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1

E

in italienisches Schiff, das aus San Francisco kam, hatte an der Pier vor den Zollgebäuden angelegt. Auf dieser Seite waren alle Lichter angeschaltet, große nackte Glühbirnen mit hartem weißen Licht, die da und dort an Kabeln herabhingen, so daß das Ganze aus der Ferne wie ein Kinosaal wirkte. Schatten huschten hierhin und dorthin, schrille Pfiffe dirigierten die metallisch knirschenden Krane und Zugwinden, und die Farben wurden von den Scheinwerfern verschluckt, so daß zum Beispiel das Rot und Grün der Flagge ganz fahl war und sich vom Weiß kaum abhob.

Der mondlose Himmel war im Gegensatz dazu von samtiger Schwärze, ohne Wolken, denn man sah alle Sterne funkeln.

Vom gleichen prunkvollen Schwarz war auch die Oberfläche des Wassers, das friedlich atmete und gegen die Uferpfähle plätscherte. Auch hier unten gab es ein paar Sterne in schwer abschätzbarer Entfernung, doch das waren von Menschenhand entzündete Sterne. Zwischen gelblich-weißen Lichtern konnte man die grünleuchtenden Positionslichter erkennen; dazu zwei Ketten gleichmäßig aufgereihter runder Lichtpünktchen: die Bullaugen von zwei Passagierdampfern mit kleineren, aber besonders hell blinkenden Sternen oben an den Masten.

Und dicht über dem Wasser schwebten Glühwürmchen: die Lichter der unsichtbaren Boote und Kähne, aus denen hin und wieder Stimmen emporstiegen.

Die letzten Sterne schließlich, denn nachts wird jedes Licht zum Stern, waren die in der Hand der beiden Männer in der tiefen Dunkelheit am Ende einer hölzernen Mole. Sie kannten voneinander nichts als das kleine, bei jedem Zug aufglimmende rote Pünktchen. Zu ihren Füßen, unten an den Uferpfählen, schaukelte ein Boot, in dem ein Matrose herumhantierte.

Die Stadt, Panama, war weit weg, jenseits der Docks und des dunklen Geländes, das sie umgab. Ihr Lärm war nicht zu hören: nur von Zeit zu Zeit das Hupen eines nahenden Autos; doch ein feiner, leuchtender Dunst färbte diesen Abschnitt des Himmels leicht rötlich.

Die beiden Männer gingen auf und ab. In nahezu gleichmäßigen Zeitabständen begegneten sich das glühende Pünktchen einer Zigarette und einer Zigarre. Beide warteten sie auf etwas, das von der Stadt kommen mußte; beide wurden wie durch ein unsichtbares Band von dem ruhenden Boot festgehalten, zu dem sie sich abwechselnd hinabbeugten.

Es war ein Uhr morgens. Die vordersten Lichter, die man auf der Reede sah, waren – zumindest einer der beiden Männer wußte das – die der Aramis, die am Abend durch den Kanal gekommen war und sich bald in die Gewässer des Pazifik begeben würde. Ihre Silhouette war nicht zu sehen, ihre Größe nicht zu beurteilen. Allenfalls ließ sich aus der geringen Zahl der erleuchteten Bullaugen schließen, daß es sich nicht um einen Ozeanriesen, sondern um einen bescheidenen Frachtdampfer mit Passagierkabinen handelte.

»Schiffen Sie sich auf der Aramis ein?«

Einer der beiden Männer war just in dem Augenblick stehengeblieben, als sich die Lichtpünktchen der Zigarette und der Zigarre wieder einmal kreuzten. Seine Stimme klang freundlich und natürlich.

Der andere hielt inne, versuchte das Gesicht seines Gesprächspartners zu erkennen und wartete eine ganze Weile mit der Antwort.

»Sieht so aus«, warf er dann in wenig ermutigendem Ton hin.

Und ohne sich noch gesehen zu haben, hatten die beiden Männer schon viel voneinander erfahren. Der erste hatte einen leichten englischen Akzent, eine Spur nur, wie die Engländer, die jahrelang in Paris oder an der Côte d’Azur gelebt haben. Er war von einer gewissen Reserviertheit, die etwas Vornehmes hatte.

»Ich warte auch auf den Kapitän«, fuhr er fort. »Major Owen …«

Er spürte, wie man ihn zu mustern versuchte. Sein Gefährte hatte mit schleppender, etwas dumpfer und mürrischer Stimme gesprochen, wie jemand, der es gewohnt ist, sich in der Defensive zu halten.

Im übrigen machte er, anstatt die Vorstellung zu erwidern, indem er sich selbst vorstellte, auf dem Absatz kehrt und begann wieder auf und ab zu gehen.

Zehnmal, zwanzigmal wandte er sich zur Stadt. Seine Gangart verriet seine Nervosität. Wie er es schon einmal getan hatte, als ein Taxi ihn am Ende der Mole abgesetzt hatte, beugte er sich zu dem Boot hinunter.

»Bist du sicher, daß du mich nicht an Bord bringen darfst?«

»Ja, Monsieur.«

»Und mit einem anderen Boot darf ich auch nicht hinüberfahren?«

»Wenn Sie eins finden …«

Der Kapitän war an Land, wahrscheinlich in den Hafenbüros. War er vielleicht bis in die Stadt gegangen, um mit Freunden ein Glas zu trinken?

Der Mann entfernte sich und ging zu einer Stelle auf den Quais, wo Stimmen zu hören waren. Er bewegte sich behutsam, als wolle er das Dunkel vor sich abtasten, bevor er sich hineinwagte, und blieb manchmal reglos stehen, um zu horchen.

»Der hat es eilig«, seufzte der Matrose, während er sich auf dem Kajütdach ausstreckte.

Obwohl es Nacht war, war es sehr heiß. An Bord des Dampfers, der immer mehr Bullaugen zeigte und der bald in den Kanal einfahren würde, wurde getanzt. Trotz des Lärms der Krane konnte man noch an Land hin und wieder einen Fetzen gedämpfter Musik auffangen.

Auch in Panama wurde getanzt, in allen Nachtclubs, nicht anders als in Colón am anderen Ende des Kanals.

An Bord der Aramis waren einige Passagiere schon schlafen gegangen, die Vorhänge an den offenstehenden Kabinentüren blähten sich im Luftstrom der elektrischen Ventilatoren; andere spielten Karten, während sie warteten, daß der Anker gelichtet wurde.

Ruder tauchten plätschernd ins Wasser. Der Eilige mußte wohl ein Boot aufgetrieben haben, das ohne Licht sacht auf die Aramis zuglitt.

Und wenige Augenblicke später näherten sich rasche Schritte; man ahnte die weiße Silhouette des Kapitäns, der eine Aktentasche unter dem Arm trug.

»Wir legen ab, Major Owen …«

Er sah sich um, beugte sich zum Boot hinunter.

»Wo ist der andere?«

»Er hat sich von einem Eingeborenenboot an Bord bringen lassen …«

Nacheinander kletterten sie die Eisenleiter hinunter. Der Matrose stieß sich mit dem Bootshaken ab. Der Motor brummte. Und während sich eine weiße Kielspur in den schwarzen Samt des Wassers grub, wurde die Aramis nach und nach Wirklichkeit. Zuerst war sie nur ein kleines Schiff, wie Kinder es malen, ein Schiff, das mit seinem einzigen Schornstein so einfache Linien hatte, daß es wie ein Spielzeug aussah. Dann erkannte man den fahlen Ton von Mast und Wanten und schließlich die Männer, die an der Reling lehnten.

Die Gepäckstücke, die das ganze Boot füllten, wurden mit einer Zugwinde an Bord gehievt. Der Zahlmeister erwartete Major Owen oben an der Leiter.

»Haben Sie eine schöne Kabine für mich finden können?«

»Sie bekommen die beste, die Nummer i. Wenn Sie mir folgen möchten …«

Sie kannten sich noch nicht. Man kennt sich nie zu Beginn einer Seereise. Die anderen Passagiere dagegen kannten sich, denn sie waren schon vor zweiundzwanzig Tagen zusammen von Marseille abgereist.

Drüben war Winter gewesen, als sie ausgelaufen waren, der Februar mit seinen kalten Regengüssen, und vier Tage lang hatte sich das Schiff mühsam den Weg durch die graue Dünung pflügen müssen. Die Leute, die auf Deck kamen, um Luft zu schöpfen, trugen warme Mäntel und vergruben die Hände tief in den Taschen.

Die Offiziere, die Besatzung und die Stammgäste auf dieser Linie wußten ganz genau, wann das aufhören würde. Und es kam, wo es kommen mußte, nämlich auf der Höhe der Azoren. Am Morgen des fünften Tages waren die Passagiere in einer unwirklichen Stille aufgewacht, ohne das rhythmische Klatschen der See gegen die Schiffswand, ohne das Dröhnen der Maschinen bei jeder Dünung, ohne das Knarren der durch das Schlingern und Stampfen strapazierten Schotten.

Man hätte meinen können, das kleine Schiff stünde still im Raum, in einer Welt der Ruhe und des Friedens, und vom Deck aus blickte man nun auf eine blau schimmernde, noch ein wenig blasse Fläche, in der Meer und Himmel ineinander übergingen.

Manche konnten durch das Fernglas auch die grüne Wölbung der Inseln sehen. Und zwei Tage später schon tauchten die ersten weißen Kleider und Leinenanzüge auf.

Da die Aramis ein altes Schiff war, zog sie ihre bald wieder verwischte Spur nur langsam durch die See.

Man erfuhr den Namen des hageren und sorgenvollen Mannes, der die Dienstkabine gleich neben dem Salon der ersten Klasse belegt hatte: es war Monsieur Frère, der Inspektor für die Kolonien, der eine Dienstreise zu den französischen Pazifik-Besitzungen machte.

Die Bridgepartien zwischen den Justins und den Lousteaus wurden zum Ritual, ebenso wie die Aperitifs am Mittag und am Abend. Man kannte den Kapitän beim Namen und die Eigenheiten jedes einzelnen Offiziers.

Und bei der Zwischenlandung in Pointe-à-Pitre fanden sich alle im Tanzcafé ›Doudou‹ ein, einschließlich des Missionars aus der zweiten Klasse.

Als man in Cristobal einlief, fuhr ein schwedischer Dampfer vor der Aramis her, und überall traf man auf Schweden, in den Straßen und in den Bars, im Bazar und in den Nachtclubs.

Ein ganzes Stück des Kanals hatte der Frachter bei Nacht zurückgelegt. Von Zeit zu Zeit war einer der Bridgespieler, der den Dummy machte, auf das Deck hinausgetreten, hatte in die Dunkelheit gespäht und bei seiner Rückkehr verkündet: »Dritte Schleuse …«

»Vierte … fünfte …«

Fast alle waren alte Stammgäste, die sich nicht mehr hinausbemühten, um die gewaltigen Schleusen zu betrachten.

»Bleiben wir lange in Panama?«

»Meistens gehen wir auf der Reede vor Anker … Außer wenn etwas zu verladen ist … Der Kapitän meint, es liegt nichts an …«

Man hatte auf der Reede geankert.

Trotzdem hatte man zwei Neue an Bord genommen. Irgend jemand kam und verkündete es im Salon. Es war ein sehr kleiner Salon mit nur sechs Spieltischen, ein paar Sesseln und einer Art Schalter, der mit einer Schiebetür geschlossen wurde und als Bar diente.

»Wer ist es, Monsieur Jamblan?«

Das Schiff war nicht so bedeutend, daß es viel Personal mitführen konnte, und Monsieur Jamblan versah zugleich das Amt des Maître d’hôtel und des Zahlmeisters.

»Ein englischer Major, Philip Owen, und ein Franzose, der seit langem in Panama wohnt …«

»Ich wette, der Engländer hat die Kabine Nr. i bekommen.«

Alle hatten diese Kabine für sich beansprucht, weil sie in der Fahrtrichtung und außen an Backbord, auf der sonnenabgewandten Seite lag.

»Nicht vor Panama, Monsieur Justin …«, hatte Jamblan entschuldigend gesagt. »Wir haben Anweisung, sie nach Möglichkeit freizuhalten, falls in Panama eine wichtige Persönlichkeit zusteigt …«

War Justin, der seit zwanzig Jahren in der Verwaltung der Kolonien tätig war, bereits das achte Mal auf dieser Linie reiste und bis zuletzt, bis Port-Vila, mitfahren würde, etwa keine bedeutende Persönlichkeit? Wäre nicht ganz zufällig der Inspektor für die Kolonien mit an Bord, hätte er am Tisch des Kapitäns sitzen dürfen.

Madame Justin vergewisserte sich persönlich, daß der Engländer wirklich die berühmte Kabine Nr. i bekommen hatte.

»Er ist nicht mehr der Jüngste«, verkündete sie. »Macht einen sehr guten Eindruck.«

Die Türen standen ofïen, und das Gepäck wurde über den roten Teppich geschoben; der andere Passagier hatte die Kabine Nr. 6 rechts vom Niedergang, eine der beiden, die nicht nach vorne gingen und in denen es glühend heiß war.

»Wer ist das, Herr Kapitän?«

Und der Kapitän machte eine vage Geste, als wolle er sagen, daß der Mann nicht viel taugte.

»Numea?«

»Tahiti …«

»Und der Engländer?«

»Tahiti …«

Um so besser. Nach Tahiti – den Justins und den anderen blieben dann noch elf Reisetage – würde die Kabine Nr. i frei sein. Im übrigen waren von da an nie mehr als ein Dutzend Passagiere an Bord, und das schöne Leben begann.

Der Barmann wußte, was er jedem zu servieren hatte. Sie brauchten ihm nur zu winken. Es war die letzte Runde. Man hörte, wie der Anker hochgezogen wurde.

»Noch eine Partie?«

Sie spielten sie,während das losgemachte Schiff leicht schaukelte, bevor es seinen Kurs aufnahm. Der Franzose trat in den Salon und steuerte sofort auf die Bar zu.

»Einen doppelten Cognac …«

Anstatt einer Begrüßung hatte er die Fingerspitzen an die Schläfen gelegt, und jetzt musterte er, seinen Cognac trinkend, die kleine Gesellschaft. Zweimal ging er hinaus, um sich zu vergewissern, daß sich die Aramis vom Hafen entfernte. Zweimal ließ er sich nachschenken, und auch wenn er hin und wieder das Spiel verfolgte, sprach er doch mit niemandem.

Was Major Owen betraf, den sah man wohl zum Deck hinaufgehen, aber er kam nicht sofort in den Salon. Man hatte eine etwas füllige, sehr distinguiert wirkende Gestalt erspäht, einen weißseidenen Zweireiher, einen silbergrauen Haarkranz über einem geröteten Gesicht.

Es war fast wie in der Schule, wenn mitten im Jahr Neue kamen. Man belauerte sich gegenseitig und gab sich auf beiden Seiten unbefangen, vor allem die Neuen, die sich auf unerbittliche Weise taxiert fühlten.

»Und der Amerikaner, Monsieur Jamblan?«

»Der schläft …«

Das war noch ein Neuer, etwas weniger neu allerdings als die beiden andern, denn er war am Abend zuvor in Cristobal, am anderen Ende des Kanals an Bord gegangen. Besser gesagt, man hatte ihn wie Packgut an Bord gebracht, denn er war so betrunken gewesen, daß er sich nicht auf den Beinen zu halten vermochte. Man hatte ihn buchstäblich in seine Kabine geschleppt, in die Nummer 5, die auf der anderen Seite des Niedergangs das Gegenstück zu der des Franzosen bildete.

Seitdem hatte ihn niemand mehr gesehen, außer Jamblan, der in seine Kabine geschlichen war und ihn jedesmal schlafend angetroffen hatte.

Der Kapitän war oben bei dem steifen Steuermann. Auf dem Bootsdeck bediente der Funker, dessen Kabinentür immer offenstand, in Hemdsärmeln seine Geräte.

Unterhalb der ersten Klasse, auf dem Vorderdeck, schöpften trotz der späten Stunde ein paar Zweite-Klasse-Passagiere Luft. Mit kleinen Schritten gingen sie auf und ab wie auf einem Rasenplatz, denn sie bewohnten zu siebt oder zu acht Kabinen, in denen es stickig heiß war.

Die Aramis war vor zweiundzwanzig Tagen aus Marseille ausgelaufen; in achtzehn Tagen würde sie Tahiti erreichen und wieder elf Tage später ihre Endstation, die Neuen Hebriden. Dort würde sie kehrtmachen und zum sechzigsten Mal die gleiche Route zurückfahren, denn sie war auf ihrer sechzigsten Fahrt.

Jedesmal gab es einen oder mehrere Verwaltungsbeamte der Kolonien in der ersten Klasse, und Gendarmen, Lehrer und ein, zwei Missionare in der zweiten. Jedesmal war mindestens ein Engländer oder Amerikaner dabei und ein Passagier, männlich oder weiblich, der Aufsehen erregte und Gesprächsstoff bot. Jedesmal auch war die Kabine Nummer i heftig umkämpft und sorgte, wenn nicht für Zwischenfälle, so doch für böses Blut.

Wußte der gegenwärtig so beliebte Jamblan, daß man in sechs, acht Tagen, wenn die Vorräte an frischen Lebensmitteln ausgehen würden und sich nicht erneuern ließen, da es keine Zwischenlandung mehr gab, anfangen würde, sich über das Essen zu beklagen?

Daß sich die Passagiere, die weiblichen vor allem, die sich heute so gut verstanden, einmal hassen würden und daß man nur mit Schwierigkeiten vier Personen für eine Bridgepartie zusammenbekommen würde?

Das Schiff nahm allmählich wieder sein normales Tempo auf. Die Kartenspieler plauderten noch ein wenig, während sie ihr letztes Glas tranken, und der Barkeeper gähnte und wartete darauf, endlich schlafen gehen zu können.

Auf dem Deck begegneten sich Major Owen und der Franzose aus Panama mehrere Male und musterten einander, ohne ein Wort miteinander zu sprechen.

Hatte einer den anderen durchschaut? Fast hätte man es meinen können. Sie hatten, wenn sie einander maßen, beide den scharfen Blick von Männern, die Menschenkenntnis besaßen.

Am Schott rechts der Treppe hing eine Tafel mit der Liste der Passagiere, die Jamblan auf dem neuesten Stand hielt.

Und vor dieser Tafel trafen die beiden Männer, jeder von einer anderen Seite kommend, aufeinander, kaum daß sich der Maître d’hôtel entfernt hatte.

Keiner wollte dem anderen weichen, und so blieben sie Seite an Seite stehen. Der Engländer setzte zum Lesen eine Schildpattbrille auf.

»Alfred Mougins, Panama …«

Sein Gefährte las im gleichen Augenblick:

»Major Philip Owen, London …«

Als sie sich erneut ansahen, zeigte Mougins ein leichtes Kräuseln der Lippen, eine Art Lächeln, aber ohne Wohlwollen.

»Na so was!« schien er spöttisch zu sagen.

Und hatte der Major daraus nicht mit einem Blick viel mehr über den Mann aus Panama erfahren?

An Bord war ein hoher Beamter, der auf allen Frankreich unterstellten Archipelen mit Bangen erwartet wurde, denn er kam, um die Akten zu prüfen, und von seinem Bericht würden hundert Karrieren abhängen.

In der ersten Klasse waren ein Verwaltungsbeamter der Kolonien und ein namhafter Geschäftsmann aus Numea, zwei Damen, eine junge und eine alte, die anscheinend zum Vergnügen reisten, in der zweiten Klasse ein Lehrer, zwei Lehrerinnen, ein Priester, drei Polizisten und ein Däne, der auf den Inseln sein Glück versuchen wollte.

Dann waren da zwei Offiziere und die Besatzung. Und der Funker, der von seiner offenen Kajüte auf dem Oberdeck aus mit seinen Antennen befreundete Schiffe aufspürte, andere Funker, mit denen er Botschaften austauschte. Während des ersten Teils der Überfahrt hatte er auf diese Weise mit dem Kollegen auf einem Schiff, das etwa fünfzig Seemeilen weiter südlich die gleiche Route machte, Schach gespielt.

Und jetzt waren noch zwei Männer mehr da: ein Engländer und ein Franzose.

Morgen – das war Tradition – sollte auf dem Achterdeck ein etwa drei auf drei Meter großer provisorischer Swimmingpool aus Brettern und einer Plane aufgebaut werden, mit direkt aus dem Meer heraufgepumptem Wasser, in dem sie alle plantschen würden.

In fünf Tagen dann würde man von Backbord in der Ferne die Galapagosinseln erkennen können.

Fliegende Fische … Die Aquatorüberquerung …

Und auf der Karte vor dem Salon der ersten Klasse die Zahlen, die jeden Mittag gleich nach der Positionsbestimmung eingetragen wurden: 235 … 241 … 260 Meilen …

Und der Taifun, der immer irgendwo tobte und den man nie zu Gesicht bekam.

»Wir haben gerade nur den letzten Zipfel abbekommen …«

Seit vierundzwanzig Jahren erwischte die Aramis so immer nur den letzten Zipfel des Taifuns.

Ein helles, wie ein Planet blinkendes Licht an einer Mastspitze, zwei schwächere Lichter, ein rotes und ein grünes, dann die rötlich erleuchteten Bullaugen, die nun nacheinander verlöschten, Millionen Sterne am hohen Himmel, und weit hinten die Küste, wo sich Scheinwerfer kreuzten, von denen man bald nur noch einen schwachen Schimmer sehen würde.

Drunten schufteten halbnackte Neger, die man in Martinique an Bord genommen hatte, am roten Schlund der Heizkessel und sahen das Schwarz des Himmels nur durch ein Gitter in einer Kaminöffnung. Der Maschinist lag auf seiner Pritsche und hörte Radio: eine Stimme, die aus Paris kam, wo es schon zehn Uhr morgens war.

Frauen bewegten im Schlaf die Lippen, Männer schnarchten, die Vorhänge an allen Kabinen blähten sich, und hinter dem seinen entkleidete sich Alfred Mougins und lächelte sich dabei im Spiegel leise zu.

Major Owen war als letzter noch auf Deck. Er war Schiffe gewohnt, und immer wenn er an Bord ging, schritt er langsam und systematisch sein vorübergehendes Reich ab, so wie man von einer neuen Wohnung Besitz ergreift.

Sich über das Laufseil beugend, entdeckte er das Zweite-Klasse-Deck, auf dem jetzt nur noch ein Liebespaar war, eng umschlungen in der Dunkelheit. Morgen würde er sie trotzdem wiedererkennen, denn die Frau hatte rotes Haar, feuerrotes Haar.

Er stieg weiter nach oben bis zum Bootsdeck. Im fahlen Schein des Wachraums konnte man die reglos auf dem Steuerrad liegenden Hände des Steuermanns erahnen, die Bullaugen des Kapitäns waren dunkel.

Nur der Funker saß immer noch in seiner Kajüte, mit den Kopfhörern auf den Ohren, und seine offene Tür bildete ein grell erleuchtetes Rechteck, aus dem die Morsezeichen wie Grillengezirp in die Nacht hinausdrangen.

Der Offizier sah Owen vorbeigehen und wünschte ihm einen guten Abend. Der Engländer spazierte ganz allein noch ein wenig durch das Dunkel, und als er in einer Ecke einen Liegestuhl fand, ließ er sich darauf nieder und steckte sich eine Zigarre an.

Das Brummen der Maschine, ein leises Plätschern, ein Rascheln wie von Seide am Steven, das Zirpen der Morsezeichen, sonst war nun nichts mehr zu hören unter den Sternen, in deren Gesellschaft der heller funkelnde Stern an der Mastspitze leicht und sanft auf- und niederschaukelte.

Auch das leuchtende Rechteck erlosch, als der Funker sich schlafen legte, wobei er die Tür offenließ.

Die Minuten und Stunden mußten vergehen, aber so fließend, daß man sich dessen nicht bewußt wurde. Die weiße Asche an der Zigarre wurde immer länger. Hunderte von anderen Schiffen zogen so über die nächtliche Ozeane, mit ihrer Fracht von Menschen, die irgendwohin fuhren, wohin ihr Schicksal sie rief.

Manchmal schloß Owen die Augen, dann öffnete er sie wieder halb, und als er die Lider wieder einmal auf diese Weise aufschlug, wurde er noch regloser und vergaß, an seiner Zigarre zu ziehen.

Irgend etwas hatte sich bewegt, rechts von ihm. Und es bewegte sich noch immer, kaum drei Meter von ihm entfernt, so unmerklich, so unerwartet, daß es eine Weile dauerte, bis ihm klar wurde, daß es die Plane auf einem der Rettungsboote war, die sich hob. Außer dem großen Beiboot gab es sechs Rettungsboote auf dem Deck, die alle in ihren Davits hingen. Jedes war mit einer Plane aus grober grauer Leinwand zugedeckt, die eine Art Zelt bildete.

Eine dieser Planen bewegte sich, zwischen ihr und dem Dollbord zeichnete sich ein Spalt ab, und man hätte an ein Tier denken können, wären da nicht menschliche Finger zu erkennen gewesen.

Owen erstarrte zu völliger Reglosigkeit, und die Plane bewegte sich weiter; der Spalt war nun schon mehrere Zentimeter breit; dahinter war zweifellos ein Gesicht mit ängstlichen Augen.

Vom Rettungsboot aus war Owen zu sehen. Er merkte, daß er entdeckt worden war, denn die Plane bewegte sich nicht mehr. Sie wurde nicht sofort wieder hinabgezogen. Erst nach langen Minuten begann sie sich unmerklich zu senken, bis sie wieder ganz geschlossen war.

Jemand war im Boot, jemand, der ihn gesehen hatte, jemand, der Angst hatte. Und weil er selbst erfahren hatte, was Angst war, weil er keinem anderen Angst machen wollte, hielt er jetzt den Atem an. Seine erlöschende Zigarre schmeckte anders, bitterer. Er hätte sich gerne am Bein gekratzt und wagte es nicht.

Würde sich die Plane noch einmal bewegen?

Was konnte er tun, um den Menschen, der sich da versteckte, zu beruhigen?

Die Kabinentür des Funkers stand immer noch offen. Man durfte keinen Lärm machen.

Lange verharrte er reglos, die Augen starr auf einen Punkt gerichtet. Dann begann er ganz leise zu pfeifen. Er meinte, daß es für den anderen beruhigend sei, ihn zu hören. Er hatte eine schlichte und sanfte Melodie gewählt. Er stand auf, näherte sich dem Boot und lehnte sich leicht dagegen.

Dann flüsterte er sehr rasch und sehr leise:

»Sie brauchen keine Angst zu haben …«

Er überlegte eine Sekunde. Wer weiß, ob der Unbekannte Französisch verstand? Er wiederholte seinen Spruch auf Englisch, dann auf Spanisch, begann erneut zu pfeifen und entfernte sich mit normalen, beruhigenden Schritten, stieg schließlich die Eisenstufen hinunter.

So trug die Aramis also außer ihrer gewohnten Fracht auch noch einen Unbekannten in die Südsee. Bar und Salon waren geschlossen. Auf den Treppen und in den Gängen brannten nur zwei Nachtlampen, und in den dunklen Kabinen blähten sich immer noch die Vorhänge, ächzten immer noch die Ventilatoren.

Nur eine Kabine hatte noch Licht, die von Alfred Mougins, und den Geräuschen nach war er damit beschäftigt, den Inhalt seiner Koffer zu verräumen.

Er schob seinen Vorhang zur Seite, um zu sehen, wer vorbeiging, und erkannte den Engländer.

»Gute Nacht«, sagte dieser.

Er erntete dafür einen scharfen Blick, dann schließlich ein ironisches »Gute Nacht!«

Ob die Liebenden sich auf dem Vorderdeck immer noch umschlungen hielten? Ob der Mann im Boot jetzt endlich die Plane zu lüften wagte, um ein bißchen Nachtluft zu atmen?

Schon halb entkleidet, betrachtete sich Owen im Spiegel, befühlte seine schlaffen, von erweiterten Äderchen durchzogenen Wangen, sein dick gewordenes Kinn, verweilte bei den Tränensäcken unter den Augen, die hell wie Kinderaugen waren, und begann seufzend mit seiner Toilette.

Als seine Lampe erlosch, war auch Alfred Mougins schlafen gegangen, und in einer der Nachbarkabinen murmelte eine Frau, vielleicht Madame Justin, vielleicht Madame Lousteau – oder war es die Tante oder die Nichte? – im Schlaf unverständliche Worte.
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m ersten Morgen nach der Abfahrt aus Panama gab es einen Zwischenfall. Das war ungefähr um zehn Uhr.

Schon um sechs war Owen ein erstes Mal von den Matrosen aufgeweckt worden, die unter seinen Bullaugen das Deck schrubbten. Die Luft und das Licht waren um diese Zeit so herrlich frisch, daß er sein Bett verlassen hatte. Ohne anderes Geräusch als ein kaum noch hörbares Brummen und das Rascheln des Wassers am Steven verfolgte die Aramis mit der friedlichen Beharrlichkeit eines Insekts ihren Weg durch ein frischgewaschenes, blau-goldenes, perlmuttern schimmerndes Universum, das einer riesigen Muschel glich.

Auch auf dem Back scheuerten Matrosen das Deck mit reichlich Wasser, und der lange und hagere bärtige Missionar – er war rötlich behaart und sein Bart sehr lang – machte es sich zunutze, daß die anderen Passagiere noch schliefen, und vollführte in der Nähe des Spills in kurzen Hosen Lockerungsübungen.

Owen legte sich wieder nieder und schlief noch einmal ein, wachte mehrmals wieder auf; sein Schlaf war in Wirklichkeit mehr ein Halbschlaf, in dem Wirklichkeit und Traum sich vermischten. So war ihm zum Beispiel, als sähe er das kleine schwarzweiße Schiff, das seine Spur durch die Einsamkeit des Ozeans zog, von außen, aus weiter Ferne und großer Höhe. Es rührte ihn an. Es war das erste Mal, daß er auf einem so kleinen, so bescheidenen Schiff reiste, dessen Bordleben etwas Familiäres hatte.

Es mußte etwa acht Uhr gewesen sein, als die beiden Frauen, Tante und Nichte, seine unmittelbaren Nachbarinnen, hinter dem Schott, das die Kabinen voneinander trennte, zu streiten begannen. Zwar konnte er kein Wort verstehen, aber er hatte doch den deutlichen Eindruck, daß es die junge war, die laut wurde und ihre Tante beschimpfte. Eine von beiden mußte noch im Bett liegen. Die andere ging in der Kabine auf und ab. Sie klingelte dem Steward, wahrscheinlich, um das Frühstück zu bestellen.

Weitere Klingeln ertönten, ein Kommen und Gehen setzte ein, das sich der Engländer lange nicht recht zu deuten wußte. Er stand deshalb ein zweites Mal auf und ging zur Tür, um nachzusehen.

Jetzt wußte er das Privileg zu schätzen, die Kabine Nr. i zu bewohnen – außer der Dienstkabine von Monsieur Frère die einzige mit einem eigenen Badezimmer. Denn die anderen Passagiere in der ersten Klasse mußten ihre Toilette nacheinander in einem unter der Treppe, genau neben Alfred Mougins Kabine gelegenem Waschraum machen.

Die Männer liefen im Schlafanzug herum, mit strubbeligem Haar, warfen einen Blick nach draußen und rauchten, auf dem Deck auf und ab spazierend, eine Zigarette. Auch Frauen im Morgenmantel waren zu sehen. Die fünfzigjährige, dunkelhaarige Madame Justin, die einen kleinen Kopf hatte und um die Schultern schmal, um das Gesäß aber sehr breit war, hatte sich, wahrscheinlich in Colón bei den Chinesen oder in einem Bazar einen orientalischen Kimono aus gelber Seide gekauft, der am Rücken mit einer riesigen Sonne bestickt war.

»Gehen Sie nur … Ich hab’s nicht eilig … Ich muß mir noch ein Kleid bügeln …«

Die Lockenwickler unter einem Kopftuch verborgen, führte jede gewissermaßen ihren eigenen kleinen Haushalt.

Um neun spielten vorne auf dem Zweite-Klasse-Deck bereits ein paar Leute Palet.

»He, Justin, der Swimmingpool wird gerade aufgebaut … Sieht aus, als könne man um elf Uhr schon baden gehen …«

Das war die Stimme von Monsieur Lousteau, dem Geschäftsmann aus Numea.

Owen klingelte dem Steward, bestellte Spiegeleier mit Speck und war dann fast eine Stunde mit seiner Toilette beschäftigt, bei der er mit der Gründlichkeit einer schönen Frau zu Werke ging. So sah er, als sich um zehn Uhr der Zwischenfall ereignete, denn auch untadelig aus, mit so gründlich rasierten Wangen, daß seine Haut glatt wie Frauenhaut war. Sein Haar glänzte, und sein Körper steckte bequem in einem perfekt geschnittenen weißen Anzug aus feinem Leinen.

Es begann mit einem anhaltenden Klingeln. Irgend jemand in einer der Kabinen schellte pausenlos und wütend, und der Steward, der drunten in den Küchenräumen war, kam angelaufen, klopfte an die Tür des Amerikaners und trat ein.

Als er herauskam, nachdem er eine Flut unverständlicher Beleidigungen über sich hatte ergehen lassen, sprach er mit Jamblan, der sich gerade auf der Treppe befand.

Danach trat eine kurze Ruhepause ein. Der Steward war ein kleinwüchsiger, stets lächelnder Vietnamese, Li genannt. Er kam mit einem Tablett zurück, klopfte an, trat in die Kabine und schloß die Tür hinter sich. Wenige Augenblicke später hörte man das Klirren von zersplitterndem Porzellan, und der Steward kam, sein weißes Jackett abwischend, aus der Kabine gestürzt.

Erst jetzt kam Philip Owen, ebenso wie die anderen Passagiere, aus seiner Kabine. Was vorher geschehen war, rekonstruierte er sich später. Da stand Madame Justin, immer noch im Kimono; auch Alfred Mougins trat, vom Deck kommend, näher, und nach und nach tauchten andere auf.

Jamblan hätte einen Skandal gern vermieden, doch der Vietnamese erklärte, ohne sich um die Gegenwart der Passagiere zu kümmern, mit schriller Stimme, was vorgefallen war.

Er hatte dem Amerikaner – er hieß Wilton C. Wiggins – eine Tasse schwarzen Kaffee gebracht und sich freundlich über den noch im Bett Liegenden gebeugt, um ihn trinken zu lassen.

Der andere, beim Anblick des Kaffees in Wut geraten, hatte mit einer zornigen Gebärde das Tablett weggestoßen, Tasse und Porzellankanne ergriffen und beides mit aller Kraft in Richtung auf den Steward geschleudert. Die Tasse war an dessen Hand zerschellt, und er hatte eine Schnittwunde am Zeigefinger.

Alfred Mougins hörte mit gerunzelten Brauen zu. Dann ging er langsam und bedächtig, wie einer, der Handgreiflichkeiten gewohnt ist, auf die immer noch halb offen stehende Tür zu und sagte …

»Dem werde ich Manieren beibringen, diesem Wilden …«

Monsieur Jamblan trat dazwischen.

»Lassen Sie nur, Monsieur Mougins … Es ist besser, wenn der Kapitän sich der Sache annimmt …«

Der Zwischenfall nahm sofort komische Ausmaße an; da der Trunkenbold Amerikaner war, wurde fast eine patriotische Angelegenheit daraus.

»Diese Leute glauben sich alles erlauben zu können …«

»Monsieur Mougins, ich bitte Sie …«

»Ich schlage ihm die Fresse ein …«

Die Frauen, die erschrockene Gesichter machten, waren am aufgeregtesten.

»Ach! Da kommt ja der Kapitän!«

Wirklich kam Kapitän Magre, der den Lärm gehört hatte, die Treppe herabgestiegen.

»Was ist los, Jamblan?«

»Die 5 hat geklingelt und eine Flasche Whisky bestellt … Auf meine Anweisung ist ihm Kaffee gebracht worden, und da …«

Der Kapitän ging hinein und schloß die Tür hinter sich. Die meisten der Herumstehenden hätten im Grunde gern neuen Krach gehört. Aber man vernahm nur Stimmengewirr. Es dauerte lange. Der Kapitän kam heraus, suchte jemand mit den Augen, bemerkte Owen und zog ihn auf das Deck.

»Darf ich Sie bitten, mit ihm zu reden? Ich verstehe sein Englisch ebensowenig wie er das meine …«

So kam es, daß Philip Owen vom ersten Tag der Seereise an auf der Aramis gewissermaßen eine offizielle Rolle spielte.

Als er die Kabine verließ, begegnete er dem spöttischen Blick von Alfred, der auf Deck eine Zigarette rauchte. Er ging geradewegs zur Kommandobrücke hinauf, wo sich eine Tür öffnete.

»Nur herein!« lud ihn der Kapitän ein und führte ihm seinen kleinen Salon vor.

Schmuck sah es darin aus, mit vielen Aquarellen an den Wänden, Werken des Kapitäns, der in seinen Mußestunden malte. Da er immer nur das Meer vor sich hatte, kopierte er geduldig Ansichtskarten, Blumen, Zigeunerinnen, Schneelandschaften, Sonnenuntergänge in den Bergen.

»Zigarre?«

»Danke … Ich glaube, das beste ist, ihm die Flasche zu bringen, nach der er verlangt … Er hat mir alles ganz ruhig erklärt, als er sah, daß ich ihn verstand … Er ist ein bedeutender Unternehmer aus New Orleans … Es packt ihn ungefähr einmal im Jahr …«

Owen zeigte, wenn er sprach, ein sehr feines, sehr wohlwollendes Lächeln, das war das Charmanteste an ihm. Ohne viel zu gestikulieren, spielte er dabei mit seinen weißen und fleischigen, schön geformten Händen.

»Sind Sie vielleicht mal in Malaya auf See gewesen, Kapitän? Dann kennen Sie das, was die Eingeborenen dort Amoklauf nennen … Ein bisher stiller und bescheidener Mensch gerät unversehens in Trance, bewaffnet sich mit einem Kris, stürzt aus dem Haus, läuft drauflos, mit stierem Blick und Schaum vor dem Mund und tötet alles, was ihm in den Weg kommt … Nun, Wilton C. Wiggins ist eine Art Amokläufer, nur nicht so gefährlich … Ich habe schon andere von der Sorte kennengelernt, und nicht alle waren Amerikaner …«

Er spielte nachlässig mit seiner Zigarre, von der ein dünner blauer Rauchfaden emporstieg. Dabei beobachtete er den Kapitän und hatte sich bald ein Bild von ihm gemacht. Ein tüchtiger Kerl, gewiß, dessen Traum es war, nicht die Geschicke eines kleinen Beamtenschiffs wie der Aramis zu lenken, sondern die eines luxuriösen Transatlantikliners. Ein Mann, der sich unter Kontrolle hatte, seine Bewegungen kalkulierte und manchmal einen Blick in den Spiegel warf, um sich zu vergewissern, daß er auch dem Bild glich, das er von sich selbst hatte. Gewiß bewunderte er Owen wegen seiner Gewandtheit. Vielleicht würde er nachher, wenn er allein war, dessen Gesten nachzuahmen versuchen?

»Er macht, wie man, glaube ich, bei Ihnen sagt, eine Sauftour … Er geht von zu Hause fort, betrinkt sich, schifft sich irgendwohin ein und trinkt zehn, zwanzig Tage lang weiter, von morgens bis abends und von abends bis morgens. Danach wacht er plötzlich mit dem dringenden Wunsch auf, nach Hause, zu seiner Familie und seinem wohlgeregelten Leben zurückzukehren. Verweigern Sie ihm den Whisky, wird er alles kurz und klein schlagen. Wenn Sie ihm geben, wonach er verlangt, dann sollte es mich wundern, wenn er auch nur aus seiner Kabine herauskäme …«

Also klingelte der Kapitän nach dem Steward und gab Order, dem Passagier die gewünschte Flasche Whisky zu bringen.

Danach plauderten die beiden Männer noch ein wenig. Kapitän Magre zeigte errötend seine Aquarelle und ein Foto seiner Tochter, die in Bordeaux Gesang studierte.

»Fahren Sie zum ersten Mal nach Tahiti, Major Owen? Gedenken Sie lange dort zu bleiben? … Ich wünsche Ihnen, daß Sie keine Enttäuschung erleben … Es ist dort ganz anders, als man es erwartet … Nicht die Landschaft, die ist einmalig auf der Welt, und auch nicht das Klima, das vollkommen ist … Aber die Leute, ihre Lebensart, die Beziehungen zwischen den Menschen … Sie werden ja sehen!«

Und in gewissem Sinne Verrat an den Seinigen übend, fügte er hinzu …

»Sie können sich ja schon an Bord eine kleine Vorstellung davon machen, was Sie dort unten erwartet …«

Was soviel heißen sollte, wie …

»Wir haben uns verstanden, nicht wahr? Sie und ich, wir gehören zu einer anderen Welt. Diese kleinen Beamten, diese Geschäftsmänner sind alles ganz tüchtige Leute, aber wahre Bildung geht ihnen ab …«

Sie sprachen über Städte, die sie beide kannten, Genua, Neapel, Port Said, Colombo, Saigon, oder vielmehr sprach der Kapitän darüber.

»Kommen Sie ohne Umstände zu mir herauf, wann immer Sie möchten … Wenn Sie gern Cognac trinken, ich habe noch zwei, drei alte Flaschen, direkt vom Erzeuger … ich bin nämlich aus der Charente, seitens meiner Frau …«

Beim Mittagessen fand sich der Major am Tisch des Kapitäns in Gesellschaft des Inspektors für die Kolonien, Monsieur Frère. Und während der ganzen Mahlzeit spürte er Alfred Mougins’ harten und zugleich spöttischen Blick auf sich gerichtet. Alfred Mougins speiste in Gesellschaft des Zweiten Offiziers, und den freien Stuhl hätte der Amerikaner besetzen sollen, der seine Kabine immer noch nicht verlassen hatte.

Als Owen gegen vier Uhr in den Salon kam, spielten die Justins und die Lousteaus Bridge. Mechanisch verfolgte er die Partie, und Madame Lousteau schlug ihm freundlich vor …

»Möchten Sie nicht an meiner Stelle spielen, Herr Major? Wissen Sie, es würde mich sehr freuen. Ich spiele so schlecht! Mein Mann wirft mir ständig tadelnde Blicke zu. Ich würde mich viel lieber in einen Sessel setzen und stricken …«

Und als er dankend ablehnte …

»Spielen Sie nicht Bridge?«

Er zögerte, ein seltsames Lächeln im Mundwinkel.

»Nein … Sehr wenig … Sie sind zu liebenswürdig …«

Warum verspürte Alfred, der die Partie ebenfalls verfolgte, das Bedürfnis, still in sich hineinzulachen?

Das Leben nahm seinen alltäglichen Lauf. Gegen fünf Uhr benutzten einige das auf dem Achterdeck aufgestellte Schwimmbecken, und man vernahm fröhliches Geschrei. Dann war es Zeit für den Aperitif. Die Männer legten Jackett und Krawatte an, denn Smoking trug man hier nicht.

Nach dem Essen verfaßte Owen in seiner Kabine ein kurzes Billett.

Keine Angst. Ich will Ihnen nur helfen. Wenn Sie etwas brauchen, ich werde heute nacht heim Boot sein. Sie brauchen nur die Plane etwas anzuheben, wenn Sie mich hüsteln hören. Sie können mir etwas sagen oder mir einen Zettel herausgeben. Vorsicht vor dem Funker, seine Kabine steht immer offen.

Er hatte Zeit gehabt, kreuz und quer durch das Schiff zu streifen. Er hatte die Rothaarige von letzter Nacht gesehen, als sie im Swimmingpool badete. Sie war eine dralle Frau mit milchig-weißer, von Sommersprossen übersäter Haut; mit ihren vollen roten Lippen lächelte sie unentwegt, und bei jeder Gelegenheit entblößte sie hell auflachend ihre prachtvollen Zähne, während ihre üppige Brust vor Leben zu schwellen schien.

Sollte ihr nächtlicher Begleiter, der sie auf dem dunklen Deck umschlungen hielt, der magere junge Mann mit dem Bürstenschnitt und der eigenwilligen Stirn sein? »Das wäre schade«, dachte Owen, während er ihn betrachtete, mit der zu weiten schwarzen Badehose, die ihm um die Lenden schlotterte, der bleichen Haut und den x-Beinen.

Der Funker dagegen war blond, sehr jung, kaum zweiundzwanzig; man sah ihn selten außerhalb des Funkraums, auf dem Deck erschien er nur, um es auf seinem Gesundheitsspaziergang, den er vorzugsweise absolvierte, wenn die Passagiere bei Tisch saßen, mit großen Schritten zu durchmessen.

Nach dem Essen wurde weiter Bridge gespielt, und Alfred Mougins nahm den Platz von Madame Lousteau ein. In einer Ecke sah Monsieur Frère Amtspapiere durch und machte sich Notizen.

Gegen Mitternacht wähnte Owen sich allein auf Deck, bald aber entdeckte er Alfred, der ein paar Schritte von ihm entfernt an der Reling lehnte. Um ihn loszuwerden, begab er sich in seine Kabine. Gegen ein Uhr morgens endlich konnte er sich den Booten nähern und sein Billett sowie einen Notizblock und einen Bleistift in das Rettungsboot schieben. Er dachte daran, noch eine Schachtel Zigaretten beizulegen, aber würde sich der blinde Passagier nicht verraten, wenn er rauchte?

In dieser Nacht geschah nichts. Allerdings kam auch bald der Funker heraus, um ebenfalls frische Luft zu schöpfen.

Der nächste Tag glich dem vergangenen, und so würde es nun jeden Tag sein; für die anderen war es schon seit Beginn der Schiffsreise so, denn ohne sich dessen bewußt zu sein, taten die Leute zur gleichen Zeit immer das gleiche.

Monsieur Justin zum Beispiel konnte man kurz vor elf auf Deck Spazierengehen, von Zeit zu Zeit zur Treppe blicken und ein-, zweimal in den Salon treten sehen. Alfred tat wenig später das gleiche, und Owen nahm die Gewohnheit an, sich um diese Zeit in derselben Gegend aufzuhalten und die Öffnung der Bar abzupassen. Endlich kam Bob, der Barkeeper, begrüßte jeden einzeln, trat in sein Kabäuschen und schob das Fenster hoch.

Einen Pernod, unweigerlich, für Monsieur Justin, dessen braunes Schnauzbärtchen den ganzen Tag nach Anis roch. Einen Picon für Alfred, der bis zum Mittagessen vier oder fünf davon trank. Whisky für Owen.

»Ohne Eis, nicht wahr?« lautete Bobs rituelle Frage.

Man flüsterte sich die Zahl der Flaschen zu, die sich der Amerikaner in die Kabine bringen ließ – vor allem die Frauen.

»Er ißt so gut wie nichts und steht kaum einmal auf. Gestern hat er den ganzen Tag nur einen marinierten Hering gegessen …«

Ständig beobachtete man einander. Hundertmal am Tag begegnete Owen dem auf ihn gehefteten Blick von Alfred, ohne daß der Mann aus Panama die Augen abwandte.

»Leute wie ihn habe ich nicht besonders gern auf meinem Schiff«, hatte der Kapitän gestanden, der sich beeilte, seine Salontür zu öffnen, sobald er des Engländers ansichtig wurde.

»Zwischen Marseille und Panama haben wir das häufig. Oft sind sie auch in Begleitung von Frauen. Manche machen die Reise jedes Jahr, um sich in Vichy die Leber kurieren zu lassen. Daß sie sich auf diesen Teil der Linie, in den Pazifik, vorwagen, kommt selten vor. Was sollen sie auch auf den Inseln, wo sie sofort auffallen? Sie sind nicht gefährlich, wohlverstanden …«

Dieses unbeschreibliche Lächeln von Owen!

»In Colón und in Panama gibt es ziemlich viele von der Sorte, an die zwanzig, darunter mindestens fünf entsprungene Häftlinge. Sie bilden eine Art gang, wie die Amerikaner sagen. Sie drehen dicke Geschäfte. Sie sind reich und leben wie gute Bürger. Ach ja, wenn Sie über Panama zurückfahren, kann ich Ihnen ein Café nennen, dort treffen Sie sie tagtäglich zur Belote-Zeit an. Von Zeit zu Zeit gibt es eine Auseinandersetzung, und dann wird einer, der den Mund nicht voll genug kriegen konnte oder sich nicht an die Regeln gehalten hat, mit einem Messer im Rücken oder einer Kugel im Kopf gefunden … Tja, die Art und Weise, wie Mougins sich eingeschifft hat … Ich habe mich bei unserer Agentur in Panama erkundigt … Am Morgen des Abfahrtstages hatte er noch keinen Schiffsplatz … Er war also nicht sicher, ob er abfahren würde, oder aber er wollte nicht, daß es bekannt würde …

Sie verstehen, was ich damit sagen will? Er hat erst im letzten Moment angerufen und zugleich gefragt, ob er an Bord gehen könne, sobald das Schiff auf der Reede einläuft …«

»Ich habe ihn gesehen«, sagte Owen. »Er war nervös.«

»Nehmen Sie mal an, er hat die anderen ausgeschmiert, und die haben sich geschworen, ihn kaltzumachen … In Frankreich oder sonstwo weiß er, daß sie ihn letztlich schnappen werden … Auf den Inseln dagegen, wo nur alle sechs Wochen ein Schiff vorbeikommt, kann er in Ruhe abwarten … Ich möchte gern wissen, was sein grüner Koffer enthält, der nicht größer als ein ganz normaler Koffer ist, aber den zwei Mann nur mit Mühe schleppen können …«

So vergingen die Stunden. Und wieder kam die Nacht, die Dunkelheit über dem Ozean, mit den Sternen und dem helleren Stern, der am Topp auf und nieder schwebte, dem leuchtenden Viereck an der Kabine des Funkers.

Owen hatte seinen Liegestuhl dicht an das Rettungsboot gezogen. Erst als der Funker sein Licht löschte, hüstelte er und blickte unverwandt auf die Stelle, wo er in der ersten Nacht die Plane sich heben sah. Er mußte minutenlang warten, erneut hüsteln, ein drittes und ein viertes Mal, bevor er ein leises Geräusch vernahm, das ihm verkündete, daß noch Leben im Boot war.

An seiner Zigarre kauend, flüsterte er leise …

»Haben Sie mir eine Mitteilung geschrieben?«

Und eine Stimme dicht neben ihm sagte nur:

»Nein …«

»Brauchen Sie irgend etwas? … Haben Sie zu trinken?«

»Nein …«

»Möchten Sie Wein?«

»Wasser …«

»Jetzt gleich?«

»Wenn es möglich ist …«

»Haben Sie zu essen?«

»Ja …«

»Kann ich Ihnen nicht irgend etwas bringen, das Sie gern essen möchten?«

»Obst …«

Owens Lippen bewegten sich kaum. Er ließ den Funkraum nicht aus den Augen.

»Ich werde Ihnen jeden Tag zu trinken und zu essen bringen …«

»Ja …«

»Soll ich Ihnen mein Kopfkissen heraufbringen?«

»Das ist zu gefährlich …

Aber gerade weil es gefährlich war, machte es ihm Spaß. »Morgen vielleicht …«

»Wenn es geht …«

»Warten Sie auf mich. Ich komme zurück …«

Er stieg zu seiner Kabine hinunter, um den Krug mit frischem Wasser zu holen. Dann fiel ihm ein, daß der Steward am nächsten Morgen bemerken würde, daß er verschwunden war, und ging in den gemeinsamen Waschraum. Auf seinem Nachttisch stand Obst, denn manchmal aß er nachts welches, und er schob sich einen Apfel und zwei Bananen in die Tasche.

»Achtung … Ich gebe Ihnen die Wasserkaraffe … Heben Sie die Plane hoch …«

Er hatte gehofft, das Gesicht des Unbekannten zu sehen, aber er konnte nur den hellen Fleck einer Hand erkennen.

»Trinken Sie es jetzt gleich?«

»Ich würde es mir lieber für den Tag aufheben …«

»Hier ist Obst … Morgen bringe ich Ihnen zu essen … Fahren Sie nach Tahiti?«

Auf diese Frage erhielt er keine Antwort.

»Sind Sie in Cristobal an Bord gegangen?«

Wieder keine Antwort, aber das war wohl klar, denn der Mann konnte ja nicht seit Marseille, also seit zweiundzwanzig Tagen, in dem Rettungsboot eingeschlossen sein.

»Haben Sie mir nichts zu sagen?«

»Nein … Danke …«

Eine tonlose Stimme, wie man sie manchmal im Traum hört.

»Ist es Ihnen nicht zu unbequem? …«

»Es geht …«

Ein Problem machte ihm am nächsten Tag zu schaffen. Genauer gesagt, fiel es ihm mitten in der Nacht ein, und er konnte nur mit größter Mühe wieder einschlafen. Als ihm der Steward seine Eier mit Schinken brachte, fragte er ihn …

»Gibt es kein Bootsmanöver?«

Auf allen Schiffen wird meist am zweiten Tag Alarm gegeben, und jeder Passagier muß sich an den ihm zugewiesenen Platz bei den Rettungsbooten begeben, die aus ihren Davits gehoben, auf die Seilzüge gehievt und einige Meter weit in Richtung auf das Meer hinabgelassen werden, um zu prüfen, ob alles ordnungsgemäß funktioniert.

»Wir haben es schon im Atlantik gemacht, und es kommt selten vor, daß man hier noch mal damit anfängt … Da in Panama nie mehr als zwei oder drei neue Passagiere an Bord kommen, würde es sich nicht lohnen …«

Owen spazierte viel herum, sprach mit diesem und jenem, vor allem in der zweiten Klasse, wo man ihn allmählich kannte. Der Missionar zog ihn besonders an. Seit zwei Jahren lebte er auf einem Atoll der Paumotuinseln, wo er der einzige Weiße war und wo ein Schoner ihn einmal im Jahr mit Lebensmitteln versorgte. Jetzt kehrte er von seinem ersten Urlaub in Frankreich zurück. Damit er sich zu dieser Reise entschloß, hatte es jedoch erst des Todes seines Vaters bedurft, der eine verwickelte Erbschaft hinterließ.

Was die schöne Rothaarige anging, die liebte wirklich den mageren, krummbeinigen jungen Mann und bedachte ihn von früh bis spät mit verliebten Blicken.

Am fünften Tag hieß es Land in Sicht, zur Linken, in weiter Ferne. Alles begab sich auf Deck, um zu schauen, obwohl nur ein dunkler Streifen am Horizont zu sehen war: man passierte die Galapagosinseln.

Dann gab es das Geheimnis um die Wasserkaraffen. Zweimal hatte Owen die aus dem gemeinsamen Badezimmer genommen. Beide Male hatte er vergessen, von dem blinden Passagier die Karaffe vom Vortag zurückzuerbitten, so daß Li, neugierig geworden, seine Passagiere belauerte.

Fand er vielleicht auch, daß Major Owen sonderbare Gewohnheiten annahm? Anstelle von Spiegeleiern mit Speck ließ er sich jetzt einige Scheiben Schinken und hartgekochte Eier heraufbringen. Doch wenn Li das Tablett holen kam, waren nie Eierschalen auf dem Teller.

Abends verlangte der Engländer Sandwiches. Man servierte welche an der Bar, wo er leicht davon hätte essen können. Er wollte sie auf seine Kabine, für die Nacht, sagte er, und Obst, viel Obst, vor allem Äpfel.

Denn der blinde Passagier aß gern Äpfel.

Es lief immer in der gleichen Weise ab. Er wartete, bis alle schlafen gegangen waren. Alfred Mougins zwang ihn oft lange zu warten, denn er hatte die Manie, an die Reling gelehnt bis spät in die Nacht Zigaretten zu rauchen.

Owen stopfte sich die Taschen voll und verbarg mehr recht als schlecht die Karaffe unter seinen Rockschößen. Beinahe wäre deshalb alles ans Licht gekommen, denn in der sechsten Nacht begegnete er auf der Treppe dem Kapitän.

»Noch nicht im Bett?«

»Ich will droben ein bißchen Luft schöpfen …«

Und dann ging er so schnell weiter, daß ein paar Wassertropfen auf die Stufen spritzten. Am nächsten Abend nahm er deshalb eine Flasche Whisky und ein Glas mit hinauf, was ihm den Ruf einbrachte, ganz allein nachts auf dem Oberdeck zu trinken.

Der Unbekannte wurde auch in den nächsten Tagen nicht gesprächiger. Auf Fragen antwortete er meist einsilbig.

»Waren Sie schon einmal auf Tahiti?«

»Nein …«

»Haben Sie sich schon überlegt, wie Sie an Land kommen?«

»Nein …«

»Sind Sie Franzose?«

»Ja …«

»Dann ist es schon einfacher … Aber nicht viel … Ich habe mit dem Kapitän geplaudert …«

Der Funker ging ihm auf die Nerven. Man hätte meinen können, daß er nie länger als eine Stunde am Stück schlief. Plötzlich wachte er auf, setzte sich im Schlafanzug vor seine Geräte, und Owen hatte ihn im Verdacht, Gespräche mitzuhören, die ihn nichts angingen. Er hatte außer den streng beruflichen Kontakten zu den anderen Offizieren zu niemandem Kontakt. Kurzum, er war der einzige auf dem Schiff, der sich nicht am Bordleben beteiligte, und flüchtete sich ständig zu seinen Ätherwellen, um sich mit anderen Funkern irgendwo im All über weiß Gott was zu unterhalten.

»Wenn man Sie an Bord entdeckt, selbst wenn es erst bei der Einfahrt in den Hafen ist, wird man Sie nicht an Land gehen lassen, es sei denn, Sie weisen einen bestimmten Betrag vor, der es Ihnen gestattet, auf Tahiti zu leben …«

»Ich habe kein Geld …«

Owen lächelte. Als ob jemand, der Geld besaß, bereit wäre, auch nur drei Tage in der prallen Südseesonne unter der Plane eines Rettungsboots zu verbringen!

Tagsüber mußte er oft an den Unbekannten denken. Es gab Stunden, da war die Hitze auf Deck so groß, daß das ganze Schiff wie leergefegt schien, weil jeder auf seiner Koje unter dem Ventilator lag, ausgenommen die Männer an den Maschinen, der wachhabende Offizier und der Steuermann.

Die attraktive Rothaarige verbrachte mindestens zwei Stunden täglich beim Baden in dem winzigen Swimmingpool, in dem sie den toten Mann machte, wobei ihre prallen Brüste auf dem Wasser schaukelten.

Beinahe hätte es deshalb einen weiteren Zwischenfall gegeben, denn der Swimmingpool war zu bestimmten Zeiten für die Passagiere der ersten Klasse reserviert, während die anderen nur zu den weniger günstigen Tageszeiten, frühmorgens oder spätnachmittags, darüber verfügen durften.

Die Rothaarige trieb es zu weit, sie plätscherte im Wasser, wann es ihr paßte. Madame Justin wies Jamblan verdrossen darauf hin, und dieser versprach, die nötige Ermahnung zu erteilen.

»Anscheinend«, erklärte Owen der Plane – denn er hatte ja immer nur eine Plane vor sich – »haben die Behörden auf Tahiti die Bananentouristen, wie sie dort genannt werden, satt …«

Er fürchtete, seinen Gesprächspartner verärgert zu haben.

»Entschuldigen Sie … Aber es ist besser, Sie wissen es … Bananentouristen werden die Leute genannt, die ohne Geld hinüberkommen, um wie die Eingeborenen in einer Hütte am Strand zu leben, und sich von Obst und Fisch ernähren … Die meisten werden nach ein paar Monaten krank, und die Behörden haben die Kosten zu tragen … Sie müssen unbemerkt an Land gehen, Papeete sofort verlassen und ins Innere der Insel gehen … Wenn Sie erst dort sind …«

Zehntausend Francs mußte jeder Passagier vorweisen, um an Land gehen zu dürfen, womit er notfalls die Heimreise bezahlen konnte. Nun, er selbst – und darüber mußte er lächeln – hatte sie auch nicht. Erst am Morgen hatte er seine Brieftasche ausgeleert. Es blieben ihm noch genau ein schöner Fünf-Pfund-Sterling-Schein aus mattglänzendem weißem Papier, dünn wie eine Zwiebelschale, acht lange schmale Zehn-Dollar-Noten, die dick und glatt waren, sowie französische Scheine und ein bißchen panamesisches Kleingeld.

Für ihn hatte das keine Bedeutung. Er würde seinen Paß vorzeigen, er würde sich selbst zeigen, und man würde ihm keine Fragen stellen. War er nicht inzwischen beinahe der Intimus des Kapitäns, der ihn jeden Mittag zum Aperitif holen ließ?

»Am besten bleiben Sie noch ein paar Stunden an Bord. Gewöhnlich kommt das Schiff gegen zwei Uhr nachmittags an und läuft erst am nächsten Morgen wieder aus. Ich werde an Land gehen und mich erkundigen. Unter dem Vorwand, mein Gepäck zu holen, komme ich zurück und gebe Ihnen Bescheid …«

»Danke …«

Es war ein wenig entmutigend, nicht allein dieses Schweigen, sondern auch der Mangel an Herzlichkeit, der bei dem Unbekannten zu spüren war. In manchen Nächten hätte man meinen können, daß ihn Owens Gegenwart ärgerte.

»Wundern Sie sich nicht, wenn Sie tagsüber ein Klopfen auf der Plane hören … Sie wissen jetzt, daß ich es bin … Bitte antworten Sie mir auf die gleiche Weise … Das bedeutet, daß alles in Ordnung ist …«

Denn ihm war der Gedanke gekommen, daß der Passagier in dieser Art glühendheißem Sarg umkommen könnte.

Er machte den Versuch, einmal, zweimal. Als er kurz nach zwölf vom Kapitän kam, während der Funker gerade zu Mittag aß und das Bootsdeck unter der senkrecht herabstechenden Sonne verlassen dalag, pochte er mit den Fingern auf die Plane.

Es kam nicht sofort Antwort, und er erschrak. Er klopfte erneut und hörte endlich ein Scharren unter der Leinwand.

»Bis heute abend …«, sagte er leise.

Es wurde ihm zur Gewohnheit, dies jeden Tag, ja sogar mehrmals täglich zu tun, und der Passagier antwortete brav, wenn auch nachlässig, gleichsam widerwillig.

»Wollen Sie wirklich keinen Wein?«

»Danke …«

»Nichts Alkoholisches?«

»Nein danke …«

An Tagen, an denen es zum Nachtisch Gebäck gab, steckte er sich etwas davon für seinen Schützling in die Tasche.

»Werden Sie gesucht?«

»Nein …«

»Haben Sie von der Polizei nichts zu befürchten?

»Nein …«

»Sie brauchen keine Angst zu haben, es mir zu sagen …«

»Nein …«

»Sie reisen also nur aus Geldmangel auf diese Weise?«

»Ja …«

»Kennen Sie jemand auf Tahiti?«

Keine Antwort.

Und dann, am dreizehnten Tag, als die See wegen eines Taifuns, der irgendwo in der Gegend tobte, grau und schwer war, gab der Passagier nach dem Aperitif beim Kapitän keine Antwort.

Dreimal, viermal, klopfte Owen auf die Plane. Er wurde so kühn zu fragen:

»Sind Sie da?«

Nichts. Schweigen. Er fragte noch einmal, mit immer besorgterer Stimme. Dann mußte er still sein und weggehen, weil der Funker erschien.

Um zwei versuchte er es wieder, gleich nachdem er vom Tisch aufgestanden war. Der Funker war in seiner Kabine, aber Owen setzte eine unbefangene Miene auf.

Keine Antwort.

Um vier jedoch, als er sich schon fragte, ob er nicht den Kapitän benachrichtigen und um Geheimhaltung bitten sollte, gab es endlich ein leichtes Kratzen unter der Plane. Wegen eines Matrosen, der damit beschäftigt war, die kupfernen Lüftungsrohre blank zu polieren, wagte er nichts zu sagen.

Um ein Uhr nachts, als der Wind in den Wanten pfiff, gelang es ihm endlich, seinen Posten einzunehmen.

»Sind Sie da?«

»Ja …«

»Warum haben Sie mir heute nicht geantwortet?«

Schweigen.

»Dreimal habe ich Sie gerufen …«

»Ich habe geschlafen …«

Die beiden Damen Mancelle, Tante und Nichte, waren seekrank, und man sah sie nicht mehr stundenlang in ihrer Ecke im Salon Rommeé spielen. Sie lebten schon seit Jahren auf Tahiti, in einem einsamen Haus an der Lagune, und gaben sich dort genauso ungesellig wie an Bord, wo sie mit keinem sprachen.

Würde man in den Taifun geraten? Würde man nicht hineingeraten? Statt seinen geradlinigen Kurs zu verfolgen, beschrieb das Schiff einen Bogen. Das Radio meldete, daß der Hurrikan über eine der Marquesasinseln hinweggefegt war und daß es mehrere Tote gegeben hatte. Ein Schoner befand sich vermutlich im Zentrum des Unwetters, und man hatte keine Nachricht von ihm, weil er kein Funkgerät besaß.

Trotz alledem Bridge, Aperitifs, Kaffee und das Schnäpschen nach dem Kaffee. Das Meer wurde wieder ruhig.

Die Tage vergingen rasend schnell, weil einer genau dem anderen glich.

Karaffen mit Wasser, Obst, Schinkenscheiben, hartgekochte Eier und Sandwiches, nicht zu sprechen von dem Gebäck.

Zwei Uhr morgens am sechzehnten Tag.

Owens Finger auf der Plane. Stille. Wieder seine Finger. Seine Stimme.

Niemand antwortete. Beunruhigt rief er erneut, hob unwillkürlich die Stimme.

Weil er Schritte vernahm, entfernte er sich, kam eine halbe Stunde später wieder, die Taschen immer noch mit Lebensmitteln vollgestopft.

»Sind Sie da?«

Nichts. Auch um drei Uhr morgens nichts. Selbst der tiefste Schlaf hätte dieses Schweigen nicht erklären können.

Also machte er sich daran, die Knoten zu lösen, um die Plane hochzuheben, ging in seine Kabine hinunter, um eine Taschenlampe zu holen.

Als er sie durch den Spalt schob, als er sein Auge gegen die Öffnung preßte, konnte er nur zwei leere Karaffen, Brotkanten, zerknüllte Decken und ein schmuddeliges Kopfkissen entdecken.

Einige, so auch Alfred Mougins, schnürten schon ihr Bündel. In der Ferne hatte man Land gesehen, sehr flach, ein Atoll, die Vorhut der Gesellschaftsinseln.

Der Kapitän machte keinerlei Andeutung, was vermuten ließ, daß der blinde Passagier nicht entdeckt worden war.

Owen belauerte die Passagiere, die Offiziere, ohne irgend etwas Ungewöhnliches zu bemerken, und in der folgenden Nacht, als er auf gut Glück auf die Plane klopfte, antwortete ihm wieder ein Scharren.

»Wo waren Sie gestern nacht?«

Schweigen.

»Waren Sie nicht hier?«

Schweigen.

»Weiß außer mir noch jemand von Ihrer Anwesenheit?«

Immer noch Schweigen.

»Bin ich Ihnen lästig?«

»Nein …«

»Haben Sie kein Vertrauen zu mir?«

»Doch.«

»Wollen Sie immer noch in Tahiti von Bord gehen?«

»Ja …«

»Ist es Ihnen recht, wenn ich Ihnen behilflich bin?«

»Wenn Sie möchten …«

»Morgen nachmittag kommen wir an …«

»Ja …«

»Sie bleiben, wo Sie sind, bis ich Sie holen komme oder Ihnen Anweisungen gebe …«

»Ja …«

Es war entmutigend. Er hatte den Eindruck, daß seine Hilfe immer weniger bereitwillig angenommen wurde.

Sah Mougins ihn noch spöttischer an als vorher? Das fragte er sich schließlich und verdächtigte jeden, den Kapitän inbegriffen.

Der vorletzte Tag. Die Gepäckstücke, die aus dem Laderaum heraufgebracht wurden, reihten sich auf dem Deck aneinander. Man begann über die Höhe des Trinkgelds zu diskutieren.

Zweimal an diesem Tag, zweimal von viermal, gab der Mann im Boot keine Antwort. War es denn möglich, daß er ganz allein auf dem Schiff herumspazierte, ohne von jemand gesehen zu werden?

Nacht. Der Liegestuhl. Die Zigarre.

»Sind Sie da?«

Um halb zwei war niemand im Boot. Um fünf Uhr morgens, als Owen zum Deck hinaufging, antwortete sein Gesprächspartner mit dem üblichen Scharren.

»Sind Sie wieder draußen gewesen?«

Schweigen.

»Wie Sie wollen! Wenn Sie mich nicht brauchen, dann sagen Sie es …«

»Das habe ich nicht gesagt …«

Das war einer seiner längsten Sätze …

»Morgen gehe ich als einer der ersten an Land und werde ein paar Stunden später zurückkommen, denn ich lasse mein Gepäck an Bord …«

»Ja …«

»Sie brauchen nichts?«

»Nein …«

»Sie sind nicht krank?«

»Nein … Danke …«

Mißgelaunt legte er sich schlafen und sah Licht in der Kabine von Mougins. Trotzdem schlief er ein und wurde durch die Landevorbereitungen geweckt. In der Ferne war das hohe Felsengebirge von Tahiti zu sehen.

Alles war auf Deck, und diejenigen, die bis Numea oder bis zu den Neuen Hebriden weiterfahren würden, die Justins und Lousteaus, lächelten einander bedeutsam zu.

Noch ein paar Stunden, und das Schiff würde ihnen allein gehören.
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ls Major Owen als erster die Gangway betrat, hätte man glauben können, daß sich am Quai seinetwegen und nur seinetwegen eine bunte Menschenmenge die Hälse reckend zwischen den Lagerschuppen und dem Schiff drängte, daß die Fahnen nur für ihn an den weißen Masten flatterten und daß die Blaskapelle mit ihren blitzenden Blechinstrumenten zu seiner Begrüßung aufspielte.

In Wirklichkeit aber war es so, daß der Gouverneur an Bord des Lotsenboots der Aramis entgegengefahren war und bereits seit fast einer Stunde im Salon des Kapitäns wichtige Gespräche mit Monsieur Frère, dem Inspektor für die Kolonien, führte.

Owen war als erster zur Polizei- und Gesundheitskontrolle in den Erste-Klasse-Salon gerufen worden. Nicht daß er sich um diese Gunst bemüht hatte. Er stellte sich nicht in die Nähe der Tür, wo sich die anderen Passagiere drängelten, in der Hoffnung, schneller an die Reihe zu kommen.

Im Gegenteil, er hielt sich bescheiden abseits und schlenderte lächelnd auf und ab, mit diesem Lächeln, mit dem er den Kapitän ebenso wie Madame Justin und den vietnamesischen Steward für sich eingenommen hatte. Eigentlich war es mehr ein kaum merkliches Aufblitzen in den hellen Augen als eine Lippenbewegung. Doch jeder, dem dieses kleine Lächeln zuteil wurde, hatte das Gefühl, als sei es ihm höchstpersönlich gewidmet, als sei es ein gewollter, ganz bewußt gesuchter Kontakt.

»Ja, ich kenne Sie«, schien Owen damit zu sagen, »ich weiß, wer Sie sind … Im Grunde genommen sind Sie trotz ihrer kleinen Fehler besser, als Sie selbst denken … Aber ja doch! Der Beweis dafür ist, daß ich Ihnen meine ganze Sympathie schenke …«

Zudem hatte sein Gebaren etwas Salbungsvolles, das an einen feingeistigen Prälaten erinnerte. Wenn er jemanden um etwas bat, ob es nun Li, der Barkeeper oder der Maître d’hôtel war, dann in einer Weise, daß jeder von ihnen Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hätte, um ihn zufriedenzustellen, und hinterher immer noch das Gefühl hatte, ihm etwas schuldig geblieben zu sein.

Hinter ihm drückte man sich noch die Hände zum Abschied, Leute liefen geschäftig hin und her und trugen ihr Gepäck zusammen.

Allein, mit freien Händen, bequem mit einem crèmefarbenen Anzug angetan, Panamahut auf dem Kopf und Zigarre zwischen den Lippen, schritt er wie ein Triumphator von Bord.

Sehr schön, sehr farbenfroh war alles. Monsieur Frères wegen waren sämtliche Weißen da, die direkt oder indirekt mit der Verwaltung zu tun hatten, alle in Leinenanzügen. Viele der jungen Mädchen und Eingeborenenfrauen trugen nichts als ein buntes Baumwollkleid auf dem Leib. Die roten Farbtupfer überwogen, ein Rot, das in der Sonne leuchtete. Manche der Mädchen waren mit süßlich nach Jasmin duftenden weißen Blüten bekränzt.

Eine sanfte Brise, gerade genug, um den Seidenstoff der Flaggen zu blähen und die Haut zu liebkosen. Etwa zwanzig Autos mit offenem Verdeck, geschmückt mit Wimpeln, oft auch mit Blumen. Hotelportiers eilten herbei, Fahrer mit weißen Mützen, breit lächelnde Maoris.

»Taxi, Monsieur?«

»›Hotel Blue Lagoon‹?«

»›Hôtel des Iles‹?«

Mit seinen gepflegten Händen, die sie zu segnen schienen, wehrte er sie ab, durchquerte gemächlich die Menge, lächelnd, mit einer Miene, als freue er sich intensiv seines Lebens.

Er ließ die Docks hinter sich und gelangte zu einem kleinen Platz, an dem es drei, vier Läden gab: einen Friseur, einen Andenkenverkäufer, einen Antiquitätenhändler …

Längs dem Ozean, besser gesagt, längs der durch ein unsichtbares Korallenriff, an dem sich die Wellen brachen, von der offenen See abgetrennten Lagune eine sehr breite Uferstraße aus roter Erde mit zwei Reihen prachtvoller Flammenbäume. Das tiefe Grün der Bäume, das Blau des Himmels, das Purpur der Erde und das hellere Rot des Kleidchens eines kleinen Mädchens, das auf dem Fahrrad vorüberfuhr, die weißen Tropenanzüge, das alles zusammen bildete gleichsam ein buntes Feuerwerk in der Sonne.

Schon war Owen nicht mehr der eben gelandete Schiffspassagier. Genau wie auf dem Schiff, als er in Panama zugestiegen war, drehte er seine kleine Runde, um den Ort in Besitz zu nehmen. Für einen langen Spaziergang längs der Lagune würde er später noch Zeit haben, jetzt zog er es vor, links einzubiegen, einen weiteren Platz zu entdecken, ein Gewirr von Häusern, meist aus Holz, und kleine Buden, vor allem Chinaläden, die den Markt bildeten.

Eine Garage, eine Tankstelle. Parallel zum Quai wohl die Hauptstraße, und in einer kurzen Straße, die sie mit diesem verband, ein Schild: ›English Bar‹.

Würde ihn sein Instinkt nicht in jeder x-beliebigen Stadt der Welt zu genau dem gleichen Ort führen? Er stieß die durchbrochene Schwingtür auf, die nicht bis zum Boden hinunterging, und trat in das kühle und wohlriechende Halbdunkel. Der hohe lackierte Tresen war voller Lichtreflexe, die wohlvertrauten Flaschen waren auf den Borden aufgereiht, und in hohen Gläsern standen die unvermeidlichen Fähnchen aller Nationen. Eine rote Katze, die auf einem der Hocker schnurrte, schien das einzige lebende Wesen zu sein, doch als Owen mit den Fingerspitzen leicht auf den Tresen trommelte, erhob sich ein Mann, der auf einem Stuhl hinter der Theke gesessen hatte.

»Einen Scotch … Ohne Eis.«

Er blickte zerstreut auf den kleinwüchsigen, nur mit einer Leinenhose und einem blaßblauen Hemd bekleideten Mann, der nach der Whiskyflasche griff.

»White Label wie immer, Sir?«

Er fuhr nicht zusammen, wunderte sich nicht einmal, an Begegnungen dieser Art war er gewöhnt. Er sah sich den kleinen schmächtigen Mann genauer an, der mit dem schütteren fahlen Haar auf dem Kopf wie ein kranker Vogel aussah.

»Erkennen Sie mich nicht, Sir?« fragte der Barkeeper.

Und augenzwinkernd:

»Mac Lean, der Jockey … Zehn Jahre ist es jetzt her, nicht wahr?«

Wieder ein Augenzwinkern.

»Wir sind uns vor zehn Jahren in Nizza begegnet, da war ich Barmann im ›Picratt’s‹ … Erinnern Sie sich … Sie waren gerade in Schwierigkeiten damals …«

Es war schon seltsam: seit der Barkeeper sich zu erkennen gegeben hatte, hatte der Major sozusagen seine Maske fallen lassen wie ein Schauspieler beim Abgang in die Kulissen. Das Lächeln war aus seinen Zügen gewichen. Sein Gesicht wirkte mit einem Mal weniger füllig, die Augen weniger lebhaft, selbst der Körper sackte ein wenig zusammen.

Was der Spiegel hinter den bunten Flaschen jetzt zeigte, war ein müde gewordener, sorgenvoller, vielleicht beunruhigter Mann von sechzig Jahren.

»Ich erinnere mich, Mac …«

»Und an den Admiral? … Erinnern Sie sich an den Admiral? … Er verbrachte immer den halben Tag im ›Picratt’s‹ … Er trank wie ein Loch. Sie tranken auch wie ein Loch, aber nicht so wie er … Morgens schlug er oft das erste Glas entzwei, weil seine Hände zitterten …«

Unwillkürlich blickte er auf die weißen Hände des Majors.

»Ich habe ihm immer gesagt, daß es für ihn ganz besonders gefährlich sei, aber er wollte nicht auf mich hören. Ein letztes Glas und noch ein letztes Glas, ein night cap und noch ein night cap, und schließlich mußte man ihn ins Hotel zurückführen und den Hausdiener bitten, ihn zu Bett zu bringen …«

Worauf er wohl anspielen wollte?

»Eines schönen Morgens«, fuhr er fort, »haben sie ihn hochgenommen …«

Dann unvermittelt:

»Sind Sie mit der Aramis auf der Durchfahrt, oder haben Sie vor, eine Zeitlang hier zu bleiben?«

»Weiß ich noch nicht.«

»Hier gibt’s nicht viel zu tun für Sie, Sir. Ich würde sogar sagen, zur Zeit ist es eher ungesund …«

Der Major hatte ihm ein Zeichen gegeben, einen zweiten Whisky einzugießen.

»Vor kurzem gab es einen Skandal, der ordentlich Wirbel machte, und ich denke, daß man uns deswegen auch so eilends den Inspektor für die Kolonien hergeschickt hat … Vor drei Jahren kam eines schönen Tages – genauso wie Sie heute – ein eleganter junger Mann an Land, wohlerzogen, die Taschen voller Geld … Er nimmt im ›Blue Lagoon‹ Quartier, kommt gleich am ersten Abend hierher, macht Bekanntschaft mit den Herrschaften … Sie wissen ja, das ist in Papeete genau wie anderswo … Da sind ein paar, die sich tüchtig amüsieren, immer dieselben, eine kleine Clique, die man zum Aperitif hier bei mir trifft, dann im ›Yacht Club‹ und später im ›La Fayette‹ oder im ›Moana‹ … Sie werden das alles bald selbst kennenlernen …

Der junge Herr nimmt sie alle für sich ein …

Masson, Georges Masson hieß er … Ein lustiger Kerl, geistreich, immer bereit, eine Runde auszugeben …

Nach sechs Monaten ist er der Liebling von ganz Papeete … Keine Abendgesellschaft ohne ihn, selbst beim Gouverneur! Der sitzt jetzt auch in der Tinte und wird dem Inspektor für die Kolonien schön um den Bart gehen … Nun ja! Dann verstirbt der Urkundsbeamte … Man sucht einen neuen Urkundsbeamten und findet keinen … Eigentlich mehr zum Spaß fragt man Masson:

›Sind Sie nicht gelernter Jurist?‹ 

›Wie jeder andere auch‹, gab er zur Antwort. 

›Hören Sie, alter Freund … Sie könnten uns einen Gefallen erweisen. Wir machen Sie zum Urkundsbeamten … Keine Sorge … Die Arbeit erledigt der Schreiber, ein Eingeborener … Aber das Gesetz verlangt, daß der Amtsinhaber gelernter Jurist ist, und wir haben keinen zur Hand … Ihre einzige Arbeit ist zu unterschreiben^

Hier bei mir ist es gewesen … Masson saß auf dem Hocker, auf dem Sie jetzt sitzen … Er sträubte sich, das muß ich sagen, er wollte nicht, brachte eine Menge Einwände vor …

Schließlich gab er doch nach, und ein paar Tage später wurde er zum Urkundsbeamten ernannt …

Das ist jetzt mehr als zwei Jahre her. Zwei Jahre lang hat er sein Amt ausgeübt … Bei der Ankunft des letzten Schiffs aus Frankreich stand er am Quai wie alle diese Herren … Ein Journalist aus Paris, der in der Welt herumfuhr, stieg aus dem Schiff und stürzte auf ihn zu …

›Pigeon! …‹ rief er ihn. ›Was tust du denn hier?‹

Und wie sie so miteinander reden, kommt heraus, daß Georges Masson gar nicht Masson ist, sondern der von einem Pariser Gericht wegen Hochstapelei, Fälschung und Gebrauch falscher Urkunden zu drei Jahren Gefängnis verurteilte Georges Pigeon …

Er, der Urkundsbeamte, Sie verstehen?

Offenbar eine böse Sache, denn sämtliche Akten, die er unterzeichnet hat, sind jetzt null und nichtig … Stellen Sie sich vor, alle Verfahren der letzten beiden Jahren müßten neu aufgerollt werden!

Das ist auch der Grund, warum man ihn nicht verhaftet hat … Sie werden ihm vielleicht begegnen, obwohl er sich kaum sehen läßt … Gewisse Leute gehen immer noch zu ihm feiern … Jetzt wartet man auf die Entscheidung des Inspektors für die Kolonien …

Ich will damit nur sagen, daß dieses Land eben wegen dieser Geschichte, glaube ich, nicht gut für Sie ist … Man sieht jetzt auf einmal genauer hin, ist mißtrauisch geworden …«

»Sagen Sie mal, Mac, Sie kennen doch sicher jeden hier auf der Insel?«

»Beinahe.«

»Kennen Sie einen gewissen René Maréchal?«

Und sein Gesicht wurde ängstlich, während er auf die Antwort wartete.

»Warten Sie … Keiner von der Papeete-Clique? … Ich habe schon mal von ihm gehört … Es gibt da ein paar Weiße, die in den Distrikten leben, manche dreißig Meilen von hier, die bekommt man so gut wie nie zu Gesicht … Maréchal …«

Er öffnete eine Tür hinter sich und sprach auf Maori mit einem dicken schweißglänzenden Eingeborenen, der auf einem Stuhl Siesta hielt.

»Genau wie ich’s mir dachte … Er wohnt auf der Halbinsel von Taiarapu … Wenn Sie ihn sehen wollen, werden Sie ein Weilchen warten müssen … Er ist vor drei Wochen mit dem Schoner weggefahren, der regelmäßig die Tour zu den Inseln und Atollen macht, um sie mit Lebensmitteln zu beliefern …«

»Und wann kommt dieser Schoner zurück?«

»In zwei Wochen oder einem Monat … Das hängt von den Windverhältnissen ab …«

»Gibt es keine Möglichkeit, früher zu Maréchal zu gelangen?«

»Keine, Sir.«

Er hatte automatisch einen neuen Whisky serviert.

»Ist das ›Blue Lagoon‹ das beste Hotel?«

»Kommt darauf an … Es ist sehr teuer … Sie treffen dort nur Engländer und Amerikaner … Vor allem aber brauchen Sie ein Auto, denn es ist außerhalb der Stadt … Jedes Zimmer ist in Wirklichkeit ein kleiner Pavillon im Grünen, am Strand der Lagune … Das ›Hôtel du Pacifique‹ ist älter und liegt in der Stadt, nicht weit vom Gouverneurspalast … Dort steigen vor allem Franzosen ab, besonders die Beamten … Die Küche ist gut …«

Der ehemalige Jockey hantierte mit seinem Shaker herum, beugte sich ein wenig vor und fragte halblaut:

»Sind Sie bei Kasse, Sir?«

Major Owen begnügte sich mit einem Kopfschütteln.

»Müssen Sie unbedingt auf diesen Maréchal warten?«

Kopfnicken.

»Das wird schwierig, um nicht zu sagen gefährlich. Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen das sage … Es ist zu klein hier, verstehen Sie? Man hat im Nu alle Möglichkeiten durchgespielt … Sie werden die Herrschaften ja gleich sehen … Oder vielmehr werden Sie heute nicht viel von ihnen sehen, denn an den Tagen, an denen Schiffe ankommen, gehen sie zum Aperitif und oft auch zum Essen an Bord …«

»Ach ja, das Schiff … Sagen Sie mal, Mac, ist es schwierig, einen blinden Passagier an Land zu bringen?«

Der Barmann riß die Augen auf.

»Gibt es denn einen? Auf einem Schiff, das achtzehn Tage ohne Zwischenlandung unterwegs ist?«

Ein Pfiff drückte seine Bewunderung aus. »Hält ihn jemand von der Besatzung in seiner Kabine versteckt?«

»Nein …«

»Was dann?«

»Er hat die ganze Reise in einem Rettungsboot gemacht …«

Ein zweiter Pfiff, noch ausdrucksvoller als der erste.

»Der mußte wirklich triftige Gründe haben sich davonzumachen, Sir … Kennen Sie ihn?«

»Nein …«

»Ich verstehe nicht, Sir …«

»Eines Nachts habe ich in einem der Boote ein Geräusch gehört und habe ihm zu essen und zu trinken gebracht …«

»Hat er einen großen Coup gelandet?«

»Weiß ich nicht …«

»Wird er gesucht?«

»Er behauptet nein …«

»Jung? … Alt? …«

»Keine Ahnung …«

»An Land zu gelangen, ist nicht allzu schwierig.. Warten Sie, heute abend gibt es wie immer ein große; Diner an Bord … Alle Welt wird dort sein, auch der Polizeikommissar und seine Inspektoren … Da wire mächtig getrunken und Lärm gemacht …

Ich kann Ihnen Kekela, meinen Hausangestellten ausleihen, der wird dafür sorgen, daß Ihr Typ aus dem Schiff herauskommt … Ist er erst mal an Land, dann wäre es allerdings besser, er würde Papeete für ein paar Tage verlassen … Er soll ein Stück in Richtung der Distrikte fahren, dort wird sich keiner um ihn kümmern … Wenn man ihn später entdeckt, Gott ja, dann besteht gute Aussicht, daß man ihm keine Schwierigkeiten macht, sofern er sich ruhig verhalten hat …«

Er ging kurz ins Nebenzimmer, um sich mit seinem Hausangestellten zu besprechen, und kam zufrieden zurück.

»Kekela sagt, er wartet vor dem Schiff auf Sie, gegen acht Uhr. Sie brauchen ihm Ihren Schützling nur zu zeigen, und er wird sich um alles kümmern …«

Der Major zog sein Portefeuille aus der Tasche, aber Mac winkte diskret ab.

»Heute nicht, Sir … Nicht gleich am ersten Tag …«

Und taktvoll setzte er hinzu:

»Ich werde noch genug Gelegenheit haben, auf meine Kosten zu kommen, lassen Sie nur!«

Draußen fand Major Owen wie von selbst sein Lächeln wieder, das Funkeln in seinen blauen Augen, seine bedächtig-distinguierte Haltung. Ein Satz von Madame Justin kam ihm in den Sinn, die im Glauben, der Engländer könne es nicht hören, ihrem Mann zugeflüstert hatte:

»Ich möchte wissen, wie er es macht, nicht zu schwitzen … Ist dir aufgefallen, daß er nie eine Knitterfalte in seinem Anzug hat?«

Nun, Madame, zum einen, weil seine Anzüge, selbst die Leinenanzüge, fabelhaft geschnitten waren und seinem Körper volle Bewegungsfreiheit ließen. Zum anderen, weil dieser Mann seit langer, sehr langer Zeit, von Kindheit an, gelernt hatte, so zu gehen und sich zu bewegen, daß er nicht einmal Luft zu verdrängen schien.

Da war sie ja, Madame Justin, samt Gemahl und den beiden Lousteaus, ihm und ihr. Sie bildeten ein Grüppchen vor einem Schaufenster, in dem Baumwollstoffe zu sehen waren, und die beiden Frauen diskutierten über die Preise und verglichen sie mit denen in Frankreich.

»Was sagen Sie zu diesem Land, Major? Gefällt es Ihnen?«

Er lächelte.

»Hoffentlich steigen Sie nicht im ›Blue Lagoon‹ ab, wo Sie nur amerikanisch essen können … Im ›Hôtel du Pacifique« dagegen, bei unseren Freunden, den Roys, wird es Ihnen gutgehen … Möchten Sie, daß mein Mann Sie dem Patron vorstellt? … In einer Stunde sind wir dort … Nicht wahr, Charles?«

Owen ging spazieren. In einem offenen Taxi sah er, zwischen Gepäckstücken eingezwängt, die dralle Rothaarige und ihren schmächtigen Liebhaber. Ein Stück weiter kam der Missionar aus einem Tabakladen, und auch er begrüßte den Major.

Überall war der Boden von dem gleichen dunklen, satten Rot wie auf dem Quai. Und überall setzten die Eingeborenenfrauen mit ihren farbigen Kleidern bunte Tupfer. Die jungen fuhren fast alle auf Fahrrädern, entblößten dabei ihre kräftigen braunen Beine mit wohlgerundeten, wunderbar geschmeidigen Muskeln.

Aber was am auffälligsten war, was diesen gemächlichen Spaziergang zu einem märchenhaften Erlebnis werden ließ, das war der Duft. Ohne sich dessen bewußt zu sein, versuchte Owen lange, ihn zu analysieren.

Es war ein süßer und schwerer Duft, da und dort jedoch mit einem würzigen Einschlag. Überall waren Blumen, in den wuchernden Gärten, rund um die Häuser, auf den Tischen, die drinnen im Halbdunkel zu sehen waren, im Haar der Frauen, ja sogar hinter dem Ohr des Taxichauffeurs.

Hätte man ihn in diesem Augenblick gefragt, woran Tahiti ihn erinnerte, dann hätte er wahrscheinlich geantwortet:

»An eine herrliche Siesta am Meeresstrand …«

Das Licht, die Farben, die Geräusche, alles ließ an eine traumhafte Siesta denken. Die Sonne rundete Ecken und Kanten ab, verwischte ein wenig die Konturen, und die Sonne war es auch, die die Luft so verdichtete, daß alle Töne gedämpft klangen, selbst das Hupen der Autos.

Unter der glasklaren Himmelskuppel war nur ein vielfältiges unbestimmtes Summen, an dem die Fliegen ihren Anteil hatten und aus dem sich unvermittelt die tiefe, singende Stimme einer Eingeborenen erhob.

Andere Inseln lagen träge im weiten Meer, einfache Atolle, bewachsen mit Kokospalmen, die sich wie große Fächer im Wind wiegten, und René Maréchal glitt an Bord eines weißen Schoners über das seidenweiche Wasser des Archipels.

Zwei Wochen oder einen Monat, hatte Mac Lean gesagt … Ein kleines Mädchen bot Owen Blumen an, und er steckte sich eine ins Knopfloch, atmete den süßen Duft der Tiareblüten ein.

Weiße fuhren in ihren Autos vorüber, die meisten ohne Jackett, und die Gendarmen, die kurze Hosen trugen, sahen aus wie Polizisten im Varieté.

»Auto, Monsieur?«

Er kam gerade an einer Garage vorbei. Ein Eingeborener mit einer weißen Mütze auf dem Kopf hatte ihn lächelnd angesprochen, und der Major lächelte zurück.

»Wenn du hierbleibst, mußt du dir ein Auto mieten … Das ist billiger als ein Taxi … Schau mal, so ein schönes Auto …«

Das Auto war wirklich schön, lang, glänzend, mit roten Ledersitzen.

»Du nimmst es und bezahlst, wenn du wieder abfährst. Nimm das Auto, Monsieur … Engländer?«

Er begann ein bißchen Englisch zu radebrechen.

»Wohnst du im ›Blue Lagoon‹? Im ›Pacifique‹? …«

»Ich glaube, ich werde im ›Pacifique‹ absteigen …«

»Gut, sehr gut. Das ist weit … Ganz am Ende der Straße … Es ist heiß … Nimm das Auto, Monsieur …«

War das nicht herrlich? Tahiti ist ja eine Insel, und mit dem Auto einfach zu verschwinden wäre sehr schwierig gewesen.

»Probiere es aus … Ich komme zu dir ins Hotel, morgen oder irgendwann … Wenn du zufrieden bist, behältst du es …«

Trotz seiner sechzig Jahre verspürte Owen kindliche Begierde nach diesem so elegant wirkenden Wagen. Das andere große Kind, der Maori, der ihn beobachtete, verstand dieses Gelüst und öffnete den Schlag.

»Probier es einfach aus …«

Was hatte Mac, und der kannte sich aus, zu ihm gesagt? Daß es schwierig sein würde, sehr schwierig.

Er stieg ins Auto, spielte mit den Hebeln, ließ mechanisch den Motor an.

»Ich komme dann … Mach dir keine Sorgen! …« rief ihm der Automechaniker nach, während er davonfuhr.

Vierzehn Tage oder einen Monat sollte er auf Maréchal warten, auf Maréchal, der vermutlich kein Geld hatte, der möglicherweise schon Bescheid wußte?

Er zog die Brauen zusammen, als ihm Alfred Mougins einfiel. Wer weiß, ob er sich nicht in ihm getäuscht hatte und ob sich nicht auch Kapitän Magre in ihm getäuscht hatte.

»Meiner Meinung nach«, so hatte der Aquarelle malende Kapitän immer wieder zu ihm gesagt, »hat er sie übel hereingelegt, wie, weiß ich auch nicht … seine Freunde, meine ich, die anderen aus seiner Bande … Entweder hat er nicht korrekt geteilt oder er hat einen an die Polizei verpfiffen … denn solche Leute stecken fast immer mit der Polizei unter einer Decke … Das Klima in Panama wurde ihm zu ungesund, und so geht er ein bißchen ins Grüne, nach Tahiti …«

Und wenn auch Mougins die Reise nur gemacht hatte, um Maréchal zu treffen? Sicher hatte er Geld. Er war der Typ von Mann, der viel Geld bei sich hatte. Vielleicht würde er es sogar schaffen, einen Schoner zu chartern, um Maréchal entgegenzufahren?

Das Auto glitt eine Straße entlang, an der die Holzhäuser, die in kräftigen Farben angestrichen waren, im Dunkelgrün der Gärten fast versanken. Irgendwo links waren die nüchternen Backsteingebäude einer Kaserne zu sehen. War es wirklich eine Kaserne? Auf jeden Fall irgend etwas Offizielles.

Eins der Häuser weiter vorne sah aus, als habe man es, so wie es war, von den Ufern der Loire hierher versetzt, mitsamt dem großen schmiedeeisernen Schild, auf dem in goldenen Lettern geschrieben stand: ›Hôtel du Pacifique«.

Gleich daneben ein Garten, mit weißen Tischtüchern bedeckte Tische in Laubengängen.

Owen hielt sein Auto an, dessen Motor weniger Lärm als ein Insekt machte. Als er den Kopf hob, erblickte er Alfreds Gesicht an einem der Fenster im ersten Stock. Mougins musterte das Auto, musterte den Major und zeigte sein höhnisches Lächeln.

Eine Halle mit Steinfliesen, die mit Grünpflanzen in Steinguttöpfen geschmückt war. Eine weißgestrichene Rezeption, dahinter ein Schlüsselbrett wie in einem Provinzhotel. Rechts, auf der Veranda zum Garten, saßen ein paar Leute beim Aperitif, und Monsieur Justin sprang eilig auf, ging auf den Major zu und hüllte ihn in eine Pernod-Wolke.

»Gerade habe ich mit dem Patron über sie gesprochen … Kommen Sie, ich stelle Sie vor … Wir kennen uns schon zwanzig Jahre, seit meiner ersten Reise … Nicht wahr, Monsieur Roy? …«

Monsieur Roy, der klein und rundlich und kahlköpfig war, trug Kochkleidung; seine weiße Mütze hatte er auf einem Stuhl abgelegt. Neben ihm saß, ebenso klein und dick wie er, eine mit schwarzer Seide angetane Dame.

»… Major Owen … Madame Roy … Die Roys sind schon seit fünfzig Jahren hier, jedenfalls sie, denn ihr Vater hat das Haus gegründet, und sie ist beinahe hier geboren … Genau gesagt, ist sie noch in der Wiege aus Frankreich hierhergekommen … Roy kam ein paar Jahre später, mit fünfzehn, und hat hier …«

»Sie dürfen es ruhig sagen …«

»… als Küchenjunge angefangen … Sie sehen, er schämt sich dessen nicht … Sie haben geheiratet, und er hat den Betrieb seiner Schwiegereltern übernommen … Sie haben doch sicher ein schönes Zimmer für den Major, Madame Roy?«

»Die Nummer 3, neben dem Herrn, der eben angekommen ist … Wenn Sie möchten, daß ich es Ihnen zeige …«

»Er hat Zeit … Zuerst muß er ein Glas mit uns trinken … Einen Whisky, Major, stimmt’s? Das ist meine Runde …«

Es blieb nicht die einzige. Irgendwann, während die Damen miteinander plauderten, beugte Monsieur Justin sich zum Major hinüber.

»Haben Sie heute abend etwas vor? … Ich habe mich schon gefragt, ob sie nicht zum Empfang des Gouverneurs gehen … Ich muß von Amts wegen kurz hingehen … Aber um zehn bin ich frei … Dann wollen wir mit Monsieur Lousteau eine kleine Tour machen, ins ›La Fayette‹ und ins ›Moana‹, wenn Sie mitkommen möchten … Ohne die Frauen natürlich … Machen Sie mit? Es ist ziemlich weit, drunten an der Lagune, denn in Papeete selbst duldet man keine Nachtclubs … Ist auch besser so … Da hat man mehr Freiheit …«

Merkwürdiger Kerl. Vom Fieber ausgezehrt, die Leber vom Pernod aufgedunsen, würde er bald für viele weitere Jahre auf seinen Posten in Port-Vila zurückkehren, in ein Klima, das zu den ungesundesten auf der ganzen Welt zählt, zu den häßlichsten und heimtückischsten Eingeborenen, und würde dort unten dennoch das gleiche bürgerliche Leben im Schatten seiner Frau führen wie in der französischen Provinz! Man merkte, daß Tahiti für ihn die Zwischenstation im Wunderland war, so wie für manche Ausländer die Reise nach Paris mit dem ›Moulin-Rouge‹ und ›Folies-Bergère‹.

Er hatte schon jetzt glänzende Augen und gierige Lippen.

»Sie werden sehen! … Ich werde Sie vorstellen …«

Wem, das sagte er nicht. Man konnte es sich denken. Er schickte ein beziehungsvolles Lächeln zu dem dicken, schweren Lousteau hinüber, der aussah wie ein Maurer, der es geschafft hatte, sich selbständig zu machen.

Alle diese Leute hatten Geld in der Tasche, ein Bankkonto, Ersparnisse. Lousteau war sogar reich. Er lehnte in seinem Sessel wie jemand, der mit seiner Hände Arbeit sein Glück gemacht hat und nun, an der Schwelle zum Alter, mit sich selbst zufrieden sein kann.

Der Major mußte sehen, wie er vierzehn Tage oder einen Monat durchkam. Vor dem Eingang hatte er ein Auto stehen, und nachdem er seine Rechnung an der Schiffsbar beglichen hatte, blieb ihm kaum noch genug, um eine Woche davon leben zu können.

Trotzdem lächelte er. Er würde tun, was zu tun war. Mac hatte ihm schon angekündigt, daß es schwer, wenn nicht gefährlich sein würde.

Er war sechzig. Hier war er mehr oder weniger der älteste von allen.

»Möchten Sie nicht mit uns zu Abend essen?«

Er konnte sich nicht dazu überwinden. Achtzehn Tage lang hatte er ihre Gespräche an Bord mit anhören müssen. Ihre Scherze kannte er auswendig. Wie ein Schauspieler hätte er die Rolle jedes einzelnen von ihnen spielen können.

Nein, heute brachte er es nicht über sich.

»Ich muß noch einmal auf das Schiff zurück, ich habe mein Gepäck dortgelassen …«

»Warum lassen Sie es nicht holen? Nicht wahr, Monsieur Roy?«

»Ich habe dem Kapitän versprochen, ihm adieu zu sagen.«

»Das ist etwas anderes … Also dann um zehn Uhr hier? …«

»Höchstwahrscheinlich …«

Es war kindisch. Trotzdem konnte er es sich einfach nicht verkneifen, mit seinem neuen Auto an der ›English Bar‹ anzuhalten. Allerdings ohne den erwarteten Effekt zu erzielen. Mac betrachtete es durch die Fensterscheibe.

»Sieh mal an! Das hat Mataya Ihnen geliehen … Hat er Ihnen einen Preis genannt?«

»Noch nicht …«

»Tausend Francs pro Monat werden es sein …«

Die Nacht brach rasch herein, wie immer in den Tropen. An der Bar standen drei, vier Gäste, die den Ankömmling musterten, während sie in ihrer Unterhaltung fortfuhren.

»In einer Viertelstunde, wenn Sie bereit sind, Sir … Sie finden Kekela dort unten …«

Noch einen Whisky. Statt anregend auf ihn zu wirken, machte er ihn ruhiger und ernster. Erst ganz am Ende des Tages wurden seine blauen Pupillen wäßrigtrüb; aber wenn seine Bewegungen dann auch vorsichtig, ein wenig zögernd wurden, zitterte er nie.

»Viel Glück, Sir …«

Das Auto in der Dunkelheit. Die Aramis sah hier am Quai viel größer aus als in Panama. Aus den Bullaugen drang Musik. An Bord spielten Eingeborene Hawaiigitarre und sangen dazu. Kekela stand an seinem Platz, im Halbdunkel an der Gangway. Er berührte den Major am Arm, um ihn auf seine Anwesenheit hinzuweisen.

»Geh und warte auf dem Bootsdeck auf mich …«

Als er am Speisesaal vorbeiging, hatte er den Eindruck, daß ein Bankett stattfand. Alle, die nicht zum Diner des Gouverneurs geladen waren, hatten sich eingefunden, speisten mit Tiareblüten bekränzt zu Champagner und redeten bereits mit schrillen Stimmen. Frauen lachten aus voller Kehle, und in einer Ecke vollführte ein Pärchen einen Eingeborenentanz.

Er ging an seiner Kabine vorbei, ohne sie zu betreten, stieg weiter hinauf bis zum Bootsdeck, das verlassen dalag. Nur Kekela berührte ihn wieder am Arm.

Also ging er auf das Rettungsboot zu und hob die Plane hoch.

»Ich bin’s … Keine Angst …«

Er wartete, und nachdem ein paar Sekunden verstrichen waren, ahnte er schon, was ihn erwartete.

Er löste ein paar Knoten, hob die Plane hoch und schlug sie zurück. Es war hell genug, um sehen zu können, daß das Boot leer war.

Auf dem Bootsboden in buntem Durcheinander eine Karaffe, Orangenschalen, Apfelbutzen, eine zerknüllte Decke und ein Kopfpolster.

»Was ist, Sir?« fragte Mac Leans Boy.

Er zuckte die Achseln. Nichts! Worin hatte er sich da eingemischt? War er nur lästig gefallen?

Es war ihm peinlich. Er fühlte sich gedemütigt. Er beugte sich über das Boot und griff nach einem Gegenstand, einem Damenkamm, wie er im Licht erkannte.

Warum wandte er sich nach dieser Entdeckung sofort zum Funkraum um? Zum ersten Mal seit Panama war die Tür geschlossen, und kein Lichtschein drang nach draußen.

»Brauchst du mich noch, Sir?«

Es hatte etwas Herzliches, dieses Du, das alle Maoris benutzten.

»Du kannst gehen, Kekela …«

»Was soll ich dem Chef sagen?«

»Nichts … Ich sehe ihn noch …«

Als er allein war, ging er zum Funkraum und versuchte die Tür zu öffnen. Dann stellte er sich auf die Zehenspitzen, um durch das Bullauge hineinzuschauen. Die Mondstrahlen beleuchteten die Geräte und ein Stück Fußboden.

Er ging hinunter, traf Li in einem der Gänge.

»Sag mal, Li … Ist der Funker im Speisesaal?«

»Nein, Monsieur … Ich glaube nicht, daß er an Bord ist.«

»Ist dies seine erste Überfahrt auf dieser Linie?«

»Ja, Monsieur, ich glaube sogar, es ist seine erste Überfahrt überhaupt …«

»Ist er mit den anderen Offizieren an Land gegangen?«

»Nein, Monsieur … Die anderen Offiziere sind hier …«

»Ich würde gern mit Monsieur Jamblan sprechen …«

»Ja, Monsieur …«

Und der stets so korrekte Jamblan kam mit gerötetem Gesicht aus dem Speisesaal und hatte ganz offensichtlich einen gehoben.

»Warum trinken Sie nicht ein Gläschen mit uns, Herr Major? Wir amüsieren uns köstlich, Sie werden sehen … »

»Ich bin gekommen, mein Gepäck zu holen …«

»Das hat noch Zeit … Das Schiff fährt nicht vor zehn Uhr morgens ab … Kommen Sie! Die Herren aus Papeete sind alle da … Der Apotheker erzählt gerade eine seiner Geschichten …«

»Sie wissen nicht, wo der Funker ist?«

»Na so was!« rief er mit einem komischen Gesichtsausdruck, »den Funker habe ich ja gar nicht gesehen. Er hat nicht an Bord zu Abend gegessen. Ei, ei! … Wäre es nicht seine erste Fahrt, dann würde ich sagen, er hat schon eine kleine Freundin hier … Denn unter uns gesagt, Sir, auf Tahiti …«

Ein Augenzwinkern, fast wie das von Monsieur Justin.

»Möchten Sie wirklich nicht ein Glas Champagner trinken? Aber wir werden uns nachher sicher noch im ›Moana‹ oder im ›La Fayette‹ sehen … Ihr Gepäck, sagten Sie? Oje! Ich muß jemanden finden, der Ihnen das Gepäck nach oben bringt, um diese Zeit ist das nicht so einfach …«

Er war wie verwandelt. Morgen würde auch er wieder sein bescheidenes Leben aufnehmen und die Passagiere ehrerbietig grüßen. Heute aber war sein großer Tag, seine Nacht. Heute durfte er feiern.

Mit einem verschämten Wimpernschlag steckte er das Trinkgeld ein.

»Unter uns gesagt, Herr Major, das ist doch nicht nötig …«

Dann:

»Bis später, nicht wahr? … Und dann in fünf Wochen, wenn wir wieder hier vorbeikommen … Wer weiß? Vielleicht fahren Sie mit uns zurück?«

Das Gepäck war ins Auto geladen worden. Owen hielt vor der ›English Bar‹. Macs belustigter Miene nach hätte man meinen können, daß er vorausgesehen hatte, was passiert war.

»Ausgeflogen …«

»Es war eine Frau …«

»Dachte ich mir’s doch …«

»Weshalb?«

»Weil ein Mann nie die nötige Geduld gehabt hätte …«

»Ich bin überzeugt, daß der Funker sie weggebracht hat …«

»Haben Sie ihn gesehen? … Ist er an Bord? …«

»Er ist nicht an Bord, und ich frage mich, wo er zu finden ist …«

»Es gibt nicht allzu viele Orte, wo man suchen könnte … Zunächst mal hier … Dann in Ihrem Hotel … Sind Sie schon im ›Marius‹ gewesen?«

»Was ist das?«

»Ein kleines Marseillaiser Restaurant am Quai … Sie haben dort auch ein paar Fremdenzimmer … Es geht sehr laut zu, man ißt Bouillabaisse, es gibt schöne Eingeborenenmädchen, und fast alle duzen sich … Ansonsten, wenn Sie ihn bis Mitternacht in keinem dieser Lokale gesehen haben und wenn er weder im ›Moana‹ noch im ›La Fayette‹ ist, wenn er auch nicht auf das Schiff zurückgekehrt ist, dann heißt das, er hat das Mädchen in die Distrikte hinausgebracht … Das kann ich Ihnen aber erst morgen sagen, wenn Kekela die Fahrer ausgefragt hat, mit denen er befreundet ist … Soll ich Ihnen nicht ein Sandwich machen?«

Owen begnügte sich mit einem Whisky und parkte sein Auto wenig später vor Marius’ Restaurant. Es war ein langes schmales Lokal mit einer Bar auf der rechten Seite und einigen Tischen mit Tischtüchern voller Weinflecken. Er erkannte ein paar Matrosen der Aramis, die in Gesellschaft von Eingeborenenmädchen zu Abend aßen. Auch hier wurde Hawaiigitarre gespielt, und Frauen wie Männer hatten Blumenkränze im Haar.

Hinter der Bar stand ein dunkelhaariger, kleinwüchsiger Mann.

»Diner?«

»Whisky …«

Der kleine Dunkelhaarige musterte ihn verstohlen, denn das war nicht ganz seine Art Kundschaft. Der Funker war jedenfalls nicht da.

Eine Viertelstunde später dinierte der Major endlich an einem der Gartentische im ›Hôel du Pacifique«. An einem anderen Tisch beendete Alfred sein einsames Mahl. Madame Justin und Madame Lousteau wiegten sich in den Schaukelstühlen auf der Terrasse, in Gesellschaft von Madame Roy, während die Männer vermutlich dem Gouverneur ihre Aufwartung machten.

Wußte Mougins, weshalb Owen hier war? Die beiden gaben sich mehr und mehr wie unversöhnliche Feinde.

Muß zwischen einem Alfred und einem Major Owen nicht zwangsläufig Feindschaft herrschen? Beide waren Außenseiter, aber auf unterschiedlichen Ebenen. Der eine kam von der Place de la Bastille oder von der Place des Ternes, wenn nicht vom Boulevard Sébastopol, und kehrte absichtlich seine Härte und Vulgarität hervor.

Der andere hatte Oxford absolviert und fühlte sich in einem Luxushotel an der Côte d’Azur, in Kairo oder Istanbul wohler als in diesem beschaulichen Restaurant, das mitten in Ozeanien nach französischer Provinz roch.

Der eine signalisierte ganz offen: »Ich bin hart und skrupellos!«

Wohingegen der zweite, Gentleman von Scheitel bis zur Sohle, der das Vertrauen von Kapitän Magre und Madame Justin genoß, bei der Abfertigung als erster aufgerufen wurde und als erster an Land gehen durfte.

Warum aber war es Alfred, der offenbar die Oberhand hatte? Owen, der, weiterhin lächelnd, weltmännisch das erlesene Mahl kostete, das man für ihn zubereitet hatte, war darüber beunruhigt und versuchte instinktiv, den wunden Punkt zu finden.

Er hatte zwar kein Geld, aber er konnte sich welches verschaffen, noch heute abend, wenn ihm danach war.

Maréchal war nicht da, aber er würde zurückkommen, unausweichlich …

Mehrmals mußte er sich Stirn und Nacken abwischen, und am Ende wich er dem Blick seines Gegners aus. Er fühlte sich fast wie jemand, der auf einer Abendgesellschaft an den Blicken der Frauen und Männer plötzlich merkt, daß irgend etwas an ihm nicht stimmt, sich vergeblich fragt, was es ist, sich aber nicht im Spiegel zu betrachten wagt.

»Ach, da sind sie ja schon …«

Die Herren kehrten zurück. Die Gattinnen fragten sie aus. Man sprach über Verwaltungsangelegenheiten. Man holte Owen von seinem Tisch.

»Aber natürlich kommen Sie mit … Außerdem müssen Sie uns mit dem Auto hinbringen.«

Jetzt rochen sie nach Zigarren und nach dem Cognac des Gouverneurs. Sie hatten es sehr eilig, die Frauen auf dem Schiff abzusetzen und sich auf den Weg in dieses ›La Fayette‹ und dieses ›Moana‹ zu machen, von dem der Major sie seit Panama reden hörte.

Endlich waren sie alle drei im Auto. Den Funker hatte man auf dem Schiff immer noch nicht wiedergesehen.

»Fahren Sie geradeaus, dann biegen Sie links ein … In der Regenzeit ist die Straße fast nicht befahrbar … Dann pflügt man manchmal durch sechzig Zentimeter Wasser … Aber zu dieser Jahreszeit …«

Bäume zu beiden Seiten, zehn, zwanzig Kilometer lang tiefes Grün, bis endlich Lichter zu sehen waren, die von weitem an ein Gartenlokal denken ließen.

Und es war wirklich ein Gartenlokal, am Ufer der Lagune, inmitten von rauschenden Kokospalmen, ein großer, von elektrischem Licht durchfluteter Raum auf Pfählen, ohne Wände.

Alle waren da, und wer sich noch nicht eingefunden hatte, würde nicht mehr lange auf sich warten lassen, außer Monsieur Frère, den heute ernste Amtspflichten im Salon des Gouverneurs festhielten, und dem Missionar aus der zweiten Klasse. Alle Schiffspassagiere, all die Leute aus Papeete, die vorhin an Bord diniert hatten, sah man hier in aufgelockerter Stimmung wieder, und an einem Tisch mit lauter Matrosen saßen auch Jamblan und sogar Li, der Steward.

Unentwegt knallten Champagnerkorken. Blumenbekränzte Musikanten mit nackten, bronzefarbenen Oberkörpern spielten, mit Blumen- und Muschelketten geschmückt, unermüdlich Gitarre, und Frauen tanzten in rotgeblümten Pareos, die ihre sinnlichen Hüften umspannten.

Es roch nach Tiareblüten und nach erhitzten Leibern, Frauenleibern vor allem.

»Wenn wir das Glück haben, Téha zu treffen …« sagte Monsieur Justin erregt.

Téha war da, und er ging zu ihr und küßte sie, lud sie an seinen Tisch ein, wo bald noch andere schöne junge Mädchen Platz nahmen.

Hin und wieder entfernte sich ein Pärchen, und man sah es an dem mit Kokospalmen bewachsenen Strand verschwinden. Was machte es schon aus, daß der Mond schien, wenn niemand hinsah und niemand daran dachte, Anstoß zu nehmen?.

Auch der Doktor war da, dem der Major am Morgen im Salon der Aramis die Zunge hatte zeigen müssen. Man lockerte die Krawatten und knöpfte den Hemdkragen auf. Die Tänze wurden immer wilder. Jeder hatte ein Mädchen im Arm, nackte Haut, pralle und glatte braune Maorihaut, und die lachenden Frauen rissen ihre Partner beim Tanzen mit.

Nach und nach löste sich die Gesellschaft auf. Irgendwann gegen drei Uhr fand der Major seine Begleiter nicht mehr. Dafür hatte er lange Gespräche mit dem Doktor geführt, der betrunken war und ihm die Geschichte der meisten der anwesenden Eingeborenenmädchen erzählt hatte.

Der Funker war nicht da.

»Wo ist das ›Moana‹?«

»Vier Kilometer von hier … Wir können ein Taxi nehmen«.

»Ich habe mein Auto …«

»Ich wette von Mataya.«

Sie wußten alles, alle! Alles war vorbestimmt wie in einem Theaterstück.

»Gehen wir! … Dort werden Sie auch Ihre Freunde wiederfinden … Hier findet man sich immer wieder … Und wenn Sie sie heute nacht nicht mehr finden, dann finden Sie sie morgen früh in einem Zimmer bei Marius …«

Das ›Moana‹ war kleiner, aber es ging noch heißer her, denn hierhin ging man, nachdem man im ›La Fayette‹ gewesen war. Manche Frauen hatten ihren Pareo bis unter die Brüste hinuntergestreift. Einem Steward von der Aramis, einem großen Blonden, war übel geworden, und er saß sehr bleich in einer Ecke.

»Haben Sie den Bordfunker nicht gesehen?«

Man hatte ihn nirgends gesehen. Dafür hatte Owen sich mit dem Doktor angefreundet, der genausoviel Alkohol in sich hineinschüttete wie er.

»Die Hälfte dieser Schönheiten hat Syphilis …« sagte er mit einem süffisanten Lächeln. »Ich weiß das besser als jeder andere, weil ich der Leiter des Krankenhauses bin und sie in Behandlung habe … Ein guter Teil derer, die sich heute nacht vergnügen, werden in ein paar Tagen merken, daß sie sich was geholt haben … Das ist nicht weiter schlimm, aber Sie müssen zugeben, daß es komisch ist … Da, die Kleine dort, die mit der platten Nase, kommt aus Morea … Sie ist der nahezu reine Maori-Typ … Das kommt seltener vor, als man denkt … es hat soviel Zumischung gegeben, seitdem Bougainville und seine vermaledeiten Matrosen auf den Inseln gelandet sind! … Die Amerikaner wollten sie für irgendeinen Film mit nach Hollywood nehmen … Sie heißt Paoto. Dazu benötigte sie ein ärztliches Attest … Aber sie konnte es nicht bekommen … Sie verstehen warum? … Ach, das ist doch Ihr Freund von vorhin, der sie so fest an sich preßt …«

Monsieur Lousteau! …

Der Tiareduft, der Geruch von Whisky und Champagner, der Geruch all dieser Frauen, an denen man sich rieb, und ihrer braunen, parfümierten Haut, die Gitarrenklänge und dieser Mond, der immer noch wie im Theater über den Kokospalmen hing, die die Lagune säumten …

Ach, und da war ja auch Alfred, nicht von Frauen umringt, nicht in Gesellschaft der Schiffspassagiere oder der Lebemänner von Papeete. Ruhig saß er in einer Ecke mit dem Chef des Lokals, auch so einem harten Burschen wie er, mit hagerem Gesicht und schiefer Nase, der ihn aufklärte, ihn einweihte, um es in seiner Sprache zu sagen, so wie der Doktor den Major.

Ihre Blicke trafen sich.

Wie spät war es? Sehr spät. Die Taxis fuhren eines nach dem anderen davon.

»Aber gewiß doch! Ich bestehe darauf, Sie zurückzufahren. Sofern Sie mich nicht für betrunken halten und Angst haben …«

Empörte Geste des Doktors.

»Ich komme mit …«

Ein bißchen im Zickzack fuhr das Auto unter dem Sternenhimmel die Straße entlang, während die zwei Männer weiterredeten und die Kotflügel hin und wieder die Büsche voller intensiv duftender Blüten streiften.

»Sie werden sehen, Major! … Man kommt für sechs Wochen, drei Monate her, und eines schönen Tages merkt man, daß man nicht mehr wegkann … Und wissen Sie warum? … Weil man angefangen hat, sich hängenzulassen, und wenn man einmal damit angefangen hat, dann gibt es nur eins: weitermachen … Sie wollen es mir vielleicht nicht glauben, aber ich bin überzeugt, daß Sie einer der Unseren werden … Im ›Cercle colonial zum Beispiel … Nicht im ›Yacht-Club‹ … Es gibt nämlich zwei Clubs, aber für Leute wie uns kommt nur einer davon in Frage … Wirklich, es würde mir sehr leid tun, Sie im ›Yacht-Club‹ zu sehen …«

Diese Worte verfolgten ihn ohne Grund bis in den Schlaf, und es wurde schon hell, als er hörte, wie nebenan die Tür geöffnet und wieder verschlossen wurde, als Alfred Mougins heimkehrte und zu Bett ging.
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r hatte einen sonderbaren Traum. Er war am Piccadilly Circus in London. Er stand an der Bordsteinkante, genau vor Adam’s, dem Koffergeschäft. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund mußte er den Platz unbedingt und dringend in Richtung Regent Street überqueren. Aber es fuhren immerzu Autobusse vorüber, in dichter Folge. Es gab keine Taxis, keine Autos, nur dicke zweistöckige Autobusse, die in mehreren Reihen und ohne den geringsten Abstand hintereinanderher fuhren. Sämtliche Fahrgäste hatten ihm das Gesicht zugewandt, die oben ebenso wie die unten. Merkwürdigerweise trugen die Männer Schnurrbärte nach der Mode der Jahrhundertwende, die Frauen flache, fest auf ihrem Dutt sitzende Hüte.

Das Ganze glich einem Bild, einem farbigen Kupferstich. Er winkte aufgeregt dem Schutzmann, der mitten auf dem Platz stand, er solle den Strom der Autobusse doch wenigstens für einen Augenblick aufhalten.

Der Schutzmann sah ihn genau. Und ebenso wie die Gesichter der in den Bussen vorbeifahrenden Leute blickte auch das seine tadelnd und vorwurfsvoll.

Dann machte er eine sonderbare Entdeckung: es fuhren immer wieder dieselben Busse, dieselben Leute vorbei. Deshalb waren so viele da, folgten sie so dicht aufeinander: sie fuhren im Kreis um den Piccadilly Circus herum. Und immer warfen sie empörte Blicke auf Owen, der ängstlich überlegte und sich fragte, was an seiner Erscheinung nicht in Ordnung war, und schließlich merkte, daß er in Socken war, scheußlichen, violettseidenen Socken, wie er sie nie besessen hatte.

Erst beim Rasieren vor dem Vergrößerungsspiegel, den er an den Fensterriegel gehängt hatte, fielen ihm die violetten Socken wieder ein, die einer der Bordköche vergangenen Abend im ›La Fayette‹ getragen hatte.

Es war elf Uhr vormittags, und hinter den flachen Häusern zwischen den buschigen Flammenbäumen konnte er den Schornstein und die Aufbauten der Aramis erkennen, die immer noch am Quai lag. Dabei war ihm, als hätte er im Schlaf schon vor einer ganzen Weile das Tuten des Signalhorns gehört, das die Abfahrt des Schiffs ankündete.

Es tutete erneut, um verspätete Passagiere zu rufen, als Philip Owen auf dem Weg nach unten war und, in Anbetracht der Uhrzeit, zwischen einem Frühstück und einem Whisky schwankte. Schließlich frühstückte er ganz allein draußen im Grünen.

»Das Schiff sollte doch um zehn ablegen, oder?«

»Ja, Monsieur.«

»Sie wissen nicht, warum es Verspätung hat?«

»Nein, Monsieur.«

Er steckte sich eine erste Zigarette an und ging zu seinem Auto am Trottoirrand. Wenige Minuten später bog er links ein, hielt vor der ›English Bar‹ und stieß mit der Genugtuung eines alten Stammgasts die Schwingtür auf.

Wegen des scharfen Kontrasts zur Sonne draußen konnte er im Halbdunkel zunächst nur helle Flecken unterscheiden. Schon seit langem ließ seine Sehkraft nach, seit Jahren, aber er war nur widerstrebend bereit, es sich einzugestehen und zum Lesen eine Brille zu tragen.

Ein Mann ohne Jackett, in blendendweißem Hemd lehnte am Tresen auf der Gästeseite, und auf der anderen Seite war der hagere Kopf des ehemaligen Jockeys zu sehen, der, klein und schmächtig wie er war, mit seinem langen schmalen Gesicht von weitem immer noch wie ein Junge aussah. Erst aus der Nähe entdeckte man nicht ohne Überraschung, daß sein Gesicht von feinen Runzeln überzogen war, wie man es bei alt gewordenen Clowns oder Schauspielern sieht.

»Good morning, Sir..

In dem Moment, als der Major auf die Bar zuging, sah er sich den Gast, mit dem Mac so angeregt plauderte, genauer an und fuhr unwillig zurück, als er Alfred Mougins erkannte.

Der hatte offenbar den gleichen guten Riecher wie er, wenn es darum ging, Orte dieser Art aufzuspüren. Da er erst bei Tagesanbruch ins Hotel zurückgekehrt war und da der Major kein Geräusch aus seinem Zimmer gehört hatte, hatte er angenommen, daß sein Nachbar noch schlief.

Zu sehen, wie der Franzose vertraulich gegenüber von Mac Lear, am Tresen lehnte, und festzustellen, daß die beiden schon Freundschaft geschlossen hatten, gab ihm einen Stich und rief fast ein Gefühl der Eifersucht in ihm hervor.

Im übrigen sah Mac sie beide an und erwartete, daß sie miteinander sprechen, sich vielleicht die Hand geben würden. Wußte er, daß sie mit dem gleichen Schiff angekommen waren?

»Schöner Tag heute, Sir …«, sagte er auf Englisch, während er dem Major einen Scotch servierte.

Owen verfinsterte sich, gab keine Antwort, war die ganze Zeit, die Mougins in der Bar blieb, verstimmt. Endlich entschloß sich der Mann aus Panama zu gehen.

»Kennen Sie sich nicht?« fragte Mac nun.

»Nein …«

»Er hat gesagt, daß er die Überfahrt mit dem gleichen Schiff gemacht hat …«

»Aber nicht mit mir zusammen …«

»Haben Sie schon das Neueste gehört?«

Lag es an seiner Magerkeit, an den tausend Fältchen seiner Haut oder an den geröteten Lidern, daß Mac Lean, sogar wenn er einem zuzwinkerte oder lächelte, immer aussah, als weine er?

»Da, hören Sie … sie rufen ihn immer noch!«

»Wen?«

»Den Funker. Er ist heute nacht nicht an Bord zurückgekehrt. Er war nicht auf seinem Posten, als der Anker gelichtet wurde. Man hat überall nach ihm gesucht. Die Abfahrt ist verschoben worden. Jetzt haben sie sich entschlossen, ohne ihn weiterzufahren, denn der zweite Offizier kennt sich mit den Geräten aus. Sie hoffen, ihn bei der Rückfahrt in vier Wochen wieder mitnehmen zu können …«

Mac sah Owen bedeutsam an. Owen verstand, was der Barkeeper sagen wollte.

Offensichtlich war er von der Frau im Rettungsboot zum Narren gehalten worden. Während der ganzen Überfahrt war er nur der Störenfried gewesen, den man aus Furcht, er könne das Geheimnis verraten, geduldet hatte. Sicher hatten sie alle beide über ihn gelacht, die Frau und der Funker, der von seiner Kajüte aus gehört hatte, wie er auf dem Deck herumstrich, auf die Plane trommelte und mit leiser Stimme rief.

»Ist der Gast, der eben hier war, auch im Bild?«

»Ja, Sir … Solange das Schiff da ist, wird man vergeblich nach dem Offizier suchen … Aber Sie werden sehen, sobald die Aramis in See gestochen ist, wird man erfahren, wo er ist …«

»Wieso?«

»Passen Sie auf … Es ist mehr als wahrscheinlich, daß sie nicht in der Stadt geblieben sind … Und wenn sie da sind, dann nicht in einem der drei Hotels, sondern bei Eingeborenen … Aber meiner Meinung nach haben sie sich ein Taxi genommen und sind in einen anderen Distrikt gefahren, nach Tuapuna, nach Punauia, nach Marao, vielleicht noch weiter … Rings um die Insel gibt es alle sechs, sieben Meilen so ein Dorf … Der Taxifahrer ist Maori … Er ist in die Stadt zurückgekehrt und wird den Mund halten, solange das Schiff im Hafen liegt … Dann aber wird er seinen Kumpels die Geschichte erzählen … Sie verstehen, Sir?«

»Haben Sie das dem Franzosen auch alles erzählt?«

»So ungefähr, Sir … Hätte ich es ihm nicht sagen sollen?«

»Hat es ihn interessiert?«

»Ich glaube, ja …«

»Und sobald das Schiff abgefahren ist, könnten Sie mir die Information verschaffen?«

»Ich werde Kekela zu seinen Freunden schicken …«

Weitere Gäste kamen herein, setzten sich an ihre Stammplätze, und Mac eilte zu ihnen. Ihrer Unterhaltung nach war der eine der Anwalt und der andere der Antiquitätenhändler, dessen Laden der Major gesehen hatte, gleich nachdem er an Land gegangen war. Die beiden beobachteten ihn. Dann kamen andere, die Philip Owen schon im ›La Fayette‹ oder im ›Moana‹ gesehen hatten. Jeder, der hereinkam, warf ihm den gleichen neugierigen Blick zu.

Nun ja, er würde unweigerlich zu ihrer Clique gehören. Es war nur eine Frage von Tagen, von Stunden, es mußte sich nur eine Gelegenheit bieten. Vielleicht hatten sie schon Erkundigungen über ihn eingezogen?

»Sagen Sie mal, Mac, Sie wissen nicht, wohin der Typ gegangen ist, der eben hier war?« fragte er auf Englisch.

»Ich weiß es nicht, Sir, aber er hat mich gefragt, wo er ein Taxi finden könne …«

Owen war sehr müde heute morgen. Er fühlte sich schlapp. Er wollte sich nicht eingestehen, daß er sich alt fühlte, aber die Wahrheit war, daß es ihm seit einiger Zeit häufig so ging, und er brauchte mehrere Whiskys, um in Schwung zu kommen.

Neben ihm unterhielt man sich.

»Dann fahren sie also ohne ihren Funker ab? … Weiß man denn, wer ihn sich geködert hat?«

»Keine von der Insel … Ich komme gerade vom Schiff … Ein Matrose, der das Oberdeck putzte, hat vor kaum einer Stunde entdeckt, daß während der Überfahrt jemand in einem der Rettungsboote gehaust hat … man hat Essensreste gefunden, leere Flaschen und einen Damenkamm … Das Boot ist genau gegenüber dem Funkraum … Er ist noch ein Kind … Zweiundzwanzig … Es ist seine erste Überfahrt … Die Bordoffiziere kennen ihn kaum, denn er kam selten aus seiner Kabine heraus …«

Dafür ließ er nachts die Frau herein. Und Owen war währenddessen sorgenvoll um das Boot gestrichen … Der Engländer war nicht eifersüchtig, aber verärgert. Vor allem war er unzufrieden mit sich selbst. Seit seiner Abreise aus Cannes hatte er immer wieder das Gefühl gehabt, auf der Stelle zu treten. Genauer gesagt war es wie in seinem Traum. Er fühlte sich nicht auf sicherem Boden. Irgend etwas stimmte nicht, und zwar mit ihm selbst.

Bis Panama war er auf einem großen amerikanischen Passagierdampfer gereist. Den hatte er bewußt ausgewählt, weil er darauf normalerweise Hunderte, wenn nicht Tausende von Dollars hätte verdienen können. Gleich am zweiten Abend aber war er an der Bar auf einen Syrer gestoßen, der besser als er war.

Alle Spieler waren überzeugt, daß der Syrer falsch spielte, so kaltblütig wirkte er, so unverfroren ruhig sah er seine Partner an:

»Sie glauben, ich spiele falsch? Na schön! … Dann beweisen Sie es …«

Nur um ihn auf frischer Tat zu ertappen, spielte man weiter, ließ sich zu immer höheren Einsätzen hinreißen. Owen nahm man als Zeugen.

»Glauben Sie, er trickst beim Abheben? Oder versteckt er Könige und Asse im Ärmel?«

Wie ein Taschenspieler spielte der Syrer mit hochgekrempelten Ärmeln und ließ innerhalb von acht Tagen mehr als zweitausend Dollar mitgehen, während Owen gerade genug zusammenbekam, um seine Rechnung an der Bar bezahlen zu können.

»Um das Geld werde ich mich später kümmern … Das hat noch Zeit …«

In Colón, wo er acht Tage Aufenthalt hatte, gab es jedoch nur ein Erste-Klasse-Hotel, ein englisches, in dem das Leben teurer war als in irgendeiner Hauptstadt. Da nicht Saison war, traf er niemanden bis auf ein paar alte Damen, die nur Bridge spielten.

Kurzum, er hatte von Anfang an den Eindruck, daß die Sache schief lief. Dann aber war er in einem Nachtclub, in dem die Nationalität der Gäste – je nach der Nationalität der durchfahrenden Schiffe – Nacht für Nacht wechselte, auf eine kleine Tänzerin gestoßen, die Maréchals Mutter gekannt hatte. Sie wußte, daß diese einen Sohn hatte, hatte aber keine Ahnung, was aus ihm geworden war.

»Ich glaube, er arbeitet in Panama …«

In Panama stieg Owen im ›Hôtel de Paris‹ ab, und die meisten Leute, die er dort traf, waren Leute von Alfreds Schlag. Auch hier holte er sich seine Informationen wieder in den Nachtclubs. Er kannte sie bis zum Überdruß. Aber war Maréchals Mutter nicht Sängerin in einem Nachtlokal gewesen?

Nicht unter dem Namen Maréchal, sondern als Arlette Marès.

»Eine große Blonde, stimmt’s, die Schnulzen sang? … Ist die nicht nach Chile gegangen?«

Nein. Er wußte, daß sie gestorben war.

»Stimmt, sie hatte einen Sohn. Warten Sie mal. Er hat als Angestellter bei der French Line gearbeitet.«

Bei der French Line fand er die Spur von René Maréchal.

»Der ist nicht lang bei uns geblieben, höchstens sechs Monate … Ein verschlossener, mißtrauischer Bursche, der immer schnell eingeschnappt war und meinte, daß man sich über ihn lustig machte oder ihn verachtete …«

»Wissen Sie, was aus ihm geworden ist?«

»Irgendwann ist er nach Guayaquil in Ecuador gegangen … Mit einem großen Kakaopflanzer, als Sekretär …«

»Ist er von dort zurückgekommen?«

»Wir haben lange nichts mehr von ihm gehört … Wenn man seine Freundin auftreiben könnte, würde man vielleicht mehr erfahren … Als er hier war, hatte er eine Freundin, etwas älter als er, sie wartete off am Ausgang auf ihn … Sie war hübsch, ziemlich pummelig, mit hellem Haar und heller Haut …«

Die Freundin hatte er nicht ausfindig gemacht, aber zufällig hatte ihm ein Barmann weitergeholfen.

»Maréchal? … Der hat ein paar Tage bei mir gearbeitet, bevor er sich nach Tahiti eingeschifft hat … Das ist jetzt über ein Jahr her … Er war völlig fertig … Er hatte es satt …«

»Sie wissen nicht, ob er zurückgekommen ist?«

»Das kann man Ihnen sicher bei der French Line sagen …«

»Da bin ich schon gewesen …«

»Vielleicht hat man dort nicht daran gedacht, in den Passagierlisten nachzusehen?«

Das stimmte. Man fand darin einen Hinweis auf Maréchal, der vor dreizehn Monaten an Bord der Aramis in der zweiten Klasse gereist war. Nichts jedoch, was auf die Rückfahrt hindeutete.

»Er kann nach Australien weitergereist oder mit einem englischen Schiff nach San Francisco zurückgefahren sein. Es gibt eins, das alle sechs Wochen von Frisco nach Sydney fährt und in Papeete Zwischenlandung macht …«

Owen war nicht mehr dazu gekommen, seine Finanzen aufzubessern, denn gleichzeitig hatte er erfahren, daß die Aramis am nächsten Tag durch Panama kommen würde, und eine Schiffspassage gebucht.

»Sieh mal an! Guten Morgen, Major …«

Eine freudige, leicht heisere Stimme, die Owen wiedererkannte. Es war die seines Doktors vom Abend zuvor, der mit ausgestreckter Hand auf ihn zukam und dann ringsherum weitere Hände drückte.

»Sie kennen sich noch nicht … Einen Pernod, Mac … Darf ich vorstellen, Major … Major … Wens?«

»Owen …«

»Genau, Major Owen, ein großartiger Kerl …«

Dann stellte er die anderen vor: den Anwalt, den Antiquitätenhändler, den Apotheker und noch ein paar, deren Beruf er nicht nannte. Der Doktor, er hieß Bénédic, sah mittags genauso schlampig aus wie nachts um drei, mit offenem Hemd über einer rotbehaarten Brust, schlecht rasierten Wangen und verschwitztem, an den Schläfen klebendem Haar. Er hatte einen dicken Bauch, und seine Hose sah immer aus, als würde sie gleich die Hüften hinabrutschen.

»Ich habe dem Major prophezeit, daß er, wenn er nur einen Monat hierbleibt, nicht mehr weggeht … Was meinen Sie dazu? … Apropos, jetzt haben wir auch einen Funker hier … Vor ein paar Monaten erst hat der dritte Offizier eines britischen Dampfers sein Schiff im Stich gelassen, und drei Tage später fand man ihn auf der Halbinsel, wo er sich niedergelassen hatte.«

Bénédic redete lebhaft, mit gerötetem Gesicht und feuchten Glubschaugen. Dem Anschein nach war er ein Bonvivant, und doch hatte man, wenn man aufmerksamer hinsah, den Eindruck, daß seine Fröhlichkeit gezwungen war. Manchmal zum Beispiel, wenn Owen ihn fixierte, wandte er den Blick ab, als schäme er sich.

In manchen Punkten waren sich die beiden Männer ähnlich. Sie waren ungefähr gleich alt, gleich korpulent … Beide hatten sie einen rötlichen Teint und helle Augen.

War der Doktor nicht alles in allem Owen, wie er sein würde, wenn er sich gehenließe?

Owen nach einem Jahr Tahiti, dachte dieser nicht ohne Unbehagen.

»Ich muß Ihnen was Schönes erzählen … Sie haben doch den Inspektor für die Kolonien gesehen? Auf den ersten Blick nicht gerade eine Frohnatur, oder? … Mich erinnert er an Don Quijote … starrsinnig, finster und alles … Trotzdem versucht unser vielgeliebter Gouverneur bei ihm gerade die gleiche Tour, mit der er vor zwei Jahren beim Minister für die Kolonien Erfolg gehabt hat … Statt ihn im Regierungspalais einzuquartieren, hat er ihm eine nette Villa eingerichtet … Sie kennen sie alle … Ja, genau gegenüber von den Mädchen … Und Colombani, der Kabinettschef, muß für die Sonderausgaben des Herrn Inspektors aufkommen …«

Für sie mußte das Ganze einen Reiz haben, der Owen entging, denn sie lachten schallend.

»Man wird es Ihnen erklären, Major … Sie sind noch ein Neuling … Geben Sie uns ein paar Tage, und Sie werden ein alter Tahitianer sein …«

Er mußte mehrere Runden mittrinken. Dann ging er zum Mittagessen in sein Hotel. Alfred Mougins war noch nicht zurückgekehrt, und er ging in sein Zimmer hinauf, um Siesta zu halten.

Mehrmals überkam ihn in seinem Halbschlaf ein unangenehmes Gefühl, das nicht ohne Ähnlichkeit mit seinem nächtlichen Traum war. Das war kein Traum mehr, sondern eine Art Vorahnung.

Er, der sein Leben lang von Kontinent zu Kontinent gereist war, verspürte zum ersten Mal so etwas wie Angst beim Gedanken, so weit weg zu sein. Tahiti war von London nicht weiter entfernt als Bombay oder Kalkutta oder Shanghai, und doch war es, als bestünde die Gefahr, daß er Trafalgar Square nie wiedersah.

Er lebte erst seit vierundzwanzig Stunden auf der Insel, und schon begann ihm die Umgebung an der Haut zu kleben. Dieses von monströs großen Blumen gesprenkelte satte Grün, der rote Boden, das opalene Wasser der Lagune, die Düfte und Geräusche, alles umfing ihn wie eine warme weiche Masse, in der er wie in einer Falle hängenblieb.

Worte des Doktors kamen ihm in den Sinn, Satzfetzen, Blicke. Vor allem Blicke. Denn Bénédic war nicht der Trottel, als der er sich ausgab. Von Zeit zu Zeit wurde sein Blick scharf, ganz der Blick des Arztes auf der Suche nach der Diagnose.

Bestimmt hatte er diagnostiziert, wie es um den Major stand.

»Ist er reif?« hatte er sich gefragt.

Er hatte andere gesehen, die genau wie er im untadeligen Leinenanzug, mit würdevollem, sicherem Gang aus dem Schiff gestiegen waren, und was war aus ihnen geworden, wenn nicht Männer wie er selbst?

Für Owen kam das nicht in Frage. Er hatte in Tahiti nichts zu suchen. Er war nur auf der Durchreise hier. Genauer gesagt, er hatte eine kleine Aufgabe zu erfüllen. Wäre Maréchal nicht auf die vermaledeite Idee gekommen, auf einem Schoner im Archipel herumzugondeln, dann wäre die Sache schon erledigt.

Danach London, für immer London. Er war hungrig auf London, ja, und auf den Piccadilly Circus, den Trafalgar Square, die Doppeldeckerbusse, die kleinen Restaurants in Soho und die Clubs mit den tiefen Ledersesseln, in denen man, Zigarre zwischen den Lippen, Scotch in Reichweite, stundenlang sitzen und die Times oder den News Chronicle lesen konnte …

London und ein bißchen Côte d’Azur, wenn der gelbe Nebel allzu dicht wurde …

Mechanisch horchte er auf die Geräusche des Hotels, der Stadt. In ein paar Tagen würde jedes dieser Geräusche für ihn eine genaue Bedeutung haben. Aber wozu? Es war gar nicht nötig.

Er würde auf René Maréchal warten. Etwas anderes blieb ihm, da es kein Schiff gab, auch gar nicht übrig. Beide würden sie die Passage auf der Aramis buchen, wenn diese mit einem neuen Schub von Beamten, Gendarmen, Lehrern und Missionaren von den Neuen Hebriden zurückkam.

Es klopfte an der Tür. Er fuhr hoch. Es kam ihm vor, als sei er weit weg. Hatte er etwa richtig geschlafen?

»Wer ist da?«

»Sie werden am Telefon verlangt …«

Natürlich gab es kein Telefon in den Zimmern. Er mußte sich anziehen, fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare. Man zeigte ihm den Apparat auf dem Schreibtisch vor dem Schlüsselbrett.

»Hallo … Sind Sie’s, Sir?«

Die Stimme von Mac Lean.

»Interessieren Sie sich noch für den Funker?«

»Weshalb?«

»Ich weiß, wo er ist … Mit der jungen Dame … Denn anscheinend handelt es sich um eine hübsche junge Frau … Wenn Sie heute nachmittag bei mir vorbeikommen, kann ich Ihnen Näheres sagen …«

Er ging wieder in sein Zimmer hinauf, um seine Toilette zu beenden, und erneut überkam ihn dieses Unbehagen, wie jemanden, der das Gefühl hat, einen Fehler zu machen, aber nicht anders kann.

Wenig später parkte er sein Auto vor der ›English Bar‹. Es herrschte Flaute. Die Bar war leer, und der alte Jockey saß hinter seinem Tresen, wo er stundenlang vor sich hin döste und wie ein Schachtelteufel emporschnellte, sobald Gäste hereinkamen.

»Ich hab es Ihnen vorausgesagt, Sir … Neuigkeiten machen hier schnell die Runde … Jedenfalls unter den Einheimischen … Sie werden sie ja noch kennenlernen …«

Er auch? Es war wie eine Verschwörung. Jeder schien sicher zu sein, daß er den Rest seiner Tage auf Tahiti verbringen würde.

»Sie sind über jeden unserer Schritte auf dem laufenden … Nicht aus Berechnung, wohlgemerkt … Es macht ihnen einfach Spaß, uns zu beobachten und sich dann gegenseitig Geschichten über uns zu erzählen … Ich könnte Ihnen genau sagen, was Sie heute nacht gemacht haben … Ich weiß auch, daß Mataia in Ihrem Hotel vorgesprochen hat, als Sie nicht da waren … Nicht um Sie zu besuchen, sondern um Erkundigungen über Sie einzuziehen … Jetzt ist er beruhigt, und Sie werden ihn erst am Tag Ihrer Abfahrt wiedersehen, sofern Sie abfahren … Noch einen Scotch, Sir? …«

Sich selbst schenkte er ein Glas Pfefferminzsirup ein.

»Wie ich mir schon dachte, haben unsere Ausreißer ein Taxi genommen. Sie müssen sich mit Ihnen gekreuzt haben, denn sie haben das Schiff gestern etwa zu der Zeit verlassen, als Sie gegen acht an Bord gingen …

Sie baten den Chauffeur, sie so weit wie möglich wegzubringen und ihnen ein Zimmer zu besorgen …

Der Taxifahrer hat auf der Halbinsel eine Schwester, Mamma Rúa … Man braucht gute zwei Stunden, um dorthin zu gelangen, wenn man schnell fährt …

Die Schwester hat ein halbes Dutzend Kinder. Ihr Mann arbeitet beim Straßenbau. Ganz hinten in ihrem Garten haben sie eine Hütte, die sie bei Gelegenheit vermieten … Vor zwei Jahren hat sich ein Schriftsteller für einige Monate bei ihnen einquartiert …

Der Fahrer ist erst heute früh zurückgekommen und hat kein Wort gesagt … Vorhin habe ich Kekela zum Auskundschaften losgeschickt … Da das Schiff weg war, hat der Fahrer ausgepackt …

Haben Sie vor hinzufahren, Sir?«

Wirkte Owen denn so interessiert an dieser Geschichte mit dem blinden Passagier und dem Funker?

»Ich könnte Ihnen Kekela leihen, er begleitet Sie.«

Das Erstaunlichste war, daß er, ohne zu zögern, ja sagte.

»Du gehst mit diesem Gentleman, Kekela … Du bist doch, glaube ich, auch ein bißchen mit Mamma Rua verwandt, stimmt’s?

Hier sind sie alle mehr oder weniger miteinander verwandt … Ich rate Ihnen vollzutanken, denn unterwegs bekommen Sie womöglich kein Benzin …«

Der Tahitianer setzte sich neben ihn, ein breites Lächeln auf den Lippen. Wenig später fuhr das Auto aus der Stadt heraus. Die Straße zog sich bald die palmengesäumte Lagune entlang, bald führte sie tief ins Grüne hinein, und man konnte da und dort ein paar Hütten entdecken, manche davon verlassen, bebaute Äcker, helle Kühe, die vorüberzogen.

Und immer war da diese besondere Beschaffenheit der Luft und des Lichts, die der Major nirgendwo sonst angetroffen hatte und die alle Gegenstände gleichsam veredelte.

Frauen waren zu zweit oder zu dritt unterwegs, barfüßig, mit braunen Beinen, in Baumwolle gekleidet. Manche Kleider waren rot, andere blau oder grün getupft.

Ab und zu überquerte die Straße einen Bach, der sich später in der Lagune verlor, und in diesen Bachbetten rasteten die Frauen, um sich zu erfrischen, hockten sich in Kleidern in das in der Sonne glitzernde Naß. Sie lachten, wenn das Auto vorüberfuhr. Alle hatten sie das gleiche, tief in der Kehle glucksende Lachen.

Ein Dorf. Eine Holzkirche, weiß mit rotem Dach, ein schlankes, in den Himmel eingraviertes Türmchen. Eine Schule, ebenfalls aus Holz, auf Pfeilern wie die meisten Häuser der Insel, in der man durch die weit offenen Fenster zwanzig Kindergesichter sah …

Sie fuhren durch acht oder zehn solcher Dörfer, und als sie sich wieder der Lagune näherten, entdeckten sie ein paar gemächlich auf dem Wasser treibende Auslegerboote, auf deren Heck ein Mann stand, nackt, mit der Harpune in der Hand, zum Tauchen bereit.

»Findest du nicht, Monsieur, daß dies das schönste Land der Welt ist?«

Und Owen hätte ihm am liebsten geantwortet, daß er das Land haßte, eben weil es ihm immer mehr unter die Haut ging.

Kaum zwanzig Meilen hinter Papeete sah man hier und da ein Haus, das stattlicher war als die Häuser der Eingeborenen, manche davon waren regelrechte englische Cottages, und Kekela erläuterte:

»Das hier gehört einem großen französischen Chirurgen … Vor vier Jahren ist er mit Frau und Tochter hierhergezogen … Und das da sind Amerikaner, ein steinreiches altes Fräulein, die hat eine hübsche Yacht im Hafen liegen …«

Es gab noch andere, die sich auf diese Weise ein Stück Einsamkeit erworben hatten, einen englischen Lord, einen ehemaligen belgischen Industriellen.

»Besuchen sie einander oft?«

Kekela lachte.

»Sie besuchen sich nie. Sie hassen sich. Manche von ihnen kommen kaum alle sechs Monate mal nach Papeete …«

Irgendwo am Ufer eines Flusses, dort wo er sich in die Lagune ergoß, ein bescheidenes Häuschen, das außer der traditionellen Veranda wohl nur noch zwei Zimmer hatte.

»Die Damen Mancelle, die mit dir zurückgekommen sind …«

Man glaubte sich am Ende der Insel. Man umfuhr eine sehr hohe Felsgruppe, von der Bäche in Kaskaden niederstürzten, und stieß auf einen Sandstreifen, der zur Halbinsel führte.

»Jetzt ist es nicht mehr sehr weit … Fahr nicht zu schnell.«

Wucherndes Grün und ein rotgestrichenes Haus. Aber es war noch nicht das richtige.

»Vorsicht, Monsieur …«

Ein Auto kam ihnen entgegen, und Owen hatte gerade noch Zeit, zur Seite zu fahren. Da die Straße eine Biegung machte, sah er es nur wenige Augenblicke. Er erkannte Alfred Mougins sofort, nicht auf dem Fahrersitz, sondern neben einem anderen Weißen, der am Steuer saß.

»Das ist der Chef vom ›Moana‹, stimmt’s?«

»Ja, Sir. Monsieur Oskar … Hast du die Dame gesehen?«

Tatsächlich hatte, eingezwängt zwischen den beiden, auf dem Vordersitz eine junge Frau gesessen, deren Gesicht Owen nicht erkennen konnte, aber deren blondes Haar in der Sonne geglänzt hatte.

»Kennst du sie?«

»Nein, Monsieur … Sie ist nicht von der Insel …«

»Glaubst du, das ist sie?«

Der Maori verstand, was er meinte.

»Bestimmt ist sie das … Wenn sich Monsieur Oskar persönlich bemüht hat …«

Noch knapp fünfhundert Meter, und diesmal war es das Haus, nach dem sie suchten. Es verschwand fast völlig in einer so üppigen Vegetation, daß man sich erst einen Durchgang suchen mußte.

»Folge mir, Monsieur …«

Auf der Veranda standen eine Nähmaschine und ein Grammophon. Eine dicke Eingeborene tauchte mit strahlendem Lächeln aus dem Hausinnern auf und begann wie ein Wasserfall auf Kekela einzureden. Sie und Kekela waren wie Kinder, die sich lustige Geschichten erzählen, und sie lachten unaufhörlich aus vollem Halse. Auf dem Boden krabbelten splitternackte Kinder herum.

»Trinkst du einen Punsch, Monsieur? Mamma Rua sagt, du mußt sehr durstig sein … Sie spricht kaum Französisch, aber sie versteht es … Weißt du, daß sie in ihrem ganzen Leben nur zweimal in Papeete gewesen ist? …«

Die Frau nickte zustimmend, unentwegt lächelnd. Dann wischte sie mit ihrem Kleid über einen Rohrstuhl und lud den Fremden mit einer Handbewegung ein, Platz zu nehmen.

»Ist der Funker noch hier?«

»Warte, Monsieur … man darf nicht zu schnell machen, sonst bringt sie alles durcheinander …«

Sie trocknete Gläser ab, preßte Zitronen aus, goß Rum dazu. Sie redete in einem fort, mit glucksender Stimme, die tief aus der Kehle zu kommen schien, und bei jedem Schritt, den sie machte, klemmte sich ihr Kleid zwischen die gewaltigen Hinterbacken.

Kekela hörte interessiert zu, beeilte sich nicht mit dem Übersetzen. Er war fast wie in eigener Sache hier, froh zu leben und sich eine lustige Geschichte anzuhören, im Schatten, an einem Punsch nippend, der mit dem eiskalten Wasser aus einem großen Tonkrug versetzt worden war.

»Die Sache ist sehr kompliziert, Monsieur … Schon heute nacht haben sie sich gestritten … Man hörte sie sehr laut sprechen … Der junge Mann soll geweint haben … Zweimal ist er aus dem Zimmer gekommen und im Garten herumgelaufen … Einmal ist er bis zur Straße hinaufgegangen und erst nach einer halben Stunde wiedergekommen … Als er zurückkam, war die Tür verschlossen … Er klopfte an … Er redete leise … Er flehte sie an … Dann fing er wieder an zu weinen.«

Die Frau hörte sich diese Übersetzung mit über dem Bauch gefalteten Händen und einem strahlenden Lächeln an.

»Schließlich hat sie ihm aufgemacht … Aber sie haben nicht in einem Bett geschlafen … Der junge Mann hat am Boden geschlafen, auf der Matte … Als dann die Molukkenamseln zu lärmen begannen – hast du sie noch nicht gehört? –, fingen sie wieder zu diskutieren an …

Die Tür stand offen, die Frau war halbnackt … Sie kämmte sich vor dem Spiegel … Sie soll sehr schön sein … Sie ging zu meiner Kusine und fragte, ob sie ihr einen Pareo leihen könne, und meine Kusine lachte und gab ihr einen. Die Frau wickelte ihn sich um den Busen und ging baden …

Der Mann blieb zuerst allein zurück, als sei er beleidigt … Dann folgte er ihr zum Strand … Er rief, sie solle zurückkommen, und sie schwamm sehr weit hinaus.«

Owen schloß halb die Augen, das Glas in der Hand, eine erloschene Zigarre zwischen den Lippen, und diese naive und zusammenhanglose Erzählung sagte ihm mehr als ein detaillierter Bericht.

Der Funker, er hatte ihn ja gesehen, war ein großer schüchterner Junge, das, was man einen wohlerzogenen Knaben nennt. Der Major hätte gewettet, daß er aus einer bescheidenen Familie kam oder sogar von einer verwitweten Mutter aufgezogen worden war, die ihn umsorgt und umhegt hatte.

Ein guter Schüler, einer von jenen, die es ohne besondere Neigung durch verbissene Arbeit schaffen, zwar nicht Klassenbester, immerhin aber Zweiter oder Dritter zu werden.

Sicher hatte er nicht viel gespielt. Abends saß er unter der Lampe und lernte. Er war gut in Mathematik. Die Universität lag außerhalb seiner Mittel, und so hatte er einen Beruf gewählt, der ihm weite Horizonte öffnete.

Man konnte sich richtig vorstellen, wie Mutter und Sohn in der kleinen bürgerlichen Wohnung seine Beförderung zum Offizier feierten. Ein Kuchen stand auf dem Tisch, vielleicht eine Flasche Champagner oder Dessertwein. Und sie war sicher auch nach Marseille gefahren, um bei seiner ersten Einschiffung dabei zu sein.

Hatte er schon Frauen gehabt? Das war nicht sicher. Wenn er welche gehabt hatte, dann vermutlich Professionelle, die ihn angewidert hatten.

Die Aramis … Die Sonne, die endlich über den Azoren aufstieg, aus einem blaugoldenen Meer … Martinique und seine Kreolen, die wilden Tänze im Doudou, und am nächsten Morgen der farbenfrohe Markt … Colón … Panama …

Wann hatte er die Frau entdeckt? … Vor Owen? … Nach ihm?

Ihr geheimes Leben droben auf dem Bootsdeck … Die Vorsichtsmaßnahmen … Das Geflüster … Vielleicht kam die Frau manchmal zu ihm in die Kajüte, um sich hinzulegen … Und er, Owen, der ihr wie ein Schreckgespenst vorkommen mußte …

Welche Kämpfe mußte es in dieser letzten Nacht zwischen ihnen gegeben haben, in dieser Eingeborenenhütte, die in Blumen fast versank!

War es sein Wunsch gewesen, das Schiff zu verlassen? Warum hatte er sie angefleht? Was hatte er von ihr erwartet?

Sie hatten nicht in einem Bett geschlafen. Sie machte ohne Scham ihre Toilette vor ihm, badete in der Lagune, während er am Ufer blieb und nach ihr rief.

»Als er gegen Mittag das Schiff vorbeifahren sah, gab es eine neue Szene«, erzählte Kekela weiter. »Sie haben fast nichts gegessen. Die Frau hat sich hingelegt, und er ist nervös um das Haus herumgelaufen … Vor einer Stunde ist ein Auto gekommen, darin saßen Monsieur Oskar und der Herr, den Sie kennen … Sie verlangten sofort, die Frau zu sprechen … Einen Augenblick glaubten wir, der junge Mann würde ihnen den Eintritt verwehren …

Sie schienen sich über ihn lustig zu machen … Sie gingen hinein. Es war ihnen egal, daß sie im Bett lag …

Sie redeten eine ganze Weile auf sie ein, und sie hörte zu und stand währenddessen auf, zog sich ihr Kleid über, kämmte sich ein zweites Mal …

Dann ging Monsieur Oskar hinaus und sprach mit dem Funker … Sie gingen zusammen die Straße auf und ab, während die anderen im Haus geblieben waren …

Der junge Mann hielt den Kopf gesenkt … Ich weiß nicht, was Monsieur Oskar zu ihm gesagt hat … Ich nehme an, daß er ihn nicht am Hals haben wollte, Sie verstehen?

Er wollte die Frau mitnehmen, aber nicht ihren Gefährten … Er muß ihm wohl Angst gemacht haben, ihm erzählt haben, daß er verhaftet und eingesperrt wird, wenn er nach Papeete kommt … Denn er darf sein Schiff nicht einfach verlassen …

Dann haben sie die Frau zum Auto gebracht … Sie haben sie ja gesehen … Und ihn haben sie hiergelassen.«

Kekela lachte. Die dicke Frau lachte. Für sie war das alles wie für einen europäischen Zuschauer ein Film. Amüsant, bedeutungslos. Verwirrung der Gefühle, das kannten sie nicht.

»Wo ist er jetzt?«

»Er hat sich in sein Zimmer eingeschlossen. Er liegt angezogen auf dem Bett, das Gesicht im Kopfkissen vergraben. Durch das Fenster kann man ihn sehen. Er weint und spricht von Zeit zu Zeit vor sich hin …«

»Ich würde ihn gern sehen …«

»Mamma Rua erlaubt es … Aber ich weiß nicht, ob er dir die Tür aufmacht.«

Man sah ihn erwartungsvoll an. In ihren Augen bahnte sich eine neue Episode an, und sie fragten sich, ob sie ebenso amüsant sein würde wie die vorausgegangenen.

Owen trank sein Glas leer, zündete sich eine neue Zigarre an, um seine Hände zu beschäftigen, und stieg die paar Stufen hinunter, die den Garten von der Veranda trennten. Sie sahen ihm nach, wie er zwischen langen Pandanus- und Bananenblättern durchschlüpfte, zu der Hütte mit der Glastür ging und anklopfte.

Der Mann lag nicht mehr auf dem Bett, sondern war aufgestanden. Bestimmt war er über seine Ankunft in Kenntnis gesetzt worden. Einen Augenblick musterten sie sich durch die Glasscheibe, dann ging die Tür auf.

»Sie sind es!« rief der Funker mit einem Anflug von Haß.

Dann gleich darauf mit schmerzlicher Ironie:

»Sie kommen zu spät … Sie ist nicht mehr hier …«

Hatte er sich eingebildet, Owen sei in die Unbekannte verliebt? In der Naivität seiner ersten Liebe vermochte er sich nicht vorzustellen, daß jemand seine Angebetete nicht lieben könnte.

»Wenn die Polizei Sie schickt, dann kann ich Ihnen gleich sagen, daß ich bereit bin mitzukommen … Es ist mir egal, verstehen Sie? Mir ist alles egal …«

Er hatte in spöttischem Ton begonnen, doch die letzten Worte brüllte er trotzig, mit zitternden Lippen.

Owen ließ sich nicht aus der Fassung bringen und fragte ganz ruhig:

»Kannten die Herren, die da waren, sie schon?«

Und der andere, am Ende seiner Nerven und nahe daran, in Tränen auszubrechen:

»Was weiß denn ich? Weiß ich denn überhaupt, was mit mir los ist? … Auf dem Schiff mußte ich glauben …«

Aber nein. Er wollte sich ihm nicht anvertrauen. Abrupt brach er ab und sah Owen mißtrauisch an:

»Was wollen Sie überhaupt von mir? … Wozu sind Sie hergekommen?«

»Ich könnte Ihnen vielleicht helfen …«

»Wobei?«

Er hatte recht: wobei?

»Das Schiff ist weg, und meine Karriere ist futsch … Und im übrigen ist mir meine Karriere sch … egal!«

Wie alle Schüchternen, wie alle, die gewohnt sind, gepflegt zu sprechen, benutzte er jetzt absichtlich grobe Ausdrücke, schrie sie voller Zorn hinaus.

»Hätte man mich nicht in Ruhe lassen können?«

Beinahe hätte er hinzugefügt: »Ich bin müde …«

Owen las ihm diese Worte von den Lippen ab. Sie auszusprechen, hätte der junge Mann in diesem Augenblick allerdings als Entweihung empfunden. Trotzdem stimmte es. Er fiel vor Müdigkeit fast um. Wie viele Stunden hatte er seit Panama geschlafen? Seine Haut war grau, seine Augenlider von einem ungesunden Rosa.

»Warum hat man Sie gezwungen hierzubleiben?«

»Wie soll ich das wissen? … Damit ich nicht bei ihr bin, nehme ich an … Der dünnere der beiden hat mich bis zur Straße hinaufgeschleppt, um mir irgendwelche Geschichten zu erzählen, daß ich in Papeete gesucht würde und man mich bis zur Rückkehr der Aramis ins Gefängnis stecken wolle …«

Er pflanzte sich vor dem Engländer auf:

»Und Sie, was wollen Sie eigentlich von mir? Geben Sie doch zu, daß Sie sich nicht für mich interessieren, sondern nur für sie … Sie haben Geld … Sie meinen, damit können Sie alles erreichen … Geben Sie es zu!«

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu helfen«, sagte Owen sanft.

Höhnisches, schmerzliches Lachen.

»Können Sie sie mir vielleicht zurückgeben?«

»Warum nicht?«

»Kennen Sie sie?«

»Nein …«

»Sie kannten sie nicht, als Sie an Bord gingen?«

»Nein …«

»Dann hat sie also gelogen? …«

»Was hat Sie Ihnen erzählt?«

»Das geht Sie nichts an … Sie hat mich angelogen … Die ganze Zeit hat sie mich angelogen … Und trotzdem …«

»Und trotzdem liebe ich sie!« übersetzte Owen. »Wenn Sie mir einen Augenblick zuhören würden, ließe sich vieles erklären, glaube ich. Ich frage Sie gar nicht, was sie zu Ihnen gesagt hat …«

»Ist auch besser so …«

Er begehrte zwar noch auf, war aber schon fast besänftigt.

»Aus dem einen oder anderen Grund möchten diese Herren Sie nicht in Papeete sehen …«

Der andere klammerte sich an jede noch so schwache Hoffnung, die diese Worte für ihn beinhalten mochten.

»Die Polizei wird sich kaum mit Ihnen abgeben …«

»Glauben Sie?«

»Die hat Wichtigeres zu tun … Außerdem weiß ganz Papeete, wo Sie sind, und es wäre ein Leichtes, Sie hier zu fassen …«

»Er hat gesagt …«

»Ja?«

»Der dünnere … Er hat gesagt, die Polizei kümmert sich kaum um das, was in den Distrikten vorgeht, und solange ich mich ruhig verhalte …«

Dann kam ihm ein überraschender Gedanke.

»Sie haben recht … Die haben Angst vor mir, ich weiß nicht, warum, aber ich spüre es, daß sie Angst vor mir haben … Sie wollen nicht, daß ich bei Lotte bin …«

Endlich ein Name. Jetzt hatte die Unbekannte wenigstens einen Namen.

»Ich werde hingehen … Ich werde sie sehen, ob sie wollen oder nicht … Sie haben kein Recht, sie zu entführen … Es gibt da Dinge, die ich weiß … Würden Sie mich mitnehmen?«

»Mein Wagen steht vor der Tür …«

»Und Sie kannten sie ganz sicher nicht, bevor Sie an Bord gingen, und sind bestimmt nicht in sie verliebt?«

Owens weißes Haar, seine friedliche Miene mußten ihn einigermaßen beruhigen.

»Vor Ihnen habe ich auch keine Angst …«

»Da haben Sie recht …«

»Machen Sie sich nicht über mich lustig … Ich bin vielleicht lächerlich, aber … aber …«

Er fand die Worte nicht oder wagte sie aus Scham nicht auszusprechen, und so blickte er um sich und schloß:

»Nicht einmal meinen Offizierskoffer habe ich mitgenommen …«
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um Essen wird er Sie in den ›Cercle colonial‹ führen«, hatte Mac Lean prophezeit, der einen kleinen Satz wie diesen genauso monoton von sich gab, wie er eine Katastrophe kommentieren würde. »Gestern hat er Sie den ganzen Abend gesucht …«

Gemeint war der Doktor, der Owen gleich morgens angerufen hatte. Am Telefon klang seine Stimme noch rauher, noch vulgärer.

»Hallo, Major, schenken Sie mir den heutigen Abend? Sie essen natürlich mit mir! Aber gewiß doch, ja! Ich komme Sie abholen, wann Sie wollen, in Ihrer ›English Bar‹, die scheint in Ihnen ja einen neuen Stammgast gefunden zu haben … Apropos, mögen Sie Kutteln nach Art von Caën? … Gut … Bestens … Bis heute abend …«

»Ich möchte ja nicht behaupten, daß es mit Ihnen genauso gehen wird wie mit den anderen, Sir … Wenn der Doktor sich auf jemanden stürzt, dann klammert er sich gewöhnlich für eine mehr oder minder lange Zeit an ihn, als hinge sein Leben davon ab … Als Kind kannte ich das auch, diese heftigen Schwärmereien … Ein Junge wurde mein Freund fürs Leben … Voller Stolz zeigte ich mich mit ihm und grüßte die anderen nicht mehr … Aber es war nie von Dauer. Wenn ich dann merkte, daß mein neuer Freund auch nicht anders war als alle anderen, verachtete ich ihn um so mehr, je höher ich ihn emporgehoben hatte …«

»Hat Doktor Bénédic viele Freunde dieser Art gehabt?«

»Fast auf jedem Schiff, Sir … Jedenfalls, wenn einer ankommt, der sich ein bißchen heraushebt … Er haßt sie, müssen Sie wissen …«

»Wen haßt er?«

»Die von hier … Im übrigen, wenn Sie meine Meinung hören wollen, hassen sie sich alle … Anfangs habe ich mich gefragt, warum das so ist … Überall hassen sich die Menschen, gewiß, aber nicht mit dieser Heftigkeit … Tja! Ich glaube, Sir, es liegt daran, daß sie sich alle immer ähnlicher werden … Und das wissen sie … Beim Aperitif hier in der Bar mustern sie einander … Jeder sagt sich: Sicher bin ich genauso … nur nicht ganz so schlimm …

Deshalb sind sie neidisch auf die Neuen, die gerade angekommen sind und noch eine gewisse Energie haben … Sie haben auch einen Ausdruck dafür, den sie selten in den Mund nehmen: kanakisch werden … Denn früher nannte man alle Eingeborenen auf den Insel Kanaken … und kanakisch werden, na, Sie verstehen schon …«

Hieß es kanakisch werden, wenn man drei-, viermal täglich die Schwingtür der ›English Bar‹ aufstieß, nachdem man einen Moment horchend innegehalten hat? Dieses Innehalten und Horchen war zu einem Tick geworden. Owen liebte die Atmosphäre in der kleinen Bar, wenn die rote Katze döste und der Jockey mit schläfrig-trüben Augen hinter dem Tresen auftauchte und sie beide in aller Ruhe miteinander plaudern konnten.

Hörte er drinnen Stimmen, dann machte der Major oft erst die Runde um den Häuserblock, damit der Gast Zeit hatte zu gehen.

»Was das Essen betrifft, das wird gut sein … Mariette wird kochen … Wahrscheinlich Kutteln …«

»Ja, er hat mich am Telefon gefragt, ob ich Kutteln mag …«

»Die ißt er schrecklich gern … Sie bekommen ihm nicht, aber es bekommt ihm auch nicht, von morgens bis abends zu trinken … Zu den anderen dagegen ist er furchtbar hart … Deshalb gehen ihm auch viele aus dem Weg … Rücksichtslos erklärt er ihnen sogar hier in der Bar: ›Sie, mein Alter, werden in sechs Monaten krepiert sein … Sie fangen ja schon zu stinken an … Ehrlich, Sie riechen nach Tod … Sie verfaulen bei lebendigem Leibe …‹«

Ein merkwürdiger Abend. Der ›Cercle colonial‹ war fast leer. Es war ein düsteres und staubiges Lokal gegenüber der Lagune. Noch vor einigen Jahren gab es keinen anderen Club in Papeete, und jedermann gehörte ihm an. Lag es wirklich an Doktor Bénédic, daß die Abtrünnigen den ›Yacht Club‹ gegründet hatten? Mac Lean behauptete es.

»Diese Mariette und ihr Mann landeten eines Tages hier, und keiner wußte, woher sie kamen und was sie hier wollten. Anscheinend war er Friseur auf verschiedenen Dampfschiffen gewesen, hat dann versucht, einen Salon in San Francisco aufzumachen, und schlechte Geschäfte gemacht. Eine Zeitlang wohnten sie bei Marius, und der Doktor hat sie beschnüffelt, ja, regelrecht beschnüffelt wie ein Hund eine Hündin, die neu im Stadtviertel ist …

Eine Schönheit ist sie nicht, Sie werden sie ja sehen … Sie ist vulgär … Mit ihrer brüchigen Stimme wirkt sie eher wie eine aus einem gewissen Etablissement …

Trotzdem schwänzelten sie ihr mindestens zu fünft oder sechst um den Rock … Männer wohlgemerkt, die hier jedes hübsche Mädchen haben können, das sie wollen … Daß sie sich des Ehemanns wegen nicht zu genieren brauchten, haben sie bald gemerkt …

Auch der Gouverneur hat es bei Mariette probiert und hat den Mann als Obergärtner eingestellt … Ich weiß nicht, ob er was davon versteht, und es ist auch völlig egal …

Als alle genug von ihr hatten, blieb nur der Doktor übrig, und mit ihm dauert es an … Er hat sie im ›Cercle coloniah untergebracht, in dem er bald das einzige Mitglied sein wird, und dort hat sie alles in der Hand, die Bar, die Küche … Auf den Tischen liegen Groschenromane und Daumenunterwäsche herum.«

Der Doktor trug an diesem Abend einen sauberen Leinenanzug und ein leicht gestärktes Hemd, das über seinem dicken roten Hals offenstand. Sogar beim Friseur war er gewesen und duftete noch nach Veilchentinktur.

Er spielte den Hausherrn, machte sich wichtig, indem er sich hinter den Tresen stellte und höchstpersönlich den Aperitif servierte.

»Sie verstehen, heute kocht Mariette persönlich für uns. Ich weiß nicht, ob Sie ein Schlemmer sind, Major …«

Zwei-, dreimal verschwand er und kam sich die Hände reibend zurück.

»Sie werden mit mir zufrieden sein … Wenn Sie erst mal ein paar Monate hier sind, werden Sie merken, was gewisse kleine Freuden wert sind …«

Warum kam es Owen vor, als sei sein Gefährte ein gefallener Engel, der sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn mit sich in den Abgrund hinabzuziehen? Er sah es eher von der komischen Seite, fast wie einen Bilderbogen aus Epinal. Sie waren beide gleich alt. Es gab beträchtliche Ähnlichkeiten zwischen ihnen. Ob es den Doktor verdroß, wenn er, ihn verstohlen musternd, feststellte, daß sein Kumpan weniger verbraucht wirkte als er, daß seine Augen noch klarer waren, ohne oder fast ohne Tränensäcke, und sein Körper straffer?

Mariette erschien. Sie hatte sich zum Kochen ein Tuch um den Kopf gebunden, und als sie es abnahm, hing ihr das Haar unordentlich um das Gesicht. Sie war in Pantoffeln, nackt unter einem Kleid, das ihr wegen der Hitze an der Haut klebte. Ihr Körper war bereits dick geworden, mit schweren Brüsten, Fettpölsterchen um die Taille und einem Bauch, an dem das Kleid so eng anlag, daß man die Vertiefung des Nabels sah.

Bénédic duzte sie demonstrativ. Wenn er an ihr oder sie an ihm vorbeiging, konnte er es nicht lassen, ihr vertraulich den Hintern zu tätscheln.

Und doch war er ein Mann mit Scharfblick.

»Sie werden sehen«, erklärte er jetzt, »welchen Andrang es heute abend im ›Moana‹ geben wird. Gestern waren manche Leute noch nicht auf dem laufenden. Nun ist bekannt, daß eine ›Neue‹ da ist, und sie kann schon jetzt mit zwanzig Kandidaten rechnen … Sogar wenn sie häßlich ist … Übrigens scheint sie hübsch zu sein … Sie haben sie ja gesehen …«

»Nur ganz kurz …«

»Hinzu kommt, daß sie ihre Geschichte hat, sie ist kein gewöhnlicher Passagier, sie ist in einem Rettungsboot gekommen, ein Bordoffizier ist ihretwegen desertiert … Ach ja, ich hab ihn gesehen, den Knaben …«

Er lachte, ein Lachen, das zynisch sein wollte.

»Ja doch, ich hab ihn mir angesehen, wie alle anderen auch … Sie werden auch so werden, Major … Es gibt nicht viel Abwechslung … So seriöse Leute wie ich haben sich heute auf ein Glas zu Marius bemüht, nur um den Funker in Augenschein zu nehmen … Manche meinen, daß er die Frau umbringen wird … Man fragt sich, ob er einen Revolver hat. Was sagen Sie zu den Kutteln? … Komm her, Mariette, stoß mit uns an … Ja natürlich, so wie du bist … Du brauchst dich nicht umzuziehen … Nicht wahr, Major? …«

Er aß, trank und redete im Überfluß.

»Wieder eine potentielle Tragödie … Ich meine Lotte und ihren Offizier … Als Sie angekommen sind, haben Sie gesehen, welche Menschenmenge bei der Landung zugegen war … So ist es jedesmal. Ja nun! Jeder fragt sich, während er zuschaut, wie die Passagiere nacheinander die Gangway herabkommen, nur das eine: ›Wer ist da wohl Interessantes angekommen?‹

Jedes Schiff bringt etwas Neues … Das weiß man von vornherein. Manchmal ziehen die Neuankömmlinge wochen- oder monatelang keine Aufmerksamkeit auf sich, und das Drama kommt erst später zum Ausbruch … Sie sind mir sofort aufgefallen, als Sie ausgestiegen sind … Weit hinten auf der Insel gibt es einen englischen Lord, der Ihnen etwas ähnlich sieht, nur daß er schlanker und älter ist … Engländer sind wir hier nämlich auch gewöhnt. Die sind sogar oft am interessantesten, weil sie mehr auf ihre Achtbarkeit halten und länger kämpfen …«

Und wenig später, im Auto:

»Was halten Sie von Mariette? … Jeder wird Ihnen erzählen, daß sie mich betrügt, und das stimmt auch … An manchen Tagen hat sie so schlechte Laune, daß man ihr nicht nahe kommen darf … Ich hab versucht, von ihr loszukommen … Bis zu drei Wochen lang habe ich es ausgehalten und keinen Fuß in den ›Cercle‹ gesetzt … Was Lotte betrifft …«

Selbst wer sie noch gar nicht gesehen hatte, nannte sie schon Lotte.

»Mac hat es Ihnen sicher erzählt. Bevor sie sich eingeschifft hat, tanzte sie in einem Nachtclub in Colon … Alfred Mougins scheint sie zu kennen … Trotzdem wußte er wohl nichts von ihrer Anwesenheit an Bord … Haben Sie ihn auf dem Bootsdeck oft gesehen?«

»So gut wie nie …«

»Merkwürdige Geschichte … Nun ja, fast alle, die hierher kommen, sind komische Vögel … Sogar die Beamten … Denn wissen Sie, andere kommen gar nicht auf die Idee, sich nach Tahiti versetzen zu lassen … Wenn ich einen aus dem Schiff steigen sehe, wer auch immer es sein mag, dann sage ich mir: ›Der hat eine Macke …‹ Und ich suche die Macke …«

»Haben Sie meine schon gefunden?«

»Mag sein … In ein paar Tagen sage ich es Ihnen … Was diese Lotte angeht, die hat sich im ›Moana‹ einquartiert … Ich weiß nicht, ob sie sie schon heute abend tanzen lassen, aber lange wird es nicht dauern, bis sie sie vorführen … Oskar ist ein alter Fuchs, der läßt sich die Gelegenheit nicht entgehen … Der andere, dieser Alfred aus Panama, ist heute in ein Häuschen nahe dem ›Moana‹ eingezogen, das ebenfalls Oskar gehört … Sie sind schon dicke Freunde … Die werden sich dort unten alle zusammentun … Und der Funker wird sich auch bald in der Nähe herumtreiben …«

Er schwieg, und man hörte nur noch das Surren des Autos, dann einen Seufzer.

»Es ist zum Totlachen … Finden Sie nicht, daß es zum Totlachen ist, Major?«

Und man wußte nicht, ob er es ernst oder ironisch meinte.

»Was habe ich Ihnen gesagt?«

Obwohl gar kein Schiff im Hafen lag, waren mehr Leute im ›Moana‹ als am ersten Abend. Alle Tische waren besetzt, und die beiden Männer konnten nur mit Mühe einen Tisch in einer Ecke ergattern.

»Sehen Sie … Dort ist sie …«

Wirklich sah man an einem Tisch nahe der Bar zwei Männer und eine Frau, auf die alle Blicke gerichtet waren. Die beiden Männer waren Alfred und Oskar, der Inhaber des Nachtclubs. Zwischen den beiden eine Frau, die woanders gar nicht aufgefallen wäre und auf die man, wäre da nicht ihr Abenteuer gewesen, vielleicht auch hier nicht weiter geachtet hätte.

Sie lächelte vage und war sich des Interesses, das sie erweckte, durchaus bewußt. Wie ein Star, der von der Menge erkannt worden ist, tat sie ungezwungen, rauchte ihre Zigarette in kleinen Zügen, beugte sich dann und wann zu ihren Tischgenossen vor, um halblaut etwas zu ihnen zu sagen.

Fast augenblicklich bemerkte Alfred Mougins den Doktor und Owen und stieß Lottes Arm an.

»Das ist er«, sagte er jetzt gewiß, »der Weißhaarige dort …«

Er, der Mann, der auf dem Schiff jede Nacht kam, Wasser, Essen und Obst brachte, der an die Plane klopfte wie an eine Tür und den man zum Narren gehalten hatte.

Sie sah Owen neugierig an, stellte Fragen, lächelte.

»Man spricht von Ihnen, Major …«

»Ich weiß …«

Ein junges Mädchen war sie nicht mehr. Sie war mindestens sechsundzwanzig, vielleicht auch dreißig. Sie war blond, von einem künstlichen Blond. Wie die Eingeborenenmädchen trug sie einen dicht über den Brüsten geknoteten, eng an den Hüften anliegenden und mit großen weißen Blumen gemusterten Pareo.

»Und jetzt schauen Sie mal dort hinüber, in die Saalmitte … weiter links … Ja, der große Tisch, auf dem die Champagnerflaschen stehen …«

Der Major erkannte Monsieur Frère, lang und finster wie ein Don Quijote in Zivil. Rechts und links von ihm saßen zwei junge Maorifrauen. Auch ein paar andere Weiße waren an seinem Tisch, darunter ein ziemlich junger Mann, der sich sehr verausgabte und die Stimmung anzuheizen suchte.

»Das ist Colombani, der Kabinettschef des Gouverneurs … Ich habe es Ihnen prophezeit … Sie verlieren keine Zeit … Frère, der hohe Beamte, der in Frankreich bestimmt sehr prüde ist, wenigstens nach außen … Sie sind, entschuldigen Sie den Ausdruck, schon dabei, ihm Feuer unter dem Hintern zu machen … In zwei Tagen wird er keinen Gedanken mehr an die Verwaltungsangelegenheiten verschwenden, derentwegen er die Reise unternommen hatte … Schon bald, bei der vierten oder fünften Flasche Champagner, wird er Colombani duzen, und Gott weiß, in welchem Bett er die Nacht verbringen wird … »

Owen war jetzt schon an die Gitarrenklänge und an den hoch über den Kokospalmen hängenden Mond gewöhnt, der die Lagune mit Silberflitter überzog.

Bénédic hob die Hand, schnalzte mit den Fingern, um auf sich aufmerksam zu machen, winkte, und Oskar erhob sich, kam auf sie zu.

»Guten Abend, Doktor.«

»Ich möchte dir einen Freund vorstellen, Major Owen … Na, Oskar, bist du zufrieden? Du hast es geschafft, alter Bandit …«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Mit welcher Sauce wirst du uns Lotte servieren?«

Er lachte über seinen Witz, den Owen nicht verstanden hatte.

»Wird sie tanzen?«

»Heute abend nicht … Sie fühlt sich noch müde …«

»Stellst du sie uns vor?«

»Wenn Sie möchten, Doktor … Auf der Stelle, wenn Sie wollen …«

Er wandte sich zu dem Tisch der jungen Frau um und winkte sie her.

»Doktor Bénédic und sein Freund …«

»Freut mich, Doktor …«

»Darf man Sie bitten, ein Glas mit uns zu trinken?«

»Wenn Sie möchten …«

Sie war es von den Nachtclubs in Colón oder anderswo gewöhnt, sich nach ihrer Nummer zu den Gästen an den Tisch zu setzen. Allein geblieben, schickte Alfred Mougins ein Lächeln zu dem Engländer hinüber, das spöttischer denn je war.

Der Doktor bestellte Champagner. Der Nachtclubbesitzer entfernte sich.

»Erkennen Sie meinen Freund Owen nicht wieder?«

»Ich hätte ihn wohl kaum erkannt, aber man hat mir gesagt, wer er ist!«

Und an Owen gewandt:

»Ich danke Ihnen für das, was Sie getan haben … Sie sind mir sicher ein bißchen böse, stimmt’s? … Ich versichere Ihnen, es ist nicht meine Schuld … Anfangs freute ich mich, wenn Sie kamen … Ich hatte mir etwas zu essen mitgenommen, aber nichts zu trinken … Ich hatte Schinken, Wurst und Kekse … Nur Salziges … Haben Sie geahnt, daß ich eine Frau bin?«

Sie war ganz in ihrem Element und nickte von Zeit zu Zeit freundlich zu Mougins und Oskar hinüber. Sie sah alle an und fühlte sich mehr und mehr im Mittelpunkt des Interesses.

»Deshalb getraute ich mich nicht viel zu sprechen … Bei Männern weiß man ja nie … Vielleicht würden Sie mich nicht in Ruhe lassen, sagte ich mir, vielleicht würden Sie versuchen, es auszunützen … Ich wußte ja nicht, wie alt Sie sind … Mit Jacques, ich meine mit dem Funker, ist es dann so gekommen … Er muß gesehen haben, wie Sie um das Boot geschlichen sind … vielleicht hat er Sie sprechen hören? … Schon in der zweiten Nacht ist er auch gekommen …

Nur war er nicht so diskret wie Sie … Er hob die Plane hoch und sah mich … Er regte sich gleich auf, sagte, ich könne dort nicht bleiben, ich würde krank werden, man würde mich entdecken …

Er ist ein guter Kerl, aber wie kindlich er sein kann! … Ich sah natürlich kommen, wie es enden würde …

Andererseits gab es Dinge, derentwegen ich trotz allem auf ihn angewiesen war …«

Daran hatte Owen auch gedacht, aber er war so taktvoll gewesen, nicht darüber zu sprechen. Sie aber tat es ohne falsche Scham.

»Man hat gewisse Bedürfnisse, Sie verstehen schon … Ich war damit einverstanden, auf seine Toilette zu gehen … Als ich sah, daß er eine Dusche hatte, konnte ich dem Wunsch, sie zu benutzen, nicht widerstehen …

Es wurde mir zur Gewohnheit … Ich ging jede Nacht zu ihm … Er hat mich ohne Kleider gesehen … Ich konnte ja nicht wissen, daß es eine so starke Wirkung auf ihn haben würde … Er hat sich wie verrückt gebärdet, ich bekam richtig Angst …

Er flehte mich an, ein paar Stunden in seinem Bett zu schlafen, während er Wache hielt, und er hat mich die ganze Zeit angesehen, während ich schlief … Er rührte mich nie an, wohlverstanden … Ich selbst hatte am Ende Mitleid mit ihm … Ich konnte mir nicht vorstellen, daß es Folgen haben würde …

Er hatte sich in den Kopf gesetzt, daß ich ein Verbrechen begangen hatte, dann wieder glaubte er, ich sei Spionin … Können Sie sich das vorstellen? … Als ich ihm sagte, ich sei Tänzerin, glaubte er mir nicht …

»Geben Sie zu, daß Sie Ihren Eltern weggelaufen sind …‹

›Was du nicht sagst! Die kümmern sich schon lange nicht mehr um mich, meine Eltern …‹

Er war eben verliebt! Er wollte unbedingt, daß ich mit ihm weiterreiste. Er wollte mich in seiner Kajüte einquartieren, die er dann selbst saubergemacht hätte, damit der Steward mich nicht entdecken konnte.

Wie er Sie damals haßte! Er war überzeugt, daß Sie wußten, daß ich eine Frau war, und glaubte, Sie seien in mich verliebt.

Ich mußte ihm einfach erlauben, mich an Land zu bringen …«

»Und dann wollte er Sie nicht verlassen …«

»Er wußte nicht mehr, was er wollte. Manchmal fragte ich mich, ob er wohl getrunken hatte, so überreizt wirkte er … Seinen Worten nach hatte sein Leben erst einen Sinn, seitdem er mir begegnet war … Er sei immer unglücklich gewesen … Keiner verstand ihn …

Die ganze Leier eben! Es gibt ja viele, sogar scheinbar ganz seriöse Leute, die uns solche Sachen erzählen, aber die tun es um vier Uhr morgens, wenn sie zuviel Champagner getrunken haben.

An einen Satz, den er beharrlich immer wieder sagte, erinnere ich mich besonders:

›Ich will nicht in die Wüste zurückkehren …‹

Armer Kerl! Wenn ich seine Mutter wäre … Im Grunde genommen ist seine Mutter an allem schuld, sie hat ihm nie die Zügel locker gelassen …

Ein andermal, dort am Ende der Insel, hat er mir allen Ernstes vorgeschlagen, wir sollten zusammen in den Tod gehen …

Ist es wahr, daß er jetzt zur Vernunft gekommen ist?«

Owen und der Arzt sahen sich an.

»Haben Sie ihn nicht wiedergesehen? … Hat er sich nicht hier herumgetrieben?«

»Jedenfalls hat man mir nichts davon gesagt … Glauben Sie, daß ich in Gefahr bin?«

Bénédic, der eine sadistische Ader haben mußte, machte ein bedenkliches Gesicht.

»Wer weiß? … Solche Typen sind, wie Sie wissen, zu allem fähig …«

»Aber ich habe ihm doch gar nichts getan … Ich bin ganz brav gewesen, Punkt und aus … Nicht mal ermuntert habe ich ihn …«

»Was haben Sie ihm gesagt, weshalb Sie nach Tahiti gekommen sind?«

Von diesem Augenblick an war sie wie umgewandelt. Bisher hatte sie sich locker und ungezwungen verhalten, jetzt aber sah sie den Doktor plötzlich mißtrauisch an und wandte sich dann zu Owen.

»Weiß ich nicht mehr … Ist auch nicht wichtig …«

»Kannten Sie Mougins schon, bevor Sie an Land gingen?«

»Ich ihn nicht …«

»Und er?«

»Er kannte meine Mutter … Er hat mich tanzen sehen … Er wußte, wer ich bin …«

»Kümmert er sich jetzt um Sie?«

»Ich bin alt genug, mich selbst um mich zu kümmern …«

»Hat Oskar Sie engagiert?«

»Na na, Doc, Sie sind aber ziemlich neugierig …«

Wenn man Alfreds Lächeln sah, hätte man schwören können, daß er das ganze Gespräch mithörte. Bei der Musik, dem Stimmengewirr und den wilden Tänzen war das unmöglich, aber es war nicht schwer für ihn zu erraten, was sie sagte.

Bisher hatte sich Owen an der Unterhaltung so gut wie nicht beteiligt. Jetzt schaltete er sich gleichmütig ein und sagte obenhin: »Sind Sie nicht allzu enttäuscht gewesen?«

»Enttäuscht? Weshalb?«

»Weil Sie niemand angetroffen haben …«

Auf der anderen Seite der Tanzfläche zog Alfred, als er ihn sprechen sah, unmerklich die Brauen zusammen.

»Ich verstehe nicht …«

»Ein Pech, daß er gerade jetzt nicht da ist …«

Jetzt sah auch sie zu Mougins hinüber, als suche sie bei ihm Rat, dann stand sie in einem plötzlichen Entschluß auf.

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte sie verstimmt.

Dann kehrte sie zum Tisch ihrer beiden Freunde zurück. Sie vermied es, sofort mit ihnen zu sprechen. Und Mougins vermied es seinerseits, ihr Fragen zu stellen. Was den verdutzten Doktor betraf, der warf verstohlene Seitenblicke auf den Engländer.

»Ich wette, in ein paar Minuten stehen sie von ihrem Tisch auf«, murmelte er.

Sie brauchten nicht lange zu warten. Mougins erhob sich als erster, wie ein Kavalier, der seine Tischdame zum Tanz bittet. Und wirklich begannen sie zu tanzen, was ihnen Gelegenheit bot, halblaut miteinander zu sprechen. Sie taten es aber nur, wenn Sie dem Major gerade den Rücken zuwandten.

»Man könnte meinen, daß Sie ihr angst gemacht haben« grummelte der Doktor, neugierig geworden.

»Das glaube ich auch …«

»Wissen Sie, weshalb sie nach Papeete gekommen ist?«

»Mag sein …«

»Aha!«

Und nun zappelte der dicke sechzigjährige Mann doch tatsächlich auf seinem Stuhl herum wie ein von Neugier geplagtes Kind.

»Mougins jedenfalls weiß auch Bescheid …«

»Vermutlich …«

»Glauben Sie, daß beide aus dem gleichen Grund hier sind?«

Owen gab keine Antwort. Jedesmal, wenn das Paar an ihm vorbeitanzte, hielt er dem Blick von Alfred stand, der nun nicht mehr lächelte.

Der Doktor redete in einem fort, in der Hoffnung, mit seinen kleinen Äußerungen dem Tischgenossen ein Geheimnis zu entlocken, aber all seine Mühe war vergebens.

»Ich frage mich schon, ob Sie so lange hierbleiben, wie ich hoffte …«

»Warum?«

»Weil Sie, so wie ich es sehe, zu einem ganz bestimmten Zweck gekommen sind … Geben Sie zu, daß Sie vorhaben, mit der Aramis zurückzufahren, wenn sie das nächste Mal vorbeikommt.«

»Das hoffte ich …«

»Und jetzt?«

»Ich weiß nicht recht …«

Die Wahrheit war, daß ihn Mutlosigkeit überfallen hatte, hier, beim Klang der Hawaiigitarren, während ihn die nackte Haut der Tahitianerinnen streifte und er ihr Parfüm einatmete.

Mein Gott, wie fern er sich jetzt von allem fühlte. Und wie alt er sich fühlte! Nie hatte er sich so alt gefühlt. Er sah den Doktor an und war nahe daran zu glauben, daß es mit ihm schon genauso weit gekommen war wie mit diesem.

Wie alt war Mougins? Vierzig wahrscheinlich. Kaum älter. Er hatte einen harten Körper, harte Gesichtszüge, einen harten Blick. Den vermochten keinerlei Bedenken aufzuhalten, wenn er sich ein Ziel gesetzt hatte.

Auf einer finsteren Mole in Panama waren sie sich begegnet. Jeder war für den anderen nur ein kleines rotes Pünktchen, das rote Pünktchen einer Zigarette gewesen.

Owen hatte mit ihm gesprochen, von Mensch zu Mensch, und hatte sich anschnauzen lassen.

Seit dem Augenblick waren sie Feinde, hatten sich gegenseitig belauert.

Allerdings waren sie damals noch keine Rivalen gewesen. Sie hatten sich damit begnügt, einander mit Blicken zu messen, vor allem Mougins, der von Natur aus aggressiv war.

Der Doktor zum Beispiel fragte sich, wie er gerade bekannt hatte, bei jedem Schiffspassagier, der an Land ging: »Wo steckt seine Macke?«

Mit anderen Worten, er suchte nach der inneren Triebfeder, besser gesagt, nach dem Knacks, der ein xbeliebiges Individuum dazu brachte, mitten in die Südsee zu gehen.

Mougins war praktischer veranlagt. Er forschte nicht nach der Macke. Die innere Triebfeder interessierte ihn nicht. »Was führt er im Schild?« Das war die Frage, die er sich gestellt hatte, als er Owen sah. Denn Owens Platz war nicht auf einem kleinen Schiff mit Beamten, Polizisten, Lehrern und Missionaren, sondern in den Luxushotels an der Riviera und in den europäischen Hauptstädten.

Nun, jetzt hatte er es herausgefunden. Der Engländer hatte Lotte in ihrem Rettungsboot entdeckt, hatte ihr zu essen gegeben und sich um ihre Ausschiffung gesorgt, doch es war der Franzose, der sie schließlich in seine Gewalt gebracht hatte.

Hatte sie ihn um Hilfe gebeten? Das war unwahrscheinlich. Er hatte ihr seine Unterstützung aufgedrängt, und Frauen wie sie sind es nicht gewohnt, sich Männern seines Schlages zu widersetzen.

»Sie sehen nicht gerade fröhlich aus, Major.«

»Pardon. Ich war weit weg …«

Das stimmte. In London. Sonstwo … Weit weg von allem … Er war müde … Er fragte sich jetzt, wozu er die lange Reise unternommen hatte …

An Lottes Tisch sprach man über ihn. Der Doktor bestellte noch eine Flasche, rief eine kleine, barbusige Tahitianerin im Tanzkostüm mit einem Röckchen aus Pandanusfasern um die Taille.

»Wohnst du immer noch bei Marius?«

»Ja, immer noch.«

»Was treibt der Funker die ganze Zeit?«

»Am ersten Abend hat Marius ihn betrunken gemacht … Er ist es anscheinend nicht gewohnt zu trinken, denn er war sofort hinüber … Er fing an zu weinen und von seinem Mißgeschick zu erzählen … Dann wurde ihm schlecht, und er mußte ins Bett gebracht werden …«

»Und tagsüber?«

»Er schließt sich stundenlang in seinem Zimmer ein … Nur manchmal kommt er heraus … Dann geht er ganz allein am Quai entlang, ohne Kopfbedeckung … Schade um ihn … So ein hübscher Kerl …«

»Hast du’s nicht bei ihm probiert?«

»Noch nicht …«

Als sich das Mädchen lachend entfernte, flüsterte der Doktor seinem Kumpan ins Ohr:

»Zu der können Sie gehen, wenn Ihnen danach ist … Sie heißt Faatulia … Sie ist kerngesund …«

Am Tisch von Monsieur Frère ging es immer heißer her. Und es war schon ein sehenswertes Schauspiel, wie dieser hochaufgeschossene, nicht mehr ganz junge Mann mit rötlichem Bart nach und nach seine Respektabilität verlor. Man merkte ihm an, daß er es nicht gewohnt war, und er schlug über die Stränge, wurde lüstern. Die anderen zwinkerten einander zu. Man schob die Mädchen zu ihm, setzte sie ihm auf den Schoß und sah zu, wie seine Erregung bei der Berührung der nackten warmen Schenkel immer mehr wuchs.

Ein Boy, ein Eingeborener, kam fast im Laufschritt herein, stürzte zum Tisch des Chefs und redete halblaut auf ihn ein. Hinter ihm trat ein Weißer ein, der gerade aus dem Taxi ausgestiegen war und einen Augenblick auf der Schwelle verharrte, geblendet von der Helligkeit und wie betäubt von dem Lärm.

Es war der Funker der Aramis, der immer noch seine Uniform trug, da er seinen Offizierskoffer an Bord gelassen hatte.

Lotte rührte sich nicht. Sie hatte aufspringen wollen, doch Mougins hatte ihr die Hand aufs Knie gelegt und sie auf diese Weise gezwungen, reglos sitzen zu bleiben. Der Patron war dagegen mit ungezwungener Miene bis in die Mitte des Saals gegangen.

Der junge Mann war durch die allesamt auf ihn gerichteten Blicke sichtlich verwirrt. Die er suchte, sah er nicht gleich; ein Kellner ging auf ihn zu und führte ihn an einen Tisch auf der anderen Seite des Saals.

Man erriet, was sie miteinander sprachen, wie der Kellner ihn fragte, was er trinken möchte, und der Funker antwortete, das sei ihm egal.

Wieder einer in Amokstimmung. Sicher nahm er nichts von dem wahr, was um ihn herum vorging, nur eines erblickte er jäh: Lottes Gestalt, ihr Gesicht.

Er erbleichte.

»Ich bin sicher«, murmelte der Doktor, »daß Oskar seinen Freund Marius angerufen und ihm gesagt hat, er soll ihm seinen Revolver wegnehmen, falls er einen hat …«

Owen wischte sich den Schweiß ab. Im Gegensatz zu dem jungen Mann sah er alles, nahm er jedes noch so kleine Detail mit fast schmerzhafter Schärfe wahr.

Da saßen sie, etwa dreißig Weiße, die weiß Gott warum aus Europa gekommen waren und deren Hauptvergnügen alltäglich, allnächtlich darin bestand, sich zu betrinken und sich an der nackten braunen Haut dieser Maorimädchen zu reiben, die einer anderen Welt anzugehören schienen.

Irgendwann einmal war ein Schiff auf dieser Insel gelandet, auf der blumenbekränzte Männer und Frauen lebten wie im Paradies auf Erden.

Heute waren diese Männer Kellner oder Chauffeure; die Mädchen, jedenfalls die schönsten, wechselten von den Armen des einen weißen Mannes in die Arme des nächsten weißen Mannes.

Im Mondschein, eingefaßt von Kokospalmen, die sich im Wind wiegten, glich das ›Moana‹ einem Bühnenbild, und doch war es Wirklichkeit, und der Mann, der gerade hereingekommen war und verstört vor sich hinstarrte, litt, als habe seine letzte Stunde geschlagen.

Es war unsinnig. Unsinnig, daß diese Leute hier beisammen waren, daß diese Lotte, die in Colón vor Schifïspassagieren tanzte, jetzt hier saß, in der Obhut eines Schurken, der immer noch seine harte Hand auf ihrem Knie liegen hatte.

Unsinnig, daß der Sohn einer kleinen französischen Witwe, die in ihrer sauberen wohlaufgeräumten Wohnung auf ihn wartete, kein anderes Lebensziel mehr hatte als diese kaum hübsch zu nennende Tänzerin, die sich ihm als Kameradin hingegeben hatte, um ihm seine Gastfreundschaft zu vergelten.

Monsieur Frère war betrunken. Sicher hatte er eine Frau und Kinder. Die Regierung hatte ihn auf die weite Reise geschickt, um die Verfehlungen ihrer Verwaltungsbeamten aufzudecken, und nun ließ er sich unter schallendem Gelächter von ihnen in den Schmutz ziehen. Die Frauen an seinem Tisch brauchten ihm nur noch ein bißchen mehr zu trinken zu geben, ihn ein bißchen aufzureizen, ein paar Liebkosungen zu riskieren, und gleich würde er, wenn sie es wollten, wie ein Hündchen auf allen vieren herumkriechen.

»Zum Totlachen …«

Owen fuhr zusammen und sah den Doktor an. Er ahnte, daß dieser ungefähr das gleiche dachte wie er. Nur kämpfte der Doktor nicht mehr. Im Gegenteil. Er ließ sich sinken. Je schneller es ging, desto besser.

Wobei er jedoch stets hellsichtig blieb, voller Grimm die anderen beobachtete und mit schmerzlicher Ironie immer wieder sagte:

»Zum Totlachen!«

Zweifellos auf Geheiß ihres Gefährten zwang sich Lotte, den Funker nicht anzusehen. Der saß immer noch in höchster Anspannung allein in seiner Ecke. Mechanisch trank er sein Glas leer, zündete sich eine Zigarette an, die zwischen seinen Fingern zitterte.

Welches Geheimnis umgab sie in seinen Augen? Er erhob sich. Mougins’ harter Griff hielt die Frau an ihrem Platz fest.

Er ging nicht zu ihr, er schlängelte sich zum Ausgang durch, ohne daran zu denken, sein Getränk zu bezahlen, und der Patron gab dem Kellner von weitem ein Zeichen, keinen Einspruch zu erheben.

Es war eine Erleichterung, daß er weg war. Jetzt steckte sich auch Lotte eine Zigarette an und blies den Rauch hinaus.

»Es ist nichts passiert …«, sagte Owen.

»Warten Sie ab … Es ist noch nicht vorbei …«

Der Doktor hatte recht. Wie in den Nächten zuvor, verließen dann und wann einige Pärchen das Lokal, um sich an den Strand zu legen. Sogar der Inspektor für die Kolonien torkelte hinaus. Man sah, wie sich ihre Schatten entfernten. Man rang sich nicht einmal mehr ein Lächeln ab.

Taxis fuhren davon. Andere kamen an. Ein Chauffeur mit weißer Mütze trat ein und sah sich um. Oskar, der ihn bemerkte, ging zu ihm, und die beiden Männer unterhielten sich halblaut.

Dann flüsterte Oskar seinem Freund Alfred etwas ins Ohr, und in Lotte, die mithörte, kam Bewegung.

Der Funker war nicht zu seinem Taxi zurückgekehrt, und der Fahrer machte sich Sorgen.

Man suchte rings um das auf Pfeilern erbaute Lokal. Man stöberte Liebespärchen auf.

»Haben Sie den Funker nicht gesehen?«

»Vor einer Weile ist er vorbeigegangen …«

Jemand hatte ihn am Strand gesehen. Er war auf einen kleinen Felsvorsprung zugesteuert, der die Sicht versperrte.

Immer noch wurde getanzt. Immer noch tönten die Hawaiigitarren im Mondschein.

»Das ist der dritte«, seufzte der Doktor und biß vorsichtig die Spitze einer Zigarre ab.

»Der dritte was?«

»Haben Sie noch nicht gemerkt, daß es Orte gibt, die zu solchen oder solchen Taten inspirieren? Hier spüren die meisten das Bedürfnis hinauszugehen und sich paarweise an den Strand zu legen … Andere gehen weiter, aber ganz allein …«

»Sie wollen sagen …?«

»Sie werden sehen … Sie werden sehen …«

Man sah. Es brauchte den scharfen Blick eines Eingeborenen, um in der Ferne, im Schein des Mondes, einen kleinen schwarzen Punkt auszumachen, der sich bewegte. Ein Mann schwamm verzweifelt ins offene Meer hinaus, als wolle er fliehen, als würden sich nicht rings um die Insel Tausende Meilen Ozean erstrecken.

Auslegerboote fuhren hinaus, auf deren Heck Männer standen. Als sie ankamen, war es zu spät: es war niemand mehr da.

Alfred Mougins, der immer noch in seiner Ecke saß, winkte dem Barkeeper und ließ Lotte etwas Starkes servieren.
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wen lag noch im Bett. Die Fenster zum Garten hinaus waren offen; die Jalousien schnitten das Licht in Streifen, und die Luft, die hereinströmte, zerfloß im Zimmer zu tausend kleinen Bächen. Die Molukkenamseln hatten ihr Gezeter, das jeden Tag bei Sonnenaufgang einsetzte, noch nicht beendet. Waren es zwei? Waren es hundert? Auf dem Rasen, den ein Rasensprenger bewässerte, ergingen sie sich in endlosen lautstarken Auseinandersetzungen. Die ersten Tage war Owen von ihrem Gekreisch aufgeweckt worden. Jetzt hörte er sie zwar immer noch, aber ohne aus dem Schlaf zu erwachen; sie waren zusammen mit dem ersten Morgenlärm Teil der Geräuschkulisse.

Monsieur Roy hatte sich in seinem Kochanzug und mit der weißen Mütze auf dem Kopf vor der Haustür postiert. Die Eingeborenen, die Obst, Gemüse oder Fisch zum Markt trugen, zogen an ihm vorbei, und er hielt sie an. Er sprach in ihrer Sprache mit ihnen. Sie antworteten mit kehliger, angenehm volltönender Stimme und brachen immer wieder in Lachen aus. Madame Roy ging im Haus umher, überwachte die Reinigungsarbeiten, öffnete hin und wieder den großen normannischen Schrank auf dem Flur genau gegenüber von Owens Tür, um Leintücher, Kissenbezüge und Tischdecken herauszunehmen.

Diesen Morgen war irgend jemand mit dem Auto gekommen. Obwohl Maori gesprochen wurde, hatte Owen den Eindruck, daß die Rede von ihm war.

»Germaine«, fragte Roy seine Frau, »ist der Major schon auf?«

Madame Roy gab die Frage an das Hausmädchen weiter.

»Nelly, hat der Major schon geklingelt?«

»Ja, Madame. Vor einer halben Stunde habe ich ihm das Frühstück raufgebracht …«

Das stimmte, aber danach hatte er sich wieder ins Bett gelegt. Er ahnte schon, daß er Besuch bekommen würde, ging ins Badezimmer und zog wieder seinen Morgenrock über. Er putzte sich die Zähne und kämmte sich sorgfältig. Es klopfte.

»Herein …«

Es war Mataia, der Garagenbesitzer, an den er gar nicht mehr gedacht hatte. Er lächelte über das ganze Gesicht und drehte seine weiße Mütze zwischen den schwieligen Händen.

»Bist du mit dem Auto zufrieden, Monsieur?«

»Sehr zufrieden …«

»Ich hab hier ein kleines Papier …«

Er zog ein vierfach gefaltetes Blatt aus der Tasche und hielt es ihm hin. Man hatte ihm beim Schreiben behilflich sein müssen. Einige Wörter waren durchgestrichen, Buchstaben eingeflickt. Es war eine Quittung auf den Namen »Monsieur Major Owenne« über tausend Francs für den Verleih eines Autos.

Hatte Mac Lean dem Major nicht gesagt, er würde bis zu seiner Abreise nichts mehr von dem Garageninhaber hören? Owen sah ihn an und merkte deutlich, daß er verlegen war.

»Du willst, daß ich bezahle?«

Und der andere, der am liebsten gesagt hätte, daß es keine Eile habe, nickte zustimmend. Der Major holte seine Brieftasche, nahm einige Scheine heraus und reichte sie dem Maori.

»Bist du mir nicht böse, Monsieur?«

Aber nein. Nur daß ihm dieser nichtige kleine Zwischenfall den ganzen Tag verdarb. Beim Rasieren in dem noch kühlen Zimmer mußte er unwillkürlich daran denken, sah wieder das Lächeln des Garageninhabers vor sich, das nicht so offen und fröhlich war wie sein Lächeln am ersten Tag. Und warum hatte Mataia, als er hinausging, auf der Türschwelle so lange mit Monsieur Roy gesprochen? Als Owen vorhin seine Brieftasche geöffnet hatte, hatte er festgestellt, daß er fast blank war. Über eine Woche war er im ›Hôtel du Pacifique‹. Würde man ihm, wie in fast allen europäischen Hotels, die Rechnung alle acht Tage aushändigen?

Als er die Halle durchquerte, warf er leicht beklommen einen Blick auf sein Fach, aber es lag nichts darin.

Hundertmal schon hatte er sich in schwierigen Situationen befunden, ohne sich deshalb aus der Ruhe bringen zu lassen. Zumal finanzielle Probleme hatten in ihm noch nie das leiseste Schamgefühl wecken können.

Warum wich er dem Blick von Madame Roy aus? Sie wünschte ihm doch liebenswürdig wie stets einen guten Morgen, aber ihm kam es vor, als stünde eine Frage in ihren Augen.

Das Auto verbrachte wie alle Autos auf Tahiti die Nacht im Freien. Die Sitze waren schon heiß. Der Wagen rollte über die rote Straße, bog links ab, als brauche er gar nicht mehr gelenkt zu werden, und hielt vor der ›English Bar‹.

Kekela wischte gerade den Fußboden. Der alte Jockey saß, eine Brille auf der Nase, ganz versteckt hinter seinem Tresen und las Zeitung. Die Zeitungen kamen nur alle fünf Wochen, dann aber immer gleich ein dicker Packen auf einmal, so daß man sie, bei der ältesten beginnend, fast wie einen Fortsetzungsroman nacheinander las.

»Schöner Tag heute, Sir …«, sagte Mac Lean wie immer, obwohl auf Tahiti, außer in der zwei Monate währenden Regenzeit, alle Tage gleichermaßen strahlend sind.

»Schöner Tag, Mac … Ich habe Besuch gehabt heute morgen …«

Obwohl das Gesicht des Jockeys unbewegt blieb, kam es Owen vor, als habe er diesen Satz erwartet. Wußte er nicht immer als erster über alles Bescheid, was auf der Insel vorging?

»Mataia, der Garageninhaber, ist gekommen und hat Geld von mir verlangt …«

»Haben Sie ihn bezahlt, Sir?«

»Mußte ich wohl …«

»Besser so, ja …«

»Sie hatten mir gesagt, er würde bis zum Tag meiner Abreise nichts von mir verlangen …«

»Meistens ist es wirklich so, Sir …«

»Was hat das zu bedeuten?«

Auch Mac war verlegen. War er Owen nicht schon am Abend zuvor weniger herzlich vorgekommen als sonst?

»Irgend jemand hat ihm, glaube ich, angst gemacht, Sir …«

»Wissen Sie irgend etwas?«

»Mataia fährt mit seinem Wagen oft Mädchen zum ›Moana‹. Vielleicht gibt es dort jemanden, der über Sie redet?«

»Alfred Mougins?«

»Ich weiß nichts Genaues, Sir, aber irgend jemand muß etwas gegen Sie haben …«

»Hat er auch mit anderen gesprochen?«

»Wenn es um Angelegenheiten geht, bei denen ausschließlich Weiße im Spiel sind, bin ich nicht so gut informiert … Ganz unter uns, Sir, haben Sie Geld?«

»Sehr wenig, Mac …«

»Genug bis das nächste Schiff kommt?«

Er schüttelte verneinend den Kopf, und Mac seufzte.

»Es wird sehr schwierig werden, Sir … Ich an Ihrer Stelle würde schnell machen, bevor es zu spät ist … Ich weiß nichts Genaues … Ach ja, Ihr Freund, der Doktor … Sie haben ihn allein ins ›Moana‹ gehen lassen … Das hat ihn sehr verdrossen … Bevor er hinausgefahren ist, war er zwei-, dreimal hier und hat mich gefragt, ob ich wüßte, wo Sie sind …«

»Ich habe keine Lust, jede Nacht dorthin zu gehen …«

»Das kann ich verstehen … Der Doktor ist allein hingegangen … Das war vorgestern, nicht wahr? … Am Tag, nachdem sich der junge Funker umgebracht hat … Ihnen ist gestern nichts aufgefallen … Aber ich habe genau gesehen, wie der Doktor Sie heimlich beobachtet hat … Nachmittags ist er auf ein Glas hier gewesen, als ich allein war, und hat mir Fragen gestellt …«

»Was für Fragen?«

»Ganz allgemeine Fragen … Ob ich Sie schon lange kenne … Ob Sie wirklich Major gewesen sind … Wo ich Ihnen früher schon begegnet bin …«

»Glauben Sie, daß er reich ist?‹ hat er schließlich gefragt.

›Ich habe ihm geantwortet, daß Sie, so wie Sie zu leben gewohnt sind, Einkünfte haben müssen …‹

»Das ist vielleicht alles gar nicht schlimm, aber irgend etwas hat es zu bedeuten, Sie verstehen?«

»Ich verstehe …«

Es beunruhigte ihn nicht nur, es war ihm peinlich. Zwischen ihm und Doktor Bénédic war eine gewisse Vertrautheit entstanden. Es war keine Freundschaft im eigentlichen Sinn. Er beobachtete den Doktor. Er tat ihm ein wenig leid, und es belustigte ihn, daß der andere seinerseits jede seiner Reaktionen belauerte.

»Glauben Sie mir, Sir … Sie würden gut daran tun, behutsam vorzugehen … Monsieur Weill hat Sie gestern eingeladen, sich im ›Yacht Club‹ vorzustellen …«

Er hatte begriffen. Es demütigte ihn, daß der alte Jockey ihm auf diese Weise nahelegte, wie er sich zu verhalten habe. Er trank zwei Whisky mehr als sonst am Vormittag. Der Anwalt Georges Weill, der erst um die dreißig und noch Junggeselle war, kam gegen Mittag, um einen Aperitif zu trinken.

»Nun, Major, darf ich Sie heute abend zum Bridge in den Club mitnehmen? … Sie werden sehen, dort ist es nicht ganz so staubig wie im ›Cercle colonial‹ … Sie werden weniger Beamte treffen, dafür mehr Geschäftsmänner, Leute, die etwas leisten oder geleistet haben … Manche von ihnen sind verheiratet und haben hübsche Frauen … Sind Sie nicht auch Angler?«

Das war er nicht.

»Wir haben ein paar leidenschaftliche Angler, die Motorboote besitzen … Apropos, Sie waren doch mit einem Amerikaner auf dem Schiff, einem gewissen Wiggins …«

Owen hatte den Mann, der die ganzen achtzehn Tage der Überfahrt nicht nüchtern geworden war, völlig vergessen.

»Ein erstaunlicher Typ … Heute morgen hat er einen fast zwei Meter langen Hai geangelt … Er hat für einen Monat das Boot eines meiner Freunde gemietet … Jeden Tag fährt er vor Morgengrauen hinaus, halbnackt, nur mit einem Eingeborenen, den man ihm empfohlen hat … Er ist schon fast so braungebrannt wie dieser … Jetzt hat er angefangen, mit der Harpune zu tauchen …«

Das war erstaunlich: derjenige, der an Bord Hauptgesprächsthema gewesen war, der seines Verhaltens wegen entweder Empörung oder Mitleid erregt hatte, zeigte sich nun an Land als der Solideste. Er wohnte in einer der Hütten im ›Blue Lagoon‹. In Papeete war er nie zu sehen. Vielleicht hatte er seit seiner Ankunft keinen Anzug mehr angelegt? Er lebte auf dem Meer, fischte und schwamm.

»Trinkt er?« fragte der Major.

»Ja, Mineralwasser … Sonst nichts … Wenn es Ihnen Spaß macht, an einem dieser Tage eine Angelpartie zu unternehmen …«

Das war nichts für ihn, Boote, Angelhaken, Harpunen, er war nicht der Mann, der sich mit nackter Brust zeigte und sich von der Sonne bräunen ließ. Er brauchte seine gutgeschnittenen Anzüge, seinen gemessenen Gang, sein Lächeln.

»Ich hole Sie heute abend um neun ab … Oder möchten Sie gern dort unten zu Abend essen? …«

»Um neun …«

Nachmittags traf er den Doktor.

»Was machen wir heute abend, Major?«

Er wagte ihm nicht zu gestehen, daß er in den ›Yacht Club‹ gehen würde, der dem Mann vom ›Cercle colonial‹ ein Dorn im Auge war.

»Ich denke, ich werde ins Bett gehen …«

»Eine kleine Tour ins ›Moana‹?«

»Heute nicht …«

»Wissen Sie, daß Lotte sehr gut war? Sie hätte vorgestern zu singen anfangen sollen. Wegen der Sache mit dem Funker hat sie beschlossen, ihr Debüt erst einen Tag nach der Beisetzung zu geben …«

Die Leiche war am Strand gefunden worden, genau vor dem ›Blue Lagoon‹.

»Mougins scheint jetzt ihr Manager zu sein … Er weicht ihr keinen Fußbreit von der Seite … Gibt es irgend etwas zwischen Ihnen?«

»Zwischen wem?«

»Zwischen Mougins und Ihnen?«

»Nichts Besonderes … Wir haben nie miteinander gesprochen …«

»Aha!«

Und der Doktor, dem etwas auf der Zunge brannte, zog es vor zu schweigen.

Mac Lean hatte recht. Er mußte schnell machen. Das Schlimmste war, daß er sich nicht in Form fühlte.

In Frankreich, in Italien, in Ägypten, in London fühlte er sich zu Hause. Im Rahmen eines Luxushotels, sei es auf den Champs-Elysées, sei es auf der Croisette in Cannes, da war er in seinem Element. Die Angestellten an der Rezeption, die Portiers, die Barkeeper kannten ihn, behandelten ihn mit der ehrerbietigen Vertraulichkeit, die Stammgästen vorbehalten ist.

Selbst diejenigen, die ahnten, welches sein wahres Metier war, ließen sich nichts anmerken, denn man wußte, daß man mit ihm kein Risiko einging. Im Casino schenkten ihm die Spielleiter ein fast aufmunternd zu nennendes kleines Lächeln. Manchmal nur nahm ihn einer beiseite.

»Das ist kein Tisch für Sie, Major …«

Leute, die sich nicht widerspruchslos würden ausnehmen lassen, oder Persönlichkeiten, die man zu schonen wünschte … Dann insistierte er nicht. Alles hatte seine Ordnung unter Leuten von Welt. Und wenn er einmal verlor, dann schoß ihm die Kasse ohne zu zögern ein paar Louisdor vor.

Hochgestellte Persönlichkeiten trafen ihn in jeder Saison wieder an und luden ihn an ihren Tisch ein. Nicht im engsten Kreis, gewiß, aber wenn sie eine Anzahl von Gästen hatten. Er amüsierte sie. Er war heiter und geistreich, und immer lag dieses milde ironische Lächeln auf seinem rosig runden Gesicht.

Man bat ihn um kleine Gefälligkeiten, denn er kannte jeden und verstand es, Leute zusammenzuführen, die das Bedürfnis hatten, einander kennenzulernen.

Aber schon in Europa war er in der letzten Zeit ein wenig schlapp gewesen. Nicht im eigentlichen Sinn müde. Sein Herz war nach wie vor kräftig, die Leber nur ganz leicht angeschwollen. Er war gesund und munter, sein Appetit ausgezeichnet.

Und doch machten sich gewisse Alterserscheinungen bemerkbar. Er, der seine Einsamkeit sein Leben lang so geschätzt hatte, begann sich nun fast davor zu fürchten. Er saß so lange in den Bars herum, bis sie schlössen, wobei ihm jede Gesellschaft recht war, und erst, wenn ihm nichts anderes mehr übrigblieb, kehrte er wohl oder übel in sein Zimmer zurück.

Es passierte ihm jetzt, daß er voller Neid auf Pärchen blickte. Nicht weil sie sich liebten, sondern weil sie zu zweien waren.

Auch Kinder sah er an, junge Leute, junge Mädchen.

Ach was! Er durfte nicht mehr daran denken. Er kehrte ins ›Hôtel du Pacifique‹ zurück. Er mußte auf seinen Gang, auf sein Lächeln achten. Auch hier belauerte man ihn.

Ganz bestimmt war diese Feindseligkeit von Alfred Mougins angezettelt worden. Warum? Wozu sich diese Frage stellen? Mougins haßte ihn, das stand fest, eben weil er Mougins war.

War Madame Roy nicht weniger liebenswürdig als an den anderen Tagen?

»Gefährlich«, wiederholte er bei sich. »Wenn ich anfange, mir Sorgen zu machen …«

Ließ er sich jetzt schon von der Chefin eines kleinen Hotels auf Tahiti ins Bockshorn jagen?

Er mußte ganz und gar er selbst sein. Er mußte schnell machen, wie Mac Lean gesagt hatte, der sich auskannte, der alte Fuchs.

Er lächelte vor sich hin, während er in seinem Gartenwinkel aß, er dachte an den alten Jockey.

»Gar nicht so dumm, der Kerl«, überlegte er. »Er hat Angst, ich könnte ihn um ein paar Scheine anpumpen. Er würde lieber nicht ablehnen müssen. Denn sicher würde er ablehnen. Deshalb rät er mir, schnell zu machen …«

Er blieb fast den ganzen Nachmittag im Bett. Er schlief kaum, lag meist halb wachend, halb träumend und sah im goldenen Licht, das durch seine geschlossenen Lider drang, Bilder vorbeiziehen.

Das Gefühl, das ihn beherrschte, war das einer Ungerechtigkeit des Schicksals gegen ihn. Viel hatte er vom Schicksal nie verlangt. Was denn schon? In einem harmonischen Rahmen leben zu können, der übrigens immer der gleiche war, in den Grandhotels, die für ihn sein home geworden waren. Der Duft des Frühstücks am Morgen, auf dem Balkon, fast immer am Meer oder an den Champs-Elysées …

Eine ausgiebige und sorgfältige Morgentoilette wie eine hübsche Frau. Ein Bad, eine eiskalte Dusche, der Massagehandschuh, der Hotelfriseur, der heraufkam und ihn auf seinem Zimmer verwöhnte …

Der Aufzug und die kühle Halle, das Lächeln der Angestellten, die Zigarre, die er sich anzündete in seinem bequemen, gutgeschnittenen Anzug, frischrasiert, der Gesundheitsspaziergang vor dem ersten Whisky in einer Bar, in der man ihn kannte …

Er besaß keinen Wagen. Er hatte immer nur die Autos der anderen gefahren. Er hatte nie das Verlangen gespürt, eins zu besitzen. Das Mittagessen in einem guten Restaurant, zu dem er fast immer eingeladen wurde, der Cognac und die Zigarre vor der Siesta …

Die Leute um ihn, seine Etagennachbarn, diejenigen, mit denen er abends speiste oder spielte, führten ein großes Haus, setzten Millionen Francs, Pfund oder Dollar um, und er beneidete sie nicht, er beschied sich mit seinem Los, war zufrieden mit dieser Existenz, die er sich in ihrem Schatten geschaffen hatte.

Man freute sich, ihn wiederzusehen, so wie er sich freute, diesen oder jenen Barmann oder Empfangschef wiederzusehen.

»Schon in Cannes, Major? … Glänzende Saison …«

Wozu war er nach Tahiti gekommen? Und warum hatte René Maréchal ausgerechnet das Bedürfnis verspürt, auf einem Schoner durch den Archipel zu kreuzen?

Alles hätte so einfach gehen können! Ein klein wenig Milde seitens des Schicksals, und er wäre jetzt ein Mann im Ruhestand, der keine andere Sorge mehr hätte als in Würde den Rest seiner Tage zu verbringen.

Er zog sich sorgfältig an, aß etwas Leichtes, wie immer im Garten, wo Insekten um die Lampen schwirrten. Dann fiel ihm ein, er könne sich ein Glas Chartreuse genehmigen, und er tat es. Bangte Madame Roy wirklich um ihre Rechnung?

Um neun traf er Georges Weill in der ›English Bar‹, und Mac Lean lächelte ihm aufmunternd zu.

Der ›Yacht Club‹ war ein schlichter Holzbau auf Pfeilern. Als sie ankamen, waren etwa zwanzig Leute da, die Kaffee oder Cognac tranken, und Weill stellte ihn an einigen Tischen vor. »Major Owen …«

Die meisten Gesichter waren ihm vertraut. Die Frauen, von denen einige jung und hübsch waren, kannte er weniger, da sie kaum in den Bars und im ›Moana‹ verkehrten.

»Was trinken Sie, Major?«

Trotz allem war es armselig. Nicht armselig im eigentlichen Sinn, aber es wirkte dilettantisch. Diese verstreut auf einer Pazifikinsel lebenden Leute wollten sich offenbar die Illusion eines glanzvollen Lebens verschaffen. Wenn es auch nicht so schäbig war wie der ›Cercle colonial«, so war es doch eher mittelmäßig, und dem Major war, als blickte er in einer solchen Umgebung spöttisch auf sich selbst herab.

Doch was half es, Mac hatte ihm gesagt, er solle schnell machen …

Und während er einen alten Cognac kostete, fand er seinen Kennerblick wieder, mit dem er die Anwesenden taxierte. Er lächelte, ganz der Mann von Welt.

»Wir haben hier sehr tüchtige Bridgespieler«, verkündete Weill stolz.

Er wagte nicht zu fragen, um wieviel sie spielten.

»Wenn Sie möchten, daß ich einen Tisch organisiere …«

Er willigte ein, immer noch lächelnd. Die Karten wurden gebracht. Man fragte ihn:

»Um welchen Einsatz spielen Sie, Major?«

»Ich schließe mich dem Ihren an …«

War Alfred Mougins’ üble Nachrede schon bis hierher vorgedrungen? Er glaubte es. Es kam ihm vor, als tauschten die Herren rasche Blicke.

Er war jetzt sogar soweit, sich zu fragen, ob die Einladung des Anwalts nicht eine Falle war.

»Fünf Centimes pro Punkt?«

»Wenn Sie möchten …«

»Spielen Sie Culbertson?«

»Wenn Sie so spielen …«

Seine fein modellierten Hände lagen flach auf dem Tisch, ohne die Karten zu berühren. Selbst wenn diese Leute nur Bridge spielten, würde er hier mit ein klein wenig Glück genug verdienen können, um über die Runden zu kommen. Außerhalb der Saison hatte er schon öfters nur mit Hilfe seiner Gewinne im Bridge seinen Lebensunterhalt bestritten. Ohne falschzuspielen, denn das ist bei diesem Spiel so gut wie unmöglich.

Er verlor einen Rubber und fragte sich, ob es nicht das beste wäre, wenn er die ganze Partie verlor. Er gewann sie, um seinen Partner, der nervös wurde, nicht zu enttäuschen.

Die Zigarre zwischen den Lippen, blieb er still sitzen, von Rauch umhüllt, und seine Hände schienen die Karten kaum zu berühren. Er sprach wenig, hörte sich höflich die Kommentare an, wurde nicht ärgerlich, wenn sich Zuschauer von hinten über seine Karten beugten.

»Sie sind Spitzenklasse, Major …«

»Weltklasse«, überbot ihn Weill.

»Ich versuche mich zu halten …«

Um Mitternacht hatte er drei Partien gewonnen und eine verloren. Er verschmähte es, die etwas über tausend Francs einzustecken, die vor ihm auf dem Spielteppich lagen.

»Tut mir leid«, murmelte er.

»Sie scherzen?«

Die meisten der Verheirateten gingen. Zurück blieben ein Dutzend junger Leute sowie der etwa fünfzigjährige belgische Industrielle, der die Partien mit einigen Ungeduldsäußerungen verfolgt hatte.

»Würde es Ihnen Spaß machen zu pokern?«

Das hatte er erwartet. Es mußte so kommen. Jetzt hieß es ruhig bleiben, keine Freude zeigen. Trotz der ziemlich lautstarken Herzlichkeit, die ihn umgab, glaubte er, ohne es zu wollen, immer noch an eine Falle.

»Sie müssen schnell machen, Sir …«

»Wenn es Ihnen Vergnügen macht, Messieurs …«

»Mit welchem Höchsteinsatz?«

»Sie spielen hoffentlich nicht zu hoch? … Als Rentier, selbst als englischer Rentier, hat man derzeit keine großen Einkünfte …«

Er sagte es mit einem entschuldigenden Lächeln.

»Ein Louis Erhöhung? Sie sehen, wir spielen wie Familienväter …«

Er dachte an Madame Roy, die ihn vorhin, gewiß in Sorge um ihr Geld, verstohlen gemustert hatte, an Alfred Mougins, der mit dem Doktor gesprochen haben mußte, der heute nachmittag nicht mehr so herzlich zu ihm gewesen war wie sonst.

Was sollte er tun?

Er saß da wie ein Jongleur, wie ein Akrobat kurz vor seiner Nummer. Er war sich seiner selbst, seiner Geschicklichkeit, seiner Kaltblütigkeit sicher. Nie in seiner ganzen Karriere hatte er einen Fehler gemacht.

Es lag nur an ihm, ob er in ein, zwei Stunden die paar tausend Francs gewonnen haben würde, die es ihm ermöglichten durchzukommen. Vermutlich würde er mehr gewinnen, denn seine Partner würden von sich aus, ohne dazu gedrängt zu werden, um Erhöhung des Einsatzes bitten.

Noch zögerte er, dachte immerzu an die Falle. Eine Vorahnung quälte ihn.

Ein paar Leute saßen um die Spieler herum, und einen von ihnen glaubte Owen zu kennen: War das nicht der Polizeikommissar, der bei der Ausschiffung seinen Paß kontrolliert hatte?

»Wenn er hier ist, um mich zu überwachen …«

Er verlor eine Runde, zwei Runden: drei Damen gegen drei Könige … Ein Full house gegen einen Bubenvierling …

»Einen Scotch«, bestellte er beim Barkeeper, einem Eingeborenen.

Und eine neue Zigarre.

»… schnell machen … »

Und das tat er, gerade weil der Polizeikommissar da war, gerade weil er Gefahr witterte. Er tat es, weil er sich müde gefühlt, weil er an sich selbst gezweifelt hatte und weil er sich wieder fangen mußte.

Er hatte sich vorgenommen, vorsichtig zu sein, am ersten Tag lieber zu verlieren als zu gewinnen, auf jeden Fall sehr wenig zu gewinnen.

Seine Hände berührten die Karten, so wie die Hände des Jongleurs die Bälle berühren, die ihm wie von selbst zu gehorchen scheinen. Und die Karten gehorchten ihm.

»Drei Könige«, deckte sein Partner auf.

Nachlässig drehte er vier Damen um.

Schon ging einer der Spieler, der fünfzehnhundert Francs verloren hatte, einen Scheck an der Kasse unterschreiben, um weiterspielen zu können.

»Sie verdächtigen mich … Sie beobachten mich … Der Kommissar läßt meine Hände nicht aus den Augen … Ich muß einfach gewinnen …«

An diesem Abend spielte er beinahe um sein Leben, dessen war er sich bewußt. Morgen, übermorgen würde Mougins es fertiggebracht haben, daß alle ihm aus dem Weg gingen. Wenn Madame Roy ihm die Rechnung präsentierte und er nicht bezahlen konnte, verlor er das Gesicht.

Blieb ihm dann nicht noch der Ausweg, sich ins Innere der Insel zurückzuziehen und Bananentourist zu werden?

Nicht mit sechzig!

Mac Lean hatte recht. Er mußte schnell gewinnen, möglichst viel gewinnen. Acht- oder zehntausend Francs lagen schon vor ihm.

»Wir haben nur die Möglichkeit, wieder aufzuholen, wenn Sie bereit sind, den Höchsteinsatz heraufzusetzen, Major …«

Er hatte es im voraus gewußt, tat, als zögere er.

»Wissen Sie, meine Herren, ich fürchte, daß Sie noch mehr verspielen und mir nachher vorwerfen, ich hätte Ihre Gastfreundschaft mißbraucht … Ich bin ein alter und erfahrener Pokerspieler … In Oxford – da war es zwar verboten, aber wir spielten nur um so verbissener – hätte ich mit dem, was ich meinen Kameraden abgewann, eine Tänzerin aushalten können.«

Nun bestanden sie erst recht darauf. Zwei Partner mußten mangels Geld aufgeben. Der Kommissar höchstpersönlich nahm den Platz des einen ein und verlor binnen weniger Minuten dreitausend Francs.

»Ich bin natürlich bereit, mit hochgekrempelten Ärmeln zu spielen«, scherzte Owen.

Das stimmte. Wie zum Spaß tat er es und gewann weiter.

»Ich habe Sie gewarnt … Es ist schon nach drei … Wenn Sie nicht unbedingt darauf bestehen …«

Er hatte es ihnen weiß Gott gezeigt! Es hatte so kommen müssen. Er hatte zweiunddreißigtausend Francs gewonnen: genug, um seine Kosten zu decken, bis die Aramis zurückkommen würde, und genug, um die Schiffskarte zu bezahlen.

»Erlauben Sie mir, eine Runde auszugeben …«

Er ließ Champagner kommen. Man bewunderte ihn mehr, als daß man es ihm übelnahm. In einer Ecke fragte Weill den Kommissar leise:

»Sie glauben, er hat nicht falschgespielt?«

»Ich würde es beschwören … Ich habe ihn die ganze Zeit beobachtet …«

Und Owen ahnte, was sie redeten, lächelte selbstbewußt wie in seinen besten Zeiten.

»Ich biete Ihnen nicht Revanche, denn das wäre unehrenhaft von mir … Die Karten kennen mich so gut, sie würden es sich übelnehmen, wenn sie mir untreu würden …«

Bei Mac war kein Licht mehr, als er an der Ænglish Bar‹ vorbeikam, und er empfand darüber ein kindisches Bedauern. Er hätte bei dem alten Jockey gern einen letzten Whisky bestellt und ihm verkündet: »Geschafft!«

Jetzt war er wieder allein, und beinahe wäre er bis zum ›Moana‹ gefahren, um Mougins ins Gesicht zu sehen.

Aber wozu?

Er hatte Lust, noch etwas zu trinken, aber er fuhr vergeblich durch die Straßen Papeetes auf der Suche nach einer offenen Bar. Im Hotel war nur noch der Nachtwächter da.

»Kannst du mir einen Whisky servieren?«

»Nein, Monsieur … Die Chefin hat die Schlüssel für die Bar …«

Er schlief unruhig und träumte von Mougins. Ein wirrer Traum. Das kalte, böse Gesicht des Mannes aus Panama war wie eine Mauer, die sich immer wieder vor ihm erhob und die er vergeblich zu umgehen versuchte.

Als er beim Geschrei der Molukkenamseln aufwachte, war sein erster Gedanke: »Warum soll ich nicht mit ihm einig werden?«

Nun, da er Geld in der Tasche hatte, fand er seine Selbstsicherheit wieder. Es war nicht allein Klassenhaß, weshalb Mougins ihm beharrlich Steine in den Weg legte.

Er hatte Lotte unter seine Fittiche genommen. Lotte kannte Maréchal. Lotte hatte die Reise nach Tahiti in einem Rettungsboot nicht ohne Grund gemacht.

Warum sollte man sich nicht gütlich einigen?

Um elf stieß er die Schwingtür zur ›English Bar‹ auf. Wider Erwarten war Mac Lean genauso mürrisch wie an den Tagen zuvor.

»Schöner Tag, Sir …«

»Um so schöner, Mac, als ich Ihrem Rat gefolgt bin und schnell gemacht habe …«

»Vielleicht ein bißchen zu schnell, Sir …«

»Wie meinen Sie das?«

»Man knöpft den Leuten hier nicht auf einen Schlag dreißigtausend und mehr ab … Alles spricht darüber heute morgen … Der Kommissar hat ein Telegramm nach Paris geschickt …«

Der Whisky des Majors schmeckte nach Pappe.

»Der Doktor ist schon sehr früh hiergewesen …«

»Was hat er gesagt?«

»Zunächst mal ist er zutiefst gekränkt, daß Sie im ›Yacht Club‹ gewesen sind … Zu mir hat er gesagt:

›Er ist nicht mal so offen gewesen, es mir zu gestehen … Er wolle schlafen gehen, hat er gesagt …‹

Er ist eifersüchtig, verstehen Sie?

Aber da ist noch etwas anderes, ich weiß auch nicht alles … Mougins braucht nicht in die Stadt zu kommen, um jeden zu sehen, die meisten der Herren treffen sich ja im ›Moana‹ … Auch der Kommissar ist dortgewesen …«

»Wann?«

»Gestern nachmittag … Wegen der Sache mit dem Funker … Aber sie haben sicher nicht nur darüber gesprochen …«

Offenbar hatten sie sich über Owen unterhalten, und deshalb hatte sich der Kommissar abends im ›Yacht Club‹ befunden …

»Vom Postvorsteher weiß ich, daß er an das Glücksspieldezernat nach Paris gekabelt hat … Haben Sie mit den Herren dort nie Schwierigkeiten gehabt, Sir?«

War es nur sein Eindruck? War Mac Lean zur anderen Seite übergewechselt?

»Nie, Mac …«

»Na, um so besser … Würde morgen ein Schiff fahren, dann würde ich zu Ihnen sagen …«

»Ich verstehe … Nur würde ich nicht abfahren …«

»Guten Rat schlägt man stets in den Wind, nicht wahr, Sir?«

Jetzt hing alles von einer lächerlichen Kleinigkeit ab! Owen war in den Spielsalons nie »ausgesperrt« gewesen, wie man von Professionellen sagt, denen der Eintritt in die Kasinos und Clubs verwehrt wird.

Er war nie auf frischer Tat ertappt worden.

Nie? Ein einziges Mal nur. Vor mehr als zwanzig Jahren. Das war eine seiner schlimmsten Erinnerungen.

Und damals war er selbst schuld gewesen, er hatte sich in ein Milieu vorgewagt, das nicht das seine war, in ein kleines Casino an der französischen Atlantikküste, in Fouras.

Er hätte bis Royan, kaum hundert Kilometer weiter südlich, fahren sollen, wo er seinen vertrauten Rahmen gefunden hätte. Es hatte ihn belustigt, sich mit den Bürgern von La Rochelle zu messen, Fischhändlern zumeist, mit dick gespickten Brieftaschen.

Eine Frau hatte ihn auffliegen lassen, eine Frau um die Fünfzig, eine Fischverkäuferin, die ihre Nächte in den Casinos verbrachte und plötzlich seine Hand festhielt.

»Monsieur spielt falsch …«, sagte sie in die Kirchenstille hinein.

Dann gab es einen Aufruhr, an den er sich nur mit äußerstem Unbehagen erinnerte, und man führte, ja zerrte ihn ins Büro des Casinoleiters. Dort befand sich ein Beamter des Glücksspieldezernats. Man ließ sie allein.

»Ich hielt Sie für klüger, Major Owen. Sie bringen mich in eine peinliche Situation.«

War die Sache wirklich beigelegt worden? Zwanzig Jahre später wußte Owen es immer noch nicht. Er hatte ihnen alles zurückbezahlt, hatte den Inspektor für den nächsten Abend eingeladen und war mit dem Eindruck abgereist, daß sie einander verstanden hatten.

»Wäre ja schrecklich, wenn Sie wegen so etwas in den Akten stünden, nicht wahr?«

Er hatte schwer dafür gebüßt. Danach hatte er nichts mehr von der Sache gehört: der Zufall hatte ihn nie wieder mit seinem Inspektor zusammengeführt.

Bedeutete das, daß dieser kein Protokoll gemacht hatte? Ein Stück Papier in einem Aktenordner dort in der Rue des Saussaies, und morgen würde der Kommissar von Tahiti per Telegramm die Bestätigung erhalten.

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen raten soll, Sir … Um so weniger, als ich keine Ahnung habe, weshalb Sie hier sind …«

Na also! Mac Lean ließ ihn fallen, das war klar. Er tat es taktvoll. Mit größtem Bedauern. Aber er war in erster Linie Geschäftsmann, und sicher hatte er wie alle Barbesitzer auch Verpflichtungen gegenüber der Polizei.

»Es ist zu klein hier, ich habe es Ihnen ja gesagt, jeder kennt jeden …«

In diesem Augenblick stieß der Doktor die Tür auf. Owen blickte nicht in seine Richtung, aber er sah ihn im Spiegel, zwischen den Flaschen. Bénédic zögerte, und da er glaubte, unbemerkt geblieben zu sein, ließ er die Tür wieder zufallen und entfernte sich.

»Noch einen Whisky, Sir?«

Er trank zwei, Schluck für Schluck, denn er hatte soeben beschlossen, sich mit Alfred Mougins zu messen.

Und er durfte auf keinen Fall mit dem Gefühl zu ihm gehen, auf verlorenem Posten zu stehen.
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s gab keinen Hof, keinen Garten, keinen Zaun.

Ringsum nur die glatten, geraden Stämme der Kokospalmen und fünfzig Meter weiter die Lagune mit den auf dem Sand ruhenden Auslegerbooten.

Auf der Veranda machte Owen Lärm, um sich bemerkbar zu machen, und im gleichen Augenblick gewahrte er jemanden hinter einem der Fenster, einen fast nackten Mann, der sich rasierte. Die Wangen voller Seifenschaum, kam der Mann mit dem Rasierpinsel in der Hand ans Fenster und starrte den Besucher an. Zur Tür eines anderen Zimmer gewandt, rief er laut:

»Lotte! Da ist jemand …«

Von der Veranda aus gelangte man unmittelbar in das größte Zimmer, an dessen anderem Ende eine Tür zur Küche führte. Lotte kam heraus, barfüßig in Pantoffeln, in einen zu großen Bademantel gehüllt. Sie hielt eine Pfanne in der Hand.

»Kommen Sie rein«, rief sie ihrerseits.

Und kaum war man über die Schwelle getreten, war Tahiti wie ausgelöscht. Man vergaß, daß die Bäume draußen Kokospalmen, Pandanus- oder Flammenbäume waren, daß durch das Wasser der Lagune Regenbogenfische glitten; selbst der Geruch, der schwere, leicht süßliche Wohlgeruch dieses Landes wich hier dem Geruch nach Kaffee und gebratenen Eiern.

Es war elf Uhr vormittags, und hätte der Major die beiden in Panama, Marseille oder Paris überrascht, sie hätten sich nicht anders verhalten. Denn seine Roheit, sein ungeschliffenes Benehmen trug Mougins überall mit sich, kehrte es absichtlich hervor, nicht nur, weil es ihm Spaß machte, sondern weil es ihn vor Unheil schützte.

Der Wohnraum war ein Allerweltszimmer von nichtssagender Schäbigkeit, mit einem runden Tisch, Stühlen mit Strohgeflecht, einige davon mit zerbrochenen Sprossen, Farbdrucken an den Wänden.

Ohne sich um seinen Gast zu bekümmern – den er sehr wohl sah und der ihn sah –, wandte sich Alfred durch die offene Zwischentür weiterhin nur an seine Gefährtin:

»Hast du ihn Platz nehmen lassen?«

»Setzen Sie sich, Major …«

Sie war ungewaschen und ungeschminkt. Ihre Nase glänzte. Schlecht gelaunt und mißtrauisch sah sie Owen an.

Mougins hatte nichts als khakifarbene Shorts an, sein Oberkörper war nackt. Er hatte einen kräftigen und gedrungenen grobschlächtigen Körper mit einer zu weißen Haut unter dem dichten Haarbewuchs. Sein linker Arm war blau und rot tätowiert: ein Anker, Buchstaben, Zahlen. Er rasierte sich nicht mit einem Rasierapparat, sondern mit einem Messer, das er von Zeit zu Zeit an einem Lederriemen abzog.

Als er endlich fertig war und sich das Gesicht abtrocknete, trat er ins Zimmer, sah den Gast an und tat überrascht.

»Wenn ich gewußt hätte, daß Sie mich besuchen, Major Owen, dann hätte ich dafür gesorgt, daß Sie würdiger empfangen werden …«

Er feixte. Es war kaum wahrnehmbar, doch sein Tonfall kündete schon den Beginn der Feindseligkeiten an.

»Du kannst auftragen, Lotte … Der Major wird nichts dagegen haben, wenn ich in seinem Beisein frühstücke …«

»Ich bitte darum …«

Er zog sich nicht an, aß mit nacktem Oberkörper. Er hatte eine Narbe unterhalb der linken Brust, eine andere am Unterarm.

»Sie haben vermutlich schon gefrühstückt, Major Owen?«

Sich setzend, fügte er sofort hinzu:

»Sind Sie wirklich Major?«

Und Owen, der sich geschworen hatte, ruhig zu bleiben:

»Ich habe diesen Rang 1918 bekommen …«

Alfred suchte mit dem Finger nach der Narbe auf seiner haarigen Brust.

»Ich war ein einfacher Matrose und hab das gekriegt … Die andere nicht … Die am Arm, das ist ’ne andere Geschichte … Dann waren Sie also in einem Generalstab?«

»Ich befand mich in Ihrem Land, an einem Ort, an dem die Schrapnells so zahlreich einschlugen, daß ich an einem einzigen Tag drei Splitter abbekommen habe …«

Sie schwiegen. Lotte kam und ging, den Gürtel des zu weiten Bademantels lässig um die Hüften geknotet. Sie goß für sich und Mougins Kaffee ein, aß aber nichts und blieb stehen.

»Sie gestatten?« fragte der Major und zog eine Zigarre aus der Tasche.

Alfred aß und trank und dachte nicht daran, seinem Besucher aus der Verlegenheit zu helfen. Lotte dagegen fühlte sich unbehaglich und begann, um nicht so herumzustehen, das Zimmer ein wenig aufzuräumen.

»Sie hassen mich, Monsieur Mougins«, sagte der Engländer schließlich mit sanfter Stimme.

»Haben Sie das bemerkt?« tat Alfred erstaunt.

»Dafür haben Sie gesorgt, nicht wahr?«

»Schon möglich. Ist mir gar nicht bewußt gewesen. Es ist stärker als ich, möchte man meinen …«

Er kehrte bewußt die Vulgarität seiner Sprechweise, seines Benehmens heraus. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, beendete er seine Mahlzeit, stocherte sich mit der Gabel in den Zähnen herum.

»Bei den Hunden«, sagte er, »gibt es Rassen, die können sich nicht riechen …«

Dann schwieg er wieder, sah den Major finster an.

»Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen, sie wird Ihnen helfen zu verstehen. Eine alte Geschichte, denn ich war damals achtzehn. Sie waren mit achtzehn auf dem College oder auf der Universität, nehme ich an? Ich hing in den Bars an der Porte Saint-Denis oder an der Porte Saint-Martin herum. Ich war ein kleiner Rowdy, wie man in Ihren Kreisen sagt. Ich legte hartgesottene Kerle herein. Mein Ehrgeiz war, ein harter Bursche, ein knallharter Bursche zu werden, und ich trug meine Mütze schief über dem linken Ohr. Ich weiß nicht, was Ihre Mutter tat, Major Owen. Meine verkaufte in Grenelle Zeitungen auf der Straße …

Gleich kommt meine Geschichte … Eines Tages, ich lehnte mit ein paar Kumpels am Tresen, tritt ein Herr in das Bistro, setzt sich in eine Ecke und fängt an uns zu mustern … Einer von Ihrer Sorte … Seit diesem Tag habe ich einen Riecher für eure Rasse … Nach einer Weile rief er den Kellner und sagte leise ein paar Worte zu ihm … Der Kellner kam zu mir …

›Du, Fred, der Herr dort möchte mit dir sprechen …‹

Frech ging ich zu ihm und sah ihm ins Gesicht.

›Mossieu möchten mit mir reden?‹

Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und gab mir ein Zeichen, mich zu setzen.

›Möchten Sie sich tausend Francs in einer halben Stunde verdienen?‹

Und da ich keine Angst kriege, nimmt er mit mir ein Taxi. Unterwegs weiht er mich ein. Ecke Champs-Elysées/Avenue George v hält das Auto an … Es gibt dort ein Restaurant, ›Fouquet’s‹, wo man mehr Leute wie Sie als Leute wie mich trifft … Er setzt sich auf die Terrasse … Ich weiß noch, daß er einen Spazierstock mit Goldknauf hatte …

Auftragsgemäß trete ich in das Haus, das er mir gezeigt hatte, genau gegenüber. Der Typ im Aufzug sieht mich schief an. Im vierten Stock steht der Diener, der im Vorzimmer saß, auf und will mich rauswerfen.

›Ich habe Monsieur Jakowitsch was zu bestellen …‹, sage ich zu ihm. ›Ihm persönlich … Sagen Sie ihm, es geht um Monsieur Joseph …‹

Ich zeige ihm den Brief, den man mir mitgegeben hatte. Der Diener verschwindet. Überall waren Teppiche, prunkvolle Möbel. Man läßt mich lange warten, dann werde ich in ein großes Büro geführt, das auf die Avenue ging und in dem ein kleiner glatzköpfiger Mann sitzt, der, als ich eintrete, seine Sekretärin hinausschickt. Ich reiche ihm den Brief. Er dreht und wendet ihn ein paarmal zwischen den Fingern, entschließt sich, den Umschlag aufzureißen, wird erst rot, dann bleich, hustet und sieht mich aufmerksam an. ›Wo ist die Person, die Ihnen den Brief gegeben hat?‹ ›Das ist meine Sache …‹ ›Tausend Francs, wenn Sie es mir sagen …‹ ›Sie brauchen es gar nicht weiter zu versuchen …‹ Sie sehen, damals verhielt ich mich noch korrekt … ›Und wenn ich die Polizei rufe?‹ ›Ich wollte die Mauern der Santé schon lange mal von innen sehen …‹

Schließlich öffnet er einen hinter der Wand versteckten Tresor, nimmt Geldscheine heraus und zählt sie widerwillig ab. Ich konnte nicht so schnell mitzählen, aber aus dem Umfang des Umschlags schloß ich, daß es an die hundert waren …

Ich gehe hinaus … Auf der anderen Straßenseite sehe ich meinen Typ auf der Terrasse von ›Fouquet’s‹ sitzen … Ich hätte zur Metro rennen können, denn ein paar Meter weiter war ein Metroeingang … Aber ich bin ehrlich, überquere die Straße, gehe wie vereinbart auf ihn zu, lege den Umschlag auf den Tisch, und er steckt mir einen Tausender zu …

Ich war noch keine fünfhundert Meter gelaufen, da stellen mir zwei Bullen in Zivil das Bein und legen mir Handschellen an.

Das war’s, Major … Den Gentleman habe ich nie wiedergesehen … Den hat man in Frieden gelassen. Er hatte nicht den Mut, selbst zu Jakowitsch zu gehen, um ihn zu erpressen, und hat statt dessen mich geschickt …

Ich hab sechs Monate dafür gekriegt, aber was ist das schon!

Es war ein Herr wie Sie … Und deshalb wittere ich jetzt eure Rasse schon von weitem …«

Er hatte fertig gegessen. Er zündete sich eine Zigarette an, stand auf, nahm eine Flasche Pernod aus dem Schrank.

»Ein Gläschen, trotz allem? Sie sind nicht gekommen, um mir einen Tausender anzubieten, nehme ich an?«

Selbstzufrieden ging er auf und ab. Von Zeit zu Zeit zwinkerte er Lotte zu.

»Ich mag Leute nicht, die andere in die Schlacht schicken, Major. Deshalb konnte ich Generäle und Admiräle nie ausstehen … Und Sie sind auf Ihre Art auch so was wie ein Admiral … Sagen wir, ein Admiral im Ruhestand … Bei uns gibt es auch solche, sobald sie den Dienst quittiert haben, machen sie in Geldgeschäften … Man hievt sie auf den Posten eines Verwaltungsratsvorsitzenden, weil sich ihr Titel auf Briefköpfen und Prospekten gut macht … Möchten Sie wirklich nichts trinken?«

Owen antwortete nur:

»Ich mag keinen Pernod …«

Er lächelte, denn er hatte kaltes Blut bewahrt.

»Lotte! … Lauf zum ›Moana‹, eine Flasche Whisky holen …«

Es war nur hundert Meter weit, und man sah, wie sie sich zwischen den Bäumen entfernte.

»Sprechen Sie sich ruhig aus …«, meinte Mougins. »Ich habe es nicht eilig, wohlgemerkt … Ich hab Sie nicht hergeholt …«

»Aber Sie haben die Feindseligkeiten eröffnet …«

»Meinen Sie?«

»Sie wissen ganz genau, wovon ich spreche … Ich habe es vorgezogen, Sie aufzusuchen und Sie nach den Gründen zu fragen, warum Sie mir übelwollen …«

»Einen habe ich Ihnen ja schon genannt.«

»Reicht er aus?«

»Sehen Sie, Major, es gibt solche Gauner und solche … Es gibt die, aus denen nichts anderes hätte werden können, weil das Leben sie so gemacht hat … Diese Art von Gaunern spielen mit offenen Karten, gradeheraus, riskieren was … Und dann gibt es die anderen, solche wie Sie, Major, mit Verlaub gesagt … Die als Männer von Welt getarnten Gauner, die sich auf kleine hinterhältige Coups beschränken und bei Gelegenheit dafür sorgen, daß die Kumpels in die Pfanne gehauen werden … Haben Sie schon mal einen Menschen getötet, Major?«

»Das ist mir noch nicht vorgekommen …«

»Und ich bezweifle auch, ob es Ihnen je vorkommen wird, denn das hat man dann auf dem Hals … Ich habe noch wenige Stunden, bevor ich Ihnen begegnet bin, einen umgelegt … Ja, ja, kurz bevor mir die Ehre zuteil wurde, auf der Mole in Panama Ihre Bekanntschaft zu machen … Deswegen hatte ich es auch eiliger als Sie, an Bord der Aramis zu gelangen … Nicht der Polizei wegen … Die hat mit der Geschichte nichts zu tun … In Panama gibt es genau wie anderswo Angelegenheiten, in die die Polizei, und das weiß sie genau, ihre Nase nicht hineinstecken darf … Sie behandelt uns wie Große, die imstande sind, ihre Rechnungen selbst zu begleichen … Mach die Flasche auf, Lotte … Gib dem Major ein Glas … Und mir auch …«

Er griff sich einen Stuhl und setzte sich rittlings darauf, seinem Gast gegenüber, zu dem er den Rauch seiner Zigarette blies.

»Nehmen wir mal an, es gab dort einen Typ, der anfing, mir lästig zu werden, und dem ich anfing, lästig zu werden … Es kam nur darauf an, wer von beiden schneller sein würde, und in solchen Fällen habe ich bisher immer gewonnen … Nur muß man den werten Freunden Zeit zum Nachdenken geben … Für ein paar Wochen oder Monate tut mir das Klima in Panama nicht gut … Was hast du, Lotte?«

Halb überrascht, halb entsetzt starrte sie ihn an.

»Mach nicht so ein Gesicht … Der war doch längst fällig … Ja, du kennst ihn … Der Pockennarbige, wie manche ihn nannten … Was den Major angeht, der soll das, was ich ihm gerade gesagt habe, ruhig überall herumerzählen, es würde trotzdem keine Rolle spielen … Sehen Sie, das ist wieder so ein Unterschied zwischen uns, Major … Sie sitzen jetzt schon über eine halbe Stunde hier und wagen die Katze immer noch nicht aus dem Sack zu lassen … Geben Sie doch zu, daß es Ihnen verdammt peinlich ist …«

Owen zog seelenruhig an seiner Zigarre:

»Ich frage mich, wobei meine Anwesenheit Sie stört …«

»Glauben Sie wirklich, daß sie mich stört?«

»Wenn es anders wäre, hätten Sie sich nicht die Mühe gemacht, einen Haufen Gerüchte über mich in Umlauf zu bringen.«

»Falsche Gerüchte?«

Owen zuckte die Achseln.

»Sehen Sie, Monsieur Mougins, mein Grundsatz ist, einen Kampf lieber zu vermeiden, wenn die Möglichkeit besteht, sich zu einigen.«

»Worüber einigen? … Wie einigen? Einen Tausender und sechs Monate für den kleinen Fred, hunderttausend Francs und die Hochachtung der ehrbaren Leute für den Herrn auf der Terrasse bei ›Fouquet’s‹?«

Er sah den Engländer mit herausforderndem Spott an, und seine Lippen kräuselten sich wie die Lefzen eines Hundes, der gleich zubeißen will.

»Aber Sie dürfen trotzdem Ihren Vorschlag machen … Hör ihn dir an, Lotte! … Ich glaube, es wird interessant …«

»Wenn ich von Ihnen verlangen würde, mich drei Wochen, höchstens einen Monat lang in Ruhe zu lassen …«

»Vielleicht auch nur vierzehn Tage, stimmt’s? … Notfalls würden Ihnen vierzehn Tage genügen, geben Sie’s zu …«

Dieser kleine Satz ließ den letzten Zweifel schwinden. In vierzehn Tagen würde der Schoner zurückkehren und mit ihm René Maréchal, dessen Name noch keiner der beiden Männer ausgesprochen hatte.

»Sagen wir vierzehn Tage, wenn Sie wollen …«

»Und was bieten Sie mir?«

»Sie sprachen eben von hunderttausend Francs …«

»Das Verhältnis stimmt …« triumphierte Mougins. Sie sind großartig, Major! Wahrhaft würdig Ihres Vorgängers im ›Fouquet’s‹, der mir von hunderttausend Francs hundert überließ … Sie, Sie bieten mir hunderttausend Francs … Von wie vielen Millionen? … Was sage ich, von wie vielen hundert Millionen? …«

»Die sind weit weg …«

»Weiter von Ihnen als von mir, jawohl … Wieso sind Sie noch nicht auf den Gedanken gekommen, Major, daß ich mich, wenn Sie mir wirklich im Weg wären, nicht damit begnügen würde, ein paar Leuten zu erzählen, was ich über Sie weiß oder erraten habe? … Das ist alles nur ein Spiel, passen Sie auf … Ich mag Leute wie Sie nicht, und ich habe Ihnen gesagt, warum … Es macht mir einfach Spaß, ihnen einen Schreck einzujagen … Wenn ich auch nur ein Quentchen Angst vor Ihnen hätte, dann wäre Ihnen längst etwas zugestoßen, daß Sie’s wissen …«

»Ich sehe nicht, was Sie sich davon erhoffen …«

»Das will ich Ihnen sagen, um Ihnen zu beweisen, daß Sie mir keine angst machen … Ich bin es leid, Katz und Maus zu spielen … Komm her, Lotte …«

Lotte kam näher, eine Zigarette zwischen den Lippen. Auf dem Tisch lag immer noch das schmutzige Tischtuch.

»Erzähle dem Herrn, warum du dich auf der Aramis eingeschifft hast …«

Sie zögerte, fragte sich, ob er wirklich wollte, daß sie redete, oder ob das Spiel weitergehen sollte.

»Warte … Antworte auf meine Fragen … Was machtest du in Panama?«

»Ich tanzte in Nachtclubs … in Panamá, in Colón und anderswo …«

»Seit wann?«

»Seit ich siebzehn bin …«

»Wer hat dich damals nach Amerika mitgenommen?«

»Ein Typ, der mich dann sitzenlassen hat …«

»Was für ein Typ war das? Einer wie ich?«

»Ein Reicher, der zu seinem Vergnügen reiste … Er hat eine Spanierin kennengelernt und hat mich fallenlassen.«

»Wo hat du Arlette kennengelernt?«

»Im ›Moulin-Rouge‹ in Colón.«

»Dämmert’s Ihnen allmählich, Major? Wir sprechen von Arlette Maréchal, nicht wahr, in mittel- und südamerikanischen Nachtclubs bekannt unter dem Namen Arlette Marès … Stellen Sie sich vor, ich hab sie auch gekannt … Sie muß sehr schön gewesen sein … Ich hab gesehen, was davon noch übrig war … Aber sie war eine willenlose Frau … Die Liebe steckte ihr im Blut … Nicht das Laster, die Liebe … Sie hatte immer das Bedürfnis, jemand zu lieben, und sie tat es jedesmal mit ihrer ganzen Seele … Für einen Mann konnte sie alles aufgeben, sie wäre ihm bis ans Ende der Welt gefolgt … Sie wurde seine Dienerin, seine Sklavin … Arme Arlette! … Erzähl, Lotte, welches Ende sie genommen hat …«

»Sie bekam kaum noch Engagements … Sie war sehr dick geworden und hatte ihre Stimme verloren … Sie trank viel … Zuletzt war sie jeden Tag betrunken, off schon am Morgen … Eines Nachts hat man sie ins Krankenhaus gebracht, und drei Tage später ist sie gestorben …«

»Wie lange ist das her?«

»Zwei Jahre …«

»Ich nehme an, es interessiert Sie, wie es weitergeht?«

Und da Owen mechanisch nach der Whiskyflasche gegriffen hatte:

»Bedienen Sie sich nur … Sie werden es vielleicht brauchen … Du bist dran, Lotte … Erzähl uns von René.«

»Er ist Arlettes Sohn …«

»Ein Junge«, erläuterte Alfred, »der seine ganze Kindheit hindurch von Stadt zu Stadt, von Nachtclub zu Nachtclub geschleppt wurde …«

»Als ich ihn kennenlernte, arbeitete er in einem Büro …«

»Bei der French Line …« seufzte der Major.

»Bravo! Sie kommen der Sache schon näher! Noch ein kleiner Ruck, und Sie werden auch auspacken … Du bist dran, Lotte …«

»Er hat mir den Hof gemacht …«

»Du kannst mit dem Major ruhig offen reden …«

»Er wurde mein Liebhaber …«

»Weiter … Erzähle …«

»Er liebte mich … Er fand das Leben, das ich führte, schrecklich … Das seine gefiel ihm auch nicht … Er schämte sich …«

»Haben Sie gehört, Major? … Ein junger Mann, der sich schämte … Sich seiner Mutter schämte, Sie verstehen? … Sich schämte, auf Schritt und Tritt Leuten begegnen, die mit ihr geschlafen hatten … Und da verliebt er sich in eine Frau, die genauso ist … Weiter, Lotte!«

»Was soll ich ihm sagen?«

»Die Wahrheit …«

»Er wußte nicht, was er wollte … Manchmal war er sehr bedrückt, und manchmal erlebte ich ihn überschwenglich fröhlich … Zuerst sprach er davon, wir sollten beide nach Europa gehen …

›Dort drüben‹, sagte er, ›kennt uns niemand. Ich würde leicht Arbeit finden. Ich spreche drei Sprachen. Wir würden ein Häuschen haben, Kinder …‹

»Verstehen Sie, Major? … Ein Häuschen und Kinder, einen guten Job, regelmäßige Arbeitszeit … Ein junger Mann also, wie er Ihnen gefallen muß, geben Sie es zu … Du bist dran, Lotte …«

»Ich wollte nicht …«

»Warum nicht?«

»Weil dies Dinge sind, von denen man träumt, aber die unmöglich sind … In meinem Alter kann man nicht mehr ein solches Leben anfangen …«

»Und du hattest Angst, dich zu langweilen.«

Sie errötete.

»Das nicht, aber …«

»Du hattest Angst, dich zu langweilen!«

»Er nahm es mir übel … Er hat mich ein paarmal verlassen und mir verkündet, er würde nie wiederkommen, aber nach einigen Tagen oder Wochen sah ich ihn wieder … Zornig schrie er mich an:

›Ich weiß nicht, was du mit mir gemacht hast, daß ich nicht von dir loskomme …‹

»Es gab häufig Szenen zwischen uns … Er war eifersüchtig … Oft wartete er abends am Ausgang des Nachtclubs auf mich …

Einmal, als ich glaubte, er sei zur Arbeit gegangen, bin ich mit jemanden herausgekommen, und er ist uns gefolgt …

Danach ist er abgereist …«

»Nach Tahiti, Major … Nach Tahiti, wo wir jetzt auch sind … Und wo er im Moment nicht ist, weil er zwischen den Inseln herumfährt … Und stellen Sie sich vor, er ist seit über einem Jahr hier, und man hat nie von irgendeiner Liaison gehört … Er lebt allein auf der Halbinsel, wie ein Wilder … Er verkehrt mit einem Eingeborenen in einem der Dörfer dort, der Auslegerboote baut und zugleich Pfarrer irgendeiner protestantischen Sekte ist … Sie verbringen ganze Tage zusammen … In Papeete hat man René Maréchal keine zehn Mal gesehen …«

»Bin ich jetzt fertig? Kann ich mich waschen gehen?« fragte Lotte.

»Augenblick noch … Sag dem Herrn erst, wo du schläfst.«

»Im ›Moana‹ …«

»Nur ein Detail, Major, das ich aber besonders hervorheben möchte … Werfen Sie einen Blick in mein Zimmer … Ja doch! Was sehen Sie? … Ein ungemachtes Bett und herumliegende Kleidungsstücke … Es ist ein Einzelbett, wohlgemerkt, und die Kleider gehören mir … Finden Sie auch nur einen einzigen Toilettengegenstand einer Frau? … So dumm bin ich nicht, verstehen Sie? … Ich heiße nicht René Maréchal, und Frauen bringen mich schon lange nicht mehr dazu, Dummheiten zu machen … Lotte ist ein Kumpel, sonst nichts … Sie macht mir morgens das Frühstück, Punkt und aus … Manchmal gebe ich ihr ein paar Tips … Nehmen Sie mal an, René würde sie am Quai stehen sehen, wenn er aus seinem Schoner aussteigt? …

Und sie würde ihm erzählen, daß sie die Reise nur seinetwegen gemacht hat, als blinder Passagier in einem Rettungsboot? … Und daß sie diesen Trottel von Funker lieber Selbstmord hat begehen lassen, als mit ihm zu gehen …«

Er zeigte sein herausforderndes Grinsen.

»Sie müssen einsehen, daß Maréchal nicht unbedingt sofort von Joe Hill zu erfahren braucht … Apropos, ich wette, Sie kannten ihn?«

»Ich habe ihn gekannt …«

»Das ist schon komisch … Auf der einen Seite Sie, der aus Europa kommt und Joe Hill kannte … Auf der anderen Lotte und ich, die Arlette kannten. Und Lotte allein, die die Geliebte von Maréchal gewesen ist … Zwei Clans sozusagen … Wie in den Familien, in denen es ihre Verwandten und seine Verwandten gibt … In manchen Familien stehen wegen einer Mesalliance auf der einen Seite die vornehmen Herrschaften und auf der anderen die armen Teufel, die zu empfangen sich nicht schickt … Auf Ihr Wohl, Major! …«

»Weiß René Maréchal, wer sein Vater ist?« fragte Owen ruhig.

»Antworte, Lotte …«

Und Lotte:

»Einmal hat er mit mir über ihn gesprochen, in Colón, wo wir zusammen in einem Zimmer wohnten … Er kam mit einer Zeitung in der Hand nach Hause … Auf der Titelseite war eine Fotografie …‹

›Sieh dir diesen Mann gut an‹, sagte er zu mir.

Es war ein kleiner hagerer Mann mit funkelnden Augen und zerzaustem Haar.

›Das ist der Mensch, den ich am meisten auf der Welt hasse.‹

Er stieß ein Lachen aus, das er in seinen schlimmsten Augenblicken hatte und das mir Angst machte.

›Hat meine Mutter dir nie etwas über meine Geburt erzählt?«

›Nein …‹

›Na schön, mein Kleines, dieser Mann da, das ist mein Vater …‹

›Ich sah mir den Namen unter dem Foto an: Joachim Hillmann, besser bekannt unter dem Namen Joe Hill, der englische Filmmagnat …‹

›Dann bist du also reich?‹

›Wie soll ich reich sein, da er sich nie um meine Existenz gekümmert hat?‹

Später, wenn ich mit ihm darüber sprechen wollte, hat er mich immer gezwungen zu schweigen.

Vor einem Monat nahm ich in dem Lokal, in dem ich arbeitete und in dem in dieser Nacht niemand war, zufällig eine englische Zeitung mit, die auf einem Tisch herumlag. Nach Panama kommen so viele Engländer und Amerikaner, daß ich ihre Sprache ein wenig spreche …«

Alfred unterbrach sie.

»Gib mir meine Brieftasche.«

Sie ging ins Schlafzimmer, um sie zu holen. Er zog ein sorgfältig ausgeschnittenes Stück Zeitung daraus hervor.

Der Sohn von Arlette Maréchal wird gebeten, sich umgehend zu melden bei Hague, Hague und Dobson, solicitors, 14 Fleet Street, London.

»Den gleichen Fetzen Papier haben Sie vermutlich auch in Ihrer Brieftasche, Major, nicht wahr? Man beachte, daß Joe Hill nicht mal den Vornamen seines Sohnes wußte.

Lotte zog Erkundigungen ein. Sie fand heraus, daß der Kinomagnat vor vier Monaten gestorben war, und sie begriff. Hätte sie nur ein klein bißchen Grips gehabt, hätte sie einen Mann wie mich um Rat und Unterstützung gebeten.«

»Ich hab nicht daran gedacht«, entschuldigte sie sich.

»Das hätte ihr die Reise im Rettungsboot erspart, und der Funker, der arme Teufel, wäre noch am Leben. Jetzt, Major, könnte ich sagen: Sie sind dran …

Aber ich weiß, Sie sind nicht gesprächig. Zudem gibt es Augenblicke, da bleibt einem die Spucke weg, stimmt’s?

Apropos, was haben Sie mir eben vorgeschlagen? Sprachen Sie nicht von hunderttausend Francs?«

Er sprang federnd auf und stieß ein gehässiges Lachen aus.

»Der vornehme Familienzweig versucht also, die niederen Verwandten zu kaufen … Das Recht des Erstgeborenen und das Linsengericht … Leider haben wir es nicht nötig, etwas zu verkaufen, werter Herr! Wir brauchen niemanden … Sie waren mit Joe Hill befreundet, nehme ich an?«

»Ich habe ihn vor langer Zeit in Montparnasse kennengelernt …«

»Richtig, er stammt auch von dort … War sein Vater nicht ein kleiner Kolonialwarenhändler aus Amsterdam?«

»Zu der Zeit, als René in ›La Coupole‹ verkehrte, war er Regieassistent …«

»Und Sie waren bereits ein Gentleman?«

Beinahe hätte Owen geantwortet: »Mein Vater war Offizier in der indischen Armee …«

›Doch der andere wäre imstande gewesen zu entgegnen:

»Pech für ihn!«

Immer noch spöttisch, fragte Alfred weiter:

»Waren Sie oft mit ihm zusammen?«

»Ich habe ihn noch einige Male gesehen, als er bereits John Hill war. Er gab sich nicht mehr mit Regiearbeit ab, denn er war auf die Idee gekommen, die Kinos in England aufzukaufen und einen Trust zu bilden … Auf diese Weise kontrollierte er praktisch die gesamte Filmindustrie …«

»Hatte er vergessen, daß er einen Sohne hatte?«

»Vielleicht war er nie sicher gewesen …«

»Erst bei seinem Tod besann er sich wieder darauf … Nun ja, Major, mein Eindruck ist, daß dieser Sohn derzeit eher auf unserer Seite steht …

Sie müssen zugeben, das ist Gerechtigkeit … Ich habe volles Verständnis für Ihr Problem … Sie kommen von drüben … Sie kannten Joachim … Sie wissen über seine faulen Geschäfte mehr oder weniger Bescheid … Denn ein Vermögen wie das seine macht man wohl nicht, indem man immer korrekt ist, oder? … Ist auch egal … Sie sind ein vornehmer Herr, ein Mann von Welt … Und da gibt es irgendwo in Amerika oder auf den Inseln einen jungen Mann, der nicht mal weiß, daß er stinkreich ist …

Versteht dieser junge Mann überhaupt Englisch? … Ist er präsentabel? … Ihre letzten Ersparnisse gehen dabei drauf … Aber was macht das schon aus, da Sie ja bald im warmen Nest sitzen werden? …

Denn niemand anders als Sie werden dem jungen Mann eröffnen, daß er einer der reichsten Erben Europas ist … Sie werden ihn unter Ihre Fittiche nehmen, ihn zu Hague, Hague und Dobson bringen … Nachdem Sie mit ihm bei Ihrem Schneider, Ihrem Schuhmacher gewesen sind und ihm ein paar Anstandsregeln beigebracht haben, um ihn als Mann von Welt zu verkleiden …

Zu spät, Major! … Die Sache hat einen Haken, wie wir sagen … Denn da ist eine billige kleine Tänzerin, die Arlette Maréchal kannte und in die René Maréchal verliebt war, die er wahrscheinlich immer noch liebt …

Und die hat sich ebenfalls in den Kopf gesetzt, ihn nach London zu bringen und vorher vielleicht, wer weiß, Madame Maréchal zu werden …

Ich werde nicht mit Ihnen pokern, denn meine Hände waren mit anderen Dingen als mit Kartentricks beschäftigt und sind dabei hart geworden …

Wir beide spielen ein anderes Spiel …

Jetzt sind Sie dran, Ihre Trümpfe auf den Tisch zu legen, Major … ich höre …«

Er war so mit sich zufrieden, daß er es sich nicht verkneifen konnte, Lotte einen triumphierenden Blick zuzuwerfen.

»Es kommt auf René Maréchal an, nicht wahr?« sagte der Major sehr sanft.

Der andere sah ihn plötzlich verstohlen, mit einer Spur von Unruhe an.

»Soll das heißen, daß Sie immer noch Hoffnung haben?«

»In vierzehn Tagen werden wir es wissen, Monsieur Mougins.«

»Vorausgesetzt natürlich, daß ich Ihnen erlaube, ihn zu treffen.«

»Wenn ich vorher sterbe, wird sich die Frage gewiß anders stellen …«

»Könnten Sie nicht auch im Gefängnis sitzen?«

»Dies ist eine zweite Möglichkeit, aber ich bezweifle, daß sie eintritt …«

»Sie täten besser daran, Major, mir nicht in die Quere zu kommen …«

»Ich hatte eher den Eindruck, daß Sie mir in die Quere gekommen sind …«

»Nun, es gibt auch noch andere Möglichkeiten, eine zumindest, an die Sie nicht gedacht haben …«

»Ich höre …«

»Sie müssen mir schon erlauben, Ihnen diese Karte nicht zu zeigen … Ich habe es Ihnen schon zu Anfang gesagt, wir sind nicht von der gleichen Rasse … Ich bin ein Mann, der etwas riskiert, was es auch sein mag … Für tausend Francs, die man mir gleich wieder abgenommen hat, habe ich sechs Monate gesessen. Später habe ich mehr riskiert, oft sogar meine Haut, für kaum nennenswertere Beträge … Und Sie verlangen von mir, daß ich auf Joe Hills Millionen Sterling verzichten soll! … Im Ernst, Major! … Überlegen Sie es sich … Beharren Sie nicht darauf … Ich sage es Ihnen als Freund …«

»Sie scheinen Maréchals Vermögen schon mit Ihrem eigenen zu verwechseln.«

Mougins’ Blick wurde plötzlich hart. Bisher hatte er sich aufgespielt. Jetzt war in seinem Blick nicht mehr die geringste Spur von Scherz und Aufschneiderei.

»Und wenn schon?« sagte er scharf.

Owen bekam Angst, wirklich Angst, nicht um sich, nein, um diesen Maréchal, den er nie gesehen hatte und der zu dieser Zeit völlig ahnungslos war. Auch Lotte war zusammengefahren und sah ihren Gefährten mit leisem Unbehagen an.

»Glauben Sie mir, Major … Verschwinden Sie so rasch wie möglich von der Bildfläche … Das hier ist nichts für Sie … Trinken Sie noch ein Glas, wenn Sie sich schon von morgens bis abends mit Whisky vollaufen lassen müssen, um in Form zu bleiben, und dann machen Sie, daß Sie fortkommen … Gib mir ein frisches Hemd, Lotte …«

Er ging ins Schlafzimmer, dessen Tür er offenließ. Owen war sitzengeblieben und schenkte sich trotz dieser letzten, verächtlich hingeworfenen Worte noch einen Whisky ein. Dann trat er mit dem Schuh seine Zigarre aus und zündete sich bedächtig eine neue an.

Alfred trug jetzt ein weißes Hemd und nahm seine Hose, die über einem Stuhl hing. Lotte sprach leise auf ihn ein, und er zuckte die Achseln.

Owen hörte ihn murmeln:

»Ach was, hab keine Angst vor ihm!«

Endlich erhob sich der Major, und da niemand im Zimmer war, mußte er zur Schlafzimmertür gehen, um sich zu verabschieden.

»Auf Wiedersehen, Mademoiselle … Auf Wiedersehen, Monsieur Mougins …«

»Ich habe nichts hinzuzufügen, Major …«

»Ich auch nicht …«

Draußen umfing ihn wieder die heiße Luft, die von den Kokospalmen gefilterten Sonnenstrahlen, das Summen der Fliegen. Die Polster im Auto waren glühend heiß.

Er nahm den Weg, den er entlangfuhr, kaum wahr, bog, als er zur Hauptstraße kam, automatisch rechts ab, und hielt vor der ›English Bar‹. Die Stunde des Aperitifs war vorbei. Einen Teller auf den Knien, aß Mac Lean hinter seinem Tresen zu Mittag.

»Whisky, Sir?«

Der alte Jockey stellte ihm keine Fragen, sah ihn aber gespannt an.

»Nichts Neues, Mac?«

»Nichts Besonderes, Sir … Die Herren sprechen viel über das Geld, das Sie heute nacht gewonnen haben … Es bilden sich bereits zwei Clans … die einen für Sie und die anderen gegen Sie …«

»Und der Doktor?«

»Der Doktor nimmt es Ihnen immer noch übel, daß Sie in den ›Yacht Club‹ gegangen sind … Er sagt nichts, aber er tritt auch nicht für Sie ein … Ich glaube, Sie sollten sich jetzt besser zurückhalten, Sir …«

Er hatte sich wieder an sein Essen gemacht und warf dabei ständig kleine, verstohlene Blicke zum Major hinüber.

»Ich habe noch etwas gehört, aber es ist nicht sicher …«

»Ich höre …«

»Wie es aussieht, bleibt Mougins nicht hier …«

»Das nächste Schiff kommt erst in drei Wochen …«

»Er sucht sich eins … Nicht er selbst, sondern Oskar … Es gibt da einen Schoner im Hafen, der einem Kaufmann gehört. Er macht damit jedes Jahr eine Tour zu den Inseln … Ich dachte, er sei nicht seetüchtig … Anscheinend aber doch, denn der Chef vom ›Moana‹ soll vorgeschlagen haben, ihn für ein paar Wochen zu mieten … Man spricht vor allem über den übertrieben hohen Preis, den er geboten hat …«

Mac Lean mischte sich nur noch widerwillig in diese Geschichten ein, die ihm allmählich angst machten.

»Ich weiß nicht, was dahinter steckt, Sir … Sie werden es besser verstehen, nehme ich an.«

Owen verstand vielleicht noch nicht, aber ihm fiel wieder der harte Blick von Alfred ein, der ihn mit diesen Silbe für Silbe betonten Worten unvermittelt in Bedrängnis gebracht hatte: Es gibt noch andere Möglichkeiten, eine zumindest, an die Sie nicht gedacht haben …

»Sagen Sie mal, Mac … Lassen sich von Papeete aus die Bewegungen der ›Astrolabe‹ verfolgen?«

»Beinahe Tag für Tag, Sir … Erstens folgt sie einer festen Route durch den Archipel … und außerdem steht die Funkstation von Papeete in Verbindung mit den kleinen Radiosendern, die auf manchen Inseln installiert sind …«

»Danke, Moo …«

»Ist Ihnen nicht gut, Sir?«

Ohne zu hören, trank er sein Glas leer, seufzte, zögerte, ob er sich noch eins einschenken lassen sollte, und ging achselzuckend hinaus. Wäre Owen ein Rennpferd gewesen, Mac hätte ihm keine Chance gegeben.
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ein, Monsieur Alfred … Ich weiß, auf den ersten Blick scheinen Sie recht zu haben … Aber in allen Ehren muß ich Ihnen sagen …«

Er war allein in seinem Zimmer, lag, vom warmen Sonnenstaub umgeben, auf dem Bett. Es war die Siestastunde. Sein Gesicht war angespannter als sonst. Als er zum Mittagessen ins Hotel gekommen war, hatte Madame Roy ihn prüfend angesehen, und später hatte sie bemerkt, daß er kaum aß.

Ja, nehmen wir zum Beispiel den Fall von Madame Roy … Gab es in ihrem Verhalten ihm gegenüber wirklich eine Veränderung, oder bildete Owen es sich nur ein?

Die meisten Stammgäste und Freunde nannten sie: »Unsere gute Madame Roy …«

Der Major machte sich, was sie betraf, nichts vor. Er hatte andere kennengelernt, gleich alt, rundlich und stets lächelnd wie sie, die den gleichen Beruf ausübten, mit dem Ehemann in der Küche, und er wußte, daß sie bei guten Kunden zwar die Liebenswürdigkeit in Person sind, sobald es um ihr Geld geht, aber sofort hart werden.

Sie hatte Owen prüfend angesehen.

»Sie sollten aufpassen …« hatte sie zu ihm gesagt.

Allerdings kam es Owen jetzt vor, als sei es unhörbar gewesen. Besser gesagt, sie stellte sich darauf ein, zu gegebener Zeit hart zu sein.

Sie verhielt sich also abwartend, wagte nicht mehr allzu freundlich zu sein, wagte aber auch nicht, voreilig gegen ihn Partei zu ergreifen.

»Nein, Madame Roy …«

Er verlor den Faden. Sein Kopf war schwer, voll mit Sonnenstaub, genau wie das Zimmer. Er atmete langsam und tief wie ein Schlafender; bisweilen schnarchte er und verlor doch nicht das Bewußtsein. Er wußte noch, wo er war. Er konnte seine Position im Raum genau lokalisieren, blieb empfänglich für die Geräusche im Hotel, im Garten, auf der Straße, für die weiter entfernten Geräusche der Stadt.

Zum Beispiel fiel ihm irgendwann auf, daß er genau im gleichen Rhythmus atmete wie diese. Denn die Stadt atmete. Die heiße Luftschicht, die an der roten Erde, an den Bäumen und Häusern haftete und die Leute auf der Straße wie eine Aureole umgab, vibrierte nicht nur von Tönen und Licht: sie hatte ihren eigenen trägen und schleppenden Pulsschlag. Wenn er an Bord der Aramis oder auf einem anderen Schiff seinen Mittagsschlaf hielt, spürte Owen auch den Atem des Ozeans und setzte seinen Ehrgeiz daran, diesen Rhythmus zu teilen.

»Es sah aus, als hätten Sie recht, Monsieur Mougins, und doch liegen Sie falsch … Ihr erster Fehler war, daß Sie zu brutal waren …«

Noch jetzt spürte er deswegen physisches Unbehagen. Ihm graute vor Brutalität in jeder Form, und Mougins war brutal zu ihm gewesen, nur mit Worten, gewiß – aber ist das nicht die schlimmste Brutalität?

»Sie werden bemerkt haben, daß ich gar nicht versucht habe, Ihnen zu antworten … Daraus haben Sie den Schluß gezogen, daß Sie der Stärkere, der Schlauere sind, daß Sie im Recht sind … Nein, Monsieur Alfred …«

Er verfolgte ihn. Es wuchs in ihm heran wie eine fixe Idee, die man nährt, ohne sich dessen bewußt zu sein.

»Vor allem bin ich kein Mann wie Joe Hill … Es kam vor, daß wir den gleichen Schneider hatten, in den gleichen Hotels und Casinos verkehrten, und weil dies Orte sind, zu denen Sie keinen Zugang haben und auf die Sie neidvoll aus der Ferne blicken, bilden Sie sich ein, daß alle, die dort Einlaß finden, ein und demselben Menschenschlag angehören … Ich kann Sie ja gut verstehen, Monsieur Alfred! … So absonderlich Ihnen das erscheinen mag, ich hätte Ihnen heute morgen beinahe geglaubt, und ich frage mich, ob ich mich etwa geschämt habe … Sie wollten mich auf gemeine Art bloßstellen vor diesem Mädchen, das mich gleichgültig ansah … Mein Gott, mit welcher Gleichgültigkeit sie mich ansah! … Als sei ich nur ein großes Insekt … Kaum daß hin und wieder ein Fünkchen von Interesse in ihren Augen aufblitzte … Nur Frauen können einen Menschen so ansehen, und da gibt es Schwachköpfe, die behaupten, Mitgefühl sei Sache der Frauen! Sehen Sie, Monsieur Alfred …«

Ein Fahrrad, mehrere Fahrräder fuhren unter seinem Fenster vorbei, junge Eingeborenenmädchen wahrscheinlich, in ihren hellen Kleidern. Unter der blauen Kuppel von Papeete herrschte immer ein gedämpfter Hintergrundlärm, die Geräusche eines Lebens in Zeitlupe, und Owen spürte, wie ihm dieses Leben allmählich unter die Haut ging.

Im Obergeschoß bei Marius schliefen die schönen Maorimädchen aus dem ›La Fayette‹ und dem ›Moana‹ in heruntergekommenen Zimmern, die Hand auf dem nackten Bauch, die Türen weit offen, und von Zeit zu Zeit kratzte sich die eine oder andere, stöhnte im Schlaf oder sprach im Traum.

Die ganze Stadt hielt Siesta. Hinter allen Fliegennetzen lagen die Leute auf ihren Betten, und sogar die halbnackten Kinder waren auf der Türschwelle eingedöst.

»Sie sind ein hartgesottener Bursche, Monsieur Alfred … Sie sagen es selbst und betonen es immer wieder … Sie sind stolz darauf, einer zu sein … Wer es wagen würde, Ihnen vorzuwerfen, Sie seien ein Schwächling oder ein Weichling, dem würden Sie die Fresse einschlagen, um einen Ihrer Lieblingsausdrücke zu gebrauchen …

Ja nun, ich, ich bin ein Weichling … Alles Harte tut mir weh … Auch die Berührung mit Metall … Jawohl, ich würde mich nicht getrauen, ein Rasiermesser wie das in die Hand zu nehmen, mit dem Sie heute morgen so unbekümmert hantiert haben … Der Anblick eines Hammers tut mir fast weh, und ich gehöre zu den Leuten, die sich auf den Finger klopfen, wenn sie einen Nagel einschlagen sollen … So war ich schon, als ich noch ganz klein war … Ich hatte Angst hinzufallen, weil das Straßenpflaster so schrecklich hart ist … Wenn zwei meiner Kameraden sich balgten, dann dröhnte mir jeder Schlag in der Brust …

Manche lachten mich aus und behandelten mich wie ein Mädchen … Denn ich hatte eine zarte Haut und ebenmäßige Gesichtszüge wie ein Mädchen …

Sehen Sie, wenn ich behaupte, daß Sie falsch liegen, dann liegen Sie falsch … Sie haben mir sehr weh getan, vielleicht ohne es zu wollen, denn es ist eben Ihre Art. Vielleicht auch, weil Sie sich im Grunde vor sich selbst rechtfertigen mußten …

Und wenn ich Ihnen sagen würde, daß ich Ihnen beinahe geglaubt hätte, daß ich mich fast meiner selbst schämte, als ich nach Papeete zurückfuhr, daß es mir deshalb den Appetit verschlug und ich kaum aß?«

Im Hof unter seinem Fenster wurde Gemüse geputzt, und er hörte die Kartoffeln eine nach der anderen in den Emaileimer plumpsen. Er schwitzte. Sein Kopfkissen war feucht. Er atmete seinen eigenen Geruch ein und verspürte eine gewissen Befriedigung dabei. Wie ein Kind vergnügte er sich insgeheim damit, an seiner Haut zu schnuppern, besonders an sehr heißen Tagen.

»Warum soll ich Ihnen nicht auch eine Geschichte erzählen? Sie haben mir von Ihrer Mutter gesprochen, die Zeitungsverkäuferin war … Meine verkaufte keine Zeitungen … Ihr Vater war ein reicher Mann, er war, was man bei uns einen gentleman farmer nennt … Sie haben schon welche auf englischen Stichen gesehen, die unter anderem Jagdszenen darstellen, mit roter Weste und schwarzer Samtkappe … Das war das Zeitalter meines Großvaters Landsbury … Er war Baronnet … Man nannte ihn Sir … Sie werden ihn deswegen hassen, nicht wahr? … Es heißt, ich sehe ihm ähnlich, er soll wie ich weichlich und ein wenig dick gewesen sein, mit einem noch kindlicheren Gesichtsausdruck …

Er liebte Pferde und Hunde, wußte sachkundig und würdig einen landschaftlichen Wettbewerb zu leiten, hatte einige Romane von Walter Scott gelesen und widmete täglich ein paar Minuten einem Abschnitt aus der Bibel …

Sie können es nicht verstehen, Monsieur Alfred … Ärgern Sie sich nicht … Er war ein rechtschaffener Mann, ein anständiger Mann im vollen Wortsinn, und er zog seine sieben Töchter auf, wie es sich gehört …

Seine Frau starb, als sie ihm die achte schenkte, da war er erst sechsunddreißig.

Jünger als ich heute. Er ist immer jünger gewesen als ich, denn er ist mit fünfzig gestorben.

Ich habe Sie reden lassen, nicht wahr? … Also lassen Sie jetzt mich reden … Stellen Sie sich vor, nachdem er Witwer geworden war, setzte er sich in den Kopf- oder man redete es ihm ein – Parlamentsabgeordneter zu werden … Deshalb begann er mit Politikern zu verkehren … Die Politiker haben ihn Finanzleuten vorgestellt …

Darüber hat er seine Pferde, seine Hunde und seine Töchter vergessen … Er hielt sich häufig in London auf, und da er jetzt mehr ausgab, ließ er sich verleiten, als seine neuen Freunde ihm sagten, durch Spekulation könne er viel Geld verdienen …

Er war fällig, Monsieur Alfred, wie Sie es nennen, man brauchte ihn nur fertigzumachen …

Fünf Jahre später war mein Großvater nicht Parlamentsabgeordneter, sondern hatte einen Großteil seines Vermögens verloren … Den Rest nahm man ihm weg … Denn zum Wegnehmen ist alles gut … Nur seine Töchter ließ man ihm, und als ihm am Ende klar war, daß er sie ins Elend gestürzt hatte, starb er, was auch nichts änderte …

Meine Mutter wurde von barmherzigen Leuten irgendwie großgezogen, und sie war höchst zufrieden, als sie einen kleinen Offizier der indischen Armee heiraten konnte … Ich habe meinen Großvater Landsbury nie in Fleisch und Blut gesehen, aber man hat mir soviel von ihm erzählt, daß er für mich lebendiger ist als Sie … und sein Schloß in Surrey, das ich mir einmal angesehen habe … Und meine armen Tanten, die anderen sechs Töchter, die alle alte Jungfern geworden sind …

Sir Landsbury ist schuld, Monsieur Alfred, daß ich nicht die gleiche Einstellung zur Ehrlichkeit hatte wie meine Kameraden … Sehen Sie, einer meiner Mitschüler in Oxford war das Söhnchen von einem, der meine Familie ausgeplündert hatte …

Gegen ihn lernte ich, beim Kartenspielen zu gewinnen und notfalls dem Glück nachzuhelfen …

Ich bin kein Rebell … Ich bin kein harter Bursche … Sie wollten mich als Feigling hinstellen, aber ich schwöre Ihnen, daß Sie sich täuschen …

Was hätte ich denn tun sollen?«

Schritte auf der Treppe. Man klopfte an seine Tür. Am liebsten hätte er nicht geantwortet. Es war der Hausdiener, ein Eingeborner.

»Du wirst am Telefon verlangt, Monsieur …«

Hastig zog er sich an, fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare, sah im Spiegel sein aufgedunsenes Gesicht und die großen trüben Augen.

»Hallo!«

Ja, was hätte er denn tun sollen, wenn er seinen Lebensunterhalt nicht als kleiner Fleet-Street-Angestellter verdienen wollte?

»Sind Sie’s, Major? Hier Georges Weill … Kommen Sie heute abend in den ›Yacht Club‹? … Aber ja … Wir rechnen mit Ihnen … Sie schulden uns Revanche …«

Und dieser da? Hegte er Sympathie für ihn, oder stellte er ihm eine Falle?

»Wenn Sie es verlangen … Ich fühle mich ziemlich müde …«

»Um neun in der ›English Bar‹? Sollte ich nicht dort sein, kommen Sie direkt in den Club, jetzt kennen Sie ja den Weg …«

Die Hotelbar war leer. Er sah den Barkeeper in der Küche, deren Tür offenstand. Er liebte es, auf diese Weise in der Ruhezeit hinter die Kulissen eines Hotels zu blicken. Der Barkeeper döste vor sich hin.

»Würden Sie mir einen Whisky bringen?«

Es war zu spät, sich wieder hinzulegen. So vollführte er sein alltägliches Ritual. Er duschte, als er wieder oben in seinem Zimmer war, machte noch einmal Toilette und nahm dabei sein Zwiegespräch mit dem unsichtbaren Mougins wieder auf:

»… Das war Georges Weill, den seine Freunde Tioti nennen … Er kommt mich abholen … Ja, ja! Schon früher haben mich immer die anderen abgeholt … Die Reichen verspüren das Bedürfnis, Leute um sich zu haben … Man lud mich zum Wochenende ein, für die Ferien … Ein Freund, der eine Yacht besaß, flehte mich an, ihn auf eine Kreuzfahrt zu begleiten …

Ich muß amüsant gewesen sein, Monsieur Alfred … Als Freund von Winterkurgästen lernte ich auch die Côte d’Azur kennen …

Im Gegensatz zu Ihnen habe ich es ihnen nie verübelt, daß sie reich sind … Da ich wußte, auf welche Weise man es wird, bewunderte ich sie allerdings auch nicht … Vor Geld hatte ich nicht den geringsten Respekt …

Oft fehlte es mir, immer fehlte es mir, denn wenn man mich auch freihielt und mir das Hotelzimmer bezahlte, blieb doch das Problem meiner persönlichen Bedürfnisse.

Ich fing an, mir selbst zu verdienen, was ich brauchte, wie, das wissen Sie ja … Ich habe es mit einer gewissen Koketterie getan … Es ist schwieriger, als Sie denken … Es erfordert tägliches Training, Taktgefühl und ein scharfes Urteilsvermögen … Es klingt paradox, aber es ist für mich zu einer Art Spiel geworden …

Begreifen Sie jetzt, daß ich kein Mann vom Schlage Joachims bin, daß ich es nie gewesen bin?

Ich war immer entspannt … Ich nahm das Leben, wie es kam … Gleichmütig zog ich von einem Luxushotel an den Champs-Elysées in eine billige Absteige im Quartier Latin um …

Meine Mutter war gestorben … Mein Vater kam bald danach bei einem Reitunfall in Simla ums Leben … Ich hatte für nichts zu sorgen außer für meine Garderobe …

Und ganz langsam wurde ich älter; Jahr für Jahr, und merkte dabei nicht einmal, daß ich allein war …«

Er ging hinunter, setzte sich ans Steuer seines Wagens. Es war Zeit für die ›English Bar‹, die Stunde, da Mac Lean hinter seinem Tresen hockte wie ein Springteufel in seiner Schachtel.

Hatte der alte Jockey wirklich allmählich genug von ihm? Hatte er den Eindruck, Owen würde ihm am Ende Ärger auf den Hals laden?

»Nein, Monsieur Alfred …«

Sie hatten eine ernste Rechnung zu begleichen. Was heute morgen zu ihm gesagt worden war, wurmte ihn immer noch. Damit mußte Schluß sein.

»Als ich Joachim kennenlernte, war ’ch gerade in einer, wie ich es nennen möchte, mittleren Phase … Kein Luxushotel, aber auch kein minderwertiges möbliertes Zimmer … Ein gutes Hotel in Montparnasse. Arm war damals Joachim …

Sie kannten ihn nicht, Monsieur Alfred, und Sie machen sich ein falsches Bild von ihm … Er war klein, sehr schmächtig, aber sprühend vor Lebendigkeit, mit roten Haaren, die ihm wie Flammen vom Kopf abstanden … Ein Teufelskerl … Der Barmann in ›La Coupole‹ nannte ihn den Teufel … Er nahm sich keine Zeit sich zu setzen, wenn er einen Aperitif trank … Er kippte ihn im Stehen hinunter, während er mit der anderen Hand schon bezahlte, und sprang dann sofort in ein Taxi oder stürzte zur Telefonzelle …

Es war die große Zeit des Films, und Joachim, der sein Elternhaus verlassen hatte, wie er jeden Ort verlassen hätte, an dem man ihn festhalten wollte, lief von einem Studio zum anderen, half bei der Regie oder beim Schneiden; in mehreren Filmen, die sich sicher wieder auffinden ließen, hat er auch als Darsteller mitgewirkt …

Ich glaube, manchmal habe ich ihm sogar Geld geliehen … Das ist nicht weiter wichtig … Geld galt nicht viel in Montparnasse …

Zum Mittagessen begnügte er sich oft mit Croissants und Milchkaffee, und trotzdem hatte er damals eine Freundin, ein richtiges Kind noch, strohblond und pummelig, mit großen unschuldigen Augen: Arlette Maréchal mit zwanzig …

Manchmal wartete sie an einem Tisch auf einer Kaffeehausterrasse stundenlang auf ihn … Wenn er ging, hängte sie sich ihm an den Arm … Mit ernster Miene hörte sie bei Gesprächen zu, von denen sie vermutlich kein Wort verstand …«

»Whisky, Sir?«

Der kleine blasse Jockey war aus seiner Schachtel hochgeschnellt und verzog die Lippen zu seinem mechanischen traurigen Lächeln.

»Whisky …«

»Ich weiß nicht einmal, ob sie zusammenlebten … Ich nehme es an … Wahrscheinlich in einem möblierten Zimmer … Das war die Zeit, als Joachim anfing, sich noch hektischer zu gebärden und geheimnisvoll zu tun.

›Eines Tages‹, sagte er gern mit unverschämter Selbstsicherheit, ›werden mir alle Produzenten zu Füßen liegen und die Regisseure auch …‹

Er antichambrierte bei Bankiers und Geschäftsleuten … Daß er arm war, wurde ihm gar nicht bewußt, er litt nicht darunter … Er hatte keine Bedürfnisse, ein gutes Bett, eine gute Zigarre, ein gutes Essen ließen ihn kalt … Für so etwas hatte er keine Zeit … Er hatte wohl auch keine Zeit, besonders zärtlich zu Arlette zu sein …

Eines Tages war er von der Bildfläche verschwunden. Einige behaupteten, er sei nach Hollywood gegangen, andere, er habe sich aus Enttäuschung über seine Mißerfolge entschlossen, die Geschäfte seines Vaters zu übernehmen …

An die genaue Zeitfolge erinnere ich mich nicht mehr … Als ich ein paar Wochen oder Monate später Arlette wiedersah, war sie mit einem Ägypter zusammen, und ihre Taille war schon sehr rund …

Ich glaube, sie ist tatsächlich nach Ägypten gegangen und nicht viel später in Mittelamerika gestrandet …

Finden Sie immer noch, daß Joe Hill und ich von der gleichen Rasse sind?

So wenig, wie ich behaupten würde, daß er einer von Ihrer Sorte war … Er verlangte nichts … Er haßte keinen, war keinem böse …

Was wir Vergnügungen nennen, reizte ihn nicht … Später führte er ein prunkvolles Leben … Er besaß ein Stadtpalais am Hyde Park, aber er lebte meistens in einem Appartement im ›Savoy‹, das er jeweils für ein Jahr mietete … er hielt offenes Haus, ließ sich in Havanna mit seinen Initialen geprägte Zigarren herstellen und hatte sein Privatflugzeug und seinen Privatpiloten …

Das alles tat er nicht für sich, nicht weil es ihm Spaß machte … Es waren nur Symbole, Symbole seiner Macht, verstehen Sie? … Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er Zigarren nicht verabscheute …

Er war hart, er auch, aber es war nicht die gleiche Härte wie bei Ihnen, Monsieur Alfred … Sie, Sie sind einer, der austeilt … Sie sind hart nach außen … Er war mit sich selbst so hart wie mit den anderen … Unnachgiebig … Denn er mußte es sein, um das Ziel zu erreichen …

Er hat es erreicht … bei seinem Tod gehörten ihm fast alle Kinosäle des Vereinigten Königreichs … Er hatte auch welche in Kanada und in Indien … Filme zu machen interessierte ihn nicht … Der Ruhm reizte ihn nicht … Er wäre wahrscheinlich ein erstklassiger Regisseur geworden, doch er zog es vor, Produzenten wie Knechte zu behandeln …

Und Sie haben behauptet, ich sei ihm ähnlich?

Wahrscheinlich hat er erfahren, daß er von Arlette ein Kind hatte … Bestimmt hat er davon erfahren, da er es ja in seinem Testament erwähnt hat … Er hat sich nicht darum gekümmert … er konnte sich nicht Frau und Kind auf den Hals laden, gerade als er alles aufs Spiel setzte, um sein Glück zu machen …

Das war seine Art, hart zu sein …

Sie werden nicht wissen, wie er gestorben ist, denn Sie lesen keine englischen Zeitungen … Und die Zeitungen haben auch nicht die ganze Wahrheit geschrieben …

Vor einigen Jahren, als er schon der steinreiche Joe Hill war, begegnete er einem einfachen jungen Mädchen aus einer denkbar bescheidenen und nichtssagenden Familie … Das, was man redliche Leute nennt, weil es nichts über sie zu sagen gibt … Er war Bankkassierer oder etwas Ahnliches …

Er heiratete sie, weil er sie anders nicht bekommen konnte, aber gleich darauf muß ihm ein Licht aufgegangen sein, denn sie verlangte Schauspielerin zu werden …

Ist das nicht Ironie des Schicksals? Er, der Filmstars produzierte und verachtete, war gezwungen, aus seiner eigenen Frau einen Star zu machen!

Man sollte meinen, daß er sie wirklich liebte, denn er hat sie lanciert … Sie kennen ihren Namen, alle Welt kennt ihn … Jetzt lebt sie in Hollywood … Zuvor aber hat sie, nachdem ihr Ehrgeiz befriedigt war, Joachim seelenruhig erklärt, daß sie ihn gar nicht liebe, daß sie einen anderen liebe, und hat die Scheidung verlangt …

Kaum drei Jahre hat sie mit ihm zusammengelebt … Die Zeit, die ein Mann, der alle Mittel der Welt dazu hat, benötigt, um einen Star zu lancieren …

Er versuchte sie zu halten … Monatelang verfolgte er sie auf Schritt und Tritt, und es heißt, daß er vor ihrer Tür einmal sogar schluchzend auf die Knie gesunken sei …

Nach Ablauf der Frist heiratete sie den Schauspieler, den sie liebte …

Und er, der Geschmähte, ließ sie weiter in den Filmen seiner Gesellschaften spielen, um sie in England zu halten, um eine vage Verbindung zwischen ihnen aufrechtzuerhalten …

Während der Dreharbeiten hielt er sich hinter einem Gerüst versteckt … Da war er bereits krank … Man verbraucht sich schnell, wenn man so lebt, wie er gelebt hat … Das Herz versagte manchmal …

Eines Abend war er allein in einen Nachtclub gegangen, weil er wußte, daß sie mit ihrem Mann dorthin kommen würde … Sie war gerade von einer langen Reise zurückgekehrt, und er hatte sie wochenlang nicht gesehen …

Als sie hereinkam, erlitt er einen Herzanfall und fiel zu Boden, neben den Sektkübel …

Sie ging an dem Röchelnden vorbei … Sie blieb nicht stehen … Er hat ihre Abendschuhe ein paar Zentimeter vor seinem Gesicht gesehen.

Die Kellner und Maîtres d’hôtel eilten zu ihm … Man brachte ihn mit der Ambulanz fort, und am nächsten Morgen ist er in einer Klinik gestorben …

Geben Sie zu, Monsieur Alfred, daß weder Sie noch ich von dieser Rasse sind …

Wie sagten Sie doch? Ach ja, ich würde sozusagen die Familie väterlicherseits vertreten …

Und Sie natürlich die Seite der Mutter, die Seite von Arlette …

Das ist falsch, grundfalsch …

Noch einen Scotch, Mac …«

Er trank viel in den letzten vierundzwanzig Stunden, das stimmte. Sein ganzes Leben lang hatte er viel getrunken. Deshalb lohnte es sich gar nicht aufzuhören. Ist es mit einem Alkoholiker, der zu trinken aufhört, nicht aus und vorbei?

»Wissen Sie etwas Neues über den Schoner, Sir? Es sieht so aus, als seien sie sich einig geworden …«

»Wann läuft er aus?«

»Nicht sofort … Sie brauchen noch vier, fünf Tage für Reparaturarbeiten.«

Es war schon komisch; jetzt mußte er fast darüber lachen über die Art, wie die Leute ihn ansahen. Alle, sogar Mac, wirkten sie, als seien sie hin- und hergerissen zwischen Sympathie und Mißtrauen. Als stelle er für sie ein Problem dar.

»Ach ja, Mac, Weill, der Anwalt, hat mich angerufen … Er möchte, daß ich heute abend wieder in den Club komme …«

»Tun Sie, was Sie für richtig halten, Sir …«

»Und du, was würdest du tun?«

»Ich habe nie Karten gespielt, Sir … Aber an dem ganzen Ärger, den ich hatte, war ein Pferd schuld, das ich gedopt habe, weil man mir eine dicke Summe versprochen hatte … Es war nicht das erste Mal gewesen, ganz unter uns gesagt. Dieses eine Mal, ich weiß auch nicht warum, waren mir schon vorher Bedenken gekommen … Es gab einen schrecklichen Skandal, und ich wurde für alle Rennplätze gesperrt …«

»Bist du hier nicht glücklich?«

»Ich beklage mich nicht, Sir … Aber auch hier muß man bleiben können …«

»Trinkst du nie?«

»Nie, Sir … Ach, wissen Sie, ich serviere soviel zu trinken! …«

Der Doktor kam herein, zögerte, steuerte auf die Bar zu, drehte sich zu Owen und grüßte nicht übermäßig herzlich.

»Morgen, Major.«

Auch für ihn wollte Owen gern seine stumme Rede fortsetzen.

»Nein, Doktor … Sie haben ein ganz falsches Bild von mir … Dabei sind Sie mir doch von allen, die mir hier begegnet sind, am ähnlichsten und müßten mich am besten verstehen …

Erstens trinken Sie … Das Lustige ist, daß Mac Lean, der uns den lieben langen Tag zu trinken serviert, uns deswegen ein bißchen verachtet … Auf seine Weise ist er eine Art Puritaner … Vermutlich trickst er, nicht beim Spiel, aber mit anderen Dingen … Man betreibt keine Bar, ohne in irgendwelche faulen Sachen verwickelt zu sein … Nichtsdestoweniger verurteilt er uns, sie und mich, während er seine eigenen Tricks für harmlos hält … Er hat noch aus seiner Kindheit ganz andere Vorstellungen von einem Arzt, als das, was Sie darstellen … Und was mich betrifft, wird er sich fragen, ob ich die Bezeichnung Gentleman überhaupt noch verdiene …

Wann ich zu trinken angefangen habe? … Irgendwann … Das läßt sich nicht auf einen genauen Zeitpunkt festlegen …

Wie ich vorhin schon zu Monsieur Alfred sagte, fing ich ganz langsam an, älter zu werden … Ich weiß nicht, wie die anderen altern … Für diejenigen, die eine Familie, einen Beruf und Ambitionen haben, muß es ganz anders sein als für Alleinstehende wie Sie und mich, für die alle Tage gleich sind …

Morgens beim Rasieren … Schrecklich, wenn man gezwungen ist, sich eine Viertelstunde lang im Spiegel anzusehen … Zuerst stellte ich fest, daß mein Gesicht schwammig wurde, aufgedunsen … An manchen Tagen schmeckte mein breakfast nicht mehr wie sonst … Sie werden lachen: ich habe Abführmittel genommen … Pülverchen, Pillen …

Aber daran lag es natürlich nicht … Dieses Unbestimmte war nicht in mir, sondern um mich herum … Ich hatte das Gefühl dahinzutreiben, ohne Halt zu sein, verstehen Sie?

Mougins ist noch nicht soweit … Ich weiß nicht, ob er je soweit kommen wird … Vielleicht läßt er sich vorher umbringen?

Heute morgen hat er etwas Schlimmes gesagt … Ich kann es nicht wortgetreu wiedergeben … Ich weiß nicht einmal genau, was er damit meinte … Er sprach von anderen Möglichkeiten …

Ich werde schon noch darauf kommen … Zuerst muß ich mit ihm abrechnen, mit ihm und mit mir …

Stellen Sie sich vor, während unseres Gesprächs gab es Augenblicke, da habe ich mich geschämt … Er hatte mich noch so weit gebracht, mich selbst widerlich zu finden …

Eigentlich habe ich zu trinken angefangen, um mich sicher zu fühlen … Denn die Leute und die Dinge um mich wurden allmählich immer unwirklicher …

Nehmen wir kein Blatt vor den Mund, Doktor: wir trinken, weil wir uns einsam fühlen und weil das von einem gewissen Alter an unerträglich ist … Und als ich dann die Annonce in der Times las …

Sie wissen nicht, worum es geht? … Das macht nichts …«

Seinen inneren Monolog fortführend, hatte er mit einem Ohr dem halblauten Gespräch zugehört, das der Arzt mit dem Jockey angeknüpft hatte.

Auch Bénédic kam anscheinend zu dem ehemaligen Jockey, um Neuigkeiten zu hören.

»Wissen Sie, Mac, wieviel Oskar für den Schoner bezahlt hat?«

»Es heißt, daß er für einen Monat fünfundzwanzigtausend bar auf den Tisch gelegt hat, Doktor.«

»Keiner weiß, was er vorhat?«

Mac warf einen Blick zum Major hinüber und schwieg.

»Einige behaupten, daß es etwas mit der Astrolabe zu tun hat … Er soll sich über einen gewissen René Maréchal erkundigt haben, der an Bord ist …«

Wieder eine ausweichende Geste von Mac, der zu Owen zu sagen schien: »Sehen Sie, wie diskret ich bin.«

Jetzt wandte sich der Doktor zu Owen. Seine Neugier war stärker als sein Groll.

»Sagen Sie mal, Major, Sie haben heute morgen doch Mougins, diesen Gauner, besucht?«

»Das stimmt, Doktor.«

»Man erzählt sich viel über Sie … Wenn man auf einer Insel wie der unseren landet, muß man darauf gefaßt sein … Die Leute fragen sich, was Sie hier vorhaben, und kommen auf die kompliziertesten Erklärungen … Ich spreche ganz offen mit Ihnen, sehen Sie … Mir ist es egal … Sie können den ›Yacht Club‹ ruhig dem ›Cercle colonial‹ und die Gesellschaft von Tioti und seinen Freunden der meinen vorziehen …

Ich weiß, ich weiß … Sie haben möglicherweise einen Grund dafür, stimmt’s? … Jedenfalls sind Sie auf der Halbinsel gewesen, und kein anderer als Sie hat den Funker zurückgefahren … Gestehen Sie, daß Sie viel mehr über René Maréchal wissen, als Sie sagen wollen …«

Owen zögerte nicht einmal.

»Stimmt, Doktor …«

»Wohlgemerkt, ich frage Sie nichts … Früher oder später wird man alles erfahren … Die Aufregung der Leute in solchen Fällen erinnert mich an die von Mikroben … Es beginnt mit einer unmerklichen Reizung und steigert sich zu einem regelrechten Aufruhr …

Die Haut schwillt an, spannt und glänzt, es bildet sich eine Erhebung, und plötzlich entleert sich der Abszeß mit einem Schlag … Ich werde den Abszeß aufplatzen sehen, Major … Und ich vermute sehr, daß sich die Geschichte um René Maréchal dreht …

Ich werde Ihnen einen Beweis dafür geben, daß ich gar nicht so böse auf Sie bin, wie Sie glauben …«

Trauerte er auch schon der Gesellschaft des Majors nach und fand er, daß er mit zwei Tagen Einsamkeit sein Schmollen zu teuer bezahlt hatte?

»Es gibt da ein kleines Detail, das noch nicht bekannt ist … Die Astrolabe hat etwa fünfzehn Passagiere mitgenommen … Wie immer drei Gendarmen und einen Missionar … Auf den kleinen Inseln des Archipels sind das die einzigen Persönlichkeiten von Rang … Dann ein paar Eingeborene von den Marquesas- und den Paumotuinseln, die sich einmal Papeete ansehen wollten, das für sie eine Großstadt, das Gelobte Land ist, und die jetzt wieder nach Hause fahren … Es war aber noch eine Frau dabei, eine Maori, die nirgendwohin wollte …

Eine Eingeborene, die ich heute morgen behandelt habe, sagte mir, daß die Frau in Wirklichkeit Maréchal begleitet …«

»Sind Sie sicher?«

»So gut wie sicher …«

»Wissen Sie, wo sie wohnt?«

»Sie ist die Tochter des Methodistenpfarrers von Taiarapu … Neben seinem Amt als Pfarrer, das ihm nicht viel Arbeit macht, ist er Schiffbauer … Er baut die besten und schnellsten Auslegerboote … Jedes Jahr am 14.Juli gewinnen sie sämtliche Wettrennen … Die Hütte von Maréchal ist nur dreihundert Meter von der seinen entfernt, und sicher hat Maréchal in letzter Zeit am Gottesdienst teilgenommen …

Ich frage Sie nichts, Major, und sage Ihnen alles, was ich weiß … Wenn Sie also mit mir essen wollen, heute abend im ›Cercle colonial‹ …«

Pech für Weill und seine Freunde. Es war schon komisch, mit welch gespannter Miene Mac auf seine Antwort lauerte.

»Ich werde kommen, Doktor … Mit dem größten Vergnügen, glauben Sie mir …«

»Ich bin Ihnen schon fast nicht mehr böse … Whisky?«

»Whisky..

Jetzt mußte er nur noch Weill anrufen. Er tat es bald danach, als der Doktor ihn verlassen hatte. Mac hörte immer mit, mit seinem länglichen Gesicht und seinen traurigen Augen.

»Ja doch, Monsieur Mougins … Ja, Monsieur Alfred … Es gibt einen Grund, an den ich noch gar nicht gedacht hatte und auf den ich eben erst gekommen bin, gerade als ich den Hörer abnahm und dabei Mac Leans Blick begegnete … Wenn Leute wie ich, einsame Menschen, sich das Trinken angewöhnen, dann auch deshalb, weil die Barkeeper für sie so etwas wie eine Familie darstellen, weil die Bars ihr home sind … Das ist wohl auch der Grund, warum sich die englischen Bars überall auf der Welt bis ins Detail ähneln … Damit sich meinesgleichen dort heimisch fühlen kann …

Hallo! Weill? …«

Er entschuldigte sich, erging sich in langen Erklärungen, versprach am nächsten Abend in den ›Yacht Club‹ zu kommen.

»Tut mir schrecklich leid, aber als ich vorhin aus meinem Mittagsschlaf gerissen wurde, vergaß ich, daß ich ein Versprechen gegeben hatte …«

»Bénédic?«

»Gott ja …«

»Viel Vergnügen, Major … Bis morgen, wenn Sie wollen …«

Jetzt war Weill an der Reihe, böse auf ihn zu sein. Sie waren reife oder gar alte Männer und benahmen sich wie Kinder, mit kindischen oder jungmädchenhaften Empfindlichkeiten.

»Wütend?« fragte Mac lakonisch.

»Ziemlich frostig …«

»Fahren Sie hin?«

Der Major begriff, daß es um die Halbinsel und den Pastor ging.

»Spricht er Französisch? Englisch?«

»Fließend Französisch und ein bißchen Englisch … Er hat mehrere Jahre in Europa verbracht … Er ist eine wichtige Persönlichkeit, die Behörden fassen ihn mit Samthandschuhen an, denn er hat großen Einfluß auf die Eingeborenen … Er ist der Großneffe von Königin Pomare … Ich glaube, es ist besser, wenn Sie sich nicht von meinem Boy begleiten lassen, denn Tamasen mag keine Bars und auch nicht die Eingeborenen, die dort arbeiten … Zwei, drei Meilen nach dem Haus von Mamma Rua, wo Sie den Funker besucht haben, sehen Sie die Kirche, mit einem roten Dach und einem silbernen Türmchen …«

Das Auto, die Erde, deren Rot in der untergehenden Sonne noch leuchtender war, die Düfte, die den Gärten, den Blütendolden, den Blumenkränzen der jungen Mädchen entströmten …

»Ich habe nein gesagt, Monsieur Alfred, und ich hoffe jetzt, daß Sie verstanden haben … Ich habe mich nicht in Ihnen getäuscht … Aber Sie müssen mir zugestehen, daß ich Sie nie als Feind behandelt habe … Ich hasse Sie nicht … Ich verachte Sie nicht …

Sie sind unerbittlich – Sie sehen, ich sage nicht böse –, Sie sind unerbittlich, so wie manche Tiere unerbittlich sind … Sie gehen stur geradeaus, mit geballten Fäusten, bereit zuzuschlagen …

Wie Joachim eiskalt Frau und Kind verlassen hat, weil er es für notwendig hielt, um sein Ziel zu erreichen, bringen Sie ungerührt einen Menschen um …

Ich bin nur ein gutmütiger alter Trottel, aber ich habe Ihnen noch etwas zu sagen … Sie haben es selbst angedeutet, erinnern Sie sich … Unwissentlich haben Sie angedeutet, ich wolle die Rolle eines Mentor übernehmen … Der Name Médor, den man in Frankreich gutmütigen großen Hunden gibt, würde besser passen …

Es ist wahr, ich fühle mich müde; manchmal hatte ich es satt, jeden Tag mein Spielchen zu spielen; manchmal dachte ich an die nicht mehr ferne Zeit, da mir die Hände zu sehr zittern würden, um die Karten richtig zu halten …

Als ich dann die Anzeige in der Times las, erinnerte ich mich an Arlette … Ich begriff, was sich da abspielte … Joachim war zu stolz, um sein Vermögen – seine Macht – Geschäftemachern zu hinterlassen, Leuten wie er, nur weniger erfolgreich … Er erinnerte sich an die Frau und den Sohn, den er vielleicht hatte … Gewissensbisse waren es nicht, davon bin ich überzeugt … Er hat in seinem Testament keine Suchaktion verfügt. Er hat lediglich geschrieben:

Für den Fall, daß der Sohn von Arlette Maréchal binnen eines Jahrs nach meinem Tod bei meinen Anwälten vorstellig wird und den Beweis für seine Identität erbringt, wird er zu meinem Gesamtvermächtnisnehmer eingesetzt, mit der Verpflichtung …

Andernfalls würde das Erbe an den Staat fallen, dem Joe Hill einige auf seinen Namen lautende Stiftungen übertragen hat.

Es bleiben noch vier Monate bis zum Ablauf der Frist. Man hatte dafür gesorgt, daß nicht Himmel und Erde in Bewegung gesetzt wurden bei der Suche nach dem jungen Mann, den gewisse Leute höchst ungern seine Nase in Geschäfte stecken sähen, von denen sie profitierten.

Verstehen Sie, Monsieur Alfred? … Ihn freundlich dorthin geleiten, ihm, falls nötig, Manieren beibringen, Ratschläge geben, ihm im Rahmen des Möglichen helfen … Kurzum, die Rolle eines gutmütigen großen alten Hundes … Deshalb habe ich Médor gesagt …«

Er ging den Anzug wechseln. Er wechselte ihn immer vor dem Abendessen … Er machte sorgfältig Toilette, auch wenn es der heruntergekommene Doktor war, mit dem er tête-à-tête den Abend verbringen würde.

Und jetzt war es zehn Uhr abends, sie saßen beide auf der Terrasse des Clubs vor dem glitzernden Wasser der Lagune und tranken Schnaps, begannen schon mit schwerer Zunge zu sprechen und immer die gleichen Sätze zu wiederholen, als der Major seinen Gesprächspartner plötzlich unterbrach …

Er spielte auf eine andere Möglichkeit an, und erst jetzt geht mir ein Licht auf … Keine Sorge, Doktor … Ich bin nicht betrunken … Dieser Satz hat mich betroffen gemacht … Vor allem, weil er mir boshaft in die Augen gesehen hat, während er ihn aussprach … Nehmen Sie an, Maréchal ist nicht mehr in Lotte verliebt … Nehmen Sie an, es widerstrebt ihm, sich mit einem Mann wie Mougins einzulassen …«

»Die andere Möglichkeit?«

»Ein falscher Maréchal, Himmel noch mal! … Wer in London kennt den echten? Was können Hague, Hague und Dobson dagegen tun, wenn man ihnen irgendeinen Maréchal präsentiert und alle Papiere in Ordnung sind?

Ein junger Mann, der die nötigen Voraussetzungen erfüllt, ist nicht schwer zu finden … Und er wird gefügig sein … Hören Sie, Doktor, ich kriege es allmählich wirklich mit der Angst … Niemand weiß, was mir passieren kann …«

Mit einer gewissen Besorgnis spähte er in die Dunkelheit des Gartens.

»Bestellen Sie zu trinken und lassen Sie die ganze Flasche bringen, damit wir nicht mehr gestört werden …«

Und er redete. Er redete und trank. Der Doktor fuhr ihn zurück. Dann fuhr er den Doktor zurück, der sein Auto nicht dabei hatte. Am Ende, um zwei Uhr morgens, übernahm der Mann von Mariette, der Bardame, das Steuer und setzte Owen vor seinem Hotel ab.
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in sonderbarer Tag. Fast die ganze Zeit war ihm, als kämpfe er sich durch eine weiche warme Masse, in der er hängenblieb wie eine Fliege im Sirup. Er mußte weit zurückdenken, um sich an einen solchen Mordskater zu erinnern. Was hatten sie gestern abend gemacht? Nichts. Sie waren auf der dunklen Terrasse gesessen und hatten wieder und wieder die gleichen Themen durchgekaut wie zwei alte Männer, und die waren sie ja auch.

Owen hatte das unangenehme Gefühl, Dinge gesagt zu haben, die er lieber nicht gesagt hätte. Er erinnerte sich nicht an Einzelheiten, aber er hatte sich und den Doktor wegen ihres Alters, ihrer Marotten, ihrer Trunksucht bemitleidet. Auch über ihre Einsamkeit und ihre Nutzlosigkeit mußte er gesprochen haben.

Er kleidete sich an, bedächtig und würdevoll. Mit einem Kater wirkte er würdevoller denn je, weil er sich noch sparsamer als sonst bewegte.

»Umbringen wird er mich … Und wenn schon? Was kann ich denn Besseres erhoffen?«

Hatte er wirklich solche Worte gesprochen? Wahrscheinlich ja, denn er fand diesen Satzfetzen in einem Winkel seines Gedächtnisses wieder. Er hatte damit dem Doktor geantwortet, der mindestens so betrunken war wie er und der auch seine fixe Idee hatte.

»Wenn die Leute doch, statt sich besonders schlau zu finden, einfach zu mir kommen und sagen würden: Herr Doktor …«

Die Leute hielten ihn für einen alten Trottel, wegen seines lockeren Lebensstils und weil er sich keine Mühe gab, ihnen etwas vorzuheucheln.

»Ich werde langsam kanakisch … Ich bin es schon … Was soll’s? Gerade deshalb verstehe ich alles … Alles, was ihnen passiert, ist mir auch passiert, verstehen Sie? Sie kommen hier an Land und glauben, ihre kleinen Geschichten sind etwas Neues … Stellen Sie sich einen Priester vor, der alle Sünden dieser Welt begangen hat … Was für ein Beichtvater, nicht wahr? Und einen Arzt, der alle Krankheiten gehabt hat …«

Sie mußten einer so jämmerlich aussehen wie der andere, im Mondenschein, mit ihren aufgedunsenen Gesichtern, dem weißen Haar, den dicken Bäuchen und Mariette, die ungeduldig um sie herumstrich, weil sie gern schlafen gegangen wäre.

»Die versteht auch überhaupt nichts … Sie hält mich für einen alten Lustmolch … Als ob nicht tagtäglich zwanzig junge Mädchen durch meine Hände gingen, die viel schöner sind als sie! … Sie, Major (später sollte er ihn duzen), habe ich nur angesehen, und sofort war mir klar, daß Sie einer von uns sein würden … Ich habe es Ihnen, glaube ich, schon gesagt … Und Sie werden einer von uns sein, was immer Sie auch tun … Während Mougins nie dazugehören wird … Er könnte zwanzig Jahre hierbleiben und bliebe doch immer ein Fremdkörper im Organismus … Nehmen Sie sich in acht, Major! Zwischen ihm und Ihnen geht es jetzt um Leben und Tod …«

Owen hätte am liebsten nicht mehr daran gedacht. Lächerlich waren sie gewesen, alle beide. Unbewußt mußte es dem Doktor Spaß machen, ihm Angst einzujagen.

»Würde mich nicht überraschen, wenn gleich jemand aus einem Versteck im Gebüsch Sie mit einer Kugel niederstrecken würde … Für wieviel hat er in Panama gemordet? Für recht wenig, er hat es Ihnen ja gesagt … Und jetzt geht es nicht um Millionen, sondern um Milliarden … Das ist fast, als ob Sie schon tot wären … Wäre ich nicht ein alter Trottel, hätte ich Ihnen vorhin Schweigen geboten, als Sie mir die Geschichte von Ihrem Joachim und seinem Testament erzählten, denn davon zu wissen ist schon gefährlich …«

Er hatte ihm geraten, möglichst wenig spazierenzugehen, sich nicht von den belebten Straßen zu entfernen.

Und zuletzt war alles so wirr gewesen, daß Owen sich weigerte, daran zu denken. Doch als er hinunterging, fest entschlossen, zur Halbinsel zu fahren, war er schon dabei, sich zu fragen, von wem er sich begleiten lassen könnte. Einen Vorwand hatte er. Er war schlapp. Sein Kopf war leer und schmerzte, und er scheute sich davor, in diesem Zustand in der prallen Sonne das Steuer zu führen.

Nach allem, was der Doktor ihm über die Gefahren gesagt hatte, die ihm drohten, konnte er ihn ja nicht bitten mitzukommen! Mac Lean hatte ihn darauf hingewiesen, daß die Anwesenheit seines Boys ihm dort unten beim Pastor mehr schaden denn nützen würde.

Er aß nichts, trank starken Kaffee in dem von Lichtflecken gesprenkelten Garten, trat zu Monsieur Roy, der als leuchtendweißer Fleck im Schatten stand. Nahm Monsieur Roy es ihm übel, daß er immer außerhalb des Hotels trank?

»Sie wissen nicht zufällig jemanden, der mit mir zur Halbinsel kommen möchte? … Am liebsten jemand, der fahren kann.«

Der Patron überlegte, besprach sich mit seiner Frau und rief dann, zu den Küchenräumen gewandt:

»Tetua!«

Das war einer der Hotelboys, ein großgewachsener, stets lächelnder Eingeborener. Tetua wollte sehr gern. Dann besann er sich, machte noch einmal kehrt und fragte, ob er jemanden mitnehmen dürfe.

»Seine Freundin«, erklärte Monsieur Roy. »Sie arbeitet zwei Häuser weiter. Sie stammt aus dem letzten Dorf vor der Halbinsel. Es wäre eine Gelegenheit, ihren Verwandten guten Tag zu sagen …«

Man wurde sich einig. Tetua ging in sein Zimmer hinauf, um sich feinzumachen. Man gab dem jungen Mädchen Bescheid und mußte dann vor dem Haus, in dem sie arbeitete, auf sie warten.

Monsieur Roy hatte dem Major den Rat gegeben, etwas zu essen mitzunehmen, und hatte kurzerhand einen kleinen Picknickkorb ins Auto gestellt. Vor der Abfahrt hatte Owen an der Bar noch ein Gläschen getrunken, denn das beste Mittel gegen Whisky ist wieder Whisky.

Endlich waren sie auf der Landstraße, der Engländer im Fond, das junge Paar vorne, und für die zwei war es eine herrliche Vergnügungsfahrt. Nach einer Viertelstunde lachten sie wie verrückt über alles und nichts. Sie lachten, wenn sie sich ansahen, und entblößten dabei ihre schimmernden Zähne. Sie lachten, wenn sie an einem Haus vorbeifuhren, an Kindern, die aus der Schule kamen. Es war ein unentwegtes Glucksen, das sich mit den Geräuschen der Natur vermischte, so wie sich das Zwitschern der Vögel und das Gemurmel eines Bachs vereinigen.

Owen döste mit halbgeschlossenen Augen vor sich hin, und je weiter man sich von der Stadt entfernte, desto mehr wurde er eins mit seiner Umgebung. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um, um sich zu vergewissern, ob kein Auto dem seinen folgte. Nach einer Stunde hatte er Durst und tastete vergebens seine Tasche ab. Er hatte vergessen, einen Flachmann einzustecken.

Man begegnete einem der schwarzen, auf hohen Rädern von einem alten Klepper gezogenen Wägen, mit denen die Chinesen auf der Insel hausierend von Dorf zu Dorf ziehen. Die beiden Chinesen, die auf diesem hier saßen, waren schwarz gekleidet und schützten sich mit einem riesigen schwarzen Sonnenschirm vor der Sonne, so daß sie an zwei emsige Insekten erinnerten.

Tetua und seine Freundin lachten. Ihr Lachen wurde zu einem ebenso gleichmäßigen Begleitgeräusch wie das leise Brummen des Motors. Wenn Tetua jemanden auf der Straße sah, tat er, als wolle er ihn überfahren. Den Häusern und Bäumen rief er fröhliche Scherze zu.

Man fuhr am Haus der beiden Damen vorüber. Wie hießen sie doch gleich? Die Mancelles. Tante und Nichte. Man sah sie auf der blendendweißen Sandbank am Strand. Besser gesagt, man nahm sie gerade noch wahr, denn sie waren weit weg, die Tante lag, wahrscheinlich nackt, der Länge nach auf dem Bauch, die Nichte saß, eine Gitarre auf den Knien, mit entblößtem Oberkörper – selbst aus der Ferne war zu erkennen, daß sie schwere weiche Brüste hatte.

Owen wurde immer durstiger. Er hätte sich eine Kokosnuß aufschlagen lassen können. Überall lagen welche am Weg herum, und ihre Milch bleibt sogar in der prallen Sonne kühl und frisch. Aber trinkt ein Owen Kokosmilch?

Schließlich hielt das Auto an, nicht weit von der Sandbank, die die Insel mit der Halbinsel verbindet. Die junge Eingeborene sprang hinaus. Eine kleine, sehr dicke Fau erschien im Türrahmen eines Hauses, neben sich ein schwarzes Schwein wie einen Haushund. Und als sie ihre Tochter erkannte, die aus dem schönen Auto stieg, fing auch sie zu lachen an. Alle hatten sie dieses gluckernde Lachen, das tief aus der Kehle kam.

»Vielleicht haben sie etwas zu trinken?« fragte Owen Tetua.

»Hast du Durst? Komm mit, Monsieur …«

Er ging stolz voraus und ließ ihn ins Haus eintreten, in dem er sich schon als Hausherr fühlte. Er öffnete einen Schrank, entnahm ihm Gläser, eine Flasche Rum, ging grüne Zitronen holen. Und die ganze Zeit redete er, auf Maori. Er war schön, trug einen weißen Anzug mit einem makellosen Hemd, eine lila Krawatte, feine Schuhe und eine weiße Mütze. Er jonglierte mit den Gläsern, mit der Flasche, mit den Sonnenstrahlen, mit Owen, mit der Bewunderung der beiden Frauen und des kleinen Schweins, das er zum Spaß mit dem Fuß zurückstieß, um es zum Grunzen zu bringen.

»Auf dein Wohl, Major.«

Er stieß mit ihm an, bereitete neuen Punsch vor, und die Frauen sahen entzückt, wie er getrunken wurde.

»Was bin ich schuldig?«

»Vor allen Dingen darfst du mit ihnen nicht über Geld reden, Monsieur, damit würdest du sie verärgern …«

Als er, jetzt allein, wieder vorne im Auto saß und steuerte, drehte er sich hin und wieder lächelnd und augenzwinkernd zu Owen um …

Sie kamen an dem Haus vorbei, in dem der Funker und Lotte Zuflucht gesucht hatten. Dann erkannten sie die Kirche, die mit ihrer weißen Mauer, dem roten Dach und dem sehr schlanken Türmchen einem Spielzeug glich. Sie sah aus wie von einem gewissenhaften Kind auf das blaue Himmelspapier gemalt, und am Fuß der Mauern hatte man scharlachrote Blumen gepflanzt.

»Hier ist es, Monsieur …«

Es gab ein Dorf, jedenfalls ein paar bunt hingewürfelte Häuser, mit schwarzen und rosafarbenen Schweinen in den Gäßchen, Palisaden, üppige Hecken, kreischende Kinderscharen.

Owen stieg aus dem Auto und ging um die Kirche herum, während die zumeist nackten Kinder ihm mit einem Abstand folgten und Tetua in einer feierlichen und würdevollen Pose neben dem Auto stehenblieb, auf das er eine Hand gelegt hatte.

Am Fuß eines flachen Hangs sah man das Meer. Auf dem Sand lagen Baumstämme herum, Auslegerboote, einige erst roh behauen. Mitten auf dieser einfachen Werft arbeitete ein Mann, nur mit einer weißen Hose angetan, einen breitkrempigen Hut aus Pandanusblättern auf dem Kopf, dessen Band mit Muscheln geschmückt war.

Er war groß. Sein robuster, ein wenig fülliger Oberkörper vermittelte einen Eindruck von Stärke. Über eine halbfertige Piroge gebeugt, spitzte er mit kräftigen Meißelschlägen eines der Enden zu, und rings um ihn fielen die schneeweißen Späne nieder.

Er hob den Kopf, sah Owen ruhig, ohne Überraschung an.

»Guten Tag …«, sagte er.

»Guten Tag!« sagte der Major. »Sind Sie der Pastor?«

»Der bin ich. Willst du zu mir?«

Da er in Europa gelebt hatte, mußte ihm bekannt sein, daß sich die Franzosen nicht duzen, es sei denn bei einer gewissen Vertrautheit. In sein Land heimgekehrt, hatte er jedoch das Duzen wieder übernommen, das aus dem Mund der Eingeborenen so vornehm schlicht klang.

Bei ihnen war es nicht Naivität und Unwissenheit wie bei den Schwarzen in Afrika; es war gewollt und bedeutete, daß man den Fremdling als Freund ansah, den man in den Kreis der Familie einlud.

Hatte der Pastor schon von Owen gehört? Wahrscheinlich nicht. Er sah ihn mit klarem, vertrauensvollem Blick an. Dort drüben, gleich neben der Kirche, stand sein Haus, auch so ein hübsches weißes Haus mit rotem Dach, einer großen Veranda, ringsherum von Grün umgeben.

»Willst du in den Schatten gehen?«

Er selbst arbeitete mit seinem gebräunten Oberkörper, den beweglichen Muskeln unter einer leichten Fettschicht den ganzen Tag in der prallen Sonne, und seine Augen waren an das spiegelnde Meer gewöhnt.

Er ging seinem Gast voraus. Innen glich das Haus einem europäischen Haus, mit polierten Möbeln und gestickten Deckchen auf den Tischen und auf der Anrichte.

»Sie kennen, glaube ich, René Maréchal?«

Auch wenn man es nicht Mißtrauen nennen konnte, trat doch ein plötzlicher Schatten in den Blick des Maori.

»Ich kenne ihn gut«, sagte er. »Gehörst du zu seiner Familie? Du bist vor nicht langer Zeit hierher gekommen, nicht wahr? Wahrscheinlich mit dem letzten Schiff?«

Woran war das zu erkennen? Es war zu sehen, das war sicher. Sogar für einen Weißen wie den Doktor.

»Ich gehöre nicht zu seiner Familie, aber ich bin aus Europa gekommen, um ihn zu treffen …«

Im Nebenzimmer hörte man unsichtbare Frauen hin- und hergehen.

Sein Französisch war korrekt. Er hatte keinen Akzent im eigentlichen Sinn des Wortes. Es war seine Stimme, die den ganzen Charme seiner Sprache ausmachte, eine tiefe, volltönende Stimme, die von weither kam wie das Lachen der Frauen, und man konnte sich vorstellen, daß die Predigten des Pastors eher einem Hymnus glichen.

»Man hat mir gesagt, daß Sie ihn kennen, und auch, daß er erst in ein, zwei Wochen zurückkommt …«

»In zwei Wochen … Hast du Durst? Willst du etwas trinken?«

Er schöpfte Wasser aus einem großen Steinkrug, aus dem es so kühl herauskam wie aus einer Quelle. Das Glas beschlug. Der Pastor gab weder Rum noch Whisky hinzu. Er trank selbst, dankbar, mit Genuß.

»Kennst du René Maréchal gut?«

»Ich habe ihn nie gesehen …«

»Dann kennst du seine Familie?«

»Ich kannte seinen Vater …«

»René kannte ihn nicht.«

»Ich weiß …«

»Seine Mutter ist gestorben …«

»Ich weiß …«

»René ist nicht immer glücklich gewesen, aber hier ist er glücklich … Hast du sein Haus gesehen?«

»Nein …«

»Wenn du willst, kann ich es dir zeigen … Er hat es selbst gebaut. Er fischt mit der Harpune fast so gut wie mein Sohn …«

Er wies durch das Fenster auf eine Piroge, die auf dem Meer schaukelte, mit einem Mann auf dem Heck, der mit der Harpune in der Hand den Fischen auflauerte, bereit hinabzutauchen und seine Beute bis in die Höhlen des Korallenriffs zu verfolgen.

»Das ist mein Sohn … ich habe noch vier Töchter …«

Dieser Mann war entwaffnend unkompliziert. Wie hätte man mit ihm falsches Spiel treiben können?

»Man hat mir gesagt, daß eine deiner Töchter auf dem gleichen Schiff ist wie Maréchal …«

»Das kann man ruhig sagen, denn es ist wahr, und die Wahrheit braucht nie verborgen zu werden … René kannte nur Tahiti … Ich bin auf den Marquesasinseln geboren, aber ich bin als kleiner Junge hierhergekommen … Marae, meine Tochter, hat die Marquesas nie gesehen … Kennst du die Marquesas? Du mußt sie unbedingt sehen … Es ist wunderschön dort … Wilder als hier … Es gibt Felsen längs der Küste, wie in der Bretagne, und herrliche Bäume … Meine Boote mache ich aus dem Holz von den Marquesas … Als sie heirateten …«

Owen fuhr zusammen, runzelte die Brauen, noch unsicher, ob er richtig verstanden hatte.

»… riet ich ihnen, an Bord der Astrolabe eine Inseltour zu machen …«

»René hat Ihre Tochter geheiratet?«

»Zwei Tage vor seiner Abreise, ja … Ich habe sie selbst getraut …«

»Ist René Methodist?«

»Er ist es geworden …«

Und die Worte flossen schlicht und einfach, die Bilder waren einfach wie in einem Kinderbuch mit lebhaften Farben und Licht überall …

»Siehst du, ich weiß ja nicht, was seine Familie von ihm will, aber ich bin sicher, daß René hier glücklich ist …«

»Sein Vater ist gestorben …«

»Für René ist es, als sei er schon immer tot gewesen …«

»Er hat ihm ein ansehnliches Vermögen hinterlassen … Er war einer der reichsten Männer Europas …«

»René ist nie reich gewesen … Ich glaube nicht, daß er Lust hat, es zu werden …«

Trotzdem schwang in seiner Stimme leise Angst.

»Komm mit, Monsieur …«

Er ging vor ihm hinaus, zog einen Schlüssel aus der Tasche und schloß die Tür zu seiner Kirche auf. Die hellen Holzbänke waren von seiner Hand gestaltet worden. Die kaum erhöhte Kanzel mußte bei den Gottesdiensten sehr patriarchalisch wirken.

»Hier habe ich René und Marae getraut … Schau her …«

Er nahm ein uraltes Kirchenbuch aus einem Pult, dessen Seiten er ehrfürchtig umblätterte. Der jüngste Eintrag war der über Maréchal. Da stand der Name seiner Mutter, sein Geburtsdatum, der Ort, an dem er geboren war: Paris, xiv. Arrondissement …

Montparnasse! … Die kleine Arlette, die der Major in der ›Coupole‹ gesehen hatte, mit ihrem dicken Bauch, den sie stolz vor sich hertrug …

»Warte, Monsieur …«

Er zog eine Schatulle aus dem gleichen Schrank. Sie war mit dunkelblauem Samt ausgeschlagen und enthielt einen silbernen Becher, der so angelaufen war, daß die darin eingravierten Buchstaben kaum zu erkennen waren.

Ein Wort konnte er trotzdem lesen: Stevenson. Fragend hob er den Kopf, und der Pastor lächelte.

»Das ist unser Schatz«, sagte er. »Robert Louis Stevenson. Du kennst ihn, nicht wahr? … Er war Engländer und hat viele Bücher geschrieben … Eines Tages ist er hierhergekommen, vor langer Zeit, als ich noch nicht geboren war, auf seinem Schiff … Er hat auf der Halbinsel gelebt … Es gab dort schon damals einen Pastor, auch ein Engländer … Aber den Becher hat er dem Volk geschenkt, zum Andenken … Robert Louis Stevenson für seine Freunde, die Maori, zur Erinnerung an die Jahre … , so steht darauf geschrieben.

»Er hat seine Reise fortgesetzt … Aber er ist auf den Inseln geblieben … Er wollte nicht von ihnen weg und ist dort gestorben … Ich glaube, René möchte auch hier leben und sterben …«

Die Aufregung ließ seine Finger auf dem Becher leicht zittern, dessen Metall beschlug. Mit seinem Taschentuch wischte er ihn ab, legte ihn in die Schatulle zurück.

»Andere kommen und fahren wieder ab …«

Er schloß den Schrank wieder ab, nachdem er das Kirchenbuch weggeräumt hatte, verließ die kleine Kirche und verharrte einen Augenblick an der Türschwelle, um zu seinem Haus, seiner Werft, zum Meer hinüberzublicken, auf dem sein Sohn fischte.

Owen folgte ihm wie im Traum. Er suchte nach einem Augenblick, in dem er eine ähnlich tiefe Empfindung gespürt hatte. Er sah wieder das Kloster vor sich mit seinen Säulen und langen schattigen Gängen, die in Jahrhunderten von den Füßen vieler Mönchsgenerationen glattpolierten Steine, die schräg einfallende Sonne, die durch einen Laubengang drang, in dem die Vögel zwitscherten.

Das war in Moissac gewesen. Er hatte frühmorgens zufällig dort haltgemacht. Er war in das Klostergebäude getreten, wo er feststellte, daß er der einzige Besucher war, und hatte sich auf einen Stein im Kreuzgang gesetzt; es war ihm vorgekommen, als flösse die Zeit so leicht dahin, daß er gut daran täte, sich nicht mehr zu rühren, für immer so sitzen zu bleiben.

»Willst du sein Haus sehen?«

Sie bemerkten die Kinder, die sein Auto umstanden, und den Chauffeur, der lauthals mit ihnen herumalberte.

»Zuerst hatte er eine Hütte gemietet, wie alle, die hier landen … Oft kam er her, strich um mich herum und sah mir bei der Arbeit zu … Er sprach nicht viel … Er war schüchtern … Eines Tages schlug er vor, mir zu helfen … Dabei verletzte er sich am Daumen … Ich führte ihn ins Haus, und meine Frau verband ihn, sie ist daran gewöhnt …«

Sein Gang war geschmeidig, und sein Körper wirkte aus der Nähe noch kräftiger, von einer ruhigen, heiteren, selbstbewußten Kraft.

»In der Hütte gab es Ungeziefer … Ich fragte ihn, warum er sich nicht selbst eine baute, und er glaubte, er sei dazu nicht imstande …«

»Haben Sie ihm geholfen?«

»Ein bißchen … Vor allem mein Sohn …«

Und das Wort gewann in seinem Mund einen besonderen Wert. Zweifellos liebte er seine Töchter, aber von diesem Sohn, zu dem er manchmal auf die flirrende Lagune hinübersah, sprach er in einem anderen Ton.

»Wie alt ist er?«

»Fünfzehn … Er ist fast so stark wie ich … Auch René ist stark geworden …«

Hintereinander folgten sie einem Pfad, der sich durch dichtes duftendes Grün schlängelte, wo Eidechsen zwischen ihren Füßen hindurchflitzten.

»Hab keine Angst, Monsieur. Auf der Insel gibt es keine bösen Tiere …«

Unvermittelt fanden sie sich vor einem Haus, dessen Außenwände beinahe im Wasser der Lagune standen. Es war ockergelb gestrichen. Das Dach war nicht rot, sondern grün, ein wie von der Sonne ausgezehrtes Grün. Der Pastor stieß die Tür auf, die nicht abgeschlossen war, und die gebeizten Wände drinnen erinnerten an die Kajüte auf einem alten Schiff.

Es war einfach und wunderschön. Ein breites Fenster ging direkt auf das Meer. Die ebenfalls gebeizten Möbel waren einfach. Noch aus dem kleinsten Detail sprach die Geschicklichkeit des Handwerkers. In einer Ecke standen sorgfältig aufgereiht Harpunen in allen Größen, und auf Regalen sah man Angelschnüre und dem Major unbekannte Gerätschaften.

Über dem Kamin ein Foto. Er trat näher, erkannte Arlette, die Arlette von einst, in Paris wahrscheinlich, eine kleine, jugendliche und ein wenig müde Person mit einem klaren und zugleich furchtsamen Blick.

»Das ist seine Mutter …«

»Ich weiß …«

»Hast du sie gekannt?«

»Vor sehr langer Zeit …«

»Sie ist sehr unglücklich gewesen …«

Maréchal hatte ihm sicher alles erzählt.

»Wenn sie zurückkommen, werden sie sich beide hier einrichten … Das Haus ist groß genug, bis sie einmal Kinder haben …«

Er zog die Brauen zusammen.

»Sofern René nicht lieber mit dir nach Europa geht … Denn du bist gekommen, ihn zu holen, nicht wahr?«

Der Major wagte es nicht abzustreiten. Er wäre nicht fähig gewesen, Tamasen anzulügen.

»Er wird tun, was er glaubt tun zu müssen … Es wird Gottes Wille sein …«

Zum ersten Mal setzte sich in ihm der Pastor durch.

»Denkst du, daß ihm all sein Geld je ein Leben wie dieses geben kann?«

Owen schämte sich fast, so gerührt zu sein. Gerade daß ihm die Augen nicht feucht wurden. Aber lag das nicht an seinem Kater? Er war ein alter Trunkenbold; zwei alte Trunkenbolde waren sie, die in der Nacht zuvor im Mondschein spintisiert hatten.

»Du wirst mit ihm sprechen … Du wirst ihm sagen, was du ihm zu sagen hast …«

Es kostete ihn Mühe, sich hier Alfred Mougins’ vulgäres Gesicht ins Gedächtnis zu rufen, sich an seine Worte, seinen drohenden Blick zu erinnern. Das schien alles so weit weg …

Gab es wirklich einen Mann aus Panama, der dabei war, einen Schoner zu chartern, um Maréchal entgegenzusegeln? Wollte sich wirklich irgendein Mädchen, das dieser in der hitzigen Atmosphäre von Colón zu lieben geglaubt hatte, ihm an den Hals werfen, um ihm zu sagen:

»Ich liebe dich …«

Das war nicht möglich. Es schien nicht wahr zu sein. Selbst London schien nicht wahr zu sein mit seinem Gewimmel von Millionen schwarzer Gestalten zwischen steinernen Häusern und Hague, Hague und Dobson, die in ihrem düsteren Büro auf den schwierigen Sohn von Arlette Maréchal warteten.

Hatte Owen nicht Lust, sich wie in Moissac auf einen Stein zu setzen und für immer so zu verharren?

Ach was. Er hatte Durst. Immer hatte er Durst. Er dachte schon wieder an die Kühle der ›English Bar‹, an den verständnisinnigen Blick von Mac Lean, der ihm einen doppelten Scotch einschenkte …

Er war nur ein versoffener alter Trottel, genau wie der Doktor, und was ihm die Tränen in die Augen trieb, war nichts anderes als der Alkohol.

Sie traten aus dem Haus, und der Pastor zerrieb die Blätter einer wohlriechenden Pflanze, die sich die Mauer entlangrankte.

»Vanille …«, sagte er nur. »Die Vanille der Inseln ist die aromatischste der Welt … Komm mit …«

Er bat ihn erneut in sein Haus. Der Fahrer hatte, weiß Gott wo, eine Gitarre aufgetrieben und spielte darauf in einem Kreis von Kindern.

Wozu sollte er noch mit hineingehen? Er hatte ihnen nichts zu sagen. Trotz seiner ganzen Würde fühlte er sich bei ihnen fehl am Platz, kam er sich selbst unrein vor.

Während er Tamasens breite Hand drückte, murmelte er:

»Ich werde alles tun, damit …«

Damit was? Damit Maréchal hierbleibt? Damit sie ihren René behalten?

Er mußte wieder in die Wirklichkeit eintauchen, die Dinge wieder sehen, wie sie sind, und nicht wie auf einem naiven Bild, das das Paradies auf Erden darstellt.

»Komm wieder, wann du willst … Du bist immer willkommen …«

Er hatte ihnen Unruhe gebracht. Als das Auto anfuhr, wandte er sich um und sah den Pastor, wie er mit leicht vorgeneigtem Kopf zu seiner Werft zurückkehrte und langsam sein Werkzeug auflas.

Er schämte sich nicht, als Tetua, als er sein Mädchen abholen fuhr, ihn augenzwinkernd einlud, mit hineinzukommen und etwas zu trinken. Tetua kannte ihn. Die Insulaner haben, wenn es darum geht, die Fehler und Laster der Weißen zu erkennen, eine Art Sehergabe.

Er trank. Warum sollte er nicht trinken? Wohnte er denn in dem Haus neben der Kirche, ging er mit der Harpune auf Fischjagd, hatte er die Pastorentochter geheiratet?

Vor ihm, auf den Vordersitzen des Autos, setzte wieder das Kichern und Gackern ein. Und dann machte das Auto plötzlich halt, an der Stelle, wo ein Wasserfall von einem Felsen niederstürzte und rechts der Straße einen kleinen See mit glasklarem und eiskaltem Wasser bildete.

»Würdest du bitte fünf Minuten warten, Monsieur?«

Das Pärchen sprang aus dem Auto. Tetua streifte seinen feinen weißen Anzug ab und richtete sich auf, glatt und dunkel wie eine Bronzefigur, nur mit dem hellen Fleck seines Slips. Seine Freundin zog sich mit der gleichen Unbekümmertheit das rotgestreifte Kleid über den Kopf. Ihre schon schwellenden Brüste waren nackt, um die Hüften hatte sie ein schmales Höschen.

Wie zwei junge Tiere hechteten sie ins Wasser, tauchten unter, während ringsum das Wasser aufspritzte, und spielten Fangen.

»Nein, Monsieur Alfred …«

Was war nur mit ihm los? Fing er wieder mit seinen Litaneien an?

»Ich bin nicht der schlechte Mensch, als der Sie mich dargestellt haben … Ich bin ein alter Trottel … Ich weiß, daß ich ein alter Trottel bin … Aber sehen Sie …«

Noch feucht, schlüpften die jungen Leute wieder in ihre Kleider, und das Auto fuhr weiter; man kam wieder bei den Mancelles vorbei, die ihr Sonnenbad beendet hatten und nicht zu sehen waren.

»Im Grunde genommen, Doktor …«

Worauf wartete er noch? Warum handelte er nicht? Was würde geschehen, wenn es Alfred gelänge, wie Doktor Bénédic – der allerdings betrunken gewesen war – nicht ohne einen gewissen Sadismus prophezeite, sich Owens zu entledigen?

Am Morgen war der Schoner noch im Hafen gewesen. Mac Lean hatte gesagt, es würde vier Tage dauern, bis er seetüchtig sein würde. War das wirklich sicher?

Jetzt hatte er Angst, ihn bei der Ankunft in Papeete nicht mehr an seinem Platz im Hafen vorzufinden. Mougins wußte nichts von Renés Heirat. Er vertraute nach wie vor auf Lottes Reize.

Nein! Er war zu schlau, sich auf diesen Weg zu beschränken. Ein falscher Maréchal war für ihn mehr wert als ein echter. Und um den falschen möglich zu machen, brauchte dem echten nur ein Unglück zuzustoßen.

»Schneller, Tetua …«

Freudig auflachend gab Tetua Gas. Es war ein Spiel. Für sie war alles ein Spiel. Man näherte sich der Stadt. Über den Dächern waren die zwei Masten des Schoners zu sehen.

»Zum Postamt …«

»Zum Postamt? …« wiederholte der Eingeborene verwundert.

»Ja … Oder nein … Mache zuerst für einen Moment an der ›English Bar‹ halt …«

Er stieß die Schwingtür auf. Er hatte wohl nicht seinen gewöhnlichen Gesichtsausdruck, denn Mac sah ihn überrascht an. Es war drei Uhr nachmittags, die Ruhezeit, die Zeit, in der der Major Siesta hätte halten müssen. Er hatte nichts gegessen, hatte Monsieur Roys Korb nicht geöffnet.

»Einen doppelten Scotch …«

Es war eben sein Schicksal. Und mit einem zärtlichen Blick, in dem ein Fünkchen Ironie lag, betrachtete er die Bar.

»Sind Sie dort gewesen, Sir?«

»Ich bin dort gewesen, Mac …«

»Und? …«

Nichts. Es gab nichts zu sagen. Der Rest ging nur ihn an.

»Mougins ist heute vormittag zweimal hier gewesen, was sonst nicht seine Gewohnheit ist. Ich habe den Eindruck, daß er Sie gesucht hat …«

»Aha! …«

»Er läßt ich weiß nicht wie viele Leute auf dem Schoner arbeiten. Einer, der sich auskennt, meint, heute nacht könnte er seeklar sein.«

»Ich glaube nicht, daß er abfährt …«

»Gibt es Neuigkeiten, Sir?«

»Schnell! Noch einen doppelten Scotch! Falls der Doktor kommt, sagen Sie ihm, ich werde in einer halben Stunde hier sein …«

Zum Postamt! Er mußte erst den Angestellten wecken, der hinter seinem Schalter döste.

»Ich möchte ein Telegramm nach London schicken …«

»Bitte schön, hier sind die Formulare …«

Er fing mehrmals von vorne an, schrieb den aufgesetzten Text sorgfältig ab.

»Das wird teuer, Monsieur …«

»Macht nichts … Würden Sie bitte hier auf der Kopie quittieren …«

»Wenn Sie möchten …«

»Es gibt einen englischen Konsul in Papeete, nicht wahr?«

»Einen Vizekonsul, Monsieur Jenkins … Das Kaufhaus Jenkins, genau gegenüber vom Hafen …«

Es gab dort alles mögliche zu kaufen: Lebensmittel, Wein, landwirtschaftliche Geräte, Auto- und Schiffszubehör, Herren- und Damenbekleidung.

»Monsieur Jenkins …«

»Der ist gerade weggegangen … Ist es privat? … Warten Sie … Einen Augenblick …«

Das Auto war gerade im Begriff abzufahren, mit einem Mann im weißen Anzug am Steuer.

»Monsieur Jenkins … Monsieur Jenkins … Da ist jemand, der Sie sprechen möchte …«

Ein komfortables kühles Büro, in dem drei große Ventilatoren surrten, die die Papiere herumflattern ließen.

Der Major redete etwa zehn Minuten lang. Sein Gesprächspartner, der sichtlich verwundert war, schrieb gemächlich das Telegramm ab, das man ihm gereicht hatte.

»Ich habe verstanden, Major … Ich werde tun, worum Sie mich gebeten haben … Mein Telegramm wird heute abend hinausgehen …«

Er geleitete ihn durch das Kaufhaus zur Tür.

»Haben Sie nicht ein bißchen Angst?«

Owen zuckte kaum merklich die Schultern.

»Seien Sie trotzdem vorsichtig …«

In der ›English Bar‹ hatte sich der Doktor nicht sehen lassen. Wahrscheinlich schlief er seinen Rausch von gestern aus. Das Eingeborenenmädchen war verschwunden. Tetua saß noch immer voller Stolz am Steuer.

»Mac, ich muß Mougins so schnell wie möglich sehen …«

»Wenn ich mich nicht sehr täusche, Sir, ist er noch in der Stadt … Die größte Chance, ihn zu finden, haben Sie an Bord des Schoners.«

»Nein, Monsieur Alfred …«

Er lächelte unmerklich. Schluß mit dieser Leier! Welche Rolle spielte es jetzt noch, was Mougins über ihn dachte?

Er hatte sich neben den Fahrer gesetzt. Fast bekam er Lust, mit ihm zu lachen wie vorhin das junge Mädchen im gestreiften Kleid. Warum auch nicht? Hatte er ihnen nicht einen schönen Streich gespielt, ihnen allen?

Und sich selber auch!

Vorwärts, Major! … Es wird nicht mehr lange dauern … Vorausgesetzt, Mougins war auf dem Schiff!

Er war da. Man sah ihn vom Quai aus, zusammen mit Monsieur Oskar und anderen Weißen, die Owen schon irgendwo gesehen hatte. Die Sonne stach nahezu senkrecht herab. Fast nackte Eingeborene mit schweren Kisten auf dem Kopf gingen unentwegt die lange, federnde Gangway hinauf. Es sah aus wie ein Tanz.

Auch er trat auf die Gangway, und die Herren auf dem Schiff blickten ihm nicht ohne Verwunderung entgegen.

Als er über die Reling stieg, blieb Mougins reglos stehen, seinen harten Blick auf ihn geheftet wie damals, als er seine drohenden Worte gesprochen hatte.

»Ich glaube, es ist zwecklos, daß Sie abfahren, Mougins«, sagte er ohne Einleitung.

Schweigen. Immer noch sahen ihn alle an, und er hatte den Eindruck, daß er ihnen allen standhielt.

»Sie wünschen, daß ich vor diesen Herren spreche?«

Sehr langsam wandte Mougins sich nach vorn und ging zwischen Haufen von Trossen und Segeln in Richtung auf den Bug. Unter einem Mast blieb er stehen, und der Major blickte nach oben, denn über sich hatte er ein Geräusch gehört. Zwei Matrosen arbeiteten hoch oben an der Takelage, und er fragte sich, ob er nicht riskierte, etwas auf den Kopf zu kriegen.

»Ich habe gerade ein Telegramm nach London geschickt, das Sie interessieren, wenn nicht sogar Ihre Pläne umwerfen könnte …«

Er hatte keine Angst, obwohl er sich der Gefahr bewußt war. Außer den Eingeborenen, die zwischen dem Schiff und dem Quai hin- und hergingen, war niemand da. Niemand bis auf die Freunde von Mougins, die zu ihm herübersahen, beachtete sie. Er riskierte zumindest einen Schlag, und ihm grauste vor Schlägen, vor dem dumpfen Geräusch, das eine hart auf ein Gesicht auftreffende Faust erzeugt.

Er ließ sich Zeit, zog das Telegramm aus seinem Portefeuille, hielt es ihm hin.

Hague, Hague und Dobson, solicitors,

14 Fleet Street, London.

René Maréchal, Sohn Arlette Maréchal und Joachim Hillmann, derzeit Tahiti stop Heirat 12. Februar Methodistenkirche Taiarapu mit Tochter des Pastors stop telegraphische Bestätigung durch Konsul von Papeete folgt.

Major Owen

Seine Augen lachten wie die Augen der jungen Insulaner. Mougins las das Papier zweimal, hob langsam die Augen zu seinem Gesprächspartner.

»Haben Sie das gemacht?« fragte er mit gepreßter Stimme.

Owen wartete auf den Schlag, wartete so sehr darauf, daß er schon die Augen schloß.

»Nein, Monsieur Alfred«, hätte er am liebsten gesungen …

Die Kopie des Telegramms flatterte auf das Schiffsdeck nieder, und Owen bückte sich, um es aufzuheben. In diesem Augenblick stieß der andere das Papier mit dem Fuß weg und streifte dabei fast die Hand des Engländers, aber ohne sie zu berühren.

Noch einmal sah er ihn durchdringend an. Dann ging er davon, auf seine Freunde zu, und tat, als interessierte ihn der Major nicht mehr.

Das war alles. Owen kehrte zu seinem Auto zurück. Als er einstieg, redeten die Weißen an Bord heftig aufeinander ein.

»Zur ›English Bar‹ …«

Bevor er die Tür aufstieß, hielt Owen inne wie ein Komödiant, mit einem komödiantenhaften Lächeln. Aber er gab die Komödie nur für sich selbst. Langsam und feierlich, mit einer fast zärtlichen Geste berührte er endlich die Tür und stieß sie auf, so wie der Pastor in Taiarapu am Morgen die Tür seines Tempels aufgestoßen hatte. War das hier fortan nicht sein Tempel?

»Gott zum Gruß, Doktor …«

Der zog die Brauen zusammen, denn er glaubte, der Major sei schon wieder betrunken.

»Sie haben recht behalten … Sie können mich, glaube ich, als festes Mitglied in den ›Cercle colonial‹ aufnehmen …«

Mac Lean und Bénédic begriffen immer noch nicht. Automatisch goß der alte Jockey zu trinken ein.

»Allerdings unter der Bedingung, daß Sie nicht mehr so eifersüchtig sind und mir hin und wieder gestatten, in den ›Yacht Club‹ zu gehen und mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen … Keine Angst … Ich werde diskret sein … Hier brauche ich nicht viel zum Leben …«

Er lächelte. Er hatte runde Augen, ein rundes Gesicht. Er sah sich im Spiegel zwischen den Flaschen, und es verwirrte ihn, daß ihm die Rührung so sehr im Gesicht geschrieben stand.

»Ich habe auch Lust bekommen, kanakisch zu werden, Doktor …«

Was blieb ihm denn anderes übrig?

Der Schoner lief nicht aus. Die Astrolabe kehrte zwölf Tage später in den Hafen zurück, und Mougins sowohl als Lotte waren in der Menschenmenge, die zusah, wie das Schiff festmachte.

Man sah einen hochaufgeschossenen mageren braungebrannten Jungen mit nacktem Oberkörper aussteigen, in Begleitung eines drallen Eingeborenenmädchens, die über das ganze Gesicht, mit ihrem ganzen, von Gesundheit und Lebenskraft strotzenden Körper lachte.

Der Pastor ging ihnen entgegen. Sie wechselten ein paar Sätze auf dem Quai, etwas abseits der Menge. René Maréchal, der jetzt besorgt und hilflos wirkte, ging auf Owen zu, den man ihm gezeigt hatte.

»Monsieur …?«, sagte er fragend.

»Ich bin derjenige, der Sie auf der letzten Etappe telegraphisch benachrichtigt hat … Joachim Hillmann hat Ihnen sein gesamtes Vermögen vermacht …«

»Ich danke Ihnen …« sagte er ziemlich schroff. »Ich bin wohl nicht verpflichtet, es anzunehmen?«

»Natürlich nicht …«

»Kehren Sie nach Europa zurück?«

»Ich bleibe auf Tahiti …«

Das war alles für diesen Tag. Maréchal erkannte Lotte in der Menge nicht einmal. Mit seiner Frau und Tamasen stieg er in ein Taxi, das sie zur Halbinsel brachte.

Ein paar Tage später legte auch die Aramis am Quai an. Der Gouverneur hatte Monsieur Frère, den Inspektor für die Kolonien, untergehakt und geleitete ihn an Bord.

Nach tahitianischem Brauch brachten die Freunde der Scheidenden Gardenienkränze mit, die sich diese um den Hals hängen mußten. Monsieur Frère, der noch magerer geworden und braungebrannt war und sich ein Spitzbärtchen hatte schneiden lassen, sah mit so vielen Blumen um den Hals aus wie Don Quijote mit der Halskrause.

Li, der Steward, erschrak ein wenig, als er den Amerikaner an Bord kommen sah. Der Barkeeper wollte schon die Hand nach einer Flasche Whisky ausstrecken, da verlangte Wilton C. Wiggins, den man von einem Eingeborenen kaum unterscheiden konnte, so braungebrannt war er, ein Ginger Ale.

Der Polizeikommissar brachte den falschen Georges Masson in eine Kajüte, den Exgerichtsschreiber und Salonlöwen, dem seine Exfreunde nachblickten und den der Kommandant auftragsgemäß in Panama »fallenlassen« sollte, um Ärger zu vermeiden.

Mougins und Lotte lehnten, mit Blumenkränzen überhäuft, an der Reling auf dem Oberdeck, ganz in der Nähe des Bootsdecks, auf dem die junge Frau die Überfahrt gemacht hatte.

»Gehen wir ein Gläschen trinken …« sagte der Doktor seufzend zu seinem Kumpan. »Das ist so Tradition …«

Kapitän Magre kam ihnen entgegen und drückte ihnen die Hand.

. »Fahren Sie mit uns zurück, Major?«

»Den Major behalte ich hier«, sagte Bénédic in entschiedenem Ton. »Merken Sie nicht, daß er sich verändert hat? Bei Ihrer nächsten Fahrt werden Sie sehen, daß er schon ein richtiger Kanake geworden ist … Er war reif, er gehört zu uns … Pernod für mich … Whisky für den Major, Bob, nicht zu knapp …« y Aber nein, Doktor, ich bin doch gar nicht …«

Na, na! Das wurde ja zur Manie. Gewöhnte Owen es sich etwa an, Selbstgespräche zu führen? Trotzdem, der Doktor irrte sich. Es war nicht ganz das.

»Nein, Doktor, ich bin nicht reif … Oder jedenfalls war ich es noch nicht … Nur …«

Nur was? Würde er jetzt von René sprechen? Von René, den er gar nicht kannte und dessen Namen er schon im gleichen Ton aussprach wie der Pastor von Taiarapu?

Nicht reif … Nicht ganz reif … Das würde noch kommen … Für ihn aber würde es nur kommen, weil er es akzeptiert hatte …

»Begreifen Sie den Unterschied, Doktor?«

Das sagte er ihm nicht. Er würde es ihm nie sagen. Sie würden einander immer ähnlicher werden …

»Auf Ihr Wohl, Major …«

»Auf Ihr Wohl, Doktor …«

»Auf den ›Cercle colonial* …«

In dem sie notfalls die beiden letzten Mitglieder sein würden.

So wie sie die beiden letzten waren, die noch am Quai standen und der Aramis nachblickten, die sich immer mehr entfernte.

Coral Sands, Bradenton Beach (Florida), 

20. April 1947
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