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  Hinweis


  Ich kenne Furnes nicht.


  Ich kenne weder seinen Bürgermeister noch seine Einwohner.


  Furnes ist für mich nur wie ein musikalisches Motiv.


  Ich hoffe also, dass sich niemand in irgendeiner Figur meiner Geschichte wiedererkennen wird.


  Georges Simenon


  


  ERSTER TEIL


  1


  Zwei Minuten vor fünf. Joris Terlinck, der den Kopf gehoben hatte, um auf seinem Chronometer – das er wie immer vor sich auf den Schreibtisch gelegt hatte – nach der Uhrzeit zu sehen, hatte gerade noch genug Zeit.


  Zum einen Zeit, mit dem Rotstift eine letzte Zahl zu unterstreichen und eine Akte zuzuklappen, auf deren Konzeptpapier stand: Kostenplan für den Wasseranschluss und alle sonstigen Klempnerarbeiten im neuen Saint-Éloi-Krankenhaus.


  Zum anderen Zeit, seinen Sessel ein Stück zurückzuschieben, aus seiner Tasche eine Zigarre zu holen, sie knistern zu lassen und ihre Spitze mit Hilfe eines hübschen vernickelten Apparats abzuschneiden, den er aus seiner Weste zog.


  Es war schon dunkel, denn man schrieb Ende November. Über dem Kopf von Joris Terlinck, im Arbeitszimmer des Bürgermeisters von Furnes, brannte ein ganzer Ring von Kerzen, allerdings von elektrischen, an denen falsche gelbe Tropfspuren klebten.


  Die Zigarre zog gut. Terlincks Zigarren zogen alle gut, denn er selber war der Hersteller und behielt sich eine Sonderqualität vor. Als der Tabak brannte, das Zigarrenende angefeuchtet und sorgfältig abgerundet war, musste noch die Zigarrenspitze aus Bernstein ihrem Etui entnommen werden, das beim Zuklappen ein sehr charakteristisches hartes Geräusch machte – manche Leute in Furnes erkannten Terlincks Anwesenheit an diesem Geräusch!


  Und das war noch nicht alles. Die zwei Minuten waren noch nicht verbraucht. Wenn er ein wenig den Kopf drehte, entdeckte Terlinck zwischen den dunklen Samtvorhängen hindurch den Hauptplatz von Furnes, die Häuser mit den gezackten Giebeln, die Sint-Walburga-Kirche und die zwölf Gaslaternen entlang der Gehsteige. Er kannte ihre Anzahl, denn er selber hatte sie aufstellen lassen! Hingegen konnte niemand sich rühmen, die Anzahl der Pflastersteine auf dem Platz zu kennen, Tausende von ungleich gerundeten kleinen Pflastersteinen, die von weitem aussahen wie einzeln von einem Maler der primitiven Kunst hingemalt.


  Über allem lag ein feiner, um die Laternen herum weißlicher Dunst, und am Boden, obwohl es nicht geregnet hatte, eine Art Firnis, eine Art Lack aus sehr schwarzem Schlamm, durch den reliefartig die Spuren der Karrenräder verliefen.


  Noch eine knappe halbe Minute. Die Rauchwolke um Terlinck verteilte sich. Durch sie hindurch sah er über dem wuchtigen Kamin das berühmte Bildnis Van de Vliets mit seiner ungewöhnlichen Tracht, seinen Puffärmeln, seinen Bandschleifen und Federn am Hut.


  Zwinkerte Joris Terlinck seinem Vorgänger etwa zu? Oder blinzelte er nur, weil der Rauch ihn in den Augen brannte?


  Von seinem Platz aus hätte er vorhersagen können, dass nun die Bewegung eines Uhrwerks anhob, in Gang kam, zuerst über ihm im Turm des Rathauses, wo eine Uhr mit tiefem Ton ihre fünf Schläge ertönen lassen würde, dann, im Abstand einer Zehntelsekunde, im Uhrenturm, das obligate Glockenspiel.


  Nun sah er zu einer Tür am anderen Ende des weitläufigen Arbeitszimmers, die in die geschnitzte Täfelung eingelassen war. Er wartete auf das Scharren, das Hüsteln und sagte:


  »Herein, Herr Kempenaar!«


  Er hätte sich das »Herr« auch schenken können, denn Kempenaar war der Gemeindesekretär, also sein Untergebener. Mit »Herr« sprach Terlinck niemanden außer Kempenaar an, und er tat es so, als wollte er ihn zermalmen.


  »Guten Abend, Baas!«


  Er wurde Baas genannt, das heißt »Herr«, nicht nur zu Hause, nicht nur in seiner Zigarrenmanufaktur, sondern auch im Rathaus, im Café und selbst auf der Straße.


  Es war Zeit für die Post. Das spielte sich immer auf dieselbe Art und Weise ab. Kempenaar beugte sich von weit hinten über den Bürgermeister und bekam den ganzen Rauch der Zigarre ins Gesicht. Terlinck unterschrieb die Briefe; sie waren auf einer alten Maschine geschrieben, die der Sekretär als Einziger betätigen konnte.


  Beim dritten Blatt hatte es noch keine Beanstandungen gegeben. Auf dem vierten endlich hielt Terlinck einen Fingernagel unter ein A, das statt eines O hingetippt worden war, zerriss das Papier in winzige Fetzen und warf diese, wie üblich kommentarlos, in den Papierkorb.


  Danach nahm Kempenaar beflissen die übrige Akte an sich, wollte zur Tür eilen, und der Baas ließ ihm freies Spiel, ließ ihn mit der Hoffnung auf Erlösung bis zur Mitte des Teppichs kommen, zog dann plötzlich die Leine an und sagte scharf:


  »Übrigens, Herr Kempenaar…«


  Und das »Herr« war so betont, dass dem Gemeindesekretär, als er sich umdrehte, der Schweiß auf seiner blatternarbigen Stirn stand.


  Von der Mitte des Hauptplatzes aus konnte man die beiden deutlich sehen: Terlinck, in seinen Rauch gehüllt, sitzend, den andern einige Meter entfernt, stehend, mit seiner Akte in der Hand, und jeder in Furnes wusste, dass es der Bürgermeister und der Sekretär waren, jeder wusste auch, dass Letzterem ein unangenehmer Augenblick bevorstand.


  »Sie waren doch gestern bei der Abendveranstaltung des Wohltätigkeitsvereins Saint-Joseph, nicht wahr?«


  »Ja, Baas!«


  Noch wusste Kempenaar nicht, aus welcher Ecke der Schlag ihn treffen würde.


  »Anscheinend haben Sie Les Noces de Jeannette gesungen und sind sehr beklatscht worden…«


  Denn Kempenaar, der eine Baritonstimme hatte, trat bei allen Amateurkonzerten auf.


  »Unter anderem hat Leonard Van Hamme Sie gelobt…«


  Jetzt errötete Kempenaar, denn er hatte verstanden. Leonard Van Hamme, der Brauereibesitzer, war der persönliche Feind des Bürgermeisters.


  »Sie haben mit ihm in der Trinkstube über mich gesprochen, und Sie haben ihm zu verstehen gegeben, ich stände in geheimer Verbindung mit den Freimaurern…«


  »Ich schwöre Ihnen, Baas…«


  »Sie riechen nicht nur schlecht, Herr Kempenaar, denn das tun Sie tatsächlich, was mich in Ihrer Gegenwart zum Rauchen zwingt, Sie verleumden mich auch nach Strich und Faden, nur um sich mit jemandem gut zu stellen, der Ihnen eines Tages nützlich sein könnte… Sie widern mich an, Herr Kempenaar… Sie können gehen… Guten Abend, Herr Kempenaar…«


  Als der völlig geknickte, ungepflegte und immer leicht schmuddelige Mann durch die halboffene Tür verschwunden war, stützte Joris Terlinck seine beiden Hände flach auf den Schreibtisch, um aufzustehen, und zwinkerte Van de Vliet erneut zu.


  Der musste ihn doch verstehen!


  Den ganzen Winter hindurch war er gleich gekleidet: schwarzlederne Gamaschen, grauer Anzug aus unverwüstlichem Stoff und darüber eine Art kurzer, pelzgefütterter Paletot. Als Kopfbedeckung eine Otterfellmütze, deren Schwanz das lodernde Rot des Schnurrbarts und das Schieferblau der Augen hervorhob.


  In der Marktstraße blieb er vor der Metzgerei Van Melle stehen, bei der es auch Frühgemüse gab und deren Auslage eine Girlande aus Wild umrahmte.


  »Was nehmen Sie heute, Baas?«, fragte ihn die rundliche Frau Van Melle.


  »Sind die Rebhühner auch frisch?«


  »Von heute Morgen… Soll ich Ihnen eines geben?«


  Denn er nahm immer nur eines. Vielleicht machte man sich hinter seinem Rücken über ihn lustig, aber das war seine Sache. Dann ging er auf den Hauptplatz zurück. Sein Haus war ein schwarzer Giebelbau, mit einer doppelten fünfstufigen Vortreppe mit schmiedeeisernem Geländer. Er trat den Schmutz von seinen Schuhsohlen ab, ging dann ins Esszimmer, wo unter einer Lampe mit rosa Schirm zwei Gedecke aufgelegt waren.


  Frau Terlinck saß mit einer Näharbeit neben dem sauberpolierten Ofen, und jeden Abend zuckte sie überrascht zusammen, als hätte sie sich nach all den Jahren noch immer nicht an den Gedanken gewöhnen können, dass ihr Mann kurz vor sechs Uhr nach Hause kam. Sie sagte nichts, denn im Hause wünschte man einander weder guten Tag noch guten Abend, was nicht nötig ist zwischen Leuten, die sich ständig sehen. Eilig sammelte sie ihre Stoffteile, ihre Garnrollen, ihre Schere zusammen, stopfte alles in ihren Nähkorb und öffnete die Tür zur Küche einen Spaltbreit.


  »Tragen Sie auf, Maria!«


  Er sah sich in dem Spiegel über dem Kamin im Esszimmer, in dem ein rosa Lampenschirm ein weiches Licht verbreitete. Er verzog keine Miene, während er sich betrachtete, aber er betrachtete sich die ganze Zeit, während er seinen Paletot und seine Otterfellmütze auszog und auch noch, als er sich die Hände über dem Ofen wärmte.


  Maria tauchte aus der Küche auf und nahm sofort das kleine Paket mit dem Rebhuhn entgegen; dann brachte sie die Suppenschüssel, und es wurde noch immer nicht gesprochen.


  Die Fensterläden waren nicht geschlossen. Auf dem Fensterbrett stand ein Messingtopf mit einer Grünpflanze. Man konnte die beiden von draußen gut sehen, wie sie sich in dem rosa Lichtschein bewegten, bedächtig und stumm wie Fische in einem Aquarium.


  Erst wenn Terlinck saß, setzte sich auch seine Frau, faltete die Hände, sprach das Tischgebet, erst leise, indem sie nur die Lippen bewegte, dann wurde das Wispern deutlicher und erhob sich bei den letzten Silben zu einem klar hörbaren Murmeln.


  Nach der Suppe gab es Pellkartoffeln mit Quark. Terlinck mochte Kartoffeln mit Quark und einer kleingehackten roten Zwiebel, seit dreißig Jahren aß er das jeden Abend.


  Die Tür zur Küche stand offen, und sie hörten das Rebhuhn brutzeln, wussten aber, dass sie nicht davon essen würden.


  Frau Terlinck wartete die letzten Bissen des Baas ab und erzählte dann mit schwacher, ängstlicher Stimme:


  »Die Kohle ist gekommen…«


  Oder:


  »Die Gasrechnung ist kassiert worden…«


  Irgendetwas! Eine beliebige Neuigkeit aus dem Haushalt. Er sah sie dann an, ohne zu antworten, als dächte er an nichts, schob seinen Stuhl ein Stück zurück und zündete sich eine Zigarre an.


  An diesem Abend hatte er sie noch nicht in die Zigarrenspitze aus Bernstein gesteckt, als im Flur die Klingel läutete.


  Sie machte einen Höllenlärm in dem breiten, mit Fliesen ausgelegten Flur und dem weiten Treppenhaus, in dem jeder Ton von den Wänden widerhallte, vor allem abends und vor allem, wenn man nicht darauf vorbereitet war.


  Man war so wenig darauf vorbereitet, dass Maria, das Dienstmädchen, einen Augenblick in der Küchentür stehen blieb und ihren Herrn fragend anblickte. Man hörte, wie die Haustür geöffnet wurde, und dann Flüstern im Gang. Maria kam wieder herein, teilte überrascht und besorgt mit:


  »Der junge Claes…«


  Ein unerwarteter Besucher, und schon bekam Frau Terlinck ihr Katastrophengesicht. Nervös schielte sie zu ihrem Mann, dann zu Maria, und in ihren Augen, die zum Weinen geschaffen waren, stand bereits das blanke Entsetzen.


  »Wo ist er?«


  »Er wartet im Flur…«


  Maria hatte nicht einmal die Lampe angemacht! Terlinck fand Jef Claes an der Wand im Dunkeln stehen, seinen Hut in der Hand.


  »Was willst du?«


  »Ich muss mit Ihnen sprechen, Baas…«


  Das alles war völlig außerhalb der Ordnung. Jef Claes, der seit einigen Monaten in der Zigarrenmanufaktur angestellt war, konnte doch nicht einfach bei seinem Arbeitgeber klingeln. Und wenn er ihm etwas Wichtiges mitzuteilen hatte, dann brauchte er es nur tagsüber im Büro zu sagen.


  Dennoch öffnete Terlinck die Tür, die genau dem Esszimmer gegenüberlag, machte das Licht an, betrat sein Arbeitszimmer und drehte sich ungeduldig um.


  »Na, was ist?…Komm herein…«


  Tagsüber wurde in diesem Zimmer nicht geheizt, aber nun zündete Terlinck einen Gasofen an, der hinter seinem Sessel stand und ihm den Rücken wärmte.


  Er selber saß, den jungen Mann ließ er stehen, bemerkte dessen fiebrige Augen, seine Hände, mit denen er die Hutkrempe zerdrückte.


  »Was willst du?«


  Dem anderen hatte es vor lauter Aufregung die Sprache verschlagen, und er blickte um sich, als wollte er fliehen.


  Statt ihm zu helfen, betrachtete der wuchtige Terlinck ihn durch den Rauch seiner Zigarre hindurch, nicht so, wie man einen Menschen, wie man seinesgleichen betrachtet, sondern wie man irgendeine Sache betrachtet, eine Wand oder den fallenden Regen.


  »Also, Baas…«


  Er wusste, dass weinen nichts bringen würde. Im Gegenteil! Er nahm sich zusammen. Er öffnete den Mund, machte ihn wieder zu, lockerte ein wenig seinen Kragen.


  »Ich bin gekommen…«


  Er war mager wie das rachitische Küken aus einer Brut, das Küken, das die Henne aus Gott weiß welchen Gründen mit Schnabelhieben verstößt. Er war schwarz gekleidet, weil alle Angestellten Terlincks glaubten, sich schwarz kleiden zu müssen, mit Stehkragen und Manschetten und Schuhen mit glänzenden Spitzen.


  »Ich muss Sie bitten…«


  Und schließlich, wie ein platzendes Geschwür:


  »Ich brauche unbedingt tausend Franc… Ich habe nicht gewagt, Ihnen im Büro davon zu erzählen… Sie können sie von meinem Lohn einbehalten.«


  Der Rauch stieg sachte von der Zigarre auf, einer schwarzen Zigarre mit äußerst weißer Asche, die Terlinck so lange wie möglich stehen ließ und mit Genugtuung ansah.


  »Wann hat man dir schon einen Vorschuss gegeben?«


  »Vor zwei Monaten… Meine Mutter war damals krank…«


  »Und jetzt ist deine Mutter wieder krank?«


  »Nein, Baas…«


  Er schüttelte den Kopf. Inmitten dieses Arbeitszimmers, in dem die Wärme der Gasheizung sich ausbreitete, war er verlorener als in einer unbekannten Stadt oder einer Wüste.


  »Wenn Sie mir die tausend Franc nicht geben, bringe ich mich um…«


  »Tatsächlich?«, staunte Terlinck, hob aber nur milde überrascht den Kopf. »So etwas würdest du wirklich tun?«


  »Ich muss… Ich schwöre Ihnen, Baas, dass ich dieses Geld unbedingt brauche…«


  »Hast du wenigstens einen Revolver?«


  Worauf der Junge unwillkürlich an seine Tasche klopfte und mit unfreiwilligem Stolz ausrief:


  »Ja, ich habe einen!«


  »Ich hatte vergessen, dass dein Vater Adjutant war…«


  Wieder Schweigen und, spürbarer, das Fauchen des Gases aus allen kleinen Löchern des Heizofens, die tanzenden blauen Flammen.


  »Hören Sie, Baas… Wenn Sie es verlangen, werde ich Ihnen alles sagen, Ihnen allein, und Sie bitten, es für sich zu behalten…«


  In den Schreibtisch aus hellem Holz, den die Zeit glattgewetzt hatte, war eine Schreibunterlage aus grünem Maroquin-Leder eingelassen, auf der Tintenfässer und Schreibfedern aneinandergereiht waren sowie ein dicker Briefbeschwerer aus Glas, der die Heilige Jungfrau von Lourdes darstellte. Rechts von Terlinck, in Reichweite seiner Hand, war ein Panzerschrank in die Mauer eingelassen.


  »Ich höre…«


  »Also!…Ich habe einem jungen Mädchen ein Kind gemacht… Ich werde sie heiraten… Ich schwöre, dass ich sie eines Tages heiraten werde, aber im Augenblick geht es nicht…«


  Terlinck verzog keine Miene, und sein Blick ruhte noch immer auf dem jungen Mann wie auf einer Wand.


  »Wir müssen etwas tun… Verstehen Sie, was ich meine?…In Nieuport habe ich eine Frau ausfindig gemacht, die es für zweitausend Franc machen würde, davon tausend als Vorschuss…«


  Er keuchte, erwartete eine Erwiderung, ein Wort, einen Reflex, doch nichts kam außer einer belanglosen, nicht einmal ironischen Frage:


  »Wie alt bist du?«


  »Neunzehn, Baas… Ich muss noch meinen Militärdienst ableisten… Danach kann ich mir sicherlich eine Stellung aufbauen und…«


  Jemand kam auf dem Gehsteig vorbei, und Jef Claes wandte sich unwillkürlich zum Fenster, verlegen darüber, dass man ihn von draußen in einer solchen Haltung sehen und möglicherweise von weitem erahnen könnte, was er sagte.


  »Wenn ich sie gleich heiraten könnte, würde ich es tun… Aber es ist völlig unmöglich… Ihr Vater würde mich vor die Tür setzen… Er hat uns seit langem verboten, einander zu sehen…«


  »Wer ist es?«


  Keine Antwort. Der Junge zögerte. Er schwitzte. Seine Wangen glühten. Und man hätte meinen können, dass Terlincks Schweigen ihn noch mehr einschüchterte als seine Worte.


  Schließlich stammelte Jef mit gesenktem Kopf:


  »Lina Van Hamme…«


  »Leonards Tochter?«


  »Ich flehe Sie an, Baas!…Ich weiß, dass Sie gut sind…«


  »Ich bin niemals gut gewesen…«


  »Ich weiß, dass Sie Verständnis haben, dass…«


  »Ich habe überhaupt kein Verständnis…«


  War das möglich? Nein! Er musste sich lustig machen! Jef hob den Kopf, suchte in der Miene seines Arbeitgebers nach einer Erklärung.


  »Wenn ich ohne Geld von hier weggehe, bringe ich mich um… Sie glauben mir nicht?…Der Revolver in meiner Tasche ist geladen… Ich will nicht, dass Schande über Lina kommt…«


  »Das Sicherste wäre gewesen, sie in Ruhe zu lassen!«


  Er war genauso gelassen wie im Rathaus, wenn er Herrn Kempenaar seine Meinung sagte.


  »Baas! Wenn ich mich Ihnen zu Füßen werfe…«


  »Das würde dich nicht weiterbringen, du würdest nur wie ein Schwachkopf aussehen…«


  »Sie schlagen mir doch nicht ab, worum ich Sie bitte? Was sind schon tausend Franc für Sie?«


  »Tausend Franc!«


  »Für mich bedeuten sie mein ganzes Leben, Linas Ehre, ihr Glück… Ich kann nicht glauben, dass ein Mann…«


  »Das musst du aber!«


  »Baas!«


  »Was denn?«


  Terlinck sah in den Augen des jungen Mannes ein Aufflackern von Hass, eine schreckliche Drohung.


  »Was guckst du den Panzerschrank an? Du sagst dir wohl, dass du mich umbringen und alles herausnehmen könntest, was darin ist, Tausende und Abertausende von Francs, mit denen du so viele Hebammen bezahlen könntest, wie du wolltest?«


  Er seufzte, bedauerte, dass der Aschekegel seiner Zigarre hinuntergefallen war, und wischte ihn von seinem Jackenaufschlag ab.


  »Du bist jung, Jef! Das gibt sich…«


  Gleichzeitig stand er auf.


  »Sie lehnen also ab?«


  »Ich lehne ab.«


  »Warum?«


  »Weil jeder die Verantwortung für sein Handeln selbst tragen muss. Schließlich hab nicht ich mich mit Fräulein Van Hamme vergnügt, oder?«


  Er trat vor, und Jef wich zurück.


  »Ich habe stets verboten, dass man mich zu Hause stört.«


  Sein Besucher erreichte den kühlen Flur. Terlinck machte das Licht aus, öffnete die Tür.


  »Guten Abend!«


  Schon schloss sich die Tür auf den menschenleeren Platz, über den gleich Jef Claes’ Schritte hallen würden.


  Joris dachte nicht einmal daran, seiner Frau zu erzählen, weswegen Jef gekommen war, und ihr fiel es noch weniger ein, ihn danach zu fragen. Über ihre Näharbeit gebeugt, warf sie ihm nur kurze Blicke zu, mit ihrem ewig besorgten und vergrämten Gesichtsausdruck.


  Sie war eine Frau, die ihr Leben mit Weinen verbracht hatte und die bis ans Ende ihrer Tage weinen würde. Maria, um die Hüften eine kleinkarierte Schürze, räumte den Tisch fertig ab.


  »Ist es gar?«, fragte Terlinck.


  »Es ist gar, Baas.«


  Er ging in die Küche und nahm die Emailleschüssel, in der das Rebhuhn lag. Auf der Ecke des Herdes zerlegte er es in kleine Stücke und bröselte Brot in die Soße, wie man es für Hundefutter tut.


  Danach ging er in den zweiten Stock und lief einen ziemlich langen Flur zwischen den Mansardenzimmern entlang. Je weiter er kam, desto weniger Geräusch machte er, zwang sich dazu, auf Zehenspitzen zu gehen, und öffnete schließlich eine Klappe in einer Tür.


  Sogleich setzte ein Lied oder eher ein seltsames Rezitativ aus, das von einer weiblichen Stimme gesungen wurde. Es war stockdunkel auf der anderen Seite der Klappenöffnung. Kaum, dass man auf einem Bett einen zusammengekauerten Körper erahnte.


  »Ich bin’s, Emilia…«, murmelte Terlinck sanft.


  Schweigen. Aber er sah auf sich gerichtete Augen, so wie man Augen im Dunkeln der Wälder sieht.


  »Du bist brav, nicht wahr? Du bist ganz brav? Heute Abend habe ich dir ein Rebhuhn mitgebracht…«


  Er zögerte wie ein Dompteur, der wartet, bis das Raubtier ganz ruhig ist, und erst dann den Käfig betritt.


  »Brav, Emilia… Brav…«


  Langsam drehte er den Schlüssel im Schloss herum. Als dann die Tür halb geöffnet war, brauchte er nur einen Schritt zu tun, nur eine Bewegung, um die Emailleschüssel auf das Bett zu stellen.


  »Brav…«


  Und der Blick… Der in sich zusammengekrümmte Körper…


  »Brav!…«


  Er machte die Tür wieder zu, schaute noch einen Augenblick durch das Guckloch, aber er wusste, dass Emilia sich nicht rühren würde, solange sie spürte, dass er da war.


  Unten sagte er nichts. Seine Frau nähte, hob die Augen zu ihm auf, seufzte und senkte sie wieder auf ihre Handarbeit. Durch die offene Tür bemerkte er, dass Maria abwusch.


  Wie an allen anderen Abenden zog er seinen gefütterten Paletot über, setzte seine Otterfellmütze auf und betrat sein Arbeitszimmer, um Zigarren aus der Kiste zu nehmen, die auf der Kaminecke stand.


  Draußen regnete es zwar nicht, aber der Nebel legte sich klebrig-feucht über Boden und Gegenstände. Am Rathaus waren nur noch das gelbrote Zifferblatt der Uhr über dem Turm und die blutrote Laterne der Polizeiwache, links vom Haupteingang, erleuchtet.


  Als Terlinck einige Häuser weiter wie jeden Abend das Café ›Vieux Beffroi‹ betrat, streifte sein Blick wie zufällig die Goldbuchstaben auf dem Schild aus Marmorimitat: Bier Van Hamme.


  Er lächelte nicht, trat seine Schuhe ab, stieß die mattierte Glastür auf und drang in die Wärme, den Zigarrenduft und ein Murmeln ein, aus dem ihm wie aus einem Mund entgegentönte:


  »Guten Abend, Baas…«


  Die Wände waren dunkel. Die Möbel waren dunkel. Das ›Vieux Beffroi‹ hatte den wuchtigen und strengen Stil des Rathauses kopiert; die Wände waren mit Wappen verziert, der Kamin von Schnitzwerk umgeben.


  Ohne Eile, ja, betont langsam zog Terlinck seinen kurzen Pelzmantel aus, sah nach links, nach rechts, blickte in die Karten der Whist-Spieler, auf die Stellung der Figuren auf einem Schachbrett und setzte sich schließlich auf seinen Platz zwischen Theke und Kamin.


  Sein Etui schnappte. Er war mit seiner Zigarre bis zur Hälfte gekommen, und jetzt nahm er eine zweite Zigarrenspitze aus Bernstein, länger als die erste, damit der Rauch immer dieselbe Strecke zu durchlaufen hatte und eine gleichbleibende Temperatur hielt.


  Die zweite Spitze war ebenfalls in einem Etui, das Etui in der anderen Westentasche.


  Kees, der Wirt des ›Vieux Beffroi‹, brachte ihm ein dunkles Bier, das sahniger Schaum bedeckte.


  »Guten Abend, Baas…«


  »…’n Abend, Kees!«


  In Wirklichkeit klangen die Silben schwerer, härter, weil man Flämisch sprach, und zwar mit dem Akzent von Furnes.


  Kees sagte tatsächlich:


  »Goeden avond, Baas…«


  Und der andere erwiderte in etwa:


  »…denavond, Kees!«


  Zwei Farbdrucke waren zu sehen. Einer stellte eine Zigarre dar, die auf der Ecke eines Tisches mit Fransendecke lag und zu einem Viertel abgebrannt war, und der andere einen Dickwanst, der selig lächelnd rauchte.


  Beide Farbdrucke, in den Tönen alter flämischer Gemälde, waren Reklamen für die Zigarren Vlaamsche Vlag, die Terlinck herstellte.


  Vlaamsche Vlag! Flämische Flagge!


  Manche tranken Genever, die meisten aber Bier. Und doch herrschte der scharfe Geruch des Genever vor und drang, so konnte man meinen, sogar durch den dichten Qualm der Zigarren und Pfeifen.


  Der Ofen mit den Messingverzierungen bullerte, manchmal mit plötzlicher Heftigkeit wegen eines Windstoßes. Die Gäste streckten die Beine aus. Die Figuren auf dem Schachbrett rückten vor. Die Kartenspieler ereiferten sich. Von einem fernen Kasernenhof ertönte eine Trompete.


  »Du mogelst, Poterman!«, bemerkte Terlinck seelenruhig aus seiner Ecke am Kamin.


  Und Poterman errötete, denn das war kein Scherz. Terlinck scherzte nie. Er sprach in aller Ruhe Wahrheiten aus, ohne sich die Mühe zu machen, sie mit einem milden oder tadelnden Lächeln zu entschärfen.


  »Ich soll mogeln?«


  »Ja, du! Gerade eben hast du mit deinem kleinen Finger deinen Bauern ein Feld vorgeschoben…«


  »Wenn ich das getan habe, dann nicht absichtlich, das schwöre ich!«


  Alles war dumpf und bedrückend, die Luft, die Bewegungen, das Licht, das mit Mühe die dichte Rauchschicht durchdrang, und draußen diese andere nasse Schicht aus Milliarden von unsichtbaren Tröpfchen, die über der Stadt und den Feldern hingen.


  Bedrückend die Figuren auf dem Schachbrett, bedrückend die Karten mit den naiven Bildern und bedrückend die Farbdrucke, bedrückend die Hitze, bedrückend selbst der Titel der Lokalzeitung, die noch in Fraktur gedruckt war und die Joris Terlinck jetzt aufschlug.


  Kees, der Wirt des ›Vieux Beffroi‹, wischte seinen Bierhahn ab, sooft er ein Bier gezapft hatte, und im Hintergrund des Saales besserte seine Frau eine Hose aus, die einem zehnjährigen Jungen gehören musste.


  Es roch auch noch ein wenig nach dem Hasenbraten, den die Wirtsleute zu Abend gegessen hatten. Im ersten Stock ging das Dienstmädchen zu Bett, denn es musste um fünf Uhr wieder aufstehen.


  Dann hörte man plötzlich schnelle Schritte, die eine tönende Diagonale über den Platz zogen. Ein Mann stürmte herbei, rüttelte an der Tür, die er erst beim zweiten Anlauf aufbekam, wahrscheinlich weil er den Griff in die falsche Richtung gedreht hatte.


  Alle blickten zu ihm hin. Es war einer der zehn Polizisten von Furnes, der Vater einer kinderreichen Familie, der seit zwei Jahren diesen Posten bekleidete.


  »Baas!…Baas!…«


  Trotz des Ernstes der Situation war ihm das Ungehörige seines Eindringens voll bewusst, seiner Anwesenheit in diesem Café, das den Honoratioren der Stadt vorbehalten war, und je dünner er sich zu machen versuchte, um sich zwischen den Tischen hindurchzuschlängeln, desto mehr stieß er überall an.


  Er wusste nicht einmal, ob er vor allen Versammelten sprechen konnte.


  »Baas…«, wiederholte er.


  Und der Baas empfing ihn mit seinem allerfinstersten Blick.


  »Es sind Revolverschüsse gefallen.«


  Sollte er, oder sollte er nicht? Wenn man ihn wenigstens mit einem Wort oder einem Blick aufgefordert hätte.


  »Es gibt einen Toten…«


  Ein dicker Rauchkringel stieg von der Zigarre auf, und die Beine scharrten ein wenig.


  »Es ist Jef Claes… Zuerst hat er durchs Fenster auf Fräulein Van Hamme geschossen…«


  Alles wunderte sich, dass Joris Terlinck sich nicht vom Fleck rührte und, vor allem, dass er eine ganze Weile mit geschlossenen Augen dasaß.


  »Es ist gerade eben passiert… Mein Kollege Van Staeten ist dageblieben… Ich bin hergelaufen…«


  Gerne hätte er, um sich wieder zu fassen, eines der Gläser mit Genever oder Bier getrunken, die auf dem Tisch standen, am liebsten Genever.


  »Ist sie tot?«, fragte Terlinck endlich.


  »Ich glaube nicht… Sie war noch nicht tot, als…«


  Der Bürgermeister nahm seinen Pelzmantel vom Haken und setzte seine Fellmütze auf.


  »Komm!«


  Es war nicht weit, in der ersten Straße, der Marktstraße, drei Häuser weiter als Van Melle, bei dem Terlinck das Rebhuhn gekauft hatte. Aber die Metzgerei war längst geschlossen. Im Dunkeln standen Leute herum, alle in einer gewissen Entfernung.


  Das Haus Van Hamme war ein wuchtiges Haus mit je drei Fenstern zur Straße in jedem Stockwerk. Wie beim Bürgermeister, wie anderswo auch, wurden abends die Fensterläden nicht geschlossen, vielleicht, damit man von draußen die elegante Inneneinrichtung sehen konnte.


  Kloop, der Kommissar, war bereits da. Mit ihm drei weitere Polizisten.


  Und es war leicht zu begreifen, was geschehen war, vor allem, wenn man die Glassplitter auf dem Gehsteig sah.


  Eine Ecke im Vorderzimmer bei Van Hamme nahm das Klavier ein. Lina hatte davor gesessen, und ihr Vater, der dicke Van Hamme, der hundertdreißig Kilo wog, hatte vermutlich danebengestanden und die Notenblätter gewendet.


  Jef hatte von draußen auf Lina gezielt und geschossen.


  Dann hatte er sich den noch warmen Lauf der Waffe in den Mund gesteckt und…


  »Ich habe mit dem Krankenhaus telefoniert, Baas… Sie haben mir einen Krankenwagen versprochen…«


  »Sie ist nicht tot?«


  »Sie können sie nicht sehen, weil sie von dem roten Sofa verdeckt wird… Sie liegt auf dem Fußboden… Sie blutet stark… Ihr Vater…«


  Und plötzlich tönten durch die Nacht die unmenschlich heiteren, schwingenden Töne des Glockenspiels herüber und gleichzeitig die neun Schläge der Rathausuhr.


  »Achtung, Baas… Ich habe eine Decke darübergelegt, weil es kein schöner Anblick ist…«


  Er meinte den Leichnam, der noch quer über dem Gehsteig mit den kleinen Pflastersteinen lag: Jef Claes. Ein Polizist entlud den Revolver, den er gerade aus dem Rinnstein aufgelesen hatte.


  Wasserflocken fielen. Es war kein eigentlicher Regen und doch nasser als Regen. Am Ende der Straße, zwischen den Dächern, sah man einen Mond aufsteigen mit einem breiten, braunen Hof darum.


  Als Terlinck das Haus betrat, stieß er fast mit Leonard Van Hamme zusammen, der sich mit beiden Armen gegen die Wand des Flures stützte und schluchzte.
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  Langsam drang es durch, genauso langsam wie die ungreifbaren Tropfen durch das Sieb, das ständig über Stadt und Felder gespannt war.


  Und doch hatte es Frau Terlinck, die man sehr viel lieber Theresa nannte, schon am ersten Tag, in der ersten Stunde bemerkt, womöglich noch vor Joris selbst.


  Wie hatte sie die Neuigkeit erfahren? Der Platz mit den feuchten kleinen Pflastersteinen hallte stark, vor allem nachts! Leute mussten stehen geblieben sein, Türen sich geöffnet haben. Sicherlich hatte sie ihre Haustür unbemerkt einen Spalt geöffnet und im Dunkeln gelauscht.


  Als Terlinck nach Hause gekommen war, lag sie bereits im Bett, aber sofort, kaum dass er den Lichtschalter betätigt hatte, erspähte er ihr offenes Auge auf dem Weiß des Kopfkissens.


  Sie schliefen im selben Zimmer, aber nicht im selben Bett, denn Terlinck behauptete, er könne nur auf der harten Sprungfedermatratze eines Eisenbetts gut schlafen. Jetzt saß er auf dem Bettrand, zog seine Gamaschen, seine Schuhe aus und starrte auf das Auge. Er wäre diesem Blick gerne entgangen und hätte gern eine undurchdringliche Miene auf sein Gesicht gezaubert, doch er wusste, dass ihm das nicht gelang und dass das Auge es wahrnahm.


  Dabei malte sich auf seinem Gesicht höchstens ein leichtes Zögern, ein Schwanken oder eher noch ein Erstaunen, das nicht frei von Naivität war.


  Durch das Fenster, das den Blick ins Wohnzimmer der Van Hammes freigab (mit prunkvollem Mobiliar, das erst kürzlich aus Brüssel angeliefert worden war), hatte Jef Claes geschossen und sich dann umgebracht.


  Und jetzt hätte Terlinck schwören mögen, dass seine Frau, wenn sie es gewagt hätte, ihm genau die Frage gestellt hätte, die er sich selbst gestellt hatte, sobald die Neuigkeit zu ihm gedrungen war:


  Hatte Jef, nachdem er von Terlinck weggegangen war, Zeit gehabt, Lina zu sehen, mit ihr zu sprechen und ihr von seinem Gespräch mit dem Baas zu erzählen?


  Die Antwort lautete: Nein. Der Junge hatte mit überhaupt niemandem gesprochen, das wusste man bereits. Wie der Blitz war er in das kleine Café an der Ecke der Rue Saint-Jean gerannt, in dem das Radio lief und nur wenige Gäste saßen. Er war schnurstracks an die Theke gegangen und hatte hintereinander drei Glas Genever getrunken.


  Terlinck seufzte, völlig entnervt durch dieses Auge, das er – so kam es ihm vor – gleichzeitig mit der Nachttischlampe ausschaltete.


  Wie an allen anderen Tagen stand er um sechs Uhr auf, und er fand das Auge unten: Theresa, die bereits die Zeitung gelesen hatte und sorgenvoll den Kopf schüttelte, während sie Staub wischte, bedrückter denn je von all dem Elend in der Welt.


  Es war Markttag. Es war noch nicht hell, doch hörte man auf dem Platz die Hufe der Pferde, das Krähen der Hähne, manchmal ein langgezogenes Muhen; doch an diesem Tag war der Rhythmus der Stadt nicht derselbe, ebenso wenig wie ihr Geruch.


  Lange nach der Morgentoilette hielt Joris Terlinck seine vor Kälte klammen Hände über den Küchenherd gestreckt, dessen Deckel er abgenommen hatte. Dann holte er aus einem Regal, das sich hinter der Kellertür befand, drei Eier, ohne sich um Maria zu kümmern, die für das Frühstück aufdeckte und Speckscheiben in den Herd schob.


  Terlinck schlug die Eier in einer geblümten Schüssel – immer derselben–, gab Salz und Pfeffer dazu, mischte kleine weiche Butterstücke darunter und ging schließlich zur Treppe.


  Auf halbem Weg schon lauschte er. Je nach den Geräuschen wusste er, ob Emilia ruhig war oder ob ihn gleich eine schlimme Szene erwartete. Vor der Tür blieb er einen Moment stehen, lauschte erneut, machte die Klappe auf und trat schließlich mit der Schüssel in der Hand ein.


  »Da sind die Eierchen…«, sagte er. »Die guten Eierchen für Mimilia… Ist Mimilia auch brav?…Wird sie hübsch ihre guten Eierchen essen?…«


  Er lächelte nicht. Sein Gesicht mit den harten Zügen war ebenso ungerührt, wie wenn er im Rathaus die Post unterzeichnete, die Kempenaar ihm reichte.


  An manchen Morgen stieß Emilia durchdringende Schreie aus, an die Wand gepresst, die sie auf jede erdenkliche Art und Weise beschmutzt hatte, von einem Grauen beherrscht, das nichts lindern konnte.


  Andere Male fand er sie ausgestreckt auf dem Bauch liegend, immer nackt, denn die Berührung mit einem Kleidungsstück oder einer Decke ertrug sie nicht, die Zähne in den Überzug der Matratze verbissen, die Fingernägel in das Gewebe gekrallt.


  »Brav, Mimilia…«


  An diesem Morgen betrachtete sie sich in einer Spiegelscherbe und achtete nicht auf die Anwesenheit ihres Vaters. Er konnte die Schüssel neben sie stellen und sogar mit vorsichtigen Bewegungen, denn sie durfte nicht verschreckt werden, das Stück Wachstuch wegziehen, das man stets unter sie zu schieben versuchte, denn sie stand niemals auf und kannte keine Ekelgefühle.


  Das Zimmer erhielt nur durch eine vergitterte Luke Licht. Zum Lüften musste man einen ruhigen Augenblick abwarten; aber Terlinck war schon zufrieden, weil er an diesem Morgen das besudelte Tuch hatte wegziehen können.


  »Iss, Mimilia…«


  Rückwärts ging er hinaus. Draußen wusch er eigenhändig und ohne Abscheu das Wachstuch unter dem Wasserhahn am Ende des Flurs aus.


  Wie üblich aß er seine Eier und seinen Speck. Er dachte an Van Hamme, ließ seine Gedanken schweifen und sah schließlich Theresa an, die ihn ebenfalls anblickte. Es war weiter nichts, und doch geriet er darüber in schlechte Laune.


  Er ging über den Marktplatz. Die Menschengruppen erörterten das Ereignis, aber verhalten, unaufgeregt, zumal vor den Kindern.


  Von acht bis neun Uhr hielt er sich im Rathaus auf, in dem weiträumigen Arbeitszimmer, das seit Jahrhunderten gleich geblieben war, von Angesicht zu Angesicht mit Van de Vliet, dem sein Blick allmorgendlich einen seltsamen Morgengruß entbot. Er steckte sich seine erste Zigarre an, öffnete sein Etui mit dem vertrauten Schnappen.


  Der Tag brach an, mit gedämpftem weichem Licht, von schwarzen Silhouetten mit langsamen Bewegungen durchquert.


  Kempenaar kam und meldete, dass Frau Claes, Jefs Mutter, seit einer halben Stunde warte.


  »Was soll ich ihr sagen, Baas? Ich glaube, es geht um das Begräbnis…«


  Joris empfing sie. Sie war schwarz und nass wie der Rest der Welt an diesem Tag, mit einem von Tränen und Nieselregen schon ganz nassen Gesicht und einer geröteten, schniefenden Nase.


  »Muss ich mir Vorwürfe machen, Baas? Ich bin eine anständige Frau, jeder in Furnes weiß das. Mein Leben lang habe ich mich für diesen Jungen abgerackert…«


  Terlinck war nicht im Geringsten bewegt. Er betrachtete Frau Claes ohne Neugier, sog kleine Züge aus seiner Zigarre.


  »Warum müssten Sie sich Vorwürfe machen? Nicht Sie haben auf Lina Van Hamme geschossen, oder?«


  »Ich wusste nicht einmal, dass sie es war, hinter der er herlief! Sonst hätte ich ihm klargemacht, dass das kein Mädchen für ihn war…«


  Auf dem Platz hatten Landfrauen ihren Regenschirm aufgespannt, obwohl eigentlich kein Regen fiel. Genau unter Terlincks Fenstern begannen jetzt Enten ein ohrenbetäubendes Geschnatter.


  »Was wollen Sie eigentlich?«


  »Ich habe kein Geld, Baas… Ich glaubte, er hätte ein bisschen etwas bei sich… In seinen Taschen habe ich nichts gefunden… Und für das Begräbnis…«


  »Haben Sie einen Bedürftigkeitsnachweis?«


  Sie hatte keinen. Seit eh und je ging sie als Putzfrau arbeiten, und bis jetzt hatte ihr Sohn ihr alles gegeben, was er bei Terlinck verdiente.


  »Ich bin sicher, dass die Leute mich nicht mehr arbeiten lassen werden…«


  Das war ihm gleichgültig. Er klingelte nach Kempenaar.


  »Sie werden für die Witwe Claes einen Bedürftigkeitsnachweis ausstellen…«


  Dann, als der Gemeindesekretär schon gehen wollte, rief er ihn zurück.


  »Haben wir noch Särge?«


  Das waren schlechtgezimmerte lange Kisten aus hellem Holz, die in der Garage des Feuerlöschwagens für dringende Fälle in Reserve gehalten wurden.


  »Drei sind noch da, Baas.«


  »Geben Sie Frau Claes einen.«


  So! Das war geregelt! Sie konnte wieder gehen, schniefte noch immer und drückte sich beiseite, um unauffälliger durch die Tür zu kommen.


  Kommissar Kloop legte seinen Bericht vor, und Terlinck setzte seine breite Unterschrift darunter, verließ das Rathaus und begab sich zur Zigarrenmanufaktur, die im neuen Stadtviertel stand.


  »Wir müssen den jungen Claes ersetzen!«, kündigte er dem Buchhalter an, als er sich an seinen Schreibtisch setzte.


  Im Gegensatz zum Rathaus und zu seinem Wohnhaus war hier alles hell und modern, roch nach Lack und Linoleum.


  »Ich habe schon jemanden gefunden, Baas.«


  Darauf er, aus Widerspruchsgeist oder aus Prinzip:


  »Den will ich nicht! Sie werden eine Anzeige in die Zeitung setzen, und ich werde mir die Kandidaten selber ansehen.«


  Er konnte Herrn Guillaume, seinen Buchhalter, der mehr oder weniger die Funktion eines Geschäftsführers ausübte, nicht ausstehen, und zwar umso mehr, als er ihm eigentlich nichts vorzuwerfen hatte. Er war ein beleibter kleiner Mann, gewissenhaft, von ausgesuchter Höflichkeit, peinlicher Reinlichkeit, mit rosigen Wangen; eine mit einem Granat verzierte Nadel steckte in seinem malvenfarbenen Schlips.


  »Ich werde die Anzeige aufgeben, Baas. Die Plakate für die Zigarillos sind gekommen. Das Blau ist ein bisschen blasser als auf dem Muster, aber der Drucker behauptet, es sei unmöglich, den identischen Farbton zu erzielen…«


  Mittags, auf dem Heimweg, kam er nicht weit von dem alten Krankenhaus vorbei, das bald in einen Neubau verlegt werden würde, den er errichten ließ, der aber noch nicht fertig war.


  Es war ein düsteres, altes Gebäude mit einem viereckigen Vorhof, durch den die Spitzhauben der geschäftigen Ordensschwestern wie Möwen huschten.


  Der Besuch war nicht geplant gewesen. Trotzdem ging er jetzt wohl oder übel hinein und setzte dabei die Miene des Bürgermeisters auf, der eine öffentliche Einrichtung inspiziert. Mitten auf dem Hof blieb er stehen und betrachtete die Mauern, ging in die ebenerdigen, weitläufigen Küchenräume hinein, wo es fade roch.


  So erreichte er, äußerlich ungerührt, den ersten Stock mit dem langen gebohnerten Flur, von dem die Krankensäle abgingen.


  »Guten Tag, Herr Bürgermeister… Sie wollen unsere Verletzte besuchen?«


  Das war Schwester Adonie, die Älteste des Klosters, die alterslos erschien und so rosa geblieben war wie ein Bonbon. Es war seltsam zu sehen, wie ihr immer noch kindliches Gesicht eine verschwörerische Miene annahm, während eine Hand Terlinck am Ärmel bis zu einem leeren kleinen Krankensaal zog.


  »Hat man Sie unterrichtet, Herr Bürgermeister? Herr Van Hamme ist heute Morgen gekommen, und als er die Nachricht erfuhr, hat er sich geweigert, das Zimmer seiner Tochter zu betreten…«


  Schwester Adonie flüsterte, wie nur Ordensschwestern flüstern können, während die Perlen des Rosenkranzes in den tiefen Falten ihres Rockes klackerten.


  »Das Fräulein ist, wie Doktor Dering schon bei seiner ersten Untersuchung feststellte, in anderen Umständen… Anscheinend ist sie im vierten Monat und hat sich zum Ersticken eng geschnürt… Wollen Sie sie sehen?«


  Er zögerte kurz und schüttelte dann den Kopf.


  »Die Kugel hat nur die Lunge gestreift. Sie ist heute Morgen herausgeholt worden, und die Operation ist sehr gut verlaufen. Jetzt schläft das Fräulein…«


  Da Lina Van Hamme schlief, hätte er sie ruhig sehen können. Fast wäre er doch zu ihr hineingegangen.


  »Danke, Schwester… Ich werde mich regelmäßig nach ihr erkundigen…«


  Manche Leute in der Stadt wussten es bestimmt schon, doch spricht man über solche Dinge nicht gerne. Ausgerechnet den vortrefflichen Leonard Van Hamme musste es treffen!


  Ganz allein in seinem großen Haus, denn sein Sohn war Fliegeroffizier in Brüssel, und der Vater erzählte jedem, der es hören wollte, dass er mehrmals in seiner Maschine den König geflogen hatte!


  Hätte irgendjemand, der Terlinck mit seinem Pelzmantel, seiner Otterfellmütze und seiner Zigarre vorbeigehen sah, sagen können, dass er nicht mehr ganz derselbe Mensch war wie am Abend zuvor?


  Er übersah nichts. In der Rue de Bruges hielt ein Karren mit Ziegeln auf der falschen Straßenseite, und er machte den Polizisten darauf aufmerksam.


  »Der Fuhrmann hat mir gesagt, er braucht nur ein paar Minuten…«


  Und Terlinck:


  »Minuten gibt es nicht! Es gibt eine Vorschrift!«


  Es war alles so schnell passiert – der Besuch von Jef Claes, der wie von Sinnen gewesen war, die Schüsse durch Van Hammes Fenster–, dass er noch keine Zeit gehabt hatte, alle Folgen zu bedenken.


  Würde Leonard Van Hamme den Vorsitz des Katholischen Wohltätigkeitsvereins niederlegen? Würde er im Stadtrat wieder an der Spitze der Konservativen erscheinen?


  Wer weiß, vielleicht musste sein Sohn nach diesem Skandal sogar den Heeresdienst quittieren…


  Terlinck bemerkte, dass trotz der Tageszeit noch Kohlblätter auf dem Platz herumlagen, und hielt es in einem Winkel seines Gedächtnisses fest, jederzeit abrufbereit.


  Da bis zum Mittagessen noch fünf Minuten zu warten waren, ging er mechanisch auf sein Arbeitszimmer zu, blieb vor der Tür stehen, wurde sich dessen plötzlich bewusst und war verstimmt.


  Warum war er nicht, wie sonst auch, einfach eingetreten? Und warum hatte er eine Sekunde lang, oder eher für den Bruchteil einer Sekunde, das Gefühl gehabt, jemand stünde links hinter ihm im Flur – an der Stelle, wo Jef Claes am Abend zuvor im Dunkel auf ihn gewartet hatte?


  Heftig öffnete und schloss er die Tür, bückte sich, um ein Streichholz an den Gasofen zu halten, der wie gewöhnlich kurz knackte. Da er nichts zu tun hatte, nutzte er die Gelegenheit, sein Zigarrenetui zu füllen, und wie er so vor dem Kamin stand, drehte er den Rücken zum Zimmer. Am Abend zuvor hatte der junge Mann mitten im Zimmer gestanden…


  Er bereute seine Absage nicht. Er hatte keinerlei Grund, einem Angestellten tausend oder auch nur hundert Franc zu geben, nur weil der einem jungen Mädchen ein Kind gemacht hatte.


  Er liebte weder Jef Claes noch sonst jemanden. Er war ihm nichts schuldig. Nur sich selbst war er etwas schuldig, denn ihm hatte keiner je geholfen, keiner je das geringste Geschenk gemacht, und wäre es nur eine kleine Freude gewesen.


  Und wenn man nach seiner Christenpflicht forschen wollte, so bestand sie gewiss nicht darin, einem Paar zum Begehen einer Todsünde zu verhelfen, die außerdem ein strafrechtliches Vergehen darstellte.


  Wortlos kam Maria und machte die Tür auf, was bedeutete, dass aufgetragen war. Die Suppe stand auf dem Tisch, Suppe wurde zweimal täglich gegessen. Danach gab es Koteletts und Rosenkohl.


  Theresa aß so, wie sie alles tat: mit schüchternen, verstohlenen Bewegungen, und so, als fürchte sie, jeden Moment geschlagen zu werden.


  Nun, geschlagen hatte er sie nie; er hatte auch niemals geschrien, wie es die meisten Ehemänner tun.


  Soweit er sich erinnern konnte, war sie als junges Mädchen genauso fröhlich wie die anderen gewesen, recht hübsch, rundlich, mit Grübchen, die sie auch heute noch andeutungsweise hatte.


  Sie war die Tochter von Justus de Baenst, des Architekten, der aus einer der ältesten Familien des Landes stammte; diese war bereits zu Van de Vliets Zeiten so reich, dass sie Deiche bezahlen und Polder anlegen lassen konnte.


  Justus de Baenst freilich war zwar stolz, hatte aber kein Geld; er war ein Original, das nie die Häuser bauen wollte, die man von ihm verlangte, weil sie nicht seinem Geschmack entsprachen.


  Er hatte bereits zur Zeit von Terlincks Verlobung mit Theresa getrunken, und später, als er dann allein in seinem Haus in der Sint-Walburga-Straße lebte, trank er schließlich so viel, dass man ihn mehrmals in der Woche nach Hause bringen musste.


  Das war die Zeit, als Joris Terlinck arm war und mit seiner Frau zusammen zwei kleine Zimmer bewohnte.


  War Theresa da noch fröhlich gewesen? Merkwürdig, aber er konnte sich nicht erinnern. Allerdings war er immer früh weggegangen und erst spätabends wiedergekommen und hatte auch zu Hause noch die halbe Nacht durchgearbeitet.


  Er war Buchhalter gewesen. Er arbeitete nicht für einen einzelnen Arbeitgeber, sondern zwei Stunden hier, drei Stunden da und führte den kleinen Händlern, die es selber nicht konnten, die Bücher.


  Kannte er Furnes etwa deshalb so gut?


  Unter anderem führte er zwei Stunden täglich die Bücher von Bertha de Groote, einer fünfundvierzigjährigen Witwe. Sie hatte das beste Geschäft für Tabakwaren und Zigarren in der Stadt gehabt. Er hatte ihr geraten, eine kleine Manufaktur zu gründen.


  Es kostete ihn richtig Mühe, sich an Theresa in dieser Zeit zu erinnern. Sie erwartete ein Kind und war oft bettlägerig. Da ihre Mutter tot war, kam eine alte Nachbarin, die Terlinck nicht ausstehen konnte, und half ihr im Haushalt.


  Hätte er sich wirklich erinnern wollen, dann hätte er das Fotoalbum durchblättern können. Allerdings hatten sie sich nicht oft fotografieren lassen, denn das war teuer.


  Wenn er jetzt daran zurückdachte, so erschien es ihm einerseits lange, andererseits kurze Zeit her. Theresa hatte eine Fehlgeburt gehabt, und eine ganze Weile war sie bei schlechter Gesundheit gewesen.


  Etwa ein Jahr danach, als die alte Nachbarin, die er grundlos hasste, gerade weggegangen war, hatte Theresa gefragt:


  »Stimmt das alles, was sie gesagt hat?«


  »Was hat sie denn gesagt?«


  »Dass Frau de Groote und du… dass ihr…«


  Sie wagte das Wort nicht auszusprechen.


  Sie hatte keine Grübchen mehr. Sie war nicht mehr rundlich, und ihr Gesicht hatte sich in die Länge gezogen, ihre Augen waren umrändert. Totenblass war sie gewesen und hatte geweint und geweint, als könnte sie nie mehr aufhören.


  »Erstens weißt du genau, dass der Arzt uns bis auf weiteres verboten hat, miteinander zu schlafen. Bei Frau de Groote bin ich sicher, mich nicht anzustecken. Und zweitens wirst du eines Tages sehen, dass es zu etwas gut ist…«


  Wie alt war er damals gewesen? Fünfundzwanzig? Sechsundzwanzig? Er war bereits so gelassen wie jetzt und dachte genauso unverblümt, wie er sprach, mit seinem harten gesunden Menschenverstand.


  Er wusste, dass er recht hatte, dass es in seinem und im Interesse seiner Frau lag, Frau de Groote zu befriedigen, die ein wenig lächerlich war und nie genug bekommen konnte, als wäre sie viel jünger.


  Er selbst hatte das Testament aufgesetzt, nach welchem der Neffe und die Nichte beide leer ausgingen; sie wohnten in Brüssel und kamen zweimal im Jahr mit ihren Kindern, um sich bei ihrer Tante einzuschmeicheln.


  Das Sonderbarste war, dass Frau de Groote an einer Lungenentzündung gestorben war – sie, der immer zu heiß war!–, während Theresa erneut schwanger war.


  Das Testament war eröffnet worden. Neffe und Nichte hatten mit einem Prozess gedroht, aber ihr Anwalt hatte sie davon abgebracht.


  Statt sich zu freuen, hatte Theresa geseufzt:


  »Sie werden sehen, das bringt uns Unglück!«


  Denn sie hatten einander zu siezen begonnen.


  Seitdem war es unmöglich, ihr auszureden, es sei eine Strafe des Himmels, dass sie ein anormales Kind zur Welt gebracht hatte!


  Konnte er, da sie nichts begreifen wollte, sein Leben damit verbringen, ihr zu erklären, dass zwischen beidem kein Zusammenhang bestand?


  Er hatte sich daran gewöhnen müssen, sie aus dem nichtigsten Anlass weinen und mit ewig schreckerfüllten Augen durchs Haus laufen zu sehen.


  Sie sprach nicht viel, und wenn sie mal sprach, war es das Ergebnis eines langen inneren Zwiegesprächs. Während sie Terlinck sanft die blaugeblümte Salatschüssel hinschob, sagte sie nur:


  »Das Kleine wird ohne Vater geboren werden…«


  Er sah sie nicht an und nahm sich von dem Feldsalat, füllte gewohnheitsmäßig seinen Teller bis zum Rand. Und weil er wusste, was sie alles bedacht hatte, bevor sie diesen kurzen Satz aussprach, erwiderte er:


  »Davon hat es im Krieg manche gegeben!«


  Er spürte das Dienstmädchen hinter sich und drehte sich um.


  »Worauf warten Sie, Maria?«


  »Auf gar nichts, Baas.«


  Es gab Augenblicke wie diesen, wo er wegen nichts und wieder nichts aus der Haut fuhr, aber vor allem wegen dieser beiden Frauen: der einen, die entweder weinte oder traurig auf das Tischtuch blickte, oder der anderen, die ständig zu seinen Diensten stand, aber sich auch den ganzen Tag fragte, was er wohl dachte.


  Er wusste das! Er ließ sich nicht täuschen! Glaubten sie etwa, er merke nicht, wie sie ihn von morgens bis abends belauerten, vielsagende Blicke tauschten, sowie er ihnen den Rücken zukehrte, und miteinander beratschlagten, sobald er morgens das Haus verließ?


  Denn unbeschwert atmeten sie nur, wenn er nicht da war. Selbst wenn er in seinem Arbeitszimmer hinter verschlossener Tür saß, fühlten sie sich seinetwegen so gehemmt, dass sie glaubten, wie in der Kirche flüstern zu müssen.


  Was war eigentlich Besonderes an ihm? Als Sohn einer Frau, die noch ärmer war als die Mutter von Jef Claes, einer Garnelenverkäuferin aus Coxyde, war er zu einem der reichsten Männer von Furnes geworden, sogar noch reicher als Leonard Van Hamme, dessen Großvater bereits Brauereibesitzer gewesen war.


  Seine Zigarrenmanufaktur blühte. Er hatte seine eigenen Tabakpflanzungen an den Ufern der Lys, hatte Bauernhöfe in den besten Poldern.


  Er war der Bürgermeister, der Baas.


  Und niemand hätte nur anzudeuten gewagt, dass er sein erstes Geld von Bertha de Groote bekommen hatte.


  Was konnte er dafür, dass seine Tochter geisteskrank war, dass sie mit achtundzwanzig Jahren auf ihrem Bett lebte und darauf ihre Notdurft verrichtete wie ein Säugling? Er hatte die besten Ärzte bezahlt, sogar welche aus Brüssel kommen lassen. Und brachte er ihr nicht auch dreimal täglich das Essen nach oben?


  Kaufte er etwa für sich selber allabendlich bei Van Melle bald ein Hühnchen, bald ein Rebhuhn, Krammetsvögel, eine Gänseleberpastete?


  Was Maria anging: Ja, Maria war jahrelang seine Geliebte gewesen, und er hatte seiner Frau nie etwas vorzulügen versucht.


  »Wenn es doch sein muss, dann besser im Hause!«


  Maria hatte ein Kind bekommen. Er hatte es nicht darauf angelegt. Er hatte auch nichts dazu getan, es am Leben zu hindern, aber er hatte es nicht anerkannt. Er hatte es auf dem Land in Pension gegeben, ganz einfach. Dann hatte er das Kind, einen Jungen, ohne je in Erscheinung zu treten oder sich als Vater zu erkennen zu geben, in Nieuport in die Lehre gegeben.


  Was mussten sie auch, jetzt, wo sie alt waren, immer diese vielsagenden Blicke tauschen und hinter seinem Rücken tuscheln?


  Er beschwerte sich nicht. Aber es brachte ihn in Rage, und gerne hätte er, nur um sie aus dem Konzept zu bringen, einfach eine, zwei Millionen vor ihnen auf den Tisch gelegt oder eine seltene Auszeichnung ergattert, wie etwa Senator zu werden oder so etwas, nur um ihnen zurufen zu können:


  »Und jetzt?«


  Beide wussten von Jefs Besuch am Abend zuvor. Ahnten sie, worum er gebeten hatte? Hatte Maria etwa an der Tür gelauscht?


  Und jetzt seufzten und stöhnten sie miteinander um die Wette, beobachteten ihn mit furchtsamem Tadel, und sicher beteten sie auch für ihn!


  Er erzählte ihnen selten, was er gerade machte. Doch als er vom Tisch aufstand, empfand er das Bedürfnis zu erklären:


  »Ich fahre nach Coxyde!«


  Das hieß so viel wie:


  ›Ich besuche meine Mutter.‹


  Er wollte die beiden nicht provozieren, und auch seine arme alte Mutter nicht, nur sich selbst, um sich zu beweisen, dass er im Recht war und keine Angst vor ihrem Gejammer hatte.


  Er holte sein Auto aus der Garage, die er hinter dem Haus hatte anbauen lassen und die auf eine Seitenstraße führte. Es war ein alter, gutbürgerlicher Wagen, hoch und bequem, der noch polierte Messingverzierungen hatte.


  Er hätte sich einen neuen, schnelleren leisten können wie Van Hamme und wie so viele andere. Er hätte sich das schönste Auto von Furnes und sogar von ganz Flandern leisten können.


  Aber das alte hatte er gekauft, als die anderen noch nicht fahren konnten. Mit seinen Kutschenlaternen hatte es mehr Gediegenheit als Serienautos.


  Und dass er es eine Viertelstunde lang ankurbeln musste, machte ihm wenig aus.


  Coxyde war höchstens fünfzehn Kilometer entfernt. Am Ende des Dorfes, da, wo man bereits die Dünen und das grüne Wasser des Meeres sehen konnte, standen ebenerdige, kleine Häuser in einer Reihe, jedes mit einem Zaun davor. Die Zäune waren blau, weiß oder grün gestrichen. Derjenige seiner Mutter blassgrün.


  Er wusste, dass ihn die Nachbarn hinter ihren Gardinen beobachteten. Er wusste, dass sie sagten:


  »Das ist der Bürgermeister von Furnes.«


  Und sie wussten, dass sein Vater, der alte Joris, bis kurz vor seinem Tode am Strand Krabben gefischt hatte, mit seinem Pferd, das bei Ebbe das Netz zog.


  Gab es auch nur einen Menschen in dem Viertel mit den kleinen, niedrigen Häusern, der nicht wusste, dass er seiner Mutter angeboten hatte, in Furnes oder an irgendeinem anderen ihr genehmen Ort zu wohnen und ihr eine Rente zu zahlen?


  Aber sie war dickköpfig! Er hatte immer mit dickköpfigen Frauen zu tun gehabt! Sie war nicht zu Hause, das sah er auf den ersten Blick daran, dass der Zaun verriegelt und die Vorhänge zugezogen waren.


  Er stand vor seinem Auto und wartete darauf, dass sich jemand um ihn kümmerte, und tatsächlich ging eine Tür auf, und ein blasses Mädchen mit Albinoaugen, das einen Säugling auf den Armen hatte, sagte:


  »Frau Joris ist bei den Crams… Ich werde sie rufen…«


  Sie lief, leicht gebückt wegen des Säuglings, den Ziegelstreifen entlang, der den Schmutz des Gehsteigs in zwei Hälften teilte. Sie klopfte an eine braune Tür. Der Himmel hing tief, tiefer als in Furnes. In großen Schwallen kam kühle Luft vom Meer. Vor den Häusern trockneten Krabbennetze.


  Und eine stark gebeugte Frau mit klappernden Holzschuhen kam heraus, auf dem Kopf eine weiße Mütze.


  »Ach, du bist’s!«, sagte sie und zog einen Schlüssel aus einer Tasche, die unter ihrem Unterrock versteckt war.


  Dann, ohne Freude:


  »Was willst du denn?«


  Sie schloss den Zaun, dann die Tür auf. Ihr Gesicht war faltig, ihre Augen schwammen. Drinnen war es warm, zu warm, wie in einer Kneipe, und ein Geruch hing in der Luft, den Terlinck nirgendwo anders geatmet hatte.


  »Komm herein!«


  Mechanisch setzte sie die Kaffeekanne aufs Feuer, holte Tassen aus dem Geschirrschrank.


  »Ich war bei den Crams. Ihr Sohn ist schwer krank.«


  »Was hat er?«


  »Der Arzt weiß es nicht.«


  Und er, immer noch von demselben Bedürfnis getrieben:


  »Weil er es nicht sagen will!«


  Sie warf ihm einen bösen Blick zu.


  »Schließlich kann er nicht sagen, was er nicht weiß…«


  »Sag mal, Mama… Welcher der Söhne ist es denn? Der große magere, der den ganzen Sommer mit einem Spazierstock herumgelaufen ist?«


  »Ja, Fernand!«


  »Der ist schwer lungenkrank… Vor Weihnachten noch wird er tot sein…«


  »Man könnte glauben, es macht dir Spaß!«


  »Es macht mir keinen Spaß, ich stelle nur fest! Man sollte ihn lieber ins Krankenhaus verlegen, sonst steckt er womöglich noch seine Geschwister an…«


  »Krankenhaus! Krankenhaus! Und wenn man dich ins Krankenhaus gelegt hätte? Du würdest deine Mutter ins Krankenhaus legen, nicht wahr? Oder deine Frau…«


  »Aber, Mama…«


  »Trink deinen Kaffee, solange er heiß ist… Du bist wie alle reichen Leute… Sobald die Armen krank sind, schafft man sie sich vom Hals…«


  Sie verabscheute die Reichen. Vielleicht verabscheute sie auch ihren Sohn, seit er Geld hatte. Beflissen schenkte sie ihm Kaffee ein, aber wie einem Besucher. Sie gab ihm den besten Sessel, ihren eigenen, einen Korbsessel, an dessen Rückenlehne ein rotes Kissen hing. Sie selbst blieb stehen. Sie ging zwischen Herd und Tisch hin und her.


  Und sie waren füreinander wie zwei Fremde.


  »Wie geht’s Theresa?«


  »Der geht’s gut.«


  »Und Emilia? Die solltest du lieber ins Krankenhaus stecken! Aber nein! Das Krankenhaus ist nur für die armen Leute…«


  Es gab so etwas wie einen Bodensatz von unbeschwichtigtem altem Groll in ihr, der an die Oberfläche stieg, sobald sie mit ihrem Sohn zusammen war. Der bloße Anblick des Autos, um das die Kinder herumstanden, brachte sie auf.


  »Warum bist du mich besuchen gekommen? Es ist doch gar nicht dein Tag!«


  Denn er hatte einen festen Tag, einen Mittwoch alle zwei Wochen, weil er da zu einer Verwaltungsratssitzung in La Panne musste, weniger als vier Kilometer entfernt.


  »Ich hatte Lust, dich zu sehen«, sagte er.


  »Hunger wirst du wohl nicht haben? Willst du ein paar Krabben für deine Frau mitnehmen? Ich vermute zwar, dass du sie in den erstbesten Straßengraben wirfst, aber…«


  Sie war dürr, gebeugt. In ihren Altweibersachen sah sie aus wie eine in sich zusammengesunkene Kleiderpuppe. Sie legte Holz nach, schürte das Feuer und wischte den Deckel ab, der ihr nicht sauber genug war. Ein hohes Bett mit einer purpurnen Federdecke nahm den hinteren Teil des Zimmers ein, und dort war Joris Terlinck geboren worden. Der Strauß aus wächsernen Orangenblüten unter dem Glassturz auf dem Kamin stammte von der Hochzeit seiner Mutter, und unter einem vergrößerten Foto seines Vaters standen noch welke Blumen, die bei der leisesten Berührung zu Staub zerfallen würden.


  »Bist du immer noch zufrieden?«


  »Immer noch, Mama.«


  »Immer mit den Reichen zusammen?«


  »Ich bin nicht mit den Reichen zusammen!«


  »Für mich bist du ein reicher Mann, und die mag ich nicht! Ich brauche sie nicht, und sie brauchen mich nicht. Als dein Vater und ich dieses Haus gekauft haben… Damals hat es keine tausend Franc gekostet… Was wollte ich sagen?…Wir waren schon länger als zehn Jahre verheiratet, und dein Vater fischte Krabben… Ich ging mit meinen beiden Körben von Tür zu Tür… Ach, ja!…Als wir das Haus kauften, waren wir glücklich, weil wir sicher waren, unsere Tage nicht im Armenhaus beschließen zu müssen… Du gingst noch zur Schule, und man ahnte nicht, dass du einst ein reicher Mann sein würdest und Bürgermeister von Furnes…«


  Sie verzieh ihm nicht, dass er ein reicher Mann war, wie sie sagte. Zugleich schenkte sie ihm Kaffee ein, als sie sah, dass seine Tasse leer war, gab Zucker dazu.


  »Bist du wirklich zufällig hergekommen? Wolltest du mir nicht etwas sagen?«


  Da war es wieder, dieses weibliche Misstrauen, das er so gut von Theresa und Maria kannte, ein feindseliges, fast perfides und doch oft hellseherisches Misstrauen.


  »Ich hatte Lust, dich zu sehen…«


  »Soso!«


  Sie lachte, wollte eine gute Gastgeberin sein.


  »Soll ich dir nicht ein Stück Kuchen holen? Allerdings ist er nicht so fein wie der Kuchen in Furnes…«


  Der Himmel draußen schien so niedrig wie die Fenster, und die Messingteile des Autos glänzten; die Jungen, die draußen herumstanden, warteten brav.


  Während sie ihn hinausbegleitete, sagte die Alte:


  »Niemand wird mir ausreden können, dass du heute gekommen bist, weil dir etwas zu schaffen macht!«
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  Gerade als der Nebel sich in feinen Pulverschnee verwandelte, stieß Terlinck, zur gleichen Zeit wie jeden Abend, die Tür zum ›Vieux Beffroi‹ auf. Normalerweise hätten dort mindestens sechs Leute um den großen Tisch sitzen müssen, vier Kartenspieler und die anderen als Kiebitze; außerdem die Schachspieler in ihrer Ecke, Kees, der Wirt, mit dem Rücken zum Feuer, und vielleicht noch ein oder zwei Gäste hinter einer Zeitung.


  Doch am Tisch der Kartenspieler saßen nur zwei, die lustlos mit einem Backgammonspiel hantierten. Wo sonst die Schachspieler saßen, blickte der kleine alte Mann mit dem rosigen Gesicht und den schneeweißen Haaren, ein ehemaliger Holzschuhmacher, der den Spitznamen ›Herr Klompen‹ trug, melancholisch zur Tür, in der sein Partner immer noch nicht erschienen war.


  Joris Terlinck machte keinerlei Bemerkung, vermied es, die leeren Plätze allzu aufmerksam zu betrachten. Wie an den anderen Abenden zog er seinen Pelzmantel aus, setzte seine Mütze ab, putzte die Rauhreifkörner von seinem Schnurrbart. Dann wählte er eine Zigarre und zündete sie an, während Kees ihm ein dunkles Bier auf einem Filzdeckel vorsetzte.


  So und nicht anders musste es zugehen. Er ließ den Aschekegel einen guten Zentimeter anwachsen und beobachtete aus zusammengekniffenen Augen den Teppich- und Möbelhändler. Der wusste ganz genau, dass Terlinck irgendwann eine Frage an ihn richten würde, und Kees wusste es ebenfalls. Dennoch begnügten sich alle drei damit, leicht und weich die Lippen zu öffnen und Rauchringe auszustoßen.


  Schließlich regte sich Joris.


  »Spielst du jetzt Backgammon?«, fragte er den Teppichhändler.


  »Wenn niemand für die Kartenrunde da ist!«


  Der alte Klompen auf seinem Platz seufzte. Vor einer halben Stunde schon hatte er die Schachfiguren aufgestellt!


  Terlinck runzelte seinerseits energisch die Stirn, da man ihm nicht half, seine Frage zu stellen.


  »Wo sind sie?«


  »Doch wohl im Katholischen Wohltätigkeitsverein!«, antwortete Kees.


  Während der Woche tagten sie nie, nur in Wahlzeiten, aber wenn ein überraschendes Ereignis eintrat, wo hätte man hingehen sollen, wenn nicht in den Katholischen Wohltätigkeitsverein, um das Neueste zu erfahren?


  Terlinck brachte die Geduld auf, seine Zigarre bis zur Hälfte zu rauchen, bevor er seufzend aufstand. Und Kees hielt noch rechtzeitig den Satz zurück, der ihm schon auf der Zunge lag:


  ›Gehen Sie ausnahmsweise auch einmal in den Verein?‹


  Die kleinen Körner bildeten bereits eine fast geschlossene Schicht auf den Pflastersteinen, als Terlinck, die Hände in den Taschen, zur Toreinfahrt kam, von der nur ein Flügel einen Spaltbreit offen stand. Im Dunkeln, hinter dem anderen Flügel, erkannte er sofort den roten Punkt einer Zigarre, vernahm eine Stimme, die plötzlich leise wurde und dann verstummte.


  Er spürte, dass dort, im eisigen Luftzug des Torbogens, zwei Männer standen, und er säuberte in Ruhe seine Schuhe auf dem Schabeisen und klopfte sich den Pulverschnee von den Schultern.


  Die beiden schwiegen, aber ihre Augen blickten zu ihm herüber, und Terlinck hätte schwören mögen, dass er Van Hammes Augen erkannte.


  »Guten Abend, meine Herren!«, sagte er im Vorbeigehen.


  Als Antwort erhielt er ein verworrenes Brummeln. Rechts waren mehrere Stufen und eine Tür, die in eine schlechterleuchtete Eingangshalle führte. Der Geruch, der in dem Haus herrschte, erinnerte an den Geruch in Schulen, dazu kamen schwache Dünste von schalem Bier, Pissoir und bengalischem Feuer.


  Terlinck war hier ein wenig zu Hause, wie (bis auf einzelne Ausnahmen, die nicht zählten) alle in Furnes, und er gehörte dem Katholischen Wohltätigkeitsverein an.


  Aber er gehörte ihm auf seine eigene Art und Weise an. Genauer gesagt: Er gehörte dem Großen Verein an, wie man sagte, nicht aber dem Kleinen.


  Und diese Nuancen hatten ihre Bedeutung, besonders da sie durch die Statuten nicht festgelegt waren.


  Der Große Verein, das war der untere Saal, in dessen Eingang er jetzt stand, ein Festsaal, der etwas von einem Theater, einem Getreidespeicher und einem Bahnhofswartesaal hatte, mit alten Fahnen, Wappenschildern und Resten von Papiergirlanden, die noch an den pissefarbenen Wänden hingen, aufgereihten Stühlen, einem Podest, einer Kulisse und leeren Flaschen auf einer Theke.


  Daneben gab es einen anderen Saal mit Billardtischen und weiter weg noch einen Hof mit schwarzem Erdboden und vier schwarzen Bäumen, wo sich die Kegler zu ihren Runden trafen.


  Sonntags kamen alle in den Großen Verein, die Männer allein, wenn keine Vorstellung war, die Frauen und Kinder mit Bonbons und Butterbroten, wenn eine Vorführung stattfand.


  Man ging nie aufs Geratewohl und grundlos unter der Woche hin! Das Haus hätte stockdunkel sein müssen. Und noch unheimlicher war, dass nur ein Teil der Lampen erleuchtet war.


  »Guten Abend, Baas!«


  Terlincks Buchhalter, Herr Guillaume, wirkte verlegen, weil er ihn beim Gespräch mit einem Bäcker aus der Rue Saint-Jean überraschte.


  Joris Terlinck rauchte noch immer, blickte langsam in dem fast leeren Saal umher, in dem nur zwei Personen hier, weiter weg drei oder vier weitere standen, zwei neben der Bühne – alles Leute, die sich vermutlich eben noch laut unterhalten hatten und denen plötzlich beklommen zumute war.


  Wie im ›Vieux Beffroi‹ ließ er eine angemessene Zeit verstreichen, machte dann kehrt und blieb unten an der Treppe mit dem eisernen Geländer stehen, über der er Licht bemerkte.


  Oben war der sogenannte Kleine Verein. Genauer ausgedrückt, hätte man Generalstab sagen müssen, denn wenn man zu den beiden Salons zugelassen werden wollte, die Aufsichtsratssälen glichen, musste man zum Clan der wenigen Familien gehören, die die Stadt lenkten, und musste von klein auf der flämischen konservativen Partei nahegestanden haben.


  Unten traf er Guillaume in Begleitung des Bäckers. Man konnte nicht gleichzeitig zur Messe gehen, Politik betreiben und auch noch für den Demokraten Terlinck stimmen.


  Oben war der Clan, der dem Bürgermeister feindlich gesinnt war. Joris zündete sich umsichtig eine neue Zigarre an, während er langsam die Stufen hinaufging. Er hörte Stimmen hinter der Tür und erkannte diejenige des Notars Coomans. Er stieß den Türflügel auf.


  »Guten Abend, meine Herren!«


  Das war von unvergleichlicher Kühnheit. Seit Menschengedenken hatte wohl noch keiner diese Tür mit den schmutzigen Schnitzereien einfach so aufgestoßen und der versammelten Runde kalt guten Abend gewünscht. Vor Überraschung rührte sich keiner vom Fleck, und Terlinck wirkte unergründlicher denn je.


  Er fing mit dem weißbärtigen Notar Coomans an, der Ehrenpräsident des Vereins war, und gab ihm die Hand.


  »Guten Abend, Coomans!«


  »Guten Abend, Joris!«


  Danach kam Kerkhove an die Reihe, der Senator mit den rotgeränderten Augen. Dann Meulebeck, der bebrillte, magere Anwalt, der bei jeder Sitzung des Stadtrates eine Anfrage an ihn richtete.


  »Guten Abend, Meulebeck.«


  »Guten Abend, Terlinck.«


  Bei den andern vier, die auch noch da waren, begnügte er sich mit einem knappen Winken und setzte sich dann in einen der alten Sessel, deren roter Samt mit schwarzem Holz und Gold umrahmt war.


  Auf dem grünen Tischtuch einige Gläser Bier und Flaschen. Ein Rauchschleier über den Köpfen. Leute, die hüstelten, die Beine bewegten und auf ihre Zigarre sahen, dann Terlinck bedächtige Blicke zuwarfen.


  »Na, Terlinck?«, fragte schließlich Coomans, der so klein war, dass seine Füße im Sitzen gerade noch den Boden berührten.


  »Na, Coomans?«, fragte Terlinck im selben Ton zurück.


  Der Notar beschloss, zum Angriff überzugehen.


  »Was sagen Sie denn dazu?«


  Terlinck ließ sich Zeit; er nahm die Zigarre aus dem Mund, schüttelte den Kopf und ließ dann Silbe um Silbe fallen.


  »Ich sage: Wenn man Ware in die Auslage tut, muss man sich vergewissern, dass der angegebene Preis der richtige ist. Denn der Kunde darf doch davon ausgehen, dass man ihm den Gegenstand zum angegebenen Preis verkauft!«


  Alle dachten nach. Alle wirkten befriedigt von dieser salbungsvollen Metapher, und die etwas vagen Blicke ließen vermuten, dass jeder bemüht war, alle ihre Feinheiten zu erfassen. Joris selber schwieg wie einer, der alles gesagt hat, was er auf dem Herzen hatte.


  Lernten manche den Satz etwa auswendig, um später in Ruhe über ihn nachzudenken?


  »…wenn man Ware in die Auslage tut…«


  Als schließlich Porter, der Installateur, den Mund aufmachte, trat Bekümmerung auf die Gesichter. Ganz bestimmt würde er eine Dummheit sagen. Und so kam es dann auch.


  »Ich verstehe nicht recht. Erstens führt Leonard Van Hamme keinen Laden und hat keine Auslage…«


  »Er führt einen Laden mit politischen Ideen und Grundsätzen!«, versetzte Terlinck hart, ohne seinen Gesprächspartner auch nur anzusehen.


  Das konnte man nicht durchgehen lassen. Aber Porter, den anscheinend der Teufel ritt, wollte es genau wissen.


  »Ich bin vielleicht weniger feinsinnig als die anderen, aber ich sehe nicht, um welche Gegenstände es geht und was…«


  Er begriff erst, als der Notar Coomans ihm befahl, sich zu setzen, und er errötete wie bei jedem seiner Ausrutscher.


  »Ich bin vielleicht weniger feinsinnig…«, stammelte er abermals.


  Alle schwiegen, denn es war gefährlicher denn je, leichtfertig daherzureden.


  »Leonard ist gerade weggegangen«, gab der Notar zu.


  »Er ist noch nicht ganz weg!«, sagte Terlinck mit Nachdruck.


  Und als man ihn verständnislos ansah:


  »Er wartet in einem Winkel des Torbogens.«


  Er war kalt und hart, heftete gerne den Blick auf das Ende seiner Zigarre oder seine Schuhspitzen. Wenn sie auch alle mehr oder weniger seine Gegner waren, wenn er auch zwanzig Jahre lang die Oppositionspolitik gelenkt – oder vielmehr so ziemlich allein gemacht – hatte, so hatte er sie jedenfalls ganz schön gepiesackt. Sein persönlicher Feind war seit jeher Leonard Van Hamme, und er, Joris Terlinck, hatte ihn schließlich dazu gebracht, den Sessel des Bürgermeisters zu räumen, und hatte ihn selber eingenommen.


  Jetzt konnte er schonungslos verkünden:


  »Er wartet in einem Winkel des Torbogens!«


  Des kalten und feuchten Torbogens! Hinter der Tür! Wo er mit einem letzten Getreuen flüsterte, den Terlinck nicht erkannt hatte!


  Van Hamme war in diesen Raum gekommen, war vor diese Leute hier getreten, und die Atmosphäre war vermutlich nicht viel anders gewesen als jetzt: Zigarren, Biergläser, vorsichtige Bemerkungen und unverbindliche Blicke, die nichts preisgaben.


  »Hören Sie, Joris…«


  Coomans gab sich fast versöhnlich.


  »Ich glaube verstanden zu haben, was Sie eben mit der Auslage und den angegebenen Preisen meinten…«


  Keiner verlangte von Terlinck eine Erläuterung, doch er gab sie gleichwohl:


  »Ich meinte, wenn man seine Stellung auf die Auslage seiner Grundsätze gegründet hat, dann ist es unerlässlich…«


  »Wir haben verstanden!«


  Coomans vielleicht! Und wer weiß, ob wirklich! Aber die anderen waren über diese Erläuterung glücklich!


  »Van Hamme«, fuhr Terlinck fort, »hat als Bürgermeister einen Polizisten verfolgen lassen, der für seine Kinder Hefte und Schreibfedern entwendet hatte. Der Mann ist jetzt Nachtwächter in einer Garage in La Panne.«


  »Hören Sie, Joris…«


  »Als Josephine Aerts schwanger war, hat er…«


  »Terlinck, bitte, lassen Sie mich ausreden!…Sie sind immer derselbe… Sie reden und reden… Leonard Van Hamme ist gekommen… Er hat uns in allen Ehren seinen Rücktritt angeboten…«


  Und alle belauerten Terlinck, weil in Wirklichkeit allein er zählte. Sie konnten zwar im Namen des Großen und des Kleinen Vereins verzeihen oder verurteilen, aber letztlich war es doch Terlinck, der entscheiden würde.


  Und wenn er hergekommen war, wenn er da mitten unter ihnen saß, dann deshalb, weil er etwas Bestimmtes wollte.


  Plötzlich bekamen sie Angst, allzu nachsichtig gewesen zu sein, Angst davor, am folgenden Tag oder später in einer Sitzung des Stadtrates beschuldigt zu werden, weil sie Leonard Van Hamme in Schutz genommen hatten.


  »Wir haben sein Rücktrittsgesuch nicht angenommen…«


  Noch immer blickten alle gebannt auf Terlinck, der sich nicht vom Fleck rührte.


  »Wir haben ihn nicht angenommen, weil unser Freund Leonard uns seine Entscheidung mitgeteilt hat. Sie sind Christ, Terlinck. Der Herr hat gesagt: ›Und so dich dein Auge ärgert, reiß es aus und wirf’s von dir…‹ Leonard ist heute Nachmittag mit dem Wagen nach Brüssel gefahren, um seinen Sohn zu besuchen.«


  An den Wänden alte Holzschnitzereien. Über den Köpfen ein überladener Kronleuchter, der spärliches Licht spendete. In den Sesseln Männer in Schwarz, abbrennende Zigarren, übereinandergeschlagene oder ausgestreckte Beine. Der weiße Bart des Notars Coomans, seine dürre kleine Hand, die zu gestikulieren begann.


  »Leonard Van Hamme will fortan nichts mehr von seiner Tochter wissen…«


  Kein Muskel in Terlincks Gesicht zuckte. Langsam drehte er den Kopf, um die anderen der Reihe nach zu betrachten. Dann senkte er den Blick auf das rosa Ende seiner Zigarre, vermutlich, weil er an Van Hamme denken musste, der im zugigen Torbogen wartete.


  »Was wird er tun?«, fragte er trocken.


  »Sobald sie transportfähig ist, wird er sie in eine Klinik nach Ostende bringen lassen. Sie hat immerhin ein Recht auf ihren Anteil am Erbe ihrer Mutter, so dass sie nicht mittellos dasteht und das Kind selbständig großziehen kann…«


  »Leonard wartet also unten auf euer letztes Wort?«


  Sie sagten aus Angst weder ja noch nein und erstarrten zu Reglosigkeit, wie Figuren auf einem Bild.


  Da seufzte Terlinck im Ton eines Mannes, der Bilanz zieht:


  »Gut!«


  Dann stand er träge auf, griff nach seiner Otterfellmütze, die er auf den Tisch gelegt hatte.


  »Gute Nacht!…«


  Er stieg die Treppe ebenso langsam hinunter, wie er heraufgekommen war. Im Erdgeschoss blieb er kurz an der Tür zum großen Saal stehen. Nur noch drei Männer warteten dort, drei, die zu wenig bedeutend waren, um oben zugelassen zu sein, und die dennoch Bescheid wissen wollten. Terlinck ging weiter, hinaus, und blieb erst unmittelbar vor den beiden Männern stehen, die hinter der Tür des Torbogens im Dunkeln standen. Dort zündete er demonstrativ seine Zigarre an, die gar nicht erloschen war, und sagte:


  »Gute Nacht, Leonard!…Bis morgen, Herr Kempenaar…«


  Denn er hatte den Gemeindesekretär erkannt.


  Die Flocken waren dichter geworden und fielen langsamer. Auf dem Platz zeigte die Uhr des Rathauses zehn Uhr abends. Im ›Vieux Beffroi‹ waren bis auf eine alle Lampen gelöscht, was bedeutete, dass keine Gäste mehr da waren und dass Kees die Kasse machte und die Stühle auf die Tische stellte.


  All die Leute, die jetzt in den spitzgiebeligen Stadthäusern und in den niedrigen Häusern der umliegenden ländlichen Gebiete schliefen, wussten es noch nicht, würden es aber am nächsten Tag erfahren: Joris Terlinck hatte gerade seinen größten Sieg errungen.


  Der vergangene Tag war sogar noch bedeutsamer als jener, an dem er erstmals anstelle von Leonard Van Hamme im Bürgermeistersessel mit der hohen geschnitzten Rückenlehne Platz genommen hatte.


  Was wäre geschehen, wenn er nicht in den Verein gegangen wäre, wenn er nicht die Tür zum ersten Stock aufgestoßen und sich nicht zu den Mitgliedern des Komitees gesetzt hätte?


  Er drehte den Schlüssel im Schloss um, trat seine Schuhe an der Schwelle ab, hängte seinen Pelzmantel an den Kleiderständer. Im Schlafzimmer merkte er genau, dass seine Frau, die in Seitenlage im Bett war, ihn hatte hereinkommen sehen und dass sie nun mit einem Auge sein Gesicht belauerte. Sie seufzte.


  Wieder einmal zog er sich aus und legte sich hin, ohne etwas zu ihr zu sagen.


  Im Dunkeln dann versuchte er sich an seinen Satz über die Auslage und die Preisschilder zu erinnern, denn er fand ihn gut.


  Erstaunlich war allerdings, dass es ihm nicht gelang, sich an das Gesicht Lina Van Hammes zu erinnern, obwohl er ihr doch öfter begegnet war.


  »Sagen Sie mal, Herr Kempenaar…«


  Morgens hatte Kempenaar immer ein aufgedunsenes Gesicht und wirkte auch sonst irgendwie unzulänglich. Vermutlich schlief er schlecht, stand in letzter Minute auf, machte nur Katzenwäsche und zog sich in seinem eiskalten Zimmer in Windeseile an. Immer kam er mit verquollenen Augen, roten Flecken in dem bleichen Gesicht und schiefsitzender Krawatte im Rathaus an.


  »Sie haben sehr gut daran getan, Leonard Van Hamme zu unterstützen. Er konnte das dringend brauchen, nicht wahr?«


  »Ich schwöre Ihnen, Baas…«


  »Was schwören Sie, Herr Kempenaar?«


  »Dass ich es nicht vorsätzlich getan habe. Ich war in den Verein gegangen wie die anderen. Ich wollte beizeiten nach Hause gehen, denn meine Frau hat wieder ihre Unterleibschmerzen. Herr Van Hamme stand im Torbogen. Ich habe mit ihm zusammengearbeitet, als er noch Bürgermeister war. Und er hat zu mir gesagt:


  ›Hubert, wären Sie so nett und würden Sie einen Augenblick bei mir bleiben…‹«


  Und während er so sprach, bemerkte Kempenaar, dass Joris Terlinck erschöpfter wirkte als sonst. Draußen war es eiskalt. Das Schneegestöber klatschte in kleinen Wirbeln ans Fenster, und der Platz war weiß bis auf die Karren- und Autospuren, die wie schwarze Schienen aussahen.


  »Sagen Sie mir, Herr Kempenaar, als Freund von Leonard Van Hamme…«


  »Ich würde mir nicht anmaßen, mich als seinen Freund zu bezeichnen…«


  Über die Schulter des Sekretärs hinweg sah Terlinck zu Van de Vliet hoch, der starr aus seinem riesigen goldenen Rahmen auf sie herabblickte.


  »Sie sind Schatzmeister seines Gesangsvereins, nicht wahr?«


  »Ich bin Musiker, und…«


  »Egal!…An Sie hat er sich gewandt, damit Sie ihm in einem schwierigen Augenblick Gesellschaft leisten… Außerdem, Herr Kempenaar, gehören Sie bestimmt zu den bestinformierten Männern von ganz Furnes…«


  Genau so, mit der gleichen neutralen Stimme, mit derselben undurchdringlichen Miene, griff er jeweils seine Gegner im Stadtrat an, und er machte dabei immer solche Schlenker, so dass man sich besorgt fragte, worauf er hinauswollte.


  »Fast ist es eine dienstliche Frage, die ich Ihnen stellen will, Herr Kempenaar. Die Hotels von Furnes können doch keinen Gast aufnehmen, ohne dass er einen polizeilichen Meldeschein ausfüllt. Polizisten wachen über die Moral auf öffentlichen Straßen. Wissen Sie, wo sich unter solchen Bedingungen Fräulein Van Hamme und Jef Claes getroffen haben?«


  Seine Stimme war schneidender geworden, was Kempenaar erstaunte, denn Terlinck zeigte grundsätzlich keine Gefühle, und was genau ihn gerade bewegte, war deshalb schwer zu ergründen.


  Der Sekretär senkte den Kopf.


  »Ich höre, Herr Kempenaar!«


  »Ich habe sie nie zusammen gesehen…«


  »Natürlich nicht! Aber Sie wissen alles. Jeden Abend gehen Sie auf dem Heimweg noch in ein kleines Café, wo alle Neuigkeiten aus der Stadt zusammenströmen…«


  Das wusste er also auch! Bisher hatte er noch nie darauf angespielt! Tatsächlich kehrte Kempenaar jeden Abend, zumindest im Winter – denn im Sommer wagte er es nicht, aus Angst, gesehen zu werden–, bei Anna ein, in einem kleinen Café, wo manche Leute, wie es hieß, auch Zutritt zu den hinteren Räumen hatten.


  »Nun, Herr Kempenaar?«


  »Manche behaupten – aber das ist nur Tratsch–, dass der junge Mann abends über den Zaun des Holzwerks geklettert und in den Hof gesprungen ist…«


  »Dann hat sie ihn also in ihrem Zimmer empfangen?«


  »Sie wissen, dass Herr Van Hamme sehr überlastet ist… Und er hat kaum Zeit, sich um seine Kinder zu kümmern…«


  Klar! Er wollte ja auch über die ganze Stadt regieren, der Präsident jeder Gesellschaft, überall der Prinzipal sein! In seiner Familie war man vom Vater auf den Sohn der »reiche Mann«, wie die alte Frau Terlinck sagte.


  »Was hat er Ihnen gesagt, Herr Kempenaar?«


  Terlinck blickte dem anderen drohend in die Augen, als wollte er sagen:


  ›Ich weiß genau, dass du mit Van Hamme unter einer Decke steckst! Ich weiß, dass du mich verabscheust. Ich weiß, dass du ihm alles erzählst, was im Rathaus vorgeht. Aber da du ein Feigling bist, wirst du nun auch Van Hamme verraten, weil ich gegenwärtig das Sagen habe…‹


  »Er war sehr niedergeschlagen, vor allem wegen seines Sohnes…«


  Wenn Kempenaar von ferne Van Hamme hätte um Verzeihung bitten können, hätte er es getan. Aber er hatte nur Terlinck vor sich und musste sprechen.


  »Es stimmt, dass er am Nachmittag seinen Sohn besucht hat!…Sein Sohn wird verständlicherweise sehr verärgert gewesen sein, nicht wahr?…Wenn man seine Karriere im Heer und am liebsten bei Hofe machen will, ist es bestimmt sehr unangenehm zu erfahren, dass die eigene Schwester eine solche Dummheit begangen hat…«


  Er hasste sie alle, wollte es nicht zeigen und wurde doch ganz blass, trotz der Ruhe in seinem Gesicht. Er betrachtete Van de Vliet und schien ihm zu sagen:


  ›Du siehst, es ist immer derselbe Kampf! Aber ich bin da, und mich werden sie nicht kriegen!‹


  Van de Vliet hatte zu rosige Wangen und einen geckenhaften kleinen Schnurrbart! Weil er der Gemeinde alle seine Polder vermacht hatte und damit die Armut abschaffen wollte, hatte man ihn zum Bürgermeister gewählt, und er wurde dann fast wie ein Heiliger verehrt. Bis die Leute eines Tages ihren Heiligen überhatten und dem dijkgrav gefolgt waren, dem Vorsteher des Deichverbandes, der für den Unterhalt ebenjener Deiche zuständig war, die Van de Vliet mit seinem Geld gebaut hatte, um sie der Stadt zu schenken!


  Der Deichgraf hatte sich zum Bürgermeister wählen lassen und das Porträt seines früheren Herrn heruntergenommen. Van de Vliet hatte in Gent Zuflucht gesucht und war dort arm gestorben. Fünfzig Jahre musste er warten, bis sein Bildnis wieder an seinem alten Platz hing und in aller Feierlichkeit seiner gedacht wurde.


  »Noch etwas, Herr Kempenaar…«


  Doch er unterbrach sich. Das Bimmeln einer Glocke drang bis zu ihnen, einer Glocke mit besonders dünnem Klang, der Friedhofsglocke. Terlinck sah auf dem Chronometer, das vor ihm lag, nach der Zeit.


  »Ist das für Jef?«, fragte er.


  Kempenaar bekreuzigte sich. Joris zögerte und führte dann ebenfalls die Hand an Stirn, Brust und Schultern.


  »In der Kirche haben sie ihn nicht gewollt, nicht wahr?«


  »Nein, Baas. Seine Mutter hatte sich gewünscht, dass sie wenigstens zum Segen ans Grab kämen…«


  »Sie haben abgelehnt?«


  »Ja, Baas.«


  »Wissen Sie, wann Lina aus dem Krankenhaus kommt?«


  »Es heißt, dass sie in zwei Tagen transportfähig sein wird.«


  Er stand auf und ging dann, nach einem weiteren Blick zu Van de Vliet, zweimal um seinen Schreibtisch herum, während der Sekretär kläglich mitten auf dem abgetretenen Teppich stehen blieb.


  »Worauf warten Sie, Herr Kempenaar?«


  »Verzeihung… Ich glaubte…«


  »Sie werden Jefs Mutter beim Fürsorgebüro eintragen… oder lieber nicht… Sie werden sie nicht eintragen…«


  »Ja, Baas… Ich meine: nein… Also, ich werde sie nicht eintragen…«


  Rückwärts ging er hinaus, mit seinem verquollenen, schlaffen Gesicht und seinem zu einem falschen Lächeln verzogenen Mund, bei dem die schadhaften Zähne zum Vorschein kamen. Der Schnee fiel nun immer dichter. Man konnte sich die Szene auf dem Friedhof gut vorstellen, den zügig dahinrollenden Leichenwagen und die Frau, die eilig hinterhertrippelte.


  Joris Terlinck hatte schlechte Laune. Er baute sich vor einem der Fenster auf und blickte über den Platz, wo sich eine dünne Schneeschicht auf die vielen tausend Pflastersteine gelegt hatte.


  Ganz am anderen Ende sah er den Anwalt Meulebeck aus seiner Straße kommen und geradewegs aufs Rathaus zukommen, gleichsam eine Spur schwarzer Fußstapfen hinter sich herziehend.


  Noch hätte er weggehen können, und er hätte es auch beinahe getan. Dann warf er, wie eine Hausfrau, die es an der Tür klingeln hört, einen Blick auf seinen Schreibtisch, stellte eine Sitzgelegenheit um und setzte sich dann kerzengerade in seinen Sessel mit der steifen Lehne.


  »Kommen Sie herein, Herr Kempenaar. Was gibt’s?«


  »Herr Meulebeck würde gerne…«


  »Sagen Sie ihm, ich werde ihn gleich empfangen. Ich werde läuten…«


  Er sah auf das Chronometer und beschloss, den Anwalt genau sieben Minuten warten zu lassen. Um die Zeit totzuschlagen, säuberte er sich mit der dünnsten Klinge seines Taschenmessers die Fingernägel.


  Dann kam er auf den Gedanken, dass sechs Minuten reichen würden, und läutete:


  »Führen Sie Herrn Meulebeck herein!«


  Er war der Sohn eines Eisenbahners. Da er in der Klosterschule immer Primus gewesen war, hatte man ihn für den Priesterstand bestimmt und ihm ein Stipendium fürs Kolleg verschafft.


  Er war blass, hatte eine zu hohe und zu breite Stirn, kurzsichtige Augen und eine stahlgefasste Brille auf der langen Nase.


  Man war zu dem Schluss gekommen, dass er als Säkulargeistlicher bessere Dienste leisten würde, und hatte ihn zum Anwalt des Bistums gemacht.


  »Guten Tag, Meulebeck!«


  »Guten Tag, Terlinck. Nach der Unterhaltung von gestern Abend dachte ich…«


  Er war nie ohne seine Aktentasche unter dem Arm anzutreffen, das war eine Manie von ihm. Er rauchte nicht, trank nicht. Er war seit fünf Jahren verheiratet und hatte vier Kinder.


  »Nach Ihrem Weggang haben wir einzig das Gemeinwohl ins Auge gefasst…«


  »Daran zweifle ich nicht, Meulebeck!«


  Sie konnten einander nicht ausstehen. Für Terlinck war Meulebeck der einzige Gegner im Rat, der genauso kaltblütig war wie er selber. Für Meulebeck war Joris zunächst der Mann, der er selber hätte sein wollen und der ihm im Weg stand; und er war der Einzige, dem er mit seiner Ironie nichts anhaben konnte.


  »Wie freundlich von Ihnen, nicht daran zu zweifeln, Terlinck, denn wir sind doch alle ums Gemeinwohl bemüht, nicht wahr, Sie genauso wie wir? Wir waren bewegt gestern, ja, wirklich bewegt, als wir Sie in einem so schwierigen Augenblick herbeieilen sahen…«


  Terlinck zündete seine Zigarre wieder an.


  »Und wir haben begriffen, dass Sie, wie wir auch, einen Skandal vermeiden wollten, der uns alle völlig verwirrt und aus dem Gleichgewicht gebracht hätte. Wie Sie selber sehen konnten, haben wir kurzen Prozess gemacht…«


  Joris hob den Kopf. Bei dieser Äußerung musste er unwillkürlich an ein Messer denken, das in lebendiges Fleisch schneidet, und ebenso unwillkürlich war vor seinem inneren Auge Lina Van Hammes Grübchengesicht aufgetaucht, an das er sich plötzlich wieder erinnerte.


  »Nur sollte ein so bedauerliches Ereignis, nach einer so raschen Entscheidung, nicht für Wahlzwecke ausgeschlachtet werden…«


  »Was hat man Ihnen aufgetragen mir zu sagen?«


  »Sie sind noch für mindestens drei Jahre Bürgermeister. Van Hamme gedenkt nicht mehr zu kandidieren…«


  »Tatsächlich?«


  »Alles, worum man Sie im Namen der christlichen Nächstenliebe bittet, ist, in den politischen Auseinandersetzungen nicht…«


  »Na, sagen Sie mal, Meulebeck!«


  Ein Schweigen trat ein.


  »Als ich gestern Abend gekommen bin, was hatten Sie da bereits beschlossen?«


  »Wir hatten nicht…«


  »Halten Sie Ihren Mund, Meulebeck! Nicht nur Sie hatten einen Beschluss gefasst, sondern auch Leonard! Und Leonards Sohn ebenfalls! Der eine wollte seine Stellung in Furnes nicht verlieren und der andere nicht seinen Rang in der Armee. Um gar keinen Preis. Und wenn dafür Lina über die Klinge springen musste…«


  »Terlinck!«


  »Was, Terlinck? Wagen Sie etwa zu behaupten, dass das nicht stimmt? Sie und alle anderen, die für Van Hamme gewesen waren, Sie wollten doch auch, dass er Lina opfert… Sie erinnern sich an das Zitat von Coomans: ›Und so dich dein Auge ärgert…‹ Er hat das Auge von sich geworfen! Und auch das andere Auge!…Und den übrigen Körper obendrein…«


  »Das bedeutet also«, sagte Meulebeck kalt, »dass Sie ablehnen?«


  »Was ablehnen?«


  »Sich zu verpflichten.«


  »Wozu?«


  »Dieses traurige Ereignis nicht für Ihre politischen Zwecke zu verwenden…«


  Wieder das dünne Bimmeln der Friedhofsglocke. Das nächste Begräbnis…


  »Haben Sie etwa Angst?«


  »Das habe ich nicht gesagt!«


  »Was bieten Sie mir dafür?«


  »Die Stelle des Deichgrafen bei der nächsten Versammlung.«


  »Van Hammes Stelle?«


  »Die oder eine andere. Einer wird zurücktreten, um Ihnen seinen Sitz zu geben…«


  »Dann verspreche ich es!«


  Meulebeck rutschte auf seinem Stuhl hin und her, stellte seine Mappe auf seine Knie.


  »Ich bin nämlich… ich bin beauftragt…«


  »Mich eine Verpflichtung unterzeichnen zu lassen?«


  »Sie zu bitten… ja… Also… Sie um eine Garantie zu bitten…«


  Terlinck blickte zu Van de Vliet, als wollte er ihn um Rat fragen, griff dann nach einer Feder.


  …verpflichte mich, in öffentlichen oder privaten Auseinandersetzungen jegliche Anspielung auf…


  Während er unterzeichnete, ließ er seine Lieblingsredewendung fallen:


  »Sagen Sie mal, Meulebeck…«


  Der rührte sich nicht.


  »Sie sind wohl noch nie auf den Gedanken gekommen, sich um ein Abgeordnetenmandat zu bewerben?«


  Schweigen. Aber Meulebeck war erblasst.


  »Da ist Ihr Papier… Geben Sie mir meines…«


  Nun hatte er schwarz auf weiß das Versprechen, dass er binnen dreier Monate Deichgraf sein und somit der höchsten Körperschaft angehören würde, die mittels der Deiche über die Wasser des Himmels und die Wasser des Meeres verfügte.


  »Wenn Sie Leonard sehen, sagen Sie ihm…«


  Er suchte nach einer Formulierung in der Art wie die mit den Auslagen und den Preisschildern, fand aber keine.


  »Sagen Sie ihm nichts… Auf Wiedersehen, Meulebeck!«
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  »Frohes neues Jahr, Joris!«


  Mit gespitztem Mund berührte sie zweimal die rauhen Wangen ihres Mannes und sprach diese Silben mit so kläglicher Stimme, in so angegriffenem Ton aus, als wollte sie sagen:


  ›Wieder ein schreckliches Jahr, das zu Ende gegangen ist, und ein schreckliches Jahr, das beginnt, mein armer Joris! Ich werde leiden! Du wirst leiden! Und ich bete zu Gott, dass er uns die entsetzlichsten Katastrophen ersparen möge!‹


  Er seinerseits hatte mit seinen Lippen ihre Haare gestreift, die noch um die Lockenwickler gedreht waren, und hatte gemurmelt:


  »Frohes neues Jahr, Theresa!«


  Dann hatten sie sich beide bei elektrischem Licht angezogen, denn sie gingen zur Sieben-Uhr-Messe. Sie hatten weder gegessen noch Kaffee getrunken, denn sie gingen zur Kommunion. Am Fuße der Treppe wartete Maria.


  »Frohes und gesegnetes neues Jahr, Baas…«


  Und draußen im Dunkeln wäre Theresa beinahe gefallen und hatte sich an Terlincks Arm festgehalten. Die Pflastersteine waren mit Glatteis überzogen, und auch andere Frauen führten mit ihren Männern auf dem Weg zur Kirche diesen grotesken Tanz auf. Es war kalt. Jeder trug eine Dampfwolke vor sich her, und genauso war es in der Kirche, ehe die Körperwärme der Gläubigen auf sie abstrahlen konnte.


  Sie war voller Leute. Die einen waren gekommen, um am ersten Tag des Jahres die Kommunion zu empfangen, die anderen, weil sie anschließend den langen freien Tag für ihre Neujahrsbesuche nutzen wollten.


  Joris und Theresa hatten ihre eigene Bank. Theresa blieb während der ganzen Messe auf den Knien, das Gesicht in den Händen, und als sie beim Verlesen des Evangeliums aufstehen musste, hatte sie einen abwesenden Blick, so als käme sie aus einer anderen Welt zurück. Terlinck dagegen blieb die ganze Zeit mit verschränkten Armen stehen, den Blick auf die tanzenden Flammen der Kerzen auf dem Altar gerichtet.


  Ein einziges Mal schweifte sein Blick zu einer der Steinplatten des Kirchenschiffs, einer ganz ausgetretenen blauen Platte, auf der man nur noch wenige Worte entziffern konnte: …der hochverehrte Célius de Baenst…


  1610 oder 1618, genau war das nicht mehr zu lesen. Unter dem Stein lagen die Überreste eines Vorfahren ebenjener Theresa, die beim Beten so eifrig schnaufte, dass sie sich wie ein Blasebalg anhörte.


  Als die stille Messe vorbei war und die Gläubigen aus der Kirche traten, war der Tag angebrochen, und alle blickten überrascht nach oben, wo sich über den bereiften weißen Dächern der Himmel rosa verfärbte. Kleine Jungen verkauften Hostien, Hostien so groß wie die der Priester, und jeder kaufte eine und behielt sie traditionsgemäß in der Hand, um sie dann zu Hause an die Tür zu kleben.


  Terlinck war noch nicht richtig angezogen, das heißt, er trug nur seinen Alltagsanzug. Zuerst aß er Eier mit Speck und eine der Waffeln, die Maria am Abend zuvor gebacken hatte und nach denen es im ganzen Hause duftete. Dann nahm er die geschlagenen Eier für Emilia, steckte eine Waffel in die Tasche und ging zur Treppe, während Theresa ihm mit kummervoller Miene nachsah.


  Ihr war es kaum je vergönnt, ihre Tochter durch die Klappe in der Tür zu sehen. Nicht dass Joris es verboten hätte. Aber wenn ihre Mutter da war, wurde Emilia unausstehlich, bekam plötzlich Wutanfälle und ließ sich nur mit größter Mühe beruhigen.


  Als er oben die Tür aufmachte, runzelte Terlinck die Stirn, denn der Anblick, der sich ihm bot, war nicht nur ungewohnt, sondern geradezu erschreckend, und in dem schwachen Licht begriff Terlinck nicht sofort, was geschehen war.


  Auf dem Bett lag ein Berg Federn, und Emilia hatte sich so tief unter diesen Federn vergraben, dass man nur gerade ihre Augen sah.


  »Frohes neues Jahr, Emilia«, murmelte er vor sich hin, und seine Stimme war undeutlich.


  Emilia lachte. Es kam öfter vor, dass sie so lachte, und dieses irre Lachen war für ihn schlimmer als ihre Zornausbrüche, weil es irgendwie boshaft und gemein klang.


  »Ich habe dir eine Waffel mitgebracht…«


  Er stellte das Essen auf den Nachttisch. Er wusste, dass Emilia ihm nicht erlauben würde, ihr Werk zu berühren: die mit den Fingernägeln oder Zähnen aufgerissene Matratze, die sie ausgeweidet hatte, so wie sie einmal als Achtjährige ein noch lebendiges Katzenjunges ausgeweidet hatte, dem sie den Bauch mit einer Nähschere aufgeschnitten hatte.


  Er ging wieder in den ersten Stock hinunter. Lange hörte man ihn im Ankleidezimmer hin und her gehen. Als er wieder unten erschien, war seine Haut rosiger als sonst und glatter, der Scheitel akkurater. Terlinck war ganz in Schwarz gekleidet, den Kragen des Mantels hatte er hochgeschlagen, und auf dem Kopf trug er eine Art Zylinder mit viereckiger Krempe.


  Auf dem Platz, wo die Sonnenstrahlen schräg zwischen den Stufengiebeln der Häuser hindurchfielen und das Glatteis stellenweise zum Schmelzen brachten, standen ebenfalls schwarzgekleidete Männer in Grüppchen zusammen und hoben, als er auf dem Weg zum Rathaus an ihnen vorbeiging, grüßend die Hand zum Hut.


  Alles würde zu seiner Zeit kommen. Allein vom Sehen konnte man schon sagen, welche Gruppen sich als Erste auflösen und welche noch lange auf dem Platz verharren würden. Und obwohl es noch früh am Tag war, gingen manche ins ›Vieux Beffroi‹ und gönnten sich zur Feier des Tages ein kleines Glas Genever.


  Terlinck wachte persönlich darüber, dass alles seine Ordnung hatte. Holzscheite loderten in dem wuchtigen Kamin, was, seit ins Rathaus Zentralheizung gelegt worden war, nur noch bei ganz speziellen Gelegenheiten geschah. Die Tür zwischen dem Arbeitszimmer des Bürgermeisters und dem Empfangssalon mit den flämischen Wandteppichen stand offen. Außerdem hatte man zur Feier des Tages traditionsgemäß, und obwohl die Sonne schien, alle Kronleuchter angezündet, die ein unwirkliches Licht spendeten.


  »Gutes neues Jahr, Baas!«, hatte Kempenaar mit durchdringender Stimme gewünscht.


  Terlinck hatte, was nur einmal im Jahr geschah, seine stets feuchte Hand gedrückt.


  »Gutes neues Jahr, Herr Kempenaar!«


  War alles bereit? Auf dem Schreibtisch stapelten sich statt der Akten die Zigarrenkisten. Auf einem Tablett standen mehrere Flaschen Portwein und drei Dutzend Gläser. Und am anderen Ende des Schreibtischs die Sektkelche.


  »Kann ich einlassen, Baas?«


  Auch Kempenaar war gerüstet, er trug den Gehrock, den er zum Singen anzog, und hatte sich in aller Eile weiße Zwirnhandschuhe übergestreift.


  Terlinck brauchte nicht in den Spiegel zu sehen. Er wusste, wie er aussah! Er stand mit dem Rücken zum Kamin, genau unter Van de Vliet, und wirkte größer als das Porträt, was an dem Gehrock liegen mochte, den er wie alle anderen auch an diesem Tag trug. Sein Kragen war sehr hoch, seine Krawatte aus weißem Rips. Bevor er das endgültige Zeichen gab und während man schon ein fernes Rumoren hörte, knipste er das Ende einer Zigarre ab, die er langsam anzündete.


  »Lassen Sie ein, Herr Kempenaar!«


  Zuerst das untere Personal, angefangen mit Hector, dem Pförtner des Rathauses, dem Einzigen, der in Begleitung seiner Frau kommen durfte, die als Putzfrau für die Stadtverwaltung arbeitete. Hector schielte, er trug einen schwarzen Anzug und ein blendend weißes Hemd. Kempenaar, der an der Tür stand, ließ nur kleine Gruppen auf einmal ein.


  »Alles Gute zum neuen Jahr, Baas…«


  »Ein gutes und glückliches neues Jahr, Baas…«


  Er blieb kalt, unbeweglich, kälter und – weiß Gott – noch unbeweglicher als Van de Vliet in seinem Bilderrahmen. Nur zwei Bewegungen machte er, stets dieselben: Er drückte die Hand, die ihm gereicht wurde, dann griff er in eine der Kisten und holte eine Zigarre heraus, die er seinem Gegenüber reichte.


  »Danke, Baas…«


  Worauf der Betreffende hinter den anderen her um den Tisch ging, wo der Türhüter die Portweingläser füllte.


  »Auf das Wohl des Bürgermeisters von Furnes!«


  Jetzt waren der Laternenanzünder, die Polizisten in ihren weißen Handschuhen, die Angestellten des Wasser-, des Gas- und des Elektrizitätswerks an der Reihe…


  »Frohes neues Jahr, Baas…«


  »Gutes neues Jahr, Gœringen… Gutes neues Jahr, Thiessen… Gutes neues Jahr, Van de Noote…«


  Der Himmel hatte sich zugezogen, und die Sonne drang nur noch vereinzelt durch die Wolken, so dass der große Platz teils in ganz grelles Licht getaucht und teils ganz dunkel war. Unmerklich näherten sich die Menschengruppen dem Rathaus. Manche klopften unten auf dem Gehsteig ihre Pfeife aus, schneuzten sich oder warfen einen Blick auf die Fenster des ersten Stocks, deren Scheiben in kleine Vierecke unterteilt waren.


  Die Glocken läuteten zur Hauptmesse. Sonntäglich herausgeputzte Bauernfamilien fuhren in ihren Karren durch die Stadt, alle in Schwarz, manche Frauen mit Hauben, andere mit Pelzmützen oder lächerlichen Hüten.


  »Gutes neues Jahr, Baas…«


  Hectors Frau war weggegangen und hatte sich umgezogen; dann war sie in ihrer Arbeitskleidung wiedergekommen und spülte nun in einem kleinen Raum fortwährend Gläser, die, kaum getrocknet, schon wieder gebraucht wurden, denn die Schlange der Gratulanten wurde immer größer und bewegte sich immer schneller.


  Eine Zigarre, ein Glas Portwein.


  Dann durfte man in den großen Salon mit den Wandteppichen, dort ein wenig verweilen, auf einen Bekannten warten; aber man ging auf Zehenspitzen, manche Schuhe knarrten, weil sie neu waren, und man unterhielt sich im Flüsterton.


  »Gutes neues Jahr, Baas…«


  Die Zigarren waren größer und dicker als die Jahre zuvor, und jeder betrachtete überrascht die breite goldfarbene Bauchbinde, die man noch nicht kannte: Ein sehr deutliches Bild des Rathauses war darauf – man hätte seine Fenster zählen können – und die Worte Stadt Furnes.


  Die Hände wurden nun weniger grob, die Kleidung weniger ärmlich. Einer – ein Krankenhausangestellter – wagte schüchtern zu sagen:


  »Auf das Wohl der neuen Zigarre…«


  Aber Terlinck lächelte nicht. Er sah sie von weitem ankommen. Er kannte sie. Er wusste, wer an der Reihe war. Unten auf dem Gehsteig trafen allmählich die Ratsherren ein, manche mit dem Auto, und ihre Stimmen waren lauter, weil sie hier zu Hause waren.


  Terlinck gab dem Türhüter, der die Gläser füllte, ein Zeichen. Das sollte heißen:


  ›Schluss mit dem Portwein!‹


  Und er schloss eine kaum angebrochene Zigarrenkiste und nahm eine andere; die Bauchbinden waren dieselben, aber die Zigarren edler.


  Man sagte nun nicht mehr »Baas«.


  »Frohes neues Jahr, Terlinck! Ihnen und unserer lieben Stadt Furnes…«


  Seit Beginn der Zeremonie hatte er sich nicht von seinem Platz bewegt. Das Personal, das den offiziellen Teil des Tages hinter sich hatte, tummelte sich draußen auf dem Platz oder stürmte die Cafés. Manche trafen sich an der Tür mit Frau und Kindern wieder, die auf sie gewartet hatten, um gemeinsam einen Besuch bei der Verwandtschaft zu machen. Alle Männer hatten die gleiche Zigarre im Mund.


  Terlinck rief:


  »Herr Kempenaar!«


  Und dieser eilte besorgt herbei.


  »Warum sind die Kekse nicht gereicht worden?«


  So war trotz allem etwas vergessen worden! Für gewöhnlich wurden zu dem Portwein und dann zu dem Sekt für die Ratsmitglieder trockene Kekse gereicht, und seit dem Vorabend stand eine Schachtel davon im Wandschrank bereit.


  »Ich hatte ganz vergessen, Baas… Verzeihen Sie…«


  Es war ein bisschen lächerlich, vor allen Leuten die Eisenschiene aufzumachen. Kempenaar hatte kein Taschenmesser, als er das Papier aufschneiden wollte, und ein Schöffe lieh ihm seines. Auch die Kristallschalen standen nicht bereit, auf denen die vorangegangenen Jahre die Kekse kunstvoll aufgebaut gewesen waren.


  »Frohes neues Jahr, Terlinck…«


  Und jetzt wusste Joris, dass Leonard Van Hamme auf dem Treppenabsatz stand. Er wusste es, weil die Eintretenden dessen übliche Gefährten waren. Alle wussten, dass er es wusste.


  Seit den Ereignissen waren die beiden Männer einander nicht mehr begegnet. Stillschweigend hatten sie beschlossen, eine Weile vergehen zu lassen, und bei der letzten Sitzung des Gemeinderates hatte Van Hamme sich entschuldigen lassen und war stattdessen geschäftlich nach Antwerpen gefahren.


  Alle waren sie da: Doktor Thys, Notar Coomans, auch er im Gehrock, Senator de Kerkhove; Meulebeck, der in der Tür stehen geblieben war, sollte offenbar Van Hamme das Zeichen geben.


  Die ersten Sektflaschen waren entkorkt worden, und das Gemurmel der Unterhaltungen steigerte sich um einen Ton, als endlich Leonard eintrat, der in seinem Pelzmantel riesengroß wirkte.


  Er war noch größer und kräftiger als Terlinck, hitziger vor allem und genauso voll im Saft wie die Pferde seiner Brauerei. Seine großen Augen blickten in alle Richtungen, sahen aber wohl nichts, denn es war für ihn ein schlimmer Augenblick, den er zu überstehen hatte.


  Blitzschnell waren alle verstummt. Manche hüstelten, um das beklemmende Schweigen zu durchbrechen. Leonard drückte Coomans die Hand, dem er vermutlich eben schon auf der Treppe begegnet war, doch gewann er dadurch etwas Contenance.


  »Gutes und glückliches neues Jahr, mein lieber Präsident…«


  Und Terlincks deutliche Stimme:


  »Herr Kempenaar… Bringen Sie mir doch bitte einen Kelch…«


  Man konnte nicht ahnen, was er vorhatte, aber später behaupteten manche, er sei blasser geworden als sonst.


  Alles andere geschah so schnell, dass man sich wohl niemals über die Einzelheiten einig werden würde. Im Wesentlichen ging Leonard Van Hamme auf den Bürgermeister zu und hielt dabei absichtlich bei den einzelnen Gruppen kurz inne, um seinem Schritt eine gewisse Zwanglosigkeit zu verleihen. Wie alle anderen hatte er seinen Hut in der Garderobe gelassen, so dass er beide Hände frei hatte.


  Etwas weiter links brachte Kempenaar verstört einen Sektkelch herbei.


  In welchem Augenblick genau ergriff Terlinck ihn mit der linken Hand? Auf jeden Fall geschah Folgendes: Als Leonard vor Joris angekommen war, streckte er die rechte Hand aus und sprach mit ziemlich undeutlicher Stimme:


  »Terlinck, ich wünsche Ihnen ein frohes neues Jahr…«


  In diesem Augenblick also hielt Terlincks rechte Hand eine Zigarre, seine linke den Sektkelch. So dass Van Hamme eine Zigarre bekam und darüber so verblüfft war, dass er seine eigene Hand betrachtete.


  Er errötete. Darüber war man sich einig. Und als er errötete, war es, als hätte ein Blutschwall ihn bespritzt. Zugleich hörte man laut seinen Atem.


  Und Terlinck hielt ihm, ungerührt, aber bleich, den Sektkelch hin, so wie man auf Kirchenfenstern Heilige den Notleidenden ein Kruzifix darreichen sieht.


  Im Hintergrund hustete einer, ein Hustenanfall, der kein Ende nahm. Leonard hob die Hand. Kalt und hart bohrte sich Joris’ Blick in seine Augen.


  Da sah man, wie Van Hamme, der immer der ansehnlichste Mann der ganzen Stadt gewesen war, diesen Kelch aus den Händen seines Feindes entgegennahm. Seine Hand zitterte. Er wich zurück, trat zu einer Gruppe, ging weiter, hielt sich einen Augenblick am Tisch fest und trank, weil er eine trockene Kehle hatte, geistesabwesend einen Schluck Sekt.


  Sekunden später war er gegangen, und man hörte den Motor seines großen amerikanischen Wagens anspringen.


  Einige behaupteten, Terlinck habe da das Wort ›Dreckskerl‹ fallenlassen.


  Tatsächlich aber konnte niemand sich rühmen, wirklich etwas verstanden zu haben, denn Terlinck kaute gleichzeitig an seiner Zigarre.


  Als er von einem Besuch bei seiner Mutter zurückkam, der er ein frohes neues Jahr gewünscht hatte, war es kurz vor Mittag. Im Esszimmer, das als Wohnzimmer diente, roch es noch ein wenig nach dem süßen Weißwein, den Frau Terlinck den Nachbarinnen angeboten hatte, die gekommen waren, um ihr ihre Wünsche zu überbringen. Und auch da gab es halbmondförmiges Teegebäck und schmutzige Gläser.


  Ein junger Mann in Khaki-Uniform kam aus der Küche und betete, weil er diese Ergüsse lächerlich fand, linkisch her:


  »Frohes neues Jahr, Patenonkel! Und alles, was Sie sich wünschen…«


  Dabei hielt er seine beiden mageren Wangen hin und drückte dann Terlinck angedeutete Küsse auf die Wangen.


  »Frohes neues Jahr, Albert… Haben sie dir doch Urlaub gegeben?«


  Darauf der mit einem ordinären Augenzwinkern:


  »Ich hab mit dem Feldwebel gekungelt…«


  Theresa war da, in schwarze Seide gekleidet und mit einer riesigen Kamee auf der Brust.


  »Was hattest du eigentlich angestellt, Albert?«, fragte sie mit einer Stimme, die dazu angetan war, jeden Augenblick des Lebens mit Trübsinn zu überziehen.


  »Vier Tage Bau, weil meine Pferdegeschirre dem Adjutanten nicht passten… Dass man die Geschirre von den Rekruten putzen lässt, mag ja angehen… aber dass ein Gedienter…«


  Das Glatteis war fast überall weggeschmolzen, nur an einigen schattigen Stellen nicht, und über den Platz lief das Wasser in zickzackförmigen, schwarzen Rinnsalen. Glockengeläut und noch mehr Glockengeläut. Die Leute kamen sonntäglich herausgeputzt aus dem ›Vieux Beffroi‹, alle hatten ein bisschen mehr getrunken als gewöhnlich, und alle gingen eilig zum Mittagessen nach Hause.


  Maria hatte Schmorhuhn gemacht. Die Tür zur Küche stand offen. Die Gerüche vermischten sich, und bald gab es nur noch einen Geruch, den Geruch von Neujahr.


  Albert trug die Uniform auf eine lässige Art, die zugleich den Altgedienten und den Querkopf verriet. Es schien ihm nicht eigentlich schlechtzugehen, aber er stand mitten in der Entwicklung und schlief offenbar nicht viel. Er blieb blass, von einer hässlichen Blässe, die auf Sauforgien in den kleinen Ostender Cafés schließen ließ. Seine Augen glänzten fiebrig und zynisch.


  »Sind all Ihre Biedermänner vorbeimarschiert?«, fragte er Terlinck, der seinen Gehrock ausgezogen hatte und dessen Hemdsärmel zwei blendende Flecken bildeten.


  Terlinck erwiderte nichts. Albert war mit Sicherheit der Einzige, der sich ihm gegenüber eine solche Ungezwungenheit erlauben konnte. Das wusste er. Er fühlte sich hier wie zu Hause. Wie ein Junge fasste er alles an, machte Kästen und Schubladen auf.


  Drei Gedecke waren aufgelegt, davon eines für ihn. Seit langem, seit jeher war es Tradition, dass er an Neujahr bei den Terlincks aß; es war auch Tradition, dass Joris ihm etwas schenkte, früher etwa eine silberne, dann eine goldene Uhr, einmal einen Mantel, ein andermal ein Sparbuch und jetzt, da er ein junger Mann war, einen Hundertfrancschein.


  »Sie können auftragen, Maria!«


  Sonnenschein sickerte durch die Musselingardinen und machte die Wärme spürbar. Theresa sprach das Tischgebet. Albert deutete das Kreuzzeichen nicht einmal an und bediente sich mit der Fleischbrühe.


  Wusste er, dass er Terlincks Sohn war, und fand er, dass er sich deshalb alles erlauben konnte?


  Joris hatte öfters darüber nachgedacht. Maria, die stets erriet, was er dachte, hatte ihm versichert:


  »Ich schwöre Ihnen, Baas, dass er mir nie etwas gesagt hat und dass ich von mir aus…«


  Es war schon möglich! Er hatte von Natur aus keine Ehrfurcht. Auch war er nicht so ehrgeizig, wie Joris in seinem Alter gewesen war.


  Stolz, das ja! Den hatten sie beide, Joris wie auch Albert. Aber Alberts Stolz bestand nicht darin, alles Mögliche zu probieren, mehr und schneller Erfolg zu haben als die anderen.


  Er bestand darin, vor nichts und niemandem Angst zu haben, und er hielt sich etwas darauf zugute, möglichst viele Tage im ›Bau‹, ja, im Gefängnis zu verbringen.


  »Kriegt ihr in der Kaserne anständig zu essen?«


  »Ich schon, weil ich einen Draht zu dem Küchenbullen vom Unteroffizierskasino habe…«


  Terlinck beobachtete den jungen Mann, blieb aber äußerlich ungerührt. Hatte er überhaupt Gefühle? Als Maria ihm mitgeteilt hatte, sie sei schwanger, hatte er gesagt:


  »Gut so!«


  Und er hatte das Notwendige getan, in dem Sinne, dass er für drei Monate ein anderes Dienstmädchen eingestellt, dann eine Amme gesucht und alles bezahlt hatte, was zu bezahlen war. Seine Frau hatte er ohne Umschweife in Kenntnis gesetzt:


  »Ich glaube, das Kind ist von mir. Ich werde Maria helfen, es aufzuziehen, aber natürlich werde ich es nicht anerkennen…«


  Theresa hatte geweint. Sie weinte immer, wenn man ihr etwas ankündigte, und man kündigte ihr nur Katastrophen an. Damals wusste man noch nicht, dass Emilia unheilbar krank war. Es hieß einfach, sie sei zurückgeblieben. Und fast jeden Sonntag kam Albert ins Haus, seinerseits allzu aufgeweckt, schalkhaft und schlau. Theresa beobachtete ihren Mann und wunderte sich, dass er nicht gerührt war.


  Er sollte sich von Albert niemals rühren lassen. Er begnügte sich damit, ihn kalten Auges zu beobachten. Er war sein Sohn, ohne sein Sohn zu sein. Der Junge nannte ihn Patenonkel. Man hatte ihm erklärt, sein Vater sei tot.


  Vielleicht dachte Terlinck, dass, falls sich Albert eines Tages seiner würdig zeigte…


  Es sah nicht danach aus. Er war ein schlechter Schüler, dann ein schlechter Lehrling gewesen, und weil ihm nichts Besseres einfiel, hatte er sich für drei Jahre beim Heer verpflichtet. Er würde auch ein schlechter Soldat sein. Von jeder Umgebung, in der er lebte, nahm er das Schlechte an.


  »Haben Sie ihnen all die Zigarren gegeben, die sie heute Morgen im Schnabel hatten?«, fragte er und nahm sich von dem Huhn. »Als Reklame, oder was?«


  Nichts zu machen! Terlinck nahm es ihm nicht übel, dass er so war. Alles in allem war er sogar ganz zufrieden, denn wer weiß, was geschehen wäre, wenn Albert ein Junge nach seinem Herzen gewesen wäre?


  Nach seinen drei Jahren Dienstzeit würde man etwas für ihn finden, und wenn es nicht besser ginge, würde man ihn in den Kongo schicken.


  Maria, die wusste, dass dem Jungen das Schlimmste zuzutrauen war, kam von Zeit zu Zeit an die Tür, um der Unterhaltung zu lauschen.


  »Sagen Sie mal! Sie haben hier anscheinend ein tolles Drama erlebt! Ich hab’s in der Zeitung gelesen. Das Komische ist, dass ich Van Hammes Tochter jeden Morgen über den Weg laufe…«


  Theresa senkte den Kopf, es verschlug ihr den Appetit, und sie wusste genau, dass ihr Mann im Gegenzug das Kinn heben würde.


  »Jeden Morgen?«


  »Wenn ich mit dem Fourierdienst dran bin… Sie wissen doch, wo die Kaserne ist?…Mit meinem Gespann komme ich am Kai entlang, und wenn ich gegen zehn von der Intendantur zurückkomme, treffe ich sie fast immer auf ihrem Spaziergang an… Sie hat eine Wohnung in dem Viertel dort, über einem Seilwarenhändler…«


  Die Gabeln fuhren mit ihrer Arbeit fort, klapperten auf dem Porzellan. Terlinck sagte nichts mehr. Das Schweigen wurde plötzlich beklemmend, wie am Morgen im Rathaus, als Leonard Van Hamme eingetreten war.


  »Warum hat er sich umgebracht, der Bursche da?«


  Theresa seufzte und war schon wieder den Tränen nahe. Von der Tür aus versuchte Maria, ihrem Sohn ein Zeichen zu geben, der aber blickte nicht in ihre Richtung.


  »Ich finde nicht, dass man sich umbringen muss, weil man einem Mädchen ein Kind gemacht hat… Und schon gar nicht, wenn sie so reich ist, oder?«


  Er machte es absichtlich. Er war sich im Klaren darüber, dass er schockierte, dass eine solche Ausdrucksweise ungehörig war. Aber er hatte nun mal einen unbezähmbaren Drang danach, seine Gesprächspartner zu brüskieren.


  »Jede Wette, dass ich an seiner Stelle…«


  »Albert!«, rief Maria aus der Küche.


  »Wieso denn? Was hab ich denn Falsches gesagt? Du redest immer so, als wären Männer Heilige…«


  Terlinck wartete auf seinen Blick. Der Satz konnte auf ihn gemünzt sein. Dann wusste Albert Bescheid. Aber der junge Mann aß mit Appetit weiter, ohne ihn anzusehen.


  »Sind keine Kartoffeln mehr da, Mama?«


  An Tagen wie diesem war die Stimmung im Hause anders. Und Terlincks Arbeitszimmer war anders als das restliche Jahr über. Hatte Joris nicht den Angestellten, die er üblicherweise nur mit einer eiskalten Bemerkung empfing, die Hand gedrückt, als wären sie seine Freunde?


  Am nächsten Tag würde das Leben wieder seinen gewohnten Gang nehmen. Einstweilen redete und redete Albert mit vollem Mund, was Terlinck bei einem ehelichen Sohn nie geduldet hätte.


  »Sie hat ein weißes Hündchen, einen Pommernspitz, so heißen die, und bleibt jedes Mal stehen, wenn er pinkeln will…«


  Man musste glauben, dass Theresa wirklich einen sechsten Sinn fürs Unglück hatte. Sie hob den Kopf im selben Augenblick wie ihr Mann. Sie spürte, sie war sicher, dass er eine Frage stellen würde.


  Ihre Blicke begegneten sich. Er begriff, dass sie es kommen sah, fragte aber dennoch:


  »Wo wohnt sie?«


  »Sie kennen doch den Hafenbahnhof, oder? Gegenüber, auf der anderen Seite der Brücke, da, wo die kleinen Fischerboote anlegen, sind fünf oder sechs Gaststätten, wo Muscheln und gebratener Fisch verkauft werden… Hinter dem dritten Lokal, dem mit der schönen spanischen Kellnerin, ist ein Seilwarenhändler… Ein zweistöckiges weißes Haus… Und da habe ich sie hineingehen sehen…«


  Maria hatte einen Obstkuchen gebacken.


  »Der Teig ist nicht durch!«, erklärte Albert. »Mama hat noch nie Kuchen backen können, aber sie will es einfach nicht einsehen…«


  Das stimmte. Theresa versicherte dennoch, der Kuchen sei köstlich und enthalte nur die allerbesten Zutaten.


  Terlinck stand auf, nahm eine Zigarre und reichte dem jungen Mann auch eine.


  »Wann musst du nach Ostende zurück?«


  »Zum Fünf-Uhr-Appell, weil ich keinen Urlaub habe. Um vier geht eine Straßenbahn…«


  »Soll ich dich hinfahren?«


  »Das wäre toll! Die Bahn kostet acht Franc.«


  Theresa und Maria tauschten vielsagende Blicke.


  »Komm mal kurz in mein Arbeitszimmer…«


  Als der junge Mann das Esszimmer verließ, zwinkerte er seiner Mutter zu.


  »Was habe ich dir sonst immer gegeben?«


  »Hundert Franc.«


  Der Wandsafe stand offen. Es war eine Manie von Terlinck, den Safe zu öffnen, wenn er in seinem Arbeitszimmer Besuch empfing, vielleicht weil er diesem den Blick auf die dicken Pakete von Papieren freigab, die nur Wertpapiere sein konnten.


  »Seit wann bist du zwanzig?«


  »Seit einem Monat…«


  Er suchte in einer dicken alten Brieftasche herum und hielt zwei Hundertfrancscheine hin.


  »Da!«


  »Vielen Dank, Patenonkel.«


  »Wir fahren gleich nach dem Kaffee.«


  »Gut, Patenonkel.«


  Theresa half Maria beim Abwaschen. Die beiden flüsterten miteinander.


  In der Garage füllte Terlinck Öl in den Wagen. Albert musterte das Auto mit kritischem Blick.


  Die Stadt war wie ausgestorben, und wenn doch Leute vorbeikamen, dann fast nur Familien mit einer Orgelpfeife von Kindern, alle festlich angezogen, eine Abordnung, die zu einer anderen Familie ging.


  Während der Motor warm lief, ging Terlinck sich umziehen, legte seinen Alltagsanzug an, darüber den kurzen Pelzmantel und die Otterfellmütze.


  Die beiden Männer fuhren los. Maria machte, als sie ihren Sohn so wegfahren sah, ein besorgtes Gesicht. Und beim Hineingehen seufzte Theresa:


  »Diese Geschichte wird noch bös enden!«


  Was machte sie den ganzen Nachmittag? Es kamen nur zwei Nachbarinnen auf Besuch. Sie empfing sie mit süßem Wein und Kuchen. Sie seufzte leise und schüttelte den Kopf, wenn die anderen ihr ihr Leid klagten, denn alle haben irgendetwas zu beklagen, und so viele Leute sterben im Laufe eines Jahres.


  »Und jetzt auch noch die arme Theodora, die doch fünf Kinder hatte – an Magenkrebs…«


  Die übrige Zeit ging sie in die Küche, unterhielt sich mit Maria, oder sie räumte einen Schrank auf.


  Um vier Uhr wurde es dunkel. Es wurde zur Abendmesse geläutet, aber sie ging nicht hin. In der Küche teilte sie sich mit Maria eine Waffel, und dazu tranken sie im Stehen den restlichen Mittagskaffee.


  Es wurde fünf, dann sechs Uhr, Zeit, den Tisch zu decken, Zeit zum Essen, und die Gedecke blieben fahl und unbenutzt unter der Lampe mit dem rosa Schirm.


  »Ich frage mich, ob ihm bei dem Glatteis etwas zugestoßen sein könnte. Was denken Sie, Maria?«


  »Das Glatteis ist geschmolzen…«


  »Es ist geschmolzen, als die Sonne schien, aber es friert wieder, und er will partout keine neuen Reifen kaufen…«


  Um acht Uhr war Terlinck noch immer nicht zu Hause, was noch nie vorgekommen war. Er hatte zu Hause kein Telefon, nur in der Manufaktur, wo an diesem Tag keine Menschenseele war.


  Zehn Minuten nach acht kam ein schüchternes, stotterndes kleines Mädchen, die Tochter der Posthalterin, und sagte:


  »Herr Terlinck hat eine Panne gehabt… Er wird erst in einer Stunde zurück sein… Er lässt Ihnen ausrichten, Sie sollen sich keine Sorgen machen…«


  Und das kleine Mädchen, sonntäglich herausgeputzt wie alle, sagte sein Sprüchlein auf wie einen Glückwunsch und glaubte, nach einem Knicks, den es in der Schule gelernt hatte, hinzufügen zu müssen:


  »Frohes neues Jahr!«
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  Wer an diesem Tag von einem Fenster aus die Leute auf der Straße betrachtete, fühlte sich unweigerlich an die ersten Kinofilme erinnert, als wegen der allzu schnellen Bilderfolge die Schauspieler wie ausgeleierte Gliederpuppen liefen und gestikulierten.


  Es hatte noch nie so stark geregnet. Die Regentropfen zerplatzten auf den Gehsteigen wie Zelluloidbälle, und überall strömte Wasser heraus, aus den Dachrinnen, den Gullys, fast sogar unter den Türen hervor, und es bildeten sich große Pfützen, in die die Autos vorsichtig hineinfuhren.


  Kein Himmel, keinerlei Hintergrund für die Atmosphäre, keinerlei Farbe. Nichts als eiskaltes Wasser. Brave Bürgerinnen schürzten ihre Röcke und zeigten ihre Strümpfe, die mit Bändern befestigt waren; Regenschirme gaben nach oder ließen durch; Gesichter wie in Einmachgläsern, trüb und mürrisch, verschwammen hinter den Gardinen der Häuser.


  Und dennoch wurden bereits um acht Uhr morgens zehn Autos auf dem Großen Platz gezählt, und Herren, die man nicht kannte, stiegen aus, gingen für einen Augenblick ins ›Vieux Beffroi‹, um sich aufzuwärmen, und betraten dann das Rathaus.


  Dann kam Coomans mit seinem Gehilfen an. Später Meulebeck, der Schöffe für öffentliche Bauarbeiten war.


  Im Laufschritt überquerten sie abermals den Gehsteig, und die Autos fuhren wie an Tagen, an denen Umzüge stattfanden, eins nach dem anderen davon, mit Flügeln aus Wasser und Schmutz. Die Ziegelsteine der Fassaden färbten sich schwarz, so heftig wurden sie bespült. Alles war nass, die Leute in den Autos und bald auch die Papiere in der Mappe des Notarsgehilfen.


  Zwölf oder fünfzehn Männer mussten dennoch hinter Terlinck her durch den Schlamm um das Gaswerk stapfen, zu mehreren unter je einen Regenschirm gedrängt. Manchmal entfernte sich einer, um etwas auszumessen, oder es fanden abseits Beratungen statt.


  All das draußen auf einem Bauplatz, der einem Stück Brachland glich, hundert Meter von einer Reihe finsterer Häuser entfernt, die zu Zeiten, als Leonard Van Hamme noch Bürgermeister war, nach dem Vorbild der Arbeitersiedlungen gebaut worden waren.


  Auch aus diesen Häusern blickten Leute heraus, blass hinter den Fensterscheiben.


  Man musste schnell machen. Es regnete allzu sehr.


  »Meine Herren, wenn Sie meine Ansicht teilen und wenn Sie nichts mehr anzusehen haben, werden wir im Rathaus die Übergabe vornehmen.«


  Terlinck mit seinen Gamaschen, seinem kurzen Pelzmantel und seiner Otterfellmütze machte der Regen nichts aus. Er war ernst, förmlich durchdrungen von der Bedeutung dieses Tages. Er stieg wieder in sein Auto, zusammen mit einem der Kaufinteressenten aus Antwerpen, der Jude war und redete wie ein Wasserfall. Wieder stürzten alle aus den Autos und beeilten sich, um über den Gehsteig ins Trockene zu kommen. Man setzte sich in den Hochzeitssaal. Notar Coomans breitete den Gesamtinhalt seiner Aktentasche auf dem grünen Tuch des Tisches aus und zündete feierlich eine Kerze an.


  So erwarben um elf Uhr vormittags die Herren Duperron und Jostens aus Brüssel das Gaswerk von Furnes und verpflichteten sich, es innerhalb von drei Monaten abzureißen.


  Trotz des Regens, des Schlamms, trotz der Wasserbäche auf dem Parkett und auf den Treppen, der nassen Füße und durchnässten Schultern, trotz des Geruchs nach nasser Wolle, den alle verbreiteten, und trotz des katastrophalen Anblicks der Straßen erlebte Joris Terlinck einen Tag des Triumphes.


  Keiner, nicht einmal ein Van de Vliet auf dem Höhepunkt seines Ruhmes, hätte auch nur die Möglichkeit erwogen, das Gaswerk abzureißen, das so teuer gewesen war, und es an Schrotthändler aus Brüssel zu verkaufen, die es in Stücke zerlegen und wegbringen würden.


  Terlinck hatte es getan! Seit vierzehn Tagen wurde das Gas vom Gaswerk in Roulers geliefert und war bereits vier Sous billiger.


  Alle rauchten Zigarren, Zigarren von Terlinck. Nach vollzogener Überschreibung hatte Kempenaar die Portweinflasche und die Gläser herausgeholt. Draußen fuhren die ersten Autos los. Der kleine Notar Coomans rief die Herren Duperron und Jostens herbei und bat um ihre Unterschriften.


  Der offizielle Teil war beendet. Die Käufer waren zufrieden.


  »Herr Bürgermeister, Sie werden doch hoffentlich mit uns zu Mittag essen… Angeblich gibt es hier in der Stadt ein sehr gutes Restaurant… Der Herr Notar wird auch mitkommen…«


  Und Joris antwortete:


  »Wenn Sie wollen, dass wir zusammen Mittag essen, müssten Sie zu mir zum Essen kommen!«


  Durch Kempenaar hatte er seiner Frau Bescheid geben lassen. Er hatte den Notar und sogar Meulebeck eingeladen, der in der Gaswerkfrage sein erbittertster Gegner gewesen war.


  »Inzwischen wäre es mir eine Ehre, Sie im Rathaus zu bewirten…«


  So spielte sich alles ab, mit einer gewissen Unordnung, vor allem des Regens wegen, aber auch deshalb, weil denkwürdige Ereignisse sich nie so abspielen, wie man es von ihnen erwartet. Geschäftsleute, Händler, die zu früh aufgestanden waren, die dreißig oder sogar hundert Kilometer zurückgelegt hatten, um anschließend durch den Schlamm zu stapfen und Baustellen zu besichtigen; am grünen Tisch hatten sie dann rasch begriffen, dass Duperron und Jostens und nicht sie das Geschäft machen würden, und hatten beim Wegfahren aus ihrer schlechten Laune keinen Hehl gemacht!


  Völlig außergewöhnlich war für Terlinck überdies, den Notar Coomans zu Tisch zu haben, der nie einen Fuß ins Haus gesetzt, und Meulebeck, der bis dahin nur das Arbeitszimmer betreten hatte.


  Da saßen sie im Esszimmer, wo der Ofen ein wenig rauchte, wo die Luft blau war, der Tisch voller Köstlichkeiten, die es sonst nie zu essen gab und die Theresa bei Van Melle, dem Frühgemüsehändler, gekauft hatte – manche in Dosen, die möglicherweise schon fünf oder sechs Jahre in den Regalen standen und deren Inhalt keiner kannte!


  Herr Coomans, der mit dem Rücken allzu nah am Ofen saß, denn man hatte den Tisch ausgezogen, hatte ein ganz rosiges, fast rotes Gesicht unter seinem weißen Bart. Neben dem Ofen waren Weinflaschen auf dem Fußboden aufgereiht, alte Jahrgänge, die Joris im Keller ausgesucht hatte und die allmählich auf Zimmertemperatur kamen.


  »Auf das Wohl des Bürgermeisters von Furnes!«, rief beim ersten Glas schon einer der beiden Brüsseler, der Jostens sein musste.


  Er sprach, wie in Flandern niemand zu sprechen fähig war, mit entwaffnender Leichtigkeit, flüssig und fröhlich, jonglierte mit den Worten und, so wirkte es, mit dem Leben.


  Da geschah es, dass Terlinck – und Meulebeck bemerkte es sofort–, der nie etwas anderes als Bier trank, mehrmals sein Glas mit Wein leerte, dabei immer gleich ernst blieb, aber mit einem Blick um sich sah, der etwas Träumerisches annahm.


  Noch immer sprachen die Brüsseler, und es wurde zunehmend wärmer; Maria ging hin und her zwischen dem Esszimmer und der Küche, wo Theresa ihr zur Hand ging, ohne sich zu zeigen.


  Coomans, der durch die angelehnte Tür einen Blick auf sie erhaschte, fragte erfreut:


  »Werden wir nicht das Vergnügen haben, Frau Terlinck zu sehen?«


  »Heute nicht«, erwiderte Joris. »Meine Frau lässt sich entschuldigen, es geht ihr nicht allzu gut, und sie muss oben bleiben…«


  Keine fünf Minuten waren vergangen, als der alte Notar, der mit jungenhafter Schalkhaftigkeit hinüberspähte, Theresa abermals in der Küche entdeckte und sagte:


  »Hören Sie, Terlinck, das ist doch aber Ihre Frau, die ich da gerade gesehen habe!«


  Er frohlockte darüber, den Bürgermeister in eine unangenehme Lage gebracht zu haben. Meulebecks Augen funkelten hinter der Brille. Die Brüsseler waren verlegen.


  Und ohne zu erröten, sagte Joris bedächtig:


  »Sie haben recht, Herr Coomans, das ist in der Tat meine Frau, die in der Küche unserem Dienstmädchen hilft.«


  Kam das vom Wein? Er blieb ruhig, gewiss, aber es war nicht die frostige Ruhe, die alle an ihm kannten. Wie jemand, der gleich eine bedeutende Erklärung abgeben wird, blickte er die Anwesenden einen nach dem anderen an.


  »Das ist, Herr Coomans, genau die gleiche Geschichte wie die mit dem Gaswerk. Die haben Sie auch bis heute noch nicht begriffen…«


  Sie aßen Tauben, da nirgendwo Wild zu bekommen gewesen war.


  »Üblicherweise, Herr Coomans, sind wir nur zwei in diesem Hause oder vielmehr in diesem Esszimmer, und ein Dienstmädchen genügt vollauf, uns zu bedienen. Nehmen wir an, drei- oder viermal im Jahr kommen Gäste. Soll ich mir dieser Gäste wegen das ganze Jahr hindurch ein zusätzliches Dienstmädchen halten, das nichts zu tun hat?«


  Die Gabeln klapperten weiter, und es lag Beklemmung in der Luft.


  »Wenn ich an solchen Tagen jemanden von draußen dazunehme, was wird diese Person die übrige Zeit tun?…Antworten Sie mir, Herr Coomans…«


  Theresa hätte bemerkt, dass seine Augen allzu stark glänzten, aber sie hielt sich hinter der Tür versteckt und sah ihn nicht.


  »Wir haben eine Stadt von fünftausend Einwohnern, die vom umliegenden Landgebiet lebt, das heißt von der Milch, der Butter, den Eiern, dem Getreide, den Rüben… Hätte man auf Sie gehört, auf Sie, Herr Coomans, und mit Ihnen auf all diejenigen, die nicht über ihre Nasenspitze hinausgucken können, dann würden wir weiterhin unser Gas selber herstellen, teurer als dasjenige, das uns eine benachbarte Stadt verkauft… Und als davon die Rede war, ein neues Krankenhaus zu bauen, da wollten Sie, dass es von den Unternehmern unserer Stadt gebaut würde… Und so geht es mit allem…«


  Er sprach für die Brüsseler, die aus Höflichkeit zustimmend nickten.


  »Was wäre geschehen, Herr Coomans?…Nehmen Sie nur einmal an, wir würden das Gaswerk mit unseren eigenen Mitteln abreißen… Es gibt keine Arbeitslosen in Furnes, bis auf ein paar Burschen, die nicht fähig sind, irgendetwas anderes zu tun… Es wären Leute vom Lande gekommen, um hier besser zu verdienen, dazu unzufriedene Arbeiter aus anderen Städten… Drei, vier Monate hätten sie gearbeitet… Und danach?…Werden Sie immer ein Gaswerk abzureißen, ein Krankenhaus aufzubauen haben?…Glauben Sie, dass diese Arbeiter wieder zurückgegangen wären?…«


  Seine Hand zitterte, während er den Weidenkorb mit einer alten Flasche Burgunder über die Gläser senkte.


  Einer der beiden Brüsseler nutzte die Unterbrechung und sagte liebenswürdig:


  »Ich hoffe, dass wir trotz allem Gelegenheit haben werden, Frau Terlinck unsere Aufwartung zu machen?«


  »Nein, mein Herr!«


  Er war nicht betrunken, bei weitem nicht, aber in ihm war etwas ausgelöst, das ihn noch kategorischer machte als gewöhnlich. Fast hätte man glauben können, dass er Streit suchte.


  »Sie sind wegen einer Überschreibungssache hier, und meine Frau hat mit den Angelegenheiten der Stadt nichts zu schaffen. Jeder an seinem Platz! Das ist mein Grundsatz.«


  Herr Coomans war das Blut immer mehr zu Kopfe gestiegen. Vier Flaschen waren über den Tisch gegangen, und als man aufstand, waren offensichtlich alle etwas benommen.


  »Wenn Sie wollen, nehmen wir den Kaffee in meinem Arbeitszimmer.«


  Er zündete den Gasofen an, nahm die Zigarrenkiste vom Kamin, und in diesem Augenblick bemerkte man in seinen Gesichtszügen so etwas wie ein leichtes Schwanken. Er runzelte die Brauen und blickte rasch woandershin.


  Es war in dem Augenblick gekommen, als er zur Mitte des Zimmers gekehrt stand und Jostens, der stehen geblieben war, die Zigarrenkiste hinhielt. Er hatte den Kopf gehoben, und eine Sekunde, weniger als eine Sekunde, hatte er den Eindruck gehabt, Jef Claes vor sich zu haben.


  Es stimmte nicht ganz! Es war undeutlich, der Hauch einer Erinnerung, etwas Unbestimmbares. Jostens, der einen dicken Bauch und dicke Wangen hatte, ähnelte Claes überhaupt nicht. Es lag ausschließlich daran, dass Jostens an derselben Stelle stand wie Jef Claes an seinem letzten Abend. Oder lag es etwa am Wein?


  »Setzen Sie sich, meine Herren… Sie nehmen doch ein Glas alten Schiedamer?…«


  Maria brachte das Tablett mit dem Kaffee, und das Arbeitszimmer, das für gewöhnlich so leer war, wirkte plötzlich zu klein. Terlinck nahm den Krug mit Schiedamer aus dem Wandschrank und von einem anderen Regal das Likör-Service mit den feingeschliffenen kleinen Gläsern.


  »Ich trinke auf Ihre lange Regierungszeit im Rathaus!«


  Und Terlinck, der es manchmal darauf anzulegen schien:


  »Meine Regierungszeit wird erst an dem Tag enden, an dem man mich zum Friedhof fährt. Nicht wahr, Herr Notar Coomans? Weil es jetzt keinen mehr gibt, der es wagen würde, mir meine Stelle streitig zu machen. Fragen Sie sie…«


  Meulebeck fühlte sich überrumpelt und versuchte, den ironischen Gesichtsausdruck zu wahren, der zu seinem langen, bleichen Schädel passte.


  »Sie haben die Steuern gesenkt!«, seufzte Herr Coomans.


  »Sie sind ein Menschenfreund, Herr Terlinck!«, setzte ein Brüsseler hinzu.


  »Nein, mein Herr!«


  »Ich meine, dass Sie um das Glück derer besorgt sind, die Sie verwalten…«


  »Nein, mein Herr! Diejenigen, die ich verwalte, wie Sie sagen, sind nicht glücklicher, weil sie ein paar Francs weniger Steuern zahlen! Und die Kranken werden nicht glücklicher sein, wenn sie in dem neuen statt in dem alten Krankenhaus sterben! Man muss tun, was zu tun ist, aber es ist ein Irrtum zu glauben, dass man das Geschick der Leute verändert. Ich, der ich hier zu Ihnen spreche, habe eine Schwägerin…«


  Coomans und Meulebeck blickten einander an.


  »Es ist eine Schwester meiner Frau, eine de Baenst, ein Name, den Sie vielleicht schon gehört haben. Nun, als ihr Mann starb, der Kapellmeister war, da war sie vierzig Jahre alt und mittellos. Was hätten Sie an meiner Stelle getan?«


  Und nachdem sie alle einen Augenblick verlegen geschwiegen hatten:


  »Ich habe ihr geraten, sich in Brüssel Arbeit zu suchen! Wenn ich sie bei mir aufgenommen hätte, hätte ich töricht gehandelt, weil hier nicht ihr Platz ist. Ich habe eine Tochter de Baenst geheiratet und nicht zwei! Und wenn ich ihr Geld gegeben hätte… Nehmen Sie an, ich gäbe ihr zehntausend, zwanzigtausend Franc… Wenn sie sie ausgegeben hat, muss sie wieder zehn- oder zwanzigtausend Franc auftreiben… Und so weiter… Während sie jetzt in Brüssel, wo keiner sie kennt, als Kassiererin in einem Café in der Rue Neuve arbeitet, obschon sie eine de Baenst ist.


  Dasselbe mache ich im Rathaus, wenn ein Bedürftiger kommt und mich um Arbeit bittet. Man gibt niemandem eine Beschäftigung, nur weil er bedürftig ist. Es ist weniger kostspielig, ihm Geld vom Wohlfahrtsamt zukommen zu lassen und die Stelle jemand anderem zu geben, der sie ausfüllen kann…«


  Man prostete einander zu und stieß mit den Gläsern an. Der Zigarrenrauch füllte bereits das Zimmer. Das Gas fauchte. Der Regen lief in Rinnsalen über die Fensterscheiben.


  War es Jostens oder Duperron? Terlinck wusste es nachher nicht mehr genau. Der dickere von beiden! Der murmelte:


  »Würden Sie mir, bitte, das stille Örtchen zeigen?«


  Im eisigen Flur zog er etwas aus seiner Tasche.


  »Gestatten Sie, Herr Terlinck… Stoßen Sie sich bitte nicht daran, aber der Brauch will es so… Sie werden es Ihren Armen geben, wenn Sie wollen…«


  Er überreichte ihm eine schmale Brieftasche, und Terlinck nahm sie, öffnete die Tür zum Arbeitszimmer.


  »Dieser Herr hatte keineswegs das Bedürfnis, ein stilles Örtchen aufzusuchen, sondern wollte mir diese Brieftasche übergeben… Sie enthält… Warten Sie!…Sie enthält fünftausend Franc… Was halten Sie davon, Coomans?…Und Sie, Meulebeck?…«


  Der zweite Brüsseler versuchte eine Ehrenrettung für seinen Kollegen und murmelte:


  »Es ist nur eine Spende für die Armen der Stadt…«


  »Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich den Armen nichts gebe, Herr Duperron… Duperron oder Jostens?…Das ist unwesentlich… Und man wird Sie keinen Bolzen mehr mitnehmen lassen, als Ihnen zusteht… Und Sie werden keinen Tag Fristverlängerung für die Arbeiten bekommen…«


  Es blieb Ihnen nichts anderes übrig, als zu gehen, die nassen Mäntel, die Gummiumhänge kommen zu lassen. Terlinck warf noch einen ängstlichen kurzen Blick auf die Mitte des Zimmers, als wollte er sich vergewissern, dass Jef Claes nicht da war.


  Hätte er noch gelebt, wäre er dann beispielsweise ein Mann wie Duperron oder Jostens geworden?


  Aus welchem Grund stellte er sich diese Frage?


  »Guten Abend, mein Herr… Aber nein! Sie brauchen sich nicht bei mir zu bedanken… Wenn Sie ein gutes Geschäft gemacht haben, dann hat die Stadt Furnes ein ebenso gutes gemacht… Guten Abend, Coomans… Guten Abend, Meulebeck…«


  Die ganze Wärme verflog, die ganze Stimmung von gutem Essen, warmer Soße, von Wein, Zigarren und Schiedamer. Die Motoren der Autos liefen. Aus Höflichkeit winkten die Gäste aus dem Wagenfenster.


  In dem leeren Haus machte Terlinck langsam kehrt, drehte den Gasofen zu, stapelte die Zigarrenkisten wieder auf den Kamin. Alle Türen blieben offen. Im Esszimmer waren Theresa und Maria noch damit beschäftigt, abzuräumen und die letzten Krümel wegzufegen.


  »Was für einen Tag haben wir heute?«, fragte er.


  Er wollte sich nicht setzen, wollte aber auch nicht untätig herumstehen. Er hatte leichte Kopfschmerzen und mied mit fast körperlichem Widerwillen die Mitte des Arbeitszimmers, die Stelle, wo Jef Claes…


  »Ist alles bereitgestellt?«


  »Nein, Baas«, antwortete Maria. »Ich hatte noch keine Zeit dazu.«


  Er tat es selber, durchquerte die Küche, neben der sich eine Art Waschraum befand, mit einer Pumpe und allerlei Putzgeräten. Er nahm einen Eimer, den er mit Wasser füllte, eine Bürste ohne Griff und Putzlappen.


  »Warten Sie, Baas. Ich trage das für Sie hoch…«


  Er machte sich nicht die Mühe zu antworten, nahm die Utensilien an sich und blieb erst vor der Tür seiner Tochter stehen.


  Jeden Mittwoch tat er dasselbe, aber jeden Mittwoch konnte er bis zur letzten Minute nicht wissen, ob er sein Vorhaben in die Tat umsetzen konnte.


  Er hatte seine Manschetten, sein Jackett, seinen steifen Kragen abgelegt. Kaum war die Tür offen, murmelte er, bevor er sich zum Bett wandte, mit monotoner Stimme:


  »Sachte, mein kleines Mädchen… Sei brav, mein hübsches Täubchen…«


  Bei dem Wort »Täubchen« stutzte er, denn er hatte gerade Taube gegessen.


  Sie sah ihm zu. Eben hatte er sie noch durch die Tür hindurch singen hören, eines jener Klagelieder ohne Melodie, ohne richtige Worte, die sich über Stunden hinziehen konnten.


  Doch sobald er da war, erstarrte sie, krallte die Finger um ihre Matratze und blickte ihn misstrauisch an.


  Und er, der nicht sicher war, ob er nicht unterbrochen würde, kehrte schnell das Gröbste zusammen, den Schmutz aller Art, der auf dem Fußboden herumlag. Dabei wiederholte er mit einer Stimme, die keiner wiedererkannt hätte:


  »Lieb, mein Vögelchen… Lieb ist sie, nicht wahr?…Sie wird doch ihrem Vater keinen Kummer machen…«


  Unten schluchzte Theresa, weil sie Fetzen der Unterhaltung mitbekam. Und sie hörte aus den Sätzen, die sie nicht verstand, dem Tonfall ihres Mannes, aus seinem Eifer zu sprechen, bereits eine neue Drohung heraus.


  »Gib zu, Maria, dass er nicht wie an anderen Tagen war.«


  »Hat der Baas vielleicht ein wenig getrunken?«


  »Das ist es nicht, Maria! Wenn er einmal etwas getrunken hat, schweigt er und schließt sich ein…«


  Oben stellte jeder gesäuberte, mit dem nassen Scheuerlappen gewischte Quadratmeter einen Sieg dar, und Terlinck wiederholte beflissen:


  »Lieb ist sie… Sie will ihrem Vater keinen Kummer machen… Sie wird sich waschen lassen wie ein großes Mädchen…«


  Seine Augen blieben trocken, sein Blick ausdruckslos. Der Geruch des Zimmers war ekelerregend, aber er störte ihn nicht mehr. Emilia lag noch immer steif auf dem Bett, ganz nackt, mager, fahl und voller Schürfwunden.


  »Sie wird brav sein… Papa wird sie waschen…«


  Jetzt kam das Schwierigste. Wenn er auf die andere Seite des Bettes kam, befiel Emilia meist ein Entsetzen, das fast immer mit einem schrecklichen Zornesausbruch endete.


  Dann griff sie an. Wie an den schlimmsten Tagen griff sie auch diesmal an, sie schrie, heulte, kratzte und biss. Er musste sie festhalten, ohne ihr weh zu tun, und dann galt es, den richtigen Augenblick abzupassen, zur Tür zu springen und aus dem Zimmer zu witschen, in dem sie weiterhin gemeine Schimpfworte schrie.


  Wo sie die gelernt hatte, wusste keiner. Manche dieser Worte waren so roh, so gemein, dass selbst ihr Vater sie nicht kannte.


  Beim Hinauseilen warf er den Eimer um und musste noch einmal zurück, um ihn aufzuheben, damit ja nichts da war, womit sie sich hätte verletzen können.


  Eine Weile noch lauschte er ihrer Litanei aus Flüchen und Gemeinheiten.


  Dann schloss er sich im ersten Stock in sein Umkleidezimmer ein, wusch sich sorgfältig und betrachtete sich ernst im Spiegel.


  Er hätte in die Manufaktur gehen können, die noch nicht geschlossen war, aber nun war er bereits umgezogen und hatte keine Lust, sich abermals vom Regen durchnässen zu lassen.


  Mit schweren Schritten ging er hinunter, betrat sein Arbeitszimmer, ohne durch das Esszimmer zu gehen, in dem er seine Frau rumoren hörte. Er zündete das Gas an, nahm eine Zigarre, setzte seine Brille auf und warf einen Blick auf die Stelle.


  Dann schlug er die Beine übereinander und fing an, seine Zeitung zu lesen. Er hatte Durst, vielleicht wegen des Weines, aber er war zu faul, um aufzustehen und in der Küche ein Glas Wasser zu holen, und eine Klingel zum Läuten gab es nicht.


  Im Übrigen war Maria hinaufgegangen. Er hörte, wie sie das Zimmer aufräumte, das er gerade verlassen hatte. Selbst in Filzpantoffeln hatte sie einen schweren Schritt, den hatte sie immer gehabt; beim Treppensteigen machte sie doppelt so viel Lärm wie andere, und abends, wenn sie sich in ihrem Mansardenzimmer im zweiten Stock auszog, gab es immer ein lautes Getöse.


  Die Kinder kamen aus der Schule, durchgefroren unter ihren Regenmänteln mit den spitzen Kapuzen, unter denen ihre Gesichter völlig verschwanden. Klipp, klapp trotteten sie in ihren Holzschuhen die Gehsteige entlang. Die Gaslaternen brannten. Terlinck hatte noch kein Licht gemacht, denn dafür hätte er aufstehen müssen. Die Zeitung hatte er noch immer vor den Augen, las aber nicht mehr. Seine Zigarre war ausgegangen. Über ihm hatte Maria damit begonnen, die Kleidungsstücke einzuordnen, außer denjenigen, die sie zum Trocknen in die Küche hinunterbringen würde. Sie trat an das Bett. Vorgebeugt nahm sie erst die Decken und Laken ab und wendete dann mit einem gewaltigen Kraftaufwand die beiden Matratzen.


  So hatte es einmal angefangen! Er war zufällig hineingekommen, ohne Hintergedanken.


  Seufzend stand er auf, ging zur Tür, dann in den Flur, in dem malvenfarbenes Dämmerlicht herrschte. Unter der Tür zum Esszimmer drang Licht hervor. Sicherlich hob Theresa jetzt den Kopf von ihrer Handarbeit und fragte sich, ob er hereinkommen würde.


  Doch er ging mit gesenktem Kopf nach oben. Auf dem Treppenabsatz zögerte er, nahm zweimal die Hand von der Türklinke wieder herunter. Schließlich ging er achselzuckend hinein, verschloss die Tür, obwohl das unsinnig war, obwohl Theresa im selben Augenblick begriffen hatte, als sie ihn hatte hinaufgehen hören, obwohl keiner außer seiner Frau da war, der überhaupt auf den Gedanken hätte kommen können, jetzt diese Tür aufzustoßen.


  Zum Saubermachen hatte Maria Licht gemacht, er löschte es. Sie ließ es schweigend geschehen.


  Und die ganze Zeit hatte er den Lichtschein der Stadt vor Augen, die Lichtkegel der Gaslaternen unter dem Regenvorhang, die düstere Masse des Rathauses, an dem sich hohe, schmale Fenster abzeichneten.


  Noch immer kamen Kinder vorbei. Es waren viele Kinder, alle mit Regenmänteln, Kapuzen, kleinen roten Nasen, mit sehnsüchtigen Blicken zu den beleuchteten Ladenfenstern, vor allem zu denen mit Lebensmitteln.


  Er stand wieder auf. Auch Maria erhob sich, ohne etwas zu sagen, und nahm ihre Arbeit an genau dem Punkt auf, wo sie sie unterbrochen hatte. Beim Hinausgehen hätte er Licht machen können, aber er ließ es bleiben, schloss die Tür wieder und stand dann eine Weile allein auf dem Treppenabsatz, auf der einen Seite die Treppe, die nach unten führte, auf der anderen Seite die Treppe, die nach oben zu seiner Tochter führte, die nach ihrem Anfall jetzt bestimmt schlief, während unten seine Frau leise weinend über ihre Näharbeit gebeugt saß.


  Das Treppenhaus war dunkel. Es war unbeheizt. Jedes Mal, wenn man eine Tür aufmachte, schlug einem, je nachdem, ob man aus einem Zimmer hinausging oder eines betrat, ein kalter oder ein warmer Luftschwall entgegen.


  Er ging nach unten, nahm seinen Pelzmantel vom Haken.


  »Sie gehen aus, Joris?«, fragte Theresas Stimme.


  Er zuckte wortlos die Achseln, setzte seine Mütze auf, öffnete die Tür und vergrub die Hände in den Taschen.


  Es regnete immer noch. Er sah das Fenster seines Arbeitszimmers im Rathaus, das nicht erleuchtet war, weil er sich nicht darin aufhielt, und er dachte, dass Van de Vliet jetzt im Dunkeln war.


  Er ging nicht hin. Er ging nicht in die Manufaktur. Er fuhr nicht nach Ostende. Er ging überhaupt nirgendwohin.


  Stattdessen stieß er die Mattglastür zum ›Vieux Beffroi‹ auf und sog den vertrauten Geruch nach Bier, Genever und Zigarren ein. Die Farbdrucke hingen an ihrem Platz. Die Stühle waren leer.


  Es war noch zu früh. Kees, der die Türglocke gehört hatte, stürzte überrascht aus der Küche herbei.


  »Sie sind’s, Baas? Was soll ich Ihnen bringen?«


  Denn um diese Zeit wusste er es nicht.


  »Das Übliche!«


  Und er setzte sich auf seinen Platz, nicht weit vom Ofen, schlug die Beine übereinander, suchte eine neue Zigarre hervor, die er in die Bernsteinspitze steckte. Das Etui schnappte hörbar auf und zu.


  »Ich werde Licht machen…«


  Terlinck zögerte. Als er hereingekommen war, brannte nur die Hälfte der Lampen. Das vermittelte einen Eindruck von Leben auf Sparflamme, von Grau in Grau. Etwa so, wie wenn man während der Woche in den Wohltätigkeitsverein ging und den Festsaal betrat, wo eine einzige Birne von weitem die Kulisse und die Fahnen erhellte.


  »Gut! Mach Licht…«


  Kees, der mit dem Rücken zu ihm stand, runzelte die Stirn. Er runzelte sie auch noch, als er das Bier zapfte.


  »So, Baas, alles gut gelaufen?«


  »Sehr gut.«


  »Trotzdem wirken Sie, als wären Sie nicht zufrieden.«


  Dabei war es sein Triumphtag! Nie war Van de Vliet mächtiger gewesen in Furnes! Noch sonst jemand! Er war nicht einfach nur der Bürgermeister, nicht irgendeiner, dem man für längere oder kürzere Zeit die Verwaltung der Stadt anvertraut und den man um Vergünstigungen bittet. Er war der Herr, der Baas!


  Die Stadt war seine Sache, wie die Zigarrenmanufaktur, und er verwaltete sie, wie er die Manufaktur verwaltete. Ein Beweis dafür war, dass das Gaswerk nicht nur abgerissen werden sollte, sondern dass ein großes Brüsseler Unternehmen es tun würde!


  Keiner hatte aufgemuckt! Man hatte ihm vorgehalten, dass er fünfzig Familien auf die Straße setzte und dass Kundgebungen stattfinden würden. Doch die fünfzig Familien hatten sich damit begnügt, durch die Fensterscheiben ihrer elenden Häuser die Autos zu betrachten, die in einer Kolonne ankamen, die Herren, die ausstiegen und im Regen die unbebauten Grundstücke ausmaßen.


  Die fünfzig Familien würden wieder das werden, was sie vorher gewesen waren!


  »Und ich will, dass es immer arme Leute gibt, die den Mist auf der Straße einsammeln!«, hatte er im Stadtrat erklärt. »Andernfalls ist es nämlich Mist, der verlorengeht! Also Reichtum, der verschwindet! Also, neue Arme…«


  »Geben Sie mir noch ein Bier, Kees!«


  Hatte er gezögert, Coomans zu versichern, dass man ihn nie ersetzen würde? Anders gesagt: Wer ihn ersetzen würde, der musste sich mit ihm anlegen! Und dann wäre es wie früher, wie während der zwanzig Jahre, in denen er alles in allem ganz für sich allein die Opposition gewesen war und dem Bürgermeister und den Schöffen so zugesetzt hatte, dass er sie anekelte.


  Kees fühlte sich unwohl. Er blickte zur Uhr, die fünf zeigte, die Zeit, um die der Bürgermeister normalerweise in seinem Arbeitszimmer war und darauf wartete, dass die Tür aufging und Kempenaar mit der zu unterzeichnenden Post hereinkam.


  »Anscheinend haben die Herren bei Ihnen zu Mittag gegessen?…Mit Herrn Notar Coomans und Herrn Anwalt Meulebeck?…«


  »Magst du eine Partie Dame spielen, Kees?«


  »Mit Vergnügen, Baas.«


  »Worum spielen wir?«


  »Eine Runde, ja?…Oder wollen Sie lieber ein Bier gegen eine Zigarre?«


  Die nächste Viertelstunde verbrachte Joris mit vor lauter Nachdenken angestrengtem, verhärtetem Gesicht über die schwarzen und weißen Spielfelder und -steine gebeugt. Er rauchte. Von Zeit zu Zeit knurrte er. Kees spielte jeden Tag Dame, weil die Gäste einen Partner brauchten, und war ihm deshalb haushoch überlegen. Zwischen zwei Zügen ging er in aller Ruhe zu seinem Zapfhahn und drehte ihn fest zu, denn das Bier tropfte heraus.


  Terlinck kalkulierte mit starrem Blick, die Lippen um die Zigarrenspitze gepresst.


  »Du bist dran!«


  »Ich nehme Ihnen drei Steine weg, Baas! Das ist ein schlechter Zug für Sie!«


  Kees bereute es fast, so heftig hatte sein Partner reagiert. Dieser wurde aschfahl und beugte sich dann mit einem solchen Feuereifer über das Brett, den die Partie keineswegs erklären konnte.


  »Noch ein Fehler wie der da, und ich bekomme eine zweite Dame…«


  »Und jetzt?«, fragte Joris und schob einen Stein vor, den er erst nach einer ganzen Weile losließ.


  Er hob den Kopf.


  »Jetzt steht es besser für Sie, Baas!«


  Man hätte glauben können, der Bürgermeister habe gerade seine Zukunft auf einen einzigen Zug beim Damespielen gesetzt, so freudig hatten seine Augen aufgeblitzt.


  Nach zwanzig Minuten hatte er noch immer nicht gewonnen.


  Als die Gäste das Lokal betraten, stand das Spiel patt: zwei Damen auf jeder Seite!


  Die Partie blieb unentschieden.
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  Schon zum zweiten Mal hatte er auf dem Heimweg von Ostende nach Furnes eine Panne. Es war längst dunkel. Auf der einen Seite der Straße schmiegten sich die im Winter unbewohnten Villen in die Dünen. Auf der anderen Seite, jenseits eines Streifens von Sand und hohem Schilfgras, wurde man aus dem Dunkel von einer Art kühlem, feuchtem Atem angehaucht: Das war das Meer, und weit hinten am Horizont schimmerte das Feuerschiff.


  Joris Terlinck hatte sich mitten auf die Straße gepflanzt, und als er die Scheinwerfer eines Autos erspähte, das aus Nieuport kam, schwenkte er seine langen Arme. Dann beugte er sich mit zusammengekniffenen Augen – denn die Lichter hatten ihn geblendet – in den Schatten der Wagentür.


  »Guten Abend… Kennen Sie die Werkstatt von Mertens?…Gleich rechts, bevor Sie nach Mariakerke hineinkommen?…Sagen Sie bitte Mertens oder seinem Angestellten, dass Terlinck, der Bürgermeister von Furnes, wieder eine Reifenpanne hat und ihn bittet, sofort zu kommen…«


  Der Himmel war weit gespannt an diesem Abend. Leuchtkäfer schwirrten über dem Meer, und an einer Stelle war eine ganze Lichterreihe, wie eine Raupe: Das waren die Fischerboote, die eins nach dem anderen aus der Fahrrinne von Ostende hinausfuhren.


  Keine zehn Minuten waren vergangen, als ein Fahrrad anhielt und Mertens abstieg.


  »Ist es derselbe Reifen wie neulich?«


  »Ich glaube, ja.«


  Er ließ den Mechaniker den Wagenheber bedienen, das Reserverad abnehmen, sich mit all den kalten Eisenteilen herumschlagen, und als es erledigt war, gab er ihm eine Zigarre.


  »Ich komme dieser Tage vorbei und bezahle die Rechnung, ja?«


  »Wann Sie wollen, Baas… Aber wenn Sie die Strecke nach Ostende häufiger fahren müssen, sollten Sie sich lieber ein anderes Auto zulegen…«


  Der rote Punkt der Zigarre. Das sich entfernende Fahrrad. Terlinck, der seinen Wagen ohne Eile wieder in Gang brachte, während eine lärmende, dicke Straßenbahn ihn überholte.


  Er war spät dran, aber das war unwichtig. Hinter Nieuport nahm er die Straße am Meer entlang, statt auf direktem Weg nach Furnes zu fahren.


  Er war ganz allein. Und es war kühl. Ihm war, als könnte er die Luft schmecken (sie schmeckte gut) und als wären die Minuten, in denen er jetzt so dahinfuhr, besonders beschwingt und leicht und trotz der Dunkelheit von ungetrübter Klarheit.


  Wieder Dünen und pfeilspitzes Schilfgras. Niedrige Häuser, aneinandergeduckt, wie um dem Wind so weniger Angriffsfläche zu bieten, mit leuchtenden Fenstervierecken. Eins der Häuser war das seiner Mutter. Er hielt nicht an, fuhr aber so langsam, dass er einen Blick auf die alte Frau erhaschte, die leicht gebeugt, mit ihrer weißen Mütze auf dem Kopf, gerade eine Schüssel vom Tisch nahm, um sie in den Geschirrschrank zurückzustellen.


  Hatte er sich jemals treiben lassen, war er jemals planlos durch Coxyde gefahren, etwa in der geheimen Hoffnung, sich dort nachhaltig entspannen zu können?


  Die Straßen von Furnes kamen in Sicht, das Gaswerk, von dem nur noch ein Skelett übrig war, das neue Krankenhaus, zu dessen Einweihung der König gekommen war, der Hauptplatz, die vielen tausend kleinen Pflastersteine, die erstmals seit langem wieder trocken waren.


  Er schob den Schlüssel ins Schloss, stieß die Tür auf und traf gleich im Flur auf eine Art Symbol seines Hauses: zwei flüsternde Personen.


  Bei Terlincks Anblick zog Doktor Postumus instinktiv die Schultern ein, als wollte er einen Schlag parieren. Theresa schniefte und wischte sich mit der Hand über die Augen.


  »Verzeihen Sie bitte, dass ich Sie gestört habe. Vielen Dank, Herr Doktor…«


  Nach einem letzten Blick zwischen Theresa und ihm, der wie ein gegenseitiges Versprechen wirkte, drückte sich Postumus der Wand entlang und an Terlinck vorbei ins Freie. Der Hausherr zog seinen Mantel aus, nahm seine Otterfellmütze ab, trat die Füße auf der Matte ab und ging ins Esszimmer, wo unter der Lampe nur ein Gedeck aufgelegt war.


  »Haben Sie schon gegessen?«, fragte er, als seine Frau zurückkam.


  Sie stammelte ja, sah genau, dass er ihr nicht glaubte, und seufzte:


  »Machen Sie sich um mich keine Sorgen, Joris! Maria! Tragen Sie auf…«


  »Sind Sie krank?«


  Sie hätte die Frage gerne bejaht, aber es stimmte nicht, und sie begnügte sich mit einer Kopfbewegung zur Decke hin.


  »Was hatte sie?«, fragte Terlinck misstrauisch, während er sich Suppe schöpfte.


  Er war im Begriff aufzustehen, nachzusehen. Er würde erst mit Essen anfangen, wenn er beruhigt wäre.


  »Das Übliche…«


  »Wer hat nach ihr gesehen?«


  Sein Blick wurde böse.


  »Alle beide, nicht wahr? Es ist doch immer dasselbe!…«


  Er schlug mit der Faust auf den Tisch, ließ das Porzellan erbeben.


  »Hundertmal habe ich Ihnen gesagt, dass Sie mit Ihren Mater-dolorosa-Mienen nicht hinter der Tür stehen sollen… Und schon gar nicht am Guckfenster. Sie kann das nicht leiden!…«


  Frau Terlinck weinte.


  »Wir wollten nicht dableiben, Joris… Ich wollte mich nur vergewissern, dass es ihr an nichts fehlt… Ich habe nicht gewagt, ganz allein hinaufzugehen…«


  Wie weit weg das Meer mit seinen schweifenden Lichtern bereits war!


  »Hat sie versucht aufzustehen?«


  Theresa nickte. Herrgott noch mal! Beim Anblick der beiden Frauen geriet Emilia sofort in Wut, stieß Drohungen aus und sagte dann ihr obszönstes Repertoire auf. Manchmal, wie eben gerade, stand sie auch auf und stürzte zur Tür.


  »Ist sie hingefallen?«


  »Ja…«


  »Und Sie haben sie zu zweit nicht aufheben können? Und Postumus musste geholt werden?«


  »Sie hat so laut geschrien, als wollte sie die ganze Nachbarschaft in Aufruhr versetzen… Die Lampe ging nicht an, wahrscheinlich ist die Glühbirne kaputt… Da hat Maria eine Kerze geholt – doch die ging auch aus… Und da bekamen wir Angst…«


  Er schob seinen Teller zurück, stellte sich mit dem Rücken zum Kamin und schnitt mechanisch das Ende einer Zigarre an.


  »Natürlich hat Postumus wieder darauf gedrängt, dass wir sie einliefern! Oder was hat er gesagt?«


  »Immer dasselbe… Hören Sie, Joris…«


  »Nichts da! Haben nicht alle Ärzte, einschließlich des Professors, den ich aus Brüssel habe kommen lassen, erklärt, sie sei unheilbar?«


  »Doch, aber…«


  »Sie werden sie unter den Wasserstrahl stellen, nicht wahr? Dann werden sie ihr eine Zwangsjacke anlegen! Die Krankenpfleger werden ihre Kollegen herbeirufen, damit die sich das ansehen und zuhören, wenn sie ihre Anfälle hat…«


  Er ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu, stieg nach oben, spähte nur von weitem, um Emilia nicht zu erregen. Sie sang im Dunkeln. Sie musste ein leichtes Knarren gehört haben, denn sie verstummte plötzlich; doch Terlinck hielt den Atem an, und sie war beruhigt.


  Es war schon spät, als er die Tür zum ›Vieux Beffroi‹ aufstieß, und die Karten- und Schachspieler hatten ihre Partien längst begonnen. Jemand sagte gerade:


  »…eine Ansichtskarte aus Nizza bekommen…«


  Worauf Terlinck, während er sich noch setzte, sich erkundigte wie einer, der sich jede Frage erlauben darf:


  »Eine Ansichtskarte von wem?«


  Er wusste es, wollte aber, dass sie es aussprachen. Und sie wussten, dass er es wusste. Es war immer dieselbe Komödie – man spielte sie langsam, in Zeitlupe, unterbrach sie durch Züge an der Zigarre, kleine Schlucke Bier, wie um das Vergnügen in die Länge zu ziehen.


  »Von Leonard…«


  »Hat er Ihnen auch eine geschickt, Steifels?«


  Steifels spielte zuerst aus, lehnte sich dann leicht zurück.


  »Schon letzte Woche… Weiß jemand etwas über seine Tochter?«


  Keiner antwortete. Kees brachte dem Bürgermeister ein dunkles Bier.


  »Anscheinend ist sie in Ostende…«, sagte Steifels, der die Augen zusammenkniff, um durch den Rauch hindurch seine Karten sehen zu können.


  Terlinck war sicher, dass er das seinetwegen sagte. War er ihr begegnet? Hatte sein Bruder, der Reeder in Ostende war, ihm etwas erzählt?


  »Ich steche… Ein Bier, Kees!…Übrigens! Es muss jetzt bald so weit sein… Wenn Sie mich fragen… Kreuz!…Aber, nein! Ich hab kein Karo… Wenn Sie mich fragen, würde ich sagen, Leonard hat absichtlich diesen Zeitpunkt gewählt, um in Frankreich herumzufahren… Seine Bronchitis und der Rat des Arztes, in den Süden zu gehen, das ist alles Unsinn… Worauf warten Sie noch, Leopold? Spielen Sie doch aus!«


  »Und wissen Sie, was ich sagen würde? Wenn er so viele Ansichtskarten schickt, dann deshalb, weil er beweisen will, dass er in Südfrankreich ist und nicht – na, Sie wissen schon, wo…«


  »Eine Partie Dame, Kees?«, schlug Terlinck seufzend vor.


  Der Wirt vergewisserte sich, dass alle Gläser voll waren und er ein paar Minuten Ruhe hatte. Es fielen von Zeit zu Zeit noch weitere Sätze, einer hier, einer da – sie verbanden sich in Zeit und Raum und bildeten schließlich ein Ganzes. Und letztlich war Terlinck der Mittelpunkt dieses Ganzen.


  Er tat, was sie von ihm erwarteten. Er steuerte auch seinen Satz bei – portionenweise sozusagen und ohne die gelben und schwarzen Felder des Damebretts auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen–, es war ein echter Terlincksatz, an dem die anderen danach noch stundenlang zu knabbern hatten:


  »Es gibt Leute, die lieber gar nichts mehr sind, als aufzuhören, etwas zu sein… Ich glaube, Sie haben verloren, Kees!…Eine Zigarre?«


  »Joris…«


  Es war dunkel bis auf einen dünnen, silbernen Lichtstreif, der zwischen den Vorhängen hindurch auf den Linoleumfußboden fiel.


  »Joris…«


  Er antwortete nicht. Theresa drehte sich seufzend in ihrem Bett herum und versuchte wieder einzuschlafen. Dann hustete sie. Sie ließ nicht leicht von ihren Gedanken ab. Sie hielt die Luft an, um seinen Atem zu hören und sich zu vergewissern, dass er noch nicht schlief. Worauf wiederum er regelmäßig und geräuschvoll zu atmen begann.


  Diese Szene spielte sich nicht zum ersten Mal ab, und immer geschah es an den Abenden, wenn er nach Ostende gefahren war.


  »Schlafen Sie, Joris?«


  Unwillkürlich entfuhr ihm ein Seufzer, und dadurch verriet er sich.


  »Warum tun Sie so, als schliefen Sie? Darf ich nicht mehr mit Ihnen sprechen?«


  Da sprang er barfuß aus dem Bett, tat drei Schritte auf die Wand zu, wo der Lichtschalter war. Dort blieb er im Nachthemd stehen und blickte zum Bett seiner Frau, von der nur Haare und ein Stück ihres Gesichts zu erkennen waren.


  »Was haben Sie mir zu sagen? Los! Sagen Sie’s schon!«


  »Regen Sie sich nicht auf, Joris!…Sie wissen genau, dass ich Herzklopfen bekomme, wenn Sie so sind, und dann kann ich nicht reden…«


  »Ich höre…«


  »Sie sind wieder nach Ostende gefahren, nicht wahr?«


  Er saß auf der Kante seines eisernen Bettes und blieb auch so sitzen, nur mit dem Nachthemd bekleidet, und schien die Kälte in dem unbeheizten Zimmer nicht zu spüren.


  »Weiter?«


  »Warum wollen Sie mir nichts sagen?…Jetzt sind Sie schon zehnmal nach Ostende gefahren… Manchmal sogar schon früh am Morgen…«


  »Wer hat Ihnen das gesagt?…Antworten Sie!…Wer hat es Ihnen gesagt?«


  »Postumus… Er ist Ihnen begegnet…«


  »Und was hat er noch erzählt?«


  »Regen Sie sich nicht auf, Joris… Werden wir beide denn nie einfach miteinander reden können?…Sie werden sich noch erkälten…«


  »Das ist mir egal…«


  Da schlug sie, so als wollte sie sein Schicksal teilen, sich mit ihm erkälten, ebenfalls ihre Decke zurück, setzte sich in ihrem Bett hoch, wobei sie allerdings ihr Nachtjäckchen über der Brust zusammenhielt.


  »Haben Sie sie gesehen?«


  Er versuchte es mit einem »Wen?«, wusste aber von vornherein, wie es ausgehen würde.


  »Sie wissen genau, wen ich meine…«


  »Ja, ich weiß! Es stimmt! Und ich merke schon seit Wochen, wie Sie sich quälen, mir nachspionieren und dann stundenlang mit Maria darüber sprechen…«


  »Maria hat mir als Erste davon erzählt!«


  »Und was hat Maria gesagt?«


  »Regen Sie sich nicht auf, Joris!…Sie dürfen nicht so böse sein!…Habe ich Ihnen etwas angetan?«


  Ja, so zu sein, wie sie war! Und ihm dann auch noch Emilia eingebrockt zu haben! Aber das konnte er ihr nicht sagen. Außerdem brachte es ihn nicht weiter. Sie wusste es. Sie verstand alles. Erriet alles. Es gab Augenblicke, da hatte sie fast etwas Diabolisches!


  »In letzter Zeit sind Sie nicht mehr der Alte, Joris… Ausgerechnet jetzt, wo ich hoffte, dass endlich ruhigere Zeiten kommen würden… Sie haben alles erreicht, was Sie wollten… Sie sind Bürgermeister… Niemand wagt, Ihnen in die Quere zu kommen… Sie haben den König empfangen…«


  Nun hatte er ein deutliches Bild des Zimmers vor Augen mit ihnen beiden, seine Frau auf ihrem Bett, im Nachtjäckchen und in Lockenwicklern, und er, wie er mit nackten Beinen und Füßen auf seinem Bettrand saß. Seine Lippen verzogen sich zu einem boshaften Lächeln, und auch dieses Lächeln entging Theresa nicht.


  »Was denken Sie? Sind Sie nicht glücklich? Haben Sie nicht alles, was Sie sich immer gewünscht haben? Ich weiß gar nicht, was mit Ihnen los ist…«


  »Denken Sie nicht, Sie sollten lieber schlafen?«


  »Antworten Sie mir, Joris… Als er kam, hat er Ihnen die Wahrheit gesagt, nicht wahr?…Worum hat er Sie gebeten?…Wollte er mit ihr weggehen?…Brauchte er Geld?…Ich habe so sehr an diesen Tag gedacht, an den Moment, als er geklingelt hat, an…«


  »Sprechen Sie weiter!«


  »Ich weiß nicht recht… Er hat Sie um etwas gebeten, und Sie haben abgelehnt… Womöglich hat er Ihnen sogar angekündigt, was er tun würde?…«


  Sie blickte ihm in die Augen. So schwach sie auch wirkte, bisweilen konnte sie eine schreckliche Energie aufbringen.


  »Hatte er Sie gewarnt?«


  »Was ist, wenn ich ja sage?«


  »Joris!«


  Sie sprang nun ebenfalls aus dem Bett.


  »Sie wussten, dass er zuerst sie und danach sich selber umbringen würde? Und Sie haben ihn gehen lassen?…Irgendwie habe ich es gespürt!…An jenem Abend wäre ich ihm beinahe hinterhergelaufen… So ist also durch Ihre Schuld…«


  »Legen Sie sich lieber wieder hin.«


  Mitnichten! Jetzt war sie in Schwung und nicht mehr zu bremsen. Das kam öfter vor. Und nach Monaten des Schweigens und der Tränen machte sie ihm dann eine große Szene, zog Bilanz über ihr Leben, mit Einzelheiten, die alle außer ihr vergessen hatten.


  »Und jetzt haben Sie die Stirn, dieses Mädchen zu besuchen? Was haben Sie ihr gesagt? Sie wagen es nicht, mir darauf zu antworten, nicht wahr? Ich wette, dass Sie ihr schöntun, um auf diese Weise Ihr Gewissen zu beschwichtigen… Mein Gott! Mein Gott! Wie können Sie nur so hartherzig sein…«


  Man hörte Maria in ihrem Mansardenzimmer rumoren, wo sie ihre lauten Stimmen offenbar gehört hatte.


  »Ihr ganzes Leben lang sind Sie derselbe gewesen! Sie haben mich damals nur geheiratet, weil ich eine de Baenst war und weil Sie trotz allem, was man sich erzählte, nicht glauben konnten, dass wir kein Geld mehr hatten! Als ich schwanger war, schämten Sie sich nicht, ein Verhältnis mit Bertha de Groote einzugehen, weil sie Ihre Brotherrin und weil sie reich war! Und als Maria ein Kind bekam, haben Sie es sang- und klanglos in Pflege gegeben…«


  In solchen Augenblicken weinte sie, ohne eine Träne zu vergießen. Das war eine ganz besondere Eigenart von ihr. Sie verzog das Gesicht, hielt ihre Schluchzer zurück, und von Zeit zu Zeit musste sie ihre triefende Nase putzen.


  Sie war mager. Sie war hässlich. Terlinck betrachtete sie sehr viel mehr, als dass er ihr zuhörte.


  »Die Wahrheit ist, dass Sie alle Menschen verabscheuen und nur sich selbst lieben!…Dass Jef Claes tot ist, das ist Ihnen egal, denn sein Tod wurde zum Hebel, um Leonard Van Hamme zu erledigen… Gerade eben habe ich mit Herrn Postumus darüber…«


  Diesen letzten Satz hätte sie gerne zurückgenommen, doch es war zu spät.


  »Was haben Sie zu Postumus gesagt?«


  »Das ist unwichtig… Was tun Sie da?…Lassen Sie mich los!…Sie tun mir weh, Joris…«


  »Was haben Sie zu Postumus gesagt?«


  »Ich habe ihm gesagt, dass Sie aus Stolz Ihre Tochter nicht in eine Anstalt schicken wollen… Sie haben mir weh getan…«


  Sie betrachtete ihr Handgelenk, das ganz rot war. Sie weinte jetzt lauter.


  »Gott weiß, wie Sie einmal enden werden!…Mit Ihnen geht es immer wieder von vorne los… Da glaubt man, endlich genug gelitten zu haben, und schon beschwören Sie ein neues Unglück herauf… Was machen Sie in Ostende mit dieser Kleinen?…Geben Sie’s zu? Alle in Furnes wissen es bereits!…Und wenn sie nicht in anderen Umständen wäre, könnte man glauben…«


  Er lachte; es war ein trockenes Lachen, und er betrachtete dabei das Linoleum zu seinen Füßen.


  »Aha! Sie antworten mir nicht!…Wissen Sie, was mit Jefs Mutter geschehen ist?«


  Er hob den Kopf, erstaunt, besorgt.


  »Sie hat zu trinken angefangen… Eine Hausfrau nach der andern kündigt ihr, weil sie mit den Fuhrleuten in die Kneipen trinken geht…«


  »Dann gefällt es ihr vermutlich, oder?«


  Aber er hatte sich schlecht ausgedrückt – so schlecht, dass sie es merkte und ihr Blick milder wurde.


  »Könnten Sie nicht etwas für sie tun?«


  »Was sollte ich tun?«


  »Ihr eine kleine Arbeit im Rathaus oder in einer städtischen Behörde geben…«


  »Ich soll einer Trinkerin eine Stelle geben?«


  Er fror an den Füßen, den Beinen. Er zog seine Hose, seine Pantoffeln an und lehnte sich gegen den Kamin.


  »Wenn Sie fertig sind und mir zu schlafen gestatten, sagen Sie mir Bescheid…«


  »Wenn ich daran denke, dass Sie jeden Sonntag zur Messe gehen und dass Sie noch am Neujahrstag kommuniziert haben!«


  Ihre Nase war lang, schmal und spitz, die Augen lagen allzu dicht beieinander. Am liebsten hätte er sich abgewandt und dafür sich selbst im Spiegel über dem Kamin betrachtet, nur um sich zu vergewissern, dass er mittlerweile nicht ebenso hässlich geworden war wie sie.


  »Sie sind immer ein Egoist gewesen! Mich haben Sie geopfert! Maria haben Sie geopfert! Ihre Tochter haben Sie geopfert! Ihre Mutter haben Sie geopfert…«


  Er runzelte die Stirn.


  »Was erzählen Sie da?«


  »Ich sage, dass…«


  »Ich verbiete Ihnen, über meine Mutter zu sprechen, verstanden?«


  Völlig außer sich schwankte sie durch das Zimmer, hob die Hand, ließ sie wieder sinken.


  Waren sie überhaupt noch in Furnes, in ihrem gewöhnlichen Leben? Wie sahen sie denn beide aus, in Nachtgewändern neben den zerwühlten Betten? Joris nieste. Er war im Begriff, sich zu erkälten, wie sie es ihm prophezeit hatte.


  »Sie sollten sich lieber wieder hinlegen!«


  Sie hätte sich so gerne einmal angelehnt, sich endlich einmal ausgeweint und nicht nur kurz geschluchzt, wie sie es seit fast dreißig Jahren tat; und sie hätte sich gerne aufgelöst, wäre ein anderer Mensch geworden, wäre gerne in einen neuen Gedankenkreis, in ein neues Leben eingetreten.


  Und dennoch waren sie in ihrem Haus, inmitten der vertrauten Gegenstände, der vertrauten Gerüche! Der alte Terlinck mit seiner Matrosenmütze hing über dem Bett, und die alte Terlinck in einem ovalen Rahmen daneben. Theresa hatte auch ihre Bilder, zumindest das ihres Vaters, denn von ihrer Mutter gab es keine Fotografie, die so gut gewesen wäre, dass man sie hätte vergrößern können.


  »Warum schauen Sie mich so an? Was denken Sie? Sie hassen mich, nicht wahr?«


  Er dachte zuerst nach, machte schon den Mund auf und antwortete dann doch nicht.


  »Ich seh’s, Sie hassen mich! Geben Sie’s zu! Sie haben mich immer verabscheut! Und zwar deshalb, weil ich Sie, ohne es zu wollen, daran gehindert habe, das Leben zu führen, das Sie sich erhofften… Antworten Sie mir, Joris…«


  »Was denn?«


  »Eines Tages werden wir…«


  Vor Erregung versagte ihr die Stimme. Gott weiß, welche Bilder ihre tränengetrübten Augen sahen.


  »Wir sind nicht mehr jung… Eines Tages, früher oder später… wird einer von uns beiden…«


  Und dann, völlig aufgelöst:


  »Was werden Sie tun, wenn ich tot bin?«


  »Ich weiß nicht.«


  Er steckte sich eine Zigarre an, die er eben auf dem Kamin gefunden hatte.


  »Es gibt Augenblicke, in denen ich mich frage, ob Sie wirklich so hart, so böse sind, wie man denkt…«


  »Wer denkt das?«


  »Alle… Sie wissen ganz genau, dass die Leute Angst vor Ihnen haben… Aus Angst hat man Sie zum Bürgermeister ernannt, denn man wusste, dass Sie es wollten und dass nichts Sie davon abbringen würde… Und jetzt… Wenn ich daran denke, dass Sie Leonard dazu gezwungen haben, seine eigene Tochter vor die Tür zu setzen…«


  »Ich habe nichts dazu getan…«


  »Sie wissen genau, dass ich recht habe, Joris!…Sie wissen, dass ein Wort von Ihnen genügt hätte… Und was ich nicht verstehe, was mir Angst macht, ist, dass ausgerechnet Sie jetzt nach Ostende fahren und… Was sagt sie denn?«


  »Wer?«


  »Lina!«


  Terlincks Gesicht nahm einen seltsamen Ausdruck an. Und mit einer völlig anderen Stimme sagte er:


  »Sie sagt nichts.«


  »Sie wird bald niederkommen, nicht wahr?«


  »Ja, schon… Wohl in einem Monat… Vielleicht später…«


  Sie verstand nicht. Sie mochte ihn noch so sehr belauern, ihn mit ihrem Blick durchbohren und entblößen, es gelang ihr nicht zu verstehen.


  »Sie sind nicht mehr der Alte, Joris… Manchmal frage ich mich, ob Sie sich über die Leute lustig machen, über mich, über uns, über sich selber!…So waren Sie vorher nicht… Das ist es, was mir Angst macht… Haben Sie mir wirklich nichts zu sagen?«


  »Sie müssen sich dringend ins Bett legen!«


  Sie sah, dass es sein letztes Wort war. Den Rücken an den Kamin gelehnt, rauchte er seine Zigarre und blickte auf sonderbare Weise um sich, wie jemand, der die Dinge plötzlich anders sieht als die anderen.


  Sie war erschöpft. Das Kreuz tat ihr weh. Mehr aber noch hatten sie all die Tränen mitgenommen, die nicht gekommen waren, und die Szene, die wohl lange gedauert hatte, aber wie immer dumm ausgegangen war.


  Sie legte sich hin, suchte lange nach einer bequemen Lage und fragte dann unterwürfig:


  »Wollen Sie nicht das Licht ausmachen?«


  Sie konnte ihn buchstäblich denken hören. Er stand noch immer an derselben Stelle in seinem weißen Nachthemd mit dem Kragen, den ein rotes Hahnentrittmuster säumte, seinen nackten Füßen in den Pantoffeln, und er würde das Licht erst ausmachen, wenn er wollte.


  Sie seufzte, deckte sich bis zu den Augen zu, ließ nur einen kleinen Spalt zum Atmen.


  Sie sah nicht das Bündel, das sie bildete, wie sie so mit angezogenen Beinen dalag; sie wusste auch nicht, dass sich eine graue Haarsträhne gelöst hatte.


  Sie versuchte zu schlafen. Sie schniefte. Von Zeit zu Zeit öffnete sie die Augen, und jedes Mal wieder traf sie der jähe Schock des Lichtes.


  Er rauchte immer noch. Sie hatte nicht durchsetzen können, dass er im Schlafzimmer das Rauchen unterließ, in dem es deshalb ständig nach kaltem Zigarrenrauch roch.


  Sie war ganz durchgefroren. In einem bestimmten Augenblick, als sie die Lider aufschlug, sah sie ihn von hinten: Er hatte sich ans Fenster gestellt, mit der Hand den Vorhang beiseitegeschoben und blickte auf den Hauptplatz hinunter, dessen Pflastersteine vom Mond versilbert wurden.


  Der Platz wirkte wie eine Wüste, wie das Meer, wie die Dünen. Die Rathausuhr bildete eine fahlrote Scheibe, und jemand ging langsam über das Pflaster.


  »Joris…«, rief sie leise.


  Er gab keine Antwort, und sie musste wieder eingeschlafen sein. Die Zeit verging. Sie spürte, dass jemand vor ihr stand und sie ansah. Langsam, vorsichtig öffnete sie ein Auge halb und wusste sofort, dass er es war, der noch immer in Hose und Nachthemd dastand, seine Zigarre zu Ende rauchte und sie dabei ansah.


  Als die Zigarre zu Ende war, ging er zum Kamin und drückte den Stummel aus. Er legte sich hin.


  Plötzlich klingelte der Wecker, und sie fuhr hoch, blickte ängstlich um sich, sprang aus dem Bett, stürzte zu Terlincks eisernem Bett.


  Warum hatte sie gerade gedacht, er würde plötzlich nicht mehr da sein?


  Doch er lag mit entblößtem Oberkörper da, und sein regelmäßiger Atem brachte die fuchsroten Haare seines von silbernen Fäden durchzogenen Schnurrbartes zum Zittern.


  Im Stockwerk darüber stand Maria auf. Draußen verkündete eine ganze Orchestermischung von Geräuschen, dass Markttag war.


  Wie an jedem anderen Morgen würde sie sich später anziehen. Sie streifte ihr Kleid über ihre Nachtsachen, damit die unteren Zimmer fertig wären, wenn er aufstehen würde.


  ZWEITER TEIL


  1


  Es war ihm egal, wenn ihn jemand sah, da doch keiner jemals die ganze Wahrheit herausfinden würde. Er mochte diesen Eckplatz auf der Bank, nahe am Fenster des Cafés. Vor sich hatte er ein Bier, von dem er bereits getrunken hatte, sein Zigarrenetui, seine Bernsteinspitze und Streichhölzer.


  »Haben Sie mich gerufen, Herr Jos?«


  Herr Jos, das war er! Noch etwas, das in Furnes keiner geglaubt hätte! Manola hatte ihm diesen Spitznamen gegeben, weil sie keine andere Verkleinerungsform von Joris fand und weil sie das Bedürfnis hatte, alle Leute mit Kosenamen anzusprechen.


  »Ich habe Sie gerufen, Frau Janneke!«


  Sie war seufzend aufgestanden, denn sie war sehr beleibt, und sie musste ihre Finger erst von dem rosa Strickzeug befreien, das sie im Schoß liegen hatte.


  »Könnten Sie mir, wenn es in einer halben Stunde noch nicht so weit ist, ein Kotelett braten?«


  »Selbstverständlich, Herr Jos! Sogar mit Pommes frites, wenn Sie wollen! Ich gehe gleich in die Küche…«


  »Nein! Warten Sie noch ein bisschen…«


  Die Uhr vor ihm zeigte fünf. Er rechnete: seit neun Uhr morgens, das machte… zusammen acht Stunden!


  »Die Zeit wird Ihnen lang, nicht wahr, Herr Jos?«


  Er wusste bereits, dass sie sich zu ihm setzen würde. Sie ließ sich aber Zeit. Ihr Platz war nahe am Ofen, neben dem Korbsessel, den nur die Katze benutzte. Doch sobald ein Gast hereinkam, begann das immer gleiche Spiel. Zuerst ganz harmlos und unverfänglich. Manchmal strickte sie weiter. War es jemand, den sie nicht kannte, fragte sie ihn, ob er aus Ostende sei, ob er zum ersten Mal herkäme, ob er eine gute Reise gehabt hätte – all das mit so warmer Anteilnahme, als hätte sie einen nahen Verwandten vor sich.


  Man hätte nicht sagen können, wann genau sie den Abstand verkürzte und schließlich eine ihrer dicken Pobacken auf den Stuhl schob. Und wie um davon abzulenken, zählte sie die Maschen, machte lächelnd irgendeine Bemerkung wie:


  »Das Bier ist gut, nicht wahr?«


  Nach jedem Satz sagte sie:


  »Nicht wahr?«


  Denn sie wollte sich mit allen Leuten gut stellen!


  »Sie brauchen sich nicht zu wundern, nicht wahr, Herr Jos… Ich kenne da eine, die Tochter der Milchhändlerin, denken Sie nur, die hat ganze zwei Tage in den Wehen gelegen… Trotzdem sieht ihr Junge genauso hübsch aus wie sonst irgendeiner… Das ist reine Zufallssache, nicht wahr?«


  Es war April. Die Tage waren länger geworden, und die Aussicht vor dem Fenster wirkte plötzlich wie auf einer Ansichtskarte: mit dem Hafen, der von der untergehenden Sonne vergoldet wurde, mit dem Hafenbahnhof, den Gepäckträgern in ihrer blauen Arbeitskleidung, die nach Reisenden Ausschau hielten, mit den gelben und roten Straßenbahnen, die vorbeifuhren und vor der Kurve schrill bremsten.


  Terlinck zündete sich eine neue Zigarre an, und obwohl er die Uhr draußen genau im Blick hatte, sah er auf seiner Taschenuhr nach der Zeit.


  Die Wahrheit, die keiner glauben würde, war, dass er sie erst knapp eine Woche zuvor angesprochen hatte!


  Das hinderte die anderen Gäste des ›Vieux Beffroi‹ nicht daran, sofort vielsagend zu grinsen, sobald die Rede zufällig auf Ostende kam. Dann drehten sich alle Köpfe zu Terlinck oder wandten sich ab, was auf dasselbe herauskam. Diese erwachsenen und zum Teil auch schon älteren Männer führten sich auf wie junge Burschen, die sich mit sexuellen Anspielungen gegenseitig provozieren, doch Joris ließ das alles kalt, und er rauchte ruhig weiter, ohne eine Spur von Verachtung.


  Auch nicht seiner Frau gegenüber, die jedes Mal vernehmlich seufzte, wenn er nach Hause kam, und er brauchte nur Maria hinter der Küchentür anzusehen, um zu wissen, dass sie eben noch über ihn gesprochen hatten. Über ihn, der nach Ostende fuhr! Über ihn, der immer verwerflicher wurde, ein regelrechtes Scheusal mit schändlichen Leidenschaften war!


  Wenn sie ihn hätten sehen können! Wegen der Einbahnstraße ließ er seinen Wagen immer auf der anderen Seite des Kais stehen, und beim Überqueren der Fahrbahn warf er einen kurzen Blick zu den Fenstern hoch.


  Es war wie verhext: Seit Januar hatte es kaum mehr geregnet. Und das in Ostende! Sooft er hinkam, war das Wetter klar, der Himmel silbrig blau, fast wie auf den kitschigen Landschaften auf den Muscheln, die es auf dem Deich zu kaufen gab.


  Warum war schon allein die Tatsache, in Ostende anzukommen, mittlerweile ein Vergnügen, eine Erleichterung? Rechter Hand wurde Fisch aus den Fischerbooten geladen. Und vor ihm, zwischen zwei Cafés, erhob sich das große, gelbe Haus. Im Erdgeschoss wurden Seilwaren, Seefahrtartikel verkauft, und im Vorbeigehen atmete man den Geruch von Teer ein.


  Links vom Laden war eine Privattür. Sie stand immer halb offen und gab den Blick in einen Flur frei, der mit rötlicher Marmorfarbe gestrichen war.


  Er wusste, wie die Zimmer im ersten Stock waren, die er am Morgen gesehen hatte, als alle Fenster beim Saubermachen offen standen, mit den Matratzen und dem Bettzeug auf den Fensterbrettern.


  Da gab es ein sehr großes Zimmer: Linas Zimmer. Sehr groß und sehr hell, mit drei Fenstern. Die Möbel waren altmodisch, aber auf eine andere Art als die Möbel zu Hause in Furnes, eine ansprechende Art: Blumenbilder, kleine Rüschen an den Gardinen, Musselinstoffe, hübsche Nippes.


  »Guten Tag, Herr Jos!«


  Er setzte sich in seine Ecke, und sie brachte ihm ein Bier.


  Sie musste erraten haben, warum er zu einer festen Zeit kam und warum er aufstand, sobald eine bestimmte Person auf dem Gehsteig vorüberging, aber lang war davon zwischen ihnen nicht die Rede gewesen.


  Oft besuchte Manola ihre Freundin. Sie wiegte sich beim Gehen in den Hüften, machte viel Wirbel um sich, immer mit Pelzwerk, das in einer Duftwolke von Reispuder um sie flatterte.


  Dann liefen sie beide zum Deich, gingen dort spazieren und erzählten sich dabei Geschichten, drehten sich nach den Männern um.


  Sie waren fröhlich, kicherten wegen jeder Kleinigkeit, und von weitem hörte man Manolas schrilles Lachen. Lina schämte sich nicht wegen ihres Bauches, schien nicht darunter zu leiden, tat nichts dazu, um ihn zu verbergen, ganz im Gegenteil!


  Bis etwa fünf Uhr blieben sie auf einer Bank sitzen. Der Erdnussverkäufer in weißer Jacke näherte sich ihnen vertraulich, denn Lina hatte Heißhunger auf Erdnüsse und kaufte ihm jeden Tag welche ab.


  Dann standen sie auf, gingen in eine ruhige Straße hinter dem Casino, in dem hinter cremefarbenen Vorhängen gedämpfte Musik gespielt wurde.


  Gemeinsam betraten sie dann das ›Monico‹.


  Das war alles. Zweifellos war vielen Leuten, vor allem unter den Frauen, die den Nachmittag auf dem Deich verbrachten und dabei ihre Kinder beaufsichtigten, und vermutlich auch dem Erdnussverkäufer und der Stuhlvermieterin, Terlincks Gebaren aufgefallen. Und ebenso zweifellos hielten sie ihn für einen jener in die Jahre gekommenen Männer, die auf der Straße hinter jungen Mädchen herlaufen.


  Ihm war das egal. Er wusste, dass es nicht stimmte, dass das durchaus nicht dasselbe war.


  Was kümmerte ihn, was die anderen dachten?


  Kempenaar, zum Beispiel!…Am Vorabend hatte er sein verstörtestes Gesicht aufgesetzt und dem Bürgermeister die Protokolle vorgelegt, die der Polizeikommissar wie jeden Tag übermittelt hatte… Er hatte geseufzt…


  »Sie hat schon wieder Dummheiten gemacht«, hatte er gemurmelt.


  Immer Jef Claes’ Mutter! Regelrechte Novenen waren es, während deren sie aus dem Suff nicht herauskam, und bei diesen Gelegenheiten hatte sie sich angewöhnt, sich mit den Polizisten anzulegen!


  »Eine arme Person, nicht wahr, Baas? Sie werden sie doch nicht etwa bestrafen?«


  »Warum nicht?«, hatte er kalt gefragt.


  »Weil sie eine bedauernswerte Frau ist, die…«


  »Das Gesetz ist für alle da, Herr Kempenaar!«


  Er hatte das Protokoll nicht zerrissen. Er wusste haargenau, was Kempenaar dachte. Vielleicht hatte er es mit Absicht getan?


  Allerdings war er einmal in Ostende aufs Postamt gegangen und hatte Jefs Mutter eine anonyme Postanweisung über fünfzig Franc geschickt.


  Nicht aus Güte! Nicht aus Mitleid! Weil es ihm Spaß machte, nur deshalb!


  Und wie durch Zufall war es derselbe Tag gewesen, als er zum ersten Mal hineingegangen war. Beschlossen hatte er es schon lange. Unwillkürlich hatte er einen Blick in beide Richtungen geworfen; und dem Portier auf der Schwelle herausfordernd in die Augen geblickt.


  »Garderobe, mein Herr? Wollen Sie nicht ablegen?«


  Nein! Er ging hinein, wie er war, mit seinem kurzen Pelzmantel, den er bis Ostern trug, seiner Otterfellmütze, die er auf dem Kopf behielt, seiner dicken Zigarre, und er hatte das Gefühl, sehr viel größer und auch korpulenter zu sein als sonst.


  Das lag daran, dass alles um ihn herum zart und zerbrechlich war: ein seltsamer Raum – halb Teesalon, halb Tanzlokal–, der ganz in Pastellfarben gehalten war, mit weichen Stoffen und Kissen überall, und in dem ein süßlicher Geruch herrschte, vermischt mit den Parfüms verführerischer Frauen.


  Man flüsterte, man lachte verhalten und geziert; die Orchestermusiker saßen hinter Seidenbannern und trugen malvenfarbene Sakkos.


  Er ging quer über die leere gebohnerte Tanzfläche und setzte sich an den Tisch, den man ihm zuwies und der mit einem Tuch bedeckt war.


  »Ein Teegedeck?«


  Er ließ sich ein Teegedeck bringen und setzte seine Pelzmütze ab. Genau ihm gegenüber, auf der anderen Seite der Tanzfläche, kicherte Manola, während sie ihn ansah, und er rührte sich nicht, wandte den Blick nicht ab.


  Wer würde glauben, dass es sich wirklich so abgespielt hatte? Er blieb ruhig, ganz sich selbst. Man brachte ihm Tee, dazu Toast und diverse Sorten Marmelade. Die Kapelle begann eine gedämpfte Musik zu spielen, und ein junger Mann im Smoking ging auf Manola zu, um sie aufzufordern.


  Sie war ein schönes Mädchen, eine echte dralle und fröhliche Flämin; sie war auch eine echte ausgehaltene Frau, gepflegt bis ins Letzte, und verbreitete eine Atmosphäre von seltenem und erlesenem Vergnügen.


  Wo war Lina ihr begegnet? Sicherlich auf dem Deich. Sie hatten sich angefreundet, wurden unzertrennlich, außer an den Tagen, wenn Manolas Freund aus Brüssel kam.


  Wer hätte sagen können, woran Terlinck dachte, als er Lina ansah, die allein auf der karmesinroten Bank geblieben war?


  Nun, er dachte:


  ›Hoffentlich tanzt sie wenigstens nicht!‹


  Bei der bloßen Vorstellung bekam er schlechte Laune, und in dem Blick, den er Lina zuwarf, lag ein kategorisches Nein. Was war daran denn komisch? Manola, die am Arm ihres Tänzers dicht an ihm vorbeikam, beobachtete ihn neugierig und murmelte ihrem Partner etwas zu. Als der Tanz beendet war, setzte sie sich wieder auf ihren Platz und sprach Lina auf ihn an. Diese musterte ihn und sagte dann auch etwas. Offensichtlich sagte sie:


  »Ich kenne ihn. Es ist Joris Terlinck, der Bürgermeister von Furnes!«


  Das Orchester setzte wieder ein, und diesmal forderte der Tänzer Lina auf. Dachte sie daran, dass sie kurz vor der Niederkunft stand? Durchaus nicht! Sie stand auf! Sie schämte sich nicht! Sie fand es nicht lächerlich, mit einem dicken Bauch zu tanzen, den ihr schwarzes Seidenkleid bei weitem nicht verbarg.


  Er war regelrecht wütend. Er rutschte unruhig auf seinem Stuhl herum. Er trank einen Schluck heißen Tee, sah Manola vorwurfsvoll an. Hätte sie ihre Freundin denn nicht davon abhalten können?


  So war er weit davon entfernt zu ahnen, dass er in weniger als einer Viertelstunde am Tisch der beiden jungen Mädchen sitzen würde. Das geschah etwa so: Als Lina ihn am Arm ihres Tänzers streifte, deutete sie einen leichten Gruß an. Oder vielmehr – weil sie nicht wusste, ob er sie erkannte und ob ihm daran lag, erkannt zu werden – keinen richtigen Gruß, sondern nur eine diskrete Neigung des Kopfes.


  Sie und auch Manola mussten glauben, dass er hier auf der Suche nach einer Frauenbekanntschaft war!


  Lina hatte sich wieder hingesetzt. Die beiden plauderten wieder, und wieder kicherten sie. Immer war es Manola, die es auslöste. Alle fünf Minuten sagte sie etwas, über das sie schallend lachte, und dabei zeigte sie blendende Zähne, einen Mund von einem Rosa, das Terlinck noch an keinem menschlichen Wesen gesehen zu haben glaubte, ein frisches, feuchtes, schmelzendes Rosa.


  Er stand auf. Es geschah ohne Vorsatz. Er dachte nicht darüber nach, was er tat. Er überquerte die Tanzfläche und stand vor den beiden Frauen.


  »Lachen Sie über mich, Fräulein Van Hamme?«


  Es verschlug ihr den Atem. Er stand da, sehr groß, ganz nahe. Sie hob die Augen, stammelte:


  »Guten Abend, Herr Terlinck…«


  Und keiner der drei wusste weiter.


  »Meine Freundin Manola…«


  Die Musik setzte ein, Paare strömten auf die Tanzfläche. Da Terlinck ihnen im Wege stand, setzte er sich hin.


  »Glauben Sie, dass es klug ist, in Ihrem Zustand zu tanzen?«


  »Warum sollte ich nicht tanzen?«


  Und Manola sagte dazwischen:


  »Wenn sie Lust dazu hat, kann es ihr auch nicht schaden!«


  Sie hielt ihm ihre Zigarette hin. Er begriff nicht sofort, was sie wollte. Sie musste deutlich werden:


  »Würden Sie mir bitte Feuer geben?«


  »Kommen Sie oft nach Ostende?«, fragte Lina.


  Sein Blick machte sie etwas verlegen, denn er starrte sie unwillkürlich an, und man spürte, dass er ganz in Gedanken versunken und völlig verwirrt war.


  Er behandelte sie nicht missbilligend, wie sie es gemäß seinem Ansehen in Furnes hätte erwarten können. Nein! Im Gegenteil, mit entzücktem Staunen.


  Am allermeisten staunte Terlinck darüber, dass Lina die Tochter Leonard Van Hammes war! Und dass sie bis auf die letzten Monate in Furnes gelebt hatte! Dass keiner davon etwas ahnte und alle sie für ein junges Mädchen wie alle anderen hielten!


  »Ich vermute, Sie tanzen nicht?«, fragte sie, um etwas zu sagen.


  Sie nahm eine Zigarette aus Manolas goldenem Etui, wandte das Gesicht zu Terlinck, damit er ihr Feuer gab.


  »Nein, ich tanze nie.«


  Wenn er getanzt hätte, hätte sie dann wirklich mit ihm getanzt?


  »Ich schwöre Ihnen, dass ich nicht darauf gefasst war, Ihnen hier zu begegnen! Du kannst das nicht verstehen, Manola… Man muss ihn in Furnes gesehen haben… Er ist so streng, dass selbst die kleinen Kinder Angst vor ihm haben… Meine Cousine und ich nannten ihn immer ›den schwarzen Mann‹, und wenn er vorüberging, haben wir ihm die Zunge herausgestreckt… Sie sind mir nicht böse, dass ich das erzähle?…«


  Dachte sie noch an Jef Claes, der weniger als fünf Monate zuvor gestorben war? Sie war fröhlich. Er hatte sie immer nur fröhlich gesehen! Von einer natürlichen Fröhlichkeit, die ihr ganzes Wesen ausstrahlte. Störte es sie vielleicht, dass Terlincks Anwesenheit möglicherweise die anderen Tänzer davon abhielt, sie aufzufordern?


  Eine Blumenverkäuferin blieb mit ihrem Korb am Arm neben Terlinck stehen und hielt den beiden Frauen Sträuße hin. Er reagierte nicht sogleich. Schließlich zückte er verlegen seine dicke Brieftasche.


  Er hatte ihnen Blumen gekauft! Rote Nelken, an denen sie mechanisch rochen. Und das stürzte ihn in eine seltsame Verwirrung.


  »Gestatten Sie, dass ich tanzen gehe?«, murmelte Manola und stand auf.


  Er war noch verwirrter, als er mit Lina allein blieb.


  »Sie sehen so aus, als wären Sie in Gedanken weit weg!«, bemerkte sie.


  Und plötzlich, beunruhigt:


  »Hoffentlich hat Sie nicht mein Vater hergeschickt?«


  »Sie vergessen, dass ich mit Leonard immer auf äußerst schlechtem Fuß gestanden habe!«


  »Sie waren Jefs Chef, nicht wahr?«


  Und ganz beschämt stammelte er:


  »Ja, ich war sein Chef.«


  »Ich frage mich, was über ihn gekommen ist… Er ist allerdings immer schon ein bisschen verrückt gewesen…«


  Da saßen sie also in einem Teesalon, und sie erzählte ihm ganz ruhig von Jef und roch noch immer an den Nelken, die Terlinck ihr gerade geschenkt hatte!


  Wer in Furnes würde das glauben, wenn er es erzählte? Könnte er es denn selber glauben, wenn er sich abends zu Hause daran erinnern würde?


  Um sie herum war alles sanft, unwirklich. Noch wenige Stunden zuvor, weil es der Tag dafür war, hatte sich Terlinck mit Eimer, Putzlappen und Bürste ins Zimmer seiner Tochter geschlichen und wie jedes Mal dümmlich gesagt:


  »Sie ist ganz brav… Ja, mein Mädchen wird heute ganz brav sein…«


  Dabei hatte er die Augen von dem nackten, mageren und fahlen Körper abgewandt, der auf dem Strohsack ausgestreckt lag.


  »Ich habe ihm immer gesagt, dass er zu überspannt sei…«


  Lina sagte das mit heiterer Stimme, und ihr Blick folgte den Paaren auf der Tanzfläche.


  »Jedenfalls bin ich froh, fortgegangen zu sein! Wenn ich in Furnes geblieben wäre…«


  Sie führte ihren Gedanken nicht zu Ende und streifte die Asche ihrer Zigarette in einem blauen Aschenbecher aus Porzellan ab. Dann nahm Manola, ganz rosig vom Tanzen, ihren Platz auf der Bank wieder ein und unterzog Terlinck unwillkürlich einer neuerlichen Musterung.


  »Was erzählt ihr beiden euch denn gerade?«


  »Nichts weiter… Wir haben von Jef gesprochen…«


  »Armer Junge!…Ich würde gerne ein Glas Portwein trinken… Der Tee schmeckt mir nicht…«


  Alle drei tranken sie Portwein. Und am folgenden Tag stieß Terlinck um die gleiche Zeit die Tür zum ›Monico‹ auf! Er zögerte kurz, steuerte dann den Tisch der beiden Frauen an, wo Manola ihn bereits vertraulich empfing.


  Freilich ging sie mit allen Leuten vertraulich um. Sie duzte den Kellner und den Kapellmeister, den sie von Zeit zu Zeit herbeirief, weil sie ihn um eines ihrer Lieblingsstücke bitten wollte.


  »Halten Sie es wirklich für klug, Fräulein Lina, heute wieder zu tanzen?«


  »Was kann das denn schaden? Solange ich nichts spüre!«


  Zwar zählte er nicht die Tage, aber er beobachtete sie mit komischer Besorgtheit; man erriet, dass er dachte:


  ›Sonderbar, dass sie nicht stärker mitgenommen ist! Man könnte meinen, sie litte gar nicht! Dabei ist es schon bald so weit, vielleicht diese Woche schon…‹


  Frau Terlinck war damals schrecklich leidend gewesen.


  »Hier ist Ihr Kotelett, Herr Jos!…Wie Sie sehen, habe ich Ihnen eine ordentliche Schüssel Pommes frites gemacht… Ein Mann wie Sie muss essen…«


  Sie zündete die Lampen an, denn es wurde dunkel, und die Gaslaternen setzten schon gelbe Punkte in die Landschaft.


  »Nun machen Sie doch nicht so ein Gesicht! Die Männer können nie warten! Die möchten, dass man ihnen ein Kind gebärt, wie man ein Bier trinkt…«


  Sie ging wieder an ihren Platz neben dem Feuer, nahm das rosa Strickzeug, auf das sich die Katze gelegt hatte.


  »Ich bin sicher, das wird wie geschmiert gehen…«


  Die Tür ging auf, die Terlinck bereits vertraute Glocke ertönte, Manola kam herein, ohne Mantel, ohne Hut, und noch an der Tür beantwortete sie Joris’ ängstlichen Blick mit einem Kopfschütteln.


  Dann setzte sie sich wie eine alte Freundin an seinen Tisch und sah sich nach Janneke um.


  »Geben Sie mir bitte auch ein Kotelett und Pommes frites!«


  »Sofort, mein Fräulein…«


  Manola erklärte:


  »Der Arzt hofft, dass es in ein oder zwei Stunden überstanden sein wird… Nanu, Sie sind ja ganz blass…«


  Sie war es ebenfalls, versuchte aber, ihr Unbehagen zu überspielen, indem sie sich im Spiegel betrachtete und ihr Haar richtete.


  »Leidet sie sehr?«


  »Wenn Sie glauben, das sei Honigschlecken!«


  Er aß mechanisch weiter. Die Pommes frites waren knusprig, doch er achtete nicht darauf. Er bemerkte auch nicht, dass Manola einen großen Schluck Bier aus seinem Glas trank.


  »Bringen Sie mir ein Bier, Janneke! Und ein neues Glas für Herrn Jos!«


  Sie hatte ihm diesen Kosenamen gegeben, und es hatte so gewirkt, als könnte sie ihn gut leiden.


  Doch mochte sie nicht alle, genau wie Janneke?


  »Komisch ist er schon, mit seiner Mütze und seinem Pelzmantel!«, hatte sie am ersten Tag gesagt. »Glaubst du, er ist in dich verliebt?«


  »Der?…Bist du verrückt?…«


  »Weshalb kommt er dann ins ›Monico‹?«


  Ja, weshalb kam er? Wusste er es selber? Wenn er in Ostende war, hatte er etwas Sanftes, Schüchternes an sich. Genauer gesagt: etwas Untertäniges! Jedes Mal, wenn er sich den beiden Frauen näherte, bettelte er förmlich darum, dass sie ihm ein kleines Plätzchen einräumten.


  »Störe ich Sie auch nicht?«


  Und einige Augenblicke später:


  »…Denn wenn ich Sie störe…«


  Manola lachte schallend.


  »Wir würden uns nicht genieren, es Ihnen zu sagen, Herr Jos! So, und jetzt geben Sie mir erst mal Feuer…«


  Die Sache mit dem Feuergeben ließ ihn jedes Mal erröten. Alle zehn Minuten nahm sie eine Zigarette aus ihrem Etui. Eigentlich hätte er von allein auf die Idee kommen müssen, zumal sie ihn anblickte. Aber, nein! Sie musste ihn jedes Mal daran erinnern:


  »Nun, Herr Jos, sehen Sie nicht, dass ich warte?«


  »Verzeihung…«


  Er war abgelenkt, obschon er an nichts Bestimmtes dachte. Er betrachtete Lina, deren Gesicht noch immer so voll, rosig und flaumig war wie bei einem jungen Mädchen, mit zwei lustigen Grübchen. Plötzlich zuckte er zusammen. Ihm war, als hörte er die Türklingel zu Hause, an dem Abend, als Jef Claes…


  Und dennoch lächelte sie, und sie saßen da, eingehüllt in sanfte Musik und in einen zuckrigen Duft nach Portwein und Sahnekuchen!


  »Ich will Sie nicht vom Tanzen abhalten…«


  Oft saß er einfach nur brav am Tisch, ganz allein, während die beiden tanzten.


  Und wenn er etwas später in seinem Auto nach Furnes zurückfuhr, ließ er das Wagenfenster unten, um die kühle Luft einzuatmen, die vom Meer aufstieg, suchte im metallisch schimmernden Dunkel die leuchtenden Punkte, das flüchtige Huschen des fahlen Pinsels der Leuchttürme.


  Theresa sah ihm verstohlen beim Essen zu, seufzte von Zeit zu Zeit und befahl mit jammernder Stimme:


  »Bringen Sie den nächsten Gang, Maria!«


  Bisweilen war ihm, als hätte er ein wenig vom Parfüm der beiden Frauen mitgebracht. Er schnüffelte an sich, an seinen Jackenaufschlägen, seinen Fingern.


  »Gehen Sie aus, Joris?«


  »Ja, ich gehe zu Kees!«


  Wie immer! Und er setzte sich auf denselben Platz, nicht weit von den Spielern, deren Partie er verfolgte. Langsam zündete er seine Zigarre an, deren Aschekegel er so lange wie möglich ganz ließ.


  »Stimmt es, dass heute in Ostende eine Straßenbahn verunglückt ist?«


  Vor allem Steifels, dieser Schlaumeier, versuchte Joris zu provozieren, ohne ihn dabei jemals anzusehen. Und Joris verzog keine Miene. Er wusste, dass alle Bescheid wussten. Einer murmelte:


  »In den großen Städten passieren häufig Unfälle!«


  Kempenaar sang weiterhin bei den erbaulichen Zusammenkünften des Wohltätigkeitsvereins und roch noch immer gleich schlecht. Aber in seinen Augen war ein neuer Schimmer, wenn er Terlinck die Post brachte.


  Freilich, er blieb ehrfürchtig, von öliger Ehrfurcht wie seine immer feuchten Hände.


  »Guten Abend, Baas!«


  »Guten Abend, Herr Kempenaar!«


  Und Kempenaar freute sich diebisch, seine Glubschaugen leuchteten, von Zeit zu Zeit strich er sich mit den Fingern fast triumphierend über die Lippen.


  »Der Gewerkschaftsvorsitzende ist gestern Nachmittag zweimal da gewesen… Er hat sich für heute wieder angekündigt… Werden Sie im Rathaus sein?«


  »Vielleicht…«


  Kempenaar freute sich, und wie! Wenn er in sein Arbeitszimmer zurückging, zwinkerte er sich selbst in dem kleinen Spiegel zu, der über dem Emaillewaschbecken angebracht war, neben dem Handtuch, das denselben abgestandenen Geruch hatte wie seine ganze Person.


  »Wenn Sie noch Pommes frites wollen, können Sie meine essen. Ich hab zu viel…«


  Wovon bestritt Janneke bloß ihren Lebensunterhalt? Ihr Café war fast immer leer bis auf Gäste wie Terlinck, die sich neben das Feuer setzten, ein Bier tranken und wie Freunde mit ihr plauderten.


  »Was haben Sie über meine Pommes frites gesagt?«, fragte sie aus der Küche. »Sind sie etwa nicht gut?«


  »Doch, doch, Janneke, gut schon, nur viel zu viel…«


  »Besser zu viel als zu wenig, nicht wahr?«


  Manolas Blick fiel auf Terlincks Hand, die ganz verkrampft auf dem Papiertischtuch lag. Dann betrachtete sie sein Gesicht und lachte nicht mehr.


  »Machen Sie sich nicht so viele Sorgen, Herr Jos! Ich hab Ihnen doch gesagt, alles wird gut!…«


  Sie konnte ihn nicht einordnen. In letzter Zeit sah sie ihn oft nachdenklich an. Auch jetzt wieder. Dann stellte sie unvermittelt eine kurze Frage, die verriet, was sie beschäftigte:


  »Stimmt es, dass Sie eine Tochter haben?«


  »Ja, es stimmt.«


  »Wie ist sie?«


  Einmal war sie mit ihrem Freund im Auto durch Furnes gefahren, ohne sich für die Stadt zu interessieren. Sie konnte sich nur an einen riesigen Platz erinnern, mit ganz kleinen Pflastersteinen und Häusern mit gezackten Giebeln.


  »Finden Sie, dass Linas Vater richtig gehandelt hat? Für sie ist es natürlich günstig, denn so hat sie mehr Ruhe…«


  Immer wieder spitzte Terlinck die Ohren, als könnte er vom Café aus die Geräusche des Nachbarhauses hören. Manola versuchte immer noch herauszufinden, was er dachte, warum er jeden Tag kam und warum er sich so freundlich zeigte.


  Eine Weile hatte sie geglaubt, es sei ihretwegen. Aber, nein! Wenn er mit ihr sprach, dann immer über Lina.


  War das nicht noch ungewöhnlicher?


  »Glauben Sie, dass ihr Vater versuchen wird, das Kind zu sehen?«


  »Ganz bestimmt nicht!«


  »Warum hat Jef das getan, wo es doch so leicht für ihn gewesen wäre, mit Lina fortzugehen?«


  Er zuckte zusammen, sah sie hart an.


  »Warum?«, wiederholte er.


  »Doch! Lina hat mir gesagt, dass sie gerne mit ihm weggegangen wäre…«


  »Sein Geld reichte nicht für zwei.«


  Der Terlinck aus Furnes hatte aus ihm gesprochen, und er war selbst betroffen. Die Wörter hatten einen seltsamen Klang. Manola wunderte sich.


  »Was macht das schon? Reicht es etwa jetzt?«


  Ihm war, als striche kühle Luft durch das Fenster. Er seufzte, schob seinen Teller zurück, zündete sich eine Zigarre an.


  In manchen Augenblicken fragte auch er sich, was er hier tat, und dann kam ihm alles ganz unwirklich vor. Er legte die Katze, die sich zusammengerollt hatte, auf das rote Kissen des Korbsessels. Die Katze schnurrte, und der Ofen bullerte.


  Was hatte er, Terlinck, mit dieser friedlichen Ruhe zu tun, die ihm so fremd war?


  »Nun, Herr Jos, hat es Ihnen geschmeckt?«


  Und mit dieser Janneke, die so vertraulich mit ihm sprach, mit der Herzlichkeit einer alten Bekannten, so als würde sie ihn wirklich kennen!


  »Wollen Sie nicht hinaufgehen und nachsehen?«


  Für sein Gefühl war Manola schon viel zu lange unten. Er blickte zur Decke, als läge Linas Zimmer genau darüber.


  »Wenn es etwas Neues gäbe, würde man kommen und mir Bescheid sagen…«


  Dann starrte er auf die Tür. Er fühlte sich unwohl. Er hatte Lust zu laufen. Dann wieder wäre er am liebsten in sein Auto gestiegen, nach Furnes zurückgefahren und hätte sich geschworen, nie wieder einen Fuß nach Ostende zu setzen.


  Da ging die Tür auf. Eine kleine alte Frau in einer Schürze blickte sich um und machte Manola eifrige Zeichen.


  Er begriff gleichzeitig wie sie. Seine Züge entspannten sich.


  »Ein Junge?«, fragte Manola.


  »Ein Mädchen…«


  Er biss sich auf die Lippen, rang um Fassung, legte seine Zigarre weg, nahm sein Glas und trank, trank es leer.


  »Ich gehe sofort hinauf… Werden Sie sie morgen besuchen kommen?…«


  Sie runzelte die Stirn, weil er so blass war.


  »Was haben Sie?«


  »Nichts… Nichts…«, brummelte er. »Janneke!…Wie viel schulde ich Ihnen?«


  Die Rollvorhänge an den drei Fenstern waren heruntergelassen, sie wirkten wie goldgelbe Kinoleinwände, auf denen sich Schatten bewegten.


  Terlinck schlug die Wagentür zu.


  In Furnes, im Esszimmer, lag sein Gedeck noch auf dem Tisch. Theresa nähte unter der Lampe. Maria schälte Kartoffeln für den nächsten Tag.


  Als Joris hereinkam, ließ sie die Schalen von ihrer Schürze gleiten und ging zum Herd.


  »Ich habe schon gegessen!«, teilte er mit.


  Und das löste so etwas wie einen kleinen Schock im Hause aus.
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  Als Maria um sechs Uhr morgens hinunterging, um Feuer zu machen, sah sie Licht unter der Tür ihrer Herrschaft und blieb stehen, spitzte die Ohren. Der Treppenabsatz war dunkel und kalt. Die ganze Nacht war es sehr stürmisch gewesen, und irgendwo hatte eine Dachrinne unter schrecklichem Getöse unaufhörlich an eine Mauer geschlagen.


  Maria meinte, jemanden leise seufzen zu hören; dann vernahm sie den charakteristischen Schritt des Baas auf dem Linoleum, wenn er in Pantoffeln im Zimmer auf und ab ging.


  Sie klopfte an die Tür. Als keine Antwort kam, drehte sie den Türknopf in der Hoffnung, man würde es merken.


  Und tatsächlich ging die Tür auf. Im Türrahmen stand Terlinck, mit wirren Haaren, die Hosenträger auf den Schenkeln, die Füße nackt in seinen Pantoffeln und um den Hals das Hahnentrittmuster seines Nachthemdes. Maria blickte zum Bett und hauchte:


  »Stimmt etwas nicht?«


  Erst in dem Moment, als sie sich wieder Terlinck zuwandte, war sie überrascht, da sie irgendwie das Gefühl hatte, bei ihm habe eine Veränderung stattgefunden. Was genau es war, hätte sie nicht sagen können. Er hatte schon öfter seine Frau gepflegt, und dabei hatte sie ihn jedes Mal in diesem verwahrlosten Zustand gesehen, unrasiert und mit hängendem Schnurrbart.


  Was ihr an diesem Morgen auffiel, war seine Ruhe, seine Unbeteiligtheit. Er war ganz nah und wirkte gleichzeitig weit weg und auch von Maria wie durch eine Glaswand getrennt. Gleichgültig sagte er zu ihr:


  »Holen Sie Doktor Postumus!«


  »Sofort?«


  »Sofort.«


  Bevor sie wegging, konnte Maria gerade noch Theresas Augen wahrnehmen, die sie ängstlich anblickten.


  Der Anfall war um vier Uhr morgens eingetreten. Nach einer Viertelstunde unterdrückten Stöhnens hatte Theresa gerufen:


  »Joris!…Joris!…Ich glaube, ich sterbe…«


  Er war aufgestanden, ohne den Kopf zu verlieren, ohne zu murren. Er hatte Licht angemacht. Nach einem Blick auf seine Frau hatte er sich etwas übergeworfen, denn bei dem Wind drangen trotz der geschlossenen Türen und Fenster Luftzüge ins Zimmer.


  Terlinck dachte gar nicht daran, Maria zu rufen. Auf dem Kamin standen ein kleiner Alkoholkocher und ein blauer Emailletopf.


  Beide Hände auf den Bauch gepresst, stöhnte Theresa vor sich hin, und jedes Mal, wenn der Schmerz zunahm, wurde ihr Heulen schriller.


  »Ziehen Sie Ihr Hemd hoch, damit ich einen Umschlag machen kann.«


  Zwei Stunden lang hatte er kommentarlos die heißen Umschläge erneuert, in Gedanken offensichtlich weit weg, während seine Frau ihrerseits unablässig in seinem Gesicht forschte. Manchmal, wenn er wieder Wasser aufgesetzt hatte, setzte er sich zum Warten auf sein Bett, starrte zu Boden oder auf den Kamin oder sonst irgendwohin.


  »Ich bin sicher, dass es Krebs ist, Joris… Schon als ich ganz klein war, wusste ich, dass ich einmal an Krebs sterben würde…«


  »Unsinn!«


  Natürlich war es Krebs! Darmkrebs! Aber es war nichts zu machen.


  Man hörte die Haustür zuschlagen und unmittelbar darauf Stimmen im Flur. Maria hatte Doktor Postumus gefunden, der direkt von einer Entbindung auf dem Lande kam.


  Auch er runzelte die Stirn, als er Terlinck gegenüberstand, und wandte sich dann mit typisch ärztlichem Tonfall an die Kranke.


  »Nun, geht’s uns nicht gut? Haben wir einen kleinen Anfall?«


  Theresa starrte ihn an, starrte dann Joris an, und ihre Mimik war so ausdrucksvoll, dass Joris die Achseln zuckte.


  »Ich warte unten auf Sie, Doktor«, sagte er.


  Er ging in sein Arbeitszimmer, suchte sich eine Zigarre aus einer der Kisten aus und setzte sich auf seinen gewohnten Platz, mit dem Rücken zum Gasofen, den er angemacht hatte. Dort blieb er länger als eine Viertelstunde untätig sitzen, und in seinem Gesicht stand immer noch die sonderbare Ausdruckslosigkeit, die Maria aufgefallen war.


  Über seinem Kopf wurde gesprochen. Manchmal hörte man Postumus’ gedämpfte, ruhige Stimme, häufiger aber Theresas Klagelied. Offenbar wurde sie auskultiert. Sie musste sich im Bett umdrehen und stöhnte. Langsam brach über dem leeren Platz, auf dem der Wind Papierstücke herumwirbelte, der Tag an.


  Als Postumus herunterkam, öffnete Joris die Tür seines Arbeitszimmers und bat ihn herein. Und da er nicht wie erwartet ausgefragt wurde, senkte der Arzt den Kopf.


  »Sie hat Angst, nicht wahr?«, fragte Terlinck schließlich und setzte sich wieder in seinen Sessel.


  »Ich denke, dass sie sich über ihren Zustand im Klaren ist. Ich habe ihr gesagt, dass es nichts Schlimmes ist, aber sie glaubt mir nicht.«


  »Und sie hat Ihnen gesagt, dass sie Angst hat, ans Bett gefesselt zu sein! Wissen Sie, wovor sie genau Angst hat, Postumus?«


  Und, da der Arzt das Gesicht abwandte:


  »Sie wissen es, denn sie hat es Ihnen gesagt!…Sie hat Angst vor mir… Angst davor, unbeweglich da oben zu liegen und mir schutzlos ausgeliefert zu sein… Sie ist eine Frau, die immer vor etwas Angst hat… Worum hat sie Sie gebeten?«


  Postumus wusste nicht, wie er sich verhalten sollte.


  »Also… Sie hat mir von ihrer Schwester erzählt, die in Brüssel lebt… Wenn Frau Terlinck lange bettlägerig sein sollte, liegt es nahe und wäre vielleicht nützlich…«


  »Sie hat Ihnen gesagt, dass ich niemals zustimmen würde, geben Sie’s zu! Sie hat behauptet, dass ich ihre Schwester verabscheue, wie ich sie selbst verabscheue!…Doch, doch, Postumus!…Warum machen Sie dieses Gesicht?…Ich bin’s mittlerweile gewohnt, wissen Sie, nach dreißig Ehejahren…«


  »Ich rate Ihnen, ihr ein eigenes Zimmer zu geben…«


  »Dann denken Sie, dass sie nicht mehr auf die Beine kommt?«


  »Es kann sich noch monatelang hinziehen, vielleicht auch Jahre, mal besser, mal schlechter…«


  Terlinck zuckte die Achseln:


  »Wir werden ihre Schwester aus Brüssel kommen lassen!«


  Genau diese Ungerührtheit war erstaunlich. Er sah Postumus an und gleichzeitig durch ihn hindurch, und der Arzt zog sich stammelnd zurück.


  »Ist der Kaffee fertig, Maria?«


  Terlinck ging in die Küche, bediente sich, nahm einen Krug heißen Wassers zum Rasieren und ging nach oben.


  »Ich werde Ihrer Schwester Bescheid geben und sie bitten herzukommen«, sagte er, ohne seine Frau anzusehen.


  Er zog sich an wie immer, brachte Emilia das Frühstück, die nervöser war als sonst.


  Die Windböen hielten an, sie trieben dicke Wolken vor sich her, die jederzeit platzen konnten, und zwischendurch kam die Sonne hervor und brachte die kleinen, nassen Pflastersteine des Platzes zum Funkeln.


  Als Terlinck in sein Arbeitszimmer zurückkam, um sein Zigarrenetui aufzufüllen, lag die Post auf der Schreibunterlage, und er setzte sich, um sie zu sortieren. Beim dritten Brief wurde er, statt verärgert die Stirn zu runzeln, noch ruhiger, so als würde die Leere in ihm immer vollkommener.


  Mein lieber Patenonkel,


  Ich konnte am Sonntag nicht kommen und meine Mutter umarmen, denn ich sitze wieder einmal im Bau. Diesmal für vierzehn Tage. Sie können mir glauben, dass es nicht gerade lustig ist. Es ist sehr kalt, und die Suppe stinkt dermaßen, dass mir der Magen hochkommt. Trotzdem muss ich sie essen, wenn ich nicht vor Hunger krepieren will.


  All dies wegen eines dämlichen Adjutanten, der mich auf dem Kieker hat. Immer wenn irgendetwas in der Kompanie schiefläuft, bin ich der Sündenbock.


  Gerade habe ich erfahren, dass unser neuer Hauptmann jemand aus Furnes ist, den Sie kennen, nämlich Hauptmann Van der Donck.


  Ich bin sicher, dass alles sehr viel besser liefe, wenn Sie ihm einen Besuch abstatten und bei ihm ein Wort für mich einlegen würden.


  Andererseits hätte ich gerne ein bisschen Geld, denn ich habe einen Trick gefunden, wie ich Essen aus der Kantine und Zigaretten bekommen kann. Da an Männer, die eine Strafe absitzen, Post und Geldanweisungen nicht ausgehändigt werden, brauchen Sie das Geld nur in einem Umschlag in dem Ihnen bekannten Café zu hinterlegen: Dort wird es ein Kamerad abholen.


  Sie wissen, dass ich nie Glück gehabt habe und dass ich außer Ihnen niemanden habe, an den ich mich wenden kann. Gerade weil ich keine Beziehungen habe, schikaniert man mich in der Kaserne.


  Lieber Patenonkel, ich zähle auf Sie, wegen dem Hauptmann Van der Donck und wegen dem Geld.


  Sagen Sie meiner Mutter nichts – sie würde es nicht verstehen und sich unnötig aufregen.


  Ich danke Ihnen und grüße Sie herzlich.


  Albert


  Seine Zigarre war ausgegangen, und er zündete sie wieder an. Dann stand er ohne Grund auf, machte eine Runde durch sein Arbeitszimmer und wandte den Blick von der Stelleab, einem Punkt, der durch nichts gekennzeichnet war, an dem er sich aber immer Jef Claes vorstellte.


  »Maria!«, rief er plötzlich und öffnete die Tür.


  Sie kam, wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, und auf den ersten Blick sah er, dass sie Bescheid wusste.


  »Machen Sie die Tür zu, Maria. Was hat er denn Ihnen geschrieben?«


  »Es ist immer dasselbe, Baas. Er sitzt im Gefängnis. Anscheinend ist sein Adjutant böse auf ihn…«


  »Sagen Sie, Maria…«


  Er zwang sie, ihm ins Gesicht zu blicken.


  »Er teilt Ihnen mit, dass er mir geschrieben hat, nicht wahr?«


  »Ja… Er schreibt, dass…«


  »Was hat er Ihnen geschrieben?«


  »Dass Sie ihn bestimmt da herausholen würden, denn ein Wort von Ihnen zu diesem Hauptmann Van der Donck…«


  »Ist das alles?«


  »Warum? Was möchten Sie sonst noch hören?«


  Oben knarrte das Bett. Trotz ihrer Schmerzen versuchte Theresa offenbar, durch den Fußboden hindurch mitzuhören!


  »Haben Sie mit ihm gesprochen?«


  Sie zuckte nicht mit der Wimper, spielte die Überraschte.


  »Er kennt die Wahrheit, nicht wahr? Sie haben sie ihm gesagt?«


  »Nein, ich schwöre es, Baas! Er ist es… Als ich ihn wieder mal gerügt und ihm gesagt habe, er solle Vernunft annehmen und an seine Zukunft denken, hat er nur hämisch gegrinst und geantwortet:


  ›Meine Zukunft – um die brauche ich mich nicht zu sorgen… Der Alte wird schon das Nötige tun…‹


  Ich schwöre Ihnen, Baas, beim Haupt der Heiligen Jungfrau, ich habe nie ein Wort gesagt, das ihn auf die Idee…«


  Sie wagte einen Blick in seine Richtung und verstand immer weniger. Man hätte meinen können, er sei nicht mehr er selbst und das alles ginge ihn gar nichts an.


  »Sie können gehen, Maria.«


  Und, als sie schon in der Tür stand:


  »Übrigens… Für meine Frau muss auch ein Brief da sein… Wo er schon dabei war, hat er bestimmt versucht, so viel wie möglich herauszuholen…«


  »Ja, es ist ein Brief von ihm da…«


  »Geben Sie ihn mir… Aber, ja doch! Sie können meiner Frau ruhig sagen, ich hätte verlangt, dass Sie ihn mir aushändigen…«


  Er breitete ihn neben den anderen aus.


  Meine liebe Patentante,


  Ich schreibe Ihnen, weil ich sehr unglücklich bin und weil ich glaube, dass ich ernsthaft krank bin…


  Er hatte entdeckt, dass es Theresa gegenüber genügte, von Krankheit zu sprechen, wenn man an ihr Herz und ihre Geldbörse ranwollte.


  …wenn ich mir nicht ein bisschen Essen aus der Kantine kommen lassen kann, frage ich mich, wie…


  Die Rathausuhr schlug acht, und gleichzeitig setzte das Glockenspiel ein. Terlinck nahm seine Mütze, zog seinen kurzen Pelzmantel über, und kurz darauf war er unten auf dem Platz, hielt einen Moment bei den Tauben inne, ehe er mit gleichmäßigen Schritten weiterging.


  Ein großer amerikanischer Wagen fuhr vorbei, es war der Wagen Van Hammes, und bog in die Straße nach Brüssel ein. Seit er aus Südfrankreich zurückgekommen war, blieb Leonard dem Gesellschaftsleben in Furnes fern; dafür fuhr er mehrmals in der Woche nach Brüssel.


  Terlinck setzte seinen Weg fort, betrat das Rathaus, sein Arbeitszimmer, warf Van de Vliet einen vertraulichen Blick zu. Dann drehte er dem Ofen den Rücken zu und stieß einen zutiefst gleichgültigen Seufzer aus.


  »Sind Sie da, Herr Kempenaar?«


  Die Tür ging auf. Kempenaar stürzte mit Papieren in der Hand herein.


  »Guten Tag, Baas… Stimmt es, dass es Frau Terlinck nicht gutgeht und dass heute Morgen der Arzt gekommen ist?«


  »Was kann Ihnen das ausmachen, Herr Kempenaar?«


  »Ich bitte um Verzeihung… Ich…«


  »Sie sagen das einfach so dahin. Und nicht einmal, um mich freundlich zu stimmen…«


  Er setzte sich. Kempenaar beugte sich vor, reichte ihm eines nach dem anderen die Aktenstücke, und Terlinck versah sie mit Anmerkungen und notierte mit gespitztem Bleistift am Rand, welche Schritte veranlasst und wie etwa ein Gesuch beantwortet werden sollten.


  Manchmal stieß er Kempenaar etwas von sich weg, was diesen jedoch nicht davon abhielt, im nächsten Moment schon wieder dicht neben ihm zu stehen und ihn mit seinem Körper und seinem Atem zu streifen.


  »Herr Coomans ist gestern Nachmittag noch einmal gekommen, Baas… Er hat gesagt, er würde Sie heute am frühen Vormittag aufsuchen…«


  »Was will er?«


  »Darüber hat er nicht mit mir gesprochen, Baas…«


  Plötzlich, buchstäblich aus heiterem Himmel, fielen dicke Hagelkörner auf den Platz, zersprangen, spritzten gegen die Scheiben. Die Sonne verschwand, tauchte hinter einer anderen Wolke wieder auf.


  »Guten Morgen, Terlinck… Ich bin extra früh gekommen, um sicher zu sein, dass ich Sie antreffe…«


  Das war bereits Notar Coomans, rosig und weiß, wie Porzellan – rosig die Hautfarbe und weiß der Bart. Er hüpfte wie ein boshafter Kobold lächelnd herein, musterte Terlinck von Kopf bis Fuß, als erwartete er, ihn verändert vorzufinden.


  Doch er hütete sich, das Wort zu ergreifen, bevor Kempenaar seine Papiere eingesammelt hatte und hinausgegangen war.


  »Stimmt es, dass Sie ein Zigarrengeschäft in Ostende aufmachen wollen?«


  Endlich saß er! Er stopfte eine Meerschaumpfeife. Das hinderte ihn aber nicht daran, auf seinem Stuhl herumzuhampeln und mit den kurzen Beinen zu schlenkern, als ginge er immer noch im Arbeitszimmer auf und ab.


  »Vielleicht eine lohnende Sache… Ostende ist eine große Stadt…«


  »Ich habe nicht die Absicht, ein Geschäft in Ostende zu eröffnen«, erwiderte Terlinck.


  »Ach so!…Nein?…Haben wir uns getäuscht?…Jemand hat behauptet, Sie würden jeden Tag hinfahren und… Sprechen wir nicht mehr davon!«


  Ein alter Affe, gut gewaschen und gebürstet, gut angezogen, aber eben doch ein alter Affe, der ständig Grimassen schnitt!


  »Kempenaar hat mir gesagt, dass Sie mich sprechen wollten…«


  »Das heißt… Ja!…Ja und nein!…Ich möchte Ihnen nicht Ihre Zeit stehlen, Sie haben bestimmt Besseres zu tun… Höchstens eine Empfehlung…«


  Er befürchtete, Terlinck, dem vor Empfehlungen graute, würde bei diesem Wort aus der Haut fahren. Aber keineswegs! Der Bürgermeister rauchte weiter seine Zigarre, ließ die Hände flach auf dem Schreibtisch liegen und blickte unbestimmt vor sich hin.


  »Sie kennen doch Schrooten, nicht wahr? Den Küster der Sint-Walburga-Kirche! Er ist ein guter Junge, ein guter Katholik und ein guter Wähler. Er hat acht Kinder. Der Älteste, Clément, ist jetzt fünfzehn Jahre alt…«


  Unablässig zogen die Wolken an der Sonne vorüber, und mit jedem Mal wirkte der Platz ein bisschen leerer und kälter.


  »Also… Dieser junge Clément hat bei dem Organisten Bootering Geigenstunden genommen – Bootering, der blind wird… Und dieser sagte mir vorgestern noch, er habe noch nie einen so musikalisch begabten Jungen kennengelernt…«


  Herr Coomans zweifelte allmählich daran, bei seinem Gesprächspartner irgendeine Reaktion hervorrufen zu können, und er suchte immer wieder nach den richtigen Worten.


  »Auch den Leiter der Ordensschule habe ich aufgesucht, der mir nur Gutes über Clément berichtet hat… Wenn er die Kurse am Konservatorium besuchen könnte, würde mit Sicherheit ein großer Musiker aus ihm… Dazu muss er nach Gent gehen… Der Küster ist nicht reich… Hören Sie mir zu, Terlinck?«


  Der begnügte sich mit einem Kopfnicken.


  »Nun… Ich habe gedacht, wenn wir Clément Schrooten ein Stipendium gäben, damit er seinen Unterricht in Gent fortsetzen könnte… Was sagen Sie?«


  »Ich sage nichts.«


  »Was denken Sie?«


  Terlinck seufzte gereizt und sah zu Van de Vliet hin, wie um ihn zum Zeugen zu nehmen.


  »Ich denke, Herr Coomans, dass Sie meine Meinung in dieser Sache kennen. Entweder kann aus diesem jungen Mann wirklich etwas werden, dann wird er das ganz aus eigenem Antrieb, oder aber er ist uninteressant, und es lohnt nicht, das Geld der Gemeinde für ihn auszugeben…«


  »Hören Sie, Terlinck…«


  »Ich höre gar nichts… Sie alle haben sich im Stadtrat angewöhnt, mit dem Geld der Stadt wohltätig umzugehen… Sie haben dem Küster versprochen, sich seines Sohnes anzunehmen, und dafür wird er Ihnen ewig dankbar sein… Ich bin kein Wohltäter, Coomans… Ich glaube, dass Wohltätigkeit zu nichts führt und dass sie mehr Schlechtes als Gutes anrichtet… Wenn Ihnen daran liegt, können Sie Ihr kleines Anliegen bei der nächsten Ratsversammlung vortragen, und ich werde dagegen stimmen…«


  »Wissen Sie, Terlinck, Sie sind…«


  »Ich bin alles, was Sie wollen, Herr Coomans, aber solange ich die Stadt Furnes verwalte, werde ich sie so verwalten, wie es mir gefällt… Ich halte nichts von Zuschüssen aus öffentlichen Mitteln… Ich halte nichts von Leuten, die Hilfe nötig haben… Und jetzt muss ich gehen…«


  Das hatte er mit Absicht gesagt! Der Notar merkte es und fragte sich, was Joris Terlinck damit bezweckte. Er war so durcheinander, dass er Kempenaar in seinem Schlupfwinkel besuchte und ihn ausfragte.


  »Was ist bloß in unsern Terlinck gefahren?«


  Und Kempenaar, ganz glücklich darüber, mit seiner Ratlosigkeit nicht allein zu sein, seufzte:


  »Er ist sonderbar, nicht wahr?«


  Warum sonderbar? Er tat, was er zu tun hatte, das war alles. Wie er immer getan hatte, was er für seine Pflicht hielt.


  Nur dass er es jetzt vielleicht ohne Überzeugung tat.


  Er hätte den Unterstützungsantrag des Notars Coomans wohlwollend behandeln können, denn es kostete ihn nichts. Aber es ging gegen seine Grundsätze. Außerdem hatte der Ehrenpräsident des Katholischen Wohltätigkeitsvereins den Fehler begangen, zuerst von Ostende zu sprechen, was fast einer Erpressung gleichkam.


  Mochte Clément Schrooten zusehen, wo er blieb! Hatte denn jemand ihm, Terlinck, Geld gegeben, damit er seinen Beruf erlernte?


  Er fuhr sein Auto aus der Garage, trat durch die Hintertür ins Haus und fragte Maria, die in der Küche war:


  »Wie steht’s? Geht’s besser?«


  »Die Spritze tut ihre Wirkung…«


  Sie hatte geweint! Natürlich mit Theresa! Das ganze Haus roch bereits nach Krankheit!


  Er ging in die Zigarrenmanufaktur, arbeitete zwei Stunden, befasste sich mit einem Prozess gegen einen Kunden aus Antwerpen, der nicht zahlen wollte.


  Dann ging er bei Van Melle vorbei und suchte ein Hühnchen für Emilia aus.


  Ob sie den Unterschied zwischen Hühnchen und gekochtem Rindfleisch wohl merkte? Keiner wusste es. Mal stürzte sie sich gierig auf das Essen, mal zerbröckelte sie es und verschmierte es überall.


  Auch das war eine Frage der Pflicht. Sie hatte keine andere Freude im Leben. Man musste ihr so viel wie nur irgend möglich geben, und wenn es um Emilia ging, hatte er nie aufs Geld gesehen. Sollte man ihm eines Tages Vorwürfe machen, könnte er im Übrigen das Ausgabenbuch für Van Melle vorzeigen; alles, was er dort kaufte, war immer nur für Emilia.


  Es war erst Mittag. Er ging nach Hause, das Hühnchen unterm Arm. Er übergab es Maria, die wusste, was sie damit zu tun hatte. Dann, nachdem er die Deckel von den Töpfen gehoben hatte, ging er nach oben ins Schlafzimmer.


  Seine Frau, die ihn hatte nach Hause kommen hören, blickte ihm wie immer ängstlich entgegen, als erwartete sie, dass er sie grob behandeln oder ihr sonst irgendetwas Schlimmes antun würde.


  »Ich habe Ihrer Schwester telegraphiert«, verkündete er, ohne sie anzusehen.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung, Joris«, sagte sie weinerlich.


  »Wofür?«


  »Ich hätte zuerst mit Ihnen und erst nachher mit Doktor Postumus darüber sprechen sollen. Aber ich hatte solche Angst, dass Sie ablehnen würden!…Auch Ihretwegen liegt mir daran, dass meine Schwester kommt… Ganz allein, mit zwei kranken Frauen…«


  Sie schwindelte! Wenn sie so heulte, blieben ihre Augen trocken und spürten wachsam die geringste Schwäche ihres Gegners auf.


  »Ich habe den ganzen Morgen gebetet, dass der liebe Gott mich bald zu sich ruft… Wozu soll ich noch leben, nicht wahr?…Ich spüre, dass ich mein Bett nicht mehr verlassen werde… Ich bin ohnehin nur noch eine Last für alle…«


  Er wandte sich zum Fenster. Wiederum war er nur aus Pflicht da, weil es nicht anständig war, sie den ganzen Tag allein zu lassen.


  »Sind Sie mir böse, Joris?«


  »Warum?«


  »Es ist nicht schön, eine kranke Frau zu haben!…Ich habe Ihnen immer nur Kummer gemacht… Wenn ich Ihnen wenigstens eine Tochter hätte schenken können, die wie die anderen ist…«


  Sie sprach die Wahrheit, das wusste sie. Sie sagte es absichtlich, damit er ihr ausnahmsweise einmal recht geben würde. Doch sobald sie ihn so weit hätte, würde sie sofort andere Saiten aufziehen, würde ihn beschuldigen, ein Unmensch zu sein und seinerseits Unglück über das ganze Haus gebracht zu haben!


  »Sie sollten lieber versuchen zu schlafen, Theresa.«


  »Ich hab’s versucht, aber ich kann nicht… Gleich werden die Schmerzen wieder einsetzen… der Arzt hat mich gewarnt… Dann muss er kommen und mir wieder eine Spritze geben… Wenn ich nur sterben könnte…«


  Einige Häuser weiter unterhielt sich Kees auf der Schwelle zum ›Vieux Beffroi‹ vergnügt mit einem Polizisten.


  »Fahren Sie nach Ostende?«


  Terlinck drehte sich träge um, sah noch träger seine Frau an. Er seufzte, beugte sich über sie, streifte ihre Stirn mit den Lippen und ging zur Tür.


  »Joris!«


  Er wandte sich nicht um, stieg die Treppe hinunter, und seine schweren Schritte hallten im ganzen Hause wider.


  Maria, die wusste, was er holen kam, reichte ihm das Hühnchen und eine Schüssel mit Apfelkompott. Er zerschnitt das Geflügel in kleine Stücke, entbeinte es und ging zu Emilia hoch, die er wieder einmal auf dem Fußboden vorfand und auf ihr Bett schaffen musste.


  Je mehr er sich Ostende näherte, umso schneller fuhr er, obwohl sein alter Wagen das nur bedingt zuließ. Dann hielt er vor dem Geschäft eines Goldschmieds. Etwas linkisch trat er ein.


  »Sie wünschen?«


  »Ich möchte…«


  Er wusste es nicht recht. Oder vielmehr: Er wollte etwas sehr Schönes, einen Gegenstand, den man sein ganzes Leben lang behält.


  »Es soll ein Geschenk sein…«


  »Ein Hochzeitsgeschenk?«


  »Nein… Für eine Geburt…«


  Man zeigte ihm vergoldete Silberbecher, Greifringe aus Silber und Elfenbein.


  »Das ist so das, was sich am besten macht.«


  Er kaufte Becher und Greifring, stellte sein Auto vor einem Feinkostgeschäft ab, wählte dort spanische Weintrauben, eine Ananas, Mandarinen und zwei Flaschen Champagner.


  Und die ganze Zeit war da diese Hast, dieses Schwindelgefühl, das – als er auf dem Kai gegenüber dem Hafenbahnhof und dem gelben Haus anhielt – in Lampenfieber umkippte! Die Fenster im ersten Stock waren geschlossen, die Musselingardinen zugezogen.


  Er ließ die Pakete im Wagen, stieß Jannekes Tür auf und steuerte auf die Ofenecke zu, wo er, wie er wusste, die Wirtin neben dem Sessel für die Katze finden würde.


  Sie war da, doch wirkte sie auf ihn anders als sonst, besorgt, weniger herzlich. Mit einem Blick wies sie ihn auf einen Soldaten in Uniform hin, der auf seinem angestammten Platz saß und den er zunächst nicht bemerkt hatte.


  »Geben Sie mir ein Bier«, sagte er.


  Er hatte verstanden. Er hielt einen Moment inne, wie die Stammgäste finsterer Spelunken, wenn eine Schlägerei bevorsteht.


  »Warten Sie auf mich?«, fragte er im Stehen den sitzenden Soldaten.


  Noch so einer von der üblen Sorte, das spürte man schon an der Art und Weise, wie er die Uniform trug, und an der schiefsitzenden Polizeimütze, die ein Auge fast verdeckte. Es war ein länger dienender Freiwilliger, ein ehemaliger Matrose aus Antwerpen.


  »Herr Terlinck, nicht wahr? Ich komme im Auftrag von Albert…«


  Er stand nicht auf, musterte ihn nur unverschämt von oben bis unten.


  »Sie haben anscheinend einen Auftrag für mich.«


  »Was für einen Auftrag?«, fragte Joris.


  Janneke betätigte ihre Bierzapfsäule mit den zwei blankgeputzten Hähnen und beobachtete sie von weitem.


  »Sie wissen, was ich meine! Sie sollen mir Geld für Albert übergeben.«


  »Ich habe Ihnen gar nichts zu übergeben.«


  »Ach!«


  Das brachte den Soldaten außer Fassung.


  »Haben Sie seinen Brief nicht bekommen?«


  Und Terlinck fragte, ohne ihm Zeit zum Nachdenken zu lassen:


  »Haben Sie ihn gelesen?«


  »Wir sind wie Brüder…«


  »Gut! Dann sagen Sie Ihrem Bruder, dass ich nichts für ihn habe.«


  »Wie Sie wollen!«


  Er klopfte mit einem Geldstück auf den Tisch.


  »Was schulde ich Ihnen, Frau Wirtin?«


  »Achtundzwanzig Sous.«


  Er ging bedrückt davon, drehte sich noch einmal um.


  »Haben Sie sich das auch gut überlegt?«


  Doch Terlinck, der nun auf seinem Platz saß, beachtete ihn nicht mehr und blickte nach draußen.


  »Was gibt’s Neues da oben, Janneke?«


  »Alles unverändert… Ich glaube, heute Morgen ist sie ein Weilchen aufgestanden… Dann hat sie das Grammophon laufen lassen… Ich bin einen Augenblick hinaufgegangen, als mein Neffe das Bier angeliefert hat… Kaum zu glauben, dass sie erst vor acht Tagen niedergekommen ist, das zarte Ding, nicht wahr?…Wenn sie wenigstens eine kräftige Frau wäre!…«


  »Ist ihre Freundin da?«


  »Sie vergessen, dass heute sein Tag ist!«


  Der Tag des Herrn aus Brüssel! Ein Hersteller pharmazeutischer Produkte mit fünf Kindern, dessen älteste Tochter gerade geheiratet hatte.


  »Wissen Sie, ich war ganz erstaunt, als dieser Soldat nach Ihnen gefragt hat… Es ist auch mal ein anderer hier gewesen, der mir von Ihnen erzählt hat…«


  »Was hat er Ihnen erzählt, Janneke?«


  »Er hat mir nichts erzählt, nicht wahr?«


  Sie log. Und das schmerzte Terlinck fast.


  »Warum sagen Sie mir nicht die Wahrheit?«


  »Weil mich diese Geschichten nichts angehen… Ich habe doch gesehen, dass das kein anständiger Kerl ist…«


  Sie hatte es eilig, das Thema zu beenden und ihr Strickzeug wieder aufnehmen zu können, und fragte:


  »Gehen Sie nicht nach oben?«


  »Hat er Ihnen von Albert erzählt?«


  »Er hat mir nicht gesagt, dass er Albert heißt. Das ist der im Gefängnis, nicht wahr? Ich habe nur mit einem Ohr hingehört. Anscheinend hat er seinem Adjutanten eine Ohrfeige gegeben. Er rechnet damit, dass Sie das in Ordnung bringen…«


  Nanu! Sie war nicht mehr die Alte! Der Soldat hatte ihr alles erzählt! Jetzt hatte sie vor Terlinck denselben etwas zurückhaltenden Respekt wie vor dem Herrn aus Brüssel, den sie nie gesehen hatte!


  »Alle haben ihren Ärger, nicht wahr?«, schloss sie philosophisch. »Die Armen genauso wie die Reichen! Und die Reichen oft noch mehr als die Armen!«


  Etwas später sah sie ihn die Fahrbahn überqueren, kleine helle Pakete aus seinem Auto holen und dann schwerbepackt den Flur aus rötlichem Marmorimitat betreten.


  Worauf sie, als einzige Reaktion, eine Reihe von Maschen wiederaufnahm und zu ihrer Katze mit den halbgeschlossenen Augen sagte:


  »Na, was sagst du dazu, mein Kätzchen?«


  Lina lag oder vielmehr saß in ihrem Bett, den Oberkörper von spitzenbesetzten Kissen gestützt. Ihr Nachthemd wurde am Hals von einem breiten, blassblauen Band zusammengehalten.


  »Mach einen Stuhl frei, Elsie!«


  Das Grammophon stand auf dem Nachttisch, und auf dem Federbett aus gesteppter Seide lagen überall verstreut Schallplatten. Alle Stühle waren überladen. Auf dem einen stand ein Tablett mit den Resten des Frühstücks, auf einem zweiten Arzneifläschchen und auf einem dritten lagen ein Morgenrock und Wäsche.


  Ein paar Sonnenstrahlen sickerten durch die Musselingardinen.


  »Hast du nicht gehört, Elsie?«


  »Ja, gnädige Frau!«


  Denn seit ihre Herrin ein Kind hatte, weigerte sich Elsie, sie mit Fräulein anzureden. Elsie war ein knochiges, wie aus Holz geschnitztes großes Mädchen und stammte aus Luxemburg. Sie hasste Unordnung, und hier musste sie von morgens bis abends in Unordnung leben.


  »Was haben Sie schon wieder mitgebracht, Herr Jos?«


  Ergeben packte er seine Geschenke aus, während zu Elsies großer Verzweiflung seidenes Packpapier zu Boden fiel.


  »Wo ich doch Ananas so gerne esse! Elsie! Bring ein Messer und einen Teller…«


  »Aber, gnädige Frau, Sie wissen genau, dass Sie heute Mittag zu viel gegessen haben…«


  »Tu, was ich dir sage!…Zwei Kelche, Elsie!…Ist kein Eis da?…Geh zu Janneke und bitte sie um welches…«


  Das Kind in der Wiege neben dem Bett hatte die Augen offen, doch Terlinck beachtete es kaum.


  »So setzen Sie sich doch! Es ist anstrengend, Sie anzusehen, wenn Sie stehen, so groß wie Sie sind… Ziehen Sie doch Ihren Pelz aus… Wie halten Sie es bloß aus in dem dicken schweren Ding?…Elsie!…«


  Elsie konnte nicht überall zugleich sein. Sie war zu Janneke hinuntergegangen, um Eis zu holen, mit einer Miene, die deutlich ihren Ärger und ihre Missbilligung ausdrückte.


  »Schade, dass Manola heute nicht hier ist… Wo sie doch so gerne Champagner trinkt!…Aber es ist sein Tag, wissen Sie?«


  Sie entdeckte den Greifring, den Becher.


  »Gut, dass Elsie nicht da ist: Könnten Sie nicht mal kurz das Fenster öffnen?…Unter dem Vorwand, dass sie diplomiert ist, weigert sie sich zu tun, worum ich sie bitte…«


  »Ich weiß nicht, ob ich soll…«


  »Sie sollen, Herr Jos!«


  Zaghaft öffnete er das Fenster einen Spaltbreit. Man hätte meinen können, dass er Angst hatte, vor die Tür gesetzt zu werden. Er ging auf Zehenspitzen und wegen ihrer Bemerkung über seine Größe auch ein wenig gebückt.


  »Wo haben Sie frische Ananas gefunden? Bei Van der Elst?«


  »Ich kenne den Namen nicht…«


  »In der Rue de Liège?«


  »Nein… Ich weiß nicht mehr…«


  »Haben Sie Karten mitgebracht?«


  Er erbleichte. Seit vier Tagen bat sie ihn um Belote-Karten, und immer vergaß er, welche zu kaufen.


  »Ich gehe!«


  »Herr Jos…«


  Er war schon hinausgegangen, ohne Mantel.


  »Komischer Kauz, findest du nicht auch?«, sagte sie zu Elsie, als diese mit dem Eis zurückkam. »Wenn ich nicht in diesem Zustand wäre, könnte ich glauben, er sei verliebt… Eine Zeitlang habe ich gedacht, er kommt wegen Manola…«


  Doch Elsie, die immer noch verärgert war, stellte nur wortlos den Champagner kalt.


  »Findest du ihn nicht komisch?«


  »Für mich sind Männer in diesem Alter niemals komisch… Sie tun mir höchstens leid…«


  Er kam mit zwei Kartenspielen zurück.


  »Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir, Herr Jos… Ich werde Ihnen das Spiel beibringen… Manola schummelt immer!…Ach! Es ist schon wieder Zeit… Elsie!…Reich mir die Kleine herüber…«


  Sie legte die Karten auf dem Federbett ab, neben die Schallplatten. Und als wäre es das Natürlichste der Welt, löste sie die blaue Schleife am Hals und gab dem Säugling die Brust.


  »Schon gut, du großes Schleckermäulchen! Hab doch einen Moment Geduld… So!…Gut so?…«


  Dann wandte sie sich zu Terlinck um und fragte zur großen Empörung von Elsie, die schwerfällig durch das Zimmer trabte, in der ungewissen Hoffnung, darin einen Anschein von bürgerlicher Ordnung schaffen zu können:


  »Haben Sie mir vielleicht eine Zigarette?«
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  Er befand sich in einem Garten, auf einen Spatenstiel gestützt wie auf den Katalogen der Samenhändler. Ein sonderbares Detail war, dass er rauchte, und zwar keine Zigarre, sondern eine riesige Meerschaumpfeife. Aus dem Haus (es musste seines sein, aber er erkannte es nicht) kam Lina mit einem Säugling auf dem Arm. Als sie Terlinck sah, machte sie eine freudige, große Gebärde und lief auf ihn zu. Und während sie näher kam, verwandelte sie sich. Erstaunt stellte er fest, dass sie einen sehr kurzen Rock mit breiten Falten trug, nach der Art von Pensionatsschülerinnen, und dass ihre Haare auf dem Rücken zwei Zöpfe bildeten. Sie lief immer noch. Sie stolperte. Sie fiel dicht neben Terlinck auf den Gartenweg und lächelte oder lachte noch immer – mit einem Ausdruck absoluter, reinster Freude.


  Er runzelte die Stirn, weil das Kind ihren Händen entglitten und etwas weiter weg hingefallen war. Er wollte es aufheben gehen, und erst da bemerkte er, dass es nur eine Puppe war, nicht einmal eine große Puppe, sondern eine einfache Spielzeugpuppe mit unbeweglichen Armen und starren Augen.


  Das konnte nicht wirklich sein, wie er sich klarmachte. Er träumte. Aber er wollte so tun, als bemerkte er das nicht, weil er wissen wollte, wie die Geschichte weiterging. Im Zimmer regte sich etwas. Mit einem kurzen Augenaufschlag stellte er fest, dass man die Gardine geöffnet hatte und dass es regnete.


  Er seufzte mürrisch. Soeben hatte man ihm sein warmes Wasser gebracht. Es war also Zeit zum Aufstehen. Doch warum ging Maria nicht hinaus, nachdem sie den Krug abgestellt hatte?


  Er öffnete die Augen und sah, dass es nicht Maria, sondern seine Schwägerin Marthe war, frisch gewaschen und bereits angezogen. Sie sah ihn an. Sie wartete, denn sie wusste, dass er wach war.


  Er verabscheute sie ohne bestimmten Grund, seit jeher. Warum hatte sie das warme Wasser gebracht? Worauf wartete sie, während sie vor seinem Bett stand?


  »Guten Morgen, Joris!«, murmelte sie.


  Er brummte. Sie blieb stehen! Es war offensichtlich, dass sie dableiben wollte, dass sie dafür einen Grund hatte!


  Sie war die Vernunft in Person! Und im Gegenlicht wirkte ihr Gesicht unter den ergrauenden Haaren aschfahl, weil ihre Haut glatt und ebenmäßig weiß war, aber kein bisschen rosig.


  Dass Terlinck schlechter Laune war, lag zunächst daran, dass er aus seinem Traum gerissen worden war; und an den Ereignissen am Vorabend. In Wirklichkeit hatte sich nichts zugetragen, oder vielmehr: Er wusste es nicht mehr genau. Er war bei Janneke eingekehrt, wie immer, bevor er nach oben zu Lina ging. Obwohl das Café im Nachbarhaus lag, war es für Terlinck nach wie vor so etwas wie das Vorzimmer zu Linas Wohnung.


  Janneke hatte ihn kopfschüttelnd bedient.


  »Ich glaube, Sie sollten heute besser nicht hinaufgehen.«


  Er musste ihr die Auskünfte wie Würmer einzeln aus der Nase ziehen.


  »Sie hat Besuch, nicht wahr?«


  Und dann endlich:


  »Ein Offizier, der mit dem Motorrad gekommen ist! Die Maschine steht immer noch am Gehsteig…«


  Wütend sah er noch immer seine Schwägerin an, die stundenlang so stehen bleiben würde, wenn es sein musste. Schließlich warf er die Decken zurück und setzte sich auf den Bettrand. Zuerst war es nicht Absicht, aber dann genoss er es diebisch, eine Gelegenheit zu bekommen, Marthe, die allmorgendlich zur Siebenuhrmesse ging, vor den Kopf zu stoßen. So, wie er dasaß, und erst recht, als er, betont langsam, zuerst das linke, dann das rechte Bein anhob, um die Socken anzuziehen, konnte sie bis oben seine behaarten Schenkel und seinen ganzen Unterleib sehen.


  Doch Marthe seufzte nur und sagte:


  »Sie vergessen, Terlinck, dass ich Sie von Kopf bis Fuß gewaschen habe, als Sie Typhus hatten!«


  Jäh richtete er sich auf.


  »Was wollen Sie?«


  Die Atmosphäre im Haus wurde erdrückend. Marthe hatte ihre Schwester in Emilias früherem Zimmer untergebracht, auf der anderen Seite des Treppenhauses. Da dieses Zimmer zum Abstellraum geworden war, hatte man überall, auch in den Gängen, Möbel und große Weidenkörbe verteilen müssen.


  Nachts spürte man, dass immer jemand nicht schlief, entweder Marthe oder Maria. Man hörte verstohlene Schritte auf der Treppe, das Dienstmädchen, das zur Nachtwache oder in ihr Zimmer zurückging, oder auch jemanden, der hinunterging und Wasser aufsetzte. Und ständig Licht unter der Tür und litaneienhaftes Gemurmel.


  »Ich möchte ein paar Minuten mit Ihnen sprechen, Terlinck! Sie können dabei Toilette machen…«


  Der Tag war so grau und der Himmel so niedrig, dass es schien, als sei vor die Fenster ein dichter Vorhang gespannt. Auf dem Platz war Markt. Man sah Regenschirme, von den Vordächern tropfte es.


  »Was müssen Sie denn noch wissen?«


  Er nahm es sich selbst übel, dass er sie seinen Abscheu so spüren ließ, denn das hatte sie bestimmt nicht verdient. Sie hatte immer Pech gehabt. Ihr Mann, der Organist von Gent – und gelegentlich auch Kapellmeister–, war gleich nach der Hochzeit krank geworden, und Marthe hatte bereits ihre Flitterwochen damit zugebracht, ihn zu pflegen. Als er gestorben war, hinterließ er ihr keinen Centime.


  Trotzdem hatte Terlinck von ihr nie ein Wort der Klage gehört. Sie sagte die Dinge, wie sie waren. Sie fand es auch nicht ehrenrührig, als Kassiererin in einem Café in Brüssel zu arbeiten. Sie war mit fünfundvierzig Jahren dieselbe wie mit zwanzig, und sie sprach über niemanden je ein schlechtes Wort.


  Kam Terlincks Hass daher, dass sie eine Tochter von Justus de Baenst war?


  Er putzte sich die Zähne, gab zu erkennen, dass er zuhörte.


  »Es geht um Emilia«, begann sie mit ihrer gleichförmigen Stimme.


  Theresa hätte selber nie gewagt, dieses Thema anzuschneiden, denn bei keinem reagierte Terlinck empfindlicher. Emilia gehörte ihm, ging nur ihn allein etwas an! Mit der Zahnbürste im Mund sah er sich grimmig zu seiner Schwägerin um.


  »Ich finde, Sie sollten sich entscheiden…«


  »Mich wofür entscheiden?«


  Hatte er nicht doch recht gehabt, dass er Marthe nicht im Hause haben wollte? Keine zehn Tage war sie da, und schon erlaubte sie sich ein Urteil über Emilia!


  »Sie wissen, was ich meine, Terlinck. Was Sie vielleicht nicht wissen, ist, dass Sie eines Tages, früher oder später, Ärger bekommen werden…«


  Er wusch sich das Gesicht, prustete und griff nach einem Frottiertuch. Sie stand dabei, in der Haltung eines Menschen, der beschlossen hat, die Sache durchzuziehen.


  »Gestern hat Doktor Postumus mich erneut darauf angesprochen…«


  »Postumus?«


  Diesmal war sein Ton herausfordernd. Postumus? Terlinck war bereit, ihn zu vernichten, wenn…


  »Hören Sie auf, sich aufzuspielen… Wischen Sie sich lieber die Seife hinter den Ohren ab… Postumus hat mir nur gesagt, was ich schon wusste: dass nämlich manche Leute zu reden beginnen…«


  »Über Emilia?«


  »Ja, über Emilia! Und über Sie! Bestimmte Personen, die Sie kennen, haben Postumus gefragt, ob Ihre Tochter tatsächlich verrückt sei und ob sie nicht in eine Heilanstalt gehöre…«


  »Wer?«


  »Das ist unwichtig! Leute im Rathaus…«


  Er rasierte sich nur jeden zweiten Tag, so dass er nun schon fast fertig war.


  »Was hat Postumus geantwortet?«


  »Dass er durch das Berufsgeheimnis gebunden sei. Aber es gibt eine Frau, die gegen Sie aufgebracht ist…«


  »Welche Frau?«


  »Die Mutter von Jef Claes!«, sagte Marthe mit eindringlichem Blick.


  Dann hatte Theresa ihr also von Jefs Selbstmord erzählt und auch von seinem Besuch bei Terlinck eine Viertelstunde zuvor! Im Krankenzimmer hatten sich die beiden Frauen bestimmt stundenlang über dieses Drama ausgelassen, leise, mit vorsichtigen Blicken zur Tür!


  »Was geht das die Mutter von Jef Claes an?«


  Ja, was denn? Wo er ihr doch bereits viermal Geld geschickt hatte! Noch nie hatte er sich so für jemanden eingesetzt! Er hätte nicht einmal sagen können, aus welchem Gefühl heraus er es tat!


  »Wenn sie getrunken hat und durch die Geschäfte läuft, spricht sie ständig über Sie und Emilia. Und wenn Sie es genau wissen wollen: Sie behauptet, Ihre Tochter sei buchstäblich ans Bett gefesselt und mache darum notgedrungen ins Bett. Und sie sagt auch, ein normaler Mensch könne es in dem Zimmer vor lauter Gestank nicht aushalten. Und dass Sie Ihrer Frau verboten hätten…«


  Beeindruckt hielt sie inne. Er stand vor ihr, rührte sich nicht und hatte diesen starren Gesichtsausdruck, den er in letzter Zeit häufig annahm.


  »Weiter?«


  »Wir können nicht wissen, wohin das alles noch führt. Die Leute in Furnes mögen Sie nicht, Terlinck…«


  Das stimmte: Sie hatten Angst vor ihm. Na und?


  »Meinen Sie nicht, dass eine Kranke im Haus genügt? Es gibt eine gute Heilanstalt in La Panne, dort können Sie Emilia jeden Tag besuchen…«


  Wie weit weg er plötzlich war! Sie standen weniger als einen Meter auseinander, und doch kam ihr der Abstand zwischen ihnen jetzt größer vor. Er sah sie an. Was mochte er denken?


  »Was haben Sie, Terlinck? Warum antworten Sie nicht?«


  »Ich?«


  Worauf antworten? Warum? Dann verstand Marthe also nicht, dass…


  Geistesabwesend blickte er zur Decke hinauf, über der Emilia lag. Einen Moment standen Tränen in seinen Augen, sein Adamsapfel bewegte sich, aber seine Schwägerin bemerkte es nicht.


  »Meine Tochter wird mich nicht verlassen!«, erklärte er schließlich mit veränderter Stimme, seiner Alltagsstimme, als hätte er über etwas Beliebiges gesprochen.


  Und mit starrem Blick auf Marthe und gerunzelter Stirn fragte er:


  »Worauf warten Sie?«


  Sie rührte sich nicht. Er hätte geschworen, dass sie ein kurzes Gebet sprach, um Kraft für den nächsten Schritt zu schöpfen.


  »Da ist noch…«


  »Hören Sie, Marthe…«


  Er zündete sich eine Zigarre an, obwohl er seinen Kaffee noch nicht getrunken hatte. Dann ging er durch das Zimmer, und der Fußboden bebte unter seinen Schritten.


  »Ich habe Sie kommen lassen, obwohl das gegen meine Grundsätze geht. Dieses Haus ist mein Haus! Verstehen Sie? Theresa ist meine Frau. Emilia ist meine Tochter. Maria ist mein Dienstmädchen und meine ehemalige Geliebte. Sie brauchen mich gar nicht so anzusehen! All das ist sicherlich so gekommen, weil es so kommen musste. Es lässt sich nicht mehr ändern! Haben Sie jetzt verstanden?«


  Nein, sie verstand nicht, aber sie ahnte dunkel, was er sagen wollte und was er nicht sagte.


  »Mein Haus…«


  Sein Ton war bei diesen Worten ganz heftig geworden. Es hatte nicht liebevoll geklungen. Eher…


  Sie wollte es nicht allzu deutlich denken: gehässig, hasserfüllt!


  Das Haus, an das er gebunden war, ob er es wollte oder nicht! Das Haus, die Familie, die auf seinen Schultern lasteten, die auf seinem Leben lasteten, auf der Vergangenheit wie auf der Zukunft!


  »Sie wollten mit mir über Ostende sprechen, stimmt’s?«


  Seine Lippen verzogen sich zu einem verächtlichen Lächeln, dessen wahre Bedeutung er allein kennen konnte.


  »Ich vermute, dass man sich auch über Ostende so manches erzählt? Worauf warten Sie noch, um mir die Leviten zu lesen?«


  Sie spürte, dass sie keine Kraft hatte fortzufahren, und stammelte:


  »Ich überlasse Sie lieber Ihrem Gewissen!«


  Sein Gewissen hinderte ihn jedenfalls nicht daran, die alltäglichen Verrichtungen zu tun, ins Esszimmer hinunterzugehen und Maria zu rufen, damit sie ihn bediente, zu Emilia hinaufzusteigen, um ihr das Frühstück zu bringen.


  Die Mansarde war bei diesem grauen, trüben Wetter noch düsterer. Es stimmte, dass es darin schlecht roch, aber Terlinck konnte auch selten die Säuberungsarbeiten zu Ende bringen, ohne durch einen Anfall von Emilia unterbrochen zu werden.


  Hätte man ihr etwa eine Zwangsjacke anlegen sollen? Ein Mal, ein einziges Mal, hatte man sie an ihr Bett festgebunden, das stimmte, allerdings mit langen Handtüchern, um sie nicht zu verletzen. Terlinck hatte Maria heraufkommen lassen, in der Hoffnung, das Zimmer gründlich reinigen und das junge Mädchen, das am ganzen Körper Schürfwunden hatte, gründlich waschen zu können.


  Sie hatte einen schweren Anfall gehabt, und Maria und er hatten voller Entsetzen mit ansehen müssen, wie sie in Zuckungen verfiel, die Augen verdrehte und sich die Lippen ganz blutig biss.


  An diesem Tag nun war sie ganz sanft. Sie sang ihr ewig gleiches Klagelied, spielte dabei mit ihren Fingern und schien die Anwesenheit ihres Vaters nicht zu bemerken.


  Auf dem Weg nach unten trat dieser kurz ins Zimmer seiner Frau, beugte sich über sie und küsste ihr flüchtig die Stirn.


  »Guten Morgen«, sagte er.


  Sie hob ihre erschöpften, ängstlichen, verzagten Augen. Dann blickte sie hilfesuchend zu ihrer Schwester hinüber.


  »Haben Sie schlafen können?«


  »Nur wenig…«, erwiderte sie mit kaum vernehmlicher Stimme. »Aber das macht nichts… Bald werde ich lange, lange schlafen…«


  Unter ihren faltigen Augenlidern quollen Tränen hervor, rannen über ihre Wangen. Auch hier drinnen war es grau und trüb. Und es roch nach Krankheit und nach den ekelhaften Arzneien, die Theresa nehmen musste.


  »Ich habe gebeten, dass der Pfarrer zu mir kommt… Sind Sie mir böse?«


  Er schüttelte den Kopf und ging hinaus.


  Es war sein Haus! Er ging ins Arbeitszimmer, um Zigarren zu holen, und machte mechanisch einen Bogen um die bewusste Stelle, die nichts bezeichnete und die er genau hätte eingrenzen können.


  Ostern war vorüber. Er trug nicht mehr seine Otterfellmütze, sondern einen schwarzen Hut, und wenn es nicht regnete, ging er nur im Jackett auf die Straße.


  Er überquerte den Platz, vorbei an Gemüse- und Geflügelständen, an Frauen, die ihn grüßten. Vor ihm erhob sich der Uhrenturm im grauen Dunst, und der Zeiger der Uhr bewegte sich ruckartig vorwärts.


  War es nicht auch sein Rathaus? Van de Vliet war da, über dem Kamin, im Karnevalskostüm. Der Sessel wartete, die Papiere waren sorgfältig auf dem Tisch ausgebreitet.


  »Herr Kempenaar, würden Sie bitte…«


  »Guten Morgen, Baas. Geht es Frau Terlinck besser?«


  Kempenaar glaubte, sich jeden Morgen mit betrübter Stimme nach seiner Frau erkundigen zu müssen.


  »Es geht ihr wie gestern, genauso schlecht, Herr Kempenaar! Außerdem geht Sie das überhaupt nichts an!«


  Er nahm ihm die Post aus den Händen, aber nicht, um sie zu sortieren. Im Gegenteil, er schob seinen Sessel ein wenig zurück, zog an seiner Zigarre, um sich mit Rauch einzunebeln, und fragte dann den Gemeindesekretär, wobei er ihm direkt in die Augen blickte:


  »Sagen Sie, Herr Kempenaar… Wann waren Sie letztmals im Katholischen Wohltätigkeitsverein?«


  »Ich bin in dem Stück aufgetreten, das am letzten Sonntag gegeben worden ist…«


  »Stellen Sie sich nicht dumm, Herr Kempenaar!…Sie wissen genau, dass ich nicht Ihre albernen Faxen meine… Waren Sie am Montag im Verein?«


  Beschämt, als hätte sein Vorgesetzter ihn bei einem Fehler ertappt, senkte Kempenaar den Kopf.


  »Sie sind unten geblieben, nicht wahr? Aber ich vermute mal, dass die Mitglieder des Kleinen Vereins im ersten Stock versammelt waren?«


  Genau wie an dem Tag, als man den Fall Leonard Van Hammes erörtert hatte! Immer war es dasselbe Spiel! Die zweitrangigen Mitglieder, die Kempenaars und die anderen, lungerten im unteren Saal herum, wo noch die Kulissen vom vergangenen Sonntag standen und wo aus Sparsamkeit nur eine oder zwei Lampen brannten. Es gab Dosenbier, das schlecht und lauwarm war. Und alle versuchten zu erraten, was sich oben in den Salons mit den grünen Samtsesseln abspielte, hörten die Stimmen, beobachteten, wie Leute durch die Toreinfahrt kamen und die Treppe hinaufeilten.


  »Gucken Sie nicht so verdutzt, Herr Kempenaar. Sie sehen, ich bin auf dem Laufenden. Können Sie mir sagen, wer im Kleinen Verein war?«


  »Der Notar Coomans war da… Und Senator Kerkhove… Auch Herr Meulebeck mit noch einem anderen Anwalt, dessen Namen ich nicht kenne.«


  »Wer noch, Herr Kempenaar?«


  »Ich weiß nicht mehr… Warten Sie… Nein… Vielleicht der Domherr Vieuville?…Es kommt mir so vor, als hätte ich seine Soutane auf der Treppe gesehen…«


  »Ist das alles?«


  Wozu lügen, da er doch wusste, dass er ohnehin mit der Wahrheit herausrücken musste?


  »Und war nicht auch Leonard Van Hamme bei der Sitzung anwesend?«


  »Ja, stimmt, das hat man mir gesagt…«


  »Was hat man Ihnen noch gesagt, Herr Kempenaar? Steht Leonard jetzt mit allen wieder auf gutem Fuße?«


  »Ja, ich glaube, sie verstehen sich gut!«


  »Ist er nicht gestern hierher ins Rathaus gekommen? Ist er nicht in Ihr Arbeitszimmer gekommen und hat Sie begrüßt?«


  »Er ist noch immer Stadtrat, und ich konnte ihn nicht daran hindern…«


  »Was hat er Ihnen erzählt?«


  Das war der alte Terlinck, der Angst verbreitete, kalt und ruhig, genauso hart wie der steinerne Kamin.


  »Er hat mir so allerlei erzählt…«


  »Und er hat Ihnen angekündigt, Herr Kempenaar, dass er mich binnen kurzem in diesem Sessel ersetzen würde! Das hat er Ihnen gesagt, und Sie wagen es mir gegenüber nicht zu wiederholen! Und Sie, Sie haben ihn darin bestätigt! Weil Sie in der Angst leben, Ihre Stellung zu verlieren! Nicht wahr, Herr Kempenaar? Ihr Hemd ist sehr schmutzig, und mir liegt daran, dass meine Angestellten sauber gekleidet sind. Tun Sie mir den Gefallen und wechseln Sie häufiger Ihre Wäsche, Herr Kempenaar. Sie können gehen…«


  Um zehn Uhr ging er zu Kees ins ›Vieux Beffroi‹. Nur ein paar Gemüsebauern waren da, die ihren Imbiss mitgebracht hatten und sich große Schalen mit Milchkaffee bringen ließen.


  Er ging ganz nach hinten, um die Theke herum, zum Billardtisch, und Kees wusste, dass er ihm zu folgen hatte.


  »Was haben sie beschlossen?«, fragte Terlinck mit halblauter Stimme, ohne sich zu setzen.


  »Anscheinend hat der Notar Coomans Leonard geholt. Der wollte eigentlich gar nicht mehr kandidieren. Coomans hat ihm angekündigt, dass Sie früher oder später Ärger bekommen würden…«


  »Wegen meiner Tochter?«


  »Ihretwegen und wegen anderer Dinge… Der Notar hat Jefs Mutter als Haushälterin angestellt… Sie trinkt noch immer genauso viel, und wenn sie getrunken hat, erzählt sie Geschichten…«


  Und dann sagte Kees, nachdem er vorsichtig um sich geblickt hatte:


  »Seien Sie auf der Hut, Baas!«


  »Und was wird hier geredet?«


  ›Hier‹, das bedeutete die kleine Gruppe, die allabendlich im ›Vieux Beffroi‹ zusammenkam.


  »Sie warten. Manche behaupten, dass, sobald sich Notar Coomans und Leonard versöhnt haben…«


  »Bringen Sie mir einen kleinen Genever, Kees.«


  »Sie lassen sich das doch hoffentlich nicht gefallen?«


  Terlinck begnügte sich damit, durch die beschlagenen Vorderfenster auf den Platz zu blicken.


  Sein Platz! Seine Stadt!


  Dann holte er seinen Wagen aus der Garage und drehte lange an der Kurbel, um ihn in Gang zu bringen.


  Er hätte es nicht tun sollen, das wusste er! Nicht nur, weil ihn seine Schwägerin während des Mittagessens, das sie zu zweit eingenommen hatten, immer wieder prüfend angesehen hatte. Und noch weniger wegen der Blicke, die Maria ihm jedes Mal zuwarf, wenn sie den nächsten Gang auf den Tisch brachte!


  Sondern weil um fünf Uhr eine Sitzung der Finanzkommission stattfand. Coomans war Vorsitzender. Leonard Van Hamme gehörte dazu. Unter anderem sollte das Budget des Wohltätigkeitsbüros erörtert werden. Und er würde bestimmt nicht rechtzeitig zurück sein.


  Als er aufstand, erriet er die noch unausgesprochene Frage, die Marthe gleich stellen würde, und kam ihr mit seiner Antwort zuvor:


  »Ja, ich fahre nach Ostende.«


  »Doktor Postumus wird um drei hier sein.«


  »Er kommt doch nicht meinetwegen, oder?«


  Er hatte das Bedürfnis, seine Mutter zu sehen. Siebenmal in der Woche fuhr er an dem niedrigen Haus mit dem grüngestrichenen Zaun vorbei, und jedes Mal sah er die alte Frau in weißer Mütze, entweder durch die Fensterscheiben oder auch in ihrem Gärtchen, das sie eigenhändig bearbeitete.


  Vor dem Haus in seinem Traum hatte es nämlich einen ähnlichen Zaun gegeben, und auch die Fenster waren ähnlich gewesen, mit grün und weiß gestrichenen Läden, wie bei seinem Elternhaus.


  Wegen des Regens war seine Mutter nicht im Garten, sondern schälte drinnen Kartoffeln, und als er eintrat, sagte sie ohne großes Erstaunen:


  »Ach, du bist’s?«


  Er küsste sie zerstreut. Als Kind hatte man ihm Gefühlsbezeugungen abgewöhnt, und als er, noch ein kleiner Junge, einen seiner inzwischen verstorbenen Onkel hatte küssen wollen, hatte ihn dieser abgewehrt und erklärt:


  »Männer küssen einander nicht!«


  Etwas Besonderes gab es nicht zu sagen. Aus Gewohnheit hatte er ein halbes Dutzend weicher Waffeln mitgebracht, wie seine Mutter sie gerne aß, und sie hatte gleichgültig zugesehen, als er das Päckchen auf die Wachstuchdecke des Tisches gelegt hatte.


  »Hast du es eilig?«, fragte sie, als er sich nicht setzte.


  »Nein… Nicht wirklich…«


  »Du fährst ziemlich oft hier vorbei in letzter Zeit… Stimmt es, dass deine Schwägerin jetzt bei dir wohnt?…Da fliegen wohl die Fetzen, so wie ich dich kenne…«


  Von Zeit zu Zeit beobachtete sie ihn über ihre Brille hinweg.


  Sie sah aus wie diese gutherzigen alten Weiblein, die man auf Farbdrucken sieht. Nur war sie nicht gutherzig! Jedenfalls hatte sie keinerlei Nachsicht. Manchmal hätte man sogar glauben können, dass sie ihren Sohn verabscheute; jedenfalls war sie ihm gegenüber auf der Hut.


  »Deine arme Frau geht also langsam hinüber?«


  Er merkte, dass sie das sagte, um zu sehen, was er antworten würde; sie belauerte ihn aus den Augenwinkeln.


  »Sie hat Magenkrebs.«


  »Was wirst du tun?«


  Als ließe sich dergleichen im Voraus beschließen.


  »Willst du eine Tasse Kaffee?«


  »Ja, gerne.«


  »Hast du es eilig?«


  An der Wand hing ein Bild von ihm mit fünf oder sechs Jahren, in der Hand einen Reifen, und neben dem Tisch stand der Stuhl, der immer sein Stuhl gewesen war.


  »Ich muss sie besuchen, bevor es zu spät ist. Ich habe nur immer Angst zu stören…«


  »Sie wissen genau, dass Sie uns nicht stören.«


  Beide sprachen sie gezwungen. Sie logen, ohne zu lügen, und sprachen belanglose Sätze, die mit dem, was sie in Wirklichkeit dachten, nichts zu tun hatten.


  »Bist du immer noch zufrieden?«


  Ließ sie da vielleicht ein wenig von ihrer Seele durchblicken? Er übersetzte, denn er kannte seine Mutter genauso gut wie sie ihn:


  ›Macht es dir immer noch Spaß, Geld verdient zu haben, der bedeutende Joris Terlinck zu sein, Zigarrenfabrikant und Bürgermeister von Furnes? Bist du sicher, dass du nichts bereust und dass es das ist, was du dir wünschst?‹


  Er antwortete, während er sich Kaffee einschenkte:


  »Sehr zufrieden!«


  Sie wusste, dass er log. Sei’s drum. So war es immer zwischen ihnen gewesen.


  »Sieh mal nach, ob noch Zucker in der Dose ist.«


  Eine Kakaodose, mit Bildern von Robinson Crusoe darauf; sie hatte schon auf dem Kamin gestanden, als er ganz klein war. Er schüttelte sie. Drei Stückchen und weißes Pulver waren noch darin.


  »Man muss sich damit abfinden, nicht wahr?«, seufzte die Alte, als hätte er ihr eben sein Herz ausgeschüttet. »Fahr nicht zu schnell! Angeblich hat es gestern am Ortseingang von La Panne wieder einen Unfall gegeben.«


  Er fuhr weder schnell noch langsam. Er fuhr nach Ostende. Je näher er herankam, desto mehr vergaß er, was hinter ihm lag, und er dachte nur noch an das vernickelte Motorrad und den Offizier vom Vorabend.


  An manchen Tagen wusste er nicht mehr, was er noch kaufen sollte. Die dicken spanischen Trauben verfaulten schlussendlich in der Wohnung. Champagner war auch schon da. Und Bonbons und Schokolade lagen überall schachtelweise herum.


  Er unternahm etwas Kühnes: Er ging in eine Parfümerie, verlangte ein sehr gutes Parfüm und war erstaunt, dass ein kleines Fläschchen zweihundert Franc kostete.


  Als er auf dem Kai ankam, suchte er mit den Augen das Motorrad und atmete auf, als er es nicht sah. Er war zu Unrecht böse auf Janneke, denn die konnte nichts dafür, dass Lina am Abend zuvor Besuch von einem Offizier bekommen hatte. Dennoch rächte er sich, indem er nicht bei ihr einkehrte, sondern sofort in Linas Wohnung hinaufging.


  Elsie machte ihm die Tür auf und nahm mechanisch das Päckchen, so sehr war sie daran gewöhnt, dass er mit einem oder mehreren Päckchen kam.


  »Ist Besuch da?«, erkundigte er sich.


  »Nur Fräulein Manola… Hatten Sie keine Angst vor dem Regen?…Geben Sie mir Ihren Regenmantel…«


  Auf der Schwelle zu dem großen Zimmer, das selbst bei bedecktem Himmel immer hell war, durchfuhr ihn jedes Mal derselbe Schreck, dieselbe Schüchternheit, und darum fragte er treuherzig:


  »Störe ich auch nicht?«


  Diesmal war er umso bewegter, als sein Traum nicht völlig verflogen war. Er suchte Lina mit den Augen, vergewisserte sich, dass sie kein kleines Mädchen und dass das Kind in der Wiege keine Puppe war.


  »Guten Tag, Herr Jos!…Sind Sie gestern nicht gekommen?«


  »Ich bin wohl gekommen, wagte aber nicht hinaufzukommen, weil ich hörte, dass Sie Besuch hatten.«


  »Das war mein Bruder! Setzen Sie sich doch. Was ist in dem Päckchen, Elsie?«


  »Parfüm, gnädige Frau… ›Soir d’Automne‹…«


  »Was haben Sie gemacht, bevor ich gekommen bin?«


  Sie blickten einander an und hätten fast losgekichert. So war es oft. Oft fühlte er sich wie ein Erwachsener, der Kinder bei irgendwelchen Spielen oder Geheimniskrämereien unterbricht.


  Geheimnisse machten sie um alles und nichts. Wenn sie lachten und er sie fragte, warum, neckten sie ihn eine Viertelstunde lang, bevor sie ihm eine ganz schlichte Wahrheit gestanden. Wenn sie zusammen flüsterten, war er so lange unglücklich, bis sie ihm endlich einen Grund für ihre Heiterkeit angaben, ganz egal, ob er stimmte oder nicht.


  Einmal hatte er im Zoologischen Garten von Antwerpen in einem Käfig junge Löwen gesehen, die man aus irgendeinem Grund von ihrer Mutter getrennt hatte. Drei waren es gewesen, rundlich und mit glänzendem Fell, die sich übereinanderkugelten, sich gegenseitig die Pfoten und die Ohren anknabberten und sich so unbefangen und selig räkelten, dass die Zoobesucher ganz gerührt davorgestanden hatten.


  Lina und Manola waren auch ein wenig so. Elsie war die einzige Erwachsene im Haus, die aber niemand ernst nahm und deren Strenge fast komisch wirkte.


  Immerhin gab es einen echten Säugling! Aber sie spielten mit ihm wie mit einer Puppe! So wie sie auch mit dem Leben spielten! Und mit Terlinck oder vielmehr mit Herrn Jos!


  »Warum wollen Sie mir nicht sagen, was Sie gerade gemacht haben?«


  »Wir haben diskutiert…«


  »Worüber?«


  »Über ein sehr ernstes Thema!«


  »Welches Thema?«


  »Über Sie…«


  Hier verlief das Leben nicht wie anderswo. Es gab weder feste Tageszeiten noch was sonst dem Leben ein festes Gerüst gab. Man aß irgendwann, irgendwo, von einem der vielen Tabletts, die überall herumstanden. Dasselbe galt fürs Schlafen, und wenn Manola sich hinlegte und ihr Kleid dabei hochrutschte, machte es ihr nichts aus, wenn man ein Stück nackten Schenkel sah.


  Er war zusammengezuckt, als sie das erste Mal verkündet hatte:


  »Ich gehe pinkeln!«


  Sie hatte die Toilettentür offen gelassen, und man hörte alles.


  »Was haben Sie über mich gesagt?«, fragte er hartnäckig, ohne dabei ihren lockeren Ton treffen zu können.


  »So allerlei!…Manola wird es Ihnen erzählen…«


  Er war bereits ganz verwirrt, ganz unglücklich, und sie lachten schallend.


  »Warum erzählt sie es nicht gleich?«


  »Darum!«


  »Was heißt: darum?«


  »Darum, weil sie Sie gleich mitnehmen wird. Ich erwarte um vier noch einen Besuch.«


  »Von wem?«


  »Sie sind viel zu neugierig, Herr Jos! Elsie! Geben Sie mir die Kleine. Es ist Zeit, dass sie die Brust kriegt…«


  Durch die Musselingardinen konnte man undeutlich Schiffsmasten und einen Meeres- oder Himmelshintergrund erkennen. Das Baby schrie und wurde erst still, als seine Nase an der Brust seiner Mutter plattgedrückt wurde.


  »Nimmst du Herrn Jos mit, Manola?«


  Diese stand unwillig auf. Sie trug immer Seide, war immer parfümiert. Trotz des besagten Pinkelns, das Terlinck nicht vergessen konnte, war es schwer zu glauben, dass selbst sie den harten Gesetzen des menschlichen Lebens gehorchen musste, so erlesen und flauschig auch alles an ihr war.


  »Haben Sie keine Angst, mich zu begleiten, Herr Jos? Steht Ihr Wagen vor der Tür? Nein? Bringen Sie ihn doch vor den Eingang, damit ich nicht nass werde…«


  Zögernd stand er auf und wartete darauf, dass Elsie seine Sachen brachte.


  Der Säugling lag noch immer an der Brust. Lina sprach mit ihrer Freundin, die noch einmal auf die Toilette gegangen war.


  »Klau mir nicht wieder mein Rouge! Jedes Mal, wenn du kommst, klaust du mir etwas. Ja, Herr Jos!…Machen Sie nicht so ein Gesicht! Was haben Sie? Haben Sie Angst vor Manola?…«


  Er ging rückwärts hinaus. Manola holte ihn im Treppenhaus ein, und er ging sein Auto holen, während sie unten im Flur wartete.


  Hinter den Fensterscheiben des Cafés bemerkte er Janneke, die ihn beobachtete. Er öffnete die Wagentür, schloss sie wieder, fuhr ungeschickt an.


  »Sie wissen doch sicher, wo ich wohne? In der Rue Léopold! Direkt unten am Deich…«


  Er war nervös und fuhr schlecht.


  »Achtung! Das ist eine Einbahnstraße. Nehmen Sie die zweite links…«


  »Ist das wieder ihr Bruder, der sie besuchen kommt?«, erkundigte er sich und sah vor sich auf die nassen Pflastersteine.


  Sie antwortete nicht.


  »Die nächste rechts. Gleich nach dem Hotel da vorn. Das zweite Haus ist es…«


  Sie kramte nach dem Schlüssel in ihrer Handtasche. Und mechanisch fragte sie:


  »Stimmt es, dass Ihre Frau langsam vor sich hin stirbt, während Sie hier sind?«


  Es war sonderbar, aber aus ihrem Mund klangen diese Worte gar nicht tragisch. Es erschien vielmehr völlig natürlich, dass Frau Terlinck dort in Furnes langsam vor sich hin starb!


  4


  Im Treppenhaus fiel ihm als Erstes der Kontrast zwischen dem Dunkelrot des Teppichs, dem Schimmer der Messingleisten und dem sahnigen Weiß der Wände auf. Später sollte er sich auch noch an eine riesige Grünpflanze in einem Übertopf aus Porzellan erinnern, und daran, dass sich, als sie auf dem Weg in den ersten Stock waren, unter ihnen im Erdgeschoss eine der Flügeltüren einen Spaltbreit geöffnet hatte.


  »Keine Sorge! Das ist nur der Engländer!«, hatte Manola gesagt, während sie den Schlüssel ins Schloss steckte.


  »Was für ein Engländer?«


  »Ein Päderast, der im Erdgeschoss das Zimmer und den Salon gemietet hat… Kommen Sie herein!…Gestatten Sie einen kleinen Augenblick?«


  Sie verschwand durch eine Tür, die ins Badezimmer führen musste, sprach aber weiter.


  »Ich weiß nicht, wie es anderen Frauen geht, aber ich halte es nicht aus, den ganzen Tag einen Hüftgürtel zu tragen!«


  Uff! Sie kam zurück und rieb sich durch das Kleid hindurch die Hüften, in die der Hüftgürtel vermutlich kleine Waffelmuster eingedrückt hatte.


  »Warum setzen Sie sich nicht? Was trinken Sie?«


  Jemand musste während ihrer Abwesenheit aufgeräumt haben, denn als sie ankamen, war alles in vollkommener Ordnung. Aber so wie er sie kannte, würde die vertraute Unordnung in Windeseile wiederhergestellt sein.


  Doch sie gab sich Mühe und spielte brav die perfekte Gastgeberin.


  »Cognac? Likör?«


  Er wollte überhaupt keinen Alkohol, doch er wagte nicht abzulehnen und blieb ganz benommen von dem Wirbel, den Manola um ihn machte, mitten im Zimmer stehen.


  Es war nicht derselbe Stil wie bei Lina. Die Inneneinrichtung war hier noch behaglicher, regelrecht kuschelig. Was Terlinck besonders beeindruckte – einfach weil er ihm beim Eintreten als Erstes aufgefallen war–, war ein Empire-Kamin aus weißem Marmor und darin, auf Messing-Feuerböcken mit Sphinxköpfen, ein echtes Holzfeuer, das sanft vor sich hin züngelte.


  »Setzen Sie sich da in diesen Sessel… Ich dachte, ich spreche lieber hier mit Ihnen als drüben vor Lina… Sie ist schließlich erst achtzehn…«


  Was meinte sie damit? Inwiefern spielten Linas achtzehn Jahre eine Rolle? In Wahrheit fehlte es Manola an Sicherheit im Auftreten. Stirnrunzelnd betrachtete sie Terlinck, der ganz steif dasaß, den Hut auf den Knien.


  »Jetzt legen Sie doch endlich Ihren Hut weg!«, sagte sie ungeduldig. »Wenn Sie wüssten, wie das aussieht!«


  Sie wusste es auch nicht. Jedenfalls sah er aus wie ein Mensch, bei dem es schwer ist, bestimmte Themen anzuschneiden!


  »Sie können gern Ihre Zigarre rauchen… Aber ja doch! Ich bestehe darauf… Sehen Sie! Ich leiste Ihnen Gesellschaft und zünde mir eine Zigarette an…«


  All das, um Zeit zu gewinnen, um hin und her zu gehen und ihn verstohlen zu beobachten. Es wirkte sonderbar auf Joris, derart belauert zu werden. Er dachte plötzlich, dass man ihn schon immer so angesehen hatte, vor allem die Frauen, zuerst seine Mutter, schon von klein auf, dann – eigentlich schon gleich nach der Hochzeit – Theresa, und auch Maria, die, selbst wenn er mit ihr geschlafen hatte, nie entspannt gewesen war; selbst Marthe an diesem Morgen und im Grunde auch die alte Janneke, die immer noch nicht wusste, was sie von ihm halten sollte.


  »Wissen Sie, dass Sie ein komischer Kauz sind?«, begann Manola schließlich mit einer Vertraulichkeit, von der sie dachte, sie müsste die Dinge vereinfachen. »Gestern hat jemand, der Sie gut kennt, länger mit mir über Sie gesprochen. Stimmt es, was ich eben über Ihre Frau gesagt habe?«


  »Ja, es stimmt!«


  »Und es macht Ihnen nichts aus, dass sie sterben könnte, während Sie gerade mit anderen Frauen zusammen sind? Und stimmt es, dass Sie eine dreißigjährige Tochter haben?«


  Um die Fassung zu bewahren, trank er einen Schluck Cognac, doch Manola ließ ihn nicht aus den Augen.


  »Natürlich geht mich das nichts an! Es ist Ihre Sache! Ich habe nur damit angefangen, weil wir ohnehin gerade beim Plaudern sind… Eigentlich will ich mit Ihnen über etwas anderes reden… Vielmehr wollte ich Sie fragen, was Sie mit Lina vorhaben…«


  Sie war erleichtert. Das Schlimmste war überstanden, und jetzt, wo es heraus war, atmete sie freier.


  »Was ich vorhabe?«


  »Ja! Jetzt tun Sie nicht so scheinheilig! Sie kommen bestimmt nicht für nichts und wieder nichts jeden Tag nach Ostende und bringen Geschenke mit, dass man schon nicht mehr weiß, wohin damit…«


  Er war schockiert von dieser Vulgarität, die er noch nie bemerkt hatte.


  »Gestern, nach Ferdinands Besuch – das ist Linas Bruder, der in Brüssel Fliegeroffizier ist–, nach Ferdinands Besuch, wie gesagt, habe ich Lina geraten, sich die Sache wirklich gut zu überlegen… Wissen Sie, warum er gekommen ist?«


  Zwischendurch fragte er sich, ob der Ernst, mit dem Manola die ganze Sache anging, nicht nur gespielt war. Während sie sprach, musterte sie ihn weiterhin ganz unverhohlen. Wahrscheinlich hatte sie zu Lina gesagt:


  »Lass mich nur machen! Ich werde schon sehen, was er im Schilde führt!«


  Sie war die Ältere! Sie hatte Erfahrung! Sie warf sich zum Führer und zur Beschützerin des jungen Mädchens auf!


  »Nun, er ist gekommen, um ihr Vorschläge im Auftrag seines Vaters zu machen… Kennen Sie Leonard Van Hamme?…Also, der läuft mir besser nicht über den Weg. Zuerst setzt er seine schwangere Tochter mir nichts, dir nichts vor die Tür, und jetzt soll sie auch noch mit dem Kind nach England oder Frankreich verschwinden… Und um ihr das zu sagen, ist Ferdinand extra mit dem Motorrad aus Brüssel gekommen!«


  Sie war ganz aufgeregt, steigerte sich in die Erzählung hinein und legte Terlinck zwischendurch wie zur Unterstreichung des einen oder anderen Satzes immer wieder die Hand aufs Knie.


  »Wissen Sie zum Beispiel, wie viel Lina von ihrem Anteil am Erbe ihrer Mutter bekommen hat?…Die Van Hammes sind reiche Leute, nicht wahr?…Doch die Eltern hatten bei der Heirat Gütertrennung vereinbart… Leonards Geld, das im Geschäft steckte, hat sich ständig vermehrt… Mit Sicherheit hat er auch die Mitgift seiner Frau benutzt – immerhin zweihunderttausend Franc… Heute will er das nicht zugeben… Verstehen Sie?«


  Und ob er verstand! Und er konnte nicht anders: Er war bestürzt über Manola, die sich immer stärker ereiferte.


  »Diese zweihunderttausend Franc, das waren Vorkriegsfrancs… Er will nur heutige Francs herausrücken… Da haben Sie die Gaunerei!…Lina hat also alles in allem hunderttausend Papierfranc bekommen… Beziehungsweise nicht einmal so viel, denn die Gebühren und Unkosten gehen noch ab… Rechnen Sie nach, was ihr daraus an Rente bleibt! Bei drei Prozent nicht einmal dreitausend Franc!…Die Hälfte dessen, was ich hier an Miete zahle… Sie hat keine Ahnung! Sie verbraucht ihr Kapital… Allein die Kosten für die Entbindung lagen…«


  Es war frappierend, wie gut sie sich mit Zahlen und all diesen Geldfragen auskannte. Sie vergaß darüber sogar, sich eine zweite Zigarette anzustecken und ihren Likör zu trinken. Nur manchmal strich sie sich mit der Hand über die Stellen an Bauch und Hüften, wo bis vor kurzem noch der Hüftgürtel gesessen hatte.


  »Der alte Leonard weiß natürlich genau, dass seine Tochter von so wenig nicht leben kann… So hat er sie in der Hand… Ferdinand ist gestern gekommen, um einen neuen Vorschlag zu machen… Sofern Lina dazu bereit ist, nach England oder Frankreich auszuwandern, bietet ihr Vater ihr eine monatliche Pension von dreitausend Franc an… Wie hätten Sie entschieden?«


  Sie nahm ihn wahrhaftig zum Zeugen! Ganz ernst und in einem fast schon dramatischen Ton fragte sie ihn, was er an der Stelle des jungen Mädchens getan hätte!


  »Ich weiß es nicht…«, murmelte er.


  Seit einigen Augenblicken hatte er ein sonderbares Gefühl, das er selbst nicht deuten konnte. Es lag weder an der Umgebung noch an Manolas Anwesenheit. Und dennoch war ihm so beklommen zumute, wie wenn man unbequem sitzt und sich obendrein fehl am Platz vorkommt.


  Bei Lina oder im ›Monico‹ hatte er sich noch nie so gefühlt.


  Er war weit weg von zu Hause, weit weg von Furnes. Und zum ersten Mal empfand er dieselbe Scham wie an einem verrufenen Ort.


  Schon mehrmals hatte er an seine Schwägerin denken müssen.


  »Gerade weil es eine schwierige Entscheidung ist, habe ich mich entschlossen, mit Ihnen darüber zu sprechen… Lina wollte erst nicht… Sie macht sich keine Vorstellung davon, wie viel Geld man zum Leben braucht… Ich habe zu ihr gesagt, wenn ihr Vater ihr eine Pension anbietet, dann nur, weil er sie weiterhin in der Hand haben will… Das ist doch auch Ihre Meinung, oder nicht?…Er gibt ihr nicht ihren ganzen Anteil, sondern zahlt ihr lieber eine Pension… Und natürlich nichts Schriftliches… Wer garantiert Lina, dass er zahlen wird?…So kann er immer weiter Bedingungen stellen, sie zu diesem oder jenem zwingen…«


  Terlinck machte offenbar ein sonderbares Gesicht, denn Manola runzelte plötzlich die Stirn und fragte misstrauisch:


  »Langweile ich Sie etwa mit diesem Thema?«


  Nein, sie langweilte ihn nicht! Es war unendlich viel komplizierter! Sicherlich hätte er sich das Ganze gerne erspart. Dennoch spürte er, dass es ein sehr wichtiger Moment war und später keine Zeit mehr dafür wäre…


  »Hören Sie, Herr Terlinck…«


  Sie hatte ihn nicht Herr Jos, sondern Herr Terlinck genannt.


  »Wir sind doch beide vernünftige Leute, nicht wahr? Ich glaube, wir können offen reden…«


  Er nickte.


  »Was haben Sie mit Lina vor?«


  Nichts! Wie sollte er ihr das erklären? Er hatte nie etwas mit ihr vorgehabt!


  »Ehrlich gesagt, hab ich mich schon ein wenig gewundert, dass Sie ihr hinterherliefen, ausgerechnet als sie in anderen Umständen war…«


  Dieser Blick!…Ein anderer als Terlinck hätte sicherlich schallend losgelacht, so sehr wirkte sie in diesem Moment wie eine Kartenlegerin, die die Gedanken ihrer Kundin zu erraten versucht!


  »Warum antworten Sie nicht? Was haben Sie? Sind Sie etwa wütend, weil ich mit Ihnen über Geld gesprochen habe?«


  Darum ging’s ihr also die ganze Zeit! Sie hatte sich gerade verraten: Sie fragte sich, ob Terlinck nicht zufällig ein Geizkragen sei!


  »Ist es deswegen?«, fragte sie noch einmal und in fast schon verächtlichem Ton.


  »Ganz und gar nicht… Sie sprechen von Dingen, an die ich nie gedacht hatte…«


  »Sie haben nie daran gedacht, Linas Freund zu werden?«


  »Ihr Freund schon…«


  »Wenn ich Freund sage, dann wissen Sie ganz genau, wie ich das meine…«


  »Nein, daran habe ich nicht gedacht!«


  »Und das soll ich Ihnen glauben? Was hatten Sie denn sonst für Hintergedanken?«


  »Gar keine…«


  Sie war verwirrt, versuchte aber weiterhin, ihn zu verstehen.


  »Auch meinetwegen sind Sie nicht gekommen?«


  »Ich weiß nicht… Es war Ihrer beider wegen…«


  »Wieso?«


  »Einfach weil ich es schön fand, mit Ihnen zusammen zu sein und…«


  »Und was?«, fragte sie nach.


  Und dann, plötzlich in beleidigendem Ton:


  »Sind Sie vielleicht ein Platoniker? Machen einen feigen Rückzieher, sobald ich mit Ihnen über Linas Zukunft spreche? Schlappschwanz!«


  Plötzlich war seine Kehle wie zugeschnürt. Er schwieg, weil er zu seiner Überraschung spürte, dass ihm die Tränen kamen, sah Manola an, während sie aufstand, zu einem Rundtischchen ging, sich eine Zigarette anzündete und sagte:


  »Ich stelle fest, dass ich gut daran getan habe, Sie hierherzubringen!«


  Er erhob sich ebenfalls. Jetzt standen sie beide und wussten nicht mehr, was sie sagen sollten. Würde Terlinck nun seinen Hut nehmen und weggehen? Er wusste es nicht. Noch nie hatte er sich so fehl am Platz und fremd gefühlt wie hier, und dennoch konnte er sich nicht zum Gehen entschließen.


  »Was machen Sie da?«, fragte sie plötzlich erstaunt. »Was haben Sie?«


  Er hatte sich dicht vor den Kamin gesetzt, den Oberkörper nach vorne gebeugt, die Ellbogen auf die Knie, das Gesicht in die Hände gestützt.


  »Was haben Sie?«, wiederholte sie ungeduldig.


  Vielleicht glaubte sie, er weine.


  Er hob sein Gesicht, das matt, grau und hart war.


  »Hören Sie, Manola… Ich…«


  Er verspürte einen Druck auf der Brust, der ihn beunruhigte, denn es war nicht das erste Mal, und er hatte Angst davor, herzkrank zu sein. Er sprach sanft, mit gedämpfter, nachdrücklicher Stimme, die nicht zu ihm passte.


  »Ich bin bereit, Lina alles zu geben, was sie braucht… Sie brauchen nur eine Summe zu nennen…«


  Wenn es so war, wozu dann all diese Umstände? Sie verstand nicht und war wütend deswegen.


  »Da sie Sie damit beauftragt hat…«


  »Sie hat mich mit gar nichts beauftragt! Das dürfen Sie ihr nicht unterstellen! Was ist heute nur los mit Ihnen?«


  »Gar nichts ist los mit mir… Sagen Sie mir, wie viel Lina zum Leben braucht…«


  »Wollen Sie eine Zahl? Also! Mein Freund gibt mir fünftausend Franc im Monat, dazu die Miete und von Zeit zu Zeit ein Kleidungs- oder ein Schmuckstück… Das ist nicht die Welt, aber ich will mich nicht beklagen, und ich habe sogar so viel gespart, dass ich mir ein paar Aktien kaufen konnte… Finden Sie das übertrieben?«


  »Nein… Ich dachte an etwas anderes…«


  »Woran?«


  »Ich weiß nicht… Glauben Sie, dass Lina zustimmen würde… dass sie meine…«


  »Warum nicht?«


  »Hat sie Ihnen das gesagt?«


  »Sie hat es mir nicht rundheraus gesagt. Aber ich weiß es! Das ist immer noch besser, als auf die Almosen ihres widerlichen Vaters angewiesen zu sein, wenn Sie meine Meinung hören wollen!«


  Im Grunde wusste sie noch nicht, was sie davon halten sollte. Es gab Augenblicke, da tat Terlinck ihr fast leid, mit seinem großen, knochigen Körper, seinem blassen und strengen Gesicht, seinen Augen, die tief unter den dicken Brauen lagen.


  »Los! Trinken Sie noch ein Gläschen… Ich konnte ja nicht ahnen, dass Sie so sind…«


  Wie war er denn? Gehorsam trank er den Cognac, den sie ihm reichte.


  »Bitte: Ich will Sie nicht drängen! Überlegen Sie sich’s in Ruhe… Trotzdem, wenn die Sache zu irgendetwas führen soll, sollte man den Leuten keinen Anlass geben zu…«


  »Ganz meine Meinung…«


  Sein Kopf war noch nie so leer gewesen. Wozu war er letztlich nach Ostende gekommen? Was war nur in ihn gefahren?


  Er blickte um sich wie ein Schlafwandler, der an einem unerwarteten Ort aufwacht.


  »Im Grunde sind Sie ein Romantiker!«


  Überhaupt nicht! Aber das zu erklären war zu schwierig. Es war nutzlos!


  »Mein Freund ist genau das Gegenteil. Den interessiert nur die Liebe. Wenn ich ihn ließe, würde er sich schon auf der Treppe ausziehen…«


  Sie versuchte einen heiteren Ton anzuschlagen und spürte gleichzeitig, dass das nicht so einfach war, ohne dass sie sagen konnte, woran es lag.


  »Ferdinand dürfte erst nächste Woche wiederkommen… Lina hat ihm für Donnerstag eine Antwort versprochen… Bis dahin…«


  Dann machte sie plötzlich einen Gedankensprung:


  »Wissen Sie übrigens, dass er Bescheid weiß?…Er hat seine Schwester gefragt, woher Sie sich kennen, wo Sie einander begegnet sind, was Sie hier verloren haben…«


  »Was hat sie geantwortet?«


  »Es sei doch nur natürlich, dass Sie sich für das Kind interessieren, schließlich seien Sie Jef Claes’ Chef gewesen… Irgendetwas musste sie ja sagen!«


  Ja, allerdings, irgendetwas musste sie ja sagen…


  Die vergoldete Stutzuhr mit den geschnitzten Holzfiguren, die die vier Jahreszeiten darstellten, schlug einmal. Es war halb fünf.


  Jetzt trat im Rathaus von Furnes die Finanzkommission zusammen. Er hätte dabei sein müssen. Er wusste, dass es ein Fehler war, nicht hinzugehen. Noch konnte er auf schnellstem Weg zurückfahren und mit halbstündiger Verspätung in die Sitzung platzen.


  »Woran denken Sie?«, fragte sie abermals besorgt.


  »An nichts… Ich denke, Lina wird uns erwarten.«


  »Nein! Ich habe ihr gesagt, dass Sie heute nicht wiederkommen würden… Es wäre doch irgendwie peinlich gewesen, finden Sie nicht auch?«


  Warum sah er ständig seine Schwägerin vor sich, wie sie mitten in seinem Schlafzimmer gestanden hatte? Und gleich darauf das Rathaus, das leuchtende Zifferblatt der Turmuhr, einige Stadtverordneten, die sich verspätet hatten und nun eilig und mit eingezogenen Schultern im strömenden Regen den Platz überquerten? Die schmutzig nasse Steintreppe, den Schöffensaal, wo die Sitzung stattfand, den Notar Coomans, der wie ein Gnom herumhüpfte und sich über den weißen Bart strich…


  »Haben Sie keinen Hunger? Ich habe Kekse und Schokolade da… Aber wahrscheinlich ist Ihnen Ihre Zigarre lieber?…«


  Einmal hatte er eine Szene miterlebt, die den Bewohnern von Ostende vertraut war. Er hatte gesehen, wie ein Kind herbeigeführt wurde, das noch nie das Meer gesehen hatte. Um ihm einen nachhaltigen ersten Eindruck zu verschaffen, hatte man ihm die Augen verbunden. Erst oben auf dem Deich hatte man ihm plötzlich die Binde abgenommen, und das Kind hatte voller Angst in die unendliche Weite hinausgestarrt, mit schlotternden Beinen, als hätte es jäh allen Halt verloren und könnte jeden Augenblick in diesen Abgrund, der sich da vor seinen Augen auftat, hinabstürzen. Schließlich hatte es sich in einer Aufwallung von Panik an die Beine seines Vaters und an die Röcke seiner Mutter geklammert und war in Schluchzen ausgebrochen.


  Terlinck, der in Manolas Wohnzimmer auf und ab ging, nahm hier Nippes von einem Möbelstück und stellte sie wieder hin, verschob da ein Spitzendeckchen; er versuchte, an nichts zu denken, und sah weiterhin ganz hinten, am hinteren Ende des Fernrohrs sozusagen, wie eine Miniaturwelt sein Rathaus, sein Haus, die Stadtverordneten, die um den grünen Tisch Platz nahmen, Marthe, die eine Wärmflasche in Theresas Bett schob, und Doktor Postumus, der an der Tür klingelte, Maria schließlich, die ihm aufmachte und sich gleichzeitig die Hände an der Schürze abwischte…


  »Ich spüre, dass Sie gehen möchten…«


  Ja… Nein… Dann ging er doch, allerdings nur, weil sie es ihm gesagt hatte. Als er gerade die Tür aufmachte, bemerkte sie:


  »Ich wette, der Engländer hat seine Tür wieder einen Spaltbreit offen, wenn Sie vorbeikommen… Er ist neugierig wie eine Frau… Wenn Sie die jungen Männer sehen könnten, die er empfängt, und wenn Sie ihr Lachen hören würden!…«


  »Ach ja?«


  Er wusste schon nicht mehr genau, was sie gesagt hatte.


  »Werden Sie morgen kommen – zu Lina, wie üblich?«


  »Morgen, ja…«


  »Guten Abend…«


  Es regnete nicht mehr. Ganz in der Nähe hörte man die hartnäckigen, schweren Brecher des Meeres, die wie ferner Kanonendonner klangen, wie im Krieg.


  Terlinck stieg in seinen Wagen, ließ ihn an, machte aber am Ortsausgang vor einem Café noch einmal halt, weil er ein großes Bier trinken musste. Dann fuhr er los. Immer dieselbe Straße! Die Dünen und jenseits der Dünen die ansteigende Flut und die Lichter der Schiffe, der kreisende Kegel des Leuchtschiffes.


  Als er an seinem Haus vorbeifuhr, suchte sein Blick unwillkürlich den Lichtschimmer, der aus dem ersten Stock drang, seit seine Frau bettlägerig war. Und wie er sich in Ostende schon gedacht hatte, war Postumus da, denn sein Rücken zeichnete sich auf dem golden schimmernden Rollvorhang ab.


  Der Schöffensaal war erleuchtet. Es war sechs Uhr. Terlinck stellte zuerst sein Auto in die Garage zurück und begab sich dann langsam zum Rathaus.


  Schon am Fuß der steinernen Treppe erkannte er das charakteristische Geräusch einer soeben beendeten Sitzung: eine Tür, die aufging, Stimmen, dann die Schritte der Stadtverordneten, die auf jeder Stufe stehen blieben und sich unterhielten, und schließlich Kempenaar, der auf eine an ihn gerichtete Frage mit seiner wie angeborenen kriecherischen Art antwortete:


  »Nein! Er ist immer noch nicht da…«


  Terlinck ging nach oben. Die anderen nach unten. Die Treppe, die wie in Fels gehauen schien, machte einen Knick. Als Terlinck den Knick erreichte, stand er plötzlich den Stadtverordneten gegenüber.


  Das war an sich nicht weiter außergewöhnlich, dennoch hielten beide Seiten einen Moment inne. War Terlinck, dessen Blick heute seltsam starr war, beeindruckender als sonst?


  Man hatte gerade über ihn gesprochen, über seine Abwesenheit, sein immer absonderlicheres Verhalten. Und da kam er die Treppe herauf, ging grußlos an den ersten Ratsherren vorbei, dann durch die ganze Gruppe hindurch, während die Masse schwarzer Anzüge sich vor ihm teilte.


  Plötzlich, als er nur noch die Tür zu seinem Arbeitszimmer aufzustoßen brauchte, blieb er stehen, drehte sich um.


  Kempenaar, der am dichtesten bei ihm stand, schwor später, er habe die Lippen des Bürgermeisters zittern sehen. Man spürte, wie für einen Augenblick die Zeit stillstand, man ahnte, welche Worte er gleich sagen würde, Worte, die er jetzt noch hätte zurückhalten können.


  »Leonard Van Hamme!«


  Alle hatten sich umgedreht, die einen weiter oben, die anderen weiter unten, weil sie über die Treppe verteilt waren. Das Licht ließ die Gesichter über den schwarzen Anzügen rosig erscheinen. Coomans’ Bart war der einzige weiße Farbtupfer.


  Sie warteten, Van Hamme im Vordergrund, neben Meulebeck, der seine Aktentasche trug.


  »Leonard Van Hamme«, wiederholte Terlinck mit der deutlichen Stimme eines Türhüters und ließ die Silben wie Hammerschläge fallen, »ich habe gerade Ihre Tochter gekauft!«


  Für einen Augenblick herrschte völliges Schweigen, während das Echo der Stimme unter dem steinernen Deckengewölbe verhallte. Leonard Van Hamme wollte sich auf ihn stürzen. Man hielt ihn zurück. Ein Getümmel entstand.


  Terlinck floh nicht etwa, sondern betrat seelenruhig sein Arbeitszimmer, schloss die Tür, betätigte den Lichtschalter.


  Sein erster Blick galt Van de Vliet, der ihn irgendwie verständnislos ansah.


  Rechnete er damit, dass man an die Türe klopfte oder sie sogar mit Gewalt öffnete?


  Nichts geschah! Kurzes Stimmengewirr und danach Schweigen!


  Auch Kempenaar erschien nicht, und als Terlinck, nachdem er ihn vergebens gerufen hatte, die Tür zu seinem Verschlag öffnete, waren sein Hut und sein Regenmantel nicht mehr da.


  Er war ruhig, vollkommen ruhig. In Wahrheit ein wenig leer wie nach einer Nervenkrise, so wie Emilia es zwei oder drei Tage lang im Anschluss an ihre großen hysterischen Anfälle war.


  Fast hätte er Emilia vergessen!


  In den weitläufigen Fluren des Rathauses war außer dem Pförtner und seiner Familie nur er noch da. Er schloss selber die Türen, löschte die Lampen mit peinlicher Sorgfalt.


  Danach überquerte er den Platz, stellte fest, dass die Birne einer Straßenlaterne durchgebrannt war, und blieb schließlich vor der Auslage von Van Melles Geschäft stehen.


  Was gab es Gutes? Da er jeden Tag das Beste aussuchte, fiel ihm nichts mehr ein.


  Warum nicht eine Gänseleberpastete?…Zufällig war eine Ananas da, eine einzige, genau wie damals die, die er für Lina gekauft hatte…


  Er kaufte sie… Frau Van Melle sah ihn anders an als sonst. Was hatte er Besonderes an sich? Hatte man den Zwischenfall im Rathaus bereits weitererzählt?


  »Guten Abend, Herr Terlinck!«


  »Guten Abend…«


  Etwas weiter, auf der anderen Straßenseite, war das große Tor, die zugige Toreinfahrt des Katholischen Wohltätigkeitsvereins, wo im ersten Stock Licht brannte.


  Mit seiner Gänseleberpastete und seiner Ananas unterm Arm ging er weiter, suchte in der Tasche nach seinem Schlüssel, betrat sein Haus, blieb im Flur stehen, um Hut und Regenkleidung abzulegen.


  Es roch nach Porree. Es gab also Porreesuppe! Und alles war warm, die Luft, die Wände, die Gegenstände, selbst das Licht und die dunklen Winkel; man hätte meinen können, das ganze Haus schwimme in durchsichtigem, lauwarmem Wasser.


  Er stieß die Tür zum Esszimmer auf und sah, dass die zur Küche halb offen stand. Maria hatte ihn nach Hause kommen hören. Sie kam ihm entgegen, um ihm seine Päckchen abzunehmen, schniefte, und obwohl er den Mund nicht aufgemacht hatte, schüttelte sie tief betrübt den Kopf, so als hätte er ihr eine Frage gestellt.


  »Sehr schlimm?«, brachte er schließlich hervor.


  »Er ist gerade gegangen…«


  Er, das war neuerdings Doktor Postumus.


  »Er hat ihr heute zwei Spritzen gegeben… Gegen neun Uhr will er noch einmal kommen…«


  »Schläft sie?«


  Maria schüttelte den Kopf. Nein! Theresas Augen standen weit offen, und das Schlimmste war, dass sie alles zu verstehen schien, was in ihr und um sie herum vorging. Wahrscheinlich hatte auch sie ihren Mann nach Hause kommen hören. Sie wartete. Sie wusste, dass er nach Ostende gefahren war!


  Das Rascheln eines Kleides oben an der Treppe, das war Marthe, die sich im Dunkeln über das Geländer beugte.


  »Sind Sie’s, Joris?«


  Er wollte hinaufgehen, doch sie kam herunter.


  »Doktor Postumus sagt, es ist bald so weit… Das Grässliche ist, dass sie es ahnt… Sie hat den Pfarrer gebeten, ihr die Letzte Ölung zu geben… Er wird bald kommen…«


  Ja! Nun gut…


  Nun gut! Nein…


  Nun gut! Ja…


  Konnte er es sagen? Konnte er wenigstens sich selbst gegenüber ehrlich sein? War er ein Scheusal? War er ein Rohling?


  Er wurde wütend bei der Vorstellung, dass Manola jetzt wahrscheinlich bei Lina war und ihr von der Unterhaltung erzählte, die sie am Nachmittag geführt hatten.


  Er wurde wütend bei der Vorstellung…


  Das Zimmer dort am Kai und die Unordnung darin und Elsies komischer Ernst, die Trauben auf einem Tablett, irgendwo eine leere Champagnerflasche, Lina, mit ihrem ewigen ahnungslosen Lächeln, als hätte sie nie etwas vom Leben verstanden…


  So hätte er sein ganzes Leben…


  »Der Pfarrer!…«, wiederholte er, als würde er do re me fa sol aufsagen…


  Los! Er musste weitermachen!


  »Maria!…Haben Sie die Gänseleberpastete und die Ananas?…«


  Zuerst, oben im zweiten Stock, den Futterbrei für Emilia. Sie war erregt und widerborstig wie ein Tier, das das Gewitter vorausahnt.


  Dann, im Stockwerk darunter, Theresa!


  Er musste all seinen Mut zusammennehmen, um die Tür aufzustoßen, ihrem Blick zu begegnen, der alles registrierte, was es an Seltsamem oder Besorgniserregendem an ihm gab, fragend, suchend, voller Sorge…


  Und die andere, die Schwägerin, Marthe, aufrecht wie eine der tragenden Säulenfiguren im Erechtheion auf der Akropolis, den Kopf bereits gesenkt wie am Bett eines Toten.


  »Du bist wiedergekommen…«, sagte Theresa mit schwacher Stimme.


  Warum sollte er nicht wiederkommen? War sie darauf gefasst gewesen, dass er nicht wiederkam?


  Die Falten zwischen Nase und Mund waren tiefer geworden. Theresa lag auf dem Rücken und hielt – vielleicht absichtlich – ihre mageren Hände wie ein Leichnam gefaltet.


  »Wie geht’s Emilia?«


  Sie hätte besser geschwiegen, statt mit dieser unwirklichen Stimme zu sprechen!


  »Bist du nach Ostende gefahren?«


  Und es sah aus, als denke sie: ›Bist du auf deine Kosten gekommen? Bist du zufrieden?‹ – so viel Sanftmut legte sie in die Frage.


  Marthe, die danebenstand, blickte ihn an, und ihr Blick ähnelte einem Befehl.


  »Was haben wir für ein Wetter?«, erkundigte sich Theresa weiter, als könnte ihr das etwas ausmachen.


  Er ertappte sich dabei, dass er ganz folgsam antwortete:


  »Es hat fast den ganzen Tag geregnet. Jetzt ist Wind aufgekommen…«


  Unten hörte man Maria den Tisch decken, draußen einen Karren, der über die Pflastersteine rumpelte, und die gleichmäßig hämmernden Hufe des Pferdes.
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  Einen Augenblick sah es so aus, als hätten ihre Schmerzen etwas nachgelassen. Ihre Züge waren weniger verkrampft; ihr Blick verließ die unbestimmten Gegenden, wohin er jetzt meist schweifte, suchte Marthe, dann die Tür, und dann, als müsste sie sich beeilen, ehe die Schmerzen sie erneut überfielen, hauchte Theresa:


  »Horch, was er tut!«


  Sie hatte gesagt: »Horch!«, und nicht: »Schau!« Auch das war fast schon ein Ritual. Marthe stand seufzend auf, denn sie hatte sich gerade erst hingesetzt. Geräuschlos drückte sie die Klinke nieder, schob den Türflügel um ein paar Millimeter auf, blieb dann regungslos stehen und horchte mit vorgeneigtem Kopf.


  Mehrere Minuten waren bereits vergangen, seit Terlinck mit langsamen und schweren Schritten nach oben gegangen war. Man hatte ihn nicht bei Emilia eintreten hören. Im Übrigen war es nicht die gewohnte Zeit dafür. Und von ihrem Bett aus, die Hände auf dem Bauch, das Gesicht manchmal von einem Krampf durchzuckt, sah Theresa starr ihre Schwester an.


  »Ich höre nichts, oder vielmehr: Ich höre nur seinen Atem. Er steht auf dem Treppenabsatz. Er hat kein Licht gemacht…«


  Das war alles. Theresa konnte nur noch mühsam sprechen. Meist konnte sie sich die Mühe sparen, denn Marthe verstand sie auch ohne Worte.


  Wer sie da so miteinander im Zimmer sah, die eine leidend, die andere pflegend und wachend, hätte wohl niemals glauben können, dass sie sich als erwachsene Personen kaum gekannt hatten.


  Abgesehen von diesen wenigen Tagen musste man dreißig Jahre zurückgehen, bis zum Vorabend von Theresas Hochzeit, wenn man eine Nacht finden wollte, die sie im selben Zimmer verbracht hatten. Damals war Marthe erst dreizehn gewesen. Sie kannten einander also sozusagen nicht.


  Dreißig Jahre lang waren sie einander ausschließlich bei feierlichen Anlässen, bei Hochzeiten, Begräbnissen und Krankheitsfällen begegnet.


  Und dennoch war Marthe gekommen, und es war vom ersten Augenblick an gewesen, als hätten sie immer zusammengelebt. Merkten sie eigentlich, dass sie inzwischen nicht mehr zwei kleine Mädchen, sondern zwei hässliche, alte Frauen waren?


  Marthe kümmerte sich um das Feuer, denn in das Zimmer hatte ein Ofen gesetzt werden müssen. Ohne Eile und gleichmütig bereitete sie den nächsten Umschlag vor und schien sich vor nichts zu ekeln.


  Eine gute Viertelstunde mochte vergangen sein, als sie erneut ihre Schwester ansah, und sie begriff, dass diese immer noch an den Mann dachte, der da oben reglos im finsteren Flur stand, vor einer Tür, deren Guckfenster jetzt möglicherweise offen stand.


  Sie wollte gerade wieder den Kopf zur Tür hinausstrecken und hatte die Hand schon auf der Klinke, als Joris die Treppe herunterkam, mit noch schwereren, langsameren, bedächtigeren Schritten als beim Hinaufgehen.


  Er musste das Licht unter der Tür gesehen haben. Sicher zögerte er jetzt draußen auf der Schwelle, und man hörte seinen kräftigen Atem hinter der Tür. Aber Theresa hatte schon keine Muße mehr, an ihn zu denken. Als ihre Schwester sich zu ihr umdrehte, waren ihre Züge spitz; durch die leicht geöffneten Lippen war das blasse Zahnfleisch zu sehen, die Hände krampften sich um ihren Bauch, an dem der Krebs wie tausend Nagetiere fraß.


  Alles, was sie zwischen zwei Krämpfen tun konnte, war, auf den Kamin zu zeigen, wo die Injektionsspritze und die Morphiumampullen lagen.


  Niemand hörte auf die Schläge der Rathausuhr. Manchmal setzte gleichzeitig das Glockenspiel ein, aber man wusste nicht, und wollte auch nicht wissen, welche Stunde die Uhr geschlagen hatte.


  Joris war schon längst wieder ins Erdgeschoss hinunter und in sein Arbeitszimmer gegangen. Man hörte nichts, keine Bewegung, keines jener leisen Geräusche, welche die Anwesenheit eines Menschen verraten.


  Theresa schien zu schlafen. Maria war gerade heraufgekommen. Es war der Augenblick, wo sie und Marthe ihre Vorbereitungen für die Nacht trafen, den Wachturnus, den Zeitpunkt für die Tropfen und die Spritze festlegten.


  »Gehen Sie schlafen, Maria. Ich werde wachen.«


  »Sie sind zu müde.«


  Ein Feldbett stand aufgeschlagen da, in das die Mulde eines Körpers eingedrückt war. Wenn sie konnte, hakte Marthe ihr Mieder aus, schnürte ihr Korsett auf, ließ ihren Rock fallen und legte sich im Unterrock für eine oder zwei Stunden hin. Doch sobald sich im Bett etwas rührte, stützte sie sich auf einen Ellbogen und horchte. Die Lampe brannte auf Nachtlicht.


  »Ich versichere Ihnen, ich wache lieber…«


  Schon rief ihre Schwester sie mit dem Blick herbei und hauchte mit gerunzelter Stirn:


  »Schau nach!«


  Sie ging nach unten. Die Treppe war noch immer unbeleuchtet, und aus unerfindlichen Gründen wagte sie nicht, Licht zu machen. An der Tür zum Arbeitszimmer klopfte sie, öffnete sofort und sah Terlinck, der in seinem Sessel saß und ihr entgegensah.


  Man hätte meinen können, dass er sie noch nie gesehen hatte, dass er nicht wusste, warum sie bei ihm auftauchte, aber dass ihm das gleichgültig war.


  »Da sind Sie ja!«, sagte sie, um etwas zu sagen.


  Und sie warf einen raschen Blick durchs Zimmer, wo alles in Ordnung war. Nein! Sie konnte nichts Außergewöhnliches entdecken. Oder vielmehr erst nachträglich, als sie die Treppe hinaufging: Was einen ungewohnten Eindruck von Leere vermittelte, war, dass Joris nicht geraucht hatte!


  »Er tut nichts… Er sitzt einfach nur ruhig da…«


  Maria seufzte und ging hinauf, um sich schlafen zu legen, nicht ohne einen traurigen Blick mit Marthe gewechselt zu haben. Dann lag erneut tiefes Schweigen im Zimmer, wo die beiden Schwestern sich nicht rührten, nicht sprachen – nur warteten.


  Eine Überraschung, fast ein Alarmzeichen war es, plötzlich die Füße eines Sessels knirschen zu hören, dann vertraute Geräusche – Schritte, das Zuschlagen einer Tür, das Knacken eines Schalters.


  Und wieder einmal stand Joris da, hinter der Tür, auf dem Treppenabsatz. Er zögerte, trat nicht ein. Dann ging er in sein Zimmer, wo er sich angezogen auf seinem Bett ausstreckte.


  »Versuch, ein wenig zu schlafen…«, sagte Marthe halblaut.


  Sie fuhr zusammen. Ihr war, als kehrte sie mit schwindelerregender Geschwindigkeit von sehr weit zurück. Mit einer jähen Bewegung richtete sie sich auf ihrem Feldbett auf und merkte erst jetzt, dass es ihre Schwester war, die seit einigen Augenblicken mit gedämpfter Stimme »Marthe!…« rief.


  Ihre erste Eingebung war, zum Kamin zu gehen und die Arzneiflasche zu holen. Aber nicht darum bettelten Theresas Augen. Da lauschte sie und begriff. Im anderen Zimmer auf demselben Stockwerk lief jemand, mit großen Schritten, und zwar regelmäßig wie ein Uhrwerk. Fünf Schritte zum Fenster, eine Pause, dann fünf Schritte zurück…


  Seit wann ging das schon so? Wie spät war es? Der Wecker auf dem Nachttisch war stehengeblieben, seine Zeiger zeigten zehn Minuten nach Mitternacht.


  Und da hielt Marthe, wie ihre Schwester auch, den Atem an. Eine Tür ging auf, dann die Tür zum Zimmer. Marthe hatte keine Zeit, sich etwas überzuziehen. Ihr Schwager stand da, vollständig angezogen, nur der Hemdkragen war offen, die Weste aufgeknöpft und das Haar zerwühlt.


  Im Licht des Zimmers sah er besonders mitgenommen aus, und wie um diesen Eindruck noch zu verstärken, nahm er einen Stuhl, ließ die Kleidungsstücke, die darauf lagen, zu Boden fallen und setzte sich, zu seiner Frau gewandt, ans Kopfende des Bettes.


  Es machte ihm wenig aus, dass Marthe anwesend war. Er sah sie nicht. Sicherlich bemerkte er nicht einmal, dass sie sich, da sie nicht wusste, wohin sie sich setzen sollte, wieder auf ihr Feldbett legte und nur einen ganz kleinen Spalt zwischen den Betttüchern ließ, um ihn zu beobachten.


  Warum hatte Theresa die Augen geschlossen? Wollte sie ihn glauben machen, sie schlafe? Oder aber ihre Gedanken vor ihm verbergen? Die Ellbogen auf den Knien, sah er sie an, und nicht Rührung war von seinem Gesicht abzulesen, nicht Schmerz, sondern eine Art Benommenheit, die hartnäckigen Bemühungen eines Menschen, der verstehen möchte.


  Eine der knochendürren Hände der Kranken lag auf dem Federbett, und er zögerte lange, ehe er langsam seine dicken Finger vorstreckte, um sie zu berühren. Sogleich zog er seine Hand zornig und verärgert zurück, denn er hatte die feuchten Lider beben sehen und aus den einen Spalt weit geöffneten Augen einen Blick seiner Frau erhascht, die ihn belauerte.


  Das war typisch für sie! Sogar in diesem Augenblick stellte sie sich schlafend, während sie ihn in Wirklichkeit belauerte, um herauszufinden, was er dachte!


  Erstaunlicherweise verstand sie seine Bewegung, erriet, dass er verärgert war, und wusste genau, warum. Da öffnete sie die wässrigen Augen. Sie sah ihn stumm und flehend an. Sie bewegte die Lippen, und erst nach einer Weile hörte man etwas.


  »Sie sind sehr unglücklich, nicht wahr?«


  Was meinte sie? Dass er unglücklich sei, weil sie sterben würde? Er war überzeugt, dass Theresa etwas anderes meinte. Für sie war er aus einem anderen Grund unglücklich, wegen Ostende.


  Aber sie konnte nicht länger nachdenken. Sehr schnell überkam sie wieder ein Schmerz, ihr Körper wurde steif, ihre Hände verkrampften sich über ihrem gepeinigten Bauch, während sich ihr Mund öffnete und man erneut ihr Zahnfleisch sah.


  Er hatte sich zu Marthe gewandt, die sich erhoben hatte, aber ansonsten, an solche Krisen gewöhnt, nicht intervenierte. Sie gab ihm zu verstehen, dass man nichts tun könne, und er wartete mit gesenkter Stirn, den Blick auf einen Punkt der Bettdecke geheftet.


  Lange sah er das kleine Kartonviereck nicht, das in den Falten des Stoffes halb verborgen war, und merkte auch nicht, dass es sich dabei um eine Fotografie handelte. Verblüfft nahm er es an sich.


  Es war ein Porträtfoto, das aus den ersten Jahren ihrer Ehe stammte, als sie einmal an einem Tag nach Gent gefahren waren, um die Blumenausstellung zu besuchen. Und bei der Gelegenheit waren sie zu einem Fotografen gegangen.


  Theresa saß auf einem Henri-II-Stuhl, und es war unglaublich, sie so zu sehen, genauso jung wie Lina und, wie sie, mit einem Grübchen auf jeder Wange und dem noch weichen, ovalen Gesicht junger Mädchen.


  Er stand da, eine Hand auf die Stuhllehne gestützt, die andere Hand voller Tatendrang geballt.


  Terlinck, groß und mager, hatte damals einen Bürstenhaarschnitt und einen viereckigen kleinen Kinnbart getragen.


  »Joris!…«, rief seine Frau.


  Er sah sie nicht sofort an. Als er den Kopf hob, hatte sie sich ihm zugewandt und schob ihre magere Hand auf seine zu.


  Warum musste sie, kaum konnte sie ein wenig sprechen, sagen:


  »Jetzt wird es bald zu Ende sein!«


  Als hätte sie ihm ein Versprechen gegeben. Oder wollte sie einfach seine Reaktion sehen?


  »Hat er gegessen?«


  Maria antwortete:


  »Sie wissen genau, dass nichts ihn vom Essen abhalten kann!«


  Er hatte gefrühstückt. Er war zu seiner Tochter hinaufgegangen. Er schien absichtlich alles gleich zu machen wie sonst, zur gleichen Zeit, mit denselben Bewegungen; man hätte glauben können, dass er seine Schritte zählte.


  Dennoch geschah es zum ersten Mal, dass er beim Überqueren des Platzes mit den Tausenden von kleinen Pflastersteinen weder auf das Wetter noch auf die Zeit achtete, und auch vor dem Taubenschwarm blieb er nur unbewusst stehen.


  In seinem Arbeitszimmer grüßte er Van de Vliet nicht, vergaß es einfach. Aber er nahm seine Zigarrenspitze aus der Westentasche, ließ das Etui schnappen und rief:


  »Herr Kempenaar, bitte!«


  Der Sekretär trat ein, näherte sich dem Schreibtisch, blieb an seinem gewohnten Platz stehen, in der Hand die üblichen Papiere. Nach einem Weilchen hob Terlinck den Kopf und bemerkte:


  »Sagen Sie mir jetzt nicht mehr guten Tag?«


  »Guten Tag, Herr Terlinck!«


  Er hatte nicht wie sonst »Guten Tag, Baas« gesagt. Er war absichtlich kalt und unnahbar, was eher komisch wirkte, denn er war die geborene Kriechernatur.


  »Den wievielten haben wir, Herr Kempenaar?«


  »Den dreiundzwanzigsten…«


  »Also ist heute Nachmittag Stadtratssitzung… Wann?«


  »Um drei, Herr Terlinck.«


  »Warten Leute im Vorzimmer?«


  »Niemand!«


  Und dieses »Niemand« klang schon wie eine Rache.


  »Sie können gehen. Wenn ich Sie brauche, rufe ich Sie.«


  Niemals war es vorgekommen, dass er einfach untätig und mit aufgestützten Ellbogen sitzen blieb. Überrascht entdeckte er auf der Schreibtischunterlage ein Fleckchen Sonnenschein, und er verfolgte das leuchtende Strahlenbündel zurück bis zu dem Fenster mit den kleinen viereckigen Scheiben, in dessen Rahmen sich der Platz abzeichnete.


  Der Platz war leer. Er war noch nie so leer gewesen! Leer wie das Arbeitszimmer! Leer, so hätte man meinen können, auch das Rathaus, in dem kein einziges Geräusch zu hören war.


  Er hatte vergessen, seine goldene Taschenuhr vor sich hinzulegen, und die Zeit verging, es schlug neun Uhr, halb zehn, und er stand schwerfällig auf, ohne gearbeitet zu haben, setzte seinen Hut auf und ging hinaus.


  Auf der anderen Seite des Platzes sah er die Fenster seines Hauses, das Fenster des Zimmers, in dem Theresa lag und in dem Marthe leise zwischen Bett und Kamin hin- und herging.


  Der Polizist grüßte ihn, und er grüßte mechanisch zurück, dann ging er dem Stadtrand zu. Auf den Giebeln des niedrigen Gebäudekomplexes stand in Gelb und Rot gemalt: Zigarren Vlag Van Vlaanderen. Seine Zigarren! Mit der flämischen Flagge und dem dicken Mann, der vergnügt rauchte und dabei ein Augenzwinkern andeutete!


  Anlässlich der Einweihung der neuen Fabrikräume hatten die Zeitungen geschrieben:


  …zum ersten Mal sind in Furnes Werkräume und Büros nach den modernsten Grundsätzen der Hygiene entworfen worden, und auch in der Absicht, denen, die darin arbeiten, das Leben heiterer zu machen…


  Das stimmte nicht. Terlinck hatte wie immer seine Pflicht getan. Da er nun einmal baute, tat er es zu den Bedingungen, die als die besten galten. Er selber hatte sich nie wohl gefühlt in den allzu hellen Büros, die weiterhin nach Lack und Farbe rochen.


  Die Wände des Werkraums, in dem dreißig Arbeiterinnen saßen, waren mit girlandenumrahmten Parolen geschmückt:


  Ordnung ist schon Ersparnis. – Verlorene Zeit ist nicht einzuholen. – Fröhlich arbeiten heißt besser arbeiten!


  Er ging durch die Halle. Man grüßte ihn. Und er gab durch eine beschwichtigende Handbewegung zu verstehen, man solle sich durch ihn nicht stören lassen. In seinem Büro rief er nach niemandem. Er blieb die gewohnte Zeit da, und damit hatte es sich.


  Alles das hatte er, Joris Terlinck, geschaffen. Auch das neue Krankenhaus und die Schlachthöfe, die Spezialisten aus dem Hennegau und sogar aus Brabant besichtigen kamen.


  Abermals nahm er ein Fleckchen Sonnenschein auf seinem Schreibtisch wahr, und seine Finger zitterten, weil dieses Fleckchen ihn an einen anderen Ort erinnerte, an Ostende, genauer gesagt: an den Deich mit dem tabakblonden Sand, an das wechselhafte, aber gleichbleibend blasse Meer, an die Sonnenschirme, die hellen Kleider auf den Bänken, die Mietsessel, die rennenden Kinder, die roten Bälle, die man an die Beine bekam…


  Als er sein Haus betrat, kam Marthe ihm entgegen:


  »Doktor Postumus ist oben!«


  Und er sah sie an, als wollte er sagen:


  ›Ist doch mir egal!‹


  Er begegnete ihm auf der Treppe und hatte den Eindruck, dass es dem Arzt unangenehm war, ihm gegenüberzustehen.


  »Ich glaube, Sie sollten sich keine allzu großen Hoffnungen mehr machen, Herr Terlinck!«, murmelte er.


  Und zynisch erwiderte dieser:


  »Ich mache mir überhaupt keine, Herr Postumus!«


  Terlinck kam ungelegen. Nach dem Besuch des Arztes war das Zimmer unordentlich, und Marthe stützte gerade ihre Schwester, die ihre Bedürfnisse verrichtete.


  »Entschuldigung…«, brummelte er im Hinausgehen.


  Selbst im Treppenhaus verfolgte ihn ein Sonnenstrahl, und diese Sonne war bereits sommerlich warm.


  »Worauf warten Sie, um aufzutragen, Maria?«


  »Auf nichts, Baas!…«


  Während sie ihn bediente, folgte er ihr unablässig mit den Augen. Sie merkte es, fragte sich einen Augenblick, ob an ihrer Aufmachung etwas Lächerliches sei. Aber daran lag es nicht. Er versuchte ganz einfach, sich Klarheit zu verschaffen! Gehörte sie nicht seit fünfundzwanzig Jahren zu seinem Leben?


  Auch die Möbel! Es gab noch ältere Gegenstände, die aus dem Haushalt von Justus de Baenst stammten. Nicht aus seiner eigenen Familie, denn die war zu arm, um interessante Nippes zu besitzen oder auch nur Stücke, die aufzuheben sich lohnte. Und außerdem lebte seine Mutter noch.


  Kaum hatte er Schritte gehört, stand Marthe schon im Zimmer; sie stützte sich mit dem Ellbogen auf das Buffet, zog ein Taschentuch aus ihrer Schürzentasche und weinte stumm.


  Sie wusste, dass er wartete, schüttelte den Kopf, außerstande zu sprechen, und hauchte schließlich:


  »Da oben wage ich es nicht…«


  Es war die nervliche Belastung. Schnell hatte sie ihre Fassung wiedergewonnen, wischte sich das Gesicht ab und vergewisserte sich im Spiegel, dass ihre Tränen keine sichtbaren Spuren zurückgelassen hatten. Dann sah sie ihren Schwager an, der ruhig weitergegessen hatte, und man sah ihr an, dass sie ihn einfach nicht verstehen konnte.


  »Gehen Sie nicht hinauf, um nach ihr zu sehen?…Heute früh hat sie kommuniziert…«


  Allein bei diesem Wort musste sie fast wieder weinen.


  »Ich kann sie nicht zu lange allein lassen…«


  Er aß fertig, legte seine Serviette zusammen und hätte sich fast eine Zigarre angezündet, dachte aber rechtzeitig daran, dass man in einem Krankenzimmer nicht rauchen sollte.


  Als er eintrat, war er ganz ruhig, fast gleichgültig. Es war wieder Ordnung gemacht worden. Die Fläschchen, die Instrumente, die Wäschestücke waren an ihrem Platz.


  Und auch Theresa, deren angstvoller Blick sich sofort auf ihn richtete.


  »Müssen Sie sehr leiden?«, erkundigte er sich.


  »Ich habe gerade eine stärkere Spritze bekommen…«


  Es war schrecklich! Schrecklich, da zu sein und trotz allem an Ostende zu denken, weil es die Zeit dafür war! Vielleicht trug die Sonne dazu bei! Alle Eindrücke, die Terlinck von Ostende behielt, waren Empfindungen von Sonne, trotz regnerischer Tage, vor allem von Sonnenschein, der im Musselin der Gardinen und auf dem Goldgelb der Wände spielte…


  Er würde nicht fahren! Es ging nicht! Und dennoch, wenn er es gewollt hätte…


  Auch Marthe musterte ihn unverhohlen. Er wusste nicht, was tun, wohin mit sich. Er war zu groß für das Zimmer. Und dabei war es nicht einmal ein richtiges Schlafzimmer, sondern eine Abstellkammer, die für die Kranke hergerichtet worden war!


  »Joris!…«


  Er wollte sie nicht sprechen hören, weil ihre Stimme schon fast keine menschliche Stimme mehr war. Nur wenn man sich über sie beugte, konnte man verstehen, was sie flüsterte.


  »Anscheinend wird man Ihnen Ärger machen…«


  Mechanisch fragte er mit hartem Blick nach:


  »Wer?«


  Mit einem Zeichen gab sie ihm zu verstehen, dass sie nicht weitersprechen könne. Einen Moment vergaß er, wo er war, wandte sich zu seiner Schwägerin um und wollte wissen:


  »Hat Postumus etwas erzählt?«


  »Aber, nein… Er wollte Theresa nur beruhigen… Er hat ihr gesagt, dass Emilia bald in einer Heilanstalt sein würde…«


  War es die Wirkung des Morphiums? Die Kranke sank in ihre Kissen zurück, döste vor sich hin, wobei ihr unregelmäßiger Atem die tief verschatteten Nasenflügel blähte.


  »Was haben Sie vor, Joris?«, fragte Marthe besorgt, die sich nicht um alles gleichzeitig kümmern konnte.


  Wortlos verließ er den Raum und ging in sein Zimmer hinüber.


  Etwas später sagte Theresa zu ihrer Schwester:


  »Du musst auf ihn aufpassen!…«


  Worauf Marthe tatsächlich durchs Schlüsselloch schaute und beobachtete, wie Joris sich rasierte, seinen schwarzen Anzug aus dem Kleiderschrank nahm und seine weiße Krawatte umband.


  Sie warteten auf ihn. Sie konnten nicht glauben, dass er nicht käme. Wegen der Sonne und der milden Luft hatte man die Fenster zum Hafen geöffnet, und der Geruch nach Teer und Fisch drang in die Wohnung. Wahrscheinlich zuckten sie jedes Mal zusammen, wenn unten ein Auto hielt. Und Elsie rückte wieder einmal der Unordnung zu Leibe – ein aussichtsloser Kampf.


  Und er stand auf der Schwelle seines Hauses, vor sich den Platz, auf dem die schieferblauen Tauben hüpften, und er brauchte nur rechts in die kleine Seitenstraße zu gehen, seine Garage zu öffnen, an der Kurbel seines Wagens zu drehen.


  Sicherlich würden sie staunen, wenn sie ihn ganz in Schwarz und Weiß gekleidet sähen; es war wie wenn er am Neujahrstag und bei Hochzeiten seinen Gehrock anzog.


  Von seinem Posten aus sah er die Leute zum Rathaus gehen, auf der Freitreppe aufeinander warten, plaudern und vor dem Hineingehen noch eine Zigarette rauchen.


  Gleich hinter dem Rathaus stand das Haus, in dem er mit seiner Frau in einer Zweizimmerwohnung gelebt hatte, als er noch bei Bertha de Groote arbeitete.


  Auch sie war gestorben.


  Er tat ein paar Schritte. Seine Kehle war trocken. Er sah durch die Vorhänge des ›Vieux Beffroi‹ und stellte fest, dass niemand bei Kees war. Er trat ein und ging durch den ganzen Raum mit dem sägemehlbedeckten Fußboden.


  Er bestellte einen alten Genever.


  Und als er Kees ansah, fiel ihm auf, dass dieser als Stadtverordneter ebenfalls schon für die Sitzung angezogen war. Im Spiegel sah er die Wand, der er den Rücken zuwandte, stutzte und drehte sich dann mit dem Glas in der Hand um.


  Die beiden Werbeplakate für seine Zigarren waren nicht mehr da! Man hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie zu ersetzen, und man erkannte noch zwei hellere Rechtecke auf der falschen Utrechter-Samt-Tapete.


  Terlinck verzog keine Miene, leerte sein Glas, fragte:


  »Wie viel?«


  »Zwei Franc, Herr Terlinck.«


  Auch Kees hatte ihn mit seinem Namen angeredet, statt ihn Baas zu nennen.


  Zweimal hatte der Türhüter, der ebenfalls festlich gekleidet war und seine silberne Kette trug, in den Gängen und den großen Sälen die Glocke geschwenkt. Noch nie hatte es so lange gedauert, bis mit der Sitzung begonnen werden konnte.


  Die sechsunddreißig Sitze im Saal waren wie in einem Amphitheater angeordnet, und Stück für Stück füllten sich die roten Samtsessel mit schwarzen Anzügen, mehr oder minder steifen dunklen Gestalten mit rosigen oder weißen Gesichtern.


  Einige Stadtverordnete trödelten noch vor den Saaltüren herum. Obwohl es noch nicht dunkel war, hatte man die Kronleuchter angemacht und bewegte sich in einem merkwürdigen Zwielicht, das die Gesichter der Anwesenden ganz fahl, wie auf niederländischen Porträts, wirken ließ.


  Oberhalb der Sesselreihen trennte eine Absperrung die Amtspersonen von dem stehenden Publikum, das sich immer aus denselben alten Leuten zusammensetzte: Pensionären, Neugierigen, die schon über eine Stunde geduldig gewartet hatten.


  Kempenaar hatte einen kleinen Tisch für sich, der mit einem grünem Tuch bedeckt war. Die Glocke ertönte ein letztes Mal, schallte durch das ganze Rathaus, und die Leute husteten, die Türen schlossen sich. Terlinck kam grußlos aus seinem Arbeitszimmer und setzte sich auf seinen Platz zwischen den Schöffen.


  »Meine Herren, die Sitzung ist eröffnet…«


  Minutenlang rutschten alle auf ihren Sesseln herum, bis sie wirklich bequem saßen. Die purpurnen Samtvorhänge ließen nur einen Spaltbreit Licht herein, und die Kronleuchter wirkten im Zwielicht wie Nachtlampen.


  Herr Coomans war ernst. Zwar stand er am Tisch des Vorsitzenden, war aber so klein, dass es aussah, als würde er sitzen. Er sah prüfend in die Runde und wartete, bis das Husten und das Scharren der Füße sich gelegt hatten.


  »Meine Herren, ehe ich zur Tagesordnung übergehe, erachte ich es als Vorsitzender dieser Versammlung als meine Pflicht…«


  Die Türen knarrten, weil sie zum Teil nur angelehnt waren, und dahinter standen Angestellte, irgendwelche Beamten und andere Personen, die sich nicht unter das Stehpublikum mischen wollten, und lauschten oder linsten herein.


  Coomans’ Stimme hallte. Die Akustik des Sitzungssaals ließ jedes Wort feierlich klingen.


  »Wie Sie fast alle wissen, ist unser Rathaus gestern der Schauplatz eines Zwischenfalles gewesen, wie es ihn in seiner vielhundertjährigen Geschichte bestimmt noch nie erlebt hat…«


  Vielköpfiges Nicken. Zwei oder drei Stimmen murmelten:


  »Sehr gut!«


  »Andererseits steht seit heute früh die Persönlichkeit, die über die Geschicke unserer Stadt waltet, unter dem Druck einer gerichtlichen Einvernahme, über deren Inhalt ich gegenwärtig nicht mehr sagen kann…«


  Die Abgeordneten drehten nun ihre Köpfe nach links oder nach rechts, um ihren Blick auf Terlinck richten zu können.


  »Unter allen anderen Umständen wäre ich der Erste gewesen, vom obersten Verwaltungsbeamten von Furnes Rechenschaft zu verlangen. So hätte die Debatte… so hätte…«


  Der Notar Coomans war so erregt, dass er den Faden verlor und schließlich zu einer weit ausholenden Geste Zuflucht nahm.


  »Kurz… Wie gesagt, kurz, unter den allseits bekannten schmerzlichen familiären Umständen sehen wir davon ab, den ohnehin schwergeprüften Mann weiter zu bedrängen… Gestatten Sie deshalb, meine Herren und lieben Kollegen, dass ich mich direkt an Bürgermeister Terlinck wende mit der Frage, ob er es nicht in seinem eigenen und im Interesse der Stadt Furnes für würdiger hält, beim König mit sofortiger Wirkung sein Rücktrittsgesuch einzureichen…«


  Ein Achtel, ein Zehntel des Hauptplatzes vielleicht war noch von der Sonne beschienen. Die Kellnerin des ›Vieux Beffroi‹ war auf eine Trittleiter gestiegen und putzte die Scheibe des großen Fensters, das auf den Platz hinausging.


  Im Rathaussaal sah man bei den merkwürdigen Lichtverhältnissen nur den Kronleuchter, die schwarzen Anzüge, die Gesichter, Schnurr- und Kinnbärte, Kempenaars grünen Tisch und schließlich die Silhouette von Joris Terlinck, der sich jetzt erhob.


  Sofort, als säße er auf der anderen Seite einer Wippe, versank der kleine Notar Coomans in seinem Sessel. Die Türen bewegten sich, Türangeln quietschten.


  »Meine Herren…«


  Wieder eine vielköpfige seitliche Bewegung, da Terlinck sie der Reihe nach ansah und es alle der Reihe nach drängte wegzusehen.


  »Meine Herren, ich bitte den Vorsitzenden des Stadtrates ergebenst, zur Tagesordnung überzugehen…«


  Die letzte Silbe verklang in völligem Schweigen, es war totenstill. Dann rutschten alle unruhig auf ihren Sesseln herum, scharrten mit den Füßen, und in den hintersten Reihen fing man an zu murren.


  »Meine Herren!«, rief der Vorsitzende Coomans.


  Dann geschah etwas wirklich Einmaliges in der Geschichte des Rathauses von Furnes. Joris Terlinck hatte sich wieder hingesetzt. War er sich überhaupt bewusst, was er tat? Jedenfalls holte er aus seiner Westentasche das Etui mit der Bernsteinspitze.


  Dann, obwohl Rauchen bei Sitzungen streng verboten war, suchte er sich eine Zigarre aus, biss das Ende mit den Zähnen ab und zündete ein Streichholz an.


  »Meine Herren… Ruhe, bitte!…Der Rat geht also zur Tagesordnung über… Der erste Punkt lautet…«


  Kempenaar, der darauf nicht gefasst war, durchblätterte seine schön vorbereiteten Akten, fand die Seite, stand auf, merkte, dass es doch nicht die richtige war, und wühlte erneut in seinen Papieren.


  »Antrag auf Unterstützung der Verkehrsvereine von La Panne, Coxyde und Saint-Idesbald…«


  Und alle starrten wie gebannt auf Terlincks Zigarre.
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  »…aus der Erwägung, dass der Stadt Furnes kraft ihrer Lage der Zustrom von Reisenden zu unseren Stränden unmittelbar zugute kommt; aus der Erwägung andererseits, dass jetzt ein günstiger Zeitpunkt ist, um…«


  Kempenaar hob den Kopf, stellte fest, dass alle zu derselben Tür hinsahen, und blickte auch hin. Aber es war bereits zu spät. Nur einige wenige hatten die schwarze Uniform, die Tressen und die silbernen Fangschnüre eines Polizisten erkannt, der mit dem Türhüter verhandelte. Jetzt war die Tür wieder geschlossen, die Ruhe wiederhergestellt, und der Türhüter schlängelte sich im Amphitheater hoch bis zu Joris Terlinck und übergab ihm einen Brief.


  »…dass jetzt ein günstiger Zeitpunkt ist, um…«


  Er fand die Stelle nicht wieder, spürte genau, dass niemand ihm zuhörte. Nur zu gerne hätte er wie die anderen den Bürgermeister dabei beobachtet, wie er den Umschlag aufmachte und den Brief las.


  »…günstiger Zeitpunkt ist, um… Aha! …um mehr Werbung zu machen – vor allem im Ausland, in den Ländern mit hohem Wechselkurs–, bitten die Verkehrsvereine von La Panne, Coxyde und Saint-Idesbald den Magistraten von Furnes, ihnen freundlichst eine einmalige Unterstützung von zwanzigtausend Franc zu gewähren.«


  Gewissenhaft nahm er das Blatt wieder auf, das er bereits abgelegt hatte, und wiederholte:


  »Jawohl… Zwanzigtausend Franc…«


  Terlinck, der den Brief vor sich entfaltet hatte, die Arme über der Brust verschränkt hielt, im Munde seine Zigarre in der Bernsteinspitze, war von allen der Ruhigste in der Versammlung.


  Er wusste, dass alle, die ihm in den halbkreisförmig ansteigenden Sitzreihen zusahen, den Inhalt des Briefes mehr oder weniger kannten, und endlich verstand er auch die drohenden Worte des Vorsitzenden Coomans.


  Sehr geehrter Herr Bürgermeister,


  da ich Sie heute Morgen am Telefon nicht erreichen konnte, möchte ich Sie schriftlich davon in Kenntnis setzen, dass gegen Sie ein Antrag auf gerichtliche Einvernahme vorliegt. Nach einigen anonymen Briefen ist mir nun auch ein von zahlreichen Bürgern Ihrer Stadt unterzeichneter Brief zugegangen, der die recht eigenartige Stellung eines Mitglieds Ihrer Familie und dessen Lebensweise in Ihrem Hause betrifft.


  Mir ist bekannt, dass Frau Terlincks Gesundheitszustand Ihnen Anlass zu großer Sorge ist, und ich werde deshalb noch einige Tage zuwarten, ehe ich eine Befragung in dieser Sache vornehme.


  Hochachtungsvoll


  TIHON


  Königlicher Staatsanwalt


  Terlinck ging noch nicht zum Gegenangriff über, sondern hielt seinen Blick so gesittet auf Kempenaar gerichtet, als wohne er einer x-beliebigen Sitzung bei.


  »…Die Finanzkommission legt nach reiflicher Erwägung dem Rat nahe…«


  Kempenaar setzte sich, und Coomans stand auf. Beide wirkten fahrig und irgendwie verlegen, was sie mit ihrer Übereilung zu überspielen versuchten.


  »Gibt es eine Wortmeldung zur Frage der Unterstützung der Verkehrsvereine?«


  Bedächtig legte Terlinck seine Zigarre auf den Rand des Tischchens, dann stand er ganz langsam auf, als müsste er, wie bei einer Gliederpuppe, die Gelenke seines großen Körpers eines nach dem anderen bewegen.


  »Der Herr Bürgermeister hat das Wort.«


  »Meine Herren…


  Vor etwa vier Jahren, erinnere ich mich, bin ich in ein Flugzeug gestiegen, das nach Furnes gekommen war, um verschiedene Lufttaufen vorzunehmen. Ihr verehrter Vorsitzender, Herr Coomans, ist ebenfalls eingestiegen und hat es, wenn ich mich nicht täusche, verabsäumt, seinen Platz zu bezahlen…«


  Keiner lachte. Man verstand nicht. Und er hatte seine Stimme noch nicht zu der Lautstärke gesteigert, die sonst vom Halbrund der Wände donnernd zurückgeworfen wurde. Er schien nach Worten, einem roten Faden zu suchen.


  Bis dahin hatte er auf den Parkettfußboden vor sich gestarrt und hob erst jetzt langsam den Kopf.


  »Als ich in der Luft war, habe ich den Turm des Rathauses gesehen, die Turmspitze der Sint-Walburga-Kirche und noch andere Glockentürme, die, dicht gedrängt, einer neben dem anderen um unseren Platz stehen…«


  Noch nie in seinem Leben war er so ruhig, so klarblickend gewesen. Ja, es trat etwas noch Ungewöhnlicheres ein. Er sah sie, all seine Kollegen in Schwarz, die rosigen Gesichter im blassen Licht des Kronleuchters, nahm sich im Weitersprechen sogar alle Zeit der Welt, um sie genau zu studieren und um sich an dieses oder jenes Ereignis zu erinnern, das er in seine Rede einfließen lassen konnte.


  Er sah nicht nur sie, sondern auch sich, Terlinck, als stünde er an einer anderen Stelle; er sah sich sehr groß, sehr breit, sehr aufrecht, und er wusste, dass er fahl war und dass seine strenge Miene die anderen erschreckte.


  Seine Stimme donnerte gegen die Wände, und erst wenn sie verhallt war, begann er den nächsten Satz. Wieder bewegten sich die Türen, in den Gängen drängten sich die Leute, um durch den schmalen Türspalt einen Blick auf ihn zu erhaschen.


  »Um diese Bauwerke herum, um das, was wir Stadt nennen, habe ich auch niedrige, einstöckige, schilfgedeckte Häuser gesehen, mit kleinen Äckern, Wiesen, und sorgfältig gepflegte Bewässerungskanäle drum herum… Weiter draußen, in den Dünen, entdeckte ich andere Bauten mit merkwürdigen roten Dächern, Villen, Geisterstädte, die sich im Sommer mit Fremden füllen und deren allzu breite Straßen im Winter so leer sind wie stillgelegte Kanäle…


  In diesem Augenblick, meine Herren, habe ich die Seele von Furnes begriffen…«


  Das stimmte nicht: Jetzt erst begriff er! Er begriff alles. Er sah alles. Er sah sie an, und einer nach dem anderen senkten sie den Blick.


  »Ich habe begriffen, dass in diesem Stück Land, das unsere Vorfahren dem Meer abgerungen haben, die Hütten mit grünen Zäunen davor zählen und all die Männer und Frauen mit ihren weißen Mützen, die sich jahraus, jahrein über ein Stück Boden krümmen…


  Ich habe begriffen, dass die Stadt mit ihrem Rathaus und ihren Kirchen nur dazu da ist, als Sammelpunkt zu dienen, und schließlich habe ich begriffen, dass unser Samstagsmarkt, dass unsere Pferde- und Viehmärkte feierliche Anlässe sind, noch erhabener als selbst das Fronleichnamsfest…«


  Einige wurden unruhig, andere husteten. Er wartete. Er hatte Zeit. Es war sein Tag, und den konnte ihm niemand nehmen.


  Er fühlte sich so viel größer als sie alle und auch als der, der er selbst bis dahin gewesen war!


  Mit wunderbarer Klarsicht hätte er sein Leben so skizzieren können, wie es wirklich gewesen war, wie er es endlich begriff, ausgehend von dem kleinen Haus in Coxyde, der Hütte mit dem grünen Zaun, die er gerade beschrieben hatte, über die Zweizimmerwohnung seiner ersten Ehejahre, Bertha de Grootes Tabak- und Zigarrengeschäft bis zu ebendieser Minute…


  »Weil einige unter Ihnen, ich könnte auch sagen: Weil die meisten von Ihnen erhebliche Summen mit Grundstücksspekulationen an der Küste verdient haben, meine Herren, haben Sie den Daseinszweck unserer Stadt vergessen.


  Heute wollen Sie aus ihr so etwas wie die Hauptstadt von mehreren Geisterstädten machen, die zwar nur zwei Monate im Sommer bewohnt, dafür aber sehr profitabel sind.


  Und was Sie nicht bedenken, ist: Jedes Mal, wenn eine Villa, ein Hotel auf der Düne hochgezogen wird, muss ein Mann, muss eine Frau eines jener kleinen, in die Felder geduckten Häuschen verlassen, ihre Kleidung gegen eine Uniform eintauschen und sich als Diener oder Dienerin bei fremden Leuten verdingen…


  Auch sie, nicht wahr, werden Profite machen! Sie werden Fremdsprachen und neue Lebensarten kennenlernen!


  Aber glauben Sie, dass sie eines Tages auf ihre Felder zurückkehren werden?


  Sehen Sie es denn nicht kommen, dass sich eines Tages niemand mehr finden wird, der samstags unsere Eier, unser Geflügel, unser Gemüse auf diesen Marktplatz bringt, und dass wir auf den Pflastersteinen unserer Straßen nicht mehr das Hufgeklapper unserer schweren Ackergäule hören werden, sondern…«


  Von der makellosen Asche seiner Zigarre stieg ein dünner blauer Rauchfaden auf.


  Terlinck ließ sich Zeit: Sobald seine Stimme verstummte, würde es aus sein! Er sagte nicht, was er wollte, und auch nicht, was er dachte. Er konnte es einfach nicht, und im Übrigen waren es nicht Gedanken, die er ausdrücken wollte.


  Vielleicht hatte er rein zufällig, um in Schwung zu kommen, von dem Flugzeug angefangen und von der Landschaft, die er an jenem Tag aus der Luft entdeckt hatte. Doch entsprach das in diesem Augenblick genau seiner Sicht von Menschen und Dingen, nicht nur von Menschen und Dingen, sondern auch von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.


  Alle hörten die Rührung in seiner Stimme und konnten sich keinen Reim darauf machen. Vielleicht waren sie verstört, denn seine Strafpredigt entsprach nicht dem, was sie erwartet hatten.


  Er sah einen ganz langen Zug, mit Getreidesäcken beladene Lastwagen und schwankende Heuwagen, brüllendes Vieh, ganze Kutschenladungen schwarzgekleideter Bauern, die an ihm vorbei in die Stadt zogen; ganze Lebensläufe sah er vor sich, von Knaben, die aus einer strohgedeckten Hütte aufbrachen und zu jungen Männern wurden, von kleinen Mädchen, die ihre Haare hochsteckten und den Saum ihrer Röcke ausließen; und er sah Hochzeitszüge und Trauerzüge, die in die Kirchen einzogen und aus ihnen herauskamen, und in beiden Fällen dröhnten die Glocken gleich laut…


  »In diesem Rathaus, meine Herren, hier muss alles zusammenlaufen…«


  Er schien jemanden mit den Augen zu suchen. Er suchte Van de Vliet, der in seinem Rahmen über dem Kamin geblieben war.


  »Hier bei Ihnen laufen diese Hunderte, diese Tausende von strohgedeckten Hütten zusammen, und an dem Tag, an dem Sie das unglückseligerweise vergessen…«


  Warum konnte er seine Vision nicht verstofflichen, ihnen nicht alles zeigen, was er sah, inklusive Frau Terlinck in ihrem Krankenbett, Marthe, die in Pantoffeln um sie herumtrabte, und draußen in Ostende, ganz am Ende der Strandpromenade, ein Zimmer, in dem Lina, Manola und Elsie…


  Er ließ seinen Satz unbeendet, und manche benutzten die Gelegenheit dazu, ihre Beine auseinanderzunehmen oder sie andersherum wieder übereinanderzuschlagen. Auch sie wussten, dass es seine letzte Rede war, und warteten höflich, wenn auch mit einem leicht verlegenen, mitleidigen Lächeln.


  »Diejenigen, die die Städte erbaut haben, sind sich vielleicht dieser wunderbaren Harmonie nicht bewusst gewesen. Und je älter die Menschen werden, desto mehr vergessen sie, was hier alles zusammenläuft…«


  In der ersten Reihe sah er jemanden, der nicht mehr zuhörte und in einem Prospekt las, der vor ihm lag. Die Türen klapperten nicht mehr, und bestimmt lauschten die Leute dahinter inzwischen weniger gebannt. Aller Aufmerksamkeit wandte sich nun einem kleinen alten Mann zu, der verzweifelt hustete und kaum noch Luft bekam.


  Dann entstand ein langes Schweigen, so lange, dass man sich fragte, was jetzt geschehen würde.


  Er hätte ihnen so gerne sagen wollen… Es war eine einmalige Gelegenheit, alles, was er wusste, alles, was er gelernt, verstanden und mit allen Fasern seines Herzens gefühlt hatte, zusammenzufassen…


  Entmutigt senkte er den Kopf, sah seine Zigarre, die immer noch rauchte, und drückte sie auf der Kante des Tischchens aus.


  »Meine Herren, ich widersetze mich der Bewilligung der Kredite für den Verkehrsverein, und sollte die Mehrheit dafür stimmen, würde ich darauf verzichten, den Geschicken unserer Stadt weiterhin vorzustehen…«


  So! Jetzt war es heraus! Er setzte sich wieder, von jetzt an gleichgültig gegenüber allem, was sie dachten und was sie tun würden.


  »Meine Herren, wenn niemand das Wort ergreifen möchte, werde ich jetzt über den Vorschlag der Finanzkommission abstimmen lassen… Erste Abstimmung mit Handzeichen… Wer gegen die Bewilligung der Kredite ist, möge die Hand heben…«


  Terlinck lächelte zum ersten Mal seit langem, weil es wie immer welche gab, die das Prozedere nicht begriffen und nun nicht wussten, ob sie die Hand heben sollten oder nicht, und darum ihre Hand auf halber Höhe wieder sinken ließen.


  »Ich wiederhole: Wer gegen die Bewilligung der Kredite ist, das heißt, wer die Betrachtungsweise des Bürgermeisters Terlinck teilt, möge die Hand heben…«


  Zwei oder drei erhobene Hände wurden im Hintergrund des Saales gezählt, und einer von denen, die dagegen stimmten, lief puterrot an, als er feststellte, dass alle ihn ansahen.


  »Die Gegenprobe… Meine Herren, der Vorschlag der Finanzkommission ist damit angenommen…«


  Herr Coomans drehte sich zu Terlinck um, und die Stadtverordneten standen auf; hinter der Absperrung für das Publikum fingen die Leute halblaut zu reden an.


  »Ich werde also dem König mein Rücktrittsgesuch einreichen…«


  Es war nur Zufall: Genau in diesem Augenblick drehte er sich zu Leonard Van Hamme um, der in seinem Sessel versunken war; Linas Vater wurde so verlegen, dass er eine Unterhaltung mit seinem Nachbarn anfing.


  Noch immer schwebte das Lächeln auf Terlincks blassen Lippen, versteckt hinter dem rötlichen Schnurrbart. Keiner war jetzt mehr auf seinem Platz. Um eine gewisse Ordnung in die Unordnung zu bringen, klopfte Herr Coomans mit seinem Brieföffner auf den Schreibtisch und rief mit Kopfstimme:


  »Meine Herren, die Sitzung ist geschlossen…«


  Auch das besondere Geräusch des Etuis war zu hören, das sich über Terlincks bernsteinerner Zigarrenspitze schloss. Fast hätte er auf dem Tischchen den Brief des Staatsanwalts liegenlassen, musste umkehren, und die Leute traten beiseite, um ihn durchzulassen. Und sie traten wieder beiseite, als er auf die Tür zusteuerte, die der Türhüter gerade geöffnet hatte.


  Er ging langsam, wie in einem Umzug, und unwillkürlich hatte er ein Gefühl wie bei einer Apotheose. Zwar sah er im Flur Marias Gesicht, aber er begriff nicht, was das bedeutete, und das Dienstmädchen musste ihn am Ärmel zurückziehen, als er eben sein Arbeitszimmer betreten wollte.


  »Baas!…Kommen Sie, schnell!…«


  Seine Hand lag auf der Messingklinke. Er hätte gerne die Tür aufgemacht und sich von Van de Vliet verabschiedet.


  »Ihre Frau liegt im Sterben…«


  Andere hörten es. Man folgte ihnen mit den Augen, während sie zur Treppe schritten; Terlinck ging barhäuptig, und ohne ein Wort zu sagen, hinter Maria her.


  »Ich warte schon gut fünf Minuten… Hoffentlich kommen wir nicht zu spät!…«


  Sie weinte tränenlos und stolperte beim Gehen. Es war dunkel geworden, und die Straßenlaternen waren angezündet, alle Fenster seines Hauses erleuchtet.


  Die Haustür stand offen, denn Maria hatte sie in der Eile zu schließen vergessen. Er durchquerte den Flur, ging ohne Hast die Treppe hoch, mit zerstreutem Blick, weil er vermutlich zu vieles auf einmal dachte.


  Als er die Tür zum Krankenzimmer aufstieß, geriet er in ein dichtes Schweigen. Im Nachtlicht standen einige Personen im Zimmer, und zum Teil verschmolzen sie mit dem Dunkel. Zuoberst stand Marthe mit trockenen Augen, aber roter Nase, daneben, mit gesenktem Kopf an den Kamin gelehnt, Doktor Postumus. Und am Fenster standen kerzengerade zwei schwarzgekleidete alte Frauen, die immer kamen, wenn in der Stadt jemand starb, und die man die Grabfrauen nannte. Hatte Maria sie hergeholt? Oder waren sie von sich aus gekommen und durch die offene Tür hereingewitscht? Beide weinten, ein Taschentuch in der Hand.


  Eine von ihnen schloss die Tür, während Terlinck zögernd mitten im Zimmer stehen blieb.


  »Theresa!«, sagte Marthe leise und beugte sich über ihre Schwester. »Theresa!…Dein Mann ist da… Joris… Du hörst mich doch, nicht wahr?«


  Theresas Augen waren geschlossen, ihr Gesicht aschfahl; die Falten zwischen Nase und Mund waren bläuliche Furchen, die irgendwie schmutzig wirkten.


  Sie atmete. Man sah und hörte es; unwillkürlich nahm man an ihrer Anstrengung teil, starrte auf die Bettdecke, die sich stoßweise ein wenig hob, und fürchtete sich vor dem Augenblick, in dem sie sich nicht mehr bewegen würde.


  »Theresa!…Dein Mann…«


  Sie bedeutete Terlinck, näher zu kommen, und er gehorchte mechanisch.


  Er begriff, dass auch er sich vorbeugen sollte, doch wusste er nicht genau, warum. Es verdross ihn, fremde Leute hinter seinem Rücken zu spüren, und beinahe hätte er sich umgedreht, um es ihnen zu sagen.


  Dazu blieb ihm nicht die Zeit. Ein Beben ging durch Theresas Augenlider, und sie öffneten sich stückweise. Ein Blick sickerte hindurch, der sich sofort auf Terlinck richtete. Dann erzitterten auch die weißen Lippen; er nahm die Zähne wahr, die schon nicht mehr wie lebender Stoff, sondern wie Porzellan wirkten.


  Da merkte er, dass er die Hand seiner Frau in seiner eigenen hielt. Sie konnte nicht sprechen, und sie sah ihn nur an; und sie unternahm eine letzte große Anstrengung, um in diesen Blick eine Frage zu legen.


  Sekundenlang sah es so aus, als wollte sie weinen. So etwas wie ein Windhauch über Wasser strich über ihr Gesicht, das sich trübte, dann unmerklich erstarrte, während die Lider offen blieben, die Augen aber nichts mehr sahen.


  Er dachte nicht sofort daran, den Platz zu wechseln, und man wagte nicht, ihn zu stören. Er hatte verstanden, hatte den Blick verstanden! Hatten sie sich nicht ein Leben lang durch Blicke verständigt? Hatten sie einander nicht auf diesem Umweg gesagt, was sie sich zu sagen hatten?


  Sie hatte ihm eine Frage gestellt. Eine sehr einfache, sehr banale Frage. Sie hatte ihn gefragt, ob er noch Bürgermeister oder ob er gestürzt worden sei.


  Er war sich dessen sicher! Er hätte schwören mögen, dass sie nur diesen Augenblick abgewartet hatte, um zu sterben, dass sie das Ende der Sitzung abgewartet hatte, so wie andere im ›Vieux Beffroi‹ und manche auf dem Hauptplatz gewartet hatten!


  Sie wusste genau, dass…


  »Kommen Sie, Joris…«


  Er ließ sich ein Stück weit vom Bett wegziehen und sah, wie Doktor Postumus sich über die Tote beugte.


  Er hatte nicht geweint. Er wollte es nicht. Er taumelte kurz, fing sich aber schnell wieder. Er hörte Marias rauhe Schluchzer hinter der Tür, sah wieder die zwei Frauen in Trauer an.


  »Sie müssen gehen!«, sagte er ruhig zu ihnen.


  Marthe schaltete sich ein.


  »Aber Joris, ich brauche sie für…«


  Sie wagte das Wort nicht auszusprechen.


  »Los! Gehen Sie!…«, wiederholte er.


  »Herr Terlinck«, protestierte eine von ihnen.


  »Es gibt keinen Herr Terlinck! Raus!…«


  Er ging voraus und machte ihnen die Tür auf. Dann wandte er sich an den Arzt.


  »Sie auch, Herr Postumus…«


  »Ich bin fertig… Ich gehe… Indessen liegt mir daran, Ihnen mein…«


  Marthe war sprachlos, als sie ihren Schwager erwidern hörte:


  »Sie werden mir Ihre Rechnung vorlegen, und das genügt!«


  Verstanden Marthe und Maria denn nicht, dass er alle Fremden draußen haben wollte, ein für alle Mal die Tür zumachen, bei sich zu Hause sein wollte? Verstanden sie denn nicht, dass das aus demselben Grundsatz hervorging wie seine Rede vom Nachmittag, wie das Panorama des Glockenturms und der Kirchtürme inmitten der niedrigen Häuser und der Felder; und wie sein ganzes Leben, wie seine Tochter da oben; und sogar wie seine Weigerung, Marias Kind anzuerkennen und ihm Geld zu geben?


  »Sie schließen unten die Haustür ab, nicht wahr?«, schärfte er Marthe ein.


  Es war seltsam: Er las Marthes Blicke, so wie er die seiner Frau gelesen hatte! Es war dieselbe Art Blick. Sie beobachtete ihn ängstlich und war entsetzt über seine Ruhe.


  »Was haben Sie vor?«


  Einfach das, was er tun musste!


  »Sagen Sie Maria, sie soll den Dekorateur benachrichtigen. Er muss inzwischen aus dem Rathaus zurück sein…«


  »Glauben Sie nicht, dass es morgen noch früh genug ist, Joris?«


  »Nein!«


  Denn Theresa sollte nicht in diesem Zimmer bleiben, das nur behelfsweise ihres gewesen war, zwischen den Arzneiflaschen, den Wäschestücken, all den Dingen, die an die Krankheit erinnerten! Und Terlinck wollte auch nicht darin bleiben.


  »Sagen Sie ihm, er soll alles in meinem Arbeitszimmer herrichten… Die Möbel kann man so lange ins Esszimmer hinüberschieben…«


  Sie musste ihn allein lassen, während sie die Anweisungen gab. Als sie zurückkam, waren seine Augen noch immer trocken, sein Gesicht reglos, aber die Lider der Toten waren geschlossen.


  »Im Schrank auf dem Treppenabsatz müssten Sie das Spitzennachthemd finden, das sie für die Taufe angezogen hat…«


  Er meinte Emilias Taufe. Er vergaß keine Einzelheit.


  »Es liegt auf dem oberen Brett, in Seidenpapier…«


  Und als er sah, dass Theresas spärliches Haar seit ihrem Tod noch spärlicher wirkte, fügte er hinzu:


  »Da ist auch eine Mütze… Ich weiß nicht, wo sie sie hingetan hat…«


  Er ging und legte seine weiße Krawatte und seinen Kragen ab, vertauschte die Lackschuhe gegen seine Pantoffeln. Als er wieder erschien, hatte er sich mechanisch eine Zigarre angezündet. Aber auf der Schwelle zum Zimmer zögerte er und machte sie aus.


  »Sie können das nicht alles selber machen, Joris!«


  »Und warum nicht?«


  »Wenn Sie keine fremden Leute im Haus haben wollen, dann lassen Sie mich wenigstens eine Weile mit Maria alleine… Gehen Sie in Ihr Arbeitszimmer… Ich werde Sie rufen…«


  Er zuckte nicht einmal die Achseln. Er entblößte den abgemagerten Leichnam seiner Frau, und er befahl auch:


  »Lassen Sie warmes Wasser hochbringen…«


  Marthe gehorchte, ging kreuz und quer durch das Haus, stets darauf bedacht, kein Geräusch zu machen, und fuhr zusammen, wenn eine Tür ein wenig gegen die Türverkleidung stieß. Er war der Einzige, der mit normaler Stimme sprach und nicht auf Zehenspitzen ging.


  »Ist Maria schon zurück?«


  »Ja… Der Dekorateur ist unten… Er sagt…«


  Er wartete nicht ab, bis er erfuhr, was der Dekorateur gesagt hatte.


  »Ich werde mit ihm sprechen…«


  Der Mann trug noch den schwarzen Anzug, den er am Nachmittag für die Ratssitzung angezogen hatte. Er wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Er hatte sich passende Worte zurechtgelegt.


  »Herr Terlinck, bitte glauben Sie mir, dass ich trotz…«


  »Gehen Sie sich sofort umziehen, Herr Stevens. Dann kommen Sie mit Ihrem Gehilfen wieder und gestalten dieses Zimmer in eine Trauerkapelle um…«


  »Glauben Sie nicht, dass morgen ganz früh…«


  »Ich habe gesagt, heute Abend, Herr Stevens!…Nur die Haustür können Sie morgen früh schmücken…«


  Als der Dekorateur gegangen war, machte er die Tür zum Arbeits- und diejenige zum Esszimmer auf, und man hörte, wie er ganz alleine anfing, die Möbel umzuräumen.


  Als er sehr viel später die Küche betrat, hatte er sein Jackett ausgezogen, und Schweißtropfen glänzten auf seiner Stirn.


  »Maria! Haben Sie an Emilias Abendbrot gedacht?«


  Ihm war, als zuckte Maria entsetzt zusammen; den Grund dafür würde er später herausfinden.


  »Nein, Baas… In der Speisekammer sind Reste… Man könnte…«


  »Wie spät ist es?«


  »Sieben…«


  »Laufen Sie schnell zu Van Melle… Der hat noch offen… Nehmen Sie ein Filetsteak…«


  Auf der Treppe begegnete er seiner Schwägerin. Es war genauso wie bei Maria, nur weniger heftig: Auch sie zuckte zusammen.


  »Was haben Sie vor?«


  »Das Bett herunterholen…«


  »Finden Sie es vernünftig, wenn Sie das alles selber machen?«


  Sie half ihm. Es war das Bett aus dem Eheschlafzimmer, dasjenige, das immer Theresas Bett gewesen war. Die Teile des Gestells brachte er allein herunter. Die Matratze trug sie mit ihm zusammen.


  »Wissen Sie, wo die Betttücher sind?«


  Maria kam zurück, und er behielt das Filetsteak im Auge, während sie es in der Pfanne briet, brachte es wie an den anderen Tagen zu Emilia hinauf, die aufgrund des Hin- und-Her-Geschiebes, das sie im Haus hörte, völlig aus dem Häuschen war. Er konnte sich ihr kaum nähern. Sie hatte Angst. Er stellte die Schüssel auf den Nachttisch, ging rückwärts wieder hinaus und achtete darauf, sie nicht noch mehr zu erschrecken.


  »Wer stellt die Kerzen?«, fragte er Stevens, der gerade mit einem jungen Mann voller Aknepickel zurückgekommen war.


  »Im Allgemeinen der Kunde…«


  »Maria!…Laufen Sie zum Küster der Sint-Walburga-Kirche… Bitten Sie ihn um Kirchenlichter…«


  Maria war mit ihren Kräften am Ende.


  »Ich komme mir vor wie in einem Irrenhaus!«, schluchzte sie und ging zum Flur. »Kirchenlichter, um diese Zeit!«


  Dann kehrte sie noch einmal um und fragte weinend:


  »Weiße oder gelbe?«


  »Joris!«, murmelte Marthe vorwurfsvoll.


  »Wäre es Ihnen nicht lieber, wenn die anderen es tun?«


  Sie hatte nicht hinzusehen gewagt. Er hatte die Tote zurechtgemacht; jetzt hob er sie auf seine Arme, trug sie zur Tür und die Treppe hinunter, wobei er darauf achtete, mit seiner Last nicht an die Wand zu stoßen.


  Er dachte an alles.


  »Holen Sie mir einen Kamm…«


  Denn unter der Mütze drangen widerspenstige Haare hervor und machten einen unordentlichen Eindruck.


  »Joris!«


  Man konnte glauben, dass sie Angst vor ihm hatte, vor seiner Ruhe, seiner Kaltblütigkeit. Er dachte an Einzelheiten, die alle anderen vergessen hatten.


  »Im Korb, der auf dem Treppenabsatz stehen muss, ist noch ein Zinnleuchter… Maria!…Schauen Sie nach…«


  Buchsbaum musste aufgetrieben werden – und fand sich: Über dem Kopfende von jedem Bett hing ein Zweig. Er suchte einen Zinnbecher für das Weihwasser aus.


  »Sie sollten eine Kleinigkeit essen, Joris… Vielleicht möchten Sie einen kleinen Schnaps?…«


  Und Terlincks Blick fragte nur:


  ›Warum?‹


  Es wurden noch ein Rundtischchen und ein Tablett für die Visitenkarten gebraucht. Von Zeit zu Zeit hielt Terlinck mitten in einer Bewegung inne, um zu lauschen. Es stand jemand draußen, der auf dem Weg ins ›Vieux Beffroi‹ einen Augenblick vor dem Hause zögerte.


  »Morgen, Marthe, gehen Sie zur Zeitung wegen der Todesanzeige…«


  Maria tauchte auf.


  »Wenn niemand isst, räume ich den Tisch ab!«


  »Einen Augenblick noch«, versprach er. »Was gibt es zum Abendessen?«


  Hatte er auch nichts vergessen? Ah! Der Rosenkranz! Er holte ihn aus dem Zimmer, schob ihn zwischen die wächsern gewordenen Finger.


  »Morgen früh muss ein Auto geschickt werden, das meine Mutter abholt… Falls sie nicht auf dem Markt ist!…Kommen Sie, Marthe… Jetzt können wir essen…«


  Sorgfältig zog er die Tür hinter sich zu. Im Esszimmer, das mit den Möbeln aus dem Arbeitszimmer vollgestellt war, entfaltete er seine Serviette.


  »Tragen Sie auf, Maria!«


  Und als Marthe, die nun nicht mehr an sich halten konnte, schließlich in Tränen ausbrach, sah er sie vorwurfsvoll an.


  »Aber was macht sie bloß, diese Maria! Sie hat doch gesagt, es ist alles seit einer Stunde fertig, und jetzt…«


  Er stand auf, ging in die Küche, sah die Tür zur Speisekammer nur angelehnt und öffnete sie jäh.


  »Hören Sie, Baas…«, rief das Dienstmädchen.


  Er war stehen geblieben. Im Halbdunkel des Raumes, der nur vom Widerschein aus der Küche erleuchtet wurde, erkannte er Albert, der in einer zugleich kläglichen und feindseligen Haltung dastand, einen Albert in Zivil mit den gleichen fiebrigen Augen wie der andere damals, wie Jef Claes, der eines Abends…


  »Ich habe ihm gesagt, Baas, dass es falsch von ihm war und dass er lieber…«


  Er kümmerte sich schon nicht mehr darum. Wortlos ließ er den jungen Mann stehen.


  »Tragen Sie auf, Maria…«


  Marthe schneuzte sich unaufhörlich. Er aß seine Suppe, hörte Maria hin und her gehen. Als sie zurückkam, um die Teller auszutauschen, fragte er sie:


  »Will er Geld, um über die Grenze zu gehen?«


  Sie antwortete nicht. Sie weinte, ließ ihren Tränen freien Lauf.


  »Meine Brieftasche ist in dem schwarzen Anzug… Sie brauchen ihm nur tausend Franc zu geben…«


  Bis zum Ende der Mahlzeit blieb er am Tisch sitzen, aß den Käse, den Salat, den Nachtisch. Marthe, die es nicht mehr aushielt, war hinaufgegangen.


  Ganz allein drückte er die Tür zur Trauerkapelle auf und setzte sich auf einen der beiden Stühle, die er darin gelassen hatte, weil sie aus schwarzem Holz waren.


  Noch war Bewegung im Haus. Das Glockenspiel des Rathauses setzte etliche Male ein, machte die anschließende Stille noch stiller, die Leere noch leerer, und schließlich ratterten die Rollläden bei Kees herunter, während sich Schritte in alle Richtungen entfernten und man Gesprächsfetzen von Leuten aufschnappte, die mehr als dreihundert Meter entfernt waren.


  Als Marthe schüchtern die Tür aufdrückte und einen Blick wagte, einen typischen verstohlenen De-Baenst-Blick, saß Terlinck noch immer auf demselben Platz vor seiner reglosen Frau, deren Katafalk sich in der Kirche über dem Stein erheben würde, der bereits mit dem Namen »de Baenst« bezeichnet war, einem Stein, auf dem sie jedes Mal, wenn sie zur Messe, zur Vesper oder zum Salve kam, den Kniefall getan hatte, bevor sie in ihre Kirchenbank trat.


  »Sie sollten sich schlafen legen, Terlinck!«


  Aber der Mann, der ihr den Kopf zuwandte, war so ernst, von einem so sanften, abgeklärten Ernst, dass sie nicht zu beharren wagte und sich auf den Betschemel kniete, ein Kreuz schlug und mit dem Gesicht in den Händen dortblieb.
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  Am Tag des Begräbnisses murmelte ein Mütterchen:


  »Er ist mindestens zehn Zentimeter kleiner geworden!«


  Und in den Seitenreihen, wo das einfache Volk sich drängte, bemerkte einer:


  »Er sieht aus wie der Mann seiner Mutter…«


  Einen Augenblick lang hatte man Angst, als es galt, an ihm vorbeizuziehen und ihm die Hand zu drücken, weil Leonard Van Hamme ebenfalls da war, der seit dem Vortag die Aufgaben des Bürgermeisters wahrnahm und auf seine Ernennung wartete.


  Herr Coomans und der Anwalt Meulebeck hielten sich hinter ihm. Senator de Groote hatte man vorangehen lassen, um ihrer Delegation einen offiziellen Anstrich zu geben.


  »…aufrichtiges Beileid…«, stammelte man im Vorbeigehen.


  Und man verneigte sich vor Marthe, die man unter ihrem Schleier kaum wahrnahm, dann vor Frau Terlinck, die ganz klein war, dann vor den Verwandten aus der Familie de Baenst, die man nicht kannte.


  Einzig Terlinck schien an etwas anderes zu denken und blickte manchmal zerstreut über den Friedhof, beobachtete einen auffliegenden Vogel oder ein hinabtrudelndes welkes Blatt.


  »…aufrichtiges Beileid…«


  Leonard Van Hamme ging vorbei wie die anderen. Er drückte ihm die Hand wie den anderen, verneigte sich leicht, wie er es jedes Mal tat.


  Der Königliche Staatsanwalt wartete mehrere Tage, dann sah man, wie vor dem Hause Terlinck ein Auto anhielt, fünf Personen ausstiegen und Doktor Postumus zu Fuß ankam.


  Terlinck ging folgsam mit ihnen hinauf, so folgsam, dass er ihnen trotz seiner erschöpften Miene noch Angst machte.


  »Versuchen Sie, sie nicht allzu heftig zu erregen!«, schärfte er ihnen ein.


  Er öffnete die Tür, schien ihre Ausrufe und ihre Bemerkungen nicht einmal zu hören.


  »Was ist das?«, erkundigte sich ein junger Untersuchungsrichter und streckte seinen Finger aus, mit dem er über den Strohsack gefahren war.


  »Fäkalien!«, antwortete Postumus.


  »Wie alt schätzen Sie sie?«


  »Fünf Tage, sechs Tage?«


  »Sind diese Wunden nie behandelt worden?«


  Sie schnüffelten überall herum, überzeugten sich von der Festigkeit der Gitterstäbe, die Terlinck vor die Dachluke eingelassen hatte. Dann riefen sie Maria, die, mit zwei Händen ihre Röcke hochhaltend, heraufkam.


  »War diese Tür immer verschlossen? Wer hatte den Schlüssel dazu?«


  »Der Baas…«


  Man wurde den unangenehmen Eindruck nicht los, dass Terlinck von Zeit zu Zeit in sich hineinlächelte.


  Wenn er gewollt hätte, hätte er dann?…


  Als sie erst einmal angefangen hatten, gingen sie äußerst gründlich vor. Sie wussten es so genau, ihre Meinung war so unumstößlich, dass sie bereits einen Krankenwagen mitgebracht hatten.


  Postumus war regelrecht grotesk. Er wagte nicht, Terlinck anzusehen, und rettete sich in Fachchinesisch.


  »Alles in allem haben wir es hier wohl mit einem klaren Fall von Freiheitsberaubung zu tun?«


  Albert war nicht mehr im Haus. Maria hatte eine Postkarte mit einer französischen Briefmarke aus Lille bekommen und hatte sie Terlinck gezeigt, der nur erklärt hatte:


  »Gut so!«


  Was war gut so? Das wusste man nicht. Bei ihm wusste man nicht mehr, woran man war. Manchmal wirkte es, als lebe er so weiter wie vor den Ereignissen. Morgens ging er in sein Arbeitszimmer und nachmittags nicht mehr in sein Büro im Rathaus, sondern in seine Zigarrenmanufaktur. Noch kein einziges Mal hatte er sein Auto aus der Garage geholt. Abends ging er ins ›Vieux Beffroi‹ und setzte sich auf denselben Platz wie früher.


  »Glauben Sie nicht, dass ich wieder weggehen sollte?«, hatte Marthe ihn gefragt.


  »Ich glaube nicht.«


  »Ich muss aber etwas zu tun haben!«


  »Dann bleiben Sie eben hier…«


  »Lassen Sie die Krankenwärter heraufkommen…«


  Man behielt ihn im Auge. Manche hatten befürchtet, dass er seine Tochter nicht weglassen würde und dass er vielleicht bewaffnet sei, denn sie fanden, er sei in den letzten Tagen wunderlich geworden.


  Sie verstanden nichts! Sie hatten nichts begriffen!


  Wenn er etwas hätte tun wollen, dann sicher nicht das! Und er wäre dann nicht einmal mehr in Furnes gewesen!


  Hätte er, Terlinck, nicht trotz seines Alters die Möglichkeit gehabt, ein neues Leben zu beginnen, eine zweite Jugend zu erleben?


  Manola hatte es beziffert: fünftausend Franc im Monat!


  Und was würde Leonard…?


  Besser war es, sie machen zu lassen! Sie im Glauben zu lassen! Er gab sich sogar Mühe, sie ergeben zu grüßen, wie ein Besiegter, und zerknirscht zu sagen:


  »Ja, Herr Richter… Ja, Herr Staatsanwalt…«


  Sie stellten das Haus auf den Kopf, brachten eine Bahre hinauf, stießen damit an die Wände und beschädigten den Putz. Emilia, sichtlich entgeistert, zeigte sich, wie durch ein Wunder, fügsam.


  Die Autos fuhren weg, und Leere breitete sich aus. Maria meinte, in der Küche schluchzen zu müssen. Dabei hatte ihr Sohn ihr gerade geschrieben, dass er Arbeit in einer chemischen Fabrik gefunden habe.


  Marthe versandte nur Blicke. Sie schwankte. Sie suchte.


  »Was haben Sie vor?«


  Seine Antwort musste ihr zynisch vorkommen:


  »Was sollte ich vorhaben? Wir machen weiter, was sonst?«


  Auch sie konnte nicht verstehen. Sie kannte nicht einmal die alte Janneke in Ostende, ihr Café, ihre fuchsrote Katze, die einen Korbstuhl für sich allein hatte, auch nicht…


  Sie hatte auch nicht seine Rede, seine letzte Rede gehört. Sie hätte sie aber auch nicht begriffen, wenn sie sie gehört hätte!


  Wer hatte ihn verstanden?


  Ein Einziger, vielleicht? Aber den gab es nur auf einem Bild: Van de Vliet!


  Man tut Dinge, ohne genau zu wissen, warum, weil man glaubt, sie tun zu müssen, und dann…


  Bei Kees vermied man es, ihn während des Spieles anzusprechen. Vielleicht wäre es ihnen lieber gewesen, wenn er nicht da gewesen wäre. Aber er war jeden Abend da, mit seiner Zigarre, seinem schnappenden Etui, seiner Bernsteinspitze.


  »Na, Terlinck?«


  Er antwortete:


  »Na?«


  Und sie spielten ihre Partie weiter. Sie waren verärgert.


  »Geben Sie doch wenigstens zu, dass Sie einen Fehler gemacht haben, als…«


  Er lächelte, trank einen Schluck Bier. Die Dummköpfe waren geneigt, ihn wie eine Erscheinung vom Schlage der Mutter von Claes zu betrachten, die sich immer betrank und sich, wenn sie betrunken war, nach wie vor mit den Polizisten anlegte.


  Er, wenn er gewollt hätte…


  Doch wozu sollte er es ihnen sagen? Und sie sein Haus betreten lassen, das zu einem Museum geworden war, wo jedes Stück, das Theresa gehört hatte, auf seinem Platz stand, einschließlich der blassblauen Pantoffeln am Fuße ihres Bettes!


  Er hatte ein Leben gelebt wie alle.


  Und hätte er nicht, so alt er auch war, die Gelegenheit gehabt, ein zweites zu leben?


  Das war es, was er in seiner Rede hätte ausdrücken wollen, aber er hatte die Worte nicht gefunden! Diese Leute, die jetzt von der Vermietung von Villen an der Küste und vom Grundstücksverkauf lebten…


  Was machte das schon, da er beschlossen hatte, ganz alleine zu denken!


  Er konnte sich schon nicht mehr genau an den Wortlaut seiner Rede erinnern. Er spürte nur, dass, wenn er hätte sagen können, was er zu sagen hatte…


  Er hatte an allen Wänden Bilder von Theresa angebracht. Er zwang Marthe, die Kleider ihrer Schwester anzuziehen.


  »Hören Sie, Terlinck, die Lage ist für mich…«


  Und da er wusste, dass sie verstand, erwiderte er:


  »Die Lage wird sich bald ändern, nicht wahr?«


  Mit dem Ende der Trauerzeit. Denn das Haus musste bleiben, wie es war. War es da nicht folgerichtig, dass er seine Schwägerin heiratete?


  Nicht zum Vergnügen!


  Sondern weil er mit Maria und dem Haus zusammenbleiben wollte.


  Um sich zu unterhalten…


  Denn wenn er gewollt hätte…


  


  Nieul-sur-Mer, Dezember 1938


  [image: Author]


  Foto: © Peter Brüchmann


  


  GEORGES SIMENON, geboren am 13.Februar 1903 in Liège/Belgien, begann nach abgebrochener Buchhändlerlehre als Lokalreporter. Nach einer Zeit in Paris als Privatsekretär eines Marquis wohnte er auf seinem Boot, mit dem er bis nach Lappland fuhr, Reiseberichte und erste Maigret-Romane verfassend. Schaffenswut und viele Ortswechsel bestimmten 30Jahre lang sein Leben, bis er sich am Genfersee niederließ, wo er nach 75Maigret-Romanen und über 120Non-Maigrets beschloss, statt Romane ausgreifende autobiographische Arbeiten (wie die monumentalen Intimen Memoiren) zu diktieren. Er starb am 4.September 1989 in Lausanne.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch

OEBPS/Images/cover.jpeg
Simenon
. Der
Birgermeister
von Furnes

Ausgewihlte Romane
Band 17

Diogenes






OEBPS/Images/00004.gif
deBook





OEBPS/Images/00005.jpeg





