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	Es waren zu viele Kurven, und auch zu viele Steigungen und Gefällstrecken, nicht sehr lang, aber steil.

	Und da war auch und vor allem das Problem mit den fünfzig Francs, das er, koste es, was es wolle, lösen mußte, bevor er in Concarneau eintraf.

	Nur: Jules Guérec kam nicht dazu nachzudenken, sich wenigstens fünf Minuten lang auf ein und dieselbe Sache zu konzentrieren. Eine Flut von Überlegungen lenkte ihn ständig ab, während er sich verkrampft und aufs äußerste angespannt gegen seinen Sitz stemmte, die Hände auf dem Lenkrad, den Blick starr nach vorn gerichtet.

	Es war das erste Mal, daß er abends fuhr, bei Dunkelheit, und die aufgeblendeten Scheinwerfer des eigenen Autos beängstigten ihn. Schon deshalb, weil sie die Landschaft, die Dinge um ihn herum und sogar die Menschen bis zur Unkenntlichkeit verwandelten. So hatten sie in der letzten Wegbiegung ein Fuhrwerk mit zwei massigen Gäulen samt dem Bauern, der mit der Peitsche in der Hand nebenherging, in ihr fahles Licht getaucht, und dieser alltägliche Anblick hatte plötzlich nahezu dämonische Züge angenommen.

	Das Fernlicht seiner Scheinwerfer machte ihm auch deshalb angst, weil er es ausschalten oder wenigstens abblenden mußte, sobald ihm ein anderes Auto begegnete, und er fürchtete, er könnte den Knopf ganz herumdrehen und einen Augenblick lang völliger Finsternis ausgesetzt sein.

	Dabei raste zwischen Concarneau und Quimper ein gräßlicher Linienbus hin und her, der mindestens ein Auto pro Woche zuschanden fuhr, und Guérec zählte die Minuten, während er sich fragte, ob er die kurvenreiche Strecke schon hinter sich haben würde, ehe er ihm in die Quere kam.

	Wie sollte er unter diesen Umständen an die fünfzig Francs denken? Er würde sagen... Er könnte sagen, er habe Freunde auf ein Glas eingeladen, aber seine Schwestern wußten genau, daß man keine fünfzig Francs vertrank, auch nicht zu fünft oder sechst...

	Obendrein hatte er vergessen, die schwarze Wolle zu kaufen, um die Françoise ihn gebeten hatte...

	Er meinte jeden Augenblick das Getöse des Autobusses zu hören. Er beugte den Kopf vor, als könnte er in dieser Haltung besser sehen, aber in Wirklichkeit nützte das nichts. Was würde passieren, wenn der Motor auf einer Steigung oder an einer abschüssigen Stelle plötzlich aussetzte?

	All das war seine eigene Schuld. Er wußte es, und er war nicht gerade stolz darauf. Hatte er sich nicht noch fast eineinhalb Stunden lang in den Straßen herumgetrieben?

	Er hatte seine beste Jacke aus blauem Tuch angezogen und sich beim Friseur so gründlich rasieren lassen, daß ihm beim Weggehen noch Reste von Seifenpulver hinter den Ohren hafteten. Er hatte seine Mütze mit dem schwarzen Seidenband aufgesetzt, die Mütze eines Fischereibesitzers.

	In Quimper hatte er an der Versammlung seines Verbands teilgenommen, bei der er die Thunfischer von Concarneau vertreten hatte. Sie waren dieses Mal früh dran. Es war erst November, und die Thunfischsaison würde erst Monate später beginnen. Doch es hatte zuviel Verdruß mit den Konservenherstellern gegeben, so daß sie ihre Vorkehrungen trafen und sich Klarheit über die Bedingungen verschafften, die sie stellen wollten, bevor sie die Boote ausrüsteten.

	Um drei Uhr war die Versammlung zu Ende gewesen. Jules Guérec hätte vor Einbruch der Dunkelheit nach Concarneau zurückfahren können, aber er wußte genau, daß dies beinahe unmöglich war. Jedes Mal, wenn er nach Quimper kam, war es das gleiche Drama. Ihm war klar, in welche Straße er, koste es, was es wolle, seine Schritte lenken würde, in eine Straße, in der zu jeder beliebigen Tageszeit zwei oder drei Frauen aus Paris flanierten und sich nach den Männern umdrehten.

	Auch diesmal hatte es sich wie immer abgespielt! Nie war er mit dem zufrieden, was ihm begegnete. Zehnmal lief er durch die Straße, unschlüssig, ob er sich woanders umsehen sollte, und letzten Endes besann er sich doch darauf, die erste Frau, die er entdeckt hatte, unbeholfen anzusprechen.

	Deshalb würde er also eine Erklärung für die fehlenden fünfzig Francs brauchen, wenn seine Schwestern am Abend mit ihm abrechneten!

	Zu allem Überfluß begann es zu regnen, und der Autobus tauchte in einer Kurve auf. Er kam an ihm vorbei, ohne ihn zu rammen, aber danach war er noch fahriger, und er hätte es nicht noch einmal machen mögen. Er fuhr durch Rosporden, bog nach rechts ab, fürchtete sich im voraus vor der langen Gefällstrecke nach Concarneau hinunter und empfand das Bedürfnis, auf Holz zu klopfen.

	Was dann folgte... Ja, wie passierte es eigentlich? Er dachte immer noch an die fünfzig Francs. Er würde behaupten, er habe seinen Mitgliedsbeitrag für den Verband der Fischereibesitzer bezahlt...

	Das Auto glitt zur Stadt hinunter, in der die Straßenlaternen wie Lichterketten strahlten. Kurz bevor er zum Quai de l’Aiguillon gelangte, bog er nach links ab, denn er wohnte auf der anderen Seite der Hafenbecken, im Quartier du Bois, und er mußte um den Hafen herumfahren.

	Flüchtig nahm er die in der Dunkelheit aufragende weiße Anhäufung der Thunfischboote wahr, die Bug an Bug vor Anker lagen, und, gegen den Himmel hin, das Spinnennetz aus Rahen, Wanten und Toppleinen.

	Die Straßen waren menschenleer und glänzten naß. Sie waren von kleinen Häusern gesäumt, in denen hier und da ein Fenster erleuchtet war. Pfützen spritzten unter den Rädern auf, und auf der Windschutzscheibe setzten sich Sterne aus Schlamm fest.

	Rechts von ihm bewegte sich plötzlich etwas, und, seinem Instinkt folgend, beschleunigte Guérec unwillkürlich. Im Halbdunkel zeichneten sich einen Augenblick lang die Umrisse eines Kindes ab, das Licht der Scheinwerfer erfaßte für den Bruchteil einer Sekunde ein Gesicht, und da passierte es auch schon, er prallte gegen etwas Weiches, ihm drehte sich dabei der Magen um, während der Wagen weiterrollte, sich hob, immer noch rollte, und Guérec, vielleicht im Glauben, er bremse, noch mehr beschleunigte.

	Es war kein Schrei zu hören gewesen: nichts als dieser Aufprall, dieses Etwas, das umfiel, nur ein Knirschen des Autos, als es darüberfuhr, und Guérec wagte weder sich umzudrehen, noch sich zu rühren; es schnürte ihm die Brust zusammen, seine Knie begannen zu zittern.

	Der Junge - denn es war mit Sicherheit ein Junge gewesen, und noch dazu einer, der sich auf dem Heimweg von der Schule befand, seine Tasche unterm Arm trug - war wie ein Hase auf die Straße hinausgeschnellt.

	Ob er liegengeblieben war, sich nicht mehr von der Stelle rühren konnte? Guérec wollte nur weg von hier. Er hatte Angst. Ihm war klar, daß er umkehren müßte, aber er konnte es nicht, schon deshalb nicht, weil die Straße für einen ungeübten Fahrer zu schmal war.

	Er gelangte in die finsterste Gegend, weit hinter der Biegung, dorthin, wo er gerade ein Boot auf der Werft liegen hatte, und er kam endlich zum Stehen. Dann tastete er sich in eine Seitenstraße hinein, um sein Glück mit dem Rückwärtsgang zu versuchen und den Wagen zu wenden.

	Es half alles nichts! Es mußte sein... Er würde sagen... Er wußte nicht, was er sagen würde, aber er mußte zurückfahren...

	Er vergaß, den ersten Gang einzulegen, und wunderte sich, warum der Motor so aufheulte. Er sah die Straße wieder vor sich, bemerkte von weitem, daß die Lichter zahlreicher geworden waren, und im nächsten Moment hatte er die Stelle auch schon erreicht. Fast alle Türen waren jetzt offen, sie sahen aus wie leuchtende Rechtecke. Die Leute, die zu zweit oder zu dritt vor den Eingängen standen, schauten alle in dieselbe Richtung. Vor einem Haus, das sich durch nichts von den anderen unterschied, drängten sich mindestens zehn aufgeregte Menschen, aber es lag nichts mehr auf der Fahrbahn.

	Guérec ahnte, ja er spürte förmlich, daß man den Jungen in das kleine, weißgetünchte Haus hineingetragen hatte; drinnen hörte er eine Frau kreischen, doch er hielt nicht an, sondern fuhr weiter, als ob er nichts gemerkt hätte, gelangte erneut zum Quai de 1’Aiguillon und erklomm die Steigung in Richtung Quimper...

	Immer wieder wollte er umkehren und der Sache nachgehen, aber dazu war es jetzt zu spät, und er versuchte zu überlegen.

	Beim ersten Mal hatte ihn niemand gesehen, weil niemand auf der Straße war, und beim zweiten Mal hatte man wohl nicht auf ihn geachtet, weil ein jeder an den Unfall dachte. Er durfte nicht zu früh nach Hause kommen. Noch besser war es, wenn er sich irgendwo blicken ließ, also fuhr er bis Rosporden und hielt vorm >Café de la Gare<.

	Einige Bauern tranken Schnaps, und er trank auch einen, gleich neben dem Ofen, wobei er vorgab, sich die Hände aufzuwärmen.

	»So eine verdammte Straße, mit diesen ganzen Kurven...«, brummelte er vor sich hin, ohne die Leute anzusehen.

	»Kommen Sie von Quimper?«

	»Ja...«

	Das genügte. Ihm fiel sogar das Wort »Alibi« ein, dessen Gebrauch ihm nicht geläufig war, und er empfand eine gewisse Genugtuung darüber. Hingegen hatte er beinahe Angst davor, wieder in sein Auto einzusteigen, Angst vor einer falschen Bewegung, vor einer neuen Katastrophe. Er besaß seinen Führerschein erst seit acht Tagen, und bisher hatte immer eine seiner Schwestern neben ihm gesessen. Auch wenn sie nicht fahren konnten, so flößte ihm ihre Anwesenheit doch Zuversicht ein.

	Als er wieder durch die gräßliche Straße kam, standen nur noch zwei oder drei Türen offen; dafür lehnten nun zwei Fahrräder an dem bewußten Haus, die Fahrräder von Polizisten oder Gendarmen. Er fuhr langsam, um bloß nicht aufzufallen, erreichte schließlich die Kirche seines Viertels und steuerte das letzte abschüssige Stück an, den sehr steilen Abhang, der zum Kai hinunterführte, direkt zur Anlegestelle der Fähre.

	Dieser Abhang war sein Alptraum, denn dort gab es keine Kaimauer, und Guérec befürchtete ständig, seine Bremsen könnten versagen oder er könnte aus Versehen aufs Gaspedal drücken. Sein Haus war das vorletzte, und es war, wie üblich, erleuchtet. Er stieg aus, um das Tor des ehemaligen Pferdestalls aufzumachen, den er zur Garage umgebaut hatte, und er sah, wie eine seiner Schwestern, Céline, ans Fenster trat und ihn beobachtete. Sie trug ihre schwarze, bretonische Tracht und die dazugehörende Haube. Wie sollte er ihr nur die fehlende Wolle und die fünfzig Francs erklären?

	Er fuhr das Auto hinein und überlegte, ob er auch nichts vergessen hatte, wie etwa den Benzinhahn zuzudrehen oder die Zündung abzustellen; dann schloß er mit gemächlichen Bewegungen das Tor.

	Als er das Geschäft betrat, schlug die Glocke an, wie sie schon vor seiner Geburt vor vierzig Jahren angeschlagen hatte, denn es war immer noch dieselbe. Es war auch dieselbe Holztäfelung an den Wänden, aus gefirnißter Tanne, wie die Planken eines gutgepflegten Schiffs. Und die gefirnißten Tische, die mit Linoleum belegte Theke und der Glasschrank mit den Aperitif- und Likörflaschen waren auch noch dieselben.

	Letzten Endes herrschte auch noch derselbe Geruch: eine Mischung aus Teer und Tauwerk, Kaffee, Zimt und Branntwein. Es war keine richtige Kneipe. Es war aber auch keine gewöhnliche Kolonialwarenhandlung. Sie schenkten zwar Getränke aus, gewiß, aber es kam nicht ein jeder zu den Guérecs, denn sie belieferten hauptsächlich Schiffe mit Tauen, Seilrollen und Proviant.

	Die beiden Schwestern, Céline und Françoise, die älteste, saßen mit ihren Handarbeiten an einem der Tische.

	»Guten Tag...«, sagte Jules Guérec, während er seine Mütze abnahm.

	Es war Céline, die intelligentere, wenngleich die jüngere, denn sie war erst zweiundvierzig, die sofort etwas witterte. Da sie ihn mit leeren Händen kommen sah, stellte sie als erstes fest:

	»Du hast die Wolle vergessen...«

	»Ja... Die Versammlung hat lange gedauert und...«

	»Was hast du denn?«

	Er mußte sich auf der Stelle eine Erklärung einfallen lassen, andernfalls würde sie ihm die Würmer aus der Nase ziehen. Im übrigen kam ihm gerade der rettende Einfall.

	»... Eine echte Katastrophe... Stellt euch vor, ich hab meine Brieftasche verloren...«

	Ihm war unbehaglich zumute, denn die Brieftasche steckte in seiner Tasche und Céline war imstande, selbst nachzusehen, ob er sie wirklich verloren hatte. Nicht, daß sie ihm etwa mißtraute! Aber sie wußte, daß er manchmal zerstreut war.

	»Wie hast du denn das geschafft?«

	»Ich weiß es nicht... Ich habe es eben erst gemerkt ... Vielleicht habe ich sie im >Café Jean< auf dem Tisch liegenlassen... Ich rufe gleich mal an...«

	Und schon war er draußen. Im Hause Guérec gab es kein Telefon. Er mußte zur Telefonzelle gegenüber der Kirche gehen, hundert Meter die Straße hinauf. Er beeilte sich und überlegte, wie er seine Brieftasche loswerden sollte.

	Darüber vergaß er den Jungen, den er umgefahren hatte, er klopfte auf seine Tasche und schaute auf die erleuchteten Fenster seines Hauses zurück. Es gab nur eine Möglichkeit, er mußte die Brieftasche in den Hafen werfen! Mit einem Stein beschwert...

	Aber, um zum Hafen zu gelangen, mußte er an seinem Haus vorbei! Er telefonierte zunächst und rang in der Zelle nach Atem, während im Schankraum neben ihm Matrosen zechten. Mit seltsamer Stimme und nach Worten suchend sagte er:

	»Ist dort das >Café Jean<?... Jules Guérec am Apparat... Aus Concarneau, ja... Ich habe in Quimper meine Brieftasche verloren, und ich frage mich...«

	Man ging in die Gaststube suchen. Er wartete und beobachtete durch die Glastür der Telefonzelle die Kunden am Tresen des Tabakladens.

	»Wir können nichts finden...«

	Da er nicht zum Hafen hinunter konnte, ohne Gefahr zu laufen, daß man ihn sah, blieb ihm nur ein Ausweg. Es war ein bißchen lächerlich, weil er nur ein paar Schritte von zu Hause entfernt war. Doch er tat so, als hätte ihn ein plötzliches Bauchgrimmen befallen, rannte nach hinten in den Hof und entschwand in eine Bretterbude.

	Als er wieder herauskam, hatte sich seine Angst bereits ein wenig gelegt.

	»Ich zahle morgen... Ich bin ohne Geld losgegangen ...«

	Es war idiotisch: Er hatte nicht nur seine Brieftasche wegwerfen müssen, sondern auch das, was sie enthielt, unter anderem seinen Führerschein, seinen Kraftfahrzeugschein und zwei quittierte Rechnungen! Er ging langsam, um sich zu erholen, und überlegte, daß er nicht nachgeschaut hatte, ob vorn an seinem Auto vielleicht Spuren des Unfalls zu sehen waren.

	Die Glocke schlug wieder an. Françoise begann im hinteren Zimmer, das vom Verkaufsraum nur durch eine stets offene Tür getrennt war, den Tisch für das Abendessen zu decken.

	»Hat man sie wiedergefunden?«

	»Nein... Sie haben nichts entdeckt...«

	Er wurde rot, während er hinzufügte:

	»Aber sie werden noch einmal suchen...«

	»Ist das Auto gut gelaufen?«

	»Da fällt mir ein, daß ich noch nachschauen muß, ob ich das Benzin abgestellt habe...«

	Er stürzte zur Garage, und nach einem lauernden Blick zur Tür, um sich zu vergewissern, daß er nicht beobachtet wurde, zündete er ein Streichholz an und untersuchte den Kühler, die Räder und die Kotflügel. Es war kein neues Auto, sondern ein Gebrauchtwagen, und es waren die Schwestern gewesen, die es haben wollten. Die Karosserie, die von jemandem, der nicht vom Fach war, neu lackiert worden war, blieb allen Poliermitteln zum Trotz glanzlos.

	Keine Spuren, nein. Kein Kratzer! Und vor allem, was er am meisten befürchtet hatte, kein Blutfleck... »Na?«

	»Ich hatte es abgestellt...«

	»Wir müssen die Polizei benachrichtigen... Du brauchst es nur Émile zu sagen, er wird das Nötige veranlassen... Er kommt ja nachher...«

	Ein großer Ofen thronte mitten im Geschäft, und Jules Guérec war es heiß.

	»Ziehst du dich nicht um?«

	Zu Hause behielt er nie seine guten Kleider an, deshalb raffte er sich auf, in den ersten Stock hinaufzugehen. Die Stufen der Treppe knarrten wie eh und je. Sein Zimmer war zwar vor zwei Jahren neu tapeziert worden, aber nach wie vor mit einer blaugrundigen Tapete, weil Céline behauptete, Rosa passe nicht zu einem Mann.

	Der Spiegel überm Kamin verzerrte sein Bild so sehr, daß er als Kind davon überzeugt gewesen war, er hätte eine schiefe Nase.

	Die fünfzig Francs... Was war nur in ihn gefahren? Er sollte sich wirklich nicht damit beschäftigen, sondern mit etwas anderem... Da war doch der Junge... War er vielleicht?...

	Nicht dieses Wort! Bloß dieses Wort nicht aussprechen, nicht einmal in Gedanken! Es waren die linken Räder gewesen, die sich gehoben hatten, ausgerechnet die Seite des Autos, auf der Guérec gesessen hatte...

	Émile Gloaguen würde herkommen... Guérec zog sich geistesabwesend aus, schlüpfte in ein Flanellhemd mit angenähtem, statt abknöpfbarem Kragen und in seinen Alltagsanzug.

	Es war absurd! Es war ungeheuerlich! Niemand würde das glauben... Denn zu keinem Zeitpunkt hatte er vordergründig daran gedacht, seine eigene Haut zu retten. Er konnte nicht umkehren, das war alles, weil die Straße zu schmal war und weil er noch nicht wußte, wie man wendet. Später, als er die Leute vor den Türen stehen sah, da hatte er Angst... Weniger vor seiner Verantwortung als davor, Auge in Auge dem Jungen gegenüberzutreten!...

	Er kannte niemanden in dieser Straße... Oder vielmehr doch! Sein Maschinist wohnte in einem der kleinen Häuser, die alle gleich aussahen, vielleicht im dritten oder vierten nach dem Haus...

	Er hörte die Glocke anschlagen. Sie begleitete das Leben im Hause, jedes einzelne Ereignis. Mit einem hellen, kurzen Ton, wenn die Tür sich öffnete... Mit einem dunkleren und etwas längeren Ton, wenn sie sich wieder schloß... So daß man, wenn die Spanne zwischen den beiden Tönen lang war, gleich wußte, daß mehrere Personen hereinkamen, oder daß der Besucher - etwa ein Bettler - auf der Türschwelle verharrte.

	»Jules!«

	»Ja...«

	»Émile ist da.«

	»Ich komme.«

	Er mochte ihn nicht, und an Bord seiner Schiffe - denn er besaß zwei Thunfischboote - sagte er, sobald er von ihm redete, zu seinen Männern sogar:

	»Das Rattengesicht...«

	Allerdings konnte er sich darauf verlassen, daß keiner jemals ausplaudern würde, was auch immer er an Bord erzählen mochte. Es waren zwei verschiedene Welten.

	Guérec hatte drei Schwestern, die alle drei älter waren als er. Und, höchst seltsam, es war nicht einmal die jüngste, die geheiratet hatte.

	Die älteste war Françoise, die so um die fünfzig sein mußte, was man ihr aber trotz der feinen Fältchen und der vereinzelten grauen Haare, die ihren Knoten durchzogen, nicht anmerkte. Sie verrichtete die gröbste Arbeit, sie kochte zum Beispiel oder machte den Hausputz, wenn sie gerade keine Aufwartefrau hatten.

	Die jüngste, Céline, die mit zweiundvierzig Jahren, sah immer gepflegt aus und glich in ihrer bretonischen Tracht einem Holzschnitt; sie führte die Bücher, schrieb an die Lieferanten und empfing die wichtigsten Kunden.

	Zwischen den beiden kam Marthe, die vor zwei Jahren plötzlich geheiratet und die Tracht abgelegt hatte, um sich wie eine Städterin zu kleiden.

	Seither hatte sie sich verändert. Sie wirkte jetzt jünger. Sie kam immer noch beinahe jeden Tag ins Geschäft, strickte mit den anderen, und zweimal in der Woche aß sie, zusammen mit ihrem Mann, im Haus zu Abend.

	Es war einer dieser Abende, was Jules Guérec vergessen hatte. Und nun war das Rattengesicht unten!

	Ob er es bereits wußte? Denn er war der Schreiber des Polizeikommissars von Concarneau! Er war ein hagerer, blonder, ganz vertrockneter Mann in mittleren Jahren, der gestreifte Hosen, ein enganliegendes schwarzes Sakko und eine Brille mit Goldrand trug und ganz bleiche Hände hatte.

	Als Jules hinunterkam, traf er ihn im Eßzimmer an, denn Gloaguen hielt sehr darauf, nie im Saal Platz zu nehmen.

	Sie sagten seit jeher »Saal«, schon zur Zeit, als die Eltern noch lebten, weil es weder eine Schenke, noch ein Wirtshaus, aber auch kein gewöhnliches Lebensmittelgeschäft war, sondern eine Mischung aus alledem.

	An den Wänden des Eßzimmers hingen zwei Aquarelle, die die beiden Thunfischboote der Guérecs darstellten: die Françoise und die Céline.

	Françoise, weil sie die älteste war. Logischerweise wäre beim zweiten Schiff, das sie hatten bauen lassen, Marthe an der Reihe gewesen, aber irgendwie, keiner wußte warum, war Céline seine Taufpatin geworden.

	Marthe sollte nun freilich auch zum Zuge kommen, denn ein drittes Boot lag schon auf dem Stapel, ein Kutter, zu dessen Bau sie sich entschlossen hatten, da aufgrund der Wirtschaftskrise und der Arbeitslosigkeit die Preise günstig waren. Der Thunfisch würde sich eines Tages schon wieder verkaufen lassen und dann...

	»Wie geht’s?«

	»Ganz gut... Viel Arbeit und viel Verantwortung.«

	Émile Gloaguen liebte es, sich verantwortlich zu fühlen.

	Jules küßte seine Schwester, die seit einigen Wochen blasser als sonst aussah, und Céline hatte ihm verraten, daß sie sich fragte, ob sich da nicht ein großes Ereignis ankündigte.

	»Warst du in Quimper?«

	»Er hat sogar seine Brieftasche dort verloren...«

	Guérec wandte den Blick ab, denn das Rattengesicht vom Kommissariat wußte von der Existenz dieser Straßendirnen aus Paris, die für ihn immer noch ein Rätsel waren. Wie konnten sie nur so gut gekleidet sein? Und vor allem, wie kam es, daß sie meistens so liebenswürdig waren?

	In der Mitte des gedeckten Tisches stand die riesige Suppenterrine aus weißer Fayence. Françoise hantierte in der Küche, wo noch Zwiebeln in der Pfanne brutzelten.

	»Ich rufe gleich morgen an«, versprach Gloaguen.

	»Im >Café Jean< hab ich schon angerufen...«

	»Warst du sonst nirgends?«

	»Nein, nirgends.«

	»Sag mal«, rief Céline plötzlich, »ist dir deine Brieftasche vielleicht im Auto runtergefallen? Ich gehe nachschauen...«

	Sie griff nach der Taschenlampe, die immer auf dem Büfett lag, und verschwand, während er von neuem Angst bekam und sich fragte, ob sie vielleicht etwas merken würde.

	»Rüstest du kein Boot für die Küstenfischerei aus?«

	»Ich weiß es noch nicht... Ich warte ab, ob Malou weitermacht...«

	Malou war ein anderer Kapitän, der nur ein Thunfischboot besaß. Um die fangfreien Wintermonate zu überbrücken, war er in der Woche davor zur Küstenfischerei ausgelaufen. Früher war das üblich gewesen, vor allem dann, wenn ein Schiff mit einem Motor ausgestattet war.

	Aber lohnte es die Mühe noch?

	»Ich hab gehört, er hat den Meeraal für zwei Francs und die Seezunge für fünfzehn verkauft, und auf vier Kisten Rochen ist er sitzengeblieben...«

	Émile rauchte eine Zigarette. Guérec rauchte gar nicht, weil ihn seine Schwestern seit seiner Jugend davon abhielten. So, wie er auch in ihrer Gegenwart nie Schnaps trank.

	Er war groß und breitschultrig, hatte einen auffallend frischen Teint, dunkles Haar und sanfte Augen. Als er nach seiner Rückkehr aus Quimper auch die Stiefel ausgezogen hatte, war er in seine gewachsten Holzschuhe geschlüpft, und nun war ihm warm und er fühlte sich eigentlich behaglich.

	Aber warum dieser Unfall?... Sosehr er sich auch bemühte, an etwas anderes zu denken, er fiel ihm immer wieder ein, und er hätte gern seinen Schwager danach gefragt. Wer weiß, vielleicht war es das Kind von jemandem, den er kannte, von einem seiner Männer, etwa von seinem Maschinisten?

	»Zu Tisch!...« befahl Françoise, während sie die Suppenterrine holte, um sie zu füllen. »Nanu! Wo ist denn Céline?«

	Eben trat sie wieder herein und knipste die Taschenlampe aus.

	»Sie ist nicht da... Es sei denn, sie ist dir hinuntergefallen, als du die Tür aufgemacht hast... Hast du unterwegs angehalten?«

	»Ja doch...«

	Das hatte er ganz vergessen! Beinahe hätte er nein gesagt!

	»Wo denn?«

	»In Rosporden, beim >Café de la Gare<...«

	»Was hast du denn dort gemacht?«

	Er brauchte nicht nach Worten zu suchen. Sie kamen wie von selbst.

	»Ich hatte das Gefühl, daß der Kühler kochte... Deshalb bin ich vor dem Gasthaus ausgestiegen, es hätte ja sein können, daß ich Wasser hätte nachfüllen müssen...«

	»Was hast du getrunken?«

	»Ein Bier...«

	Und niemand wunderte sich darüber. Daran war nichts Ungewöhnliches.

	War das Kind etwa tot? Während er sich mit dem Rücken zum Feuer, mit bequemen Holzschuhen an den Füßen, an den gedeckten Tisch setzte und Marthe ihm die duftende Suppe auf den Teller schöpfte...

	Seine Gefühle waren in Aufruhr. Er sah niemanden an. War das Kind verletzt, war es beinahe noch schlimmer, denn dann würde es Schmerzen haben, und er konnte sich seine Mutter vorstellen, wie sie neben ihm saß, die erwachsenen Leute, die ihm keine Linderung verschaffen konnten, den besorgten Arzt, den Geruch der Medikamente...

	»Ich lasse mir einen Mantel aus kastanienbraunem Tuch nähen, mit einem Pelzkragen. Die Schneiderin hat mir zu einem Fischotterfell geraten, aber Émile meint, daß Biber besser zu dem Braun paßt...«

	»Ist der teuer?«

	Jules hörte nicht zu. Die über die Teller gebeugten Gesichter und Émile, der andauernd seinen kleinen, rötlichen Schnurrbart abtupfte, nahm er kaum wahr.

	In seinem ganzen Leben war er nur ein einziges Mal auf die Jagd gegangen, weil Freunde ihn dazu verleitet und ihm ein Gewehr geborgt hatten. Er hatte auf einen Hasen geschossen, und zu seiner großen Bestürzung hatte der sich um sich selbst gedreht und dann, als er schon am Boden lag, hatte er mit seinen Läufen in die Luft getreten, als kämpfte er gegen einen unsichtbaren Feind.

	Die anderen Jäger waren zu weit entfernt gewesen und hatten sich nicht um ihn gekümmert. Damals hatte Guérec die bis zu diesem Moment schlimmsten Augenblicke seines Lebens ausgestanden. Er hatte nicht gewußt, was er tun sollte. Es war ihm unerträglich gewesen, das Tier leiden zu sehen, und er hatte kaum gewagt, sich ihm zu nähern.

	Er hatte Jäger gesehen, die ein Wild erwürgten, um ihm den Garaus zu machen, aber das kam für ihn nicht in Frage, und während er näher herangegangen war, hatte er eine zweite Patrone abgefeuert.

	Wieso rührte sich der Hase noch? Seine Läufe traten immerzu ins Leere, wie in einem Krampf. Guérec lud seine Waffe nach und schoß von neuem.

	Später hatten sich alle über ihn lustig gemacht, denn als man das Tier aufheben wollte, da hatte es sozusagen keinen Kopf mehr gehabt.

	Warum dachte er jetzt daran? Tötete er nicht Tausende von Fischen im Jahr? Manchmal wurden sie, damit es schneller ging, sogar bei lebendigem Leib ausgenommen!

	»Noch ein bißchen Suppe? Nachher gibt es nur ein Omelett und Käse...«

	»Ich weiß«, sagte Marthe.

	Bei Gott! Sie hatte dreiundvierzig Jahre lang hier im Haus gelebt! Trotzdem behandelten ihre Schwestern sie, seit sie verheiratet war, wie einen geladenen Gast und spreizten sich.

	»Was hast du denn, Jules?«

	»Nichts.«

	»Bist du sicher, daß du dich nicht erkältet hast? Du hast einen ganz roten Kopf.«

	Wie immer schlug die Glocke an. Das ging nun schon Jahr um Jahr so. Es war ihnen zur Gewohnheit geworden, und sie hatten sogar einen Plan aufgestellt, nach dem sie sich im Laden abwechselten.

	Sie brauchten sich nur zu Tisch zu setzen, und schon kam jemand, etwa die Frau eines Fischers, die einen halben Liter Petroleum kaufte, oder der Fährmann, der ein Glas Bier haben wollte, und selbst Autofahrer, die es versäumt hatten, nach rechts abzubiegen, um nach Concarneau zu gelangen, und die angesichts des steil abfallenden Kais nach dem Weg fragten.

	Besonders Céline empfing sie recht unfreundlich.

	»Könnten Sie Ihr Petroleum nicht kaufen, wenn die Leute nicht gerade beim Essen sitzen? Jetzt muß ich mir noch einmal die Hände waschen gehen...«

	Und die arme Kundin wagte nichts dagegen einzuwenden, nahm ihre in eine fettige Zeitung eingewickelte Flasche wieder an sich und ging unter vielen Entschuldigungen davon, weil die Demoiselles Guérec angesehene Fräuleins waren, die sich Respekt verschafften, und weil sie es waren, die entschieden, ob dieser oder jener Fischer für die Thunfischsaison angeheuert wurde.

	Sie waren alle drei im Kloster erzogen worden. Nur Françoise, die Älteste, war nicht lange dort geblieben, denn zu dieser Zeit gehörten ihren Eltern bloß zwei Anteile an einem Boot. Céline dagegen hatte die Ordensschwestern erst mit achtzehn Jahren verlassen, und im Eßzimmer hatte sie sogar ein Klavier stehen.

	»Viel zu tun im Kommissariat?«

	Es war Guérec, der die Frage gestellt und dabei unverwandt auf das Tischtuch gestiert hatte.

	»Es fehlte nicht viel, und ich hätte überhaupt nicht herkommen können. Im letzten Moment hat man uns noch einen Unfall gemeldet, ein Bub ist überfahren worden. Ich habe aber dem Wachtmeister gesagt, er solle sich der Sache annehmen...«

	»Überfahren? Wovon denn?« erkundigte sich Françoise, die jeden Tag die Zeitung von der ersten bis zur letzten Zeile las.

	»Von einem Auto... Da drüben, hinter den Werftanlagen, in der neuen Straße... In der Rue de l’Epargne, glaub ich.«

	»Ist er tot?« fragte Jules, und fingerte dabei an seiner Serviette.

	»Das weiß ich nicht. Ich bin weggegangen.«

	Das Licht gerann vor Guérecs Augen zu einzelnen Strahlen, wogegen ihm die Bilder verschwammen. Sein Rücken war naß von Schweiß. Er versuchte, den Blick auf das Gemälde seines zweiten Bootes zu heften, auf die Céline, deren Heck zu schwer war. Daran war nie etwas zu ändern gewesen. Sobald die Wellen achterlich kamen, schlingerte sie auf jeder Woge entsetzlich. Aber bei ruhigem Wetter war sie trotzdem ein gutes Boot, und im übrigen hatten sie dem Schiffbauer dafür einen Preisnachlaß von fünftausend Francs abgehandelt.

	Wahrscheinlich würde Émile gleich vorschlagen, Karten zu spielen. Das war seine Leidenschaft. Er hatte ihnen allen Belote beigebracht. Dabei zählte er die Punkte, weil das sonst keiner beherrschte und er es sehr schnell und wie nebenbei tat, während er die Karten wieder auf den Tisch blätterte.

	»...Und zehn dreißig... einundvierzig... zwanzig gemeldet... zehn für den letzten Stich...«

	Céline, die sich ebenfalls aufs Rechnen verstand, beobachtete die Karten mit großem Ernst und unterbrach ihn manchmal.

	»Verzeihung... vierzehn für den Neuner...«

	»Nein! Herz ist Trumpf...«

	Natürlich! Er hatte immer recht! Er wußte es! Und es freute ihn! Sie spielten um einen Viertelcentime pro Punkt, und in der Kassenschublade gab es ein Extrafach für das Kleingeld.

	Nur Marthe hatte sich aus gutem Grund nicht darauf eingelassen und sah ihnen häkelnd oder strickend zu.

	»Warum hast du dein As nicht ausgespielt?« fragte sie bisweilen behutsam.

	»Sei still... Du verstehst nichts davon ...«

	Sie ließ sich widerspruchslos in ihre Schranken weisen. Seit sie verheiratet war, überkam sie nicht mehr die leiseste Anwandlung von Selbständigkeit.

	»Émile hat gesagt, daß...«

	»Da muß ich erst Émile fragen...«

	Kaum daß der Tisch abgeräumt war, schlug Émile vor:

	»Tausend Punkte Belote?«

	Und schon brachte Françoise, aus Gewohnheit, die grüne Decke mit dem roten Schriftzug eines Aperitifs.

	»Ich fühle mich nicht besonders wohl«, murmelte Guérec. »Ich glaube, ich gehe schlafen...«

	Er küßte seine Schwestern, drückte seinem Schwager die Hand und zog absichtlich ein Bein nach, um den Eindruck zu erwecken, er sei krank.

	Ehe er in seinem Zimmer das Licht einschaltete, spähte er durch die Vorhänge hinaus. Auf der Straße war es stockdunkel. An der Ecke zum Kai stand eine Lampe, eine einzige, deren Schein ihm Strahl um Strahl ins Bewußtsein drang. Unten, an den aus dem Fels herausgehauenen Stufen wartete der Fährmann im Bug seines Kahns darauf, daß es zehn Uhr wurde und er zu Bett gehen konnte.

	Der Boden war glatt, und der Nebel würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Auch jenseits des Wassers, in der Altstadt, in der Festung, wie sie wegen ihrer dicken Umfassungsmauern genannt wurde, flimmerten Lichter.

	Lichter mit langen, spitzen Strahlen, die sich scharf gegeneinander absetzten. Das war doch gewiß nichts Neues? Die Lichter dürften schon immer so ausgesehen haben. Aber es war das erste Mal, daß sie ihm auffielen.

	Dabei erinnerte er sich an den langen, milchigen Lichtkegel der Scheinwerfer, an das Fuhrwerk, das, von seinen zwei Pferden gezogen, die Steigung erklomm ...

	»Du bist noch nicht im Bett?«

	Es war Céline, die die Lampe anknipste und Gott weiß warum fragte:

	»Woran denkst du?«

	»An nichts...«

	Ob wohl in jener Straße noch manche Fenster erleuchtet waren... Rue de l’Epargne, ja, so hatte Émile sie genannt, Émile, der wütend sein dürfte, weil er nicht zu seiner Belote gekommen war!

	Geschieht ihm ganz recht!
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	Es fehlte nicht viel und er hätte das Haus nicht verlassen können. Als er hinunterging und seine Schwestern ihn in seinem besten Anzug erblickten, zeterten sie. Da er sich nun einmal erkältet hatte, sollte er schön sein Zimmer hüten oder wenigstens nicht ins Freie gehen. Sie fanden, er hätte Ringe unter den Augen, und es stimmte ja, denn er hatte eine unruhige Nacht voll wirrer Alpträume hinter sich, die ihn immer noch bedrückten, selbst wenn er sich ihrer im einzelnen nicht mehr entsann.

	»Wo willst du denn hin?«

	»Zuerst zu Émile ins Kommissariat, wegen meiner Brieftasche... An Bord muß ich auch noch, weil aus Rennes jemand wegen des Motors kommt...«

	Im Haus roch es nach Milchkaffee. Ein Fischer zog mit einem Korb voller Fische von Tür zu Tür. Es regnete noch immer, so fein, so gleichmäßig, so eintönig, daß das Wasser nicht vom Himmel zu fallen schien. Es hing gewissermaßen in der Luft, wie kalter, feuchter Staub, der die nassen Pflastersteine mit den Wolken verband.

	»Ist Marthe noch lange geblieben?«

	Er sah den Teller, auf dem am vergangenen Abend Kekse gereicht worden waren, und ein kleines Glas stand noch da, das nach Schnaps roch. Den hatte Émile getrunken.

	»Nein... Sie sind um zehn gegangen...«

	Sie nötigten ihn, sich einen blauen Wollschal, den Françoise gestrickt hatte, umzulegen.

	»Fährst du nicht mit dem Auto?«

	Bloß das nicht! Er ging zu Fuß, beide Hände in den Taschen, mit hängenden Schultern, daß er schließlich beinahe selbst glaubte, er sei wirklich krank, und Céline sah ihm von der Türschwelle aus nach, wie man einem Kind nachsieht, das zur Schule geht.

	...Ein Kind, das zur Schule geht... Aua!... Er wußte natürlich, daß seine Gedanken ihn wieder einholen würden, aber er schob den Zeitpunkt so weit wie möglich hinaus. Da begegnete er gerade einem, einem Kind, das rannte, um die Fähre noch zu erreichen. Es trug ebenfalls einen gestrickten Schal und dazu eine kleinkarierte Schürze. Seine Wangen waren vom Laufen gerötet, und es keuchte noch, als der alte Louis seinen Kahn langsam mit dem Wrickruder vorwärtsbewegte.

	Die Zeitung war vor einer halben Stunde eingetroffen. Wie jeden Morgen hatte der Briefträger die Tür ein Stück aufgeschoben, dabei die Glocke in Gang gesetzt, die zusammengefaltete Zeitung auf den erstbesten Tisch gelegt und gerufen:

	»Ich bin’s!...«

	Dort lag sie noch, immer noch zusammengefaltet, denn Jules Guérec hatte sie vor den Augen seiner Schwestern lieber nicht aufschlagen wollen.

	Zu seiner Linken war kein Schiff zu sehen, nur das Meer, häßlich grau, während rechts, im Hafenbecken, ein paar Barken die Thunfischboote ansteuerten, die dicht nebeneinander lagen und wie eine mit Mastbäumen bepflanzte Insel aussahen.

	Fast jeden Tag fand man sich auf dieser Insel ein, auf der man über die Relings von einem Schiff zum anderen klettern konnte. In der toten Saison suchte man sie mehr aus Gewohnheit als zum Arbeiten auf. Man bestieg sein Boot; man entfernte die Vorhangschlösser von den Türen und trödelte, man feilte an einem Werkzeug herum, reparierte eine Winde, verknotete hier etwas und dort etwas und unterhielt sich dabei von Deck zu Deck.

	Guérec sprang von der Fähre, und der kleine Junge, der ihm um ein Haar zwischen den Beinen hindurchgeflitzt wäre, lief schleunigst in die Altstadt hinein. In einem Kurzwarengeschäft wurden auch Zeitungen verkauft, aber Guérec zog es vor, die Festung zu verlassen, er schritt über die Brücke und erreichte schließlich den Quai de l’Aiguillon.

	»Tag, Jules!« rief ihm jemand von einem Schoner zu, der am Kai lag, um Dachziegel zu löschen, und er begnügte sich damit, die Hand zum Gruß zu erheben. Er lief sehr weit, um zu lesen, bis in eine Straße, die nur von den fensterlosen Mauern der Konservenfabriken gesäumt wurde.

	 

	Fahrerflucht in Concarneau

	Ein rücksichtsloser Autofahrer verletzt ein Kind schwer

	und flieht, ohne sich umzusehen.

	 

	Es stimmte! Er hatte sich nicht einmal umgesehen!

	 

	Die ruhige Rue de l’Epargne in Concarneau, in der hauptsächlich Familien in bescheidenen Verhältnissen wohnen, war gestern abend der Schauplatz eines...

	 

	Es stand mehr als eine halbe Spalte darüber. Die Zeitung erschien in Quimper, und das sonderbarste daran war, daß der Korrespondent von Concarneau niemand anderer als Émile Gloaguen war. Wenn er nicht da war, dann gab der Wachtmeister die Meldungen aus dem Polizeibericht durch.

	Für zwanzig Centimes pro Zeile!

	 

	Der kleine Joseph Papin, der für gewöhnlich Jo genannt wird, sechs Jahre alt...

	 

	Seine Mutter dürfte unverheiratet sein, denn es war nur die Rede von Marie Papin, ohne einen Hinweis darauf, daß sie Witwe sei, und ohne einen Ehemann zu erwähnen. Dagegen wurde gemeldet, daß sie in einer Konservenfabrik arbeitete.

	Wie jeder in Concarneau!

	Doch am schlimmsten war, daß Jo einen Zwillingsbruder hatte, Edgard, der nicht ganz gesund war.

	 

	Dem Opfer wurden beide Beine gebrochen, und man befürchtet innere Verletzungen, denn das Kind klagt über Schmerzen im Unterleib...

	 

	Er war also nicht tot, aber daran zu denken, daß er beide Beine gebrochen hatte, war fast noch schlimmer, weil man sich vorstellen konnte, wie er reglos am Boden lag, nachdem das Auto ihn überrollt hatte. Vielleicht hatte er versucht aufzustehen und sich gewundert, warum seine Beine ihn nicht mehr tragen wollten...

	 

	Die Fahndung wurde bereits eingeleitet...

	 

	Er zerriß die Zeitung und warf sie in den Rinnstein, denn seine Schwestern hätten sich sicher gefragt, warum er sie gekauft hatte, wenn doch schon eine im Haus war. Irgendwann stieß er dann die Tür zum Kommissariat auf und setzte sich bei seinem Schwager auf die Ecke des Schreibtischs.

	»Übrigens, ich habe wegen deiner Brieftasche in Quimper anrufen lassen. Es hat sich noch nichts Neues ergeben...«

	»Eben deshalb komme ich... Ich wollte dich fragen, wie ich es anstellen soll, daß ich einen neuen Führerschein kriege... Mein Wahlausweis und der Kraftfahrzeugschein waren auch drinnen...«

	Der Kommissar hielt sich in seinem Büro auf und war auf den Gedanken verfallen, Émile hineinzurufen, so daß Guérec eine gute Viertelstunde lang allein blieb und mit düsterer Miene wartete.

	»Du gestattest doch? Ich muß mal telefonieren...«

	Und er war ausgerechnet der Grund für dieses Gespräch!

	»Hallo! Ist dort die Gendarmerie? Der Wachtmeister? Hier spricht Gloaguen... Ja, ganz gut. Und Sie?... Ich rufe Sie wegen des Unfalls von gestern an... Es hat einen Zeugen gegeben... Ja... Eine Nachbarin ist heute morgen hiergewesen... Sie ging gerade in ihr Haus und war keine dreißig Meter von dem Kind entfernt...«

	Er wandte sich um und zwinkerte Guérec zu, als wollte er sagen:

	»Na, ist das nicht interessant?«

	Dann fuhr er fort:

	»Nein... Sie hat die Nummer nicht lesen können ... Sie sagt nur, daß am Schluß eine Acht war... So ist es! Der Kommissar meint, wie ich auch, daß wir eine Liste aller Autos der Region zusammenstellen müssen, deren Nummer mit einer Acht aufhört... Danach werden wir dann systematisch ausscheiden, wer nicht in Frage kommt... Einverstanden!... Bis später...«

	Es war haarsträubend! Es war unglaublich! Guérec war so verblüfft, daß es ihm die Sprache verschlagen hatte. Die Nummer seines Wagens endete nicht mit einer Acht, sondern mit einer Drei! Man würde sich folglich mit einer Menge anderer Autofahrer befassen, aber nicht mit ihm!

	»Den kriegen wir!« versicherte Émile mit dem Rattengesicht und rieb sich die Hände. »Der Bürgermeister hat Anweisungen gegeben, diesen Schweinehund mit allen nur erdenklichen Mitteln dingfest zu machen ...«

	»Was werdet ihr denn tun?«

	»Du hast es ja gehört. Wir brauchten nur eine Ausgangsbasis, einen Anhaltspunkt, und dank der alten Frau, die heute morgen hier vorgesprochen hat, haben wir den jetzt.«

	Ernsthaftere Anstrengungen wurden demnach also nicht unternommen? Guérec verzog verächtlich den Mund.

	»Ich wette«, redete der andere weiter, »daß er nicht unter drei Jahren davonkommen wird...«

	»Drei Jahre was?«

	»Gefängnis... Ganz zu schweigen vom Schadenersatz, besonders dann, wenn das Kind behindert bleibt!... Seine Mutter hat kein Geld...«

	»Ist sie nicht verheiratet?«

	»Nein... Sie lebt allein mit ihren Buben...«

	Man kann sagen, daß das Ganze in diesem Augenblick begann. Das ganze Was? Das ganze Nichts. Ein anderes Leben! So etwas wie ein wirrer Alptraum, ein Nebel, aus dem nur bizarre Spitzen herausragten.

	Das Vorspiel des Theaters leitete Guérec noch im Kommissariat ein. Als Émile ihm erzählte, das Kind sei ins Krankenhaus gebracht worden, da schnitt er eine Grimasse und, um sie zu erklären, behauptete er, ohne lange zu überlegen:

	»Mich sticht’s am Herzen... Das hab ich in letzter Zeit manchmal.«

	»Du solltest einen Arzt aufsuchen... Für solche Wehwehchen bist du noch zu jung...«

	Als er wieder draußen war, dachte er, bei seinen Schwestern wäre dieses Stechen in der Herzgegend eine bessere Ausrede für seine Verdrießlichkeit als die Grippe, und es hätte noch dazu den Vorteil, daß er unangefochten aus dem Haus gehen konnte.

	»Ja. Ich werde ihnen sagen, daß es mich am Herzen sticht...«

	Im übrigen war ihm das schon zwei- oder dreimal passiert, doch nur an Tagen, an denen er Probleme mit seiner Verdauung gehabt hatte, weshalb er nicht sicher war, ob es wirklich vom Herzen kam.

	Er lief durch die Rue de l’Epargne. Die kleinen, einstöckigen Häuser sahen alle gleich aus. Zufällig wanderte derselbe Fischer, dem er schon am Morgen begegnet war, jetzt hier mit seinem Korb von Tür zu Tür. Marie Papin wohnte in Nummer 17, aber er konnte niemanden entdecken, und die Vorhänge waren zugezogen. Am Tag war die Straße nicht wiederzuerkennen. Die Stelle, an der er umgekehrt war, schien viel weiter entfernt zu sein. Beim Wenden war er mit seinem Auto auf weichen Boden geraten, und dort waren die Reifenspuren noch sichtbar.

	Das war gefährlich, denn wenn jemand darauf verfiel, diese Abdrücke zu untersuchen... Allerdings nahmen sich Polizei und Gendarmerie ja nur die Fahrzeuge vor, deren Kennzeichen mit einer Acht aufhörten!

	Guérec betrat die Werftanlagen zu seiner Rechten. Der noch rauhe, hölzerne Schiffskörper, der von seiner Helling aus dicken Bohlen aufragte, war der des neuen Bootes, das er bauen ließ, und er kletterte über eine Leiter aufs Deck hinauf und drückte dem Zimmermann die Hand.

	»Wie geht’s?«

	»Es geht, wenn man davon absieht, daß mir einer von meinen Leuten krank geworden ist, dadurch geraten wir ein bißchen in Verzug... Vorhin haben sie die Bleirohre gebracht...«

	Mehrere Arbeiter sägten, hobelten, und so, wie es da lag, auf festem Grund, wirkte das Boot erstaunlich hoch.

	»Wann wird denn der Motor angeliefert?«

	»In etwa zehn Tagen, aber die Monteure kommen erst nach Weihnachten ...«

	»Hast du das von dem armen Jungen gelesen?...«

	Guérec wandte den Kopf ab.

	»Der andere, der Kranke, ruft unablässig nach seinem Bruder... Sie sehen sich so ähnlich, daß man sie verschieden anziehen muß, um sie auseinanderzuhalten ... Sie sind mit meinem Sohn befreundet... Da fällt mir ein, erst vorgestern haben sie noch alle drei auf diesem Boot gespielt...«

	Von da aus, wo sie sich befanden, hatten sie nicht nur das ganze Hafenbecken im Blick, sondern auf der anderen Seite drüben, gleich neben der Fähre, auch noch die Rückseite des Hauses Guérec, in dem an einem Fenster gerade jemand eine Decke ausschüttelte, wahrscheinlich Françoise, denn an diesem Tag kam die Putzfrau nicht.

	»Wie läuft das Auto?«

	»Es läuft!«

	»Kriegst du’s langsam in den Griff? Übrigens, was haben sie gestern in Quimper beschlossen?«

	»Wir müssen uns nächste Woche noch einmal zusammensetzen. Manche reden davon, daß sie nicht auslaufen wollen, wenn ihre Bedingungen nicht erfüllt werden...«

	»Das sagen sie jedes Jahr, und jedes Jahr spuren sie dann doch!«

	Guérec ging wieder nach Hause, und zwanzig Meter vor seiner Tür probte er, ohne sich dessen bewußt zu werden, seine Rolle, wobei er sich sogar an die Brust faßte, dahin, wo das Herz saß. Das seltsamste war, daß er nun tatsächlich ein leichtes Unwohlsein empfand.

	»Was hast du denn?« fragte Céline, die ihn nicht zweimal anzuschauen brauchte, um etwas zu merken.

	»Ich weiß es nicht... Gestern hab ich geglaubt, ich hätte die Grippe, aber ich hab mich geirrt... Es ist nicht das erste Mal, daß ich, wie man so sagt, Stiche im Herzen spüre.«

	Sie warf ihm einen mißtrauischen Blick zu.

	»Im Herzen, du?«

	»Ja... Hier...«

	Françoise war leicht hinters Licht zu führen. Aber Céline verfügte über eine Art sechsten Sinn, wenn es um ihren Bruder ging. Allein daran, wie er die Tür aufstieß, erkannte sie zum Beispiel sofort, ob er etwas getrunken hatte oder nicht, obwohl es sich dabei meistens nur um ein oder zwei Schnäpse handelte, nie um mehr, und er demnach auch nicht betrunken war.

	»Zeig mir deine Zunge!«

	Er streckte sie heraus, und sie sagte entschlossen:

	»Ich geb dir für alle Fälle ein Abführmittel... Weißt du, was dir fehlt?... Du bewegst dich zu wenig... Seit wir vor zwei Monaten abgerüstet haben, schleichst du bloß im Haus herum, ohne dich jemals anzustrengen ... Im übrigen wirst du zu dick...«

	Auch das stimmte. Es machte ihn etwas pausbäckig.

	»Ich muß gleich weg«, fügte Céline hinzu, »ich muß ins Krankenhaus...«

	Das traf ihn höchst überraschend. Auf diese Worte war er so wenig gefaßt gewesen, daß er einen Augenblick lang dachte, seine Schwester würde den Jungen besuchen gehen, den kleinen Jo, und sich fragte, woher sie ihn kannte.

	»Ins Krankenhaus?«

	»Ja doch, heute bin ich dran... Sag mal, lebst du hinterm Mond?...«

	Wenn er sich nicht vorsah, würde er sich noch selbst verraten. Seine beiden Schwestern gehörten einem Wohltätigkeitsverein an, der jede Woche in den Krankenhäusern Süßigkeiten an bedürftige Patienten verteilte. Einmal im Monat waren sie mit dem Verteilen an der Reihe... Trotzdem! Davon hätte sie nicht reden dürfen. Jetzt gelang es ihm nicht, zu seiner Selbstbeherrschung zurückzufinden.

	»Setz dich... Das macht einen ganz nervös, wenn du mitten im Saal herumstehst...«

	Sie strickte immer noch. Sie konnte tagelang stricken oder häkeln, an ein und demselben Platz, dicht am Fenster, dessen Vorhänge sie beiseite schob, damit sie alles im Blick hatte, was draußen vor sich ging.

	Im Winter tauchte oft stundenlang kein Kunde auf, denn sie verkauften hauptsächlich Vorräte für die Schiffe, und wenn eine Hausfrau kam und ein halbes Pfund von diesem oder jenem verlangte, dann gab Céline ihr zu verstehen, daß sie lieber zum Lebensmittelhändler an der Place de l’Eglise gehen sollte.

	»Warst du bei Émile?«

	»Ja... Sie haben eine Zeugenaussage erhalten... Die Autonummer hört mit einer Acht auf...«

	»Hast du die Zeitung gelesen?« fragte sie.

	Er wurde verlegen.

	»Nein... Émile hat mir von dem Unfall erzählt... Der Kleine ist nicht tot... Anscheinend hat er einen Bruder, der ihm so ähnlich sieht, daß man sie miteinander verwechselt...«

	Was brauchte er eigentlich darüber zu reden? Er konnte nicht anders. Er wußte, daß das gefährlich war, aber er kam nicht dagegen an.

	»Die Mutter ist ledig...«, sagte er noch.

	Und er betrachtete eingehend Célines Gesicht. Es war anders als das Gesicht anderer Frauen. Dabei hatte es ebenmäßige Züge. Die Augen waren von dunklem Blau, die Nase sehr gerade. Aber irgend etwas war schuld daran, daß Céline, übrigens genauso wie Françoise, nicht wirklich weiblich wirkte.

	Das zeigte sich schon darin, daß die Männer ihnen nie den Hof gemacht hatten. Marthe dagegen, die ihnen in vielem nachstand, war zweimal verlobt gewesen und hatte mit über vierzig Jahren noch einen Mann gefunden!

	»Ziehst du dich nicht um?«

	»Nein... Ich glaube, ich gehe am Nachmittag wieder weg...«

	Es zählte zu den Gepflogenheiten des Hauses, nie die Kleider anzubehalten, die man zum Ausgehen trug. Sobald man heimkam, mußte man sich ausziehen und alte Sachen anziehen.

	»Wo ist Françoise?«

	»Sie ist oben und putzt...«

	Beim Mittagessen wurde über ihn geredet und bestimmt, daß er den Arzt aufsuchen sollte, wenn es ihm in einigen Tagen nicht besser ginge.

	Wieder ein feuchter und bleierner Nachmittag. Guérec schlenderte am Krankenhaus vorüber, dann ging er auf ein Glas ins >Café de l’Amiral, das leer war, und als er eintrat, schreckte die Wirtin hoch, die an ihrer Kasse eingedöst war; solange es nicht vollkommen dunkel war, wurden die Lampen nicht eingeschaltet; die Wirtin rief eine Kellnerin in bretonischer Tracht herbei, damit sie eine Flasche Bier aus dem Keller holte.

	Danach lungerte er auf den Kais herum und drückte dem Kapitän des Schoners die Hand, der ein Freund von ihm war und nach neuer Fracht Ausschau hielt.

	Was ihm nicht aus dem Kopf ging, waren die beiden Beine... Man hatte von beiden Beinen gesprochen... Man hatte ihm erzählt, beide Beine seien gebrochen, und in seiner Vorstellung entstand ein groteskes Bild von zwei kleinen, schlaffen Beinen, die sich in alle Richtungen knicken ließen...

	Es war wie ein Zwang. Er kam noch einmal an dem Haus in der Rue de l’Epargne vorüber, kurz nachdem die Straßenlaternen angezündet worden waren. Diesmal ging er sehr langsam. Er erkannte die Lichtpfützen auf dem nassen Straßenpflaster wieder, plötzlich bückte er sich und hob etwas auf, einen halben kleinen Holzschuh, der im Rinnstein lag.

	Der hatte dem Jungen gehört! Daran bestand kein Zweifel! Und beinahe hätte Guérec ihn mitgenommen. Er behielt ihn in der Hand, während er mindestens hundert Meter weiterlief, und brachte es nicht über sich, ihn wie einen belanglosen Gegenstand wegzuwerfen. Schließlich legte er ihn an den Fuß eines Zauns, behutsam, so als wollte er ihm nicht weh tun.

	Es war keiner der Tage, an denen die Gloaguens kamen, und den ganzen Abend lang wußte er nichts mit sich anzufangen, während Françoise eine große Näharbeit in Angriff nahm: ein Kleid aus schwarzem Samt, das sie sich für den Neujahrstag schneiderte. Auf allen Tischen lagen Fäden und Stecknadeln herum. Céline half ihrer Schwester von Zeit zu Zeit, ein Schnittmuster aus grauem Papier nachzumessen, und sie unterhielten sich über Schrägstreifen und Einlagen...

	»Liegen viele Patienten im Krankenhaus?« fragte er.

	»Ach übrigens, ich hab den kleinen Jo gesehen... In der Kinderabteilung war kein Bett frei, so daß er bei den Erwachsenen liegt... Er weint nicht... Er schaut die Leute mit großen, erstaunten Augen an... Ich hab ihm zwei Orangen gegeben, und er hat höflich gesagt: >Danke, Madame.. .«<

	 

	Er erfuhr es am nächsten Morgen, von Louis, dem Fährmann.

	»Wißt ihr schon, daß der Kleine heute nacht gestorben ist? Oder vielmehr heute morgen in aller Frühe... Ich hab seine Mutter vor einer Stunde übergesetzt... Ein Krankenpfleger hat sie verständigt... Anscheinend hat er nicht gelitten... Er hatte etwas im Bauch... Deshalb haben sie ihm eine Spritze gegeben, und er lag ganz still da und schaute an die Decke...«

	Jules Guérec war nahe daran, in die Kneipe zu gehen und sich bis zur Besinnungslosigkeit zu betrinken, aber schon beim bloßen Gedanken daran wurde ihm übel, und er machte sich zu Fuß auf den Weg, quer durch die Stadt, folgte der Straße nach Beuzec und stapfte noch über den Strand von Les Sables-Blancs, an dem sich verwaiste Villen entlangzogen.

	Jetzt war er wirklich krank. Es war nicht mehr nur eine Ausrede. Er fühlte, daß in seiner Brust etwas nicht stimmte, und es gab Momente, da versagten ihm seine Beine plötzlich den Dienst, so als wären die Kniegelenke ausgerenkt.

	Er hatte nicht ein einziges Mal geweint. Die Augen waren ihm nicht einmal feucht geworden. Es war schlimmer. Er hatte es satt. Es graute ihm davor, allein zu sein, und sobald er mit Menschen zusammentraf, suchte er das Weite, weil er nicht wußte, worüber er reden sollte.

	Das Meer war grau, immer noch, und der Himmel hing tief. Ein Schwimmbagger arbeitete dreihundert Meter vor der Küste, er schaufelte den Sand hoch, der dann mit dumpfem Geräusch in die Lastkähne hinunterklatschte.

	Émile hatte von drei Jahren Gefängnis gesprochen! Mindestens! Und das würde auch nichts mehr ändern! Was könnte es schon ändern? Der Kleine war tot, mausetot. Falls es zu einer Gerichtsverhandlung käme, läge der einzige Unterschied darin, daß der Mutter Schadenersatz geleistet würde.

	Zehntausend Francs vielleicht? Er wußte es nicht genau. Einer seiner Männer, der sich an einer Winde zwei Finger zerquetscht hatte, erhielt damals nur fünftausend Francs, aber es waren Finger der linken Hand.

	Wieviel bezahlte man für ein sechsjähriges Kind?

	Plötzlich fiel ihm etwas ein, was ihn erbleichen ließ. Er blieb stehen, mit den Füßen im nassen Sand, und starrte aufs Meer hinaus.

	Hatte Marie Papin möglicherweise kein Geld für die Beerdigung?

	Er könnte ihr ja Geld schicken! Natürlich ohne zu verraten, wer er war. Er könnte zehntausend Francs schicken...

	Doch da war der Pferdefuß! Wie sollte er sie sich beschaffen? Céline führte alle Bücher, bezahlte die Rechnungen, und sie war es auch, die zur Bank ging, wenn es galt, irgendwelche Papiere zu unterschreiben.

	Sollte er sie sich von jemandem borgen, von Argentin zum Beispiel, der gerade sein Boot baute und der wußte, daß er seriös war? Argentin würde glauben, er hätte irgendwo eine Geliebte...

	Was passierte, wenn er darüber redete? Wenn so nach und nach alles herauskam?

	Er kehrte schleunigst nach Hause zurück, machte die Tür auf, und diesmal sah er wirklich krank aus.

	»Was hast du nur?« fragte Céline besorgt. »Hast du wieder Stiche?«

	»Ich weiß es nicht. Ich gehe in mein Zimmer hinauf. ..«

	»Warte... Laß dich mal anschauen...«

	Er durfte nicht einmal in Ruhe traurig sein! Er mußte sich von Céline untersuchen lassen, die ihm die Augenlider hochhob, als ob sie ein Arzt wäre.

	»Wir fahren morgen nach Quimper zum Doktor ...«

	Denn sie hatten seit zwanzig oder dreißig Jahren denselben Arzt, und Céline traute keinem anderen zu, irgend jemanden der Familie zu behandeln. Allerdings war bei ihnen so selten jemand krank.

	»Wir werden ja sehen, was er sagt...«

	»Ja...«

	Er hatte, ohne zu überlegen, ja gesagt, doch er besann sich sogleich anders.

	»Nein...«

	»Was heißt da nein?«

	»Ich will nicht nach Quimper.«

	»Warum nicht?«

	»Ich hab keine Lust, auf dieser Straße Auto zu fahren. Da sind mir zuviel Kurven...«

	»Dann nehmen wir den Bus...«

	Er gab es auf. Er wollte lieber allein sein, und als er in seinem Zimmer allein war, da war es noch schlimmer. Was konnte er nur tun? Nichts! Ihm war nicht nach Schlafen zumute. Er mochte nicht im Bett liegenbleiben.

	Er stützte sich mit den Ellenbogen aufs Fensterbrett, aber jedes Mal, wenn er den Fährmann erblickte, dachte er daran, was er ihm am Morgen erzählt hatte, ganz zu schweigen davon, daß er über den Schutzwällen der Festung das Schieferdach des Krankenhauses erkennen konnte.

	Sicher weinte sie, da drüben, am Bettchen. Was für ein Mensch war sie? War sie jung? Besaß sie ein paar Ersparnisse?

	Sie dürfte gerade arbeitslos sein, wie die anderen auch, denn die Konservenfabriken waren seit zwei Monaten geschlossen.

	»Warum gehst du nicht ins Bett?«

	Céline, natürlich! Man hörte sie nie kommen, und sie öffnete die Türen, ohne daß sie in den Angeln knarrten. Sie betrachtete ihn zu eindringlich, wie in seinen Kindertagen, wenn er etwas angestellt hatte. Schon damals hatten es nicht seine Eltern herausgefunden, wenn er einen Bock geschossen hatte, sondern Céline, die es einem fast unmöglich machte, ihr etwas vorzulügen.

	»Geh ins Bett...«

	»Nein... Ich könnte doch nicht schlafen...«

	»Hör mal, Jules... Sag mir, was du in Quimper getan hast...«

	»Ich?«

	»Ja, du!«

	Wenn sie ihm die Würmer aus der. Nase ziehen wollte, sprach sie mit sanfter, geduldiger Stimme, aber er wußte genau, daß das nicht von Dauer war und daß sie sofort einen anderen Ton anschlug, sobald sie ihr Ziel erreicht hatte.

	»Glaubst du vielleicht, ich hätte nichts gemerkt?«

	Er bekam es mit der Angst. Einen Augenblick lang war er davon überzeugt, sie hätte seinen Zustand mit dem Unfall in Zusammenhang gebracht.

	»Was gemerkt?«

	»Ich habe doch gesehen, wie durcheinander du warst, als du von deiner Brieftasche geredet hast...«

	»Ach, tatsächlich...«

	Die Räume waren niedrig, und in der Mitte der Decke verlief ein dicker Balken, an den Guérec beinahe mit dem Kopf anstieß. Überall lagen handgestickte Deckchen, standen Nippsachen, daneben Andenken an die Erstkommunion und Ansichtskarten, die Freunde von ihrer Hochzeitsreise geschickt hatten.

	»Wenn du deine Brieftasche wirklich im >Café Jean< verloren hättest, dann wäre sie gefunden worden...«

	»Woher willst du das denn wissen?«

	Er fragte sich allmählich, ob es nicht besser wäre, einen Teil zuzugeben, um nicht die ganze Wahrheit sagen zu müssen.

	»Ich habe angerufen...«

	»Na und?«

	»Ich habe mich erkundigt, wann du weggegangen bist... Man hat den Kellner gerufen, und es war ihm peinlich... Er wußte nicht, was er sagen sollte...«

	»Vielleicht hat er mich nicht Weggehen sehen...«

	»Nicht doch, Jules! Komm, sei ehrlich... du bist wieder mit einer Frau mitgegangen, nicht wahr?«

	Einmal nämlich, als er auf der Straße gerade eine Frau angesprochen hatte, eine von der Sorte, wie die von neulich, da war er plötzlich Auge in Auge Céline gegenübergestanden. Sie hatte die Gelegenheit gehabt, mit dem Eisenwarenhändler mitzufahren, und war unvermutet in Quimper aufgetaucht. Seither war sie mißtrauisch.

	»Gib’s doch zu!... Ich mache dir ja keine Vorwürfe. Du bist schließlich ein Mann! Das geht nur dein Gewissen etwas an.«

	Er zögerte noch und stierte zum Fenster hinaus.

	»Sie hat dir deine Brieftasche gestohlen, nicht wahr? Es müßten noch an die hundert Francs drinnen gewesen sein...«

	»Ja...«

	»Du gibst es zu?«

	Er senkte den Kopf. Es war besser so.

	»Ganz schön tückisch, wie? Und du kommst dir schlau vor, wenn du uns hier Märchen erzählst und Émile überall herumtelefonieren läßt, um deine Brieftasche wiederzufinden!... Ganz zu schweigen davon, daß du uns eines schönen Tages eine Krankheit heimschleppst ...«

	»Céline!«

	»Warst du wenigstens beichten?«

	Er sagte ja, ohne die Frage überhaupt richtig gehört zu haben.

	»Geh ins Bett... Du wirst sehen, daß du gar nicht so krank bist... Das war es, was dir keine Ruhe gelassen hat, weiter nichts...«

	Wenn die Tür wenigstens ein Schloß hätte, dann würde er sich einschließen, aber sie hatte nicht einmal einen Riegel. Céline konnte jederzeit wiederkommen, oder Françoise, die im Zimmer nebenan Staub wischte.

	Er hatte nicht einmal das Recht, eine Grimasse zu schneiden! Er hätte auch nicht weinen können, selbst wenn ihm danach zumute gewesen wäre!

	Zwei- oder dreimal schlug unten im Saal die Glocke an. Er hatte seine gute Jacke ausgezogen, aber nun fror er, und so schlüpfte er in die alte, die ihm zu eng war und an den Schultern spannte.

	Wie schaffte er es, Marie Papin Geld zu schicken? Er wollte nur darüber nachdenken. Das war etwas Positives. Das war weniger zermürbend, als an den kleinen Jo zu denken, an seine gebrochenen Beine, seinen Bauch, die Spritze...

	Wen könnte er um Geld bitten? Das Rattengesicht? Émile Gloaguen verfügte gewiß über Ersparnisse, und bei ihm zu Hause verwaltete er das Geld. Aber er würde sich die Chance nicht entgehen lassen, um Guérec die Leviten zu lesen. Er hatte die unerfreuliche Angewohnheit, alles steuern zu wollen und sich für klüger zu halten als die anderen. Bäte sein Schwager ihn um Geld, wäre es noch schlimmer, bis in alle Ewigkeit. Danach würde er sich wirklich für den Herrn des Hauses halten!

	»Schläfst du?...«

	Diesmal war es Françoise, die ganz leise sprach, nachdem sie die Tür einen Spaltbreit aufgeschoben hatte.

	Sie sah mit Erstaunen, daß er noch stand, denn er hatte sich nicht dazu durchgerungen, sich hinzusetzen oder ins Bett zu legen.

	»Céline hat mir alles erzählt...«

	»Ach, ja...«

	»Wie ich ihr schon gesagt habe, ist es so besser, als wenn du eine Affäre hättest... Soll ich dir eine Tasse Schokolade heraufbringen?«

	»Nein.«

	»Wenn du doch nur herumstehst, solltest du lieber hinuntergehen...«

	Da schrie er sie an:

	»Nein! Nein! Und nochmal nein!... Hörst du?... Ich will, daß man mich in Ruhe läßt...«

	Und jetzt stiegen ihm die Tränen in die Augen. Er schloß hinter seiner verdutzten Schwester die Tür und kehrte beinahe mit Wollust zu seinen Spukgestalten zurück, zu dem Kleinen, zu Marie Papin und zu dem Zwilling, den man nicht von seinem Bruder unterscheiden konnte...

	Wie sollte er es nur anstellen, um ihnen Geld zu schicken?
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	Als Marthe aus der Küche eine duftende Hummerplatte hereintrug, wandte sich Céline, der dies schon zur Gewohnheit geworden war, ihrem Bruder zu und gab ihm ein Zeichen. Strenggenommen war es gar kein Zeichen. Sie brauchte ihn nur in bestimmter Weise anzusehen. Der Blick hieß:

	»Du weißt, was der Arzt gesagt hat...«

	Er seufzte. Was konnte er schon tun? Er saß, ohne zu essen, vor einem leeren Teller, während die anderen es sich gut schmecken ließen. Es war Marthes zweiter Hochzeitstag. Die beiden Schwestern und der Bruder waren zum Abendessen in die kleine Wohnung am Quai de l’Aiguillon eingeladen worden, und die Gloaguens hatten alles sorgfältig vorbereitet: Blumen auf dem Tisch, vier Gläser vor jedem Gedeck, Bordeauxwein, der neben dem Ofen auf Zimmertemperatur gebracht wurde, Champagner unter dem Wasserhahn in der Küche... Émile war glänzend gelaunt, und wenngleich nur Familienangehörige anwesend waren, so wachte er dennoch darüber, daß alle Rituale eingehalten wurden.

	Draußen herrschte der erste Frost dieses Winters, und der Mond strahlte am wolkenlosen Himmel und überflutete die Stadt mit so viel Licht, daß man seine Zeitung auf der Straße hätte lesen können.

	»Läßt du ihn denn nicht wenigstens ein bißchen was davon essen, Céline?«

	Jules Guérec schwieg lieber. Es war zu dumm, wie es dazu gekommen war! Wegen der Beerdigung...

	Ja, am Tag der Beerdigung des Kleinen hatte er Angst gehabt, Angst vor sich selbst, Angst davor, er könnte sich hinreißen lassen, trotz allem daran teilzunehmen, und sich durch sein Benehmen verraten. Viele Leute waren mit der Fähre übergesetzt und hatten sich ins Trauerhaus begeben. Françoise war auch hingegangen, aus Neugier. Jules hatte sich geweigert, sein Zimmer zu verlassen. Er hatte über undefinierbare Beschwerden geklagt, und Céline hatte ihn genötigt, sich ins Bett zu legen. Es war ein gräßlicher, feuchter, windiger Tag gewesen. Er hatte die Glocken gehört. Er hatte über vieles nachgedacht, und schließlich, gegen zwei Uhr, war Céline triumphierend mit einem Arzt aus Concarneau heraufgekommen, den er nicht gekannt hatte.

	Welch ein Martyrium! Es war einer von der gewissenhaften Sorte gewesen, der nach einem Handtuch verlangt und Guérec zehn Minuten lang das Ohr an die Brust und an den Rücken geklebt hatte, um ihn abzuhorchen, ihm dabei mit dem Finger an die Rippen geklopft und sanft wiederholt hatte:

	»Einatmen... tiefer...«

	Das ganze Zimmer war ihm grau in grau erschienen. Céline war dageblieben und hatte aufmerksam die bleiche Brust ihres Bruders betrachtet. Der Arzt hatte keinerlei Erklärung abgegeben, solange er, klein wie er nun einmal war, immer wieder um Guérecs massigen Körper herumgelaufen war.

	»Legen Sie sich hin...«

	Er hatte ihm die Leber und die Milz abgetastet und schließlich so etwas wie ein breites Armband aus Gummi aus seinem Köfferchen herausgeholt, um ihm den Blutdruck zu messen. Als er hinausgegangen war und Guérec wieder seinen eigenen Gedanken überlassen hatte, da hatte er noch immer nichts gesagt. Erst unten hatte er den beiden Schwestern erklärt:

	»Zu hoher Blutdruck... Ich verschreibe ihm eine Diät...«

	Jetzt, zwei Wochen später, wußte Guérec nicht mehr so recht, ob er nun krank war oder nicht. Er sah den anderen zu, wie sie ihren Hummer verspeisten, und während seine Schwestern meinten, daß er danach schmachte, dachte er an etwas anderes und fragte sich, ob der Augenblick dafür günstig sei:

	»Übrigens...«, erklärte er wie aus heiterem Himmel, nachdem er sich den Mund mit seiner Serviette abgetupft hatte.

	Céline betrachtete ihn aufmerksam, was er ganz besonders fürchtete.

	»... Ich habe vorhin jemanden eingestellt, einen armen Kerl, der sich bei mir nützlich machen wird...«

	»Womit?«

	Er war rot geworden. Er wagte niemanden anzuschauen. Zu allem Überfluß sah er sich selbst im Spiegel überm Kamin.

	»Die beiden Boote sind ziemlich schmutzig, vor allem die Françoise... Der Mann wird den ganzen Tag an Bord sein und sofort damit anfangen, die Farbe abzukratzen, so daß im Frühjahr...«

	»Wann hast du ihn eingestellt?«

	»Heute nachmittag...«

	»Ohne mit uns darüber zu reden?«

	Auf einmal schmeckte ihr Marthes Hummer fade. Sie versuchte zu begreifen. So etwas war noch nie geschehen.

	»Wer ist es?«

	»Ein armer Teufel, der uns sehr ergeben sein wird... Er heißt Papin...«

	»Welcher Papin?«

	Und tief über seinen Teller gebeugt antwortete er:

	»Der Bruder dieser Frau... na, du weißt schon... deren Kind überfahren wurde...«

	 

	Er hätte nicht erklären können, wie es dazu gekommen war. Möglicherweise war er ja wirklich krank, und die Krankheit wirkte sich auf sein Gemüt aus. Seit zwei Wochen fand er an nichts mehr Spaß, und seine Schwestern spürten es deutlich.

	»Du solltest ein Boot für die Küstenfischerei ausrüsten, auch wenn es vielleicht nicht mehr als den Versuch wert ist«, hatte Céline gemeint.

	»Die anderen schaffen es doch schon nicht, ihren Fisch loszuwerden!«

	Da war schon etwas dran, aber in den vergangenen Jahren hatte ihn das nicht davon abgehalten, mit einem der Boote eine Wintersaison einzulegen. Er konnte ja wirklich nicht seine ganzen Tage auf der Werft zubringen und den Bau des neuen Segelschiffs überwachen. Er ging zwar auch an Bord der beiden Kutter und bastelte dort herum, aber er bekam schnell genug davon.

	So hatte es sich ergeben, daß ihn seine Schritte mit schöner Regelmäßigkeit in die Rue de l’Epargne geführt hatten, und am vierten Tag, endlich, da hatte er den kleinen Papin von der Schule heimkommen sehen. Er hatte ihn sofort erkannt, weil er von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet war. Es war ein blasser Junge, mit blonden Haaren und mit hellen, ein wenig traurigen Augen. Er war nicht kräftig, das merkte man schon an seinen dünnen Beinen, an den zu spitzen Knien. Weil er noch zu klein zum Klingeln war, hatte er mit dem Briefkasten an der Tür geklappert...

	Später hatte Guérec einen noch jungen Mann entdeckt, der mit Angelruten in das Haus hineingegangen war. Wer war das? Ein Mieter? Ein Verwandter? Ein Liebhaber? Ohne jeden Grund hatte ihn das in schlechte Laune versetzt.

	Die Tage waren kurz, die Abende endlos. Céline hatte einen Tischläufer zu sticken angefangen, und das würde den ganzen Winter über dauern, denn sie hatte sich für ein kompliziertes Muster entschieden und mußte ständig Françoise rufen, um sie um Rat zu fragen. Wenn Marthe zu Besuch war, half sie ihr. Jede arbeitete an dem Tischläufer, redete ein Wörtchen mit, suchte die farblich passenden Seidenfäden aus.

	Er hatte zu lesen versucht, ausgerechnet er, aber das war ihm noch nie gelungen. Deshalb hatte er sich mit seiner Brille, die ihn entstellte, auf der Nase dazu durchgerungen, mit dem Jahresabschluß zu beginnen, und er hatte stundenlang, von Rechnungen und Kassenbüchern umgeben, im Eßzimmer gesessen.

	Warum waren seine Gedanken immer wieder zu dem Haus in der Rue de l’Epargne zurückgekehrt? Er hatte sich gesagt:

	»Der Kleine macht jetzt wahrscheinlich gerade seine Hausaufgaben...«

	Aber sie, Marie Papin? Er hatte nicht einmal gewußt, wie sie aussah! Bei der Rückkehr von der Beerdigung hatte Françoise behauptet:

	»Gesund ist die nicht... Sie ist während der Messe ohnmächtig geworden, und sie mußten sie in die Sakristei tragen...«

	Er hatte sie sich blond vorgestellt, wie der Kleine, der ihr geblieben war, mit dem gleichen milchigen Teint, mit den gleichen hellen Augen. Und er hatte sich darin nicht getäuscht, denn eines Morgens hatte er sie schließlich auf ihrer Türschwelle mit dem Briefträger reden sehen. Er war überrascht gewesen, daß sie nicht wie eine reife Frau, sondern wie ein junges Mädchen aussah. Sie schien höchstens zwanzig zu sein. Auch sie hatte Trauerkleidung getragen, mit einer karierten Schürze über dem schwarzen Rock. Wahrscheinlich war sie gerade bei der Hausarbeit gewesen, denn ihre Haare waren unordentlich und der Knoten war ihr in den Nacken gerutscht.

	Ihre Stimme hatte er allerdings nicht gehört; er war auf den gegenüberliegenden Gehsteig gegangen. Schließlich war es so weit gekommen, daß er Angst hatte, man könnte auf ihn aufmerksam werden. Und es war auch so weit gekommen, daß er sich von der Besorgnis, mit der Céline ihn umhegte, hatte anstecken lassen.

	»Der Doktor hat gesagt...«

	Sie rationierten ihm sogar den Cidre und machten ihm Kartoffelpüree und gedämpftes Gemüse...

	»Du hast heute nacht wieder unruhig geschlafen. Ich hab dich stöhnen hören...«

	Weil er geträumt hatte! Immer das Gleiche! Er hatte seinen Maschinisten besucht, um eine Gelegenheit zu haben, an Marie Papins Haus vorbeizugehen. Doch er hatte nicht gewagt, von ihr zu reden, und ständig gehofft, das Gespräch würde von sich aus auf ihren Fall kommen. Aber eines Nachts hatte es in einer Konservenfabrik gebrannt, und das beschäftigte nun alle Leute, weil behauptet wurde, es sei die Unachtsamkeit, wenn nicht gar die Rache einer Gruppe von Arbeitslosen gewesen.

	Selbst Émile sprach nicht mehr von seiner Acht, wie er anfangs die Fahndung nach dem Auto genannt hatte.

	An diesem Morgen war Guérec nun, mit den Händen in den Hosentaschen, bis zum Ende der Mole gelaufen und hatte zwei oder drei alten Männern beim Fischen zugesehen. Dabei hatte er auch einen jungen Mann entdeckt, der einen ziemlich schönen Meeraal aus dem Wasser zog, und in ihm plötzlich den Mann wiedererkannt, den er in Marie Papins Haus hatte hineingehen sehen.

	»Nicht schlecht...«, hatte er laut gesagt, um mit ihm ins Gespräch zu kommen.

	Der andere hatte ihm ein lächelndes Gesicht zugewandt, aber es war ein so geistloses Lächeln gewesen, daß es Jules Guérec verlegen gemacht hatte. Dann hatte der Mann, statt zu sprechen, ein paar undeutliche Silben gestammelt und immer noch dazu gelächelt.

	Einer der Alten hatte sie beobachtet. Guérec war auf ihn zugegangen.

	»Kennen Sie ihn nicht?«

	»Nein...«

	»Es ist der Bruder von Marie Papin, der sie ihren Kleinen totgefahren haben... Er ist ein bißchen >beschränkt<...«

	In diesem Moment war die Idee geboren worden. Eine Stunde lang war er noch herumgeschlendert und hatte sie in seinem Kopf hin und her gewälzt. Er war sogar ins >Café de l’Amiral gegangen, allein in der Absicht, mit jemandem darüber zu reden.

	»Kennst du den Bruder von Marie Papin?«

	»Den Idioten?«

	Es hatte geheißen, er sei sanft und brächte seine Tage damit zu, am Ende der Mole zu fischen, weil niemand ihn einstellen wollte. Er war zwanzig Jahre alt und kräftig.

	»Und seine Schwester?«

	»Seit die Fabrik geschlossen ist, wäscht sie für zwei oder drei Familien die Wäsche, das kann sie wenigstens zu Hause machen...«

	Am Mittag hatte er seinen Schwestern noch immer nichts davon erzählt und sich ihnen gegenüber bereits schuldig gefühlt. Er hatte bloß die Bemerkung fallen lassen:

	»Wie schmutzig unsere Boote sind...«

	Aber sie hatten bei weitem nicht geahnt, daß er sie damit auf etwas vorbereiten wollte.

	Um drei Uhr hatte er bei Marie Papin geklingelt, aufgeregt, wie ein Verliebter, der sich fragte, ob er die richtigen Worte finden würde, und er hatte beinahe gehofft, daß sie nicht da sein würde. Im Flur waren Schritte zu hören gewesen. Sie hatte die Tür geöffnet, ihn angesehen und sich dabei die nassen Hände an der Schürze abgewischt.

	»Monsieur...?«

	»Verzeihen Sie... Ich komme wegen Ihres Bruders ...«

	»Hat er Dummheiten gemacht?«

	»Nein... Ganz und gar nicht... Im Gegenteil...«

	Es war lächerlich gewesen, »Im Gegenteil« zu sagen, aber es war ihm so herausgerutscht.

	»Ich möchte ihn gern einstellen... Ich bin Jules Guérec.«

	»Aus dem Quartier du Bois?«

	»Ja... Wenn er vielleicht tagsüber meine beiden Boote hüten könnte und an Bord ein wenig mithelfen ...«

	»Kennen Sie ihn?«

	Sie hatte nicht daran gedacht, ihn eintreten zu lassen, so war er auf der Türschwelle stehengeblieben, und sie im Hausflur.

	»Ich weiß, daß er ein bißchen anders ist...«

	»Er ist nicht hier... Wenn Sie meinen, dann kann ich ihn morgen zu Ihnen schicken... In den Laden?«

	»Nein... Ich hole ihn lieber selbst ab...«

	»Wann?«

	»Um acht Uhr, ist Ihnen das recht?«

	Er war von neuem durch die Straßen gelaufen, seine Mütze immer noch in der Hand. Sie war genau so, wie er sie sich vorgestellt hatte. Dennoch war ihm etwas aufgefallen, was er sich nicht erklären konnte. Sie wirkte teilnahmslos, man spürte nicht, daß sie lebte. Sie hatte vor ihm gestanden, keinerlei Regung erkennen lassen, und sie hatte mit monotoner Stimme gesprochen, nur das Nötigste gesagt. War sie etwa ein wenig so wie ihr Bruder?

	Nein... Es war der Kummer, die Not...

	Er hatte sich gefreut, daß er einen Weg gefunden hatte, ihr zu helfen. Er würde ihrem Bruder zwanzig Francs am Tag geben... Nein, fünfzehn, denn Céline würde nie und nimmer dulden, daß er einem Wächter zwanzig Francs bezahlte, vor allem einem schwachsinnigen Wächter. Er würde am Abend mit ihr darüber reden, bei den Gloaguens, mit Unschuldsmiene, was ihm lange Erklärungen ersparen würde.

	Marthe, die ihre beiden Schwestern gut kannte, beobachtete Céline, die weiter aß und mit noch sanfter Stimme fragte:

	»Dieser Papin, ist das nicht der Idiot?«

	»Er ist nicht ganz normal... Aber er ist ein guter Kerl, ich habe mich erkundigt...«

	»Ohne uns etwas davon zu sagen?«

	»Ich hab gemeint, das sei nicht der Rede wert... Ich nehme mir schon seit ein paar Tagen vor, auf den Booten saubermachen zu lassen...«

	Seine Ohren waren puterrot. Allerdings war es in dem zu kleinen, mit Möbeln und Nippsachen überladenen Eßzimmer auch sehr warm.

	»Du hast ihm hoffentlich noch nicht endgültig Bescheid gegeben?«

	»Doch!«

	Der Zorn machte sich noch immer nicht Luft. Das sah Céline ähnlich, die um so ruhiger blieb, je mehr sie sich ärgerte. Nur ihr Gesicht veränderte sich, es wurde lang und hart, die Nase wurde spitz und der Blick starr.

	»Françoise, sag mal, verstehst du davon auch nur ein Wort? Und Sie, Émile?«

	»Ich, wissen Sie...«

	»Ich rede nicht allein von dem Vorgang an sich. Denn die Boote gehören uns allen zu gleichen Teilen, und sonst hätte er nicht einmal einen Schiffsjungen ausgesucht, ohne erst mit uns darüber zu sprechen ...«

	Marthe hatte sich erhoben und stellte statt des Hummers ein Hähnchen auf den Tisch. Das Rattengesicht, das ebenfalls aufgestanden war, füllte die Gläser behutsam mit Bordeaux.

	»Ich habe eine bessere Menschenkenntnis als er, und jedesmal wenn er versucht hat, etwas ganz allein zu machen, ist er reingelegt worden...«

	»Könnten wir nicht von etwas anderem reden?« fragte Guérec seufzend.

	»Warum denn? Wir sind hier unter uns, und da kann man sich doch mal die Meinung sagen. Seit einiger Zeit bist du wie ausgewechselt. Ich würde sehr gern erfahren, was da dahintersteckt...«

	»Vielleicht eine Frau?« warf Françoise arglos ein.

	»Das würde ich nicht ausschließen. Er ist mehrmals im >Café de l’Amiral gesehen worden, wo sie immer junge Serviererinnen haben...«

	Émile zwinkerte dabei seinem Schwager zu, aber Guérec war nicht zum Lachen aufgelegt.

	»Das ist gemein!« sagte er seufzend und schob seinen Teller beiseite.

	»Soll ich Émile erzählen, was du beim letzten Mal in Quimper gemacht hast und wie du deine Brieftasche verloren hast?«

	»Jetzt kann er es sich ja denken...«

	»Das ist unser Hochzeitstag«, rief Marthe dazwischen, um Frieden zu stiften. »Können wir nicht wirklich von etwas anderem reden? Ich habe das Schnittmuster bekommen, das ich in Paris bestellt habe, ich werde es euch nachher zeigen...«

	Der Waffenstillstand dauerte zehn Minuten, gerade so lange, bis das Hähnchen verzehrt war und der Salat auf den Tisch kam. Marthe legte ihnen selbst die Speisen vor, freundlich und ganz glücklich darüber, daß sie Gäste hatte und daß sie ein gutes Abendessen zubereitet hatte. Auf dem Kamin stand eine Kiste Zigarren, und auf einem Beistelltisch wartete schon ein Likörservice.

	Émile, ebenfalls zufrieden, blickte voller Stolz auf das weiße Tischtuch, die Blumen und die Möbel aus poliertem Nußbaum; jedesmal wenn er sein Glas an die Lippen hob, sog er lange den Duft des Weins ein.

	»Er ist neun Jahre alt...«, erklärte er Guérec. »Ich hab ihn durch einen meiner Beamten bekommen, der Verwandte in der Gironde hat...«

	Der Krieg brach in dem Moment, in dem sie vom Tisch aufstanden, von neuem aus; Céline ging lächelnd auf Jules zu, so als wollte sie Frieden schließen.

	»Was ist nur in dich gefahren, du Tolpatsch?« murmelte sie.

	Er wandte sich trotzig ab, und sie legte ihm eine Hand auf die Schulter.

	»Na, komm! Sag mir, daß nichts entschieden ist und daß wir morgen darüber reden werden. Ich muß mich erst umhören wegen diesem Jungen. Wir müssen auch herausfinden, ob er überhaupt etwas leisten kann für das Geld, das man ihm gibt. Was hast du ihm denn versprochen?«

	»Fünfzehn Francs pro Tag.«

	»Bist du verrückt? Fünfzehn Francs für einen Schwachkopf, der nur Unfug machen wird?... Wenn du doch wenigstens nur zweihundert Francs im Monat gesagt hättest...«

	»Halt dich aus dieser Sache raus, sei so gut!«

	»Kaffee?« erkundigte sich Marthe.

	»Nicht für Jules. Der Arzt hat’s ihm verboten...«

	»Quatsch!« knurrte er.

	»Was sagst du?«

	»Nichts! Du gehst mir auf die Nerven...«

	»Und du? Glaubst du vielleicht, ich kann dir dabei ruhig zuschauen? Ich will ja nicht wieder von der alten Geschichte anfangen...«

	Das Wort war gefallen. Die alte Geschichte kam von neuem aufs Tapet! Eine jämmerliche Geschichte, die zwei- oder dreimal im Jahr bei einem Streit plötzlich wieder aus der Versenkung auftauchte.

	Dabei waren inzwischen fast zwölf Jahre vergangen! Jules Guérec war damals noch keine dreißig Jahre alt gewesen. Auf der Kirmes hatte er eine Siebzehnjährige kennengelernt, irgend so ein armes Mädchen, mit einem lustigen, kleinen Gesicht und einem Blick, der einem durch und durch ging.

	Sie hatten sich amüsiert. Er hatte sie ab und zu wiedergesehen, und eines schönen Tages hatte sie ihm eröffnet, sie sei schwanger.

	Vielleicht waren die Wochen, die danach verstrichen, noch schlimmer gewesen als die, die Guérec zur Zeit erlebte. Letzten Endes hatte er mit seinen Schwestern darüber geredet, denn die Eltern der Kleinen hatten sich ziemlich aufgespielt und darauf bestanden, daß er sie heiratete.

	Sie hatten freilich zuviel verlangt. Für sie war es eine Frage des Geldes gewesen, denn sie hatten gewußt, daß die Guérecs reich waren. Die Kleine, sie hieß Germaine, war nämlich, seit sie fünfzehn war, kein Kind von Traurigkeit gewesen und hatte sich mit einem jeden herumgetrieben.

	»Laß mich nur machen...«, hatte Céline gesagt.

	Und sie hatte sich um alles gekümmert. Es hatte sie dreitausend Francs gekostet, und die Kleine war nach Paris abgereist. Sie hatten großes Glück gehabt, denn das Kind war einen Monat vor der Zeit gekommen und gestorben.

	Das war also die alte Geschichte! Sie waren damals nur knapp einem Skandal entgangen. Germaines Vater hatte gedroht, ihre Fenster mit Dreck zu bewerfen und die Leute auf der Straße zusammenzutrommeln, um es ihnen zu erzählen.

	»Morgen gehe ich zu deinem Schwachkopf, und dann sage ich dir, was ich von ihm halte.«

	Er hätte so tun können, als sei er damit einverstanden, seinen Willen konnte er am nächsten Tag ja immer noch durchsetzen. Das schien ihm auch Émile zu raten, der ihm erneut zuzwinkerte. Statt dessen beharrte er ohne jeden Grund geduldig auf seinem Standpunkt.

	»Die Sache ist abgemacht«, versicherte er.

	»Du hast doch keinen Vertrag mit ihm geschlossen, nicht wahr?«

	»Ich habe ihm mein Wort gegeben, was auf dasselbe herauskommt.«

	»Du bist zu dumm, da haben wir’s! Er hat vielleicht nicht einmal verstanden, was du ihm gesagt hast, oder er hat es inzwischen schon wieder vergessen...«

	»Ich bin mir mit seiner Schwester einig geworden.«

	»Wer ist das? Die, die ihr Kind verloren hat? Kennst du sie?«

	Mußte er wirklich weiter darauf bestehen? Irgend etwas trieb ihn dazu. Er spürte, daß er sich da in etwas hineinritt, aber er vermochte sich nicht zurückzuhalten. Ganz zu schweigen davon, daß er immer mehr errötete und daß jeder ihm seine Verlegenheit anmerken konnte.

	»Ich kenne sie seit vorhin, weil ich hingegangen bin, um mit ihr darüber zu reden...«

	»Du hast das also alles ohne unser Wissen unternommen ... Findest du das nicht komisch, Françoise?«

	»Jules ist seit einiger Zeit so merkwürdig...«

	»Wie ist sie denn, diese Frau?«

	»Sie trägt Schwarz... Sie ist traurig...«

	»Ist das alles?«

	Und Céline schaute ihn aufmerksam an, mit diesem Blick, vor dem er Angst hatte. Aber seltsamerweise verfolgte sie das Thema nicht weiter. In scharfem Ton sagte sie nur:

	»Na gut!«

	Danach wandte sie sich Émile zu und fragte ihn, wieviel Stück Zucker er in seinen Kaffee wollte. Eine Flasche Calvados war entkorkt worden, und sein Duft erfüllte allmählich die Luft. Émile wartete, bis alle saßen, dann schlug er seine ewige Belote vor.

	»Also ich, ich gehe jetzt schlafen...«, verkündete Guérec.

	»Schon wieder?«

	»Ich möchte lieber schlafen gehen«, wiederholte er eigensinnig. »Gib mir den Schlüssel...«

	»Und wie kommen wir ins Haus?«

	»Ich werde noch einmal aufstehen...«

	Man ließ ihn widerspruchslos gewähren, bis auf Émile, der einmal mehr um seine Belote kam. Auf dem Kai atmete Guérec die kühle Luft ein und steuerte, wie selbstverständlich, die Rue de l’Epargne an. Es war ein langer Umweg. Eigentlich hätte er durch die Festung gehen und mit der Fähre übersetzen sollen, um so mehr, als seine Schwestern dem Fährmann Bescheid gesagt hatten.

	Er war beinahe froh über den Streit, weil er ihm die Möglichkeit gegeben hatte, von Marie Papin zu sprechen. Bis zur Ecke der Straße ging er schnell, dort verlangsamte er seinen Schritt und hielt nach dem Haus Ausschau.

	In den Fenstern war kein Licht. Wahrscheinlich war sie schon im Bett. Oder war sie vielleicht, zumal es erst neun Uhr war, ins Kino gegangen?

	Aber nein! Sie war ja in Trauer! Da dürfte sie kaum ins Kino gegangen sein...«

	Er war betrübt und zugleich zufrieden. Er wußte es nicht genau. Vor allem war er schrecklich ungeduldig, denn er hatte das Gefühl, auf etwas zu warten. Worauf? Er wußte es nicht, aber er befand sich in einer Art Schwebezustand, und irgend etwas würde geschehen, etwas Unabwendbares, etwas würde sich verändern ...

	Es war seltsam, sich vorzustellen, daß noch ein Kind da war, das dem toten aufs Haar glich! Linderte das den Schmerz der Mutter oder erinnerte es sie unablässig an den Unfall? Eines Tages würde er es erfahren, denn nun, nachdem er den Bruder eingestellt hatte, würde er schließlich öfter Zutritt zu ihrem Haus haben.

	Céline war zusammengezuckt, als sie Marie Papins Namen gehört hatte. Wie er sie kannte, würde sie sich gleich am nächsten Tag an ihre kleine Umfrage machen, und sie würde alles erfahren, selbst die nichtigsten Einzelheiten, die verborgensten Geschehnisse.

	Er hatte genügend Zeit, noch einmal an dem Haus vorbeizuschlendern, und er tat es, er blieb sogar einen Moment lang davor stehen und überlegte, ob das Fenster im ersten Stock wohl das von Maries Schlafzimmer war.

	Als er daheim ankam, zögerte er, allein hineinzugehen, denn er war nicht müde, also setzte er sich neben der Anlegestelle der Fähre an den Rand des Hafenbeckens und betrachtete die Dächer der Festung, die sich gegen den sternenhellen Himmel abhoben.

	Der Fährmann befand sich gerade auf der anderen Seite, in seinem Kahn, und rauchte eine Pfeife. Er hatte ihn nicht erkannt, und auch er wartete, sie warteten beide auf dieselben Frauen und folgten mechanisch dem Atem der anschwellenden See.

	Eine Barke zog vorüber: jemand, der hinausfuhr, um an der Pointe du Gabélou Reusen auszulegen.

	Es war Samstag. Am Ort gab es ein Kino und in der kleinen Straße hinter dem >Café de l’Amiral einen Tanzsaal, den er seit der alten Geschichte nicht mehr besucht hatte.

	Er hatte eigentlich nie erfahren, was aus Germaine geworden war. In Concarneau war sie nicht mehr gesehen worden. Ihre Mutter war inzwischen gestorben. Ihr Vater, der Trinker war, verkaufte auf der Straße Fisch.

	Er nahm Stimmen wahr. Trotz der Entfernung erkannte er sie, denn die Luft war sehr klar; er hörte seine Schwestern durch die widerhallenden Gassen der Festung kommen.

	Der Fährmann hängte sein Ruder ein und streckte die Hand den Schatten entgegen. Céline sprang. Françoise stieg vorsichtig in den Kahn.

	»Haben Sie Jules gesehen?«

	»Nein... Übergesetzt habe ich ihn nicht...«

	Er war fünf Meter von ihnen entfernt, und sie sahen ihn nicht.

	»Das ist merkwürdig«, murmelte Céline.

	»Es war vielleicht nicht recht von dir, mit ihm zu streiten...«, wandte Françoise ein. »Wenn er sich nicht wohl fühlt, erklärt das alles...«

	»Es geht ums Prinzip, verstehst du? Wenn wir es ihm einmal durchgehen lassen, dann macht er es sich zur Gewohnheit...«

	Er bewegte sich. Sie drehten sich um.

	»Du bist da? Auf welchem Weg bist du gekommen?«

	»Ich bin um die Hafenbecken herumgelaufen...«

	»Und warum bist du nicht hineingegangen? Du wolltest doch schlafen!«

	»Die Luft hat mir gut getan...«

	»Trotzdem müssen wir zum Arzt von Quimper... Der hier ist vielleicht genauso gut, aber ich kenne ihn nicht...«

	Der Schlüssel drehte sich im Schloß. Ohne sich im Erdgeschoß aufzuhalten, stiegen sie sofort die Treppe aus lackiertem Pitchpineholz in den ersten Stock hinauf.

	»Wir fahren morgen mit dem Auto nach Quimper. ..«

	»Ich will nicht mit dem Auto fahren.«

	»Wozu haben wir es denn? Seit drei Wochen ist es nicht einmal aus der Garage herausgekommen.«

	»Das ist mir egal.«

	Er küßte dennoch alle beide, machte seine Tür zu und blieb noch eine Weile auf seiner Bettkante sitzen, wobei er vergaß, daß er diese Stellung eingenommen hatte, um seine Schuhe auszuziehen.

	Am folgenden Morgen ging er in Arbeitskleidung hinunter, und Céline fiel es sofort auf.

	»Willst du angeln?« fragte sie mit ihrer natürlichsten Stimme.

	Das machte er manchmal, wenn er nichts zu tun hatte. Dann warf er im Hafenbecken Grundangeln aus, um ein paar Meeraale zu fangen.

	»Nein, ich gehe an Bord.«

	»Arbeiten? Ganz allein?«

	Er begriff nicht, warum sie sich so sanft gab. Ebensowenig merkte er, daß sie sich festlich herausgeputzt hatte.

	»Ich werde mit Papin arbeiten...«

	Er trat an den Tisch, um seinen Milchkaffee zu trinken, und erst da runzelte er die Stirn, denn auf dem Tischtuch sah er die schwarzen Zwirnhandschuhe und das Meßbuch seiner Schwester.

	»Ist heute Sonntag?« stammelte er und wurde dabei rot.

	»Zieh dich schnell an... Sonst kommen wir zu spät zum Hochamt...«

	»Ich gehe in die Kathedrale...«

	»Wie du willst... Wenn du jemandem begegnen möchtest...«

	Mehr sagte sie nicht. Françoise besuchte immer die Frühmesse, um anschließend den Laden zu hüten. Sie war eben damit beschäftigt, ihren Sonntagsstaat wieder abzulegen.

	»So ein Schlaukopf!« sagte Céline noch, ehe sie ihre Handschuhe überstreifte.

	»Wer ist ein Schlaukopf?«

	»Du bist einer... Du stehst da, wie ein Riesenbaby, das etwas angestellt hat und sich davor fürchtet, Schelte zu kriegen...«

	Sie liebte ihn sehr, das war sicher. Sie sah ihm nach, wie er Richtung Treppe davonging, dann, erst als sie allein war, wurde sie nachdenklich.

	Für ihn war es ein verlorener Tag. Er besuchte, wie angekündigt, das Hochamt in der Kathedrale, aber er entdeckte Marie Papin nicht. Vielleicht ging sie nicht zur Kirche. Unter den Arbeitern gab es viele, die der Religion den Rücken gekehrt hatten.

	»Ich habe ihr doch versprochen, daß ich heute hinkomme... Ob sie daran gedacht hat, daß Sonntag ist?«

	Instinktiv stapfte er in die Rue de l’Epargne. An der Ecke standen ein paar junge Leute, die lachten. Es war sehr kalt. Man spürte, daß es bald schneien würde. In der Kathedrale hatte man bereits mit dem Aufbau der Weihnachtskrippe begonnen.

	Die Haustür war geschlossen, die Vorhänge waren zugezogen. Zögernd klingelte er, ein wenig verlegen, doch drinnen hörte er kein Geräusch. Er wollte gerade wieder Weggehen, als nebenan eine Tür geöffnet wurde.

	»Wollen Sie zu Marie Papin?«

	»Ja... Ich komme später wieder...«

	»Vor heute abend ist sie nicht zurück... Sie sind zu ihrem Onkel nach Rosporden gefahren... Soll ich etwas ausrichten?«

	»Nein, danke...«

	Es war ihm lieber so. Er würde den Tag unbeschwert in ihrem gut geheizten Saal verbringen, in dem sich sonntags noch andere Kapitäne einfanden, um bei einem Schnaps vorm Ofen miteinander zu plaudern.

	Man würde sich über die Fischerei unterhalten, über die Beziehungen zu den Konservenfabrikanten, die sich zunehmend verschlechterten, und auch über die Matrosengewerkschaften, die allmählich ihre Besorgnis erregten.

	Es war der Tag des Hasen. Den würde es zum Mittagessen geben, dann, am Nachmittag, einen von Françoise selbstgebackenen Kuchen.

	Als er sich seinem Haus näherte, empfand er beinahe Gewissensbisse. Beging er nicht einen Fehler, wenn er all das zerrüttete? Die Dinge waren doch so schön eingespielt, so angenehm, so bequem.

	Um gut Wetter zu machen, trat er fröhlich pfeifend ein, und um ja zu beweisen, daß er in der Kirche war, verkündete er Céline:

	»Die Krippe ist fast fertig... Heute nachmittag kriegen wir Schnee...«

	Dann eben morgen... Er sagte nichts... Er hielt still... Er lächelte in sich hinein...
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	Der Schnee blieb als löchrige Schicht nur auf dem blanken Erdreich und zwischen den Pflastersteinen liegen. Er rieselte immer noch, sehr langsam, und schmolz sachte und völlig lautlos im dunklen Wasser des Hafenbeckens dahin.

	Guérec klingelte, während am Eingang nebenan der Milchmann einer Hausfrau das Wechselgeld in die Hand zählte. Er hörte Schritte. Die Tür ging auf. Marie Papin stand vor ihm.

	»Mein Bruder ist fertig«, sagte sie, ohne den Besucher hineinzubitten. »Philippe!... Philippe!...«

	In der Küche am Ende des Flurs sah er einen Bottich und Bürsten, und er vermutete, daß der Kleine gerade an einer Ecke des vollgekramten Tischs frühstückte.

	»Na, was ist, Philippe?«

	»Ich hab Zeit«, wandte Guérec ein.

	Aber anstatt ihm für seine Zuvorkommenheit dankbar zu sein, warf sie ihm einen seltsamen Blick zu. Sie war wohl nicht gut gelaunt. Ihm fiel auch auf, daß ihr Gesicht grau aussah, so als fühlte sie sich nicht wohl.

	»Was soll er denn für Sie tun?«

	Das klang fast mißtrauisch. Er gab dem Schwachkopf, den keiner einstellen wollte, Arbeit, und statt ihm eine gewisse Dankbarkeit zu zeigen, sah sie ihn schief an.

	»Er wird leichte Arbeiten an Bord verrichten... Ich werde einen Großteil des Tages auch dort sein...«

	»Wenn ich Sie das frage, dann deshalb, weil er sich nicht zu sehr anstrengen darf...«

	Seine Schwestern hatten recht, er spürte es. Er hatte wahrscheinlich nichts verloren hier, er, Guérec, auf dieser Türschwelle, auf der er auf jemanden wartete, den er einstellen wollte. Und er hatte es doch nicht nötig, sich auf Diskussionen einzulassen, Erklärungen abzugeben! Er hatte es auch nicht nötig, sich so blödsinnig vorzubeugen, um noch weiter in das Haus hineinzuspähen...

	Und die Schokolade... Denn er hatte für das Kind einen großen Riegel Sahneschokolade mitgebracht. Sie verkauften zu Hause welche, aber er hatte die am Quai de l’Aiguillon besorgt.

	»Ist Ihr Sohn nicht da?«

	»Er ist in der Schule...«

	»Geben Sie ihm das Stück Schokolade, das ich da gerade in meiner Tasche entdeckt habe...«

	Wie sollte sie da nicht mißtrauisch sein? Fand man denn einen noch sauber eingepackten Riegel Schokolade zufällig in der Tasche seines Arbeitsanzugs?

	»He, Philippe?...«

	Er erschien endlich, lächelte Guérec an, wobei er undeutliche Laute ausstieß, und Marie Papin schickte sich an, die Tür wieder zu schließen. Was war Guérec nur in den Sinn gekommen? Denn er murmelte:

	»Erlauben Sie, daß ich den Kleinen besuchen komme?«

	»Wenn Sie wollen...«

	Und die Tür schloß sich endgültig. Die Nachbarin hatte ihn gesehen; wahrscheinlich auch andere Leute. Marie Papin hatte ihn am Eingang stehenlassen, wie den Milchmann oder den Gemüsehändler.

	Jetzt stapfte er neben Philippe her, dessen Gang so geschmeidig wie der eines Tiers war. Guérec beobachtete ihn. Sein Begleiter bewegte sich vollkommen geräuschlos, als verdrängte er die Luft nicht, und dennoch hatte er lange und knochige Gliedmaßen.

	Er konnte eigentlich nicht dumm sein, denn als sie bei Argentins Werft ankamen, war er es, der Guérecs Boot ans Ufer zog, das er demnach kannte, und er tat es so selbstverständlich, als wäre das seit eh und je seine Aufgabe gewesen, dann hängte er das Wrickruder ein und bediente es auch.

	Marie Papin war wirklich nicht freundlich gewesen. Sie dürfte die Schokolade achtlos auf den vollgekramten Tisch geworfen haben. Was mochte sie von ihm denken? Daß er Philippe brauchte und deshalb sie umschmeichelte? Jedenfalls konnte sie unmöglich die Wahrheit ahnen.

	Was dann?... Er wurde beinahe rot, während er über die Reling eines seiner Schiffe stieg und das Tau des Ruderboots festmachte. Bei Gott, sie glaubte vielleicht, er sei in sie verliebt! Und das war es, was seine Schwestern auch bald glauben würden! Deshalb hatte sie ihn mit dieser abweisenden Miene empfangen.

	Philippe schien sich auf dem Kutter ganz zu Hause zu fühlen, stieg ins Mannschaftslogis hinunter, zeigte auf den kleinen, gußeisernen Ofen und stieß ein paar Laute aus:

	»Huh... Huah... Huh...«

	»Ja, du kannst Feuer machen. Hinter dieser Tür gibt’s Kohlen...«

	Auf Deck schmolz der Schnee. An Bord eines anderen Schiffes, wahrscheinlich des vierten oder fünften, waren Geräusche zu hören. Guérec wußte nicht so recht, was sie den ganzen Tag über tun sollten, und er schleppte schließlich zwei Kisten mit Werkzeug aller Art ins Logis; die meisten waren verrostet. Dann holte er Petroleum und Schmierfett, und stundenlang kratzten sie den Rost ab und fetteten jedes Stück ein.

	Er beging vielleicht, nein, er beging ziemlich sicher einen Fehler. Er nahm es sich selbst übel. Er nahm sich vor allem übel, daß er Céline ihre Haltung übelnahm, aber er konnte sich nicht helfen.

	Schließlich nahm er sich noch übel, daß er Gefallen fand an der Verwirrung, die er selbst gestiftet hatte, an diesem ganzen Geflecht aus kompromittierenden Details, wie etwa an seiner vorgeschobenen Krankheit, den Medikamenten, der Diät, seinen wechselnden Stimmungen, seinen Umwegen, um durch die Rue de l’Epargne zu laufen, und, erst an diesem Morgen, an diesem albernen Riegel Schokolade.

	Mittags stellte er fest, daß Philippe sich etwas zu essen mitgebracht hatte, und er ging allein nach Hause, wo er seine Schwestern verstohlen betrachtete. Céline war wider Erwarten bestrebt, ihm keine Vorwürfe zu machen und ihn nicht nach seinem Vormittag zu fragen. Sie kündigte nur an:

	»Um zwei Uhr kommt jemand wegen des Motors ...«

	Also mußte er sich umziehen, den Vertreter aus Rennes empfangen, mit ihm zu Argentin gehen und zwei Stunden lang jede Einzelheit besprechen. Die Pumpe bereitete ihm am meisten Sorgen, weil bei den beiden anderen Booten die Pumpen ständig versagten. Er ließ seinen Maschinisten holen, der seinerseits mit dem Vertreter diskutierte, und in der ganzen Zeit stieg von einem der großen Segelschiffe, die in der Mitte des Hafenbeckens vor Anker lagen, eine kleine Rauchfahne auf, die daran erinnerte, daß das Logis gut beheizt wurde und Philippe am Boden saß, den Rost von den Werkzeugen schabte und sie einfettete.

	 

	Die Szene fand am Abend vor Weihnachten statt. Der Wind hatte sich gedreht und den Schnee weggeblasen, jetzt fauchte der Sturm Tag und Nacht aus dem Südwesten, ließ den Regen in wahren Sturzbächen über der Stadt niedergehen, peitschte die See gegen die Dämme und schlug die Schiffe im Hafen so heftig aneinander, daß man Vorsichtsmaßnahmen ergreifen mußte, damit sie nicht aneinander zerschellten.

	Zwei Tage lang hatte man mit dem Feldstecher den gewissermaßen aussichtslosen Kampf eines Frachters verfolgen können, dem es nicht gelungen war, in den Hafen einzulaufen, der deshalb auf Reede lag, und dem dreimal die Ankerkette gerissen war, so daß er an der Pointe de Gabelou zu zerschellen drohte.

	Die Rettungsaktion, am Tag vor Weihnachten, begann vormittags gegen zehn Uhr. Alle Seeleute hatten sich auf der Mole versammelt und schauten zu, wie Garrics kleiner Schlepper klarmachte. Von Zeit zu Zeit türmte sich eine Woge steil auf und brach sich an der Mole, immer an derselben Stelle, an der schon eine riesige Pfütze stand.

	Es war eine Gelegenheit, sich wieder einmal zu treffen. Man redete über die Thunfischerei und, natürlich, auch über die Konservenfabrikanten, die immer noch auf ihren Standpunkten beharrten und sogar damit drohten, ihre Pforten endgültig zu schließen, wenn die Regierung die Einfuhren aus Portugal nicht unterband.

	Der kleine Schlepper kämpfte sich von Wellenberg zu Wellenberg, und es dauerte lange, bis er den Frachter erreichte, der von neuem abtrieb.

	Erst um ein Uhr kehrte er stolz in den Hafen zurück und zog ein Ungetüm hinter sich her, das hundertmal größer war als er. Es war ein griechischer Frachter. Um die Männer, die schmutzig und unterernährt waren, kümmerte man sich nur wenig.

	Als Guérec nach Hause kam, saßen seine Schwestern schon beim Essen, und Céline war zum Ausgehen gekleidet. »Du fährst mich nachher nach Quimper«, forderte sie ihren Bruder auf.

	»Mit dem Auto?«

	»Warum denn nicht? Wir werden es schließlich nicht ewig in der Garage stehenlassen. Du hast den Führerschein ...«

	»Ich will nicht...«

	»Hast du Angst?«

	»Ich mag diese Straße nicht, mit ihren ganzen Kurven, besonders vor einem Feiertag, wenn noch mehr Autobusse als gewöhnlich unterwegs sind.«

	»Dann muß ich eben fahren lernen!« murmelte sie.

	Seit ein paar Tagen herrschte wieder eine gewisse Spannung zwischen ihnen. Guérec spürte, daß Céline ihn heimlich beobachtete, und das versetzte ihn in schlechte Laune, dies um so mehr, als er ja wirklich etwas zu verbergen hatte.

	Inzwischen war er nämlich noch dreimal zu Marie Papin gegangen. Er kam nicht dagegen an. Er nahm sich vor, standhaft zu bleiben, aber er ging trotzdem hin, unter fadenscheinigen Vorwänden.

	Das erste Mal war es an dem Samstag gewesen, an dem er Philippes Wochenlohn ausbezahlte, und sie hatte sich genötigt gesehen, ihn in die Küche zu bitten, weil sie ihm Geld herausgeben mußte.

	»Sind Sie mit ihm zufrieden?« hatte sie sich mit argwöhnischem Blick erkundigt.

	»Aber ja!«

	»Ach!«

	Das hatte sie überrascht. Und genaugenommen arbeitete er ja wirklich nicht viel. Wenn Guérec zugegen war, dann werkelte er mit ihm zusammen herum, und sicher war er auch voll guten Willens. Aber sobald er allein war, setzte er sich reglos vors Feuer und träumte oder warf rund ums ganze Schiff Angeln aus und stierte stundenlang aufs Wasser.

	»Er ist ein guter Kerl«, hatte Guérec noch hinzugefügt.

	Während er dort war, kam der Kleine nach Hause, und Guérec hatte ihm wieder einen Riegel Schokolade mitgebracht.

	»Sag danke«, murmelte seine Mutter pflichtschuldig.

	»Danke...«

	Er war unzugänglich, noch unzugänglicher als Marie Papin, und er sah den Besucher von der Seite an.

	»Hast du die Weihnachtskrippe schon gesehen?«

	Er antwortete nicht, sondern drehte sich nach seiner Mutter um, als wollte er sie um Rat fragen.

	»Nein, er hat sie noch nicht gesehen.«

	»Was wünschst du dir denn vom Weihnachtsmann?«

	Er sagte noch immer nichts. Er war bockig. Vielleicht war ihm sogar zum Weinen zumute, und er hielt die Schokolade in der Hand, als wüßte er nicht, was das ist.

	»Sein Bruder war gesprächiger als er«, bemerkte Marie.

	»Er sah ihm ähnlich, nicht wahr?«

	»Ja, aber nicht in seinem Wesen... Das Unglück sucht sich immer den besten aus... Hier ist Ihr Geld... Wollen Sie eine Tasse Kaffee?«

	Sie hatte aus reiner Höflichkeit gefragt, und er hätte eigentlich ablehnen sollen. Aber er nahm an, um noch länger bleiben zu können, so mußte sie das Feuer schüren und Wasser aufsetzen, was sie nicht ohne Unmut tat.

	»Rüsten Sie in diesem Winter kein Schiff für die Küstenfischerei aus?«

	»Nein, ich glaube nicht.«

	»Es heißt, Sie lassen ein neues Boot bauen, das acht Knoten fahren soll...«

	»Das stimmt... Ich hoffe, ich kann Ihren Bruder anheuern, wenn er weiter so zuverlässig ist...«

	Die Küche war sauber. Sie grenzte an eine Waschküche, die in einen kleinen Hof hinausführte, in dem Wäsche auf der Leine hing.

	»Mir wäre es lieber«, sagte Marie plötzlich, »wenn ich die Wäsche waschen könnte, die bei Ihnen zu Hause anfällt. Es muß eine Menge sein. Ihre Schwestern tragen doch noch Hauben, nicht wahr?«

	»Ja, bis auf die, die verheiratet ist...«

	Aber er wagte nicht, ihr das zu versprechen. Denn er würde nie wagen, seinen Schwestern, die ihre Wäsche von einer alten Nachbarin waschen ließen und selbst bügelten, das vorzuschlagen.

	»Ich werde mit ihnen darüber reden...«

	»Sagen Sie ihnen, daß ich nicht mehr verlange als jede andere und daß ich nie Eau de Javel benutze... Zwei Stück Zucker?«

	Er wußte nicht, was ihn an ihr störte. Es war in etwa dasselbe, was er auch an ihrem Sohn feststellte, eine Müdigkeit oder eine Gleichgültigkeit, die sich in allem ausdrückte, in der Haltung, im Ton der Stimme, in der Art, mit der sie ihn empfing.

	Seine Besuche machten ihr keine Freude, wahrscheinlich erschreckten sie sie sogar ein wenig. Ja, sie fragte sich wohl, was er hier wollte, welchen Hintergedanken er dabei hatte!

	»Arbeitet Philippe wirklich?«

	»Aber ja...«

	Jedenfalls machte er jeden Tag Feuer, und er hatte immer eine Kanne Kaffee auf dem Ofen stehen.

	Guérec war drei Tage später wieder in die Rue de l’Epargne gegangen, abends, unter dem Vorwand, Philippe zu fragen, wo er den Schlüssel zur Kombüse hingelegt hätte. Dabei hatte er diesen Schlüssel in der Tasche gehabt.

	In der Küche hatte Licht gebrannt. Marie Papin hatte Wäsche gebügelt und ihr Sohn hatte am Boden gesessen, auf einem ein wenig grau aussehenden Kissen.

	»Du hast mir noch immer nicht erzählt, was dir der Weihnachtsmann bringen soll.«

	Keine Antwort! Der Junge hatte ihn unverwandt angeblickt, aber ohne jede Neugier, so, wie er vielleicht eine Wand angesehen hätte.

	»Gehen Sie zur Mitternachtsmesse?«

	»Nein! Wie soll ich das denn machen?«

	»Wir gehen immer hin, meine Schwestern und ich...«

	»Ja Sie, bei Ihnen ist das etwas anderes.«

	Und in ihrer Stimme hatte der Groll armer Leute gegen die Guérecs mitgeschwungen, die ein Geschäft und drei Schiffe besaßen, von denen eins gar noch im Bau war.

	Bei seiner Rückkehr hatte Céline gefragt:

	»Wo bist du gewesen?«

	»Ich hatte meine Uhr zur Reparatur am Quai de l’Aiguillon gehabt. Ich habe sie wieder abgeholt...«

	Denn er achtete peinlich genau darauf, immer ein richtiges Alibi parat zu haben.

	»Bist du durch die Rue de l’Aiguillon zurückgekommen?«

	»Ich gehe jedesmal den längeren Weg... Ich muß ein bißchen laufen...«

	Sie wußte Bescheid! Jemand mußte ihr erzählt haben, daß man ihn zu Marie Papin hatte hineingehen sehen. Und was mochten die Leute dahinter vermuten?

	Sie irrten sich, denn Guérec hatte keinerlei Hintergedanken. Trotzdem dachte er inzwischen viel weniger als am Anfang an den Kleinen, der tot war.

	Das hatte er sich nicht vorgestellt: er hatte eine Mutter in tiefer Trauer erwartet, die sich die Augen ausweinte und vom Bild des Kindes nicht mehr loskam.

	Indessen hatte sie, als er sie gefragt hatte, ob sie am letzten Sonntag auf dem Friedhof gewesen sei, ganz selbstverständlich geantwortet, daß sie nicht dort gewesen sei, daß sie dafür keine Zeit gehabt hätte.

	Sie sprach von ihm, gewiß, aber nur, um ihn mit ihrem anderen Sohn zu vergleichen, vor allem dann, wenn sie mit ihm schimpfte.

	»Dein Bruder war folgsamer als du...«

	Einmal hatte sie sogar gesagt:

	»Wenn du weiter so ungezogen bist, wird es dir noch so gehen wie deinem Bruder...«

	Aber sie war nicht schlecht. Das war eben ihre Art. Sie arbeitete pausenlos. Sie pflegte mit niemandem Umgang. Sie dürfte wohl nie lachen, ja nicht einmal lächeln, und sie empfing Guérec fast wie einen Störenfried.

	An diesem Tag vor Weihnachten fuhr Céline mit dem Bus nach Quimper, nachdem sie ihren Bruder noch einmal gefragt hatte, ob er sie nicht mit dem Auto hinbringen oder wenigstens begleiten wollte.

	»Nein, ich muß noch jemanden treffen...«

	»Wegen des Boots?«

	»Ja... Ich glaube, wir werden die Tanks versetzen ...«

	Er wäre bereit gewesen, alles umzubauen, solange es ihm nur einen Vorwand lieferte, aus dem Haus zu gehen, und er etwas zu erzählen hatte, wenn er wiederkam.

	In Wirklichkeit eilte er in die Stadt und ging zunächst ins Kaufhaus, wo er zu seiner bösen Überraschung einer Nachbarin begegnete, die Spielsachen einkaufte. Er mußte warten, bis sie gegangen war, weil er auch Spielsachen kaufen wollte und nicht hätte erklären können, für wen sie bestimmt waren.

	Er wußte nicht, womit ein sechsjähriges Kind spielte, und erstand auf gut Glück einen Baukasten, ein kleines Pferd und ein Auto zum Aufziehen.

	Dann ging er in den Lebensmittelladen gegenüber und kaufte Lebkuchen und mehrere Tafeln Schokolade.

	Er wagte nicht, für Marie Papin etwas auszusuchen. Dabei hätte er es gern getan. Er war sicher, daß sie eines Tages umgänglicher werden würde, daß das nicht ihr wahrer Charakter war...

	Er wartete, bis es dunkel wurde, dann machte er sich mit seinen Paketen auf den Weg in die Rue de l’Epargne und klingelte schließlich an ihrer Tür.

	»Ach, Sie sind es!« sagte Marie, während ihm der Geruch von Würsten in die Nase stieg.

	Da befürchtete er, ein anderer Mann könnte im Haus sein! Das war ein Gedanke, der ihm noch gar nicht gekommen war, und er schaute hastig in die Küche. Aber durch die Dunstschwaden hindurch sah er nur den Kleinen, der auf einer Schiefertafel Striche zeichnete.

	»Ich habe ihm ein paar Spielsachen mitgebracht...«

	»Hörst du, Edgard?«

	Edgard sagte kein Wort, aber er schaute neugierig auf das Spielzeug, das Guérec auspackte, doch plötzlich verzog er den Mund und begann zu weinen.

	»Das ist die Überraschung«, erklärte sie. »Er hat noch nie so viele Spielsachen auf einmal gesehen. Das hätten Sie nicht tun sollen...«

	»Warum?«

	»Es ist zuviel!«

	»Aber nein. Ich habe keine Kinder!... Ich bin zu glücklich, wenn ich...«

	»Richtig, Sie sind ja nicht verheiratet!«

	Er wurde rot und setzte sich linkisch in die Nähe des Tisches. Jetzt durfte er sich erlauben, ein Weilchen zu bleiben. Sie waren doch beinahe schon Freunde.

	»Ich habe sechs Zigarren für Ihren Bruder mitgebracht ... Für Sie, da habe ich mich nicht getraut...«

	»Ach für mich, wissen Sie ...«

	»Sie sind traurig, nicht wahr?«

	»Warum sollte ich lustig sein?«

	»Stimmt... Ich weiß...«

	Sie dachte wohl an das tote Kind, denn sie fügte schnell hinzu:

	»Oh, es ist nicht nur das...«

	Dann nahm sie aus der Kasserolle die Weißwürste heraus, die sie kurz zuvor ins heiße Wasser gelegt hatte und die nach Bohnenkraut rochen.

	»Darf ich Sie fragen, wie alt Sie sind?«

	»Was bedeutet das schon... Zweiundzwanzig...«

	»Da haben Sie Ihre Kinder mit sechzehn bekommen?«

	»Wundert Sie das? Ich kenne eine, in der Fabrik, die hat eins mit dreizehn gekriegt... In einer Stadt wie hier...!«

	Das machte ihn verlegen. Er wagte nicht, ihr weitere Fragen zu stellen. Er wandte sich dem Kleinen zu, der sich die Augen rieb.

	»Du hast die Krippe noch immer nicht gesehen. Willst du sie nicht sehen?«

	Schweigen. Marie Papin war beschäftigt.

	»Willst du mit mir in die Kathedrale gehen? Ich zeige dir das Jesuskind und den Esel und den Ochsen...«

	»Ich glaube nicht, daß er mit Ihnen mitgehen würde... Er ist sehr scheu...«

	Sie hielt ihn nie zurück, an diesem Tag ebensowenig wie an einem anderen. Man hätte meinen können, sie ertrage seine Anwesenheit nur mit Mühe. Sie duldete ihn, ja, und das war alles!

	Warum blieb er dann? Warum zerbrach er sich den Kopf, um sich etwas Nettes einfallen zu lassen, was er ihr sagen könnte, um einen Vorwand zu finden, damit er noch länger bleiben konnte?

	»Rüsten Sie im Winter kein Schiff aus?« fragte sie irgendwann.

	»Ich glaube nicht... Die Küstenfischerei lohnt sich nicht... Der Fisch wird zu billig verkauft...«

	»Nicht für die, die ihn kaufen!«

	»Ich meine damit, daß es die Kosten nicht einbringt ...«

	»Und deshalb laufen Sie nicht aus!... Da haben die arbeitslosen Fischer eben Pech gehabt!...«

	Im ersten Moment verschlug es ihm den Atem; aber dann ging ihm wenigstens ein Licht auf. Wenn sie nicht gut auf ihn zu sprechen war, dann deshalb, weil er ein reicher Unternehmer war! Er besaß drei Schiffe, einen Laden, einen Ausschank. Ein jeder wußte, daß die Guérecs im eigenen Haus wohnten und über beachtliche Ersparnisse verfügten...

	»Ich werde im Januar mal sehen, ob ich vielleicht die Françoise ausrüsten kann...«

	»Wissen Sie, was ich da gesagt hab... Sie müssen das nicht meinetwegen tun... Es ist schon sehr schön, daß Sie meinen Bruder eingestellt haben, der Ihnen kaum nützlich sein dürfte... Wissen Ihre Schwestern eigentlich, daß Sie hierherkommen?«

	»Aber...«

	Er wußte nicht, was er antworten sollte. Er fragte sich, was die Leute über ihn erzählen mochten. Wahrscheinlich wußte jeder, daß in erster Linie Céline das Kommando führte, und daß mit ihr meistens nicht zu spaßen war. Manche dürften sich über ihn lustig machen.

	Was die alte Geschichte betraf, sein Abenteuer mit Germaine, die war keinem in der Stadt verborgen geblieben.

	».. .Ja, sie wissen es...«

	»Und sie fragen Sie nicht, was Sie hier tun?«

	Das war vielleicht für sie selbst eine Möglichkeit, diese Frage zu stellen.

	»Nein... Ihnen ist ja nicht unbekannt, daß ich Kinder mag und daß ich selbst keine habe...«

	Das war alles, was ihm dazu einfiel. Die Ausrede war allerdings dürftig.

	»Ihre Schwester Marthe kriegt doch bald eins, nicht wahr?«

	»Wie ich sehe, kennen Sie die Familie...«

	»Wie jeder... Als mein Sohn ums Leben kam, mußte ich mehrmals aufs Kommissariat gehen, und Monsieur Gloaguen war sehr nett zu mir... Einmal hat er geglaubt, sie hätten den Autofahrer gefunden, aber es war ein Wagen aus Paimpol, der an diesem Tag seine Garage nicht verlassen hatte...«

	Sie arbeitete dabei immer noch. Sie ging weiter geschäftig hin und her, und Edgard hatte sich in einen Winkel zurückgezogen, wo er seine schlechte Laune ausbrütete.

	»Er ist sehr gebildet...«

	»Wer?«

	»Monsieur Gloaguen... Er hat mich beraten, für den Fall, daß sie den Autofahrer noch finden... Seiner Meinung nach kann ich eine Menge Geld verlangen... Aber wenn es jemand ist, der keins hat?«

	Sie sprach darüber, wie über alles andere auch, teilnahmslos und in ihr Schicksal ergeben, und dennoch kam es Guérec immer so vor, als sei das nicht ihr wahres Wesen, als genügte schon eine Kleinigkeit, ein Knopfdruck, ein Lächeln, und sie würde ebenso lebendig werden wie jede andere.

	Sie hatte feine Züge, und ihre Augen waren so hell, wie er es noch bei niemandem gesehen hatte. Sie war schlank, ohne mager zu sein, und ihm gefiel vor allem ihr Schmollmund mit den aufgeworfenen Lippen.

	»Ist Philippe noch an Bord?«

	»Keine Ahnung... Ich habe ihm zwar nichts gesagt, aber er müßte ja wissen, daß er vor einem Feiertag früher mit der Arbeit aufhören kann ...«

	Das war ein Fortschritt. Sie redete von sich aus mit ihm. Sie akzeptierte seine Anwesenheit im Haus. Um diese Zeit lief Céline in Quimper von Kaufhaus zu Kaufhaus, und wahrscheinlich würde sie wie jedes Jahr für ihn ein Paar Lederpantoffeln und einen Schal für den Sonntag erstehen. Es war höchste Zeit, daß auch er seine Besorgungen erledigte.

	»Dann kommen Sie also nicht zur Mitternachtsmesse?«

	»Warum sollte ich zu der gehen, wenn ich zu den anderen auch nicht gehe?«

	»Auf Wiedersehen, Kleiner... Schöne Weihnachten! ... Darf ich dir einen Kuß geben?...«

	Nein! Der Kleine wollte nicht, und Guérec ging. Er eilte aufs neue in die Stadt, wo sich noch viele Menschen in den Geschäften drängten.

	Damit sie ihm verziehen, nahm er sich vor, seinen Schwestern dieses Jahr kostbarere Geschenke als sonst zu machen, und statt der üblichen Hauben kaufte er für Céline eine Handtasche für achtzig Francs und für Françoise eine vergoldete Brosche.

	Für Gloaguen natürlich Zigarren. Er war sich noch unschlüssig, was er für Marthe nehmen sollte, und schließlich fiel seine Wahl auf ein Babymützchen, wobei ihn das dumpfe Gefühl beschlich, er könnte da vielleicht einen Bock geschossen haben.

	Als er mit seinem Paket hinter dem Rücken das Haus betrat, war Céline schon da. Sie ließen ihn durch den Saal gehen und taten so, als merkten sie nicht, daß er etwas versteckte, denn die Geschenke sollten erst nach der Rückkehr von der Mitternachtsmesse überreicht werden.

	Trotzdem überraschte ihn die Stille, die im Saal herrschte. Er legte das Paket in sein Zimmer, ging wieder hinunter und erkundigte sich bei Céline:

	»Waren viele Leute in Quimper?«

	Und sie antwortete, ohne ihn anzusehen:

	»Willst du wissen, ob Marie Papin dort war?«

	»Warum fragst du das?«

	»Weil sie bestimmt nicht dort war!«

	»Wer weiß, vielleicht doch«, sagte er, und es sollte wie ein Scherz klingen.

	»Wenn sie in Quimper gewesen wäre, dann hättest du ja nicht mit ihr Weihnachten feiern können, bevor du heute abend mit uns feierst...«

	Darauf erhob sie sich und steuerte die Küche an, in der Françoise gerade das Abendessen vorbereitete.

	»Ich verstehe nicht...«

	»Stell dich doch nicht dumm, Jules!... Du weißt genau, was ich meine...«

	»Ich stelle mich nicht dumm, aber ich verstehe nicht, warum du das sagst... Ich bin bei Marie Papin gewesen, stimmt, weil ich mich für diese Leute interessiere, die viel Pech gehabt haben...«

	»Allerdings, schließlich hat sie Zwillinge von einem Mann gekriegt, den nie einer zu Gesicht bekommen hat und der sich nie um sie gekümmert hat...«

	»Halt den Mund!«

	»Warum sollte ich den Mund halten? Wenn du Leute suchst, die vom Unglück geschlagen sind, da kenne ich eine alte Frau, in der Festung, die ist gelähmt und kriegt zum Leben nur sechzig Francs im Monat von der Fürsorge... Der kannst du Geschenke hin tragen...«

	»Wer sagt dir denn, daß ich ihr Geschenke hingetragen habe?...«

	»Glaubst du vielleicht, die Leute sehen dich nicht und fragen sich nicht, was du die ganze Zeit in diesem Haus machst?«

	In der Küche, deren Tür offenstand, hörte Françoise alles mit, aber sie überließ es lieber Céline, den Streit allein weiterzuführen.

	»Was ist denn daran schlimm?... Ich habe dem Kind ein paar Kleinigkeiten gebracht, zugegeben, aber ich schwöre dir, der Mutter habe ich nichts gebracht...«

	»Wenn du das sagst, dann heißt das, daß du daran gedacht, aber dich nicht getraut hast...«

	Das stimmte allerdings! Céline traf immer ins Schwarze, und in solchen Augenblicken konnte er sie wahrhaftig nicht ausstehen.

	»Du machst dich nicht nur lächerlich, sondern deine Männer sind auch unzufrieden. Wenn du wirklich jemanden brauchst, der auf die Boote aufpaßt, die ganz gut allein auf sich aufpassen, dann könntest du einen aus deiner alten Mannschaft aussuchen, in der Väter kinderreicher Familien gewesen sind...«

	»Hat Philippe nicht das gleiche Recht auf Arbeit wie jeder andere auch?«

	Das Argument war schlecht gewählt, aber Guérec wußte nicht mehr genau, was er redete. Er war imstande, alles mögliche zu erzählen, und er vergaß, daß Weihnachten war, daß in einer Weile die Gloaguens eintreffen würden, um im Familienkreis Heiligabend zu feiern, und daß diese Nacht mit der Bescherung enden sollte.

	»Hör mal, Jules... Ich bin nicht dümmer als du, das weißt du genau... Ich habe neulich nichts gesagt, als du deine Brieftasche in Quimper verloren hast, oder vielmehr, als du sie dir hast stehlen lassen... Ich verstehe ja, daß das bei einem Mann vorkommt, auch wenn es ekelhaft ist...«

	Er lachte höhnisch auf. Er dachte an die Brieftasche, die er in die Toilette des Tabakladens geworfen hatte. Auch Céline, die sich für so schlau hielt, konnte sich also einmal gewaltig irren!

	»Nur zu«, sagte er spöttisch.

	»Ja, da habe ich nichts gesagt, aber ich werde nicht zulassen, daß du uns noch einmal so einen Streich wie mit Germaine spielst... Papa und Mama haben ihr Geld zu schwer verdient, um es für solche Mädchen hinauszuwerfen...«

	»Ich verbiete dir...«

	»Sei still... Du brauchst sie nicht in Schutz zu nehmen... Dabei kennst du sie nicht einmal richtig! ... Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist...«

	»Überhaupt nichts...«

	»Seit du dort hingehst, bist du nicht mehr derselbe, und ich wette, daß du ihretwegen nicht zur Küstenfischerei ausgelaufen bist... Es wäre zu traurig, nicht wahr, wenn du sie an zwei von drei Tagen nicht sehen könntest?...«

	»Ich kann dir beweisen, daß du dich täuschst...«

	»Sag bloß!«

	»Ich habe mir nämlich gerade heute vorgenommen, die Françoise auszurüsten, und zwar schon nächste Woche...«

	»Habt ihr euch gezankt?«

	»Ganz und gar nicht! Aber mir reicht es jetzt, hörst du? Ich bin ein erwachsener Mann und kein kleiner Junge mehr! Ich bin vierzig Jahre alt! Ich bin Kapitän der Küstenschiffahrt... Wer hat das Kommando über unsere Boote: du oder ich?«

	»Du bist lächerlich.«

	»Und du, du bist manchmal widerwärtig, in deinem Egoismus... Das mußte ich dir einfach mal gesagt haben... Das wär’s, guten Abend...«

	Er stieg in sein Zimmer hinauf, stellte einen Stuhl vor die Tür und schnaubte vor Wut, mit gespitzten Ohren, bis schließlich jemand zu ihm heraufkam. Es war Marthe, die soeben mit ihrem Mann eingetroffen war und sich bereit erklärt hatte, die Rolle der Vermittlerin zu übernehmen.

	»Jules... Ich bin’s... Mach auf...«

	Er machte auf.

	»Was willst du?«

	»Der Tag kann doch nicht so zu Ende gehen... Es ist Weihnachten... Denk daran, als wir noch klein waren ...«

	Er sträubte sich zum Schein.

	»Komm runter... Wir wollen gleich essen...«

	Er nahm das Paket mit den Geschenken von seinem Bett, folgte ihr mürrisch, warf es auf einen Stuhl und drückte Gloaguen, der einen neuen Anzug trug, die Hand.

	»Zu Tisch«, sagte Françoise... »Ich habe die Blutwurst nach dem Rezept von Mama gemacht...«

	Das erinnerte ihn an eine andere Wurst, dort drüben. Sein Blick suchte Céline, und sein Zorn legte sich, als er an ihren geröteten Augenlidern erkannte, daß sie geweint hatte.

	Aber warum mußte sie auch immer recht haben?

	Er antwortete bloß auf Fragen, die man ihm stellte. Zuletzt war er sogar beinahe fröhlich geworden, allerdings rächte er sich trotzdem, indem er, noch dazu schon vor der Messe, mit gleichgültiger Miene sein Paket mitten auf den Tisch legte, anstatt jedem sein Geschenk zu überreichen.

	»Findet euch selbst zurecht!« brummte er.

	Bloß seine Schwestern kannten ihn so gut, daß sie wußten, was für wen bestimmt war.

	Er wurde indes genötigt, schon für den Gang zur Mitternachtsmesse den neuen Schal umzubinden.
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	Jetzt bullerte der kleine, gußeiserne Ofen, den ein vor Zufriedenheit strahlender Philippe mit aller Macht heizte! War das Netz erst einmal im Wasser und waren die Segel gesetzt, dann blieb ein Mann an Deck, ein einziger, den man durch das Luk sehen konnte, plump und steif in seinem Ölzeug, unter dem er drei dicke Wollpullover übereinander trug.

	Mal war es Tag, mal war es Nacht, aber das war unerheblich, denn der übliche Rhythmus der Zeit existierte nicht mehr: es zählte allein der Rhythmus, den das Schleppnetz diktierte, er bestimmte das Leben an Bord.

	Die Männer begaben sich unter Deck, ein jeder schloß hinter sich das Luk, kletterte die eiserne Leiter ins Logis hinunter und brachte einen Schwall Salzwasser mit, das sich als Rinnsal über die Planken schlängelte.

	Zwischendurch war immer wieder mal auch eine Stimme zu hören, die laut schrie:

	»Luk zu, verdammt noch mal!«

	Denn sonst verflog die ganze schöne Wärme! Jeder schlich unwillkürlich in die Nähe des Ofens, streckte die Arme aus und rieb sich die Hände.

	Manche, wie etwa der alte Durieu, zogen nie ihre Stiefel aus. Blieben sie vier oder fünf Tage auf See, dann behielt er sie eben so lange an.

	Andere stemmten sich gegen ihre Koje und ließen sich helfen.

	»Zieh... Fester!... Auweh, auweh...«

	Dann kneteten sie lange ihre schmerzenden Füße.

	Guérec lebte inmitten der anderen. Er hatte wohl im Deck des Schiffes eine eigene Kammer, kaum größer als ein Grab, aber da sie nicht beheizt war, blieb er lieber bei seinen Männern im Logis.

	Sie waren zu acht, Philippe eingeschlossen. Sie fuhren nicht weit: in die Bucht von Audierne oder auf die Höhe der Insel Groix, je nachdem, woher der Wind kam. Drei, vier Tage lang durchpflügten sie mit dem großen Schleppnetz das Meer, bis die Fischkisten gefüllt waren. Jeder brachte selbst seine Verpflegung mit und aß, wann es ihm beliebte. Einige ernährten sich von Brot und Wurst, andere ließen sich von Philippe Kartoffeln und Fleisch kochen. Der alte Durieu schließlich, und nur er, griff nach einem noch lebenden Fisch, schnitt ihm den Kopf ab und verschlang ihn roh.

	Sie schauten ins Feuer, rauchten ihre Pfeife und dösten vor sich hin; oder sie schliefen ganz ein. In ihrem Dämmerzustand merkten sie, wenn Guérec seinen geflickten Ölmantel anzog und der Leiter zustrebte. Auf Deck waren seine Schritte zu hören.

	Schon! Sie wußten, was das bedeutete! Gleich würde sein Kopf wieder im Luk auftauchen:

	»Los, Jungs...«

	Die ersten Bewegungen verursachten die größte Pein. Jeder nahm seinen Platz ein, der eine an der Winde, andere an den Tauen und wieder andere längs der Reling.

	Dabei war rund um das Boot nichts als Nebel zu sehen, der mehr oder weniger in Nieselregen überging, die reinste Suppe, wie einer der Männer feststellte.

	»Hieven!...«

	Es dauerte eine gute Viertelstunde, das Netz einzuholen, das sie alsbald wie eine ungeheuer große Qualle längs der Bordwand zucken und zappeln sahen. Sie mußten es mit einer Talje zu fassen bekommen und den riesigen Sack auf Deck entleeren, wobei die Krabben nach allen Seiten davonkrochen, während sich die Fische zu einem glitschigen Berg türmten und alle gleichzeitig das Maul aufsperrten.

	Die größten Risse des Netzes wurden gleich nach dem Einholen ausgebessert. Guérec besah sich den Fang genau, dann betrachtete er die See und entschied, wo das Schleppnetz wieder ausgeworfen werden sollte. Unterdessen sortierten die Männer die Fische aus, warfen Unbrauchbares ins Meer zurück und schichteten Seezungen und Steinbutte zwischen Lagen aus Eis in die Kisten.

	Kaum hatten sie das Deck eimerweise mit Wasser abgespült, da drängten sie von neuem zum Luk, zum Ofen, und sie sehnten sich nach Schlaf.

	Es war schon die zweite Fahrt. Die erste, die drei Tage gedauert hatte, war recht ergiebig gewesen, denn jeder der Männer hatte es auf einen Anteil von etwas mehr als zweihundert Francs gebracht.

	Diesmal holten sie das Netz schon zum dritten Mal ein. Es herrschte ziemlich hoher Seegang, und es war sehr kalt. Wenn sich Guérec nicht bei seinen Leuten im Logis aufhielt, dann hockte er im Maschinenraum, in dem es genauso warm war.

	Dafür hatte er guten Grund. Ballanec, der Maschinist, der in der Nähe von Marie Papin wohnte, hatte ihn eines Tages wie selbstverständlich gefragt:

	»Sie ist schon ein bißchen komisch, nicht wahr?«

	»Wer?«

	»Na, die Marie!«

	Seine Augen lachten. Er war ein sonderbarer Kauz, der dickste Mann an Bord und wahrscheinlich der weichherzigste. Er trank nahezu einen halben Liter Schnaps am Tag, und wenn er auch nie einen ganz klaren Kopf hatte, so war er doch nie völlig betrunken.

	Und wie er erst seine Arbeit anpackte! Er hatte eine besondere Art, seinen Motor anzuschauen, so als wollte er ihm sagen:

	»He du, probier bloß nicht, mir einen Streich zu spielen!«

	Manchmal redete er tatsächlich mit ihm, schlug mit dem Schraubenschlüssel auf ihn ein, versuchte ihn zu überlisten und behielt schließlich immer die Oberhand, obwohl es eigentlich ein alter, ziemlich störrischer Motor war.

	»Haben deine Schwestern noch nichts gesagt?«

	Sie duzten sich. Ballanec duzte im übrigen jeden, wie die Flamen, die über kein eigenes Wort für das »Sie« verfügen.

	Als sie zum erstenmal über Marie Papin sprachen, hatte Guérec verärgert reagiert, dennoch war er etwas später auf das Thema zurückgekommen. Inzwischen hatte er neben dem Motor, im fahlen Licht einer vergitterten Luke, seinen Stammplatz, an dem es nach warmem Öl und Salzwasser roch.

	»Kennst du sie gut?«

	»Meine Frau kennt sie vor allem, sie stammen aus demselben Dorf... Sie ist in Pleuven geboren, in der Nähe von Fouesnant... Leute, die nie Glück gehabt haben!... Weißt du, was mit ihrem Vater passiert ist?«

	»Ist er tot?«

	»Ja, aber wie er gestorben ist! Er war kein Fischer, sondern ein Bauer mit einem kleinen Hof... Eines Tages, da war er sternhagelvoll und schnauzte seinen Knecht an, einen sechzehnjährigen Spund... Und was meinst du, was der macht?... Der schlägt mit einer Heugabel nach ihm und sticht ihm ein Auge aus, und wie’s so geht, ein paar Tage danach segnet Papin im Krankenhaus das Zeitliche... Der Bengel dürfte übrigens immer noch im Gefängnis sitzen... Na und die Mutter, die stirbt ein Jahr später, an der Grippe... Und jetzt wird noch der Kleine von Marie von einem Auto überfahren... Es gibt solche Leute, denen ist es vorherbestimmt...«

	»Von wem sind eigentlich die Kinder?«

	»Keine Ahnung... Vielleicht weiß sie es ja selbst nicht... Womit ich nicht sagen will, daß sie etwa leichter zu haben wäre als andere, im Gegenteil!...«

	Von all dem blieb Guérec besonders ein Satz im Gedächtnis haften:

	»Es gibt solche Leute, denen ist es vorherbestimmt ...«

	Solange das Netz im Wasser war, hatte er Zeit zum Nachdenken. Die Gedanken gerieten ihm um so mehr durcheinander, je mehr ihm die Augen vor Müdigkeit brannten, der Motor ihm in den Ohren dröhnte und der ganze Körper lahm wurde.

	Philippe kümmerte sich nur um Guérec, zu dem er eine tiefe Zuneigung gefaßt hatte, und er brachte ihm Glühwein und geröstete Kastanien. Sobald der Chef seine Stiefel auszog, schüttete er ihm heiße Asche hinein, denn es waren einfache Holzschuhe mit angearbeiteten Lederschäften. Das Holz wurde zwar ein wenig schwarz, doch wenn Philippe die Asche ins Meer kippte, bekam Guérec seine Stiefel gut gewärmt wieder.

	Ein seltsamer Kerl, dieser Philippe. Vielleicht war er ja bloß stumm, denn er benahm sich eigentlich gar nicht wie ein Schwachsinniger.

	Einmal, als Guérec seine Brieftasche mechanisch herauszog, um sie in eine andere Tasche zu stecken, deutete der Einfaltspinsel darauf und verzog seinen riesigen Mund zu einem breiten Grinsen, dann zeigte er in die Richtung, in der Concarneau lag.

	»Was soll denn diese Grimasse heißen?«

	Philippe lächelte immer noch und gab Guérec durch ein Zeichen zu verstehen, daß er die Brieftasche aufmachen sollte, dann berührte er mit einem Finger eins der Innenfächer. Es war das Fach, das Marie Papins Bild enthielt!

	Er war glücklich. Er brachte seine Freude dadurch zum Ausdruck, daß er sich die Hände rieb und letzten Endes Kußhände zur Küste schickte.

	»Du stöberst also in meiner Brieftasche herum?«

	Der andere nickte. Er sah darin nichts Böses.

	Schließlich war er es doch, der alle Sachen vom Chef aufräumte. Auf jeden Fall freute er sich darüber, daß Guérec verliebt war...

	Es war ein schlechtes Foto. Ein kleines Paßbild, zu dem er durch Zufall gekommen war. Ehe er am 3. Januar zum erstenmal auslief, war er in die Rue de l’Epargne gegangen, denn er brauchte Philippes Personalpapiere, um ihm ein Seefahrtbuch ausstellen zu lassen.

	Marie hatte ihn wie immer empfangen, ohne Begeisterung, aber auch ohne erkennbaren Mißmut.

	»Setzen Sie sich...«

	Sie war in ihr Schlafzimmer hinaufgegangen und mit einer großen, abgewetzten Mappe wiedergekommen.

	»Was brauchen Sie? Die Geburtsurkunde?«

	»Ja, die dürfte genügen...«

	Die Mappe war mit Papieren vollgestopft, und es fielen einige Fotos heraus, die Guérec aufhob. Eins davon behielt er in der Hand, das von Marie Papin.

	»Krieg ich das?«

	»Was wollen Sie denn damit anfangen?«

	»Nichts...«

	»Wozu wollen Sie es dann?«

	Das war kein Spiel. Koketterie lag ihr fern.

	»Ich bitte Sie darum!«

	»Wenn es Ihnen Freude macht...«

	Sie zuckte mit den Schultern und fand schließlich das gesuchte Dokument.

	»Denken Sie daran: er kann nicht schwimmen...«

	»Das verspreche ich Ihnen...«

	Damals hatte er noch nicht gewußt, daß er in sie verliebt war. Selbst jetzt war er sich dessen nicht sicher. Nun, auch wenn er sich dessen sicher gewesen wäre, dann hätte er noch immer nicht begriffen warum.

	An Bord sah er die Dinge mit etwas Abstand, denn hier lebte er in einer anderen Welt. Dabei stellte sich allerdings heraus, daß er, wenn er an Concarneau dachte, nie sein eigenes Haus mit seinen Schwestern und all den Kindheitserinnerungen vor Augen hatte, sondern immer Marie Papins Küche.

	Warum? Doch nicht mehr des Kindes wegen, das er unabsichtlich getötet hatte! Auch nicht dessen Bruders wegen, Edgard, der noch fast genauso mißtrauisch war wie am ersten Tag und die Stirn runzelte, wenn er ihm nur die Hand geben sollte!

	Marie Papin war nicht schön... sie empfing ihn kühl, wie gottergeben... Vor allem war sie ihm für nichts dankbar, weder für die Aufmerksamkeit, die er ihr entgegenbrachte, noch für seine Geschenke, auch nicht für das, was er für Philippe tat.

	»Es gibt so Leute, denen ist es vorherbestimmt...«, hatte Ballanec gesagt.

	Er stand da, direkt vor ihm, zog an seiner vom vielen Rauchen schon allzu sehr geschwärzten Pfeife und schaute ihn an, vermutlich ohne ihn überhaupt zu sehen, denn auch er hing seinen Gedanken nach. Er hatte drei Kinder, und es hieß, daß er sie jeden Abend verprügelte, aus Gewohnheit oder aus Prinzip. Sonst war er der beste Mensch auf der Welt!

	Ob er seine Frau auch schlug? Wahrscheinlich!

	»Sie hat wirklich kein Glück gehabt...«, murmelte Guérec.

	»Es trifft immer dieselben... Ich, zum Beispiel, wenn ich nicht geheiratet hätte, wäre ich heute Erster Ingenieur... Ich hatte schon mit der Schule angefangen und alles... Da läuft mir eine Rotznase über den Weg und rums!...«

	Bei Guérec war es genau umgekehrt, und zwar in einem Maß, daß es ihm mitunter angst machte. Soweit er sich zurückbesinnen konnte, hatte er immer Glück gehabt.

	Das begann schon mit seiner Geburt, in der reichsten Familie des Viertels! Als er zur Schule ging, war er stets warm angezogen, und bei seiner Erstkommunion war er der am besten Gekleidete.

	Fast alle klagen über ihre Zeit als Schiffsjunge und erinnern sich dabei an den ersten Sturm, an das erste Netz, das sie eingeholt haben, an Schläge, an Beschimpfungen.

	Er war der Sohn des Chefs gewesen, und falls man ihn scheinbar streng behandelt hatte, dann nur der Form halber.

	Manche seiner Freunde waren bei Kriegsausbruch in die Gewässer vor der Küste Flanderns entsandt worden. Einer von ihnen hatte dreimal Schiffbruch erlitten und beim zweiten Mal sechs Tage in einem kleinen Boot ausharren müssen, ehe er gerettet wurde. Andere waren ums Leben gekommen.

	In Guérecs Fall gab es nicht einmal eine Erklärung für das, was geschehen war.

	»Verstehst du dich aufs Takeln?« hatte ihn der Offizier gefragt, vor dem er mit hundert anderen hatte antreten müssen.

	»Ich glaube schon...«

	Daraufhin hatte der Offizier ein Wort ausgesprochen, das Guérec nicht kannte, und während man seine Kameraden alle einem Schlachtschiff zugeteilt hatte, war er nach Toulon abkommandiert worden. Das war die erste Reise seines Lebens gewesen, und beim Anblick des mitten im Winter sonnenüberfluteten Mittelmeers hatte er vor Staunen Mund und Augen aufgesperrt.

	Zwei Monate später war er auf einem Minenleger ausgelaufen und hatte dann drei Jahre lang an Bord dieses Schiffes gelebt, in den Wassern der Adria, wo sie nie einen Feind zu Gesicht bekommen hatten.

	Es war fast zu schön gewesen! Ein Leben, wie er es sich nie hätte träumen lassen. Nichts zu tun! Wein soviel sie nur wollten! Und Landgänge, Angelpartien ...

	Es war zwar die Rede von Unterseebooten gewesen, doch sie hatten nie eins gesichtet. Sein Schiff, das in den Meerengen der Adria riesige Netze ausgebracht hatte, sollte diese überwachen, und es erfüllte seine Aufgabe drei Jahre lang, ohne etwas vom Krieg zu merken!

	Dann war da noch die Geschichte mit Germaine gewesen, die alte Geschichte, wie sie zu Hause genannt wurde. Ohne seine Schwestern hätte er sich übertölpeln lassen, teils aus Angst vor einem Skandal, teils auch ein wenig aus Mitleid, und er wäre wahrscheinlich sehr unglücklich geworden, denn er hatte das Mädchen nie wirklich geliebt.

	Die Dinge waren immer ins Lot gekommen! Er hatte nur einmal ein Boot verloren, vor vier Jahren, ohne daß er dabei einen einzigen Toten hätte beklagen müssen. Und damals hatte die Versicherung sogar etwas mehr bezahlt, als er für den Bau eines neuen Bootes gebraucht hatte!

	Und Marie Papin?...

	Er hatte Angst, denn er wußte nicht, wie es weitergehen sollte. An Land war er sich nicht darüber im klaren gewesen, daß er verliebt war, aber jetzt, an Bord, mußte er sich zwangsläufig eingestehen, daß er nur an sie dachte.

	Sie fehlte ihm. Auf See ruft man sich immer den Ort ins Gedächtnis, an dem man sein möchte. Logischerweise hätte das das saubere, behagliche Haus seiner Schwestern sein müssen, in dem ihm alles lieb und vertraut war.

	Aber nein!... Er dachte dauernd an die unaufgeräumte Küche, in die er nicht einmal hineingebeten wurde und in der er zumeist unaufgefordert Platz nahm, während Marie Papin mit ihrer Arbeit fortfuhr und das, was er erzählte, sie nicht im mindesten beeindruckte.

	Er wußte, daß die Leute darüber klatschten. Er wußte, daß ihm jeder seiner Besuche stundenlanges, vorwurfsvolles Schweigen von Céline und sogar von Françoise einbrachte.

	Er wußte auch, daß das immer schlimmer werden würde, daß die Dinge eines Tages noch eine sehr schlechte Wendung nehmen würden...

	Also, wozu tat er es eigentlich? Marie Papin liebte ihn nicht, sie hegte nicht einmal Sympathie für ihn. Er war Fischereibesitzer, ein reicher Mann, und das genügte schon, ihr Mißtrauen zu wecken.

	Angenommen, sie gäbe sich ihm hin... Bei diesem Gedanken wurde er rot, im übrigen dachte er daran nur selten. Hin und wieder kam es schon vor, wenn ihm heiß war, so dicht neben dem Motor, der ihm den Kopf vollbrummte. Möglicherweise täuschte er sich, doch er hatte das Gefühl, das wäre noch am leichtesten: ihr Liebhaber zu werden, einmal, vielleicht zweimal, vielleicht sogar regelmäßig...

	Sie dürfte dem keine Bedeutung beimessen... Jedenfalls nicht mehr als mit sechzehn Jahren, als sie sich gesagt hatte, daß es eines Tages ja doch sein mußte.

	Das wollte er nicht! Im Grunde suchte er hartnäckig nach etwas viel Komplizierterem, und allein darin verstand er sich selbst.

	Ballanec hatte gemeint:

	»... Leute, denen es vorherbestimmt ist...«

	Bei ihr schien es das Unglück zu sein, das ihr ebensosehr vorherbestimmt war wie ihm die Behaglichkeit und die Annehmlichkeiten des Lebens. Deshalb war sie so kratzbürstig. Oder vielmehr: so gottergeben! Und, um es ganz drastisch zu sagen: so völlig gleichgültig!

	Ihr war alles egal. Sie lebte, weil man eben leben mußte. Sie tat, was sie tun mußte.

	Aber er hatte bei ihr nie gespürt, daß ihr etwas Vergnügen bereitet hätte.

	Wogegen er, Guérec, an allem Gefallen fand! Ja, an allem! Er genoß die kleinen und großen Freuden, die seine Tage begleiteten. Die Freude, morgens in seinem ungeheizten Zimmer aufzustehen, aus dem Fenster zu schauen, um zu sehen, wie das Wetter ist, die dünne Eisschicht zu zerschlagen, die, wie am ersten Januar, das Wasser in seinem Krug bedeckte...

	Die Freude, die Treppe hinunterzusteigen, dem Kaffeeduft entgegen, die Hände über das sprühende Feuer zu halten und dabei das rotkarierte Tischtuch zu erblicken, vor dem er sich gleich zum Frühstück niederlassen würde...

	Alles machte ihm Freude! Die gut gewachsten Holzschuhe, die enge Jacke, der Schal, der sich auf der Flaut so weich anfühlte... Er empfand Freude daran, ein paar Worte mit Louis zu wechseln, wenn er in dessen Fähre übersetzte...

	Freude, an Bord seines Bootes zu gehen, sich ins Gedächtnis zu rufen, daß es zu Mittag Ragout mit Karotten geben würde... Freude, jemandem die Hand zu drücken, ein Wirtshaus zu betreten, den Pfeifenrauch zu schnuppern, er, der selbst nicht rauchen durfte...

	Da schien es ihm, als müßte es wundervoll sein, wenn die Freude endlich auch Marie Papin im Gesicht geschrieben stünde! Es zog ihn zu ihr hin wie zu etwas Geheimnisvollem. Er begriff nicht, wie man ohne diese vielen kleinen Wonnen, die seine Stunden markierten, überhaupt leben konnte.

	Darum brachte er ihrem Buben Schokolade, Spielsachen ... Er hätte auch Marie so manches bringen mögen, doch er fürchtete, sie könnte es zurückweisen ...

	War das Liebe?

	Er wußte es nicht. Er fragte sich selbst danach, denn an Bord hatte er fast zehn Stunden am Tag Zeit zum Nachdenken. Könnte er bis ans Ende seiner Tage mit ihr leben?

	Offen gestanden, er wußte auch das nicht. Es gab ihm sogar einen leichten Stich ins Herz, wenn er sich vorstellte, seine Gewohnheiten aufzugeben oder sein Haus, seine Schwestern und all die tausend Nichtigkeiten zu verlassen, die bisher sein Dasein ausgefüllt hatten.

	»... Leute, denen es vorherbestimmt ist...«

	Der kleine Jo zum Beispiel, der intelligentere der beiden Brüder, wahrscheinlich auch der hübschere, wurde auf dem Heimweg von der Schule von einem Auto überfahren! Welcher Verkettung von Zufällen hatte es bedurft, bis das passierte! Daß Guérec sich verspätet hatte, und allem voran, daß Céline auf die Idee verfallen war, ein Auto zu kaufen! Dann, daß er aus Quimper kommend genau mit soundsovielen Stundenkilometern gefahren war...

	Daß die nächste Gaslaterne mehr als zwanzig Meter entfernt war... Daß...

	Wie der Stich mit der Gabel, der den Vater getroffen hatte! Ballanec hatte klar und deutlich gesagt: ein Millimeter weiter rechts, und er wäre nicht gestorben ...

	Guérec bekam es schließlich mit der Angst zu tun, denn er hatte keinerlei Beweis dafür, daß sein guter Stern ihm sein ganzes Leben lang leuchten würde. War es denn nicht seine Pflicht, das Schicksal mit seinem

	Glück dadurch auszusöhnen, daß er davon anderen etwas abgab?

	Und da hatte er sich nicht einmal getraut, mit seinen Schwestern darüber zu reden, daß Marie ihn gebeten hatte, ihre Wäsche waschen zu dürfen!

	»Los!... Es ist Zeit...«

	Er gab sich einen Ruck. In seinem Kopf herrschte noch ein undurchdringliches Durcheinander, dennoch schwang er sich zum Deck hinauf, rief seine Männer zusammen und betrachtete die Farbe des Wassers, was ihm meistens genügte, um vorherzusagen, ob viele Fische im Netz sein würden.

	»Hieven!...«

	Er arbeitete gemeinsam mit den anderen. Obwohl er der Chef war, duzten ihn vier der sieben Männer. Zwei von ihnen waren schon bei seinem Vater beschäftigt gewesen und hatten bei seiner Ausbildung mitgeholfen.

	Manchmal, wenn der Nebel ein wenig aufriß, war die Küste auszumachen, und bei Ebbe hörte man die Brandung an die Wellenbrecher donnern.

	War er wirklich imstande, sie zu heiraten? Diese Frage erschreckte ihn. Noch nie in seinem Leben hatte er sie ernsthaft erwogen, denn er hatte seinen gegenwärtigen Zustand stets als endgültig angesehen, jedenfalls hatte er sich nicht vorgestellt, daß er eine Veränderung anstreben könnte.

	Marie Papin heiraten! Die Vaterrolle für Edgard übernehmen!

	Warum nicht? Selbstverständlich würden sie nicht in der Rue de l’Epargne wohnen. Marie würde in sein eigenes Haus einziehen, zu seinen Schwestern. Sie müßte nicht mehr die Wäsche fremder Leute waschen. Sie könnte sich um den Kleinen kümmern, Françoise im Haushalt helfen, ebenfalls nähen oder stricken, und man bräuchte ihnen nur das große Zimmer zu geben, das ohnehin leerstand!

	Doch er wußte, daß das unmöglich war. Warum? Einfach so! Ohne jeden vernünftigen Grund, aber es war trotzdem unmöglich, er fühlte es.

	Seine Schwestern würden nicht wollen!

	War das gerecht? Hatte Marthe vielleicht nicht geheiratet? Betrachteten sie Émile etwa nicht als jemanden, der zur Familie gehörte?

	Freilich wollte Guérec ihn nicht tagtäglich im Haus sehen...

	Das war’s!... Da rührte er an das eigentliche Problem... Sollte er ausziehen?... Ein anderes Haus bauen?... Es fiel ihm schwer, sich auszumalen, daß er morgens woanders als in seinem Zimmer gegenüber der Fähre aufwachen könnte...

	Jedesmal, wenn Philippe ihn sah, lächelte er ihn in gleicher Weise an, und Guérec wandte den Kopf ab.

	»Der hält sich schon für meinen Schwager...«

	Also nein! Er wollte eigentlich nur Marie helfen, sie aus dem Elend herausholen und das Verbrechen sühnen, das er ungewollt begangen hatte. Sie hatte gesagt: »Wüßte ich, wer Jo getötet hat, dann könnte ich viel Geld von ihm verlangen...«

	Folglich schuldete er ihr dieses Geld! Er hinterging sie, wenn er sich wie ein Freund in ihrer Küche niederließ. Er war feige. Er war niederträchtig. Er brachte Edgard Schokolade, doch das genügte nicht, und es machte auch seinen Bruder nicht wieder lebendig!

	Zum Glück hing das Netz am Grund fest! Ja, zum Glück, denn das hinderte ihn zwei Stunden lang am Nachdenken, und er war mittlerweile bei Gedanken angelangt, die ihm nicht gefielen.

	Die Winde stockte plötzlich. Die Männer beugten sich über die Reling. Die Stahltrosse führte senkrecht nach unten, und alle wußten, was das bedeutete.

	Manchmal reicht es schon, das Schiff ein Stück zurückzusetzen und in allen möglichen Richtungen an der Trosse zu zerren, dann taucht das Netz bald auf. Bisweilen allerdings, wenn es an schweren Platten aus Holz und Eisen hängt, die sich in der Tiefe unter einem Felsblock verkeilt haben, da arbeitet man Stunden über Stunden, ohne zu wissen, ob einem Erfolg beschieden sein wird, und es kommt vor, daß man am Ende wegfährt und das Netz auf dem Grund des Meeres zurückläßt: dann sind fünfzehn- oder zwanzigtausend Francs an Ausrüstung verloren!

	In solchen Situationen maulen die Schiffseigner fürchterlich, alle maulen fürchterlich, und Guérec macht’s wie die anderen, geht selbst ans Ruder und beschuldigt Ballanec, der das nicht verdient hat, er habe zu hastig manövriert.

	Es war noch früh am Morgen. Rundherum nur Weiß, eine Mischung aus Nebel und Kälte. Ein anderer Fischkutter schaltete seine Sirene ein, und die Françoise mußte ihre ebenfalls ertönen lassen.

	Ein jeder gab seinen Senf dazu. Die Tiefe wurde ausgelotet, und der alte Durieu behauptete gar, er hätte genau an dieser Stelle schon vier oder fünf Netze aufgeben müssen.

	»Da liegen Eisenbetonblöcke unten, die nach dem Krieg versenkt wurden...«

	Guérec wußte es. Es war eigentlich verboten, hier zu fischen, denn nach dem Waffenstillstand hatte man in diesem Gebiet Torpedos versenkt. Dadurch daß es nur selten angesteuert wurde, war es fischreicher als andere Fanggründe, hier gab es vor allem die schönen Seezungen, die ein Kilo und mehr wogen.

	Aus Angst davor, ausgelacht zu werden, hätte er sich nicht getraut, es jemandem zu erzählen, aber auch das machte ihm Freude. Wollte er das Netz mehr oder weniger unversehrt bergen, mußte er es mit etwas Unbekanntem aufnehmen, das am Grund des Meeres lag. Nachdem sie die Segel gerefft hatten, weil der Motor dafür ausreichte, führten sie zehn verschiedene Manöver durch.

	Um zehn Uhr hing die Trosse endlich durch.

	»Gerissen...«, sagte einer.

	Doch er irrte sich. Die Aktion war erfolgreich. Schon bald kam der Riesensack zum Vorschein, natürlich beschädigt, aber wie durch ein Wunder faßte er noch an die fünfzig Kilo Fisch.

	Sie fischten jetzt den vierten Tag. Es war ein Mittwoch. Der folgende Morgen war ohnehin der günstigste Zeitpunkt für den Verkauf, und obendrein würde es einen halben Tag dauern, bis das Netz ausgebessert war.

	»Wir fahren heim!«

	Großes Deckschrubben mit Dutzenden Eimern Wasser. Zwei Männer machten sich gleich an die Arbeit mit dem Netz, während die anderen die Segel wieder setzten. Das Schiff schoß voran wie ein Pferd, das den Stall wittert.

	»Sollten wir den Fang nicht in Douarnenez verkaufen?« schlug der alte Durieu vor. »Das wäre näher. Wir könnten es noch zur Versteigerung schaffen...«

	Er hatte recht, und es stand ihm auch zu, das zu sagen, denn sie bekamen alle einen Anteil.

	»Nein... Direkt nach Concarneau...«

	»Wie du willst, Söhnchen...«

	Guérec zog es nach Concarneau zurück. Es hatte ihn urplötzlich gepackt, wie ein Jucken in den Fingerspitzen, auf der Haut, wie eine gewissermaßen brennende Ungeduld.

	Ja, er würde Marie Papin erklären, daß sie lernen müßte, Freude am Leben zu haben, und daß er ihr dabei helfen würde... War es nicht idiotisch, ja entsetzlich, daß er ihr kein Geld geben durfte?

	Und nicht nur seiner Schwestern wegen: sie selbst würde es ablehnen!

	Er stand am Ruder. Es war eine alte Angewohnheit, daß er auf dem Rückweg das Schiff selbst steuerte. Auch das war eine Freude, zu sehen, wie sich die grauen Mauern von Concarneau abzeichneten, die an Sonnentagen in so leuchtendem Weiß erstrahlten, daß sie ihm die Dörfer an der Adria in Erinnerung riefen.

	Die Strömung war stark. Der Motor lief ruhig, und das Wasser wogte an den Bordwänden des Kutters entlang, der sich langsam, in schaukelnder Bewegung, mal nach rechts und dann wieder nach links legte. Von Zeit zu Zeit, wenn Guérec nicht aufgepaßt oder wenn sich eine Grundsee aufgebaut hatte, machte das Boot einen Satz und die Gischt fiel wie Regen auf das Vorschiff nieder.

	»Wie viele Kisten?«

	»Fünf Seezungen, zwanzig Barsch... Dann bringen wir es auf zwei schöne Tische mit Steinbutt und genausoviel Glattbutt...«

	Die Männer, die sich Schürzen aus Wachstuch umgebunden und Teile alter Gummireifen wie Handschuhe übergestreift hatten, waren mittlerweile damit beschäftigt, die Fische für den Verkauf herzurichten, denn sie mußten einen möglichst schönen Anblick bieten, damit sie sich besser absetzen ließen.

	Jeder legte sich beschädigte Tiere und die wertlosen Weißfische beiseite. Die waren für sie, für die Familie, ebenso wie die verschiedenen Sorten Tintenfische.

	Zweimal kam Philippe lächelnd an Deck, und einmal zeigte er auf Guérecs Jackentasche, und zwar auf die, in die man für gewöhnlich die Brieftasche steckt.

	Damit meinte er wahrscheinlich, der Chef freue sich, daß er nun bald die auf dem Foto abgebildete Person in natura Wiedersehen würde!...

	»Laß mich bloß in Ruhe!«

	Es erschreckte ihn nicht. Selbst wenn Guérec schlecht gelaunt war, ließ sich Philippe davon nicht beeindrucken. Das hatte er schon bewiesen, als er zu erkennen gegeben hatte, daß er die Taschen seines Chefs samt der Brieftasche durchstöberte, was er bei seinem etwas wirren Verstand anscheinend für ganz natürlich hielt.

	»Nimm dich vor deinen Schwestern in acht!«

	Ballanec war wieder einmal an Deck heraufgestiegen, um frische Luft zu schnappen. Er roch immer noch nach Schnaps. Zudem hatte er ständig einen hochroten Kopf, und Guérec überlegte, daß er wohl auch an zu hohem Blutdruck litt.

	»Warum?«

	»Na, ich weiß nicht! Das gefällt ihnen sicher nicht. Sie haben sich daran gewöhnt...«

	Ihn als ihr Eigentum zu betrachten! Das stimmte! Und dennoch beging er eine weitere Unbesonnenheit und legte einen vier Pfund schweren Steinbutt beiseite. Die Männer hätten protestieren können, denn im Grunde gehörte er allen gemeinsam.

	Concarneau lag vor ihnen... Ehe der Kutter zu den übrigen Thunfischbooten gesteuert wurde, mußte er im alten Hafenbecken in der Stadt festmachen, so dicht wie möglich beim Fischmarkt. Aber es herrschte gerade Ebbe. Deshalb gingen sie vor der Altstadt vor Anker und ließen das Beiboot zu Wasser.

	Guérec ging zuerst an Land, mit einer Partie Fisch. Schon wieder eine Freude! Die anderen Fischer, die schauen kamen, die prüfend die Seezungen betasteten.

	»Von welchen Bänken?...«

	»Vor Douarnenez...«

	»Vier Tage?«

	»Dreieinhalb...«

	Es waren kleine Handkarren vorhanden, um den Fang in die Versteigerungshalle zu transportieren. Auch die Fischhändler kamen herbei, um einen Blick darauf zu werfen.

	»Wie viele Tische?«

	»Warten Sie erst die Steinbutte ab...«

	Er hatte seinen unterm Arm, in Papier eingewickelt. Sie erzielten zweitausendachthundert Francs, was nicht übel war, und er machte sich auf den Weg in die Stadt, in die Rue de l’Epargne, während drei Männer die Françoise zu ihrem Liegeplatz brachten.

	Voller Freude klingelte er, und gleichzeitig klapperte er, wie der Kleine, mit dem Briefkasten.

	»Guten Tag, Marie!...«

	»Ist der für mich?« fragte sie, während sie den Steinbutt betrachtete, den er auspackte.

	»Ja, natürlich!«

	»Der ist zu groß... Den essen wir nie und nimmer auf...«

	»O doch! Da kommt Edgard zu Kräften ...«

	Er betrat die Küche, setzte sich und streckte die Stiefel zum Herd.

	»Ich habe an Bord viel an Sie gedacht...«

	»Ah!... Kommt Philippe nicht nach Hause?...«

	»Er muß jeden Augenblick da sein... Sie bringen das Boot an seinen Platz!«

	»Laufen Sie morgen wieder aus?«

	»In drei Tagen.. Vielleicht sogar erst in vier, ich will den Sonntag hier verbringen...«

	Von seinem Haus aus, gleich neben der Fähre, mußten sie die Françoise sehen können, und seine Schwestern dürften mit verkniffenen Mienen auf ihn warten.

	»Sagen Sie mal, Marie, stimmt es, daß Sie nie Glück gehabt haben?«

	»Wer hat Ihnen denn das erzählt?«

	»Weiß ich nicht mehr... Ich möchte, daß das jetzt anders wird!«

	»Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich kann mir nicht vorstellen wie! Ganz zu schweigen davon, daß ich mich so daran gewöhnt habe...«

	Er war aufgestanden, und als sie gerade ihr Bügeleisen vom Herd nehmen wollte, da packte er sie plötzlich an den Schultern und küßte sie, halb auf den Mund, halb auf die Wange, denn er war zu aufgeregt, um genau zu zielen.
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	»Zweitausendachthundert!...« rief er laut, noch ehe er die Tür schloß.

	Diese Worte fanden kein Echo. Er schaute Céline an, die nähte und sich von ihm zwar auf die Wange küssen ließ, aber den Kuß nicht erwiderte.

	»Ist Françoise nicht da?«

	»Sie kommt gleich.«

	Er wußte sofort, woran er war. Kein Zweifel, hier braute sich etwas zusammen, und sogar etwas ziemlich Ernstes, denn Céline preßte die Lippen fester denn je aufeinander, und ihre Züge waren angespannt.

	»Sind die Seezungen gebracht worden?«

	Er hatte einen seiner Männer beauftragt, drei Seezungen im Haus abzugeben.

	»Ja, sie werden wohl in der Küche liegen...«

	Françoise kam herein. Sie hatte keinen Mantel an: also war sie nur bei der Nachbarin gewesen. Sie bereitete ihrem Bruder keinen besseren Empfang.

	»Was möchtest du essen?« Das war alles, was sie fragte.

	»Was gibt es denn?«

	»Es ist noch ein Kotelett da... Ich kann dir Eier braten...«

	»Habt ihr schon gegessen?«

	Da steckte Absicht dahinter, das war klar. Sonst erwarteten sie ihn ungeduldig, sobald das Schiff auftauchte, und bereiteten ihm eine reichhaltige Mahlzeit zu. Wenn er kam, überschütteten sie ihn mit Fragen. Und nun hob Céline nicht einmal den Kopf. Sie nähte weiter, und ihr Profil hob sich scharf von der grauen Fläche des Fensters ab.

	»Ich esse jetzt nichts...«, sagte er schmollend. »Ich gehe so schlafen...«

	Darauf entgegnete Françoise nur frostig:

	»Das ist ein Fehler.«

	Sie hielt ihn nicht zurück, und er zögerte mit dem Hinaufgehen, weil das so ungewohnt war. Noch nie hatten sie ihn auf solche Art empfangen. Das sah nach einer Verschwörung aus.

	»Ist mein Zimmer wenigstens gemacht?«

	»Na sicher!«

	Es traf ihn sehr empfindlich, daß sie ihn so links liegenließen. Sonst freute er sich darauf, sich nach einer guten Mahlzeit für zwei oder drei Stunden in einem richtigen Bett auszustrecken und dann ein Bad zu nehmen, bevor er zum Abendessen hinunterging.

	Wußten seine Schwestern, daß er bei Marie Papin gewesen war, ehe er nach Hause kam? Und wenn schon? War das etwa ein Verbrechen? Höchstwahrscheinlich hatte jemand den Steinbutt erwähnt, den er in die Rue de l’Epargne gebracht hatte!

	Mürrisch zog er sich aus, als drückte ihn eine schwere Last. Er war entschlossen, nicht den ersten Schritt zu tun. Sie würden schon zu reden anfangen, denn ihr Schweigen war doch nur eine List. Sie wußten genau, daß sie ihm damit Unbehagen verursachten, und sie hofften sicher, er würde dem ein Ende setzen wollen und sich endlich dabei verraten...

	Nicht doch! Er zog sich die Bettdecke bis zum Kinn hoch, schloß die Augen und befürchtete, daß er wohl nie einschlafen würde.

	Was hatte er getan? Was hatte er gesagt? Hätte er sich nicht die Mühe machen sollen, erst zu überlegen, bevor er solche Worte in den Mund nahm?

	Als er Marie Papin in ihrer Küche geküßt hatte, da hatte sie sich nicht gewehrt, aber sie hatte auch keinerlei Entgegenkommen gezeigt. Sie hatte es über sich ergehen lassen. Dann hatte sie ihn angesehen und, wie eine simple Feststellung, ungerührt gesagt:

	»Schluß damit!...«

	Diese Worte hatten ihn mehr verwirrt als wer weiß was. Er hatte sich geschämt und gestammelt:

	»Was meinen Sie?«

	Das war überflüssig gewesen. In diesem Moment hätte er noch Weggehen können, ohne Schwierigkeiten heraufzubeschwören. Sie war nicht wütend geworden. Sie hatte keine Erklärung gefordert. Doch er hatte nicht lockergelassen:

	»Sagen Sie mir, was Sie von mir denken, Marie...«

	»Was soll ich denn denken?«

	»Halten Sie mich für aufrichtig?«

	»Wenn Sie mich küssen?«

	»Wenn ich Ihnen erzähle, daß ich nur an Sie denke, daß ich an Bord in Gedanken unaufhörlich bei Ihnen war, und zwar so sehr, daß Ihr Bruder es gemerkt hat... Lieben Sie mich ein wenig, Marie? Nur ein ganz klein wenig, für den Anfang?...«

	»Sind Sie etwa sentimental?«

	Und ob er sentimental war! Um ein Haar wäre er in Tränen ausgebrochen! Ihm hatten die Augenlider gebrannt. Er hatte sie mit verschwommenem Blick betrachtet ...

	»Ich möchte vor allem nicht, daß Sie glauben, ich treibe nur ein Spiel mit Ihnen... Verstehen Sie, was ich meine?...«

	»Nein!«

	»Ich meine damit, daß ich Sie sehr schätze, daß ich, wenn ich Ihnen den Hof mache, dabei ernste Absichten habe...«

	»Was Sie nicht sagen!«

	Sie war mit ihrer Hausarbeit fortgefahren. Letzten Endes hatte sie sich doch die Hände an einem Tuch abgetrocknet, das neben dem Herd hing, und sich vor ihn hingestellt.

	»Glauben Sie mir nicht?«

	»Sie wollen doch nicht behaupten...«

	»Doch!«

	Er war nicht mehr er selbst gewesen. Wenn er nun daran dachte, erfaßte ihn ein Schwindelgefühl, als hätte sich vor seinen Füßen ein Abgrund aufgetan. Wo führte ihn all das noch hin? Sie hatte schließlich das Wort ausgesprochen.

	»Sie würden mich heiraten?«

	Sie lachte. Sie machte sich lustig über ihn.

	»Aber ja! Sie können es mit jeder anderen Frau aufnehmen. Seit ich Sie kenne, beobachte ich Sie und bewundere ich Sie...«

	»Dazu besteht kein Anlaß!«

	»Doch, doch, es gibt einen... Darf ich Sie noch einmal küssen, Marie, aber diesmal mit Ihrer Erlaubnis ...«

	»Wenn Sie unbedingt wollen...«

	Es war schon anders gewesen als beim ersten Mal, immerhin hatte sie seinen Kuß beinahe erwidert, jedenfalls hatte sie die Lippen ein wenig bewegt.

	»Sind Sie jetzt zufrieden? Dann gehen Sie nach Hause, sonst kriegen Sie Ärger mit Ihren Schwestern ... Es war schon nicht recht von Ihnen, daß Sie einen Fisch hergebracht haben...«

	»Ich bin alt genug, um...«

	»Sie wissen genau, daß Sie das nicht sind!«

	»Marie!...«

	»Was denn?«

	»Sagen Sie ja?«

	»Sie zu heiraten? Vielleicht würde ich an dem Tag ja sagen, an dem eine Ihrer Schwestern herkäme und um meine Hand anhielte...«

	Sie hatte gekichert.

	»Beruhigen Sie sich... Deshalb brauchen Sie nicht zu weinen... Die würden so etwas nie zulassen, und sie haben ja recht... Gehen Sie jetzt!... Edgard wird gleich da sein...«

	Kaum hatte sie das gesagt, da klapperte das Kind auch schon mit dem Briefkasten.

	So hatte es sich abgespielt! Er hatte sich seine Worte nicht im voraus zurechtgelegt. Als er den Fuß über ihre Schwelle setzte, da hatte er noch nicht geahnt, daß er so Endgültiges aussprechen würde. Denn alles in allem hatte er ihr ja einen Heiratsantrag gemacht! Er hatte sogar versprochen, mit seinen Schwestern darüber zu reden.

	Marie Papin hatte nicht nein gesagt, und er hätte eigentlich glücklich sein müssen. War es ihr vielleicht doch näher gegangen, als sie sich anmerken lassen wollte? Er vermutete, daß das in ihrem Wesen lag, daß sie nicht so gleichgültig war, wie sie schien, aber daß sie ihre Gefühle im Zaum hielt.

	Was mochten seine Schwestern wissen? Die Aussprache würde letzten Endes stattfinden, aber wann? Einmal, als er noch ein Kind war, da hatte Céline drei Tage lang durchgehalten, nur das Allernötigste mit ihm geredet und ihn damit mürbe gemacht, denn schließlich hatte er sich weinend in ihre Arme geworfen und alles zugegeben, was er nur zugeben sollte. Damals war es nicht um eine Frau gegangen, sondern um ein Fahrrad, das er sich heimlich gekauft und bei einem Freund untergestellt hatte!

	Sein Kopf war leer; es war dumm von ihm, nicht zu essen, als ob das ein taugliches Mittel gewesen wäre, sie zu bestrafen!

	Er schlief doch ein. Um fünf Uhr ging er, sauber gewaschen und frisch rasiert, hinunter und gab sich Mühe, leise vor sich hin zu summen. Im Saal brannten alle Lampen. Marthe war da und hob den Kopf, daß er sie auf die Stirn küssen konnte, sie hatte jedoch kein Wort für ihn übrig.

	»Kommt Émile zum Essen?«

	»Ja.«

	»Heute ist doch nicht der übliche Tag, oder?«

	Sie gingen nicht darauf ein. Er setzte sich neben den Ofen und schlug die Zeitung auf. Sie ließen ihn eine Stunde lang lesen, ohne ihn anzusprechen. Von Zeit zu Zeit seufzte er oder rückte seinen Stuhl an einen anderen Platz.

	»Ich möchte den Kragen von meinem alten Kleid abtrennen und einen runden aufnähen...«

	Sie verhielten sich ebenso unnatürlich wie er. Ihre Stimmen hatten einen falschen Klang. Sie mußten sich lange über ihn unterhalten haben.

	Émile traf kurz vor halb sieben ein und drückte seinem Schwager weniger geziert die Hand, aber die Atmosphäre des Hauses sprang auch auf ihn über. Er wußte Bescheid, das sah man ihm an. Bisweilen setzte er, in aller Unschuld, zu einem Satz an, dann hielt er inne und schaute zu Céline hinüber, als erinnerte er sich plötzlich an die ausgegebene Parole.

	Es dauerte lange! Guérec war mehrmals nahe daran zu sagen:

	»Vielleicht leert endlich jeder seinen Kropf?«

	Er tat es nicht, denn er spürte, daß er sich damit selbst ins Hintertreffen brächte. Vermutlich würde die Szene gleich nach dem Essen stattfinden. Wenn die Gloaguens da waren, dann hieß das, daß ein regelrechter Familienrat abgehalten werden sollte.

	Selbstverständlich würden sie nicht Belote spielen. Es redete auch niemand davon. Im Gegenteil: Kaum war die Mahlzeit beendet, da fragte Marthe ihren Mann:

	»Gehen wir heim?«

	Warum waren sie dann überhaupt gekommen? Sie brachen tatsächlich auf und umarmten Céline ausgiebiger als gewöhnlich. Sie waren noch nicht auf der anderen Seite des Wassers angelangt, als Françoise den Tisch fertig abräumte und seufzend sagte:

	»Ich gehe schlafen... Gute Nacht, Céline... Gute Nacht, Jules...«

	Und sie entschwand im Treppenhaus.

	»Wenn das so ist, dann gehe ich auch schlafen«, verkündete Guérec ebenfalls mit einem Seufzer und sagte sich, daß ihm die Auseinandersetzung wohl am nächsten Tag bevorstünde.

	»Bleib!«

	»Willst du etwa mit mir reden?«

	»Du ahnst es doch schon, oder nicht?«

	»Ich? Ganz und gar nicht...«

	Die Fensterläden wurden geschlossen und die Hälfte der Lampen im Saal ausgeschaltet. Über ihren Köpfen hörten sie Françoises schwere Tritte.

	»Beeil dich...«

	»Du kannst dich ja inzwischen hinsetzen.«

	»Wird es lange dauern?«

	Er gewann Zeit. Nun, da der Augenblick gekommen war, war ihm die Kehle wie zugeschnürt und er hätte die Angelegenheit gern auf den nächsten Tag verschoben.

	»Ich habe Auto fahren gelernt...«, erklärte Céline plötzlich und nähte dabei wieder. »Ein Mechaniker aus der Stadt ist hergekommen und hat mir Stunden gegeben ...«

	»Ach!«

	Dieser Anfang gefiel ihm gar nicht. Warum sprach sie mit ihm über das Auto, und worauf wollte sie nur hinaus?

	»Nachdem du nie damit fährst, werde ich es eben benutzen... Übrigens... Du bist doch nie mit dem Auto bei Marie Papin gewesen, nicht wahr?«

	»Warum fragst du das?«

	»Nur so... Du brauchst nicht gleich rot zu werden ...«

	»Du bist nicht fair!«

	»Warum denn?«

	»Weil du genau weißt, daß du nur davon zu reden brauchst, damit ich rot werde.«

	»Ich habe nicht darauf geachtet... Es stehen Dinge zwischen uns, die viel schwerwiegender sind... Erinnerst du dich daran, was du gemacht hast, als du noch klein warst, Jules... Wenn du etwas angestellt hattest, dann hast du es immer gebeichtet, bevor du schlafen gegangen bist... Du hast gesagt, du könntest ja in der Nacht sterben und du wolltest nicht mit so einer Last auf dem Gewissen sterben...«

	»Na und?«

	»Wie lange schläfst du schon mit einem schlechten Gewissen?«

	Sie sprach mit sanfter Stimme und hielt den Blick auf ihre Arbeit gesenkt, auf den berühmten Tischläufer, der bei weitem noch nicht fertig war.

	»Ich verstehe nicht...«

	»Du bist nicht aufrichtig... Das war immer eine deiner besten Eigenschaften, aber leider ist sie dir vor einiger Zeit abhanden gekommen... Als du heute mittag heimgekommen bist und laut gerufen hast, wieviel ihr eingenommen habt, da hast du nicht einmal gewagt, mich anzusehen...«

	»Das ist nicht wahr!«

	»Schwörst du das bei der Seele von Mama?«

	»Laß mich in Ruhe!«

	»Noch nicht... Du mußt endlich beichten... Ich habe Françoise und Marthe noch nichts davon gesagt ... Anders als du vielleicht glaubst, habe ich meine Entdeckung für mich behalten...«

	»Welche Entdeckung?«

	»Ich erwarte, daß du es selbst sagst...«

	»Und wenn ich nichts zu sagen habe?«

	»Dann steigen wir morgen früh alle beide ins Auto und fahren vor Marie Papins Haus auf und ab... Einverstanden?«

	»Warum nicht?«

	Er log. Er wußte, daß das unmöglich war, und er erstarrte beim Gedanken daran, was seine Schwester gleich sagen würde.

	»Angenommen, die Gendarmen wären hergekommen, Jules! In was für eine Lage hättest du uns gebracht?«

	»Aber...«

	»Schau in die Schublade des Büfetts...«

	Es war eine Schublade, die sich abschließen ließ und die gleichermaßen als Sekretär und als Geldschrank diente. Guérec öffnete sie und fand in einer alten Bonbondose Tausend-Franc-Scheine.

	»Zähl sie!«

	Es waren acht... Eine Summe, die seine Schwestern nie und nimmer eine ganze Nacht lang im Haus geduldet hätten.

	»Morgen früh bringe ich sie ihr hin...«

	»Damit sie auf mich verzichtet?« höhnte er.

	»Dafür wäre nicht soviel erforderlich, das weißt du genau. Ich glaube sogar, daß sie umsonst verzichten würde...«

	»Dann verstehe ich immer weniger.«

	»Ich werde ihr erzählen, was sie noch nicht weiß.«

	»Céline!«

	Er war entsetzt. Das war teuflisch. Wie hatte sie nur etwas ahnen können? Niemand wußte es! Nie war ihm auch nur ein Wort darüber entschlüpft. Doch jetzt bestand kein Zweifel mehr am Sinn ihrer Anspielungen. Sie redete eindeutig davon!

	»Renn nicht dauernd hin und her«, sagte sie. »Du machst mich ganz krank... Setz dich hin!... Reg dich nicht auf... wie ist es passiert?«

	»Wovon sprichst du? Woher weißt du es?«

	Sie seufzte und antwortete mit einem Satz, der ihm sehr vertraut war.

	»Ich kenne dich, wie wenn ich dich selbst in die Welt gesetzt hätte... Seit Wochen beobachte ich dich... Am Anfang wolltest du jeden Tag mit dem Auto wegfahren... Als du mir die Geschichte von Quimper erzählt hast, mit der Frau und der Brieftasche, da ging sie dir zu leicht über die Lippen, als ob du etwas anderes zu verbergen gehabt hättest... Ich habe überlegt ... Ich habe die Daten miteinander verglichen, die Uhrzeit... Ich frage mich mit Grausen, warum sonst niemand darauf gekommen ist...«

	»Glaubst du...«

	»Ich weiß es seit fast zwei Wochen...«

	»Warum hast du mir nichts davon gesagt?«

	»Wozu denn?... Wenn du dich in diese Marie Papin nicht vernarrt hättest... Ist der Groschen gefallen?«

	Er senkte den Kopf, und ihm fiel nichts ein, was er darauf hätte erwidern können.

	»Was wirst du tun?« fragte sie nach einigem Schweigen.

	»Was meinst du damit?«

	»Wir können keinen Skandal brauchen... Morgen werde ich zu ihr hingehen... Ich werde ihr die Wahrheit erzählen... Ich werde ihr das Geld geben und ihr das Versprechen abnehmen, daß sie mit niemandem darüber redet... Es ist nicht nötig, daß du für drei oder vier Jahre ins Gefängnis kommst... Denn der Gefahr hast du uns mit deinen Geschichten ausgesetzt!...«

	»Ist das meine Schuld?«

	»Ja, deine Schuld... Wenn du gleich damit zu mir gekommen wärst... Nun ja! Ich hoffe, diese Frau wird es verstehen... Es ist ein großes Opfer für uns...«

	»Ich will nicht!« erklärte er und blieb jäh stehen.

	»Was willst du nicht?«

	Françoise lag in ihrem Zimmer oben im Bett. Was glaubte sie wohl, worüber sie redeten? Sicher über Marie Papin!

	»Ich will nicht, daß sie erfährt, daß ich...«

	»Du willst ihr lieber weiterhin etwas vormachen? Denn du machst ihr jedesmal etwas vor, wenn du zu ihr gehst. Du nutzt ihre Ahnungslosigkeit aus. Du, der Mann, der...«

	»Sei still!«

	»Du, der Mann, der ihren Sohn getötet hat, du setzt dich an ihren Tisch, du treibst diesen Zynismus soweit, daß du dem anderen Kind Schokolade und Spielsachen mitbringst...«

	»Ich schwöre dir, Céline...«

	Er war vollkommen durcheinander, er wußte nicht mehr, ob sie recht hatte oder er.

	»Ich schwöre dir, daß ich es ehrlich meine... Ich habe Zuneigung zu ihr gefaßt... Ich habe nie eine Familie gehabt...«

	»Besten Dank!«

	»Ich meine, eine eigene Familie... Ich bin vierzig und ich habe keine Kinder...«

	»Hoffentlich zählst du da nicht auf Marie Papin?«

	»Warum nicht?«

	»Du weißt nicht, was du sagst... Ich frage mich, ob du noch ganz bei Sinnen bist... Du willst sie also zu deiner Frau machen, obwohl du ihren Sohn getötet hast?... Also wirklich, du ekelst mich an!«

	»Céline!«

	»Geh schlafen... Wir brauchen nicht mehr darüber zu reden... Ich besuche morgen früh Marie Papin... Ich bringe ihr das Geld... Es ist nur recht und billig, daß sie ungefähr das kriegt, was sie bekommen hätte, wenn es einen Prozeß gegeben hätte... Danach kannst du tun, was du willst, und du kannst hingehen und sie um ihre Hand bitten, wenn es dir beliebt...«

	»Das ist schon geschehen.«

	»Du hast mit ihr übers Heiraten geredet?«

	»Gerade heute, wenn du es wissen willst... Ich liebe sie, verstehst du? Das ist mein gutes Recht...«

	»Und es ist deine Pflicht, ihr die Wahrheit zu sagen... Da du es nicht tust, muß ich es eben tun...«

	»Ich verbiete es dir!«

	Sie begnügte sich damit, ihm über ihre Näharbeit hinweg einen kurzen, ironischen Blick zuzuwerfen.

	»Hör zu, Céline...«

	»Ich höre.«

	»Wenn du das tust, was du soeben angedroht hast, dann sage ich dir schon jetzt, daß ich keinen Tag länger hier bleibe. Dann gehe ich. Ja, für immer!... Und vorher verkaufe ich, damit ich meinen Anteil kriege...«

	Célines Blick hatte sich verändert.

	»So redest ausgerechnet du, und du hast nicht Angst, daß Mama dich da oben hört?«

	»Und du?«

	»Ich erfülle meine Pflicht... Ich kann nicht zulassen, daß du diese Frau heiratest, der du etwas vormachst und die dich verabscheuen wird, sobald sie die Wahrheit erfährt...«

	»Das ist nicht wahr!«

	»Probier es aus... Sag ihr: Ich habe zwar Ihr Kind mit meinem Auto überfahren, aber ich habe Ihnen Schokolade und Spielsachen gebracht, ich habe Ihrem Bruder fünfzehn Francs am Tag bezahlt, und jetzt will ich weiter nichts, als Sie heiraten...«

	Ganz plötzlich ließ er sich vorm Ofen auf einen Stuhl mit geflochtenem Sitz fallen und faßte sich mit beiden Händen an den Kopf. Er weinte. Er war verwirrt, angewidert. Er wußte nicht mehr, was er tun sollte, was er denken sollte, und das Schweigen hielt lange an, während Céline ihn beobachtete.

	»Jules!«

	Er antwortete nicht.

	»Hörst du mich?«

	Er zuckte nur die Schultern.

	»Geht es dir bei uns nicht gut, Jules? Haben wir nicht immer für dich gesorgt, wie es keine andere Frau tun würde? Glaubst du, du könntest anderswo genauso glücklich sein?«

	Sie wußte, daß er empfänglich war für diese Worte, für die Bilder, die sie in ihm wachriefen. Er war glücklich gewesen, das stimmte. Alle Sorgen waren ihm aus dem Weg geräumt worden. Sie verlangten von ihm nur ein bißchen Gehorsam, daß er nicht rauchte, zum Beispiel, daß er keinen Schnaps trank, und er mußte sich durchaus eingestehen, daß ihm das nicht geschadet hatte.

	»Gib zu, Jules, daß wir alles getan haben, um Mama zu ersetzen!... Und bilde dir bloß nicht ein, wir wollten nicht, daß du heiratest... Aber dann sollte es eine Frau sein, die deiner würdig ist, ein unberührtes Mädchen, das...«

	»Bin ich vielleicht ein unberührter Mann?« stammelte er kläglich.

	»Du bist vierzig Jahre alt. Du lebst in guten Verhältnissen. Du wirst uns beide beerben...«

	»Ihr werdet länger leben als ich...«

	»Das ist nicht sicher... Du mußt vernünftig sein, Jules!...«

	Nein! Das war unmöglich. Er stand wieder auf, mit noch tränenfeuchten Wangen. Er wollte Marie Papin nicht so verraten.

	»Ich liebe sie!« schrie er.

	»Aber nein, du liebst sie nicht... Du glaubst es, weil du Mitleid mit ihrem Schicksal hast... Sie ist ein armes Mädchen, das nie Glück gehabt hat, das ist wahr... Ich habe mich erkundigt...«

	»Natürlich.«

	»Ich werfe ihr nichts vor, außer daß sie nicht mehr unberührt und nicht imstande ist, deinen Haushalt zu führen... Kannst du sie dir hier vorstellen, bei uns?«

	»Wir werden woanders wohnen.«

	»Aber das könntest du nicht, mein armer Jules! Du hast deine Gewohnheiten, deine Marotten... Denn du bist ein Mann mit Marotten ... Wenn man nur vergäße, deine Pantoffeln anzuwärmen, dann wärst du unglücklich. Schau mal, heute mittag, da war dir zum Heulen zumute, weil wir mit dem Essen nicht auf dich gewartet haben und weil nur noch ein kaltes Kotelett da war... Ich habe es mit Absicht gemacht, weil ich sehen wollte, wie du reagierst...«

	»Laß mich zufrieden ... Oder vielmehr, ich gehe schlafen...«

	»Morgen früh bringe ich ihr die achttausend Francs, ja?«

	»Hör zu, Céline... Ich sage es dir noch einmal, wenn du das tust, wenn du ihr etwas erzählst, dann verlasse ich sofort das Haus...«

	»Und fast so schnell kommst du wieder zurück!«

	»Das werden wir ja sehen.«

	»Ja, wir werden es sehen.«

	»Guten Abend, Jules!

	»Guten Abend.«

	»Krieg ich keinen Kuß?«

	»Nein!«

	»Und wenn ich heute nacht sterbe?... Was würdest du morgen früh sagen, wenn du daran denkst, daß du dich geweigert hast, mir einen Kuß zu geben?«

	Das war Erpressung, eine klassische Erpressung, mit der sie ihn schon unter Druck gesetzt hatte, als er erst fünf Jahre alt war.

	»Gute Nacht!«

	Er beugte sich hinunter und streifte ihre Stirn flüchtig mit seinen Lippen.

	»Du wirst sehen, der Morgen ist klüger als der Abend...«, behauptete sie.

	 

	Als er die Augen aufmachte, waren schlagartig all seine Ängste wieder da. Es war schon spät, er merkte es am Licht. Da er einen Teil der Nacht schlaflos verbracht hatte, war er an diesem Morgen nicht wie gewöhnlich beim ersten Dämmerschein des anbrechenden Tages aufgewacht.

	Er stand auf, lief zum Fenster und schaute auf die Turmuhr der Festung, die auf neun zeigte.

	Die Kälte hatte sich, einmal mehr, zu feinem Regen verflüssigt. Ein Boot lief aus, ein Angelfischerboot, dessen Fischkörbe in Reih und Glied an Deck standen.

	Er überlegte, was er anziehen sollte. Würde er an Bord gehen, um zu arbeiten? Oder mußte er jemanden besuchen?

	Er lauschte auf die Geräusche im Haus und konnte nur das Rattern der Nähmaschine heraushören. Das dürfte Françoise sein, die mit ihrem Kleid beschäftigt war.

	Er zog sich sehr rasch an. Seine Augen waren verquollen, und sein Gesicht kam ihm im Spiegel noch schiefer als sonst vor. Die Treppenstufen knarrten. Im Vorübergehen wehte ihm der Geruch von Milchkaffee entgegen, und flüchtig nahm er sein Frühstücksgedeck auf der rotkarierten Tischdecke wahr.

	Françoise nähte tatsächlich auf der Maschine, die gleich neben dem Fenster stand. Die Putzfrau, die zweimal in der Woche kam, scheuerte gerade gründlich die Fliesen.

	»Wo ist Céline?«

	»Sie ist weggegangen... Sagst du mir nicht guten Morgen?...«

	»Entschuldigung... Guten Morgen, Françoise... Wo ist sie hingegangen?«

	»Auf den Markt, nehme ich an... Heute ist Freitag...«

	»Hat sie eine Nachricht für mich hinterlassen?«

	»Nein... Sie hatte es eilig...«

	»Wie war sie angezogen?«

	»Sie hat ihr gutes Kleid an...«

	Was sollte er tun ? Was konnte er tun ? Vielleicht lag es am Großreinemachen, daß der Saal so trostlos wirkte wie der Wartesaal eines Bahnhofs. Er trank seinen Milchkaffee, aus reiner Gewohnheit. Dabei dachte er an Marie Papins Küche, in der sich Céline möglicherweise in diesem Augenblick aufhielt.

	Sollte er ebenfalls hingehen? Wozu? Er konnte das, was sie sagte, ja nicht leugnen!

	Er hatte schlecht geschlafen. Der Kopf war ihm schwer, und er spürte mehrmals Stiche in der Herzgegend, was ihn vermuten ließ, daß er wirklich krank sei. Er verzog vor Françoise das Gesicht, damit sie ihn bedauerte.

	»Tut es dir immer noch weh?«

	»Hin und wieder...«

	»Sicher hast du an Bord deine Diät nicht eingehalten, nicht wahr?«

	Das war typisch für seine Familie! Die drei Frauen - Marthe allerdings etwas weniger als die beiden anderen - hatten für alle Fragen praktische Erklärungen parat. Wenn er sich nicht wohl fühlte, dann hatte er eben etwas Verkehrtes gegessen, natürlich!

	Das widerte ihn an.

	»Wo gehst du hin?« fragte Françoise, als sie sah, daß er die Stiefel anzog und sich zur Tür wandte.

	»Hinaus... Ich weiß nicht wohin...«

	»Bind deinen Schal um...«

	Ja doch, er würde ihn schon umbinden! Es wäre ja so schlimm, wenn er sich einen Schnupfen holte! Er konnte weder lachen noch weinen. Dagegen hätte er sich mit wem auch immer für nichts und wieder nichts auf der Stelle geprügelt.

	Er dachte wieder an die Brieftasche, die er in die Toilette geworfen hatte, an den Kraftfahrzeugschein, von dem es ihm noch immer nicht gelungen war, eine Abschrift zu bekommen, an den Steinbutt vom Vortag...

	Falls Céline dort je diesen Steinbutt entdeckte, der sicher noch nicht aufgegessen war! Denn nach Hause nahm er solche Fische nie mit. Selbst Seezungen brachte er nur selten. Seine Schwestern waren der Ansicht, der Weißfisch schmecke genauso gut und es sei besser, die edlen Sorten zu verkaufen...

	Es regnete ihm auf seine Mütze, auf seine Schultern. Lange schaute er Louis zu, der mit seiner Fähre die Leute übersetzte, doch Céline sah er noch immer nicht zurückkommen.

	Alles in allem war er Marie Papin im Wort, sie zu heiraten. Denn das hatte er gesagt. Davon konnte er nicht mehr zurück.

	Andererseits hatte er seiner Schwester geschworen, daß er, falls sie etwas erzählte, keinen Tag länger im Haus bleiben würde.

	»Ich könnte immer noch an Bord schlafen...«, dachte er.

	Vorerst auf jeden Fall! Denn wenn er tat, was er angekündigt hatte, dann mußte er die drei Boote verkaufen! Und das Haus dazu, um den Erlös aufzuteilen...

	Das war sein gutes Recht. Als Marthe geheiratet hatte, da hatten sie sich gefragt, ob sie nicht dasselbe tun würde, aber sie hatte sich damit begnügt, einen Vorschuß von fünftausend Francs auf ihren Anteil zu verlangen, um ihre Möbel zu kaufen.

	Seine Schiffe, er konnte sie sehen, und der Rauch, der aus dem kleinen Schornstein aufstieg, verriet, daß Philippe an Bord war...

	Ihm stiegen die Tränen in die Augen, wenn er an den Schwachkopf dachte, der mit solcher Freude auf seine Brieftasche gezeigt hatte, um ihm zu verstehen zu geben, daß er Bescheid wußte!

	Edgard dürfte gerade in der Schule sein. Bei seinen letzten Besuchen war er schon beinahe umgänglich gewesen. Er lächelte zwar noch immer nicht, aber er nahm Guérecs Anwesenheit im Haus als selbstverständlich hin.

	»Ob sie wirklich hingegangen ist?«

	Mit großen Schritten wanderte er am Kai auf und ab, direkt vor der Fähre, die inzwischen an die fünfzehn Mal übergesetzt hatte. Die Uhr in der Altstadt zeigte auf elf, als Céline gelaufen kam, um den gerade ablegenden Kahn noch zu erreichen. Sie hatte ihr Einkaufsnetz in der Hand.

	Sie entdeckte ihren Bruder sofort und beobachtete ihn aufmerksam, als wollte sie herausfinden, was er dachte. Er sah sie näher kommen und war noch unruhiger als sie.

	Wie gewöhnlich gab sie Louis zwei Francs. Er half ihr, ihre Einkäufe an Land zu bringen.

	»Gehst du mir nicht zur Hand, Jules?«

	Er stieg die aus dem Fels herausgehauenen Stufen hinunter und griff widerwillig nach dem Netz, das er in Mußestunden selbst gemacht hatte und das jetzt Blumenkohl und kleine weiße Pakete enthielt: wahrscheinlich Butter und Fleisch.

	»Wo bist du gewesen?«

	»Auf dem Markt...«

	»Und dann?«

	Während sie einen Schirm schützend über ihre Spitzenhaube hielt, murmelte sie geistesabwesend:

	»Darüber sprechen wir nachher...«
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	Sie hatten nur wenige Meter zurückzulegen. Guérec trat zur Seite, um seine Schwester vorgehen zu lassen, und im Schummerlicht des Ladens entdeckte er das Gesicht von Cauchois. Das war vermutlich der Augenblick, in dem sich alles entschied. Guérec mochte Cauchois nicht, der, wie er, Fischereibesitzer war und das älteste und schmutzigste Schiff von Concarneau besaß. Obendrein war er ein Trunkenbold, der einen an der Jacke packte, endlos redete und dabei spuckte. Schließlich hielt er sich noch für den besten Fischer und den besten Schiffsführer der Bretagne, weil er früher einmal Bootsmann an Bord eines Viermasters war, der auf der Route nach Chile verkehrte.

	Ohne das Einkaufsnetz in seiner Hand hätte Guérec wahrscheinlich das Weite gesucht. Ihm war nicht nach Schwatzen zumute. Er spürte, daß er auf die kleinste Kleinigkeit gereizt reagieren würde.

	»Sieh an!.. Da kommt er..'.«, rief Cauchois, der am Tresen einen Schnaps trank... »Ich wußte doch, daß er nicht lange ausbleiben würde... Hör zu, mein lieber Jules. Gerade habe ich zu deiner Schwester gesagt...«

	Françoise hatte ihm wohl oder übel etwas zu trinken einschenken müssen. Céline ging ins Eßzimmer hinüber, um ihren Mantel auszuziehen. Es war kurz vor Mittag. Der Tisch war schon gedeckt.

	»Du weißt, wieviel ich wert bin, nicht wahr, mein Sohn? Ich bin ein Mann, oder? Antworte! Bin ich ein Mann?«

	»Ja doch...«

	Lauernd beobachtete Guérec Céline und versuchte herauszufinden, was sie getan hatte. Er machte ihr sogar ein Zeichen, das heißen sollte:

	»Warst du dort?«

	Sie antwortete mit einer Kopfbewegung, mit einem nüchternen, gelassenen Nicken. Aber hatte sie ihn richtig verstanden? Und falls sie ihn verstanden hatte, machte sie ihm vielleicht etwas vor, um ihn in Rage zu bringen?

	»Sag mal, Jules... Wieviel schulde ich dir eigentlich genau?...«

	»Kannst du nicht später wiederkommen?«

	»Unmöglich... Ich hab zu meiner Frau gesagt: >Ich muß mit ihm reden…< Und da bin ich.«

	Sie schlugen in den Büchern nach. Cauchois schuldete ihnen annähernd sechstausend Francs, denn er bezog Taue und Treibstoff auf Kredit.

	»So was hab ich mir schon gedacht... Wie wär’s denn, wenn ich dich, anstatt dir das Geld zu geben, an meinem Schiff beteilige...«

	»Was ist dein Schiff wert?«

	»Du weißt doch genau, daß es eins der besten von Concarneau ist...«

	»Du meinst, das am meisten verrottete?«

	Sie hatten sich zu Tisch gesetzt. Guérec beobachtete noch immer seine Schwester, um deren Lippen ein leises, zufriedenes Lächeln spielte. Vielleicht hatte sie Zeit gehabt, Françoise etwas zuzuraunen, denn auch sie schien beruhigt zu sein.

	»Ein Anteil würde dir in jeder Saison so an die zwei- bis dreitausend Francs einbringen...«

	Warum hatte Guérec nicht eher daran gedacht? Er stand auf, öffnete die Schublade des Büfetts, dann die Blechdose, die das Geld enthalten hatte.

	Die achttausend Francs waren nicht mehr da!

	 

	»Céline!«

	Er setzte sich nicht einmal mehr hin. Er blieb neben dem Büfett stehen, neben der offenen Schublade, und er machte sich nichts daraus, daß Cauchois da war. Im Gegenteil, vielleicht war es gar nicht schlecht, daß es für diese Szene einen Zeugen gab.

	»Was ist? Setz dich hin...«

	»Du warst wirklich dort?«

	»Aber ja! Wenn ich es dir doch sage!«

	»Hast du es ihr erzählt?...«

	»Aber ja... Warum machst du denn so ein Gesicht?«

	Er glaubte ihr noch immer nicht. Er meinte, sie wollte ihn nur erschrecken. Vielleicht hatte sie die achttausend Francs ganz einfach wieder auf die Bank getragen. Danach hatte sie dann wie üblich auf dem Markt eingekauft.

	»Antworte mir ehrlich... Es ist ernster als du denkst...«

	Cauchois, der rittlings auf einem Stuhl saß, sah ihn verwundert an.

	»Was ist denn auf einmal in dich gefahren, he?«

	»Misch du dich nicht in meine Angelegenheiten...

	Ich hab’s mit meiner Schwester... Und du, Céline, du beweis mir, daß du dort warst...«

	Sie stand vom Tisch auf, noch mit vollem Mund, holte ihre Handtasche vom Schrank und suchte nach einem Zettel, den sie endlich fand und ihrem Bruder hinhielt.

	Guérec war der Appetit vergangen. Er fühlte sich zwischen widersprüchlichen Gefühlen hin und her gerissen. Eine innere Stimme riet ihm, jetzt zu schweigen, eine Stunde spazierenzugehen, zu warten, bis Cauchois fort war, und sich dann, wenn er sich beruhigt hatte, mit seinen Schwestern auszusprechen.

	Es war nicht allein Zorn, was er empfand, sondern in ihm stieg eine kalte Wut auf, beinahe ein Haß gegen Céline.

	Fast hätte er das Papier nicht genommen. Noch war es Zeit. Doch dann riß er es ihr plötzlich aus der Hand und trat ans Fenster, um es zu lesen.

	 

	»Ich bestätige, von Mademoiselle Céline Guérec die Summe von achttausend Francs erhalten zu haben, und dafür verzichte ich auf jedwede, wie auch immer begründete Forderung an die Familie Guérec...«

	 

	Françoise, die ihn aufmerksam betrachtete, schrie auf:

	»Jules.«

	Denn sie hatte gesehen, wie er den Kopf senkte und die Schultern hochschob, und ihr war vor allem der Ausdruck seiner Augen nicht entgangen.

	»Da!...« sagte er, während er seiner Schwester das Papier wieder reichte...

	Doch anstatt es loszulassen, als Céline die Hand danach ausstreckte, schlug er ihr unerwartet mitten ins Gesicht.

	»So eine Gemeinheit...«, schimpfte er dabei laut. »Ah! Das hast du getan...«

	Ohne Cauchois’ Anwesenheit wäre es vielleicht dabei geblieben. Françoise sprang erschrocken auf. Céline hob abwehrend den Arm. Guérec schlug von neuem zu, mit der flachen Hand, und dabei schimpfte er weiter:

	»So eine Gemeinheit, so eine verdammte Gemeinheit ... Und was hat sie dazu gesagt, he?... Jetzt haßt sie mich wohl, was?... Hast du erreicht, was du wolltest?...«

	Cauchois war von hinten herangeschlichen und versuchte, ihn an beiden Armen festzuhalten. Da drehte sich Guérec zu ihm um und stieß den Trunkenbold so heftig von sich, daß dieser zu Boden ging.

	»Jules!... Beruhige dich...«

	Er wollte sich nicht beruhigen. Er war noch nie in Wut geraten, wenigstens noch nie so heftig, und er hatte das Gefühl, daß es ihn erleichterte. Er sah Célines sehr bleiches Gesicht, sah sie entsetzt zurückweichen, und das stachelte seinen Zorn noch mehr an, er war drauf und dran, noch einmal zuzuschlagen.

	»Glaubst du denn, daß es damit getan ist...«

	Inzwischen war Cauchois wieder aufgestanden und versuchte sein Glück aufs neue.

	»Frauen schlägt man nicht... Ich verbiete dir...«

	»Na warte!...«

	Und er versetzte ihm einen Faustschlag. Diesmal taumelte Cauchois nach hinten und stieß gegen das Fenster, dessen Scheibe klirrend zersprang.

	»Jules!... Ich bitte dich... Komm zu dir...«

	Doch justament beliebte es ihm nicht, zu sich zu kommen. Er dachte in voller Absicht an Marie Papin, an ihre Küche, an die Tassen Kaffee, die sie ihm gebraut hatte, an ihr Foto, das er in seiner Brieftasche trug!

	Françoise klammerte sich an ihn. Er stieß sie beiseite und ging erneut auf Céline los, die in den Saal hinüberlief und die Tür zuschloß.

	»Mach auf!...«

	Dreimal wiederholte er mit zusammengebissenen Zähnen:

	»Mach auf!...«

	Dann, als draußen auf dem Gehsteig, hinter der geborstenen Fensterscheibe, schon einige Gestalten auftauchten, packte er einen Stuhl und schleuderte ihn mit aller Kraft gegen die Tür.

	Er erreichte damit nur, daß der Stuhl zu Bruch ging und ihm die Hand weh tat.

	Von da an stemmte er sich mehrmals mit der Schulter gegen die Tür.

	»Mach auf, sag ich!...«

	Das Holz ächzte. Er wußte nicht, was er eigentlich wollte. Er war außer sich, und dennoch hörte er ständig eine innere Stimme, die ihn zur Besonnenheit mahnte.

	Er sah nicht mehr, wer sich wo befand. Es waren neue Leute hinzugekommen. Jemand stieg durchs Fenster ein. Cauchois war immer noch da.

	Er blieb hartnäckig:

	»Du willst also nicht aufmachen... Du hast also Angst vor mir...«

	Ja, er würde sie prügeln, bis sie vor Schmerzen schrie. Er würde sie auf die Knie zwingen. Sie sollte ihn um Verzeihung bitten, sie sollte auch Marie Papin um Verzeihung bitten.

	Die Tür gab nach, er sah sich im Saal nach seiner Schwester um, und da er sie nicht fand, griff er nach einem Stuhl und schleuderte ihn in den Schrank mit den Flaschen.

	Sieben, acht, vielleicht zehn Personen drängten sich am Eingang, und es waren auch Kinder dabei, deren Eltern versuchten, sie zurückzuziehen. Was kümmerte ihn das schon? Er hätte nie gedacht, daß Céline ihre Drohung wahrmachen würde, wenigstens nicht mit diesem Gleichmut, mit dem sie es getan hatte, mit dem sie danach noch auf den Markt ging und nach Hause kam, als sei nichts gewesen, die Empfangsbestätigung in der Tasche, und so zufrieden, wie wenn ihr ein gutes Geschäft gelungen wäre!

	»Wo bist du?...«

	In dem Augenblick, in dem er sich gerade umdrehen wollte, sprang Cauchois ihn von hinten an, sie stürzten beide und wälzten sich auf dem Boden. Cauchois wurde wütend. Als er merkte, daß er unterlag, biß er Guérec in die Hand. Der stieß einen Schrei aus und schlug aus Leibeskräften mit der anderen Hand zu.

	Wo war Françoise? Wo war Céline? Er wußte es nicht mehr. Er sah nur Beine und Stiefel. Hände zerrten an seiner Schulter, und man mußte auf Cauchois einprügeln, damit er seinen Biß lockerte.

	Guérec stand auf, verbittert, mit zerfetzten Kleidern, und mit einem beklemmenden Gefühl des Abscheus in der Brust sah er sich langsam um. Im Schrank waren eine Menge Flaschen kaputtgegangen, und Flüssigkeiten in allen Farben liefen heraus und bildeten Pfützen auf dem Fußboden. Die Tür stand offen, und die Schaulustigen hatten alles breitgetreten. Ein paar Frauen hielten sich in einigem Abstand auf dem Gehsteig auf. Und Cauchois, der trank schon wieder, um sich aufzumuntern, und erklärte den Leuten:

	»Plötzlich hat ihn der Rappel gepackt, ohne daß ihm jemand etwas getan hätte...«

	»Françoise...«, rief Guérec.

	Sie dürfte hinter Céline ins Obergeschoß hinaufgelaufen sein. Wahrscheinlich standen sie sogar auf dem Treppenabsatz und lauschten.

	Guérec blutete. Er wollte die Eingangstür schließen, doch genau in diesem Moment stiegen zwei Gendarmen von ihren Fahrrädern.

	»Hat’s Krawall gegeben?« fragten sie, denn sie dachten, Betrunkene hätten in der Schankstube eine Schlägerei veranstaltet und Guérec hätte sie holen lassen.

	»Ich habe jemanden verprügelt, ja.«

	»Wen?«

	»Mich«, meldete sich Cauchois.

	»Hauptsächlich meine Schwester!«

	»Wo ist sie?«

	Es war lächerlich. Er mußte es zu Ende bringen.

	»Wer hat das alles zerschlagen?«

	»Ich.«

	Die Gendarmen wußten nicht, was sie tun sollten. Er auch nicht. Zum Glück kam Céline herunter, mit sorgfältig zurechtgerückter Haube und so ruhig, als wäre nichts geschehen.

	»So gehen Sie doch endlich hinaus!« sagte sie zu den Schaulustigen, die schon bis in die Mitte des Saals vorgedrungen waren.

	Dann wandte sie sich an die Gendarmen.

	»Wer hat Sie gerufen?«

	»Wir waren gerade in der Nähe der Kirche, als uns jemand sagte, daß es hier Krach gäbe...«

	»Hier gibt es absolut nichts. Sie trinken doch sicher einen Schluck, nicht wahr?... Und Sie, mein armer Cauchois, geht’s wieder besser?«

	Cauchois murrte, leerte das Glas, das ihm angeboten wurde, und warf Guérec einen verstohlenen Blick zu. Der wartete nicht länger, sondern stieg in sein Zimmer hinauf, öffnete den Schrank und holte einen Kunstlederkoffer heraus, den er sich für seine letzte Reise nach Paris gekauft hatte. Er redete mit sich selbst. Er brummelte vor sich hin:

	»Es geht nicht mehr... Was soll’s!... Ja, was soll’s!... Sie hat es ja so gewollt...«

	Er pferchte Kleidungsstücke in den Koffer, dann zog er seine besten Stiefel an, wischte sich mit einem feuchten Tuch über Stirn und Augen und knotete ein Taschentuch um seinen verletzten Finger.

	Er hatte das Fenster aufgemacht. Nun wartete er darauf, daß die Gendarmen das Haus verließen, aber sie hatten keine Eile und pichelten mit Cauchois, den niemand hinauswerfen konnte.

	Guérec hörte ein Rascheln auf dem Korridor, öffnete jäh die Tür und sah Françoise vor sich stehen.

	»Was machst du denn?« fragte sie, als sie den Koffer erblickte.

	»Ich gehe.«

	»Wohin?«

	»Weiß ich nicht... Ich gehe für immer... Mir reicht’s...«

	»Jules!«

	»Was heißt da Jules?«

	»Céline hat es gut gemeint, das kann ich dir versichern ... Wenn du ruhiger geblieben wärst, hätte sie es dir erklärt...«

	Er sah sich im Spiegel, wie immer mit schiefem Gesicht. Die Gendarmen machten sich auf den Weg. Er hörte sie am Eingang reden und lachen. Denn inzwischen lachten die Leute darüber. Einige Meter vom Haus entfernt hatten sie sich zu Grüppchen zusammengefunden und lauerten darauf, was als nächstes geschehen würde.

	Guérec setzte seine Mütze auf, schob Françoise beiseite, verließ das Zimmer und ging hinunter. Im Saal blieb er einen Moment stehen. Es war nur noch Céline da, denn Cauchois hatte daran gelegen, die Gendarmen zu begleiten, in der Hoffnung, daß er mit ihnen von einem Bistro ins andere ziehen und überall von der Schlägerei erzählen könnte.

	Guérecs Blick begegnete dem Blick seiner Schwester, und er zögerte ein letztes Mal. Doch sie hielt ihn nicht zurück. Sie sah gefaßt, aber traurig aus, und auf ihrer linken Wange zeichnete sich ein roter Fleck ab.

	»Du hast kein Geld«, sagte sie und begab sich ins Eßzimmer hinüber. »Warte...«

	Und sie kehrte mit zweitausend Francs zurück, die sie Gott weiß wo hergenommen hatte.

	»Da... Wenn du mehr willst, schicke ich es dir...«

	Françoise war ihm gefolgt. Ein kleiner Junge drückte sich seine Nase an der Fensterscheibe platt...

	»Jules...«

	Warum ging er eigentlich fort? Hatte das überhaupt einen Sinn? Nur, jetzt war es zu spät zum Umkehren, dies um so mehr, als die Leute draußen ihn schon entdeckt hatten.

	»Auf Wiedersehen...«

	Es fehlte nicht viel und sie hätten ihm die Stirn zu einem Abschiedskuß hingehalten. Seine Kehle war wie zugeschnürt, als er die Tür öffnete und die Glocke anschlug.

	»Sagen Sie, Chef...«

	Es war einer seiner Männer, der sich Sorgen machte.

	»Laufen wir trotzdem am Montag aus?«

	»Das werd ich dir noch sagen...«

	»Ich möchte es nämlich gern wissen...«

	Er machte einen Bogen um die Leute und sprang zu Louis in die Fähre. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was er nun tun würde. Da er aus der Ferne beobachtet wurde, ging er besonders aufrecht. Louis wagte nicht, ihm Fragen zu stellen.

	»Adieu, mein Lieber... Wer weiß, wann wir uns Wiedersehen werden...«

	Einen Augenblick lang hatte er daran gedacht, zu Marie Papin zu gehen. Aber was hätte er ihr sagen sollen? Im übrigen würde sie ihn wohl gar nicht ins Haus lassen. Hatte er nicht ihren Sohn überfahren? Hatte er sie nicht danach hintergangen? Wer weiß, ob sie nicht glaubte, er hätte ihr nur den Hof gemacht, um nicht zahlen zu müssen?...

	Nur von weitem grüßte er die Kameraden, die ihm zuriefen:

	»Gehst du auf Reisen?«

	Auf gut Glück schlenderte er zum Bahnhof. Er wußte nicht, wann es einen Zug gab, und als er hörte, daß gleich einer nach Rennes abfahren würde, da nahm er den.

	Dort machte er sich nicht die Mühe, in der Stadt herumzulaufen: er stieg im erstbesten Hotel ab, im >Hôtel de la Gare<, und er schloß sich in seinem Zimmer ein.

	 

	Meine liebe Marthe...

	 

	Es war acht Uhr abends, als er zu schreiben begann. Er zerriß ein Dutzend Bogen Papier.

	 

	Meine liebe Marthe,

	Ich nehme an, Du hast erfahren, was geschehen ist. Céline hat heute morgen eine ungeheuerliche Tat begangen, die ich lieber nicht schriftlich wiedergebe. Zur Stunde weiß ich noch nicht, welche Folgen das haben wird. Ich weiß nur, daß ich für mein Teil fest entschlossen bin, nicht nach Hause zurückzukehren, wo man alles getan hat, um mein Lehen zu zerstören...

	Ich schreibe Dir, um Dir meine Adresse mitzuteilen, denn Du könntest mich vielleicht brauchen. Laß Dir aber gleich gesagt sein, daß ich Céline um keinen Preis sehen will und daß mein Entschluß unwiderruflich ist.

	Grüße Deinen Mann von mir. Es küßt Dich

	Dein Dich liebender Bruder

	 

	Danach trieb er sich in den Straßen herum und ging in ein Kino. Er wußte nicht, was er tun sollte. Er war nicht müde. Manchmal dachte er an Céline, und dann beschlich ihn ein Gefühl, das Gewissensbissen sehr nahe kam.

	Er hatte fest zugeschlagen. Es war das erste Mal gewesen, daß er sie geschlagen hatte. Als er aus dem Haus gegangen war, da waren die Spuren davon noch auf ihrer Wange zu sehen gewesen, und dennoch hatte sie daran gedacht, ihm Geld mitzugeben.

	Ohne das hätte er nicht mit dem Zug wegfahren können und er hätte nach Hause zurückkehren müssen!

	Er bedauerte es nicht, nein, aber er war traurig, und als der Film zu Ende war, setzte er sich in eine Brasserie und bat um Briefpapier.

	 

	Meine liebe Marie,

	Nun wissen Sie alles, und Sie dürften sich meine Verzweiflung vorstellen können... Ich hoffte so sehr, ich könnte meine unfreiwillig auf mich geladene Schuld dadurch tilgen, daß ich Sie sowie den kleinen Edgard glücklich mache... Denn Ihnen beiden wollte ich künftig mein Lehen weihen...

	 

	Ihm standen Tränen in den Augen. Dann malte er sich plötzlich aus, wie Marie Papin in ihrer Küche hin und her lief, achtlos den Brief las und ihn auf eine Ecke des Tisches legte, auf die Brotkrümel oder zwischen die Stapel von Bügelwäsche.

	Sie hatte Célines Vorschlag akzeptiert! Sie hatte die achttausend Francs angenommen und eine Empfangsbestätigung ausgestellt!

	Gesetzt den Fall, sie hätten geheiratet, was hätten sie gemacht, zu zweit? Hätten sie mit seinen Schwestern im Haus leben können? Wäre Marie damit einverstanden gewesen, noch ein Kind zu bekommen?

	Dann hätte es eins gegeben, das nicht von ihm war, und eins von ihm!

	Er zerriß den Brief, griff nach einem frischen Bogen Papier und schrieb nur die Worte »Verzeihen Sie mir«.

	Dieses Blatt schickte er ab. Mit schweren Schritten ging er zu seinem Hotel zurück und legte sich schlafen, in einem Zimmer, dem der vertraute Geruch fehlte.

	Am folgenden Morgen hörte er draußen Straßenbahnen vorbeifahren und alle möglichen Geräusche, die nicht die Geräusche von Concarneau waren. Ein in Schwarz und Weiß gekleidetes Zimmermädchen brachte ihm sein Frühstück, und er fragte, ob keine Post für ihn da sei. Dabei konnte noch gar nichts gekommen sein.

	Welche Entscheidung sollte er für das Boot treffen? Mußte er seine Männer nicht davon benachrichtigen, daß sie weder am Sonntag noch am Montag auslaufen würden?

	Denn er würde nicht dort sein! Er würde nicht einmal ins Haus zurückkehren. Sei’s drum! Seine Schwestern brauchten ja nur einen anderen Kapitän anzuheuern!

	Er ging spazieren. Aber er kam jeweils nach einer Stunde wieder, um sich zu erkundigen, ob keine Nachricht für ihn eingetroffen sei, und um fünf Uhr nachmittags meldete man ihm:

	»Ein Herr und eine Dame erwarten Sie im Salon...«

	Es war das Rattengesicht, das noch nie so feierlich aufgetreten war und mehr denn je wie aus dem Ei gepellt aussah. Er trug eine den Umständen angemessene Miene zur Schau. Er trat auf Guérec zu und drückte ihm bewegt und anhaltend die Hand.

	Marthe hingegen begann zu weinen, als sie ihren Bruder sah, und mußte ihr Taschentuch aus der Handtasche holen. Da eine ältere Dame im Salon saß und schrieb, schlug Guérec vor, in sein Zimmer hinaufzugehen.

	Er hatte es nicht mit Bedacht gewählt. Er hatte sich einfach führen lassen, und so hatte man ihm ein ziemlich großes gegeben, ein Zimmer mit Mahagonimöbeln, mit einem riesigen Spiegelschrank und mit zwei Lehnsesseln vorm Kamin. Gloaguens Blick machte deutlich, daß ihm diese Einzelheiten sofort aufgefallen waren, dann legte er seinen Hut aufs Bett, streifte die Handschuhe ab, räusperte sich und begann:

	»Die Situation, mein lieber Jules, ist ziemlich heikel ...«

	»Was sagt denn Céline?«

	»Was soll sie sagen?«

	»Weiß sie, daß ich hier bin?«

	»Sie weiß es«, schaltete sich Marthe ein. »Ich habe ihr erzählt, daß ich herfahre...«

	»Hat sie dir etwas für mich aufgetragen?«

	»Sie hat mir einen Brief mitgegeben ...«

	»Laß sehen...«

	Er riß den Umschlag auf und errötete ein wenig, als er las:

	 

	Mein lieber Jules,

	 

	Als wäre nichts zwischen ihnen vorgefallen! Als hätte er sie nicht geschlagen und damit einen Skandal im ganzen Viertel ausgelöst!

	 

	Ich habe gestern keine Gelegenheit gehabt, Dir Einzelheiten über meinen Besuch bei Du weißt schon wem zu erzählen. Als ich ihr erklärt habe, daß Dein Auto mit im Spiel war, da murmelte sie bloß:

	»Ich hätte es ahnen müssen!«

	Aber sie regte sich nicht auf. Sie zeigte auch keinerlei Rührung bei der Erinnerung an den Kleinen. Verstehst Du?

	Ich habe hinzugefügt, daß es unter diesen Umständen unmöglich sei, eine Fortsetzung Eurer Beziehung ins Auge zu fassen.

	»Aber«, so habe ich gesagt, »es ist nur recht und billig, daß wir Ihnen das geben, was Ihnen das Gericht wahrscheinlich zugesprochen hätte.«

	Daraufhin habe ich die achttausend Francs auf den Tisch gelegt, auf dem sie gerade bügelte, und sie hat wie beiläufig bemerkt:

	»Alles in allem ist mir das lieber!«

	Ich schreibe Dir das, nicht um Dir Kummer zu bereiten, sondern weil Du es wissen mußt. Über alles andere werden Marthe und Émile mit Dir reden.

	Deine Schwester Céline

	 

	»Hat sie dir den Brief gezeigt?« fragte er Marthe.

	»Nein!«

	Er war Céline dafür dankbar, ging an den Kamin und setzte sich.

	»Natürlich«, begann Émile, der seine Rede vorbereitet hatte, »ist es noch zu früh, um endgültige Entscheidungen zu treffen... Wir haben den gestrigen Abend bei Céline und Françoise verbracht... Es versteht sich von selbst, daß die ganze Stadt weiß, was geschehen ist, und daß es, soweit es mich betrifft, meinem Prestige als Beamter ziemlich geschadet hat. Ich werfe dir nichts vor. Ich stelle nur eine Tatsache fest...«

	Es war warm. Die Straßenbahnen ratterten noch immer, die Züge pfiffen und die Autos hupten.

	»Vor allem müssen wir eins wissen: Gedenkst du deinen Platz im Haus wieder einzunehmen oder nicht?«

	»Émile!...« protestierte Marthe, als wäre allein diese Frage schon anstößig.

	»Das ist trotzdem das Problem, das sich stellt... Céline ist stolz... Seit eh und je hatten die Guérecs eine bedeutende Stellung im Viertel inne, und ihr Ansehen wird mit Sicherheit darunter leiden.«

	Guérec war im Innersten getroffen. Er dachte pausenlos über eine Stelle des Briefs nach:

	»Alles in allem ist mir das lieber...«

	Waren ihr die achttausend Francs lieber? Oder war es ihr lieber, nicht zu heiraten? Oder aber...

	Warum hatte Céline so gehandelt? Er hatte wochenlang wie im Fieber gelebt. Er hatte wirklich geglaubt, er sei verliebt und sein Dasein würde sich verändern. Auch Marie Papin hätte sich verändert, er fühlte es. Er hätte sie ihr Unglück vergessen lassen, ihr fortwährendes Pech. Sie hätte gelernt zu lächeln...

	Er sah sich noch immer, wie er in ihrer Küche saß, mit einem Ellenbogen auf dem Tisch, ihr bei der Arbeit zuschaute und versuchte, sie für das zu interessieren, was er sagte, oder den kleinen Jungen, der ihn nach wie vor nicht mochte, an sich zu gewöhnen.

	»Ich bestätige, von Mademoiselle Céline Guérec...«

	Und der andere, das Rattengesicht, der redete weiter mit wohlgesetzten Worten.

	»Es gibt verschiedene Lösungen, die in Betracht zu ziehen sind...«

	Er zog also in Betracht! Und noch dazu Lösungen! Daß er die Probleme nicht gleich selbst löste, war auch schon alles!

	»... es geht jetzt darum, ob der Betrieb weitergeführt wird oder...«

	Guérec hob den Kopf. Der Gedanke kam ihm zum erstenmal, und er erschreckte ihn. Niemals hatten die Guérecs auch nur eine Sekunde lang für möglich gehalten, daß sie eines Tages woanders leben könnten als in ihrem Haus, zwischen Tauwerk, Gewürzen und Schnäpsen.

	Obwohl er weggegangen war, riß er bei diesen Worten die Augen weit auf und wandte sich hastig seiner Schwester zu, in der Hoffnung, daß sie sich darüber empören würde.

	Aber nein! Sie schaute ihn traurig an, weiter nichts.

	»Das ist natürlich nur eine Hypothese... Der Besitz läßt sich immerhin zu einem guten Preis verkaufen... Man könnte sogar eine gewisse Summe als Beteiligung im Geschäft lassen...«

	»Hat Céline das mit dir besprochen?«

	»Wir haben alle miteinander darüber gesprochen... Gestern abend, wir mußten ja Bretter vors Fenster nageln, bis der Glaser kommt... Aus dem ganzen Viertel marschierten die Leute auf, unter dem Vorwand, etwas zu kaufen... Cauchois, der stockbetrunken war, konnte schon gar nicht mehr aufhören mit seinen aberwitzigen Geschichten...«

	Es war unangenehm, über all das noch einmal zu reden, vor allem in der ungewohnten Atmosphäre dieses Zimmers.

	»Überleg es dir, es wäre das beste... Deine Schwestern sind nicht mehr sehr jung... Vielleicht ist es ohnehin an der Zeit, daß sie zu arbeiten aufhören... Was dich betrifft...«

	Er machte eine Handbewegung, als wollte er sagen:

	»Du kannst tun, was du möchtest...«

	»Wann habt ihr einen Zug zurück?«

	»Um acht Uhr...«

	»Dann haben wir noch Zeit zum Abendessen...«

	Sie speisten in einem Restaurant, und Guérec nutzte die Gelegenheit, viel Wein zu trinken, so viel, daß ihm das Blut zu Kopf stieg. Gloaguen trank ebenfalls, seine Augen glänzten.

	»Sag mal«, begann er plötzlich in scherzhaftem Ton, »du mußt dich ganz schön lustig gemacht haben über mich, mit meinen Achten, was?... Und ich habe nicht einen Moment lang an dein Auto gedacht!«

	Guérec senkte den Kopf, doch sein Unbehagen verflog schnell. Sein Schwager fuhr indes fort:

	»Stell dir vor, was geschehen wäre, wenn ich etwas herausgefunden hätte, was ja leicht möglich gewesen wäre... Meine Lage... Die Pflicht auf der einen Seite und die Familie auf der anderen...«

	»Das muß entsetzlich gewesen sein für dich«, wandte sich Marthe an ihren Bruder.

	Er bejahte. Doch eigentlich erinnerte er sich kaum noch daran. War es wirklich so entsetzlich gewesen? Einige Tage lang sicher. Aber seit er Marie Papin kennengelernt hatte, dachte er wider Erwarten immer weniger daran.

	»Noch eine Flasche!« rief er dem Kellner zu.

	Ihm war heiß. Seine Augenlider prickelten. Er vergaß die Zeit, und sie mußten ein Taxi nehmen, um noch pünktlich zum Bahnhof zu kommen.

	»Überleg dir’s mal... Deine Schwestern werden sicher selbst herkommen...«

	»Ich will Céline nicht sehen«, sagte er kategorisch.

	»Sei still«, zischte Marthe. »Die arme Céline!...«

	Und während der Zug entschwand, dachte Guérec selbst immerzu:

	»Arme Céline!...«

	Warum eigentlich? Hatte sich nicht alles durch ihre Schuld so ergeben? Hatte er sie etwa gebeten, sich um seine Angelegenheiten zu kümmern?

	Gerade als er sein Hotel wieder betreten wollte, überkam ihn ein lüsternes Verlangen, und es trieb ihn flugs die Straße entlang.

	Warum sollte er die Gelegenheit nicht nutzen? Er war in einer großen Stadt, ganz allein. Er hatte Geld in der Tasche, und diesmal würde es niemand wagen, ihn zur Rechenschaft zu ziehen.

	Das hatte ihn seit Quimper nicht mehr angefochten. Am vergangenen Abend waren ihm Frauen aufgefallen, die allein in einer Brasserie gegenüber dem Theater saßen. Dort spielte Musik. Er stieß die Tür auf.

	Als er schließlich in sein Zimmer zurückkehrte, war es zwei Uhr morgens, und er hatte inzwischen noch mehr getrunken. Trotzdem zählte er sein Geld, und beruhigt ging er schlafen.
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	Das erste Haus war zu feucht. Es lag in Plouay, zwanzig Kilometer von Quimperlé entfernt, inmitten von Ackerland. Es hatte einen großen Garten, und Céline hatte gemeint:

	»Du kannst ja deine Zeit damit verbringen, Pflanzen zu ziehen.«

	Sie hatten alle drei darauf vertraut. Sie waren sogar recht begierig darauf gewesen, bis auf Françoise, die, als sie Concarneau verließ, plötzlich um zehn Jahre gealtert schien.

	Sie hatte sich nicht beklagt, niemandem Vorwürfe gemacht. Man kann sogar sagen, daß sie alles Mögliche unternommen hatte, um sich von ihrer fröhlichen Seite zu zeigen, aber mit dem Herzen war sie nicht bei der Sache.

	Ein schönes Haus, immerhin, an der Route Nationale, mit einem Vorgarten, einem Zaun, einem schönen Eingang und mit acht Zimmern und einem großen Flur. Sie hatten auch die dazugehörigen Ländereien gekauft und einem benachbarten Bauern verpachtet.

	Was hätten sie sonst tun sollen? Irgendwo mußten sie ja wohnen. Sie hatten die Frage gemeinsam erörtert, in Rennes, wo eine allgemeine Aussprache stattgefunden hatte.

	Dabei hatten sie festgestellt, daß sich alle einen Ortswechsel wünschten. Seit dem Skandal wollten sich die beiden Schwestern nicht mehr in ihrem Laden blicken lassen. Guérec hatte allerdings nicht gewußt, wozu er eigentlich Lust hatte. Auf jeden Fall wäre es ihm schwergefallen, nach Concarneau zurückzukehren, wo er Gefahr lief, Marie Papin zu begegnen, und wo er Philippe wieder an Bord hätte nehmen müssen.

	»Zumal ihr über genügend Geld verfügt...«, hatte Gloaguen geschickt einfließen lassen.

	Daran hatten sie nie gedacht. Sie hatten über die Hälfte ihres Daseins in der Vorstellung gelebt, daß der Rest in gleicher Weise verlaufen würde, und dann war plötzlich innerhalb weniger Tage, in weniger als einer Woche, alles hinweggefegt worden, hatte sich alles so sehr verwandelt, daß sie sich darin selbst nicht wiedererkannten.

	An den Wänden waren die roten Anschlagzettel aufgetaucht, auf denen das Haus zum Verkauf angeboten wurde. Es war ein Wahnsinn gewesen. Früher hatten sie sich von nichts getrennt, da hatten sie selbst die lächerlichsten Dinge, ihre aufs äußerste abgenutzten Sachen gewissenhaft aufbewahrt. Auf einmal wollten sie alles verkaufen! Alles! Sie behielten nichts! Ihnen hatte bloß daran gelegen, ein neues Leben anzufangen, und nur Françoise hatte in verborgenen Winkeln herumgekramt und ein paar armselige Reste versteckt.

	»Bist du mir noch böse, Jules?« hatte Céline gefragt.

	Wußte er es denn selbst? Er hatte sich, wie die anderen, etwas vorgemacht. Er war sich selbst gram gewesen, weil er seine Schwester geschlagen hatte, aber er konnte nicht umhin, an Marie Papin zu denken.

	War er etwa froh darüber, daß es zu Ende war? Ja! Ehrlich gestanden war es besser so. Sie wäre ja vielleicht umgänglicher geworden. An einem Leben mit mehr Bequemlichkeit hätte sie wahrscheinlich wieder Spaß gefunden. Aber er, war er wirklich dafür geschaffen zu heiraten? Hätte er auf die kleinen Aufmerksamkeiten seiner Schwestern verzichten können?

	Es soll nur so schnell wie möglich vorbei sein! Das war es, was sie im Grunde alle empfunden hatten, und Émile hatte sich um die Formalitäten gekümmert, was für ihn die größte Freude gewesen war.

	Sie hatten geweint an dem Tag, an dem sie verkauften. Das ist immer traurig. Um sich aufzumuntern, hatten sie sich im >Café de l’Amiral ein gutes Abendessen bestellt...

	Aber, wie es so geht, jetzt war das Haus zu feucht. Das hatten sie nicht merken können, solange sie nicht darin wohnten. Die Fassade lag an der Westseite, und wenn es regnete, waren die Räume düster. Die Tapeten hatten schon nach zwei Monaten Schaden genommen.

	Guérec hatte sich im Garten versucht, aber es machte ihm keinen Spaß. Im Ort gab es ein kleines Bistro, und mangels anderer Zerstreuung ging er oft hin. Er hatte Lochbillard spielen gelernt und spielte bis zu zwanzig Partien hintereinander.

	Er ahnte, daß Françoise nicht glücklich war. Bei Céline konnte man das nicht genau sagen, denn sie beschäftigte sich von morgens bis abends. Sie hatte sogar die Wände des Flurs neu gestrichen!

	Émile hatte ihnen ihr Auto abgekauft und kam sie von Zeit zu Zeit besuchen. Da ihm der Anteil seiner Frau zugeflossen war, hatte er seinen Dienst im Kommissariat quittiert und ein Maklerbüro am Kai übernommen: Ankauf, Verkauf und Vermietung von Grundstücken und Gebäuden aller Art.

	Das war schon immer sein Traum gewesen! Marthe hatte ein Kind bekommen, ein Mädchen, das sie Françoise genannt hatten. Sollte sie ein zweites bekommen, dann würde es so werden, wie bei den Booten: sie würden ihm den Vornamen Céline geben... Dann Julie oder Juliette...

	Nein, das Haus war entschieden zu feucht. Das war es, worauf sie sich herausredeten. Hier konnten sie den Winter nicht verbringen. Sie hatten es zwar gekauft, aber da sie das Geld nicht brauchten, war es nicht nötig, das Haus wieder zu verkaufen. Émile würde es zu einem guten Preis vermieten. Es war eine Geldanlage.

	Aber wohin sollten sie ziehen? Sie konnten entweder näher an Concarneau heranrücken oder sich noch weiter entfernen. Vielleicht wären sie im Grunde alle gern in die Nähe gezogen, aber wenn sie darüber sprachen, behaupteten sie das Gegenteil.

	Im übrigen war ein Concarneau ohne ihr Haus, ohne ihre Boote nicht mehr Concarneau. Wie wären sie denn dagestanden?

	Sie lasen die Anzeigen in den Zeitungen.

	»Bestens eingeführte Reederei in Rouen für hunderttausend Francs zu übernehmen.«

	 

	Es war das Rattengesicht, das sich am meisten dafür einsetzte und das zehnmal nach Rouen fuhr. Sie machten den Handel. Es war nur ein kleiner Laden, in der Nähe der Brücke, mit einem Büro samt Schreibmaschine hinter grünlichen Fensterscheiben. Aber sie hatten drei Schleppkähne auf dem Wasser. Am Kai lagen große Schiffe. Mit wahrhaftig der Betriebsamkeit eines bedeutenden Hafens!

	Guérec konnte wieder seine Mütze mit dem bestickten Schirm aufsetzen, nur seine Holzschuhe konnte er nicht mehr anziehen. Sie mieteten eine Fünfzimmerwohnung ganz in der Nähe des Büros, in einem alten Haus.

	»Wenigstens können wir auf unsere alten Tage noch ins Theater und ins Kino gehen!« sagte Céline fröhlich.

	Sie gingen wirklich, bis zu dreimal in der Woche. Marthe schrieb jeden zweiten Tag. Marie Papin wurde nie erwähnt, dabei hätte Guérec gern erfahren, was aus ihr geworden war.

	Nicht aus Liebe; nur, um es zu wissen! Céline hatte recht gehabt. Er hatte sie nicht geliebt. Er hatte Mitleid mit ihr gehabt, sie hatte ihn gerührt, wie ihn jedes arme Mädchen rührte, dem er begegnete. Sollten denn nicht alle Frauen glücklich sein?

	Immer mehr weiße Fäden durchzogen Françoises braunes Haar. Doch das, was die beiden Schwestern äußerlich am meisten veränderte, war die Tatsache, daß sie ihre bretonische Tracht hatten ablegen müssen. Sie trugen jetzt Kleider wie alle anderen Frauen, Hüte und graue oder braune Mäntel...

	»Meinst du nicht, Jules, daß man bei den Gewinnaussichten übertrieben hat?«

	Ein Jahr lang schwieg er sich darüber aus und gab sich den Anschein, als glaubte er, die Dinge würden sich schon noch einrenken. Ein erster Schlepper war in so schlechtem Zustand, daß man sich die Kosten für seine Instandsetzung besser sparte. Sie ließen ihn dort, wo er auf Grund gelaufen war, an einer Insel flußabwärts.

	Im Hafen brach ein Streik aus. Guérec langweilte sich in seinem Büro, durch dessen Fenster nur trübes Tageslicht hereinsickerte.

	Was konnten sie unternehmen? Ebensogut in Rouen bleiben wie woanders hinziehen? Sie fuhren zweimal nach Concarneau, aber keiner hatte den Mut, das Haus zu besuchen, in dem jetzt eine Gastwirtsfamilie aus Paris wohnte, Leute mit einer kränklichen Tochter, der man Seeluft empfohlen hatte.

	»Ich glaube nicht, daß ihr Geschäft besonders gut geht!« sagte Émile. »Ihnen fehlt’s an der hiesigen Lebensart...«

	Hätte überhaupt noch jemand sagen können, wie es dazu gekommen war? Wegen Marie Papin? Wegen des Unfalls? Wegen der Ohrfeigen, die Guérec seiner Schwester verabreicht hatte?...

	Wegen all dem, ja... Aber sicher hatte es noch andere Gründe dafür gegeben, die weiter zurückreichten. Sie waren, ohne es zu wissen, an einem Punkt angelangt gewesen, an dem eine Nichtigkeit genügt hätte, eine scheinbar immerwährende Harmonie zu zerstören...

	Céline fand zum Beispiel Gefallen daran, sich elegant zu kleiden, durch die Kaufhäuser von Rouen zu streifen und abends ins Theater zu gehen. Sie hatte eine silberne Bonbondose gekauft, ein Opernglas, und sie lutschte, während sie die Vorstellung verfolgte, den ganzen Abend lang ihre Bonbons.

	Es war trotzdem ratsamer zu verkaufen, solange es noch Zeit dafür war, sonst würden sie schließlich in Konkurs gehen. Sie setzten Anzeigen in die Zeitungen. Die Leute kamen nahezu von überall, aber am Ende war es wieder ein Pariser, der die Reederei kaufte.

	Sie zogen nicht gleich von Rouen weg. Sie hatten alle drei Angst davor, wieder eine Dummheit zu begehen, und sie wagten auch nicht, Kassensturz zu machen, denn sie wußten, daß ihr Erbe stark geschmolzen war, dies um so mehr, als der Pächter in Plouay nicht redlich war.

	Sie vermieden es, darüber zu sprechen. War es nicht so, daß sie eigentlich gern an die Küste zurückgekehrt wären, und vor allem in die Bretagne?

	Allerdings gestanden sie es sich nicht ein. Eine Zeitlang war sogar davon die Rede gewesen, in den Süden zu ziehen. Françoise hatte eine schlimme Bronchitis gehabt, von der sie sich nur schwer erholte.

	Warum sollten sie nicht ein kleines Haus in der Provence kaufen oder mieten? Die Schwestern hatten Südfrankreich noch nie gesehen, und Jules hatte ihnen die Gegend als sonnig und warm beschrieben...

	Am merkwürdigsten war das Auf und Ab ihrer Beziehungen zueinander. So hegte Guérec zum Beispiel oft tagelang einen Groll gegen seine Schwestern, machte sie verantwortlich für das, was geschehen war, und dachte voller Nostalgie an Marie Papins Küche.

	»Solche Egoistinnen!« dachte er. Sie hatten nur deshalb so gehandelt, weil sie ihn nicht verlieren wollten, und für welche Frau auch immer er sich entschieden hätte, sie hätten ihm in gleicher Weise Knüppel zwischen die Beine geworfen.

	Fühlten seine Schwestern es? Während solcher Tage zürnten sie ihm ihrerseits, und man saß schweigend bei Tisch oder tauschte nur Banalitäten aus.

	Dann auf einmal, ohne besonderen Grund, betrachtete Guérec eine von ihnen, meistens Céline, und sie kam ihm bleich vor, er bemerkte, daß sie Ringe unter den Augen hatte, und er hätte sie am liebsten um Verzeihung gebeten. Dann brachte er abends ein Geschenk oder Kuchen nach Hause und wußte kaum, wie er seine Zärtlichkeit und Zuneigung zum Ausdruck bringen sollte.

	Was nützte es schon, einander böse zu sein, wenn sie nunmehr doch alle drei dazu verurteilt waren, miteinander zu leben?

	Anläßlich eines solchen Stimmungswandels schlug er ihnen Verzeihung heischend eine Reise nach Paris vor. Sie stiegen, wie alle Bretonen, in einem kleinen Hotel am Montparnasse ab, und sie machten die Bekanntschaft eines alten Herrn aus Paimpol, eines sehr vornehmen alten Herrn, der schon seit dreißig Jahren im Hotel wohnte.

	»Wenn Sie nichts zu tun haben, warum kaufen Sie sich dann nicht irgendwo ein?« fragte er Guérec.

	»Wo denn?«

	»In eine Versicherung zum Beispiel... Sie suchen sich eine gute Gegend aus... Zur Zeit sind es die Vororte, die hohe Prämien bringen, weil unaufhörlich gebaut wird... Da fällt mir etwas ein! Die Gegend um Versailles... Ich könnte bei meiner Gesellschaft anfragen, die eine der seriösesten von ganz Frankreich ist...«

	So ein Zufall! Sie saßen beim Essen am selben Tisch. Am nächsten Tag kam der alte Herr auf die Sache zurück, und er hatte bereits seine Erkundigungen eingeholt.

	»Der Bereich Feuer und Unfall für Versailles und Umgebung ist gerade frei... Damit hätten Sie nicht viel Mühe, denn es ist schon ein großer Kundenstamm vorhanden... Kennen Sie Versailles?«

	»Nein...«

	»Mesdemoiselles, darf ich Sie für heute nachmittag zu einem Besuch in der Stadt der Könige einladen ...«

	Sie fuhren im Auto hin, in einem Auto, das sich der alte Herr gemietet hatte. Sie kamen durch hübsche Dörfer, in denen die neuen Häuser wie Villen aussahen.

	»Was sagen Sie dazu?«

	Sie sagten nichts, weil sie nichts mehr begriffen. Oder genauer gesagt, weil sie nur eins begriffen: daß es ihnen schwerfallen würde, nach Rouen zurückzukehren. Sie erinnerten sich nur an den Regen, an den Schlamm auf den Kais, an den Ärger mit ihren Schleppern und an die trostlose Treppe, die zu ihrer Wohnung hinaufführte.

	»Wir müssen Émile um Rat fragen«, meinte Françoise.

	»Ich halte es nicht für nötig, deshalb Émile herkommen zu lassen. Was versteht er denn mehr davon als wir?«

	Was sie letzten Endes dazu bewog, war die Tatsache, daß sie ein kleines, neues Backsteinhaus fanden, direkt am Stadtrand. Es war sauber und hell, wie ein Schmuckkästchen! Es hatte schon einen Elektroherd und bot eine Menge Annehmlichkeiten, die die beiden Schwestern bislang nur in Katalogen zu Gesicht bekommen hatten.

	Einen Monat später waren sie eingezogen, und Guérec verfügte über ein Büro mit grünem Teppichboden, in dem er stundenlang arbeitete. Céline half ihm dabei, weil sie Wert darauf legte, auch Bescheid zu wissen.

	Seine blauen Seemannsjacken konnte er nun nicht mehr tragen, auch seine Mütze nicht mehr. Er hatte sich eine Melone gekauft. Und er erklärte mit größter Selbstverständlichkeit:

	»Ich gehe meine Gelder eintreiben...«

	Dann kaufte er wieder einen Gebrauchtwagen, so sehr hatte er den Unfall schon vergessen. Allerdings war es hauptsächlich Céline, die fahren mußte. Sie begleitete ihn, wenn er seine Runden machte. Françoise erholte sich nur schlecht von ihrer Bronchitis und alterte zusehends.

	 

	»Émile hat gesagt, daß ich es Euch schreiben kann...«, berichtete Marthe in ihrem letzten Brief. »Marie Papin hat geheiratet. Sie hat sogar eine gute Partie gemacht, denn es ist ein junger Mann, der letztes Jahr in Les Sables-Blancs seine Ferien verbracht hat und der wiedergekommen ist, um sie zu heiraten. Er wohnt in der Nähe von Paris, bei Corbeil, und sein Vater hat ein Bauunternehmen...«

	 

	Sie auch! Das löste bei Guérec ein seltsames Gefühl aus, aber er beruhigte seine Schwestern, die sich Gedanken machten.

	»Ich freue mich für sie«, versicherte er. »Sie hat’s verdient...«

	Was? Die Frau eines Bauunternehmers zu sein?

	Sie gingen abends immer noch ins Kino, aber Françoise hatte sich angewöhnt zu Hause zu bleiben, wie eine betuliche Mutter, und sie benahm sich inzwischen auch sonst so.

	Im zweiten Winter bekam sie wieder ihre Bronchitis, die in eine Lungenentzündung überging, und sie starb am siebzehnten Tag, unter heftigem Fieber und ohne ihre Geschwister noch zu erkennen.

	Émile und Marthe kamen nach Versailles. Alle trugen Trauer. Sie hatten keine Freunde, keine Bekannten. Marthes Tochter lernte gerade laufen.

	Als sie wieder abfuhren, blieben Guérec und Céline allein zurück, und die ungewohnte Leere machte sie verlegen.

	Dann begann ihr Leben zu zweit, dieses Leben eines seltsamen Paars, das eifersüchtig und zugleich zärtlich war, ein Leben voll von kleinen Aufmerksamkeiten und Streitereien, von Vorwürfen und herzlichem Einverständnis.

	Céline führte wieder die Bücher. Guérec mußte allerlei Tücken anwenden, um ein paar Francs für sich zu haben. Er mogelte, wie damals, als er noch ein Kind war, aber er verhedderte sich in seinen Ausreden, sobald sie ihn nur in einer bestimmten Weise ansah.

	Sie hatten schon viel Geld verloren. Sie würden noch mehr verlieren, während das Rattengesicht in Concarneau Le Gabélou in Parzellen aufteilte und sich zum Stadtrat ernennen ließ.

	In Versailles wurde jeder Centime zweimal umgedreht, ehe man ihn ausgab. Sie brauchten das Auto für die Tourneen, und sie mußten das Geld für das Benzin zurücklegen.

	Marie Papin...

	Er dachte oft an sie, aber nur wenn er allein war, denn seine Schwester hätte seine Gedanken doch erraten. Er hatte sie einmal geschlagen, und wenn er nur ihre Wange ansah, schämte er sich dafür und bekam Mitleid.

	Hatte sie nicht recht gehabt? Hatte sie nicht nur zu seinem Besten gehandelt?

	Er hatte angefangen sonntags einen kleinen Dreimaster zu bauen, um ihn auf den Kamin zu stellen, unter einen Glassturz, doch er würde ihn nie fertigstellen, weil er sie alle beide so traurig stimmte.

	Sie zuckten jedesmal zusammen, wenn es klingelte, denn es war nicht die Türglocke von Concarneau, die sie ihr Leben lang gehört hatten.

	Sie gingen sonntags zur Messe, doch es waren für sie nicht mehr die richtigen stillen Messen von einst.

	Warum hatten sie das eigentlich gemacht?

	Sie konnten es nicht sagen, keiner von beiden! Wahrscheinlich weil es so sein mußte, weil sie dafür bestimmt waren, ihre Tage gemeinsam zu beschließen ...

	Wenn Céline Kartoffeln schälte, wandte Guérec den Kopf ab und dachte an die Kartoffeln, die die Fischer an Bord mitgenommen hatten und die ein jeder mit einem Kennzeichen versah, ehe er sie dem Schiffsjungen zum Kochen gab. Denn jeder bestand auf seinen eigenen Kartoffeln! Und wenn ihn jemand geschlagen hatte, dann trachtete der Moses danach, sie ihm verkochen zu lassen und als Matsch zu servieren...

	Und die Fähre, mit dem alten Louis...

	»Ach ja, ich muß Marthe mal fragen, was aus Louis geworden ist...«

	»Er muß jetzt siebzig sein...«

	Sie fragten Marthe nie danach. Sie sagten es nur so vor sich hin. Die Antwort hätte ihnen zuviel Kummer bereitet...

	Also warum, ja, warum nur?

	Es wäre nichts geschehen, wenn Guérec nicht eines Abends nach der Versammlung des Fischereiverbands in den Straßen von Quimper einer Frau gefolgt wäre und wenn er auf der Heimfahrt nicht ein Kind...

	Und wenn er seinen Schwestern alles erzählt hätte!

	Und wenn er nicht mit Philippe geredet hätte, den er am Ende der Mole beim Fischen angetroffen hatte.

	Und wenn er an einem gewissen Morgen, als Céline mit ihrem Einkaufsnetz nach Hause kam, einen Moment lang draußen geblieben wäre, um sich zu beruhigen, anstatt hineinzugehen und sich mit dem alten Cauchois in die Haare zu kriegen...

	Noch einer, der schon gestorben war, auf ganz dumme Weise. Er war ertrunken, eines Abends, als er angeheitert aus seinem Boot stieg... Er war ausgerutscht ... Gesunken war er wie ein Stein, und man mußte sogar einen Taucher holen, um seinen Leichnam zu finden.

	Und sein Hotelzimmer in Rennes!... Und der Abend, an dem...

	Céline hatte sich die Haare schneiden lassen, weil es praktischer war und besser zur modernen Kleidung paßte. Jetzt mischten sich die ersten weißen Fäden darunter, wie seinerzeit bei Françoise, und das erschreckte Guérec.

	Er hatte Angst, sie könnte wie Françoise...

	Sie waren zwar robust veranlagt, aber alle in der Familie hatten eine ziemlich schwache Lunge.

	Also, wenn sie auch...

	Ganz allein könnte er nicht in Versailles bleiben... Noch plante er nichts... Er weigerte sich, darüber nachzudenken...

	Aber er sah doch voraus, was passieren würde... Er würde nach Concarneau zurückkehren, zu seiner letzten Schwester... Er würde nichts zu sagen haben... Er würde vor Émile die Segel streichen...

	Er würde der alte Onkel sein... Sie würden ihn »Tonton« nennen...

	Und auch er würde fischen gehen, ans Ende der Mole...

	Aber all das mußte ja nicht gleich morgen sein. Céline war noch da. Er klammerte sich an sie.

	»Hör mal, heute abend könnten wir doch ins Kino gehen...«

	Und er würde ihr Bonbons für ihr silbernes Döschen kaufen!
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