
  
    
      
    
  


  [image: ]


  


  Inhalt


  


  Ausgewählte Romane Band 43


  Titelei


  Impressum / Copyright


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  Autorenbiographie


  Mehr Informationen


  


  Georges Simenon

  Ausgewählte Romane in 50 Bänden

  in chronologischer Reihenfolge ihrer Niederschrift

  und in revidierten Übersetzungen

  Band 43


  


  Georges Simenon


  Betty


  Roman


  Aus dem Französischen von

  Raymond Regh


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  


  Titel der Originalausgabe:


  ›Betty‹


  Copyright © 1961 by


  Georges Simenon Limited, a Chorion company


  Alle Rechte vorbehalten


  Die deutsche Erstausgabe erschien 1962


  Die vorliegende Übersetzung erschien


  erstmals 1978 im Diogenes Verlag und wurde


  für diese Ausgabe überarbeitet


  Umschlagfoto von Hans Feurer (Ausschnitt)


  Copyright © Hans Feurer


  


  


  


  


  Alle deutschen Rechte vorbehalten


  Copyright © 2013


  Diogenes Verlag AG Zürich


  www.diogenes.ch


  ISBN Buchausgabe 978 3 257 24143 3 (1.Auflage)


  ISBN E-Book 978 3 257 60311 8


  


  1


  


  »Möchten Sie eine Kleinigkeit essen?«


  Sie schüttelte den Kopf. Die Stimme, die sie hörte, klang unnatürlich, so als hätte jemand hinter einer Glasscheibe gesprochen.


  »Wissen Sie, wenn ich sage, eine Kleinigkeit, dann meine ich Kaninchen, denn wie Sie ringsum feststellen können, ist heute Kaninchentag. Pech für Sie, wenn Sie das nicht mögen. Wenn Kabeljautag ist, dann gibt es nur Kabeljau…«


  Es war komisch zu hören, wie die Silben aufeinanderfolgten, sich aneinanderreihten, Wörter bildeten, dann Sätze, so ähnlich wie Garn allmählich zu Spitze verarbeitet oder aus Wolle ein Strumpf gestrickt wird.


  Beim Gedanken an einen Strickstrumpf, der halbfertig an drei Nadeln hing, musste sie lächeln. Der Gedanke an einen derart gewöhnlichen Gegenstand kam unerwartet, hier an diesem Ort, gegenüber einem Mann, der sichtlich Wert darauf legte, vornehm zu wirken, und so sehr um die Konstruktion seiner Sätze bemüht war. Er trug einen grauen Anzug. Alles an ihm war grau: seine Augen, sein Haar, seine Haut, ja sogar seine Krawatte und sein Hemd. Nicht eine Spur von Farbe war zu sehen. Allerdings hatte sie gerade eben beim Zuhören nicht an einen grauen, sondern an einen schwarzen Strumpf gedacht, denn sie hatte immer nur gesehen, wie man schwarze Strümpfe strickte, damals, in der Vendée, als sie noch keine vierzehn Jahre alt war. Mittlerweile war sie achtundzwanzig…


  »Es ist Gewöhnungssache.«


  Beinahe hätte sie gefragt:


  »Was denn?«


  Denn ihre Gedanken schweiften in verschiedene Richtungen ab. Sie begriff nicht den Zusammenhang zwischen der Gewöhnungssache und dem Wollstrumpf, weil sie vergessen hatte, dass der Strumpf nur in ihrer eigenen Vorstellung, nicht aber in der ihres Begleiters existierte. Offenbar stand ihr die Frage ins Gesicht geschrieben, da der Mann unverdrossen und mit rührendem Eifer fortfuhr:


  »Ob man das mag oder nicht.«


  Ob man was mag? Sie hatte das Kaninchen und den Kabeljau vergessen. Ihr Blick begegnete abermals dem eines amerikanischen Offiziers, der auf einem der Barhocker saß. Er starrte sie dauernd an, und sie fragte sich, wo sie ihn schon einmal gesehen hatte.


  »Mittwochs ist Bohneneintopf-Tag, auch wenn man vielleicht eher von Bohneneintopf-Nacht sprechen müsste.«


  Dem sanften Lächeln ihres Gesprächspartners entnahm sie, dass dies ein feiner Unterschied war, und sie bedauerte, ihm nicht recht folgen zu können.


  »Haben Sie eine Schwäche dafür?«


  Eine Schwäche? Das Gespräch, von dem sie allmählich überhaupt nichts mehr verstand, wurde immer komischer. Alles geriet durcheinander. Und wenn schon. Mit ernster Miene sagte sie:


  »Ja.«


  Sie wusste nicht genau, worum es sich handelte, aber sie wollte keinesfalls unhöflich sein. Sie kannte ihn nicht, diesen tadellos gekleideten Mann mit dem faszinierend scharfen Blick. Nicht einmal seinen Namen wusste sie. Dennoch stand sie ihm näher als je einem Menschen zuvor, denn außer ihm gab es nichts mehr auf der Welt.


  Es schien unglaublich, aber es war so. Mochte es nur dauern, solange es wollte, eine Stunde, oder eine Nacht, oder auch länger. Und bei diesem Gedanken huschte ein Lächeln über ihre Lippen, ein Lächeln, das im Moment keine Bitterkeit an sich hatte. Er war sehr höflich. Im Auto hatte er weder versucht, sie zu streicheln, noch hatte er ihr auch nur eine einzige Frage gestellt.


  Denn sie dachte jetzt an das Auto zurück, an die weichen, kühlen Ledersitze, an die Regentropfen auf der Windschutzscheibe und den beschlagenen Seitenfenstern, auf die sie unwillkürlich mit den Fingerspitzen Figuren malte. Sie hatte noch vor Augen, wie sich die Lichter der Stadt in jedem einzelnen Wassertropfen widerspiegelten und später, auf der Landstraße, die der Scheinwerfer. Wie vor einem Untersuchungsrichter oder beim Arzt hätte sie bis in die kleinsten Einzelheiten hinein schildern können, was geschehen war seit…


  Seit wann? Zumindest seit der Bar in der Rue de Ponthieu. Was weiter zurücklag, war zu unangenehm, und sie sträubte sich dagegen, daran zu denken. Er war so mühsam zu erreichen gewesen und noch mühsamer aufrechtzuerhalten, da konnte sie ihn doch nicht zerstören: diesen Zustand völligen Gleichgewichts, oder genauer, vollkommener Schwerelosigkeit, in dem sie sich zurzeit befand, einer wohltuenden, erholsamen, beinahe fröhlichen Schwerelosigkeit.


  Natürlich nicht fröhlich im üblichen Sinne des Wortes. Sie hatte keine Lust zu lachen oder loszutanzen oder Geschichten zu erzählen. Ihr Hochgefühl lag darin begründet, dass sie keine Ahnung hatte, keine Ahnung von dem, was kommen würde, weder diese Nacht noch morgen, noch in den folgenden Tagen, und dass es ihr egal war.


  »Ich wundere mich, dass Leute, die Tag für Tag Tiere verschlingen, sich nicht fragen…«


  Sie hörte zu, den Blick auf das Gesicht des Mannes gerichtet, das ihr vorkam, als betrachte sie es durch eine Lupe hindurch, aber obwohl sie sich zu konzentrieren versuchte, gingen ihr andere Gedanken durch den Kopf.


  Bevor sie von der Bar in der Rue de Ponthieu aufgebrochen waren, hätte sie ihren Begleiter bitten sollen, einen Augenblick zu warten, um zur Toilette gehen zu können, wo ihr die Toilettenfrau sicherlich ein Paar Nylonstrümpfe hätte verkaufen können. Sie haben meistens welche da.


  Es war ihr peinlich, dass sie in jedem Strumpf eine Laufmasche hatte. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie die Strümpfe seit einer Ewigkeit nicht mehr gewechselt. Seit zwei Tagen? Seit drei Tagen? Sie wollte sich nicht daran erinnern. Sie hatte auch nicht gebadet, was ihr bald unangenehm sein würde. Ob es dort wohl eine Badewanne geben und ob er ihr Zeit lassen würde, ein Bad zu nehmen?


  Überall nahm sie Gesichter wahr, dicht vor sich oder weit weg, Haare, Augen, Nasen, Lippen, die sich bewegten, und sie hörte Stimmen, die nicht immer von diesen Lippen kamen. Ohne rechten Erfolg versuchte sie herauszufinden, was das für ein Ort war, an dem sie sich befand, und unwillkürlich griff sie nach ihrem Whiskyglas.


  »Zum Wohl!«


  Da war eine blonde Frau hinter der Theke, eine Bardame mit prallen Brüsten, wie sie sie als junges Mädchen auch so gerne gehabt hätte. Da war ein Neger mit einer weißen Kappe auf dem Kopf, der mit einem Lächeln einmal durch diese, ein andermal durch jene Tür hereinkam und den jedermann zu kennen schien. Da war der amerikanische Offizier, der sie unablässig ansah, die Ellbogen auf die Theke gestützt, ein Glas in der Hand, das er nicht losließ.


  Manche Leute aßen, andere tranken lediglich etwas, die einen in Gruppen, die anderen waren allein und starrten stumm vor sich hin.


  »Haben Sie sich noch nie klargemacht, dass wir infolgedessen lauter Tiere in uns haben?«


  Sie war sich ihrer Trunkenheit bewusst. Sie war schon lange betrunken, aber im Augenblick ging es ihr ganz gut. Sie fühlte sich nicht unwohl, hatte weder Brechreiz, noch war ihr zum Weinen zumute. Ob ihr Begleiter wohl auch betrunken war? Ob er auch schon etwas getrunken hatte, bevor sie sich im ›Ponthieu‹ begegnet waren?


  Er war einfach so hereingekommen, aus der Dunkelheit der Straße, mit Regentropfen auf seiner Tweedkleidung. Auch dort war er Stammgast, sie hatte es daran bemerkt, wie er sich umschaute und den Barkeeper mit einem Wink begrüßte.


  Sie hatte auf einem Barhocker gesessen, und er hatte sie um Erlaubnis gebeten, auf dem Barhocker neben ihr Platz zu nehmen.


  »Selbstverständlich.«


  Er hatte lange, weiße und sehr trockene Hände, mit denen er die ganze Zeit über spielte, als wären sie fremde Gegenstände.


  Auch er wusste weder, wo sie herkam, noch, was sie vorher getrunken hatte. Ob er die Laufmaschen an ihren Strümpfen vielleicht gar nicht bemerkt hatte? Jedenfalls konnte er nicht wissen, dass sie nicht gebadet hatte, ja dass sie sich seit dem Mann vom Nachmittag noch nicht einmal hatte waschen können.


  Sie waren jetzt nicht mehr in der Rue de Ponthieu. Sie wusste nicht, wo sie sich befanden, hatte nur die Avenue de Versailles wiedererkannt, wo sie flüchtig das Haus ihrer Mutter sah. Dann waren sie über die Landstraße gefahren und nach rechts in einen schlammigen Weg eingebogen. Beim Aussteigen aus dem Wagen hatte sie den Geruch von feuchtem Laub bemerkt und war über eine Pfütze gesprungen. In ihrem linken Schuh stand jetzt noch das Wasser.


  Sie befanden sich in einem Restaurant, denn es wurde gegessen. Eine Bar gab es auch. Aus der Musikbox kam gedämpfte Musik, der niemand zuhörte. Dennoch konnte sie sich des Eindrucks nicht erwehren, dass dies kein gewöhnliches Lokal war und dass alle ringsum sie unentwegt anschauten.


  All diese Leute, einschließlich des amerikanischen Offiziers, schienen miteinander bekannt zu sein, sogar und vor allem jene, die kein Wort miteinander wechselten. Der Wirt ging von einem Tisch zum anderen, setzte sich für eine Weile nieder, ohne sie aus den Augen zu lassen, genau wie all die anderen auch. Ihre Frisur war in Ordnung. Sie hatte auch keinen Fleck auf der Nase. Ihr Kostüm war alles andere als auffällig. Es war nur das mit ihren Strümpfen, aber das passiert jeder Frau.


  Ob sie vielleicht hätte vorgestellt und in die Runde aufgenommen werden müssen? Oder ob sie eine Prüfung bestehen musste?


  »Alles in Ordnung, Doktor?«


  Diesmal wandte sich der Wirt im Stehen an ihren Begleiter, der anstelle einer Antwort nur mit den Augen zwinkerte, dann erneut seine Hände betrachtete, die flach auf dem Tisch ausgestreckt waren, und behutsam die Haut zwischen zwei Fingern zu kratzen begann.


  »Sie hören mir nicht zu…«


  Er sprach mit ihr, denn der Wirt war bereits weitergegangen.


  »Doch, ganz bestimmt, ich höre Ihnen zu.«


  »Was habe ich denn gesagt?«


  »Dass wir durch das ständige Verspeisen von Tieren…«


  Er starrte sie an, und sie fragte sich, ob das wohl die richtige Antwort war. Sie musste ihn gekränkt haben, denn er stand auf und murmelte:


  »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick?«


  Mit großen Schritten ging er auf eine der Türen zu. Der Wirt nutzte dies, um näher zu treten und die beiden Gläser abzuräumen.


  »Dasselbe noch mal?«


  Auch ihn vermeinte sie schon einmal gesehen zu haben. Es war wie eine fixe Idee in dieser Nacht, die nicht nur die Menschen, sondern auch die Gegenstände betraf. Alles erinnerte sie an etwas. Nur, wann war das gewesen? Und wo?


  »Sie sind zum ersten Mal im ›Trou‹?«


  »Ja.«


  Sie wusste nicht, dass das Lokal ›Le Trou‹ hieß, und sie fragte sich, ob er sie etwa hochnehmen oder in eine Falle locken wollte und ob es verkehrt gewesen war, eine ernsthafte Antwort zu geben.


  »Kennen Sie den Doktor schon lange?«


  »Nein.«


  »Möchten Sie nicht etwas essen?«


  »Danke, ich habe keinen Hunger.«


  »Fühlen Sie sich wie zu Hause. Alle fühlen sich hier wie zu Hause.«


  Sie lächelte ihn an, um sich für seine Worte zu bedanken, und trank höflich ihr Glas halb leer, öffnete dann ihre Handtasche und begann sich zu pudern. Ihr Gesicht war aufgedunsen. Sie zog es vor, es nicht weiter in ihrem kleinen Taschenspiegel zu betrachten, der ihr gleichzeitig den Blick auf eine sehr große, brünette Frau gewährte, die hinter ihr saß.


  »Wenn Sie das Lokal einmal besser kennen, möchten Sie es nicht mehr missen.«


  Ihr Begleiter, dessen Miene jetzt seltsam verschlossen war, hatte seinen Platz ihr gegenüber wieder eingenommen.


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie allein gelassen habe.«


  Vergeblich versuchte sie zu verstehen, was hinter ihr gesprochen wurde, doch sie war überzeugt, dass es dabei um sie ging. Sie erhob sich nun ihrerseits und murmelte:


  »Sie erlauben?«


  Vor der Toilette traf sie auf den Neger, der sie mit seinem breiten, stummen Lachen ansah, so als handle es sich bei dem plötzlichen Zusammentreffen auf dem engen Flur um einen komischen Zufall. Er rührte sie jedoch nicht an und verschwand unter schallendem Gelächter. Ihr Blick fiel auf eine verdreckte, unordentliche Küche. Eine Tür, die nicht richtig schloss, trennte sie von den Toiletten, durch deren Fensterluke ein Stück Land zu sehen war.


  Ohne bestimmten Grund stieg allmählich Ungeduld, vielleicht auch etwas Angst in ihr auf. Es war an der Zeit, noch ein Glas zu trinken, damit ihr nicht der Boden unter den Füßen entglitt und Angst oder Kummer sie erdrückte.


  Als sie in den Schankraum zurückkam, kippte sie, noch bevor sie sich hinsetzte, den Rest ihres Whiskys hinunter.


  »Ich habe Durst!«, stöhnte sie.


  Ihr Begleiter rief:


  »Joseph! Bringen Sie der Dame noch etwas zu trinken.«


  »Dasselbe noch mal?«


  Sie bejahte.


  »Für Sie auch, Doktor?«


  »Warum nicht.«


  Einmal mehr wollte sie es schnell hinter sich bringen, wollte ausgestreckt daliegen, allein oder auch nicht, egal wo, und die Augen schließen. Die Musik und der Lärm strengten sie an. Sie hatte genug vom Anblick der Köpfe, der Augen, die sie angafften, als sei sie ein Gespenst oder ein ungebetener Gast.


  »Warum kratzen Sie sich?«


  Sie zögerte die Antwort wie immer ein wenig hinaus.


  »Ich?«, fragte sie, nachdem eine ganze Zeit verstrichen war, die ihr sehr lang erschien.


  Es mochte sein, dass sie sich am Handrücken gekratzt hatte. Bemerkt hatte sie es jedenfalls nicht. Nun aber fasste der Mann diese Hand mit verhaltener Gier, und sein Gesicht strahlte dabei kindliche Freude aus.


  »Hier, nicht wahr?«


  Er deutete auf einen unsichtbaren Punkt.


  »Ja… Kann sein…«


  »Unter der Haut?«


  Plötzlich machte er ihr Angst, und um ihn nicht zu verärgern, antwortete sie wieder mit Ja.


  »Kriecht er?«


  »Wer soll kriechen?«


  »Bohrt er an der Oberfläche oder tiefer? Das ist sehr wichtig, denn sie haben alle ihre Eigenheiten. Ich kenne welche, die…«


  »Wovon reden Sie?«


  »Von Würmern.«


  »Welche Würmer?«


  »Ach so, Sie wissen noch gar nicht, dass Würmer unter Ihrer Haut herumkriechen, Würmer aller Art, winzige und große, dicke und dünne, zappelige und träge? Sicherlich gibt es bei Ihnen auch noch andere kleine Tierchen, unendlich kleinere, die ich Ihnen zeigen und über die ich Sie aufklären werde…«


  Aus nächster Nähe sah sie sein schmales und farbloses Gesicht, sein graues, sorgfältig geglättetes Haar, seine Augen, die beinahe vom selben Grau waren, und mit einem Mal ging ihr auf, dass irgendetwas nicht mit rechten Dingen zuging. Gerne hätte sie ihre Hand zurückgezogen; sie versuchte es, aber er hielt sie mit festem Griff.


  »Sie werden sehen, wie ich mit diesen Viechern umspringe, die uns so teuflisch quälen…«


  Mit seiner freien Hand nahm er aus seiner Tasche einen goldenen Zahnstocher mit scharfer Spitze.


  »Keine Angst. Ich habe Übung.«


  Eine Stimme sagte:


  »Lassen Sie sie in Ruhe, Doktor.«


  Dennoch versuchte er, ihr in die Hand zu stechen.


  »Ich sage Ihnen nochmals, dass Sie sie in Ruhe lassen sollen.«


  »Ich entferne ihr nur einen kleinen Wurm, der sie quält und…«


  Der Wirt trat noch einen Schritt näher und legte beinahe freundschaftlich seine Hand auf die Schulter des Doktors.


  »Kommen Sie einen Augenblick mit mir.«


  »Gleich. Sie hat mich gebeten…«


  »Kommen Sie.«


  »Warum?«


  »Etwas Vertrauliches.«


  Zögernd blickte der Mann in Grau auf.


  »Hast du Angst, dass ich ihr weh tue? Du vergisst, dass ich…«


  Sein Lächeln wirkte bitter, enttäuscht. Er war groß, der Wirt dagegen klein und stämmig. Eine Sekunde später war er aufgestanden, seinen Zahnstocher in der Hand, und ließ sich beschämt zur Hintertür bringen.


  Verwirrt und beunruhigt betrachtete Betty ihre Hände, leerte ihr Glas und dann, mit einem Schulterzucken, das ihres Begleiters. Sie wusste immer noch nicht, wer er war. Sie wusste gar nichts. Sie wusste überhaupt gar nichts mehr und spürte, wie sie allmählich von Panik ergriffen wurde. Der amerikanische Offizier an der Bar betrachtete sie, ohne zu lächeln, mit düsterem Blick.


  »Garçon!«


  »Ja, Madame.«


  »Bringen Sie mir etwas zu trinken.«


  Er fragte sie nicht mehr, ob sie noch mal dasselbe wünsche. Sie hatte es eilig. Je schneller es ging, desto besser. Alles verschwamm ihr vor den Augen. Da waren zum Beispiel rote Haare, die entweder ganz in ihrer Nähe oder auch am anderen Ende des Schankraums sein mochten und von denen sie nicht wusste, ob sie zu einer Frau oder zu einem Mann gehörten. Sie musste ihre Augen anstrengen, um scharf zu sehen, und da erst bemerkte sie die starren, gleichgültigen Gesichter, die wie Wachsfiguren dreinblickten.


  Man war ihr böse, ihr gelang jedoch nicht herauszufinden, weshalb.


  Sie musste wohl einen Fehler begangen, die Gepflogenheiten des Lokals missachtet haben. Wie hätte es auch anders sein können, da sie diese Gepflogenheiten ja gar nicht kannte? Weshalb teilte man sie ihr nicht mit?


  Dass sie trank, erregte jedenfalls keinen Anstoß. Schließlich hatte der Wirt selbst schon Joseph herbeigerufen, und es gab andere, die genauso viel, wenn nicht noch mehr tranken als sie selbst. Eine junge Frau mit aschblondem Haar und leichenblassem Gesicht saß mit zurückgelehntem Kopf auf einer Eckbank, während ihr Gefährte, der ihr verliebt die Hand hielt, nicht weiter besorgt schien.


  Und wenn Betty gleich anfangen würde zu schreien? Sie war drauf und dran, es zu tun, um zu sehen, was geschehen würde, damit sich etwas änderte, damit die Leute aufhörten, sie dauernd zu beobachten.


  Und wenn sie ihnen erzählen würde, was sie in den letzten drei Tagen alles getan hatte? Würden diese Gesichter dann endlich menschliche Züge annehmen? Würde sich dann Mitleid oder ganz einfach ein klein wenig Interesse in all diesen Fischaugen widerspiegeln?


  Mit zitternden Fingern kramte sie in ihrer Handtasche herum.


  »Garçon!«


  »Ja, Madame. Noch mal dasselbe?«


  Ein neuerlicher Beweis dafür, dass es nicht am Trinken lag.


  »Haben Sie Zigaretten?«


  »Einen Augenblick.«


  Von draußen hörte man einen Motor, ein Auto, das fortfuhr und nur mit Mühe aus dem Schlamm loskam. Eine Stimme sagte:


  »Mario fährt ihn heim.«


  Betty begriff nicht sofort, dass diese Worte an sie gerichtet waren, da hinter ihr gesprochen wurde. Beinahe im selben Moment bemerkte sie, wie eine Frauenhand ihr eine Zigarette hinhielt.


  Sie wandte sich halb um. Vor ihr stand, mit einer weißen Strähne im Haar, die große Brünette und fragte, wobei sie den Stuhl, auf dem der Doktor gesessen hatte, berührte:


  »Erlauben Sie?«


  Sie hatte eine heisere Stimme und trug eine graue Perlenkette um den Hals. Der letzte Whisky mochte wohl zu viel gewesen sein, denn die Bilder verschwammen immer mehr vor Bettys Augen, genauso wie am Nachmittag in dem Zimmer, noch bevor der Mann sich wieder angezogen hatte. Sie hatte nicht mehr mitbekommen, wie er fortging. Er hätte ihre Handtasche und ihre Kleider mitnehmen können. Er hätte versuchen können, sie zu erwürgen, und sie wäre unfähig gewesen, eine Personenbeschreibung abzugeben. Natürlich, wenn sie erwürgt worden wäre, sowieso nicht. Aber…


  Sie geriet durcheinander. Es herrschte ein heilloses Stimmengewirr. Ihr Körper wurde auf dem Stuhl von einem Schwanken erfasst, das sie nicht zu kontrollieren vermochte. Wenn es stärker werden sollte, dann würde sie zu Boden fallen, zwischen all die Füße und Zigarettenstummel. Wie schmutzig sie dann erst wäre!


  »Hat er Ihnen Angst gemacht?«


  Wer? Wieso? Es war, als habe sie den Mann in Grau bereits wieder vergessen.


  »Er ist ein charmanter Kerl, ja sogar ein guter Mensch.«


  Die Frau hatte ihr Glas mitgenommen.


  »Auf Ihr Wohl.«


  »Auf Ihres.«


  »Sie haben doch hoffentlich bemerkt, dass er unter Drogen steht. Als er Sie vorhin allein ließ, hat er sich einen Schuss gesetzt, und zwar nicht den ersten heute Abend. Kennen Sie ihn näher?«


  »Nein.«


  »Er heißt Bernard. Er war Arzt in Versailles.«


  Arzt in Versailles. Noch hörte sie zu, noch begriff sie den Sinn der Worte. Lediglich die Beziehung, in der diese Worte zu ihr stehen mochten, entging ihr. Weshalb sagte man ihr das mit solchem Ernst, so als ob es wichtig oder dramatisch sei? Diese Frau da, sie hatte sicherlich die Laufmaschen in ihren Strümpfen bemerkt. Ob sie vielleicht auch festgestellt hatte, dass sie unter ihrem Make-up nicht gerade sauber war?


  Sie hatte schöne braune Rehaugen, und ihre tiefe, heisere Stimme hatte etwas Beruhigendes.


  Betty versuchte die Augen zu schließen, um sich zu konzentrieren, musste sie jedoch sofort wieder öffnen, weil alles sich zu drehen begann.


  »Ich habe Durst…«, murmelte sie.


  Man reichte ihr ein Glas, ob ihr eigenes oder ein anderes war ohne Belang.


  »Haben Sie etwas zu Abend gegessen?«


  »Ich glaube schon.«


  »Haben Sie keinen Hunger?«


  »Nein.«


  »Wollen Sie vielleicht ein wenig frische Luft schnappen?«


  »Nein.«


  Sie konnte nicht, weil sie nicht in der Lage war, auch nur einen Schritt zu tun. Wenn sie versucht hätte aufzustehen, wäre sie auf der Stelle umgefallen, ganz bestimmt. Sie würde ohnehin gleich umfallen, ganz klar, früher oder später, aber sie wollte dies nicht noch bei vollem Bewusstsein miterleben.


  Es war völlig egal, wo sie wieder aufwachen würde, ob im Krankenhaus oder sonst wo. Noch besser wäre allerdings, wenn sie überhaupt nicht mehr aufwachte. Das dachte sie tatsächlich. Dabei war sie nicht traurig. Die Traurigkeit war schon lange vorbei.


  »Sie haben Alan den Kopf verdreht. Seitdem Sie hereingekommen sind, lässt er Sie nicht mehr aus den Augen und merkt dabei gar nicht, dass er schon bei seinem achten Scotch angelangt ist.«


  Betty rang sich ein Lächeln ab und tat, als ob sie höflich zuhöre.


  »Da kommt Mario zurück.«


  Auch sie hörte einen Wagen, dann eine Autotür, die zugeschlagen wurde, den prasselnden Regen, als die Tür des Lokals für einen Augenblick geöffnet wurde. Mit welchem Wagen… Das war die Frage. Wenn Mario mit dem Wagen des Doktors gefahren war, dann…


  »Hast du ihn ins Bett bringen können?«


  »Seine Frau hat mir geholfen.«


  »Hat er sich sehr gewehrt?«


  »Er zählt schon die Kaninchen, die sich in seinem Schlafzimmer breitgemacht haben.«


  Es entging ihr nicht, dass sie sich Blicke zuwarfen, dass es um sie ging, dass die Brünette leicht mit den Schultern zuckte, als ob sie sagen wollte, dass es nicht weiter schlimm sei. Das war ihr egal, und sie gab sich keine Mühe herauszufinden, was die beiden ausheckten.


  Völlig grundlos wiederholte sie:


  »Kaninchen…«


  Und weil es wie eine Frage klang, bekam sie zur Antwort:


  »Wenn er in diesem Zustand ist, dann sieht er alle möglichen Tiere um sich herum, ganz zu schweigen von dem Gewürm, von dem es unter seiner Haut nur so wimmelt und das er mit seinem Zahnstocher zu entfernen versucht. In der letzten Zeit, als er noch praktiziert hat, wollte er seinen Patienten weismachen, dass alle ihre Beschwerden von diesen unsichtbaren kleinen Viechern herrührten, von denen er sie mit aller Macht erlösen wollte…«


  Wer? Was? Wovon erlösen? Jetzt war es bereits zu spät. Ein Glas weniger, nur ein Schluck weniger vielleicht, und sie hätte ihre Hochstimmung von vorhin bewahren können.


  Sie hatte Schmerzen! Überall und nirgends! Sie war schmutzig. Sie war ein Häufchen Elend. Und sie hatte niemanden, niemanden auf der Welt. Sie hatte unterschrieben. Sie hatte sie hergegeben. Nicht einmal einfach hergegeben: verkauft, denn sie hatte den Scheck angenommen. Ein ordnungsgemäß verfasstes Dokument, dessen Text der Rechtsanwalt per Telefon diktiert hatte.


  
    Ich, Unterzeichnete Élisabeth Étamble…
  


  Sie hatte auf einem anderen Blatt von vorn beginnen müssen, da sie zuerst »Betty« geschrieben hatte.


  
    Ich, Unterzeichnete Élisabeth Étamble, geborene Fayet, 28Jahre, ohne Berufsausbildung, wohnhaft in Paris, Avenue de Wagram 22, erkläre hiermit…
  


  Wie hätte sie es auch nicht erklären können, wo es doch stimmte, wo sie doch in flagranti ertappt worden war?


  Schon wieder war ihr Glas leer. Es war ständig leer. Ihre Blicke suchten den Kellner, doch sie schämte sich ein wenig, vor den Augen dieser Frau, die sie nicht kannte, etwas zu trinken zu bestellen.


  »Ich muss mich besaufen«, erklärte sie.


  Dann fügte sie, wegen des derben Wortes, das sie verwendet hatte, hinzu:


  »Entschuldigen Sie.«


  »Ich kenne das.«


  Gar nichts kannte sie. Aber egal.


  »Garçon, dasselbe noch mal.«


  Und dann redete sie plötzlich drauflos und stolperte dabei über die Silben, als seien es Treppenstufen.


  »Wissen Sie, ich kannte ihn überhaupt nicht. Er ist mir vorhin in einem Lokal von Freunden vorgestellt worden…«


  Niemand hatte ihn ihr vorgestellt, genauso wenig wie den Mann am Nachmittag oder jenen am Abend zuvor. Weshalb verspürte sie das Bedürfnis zu schwindeln? Weil ihr eine Frau gegenübersaß?


  Diese Frau schenkte ihr ohnehin keinen Glauben, das war offensichtlich. Sie nickte verständnisvoll, jedoch nur aus Höflichkeit, weil sie gute Manieren hatte.


  Das bleiche Mädchen auf der Eckbank schlief, und ihr Gefährte, der seine Hand hatte freimachen können, plauderte mit dem Wirt und rauchte dabei eine Zigarette.


  Für Betty lagen die Dinge schon schwieriger. Erstens hatte sie niemanden, der ihr die Hand hätte halten können. Zweitens würde ihr übel werden. Das war nur noch eine Frage von Minuten, sie wusste es. Ihr Oberkörper geriet so sehr ins Wanken, dass sie sich unauffällig am Tisch festhielt.


  »Wohnen Sie hier in der Gegend?«


  Sie verneinte, vermied dabei jedoch, den Kopf zu sehr zu schütteln.


  »In Paris?«


  Weder in Paris noch sonst wo. Sie war nirgends zu Hause. Weshalb bedrängte diese Frau sie derart? Wenn sie sich nicht zu ihr gesetzt hätte, wäre vielleicht der Amerikaner gekommen. Er musste draußen einen Wagen stehen haben. Er hätte Betty irgendwohin gefahren, wo ein Bett gestanden hätte. Vielleicht hätte er sie ebenfalls ausgefragt, aber ihm hätte sie irgendetwas weisgemacht, und er wäre gerührt gewesen.


  Mit ihm zusammen wäre ihr vielleicht auch gar nicht übel geworden, weil sie sich wohl zusammengenommen und weil sie endlich die Aussicht auf ein Bad gehabt hätte.


  Sie wusste nicht, wie spät es war. Seit drei Tagen und drei Nächten wusste sie nicht mehr, wie spät es war, hatten Tageslicht und Dunkelheit ihren Sinn verloren. Alles war eins.


  Die Brünette, die ihr gegenübersaß, sprach mit gedämpfter Stimme; es hörte sich an wie das Gemurmel von Gebeten in der Kirche.


  »Links von Ihnen, dieser Glatzkopf mit der Zigarre, das ist ein englischer Lord, der ein Landhaus bei Louveciennes besitzt und jede Nacht…«


  Die Frau mochte zwanzig Jahre älter sein als sie. Sie schien viel erlebt und viele Menschen kennengelernt zu haben, vor allem sonderbare Menschen.


  »Madame!«, brach es mit einem Mal aus ihr hervor.


  Sie hatte nicht überlegt. Es war ein Hilfeschrei, sie wollte ihr zum Beispiel sagen:


  »Halten Sie mich fest!…Unternehmen Sie irgendetwas…«


  Damit das aufhörte! Damit ihre Gedanken stehenblieben! Damit ihr jemand die Hand hielt, sie zu Bett brachte, über ihren Schlaf wachte, damit irgendjemand, irgendein menschliches Wesen bei ihr wäre, wenn sie die Augen wieder aufschlug.


  Hatte sie tatsächlich etwas gesagt? War irgendein Laut aus ihrer Kehle gedrungen? Sie war sich fast sicher, dass sie »Madame!« gesagt hatte.


  Man stellte ihr jedoch keine Frage. Man wollte nichts von ihr. Keine Spur von Erstaunen oder Neugier zeigte sich in dem Gesicht gegenüber. Sie befand sich doch nicht in einer Klinik oder einem Irrenhaus, wo die Kranken in ihren Betten hochfahren und um Hilfe rufen?


  Sie war in einer Bar. Männer und Frauen saßen da und tranken. So verschwommen sie auch alles wahrnahm, sie waren da, und die klirrenden Gläser, die Musikbox und die Stimmen waren keine Einbildung.


  Und doch kam es ihr so vor, als sei der Kontakt zwischen ihr und den anderen unterbrochen, als hörten die anderen sie nicht, ja, als wollten sie sie aus einem unbekannten Grund nicht hören.


  Sie saß mitten unter ihnen, existierte jedoch nicht mehr als am Nachmittag, als sie durch die Straßen gelaufen war. Viele Leute gingen an ihr vorbei. Manche streiften sie, rempelten sie zuweilen an, aber nicht ein Einziger hatte bemerkt, dass sie aus Fleisch und Blut war.


  »Verstehen Sie?«


  Sie hatte die Erklärung geschrieben, jedes einzelne Wort, das man ihr diktiert hatte. Sie hatte unterschrieben. Sie hatte darauf geachtet, »Élisabeth« zu schreiben statt »Betty«. Sie hatte den Scheck in ihre Handtasche gesteckt, wo er noch sein musste. Sie hatte…


  Das war zu viel. Sie konnte nicht mehr. Ihre Hand griff ungeschickt nach dem Glas auf dem Tisch, stieß es um, und es zersprang auf den roten Fliesen des Fußbodens.


  Sie setzte an:


  »Ich möchte…«


  Sie wollte sagen:


  »Ich möchte mich entschuldigen.«


  Stattdessen ballte sie die Fäuste und heulte los:


  »Nein! Nein! Nein! Und nochmals nein!«


  Es war aus und vorbei! Alles hat eine Grenze. Ihr war bewusst, dass alle sie anschauten, aber sie sah niemand Bestimmten, nur eine Masse von teilnahmslosen Leibern.


  »Euch ist das alles egal, was?«


  Sie versuchte zu lachen und schluchzte dabei. Sie versuchte aufzustehen und fiel zu Boden, ohne jedoch zu zerspringen wie das Glas. Zwei Zentimeter vor ihrer Nase stand ein Tischbein, ringsum waren Stuhlbeine, Männerbeine und Frauenbeine.


  Sie schämte sich wegen ihres schlechten Benehmens und hätte sich gerne entschuldigt, doch dafür reichte ihre Kraft nicht aus. Sie wusste, dass sich das nicht gehörte, dass sie besoffen war, dass sie das letzte Glas nicht hätte trinken dürfen.


  Der Tisch und die Stühle entfernten sich. Jemand hatte sie unter den Achseln gepackt. Ihre Beine schleiften auf dem Boden, und sie erkannte die schmutzigen Tellerstapel der Küche wieder. Sie war sicher, dass der Neger da war. Sie versuchte ihn zu Gesicht zu bekommen, ohne Erfolg.


  Es wurde gesprochen, und sie bemühte sich nicht zu verstehen, was da gesagt wurde. Sie stöhnte leise, denn ihr war hundeelend.


  »Hast du eine Mullbinde?«


  »In der oberen Schublade der Kommode muss eine liegen.«


  »Was machen wir mit ihr?«


  »Was meinst du?«


  »Ich nehme sie mit.«


  »Du?«


  »Warum nicht?«


  »Ins ›Carlton‹?«


  Sie spürte einen brennenden Schmerz in der Hand, als jemand die Verletzung desinfizierte, die ihr ein Glassplitter zugefügt hatte.


  »Du meinst, sie braucht keinen Arzt?«


  »Wozu?«


  »Kannst du noch fahren?«


  »Du brauchst sie nur in meinen Wagen zu tragen.«


  Sie glaubte, bewusstlos zu sein. Sie wusste nicht, dass sie sich alles merken würde, dass die Worte sich in ihr Gedächtnis eingruben, samt ihrer Melodie, den Geräuschen aus dem Schankraum und der Küche, ja sogar dem Duft des Kaninchenbratens, der sich mit dem Mief von Alkohol und Zigarettenqualm vermischte.


  Auch der Geschmack des Regens auf ihren Lippen sollte ihr in Erinnerung bleiben, andere Gerüche ebenfalls, der des Autos, ihres durchnässten Haars, der Geruch von Kühen irgendwo.


  »Pass auf, dein Rückwärtsgang.«


  »Ja.«


  »Noch zwei Meter… Weiter… Halt!…«


  Das Auto machte einen kräftigen Ruck, und die Brünette zündete sich mit einer Hand eine Zigarette an.


  Regen. Bäume. Lichter. Kopfsteinpflaster.


  Dann ein Portal mit hohen, weißen Säulen und zwei Männer in blauer Livree, die herbeieilten.


  »Meine Freundin fühlt sich nicht wohl. Geben Sie ihr die Nummer dreiundfünfzig.«


  Ihr Kopf schaukelte träge hin und her, als man sie hineintrug, und ein Fahrstuhl setzte sich sachte in Bewegung.
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  Sie blinzelte, aber ihre Lider öffneten sich nicht weit genug, um Bilder hereinzulassen. Im selben Augenblick verschwanden die Schmollwinkel von ihren Lippen, und ihre Hand streifte träge und nachlässig ihr Haar zurück, das ihr beinahe das ganze Gesicht bedeckte und sie an den Wangen kitzelte.


  Sie wollte nicht wach werden und rollte sich zusammen, suchte die Geborgenheit ihrer Körperwärme, ihres Geruchs, des Blutes, das ihre Adern durchströmte, ihrer Atemluft, die ihr in gleichförmigem Rhythmus durch die Nasenlöcher drang und diese bei jedem Atemzug verengte.


  Unbewusst hatte sie die Lage eines Embryos eingenommen, wie um möglichst wenig Angriffsfläche zu bieten und ein makelloses, unangreifbares Ganzes zu bilden.


  Bereits eine ganze Reihe von Dingen war ihr bewusst, die sie noch nicht recht wahrhaben wollte und die sie in jene unbestimmte Region verdrängte, die sie früher das »Nebelhafte« genannt hatte.


  Als sie noch ein Kind war, war dies ein angenehmes, zuweilen lustvolles Spiel, das sie vor allem dann betrieb, wenn sie mit einer Grippe im Bett lag und leichtes Fieber diesen Schwebezustand ermöglichte.


  Heute schien es ihr, als ob das Verharren in diesem Zustand der Beinahe-Unschuld ihr ein Bedürfnis sei, eine Lebensnotwendigkeit.


  Sie hatte Kopfschmerzen, keine starken, sie hätten schlimmer sein können, es war eher ein dumpfer Schmerz, dessen Stärke und Eigenart sie dadurch verändern konnte, dass sie sich mehr oder weniger, auf diese oder jene Weise, ins Kopfkissen vergrub.


  Sie hatte Durst. Aber um etwas zu trinken, hätte sie aus ihrer Betäubung erwachen, die Augen öffnen und sich der Wirklichkeit stellen müssen.


  Lieber hatte sie weiter Durst. Er hatte einen Beigeschmack, der sie an ihre erste Entbindung erinnerte, als sie eine solche Angst gehabt hatte, dass man ihr Spritzen gegeben hatte, um sie zu betäuben. Auch jetzt waren alle ihre Schleimhäute empfindlicher als sonst, wie empfänglicher für den Schmerz, und zuweilen hatte sie den Eindruck, als würden sie anschwellen, als würde ihr ganzer Körper anschwellen und dabei immer leichter werden, bis er fast im Raum schwebte.


  Sie hatten ihr in der Nacht eine Spritze verabreicht, daran erinnerte sie sich noch sehr gut.


  »Sie können uns allein lassen, Lucien.«


  »Sind Sie sicher, dass Sie nichts mehr brauchen? Soll ich Ihnen nicht das Zimmermädchen schicken?«


  Der Raum, in dem sie sich befand, war seit mehreren Tagen nicht gelüftet worden und roch muffig. Es war nicht der fade, muffige Geruch der Stadt, sondern ein ländlicher Modergeruch, der an feuchtes Heu erinnerte. Noch davor, als der Portier und der Hotelboy Licht machen wollten, hatte die brünette Frau zu ihnen gesagt:


  »Nicht! Sie soll nicht zu sehr im Hellen liegen. Lassen Sie mich mit ihr allein. Öffnen Sie nur die Verbindungstür zu meinem Zimmer.«


  Die Schritte der Männer waren verklungen. Betty lag ausgestreckt auf einem Bett, das keine Federdecke hatte. Die Frau hatte sich in das Nebenzimmer begeben, wo sie es sich den Geräuschen nach bequem machte. Ob sie befürchtet hatte, dass Betty sich auf ihr Kleid erbrechen oder sich an sie klammern und es dabei zerreißen könnte?


  Einen Moment lang war Betty in Versuchung gewesen, zu schummeln und die Augen zu öffnen. Sie hatte es unterlassen; wer weiß, ob sie es überhaupt fertiggebracht hätte. Die Brünette kam zurück, entkleidete sie mit geübter Hand, zog ihr alles aus, ihr Kostüm, ihren Büstenhalter, ihre Nylonstrümpfe und schließlich, nach kurzem Zögern, ihren knappen, durchsichtigen Nylonschlüpfer.


  Sie ging ins Badezimmer, ließ Wasser ins Becken laufen, und mit der Geschicklichkeit einer Krankenschwester rieb sie mit einem eingeseiften Waschlappen über Bettys Gesicht und Körper, spülte die Seife dann mit lauwarmem Wasser ab, das mit Eau de Cologne parfümiert war.


  Sie sagte nichts, führte auch keine Selbstgespräche, sondern trällerte lediglich von Zeit zu Zeit gedankenlos alte Schlagermelodien, die die Musikbox im Laufe des Abends gespielt hatte.


  »So, mein Kleines!«, seufzte sie schließlich. »Jetzt wollen wir versuchen, uns auszuruhen und an nichts zu denken.«


  Ohne Bettys Lage zu verändern, gelang es ihr, das Bett aufzudecken und ihren Körper zwischen die frischen, leicht gestärkten Laken zu betten.


  Ob sie wusste, dass Betty alles wahrnahm und sich erinnern würde? Was für eine Miene sie wohl gemacht hatte, als sie Betty im Schein des einzigen kleinen Lämpchens betrachtete, das sich am anderen Ende des Zimmers befand?


  All das hatte Betty nicht geträumt. Auch nicht die Worte, die ihr wieder zu Bewusstsein kamen, mit ihrer genauen Intonation, sowie die Laute und Gerüche, von denen sie begleitet waren.


  »Was meinst du?«


  »Ich nehme sie mit.«


  »Du?«


  »Warum nicht?«


  Es waren Mario, der Wirt des ›Trou‹, und die Brünette, die sich da unterhielten und sich duzten, und die Vertrautheit, die Art und Weise, wie sie sich mit Andeutungen verständigten, hatten Betty stutzig gemacht.


  »Kannst du noch fahren?«


  Mario hatte das Derbe und Draufgängerische eines einfachen Mannes. Sein Wesen strahlte Kraft und Ruhe aus, und immer wenn er sich zu seinen Gästen an den Tisch setzte, schien er sie unter seine Fittiche zu nehmen. War er nicht gerade in jenem Augenblick aufgetaucht, als der Doktor mit den kleinen Viechern unangenehm zu werden begann, ja womöglich gefährlich?


  Er hatte sich weder aufgeregt, noch war er laut geworden. Ohne grob zu werden, mit fester Entschlossenheit, hatte er der jungen Frau geholfen, ihn loszuwerden. Er hatte es auf sich genommen, ihn nach Hause zu fahren.


  »Hast du ihn ins Bett bringen können?«


  »Seine Frau hat mir geholfen.«


  Es hatte kein Spott in seiner Stimme gelegen, höchstens eine amüsierte Ironie, als er hinzugefügt hatte:


  »Er zählt schon die Kaninchen, die sich in seinem Schlafzimmer breitgemacht haben.«


  Betty hatte halbtot ausgesehen. Sie glaubte, den Tiefpunkt der Verzweiflung erreicht zu haben, und trotzdem hatte sie sich in diesem Augenblick gefragt, ob Mario der Liebhaber der brünetten Frau war oder lediglich ein Freund.


  Weitere Bilder tauchten auf, die nun deutlicher und detaillierter waren als in den Momenten, in denen sie sie wahrgenommen hatte. Zum Beispiel jene Blondine an der Bartheke, die mit den aufreizenden Brüsten und dem großen Schönheitspflästerchen auf der Wange, die sich fortwährend mit den Händen über die Hüften strich, wie wenn ihr Hüfthalter hochrutschen würde. Sie hatte so eine milchig weiße Haut, auf der nach dem Ausziehen sicher die Druckstellen der Gummibänder und Häkchen zu sehen wären.


  Irgendwann war das Licht erloschen. Nur noch ein spärlicher Schein beleuchtete das Zimmer, da die Verbindungstür offen stand und die brünette Frau das Licht bei sich noch nicht ausgeschaltet hatte. Rauchend ging sie auf und ab. Der Zigarettendunst war ganz deutlich wahrzunehmen und roch anders als gewöhnlich. Badewasser lief in eine Wanne ein.


  Betty war richtig krank. Ihr Herz klopfte stark, mit unregelmäßigen Schlägen, und zuweilen schien es seinen Rhythmus nicht halten zu können. Was würde dann geschehen? Würde sie sterben? Einfach so, von einem Augenblick zum anderen, ohne es zu merken? Sie rief nicht. Sie war entschlossen, nicht zu rufen, allein zu sterben, wenn es denn sein musste, und sie war froh, dass sie endlich sauber war. Nicht ganz. Beinahe. Sogar zwischen ihre Zehen war der feuchte Waschlappen gefahren.


  Hatte das lange gedauert? Ohne es zu wollen, stöhnte sie auf, war sich bewusst, dass sie stöhnte, und hoffte, dass es nebenan nicht zu hören war.


  Zumal die andere Frau schlief. Es war stockdunkel. Betty traute ihren Sinnen nicht mehr recht. Vernahm sie tatsächlich das leise Tappen von Pantoffeln auf dem Fußboden, die Atemzüge von jemandem, der sich ihr näherte? Griff da eine warme Hand nach ihrem Handgelenk? Sagte eine Stimme, nämlich ihre eigene:


  »Ich habe Angst…«


  »Pssst!…Sie dürfen sich nicht aufregen, mein Kleines…«


  Jemand fühlte ihr den Puls. Sie nahm wahr, dass ihr jemand den Puls fühlte. Nicht nur einmal, sondern mindestens zweimal, vielleicht dreimal, und zwischendurch war alles still und reglos, wie im Zimmer eines Schwerkranken.


  Kein Laut war im Hotel zu hören, kein Laut drang von draußen herein, lediglich das Prasseln des Regens auf den Fensterläden, an denen ab und zu ein jäher Windstoß rüttelte. Sie wagte nicht darum zu bitten, dass Licht gemacht würde.


  Etwas später wurde es hell, jedoch nicht bei ihr im Zimmer, sondern nebenan, wo aus irgendeinem Grund eine Spirituslampe angezündet wurde. Sie erkannte den Geruch wieder. Ihr Vater hatte Brennspiritus verkauft. Er war Drogist gewesen. Er hatte rotes Haar, sprühte vor Leben und machte sich über seine Kundinnen lustig, die er hinter ihrem Rücken nachäffte. Er erfand Putzmittel. Schade, dass ihn die Deutschen gegen Kriegsende erschossen hatten; man hatte nie erfahren, weshalb.


  Eine Hand zog die Decke weg, und Betty spürte, wie eine Nadel in ihr Gesäß gestochen wurde und eine Flüssigkeit sich allmählich in ihr ausbreitete.


  Wie bei ihrer ersten Entbindung. Bei der zweiten hatte sie es abgelehnt. Vielleicht war es das gleiche Mittel. Beinahe unmittelbar darauf verspürte sie ein Wohlbefinden, eine Benommenheit, die jedoch bestimmte Bereiche ihres Geistes lebendig ließ.


  Jemand hielt ihre Hand, fühlte ihr noch einmal den Puls. Offenbar war sie verschwitzt, denn sie hörte, wie Wasser aus dem Hahn lief. Kurz darauf bekam sie ein kühles Handtuch auf Stirn und Augen gelegt.


  Sie hätte gerne danke gesagt, aber falls ihre Lippen sich bewegt hatten – und nicht einmal dessen war sie sich sicher–, so drang aus ihnen dennoch kein Laut.


  Danach war nichts mehr gewesen. Erst sehr viel später war da noch etwas, was vielleicht wirklich war, vielleicht aber auch nicht. Sie wusste es nicht, weil sie viel geträumt hatte. Aber wieso sollte sie sich, wenn es nicht wirklich gewesen wäre, nur an diesen einzigen Traum erinnern und von den übrigen nur einen undeutlichen, bilderlosen Eindruck bewahren?


  Es ging auf den Morgen zu. Es musste gegen Morgen gewesen sein, denn sie hörte, wie der Kellner über den Flur ging und das Frühstück auf den Zimmern servierte.


  Sie hätte schwören können, dass der Kaffeeduft bis zu ihr gedrungen war, und als sie die Augen aufgeschlagen hatte – einmal angenommen, dass sie sie wirklich aufgeschlagen hatte–, hatte sie die hellen Ritzen der Fensterläden gesehen. Der Tag brach an oder war bereits angebrochen.


  Aus dem Nebenzimmer, dessen Tür immer noch halb offen stand, waren merkwürdige Laute zu ihr herübergedrungen, heftige, gepresste Atemstöße, und sie war aufgestanden, um nachzusehen, hatte einige Schritte getan, einen stechenden Kopfschmerz verspürt, und auf dem Bett hatte sie zwei nackte Körper gesehen, die sich liebten.


  War es möglich, dass die beiden sie nicht gehört, gar nicht bemerkt hatten, dass sie selbst sich geräuschlos wieder ins Bett gelegt hatte und fast augenblicklich eingeschlafen war?


  Sie war sich nicht sicher. In ihrer Vorstellung war der Mann, dessen Körper dicht behaart war, Mario gewesen. Wie lange war es her? Ob der Tag bereits fortgeschritten war?


  Sie hatte keine Lust, sich damit zu beschäftigen, und bemühte sich, in ihre Benommenheit und Bewusstlosigkeit zurückzusinken. Zwei- oder dreimal sah sie ihren Vater, wie er hinten in seinem Laden in der Avenue de Versailles stand, in seinem weißen Kittel, der stets mit Farbe verschmiert war, umgeben von Fässern und Flaschen, die nach Benzin und Säure rochen.


  Ihre ganze Kindheit hatte sie mit diesem Geruch verbracht, der bis zu ihrer Wohnung im ersten Stock drang und der ihrem Vater in den Falten seiner Kleidung, ja sogar in seinem flammend roten Haar festhing.


  In der Schule, als sie in die erste Klasse ging, hatte ihre Nachbarin, die lispelte, einen anderen Platz haben wollen und dazu gesagt:


  »Sie stinkt.«


  Ihr Atem ging wieder langsamer und regelmäßiger. Ihre Lippen öffneten sich halb über ihren kleinen Zähnen, die ihre Mutter immer »Mausezähnchen« genannt hatte. Ihre Hand war allmählich auf ihrem Bauch hinabgeglitten, und wie als kleines Mädchen, beinahe unbewusst, streichelte sie sich, vielleicht, um sich noch stärker von der Außenwelt abzusondern, um nur noch in der Welt ihres warmen Körpers und ihrer Sinne zu leben.


  Sie war schon lange eingeschlafen, als sie durch ein Knarren geweckt wurde, und diesmal überlegte sie nicht, ob sie die Augen aufschlagen sollte oder nicht. Vor ihr, zwischen der Tür und dem Bett, sah sie die brünette Frau stehen, im Morgenmantel, und sie erschien ihr noch größer als am Abend zuvor.


  Hatte Betty sie am Vorabend überhaupt stehen sehen? Sie hatte sofort an ihrem Tisch gesessen, und später, als Betty die Augen geschlossen hatte, war sie nicht in der Lage…


  »Habe ich Sie geweckt?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich wollte nachsehen, ob Sie vielleicht etwas brauchen. Wie fühlen Sie sich?«


  »Gut.«


  Es stimmte. Sie hatte keine Kopfschmerzen mehr. Sie verspürte eine Müdigkeit, eine wohltuende Müdigkeit, lediglich begleitet von einem hohlen Gefühl in der Brust.


  »Ich glaube, ich habe Hunger.«


  »Was möchten Sie denn essen?«


  Sie hatte Lust auf Eier mit Speck, vielleicht weil sie jedes Mal, wenn sie in einem Hotel war, Eier mit Speck zum Frühstück nahm. Zu Hause wäre sie nicht auf diesen Gedanken gekommen. Außerdem mochte ihr Mann…


  Es war besser, noch nicht daran zu denken.


  »Meinen Sie, dass das geht?«


  »Wieso nicht? Ich werde den Zimmerkellner rufen.«


  »Und Sie, haben Sie schon gegessen?«


  »Schon lange.«


  »Ist es sehr spät?«


  »Vier Uhr.«


  »Nachmittags?«


  Die Frage war lächerlich.


  »Wie möchten Sie die Eier? Gut gebacken?«


  »Ja.«


  »Tee oder Kaffee?«


  »Kaffee.«


  »Mit Milch?«


  »Schwarz.«


  Die Dame ging zur Tür, um dem Kellner die Bestellung aufzugeben.


  »Möchten Sie, dass ich die Fensterläden aufmache?«


  Sie zog die Vorhänge zurück, lehnte sich hinaus, um die Läden aufzuschlagen, und man sah den Regen auf die Blätter der Bäume prasseln.


  »Sie haben mir eine Spritze gegeben, nicht wahr?«


  »Haben Sie es gespürt? Keine Angst. Mein Mann war Arzt, und während der achtundzwanzig Jahre, die ich mit ihm verbracht habe, habe ich oft als Krankenschwester ausgeholfen.«


  »Heute Nacht habe ich tatsächlich geglaubt, ich würde sterben.«


  Sie sagte das nicht, weil sie Mitleid erregen wollte, sondern weil sie auf einmal daran dachte. Es stimmte. Sie hätte sterben können. Jetzt, in diesem Augenblick, wäre sie nicht mehr am Leben. Man hätte in ihrer Handtasche nach ihrem Personalausweis suchen müssen, um ihren Namen und ihre Adresse festzustellen. Sie hätten Guy angerufen. Ob er sich trotz allem um ihre Beerdigung gekümmert oder ob er seinen Bruder damit betraut hätte? Was hätte man wohl Charlotte gesagt?


  Aber stattdessen befand sie sich in einem gemütlichen Zimmer mit blassblauen Wänden und einer Büste von Marie-Antoinette auf dem Kaminsims aus weißem Marmor.


  »Möchten Sie vielleicht vor dem Essen ein Bad nehmen? Wie ich Jules kenne, bleiben Ihnen noch gut zwanzig Minuten, bis er Ihnen das Essen serviert. Sie brauchen nicht gleich aufzustehen. Ich lasse das Wasser einlaufen.«


  Sie rauchte und benutzte dazu eine ziemlich lange Zigarettenspitze, die Betty am Abend zuvor nicht aufgefallen war. Sie trug einen Morgenmantel aus rotem Samt, dazu ebensolche Hausschuhe, und sie war frisiert und geschminkt.


  Während das Wasser in die Wanne lief, verschwand sie für eine Weile in ihrem Zimmer und kam mit einem Glas in der Hand wieder.


  »Erlauben Sie? Wird Ihnen auch nicht übel, wenn ich in Ihrem Beisein trinke?«


  »Ich bitte Sie.«


  »Um diese Zeit brauche ich es allmählich. Mir geht es wie dem armen Bernard mit seinen Spritzen. Irgendwann kommt der Augenblick, wo man nicht mehr anders kann.«


  Betty fragte sich, ob sie ihretwegen so redete, damit sie sich entspannte und sich nicht mehr schämte für das, was in der vorangegangenen Nacht vorgefallen war. Sie fragte sich auch, ob sie die Bettszene geträumt hatte, und war immer mehr vom Gegenteil überzeugt.


  »Ihr Bad ist fertig. Falls es Sie stört, wenn…«


  »Ach was…«


  Schließlich hatte sie sie auch ausgezogen und gewaschen. Dennoch war es ihr etwas peinlich, als sie aus dem Bett stieg, weil sie das Gefühl hatte, dass ihr Körper einen Geruch nach Mann verströmte.


  Ohne sie anzusehen, stand ihre Zimmernachbarin am Fenster, kam anschließend auch nicht ins Badezimmer, sondern sprach aus einiger Entfernung mit ihr, so wie ein Schauspieler in die Weite des Saals hineinspricht.


  »Ist das Wasser nicht zu heiß?«


  »Gerade richtig.«


  »Dreht sich Ihnen nicht der Kopf?«


  »Ein ganz klein wenig.«


  Sie war in schlechterer Verfassung, als sie zunächst angenommen hatte. Solange sie ausgestreckt dalag, hatte ihr nichts weh getan, als sie aber einmal auf den Beinen stand, überkam sie ein Schwindelgefühl und auch ein stechender Schmerz auf einer Seite ihres Kopfes.


  »Brauchen Sie etwas?«


  »Nein, danke. Es ist mir peinlich, dass ich Ihnen all diese Unannehmlichkeiten bereite.«


  »Ach was. Ich habe…«


  Beinahe hätte sie gesagt:


  »Ich bin es gewohnt…«


  Sie zog es vor, den Satz nicht zu beenden. Erst ein wenig später fügte sie hinzu:


  »Ich habe so viel erlebt! Und durch meinen Mann habe ich schon einiges zu sehen bekommen. Ich hoffe, Sie schlafen im Wasser nicht ein!«


  »Nein.«


  »Ich habe Ihnen eine neue Zahnbürste und Zahnpasta hingelegt. Ich habe immer welche im Haus. Denn obwohl ich im Hotel wohne, fühle ich mich hier doch irgendwie zu Hause. Seit drei Jahren lebe ich jetzt schon im ›Carlton‹. Machen Sie sich keine Gedanken wegen der Wäsche. Ich habe Louisette, das Zimmermädchen, beauftragt, sie zu waschen. Sie wird sie jeden Moment zurückbringen.«


  Es klopfte.


  »Stellen Sie das Tablett hier ab, Jules. Und wenn Sie schon einmal hier sind, bringen Sie mir doch bitte eine große Flasche Perrier herauf.«


  Betty schlüpfte in den molligen Bademantel, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und kam barfuß ins Zimmer.


  »Warten Sie, ich bringe Ihnen ein Paar Hausschuhe.«


  Der Kopf drehte sich ihr, und jetzt, da die Eier mit Speck vor ihr aufgetischt waren, fragte sie sich, ob sie imstande wäre, sie zu essen.


  »So. Stecken Sie Ihre Füße da rein. Sie sind Ihnen zwar zu groß, aber das macht ja nichts.«


  »Danke. Es ist mir unangenehm, dass ich nicht weiß, wie ich Sie ansprechen soll. Mir kommt es vor, als würde ich Sie schon lange kennen. Wie heißen Sie mit Vornamen?«


  »Laure. Ich heiße Laure Lavancher. Mein Mann war Professor an der Medizinischen Fakultät in Lyon. Nachdem er vor vier Jahren gestorben war, habe ich versucht, in unserer Wohnung allein zu leben, und ich habe gleich gemerkt, dass ich früher oder später verrückt werden würde. Zu guter Letzt bin ich hierhergekommen, um mich für zwei oder drei Wochen zu erholen. Und hier bin ich immer noch.«


  »Ich heiße Betty.«


  »Guten Appetit, Betty.«


  Sie rang sich ein Lächeln ab.


  »Von meinem Appetit bin ich nicht allzu sehr überzeugt. Ich dachte, ich habe Hunger, aber jetzt…«


  »Essen Sie trotzdem. Mein Mann hätte Ihnen heute nicht erlaubt, etwas zu sich zu nehmen, aber ich weiß aus Erfahrung, dass die Medizin…«


  Betty überwand ihren Widerwillen, aber nicht einmal der Kaffee hatte den erhofften guten Geschmack.


  »Ich war stockbesoffen, nicht wahr?«


  »Zunächst einmal waren Sie krank.«


  »Ach was! Ich weiß, dass ich blau wie ein Veilchen war und dass ich für einen Skandal gesorgt habe.«


  »Man merkt, dass Sie das ›Trou‹ noch nicht kennen. Glauben Sie nur nicht, dass solche Vorfälle dort so wichtig genommen werden!«


  Der Kellner kam mit der Flasche Mineralwasser wieder, und Laure holte eine Whiskyflasche aus ihrem Zimmer.


  »Jetzt können auch Sie einen vertragen, vorausgesetzt, dass Ihr Puls nicht wieder anfängt zu rasen.«


  »War er sehr hoch?«


  »Hundertdreiundvierzig.«


  Dabei lächelte sie, als wäre die Zahl in ihren Augen ohne Belang. Die Brünette hatte sich vorgestellt, ohne Umschweife, ohne Großspurigkeit, aus reiner Höflichkeit und um der jungen Frau ein Gefühl der Gelöstheit zu vermitteln. Sie hatte ihr erzählt, wieso sie hier war, und hatte ihr so diskret wie möglich ihren Hang zum Trinken erklärt. Sie hingegen hatte Betty ihrerseits nicht nach ihrem Familiennamen gefragt und ihr auch noch keine persönliche Frage gestellt.


  Betty hatte eine eigenartige Vermutung. Sie hätte schwören können, dass Laure sich nicht etwa aus mangelnder Neugier so verhielt, sondern weil sie Bescheid wusste. Natürlich nicht über Einzelheiten, denn von ihrer besonderen Situation konnte sie nichts wissen. Dennoch hatte sie begriffen.


  Sie machte keinerlei Anstalten, sie zu bemuttern, zu bedauern, ihr gut zuzureden.


  »Wenn Ihnen vom Rauch meiner Zigarette übel wird…«


  »Es macht mir überhaupt nichts aus.«


  »Essen Sie nichts mehr?«


  »Ich bringe keinen Bissen mehr herunter.«


  »Möchten Sie, dass ich Sie für eine Weile allein lasse, damit Sie – zum Beispiel – telefonieren oder schreiben können?«


  »Nein.«


  »Müssen Sie nicht Ihre Sachen irgendwo abholen lassen?«


  Wie hatte sie darauf kommen können? Sie hatte nicht von ihrem Gepäck, sondern von ihren Sachen gesprochen, als habe sie erraten, dass es endgültig sei.


  »Ich lasse Sie jetzt allein.«


  Betty rief beinahe:


  »Nein!«


  Und im selben Augenblick fürchtete sie, dass sie sich gleich übergeben müsste.


  »Ist Ihnen nicht wohl?«


  »Nicht besonders.«


  »Übelkeit?«


  »Ja.«


  »An Ihrer Stelle würde ich einen Schluck starken Schnaps trinken, das bringt Sie wieder ins Lot. Haben Sie es schon einmal versucht?«


  Sie nickte.


  »Wollen Sie?«


  Laure goss ihr einen Schluck ein, den sie in einem Zug hinunterkippte und der ihr fast den Magen umgedreht hätte. Sie verharrte regungslos und gespannt, darauf gefasst, ins Bad stürzen zu müssen, aber ein Wärmegefühl breitete sich nach und nach in ihrem Körper aus und löste ihre Verkrampfung.


  »Fühlen Sie sich besser?«


  Sie stieß einen langen Seufzer aus.


  »Puh! Ich hatte schon geglaubt, nicht mehr schnell genug nach nebenan laufen zu können.«


  »Wissen Sie eigentlich, wo wir sind?«


  »In Versailles. Im ›Carlton‹.«


  Laure fragte sie nicht, woher sie das wusste oder was ihr sonst noch bekannt war.


  »Haben Sie Lust, ein paar Tage hierzubleiben und sich auszuruhen?«


  »Ich habe zu überhaupt nichts Lust.«


  Es stimmte. Betty stellte sich keine Fragen. Vor ihr war nichts als Leere, und sie hatte keinen Grund, lieber hier als irgendwo anders zu sein.


  »Hören Sie, Betty. Sie erlauben doch, dass ich Sie so nenne, anstatt Madame zu sagen?«


  Instinktiv warf sie einen Blick auf ihren Ehering, den sie vergessen hatte abzulegen.


  »Sagen Sie einfach Laure zu mir, wie alle. Im ›Trou‹ kennen sich die Leute ohnehin fast nur mit Vornamen, und zu später Stunde duzen sich alle.«


  Wollte sie auf diese Weise erklären, wieso sie und Mario sich geduzt hatten, als sie Betty in den Wagen trugen? Versuchte sie ihr vorzumachen, dass sie nichts miteinander hatten?


  Betty errötete bei dem Gedanken, weil ihr die Bettszene wieder in den Sinn kam, die ihr, ob Traum oder Wirklichkeit, noch lebhaft in Erinnerung war.


  »Ich bin so offen zu Ihnen wie zu jedermann. Letzte Nacht, als mir klarwurde, dass Sie nicht mehr ein noch aus wussten, da habe ich Sie hierhergebracht, weil Sie ein Bett brauchten. Sagen Sie nichts. Lassen Sie mich zu Ende reden. Achtundzwanzig Jahre lang war ich eine glückliche Frau, eine ordentliche Hausfrau aus Lyon, für die ihr Mann und ihr Zuhause die Welt waren. Wenn es mir vergönnt gewesen wäre, Kinder zu haben, dann wäre ich nicht hier.«


  Betty wusste nicht, wie viel Laure bereits getrunken hatte. Sie sprach ohne Übertreibung und Selbstgefälligkeit, mit der gleichen, vielleicht ein klein wenig übersteigerten Gewissheit, die auch sie selbst nach zwei oder drei Whiskys an den Tag legte.


  »Jetzt kommt es mir so vor, als ob mein Leben vorüber ist und ich nicht mehr existiere. Wenn ich mich in Ihnen nicht sehr täusche, werden Sie mich verstehen. Ich hätte mich brav in meine Wohnung einschließen und abwarten können, bis alles vorbei ist.


  Das habe ich versucht. Ich habe noch mehr getrunken als jetzt, und einmal hätte ich beinahe den Verstand verloren.


  Was ich jetzt tue, was ich erlebe, was mir zustößt, ist unwichtig. Touristen gehen im Hotel ein und aus, Pärchen suchen hier für einige Tage Zuflucht, alte Leute und Erholungsuchende kommen hierher ins Grüne und verordnen sich jeden Nachmittag einen kleinen Spaziergang im Park.


  Ich nehme sie schon gar nicht mehr wahr. Manche, die mich nach ein paar Monaten wiedertreffen, grüßen mich, weil ich ihnen bekannt vorkomme oder weil sie meinen, ich gehöre zum Personal.


  Nur selten gehe ich hinunter in den Speisesaal, und wenn ich an der Bar etwas trinke, um mit Henri zu plaudern, dann ist meistens sonst niemand da.


  Ich habe Ihnen das Zimmer neben meinem geben lassen, da ich glaubte, Sie würden Hilfe brauchen…«


  »Ich habe sie auch gebraucht«, unterbrach Betty sie mit schüchterner Stimme.


  Sie war so beeindruckt wie ein Schulmädchen von einer neuen Lehrerin.


  »Ich möchte Sie nicht beeinflussen. Wenn Sie woandershin müssen, dann gehen Sie ruhig. Wenn Sie Lust haben, noch eine Nacht zu bleiben, oder ein paar Tage, oder auch noch länger, dann bleiben Sie einfach, und wenn Sie ein anderes Zimmer möchten…«


  »Nein.«


  »Heute Abend gehe ich, wie gestern und wie eigentlich jeden Abend, ins ›Trou‹.«


  In Betty keimte ein Verdacht auf: Redete Laure so auf sie ein, um sie von ihren Problemen abzulenken? Seitdem sie ihr eine Spritze gegeben hatte, war sie in ihren Augen ein Arzt, und Ärzte wenden zuweilen solche Tricks an.


  »Waren Sie zum ersten Mal da?«


  »Ja.«


  »Und Ihnen ist nichts aufgefallen?«


  »In meinem Zustand, wo denken Sie hin!«


  Sie traute sich noch nicht, um ein weiteres Glas zu bitten, obwohl ihr danach war. Der Schluck Schnaps, den sie hinuntergekippt hatte, zeigte keine Wirkung mehr, und sie spürte das Verlangen nach einem weiteren Peitschenhieb.


  »Wenn Mario von seinen Gästen redet, bezeichnet er sie gerne als Verkorkste, als verkrachte Existenzen, und ganz unrecht hat er nicht. Interessiert es Sie, wenn ich die Geschichte von Mario und dem ›Trou‹ erzähle?«


  Sie bejahte und dachte dabei immer noch an das Glas, das sie unbedingt haben wollte; auch Laure dachte daran.


  »Brauchen Sie noch einen?«


  »Ich glaube schon.«


  »Jetzt gleich?«


  »Meinen Sie, das könnte mir schaden?«


  Laure goss ihr ein.


  »Bestimmt ist Ihnen aufgefallen, dass Mario den harten Burschen aus der Unterwelt spielt, und nicht wenige der Stammgäste glauben tatsächlich, dass er mehrmals hinter Gittern war – ein aufregender Gedanke, vor allem für die Frauen.


  In Wirklichkeit war er Kellner in einem Lokal, danach Taxifahrer in Toulon. Sie dürfen ihn nicht darauf ansprechen, denn er wäre mir sonst böse. Er behauptet gerne, er sei zur See gefahren, wie alle bösen Jungs von der Côte d’Azur.


  Er wirkt wie ein Rohling, aber im Grunde ist er sanftmütig, ja sogar schüchtern, so seltsam das auch klingen mag.


  Es ist schon lange her, als er eines Tages in Toulon die Bekanntschaft einer Südamerikanerin gemacht hat, die mit seinem Taxi fuhr. Sie war mit einem reichen kolumbianischen Kakaopflanzer verheiratet gewesen, der kurz zuvor in Monte Carlo an einer Embolie gestorben war.


  Ob sie auch so eine Verkorkste war, wie Mario behauptet? Jedenfalls wurde er ihr Chauffeur und ihre rechte Hand, und mehr als zwei Jahre lang sind sie im Rolls-Royce von Cannes nach Deauville, von Paris nach Biarritz, von Venedig nach Megève kutschiert. Langweile ich Sie auch nicht?«


  »Ganz im Gegenteil.«


  Betty sah noch immer die beiden Körper auf dem Bett vor sich und war nun sicher, dass sie es nicht geträumt hatte. Aber war nicht dies alles ein Traum – das Zimmer mit den blassblau getünchten Wänden und der Büste von Marie-Antoinette auf dem Kamin, und draußen der monotone Regen auf dem Laub der Bäume, die immer dunkler wurden?


  Der Tag ging zur Neige. Die Glühbirnen hinter ihren kleinen Lampenschirmen aus geraffter Seide leuchteten heller, und Betty zog den feuchten Bademantel enger um ihren Körper.


  Die brünette Frau, die noch im Sitzen sehr groß war, wusste, dass ihr jede Anmut fehlte, und versuchte nicht, etwas anderes vorzugeben. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen, nippte ab und zu an ihrem Glas und wippte mit dem Hausschuh an ihrer Fußspitze.


  Von den übrigen Hotelgästen, vom Hin und Her des Personals auf dem Flur war kein Ton zu hören.


  »Was die weitere Geschichte betrifft, weiß niemand so recht, was wirklich passiert und was erfunden ist, und auch ich vermag das nicht auseinanderzuhalten. Die Dame aus Kolumbien hieß Maria Urruti und stammte allem Anschein nach aus einer der ältesten Familien ihres Landes. Seit dem Tod ihres Mannes drängte diese Familie auf ihre Rückkehr, verfolgte sie mit Briefen und Telegrammen, drohte damit, ihr den Unterhalt zu streichen, bis sie eines schönen Tages aus Geldmangel die Heimreise antreten musste.


  ›Die wollen mich umbringen!‹, hat sie zu Mario gesagt. ›Die können mich nicht ausstehen. Die wollen, dass ich zurückkomme, um mich umzubringen‹ – sie sagte ›umsubringen‹–, ›oder um mich ins Irrenhaus zu stecken. Du musst mit mir kommen, Mario, denn du bist stark und kannst verhindern, dass sie mir etwas antun.‹


  Zusammen sind sie dann abgereist, mit dem Dampfer, denn sie fürchtete sich vor dem Fliegen. Ihre Familie lebte in einer Stadt namens Cali, am Fuß der Anden, auf der Pazifikseite, und um dort hinzukommen, mussten sie in Buenaventura an Land gehen.«


  Betty betrachtete die Wipfel der Bäume, die nach und nach vom Nebel eingehüllt wurden, und zwischen den Zweigen hindurch starrte sie auf einen fernen, leuchtenden Fleck, der wie ein Stern aussah. Sie dachte an nichts. Sie hörte nicht zu. Die Worte drangen so sacht wie herabrinnende Wassertropfen in sie ein.


  »Mario kam gar nicht dazu, von seiner Kraft Gebrauch zu machen. Kaum lag der Dampfer vor Anker, als auch schon mehrere schwarzhaarige Männer, Verwandte von Maria Urruti, in Begleitung von Polizisten an Bord gestiegen sind, und im Nu war Maria verschwunden, während die übrigen Passagiere noch auf die Landungsformalitäten warteten.


  Er selbst ist etwas später von Bord gegangen und stand ohne einen Sou auf einem fremden Quai.


  Er behauptet, er habe die verschiedensten Berufe ausgeübt, und dabei deutet er gerne an, dass einige höchst illegal gewesen seien. Er wird Ihnen seine Narbe am Augenwinkel schon zeigen, vielleicht haben Sie sie noch nicht bemerkt.


  Am besten tut man so, als glaubte man ihm. Ich für mein Teil würde mich nicht wundern, wenn diese Familie ihm ein beträchtliches Sümmchen gezahlt hätte, um ihn loszuwerden.


  Eine Zeitlang hat er sich in Venezuela, Panama und Kuba herumgetrieben. Nach seiner Rückkehr nach Frankreich ist er auf den Gedanken gekommen, in der Nähe des Hauptquartiers der Alliierten ein Lokal zu eröffnen, in dem die amerikanischen Offiziere als seine Gäste ein und aus gehen sollten.


  Dies ist das ›Trou‹, das Sie gesehen haben. Von seltenen Ausnahmen abgesehen, sind die Amerikaner aber ausgeblieben, entweder weil es ihnen zu nah bei ihrer Kaserne liegt oder weil ihnen die Pariser Luft lieber ist.


  Und dann sind zu Marios Verwunderung Leute gekommen, von deren Existenz er gar nichts geahnt hatte, nämlich solche, wie Sie sie letzte Nacht gesehen haben, Verkorkste, wie er sie nennt, Ausländer oder Franzosen, die zwischen Versailles und Saint-Germain wohnen und über Marly, Louveciennes und Bougival kommen. Manchmal kommen sogar welche von noch weiter her, die Villen und große Ländereien haben, oft auch Frau und Kinder, und die…«


  Sie beendete den Satz nicht, griff nach ihrem Glas und forderte Betty mit einer Geste auf, es auch zu tun.


  »Lauter Verkorkste eben! Solche wie ich! Leute, die nicht mehr alle…«


  Sie fing an zu trinken, ohne ihren Gedanken zu Ende zu führen, und Betty überlief ein Schauder, nicht nur wegen des feuchten Bademantels.
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  »Wie schmecken Ihnen die Cannelloni, Betty?«


  Marios Stimme klang fröhlich, vertraut, aufmunternd.


  »Sie schmecken sehr gut«, gab sie zur Antwort und sah ihn dankbar an.


  »Sie müssen doch zugeben, dass man sich hier nicht unwohl fühlt.«


  »Ich fühle mich hier so wohl, dass ich mir schon wie ein Stammgast vorkomme.«


  Zu Beginn des Abends war sie noch etwas verschüchtert gewesen, da sie sich wie ein Neuling fühlte und meinte, dass sich jeder, der sie ansah, noch an ihren Zusammenbruch vom Vorabend erinnern würde. Diese Befangenheit hatte sie rasch überwunden, zumal Laure ihr einen gewissen Rückhalt gab und dafür sorgte, dass sie gleich in den Kreis der Vertrauten aufgenommen wurde.


  Eine Kleinigkeit bewies es: als ein Stammgast, wie es dann und wann vorkam, sich zu Laure hinunterbeugte, um ihr ein paar Worte zu sagen, und es dabei nicht für nötig hielt, leiser zu sprechen.


  Zwischen ihnen auf dem Tisch standen eine riesige Schüssel mit Cannelloni und eine Flasche Chianti. Der Wein war dunkelrot, fast schwarz in den bauchigen Gläsern, mit lediglich einem leuchtenden rosa Fleck in der Mitte. Draußen peitschte ein kalter Wind den Ankömmlingen, die aus ihren Autos stiegen, den Regen ins Gesicht und auf die Kleider, und wer wieder abfahren wollte, hatte alle Mühe, den Wagen aus dem Schlamm loszubekommen.


  Die vollbusige Bardame war auf ihrem Posten, und man sah mehr Leute an der Theke als am Abend zuvor, dafür weniger im Schankraum selbst, vielleicht weil es noch nicht so spät war.


  Alles war wie in ihrer Erinnerung, die roten Wände und darauf die englischen Stiche mit Hetzjagdszenen. Trotz ihres Zustandes hatte sie in der vorangegangenen Nacht alles wahrgenommen, das wusste sie jetzt mit Gewissheit, und sie wunderte sich darüber.


  Man hätte denken können, sie sei nur mit sich selbst beschäftigt gewesen, mit ihrem Leid, ihrem Widerwillen. Obendrein war sie so betrunken gewesen, dass sie vom Stuhl gefallen war. Alles war von einem Taumel erfasst gewesen, ihr Leben ebenso wie ihre unmittelbare Umgebung, und dennoch hatte sie sich für nichtige Einzelheiten interessiert, wie zum Beispiel für die Postkarten, die im Spiegelrahmen hinter den Flaschen der Bar steckten. Sie war sicher, dass auf einer davon die Bucht von Neapel, auf einer anderen der Tempel von Angkor abgebildet war.


  Nur der Raum erschien ihr heute etwas größer. Ihr fiel auf, dass es sich eigentlich um zwei Räume handelte. Der zweite, in dem auch gegessen wurde, war mit seinen Kerzen, die in Flaschen auf den Tischen brannten, spärlicher beleuchtet als der erste.


  Ob dieser Teil den Eingeweihten, den langjährigen Stammgästen oder den Liebespärchen vorbehalten war? Ob überhaupt richtige Liebespaare ins ›Trou‹ kamen?


  »Was macht der Magen?«, erkundigte sich Laure.


  »Im Augenblick geht es ihm ganz gut.«


  Sie aß mit Appetit. Ihre Augen leuchteten, sie spürte es, sie hatte eine gesündere Farbe im Gesicht, und beim geringsten Anlass öffneten sich ihre Lippen zu einem kaum verhaltenen Lächeln.


  Sie war wie auf dem Weg der Genesung – ein wohltuendes Gefühl. Sie wusste jedoch nur zu gut, dass dieses Wohlbefinden vorübergehend und oberflächlich war, dass sich nichts verändert hatte, dass sie in Wirklichkeit noch immer dieselbe war, mit all den Problemen, die sie sich geschaffen hatte und für die es keine Lösung gab.


  Ahnte Laure, dass ihre gute Laune fragil, ja unnatürlich war? Wusste sie, dass im nächsten Moment alles wieder von vorn anfangen konnte, wie am Abend zuvor? Ein wenig Alkohol gab ihr Halt, ein gemeinsames Abendessen mit jemandem, der sich um sie kümmerte. Am Abend zuvor, als sie diesem Doktor gegenübergesessen hatte, hatte sie allerdings beinahe dasselbe Gefühl der Entspannung empfunden. Nur ein oder zwei Gläser hatte sie dazu gebraucht.


  Es hatte keinen Sinn, sich von vornherein den Kopf zu zerbrechen. Es ging ihr wie einer Reisenden, die in einem fremden Klima, in einer unbekannten Stadt ihre Sorgen und ihre Persönlichkeit verliert.


  Mittlerweile kannte Laure ihren Familiennamen. Als sie zusammen zur Empfangshalle des Hotels hinuntergegangen waren, hatte der Mann an der Reception Betty gebeten:


  »Würden Sie bitte Ihre Karte ausfüllen?«


  Und als er sie gelesen hatte, bemerkte er:


  »Étamble, wie der General?«


  »Ich bin seine Schwiegertochter.«


  Und sie hatte hinzugefügt:


  »Ist es möglich, Gepäck aus Paris abholen zu lassen?«


  »Sie brauchen nur dem Portier die entsprechenden Anweisungen zu erteilen.«


  Laure hielt sich in diskreter Entfernung. Betty erklärte dem livrierten Herrn, dass ein paar Koffer, möglicherweise sei ein Schrankkoffer darunter, in der Avenue de Wagram 22 abzuholen seien.


  »Sie wissen nicht, wie viele Gepäckstücke es sind?«


  »Nein.«


  »Meinen Sie, dass sie alle in einen Wagen passen?«


  »Sehr wahrscheinlich. Ich bin fast sicher.«


  »Vielleicht wäre es am besten, Sie geben mir eine Nachricht mit für den Fall, dass man sich weigert, mir die Sachen auszuhändigen!«


  Sie kritzelte auf ein Blatt aus einem Notizblock:


  
    Bitte meine Sachen dem Überbringer aushändigen.
  


  
    Danke.
  


  Diesmal unterschrieb sie mit »Betty«. Schließlich handelte es sich nicht um ein amtliches Dokument. Sie fügte nichts weiter hinzu. Sie hatte nichts mehr hinzuzufügen.


  »Es kann also gleich heute Abend jemand von uns hinfahren?«


  »Ich denke schon.«


  »Ist auch jemand da?«


  »Es ist immer jemand da.«


  Wieso sollte auch niemand da sein, zumindest das Kindermädchen, wo doch Anne-Marie erst neunzehn Monate alt war.


  Sie hatte sich zu Laures Wagen begeben und seinen Geruch und die aufgerauhten Sitze wiedererkannt. General Étamble war im Jahr zuvor gestorben. Er war sehr alt geworden. Seine Frau stammte aus Lyon und gehörte zur gleichen gesellschaftlichen Schicht wie Laure, weshalb es möglich war, dass die beiden Frauen sich kannten.


  Laure erwähnte nichts dergleichen und zeigte sich gänzlich unbeeindruckt. Sie war imstande, sehr lange zu schweigen, ohne dass es peinlich wurde, und konnte dann mit einem Mal zu einer langen Geschichte ausholen.


  »Haben Sie John wiedererkannt?«, fragte sie beim Essen, möglicherweise um Betty von Grübeleien abzuhalten.


  Und, da Betty nicht gleich verstand:


  »Der englische Lord, von dem ich Ihnen gestern erzählt habe. Er sitzt links von der Bar in Begleitung der jungen Frau mit dem aschblonden Haar und dem Leopardenmantel.«


  Es handelte sich um den Glatzkopf mit dem Schnauzbart, einen großen und kräftigen, etwas plumpen Mann. Kerzengerade wie ein ehemaliger Offizier saß er auf der Bank und starrte vor sich hin, ohne seiner Begleiterin, die sich wie ein Starlet zurechtgemacht hatte, die geringste Aufmerksamkeit zu schenken.


  Würdevoll saß er da, mit seiner kräftigen roten Gesichtsfarbe und den geäderten Wangen.


  »Er wird zwei oder drei Stunden lang herumsitzen so wie jetzt, ohne ein Wort zu sagen. Er trinkt keinen Whisky, sondern Cognac. Was er die ganze Zeit über denkt, während er sich nach und nach volllaufen lässt, das weiß kein Mensch, wahrscheinlich nicht einmal er selbst.


  Dann kommt der Augenblick, wo er mit fast sicherem Schritt auf die Tür zugeht. Er spürt auf die Minute genau, wann er aufhören muss. Niemand hat ihn je herumtorkeln sehen. Die Dame in seiner Begleitung folgt ihm dann, heute die Aschblonde, morgen oder die Woche darauf eine andere, denn er hält es nicht lange mit ihnen aus.


  Sein Fahrer wartet in seinem Bentley auf ihn. In ein paar Minuten ist er in seinem Landhaus bei Louveciennes, wo er Dänische Doggen züchtet.


  Was anschließend geschieht, hat mir Jeanine erzählt, die Bardame mit dem Schönheitspflästerchen auf der Wange. Sie ist einmal mitgegangen, in einer Nacht, wo er ohne Begleiterin war, oder genauer, wo seiner Begleiterin schlecht wurde und man sie…«


  Sie versuchte sich gar nicht erst das Lachen zu verbeißen.


  »Genauso wie bei mir gestern«, sagte Betty ziemlich erheitert.


  »Es war viel schlimmer um sie bestellt, und sie musste ins Krankenhaus gefahren werden. Jeanine war gewissermaßen der Ersatz, doch habe ich allen Grund zu glauben, dass bei ihm die Sache stets auf dieselbe Weise abläuft.


  Als Mann von Welt, der die Regeln der Gastfreundschaft beachtet, hat er ihr im Empfangszimmer zunächst einmal ein Glas angeboten. Anschließend hat er sie in sein Schlafzimmer geführt, wo er in seinen Morgenrock geschlüpft ist und es sich in einem Sessel bequem gemacht hat.


  Er hat kein Wort zu Jeanine gesagt, die sich schließlich ausgezogen hat, während er sichtlich zufrieden sitzen blieb und ihr zusah, ganz wie im Theater.


  Er hat auf das Bett gedeutet, und sie hat sich hingelegt und erwartet, dass irgendetwas geschieht. Im Zimmer und im ganzen Haus war es so still, dass ihr nach einer Weile ganz mulmig wurde.


  Er hat immer noch dagesessen und sie genauso angestarrt, wie er jetzt in das Gesicht ihm gegenüber starrt. In seiner Reichweite stand auf einem Tischchen eine Kristallflasche mit Cognac. Er hat sich nur gerührt, um sein Glas zu füllen, es in seiner hohlen Hand anzuwärmen und von Zeit zu Zeit einen Schluck zu trinken.


  Jeanine wollte es ihm möglichst recht machen und hat versucht, ein Gespräch anzuknüpfen. Als sie jedoch sah, wie seine Miene sich verfinsterte, ist sie verstummt.


  So hat sie lange einfach nur dagelegen, über eine Stunde, und am Ende hat sie dann bemerkt, dass John mit seinem leeren Glas in der Hand schlief.«


  Laure lachte nicht. Betty auch nicht.


  »Er soll eine der schönsten Frauen Englands geheiratet haben. Sie lebt immer noch in seinem Londoner Haus und auf seinem Gut in Sussex. Sie sind weder geschieden, noch haben sie sich überworfen. Sie sind gute Freunde geblieben und sehen sich ab und zu. Er hat sich einfach aus dem Staub gemacht und ihr ihre Freiheit gelassen, nachdem ihn eine Kriegsverletzung impotent gemacht hatte. Das ist mittlerweile zwanzig Jahre her, und seit zwanzig Jahren setzt er sich abends vor einer nackten Frau in seinen Sessel, ein Glas in der Hand.«


  Betty wagte es nicht mehr, sich nach dem Lord in der Ecke umzusehen, und Laure folgerte:


  »Ein Verkorkster, wie unser Freund Mario sagen würde.«


  An der Bartheke saßen zwei Frauen zwischen dreißig und vierzig in Hosen und Pullover und fischten eine Gewürzgurke nach der anderen aus einem riesigen Einmachglas. Louis, der Neger, tauchte in fast regelmäßigen Abständen auf und zeigte sein strahlendes Gesicht, als gehöre das zum Programm, und Betty fragte sich mehr und mehr, ob dies alles nicht doch ein geschickt arrangiertes Gaukelspiel war, ob die Personen tatsächlich echt waren.


  »Was ist dann aus Maria geworden?«, fragte sie plötzlich.


  Diesmal verstand Laure nicht auf Anhieb.


  »Maria?«


  Betty stellte häufig solche Fragen. Als sie noch klein war, wurde zu Hause viel darüber gelacht, und einer ihrer Aussprüche aus der Kinderzeit war im Haus an der Avenue de Versailles zum geflügelten Wort geworden. Es war in der Zeit vor dem Krieg, als ihr Vater noch lebte.


  »Und was haben sie dann mit dem Frosch gemacht?«


  Aus einem Bilderbuch hatte sie eine Geschichte vorgelesen bekommen, in der von einem Frosch und anderen Tieren die Rede war. Als die Geschichte zu Ende und alles still war, hatte sie ihr Stimmchen erhoben und gefragt:


  »Und was haben sie dann mit dem Frosch gemacht?«


  Ihre Eltern hatten einander angesehen und nicht gewusst, was sie ihr antworten sollten. Im Buch war die Geschichte zu Ende. Eigentlich gab es keinen Grund, sich weiter für den Frosch zu interessieren.


  Wenn sie von nun an den Mund auftat, um eine Frage zu stellen, schnitt der Vater ihr stets das Wort ab und lachte:


  »Und was haben sie dann mit dem Frosch gemacht?«


  War es mit der Frage nach der Südamerikanerin nicht ein wenig ähnlich?


  »Sie meinen Maria Urruti?«


  »Ja. Ich frage mich, ob sie eingesperrt worden ist.«


  »Mario hat nie wieder etwas von ihr gehört.«


  »Wie alt war sie?«


  »So um die dreißig. Als er mir von ihr erzählte, hatte ich zunächst eine ältere Frau vor Augen, zumal ihr Mann bereits auf die siebzig zuging, als er in Monte Carlo starb.«


  Auch von Betty konnte man sagen, dass sie ungefähr um die dreißig war. Sie aß schweigend ihren Käse, Brie, jedoch ohne Appetit. Sie musste sich beherrschen, um sich nicht nach dem Engländer in der Ecke umzudrehen, und als sie sah, wie Jeanine mit den beiden Frauen in Hosen lachte, stellte sie sich vor, wie sie im Bett gelegen hatte, vielleicht in einem Himmelbett, regungslos und stumm unter dem starren Blick des Mannes mit seinem Glas in der Hand.


  In Buenaventura waren die Verwandten an Bord gekommen, vermutlich Brüder, Schwäger und Cousins. Sie stellte sie sich als einen kompakten, festen Haufen vor. Die Obrigkeit stand auf ihrer Seite.


  »Na, Kinder, wie geht’s?«


  »Gut, Mario, wir essen.«


  »Recht so. Heute Abend sind nicht viele Verkorkste da. Man könnte meinen, sie haben Angst, dass sie nass werden.«


  Er musterte Betty kurz, um herauszufinden, wie es um sie stand, und dann legte er, beinahe wie ein Ehemann, seine Hand auf Laures Schulter, bevor er sich entfernte.


  »Im Grunde mag er seine Gäste und ist unglücklich, wenn niemand da ist.«


  Betty wusste seit wenigen Augenblicken, dass sie für Mario kein Gast war und dass es früher oder später etwas anderes zwischen ihnen geben würde. Ob Laure einen Verdacht hegte? Ob sie eifersüchtig war? Ob sie mit dem, was er ihr bieten konnte, zufrieden war?


  Wieder einmal war Betty auf der Suche nach Halt, wieder ließ sie sich treiben. Viel hatte sie nicht getrunken. Sie war entschlossen, rechtzeitig aufzuhören, denn sie wollte sich nicht wieder so elend fühlen und sich nicht ein zweites Mal zum Gespött der Leute machen.


  Dennoch sehnte sie sich ein wenig nach der vergangenen Nacht zurück, als sie sich in ihrer Reglosigkeit nicht mehr um sich selbst zu kümmern brauchte und nichts mehr von Bedeutung war.


  Was war denn jetzt von Bedeutung? Sie hatte die Anweisung gegeben, ihre Sachen abholen zu lassen. Der Portier des ›Carlton‹ hatte inzwischen bestimmt einen Fahrer, möglicherweise zusammen mit einem Träger, losgeschickt. Guy hielt sich mit seiner Mutter und wahrscheinlich auch seinem Bruder und seiner Schwägerin im Salon auf.


  Die beiden Brüder wohnten mit ihren beiden Familien im selben Mietshaus, Guy im dritten, Antoine im vierten Stock. Antoine war der Ältere. Er war achtunddreißig Jahre alt und hatte wie sein Vater die Militärlaufbahn eingeschlagen. Eines Tages würde er General werden. Als Artilleriekommandant war er ins Verteidigungsministerium beordert worden; er hatte sein Büro in der Rue Saint-Dominique.


  Seine Frau Marcelle war Tochter eines Offiziers und Schwester von Offizieren. Sie hatten zwei Söhne, Paul und Henri, die aufs Gymnasium gingen.


  Weshalb trafen sie sich abends eigentlich bei Guy, wo doch Antoine der Ältere war? Darüber war nie eine Absprache getroffen worden. Niemand hatte sich diese Frage je gestellt. Es hatte sich ganz wie von selbst so ergeben.


  Manchmal kam Antoine in Hauskleidung allein herunter und besuchte Guy in seinem kleinen Arbeitszimmer. Ein andermal kam Marcelle mit ihm, und Betty musste ihr Gesellschaft leisten.


  Eine große Stehlampe mit rissigem Pergamentschirm gab Licht, und im Winter ließen sie ein Feuer im Kamin brennen. Die Kinder schliefen, die Jungen im vierten, die Mädchen im dritten Stock, und gegen zehn erschien Elda, das Schweizer Kindermädchen aus dem Wallis, im Türrahmen und fragte:


  »Kann ich zu Bett gehen, Madame?«


  Denn Betty war eine Dame. Sie hatte einen Haushalt, zwei Kinder, einen Ehemann, einen Schwager, eine Schwägerin und eine Schwiegermutter in Lyon, die allwöchentlich ihren Söhnen schrieb und etwa alle zwei Monate für ein paar Tage nach Paris kam.


  Zu Lebzeiten des Generals stieg sie mit ihrem Mann immer in einem Hotel am linken Seine-Ufer ab, wo sie ihren kleinen Gewohnheiten nachgingen. Seit dessen Tod übernachtete Madame Étamble in der Avenue de Wagram, im vierten Stock, bei ihrem Ältesten.


  Sie mochte Betty zwar nicht, war aber nicht unfreundlich zu ihr und sah sie immerhin so an, als ob sie sie zu verstehen versuchte.


  »Warum ausgerechnet die?«, schien sie zu fragen und warf ihrem Sohn dann stets einen Blick zu.


  Die gleiche Frage stellte sich Betty auch. Die Generalin hatte nicht unrecht. Niemand hatte im Grund unrecht. Auch Guy nicht, und Betty war überzeugt, dass er sie geliebt hatte, dass er sie noch immer liebte und dass er wahrscheinlich sehr litt.


  Sie hatte ihm nichts vorzuwerfen. Mit seinen fünfunddreißig Jahren lasteten große Sorgen und eine schwere Verantwortung auf seinen Schultern. Er war einer der besten Absolventen des Polytechnikums gewesen und hatte nun eine Schlüsselstellung bei der Bergbaugenossenschaft inne, die in einem Hochhaus am Boulevard Malesherbes untergebracht war, das so einschüchternd war wie eine Festung und wo Fragen von nationaler Bedeutung verhandelt wurden.


  Er sah gut aus, besser als Antoine, feiner, wie seine Mutter sagte, mit blondem Haar und ebenmäßigen Zügen; stets war er tadellos gekleidet, nicht so dunkel wie die Geschäftsleute, die ängstlich auf ihre Seriosität bedacht sind, ganz im Gegenteil meistens sehr hell, denn er wählte Pastellfarben und weiche, zarte Stoffe. Er spielte Tennis. Er fuhr einen Sportwagen.


  Er war von eher heiterem Wesen und konnte Charlotte eine Stunde lang zum Lachen bringen, ohne dass sie und er genug davon kriegen konnten. Als sie noch kleiner war, brachte er sie jeden Abend selbst ins Bett, und er setzte diese Tradition mit Anne-Marie fort.


  Ob Laure die Familie Étamble kannte?


  Betty stellte sich vor, wie sie heute Abend alle im Salon beisammensaßen, wenn der Fahrer oder der Gepäckträger auftauchte und ihre Nachricht vorzeigte.


  Wo mochten sie ihre Sachen hingestellt haben? Wer hatte sich die Mühe gemacht, ihre Kleider in den Schränken von den Bügeln zu nehmen, ihre Wäsche, ihre Schuhe und ihre persönlichen Habseligkeiten zusammenzupacken, die Schubladen des Frisiertischs und ihres kleinen Sekretärs im Louis-XV-Stil auszuräumen?


  Olga, das Dienstmädchen mit den kräftigen Männerhänden, die sie stets noch strenger angesehen hatte als ihre Schwiegermutter? Oder Elda?


  Welche Koffer hatten sie wohl genommen? Weder sie noch er besaßen eigene Koffer. Das Gepäck war ihr gemeinsames Eigentum. Waren sie der Frage dadurch ausgewichen, dass sie den großen Schrankkoffer vom Speicher heruntergeholt hatten?


  Seit drei Tagen, mittlerweile bereits seit vier, war sie fort, und sie hatten sicherlich erwartet, dass sie ihre Sachen sofort oder spätestens am nächsten Morgen abholen lassen würde, denn sie hatte nur das bei sich, was sie auf dem Leib trug.


  Ob sie sich womöglich gesorgt hatten, da sie nichts von sich hatte hören lassen? Ob sie befürchtet hatten, dass sie sich in die Seine gestürzt oder ein Röhrchen Schlaftabletten geschluckt hatte?


  Wenn sie im ›Carlton‹ anrief, konnte sie in Erfahrung bringen, ob der Fahrer bereits zurückgekommen war, ob man ihm das Gepäck ausgehändigt hatte, wen er gesehen und was man ihm gesagt hatte.


  Vielleicht hatte ihre Schwiegermutter ja tatsächlich einen besonders schweren Anfall erlitten. Sie hatte Herzbeschwerden, das war unbestreitbar. Seit langem war sie in ärztlicher Behandlung. Auch wenn sie zuweilen ihr Unwohlsein übertrieb, um sich bemitleiden zu lassen, so war sie dennoch krank, und als Antoine heruntergekommen war, hatte ihm der Anblick seiner Mutter mit ihren blauen Lippen einen Heidenschrecken eingejagt.


  »Darf ich fragen, woran Sie denken? Oder ist das zu indiskret?«


  »An meine Schwiegermutter. Sie dürften sie ja wohl kennen.«


  »Sie wohnt drei Häuser weiter von meinem Zuhause, am Quai Tilsitt. Ich habe meine Wohnung in Lyon nämlich behalten und begebe mich von Zeit zu Zeit dorthin zurück, um nicht gänzlich den Kontakt zu verlieren.«


  Den Kontakt womit? Mit ihrem alten Leben, ihrer Umgebung? Mit der Erinnerung an ihren Mann? Obwohl sie nichts Genaueres sagte, war Betty beinahe sicher zu verstehen.


  »Bei festlichen Anlässen und Galaabenden, denen wir beiwohnen mussten, bin ich ihnen früher öfter begegnet, ihr und dem General. Von solchen Verpflichtungen abgesehen, haben mein Mann und ich uns nur in einem sehr kleinen Kreis bewegt, darunter Ärzte, zwei Rechtsanwälte und ein Musiker, den niemand kennt.«


  Ob es wohl auch dort, in einem mit Teppich und Polstermöbeln ausstaffierten Salon, eine Stehlampe mit Pergamentschirm gab, ein Klavier und ein Kanapee, auf dem die Damen Seite an Seite Platz nahmen? Tickte auch dort eine Uhr, auf der die Minuten langsamer verstrichen als irgendwo sonst? Drang auch dort von draußen Tag und Nacht, wie als Hinweis auf ein anderes Leben, der Lärm der vorbeifahrenden Autos herein?


  »Sie ist zurzeit in Paris«, sagte Betty.


  Sie hatte keine Lust, darüber zu sprechen, und war doch unfähig zu schweigen. Sie redete sich ein, dass sie, wenn sie nur wollte, jederzeit aufhören und selbst entscheiden könnte, wie weit sie ging.


  »Seit drei Tagen«, fügte sie hinzu. »Mittlerweile seit vier! Komisch. Ich zähle immer einen Tag zu wenig.«


  Nur für sie selbst ergab dies einen Sinn. Laure kam es wahrscheinlich rätselhaft vor.


  »Ich habe einen ihrer Söhne geheiratet, Guy, den Jüngeren.«


  Jetzt war es Laure, die fortfuhr:


  »Der zum Leidwesen des Generals nicht zur Armee gegangen ist.«


  »Sein Bruder Antoine arbeitet im Verteidigungsministerium.«


  »Und er hat eine Mademoiselle Fleury geheiratet. Ich kannte ihre ältere Schwester. Die Fleurys stammen zwar nicht aus Lyon, sind aber dennoch weitläufig mit meiner Familie verwandt. Die Generalin ist eine geborene Gouvieux. Ihr Vater besaß eine Chemiefirma, die die Söhne übernommen haben, abgesehen von einem, Hector, der Arzt geworden ist und die Abteilung für Augenheilkunde im Broussais-Krankenhaus leitet, wo auch meinem Mann eine Abteilung unterstand.«


  Sie lächelte leicht ironisch.


  »Sehen Sie! Ich fange schon an, so zu reden wie in einem Lyoner Salon. Meines Wissens besitzt die Familie Étamble auch ein Landhaus im Wald von Chassagne, in der Nähe von Chalamont, nicht weit von der Gegend, wo mein Schwager immer auf Entenjagd geht.«


  »Ich war auch schon dort.«


  »Häufig?«


  »Jedes Jahr, seit ich vor sechs Jahren geheiratet habe. Die ganze Familie verbringt dort den August, die Generalin, der General, als er noch lebte, die beiden Brüder mit ihren Frauen und ihren Kindern…«


  Sie wusste nicht, warum unter ihren Lidern Tränen hervorquollen. Es war keine Wehmut. Diesen August an den Seen hatte sie immer gehasst, das riesige Haus mit den unnützen Türmchen, die Zimmer mit dem knarrenden Fußboden, die eisernen Betten, die für die Kinder aufgestellt wurden, die klammen Matratzen, den modrigen Park.


  Sie hatte vom Meer geträumt, von einem sonnigen Strand, vom Salzwasser, das man sich gegenseitig ins Gesicht spritzt, vom Wohlgefühl in einem Badeanzug. Von Musik auf einer Restaurant-Terrasse träumte sie, von Muscheln mit Weißwein, einem Motorboot, das mit Vollgas über die Wellen dahinzischt.


  Guy spielte mit seinem Bruder immer stundenlang Tennis, zuweilen auch mit den Nachbarn. An manchen Tagen wurden die beiden Frauen zu einem Doppel eingeladen, und Betty gingen alle ihre Aufschläge daneben, weil sie es besonders gut machen wollte.


  »Wir haben uns getäuscht«, schloss sie abkürzend, was Laure nicht wunderte.


  »Das habe ich schon verstanden.«


  Laure wandte sich zu Joseph um und gab ihm ein Zeichen. Betty bemerkte es. Sie hätte nein sagen können. Sie tat es nicht, denn es war das einzige Mittel.


  Sie konnte nicht so weiterreden, ohne innere Anteilnahme, als frischten sie bei einem Familientreffen Erinnerungen auf. Der Eindruck, den sie soeben vermittelt hatte, war falsch, und Laure wusste das bestimmt. Es handelte sich nicht um eine Familiengeschichte. Die anderen spielten keine Rolle. Die anderen hatten nichts getan.


  »Ich habe zwei Kinder«, setzte sie neu an und starrte vor sich hin.


  Laure wartete schweigend auf die Fortsetzung.


  »Charlotte hat letzten Monat vier Kerzen auf ihrem Geburtstagskuchen ausgeblasen. Anne-Marie ist neunzehn Monate alt und fängt schon an zu sprechen.«


  Joseph brachte den Whisky und das Soda. Warum hielt Laure sie nicht zurück, warum ließ sie zu, dass Betty trank? Wusste sie etwa nicht, sie, die doch so viel wusste, dass alles von vorn anzufangen drohte, dass alles unweigerlich von vorn anfangen würde?


  Vielleicht machte sie es auch absichtlich, damit Betty sich ihr anvertraute und weil sie es nicht ertrug, wenn jemand ein Geheimnis vor ihr hatte! Sie hatte gesagt:


  »Mario nennt sie seine Verkorksten. Sie werden schon sehen!«


  Und hatte sie es nicht gewissermaßen genossen, die Geschichte von Maria Urruti zu erzählen?


  Als sie ihr gerade eben von Johns Schwäche erzählt hatte, konnte sich Betty des Eindrucks nicht erwehren, dass sie ihn vor allen Leuten buchstäblich entblößte, ebenso wie die vollbusige Bardame und das aschblonde Starlet sowie alle Frauen, die dem Engländer auf sein Landhaus bei Louveciennes gefolgt waren. Und nun schämte sich Betty, ihn anzusehen.


  Vielleicht würde Laure es mit ihr genauso machen und eines Tages so teilnahmslos und unpersönlich, wie ihr Mann einen klinischen Fall zu beschreiben pflegte, die Geschichte von der kleinen Étamble erzählen!


  Was hatten sie letzte Nacht, oder vielmehr gegen Morgen, wohl über sie geredet, als Mario zu Laure ins Zimmer kam?


  »Schläft sie?«


  »Ich habe ihr eine Spritze zum Einschlafen gegeben.«


  »Sie hatte ja ganz schön einen in der Krone! Hast du sie ausgezogen?«


  Ob Laure ihrem Begleiter beschrieben hatte, wie sie gebaut war? Ob sie auch erwähnt hatte, dass sie schmutzig war? Ob sie womöglich alle beide herübergekommen waren, um sie anzuschauen, während sie schlief?


  »Was meinst du, wo sie herkommt?«


  »Bernard hat sie in einer Bar aufgegabelt.«


  Vielleicht hatte Laure auch erwähnt, dass ihr Kostüm aus einem der besten Häuser von Paris stammte und dass ihre Wäsche aus der Rue Saint-Honoré kam? Wer weiß, ob sie nicht auch ihre Handtasche geöffnet hatten?


  Es war eigentlich ganz normal, dass man sie öffnete, dafür musste weder böse Absicht noch krankhafte Neugier im Spiel sein. Schließlich hatte man sie wie ein krankes Tier vom Boden des ›Trou‹ aufgelesen. Niemand wusste, woher sie kam, nicht einmal der Doktor, der mittlerweile ohnehin den eingebildeten Kaninchen in seinem Zimmer nachjagte.


  Sie hatte einen Puls von hundertdreiundvierzig gehabt. Ein Unglück hätte geschehen können, und weder Laure noch Mario hätten gewusst, wen sie hätten verständigen sollen, außer der Polizei.


  Ob sie den Scheck gefunden hatten? Einen Augenblick lang fragte sie sich, ob sie ihr nur wegen des Schecks über eine Million…


  Sie wollte nicht! Sie war nicht am Ende ihrer Kräfte wie am Abend zuvor. Sie hatte geschlafen, war versorgt worden. Sie hatte ein Bad genommen. Sie war wieder ein beinahe normaler Mensch, wie die vier, die gerade zur Tür hereinkamen und allgemeines Schmunzeln hervorriefen.


  Auch Betty schmunzelte unwillkürlich, obwohl es sich doch um ganz normale Leute handelte, und wäre beispielsweise ihr Vater mit seiner Familie hier hereingekommen, so hätte er sich wahrscheinlich genauso verhalten.


  Der Mann konnte alles Mögliche sein, ein Industrieller, ein Rechtsanwalt, ein leitender Angestellter, ein niedergelassener Arzt: ein Mann im besten Alter, zufrieden, selbstbewusst und nicht unbedingt naiv.


  Es war nicht seine Schuld, dass seine Frau dick geworden und im Gesicht rosig wie ein Schweinchen war. An einem anderen Ort hätte sie als Familienmutter auch gar nicht lächerlich gewirkt.


  Gewiss, da waren noch die beiden Zwillinge, zwei große Mädchen von etwa siebzehn oder achtzehn Jahren, die sich glichen wie ein Ei dem anderen, beide ebenso dick und rosig wie ihre Mutter, und zu alledem noch grün gekleidet.


  Die vier hatten Hunger. Sie kamen von weit her und zeigten sich hocherfreut darüber, dass sie ein Restaurant ausfindig gemacht hatten.


  Schon beim Eintreten hatte der Vater, als sein Blick auf Jeanine fiel, die Brauen zusammengezogen, und um die beiden Frauen in Hosen möglichst nicht zu berühren, hatte er sich hinter ihnen seitlich vorbeizwängen müssen.


  Einen Augenblick später bemerkte er das fröhliche Gesicht des Negers, der auftauchte und verschwand wie eine Figur aus dem Kasperletheater.


  Er ließ seine Frau und seine Töchter Platz nehmen, setzte sich seinerseits hin und klatschte in die Hände, wobei er rief:


  »Garçon!«


  Joseph kam ohne jede Eile herbei.


  »Whisky?«


  »Nein, danke.«


  Nun wandte er sich jedoch an die Damen.


  »Möchten Sie einen kleinen Aperitif?«


  Sie verneinten erwartungsgemäß.


  »Bringen Sie mir die Karte.«


  »Es gibt keine Karte, Monsieur.«


  Verdutzt warf er einen Blick zu den Tischen hinüber, wo gegessen wurde.


  »Ist das nun ein Restaurant oder nicht?«


  »Aber gewiss.«


  Mario mischte sich ein.


  »Guten Abend, die Herrschaften. Ich nehme an, Sie möchten Cannelloni essen?«


  »Was haben Sie denn sonst noch?«


  »Einen Käse für danach, einen köstlichen Brie; Salat und Reis nach Kaiserinnen-Art.«


  »Ich meine als Hauptgericht…«


  »Cannelloni.«


  Laure stupste Betty unter dem Tisch mit ihrem Fuß ans Bein, und Betty konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Mit einem Anflug von Unruhe sah der Mann sich um, betrachtete zuerst die Wände, dann die Bar, von neuem Jeanine, bis sein Blick schließlich auf das starre Gesicht von John fiel.


  »Hast du Lust auf Cannelloni?«


  »Warum nicht?«


  Da kam der Doktor herein und zog Bettys Aufmerksamkeit auf sich. Er war ebenso sorgsam gekleidet wie am Abend zuvor, wieder in Grau, und sein Gang hatte etwas Ungelenkes. Er hatte sie bereits von der Türschwelle aus erkannt und kurz gezögert; jetzt aber kam er auf sie zu.


  »Guten Abend, Laure.«


  Dann verbeugte er sich vor Betty und küsste ihr die Hand.


  »Sie haben mir doch hoffentlich verziehen, dass ich Sie gestern Abend so im Stich gelassen habe, falls ich Sie tatsächlich im Stich gelassen haben sollte? Laure wird Ihnen erklärt haben…«


  Nachdem er sich noch einmal verbeugt hatte, ging er an die Bar und ließ sich dort auf einem Hocker nieder.


  Die vier mussten wohl oder übel mit Cannelloni vorliebnehmen, ebenso mit dem Chianti, der ihnen unverlangt aufgetischt worden war. Sie fühlten sich immer noch nicht wohl in ihrer Haut, und um Ungezwungenheit bemüht, fingen sie ein lautes Gespräch an.


  »War eure Tante nicht überrascht, als sie euch beide so unvermutet auftauchen sah?«


  »Stell dir vor, Papa«, antwortete in einem Laienschauspielerton eines der Mädchen, »Tantchen war gerade auf dem Speicher beim Hausputz. Erinnerst du dich an den Speicher und an die kuriosen Sachen, die dort herumliegen?«


  Sie sprach für den ganzen Saal, und Johns Blick, der auf sie gerichtet war, schien sie anzustacheln.


  »Wir sind ganz leise hinaufgestiegen, und auf einmal hat Laurence ihr berühmtes Muhen ausgestoßen. Man hätte wirklich meinen können, dass eine Kuh zum Speicher hinaufgestiegen sei, und Tantchen hat darauf den ganzen Stapel von Büchern mit Goldschnitt, den sie in der Hand hielt, fallen gelassen.«


  Hätte Guy sich nicht auch unbehaglich gefühlt, wenn er hier hereingekommen wäre? Antoine ganz bestimmt. Und erst Marcelle! Antoine und Marcelle hätten auf dem Absatz kehrtgemacht. Und hatte selbst Betty am Abend zuvor nicht zu guter Letzt losgeschrien?


  Sie würde nicht mehr schreien. Sie hatte keine Angst mehr. Dennoch überkam sie, wenn sie die Gesichter so betrachtete, ein beklemmendes Gefühl.


  Sie vermutete, dass Laure ihr noch mehr Geschichten zu erzählen hatte und dass in einigen Tagen, in einigen Stunden alle möglichen Menschen, von denen sie noch nichts wusste, ebenso lebendig vor ihr auftauchen würden wie der Doktor, der Engländer oder diese Maria Urruti, die ihr nicht mehr aus dem Kopf ging.


  »Und was haben sie dann mit dem Frosch gemacht?«


  Mit einem Unterton aus Mitleid und Neugier würde eines Tages jemand eine ähnliche Frage stellen:


  »Und was ist dann aus der kleinen Betty geworden?«


  Denn immer wieder fiel sie auf sich selbst zurück. Der Grund, der Kern aller Dinge war, dass eine kleine Betty versuchte, sich selbst zu verstehen, und wollte, dass auch die anderen sich etwas Mühe gäben, sie zu verstehen.


  Dass sie von sich als der »kleinen Betty« sprach, hatte nichts mit Rührseligkeit zu tun. Sie war tatsächlich klein, schmal und zierlich und hatte nie mehr als dreiundvierzig Kilo gewogen.


  Lediglich während ihrer Schwangerschaften hatte sie zugenommen, jedoch so wenig, dass die beunruhigten Ärzte besonders beim zweiten Mal die Einleitung einer Frühgeburt in Erwägung zogen.


  Ob die Tatsache, dass sie kleiner und zerbrechlicher war als andere, einen Einfluss auf ihr Verhalten hatte? Irgendjemand hatte das einmal behauptet, ein Medizinstudent, der sie eine Zeitlang zum Vergnügen psychoanalysierte.


  Damals hatte sie es geglaubt. Sie hatte auch geglaubt, ihn zu lieben. Sie gab sich Mühe, seine Fragen mit aller Aufrichtigkeit zu beantworten. Bis zu jenem Tag, als ihr klargeworden war, dass sich diese Fragen nur um ein einziges Thema drehten und nur auf ein bestimmtes Ziel ausgerichtet waren.


  Sie hatte nicht sofort mit ihm gebrochen. Sie hatte das Spiel mitgespielt, weil auch sie es als reizvoll empfand. Tatsächlich war er es, der zuerst die Lust verlor, vielleicht weil er fand, sie besäße zu wenig Phantasie und gebrauche zu oft dieselben Formulierungen. Er hatte ihr nicht Lebewohl gesagt. Er war einfach verschwunden.


  Die vier waren nun am Essen. Das aschblonde Mädchen saß wartend da. Der Neger steckte von Zeit zu Zeit seinen Kopf zur Tür herein.


  Bernard ging mit würdevollem Schritt in Richtung Toilette, und Marios Blicke folgten ihm. Laure trank mit kleinen Schlucken und musterte ihre Begleiterin über den Rand des Glases hinweg.


  »Es liegt nicht an ihnen«, seufzte Betty mutlos.


  Sie sprach nicht vom Tisch mit den Zwillingen, sondern von der Familie Étamble, der Mutter, den beiden Söhnen, der Schwägerin, deren Jungen und ihren eigenen beiden Töchtern. Ihre beiden Töchter, die nicht mehr ihr gehörten!


  Sie musste darauf zurückkommen. Es ging nicht anders. Sie hatte das Bedürfnis zu reden, und um so reden zu können, wie es sie drängte, musste sie trinken.


  Nur nicht hier. Sie wollte nicht wieder für einen Skandal sorgen und alle Blicke auf sich gerichtet sehen, so wie sie jetzt auf die vier gerichtet waren, und sich nicht wieder anstarren lassen wie in der Nacht zuvor.


  In einem Zug leerte sie ihr Glas und sagte schüchtern:


  »Wäre es schlimm für Sie, wenn wir jetzt gingen?«


  »Fühlen Sie sich nicht wohl?«


  Sie fühlte sich nicht unwohl, aber das wollte sie nicht zugeben.


  »Ich weiß nicht recht. Ich möchte lieber heimgehen.«


  Heimgehen hatte sie gesagt, als ob sie sich in dem Zimmer mit der blaugestrichenen Holztäfelung und der Büste von Marie-Antoinette bereits zu Hause fühlte.
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  »Ihr Gepäck ist da, Madame Étamble. Ich habe es in Ihr Zimmer hinaufbringen lassen.«


  »Ich nehme an, es ist keine Nachricht dabei?«


  »Der Fahrer hat mir nichts gesagt. Er hat mir nur das da für Sie hinterlegt.«


  Als sie von weitem den Umschlag gesehen hatte, war sie für einen Augenblick freudig erregt gewesen, als ob sie irgendetwas erwartete, obwohl sie doch nichts erwartete, auf nichts hoffte, was aus dieser Richtung kommen könnte. Sie schämte sich für ihre Reaktion, zumal ausgerechnet der Portier sie am Abend zuvor volltrunken in ihr Zimmer getragen hatte und ihr heute vielleicht aus Spott diesen übertriebenen Respekt entgegenbrachte.


  Wie zu erwarten war, enthielt der Umschlag nur die Kofferschlüssel. Keine Notiz. Weshalb hätte man ihr auch schreiben sollen? Die Adresse war von Eldas Hand geschrieben.


  Als Betty etwas später die Tür zu Nummer 53 öffnete und die beiden Frauen drei dicke Koffer mitten im Zimmer stehen sahen, außerdem noch Pakete, wandte sich Laure zu ihrem Zimmer und murmelte:


  »Ich lasse Sie allein. Bis nachher.«


  »Fahren Sie noch mal zurück?«


  »Nein, aber ich nehme an, Sie wollen Ihre Sachen in Ruhe auspacken.«


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, hier bei mir zu bleiben?«


  »Ganz im Gegenteil. Ich wollte Ihnen nur nicht im Weg stehen. Ich bin zwar niemals richtig umgezogen und zu Lebzeiten meines Mannes nur verreist, um ihn zu seltenen Kongressen zu begleiten, aber Koffer habe ich schon immer gerne ein- und ausgepackt.«


  Ein großes, weiches Paket lag auf dem Fußende des Bettes, und Betty riss sofort das blaue Papier auf.


  »Mein Nerz!«


  Sie konnte ihre Freude nicht verhehlen, denn sie war nicht sicher gewesen, ob sie ihr den Nerz mitschicken würden. Obwohl ihre Schwägerin Marcelle älter war als sie selbst, besaß sie noch keinen und musste sich mit einem Persianermantel zufriedengeben. Als Guy zwei Jahre zuvor auf einen Nerz zu sprechen kam, hatte er erklärt:


  »Es ist weniger ein Geschenk als vielmehr eine Kapitalanlage. Bei unserer gesellschaftlichen Stellung bräuchtest du früher oder später sowieso einen Nerz. Je länger ich mit dem Kauf warte, desto teurer wird er. Und da das ja eine Anschaffung fürs Leben ist…«


  Folglich hätte er ihn weniger als ihr persönliches Eigentum, sondern vielmehr als eine Investition, als Familienbesitz betrachten können. Er hatte ihn ihr dennoch mitgeschickt, und wenn Laure nicht dabei gewesen wäre, hätte sie ihn auf der Stelle angelegt, einfach wegen des Vergnügens, in ihn eingehüllt zu sein, und wegen des beruhigenden Gefühls von Luxus, das er ihr verlieh.


  »Ist das ein Wildnerz?«


  »Das wurde uns beim Kauf zugesichert.«


  »Ich Dummkopf habe mir einen Zuchtnerz gekauft, und nach ein paar Jahren sieht er nun schon aus wie Kaninchenfell. Soll ich Ihnen etwas zu trinken bringen?«


  Mit einem Mal war Betty auf Höflichkeit bedacht.


  »Immer laden Sie mich ein.«


  »Ich verspreche Ihnen, dass ich Sie die nächste Flasche kaufen lasse, oder die beiden nächsten, wenn Sie darauf bestehen. Ich werde Ihnen auch den Laden zeigen, wo ich einkaufe.«


  Betty probierte, welcher Schlüssel in welches Schloss passte, öffnete die Koffer, dann den Schrank und die Schubladen. Laure kam gerade mit zwei Gläsern zurück, als sie den Deckel des letzten und kleinsten Koffers anhob, der aus blauem Leder war und den sie gewöhnlich für ihre Kosmetikartikel verwendete.


  Obenauf lagen gut sichtbar zwei Fotos, eines von Charlotte an ihrem vierten Geburtstag und eines von AnneMarie, wie sie an jenem Sonntag, als sie ihre ersten Gehversuche gemacht hatte, vor dem Doppelbett ihrer Eltern stand.


  Guy war es, der sich, noch im Schlafanzug, auf die Kamera gestürzt hatte, um sie zu fotografieren. In einer Ecke war noch die gestreifte Schürze des Kindermädchens zu erkennen, das sich bereithielt, die Kleine zu stützen.


  »Meine Töchter…«, murmelte sie und winkte Laure herbei, damit sie sich die Fotos ansah.


  »Die Ältere sieht Ihnen ähnlich. Sie hat Ihre Augen. Sie wird einmal sehr hübsch.«


  Laure beobachtete aus den Augenwinkeln, ob Betty gerührt, vielleicht den Tränen nahe war. Diese war jedoch gefasst, gleichgültiger als in jenem Augenblick, da sie unten den Umschlag bemerkt oder als sie von der Türschwelle aus die Koffer gesehen hatte. Zwar griff sie nach dem Glas, das sie eingeschenkt bekommen hatte, jedoch nicht, um sich Mut anzutrinken.


  »Auf Ihr Wohl und auf alles, was Sie für mich getan haben.«


  Seit sie ihre Sachen wiederhatte, schien sie zur Förmlichkeit zu neigen. Allerdings lag Ironie in ihrer Stimme, eine Ironie, die ihr selbst und nicht etwa Laure galt. Als sie die Fotos wieder in die Hand nahm und aufs Bett warf, sagte sie:


  »Es sind sowieso nicht mehr meine Kinder, und ich frage mich, ob sie es je waren, einmal abgesehen von der Zeit, als ich sie in meinem Bauch getragen habe…«


  Betty musste etwas tun. Sie nahm die Wäschestapel und räumte sie in die Schubladen ein, kam zu den Koffern zurück, ging wieder zur Kommode oder zum Schrank, ohne zu Laures Gesicht hinüberzuschielen und ihre Reaktion zu beobachten.


  »Glauben Sie an Mutterliebe?«


  Das Schweigen, das auf ihre Frage folgte, hatte sie erwartet, und sie fuhr fort:


  »Ich vergaß, dass Sie kein Kind haben. Sie können es also nicht wissen. Ich meine jene Mutterliebe, von der man in den Büchern liest, in der Schule hört und die in Liedern besungen wird. Als ich geheiratet habe, dachte ich natürlich schon, dass ich eines Tages Kinder haben würde, und dieser Gedanke war mir angenehm. Es war Teil eines Ganzen: die Familie, das Zuhause, die Ferien am Meer. Dann aber, als sie mir sagten, ich sei schwanger, war ich bestürzt, dass es so schnell ging, wo ich doch erst aufgehört hatte, ein kleines Mädchen zu sein.


  Gerade mal zwei Jahre war ich verheiratet mit meinem Mann. Und schon wurde nicht mehr von mir gesprochen, sondern von dem Kind, das unterwegs war. Wenn überhaupt von mir die Rede war, dann nur im Hinblick auf das Kind, das an erster Stelle stand. Noch bevor es zur Welt kam, wurde ich Mutter.


  Jetzt denken Sie bestimmt, ich war eifersüchtig. Das ist auch fast richtig. Aber nicht ganz. Ich fing doch gerade erst an zu leben. So rosig hatte ich mir die Zeit ausgemalt, in der ich endlich einen Mann für mich haben würde!…


  Ich hatte mir unter der Ehe Zweisamkeit vorgestellt, und nun sollten wir schon ganz schnell zu dritt sein.


  Ich dachte allerdings nicht jeden Tag so. Manchmal war ich gerührt, besonders wenn ich spürte, wie es sich bewegte. Bald darauf gab es allgemeine Beunruhigung wegen meiner Gesundheit, einmal mehr nicht meinetwegen, sondern wegen des Kindes, und ich bekam eine strenge Schonkost verordnet. Die meiste Zeit habe ich im Bett verbracht.


  Abends kam mein Mann, setzte sich für eine halbe oder auch für eine Dreiviertelstunde zu mir, dann, wenn es ihn nicht länger hielt und er mir nichts mehr zu sagen hatte, ist er wieder in sein Büro gegangen oder mit Antoine und seiner Frau im Salon zusammengetroffen.


  Er hat mir Blumen mitgebracht. Jeder hat mir Blumen mitgebracht, war nett zu mir, sogar Olga, das Dienstmädchen, das bereits bei Guy angestellt war, bevor ich ins Haus kam, und das mich immer nur als Eindringling betrachtet hat.


  Auch meine Schwiegermutter war zufrieden mit mir.


  ›So ist es gut, mein Kind! Denken Sie vor allem an das Baby, an Ihre Verantwortung, und befolgen Sie die Anweisungen des Arztes.‹


  Sie haben mich heimlich beobachtet, um sich zu vergewissern, ob ich mich auch an die Schonkost hielt. Schließlich war ich doch so zart, nicht wahr?


  War es nicht ganz natürlich, dass man sich um den kleinen Étamble sorgte? Da Antoine, der Ältere, Vater von zwei Söhnen geworden war, waren alle davon überzeugt, dass auch Guy Söhne haben würde.«


  Sie ging auf und ab, während Laure, die sich nützlich machen wollte, die Kleider auf die Bügel hängte. Als im Schrank keine mehr übrig waren, holte sie in ihrem Zimmer welche.


  »Sie haben mich zu früh zur Klinik gefahren, ich musste achtundvierzig Stunden warten. Ich hatte Angst. Ich war überzeugt davon, dass ich würde bezahlen müssen. Selbst jetzt könnte ich unmöglich erklären, was ich darunter verstanden habe. Es handelte sich um eine wirre Vorstellung von Gerechtigkeit, einer Gerechtigkeit, die ich übrigens nicht eingesehen habe. Dafür, dass ich einem Menschen das Leben schenkte, würde ich auf die eine oder andere Weise bezahlen müssen, mit meinen Schmerzen oder mit meinem eigenen Leben, oder damit, dass ich für den Rest meines Daseins behindert sein würde.«


  »Ich verstehe.«


  Betty war erstaunt und runzelte die Stirn.


  »Nie hätte ich gedacht, dass irgendjemand anders das verstehen könnte, und ich habe auch nie mit irgendjemandem darüber gesprochen, weil ich Angst hatte, mich lächerlich zu machen. Dann ist das Kind gekommen, ein Mädchen; die Familie hat so getan, als sei sie glücklich darüber, vor allem mein Mann, der mich noch nie so zärtlich angeschaut hatte wie an dem Tag.


  Im ersten Augenblick war ich entzückt darüber; dann erst habe ich begriffen, dass diese Zärtlichkeit nicht mir, sondern der Mutter seines Kindes galt.


  Denn das Kind gehörte ihm. Jede andere Frau hätte meine Rolle übernehmen und ihm leichter ein Kind schenken können als ich, ohne all die kleinen Komplikationen und Sorgen der letzten Monate; und wer weiß, vielleicht wäre es dann sogar der Sohn geworden, den er sich so sehr gewünscht hatte?


  Das Kindermädchen, das von einer Schweizer Schule kam, saß die ganze Zeit mit mir im Krankenhaus und wartete nur darauf, den Säugling in Besitz zu nehmen.


  ›Ruh dich aus, mein Schatz. Elda ist da, um sich um das Kind zu kümmern.‹


  Stillen kam bei meinen kleinen Apfelbrüsten erst gar nicht in Frage. Die Ärzte, die Krankenschwestern, die Verwandten, alle sind auf Zehenspitzen in mein Zimmer geschlichen und immer nur einen Augenblick geblieben.


  ›Ruhen Sie sich aus!‹


  Und ich habe sie im Nachbarzimmer tuscheln und lachen hören.


  Ich versuche nicht, mich zu rechtfertigen. Ich versuche nur, alles zu verstehen. Möglicherweise wäre es am Ende genauso gekommen, wenn das alles anders verlaufen wäre. Vielleicht bin ich ja ein Ungeheuer. Aber dann, meine ich, sind es Tausende und Abertausende von anderen Frauen auch.


  Ich habe noch nie die Stimme des Blutes, die Stimme des Fleisches vernommen. Man hat mir ein kleines Wesen gezeigt, das ich noch nicht einmal richtig zu halten wusste, und sofort kam das Kindermädchen und hat es an sich genommen, als wollte sie es in Sicherheit bringen.


  In der Avenue de Wagram bin ich dann öfter am Tag ins Kinderzimmer gegangen, voll guter Vorsätze. Entweder schlief das Kleine, und Elda legte den Finger auf ihre Lippen, oder es bekam gerade die Flasche, und man gab mir zu verstehen, es nicht abzulenken, oder aber es wurde gewickelt, und ich durfte nur zusehen.


  Alles war schon geregelt, alles war sauber. Auch in der Küche und in der Wohnung, dank Olga, die mich ebenfalls nicht brauchte, um den Haushalt zu führen.


  Vier Jahre ist das nun her. Charlotte hat Gehen und Sprechen gelernt, ist größer geworden. Meine Tochter ist sie immer noch nicht.


  Ich habe keine Ahnung, was sie ihr sagen werden; vielleicht, dass ich tot bin oder eine weite Reise angetreten habe.«


  »Werden Sie sie nicht wiedersehen?«


  Sie schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr das Haar ins Gesicht fiel.


  »Sie wollen es nicht«, sagte sie mit leiserer Stimme.


  Dann, während sie in einem Koffer herumkramte:


  »Ich habe es versprochen.«


  Sie richtete sich auf und hielt einen großen, gelben Briefumschlag in der Hand.


  »Reden wir nicht mehr darüber. Wo ist mein Glas?«


  »Hier.«


  »Danke. Wenn ich weiterrede, verderbe ich Ihnen noch die Laune. Elda war es, die sich die Mühe gemacht hat, meine Sachen zusammenzupacken, das sehe ich schon. Sicher hat sie geglaubt, mir eine Freude zu machen mit den Kinderbildern, und letzten Endes hat sie vielleicht nicht so unrecht. Das gehört genauso zu meiner Vergangenheit wie dieser Umschlag mit alten Fotos. Ich habe gar nicht mehr daran gedacht, und ich möchte wissen, wo sie ihn gefunden hat.«


  Sie sprach in einem fort, und obwohl alle Lampen eingeschaltet waren, kam es ihr dunkel vor im Zimmer. Dunkel und klamm.


  »Einmal, da war ich etwa zwanzig, habe ich mir ein hübsches Album gekauft, um diese Fotos hineinzukleben. Ich dachte mir, dass sie so etwas wie die Geschichte meines Lebens darstellen sollten.


  Na, so was! Da ist es ja, unter meinem Necessaire. Ich habe nie etwas hineingeklebt. Es ist so geblieben, wie ich es aus der Buchhandlung mitgebracht habe, und an Zeit hat es doch nicht gefehlt. Wenn ich weniger Zeit gehabt hätte…«


  Sie schüttelte von neuem den Kopf. Wieder einmal veränderte sich der Klang ihrer Stimme.


  »Möchten Sie meinen Vater sehen? Ich habe ihn nur bis zu meinem achten Lebensjahr gekannt, denn dann ist der Krieg ausgebrochen; die Deutschen sind einmarschiert, und als die Versorgung schwierig wurde, hat man mich zu einer Tante in die Vendée geschickt. Schon damals hieß es, ich sei nicht kräftig. In der Vendée gab es alles zu essen, was man nur wollte: Butter, Eier, Fleisch und sogar richtiges Weißbrot.


  Sehen Sie nur! Das hier ist mein Vater. So, wie ich ihn immer gekannt habe. Er war viel zu stolz auf seine schmutzige Schürze, als dass er sich in einem Sonntagsanzug hätte fotografieren lassen. Sein Haar war immer ganz zerzaust.


  ›Kämm dich wenigstens‹, hat meine Mutter dann immer verlegen geseufzt.


  ›Weshalb? Willst du, dass ich einen falschen Eindruck hinterlasse?‹


  Er hat gern Scherze gemacht und seinen Spott mit den Kundinnen getrieben. Beim Essen hat er sie nachgeäfft, um mich zum Lachen zu bringen, und dabei konnte er jede Stimme nachahmen.


  Ich habe keine Ahnung, was er während der Besatzungszeit gemacht hat. Meine Mutter hat mir damals geschworen, dass sie es auch nicht weiß. Erst viel später, als er postum einen Orden verliehen bekam und als von einer Rente die Rede war, hat sie seine geheimen Aktivitäten erwähnt.


  Ich glaube nicht, dass er einem Netz von Widerstandskämpfern angehört hat, denn er war so etwas wie ein Anarchist, der an nichts glaubte und sich sowohl über Pétain als auch über De Gaulle lustig machte, sowohl über die Deutschen als auch über die Amerikaner und die Russen.


  Jedenfalls ist einige Wochen vor der Befreiung die Gestapo gekommen, um ihn zu verhaften. Wir haben nichts mehr von ihm gehört, bis meiner Mutter zwei Jahre später offiziell mitgeteilt wurde, dass er erschossen worden war.


  Es ist nicht einmal genau bekannt, wo. Nicht in einem Lager, auch nicht in einem Gefängnis, sondern einigen Augenzeugen zufolge auf einem Bahnsteig, wo sie eine Gruppe von Gefangenen, die nach Deutschland deportiert werden sollten, von einem Zug heruntergeholt hatten.«


  In ihrer Stimme lag mehr Kälte, als sie ein Foto vorzeigte, das vor dem perlmuttfarbenen Vorhang eines Fotografen aufgenommen worden war, und sagte:


  »Meine Mutter.«


  »Besuchen Sie sie nicht mehr?«


  »Ab und zu. Selten. Nachdem mein Vater fort war, hat sie den Laden einige Monate lang allein weitergeführt, dann hat sie einen Chemiker eingestellt, dem sie vor zwei Jahren schließlich das Geschäft überlassen hat. Für sich selbst hat sie nur ein Teil der Wohnung im ersten Stock behalten.«


  »Sie hat nicht wieder geheiratet?«


  Betty schien überrascht, ja schockiert. Ihre Mutter war doch eine alte Frau! Dann wurde ihr mit einem Mal bewusst, dass sie schon mit vierzig Jahren Witwe geworden war, als sie noch um einiges jünger war als Laure.


  »Das bin ich mit zehn oder zwölf Wochen.«


  Das übliche Foto eines Babys, bäuchlings auf einem Bärenfell.


  »Die einzige Zeit meines Lebens, wo ich mollig war!«


  »Sie sind doch nicht mager.«


  Hatte Laure sie etwa nicht nackt gesehen?


  »Nicht besonders. Weniger, als es den Anschein hat, wenn ich angezogen bin.«


  Trotz allem lag ein feines Lächeln auf ihren Lippen.


  »Das bin wieder ich, als ich in den Kindergarten kam. Und hier mit acht, am Abend vor meiner Abreise nach La Pommeraye. Meine Mutter hat mich dorthin gebracht, mit den Zügen von damals war das ja beinah ein Abenteuer.«


  Kommentarlos überging sie die Tanten, die Onkel, die alten Glanzfotos, die auf Karton aufgezogen waren.


  »Kennen Sie die Vendée?«


  »Schlecht. Lediglich die Orte Luçon, Les Sables-d’Olonne, auch La Roche-sur-Yon, weil ich dort einmal eine Nacht in einem Hotel verbracht habe, das an einem großen Platz liegt.«


  »Da bin ich nie gewesen. La Pommeraye liegt am anderen Ende des Departements, mitten in einer von Baumreihen und Hecken durchzogenen Landschaft an der Grenze zum Departement Deux-Sèvres. Die Sèvre Niortaise fließt durch das Dorf, das so klein und versteckt ist, dass während des ganzen Krieges nur ein paar vereinzelte Deutsche da durchgekommen sind.


  Mein Onkel François, der Rachèle, die Schwester meiner Mutter, geheiratet hat, ist der wichtigste Mann im Dorf, denn abgesehen davon, dass ihm der einzige Gasthof des Ortes gehört, ist er noch Getreidehändler, Düngemittelhändler und Viehhändler.


  Ich besitze kein Foto von ihm. Stellen Sie sich einen großen ungehobelten Klotz vor mit einem Robbenschnurrbart, kleinen, funkelnden Augen, die etwas Schelmisches und ein bisschen Boshaftes haben, Samthosen an den Beinen und tagein, tagaus, das ganze Jahr hindurch Ledergamaschen über den Schuhen.


  Ich erinnere mich noch an seinen Geruch, an den Geruch der Gaststube, an den feinen Modergeruch in den Schlafzimmern und an die Federbetten, in denen man regelrecht versank…«


  Sie hielt eine Fotografie in der Hand, die sie zu überraschen schien und ihre Gedanken in eine andere Richtung lenkte.


  »Ich hatte völlig vergessen, dass ich ein Foto von Thérèse habe.«


  Sie zeigte es, ohne es loszulassen, ohne den Blick, in dem eine gewisse Aufregung lag, von dem Bild abzuwenden.


  »Die Kleinere links, das bin ich mit elf Jahren. Hier sehen Sie meine dürren Beine und meine steifen Zöpfe. Meine Tante tat mir jedes Mal weh, wenn sie mir Zöpfe flocht…«


  Auf dem etwas unscharfen Bild waren zwei Mädchen zu sehen, die kerzengerade vor den Steinstufen einer Dorfkirche standen.


  »Wer war Thérèse?«


  »Das Dienstmädchen des Gasthofs, ein Waisenkind.


  Sie war damals gerade erst fünfzehn Jahre alt und trug immer dasselbe schwarze Kleid, das einzige, das sie besaß und das ihre kleinen, spitzen Brüste so komisch betonte. Sie haben mich schon beeindruckt, als ich erst zehn Jahre alt war, und ich hätte alles darum gegeben, auch solche Brüste zu haben.


  Thérèse hat in der Gaststube bedient, wenn meine Tante zu tun hatte. Sie hat auch die Zimmer gemacht, das Gemüse geputzt und öfter die beiden Kühe von der Weide geholt.


  Sie hat sich nie beklagt. Aber auch nie gelacht. Meine Tante, die sie für verschlagen hielt, war ihr den lieben langen Tag auf den Fersen und rief mit keifender Stimme durch die eine oder andere Tür:


  ›Thérèse!…Thé-rè-se!…‹


  ›Ja, Madame‹, hat Thérèse dann gemurmelt und ist unmittelbar neben ihr aufgetaucht, obwohl man sie woanders vermutete.


  Gerne wäre ich ihre Freundin geworden, aber ich war zu jung für sie und habe mich damit begnügt, immer um sie herum zu sein. Ich hatte erfahren, dass sie ein Findelkind war, und dieses Wort besaß eine magische Kraft für mich, machte in meinen Augen aus Thérèse ein besonderes Wesen, das ich manchmal beneidet habe, trotz meiner Liebe zu meinem Vater…«


  Sie griff nach ihrem Glas, nahm es zu einem Sessel mit, in den sie sich hineinfallen ließ; der gelbe Umschlag lag auf ihren Knien und obendrauf das kleine Foto, das sie von Zeit zu Zeit betrachtete.


  »Wie Schwartz mich ihretwegen schikaniert hat! Schwartz, das ist der Medizinstudent, von dem ich Ihnen erzählt habe. Er hat abends als Tellerwäscher in einer Brasserie gearbeitet, um sich sein Studium zu finanzieren, und ein Mansardenzimmer in der Nähe der Place des Ternes bewohnt. Weil das in unserem Viertel war, habe ich ihn kennengelernt.«


  Mit einem Anflug von Trotz erklärte sie:


  »Dabei war ich bereits verheiratet. Es war sogar nach Charlottes Geburt. Ein Jahr danach. Nein, nicht ganz. Von seinem Bett aus konnte man Hunderte von Dächern mit ihren rauchenden Schornsteinen sehen.«


  Laure verzog keine Miene.


  »Da ich von ihm über Dinge ausgefragt wurde, die Sie sich denken können, habe ich ihm schließlich von Thérèse erzählt, und er hat behauptet, dieser Vorfall habe mich stärker geprägt als alles andere in meiner Kindheit. Er hat mich die Geschichte so oft wiederholen lassen, dass sie mich nicht mehr losgelassen hat.«


  »Was ist denn mit Thérèse passiert?«


  »Sie können sich vorstellen, dass ich mit elf Jahren genauso viel über gewisse Dinge wusste wie andere Mädchen in meinem Alter, ja sogar mehr, denn ich lebte auf dem Land. Ich habe es bei Tieren gesehen. Ganz in der Nähe des Gasthofs gab es einen Stier, zu dem man die Kühe aus der Umgebung brachte, und wir sind gewöhnlich auf dem Weg von der Schule nach Hause dort vorbeigegangen.


  Jungen bin ich auch begegnet. Im Gegensatz zu vielen meiner Schulkameradinnen wollte ich sie aber nie anrühren.


  Jeden Samstag hat sich meine Tante mit einem Leiterwagen nach Saint-Mesmin, dem Nachbardorf, zum Markt begeben, um ihre Hühner, ihre Enten und ihren Käse zu verkaufen, denn sie hat Frischkäse aus Magermilch hergestellt.


  Das Vieh ist dort reine Männersache, wie vermutlich überall auf dem Land, während das Geflügel, die Butter- und Käsezubereitung den Frauen überlassen ist.


  Ich weiß nicht mehr, ob wir Ferien hatten oder ob ich aus irgendeinem Grund die Schule geschwänzt habe…


  Ich sehe mich noch allein im Hof, im Garten, dann allein auf dem Platz vor der Kirche, wie wenn das Dorf ausgestorben wäre, sicherlich weil in Saint-Mesmin Markttag war.


  Der Priester ist vorbeigekommen und hat mir gewinkt. Es war Sommer und richtig heiß. Man konnte den Kies auf dem Grund des Flusses erkennen, dessen Oberfläche wie von feinen flimmernden Netzen überzogen war.


  Irgendwann bin ich dann zum Gasthof zurückgegangen, wo ebenfalls niemand war. Die Tür zum Keller stand halb offen. Ich bin näher getreten, um sie zu schließen. Zuerst aber habe ich einen Blick ins Halbdunkel geworfen, das mich schon immer neugierig gemacht hat, und da sah ich unmittelbar hinter dem Türflügel meinen Onkel stehen, der Thérèse bestieg, die vornübergebeugt war und den Kopf an die gekalkte Wand gelehnt hatte.


  Ich sage ›besteigen‹, weil ich damals kein anderes Wort dafür kannte und es dort eben gebräuchlich ist.


  Ich habe mich nicht vom Fleck gerührt. Ich kam gar nicht auf den Gedanken wegzugehen. Wie gebannt habe ich auf die dünnen, weißen Schenkel von Thérèse gestarrt, zwischen die mein Onkel mit wuchtigen, brutalen Stößen fuhr.


  Er hatte mich gesehen und wusste auch, dass ich da stehen blieb, aber er hat nicht aufgehört, und mit keuchendem Atem hat er mir zugerufen:


  ›Und du, du Wicht, untersteh dich, deiner Tante davon zu erzählen, sonst mache ich es mit dir genauso!‹


  Ich bin immer noch nicht weggerannt. Nur zögernd bin ich zurückgewichen, habe dabei die Kellertür weit offen stehen lassen, ohne in meiner Faszination auch nur den Blick abzuwenden.


  Ich wäre gerne bis zuletzt dabei gewesen, hätte gerne das Gesicht von Thérèse gesehen und dann ihre Stimme gehört.


  Mehr denn je war sie von da an in meinen Augen etwas Besonderes. Sie hatte nicht geweint, sich nicht gewehrt. Ihr Haar, ihr angewinkelter Arm hatten mir ihre Züge verborgen, aber immer noch sehe ich ihre schwarzen Strümpfe vor mir, die über den Knien endeten, ihr schwarzes Kleid, das über ihren Rücken geworfen war, ihren Schlüpfer, der ihr an den Füßen hing.


  Ich habe mich nicht getraut, das Ende abzuwarten, aus lauter Angst, meinem Onkel könnte es in den Sinn kommen, seine Drohung auf der Stelle wahr zu machen, aus Angst, er könnte mir weh tun.


  Bis zum Abend bin ich ihm aus dem Weg gegangen, und wie Sie sich denken können, habe ich meiner Tante nichts erzählt.


  Später ist mir klargeworden, dass sie die Wahrheit ahnte, aber lieber so tat, als wisse sie von nichts.


  Ich habe immer häufiger die Nähe von Thérèse gesucht, meine Fragen jedoch für mich behalten. Ich glaube, am meisten verwirrt hat mich, dass sie kein kleines Mädchen mehr war wie ich, aber auch noch keine erwachsene Frau.


  Ich hatte sie nie so richtig als Erwachsene betrachtet, schließlich hatte sie mich mehrmals gebeten, mit der Puppe spielen zu dürfen, die mir meine Mutter aus Paris geschickt hatte.


  Schwartz hat mir vieles über meine Gefühle zu Thérèse gesagt, manches, das wohl zutrifft, anderes, das ich für übertrieben halte.


  Er hat behauptet, dass ich sie beneidete, und das stimmt. Wenn ich es mir auch damals nicht eingestanden habe, so wird mir jetzt doch klar, dass sie meinen Neid erweckte.


  Weil ich ihr immer an den Fersen hing, habe ich herausgefunden, dass sie es nicht nur mit meinem Onkel machte, sondern es sich auch von anderen Männern gefallen ließ, und ich habe auch bemerkt, dass mein Onkel deswegen eifersüchtig war.


  Er behielt sie im Auge, und wenn sie mit den Gästen in der Gaststube allein war, tauchte er plötzlich aus einem Schuppen oder aus den Pferdeställen auf und machte sich mit misstrauischem Blick hinter dem Schanktisch breit.


  Ich habe sie mindestens zweimal bei der Sache ertappt. Einmal im Winter, vor dem Abendessen, als die Dunkelheit hereingebrochen war, lag sie in der Wiese neben der Landstraße, zwischen dem Gasthof und dem Gemischtwarenladen, in dem sie irgendetwas besorgen sollte.


  Der Mann war ein Knecht von einem Hof in der Umgebung, an seinen roten Gummistiefeln habe ich ihn erkannt, denn solche trug außer ihm keiner.


  Ein andermal bin ich an dem Zimmer eines Geschäftsreisenden vorübergegangen. Die Tür war geschlossen. Gesehen habe ich nichts, aber ich habe gehört, wie Thérèse sagte:


  ›Beeilen Sie sich. Wenn ich zu lange wegbleibe, kommt er rauf.‹


  Nach den Geräuschen, die aus dem Zimmer drangen, wusste ich, dass sie sich im Bett oder auf dem Bettrand befanden.


  Also war Thérèse mit fünfzehn Jahren kein Mädchen mehr wie ich und meine Schulkameradinnen, sondern eine Frau. Denn eine Frau zu werden bestand in meinen Augen darin. Ich glaubte nicht, dass es ihr Spaß machen könnte, und genau das hat mich Schwartz zufolge so geprägt.


  Eine Frau zu sein, das bedeutete letzten Endes zu erdulden, das Opfer zu sein, und das hatte in meinen Augen etwas Ergreifendes.


  Finden Sie mich nicht lächerlich? Langweile ich Sie?«


  »Ganz im Gegenteil.«


  Betty fiel auf, dass Laure etwas mitgenommen aussah. Sie ließ ihr Zeit, die Gläser nachzufüllen und sich wieder in den Sessel zu setzen, bevor sie fortfuhr:


  »Das ist beinahe alles. Mein Onkel hat mich trotz seiner Drohung niemals angerührt, und dabei war ich immerhin vierzehn, als ich La Pommeraye verlassen habe.


  Da nach Kriegsende die Versorgung in Paris immer noch schwierig und meine Mutter allein war und ohne meinen Vater alle Hände voll zu tun hatte, hatte sie sich entschlossen, mich noch für eine Weile dort zu lassen.


  Wie hätte ich mich wohl verhalten, wenn mein Onkel auch mich hinter die Kellertür gezerrt hätte? Sicher hätte ich Angst gehabt. Ich weiß nicht, ob ich geschrien hätte, und ich glaube offen gesagt auch nicht, dass ich mich gewehrt hätte.


  Das klingt vielleicht übertrieben oder entrüstet Sie, falls Sie streng katholisch sind.«


  »Ich bin es nicht.«


  »Ich auch nicht. Meine Eltern waren es nicht, mein Vater schon gar nicht. Nur meine Tante ging zur Messe. Sie hat mich auch ohne Wissen meiner Eltern dazu gebracht, zur Erstkommunion zu gehen.


  Zwölf Jahre war ich alt. Es war nach der Sache mit Thérèse im Keller. Als ich zur Beichte gehen musste, habe ich dem Priester nichts über meinen Onkel gesagt, auch nichts über das, was ich gesehen hatte, sondern nur gestammelt, dass ich häufig böse Wünsche hätte.


  Ich spürte, dass es etwas Verwerfliches war, hatte aber gleichzeitig den Eindruck, dass das, was mit Thérèse geschehen war, dem Empfang eines Sakraments gleichkam.


  Und auch einer Bestrafung, genauso, wie es mir bei Charlottes Geburt so vorkam, als müsste ich für etwas bezahlen.


  In meiner Vorstellung waren die Frauen dafür geschaffen, sich von Männern erniedrigen und körperliche Schmerzen zufügen zu lassen.


  Und ich hatte es eilig, Schmerzen in meinem Körper zu haben, diese Weihe zu empfangen. Ich habe damals voller Enttäuschung meine Brüste betastet, die nicht wuchsen, im Spiegel meine mageren Beine betrachtet, die gerade wie zwei Stöcke waren, und meinen schmalen, gewölbten Kinderbauch.«


  Ohne dass sie es merkte, stahl sich das gleiche künstliche Lächeln wie auf dem Foto von La Pommeraye auf ihr Gesicht. Laure war ernst. Die Heizkörper waren aufgedreht, und dennoch schien es beiden, als schliche sich Kälte ins Zimmer.


  »Alles, was ich seitdem getan habe, habe ich getan, weil ich es so wollte. Das ist es letzten Endes, was ich Ihnen unbedingt sagen wollte, der Aufrichtigkeit halber, denn ich wollte schon immer aufrichtig sein. Ich bin kein Opfer. Ich bin nicht zu bedauern. Niemand hat mir weh getan, schon eher ich den anderen.


  Sicher hat mich Schwartz auch deshalb ohne ein Wort verlassen und sich einfach über Nacht ein Zimmer in einem anderen Viertel gesucht.


  Vermutlich hat er gespürt, dass ich ihn Gott weiß wohin mit fortreißen würde.


  Und Guy steht nun da mit seinen fünfunddreißig Jahren, ohne Frau, mit zwei kleinen Mädchen, die heranwachsen und ihm eines Tages lästig werden, falls er nicht wieder heiratet.


  Ach ja! Da fällt mir ein Wort ein, das etwa das ausdrückt, was ich gerade zu erklären versuche. Als ich mich damals langsam und nur ungern von der Kellertür entfernt habe, wissen Sie, warum ich da so gerne auf Thérèse gewartet und mit ihr geredet hätte? Um sie zu bitten:


  ›Zeig mir deine Wunde.‹


  Dieses Wort fällt mir jetzt ein, nach so vielen Jahren. Ich wollte auch eine Wunde haben. Mein ganzes Leben lang bin ich…«


  Grimmig blickte sie Laure in die Augen und fuhr mit harter Stimme fort:


  »Mein ganzes Leben lang bin ich hinter meiner Wunde her gewesen.«


  Sie hatte sich geschworen, nicht zu weinen. Doch es ging nicht mehr. Heiße, dicke Tränen quollen ihr aus den Augen, rollten über ihre Wangen und verursachten ihr einen salzigen Geschmack im Mund. Gleichzeitig lachte sie.


  »Ich bin eine Idiotin, nicht wahr? Sagen Sie ruhig, dass ich eine Idiotin bin! Ich habe alles verdorben, alles kaputtgemacht, alles in den Dreck gezogen. Ich habe mir die Zeit damit vertrieben, mich in den Dreck zu ziehen, und erzähle Ihnen jetzt diese Geschichten, um mich bemitleiden zu lassen. Mein ganzes Leben lang, seit meinem fünfzehnten Lebensjahr, ja, seit dem fünfzehnten, habe ich es Thérèse nachgemacht und war nichts weiter als eine Hure. Eine Hure, verstehen Sie?«


  Unfähig, ruhig sitzen zu bleiben, stand sie mit einem Ruck auf und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen, während Laure sich in ihrem Sessel nicht gerührt hatte.


  »Nicht, weil mein Mann mich rausgeschmissen hat, nicht, weil die Familie Étamble mich aus ihrem Kreis ausgeschlossen hat, habe ich mit dem Trinken angefangen. Auch nicht, weil ich meine Kinder verkauft habe. Ich kann Ihnen den Text auswendig hersagen:


  Ich, Unterzeichnete Élisabeth Étamble, geborene Fayet…


  Ich musste nämlich meinen richtigen Vornamen schreiben. Es handelt sich um ein amtliches Dokument. Élisabeth Étamble, geborene Fayet, erklärt, dass sie eine Hure ist, dass sie schon immer Liebhaber gehabt hat, vor und nach ihrer Eheschließung, dass sie diese in Bars aufgegabelt hat wie eine Berufsmäßige, dass sie ihnen in die eheliche Wohnung Einlass gewährte und dort zwei Schritte vom Kinderzimmer entfernt beim Geschlechtsakt überrascht wurde…


  Und ich erzähle Ihnen mit rührseliger Miene meine Erinnerungen, meine Kleinmädchenerinnerungen!


  Sehen Sie doch selbst! Wenn ich sage, dass ich sie verkauft habe, so lüge ich nicht…«


  Sie nahm ihre Handtasche, kramte fieberhaft darin herum und warf Laure den Scheck auf die Knie.


  »Eine Million, als Vorschuss natürlich, denn sonst wäre es zu billig.


  ›Ich möchte nicht, dass du auf der Straße landest‹, hat er mir gesagt.


  Er, das ist Guy, verstehen Sie? Der ehrbare Guy, der nette Guy, der Sohn des Generals Étamble, der sich leider in ein Mädchen verknallt und sie geheiratet hat, ohne Erkundigungen einzuholen, wie es seine Mutter ihm geraten hatte.


  Guy war es, der das Schreiben diktiert hat, und die anderen haben dabeigesessen und zugehört, damit er auch ja nichts vergisst, Antoine, Marcelle, die man extra aus dem Bett geholt hatte, in ihrem Hauskleid, und die Generalin, die sich mit beiden Händen die linke Seite hielt und auf den Arzt wartete.


  Vielleicht ist sie inzwischen gestorben.


  ›Du wirst mir deine Adresse geben, sobald du eine hast, damit mein Anwalt sich mit dir in Verbindung setzen kann. Ich werde mich darum kümmern, dass es dir an nichts fehlt, komme, was da wolle.‹


  Das ist aus meiner Wunde geworden, aus allen meinen Wunden, meinen Hunderten von Wunden, die mir von Männern zugefügt wurden, denen ich hinterhergelaufen bin, um mich zu bestrafen.«


  Schnell griff sie zur Flasche, als fürchtete sie, dass sie jemand daran hindern könnte, setzte sie auf betont verkommene Art an den Mund und trank.


  »Seit Jahren schon trinke ich, heimlich, weil ich ohne das nicht leben kann, weil ich nicht so sein kann wie sie, und im Grunde möchte ich es auch gar nicht. Als ich mit Charlotte und dann mit Anne-Marie schwanger war, habe ich aufgehört, denn der Arzt hatte mir eingeschärft, dass es ihnen schaden könnte.


  So wollte ich also Kinder in die Welt setzen, Hurenkinder, wo mein Mann doch so viel Wert darauf legte. Aber immerhin hatte ich genug Stolz im Leib, um nicht Kinder zu gebären, die durch meine Schuld krank oder verkrüppelt wären.


  In die Klinik habe ich dann eine Flasche mitgenommen, einen Flachmann, der unter meinen Sachen versteckt war, und schon wenige Stunden nach der Geburt habe ich wieder getrunken.


  Eine saufende Hure, das bin ich!«


  Wieder setzte sie die Flasche an ihre Lippen, und Laure, die aufgestanden war, bemühte sich, sie ihr abzunehmen. Betty, die mit einem Mal in Wut geraten war, wehrte sich, versuchte, sie zu kratzen und zu boxen. Keuchend knurrte sie zwischen den Zähnen:


  »Auch Sie, Sie sind genau wie die anderen, und ich werde Ihnen zeigen…«


  Sie führte ihren Satz nicht zu Ende, ließ plötzlich los, blieb mit herabhängenden Armen mitten im Zimmer stehen, unter dem Lüster, so verdutzt, dass ihr Gesicht völlig ausdruckslos war.


  Laure hatte ihr gerade mit ruhiger Hand eine Ohrfeige gegeben, ohne Wut, und doch so kräftig, dass sie sich auf der Wange abzeichnete.


  »Und jetzt, meine Kleine, ab ins Bett. Ziehen Sie sich aus.«


  Es war seltsam, aber sie gehorchte und begann mit den Bewegungen und Blicken einer Schlafwandlerin ihre Kleider abzulegen. Einige Minuten später, als sie ausgestreckt unter der Decke lag, sagte Laure mit ihrer rauhen Stimme:


  »Sie haben eiskalte Glieder. Ich mache Ihnen eine Wärmflasche.«


  Als sie in ihr Zimmer ging, nahm sie vorsorglich die Whiskyflasche mit.


  


  5


  


  Sie war in einen eintönigen, nebelgrauen Schlaf gesunken, der so erschöpfend war wie ein Marsch durch die Wüste. Sie träumte nicht. Da war nichts, weder Schatten noch Licht, keine Handlung, keine Personen, nur der schleppende, monotone Rhythmus ihres Herzschlags, der ab und zu stockte.


  Dann vernahm sie ein Klingeln, ob Traum oder Wirklichkeit, darüber grübelte sie gar nicht erst, so müde war sie. Der schrille Ton drang ihr in den Schädel, und sie hoffte, dass er, wie beispielsweise bei der Abfahrt eines Zuges oder dem Auslaufen eines Schiffes, verklingen würde, aber er wurde aggressiver und aggressiver, und sie stellte schließlich fest, dass es das Telefon neben ihrem Bett war.


  Sie hatte keine Lust, jemandem zuzuhören oder selbst zu reden. Nur um dem Spektakel ein Ende zu machen, nahm sie den Hörer ab und ließ ihn auf das Kopfkissen fallen.


  Da hörte sie, wie eine ferne, entstellte Stimme wie aus einem alten, eiernden Grammophon hervortönte:


  »Madame Étamble!…Madame Étamble!…Sind Sie es?…Können Sie mich hören?…Madame Étamble!…Madame Étamble…«


  Endlich stammelte sie:


  »Wer ist am Apparat?«


  »Die Telefonzentrale des Hotels, Madame Étamble. Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Ich läute seit fünf Minuten bei Ihnen und wollte gerade jemanden hochschicken.«


  »Weshalb?«


  Am Abend zuvor hatte Laure ihr zwei Schlaftabletten gegeben, aber nicht wegen des Medikaments tat ihr alles weh. Eine Feder war in einem bestimmten Moment zerbrochen, als sie nicht achtgegeben hatte, und jetzt war irgendwo in ihr ein Kontakt unterbrochen.


  »Ich habe ein Gespräch für Sie aus Paris.«


  Sie reagierte nicht, dachte weder an ihren Mann noch an sonst jemanden, der sie hätte anrufen können. Es war dunkel im Zimmer, nur ein fahles Licht drang durch die Ritzen der Fensterläden.


  »Ich verbinde Sie.«


  Sie hätte gerne weitergeschlafen.


  »Sind Sie es, Betty?«


  Sie erkannte die Stimme nicht. Sie hatte die Augen bereits wieder geschlossen, und ihr Atem verlangsamte sich.


  »Hier ist Florent.«


  Sie brachte gerade nur hervor:


  »Ja.«


  »Können Sie mich hören?«


  »Ja.«


  »Ich kann Sie nur sehr schlecht hören. Geht es Ihnen gut?«


  »Ja.«


  Die Welt, in der er sich befand, war voller Licht, er war hellwach, gewaschen, rasiert, angekleidet, stand mitten im Leben.


  »Heute früh habe ich Guy gesehen. Sie haben ihn in Angst und Schrecken versetzt, weil Sie nichts von sich haben hören lassen. Erst gestern Abend hat er durch den Fahrer Ihre Adresse erfahren.«


  Er hieß Florent Montaigne. Er war ein Freund von Guy, ein Freund des Hauses. Er war ein selbstbewusster Mensch, denn er hatte als Anwalt sehr viel Erfolg.


  »Ist auch bestimmt alles in Ordnung?«


  »Ja.«


  »Sind Sie auch nicht krank? Es hört sich an, als würden Sie von sehr weit her mit mir sprechen. Liegen Sie noch im Bett?«


  »Ja.«


  »Kann ich mit Ihnen reden?«


  Und zögernd fügte er hinzu:


  »Sind Sie allein?«


  »Ja.«


  »Guy hat mir alles erzählt und mich gebeten, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen. Wir sollten uns meines Erachtens so bald wie möglich treffen. Ich würde heute Nachmittag auf einen Sprung nach Versailles kommen, wenn es Ihnen recht ist, am liebsten spätnachmittags, wir könnten zusammen zu Abend essen.«


  »Nicht heute.«


  »Dann morgen früh? Morgen Nachmittag geht es nicht, da habe ich einen Prozess.«


  »Nicht morgen.«


  »Wann denn?«


  »Ich weiß es nicht. Ich werde Sie anrufen.«


  »Ist alles in Ordnung? Brauchen Sie keine Hilfe?«


  »Bestimmt nicht. Auf Wiedersehen, Florent.«


  Sie schaffte es mit etwas Mühe, den Arm auszustrecken und aufzulegen. Die Tür nach nebenan stand offen, und im Nachbarzimmer waren die Vorhänge zurückgezogen, das Tageslicht fiel herein, das Leben hatte bereits begonnen. Sie hatte den Eindruck, als scheine zum ersten Mal seit Tagen wieder die Sonne.


  Laure musste sie gehört haben. Sie würde bestimmt kommen und fragen, ob sie etwas benötige, aber Betty wollte sie weder sehen, noch mit ihr reden.


  Es war nicht wegen der Ohrfeige, an die sie sich ebenso erinnerte wie an alles, was sie am Abend zuvor gesagt hatte.


  Im Gegenteil, die Ohrfeige hatte ihr gutgetan. Am liebsten hätte sie, wenn sie das gekonnt hätte, sich selbst geohrfeigt, um sich wieder zur Besinnung zu bringen.


  Bis zu diesem Augenblick hatte sie die Zeit damit verbracht davonzulaufen. Sie wusste, was das bedeutete. Sie kannte sich nur zu gut. Diese Ohrfeige, die schon längst fällig war, hatte sie mit einem Mal in die Wirklichkeit zurückgeworfen.


  Das vieldeutige Missverhältnis, das zwischen ihren Worten und ihren Gedanken bestand, war verschwunden, verschwunden das Fieber, der gekünstelte Eifer, die Verschwommenheit.


  Stattdessen hatte sich die rauhe Wirklichkeit vor ihr aufgetan, in Schwarz und Weiß, in kargen und grausamen Strichen.


  Und darüber konnte man nicht reden. Auch nur daran zu denken war bereits zu viel. Es war gefährlich.


  Sie hatte sich, wieder einmal, verstellt, instinktiv, weil das in ihrer Natur lag. Ein angeborenes Schutzbedürfnis etwa?


  Hinterher fand sie dann immer einen Weg, es sich erträglich zu machen, es nicht ganz so abscheulich und aussichtslos erscheinen zu lassen.


  Mit Laure würde sie nicht mehr reden, mit niemandem mehr. Sie hatte nicht mehr die Kraft dazu. Sie war energielos und leer. Sie hatte zu nichts anderem Lust, als unbeweglich in ihrem Bett zu bleiben, mit offenen Augen, und eine Ecke des Spiegels anzustarren, wo sie etwas Tageslicht und eine Blume auf dem Vorhang sehen konnte.


  Sie war nicht auf den Gedanken gekommen, Florent zu fragen, wie es ihrem Mann und den Kindern ging. Er seinerseits schien von dem, was vorgefallen war, nicht überrascht gewesen zu sein; er hatte sich nur gewundert, dass er ihre Stimme nicht wiedererkannt hatte. Er hatte Betty nämlich von einer anderen Seite kennengelernt.


  Florent war verheiratet, und seine lebhafte und temperamentvolle Frau Odette hatte eine Art, die Guy amüsierte.


  Ab und zu war es vorgekommen, dass die beiden Paare zusammen ausgingen. Im vorangegangenen Winter waren sie einmal im Theater gewesen. Danach hatten sie beschlossen, eine Kleinigkeit in der Brasserie an der Place Blanche zu essen. Als sie in ihre Wagen einstiegen, hatte Florent gerufen:


  »Nimmst du meine Frau mit? Betty fährt mit mir.«


  Kaum war das Auto angefahren, als der Anwalt auch schon eine Hand vom Steuer nahm und anfing, Betty zu streicheln. Sie hatten bis dahin nie etwas miteinander gehabt. Er hatte ihr nicht den Hof gemacht. Er hatte nie etwas gesagt, sagte auch jetzt nichts, blickte einfach geradeaus und schlängelte sich zwischen den Autos hindurch.


  Auf den Gedanken, dass sie sich sträuben könnte, war er gar nicht gekommen, und so folgsam, wie er es zu erwarten schien, streckte auch sie ihre Hand zu ihm hinüber.


  Am Abend zuvor hatte sie Laure gegenüber behauptet, dass sie sich als Elfjährige im Gegensatz zu einigen ihrer Freundinnen in La Pommeraye immer gescheut hätte, einen Jungen anzufassen.


  Das stimmte. Wie alles, was sie erzählt hatte. Aber es war nur ein Teil oder eine Seite der Wahrheit, und zwar jene, die man anderen anvertrauen konnte.


  Was sie damals trotz ihrer Neugierde davon abhielt, war die Angst, sich schmutzig zu machen, sich eigentlich selber zu beschmutzen. Erst sehr viel später hatte das Wort »schmutzig« eine andere Bedeutung erhalten und war zu einer Besessenheit geworden, vielleicht, weil sie es allzu oft von ihrer Mutter gehört hatte.


  »Fass das nicht an, Betty. Das ist schmutzig!«


  »Steck deinen Finger nicht in deine schmutzige Nase! Das ist schmutzig!«


  Und, wenn sie ein Glas Milch verschüttete:


  »Mal wieder typisch! Du hast wieder alles schmutzig gemacht!«


  Sie war ein schmutziges Mädchen. Auch ihr Vater war schmutzig, er bekam es von ihrer Mutter oft genug zu hören.


  »Du müsstest deine Schürze wechseln, Robert. Die da starrt ja vor Schmutz.«


  Es gab schmutzige und saubere Kundinnen.


  »Madame Rochet ist schmutzig wie ein Ferkel.«


  Bei Madame Van Horn hingegen war es so sauber, dass man vom Fußboden hätte essen können.


  Betty wollte schmutzig sein, um so zu sein wie ihr Vater. Sie nahm ihrer Mutter übel, dass sie ihn so schikanierte und mit ihm redete, als könne sie über ihn verfügen, wo er doch das Familienoberhaupt war.


  »Gehst du runter? Du wirst doch nicht den Abend mit deinen schmutzigen Experimenten verbringen?«


  Er lachte. Er ärgerte sich nicht. Vielleicht äffte er ja, wenn er in seinem Labor hinter dem Laden allein war, auch seine Frau nach, so wie er bei Tisch seine Kundinnen nachmachte, um Betty zum Lachen zu bringen.


  Sie träumte davon, älter zu sein, die Frau ihres Vaters zu sein, um ihn so zu behandeln, wie er es verdiente.


  Sie bemühte sich, wieder einzuschlafen, mit dem Denken aufzuhören, aber wenn die Gedanken verschwunden waren, blieb immer noch das Gefühl der Ausweglosigkeit.


  Sie hatte den letzten Schritt immer weiter hinausgezögert. Und dann war alles durcheinandergeraten, zunächst durch Bernard, den Doktor mit den Spritzen, der sie in der Rue de Ponthieu aufgegabelt und ins ›Trou‹ mitgenommen hatte, anstatt sie, wie sie es erwartete, ins nächstbeste Hotel zu bringen, und anschließend durch ihre Begegnung mit Laure, die sich in den Kopf gesetzt hatte, ihr aus der Klemme zu helfen.


  Zwei- oder dreimal hatte sie sich seitdem einer unbestimmten Hoffnung hingegeben. Sie hatte sich alles von der Seele geredet, hatte dabei die Wahrheit umkreist, ohne jedoch an das Wesentliche zu rühren.


  Es stimmte und doch auch wieder nicht, dass sie aus einer rätselhaften Protesthaltung heraus schmutzig sein wollte. Sie wäre nämlich auch gerne sauber gewesen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich nach Ordnung und Sauberkeit gesehnt. Deshalb hatte sie Guy geheiratet.


  Damals arbeitete sie in einem Büro am Boulevard Haussmann, nur ein paar Schritt vom Boulevard Malesherbes und der Bergbaugenossenschaft entfernt. Sie waren sich in einer Snackbar begegnet, in der Guy im Stehen eine Kleinigkeit aß, wenn er keine Zeit hatte, zum Mittagessen nach Hause zu gehen.


  Anfangs hatte sie nicht gedacht, dass etwas Ernstes daraus werden könnte. Sie war irritiert, weil er nicht wie die anderen gleich mit ihr ins Bett wollte, und hatte schließlich ihrerseits aus lauter Aufrichtigkeit fast darauf bestanden.


  Als sie festgestellt hatte, dass er sie liebte, als er davon sprach, sie zu seiner Frau zu machen, fasste sie, von Panik ergriffen, den Entschluss, ihn nicht wiederzusehen.


  »Guy, ich muss dir etwas sagen…«


  »Was musst du mir sagen? Dass du mich nicht genug liebst?«


  »Du weißt doch, dass das nicht wahr ist.«


  »Also was?«


  »Mir wäre lieber, wenn du mich nicht heiraten würdest. Das wäre besser.«


  »Weshalb, wenn ich das erfahren darf?«


  »Wegen allem. Wegen meines Lebenswandels.«


  Sie hatte die Absicht, ihm alles zu sagen, alles, was sie getan hatte, alles, was sie um ein Haar getan hätte.


  »Hör zu, Betty. Ich bin nicht von gestern. Was du gewesen bist, geht mich nichts an, und auch dich geht es nichts mehr an. Schwamm drüber, verstanden? Liebst du mich?«


  »Ja.«


  Sie glaubte es. Sie war sicher. Sie liebte ihn wahrscheinlich noch immer. Sie liebte ihn ganz bestimmt noch immer, sonst würde sie sich doch nicht weiter weh tun.


  »Wenn dem so ist, dann sag dir einfach, dass das Leben von vorne beginnt, so als seien wir beide wie neu, und am Samstag nehme ich dich nach Lyon mit, um dich meiner Mutter vorzustellen.«


  Er hielt das für eine einfache Angelegenheit. Für ihn war es einfach. Er schaute nie zurück. Er hatte entschieden, welchen Platz sie einnehmen sollte, und dort hatte er sie hingestellt. Schwierigkeiten gab es also nicht.


  »Ich kann doch nicht mal einen Haushalt führen.«


  »Olga ist ja da, und sie würde ihre Schürze an den Nagel hängen, wenn ich so dumm wäre, eine Frau zu heiraten, die sich um den Haushalt kümmert.«


  Schließlich hatte sie es selbst geglaubt und war voller guter Vorsätze und voller Enthusiasmus in ihre neue Haut geschlüpft.


  Es war ein einziger großer Fehler. Nicht allein wegen ihrer Vergangenheit.


  Es war ein Fehler, weil Guy und sie nicht dasselbe suchten. Stolz und gönnerhaft sagte er:


  »Du bist meine Frau!«


  Das war schließlich genug! Seine Frau! Die Mutter seiner Kinder! Diejenige, zu der er jeden Abend nach Hause kam, um ihr von seinem Ärger und seinen Hoffnungen zu erzählen.


  »Du siehst heute etwas blass aus.«


  »Weil ich überhaupt nicht draußen war.«


  »Es bekommt dir nicht, dass du immer hierbleibst. Ich werde dich von Ménière untersuchen lassen.«


  Ihr Hausarzt. Wenn irgendetwas nicht stimmte, erklärte Guy Ménière für zuständig. Und wenn sie ihn, wonach ihr oft zumute war, angeschrien hätte: »Kümmere doch du dich etwas um mich!«, dann hätte er ihr allen Ernstes geantwortet: »Ich kümmere mich nur um dich!«


  Es stimmte, dass er um ihre Gesundheit besorgt war, ihr Kleider kaufte, kleine Geschenke machte, dass er oft daran dachte, ihr Blumen zu schicken.


  »Um mich. Verstehst du dieses Wort denn nicht?«


  Sich kümmern um sie selbst, um ihr Innerstes, ihr eigentliches Wesen. Nicht um seinetwillen, sondern um ihretwillen.


  Im Grunde lag es an seiner Feigheit, seiner eigenen Bequemlichkeit, seiner Gemütsruhe, dass er sie nicht alles beichten ließ. Mehrmals hatte sie es versucht. Jedes Mal hatte er ihr den Finger auf den Mund gelegt und gelächelt.


  »Was haben wir beschlossen?«


  Das war zu einfach. Er wollte die angenehme, zweckmäßige Seite von ihr, die zu seinem Leben passte, und er verbannte einfach mit segnender Hand alles, was ihre Beziehung hätte belasten können.


  Und sobald etwas für ihn nicht existierte, sollte es auch für sie nicht existieren.


  »Bist du glücklich mit mir?«


  »Ja.«


  »Weshalb gehst du nicht öfter mit Marcelle aus? Sie ist zwar etwas bieder, aber sehr gutmütig. Man muss sie nur besser kennenlernen.«


  Ein einziger Mensch auf der Welt hatte sich um ihrer selbst willen um sie gekümmert: ihr Vater.


  Als sie noch ein kleines Mädchen war, hatte er, der Luftikus, schon verstanden, dass er eine angehende Frau vor sich hatte, und er hatte sie als solche behandelt.


  Da sie noch so jung war, als der Krieg sie auseinanderbrachte, hatten sie niemals lange Gespräche geführt. Die meiste Zeit spielten sie und scherzten miteinander, und dennoch spürte sie bei jedem Blick ihres Vaters, bei jedem Händedruck, dass er sie verstand und dass sie für ihn ein menschliches Wesen war.


  Vielleicht, so fragte sie sich jetzt, kannte er sie schon damals gut genug, um sich um ihre Zukunft Sorgen zu machen?


  Um ein Haar wäre Schwartz später der zweite Mann in ihrem Leben geworden. Sie hatte es gehofft, bis sie feststellte, dass sie für ihn eine Art Versuchskaninchen war. Auch er kannte sie. Er hatte sie auseinandergenommen wie ein Uhrwerk. Er hatte sie gezwungen, jenen Dingen ins Auge zu blicken, die sie nie hatte sehen wollen. Zuweilen fiel er ihr lachend ins Wort:


  »Vorsicht, mein Kleines. Du bist schon wieder dabei zu sublimieren!«


  Das war seine typische Bemerkung. Dennoch war er bei all seinem Zynismus bisweilen gerührt.


  »Du wärst so gerne eine Heldin, meine arme Betty! Ich glaube allmählich, daran wirst du noch zugrunde gehen. Du hast dir ein so hohes Ziel gesteckt, du hast eine so übertriebene Vorstellung von dem, was du alles könntest, von dem, was du sein müsstest, dass du jedes Mal ein Stück tiefer fällst.


  Du schwindelst, wenn du nur den Mund aufmachst. Du lebst vor dich hin, um dich selbst zu belügen, weil du nicht wagst, in den Spiegel zu blicken.


  Wenn du dich langweilst oder dich nicht wohl in deiner Haut fühlst, fängst du an, dir Lügengeschichten zu erzählen, statt wie andere Leute ins Kino zu gehen, dir Schuhe oder Kleider zu kaufen.«


  Einmal, in einem Zustand höchster Erregtheit, in den sie in seiner Gegenwart häufig geriet, hatte sie viel geredet, und er hatte halb im Scherz, halb im Ernst gebrummelt:


  »Du endest entweder in der Psychiatrie oder in der Leichenhalle.«


  Hatte er ihr Unrecht getan? Hatte er ihr einen Dienst erwiesen? Seine Diagnose war jedenfalls zutreffend gewesen, denn mittlerweile stand sie in der Tat auf der Schwelle zur Leichenhalle oder zum Irrenhaus.


  Sie vernahm gedämpfte Schritte. Aus Feingefühl war Laure nicht unmittelbar nach dem Telefonanruf gekommen. Nun, da sie nichts mehr hörte, kam sie herein, um nachzusehen, ob Betty wieder eingeschlafen war.


  Betty hätte die Augen schließen und sich schlafend stellen können, aber sie war es leid zu heucheln.


  »Ich habe angenommen, dass Sie schlafen.«


  Sie bewegte weder den Kopf, noch versuchte sie zu lächeln. An diesem Morgen wollte sie keinen Kontakt, keine Nähe. Es schien ihr, sie sei schon über diesen Punkt hinaus. Sie hatte alles versucht. Sie hatte getrunken. Sie hatte sich heiser geredet. Sie hatte die Dinge mehr oder weniger verdreht, am meisten die Wahrheit über sich selbst, und dennoch trat sie ihr beim Erwachen wieder klar vor Augen.


  Es war nicht der Mühe wert, von vorn zu beginnen!


  »Sie haben doch hoffentlich keine schlechten Nachrichten erhalten?«


  Mehr aus Mitleid denn aus Höflichkeit schüttelte sie den Kopf.


  »Haben Sie Hunger? Soll ich ein Mittagessen für Sie bestellen?«


  Für einen Augenblick schien ihr der Gedanke an Eier mit Speck verlockend, aber sie wusste, dass alles wieder von vorn beginnen würde, wenn sie nachgab.


  Danach käme der Whisky, die Aufregung, das Bedürfnis zu reden, und dann… Wozu, da es doch keinen Ausweg gab?


  »Auch keine Tasse Kaffee?«


  Stirnrunzelnd fühlte Laure ihr den Puls, den Blick fest auf ihre Armbanduhr gerichtet. Ihre Lippen bewegten sich. Betty musterte sie, als sähe sie sie zum ersten Mal, und stellte fest, dass sie niemals hübsch gewesen sein konnte. Sie hatte männliche Züge. Nur ihre braunen, sehr sanften Augen voller Wärme widerlegten den Eindruck von Männlichkeit.


  Sie verfolgte die Zahlen, die über ihre Lippen flossen:


  ›Neunundvierzig… Fünfzig… Einundfünfzig… Zweiundfünfzig…‹


  Erstaunt hielt Laure inne.


  »Kommt es häufiger vor, dass Ihr Puls rapide absinkt?«


  Wozu eine Antwort geben? Und welche Antwort?


  »Möchten Sie im Dunkeln bleiben?«


  Endlich tat sie den Mund auf und murmelte:


  »Es ist mir egal.«


  Die Luft im Zimmer war wohl ziemlich verbraucht, denn Laure zog die Vorhänge zurück und klappte die Fensterläden auf. Anstelle der Blumen sah Betty im Spiegel nun ein Stück Himmel und die Wipfel der Bäume.


  »Hatten Sie eine unruhige Nacht? Ich habe Sie nicht gehört. Tut Ihnen irgendetwas weh?«


  Sie verneinte.


  »Der Kopf?«


  Wieder nein. Sie hatte keine Geduld mehr, wollte, dass man sie allein ließe.


  »Ist das für Sie in Ordnung, wenn ich einen Arzt kommen lasse? Ich kenne einen hier in Versailles, der mich behandelt und sehr vertrauenswürdig ist. Ich versichere Ihnen, er wird Ihnen keine indiskreten Fragen stellen.«


  Gereizt wiederholte sie, als ob sie zu einer sinnlosen Anstrengung genötigt würde:


  »Es ist mir egal.«


  »Möchten Sie vielleicht, dass ich Ihnen das Gesicht ein bisschen frisch mache?«


  Ihre Haut musste glänzen. Sie schwitzte. Sie roch ihren Schweiß, aber sie schüttelte den Kopf, immer und immer wieder, bis die beunruhigte Laure begriff, dass sie im Zimmer unerwünscht war, in ihr eigenes zurückging und den Telefonhörer abnahm.


  »Hallo, Blanche, geben Sie mir die 537… Ja… Ich bleibe am Apparat…«


  Betty hörte mit, auch wenn dies in einer anderen Welt geschah, mit der sie nichts zu tun hatte.


  »Hallo… Mademoiselle Francine?…Ist der Herr Doktor da?…Könnten Sie ihn mir geben, falls es nicht allzu sehr stört?…Hallo!…Sind Sie es, Doktor?…Hier ist Laure Lavancher… Nein, mir geht es sehr gut… Ich rufe Sie nicht meinetwegen an, sondern wegen einer Freundin, die hier bei mir ist, und ich möchte gerne, dass Sie vorbeikommen… Das ist schwierig zu erklären… Gestern Abend habe ich ihr zwei Tabletten Phenobarbyl gegeben, und heute Morgen hat sie einen Puls von dreiundfünfzig. Nein! Ich glaube nicht, dass sie eine besondere Unverträglichkeit hat… Achtundzwanzig Jahre… Danke, Doktor… Ich erwarte Sie… Sie können gleich zu mir heraufkommen…«


  Sie zögerte, ins Zimmer zurückzukommen, und man hörte, wie sie sich eine Zigarette anzündete, auf das Fenster zuging und es öffnete. Sie rauchte in Ruhe ihre Zigarette zu Ende, atmete die frische Luft von draußen und kam dann wieder durch die Verbindungstür zurück.


  »Es ist ein Uhr. Der Doktor kommt gegen Viertel vor zwei vorbei, noch vor seiner Sprechstunde. Möchten Sie sich nicht vorher frisch machen? Und möchten Sie ganz bestimmt nichts essen?«


  Betty bewegte nur ihre Lider.


  »Ich lasse mir eine Kleinigkeit zu essen heraufbringen. Wenn Sie irgendetwas brauchen sollten, dann rufen Sie mich einfach.«


  Sie drückte auf einen Knopf, und eine Klingel ertönte am Ende des Flurs. Während sie auf den Etagenkellner wartete, goss sie sich etwas zu trinken ein, und allein der Gedanke an den gelben, klebrigen Whisky im Glas widerte Betty an.


  Es schien ihr, als würde der Geruch bis zu ihr herüberdringen, und sie fragte sich, wie sie jemals so etwas hatte trinken können.


  Wenn irgendein anderer Mann als Bernard sie im ›Ponthieu‹ angesprochen hätte, dann läge sie jetzt womöglich schon in einem Krankenhausbett, um sich herum ein Patient neben dem anderen, Krankenschwestern und der Assistenzarzt, der pünktlich seine Runde machte.


  Hatte sie nicht die drei Tage und Nächte lang insgeheim genau das gesucht? Gedacht, im eigentlichen Sinne des Wortes, hatte sie nicht daran. Sie hatte so wenige klare Augenblicke gehabt, dass sie überhaupt nicht viel gedacht hatte.


  Sie wusste nur, dass sie sich fallen- und ebenso berauschen ließ und dass es sie erleichterte.


  Es war im Grunde eine Trotzreaktion, eine Rache. Es war zudem auch ein Ziel, ein Schlusspunkt. Sie beschmutzte sich so gründlich wie nur irgend möglich, und es gab keinen Weg zurück.


  Es musste so kommen. Schon seit Monaten gärte es in ihr, und sie hatte das Schicksal absichtlich herausgefordert, damit die Katastrophe hereinbrach.


  Gewiss, schon früher war das mit Schwartz gewesen und die Sache im Auto mit Florent, die nicht weiterging, weil Florent zu ängstlich war.


  Es hatte noch andere gegeben, denn manchmal war sie nachmittags in gewisse verschwiegene Bars gegangen, nicht weit von zu Hause, in der Rue de l’Étoile beispielsweise oder in der Rue Brey, wo man nur Pärchen im Halbdunkel sitzen sah und wartende Männer, die sich mit dem Barkeeper unterhielten.


  In einer dieser Bars hatte sie Philippe getroffen, einen schlaksigen, verschlossenen Burschen, der in einem Nachtlokal in der Rue Marbeuf Saxophon spielte. Philippe fragte sie nicht aus wie Schwartz. Er sprach wenig und begnügte sich meistens damit, sie verträumt anzusehen.


  »Woran denkst du?«, fragte sie ihn dann.


  »An dich.«


  »Was denkst du über mich?«


  Er antwortete mit einer nichtssagenden Geste.


  »Das ist sehr kompliziert.«


  Wenn sie nach der Liebe ausgestreckt auf dem Bett lag, griff er zu seinem Saxophon, um Melodien zu improvisieren, in denen gleichzeitig Ironie und Zärtlichkeit lagen. Sie wusste überhaupt nichts von ihm, außer dass seine Mutter Russin war und er eine Schwester hatte. Er wohnte in einer möblierten Einzimmerwohnung in der Rue de Montenotte, wo Betty zum Vergnügen manchmal ihre Strümpfe stopfen ließ.


  Zwar wusste er, dass sie verheiratet war und Kinder hatte, denn sie hatte es ihm gesagt, aber er stellte ihr keine Fragen.


  Schließlich war er für sie zu einem Bedürfnis geworden. Die Stunden, die sie in der Avenue de Wagram verbrachte, hatten etwas ebenso Fades und Gleichförmiges wie die verlorene Zeit in einem Wartezimmer. Sie konnte es kaum erwarten, dass es Nachmittag und damit Zeit für ihr Treffen mit Philippe wurde. Die Concierge grüßte sie, wenn sie vorbeiging, und nannte sie »meine kleine Dame«. Betty brachte Flaschen mit, die sie beim Lebensmittelhändler an der Place des Ternes gekauft hatte, auch Kuchen und Süßigkeiten.


  Er war noch keine vierundzwanzig und etwas unbeholfen, ohne Durchsetzungsvermögen und stand seiner Zukunft gleichgültig gegenüber. Wenn sie sich bemühte, ihm Ehrgeiz einzuflößen, lief nur ein verhaltenes Lächeln über seine Lippen.


  »Du redest wie meine Schwester.«


  Man hätte meinen können, er wüsste nicht, dass Millionen von Menschen um ihn herum lebten, einander anrempelten, ihre Ellbogen gebrauchten, und auf der Straße war er immer wie in einen Mantel aus Einsamkeit gehüllt.


  »Was würdest du tun, wenn ich dich nicht besuchen käme?«


  »Ich weiß nicht, du kommst eben. Vielleicht käme ich zu dir?«


  »Wohin?«


  »Zu dir nach Hause.«


  »Und mein Mann?«


  Er antwortete nicht. Er stellte sich selbst keine Fragen.


  »Wir sehen uns morgen?«


  »Morgen.«


  Ausgerechnet am Tag darauf hatte Betty jedoch nicht in die Rue de Montenotte gehen können. Die Generalin war unangekündigt eingetroffen, weil sie sich in letzter Minute entschlossen hatte, im Wagen einer Freundin, die einen Fahrer hatte, mit nach Paris zu fahren. Marcelle hatte einen Termin beim Zahnarzt, den sie unmöglich verschieben konnte, und so war Betty die Aufgabe zugefallen, ihrer Schwiegermutter Gesellschaft zu leisten.


  Es war Eldas freier Tag. Sie war zu einer Freundin, die in einem Vorort wohnte, gefahren und würde von dort erst mit dem letzten Zug, kurz vor Mitternacht, zurückkehren.


  Nach dem Mittagessen, als Guy ins Büro gehen wollte, hatte er seiner Frau mitgeteilt:


  »Ich vertraue dir Maman an, heute Abend werde ich sie ins Theater begleiten.«


  Denn sie war vor allem nach Paris gekommen, um sich ein neues Stück anzusehen. Der Nachmittag war endlos gewesen, und bis Marcelle vom Zahnarzt zurückkehrte, hatte Betty nicht einen Augenblick für sich allein gehabt, um mit Philippe zu telefonieren.


  »Ich muss dir schnell etwas sagen. Es sind Leute hinter der Tür. Ich kann mich heute Nachmittag unmöglich freimachen. Ich rufe dich heute Abend gegen neun Uhr an.«


  Wenn Elda nicht da war, kümmerte sich vor allem das Dienstmädchen um die Kinder; da aber die Generalin zu Besuch war, musste Betty die richtige Mutter spielen.


  Sie hatten frühzeitig zu Abend gegessen, bei Antoine. Dann waren Guy und seine Mutter ins Theater aufgebrochen. Als Betty wieder in den dritten Stock hinunterkam, machte sich Olga immer noch in der Wohnung zu schaffen.


  »Sie können hinaufgehen. Ich bleibe hier.«


  Als hätte sie Verdacht geschöpft, machte sich Olga nur widerwillig zu ihrem Zimmer im siebten Stock auf.


  »Hallo! Bist du’s?«


  Er antwortete ihr spöttisch mit einigen Tönen auf dem Saxophon.


  »Bist du niedergeschlagen?«


  Das Glissando eines Musikclowns.


  »Antworte mir, Philippe. Ich bin am Ende mit den Nerven. Wenn du wüsstest, was für einen Nachmittag ich verbracht habe!«


  »Und ich erst!«


  »Hast du mich vermisst? Hör zu. Du weißt, wo ich wohne. Die Kinder schlafen. Das Kindermädchen hat frei. Das Dienstmädchen ist gerade ins Bett gegangen, und mein Mann ist im Theater.«


  »Ja und?«


  »Verstehst du nicht?«


  »Doch.«


  »Das klingt nicht gerade begeistert.«


  Er zögerte.


  »Das möchte ich schon lange. Du wirst mich besser verstehen, wenn du erst einmal hier bist.«


  Im Bademantel hatte sie hinter der Tür auf ihn gewartet und sich gefragt, weshalb er so lange brauchte, um herzukommen. Als er dann endlich bei ihr war, schien es ihr, als hätte sie ihn beinahe verloren, und sie blieb lange gegen die Tür gelehnt, ihre Lippen an die seinen gepresst.


  »Komm.«


  Sie führte ihn zum Salon, deutete ihm an, auf Zehenspitzen zu gehen und leise zu sprechen.


  »Hast du Angst?«


  »Nein.«


  »Freust du dich nicht zu sehen, wo ich wohne?«


  Sie deutete auf das Klavier, auf die Velourstapeten und die vergoldeten Rahmen.


  »Komm zu mir.«


  Sie bebte, und ein seltsames Glimmen lag in ihrem Blick. Sie wollte ihn auf dem Familiensofa sehen, wo sie so viele Abende an der Seite von Marcelle verbrachte und wo am Nachmittag die Generalin Platz genommen hatte.


  Es war eine Rache. Sie hatte Philippe dazu überreden müssen, zu ihr zu kommen, und wäre tief enttäuscht gewesen, wenn er nicht gekommen wäre. Das Wort »beschmutzen« war ihr in diesem Moment nicht in den Sinn gekommen, aber genau das war es, was sie tun wollte.


  »Man könnte meinen, du zögerst. Du wirkst so eingeschüchtert.«


  Sie sprang auf, riss ihren Bademantel herunter, unter dem sie nichts trug, und fing an zu tanzen, zum ersten Mal splitternackt im Salon der Familie Étamble.


  »Und die Kinder?«, gab er zu bedenken.


  »Sie sind da hinter der Tür. Erst kommt noch ein Flur, auf der linken Seite liegt wieder eine Tür, und die führt zu ihrem Schlafzimmer. Sie schlafen. Warte!«


  Sie öffnete einen Türflügel.


  »Falls Charlotte aufstehen sollte, können wir sie hören.«


  Er teilte ihre Begeisterung nicht und fühlte sich weiterhin unbehaglich, als ob er spürte, dass sie an diesem Abend und in dieser Wohnung auch jeder andere Mann in einen derart ekstatischen Zustand versetzt hätte.


  Es war eine alte Rechnung, die sie damit beglich, weniger mit ihrem Mann als mit der Familie, mit einer Welt, einer Art zu leben, einer Weise zu denken.


  Betont schamlos übernahm sie die Initiative, zwang ihn, mit ihr zu schlafen, und er sah ihre triumphglänzenden Augen und ihre kleinen, zusammengepressten Zähne dicht vor sich.


  »Komm herein, Maman. Ich rufe bei Antoine an, damit er herunterkommt. Setz dich doch auf…«


  Weder Betty noch Philippe hatten gehört, wie die Wohnungstür aufgegangen und Schritte auf dem Läufer näher gekommen waren. Dann öffnete sich die Glastür des Salons, und die beiden Liebenden verharrten regungslos, viel zu erschrocken, um sich voneinander zu lösen.


  Philippe, der sich nicht ausgezogen hatte, war zuerst auf den Beinen und wartete mit gesenktem Kopf auf das, was der Ehemann anordnen würde.


  Guy stützte noch immer mit starrem Blick seine Mutter, die sich im Theater unwohl gefühlt hatte, und gab dem Mann ein Zeichen zu verschwinden.


  Betty, die immer noch nackt war, musste ihren Bademantel in der Mitte des Zimmers auflesen, während ihre Schwiegermutter vor dem Sofa, auf das sie sich setzen sollte, protestierte:


  »Da nicht.«


  Ihr Sohn half ihr in einen Sessel.


  »Gib mir schnell meine Tropfen. In meiner Handtasche. Zwanzig Tropfen…«


  Er rannte in die Küche, kam mit einem Glas Wasser zurück und stieß im Flur beinahe mit Betty zusammen, die zu ihrem Zimmer ging.


  Sie wusste, dass es zu Ende war, und war nicht unglücklich darüber. Sie hoffte nur, dass alles schnell vorbeiginge. Sie entschied sich für ein dunkles Kostüm und eine schwarze Baskenmütze und zog sich mit stockenden Bewegungen an.


  Sie hoffte noch, sich über die Dienstbotentreppe aus dem Staub machen und so Erklärungen aus dem Wege gehen zu können. Irgendjemand musste das geahnt haben, denn Marcelle kam zur Tür und klopfte.


  »Guy bittet dich in den Salon.«


  Antoine war auch da. Die Brust der Generalin hob und senkte sich immer noch heftig und rasend schnell.


  Guy war mit einem Mal ein Fremder geworden, ein kalter, sorgfältig abwägender Mensch, wie man sich einen großen Bankier vorstellt. Er telefonierte in seinem Büro, die Tür stand offen.


  »Ich danke Ihnen, Maître Aubernois. Abgemacht. Jetzt, wo Sie verstanden haben, was ich möchte…«


  Er stand auf und wandte sich an seine Frau, ohne Neugier, ohne ein äußeres Zeichen von Wut, ohne jegliche Regung.


  »Komm her.«


  »Wohin?«


  »Hierher. Setz dich. Schreib.«


  
    …verzichte auf meine Rechte als Mutter und verpflichte mich, künftig alle Schriftstücke zu unterzeichnen, die…
  


  All dies geschah nicht auf der Erde, in einer großen Stadt, in einem Haus, wo Menschen in friedlichem Schlummer lagen, sondern in einer Welt der Alpträume, wo sich die Gesten wie in Zeitlupe dehnten und wo tonlose Stimmen wie ein Echo widerhallten.


  »Hier hast du fürs Erste einen Scheck. Sobald du mich deine Adresse wissen lässt, werde ich dir deine Sachen schicken, und dann wird mein Anwalt mit dir in Verbindung treten.«


  Sogar die Generalin hatte sich erhoben, so wie man sich in der Messe oder während eines feierlichen Augenblicks erhebt. Ihre Hände waren auf der Brust gefaltet. Ihre Lippen bebten, als ob sie etwas sagen wollte, aber sie sprach kein Wort.


  Alle vier standen kerzengerade da und schauten ihr zu, wie sie zwischen ihnen hindurch auf die Tür zuging.


  Sie hatte nicht darum gebeten, ein letztes Mal die Kinder umarmen zu dürfen. Sie hatte nichts gesagt. Sie vergaß, die Tür hinter sich zu schließen, und einer der vier, sie wusste nicht, wer, brach aus der Erstarrung aus, um sie hinter ihr zuzuschlagen.


  Sie verschmähte den Aufzug, und als sie unten auf dem Bürgersteig war, begann sie mit eiligen Schritten durch den Regen zu gehen, dicht an den Hauswänden entlang.
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  »Kommen Sie herein, Doktor.«


  Mit seinem marineblauen Anzug, seinem Arztköfferchen in der Hand und den schmalen, farbigen Bändchen im Knopfloch ähnelte er jenen Franzosen, die am Nationalfeiertag auf den Champs-Élysées hinter den Fahnen hermarschieren. Man spürte, dass für ihn das Leben eine ernste Angelegenheit war, die man mit Bedacht anging, und dementsprechend verhielt er sich auch im Zimmer eines Patienten.


  »Sie haben also Beschwerden«, sagte er noch im Stehen, so als würde er ein Instrument stimmen, und musterte Betty von Kopf bis Fuß, die ihm zur Begrüßung nicht einmal einen Augenaufschlag schenkte. »Dann wollen wir mal sehen. Sie gestatten, dass ich mir die Hände wasche?«


  Er wusste, wo es zum Bad ging. Wahrscheinlich kannte er jedes Hotelzimmer. Er kam zurück, rieb sachte die Innenflächen seiner Hände gegeneinander und stellte sich einen Stuhl ans Kopfende des Bettes.


  »Haben Sie starke Schmerzen?«, fragte er und ergriff Bettys Handgelenk, um ihr den Puls zu fühlen.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Tut es Ihnen nirgendwo weh? Keine Kopfschmerzen? Keine Krämpfe in der Brust oder im Unterleib?«


  Sie antwortete nur mit Gesten, und er wandte sich zu Laure, die gerade aus dem Zimmer gehen wollte.


  »Bleiben Sie, bitte. Sofern natürlich Ihre Freundin nichts dagegen hat. Der Puls ist mittlerweile bei sechzig.«


  Das Verhalten seiner Patientin wunderte ihn offenbar nicht. Anscheinend hatte er es öfter mit solchen Fällen zu tun. Er stellte sein Arztköfferchen aufs Bett, nahm ein Blutdruckmessgerät heraus, mit dem er nicht recht zu Rande kam.


  »Strecken Sie bitte Ihren linken Arm aus… Ganz locker… Sehr gut… Ich möchte nur mal Ihren Blutdruck messen…«


  Sie sah, wie er mit ernster Miene den kleinen Zeiger auf der Skala betrachtete, und spürte, wie das Blut in ihrer Arterie pochte. Er machte einen zweiten, dann einen dritten Anlauf.


  »Fünfundneunzig. Sie wissen nicht zufällig, ob Sie gewöhnlich niedrigen Blutdruck haben?«


  Und als ob er von Betty selber keine Auskunft mehr erwartete, wandte er sich an Laure:


  »Was hat sie heute Morgen zu sich genommen? Hat sie gefrühstückt?«


  »Sie hat nichts zu sich nehmen wollen.«


  »Nicht einmal eine Tasse Kaffee?«


  »Nein.«


  Man konnte fast zuschauen, wie er nachdachte, Gedankengängen folgte, die ihm so vertraut waren wie einem Zirkuspferd der Gang durch die Manege, in der es ganz automatisch immer an der richtigen Stelle den Schritt wechselt.


  Mit präzisen, gewissenhaften Bewegungen legte er das Gerät zurück, nahm das Stethoskop und steckte sich die beiden Enden in die Ohren.


  »Bitte tief ein- und ausatmen… Gut… Noch mal… Weiter… Jetzt bitte husten…«


  Sie folgte seinen Anweisungen und bemerkte die Härchen, die aus seiner Nase und seinen Ohren wuchsen.


  »Bitte noch mal ein- und ausatmen… Weniger stark… Das genügt… Können Sie sich aufsetzen?«


  Das Aufrichten kostete sie mehr Anstrengung, als sie gedacht hatte, so müde und kraftlos war sie.


  »Es dauert nur kurz…«


  Er legte ihr die Metallscheibe an zwei oder drei Stellen auf den Rücken und hielt dann noch einmal an der obersten Stelle inne, wie wenn er etwas Ungewöhnliches festgestellt hätte.


  »Bitte den Atem anhalten… Gut… Einatmen… Sie können sich wieder hinlegen…«


  Und auf der Brust fand er wieder eine Stelle, die derjenigen entsprechen musste, für die er sich auf dem Rücken interessiert hatte. Wenn er so hinhörte, wurde sein Blick starr und ausdruckslos wie der eines Huhns.


  »Gehen Sie oft zum Arzt?«


  »Nicht sehr oft.«


  Die Worte waren ihr herausgerutscht, unwillkürlich, denn sie hatte sich eigentlich fest vorgenommen, diese Untersuchung teilnahmslos über sich ergehen zu lassen.


  »Hatten Sie einmal eine schwere Krankheit?«


  »Scharlach, mit drei Jahren.«


  Er trug das Stethoskop um den Hals und tastete ihr mit der bloßen Hand den Oberkörper ab, wobei er seine Finger zwischen ihre Rippen drückte.


  »Tut das weh?«


  »Nein.«


  »Und hier?«


  »Ein wenig.«


  »Auch das?«


  »Stärker.«


  »Haben Sie manchmal an dieser Stelle Schmerzen?«


  »Nicht an einer bestimmten Stelle. In der ganzen Brust.«


  Er schlug die Bettdecke zurück und tastete ihr den Bauch unter dem Nachthemd ab.


  »Hatten Sie heute Morgen Stuhlgang?«


  »Nein.«


  »Und gestern?«


  »Ich weiß nicht mehr. Nein. Gestern auch nicht.«


  Immer noch mit ernstem Blick wählte er ein weiteres Instrument, einen kleinen Nickelhammer.


  »Sie brauchen keine Angst zu haben.«


  Sie wusste, was er tun würde. Es war nicht das erste Mal, dass sie auf diese Weise untersucht wurde. Mit Hilfe eines spitzen Gegenstandes, eines metallenen Zahnstochers, den er aus seiner Westentasche hervorgezogen hatte und bei dessen Anblick sie an Bernard und seine Kaninchen denken musste, kratzte er ihr dann über die Fußsohlen.


  »Spüren Sie etwas?«


  »Ja.«


  »Jetzt auch?«


  »Ja.«


  Er wechselte einen Blick mit Laure, die er ein wenig wie ihre Mutter, ihre ältere Schwester oder eine Krankenpflegerin behandelte. Als Letztes, bevor er seine Instrumente wieder einräumte, hob er ihr die Augenlider an.


  »Wird Ihnen manchmal schwindlig?«


  »In den letzten Tagen schon.«


  »So stark, dass Sie das Gleichgewicht verlieren?«


  »Nein.«


  »Haben Sie in letzter Zeit einen seelischen Schock erlebt?«


  Sie antwortete nicht, dafür kam ein Nicken von Laure.


  »Außerdem haben wir beide viel getrunken. Letzte Nacht habe ich ihr zwei Tabletten Phenobarbyl zu je hundert Milligramm gegeben. Sie hatte einen ruhigen Schlaf. Erst durch das Telefon wurde sie wach, und seitdem ist sie so, wie Sie sie vor sich sehen.«


  Er wandte sich zu Betty und tätschelte ihr den Unterarm.


  »Nun, Madame, Sie dürfen sich glücklich schätzen, dass Sie nicht organisch krank sind und dass Ihre Funktionsstörungen nach einer Zeit völliger Ruhe und Erholung wieder verschwinden werden.«


  Er warf einen ratsuchenden Blick zu Laure.


  »Meine Freundin ist allein hier, Doktor. Sie macht gerade eine schwierige Zeit durch.«


  »Ich verstehe! Ich verstehe! Das Beste wäre eigentlich, wenn sie ins Krankenhaus ginge. Spräche da irgendetwas dagegen?«


  Ohne ihn anzusehen, bemerkte Betty:


  »Ich will nicht.«


  »Wissen Sie, ich bestehe nicht darauf. Wenn Sie sich zutrauen, sich selbst zu kurieren und vor allem streng zu sich selbst zu sein, dann werden Sie sich hier so gut wie dort erholen. Empfangen Sie Besuch?«


  »Nein«, antwortete Laure an ihrer Stelle.


  »Das halte ich auch für besser. Sie dürfen außerdem vier oder fünf Tage lang nicht ausgehen, erst danach können Sie kurze Spaziergänge im Park des Hotels machen. Bis morgen früh keine Mahlzeiten, höchstens heute Abend eine leichte Gemüsebrühe.«


  Er hatte ein Büchlein aus seiner Tasche gezogen und notierte sorgfältig alles, was er sagte. Keinen Besuch. Fünf Tage lang nicht ausgehen. Flüssigdiät bis… Er musste überlegen, um sich den Wochentag in Erinnerung zu rufen… Bis Samstagmorgen…


  »Sie haben keine Angst vor Spritzen?«


  Er behandelte sie wie ein Kind oder wie eine Schwachsinnige.


  »Ich gebe Ihnen jetzt gleich eine, und heute Abend nehmen Sie eine der Tabletten, die ich Ihnen verschreibe. Davon nehmen Sie drei Tage lang jeden Abend eine. Außerdem zweimal täglich, zum Mittag- und zum Abendessen, eine kleine Dosis Reserpin.«


  Er nahm eine sterile Spritze aus einem mit Heftpflaster zugeklebten Metallkästchen, sägte eine Ampulle an der Spitze an. Seine Gesten und seine Stimme erinnerten an ein Ritual, an eine religiöse Zeremonie.


  »Bitte leicht auf die Seite legen… Das genügt…«


  Er griff mit zwei Fingern nach ihrem Nachthemd, um es anzuheben, und gab acht, dass er ihren Unterleib nicht entblößte.


  »Ich hoffe, es hat nicht sehr weh getan?«


  Es war vorüber. Er packte seine Sachen ein.


  »Madame Lavancher wird mich anrufen, falls Sie mich vor morgen Abend brauchen sollten. Ansonsten komme ich nach meiner Sprechstunde vorbei, zwischen sechs und sieben Uhr.«


  Er sah sich nach seinem Hut um, den er im Nachbarzimmer gelassen hatte, und nun plötzlich, als er sich mit Laure im Flur unterhielt, bedauerte Betty, dass sie ihn hatte fortgehen lassen.


  Er hatte nur getan, was er von Berufs wegen zu tun hatte, Sätze ausgesprochen, die sie doch so gut kannte und die sie einen nach dem anderen hatte kommen sehen, und dennoch war es ihm gelungen, sie für eine Weile in eine Welt zurückzuholen, die so beruhigend war.


  Eine Viertelstunde lang hatte sich jemand mit ihr befasst, so als sei sie der Mühe wert, als habe ihr Leben Bedeutung.


  Was mochte er wohl zu Laure sagen? Als Frau eines Arztes hatte sie seinen Augen abgelesen, wie er eine Vermutung nach der anderen verwarf. Ob sie ihm erzählte, was Betty widerfahren war, zumindest das wenige, was sie davon wusste?


  Denn alles wusste sie nicht. Das Schlimmste hatte sie noch nicht erfahren. Im Übrigen stammte Laure trotz allem aus der Welt der anderen. Was sie auch tun mochte, immer stand sie ein wenig auf deren Seite, ebenso wie der Doktor.


  Es hätte überhaupt nichts genutzt, darüber zu reden, sie hätten es nicht verstanden.


  »Möchten Sie sich ausruhen?«


  Wieder ihr Augenaufschlag.


  »Ich kann Sie ganz aufrichtig beruhigen. Der Doktor hat sich mit mir im Flur unterhalten. Als er Sie abhörte, habe ich ihm deutlich angesehen, dass er für einen Moment beunruhigt war. Er hatte wohl tatsächlich eine allgemeine Erschöpfung mit Kreislaufsymptomen befürchtet, was zwar nicht schlimm, aber unangenehm ist.


  Nach Untersuchungen ist er immer sehr förmlich. Sie leiden an den Nachwirkungen Ihrer Aufregung der letzten Tage. Ich werde mich um Sie kümmern, und ich warne Sie, ich werde streng mit Ihnen sein.«


  Ihre gute Laune war nicht so leicht zu erschüttern. Betty reagierte nicht.


  »Sie werden jetzt sicher zwei oder drei Stunden lang dösen. Das kommt von der Spritze. Ich werde Bescheid geben, dass man Ihnen eine Gemüsebrühe machen soll. Fürs Erste lasse ich Sie jetzt mal allein. Bis nachher, Betty.«


  Ob es ein Fehler gewesen war, sich nicht ins Krankenhaus überweisen zu lassen? Man hätte sie in eine von jenen Kliniken in der Umgebung von Paris gebracht, in die laut Zeitungsberichten mal dieser, mal jener Filmstar zur Kur ging. Eine graue, trostlose Vorstellung. Auch hier war alles trostlos, aber sie hatte die Möglichkeit zu gehen, ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu fragen. Sobald sie nicht mehr so müde war, würde sie gehen.


  Sie hörte, wie nebenan das Telefon klingelte und Laure mit gedämpfter Stimme sprach.


  »Ja… Ja… Nein… Es geht ihr gut… Sie liegt im Bett, ja… Der Doktor war da… Ich erkläre es dir später… Nicht jetzt… Wie, bitte?…Besser erst in zwei… Genau… Bis nachher…«


  Bestimmt war es Mario, der am anderen Ende der Leitung sprach. Mario wollte in einer Stunde kommen, und Laure hatte ihn gebeten, zwei Stunden zu warten, um sicher zu sein, dass Betty eingeschlafen war.


  Sie selbst wusste jedoch, dass sie nicht einschlafen würde. Das Medikament, das sie gespritzt bekommen hatte, betäubte ihre Glieder, machte ihre brennenden Augenlider schwer, würde ihr jedoch keinen Schlaf bringen.


  Sie ging weiter ihren Gedanken nach, vor allem in Bildern, und alle Bilder waren vom selben Grau, ärmer an Kontrasten als am Morgen, weniger dramatisch.


  Überdrüssig überflog sie eines nach dem anderen, so wie man die Seiten eines Buches durchblättert, das man zu Ende lesen muss. Es kam ihr wichtig vor, sie glaubte, sich den Dingen stellen zu müssen.


  Die Worte, die ihr durch den Kopf gingen, hatten vielleicht nicht ihre alltägliche Bedeutung, aber für sie selbst waren sie klar, und das war die Hauptsache.


  Sie musste sich den Dingen stellen, anstatt fortwährend zu versuchen davonzulaufen. Sich den Dingen stellen – das bedeutete jedoch nicht, sich Mut anzutrinken, dann Laure atemlos etwas zu erzählen, um schließlich zusammenzubrechen.


  Dass sie auf eine Katastrophe zusteuerte, hatte sie schon immer geahnt, noch bevor sie Guy kennenlernte. Als Kind betrachtete sie die anderen Mädchen, als ob sie etwas besäßen, was sie nicht hatte. Dann gab es allerdings wieder Augenblicke, in denen sie zufrieden damit, wenn nicht gar stolz darauf war, sie selbst zu sein, denn dann erschien es ihr, als sei sie es, die vollkommener war.


  Die Frage stellte sich nicht mehr. Es war geschehen. Sie hatte nichts zu ihnen allen gesagt, als sie auf die Tür zuging und die vier im Salon standen und ihr nachsahen. Hatte sie sich geschämt? Sie wollte sich im Nachhinein gerne einreden, dass sie sich nicht geschämt hatte, denn wenn sie sich geschämt hätte, so würde das beweisen, dass die anderen recht hatten und sie selbst im Unrecht war.


  Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, ob sie den Kopf gesenkt oder ihnen ins Gesicht gesehen hatte. Sie musste sie wohl erst angesehen haben, denn sie hatte immer noch den Gesichtsausdruck jedes Einzelnen vor Augen.


  Weshalb hatte sie ohne Protest unterschrieben? Aus Stolz? Aus Gleichgültigkeit?


  Dann, als sie erst einmal draußen war, hatte sie im Regen zu laufen begonnen, dicht an den Hauswänden entlang, schließlich völlig außer Atem die hellerleuchtete Bar an der Ecke der Avenue de Wagram und der Place des Ternes betreten, so als wollte sie dort Zuflucht suchen.


  Viele Leute waren da; es gab eine Theke aus rotem Kupfer, Tabletts voller Biergläser wurden auf Höhe ihres Kopfes vorbeigetragen, und an den Tischen saßen Männer und Frauen beim Essen.


  »Einen Whisky.«


  »Mit Eis?«


  »Ja. Einen doppelten.«


  »Soda?«


  »Egal.«


  Sie riss dem Barkeeper das Glas fast aus den Händen, um es gierig zu leeren, und einige Leute in ihrer Nähe sahen sie missbilligend an.


  »Noch einen.«


  Sie suchte in ihrer Handtasche nach Geld, und da wäre beinahe der Scheck auf den staubigen Boden gefallen. Sie fing ihn gerade noch auf. Hätte sie sich andernfalls gebückt, um ihn zwischen den Beinen der Leute zu suchen? Vielleicht nicht.


  Sie hatte getrunken, war hinausgegangen, weitergelaufen, immer noch in Eile, mit Regentropfen im Gesicht. Sie schlängelte sich zwischen den Autos hindurch, kam klopfenden Herzens in der Rue de Montenotte an und eilte zum Fahrstuhl.


  Die Concierge öffnete die Glastür ihrer Loge.


  »Er ist nicht da, meine kleine Dame.«


  »Ist er nicht nach Hause gekommen?«


  »Doch, vor ungefähr einer halben Stunde, aber zehn Minuten später ist er mit seinem Koffer und seinem Instrument wieder heruntergekommen. Er hat mich gebeten, ein Taxi zu rufen. Er hatte es so eilig, als müsste er zum Bahnhof.


  ›Ist Ihre Schwester krank?‹, habe ich ihn gefragt.


  Denn wegen der Briefe, die sie ihm schreibt, weiß ich, dass sie in Rouen wohnt.«


  »Was hat er geantwortet?«


  »Er hat gar nicht geantwortet. Man hätte meinen können, er habe Angst. Als ich wissen wollte, ob er lange wegbleiben würde, hat er mit den Schultern gezuckt und gesagt:


  ›Sie können über die Wohnung verfügen.‹


  Das ist alles! Ich nehme an, er hat nicht die Absicht zurückzukommen. Da die Miete im Voraus bezahlt wird, war ich nicht berechtigt, ihn zurückzuhalten; im Übrigen war das Taxi gleich da, und er hat mir ein ordentliches Trinkgeld gegeben.«


  Wie spät es da war, wusste sie nicht mehr, und für die nun folgenden drei Tage und drei Nächte sollte sie jedes Gefühl für Zeit, Essen und Schlafen verlieren.


  Sie hatte geweint, als sie über die dunklen Bürgersteige lief, ohne auf die Richtung, die sie einschlug, zu achten, und zuweilen sprach sie mit sich selbst.


  Von der Avenue Mac-Mahon aus führte sie ihr Weg, auf dem sie sich immer für die möglichst wenig beleuchteten Straßen entschied, schließlich zur Porte Maillot.


  Sie hatte eine Bar betreten, die kleinste, die schummrigste. Sie hatte einen Whisky bestellt. Es gab keinen. Stattdessen trank sie Cognac mit Soda, und eine stark geschminkte Frau mit dickem Hintern, die auf ihren Stöckelabsätzen nicht so recht das Gleichgewicht hielt, sah sie an und versuchte zu begreifen.


  Allmählich musste sie schon betrunken sein. Sie merkte es nicht und dachte immer nur daran, wie sie Philippe wiederfinden könnte. Sie hatte die falsche Richtung eingeschlagen. Sie musste kehrtmachen. Sie kam nicht auf den Gedanken, ein Taxi zu nehmen, und im Übrigen begann Philippe mit seiner Arbeit nicht vor Mitternacht.


  So spät konnte es noch nicht sein. Er hatte seinen Koffer wohl irgendwo abstellen müssen, bevor er zu seinem Nachtlokal ging. Er hatte Angst vor Guy, das war normal.


  Sie wollte ihn schnell beruhigen. Jetzt war sie frei. Sie würde sich ihm nicht aufdrängen. Er war noch zu jung, um sich an eine Frau zu binden. Dennoch könnte er sie in Zukunft besuchen, sooft er nur wollte.


  Sie ging durch die Straßen und gab acht, den Arc de Triomphe nicht aus den Augen zu verlieren. Wie viel Geld sie in ihrer Handtasche hatte, wusste sie nicht. Wenn Philippe Geld brauchte, hatte sie ja den Scheck, den sie ihm gerne geben würde.


  Unterwegs wurde sie aufgehalten. Ein Mann packte sie am Arm und machte unflätige Bemerkungen, worauf Panik sie ergriff, und sie floh.


  Das Nachtlokal, in dem Philippe arbeitete, hieß ›Le Taxi‹. Sie war noch nie dort gewesen. Sie fand es nicht. Sie betrachtete ein Neonschild nach dem andern, bis der Portier eines anderen Lokals ihr das Schild zeigte, das am wenigsten leuchtete, mit kleinen, dunkelroten Lettern, ganz am Ende der Straße.


  Drinnen herrschte stickige Luft. Der Raum war kleiner als der Salon in der Avenue de Wagram, dazu erfüllt von Rauch und schriller Musik. An der Bar hockten Männer beieinander, und einen Meter von ihnen entfernt zog sich eine Frau im Licht der Scheinwerfer aus.


  Die Musiker trugen hellblaue Smokings. Sie sah sich nach Philippe um, konnte ihn jedoch nicht finden.


  »Ist Philippe nicht hier?«, fragte sie den Barkeeper und stellte sich dabei auf die Zehenspitzen.


  »Welcher Philippe? Der Saxophonist?«


  »Ja.«


  »Ich weiß nicht. Ich sehe ihn nirgends. Er hat sich wohl vertreten lassen.«


  Ein Mann wollte sie zu einem Drink einladen und fummelte schon mit seiner Hand an ihren Oberschenkeln herum.


  Noch nicht. Nicht hier. Philippe hatte seine Wohnung aufgegeben und war nicht zur Arbeit erschienen. Das bedeutete, dass er es wie Schwartz gemacht hatte.


  Er war verschwunden. Hatte sich mitten in Paris in Luft aufgelöst. Wenn sie ihn wiederfinden wollte, dann musste sie in den nächsten Tagen von einem Nachtlokal zum nächsten gehen, von der Place de l’Étoile zum Montmartre und ins Montparnasse-Viertel, und alle Lokale absuchen, in denen Musik gespielt wurde.


  »Sobald du eine Adresse hast…«, hatte ihr Mann gesagt.


  Das Naheliegendste wäre gewesen, in ein Hotel zu gehen, dort ein Zimmer zu mieten und ihre Sachen schicken zu lassen. Aber wie hätte sie das machen sollen: sich allein in vier Wände einschließen, in ein Bett schlüpfen und schlafen?


  Noch eine Bar. Im ›Taxi‹ hatte sie nichts getrunken. Doch jetzt musste sie sich möglichst schnell betrinken. Sie hatte die verschiedenen Beleuchtungen noch vor Augen, die Gläser und Flaschen mit einem Spiegel dahinter, der beinahe nirgendwo fehlte, die jungen Frauen, die neben ihr saßen und sie betrachteten, als gäbe sie ihnen ein Rätsel auf.


  »Einen Whisky… Einen doppelten…«


  Das Wort »schmutzig« war ihr wieder eingefallen angesichts ihrer schlammbespritzten Schuhe und ihrer nassen Füße.


  Sie begann, schmutzig zu sein. Der Wille, bis zum Äußersten zu gehen, stieg in ihr Bewusstsein auf. Da es ihr nun einmal nicht gelungen war, die Sauberste zu sein, würde sie eben die Allerschmutzigste werden. Sie war ja schon auf dem besten Weg dazu.


  Sie hatte keine Lust zu schlafen. Sie wollte bloß nicht allein sein.


  Und schon war sie auch nicht mehr allein. Ein Mann zahlte ihre Rechnung, führte sie am Arm auf den Bürgersteig hinaus zu einer ruhigen Straße, wo die Lichter eines Hotels zu sehen waren. Sie gingen durch eine Glastür. Eine rothaarige Frau, die hinter einem Schreibtisch saß, sah sie vorbeigehen, hob den Kopf und rief ins Treppenhaus:


  »Ist Nummer drei frei, Maria?«


  »Sofort, Madame.«


  »Sie können hinaufgehen.«


  Ein enger Flur mit einer abgenutzten Tapete. Ein unbekannter Geruch. Eine Tür, die in ein Zimmer führte, in dem das Bett gemacht war, wo aber das Zimmermädchen rasch noch die Handtücher wechselte.


  »Tausend Franc, Bedienung extra.«


  Betty war so betrunken, dass sie sich, sobald die Frau hinausgegangen war, angezogen aufs Bett fallen ließ und beinahe eingeschlafen wäre. Sie erinnerte sich kaum an das Gesicht des Mannes. Er war ziemlich dick, hatte blaue Augen und trug einen breiten, rotgoldenen Ehering am Finger.


  »Zieh dich aus.«


  Sie machte einen Versuch, kam aber nicht weit und fiel in ihren Halbschlaf zurück. Er war nicht lange geblieben. Mit verlegener Miene hatte er einen Geldschein auf Bettys Handtasche gelegt.


  Endlich schlief sie ein, sackte mit rasender Geschwindigkeit in die Tiefe, wie ein Aufzug, dessen Seil gerissen ist.


  Jemand rüttelte sie an den Schultern.


  »Aufstehen, Mädchen.«


  Sie verstand nicht, was sie von ihr wollten, warum sie so brutal zu ihr waren.


  »Los! Spiel nicht die Unschuld vom Land. Die halbe Stunde ist vorbei.«


  »Ich will schlafen.«


  »Du wirst sonst wo schlafen. Wenn du nicht gleich verschwindest, rufe ich Monsieur Charles.«


  Er war gekommen, in Hemdsärmeln und mit Pantoffeln an den Füßen.


  »Was hat mir Maria da erzählt? Du weigerst dich, das Zimmer zu verlassen?«


  Er stellte sie auf die Beine, sie schwankte, vor ihren Augen war alles ganz verschwommen.


  »Ich sehe schon, was los ist. Das kann ich hier nicht leiden. Und ich gehe jede Wette ein, dass du nicht einmal gemeldet bist. Ich habe keine Lust, deinetwegen Scherereien zu kriegen, und außerdem brauche ich das Zimmer.«


  Auf der Straße torkelte sie schwer. Ihr Gedächtnis wies große Lücken auf. Sie hatte hartgekochte Eier gegessen, dazu einen Kaffee getrunken, der miserabel schmeckte, und war zu einer unsauberen Toilette gegangen, wo sie sich übergeben musste.


  Dann war da ein Mann mit ausländischem Akzent, der beinahe so betrunken war wie sie selber. Sie wusste nicht mehr, ob es in dieser oder in der folgenden Nacht gewesen war.


  Wenn es in der folgenden gewesen war, dann fehlte ihr jede Erinnerung, wie die erste Nacht zu Ende gegangen war.


  Gemeinsam tranken sie in einem Lokal, in dem sich die Gäste drängten wie die Heringe, und dort ließ er mit zufriedener Besitzermiene seine Hand über ihr Gesäß und ihren Busen wandern. Jemand ließ eine Bemerkung fallen, und beinahe wäre es zu einer Schlägerei gekommen.


  Draußen regnete es immer noch, und sie gingen Arm in Arm. Sie erzählte ihm von Philippe, dem sie klarmachen wollte, dass es sich um ein Missverständnis handelte, dass er sich umsonst geängstigt hätte, weil er eben noch sehr jung und vor allem sehr zartbesaitet war.


  »Ein armer Kerl, verstehst du? Ich muss ihn unbedingt wiederfinden. Das ist ungeheuer wichtig, weil er sich sonst nämlich nie mehr hertraut. Er meint, Guy sei ihm böse. Dabei hat ihn Guy noch nicht einmal angesehen und wäre nicht in der Lage, ihn auf der Straße wiederzuerkennen. In Wahrheit, wenn du die volle Wahrheit hören willst, hat Guy schon längst alles gewusst. Verstehst du? Dumm ist er nicht, der Guy!«


  Sie war betrunken. Dennoch glaubte sie, sich nicht getäuscht zu haben. Schon früher war sie zuweilen auf diesen Gedanken gekommen. Guy hatte sehr schnell aufgehört, danach zu fragen, wie sie sich nachmittags die Zeit vertrieb.


  Wer weiß, vielleicht war ihm diese Lösung gar nicht unrecht gewesen? Und wer weiß, wie alles verlaufen wäre, wenn seine Mutter nicht dabei gewesen wäre, als er hereinkam und sie beide, Philippe und sie, auf dem Sofa im Salon überrascht hatte?


  Es hatte keinen Sinn mehr, sich solche Fragen zu stellen. Ihrer Vergangenheit hatte er nie irgendeine Bedeutung beigemessen. Er liebte sie auf seine Art, ohne Komplikationen, es war eine bequeme Liebe. Er versuchte nicht zu erfahren, was in ihrem Kopf vorging. Höchstens fragte er zuweilen, als wollte er nur die Bestätigung hören:


  »Alles in Ordnung? Bist du glücklich?«


  Sobald sie bejahte, ließ er es damit bewenden.


  Sie hatte noch vor Augen, wie sie mit dem Fremden mitten auf einer Straße gestanden hatte, rechts und links sausten Autos an ihnen vorbei, die Fahrer riefen ihnen Schimpfwörter zu, und plötzlich fragte der Mann sie misstrauisch:


  »Wo bringst du mich hin?«


  »Keine Ahnung. Du bringst mich doch irgendwohin.«


  »Ich? Wo sollte ich dich hinbringen?«


  Sie führten ein verworrenes Gespräch.


  »Du weißt nicht, wo wir hingehen könnten?«


  »Nein.«


  »Klaust du auch wenigstens nicht?«


  Er starrte ihr in die Augen, so als wolle er sie hypnotisieren.


  »Dann werden wir es mal in meinem Hotel versuchen. Ich bin aber nicht sicher, ob sie dich da reinlassen.«


  Sie hatten ein Taxi genommen, hatten irgendwo vor einer Bar angehalten, um ein letztes Glas zu trinken. Das Hotel befand sich in der Nähe der Galeries Lafayette und hatte eine Marmortreppe und einen roten Teppich.


  Der Mann hatte zu viel getrunken, um auf seine Kosten zu kommen. Er gab dennoch nicht auf und verlangte von Betty, ihm zu helfen. Sie aber war so gerädert und immer wieder von Schwindelanfällen überwältigt, dass sie alle fünf Minuten in den Schlaf zurücksank, der auch ihn bald überfiel.


  Sie hätte den ganzen Tag schlafen können und vielleicht noch die folgende Nacht. Sie fühlte sich krank. Der Tag schien ihr gerade erst begonnen zu haben, als er sie genötigt hatte, sich wieder anzuziehen, weil er zum Flughafen musste.


  Es war später, als sie dachte. Auf den Bürgersteigen wimmelte es von Menschen, und in einer bestimmten Höhe wogte ein Meer von Regenschirmen.


  Wie ein Gespenst irrte sie in einer Menge von lebendigen Menschen umher, und zuweilen blieb sie abrupt am Bordstein stehen, um den vorüberfahrenden Autos zuzusehen. Sie dachte nicht mehr an Philippe, noch weniger an Guy, nur manchmal an den Brief, an die Schande, ein Blatt Papier unterschrieben zu haben, mit dem sie ihre beiden Töchter verkaufte.


  Es wurde zur fixen Idee, sie sprach halblaut davon und stieß die Tür einer Bar auf.


  »Komm rein. Sei leise. Ich glaube, sie schläft.«


  Mario hatte so sachte an die Tür geklopft, dass Betty nichts mitbekommen hatte. Aber sie hörte, wie Laure flüsterte. Sie wusste, dass sie sich küssten.


  »Ich werde mal nachschauen.«


  Sie schloss die Augen und spürte, dass jemand ganz nahe bei ihr war, jemand, der sich über sie beugte, sich wieder entfernte, dabei achtgab, dass die Dielen nicht knarrten, und dann die Tür angelehnt ließ.


  Sie konnte die Worte nicht verstehen, bloß ein Murmeln wie aus einem Beichtstuhl war zu vernehmen. Eine Flasche wurde entkorkt. Gläser wurden gefüllt. Der Ton der Unterhaltung war ruhig, eintönig, nur ab und zu hörte sie Marios gedämpftes Lachen.


  Er hatte sich nicht hingesetzt, sondern ging im Zimmer auf und ab, dann quietschte das Bett ein wenig, so als würde Laure sich hinlegen.


  Der Tag ging zu Ende. Laure musste von Betty erzählt haben, und es schien ihr, als käme Mario bisweilen zur Tür, um durch den Spalt zu blicken.


  Im Halbdunkel von Tausenden von Zimmern plauderten im selben Augenblick Pärchen auf dieselbe Art und Weise, rauchten dabei eine Zigarette und tranken dazu ein Glas Wein.


  Weshalb war das für Betty, die da ausgestreckt in ihrem Bett lag, etwas so Außerordentliches? Mario kam Laure regelmäßig besuchen; er war ihr Liebhaber; und sie trafen sich allabendlich im ›Trou‹, wo Laure immer ihr Abendessen einnahm.


  Sie sprachen leise, in einfachem und ruhigem Ton, sie auf dem Bett, er in einem Sessel, und wenn sie bald Lust bekommen sollten, sich zu lieben, so würde sie nichts daran hindern. Es war nicht vorauszusehen. Es musste nicht so sein.


  Sie waren glücklich auf diese Art und Weise, vertrauten einander, waren guter Laune.


  Allmählich stieg Neid in Betty auf. Das Schicksal war nicht gerecht. Sie versuchte nicht, das Wesen dieser Ungerechtigkeit zu ergründen, sondern fühlte sich ganz einfach enttäuscht, so als habe man ihr etwas gestohlen, das ihr gehörte, genauer gesagt, als habe Laure ihr etwas gestohlen.


  Laure hatte sich, unter all den Gestalten, all den Verkorksten, die im ›Trou‹ herumliefen, ausgerechnet sie herausgegriffen. Kaum war der Arzt mit den kleinen Viechern verschwunden, als sie sich auch schon zu ihr an den Tisch gesetzt hatte, das Glas in der Hand.


  Betty hatte sie nicht gerufen, hatte nichts von ihrer Existenz geahnt.


  Wusste sie nicht, sie, die Frau eines Arztes, dass Betty nichts trinken durfte, dass sie schon zu viel getrunken hatte, dass sie körperlich und seelisch am Ende ihrer Kräfte war?


  Und was hatte sie getan? Sie hatte ihr eingeschenkt, mindestens zweimal, vielleicht öfter. Sie hatte sie mit ins Hotel genommen, ohne sie nach ihrer Meinung zu fragen.


  Zwar hatte sie sie versorgt, aber sie hatte ihr weiter zu trinken gegeben, gleich am Morgen darauf, um sie abzufüllen, um ihr Vertraulichkeiten zu entlocken, um eine weitere Geschichte für ihre Sammlung zu bekommen.


  Betty verharrte reglos im Halbdunkel, kraftlos, mutlos, völlig zerschlagen von wer weiß welchem Mittel, das ihr der Doktor injiziert hatte, und währenddessen plauderten die beiden nebenan wie zwei Wesen, die sich mit Andeutungen verstanden.


  Womit hatte Laure es verdient, glücklich zu sein? Denn sie war es doch schon vorher gewesen, achtundzwanzig Jahre lang, mit ihrem Mann, geprahlt hatte sie damit. Lange war sie nicht allein geblieben, ein Jahr, hatte sie gesagt, und sie hatte Mario beinahe auf Anhieb gefunden.


  Warum sie, während Betty sich immer vergeblich bemüht hatte? Nichts konnte Laure erschüttern. Sie ging heiter durchs Leben und betrachtete dabei die anderen voller Nachsicht.


  Sie betrachtete auch Betty voller Nachsicht, und gerade von dieser Nachsicht, dieser Form von Nachsicht, wollte Betty nichts wissen. Sie wollte haben, was ihr aufgrund ihrer Anstrengungen zustand.


  Es gab keine Gerechtigkeit. In einigen Tagen oder Stunden würde das Zimmer Nummer dreiundfünfzig leer und Betty irgendwo anders sein, gleichgültig, wo. Und im Nachbarzimmer würden Laure und Mario sich weiterhin gegen Einbruch der Nacht treffen.


  »Was hat sie dir noch erzählt?«


  »Sie hat mir so viel erzählt, dass ich die Hälfte davon gar nicht mehr weiß. Du ahnst ja nicht, wie unglücklich sie ist. Sie wird ihr ganzes Leben lang hinter irgendetwas herlaufen, ohne zu wissen, was.«


  »Sie hat den Blick eines verirrten Tiers.«


  »Vielleicht ergeht es ihr einmal wie einem verirrten Hund, und sie findet eine gute Seele, die sie aufnimmt.«


  Das sagten sie nicht unbedingt wortwörtlich, aber sie hatte nicht den Eindruck, etwas zu erfinden. Sie war sicher, dass es im Wesentlichen der Wahrheit entsprach, dass es sich so abspielen würde. Beruhigt und mit zufriedener Miene würde Laure Mario ansehen, da er, wenn Betty einmal fort war, nicht mehr schwach werden konnte.


  Nun verstummten beide, und bald begriff sie, weshalb.


  Würde sie selbst überhaupt noch fähig zur Liebe sein, nach allem, was sie im Lauf der drei Tage und Nächte durchgemacht hatte?


  Die beiden waren ein Paar, Körper an Körper, Lippen an Lippen, sie konnten ihre Freude in Stille genießen, fast reglos, und Betty starrte in den grauen Himmel und auf die schwarzen Bäume im Spiegel, ihre Fingernägel gruben sich in ihre Haut. Sie hätte losschreien mögen, damit sie endlich innehielten, damit sie endlich aufhörten, glücklich zu sein.


  Am liebsten hätte sie sich angezogen und wäre fortgegangen, damit die beiden hinterher verdutzt und beschämt vor dem leeren Zimmer stünden.


  Sie hatte nicht die Kraft dazu. Würde außerdem der Portier nicht Laure benachrichtigen, sobald sie in der Empfangshalle auftauchte? Womöglich hatte Laure im Voraus ihre Anweisungen erteilt. Der Doktor hatte mit ihr im Flur gesprochen und ihr in gewisser Weise seine Autorität übertragen.


  Er hatte von einem Klinikaufenthalt abgesehen, unter der Bedingung, dass Betty das Zimmer nicht verließ, sich nicht vom Fleck rührte und keinen Besuch empfing.


  Der Türspalt wurde hell. Nebenan war gerade die Nachttischlampe angegangen, und Mario sagte:


  »Glaubst du, sie schläft immer noch?«


  »Wenn du dir Gedanken machst, sieh doch nach«, antwortete Laure, die noch ausgestreckt dalag. »Gib mir aber erst mal Feuer.«


  »Das kommt mir komisch vor.«


  »Was?«


  »Dass sie die ganze Zeit über schläft.«


  Seine Schritte kamen näher, entfernten sich, gingen wieder zur Tür, die er etwas weiter öffnete.


  Er bewegte sich so geräuschlos, wie man sich abends in ein Kinderzimmer schleicht, und versuchte, Bettys Gesicht im Halbdunkel zu erkennen. Um sie besser sehen zu können, tat er einen Schritt weiter nach vorn, beugte sich über sie, entdeckte, dass sie die Augen offen und ihren Finger auf die Lippen gelegt hatte.


  Sie lächelte ihn schelmisch an, um so sein Vertrauen zu gewinnen, und er lächelte zurück, zwinkerte zum Zeichen des Einverständnisses, dann zog er sich so leise, wie er gekommen war, zurück und ließ die Tür angelehnt.


  »Und? Schläft sie?«


  »Es sieht so aus.«


  Das war nicht einmal richtig gelogen.


  »Was habe ich dir gesagt? Schenkst du mir noch etwas ein, ja?«


  Betty hatte endlich die Augen geschlossen und atmete ruhig.
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  Laure hatte Marios Besuch nicht erwähnt. Sie war ihr natürlich keine Rechenschaft schuldig. Und doch ließ diese kleine Unaufrichtigkeit tief blicken. Sie kam Betty insofern nicht ungelegen, als sie ihr einen wenn auch geringfügigen Anlass bot, Laure zu grollen.


  Menschen, die allzu vollkommen wirkten, mochte sie nicht. Sie misstraute ihnen. Nachdem Laure sich ihr zunächst aufgedrängt hatte, verspürte sie wohl bereits einen gewissen Überdruss, wollte ihr gewohntes Leben wiederaufnehmen, zumal Betty im Bett lag und der Arzt ihr das Ausgehen und Trinken untersagt hatte.


  »Haben Sie gut geschlafen?«


  Auch sie war nicht ganz ehrlich und bejahte.


  »Haben Sie Hunger?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Ich lasse Ihnen Ihre Gemüsebrühe heraufbringen. Mögen Sie es lieber hell oder dunkel?«


  Es war ihr egal. Sie blieb weiter reglos liegen und genoss es insgeheim. Laure schaltete die Lampen ein, ging von einem Zimmer ins andere. Der Etagenkellner brachte die Bouillon, und Betty setzte sich im Bett auf.


  Beiden kam dieser Abend unendlich lang vor. Die Zeit dehnte sich, jede hing ihren eigenen Hintergedanken nach.


  Laure zog sich in ihrem Zimmer um, lief hin und her. Ihre Stimme klang nicht wie sonst, man hatte das Gefühl, sie übertrieb.


  »Hat es hoffentlich nicht zu fade geschmeckt? Warten Sie, ich bringe Ihr Kopfkissen in Ordnung. Möchten Sie nicht lieber, dass das Zimmermädchen Ihnen das Bett macht? Wollen Sie sich vielleicht ein bisschen frisch machen?«


  Viele Worte und Sätze, um schließlich zur Sache zu kommen:


  »Wären Sie mir sehr böse, wenn ich Sie für zwei oder drei Stunden allein ließe, um auswärts zu essen? Die Frage zeugt vielleicht nicht gerade von Feingefühl, wo Sie ans Bett gefesselt sind, aber ich brauche Bewegung und frische Luft. Wenn Ihnen irgendetwas fehlt, läuten Sie einfach. Ich gebe Louisette Bescheid. Im Notfall wird sie mich anrufen, und ich wäre in wenigen Minuten hier. Nehmen Sie es mir nicht übel? Hoffentlich haben Sie nicht den Eindruck, dass ich Sie im Stich lasse?«


  Betty war ganz im Gegenteil froh darüber, dass sie fortging. Ungeduldig wartete sie darauf, allein zu sein, und nachdem sie ungefähr zehn Minuten hatte verstreichen lassen, um sicherzugehen, dass Laure auch nichts vergessen hatte und nicht zurückkommen würde, stand sie auf, schloss zuallererst die Verbindungstür, wahrscheinlich um ein Zeichen zu setzen, und begab sich ins Badezimmer.


  Sie fühlte sich noch nicht recht bei Kräften und brauchte geraume Zeit, um sich zu waschen, zu frisieren und dezent zu schminken.


  Sie suchte sich ein Nachthemd aus der Schublade, stieß dabei auf einen Reisewecker und begann ihn aufzuziehen.


  »Hallo, Mademoiselle, könnten Sie mir sagen, wie spät es ist?«


  »Geht es Ihnen besser? Es ist halb neun. Genau acht Uhr zweiunddreißig. Brauchen Sie etwas?«


  »Danke, nein.«


  Sie stellte die Uhr. Das erste Mal seit der Avenue de Wagram kümmerte sie sich um die Zeit, war sich ihrer bewusst, und damit kehrte sie gewissermaßen ins Leben zurück.


  Sie wäre in der Lage gewesen, sich den Anweisungen des Arztes zum Trotz allein anzukleiden, hinauszugehen, ein Taxi zu rufen und sich zum ›Trou‹ fahren zu lassen.


  Als sie sich im Spiegel betrachtete, überkam sie die Versuchung, und sie malte sich aus, wie Laure und Mario reagieren würden, wenn sie hereinkäme.


  Besser nicht. Es würde zu nichts führen, ganz im Gegenteil. Sie schaltete die Lampen aus, bis auf die Nachttischlampe, und schlüpfte zwischen die Laken.


  Sie wollte nicht schlafen und auch nicht über ihre deprimierenden Erinnerungen nachdenken. Etwas war im Begriff zu entstehen, etwas Unbestimmtes, und sie war klug genug, es nicht beim Namen zu nennen – ein möglicher Ausweg.


  Gestern, an diesem Morgen, ja, noch am Nachmittag war sie überzeugt gewesen, dass es keinen Ausweg gäbe. Doch jetzt war sie schon voller Erwartung und kämpfte gegen den Schlaf an, der sie gegen ihren Willen lähmte. Dann plötzlich, gegen zehn vor neun, suchte ihre Hand nach dem Knopf, auf dem Etagenkellner stand.


  Sie brauchte Kaffee. Nur noch ein paar Minuten, und sie wäre in den Schlaf gesunken. Jules klopfte beunruhigt an die Tür und murmelte:


  »Ich rufe sofort das Zimmermädchen.«


  »Ich will nicht das Zimmermädchen.«


  »Madame Lavancher hat mir gesagt…«


  »Egal, was sie Ihnen gesagt hat. Ich möchte eine Tasse schwarzen Kaffee.«


  »Das ist etwas anderes.«


  Dennoch zögerte er.


  »Ich nehme mal an, Sie dürfen ihn trinken? Wird er Ihnen auch bestimmt nicht schaden?«


  Etwas später brachte er ihr ein Kännchen mit Filter, und sie setzte sich im Bett auf. Sie wartete darauf, dass der Kaffee durchlief, als das Telefon läutete. Sie streckte den Arm aus, überrascht, dass es so schnell ging. Eine Männerstimme sagte:


  »Madame Étamble? Habe ich Sie geweckt? Entschuldigen Sie vielmals die Störung. Ein Monsieur Étamble möchte Sie unbedingt sprechen.«


  »Hat er Ihnen nicht seinen Vornamen genannt?«


  Sie dachte, es sei vielleicht Antoine.


  »Nein. Ich werde ihn danach fragen.«


  »Das ist nicht nötig. Verbinden Sie mich.«


  »Nun, er wartet hier unten.«


  Und mit flüsternder Stimme, als wollte er verhindern, dass jemand in seiner Nähe ihn hörte, fügte er hinzu:


  »Er hat mir viele Fragen gestellt, wollte unbedingt wissen, ob Sie allein sind, ob Sie Besuch empfangen haben…«


  Kein einziges Mal war sie auf den Gedanken gekommen, Guy könnte sie besuchen wollen, geschweige denn, dass er seinen Bruder vorbeischicken würde, falls es Antoine war, der unten wartete. Schließlich hatte doch schon Florent, sein Anwalt, Verbindung mit ihr aufgenommen.


  »Schicken Sie ihn herauf.«


  Sie trank einen Schluck Kaffee, schlüpfte wieder zwischen die Laken und legte sich so hin wie am Nachmittag.


  Im Flur ging Jules dem Besucher mürrisch voran und öffnete ihm die Tür. Da stand Guy, den Hut in der Hand, verlegen, und versuchte seine Augen an die spärliche Beleuchtung zu gewöhnen.


  »Ich störe dich doch nicht?«


  Mit ihrer kraftlosen Hand deutete sie auf einen Stuhl. Es war derselbe, auf dem der Doktor am Kopfende des Bettes gesessen hatte.


  »Setz dich.«


  »Florent hatte am Telefon den Eindruck, dass du nicht so ganz auf der Höhe bist. Er hat mir gesagt, er hätte deine Stimme kaum wiedererkannt. Ich habe befürchtet, du wärst krank oder es sei dir etwas zugestoßen.«


  »Ich bin nur müde, sehr müde. Das geht vorüber.«


  Sie musterte ihn verstohlen. Er war wie immer, etwas besorgter, etwas unbeholfener als sonst. In seiner Verlegenheit behalf er sich mit banalen Sätzen.


  »War ein Arzt bei dir?«


  »Heute Nachmittag.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Dass ich in vier oder fünf Tagen wieder auf den Beinen sei.«


  »Hast du jemanden, der dich versorgt?«


  Sie blickte unwillkürlich zur Verbindungstür hinüber.


  »Eine Freundin. Sie ist essen gegangen und wird bald zurückkommen.«


  Jetzt, wo sie ihn sah, spürte sie nicht die geringste Regung und war selber verblüfft darüber, wie fremd er ihr war.


  Sie konnte kaum glauben, dass sie seine Frau war, dass sie sechs Jahre mit ihm zusammengelebt und jede Nacht in seinem Bett geschlafen hatte, dass sie zwei Kinder miteinander hatten, zu denen jeder von ihnen seinen Teil beigetragen hatte.


  Ob Guy denselben Eindruck hatte? Auch er warf ihr flüchtige Blicke zu und sah aus, als überlegte er, was er sagen könnte.


  Da ergriff sie das Wort.


  »Geht es den Kindern gut?«


  »Sehr gut, abgesehen davon, dass Charlotte einen Schnupfen hat und unleidlich ist, weil sie zu Hause bleiben muss.«


  »Ist deine Mutter nach Lyon zurückgefahren?«


  »Noch nicht. Sie ist bei Antoine. Sie fühlt sich schon besser, aber sie fährt im Moment lieber nicht allein zurück. Die Freundin, mit der sie gekommen ist, hat abreisen müssen. Wahrscheinlich wird Marcelle sie in zwei oder drei Tagen zurückfahren.«


  Es war regelrechte Spiegelfechterei. Sie plauderten, als sei nichts geschehen, gebrauchten dieselben Worte wie früher, obgleich sie nichts mehr miteinander verband.


  Noch verstand Betty nicht, weshalb er gekommen war. Sie konnte nicht recht glauben, dass er sich nur nach ihrem Befinden erkundigen wollte. Er hätte Florent schicken können oder zur Not Antoine. Er hatte es im Übrigen ja bereits getan. Also weswegen? Weswegen war er heraufgekommen?


  Er legte seinen Hut neben sich auf dem Teppich ab und stand auf, denn er hatte noch nie lange sitzen bleiben können, erst recht nicht bei einer wichtigen Unterredung. Er musste sich zusammenreißen, um nicht mit weit ausholenden Schritten auf und ab zu gehen, wie er es gewöhnlich in seinem Büro tat.


  »Ich wollte dir unbedingt etwas sagen, wegen des Schriftstücks, das du unterzeichnet hast. Du sollst wissen, dass es nicht in meiner Absicht liegt, sofort davon Gebrauch zu machen.«


  
    …Ich erkläre, dass ich von meinem Mann und meiner Schwiegermutter, Madame Étamble, in der ehelichen Wohnung, Avenue de Wagram 22, in flagranti…
  


  Alles stand darin, das Datum, die Uhrzeit, der Name ihres Liebhabers, den sie erst nach kurzem Zögern preisgegeben hatte. Die Anwesenheit der beiden Kinder in der Wohnung wurde ebenfalls erwähnt sowie die Tatsache, dass sie splitternackt war.


  Sie akzeptierte die Scheidung, nahm die Schuld auf sich und verzichtete im Voraus auf ihre Rechte als Mutter.


  »Ich habe lange nachgedacht. Ich verhehle nicht, dass ich beunruhigt war, da ich tagelang nichts von dir gehört habe.«


  »Florent hat es mir gesagt.«


  »Ich habe ihn vor allem deshalb darum gebeten, heute Morgen anzurufen und mit dir einen Termin zu vereinbaren, weil ich sichergehen wollte, dass dir auch nichts zugestoßen ist. Offenbar wolltest du ihn nicht empfangen.«


  »Ich wollte warten, bis es mir bessergeht.«


  »Hattest du einen Nervenzusammenbruch?«


  »Ich weiß nicht. Jedenfalls ist es nichts Schlimmes.«


  Er hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt, wie wenn er diktierte.


  »Sieh mal, ich bin der Meinung, dass man in einer Lage wie der unseren nichts überstürzen sollte. Man kann nie wissen, was die Zukunft bringt, und es geht nicht allein um uns beide. Ich habe mit Maman lange darüber gesprochen.«


  Betty runzelte die Stirn, ihre Pupillen wurden kleiner. Sie hörte mit erhöhter Aufmerksamkeit zu.


  »Ich weiß nicht, was du davon halten wirst. Es ist nicht unbedingt die beste Lösung. Ich nehme an, du bist dir darüber im Klaren, dass es problematisch wäre, wenn du gleich wieder nach Hause kämst.«


  Sie traute ihren Ohren nicht.


  »Andererseits solltest du auch nicht allein bleiben. Ich nehme doch an, du bist allein?«


  »Hat es dir der Portier nicht gesagt?«


  »Doch. Im Übrigen habe ich auch nichts anderes angenommen. Meine Mutter und ich, wir haben uns gefragt, ob wir nicht einen Versuch wagen sollten. Du könntest sie nach Lyon begleiten. Natürlich kann sie so lange in Paris bleiben, bis du dich erholt hast. Auf zwei oder drei Tage kommt es nicht an. Du würdest eine Zeitlang dort unten bei ihr wohnen, und wenn dann…«


  Er führte seinen Satz nicht zu Ende und war offensichtlich verlegen, jedoch voller guter Vorsätze.


  »Hast du dir das ausgedacht?«


  Betty war zugleich gerührt und empört. Guy, dieser große Junge, ging im Zimmer auf und ab und deutete ihr an, dass sie ihren Platz in seinem Haus bei ihren Kindern wieder einnehmen könnte, so als wollte er verzeihen, als verspräche er zu vergessen.


  Und in Wirklichkeit war die Generalin darauf gekommen, hatte sie diese Zeit der Prüfung, die an das Noviziat der Nonnen erinnerte, vorgeschlagen.


  Sie würde sie unter ihr Dach, unter ihre Fuchtel nehmen. In der Wohnung am Quai Tilsitt, in der noch alles an den General erinnerte, würde sie sie tagein, tagaus beobachten, ihre Fortschritte registrieren und sicherlich auf ihren Einfluss vertrauen.


  Betty lachte nicht, sie war auch nicht entrüstet. Fast traten ihr sogar Tränen in die Augen.


  »Hast du gehofft, ich würde zustimmen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Möchtest du es?«


  »Ich denke an die Kinder, an dich.«


  Er hatte Mitleid mit ihr, reichte ihr die rettende Hand, um sie aufzufangen.


  »Ich danke dir, Guy. Dein Entgegenkommen rührt mich zutiefst. Auch das deiner Mutter; richte ihr das von mir aus.«


  »Heißt das, nein?«


  »Ich glaube, das ist das Vernünftigste. Weniger für mich als für euch alle. Ich habe dich gewarnt, erinnere dich. Du hast nicht auf mich hören wollen.«


  Mit einem Satz drehte sie den Spieß um. Jetzt war sie es, die großherzig wurde, die sich opferte, und beim Reden schielte sie zum kleinen Reisewecker hinüber und überlegte, was jetzt wohl in Marios Restaurant los war.


  Sie fürchtete, dass ihr Mann zu lange bleiben und mit seiner Anwesenheit alles verderben würde.


  »Es war gut, dass du gekommen bist. Dadurch gehen wir jetzt mit einer anderen Erinnerung auseinander.«


  Wenn Schwartz hier gewesen wäre, hätte er ihr sarkastisch zugerufen:


  »Und schon wieder redest du dir alles schön!«


  Sie hätte nie gedacht, dass sie diese Gelegenheit bekommen würde, dass sie diese Rolle spielen, eine solche Entscheidung fällen durfte.


  »Ich werde Florent in ein paar Tagen anrufen. Geh jetzt. Und vergiss nicht, deiner Mutter zu danken. Glaub mir, es ist nicht meine Schuld, wenn ich dich verletzt haben sollte, aber ich bitte dich dennoch um Verzeihung.«


  Sie machte sich selbst etwas vor, dabei war es zum Teil aufrichtig gemeint. Es war keine schamlose Komödie. Sie fühlte sich in keiner Weise mehr zu Guy hingezogen, doch wenn das Leben anders gewesen wäre, hätten sie vielleicht miteinander glücklich werden können. Zumindest er hätte glücklich sein können. Er hätte es mit jeder anderen Frau sein können, nur nicht mit ihr.


  Sie hatte kein schlechtes Gewissen, trotzdem tat er ihr leid.


  »Geh jetzt!«


  »Bist du sicher?«


  »Ja. Geh!«


  Die Vorstellung, dass Mario gleich hereinkommen könnte, versetzte sie in Panik. Guy begriff nicht, dass er der Vergangenheit angehörte, von der sie sich losgelöst hatte. Sie lebte bereits anderswo. Sie war sich sicher, dass ein anderes Leben beginnen würde, dass es fast schon begonnen hatte, obwohl es noch etwas Zerbrechliches, Unbestimmtes hatte.


  Er nahm seinen Hut vom Boden und murmelte:


  »Brauchst du auch nichts?«


  »Nein.«


  »Viel Glück, Betty.«


  »Danke, dir auch.«


  Er wusste nicht, ob er ihr die Hand geben sollte. Sie wagte nicht, ihm ihre zu reichen. Als er langsam auf die Tür zuging, sagte sie nochmals:


  »Danke.«


  Er wandte sich nicht um. Sie hörte, wie seine Schritte im Flur verhallten, und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, auf der ihr der Schweiß stand.


  Sie trank den Rest kalten Kaffee aus, obwohl keine Gefahr drohte, dass sie noch einmal einschlafen könnte. Guys Besuch hatte sie munter gemacht, und die Atmosphäre im ›Trou‹, wo sie sich in Gedanken längst befand, war ihr so gegenwärtig wie nie zuvor.


  Um sich in die richtige Stimmung zu versetzen, war sie versucht, die Bettdecke zurückzuschlagen, in Laures Zimmer hinüberzugehen, die Flasche zu suchen, die die beiden kurz zuvor angebrochen hatten, und einen ordentlichen Schluck zu trinken.


  Sie durfte aber nicht nach Alkohol riechen. Es war wichtig, dass sie genau so war wie am Nachmittag, als Mario sich auf Zehenspitzen ihrem Bett genähert hatte.


  Sie klingelte. Sogar das Kännchen mit Filter und die Tasse auf dem Nachttisch waren ihr zu viel.


  »Bringen Sie das weg, Jules.«


  »Werden Sie etwas schlafen?«


  »Ich glaube schon.«


  Sie versuchte, sich zu beruhigen, ohne dass es ihr gelingen wollte. Ihre Nerven waren angespannt vor Ungeduld, und es fiel ihr schwer, im Bett liegen zu bleiben.


  Zehn Uhr… Halb elf… Jetzt wurde dort gegessen, zwischen den roten Wänden mit den englischen Stichen… Jeanine saß bestimmt an der Bar und lachte, dass ihr üppiger Busen bebte. Dann strich sie sich mit den Händen über die Hüften, um ihren Halter hinunterzustreifen… Das Gesicht des Negers würde mal hinter der einen, mal hinter der anderen Tür hervorlugen wie der gute Geist des Hauses… Laure hatte vielleicht gerade zu Ende gegessen und trank in kleinen Schlucken aus ihrem Glas, wobei sie die Gesichter um sich herum beobachtete und Gesprächsfetzen auffing…


  Ob sich der Doktor wieder verstohlen zur Toilette schlich, um sich einen Schuss zu setzen?…Ob John wieder eine neue Bekanntschaft mitgebracht hatte, die auf den Augenblick wartete, da sie sich auf sein Bett legen würde, während er mit einem Glas in der Hand in seinem Sessel sitzen und sie anstarren würde, bis er irgendwann einschlief?…


  Sie hatte Angst, ihre Chance zu verpassen, ihren Platz zu verlieren. Mario war stark, ein wenig grob, ein wenig naiv. Schon beim ersten Blick, den sie miteinander getauscht hatten, war er aufmerksam geworden.


  Er hatte Maria Urruti nach Buenaventura gebracht, um sie vor ihren Verwandten zu beschützen, und man hatte sie ihm vor seiner Nase entführt. Tag für Tag kam er in ein ruhiges Zimmer des ›Carlton‹, um mit der Witwe eines Professors aus Lyon zu plaudern und ihr, bevor er wieder ging, jenes Vergnügen zu bereiten, das sie ebenso brauchte wie Bernard sein Rauschgift.


  Bestimmt hatte er weitere Frauen kennengelernt, aber noch keine wie Betty.


  Betty wusste, dass sie alle Frauen auf einmal verkörperte. Und er ahnte es. Er hatte ihre stumme Botschaft empfangen und darauf reagiert.


  Weshalb war er noch nicht da? Ob Laure ihn etwa zurückhielt? Ob sie ahnte, dass sie sich gewissermaßen in ihrem Beisein verabredet hatten?


  Gewöhnlich ging er abends immer von Tisch zu Tisch, und zuweilen musste er sich in seinen Wagen setzen, um einen Gast nach Hause zu fahren, einen Verkorksten, der unpässlich war, wie zum Beispiel den Doktor.


  Er würde bestimmt eine Ausrede finden. Er brauchte noch nicht einmal eine. Er war nicht Laures Leibeigener.


  Er konnte nicht wissen, dass Betty es soeben seinetwegen abgelehnt hatte, in die Avenue de Wagram zurückzukehren – wenn auch nur auf Probe und über den Umweg Lyon.


  Und sie hatte Guy aufgetragen, ihrer Schwiegermutter zu danken!


  Dabei hatte das Ganze mit Güte nichts zu tun. Betty konnte den Gedankengang der Generalin haargenau verfolgen. Jetzt, wo sie aus diesem Milieu heraus war, regte sich in ihr kaum noch ein Gefühl der Rührung, dafür wuchs ihre Empörung.


  Nicht einmal das! Nein! Im ›Trou‹ ging es nicht um Empörung. Diese Phase war vorüber. Es gab auch keinen Weg mehr zurück.


  Es war eine Endstation.


  Die Endstation der Verkorksten! Letzte Haltestelle vor dem Irrenhaus oder der Leichenhalle!


  Sie hatte sich geirrt, als sie gedacht hatte, sie sei schon jetzt reif für das Irrenhaus oder die Leichenhalle. Sie wusste da nicht, dass ihr noch das ›Trou‹ blieb – und Mario. Sie wollte leben. Sie hungerte danach, zu leben.


  In banger Erwartung schaute sie auf die Uhr und wusste, dass es diese Nacht geschehen würde oder nie. Sie wollte die Gelegenheit nicht verpassen. Sie fing an zu beten.


  »Mein Gott! Mach, dass er kommt.«


  Und, brennend vor Ungeduld:


  »Mach, dass er möglichst bald kommt!«


  Sie fügte nicht hinzu:


  »Mach, dass ich ihn dazu kriege.«


  Wenn er käme, würde sie es schaffen. Sie verlangte zu sehr danach. Sie hungerte zu sehr danach. Es raubte ihr fast den Verstand, die Ungewissheit ertragen und reglos daliegen zu müssen.


  Es war besser, wenn sie nicht aufzustehen brauchte, um ihm die Tür zu öffnen, dachte sie plötzlich. Er sollte von sich aus eintreten und den Eindruck haben, ihr eine Überraschung zu bereiten, ein Geschenk zu machen, und sollte sie dann im Halbdunkel liegend vorfinden.


  Barfuß eilte sie zur Tür, die zum Flur führte, um sie zu entriegeln, in der Hoffnung, dass der Kellner oder das Zimmermädchen sie im Vorbeigehen nicht wieder schließen würde.


  Statt der Nachttischlampe, die zu viel Licht auf sie warf, schaltete sie die weiter entfernte und schwächere Lampe am Frisiertisch ein.


  Halb zwölf… Unruhig rang sie die Hände…


  »Mein Gott! Ich flehe dich an, mach, dass…«


  Sie war versucht, als Gegenleistung ein Versprechen zu geben, ein Gelübde abzulegen. Sie wusste jedoch nicht, was sie anbieten konnte, und fürchtete, dass sich dies gegen sie wenden könnte.


  Nur diese eine Chance, die letzte. War das angesichts all ihrer Anstrengungen zu viel verlangt?


  Sie hatte die Augen geschlossen. In ihrem Kopf tosten die Gedanken, und mit einem Mal heulte sie aus der Tiefe ihrer Kehle:


  »Mario!«


  Er war da, zwischen Tür und Bett, kam wie zuvor auf Zehenspitzen geschlichen und hatte verschwörerisch den Finger auf seine Lippen gelegt.


  Er hatte ihren Wink verstanden. Er war gekommen. Er setzte sich auf den Rand des Bettes, hielt sie mit gestreckten Armen an den Schultern und sah sie lange an, um sich dann hinabzubeugen und seine Wange an die ihre zu schmiegen.


  »Du bist gekommen!«, sagte sie lachend und weinend zugleich.


  Und während er seine Wange an ihrer Wange rieb, so wie Tiere sich aneinander reiben, sagte er:


  »Du bist da!«
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  Der Knauf an der Verbindungstür drehte sich. Jemand versuchte, sie zu öffnen. Betty hoffte, dass Mario es nicht hörte, denn sie war sich seiner noch nicht ganz sicher.


  Laure, die nebenan war, ließ den Griff los, und bald schellte die Klingel am Ende des Flurs. Sie rief einen Kellner oder das Zimmermädchen. Man vernahm Schritte, ein Gemurmel.


  »Hast du Angst?«, fragte Mario, dessen Augen ganz nah vor ihren waren.


  Sie zögerte, war sich bewusst, dass sie alles auf eine Karte setzte, und gab ihm mit einem gezwungenen Lächeln zur Antwort:


  »Nein.«


  Er drückte sie fester an sich, und beide hörten auf, die Ohren zu spitzen. Erst viel später murmelte er:


  »Ich muss noch mal im ›Trou‹ vorbeischauen.«


  »Ich komme mit dir.«


  »Du darfst nicht. Der Arzt hat gesagt…«


  »Der Arzt hat von Frauen keine Ahnung.«


  Sie eilte hinüber zur Kommode und zum Schrank.


  »Möchtest du, dass ich zur Abwechslung ein Kleid statt des Kostüms trage? Du hast mich noch nie in einem Kleid gesehen.«


  Im ›Trou‹ würde sie als Erstes ein Gläschen trinken müssen, denn in ihrem Kopf drehte sich alles.


  Dennoch kleidete sie sich sehr schnell an und zog ihn mit nach draußen. Sie verschmähten den Aufzug und gingen Hand in Hand die Treppe hinab, so als wäre es die Treppe des Rathauses oder der Kirche.


  »Noch nie in meinem Leben war ich so froh wie jetzt«, sagte sie. »Und du?«


  »Ich bin glücklich.«


  Noch stimmte es nicht ganz. Bestimmt musste er an das Zimmer fünfundfünfzig da oben denken und an die achtundvierzigjährige Frau, die zurückgeblieben war.


  »Wo wohnst du?«, fragte Betty.


  »Über dem Lokal. Es ist ein ehemaliger Bauernhof. Das Dachgeschoss ist ausgebaut.«


  Der Nachtportier staunte, als er sie vorbeigehen sah.


  Sie lebte! Sie war draußen! Sie hatte einen Ausweg gefunden!


  Schon nahm sie das Auto in Besitz, dessen Geruch sie tief in sich einsog.


  »Heute Abend möchte ich keinen Whisky, sondern Champagner. Keine Angst. Ich trinke nicht zu viel.«


  Das Auto brauste davon. Der Portier und der Hotelboy an der Tür wechselten einen Blick miteinander. Die Klingel auf dem Receptionstisch des Portiers läutete.


  »Ja, Madame Lavancher… Sie sind gerade weggefahren, ja… Sie haben nicht mit mir gesprochen… Was sagen Sie?…Wie, bitte?…Jetzt, um diese Zeit?…Aber das ist unmöglich… Na gut, wenn Sie es unbedingt wünschen… Sofort, Madame Lavancher…«


  Mit gesenktem Kopf ging der Portier zum Hotelboy.


  »Du musst mit mir hinaufgehen, um das Gepäck aus Zimmer fünfundfünfzig zu holen.«


  »Sie reist ab?«


  »Anscheinend. Ich glaube, ich weiß jetzt, was da los ist. Dieses kleine Luder, das sie uns neulich abends mitgebracht hat, das…«


  Was brauchte er da noch zu erklären? Der Hotelboy hatte schließlich auch Augen im Kopf.


  »Fahr lieber erst ihren Wagen vor.«


  Schlaftrunken kam der Receptionist aus einem kleinen Büro, wo er sich hinlegte, wenn gerade nichts los war.


  »Was ist denn?«


  »Jemand reist ab. Zimmer fünfundfünfzig.«


  »Madame Lavancher?«


  »Ja.«


  »Soll ich ihr die Rechnung fertig machen?«


  »Davon hat sie nichts gesagt.«


  Verwirrt betrachtete der Receptionist die beiden Männer, die den Fahrstuhl betraten, und begann unwillkürlich in der Kartei nach Zimmer 55 zu suchen.


  Sie mussten den Weg zweimal machen. Draußen wurde der Kofferraum geöffnet und wieder zugeschlagen, dann die Wagentür.


  »Hast du vielleicht ein Seil?«


  »Im Lieferwagen des Kochs liegt eines.«


  »Pech für den Koch. Wir werden das mit ihm regeln.«


  Die Koffer wurden auf dem Autodach festgebunden. Laure stieg mit etwas steifen Schritten die Treppe hinunter.


  »Richten Sie bitte Monsieur Raymond aus, er möchte mir die Rechnung nach Lyon nachschicken.«


  Das war der Direktor.


  »Ist in Ordnung, Madame Lavancher. Ich hoffe, Sie werden uns wieder einmal besuchen?«


  Sie sah ihn stumm an und schüttelte ihm die Hand.


  »Auf Wiedersehen, François.«


  Sie kannte jeden und nannte sie alle beim Vornamen. Die lange Empfangshalle war verlassen und nur von einigen Lampen beleuchtet, und ganz im Hintergrund, hinter der Glastür, lag der stockfinstere Speisesaal.


  »Auf Wiedersehen, Charles. Auf Wiedersehen, Joseph.«


  Sie wussten nicht, was sie zu ihr sagen sollten. Sie stieg in das Auto, nahm sich die Zeit, eine Zigarette anzuzünden, und setzte den Motor in Gang, während der Hotelboy immer noch zögerte, die Wagentür zuzuschlagen.


  »Nehmen Sie die Nationalstraße sieben?«


  Es schien ihm, als lächelte sie ihm aus dem Dunkel entgegen. Die Tür wurde zugeschlagen. Der Kies knirschte unter den Reifen, der Wagen fuhr durch das Portal und verschwand in der Nacht.


  Erst eine Woche später, beim flüchtigen Durchblättern der Zeitung Progrès de Lyon, erfuhr die Generalin Étamble, dass eine ihrer Nachbarinnen tot in ihrer Wohnung aufgefunden worden war. Ungerührt sagte sie zu ihrer Freundin, die mit ihr beim Tee saß:


  »Wissen Sie schon, dass Madame Lavancher verstorben ist?«


  »Die Witwe des Professors?«


  »Heute Morgen wurde sie von ihrer Putzfrau tot in ihrem Bett gefunden.«


  »Ich dachte, sie habe Lyon schon lange verlassen. Hat sie nicht in Paris gelebt?«


  »In Versailles, aber ihre Wohnung hier hat sie behalten und ist von Zeit zu Zeit hergekommen.«


  »Was hatte sie denn?«


  »In der Zeitung steht nichts darüber.«


  »So alt war sie doch noch gar nicht.«


  »Neunundvierzig.«


  Bei Versailles musste Madame Étamble an Guy denken. Er hatte sich dorthin begeben, um mit seiner Frau zu reden. Hätte diese nicht, wenn sie noch bei Verstand gewesen wäre, die Gelegenheit, die man ihr bot, beim Schopf ergreifen müssen?


  Es war für alle besser gewesen, vor allem für Guy, der ja noch jung war, auch für Antoine und seine Frau, die sich abends im dritten Stock nicht mehr zu Hause gefühlt hätten.


  »Früher habe ich sie von Zeit zu Zeit getroffen. Sie war eine stattliche Frau, zwar immer sehr blass, aber ich ahnte nicht, dass sie krank war.«


  Wie hätte die Generalin auch darauf kommen sollen, dass Laure Lavancher schließlich an Bettys Stelle den Tod gefunden hatte?


  Entweder die eine oder die andere.


  Betty hatte gewonnen.


  


  »Noland«, Échandens (Vaud), Oktober 1960
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  GEORGES SIMENON, geboren am 13.Februar 1903 in Liège/Belgien, begann nach abgebrochener Buchhändlerlehre als Lokalreporter. Nach einer Zeit in Paris als Privatsekretär eines Marquis wohnte er auf seinem Boot, mit dem er bis nach Lappland fuhr, Reiseberichte und erste Maigret-Romane verfassend. Schaffenswut und viele Ortswechsel bestimmten 30Jahre lang sein Leben, bis er sich am Genfersee niederließ, wo er nach 75Maigret-Romanen und über 120Non-Maigrets beschloss, statt Romane ausgreifende autobiographische Arbeiten (wie die monumentalen Intimen Memoiren) zu diktieren. Er starb am 4.September 1989 in Lausanne.


  


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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