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Buch

An einem heißen Augustmorgen bricht bei den Bouquinisten am Seinequai plötzlich ein Rentner zusammen und bleibt in einem Meer von bunten Kalenderbildern tot liegen. Durch Zufall entdeckt die Concierge das Bild des Toten in der Zeitung und erklärt, daß dieser René Bouvet heiße und keine Familie habe.

Doch schon am nächsten Tag erscheint eine Frau, die sich als Gattin des Verstorbenen ausweist und ihn als reichen Goldminenbesitzer im Kongo entlarvt. Und plötzlich sind da auch noch die dicke alte mondgesichtige Jungfer, der Brüsseler Geschäftsmann, die distinguierte weißhaarige Dame, der verschmitzte Clochard, der Agent des britischen Intelligence Service, die sich um den Toten scharen …
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1

Der Sprengwagen fuhr vorüber, die Walzenbürste wischte knirschend das Wasser über den Asphalt, und es sah aus, als habe die Hälfte der Fahrbahn einen dunklen Anstrich erhalten. Ein großer gelber Hund hatte eine winzige weiße Hündin bestiegen, die unbeweglich alles über sich ergehen ließ.

Der alte Herr trug eine helle, fast weiße Jacke, wie man sie in den Tropen trägt, und einen Strohhut.

Die Dinge nahmen ihren Platz ein wie zu einer Apotheose. Um die Türme von Notre-Dame flimmerte hoch oben in der Luft die Hitze wie ein Heiligenschein, und neben den Wasserspeiern hockten die Spatzen  von der Straße aus kaum sichtbare Statisten. Ein Zug Lastkähne hatte mit einem Schlepper ganz Paris durchquert, und der Schlepper senkte seinen Schornstein mit dem weißgoldenen Dreieck, als er tutend unter dem Pont Saint-Louis hindurchfuhr.

Die Sonne breitete sich aus, fett und üppig, flüssig und golden wie Öl, und ihr Widerschein lag auf der Seine, auf dem vom Sprengwagen nassen Pflaster, einer Dachluke und einem Schieferdach auf der Ile Saint-Louis. Dumpfes, kraftvolles Leben ging von allem aus. Die Schatten waren violett wie auf den Bildern impressionistischer Maler, die Taxis auf der weißen Brücke von kräftigerem Rot, die Autobusse von grellerem Grün.

Ein leichter Wind strich durch das Laub eines Kastanienbaums, und entlang der Kais an der Seine war es wie ein Zittern, das immer mehr zunahm, wollüstig, ein erfrischender Hauch, der die an die Kästen der Bouquinisten gehefteten Stiche emporflattern ließ.

Von sehr weit her, aus allen Teilen der Welt, waren Menschen gekommen, um diesen Augenblick mitzuerleben. Auf dem Platz vor der Notre-Dame standen Reisebusse, einer neben dem andern, und ein kleiner Mann schrie aufgeregt in ein Megaphon.

Etwas näher bei dem alten Herrn und der dicken schwarzgekleideten Bouquinistin betrachtete ein amerikanischer Student die Welt durch den Sucher seiner Leica.

Paris war groß und still, fast ohne Laut, mit Lichtbündeln und Schattenflächen da, wo sie hingehörten, mit Geräuschen, die die Stille im richtigen Moment durchbrachen.

Der alte Herr mit der hellen Jacke hatte eine Mappe aufgeschlagen, und um die Bilder darin zu betrachten, hatte er die Mappe auf die steinerne Kaimauer gelegt.

Der amerikanische Student trug ein rotkariertes Hemd, hatte aber keine Jacke an.

Die Bouquinistin saß strickend auf einem Klappstühlchen. Rote Wolle lief zwischen ihren Fingern hindurch, und sie bewegte ihre Lippen, ohne ihren Kunden anzublicken; ihr Monolog plätscherte munter dahin.

Die weiße Hündin krümmte ihren Rücken unter dem Gewicht des großen Rüden, der seine feuchte Zunge heraushängen ließ.

Und in diesem Augenblick, als alles an seinem Platz war, als dieser Morgen einen fast erschreckenden Grad an Vollkommenheit erreicht hatte, starb der alte Herr. Ohne ein Wort der Klage, ohne sich zu krümmen, während er seine Bilder betrachtete, dem Redefluß der Bouquinistin, dem Piepen der Spatzen und dem gelegentlichen Hupen der Taxis lauschte.

Er mußte im Stehen sterben, mit einem Ellbogen auf dem steinernen Sims und ohne einen Ausdruck des Erstaunens in seinen blauen Augen. Er schwankte und fiel auf den Bürgersteig. Die Mappe riß er mit, und die Bilder flatterten um ihn herum zu Boden.

Der große Rüde bekam keine Angst, hielt nicht inne. Doch die Frau ließ das rote Wollknäuel aus ihrem Schoß rollen, sprang hastig auf und schrie:

»Monsieur Bouvet!«

Andere Bouquinisten saßen ebenfalls auf Klappstühlchen oder ordneten Bücher in ihren Kästen, denn es war erst halb elf Uhr morgens. Die zwei schwarzen Zeiger auf dem weißen Zifferblatt der großen Uhr mitten auf der Brücke zeigten an, wie spät es war.

»Monsieur Hamelin! Kommen Sie schnell!«

Hamelin war der Bouquinist von nebenan. Er hatte einen großen Schnurrbart und trug einen grauen Kittel. Der Student hatte seine Leica auf den alten Herrn gerichtet, der dalag inmitten der Bilder.

»Ich habe Angst, ihn anzufassen, Monsieur Hamelin. Wollen Sie nicht nachsehen, ob …«

Sonderbarerweise hatten sie jetzt plötzlich Angst vor dem alten Herrn, den sie so gut kannten und der ihnen seit langem vertraut war. Das kam vielleicht daher, daß er nicht wie ein Toter und noch nicht einmal wie ein Kranker aussah. Sein Gesicht war ebenso ruhig wie in dem Moment, als er die Bilder betrachtet hatte, und seine schmalen Lippen lächelten immer noch. Mehr hatte er nie gelächelt. Lediglich ein leichtes Hochziehen der Mundwinkel.

Und auch seine Haut war immer so weiß gewesen, wie das elfenbeinerne Weiß teuren Papiers.

Ein Taxi hielt, und ohne auszusteigen schaute der Fahrer zu. Drei, vier Leute, von denen man nicht wußte, woher sie gekommen waren, standen um den leblosen Körper herum.

»Direkt gegenüber ist eine Apotheke.«

»Nehmen Sie ihn bei den Füßen.«

»Vielleicht ist es gefährlich, ihn zu bewegen.«

Wo kamen all diese Leute her? Der junge Amerikaner nahm Monsieur Bouvet bei den Schultern, und so gingen sie über die Straße. Der Apotheker stand unter der Tür und sah dem kleinen Trupp entgegen.

»Was ist passiert?« fragte ein junger Polizist.

In der Uniform, unter der sich seine Muskeln abzeichneten, sah er aus wie ein Athlet.

»Ein alter Mann, ihm ist schlecht geworden …«

Und gerade als man den Leichnam in das duftgeschwängerte Halbdunkel der Apotheke hineintrug, fragte ein kleiner Junge an der Hand seiner Mutter mit seiner Piepsstimme:

»Mama, ist der alte Mann tot?«



Die Bouquinistin, die fünfundsechzigjährige Madame Poncet, blieb ganz vorn stehen.

»Ich will telefonieren und den Krankenwagen herbestellen«, sagte der Polizist.

»Das lohnt sich nicht. Er wohnt doch nur ein paar Schritte von hier.«

»Kennen Sie ihn?«

»Schon seit Jahren, Monsieur Bouvet, ein guter Kunde. Er wohnt gleich dort drüben, am Quai de la Tournelle, in dem großen weißen Haus mit dem Musikaliengeschäft im Erdgeschoß.«

Immerhin waren es doch dreihundert Meter zu laufen.

»Ich rufe sie trotzdem an.«

Er überlegte, welche Vorschriften er zu befolgen hatte, doch konnte er sich nicht so recht daran erinnern. Er telefonierte mit dem Sekretär des Kommissariats.

»Ist er tot?«

»Ja. Sagt jedenfalls der Apotheker.«

»Ist er allein?«

»Ja, natürlich.«

»Was hast du bis jetzt veranlaßt?«

»Nichts. Wir sind in der Apotheke.«

Der Amerikaner war gegangen. Es standen nur noch fünf oder sechs Personen auf dem Bürgersteig. Sie versuchten einen Blick ins Innere der Apotheke zu erhaschen, wo der alte Mann auf dem Fußboden lag.

»Es kommt gleich jemand«, verkündete der Polizist. »Der Arzt ist schon benachrichtigt.«

»Was hat er denn gehabt?«

»Er ist tot.«

Gleich darauf kam der Krankenwagen. Sie legten Monsieur Bouvet auf eine Bahre. Die beiden Hunde, die draußen eben noch aneinanderhingen, drehten sich nun den Rücken zu, während der Sprengwagen mit seiner Bürste über die andere Straßenhälfte fuhr.

»Es ist leicht zu finden. Ein großes weißes Haus hinter der Kreuzung Rue de Pontoise.«

Es war ein Haus, das mindestens zweihundert Jahre alt war, aber regelmäßig alle zehn Jahre frisch getüncht wurde. Etwa ein Drittel der Fensterläden war geschlossen, da, wo die Mieter in den Ferien waren; die anderen Fenster standen offen und ließen den Sommer herein.

Die Türe rechts im Hausflur bestand in der Mitte aus weißem Milchglas, das von blauen und roten Butzenscheiben umrahmt wurde. Küchendünste drangen darunter hervor. Die Concierge stand auf der Treppe, einer Treppe ohne Läufer, aber die Stufen waren im Laufe der Zeit so blankgetreten worden, daß sie glänzten wie alte Möbel.

»Concierge!«

»Was gibts?«

»Polizei!«

Sie kam brummend herunter, wischte sich die Hände an ihrer karierten Küchenschürze ab und strich sich das Haar im Nacken hoch.

»Polizei? Und was wollen Sie?«

Im selben Augenblick sah sie den Krankenwagen vor der Tür.

»Wer ist es?«

»Ein alter Mann.«

»Monsieur Bouvet? Ist er krank? Hat er einen Unfall gehabt?«

»Er ist tot.«

Sie ging in ihre Loge, und in einem Zimmer, das man von außen nicht sehen konnte, sprach sie mit jemandem.

»Schnell, Ferdinand, steh auf. Monsieur Bouvet ist gestorben.«

»Ist jemand bei ihm in der Wohnung?« fragte der Polizist, der sein Notizbuch in der Hand hielt, aber noch nichts hineingeschrieben hatte.

»Natürlich nicht. Er lebt ganz allein.«

»Wissen Sie, wo seine Angehörigen wohnen?«

»Welche Angehörigen?«

Sie weinte nicht. Doch ihre Augen schimmerten feucht, und man spürte, wie verwirrt sie war.

»Wie ist es denn passiert?«

»Auf dem Kai, als er sich Stiche ansah.«

»Wir müssen ihn in sein Zimmer bringen.«

»Wer kümmert sich denn jetzt um ihn?«

»Was meinen Sie damit?«

Jetzt plötzlich begriff sie, daß ein Toter mehr Umstände macht als ein Lebender, daß eine Menge Dinge zu erledigen waren.

»Wir … Ich …«, erwiderte sie.

»Sind Sie sicher, daß er in Paris keine Angehörigen hat?«

»Soviel ich weiß, hatte er nie Besuch.«

»Das einfachste wäre zweifellos, wir brächten ihn ins Leichenschauhaus.«

»Ins Leichenschauhaus?«

Sie wurde ärgerlich.

»Würden Sie es schön finden, im Leichenschauhaus deponiert zu werden? Ich habe mich um ihn gekümmert, solange er am Leben war. Ich habe ihm den Haushalt geführt. Ich kann mich ganz gut noch ein paar Tage länger um ihn kümmern.«

Ihr Mann erschien im Türrahmen. Er hatte sich eine Hose über das Nachthemd gezogen und blickte aus geröteten Augen verständnislos um sich.

»Was ist denn los?«

»Monsieur Bouvet ist gestorben.«

Im Treppenhaus hörte man eine Stimme:

»Komm wieder rein, Vincent. Und mach gefälligst die Tür zu!«

»Kommen Sie doch einen Moment herunter, Madame Sardot. Monsieur Bouvet ist gestorben, und sie wollen ihn ins Leichenschauhaus bringen.«

»Das habe ich nicht gesagt. Das war nur ein Vorschlag.«

»Bringen Sie ihn hinauf in sein Zimmer.«

Bei jeder Biegung der Treppe mußte man die Bahre schräg halten, und jedesmal hatte die Concierge Angst, der Leichnam könnte herunterfallen. Im dritten Stock schlängelte sie sich vorbei und öffnete eine Tür, durch die Sonnenschein ins Treppenhaus fiel.

»Legen Sie ihn auf sein Bett. Warten Sie, ich will es lieber frisch beziehen.«

»Ich glaube, es wäre sinnvoller, damit zu warten, bis der Arzt dagewesen ist.«

Und jemand sagte:

»Der wird sicher noch Dreck machen.«

Die Männer von der Ambulanz gingen. Der Polizist blieb im Zimmer, ohne recht zu wissen, was er tun sollte.

»Worauf warten Sie denn noch?«

»Es kommt noch jemand vom Kommissariat.«

»Der Kommissar?«

»Vielleicht.«

Die Wohnung der Familie Sardot lag auf derselben Etage, gegenüber der Wohnung von Monsieur Bouvet, und Madame Sardot lief von einer Tür zur anderen, weil sie auf ihren kleinen Sohn und das Baby aufpassen mußte.

Sollte man das Fenster, durch das das Pariser Leben lärmend hereindrang, offenstehen lassen? Gegenüber sah man die Ile Saint-Louis und einen Schlepper, der hin und her manövrierte, um einen Lastkahn zu vertäuen und ihn nach Charenton zu bringen.

Der Polizist traute sich nicht, sich eine Zigarette anzuzünden, und der Mann der Concierge stand auf dem Treppenabsatz, schlaff und unsicher.

Er war Nachtwächter in einer Garage in der Rue Saint-Antoine, und von Zeit zu Zeit bekam er epileptische Anfälle.

»Du legst dich am besten wieder hin. Ich weiß gar nicht, warum ich dich eigentlich geweckt habe.«

Dann, als er gehorsam die Treppe hinunterging, sagte sie:

»Geh aber ja nicht nebenan ins Bistro, hörst du?«

Denn er würde die Gelegenheit bestimmt ausnutzen. Wenn er nicht schlief, mußte sie auf ihn aufpassen wie auf ein Kind, und das war gar nicht so einfach, wo sie doch jeden Tag bis hinauf zum fünften Stock die Treppe putzen mußte.

»Es ist der Kommissar persönlich«, verkündete der Polizist, der aus dem Fenster sah.

Er hatte selten eine so ruhige und aufgeräumte Wohnung gesehen wie diese. Sie erinnerte ihn an eine Mönchszelle oder eher noch an ein altes Gemälde. Die Wände, an denen lediglich ein paar alte Stiche hingen, waren von sehr sanftem, milchigem Weiß. Im Schlafzimmer standen nur das lackierte Eichenbett und ein riesiger Louis-XVI-Schrank. Eine kleine Kammer zur Hofseite hin diente als Waschraum.

Das Wohnzimmer endlich war mit dunkelroten Fliesen ausgelegt. Es war lang und schmal und erhielt Licht durch drei Fenster, die auf die Seine hinausgingen. Früher waren dies zwei Zimmer gewesen, und wegen der unterschiedlichen Höhe des Fußbodens hatte man die beiden Hälften des Salons durch eine Stufe verbinden müssen.

Ein Sessel war mit gelbem Samt bezogen, ein anderer mit Gobelinstoff. Auf zwei langen Tischen stapelten sich Mappen, die vollgestopft waren mit alten Stichen. Ein Beistelltischchen hatte sicherlich als Eßtisch gedient, wenn Monsieur Bouvet zu Hause gegessen hatte.

»Ich wette, mein Mann erzählt dem Kommissar seine eigene Version der Geschichte«, sagte die Concierge ungeduldig, als man niemanden die Treppe heraufkommen sah.

»Vielleicht befragt ihn der Kommissar.«

Endlich kam der Kommissar die Treppe herauf. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, denn es begann heiß zu werden.

»Wenn ich recht verstanden habe, geht es hier um einen plötzlichen Todesfall, der sich mitten auf der Straße ereignet hat?«

»Jawohl, Herr Kommissar.«

»Keine Angehörigen?«

»Keine, soviel ich weiß«, antwortete die Concierge.

»Der Arzt kommt gleich wegen des Totenscheins. Er ist doch wohl wirklich tot, oder?«

Er ging zum Bett und warf einen kurzen Blick auf das heitere Gesicht des Monsieur Bouvet.

»Wissen Sie, ob er Geld hatte?«

»Genug zum Leben bestimmt.«

»Wir werden hier wohl amtlich versiegeln müssen. Irgendwo hat er sicher Erben.«

»Davon hat er mir nie etwas erzählt.«

»Wie lange kennen Sie ihn?«

»Er hat diese Wohnung schon vor dem Krieg gemietet, 1936 ungefähr.«

»Und seither hat er immer hier gelebt?«

Gedankenlos hatte der Kommissar eine der Mappen geöffnet, und er zeigte sich leicht überrascht, als er darin nur Bilderbogen sah, jene naiven kolorierten Drucke, wie sie Hausierer einst auf dem Land feilboten.

»Während des Krieges war er fort.«

»Ah! Wissen Sie, wo er da war?«

»Im nichtbesetzten Gebiet, irgendwo auf dem Land. Die Deutschen waren ein paarmal hier, um mich zu vernehmen und seine Wohnung zu durchsuchen.«

»Ist er Jude?«

»Glaube ich nicht. Er sieht jedenfalls nicht danach aus.«

»Wissen Sie, wo er seine Papiere aufbewahrte?«

Zwischen zwei Fenstern stand eine Kommode, deren Schubladen nicht abgeschlossen waren. Auch hier bunte Bilderbogen jeglichen Formats, aber weder offizielle Dokumente noch Briefe.

»Er lebte sehr einfach, sehr korrekt. Seinen Haushalt habe ich geführt.«

»Wachtmeister, sehen Sie mal nach, ob er eine Brieftasche bei sich hat.«

Der Polizist gehorchte mißmutig. Er ließ seine Hand in die Tasche des Toten gleiten und zog eine Brieftasche mit mehreren hundert Francs und einem Personalausweis daraus hervor.

»René Bouvet, geboren am 15. Dezember 1873 in Wimille, Département Pas-de-Calais.«

Ein Wagen hielt am Bordstein, und der Arzt stieg aus.

Gegenüber hatte Madame Sardot ihre Tür einen spaltbreit offengelassen, und man hörte, daß sie Zwiebeln briet.

Der Arzt und der Kommissar waren etwa im gleichen Alter, beide zwischen fünfundvierzig und fünfzig.

»Wie gehts?«

»Danke, und dir?«

»Was hat er gehabt?«

»Er ist vor einer halben Stunde gestorben, am Kai, als er sich gerade irgendwelche Bilder ansah.«

Der Arzt öffnete seine Tasche und blieb einen Moment im Schlafzimmer, während der Kommissar der Concierge einige Fragen stellte.

»Sollte mich wundern, wenn nicht von irgendwoher Erben auftauchen. Wissen Sie, ob er eine Pension bekam?«

»Davon hat er nie etwas erzählt.«

»Bekam er Post?«

»Noch nicht einmal Prospekte.«

»Und Zeitungen?«

»Die kaufte er selbst am Kiosk.«

»Hatte er genug Geld zum Leben?«

»Ganz bestimmt. Er lebte nicht gerade wie ein Millionär, aber er hatte alles, was er brauchte.«

»Wo nahm er seine Mahlzeiten ein?«

»Oft hier. Er kochte gern. Hinter dieser Tür ist eine kleine Küche. Manchmal aß er auch in der ›Belle-Etoile‹, einem Restaurant auf der Ile Saint-Louis.«

Der Arzt trat wieder zu ihnen, und sein Gesicht drückte aus, daß alles in Ordnung war.

»Ich stelle dir sofort den Totenschein aus.«

»Das Herz?«

»Ganz einfach das Herz. Wer kümmert sich denn jetzt um ihn?«

Die Concierge sah sie nacheinander an, dann sagte sie entschlossen:

»Wir.«

»Wer ist wir?«

»Ich und die Mieter. Jeder mochte ihn. Ein paar sind im Urlaub, aber wir schaffen es schon.«

»Und das Geld?«

»Können wir vielleicht das aus seiner Brieftasche nehmen?«

»Ich glaube, das brauchen Sie gar nicht. Die Angehörigen werden sich schon melden, wenn es erst in der Zeitung steht.«

Hierüber hatte sie wohl ihre eigene Ansicht, denn sie zuckte mit den Schultern.

»Würden Sie die Wäsche, die Sie brauchen, bitte aus dem Schrank nehmen? Ich muß alles versiegeln.«

Der Arzt ging. Der Kommissar überlegte, ob er die Bilderbogen einschließen und ebenfalls versiegeln sollte, aber dann meinte er, es lohne sich nicht.

»Voraussichtlich schicke ich Ihnen heute nachmittag oder morgen früh jemand vorbei, der Ihnen dann weitere Anweisungen gibt.«

Es war die Stunde des Aperitifs, und in allen kleinen Pariser Cafés roch es nach Anis. Man sah immer noch die winzigen Gestalten oben auf den Türmen von Notre-Dame, und auf dem Vorplatz standen die Busse immer noch einer neben dem andern.

Im Gebäude einer großen Abendzeitung in der Rue Réaumur trat der junge Amerikaner aus einem Fahrstuhl. Er irrte durch die Korridore, und man schickte ihn von einer Tür zur anderen, ohne recht zu verstehen, was er wollte. Mit viel Beharrlichkeit jedoch drang er schließlich zu einem vielbeschäftigten jungen Mann vor, der das Foto, das der Amerikaner ihm überreichte, eingehend prüfte.

Der junge Mann seinerseits lief in andere Büros, und erst eine halbe Stunde später sah der Amerikaner ihn wieder.

»Ah, ja! Sie sinds. Wir werden Ihnen eine Anweisung ausstellen. Kommen Sie mit!«

Ein anderes Stockwerk, wieder eine Flucht von Korridoren. Die Anweisung lautete auf hundert Francs, auszuzahlen an der Kasse in einer mit Goldstuck überladenen Halle im Erdgeschoß.



Es war nicht das erste Mal, daß die Concierge, Madame Léliard, die von jedermann Madame Jeanne genannt wurde, einen Toten wusch.

Sie war klein und zierlich, aber Monsieur Bouvet war auch nicht dicker oder schwerer als sie. Madame Sardot hatte ihren Jungen zum Spielen auf die Straße geschickt. Von Zeit zu Zeit hielt sie am Fenster nach ihm Ausschau.

»Ins Leichenschauhaus, hat der Polizist gesagt!«

Die weißroten Siegel auf den Möbeln empfand sie als persönliche Beleidigung.

Sie war in den fünften Stock hinaufgegangen und hatte Monsieur Francis gebeten, an diesem Tag nicht auf dem Akkordeon zu spielen. Monsieur Francis war ein sehr netter, wohlerzogener junger Mann mit braunem Haar, der in Nachtlokalen zum Tanz aufspielte und stundenlang übte.

»Wollen Sie ihn sich nicht anschauen? Er ist ganz sauber gewaschen. Man könnte schwören, er schläft.«

Er hatte der Concierge den Gefallen getan und war einen Augenblick heruntergekommen. Dann hatte man den Jungen von Madame Sardot mit einer Flasche weggeschickt, um aus der nächstgelegenen Kirche etwas Weihwasser zu holen. Er war elf Jahre alt und daran gewöhnt, Besorgungen zu erledigen. Den Buchsbaumzweig schließlich hatte Madame Jeanne mitgebracht. Er hing sonst über ihrem Bett.

»Das ist doch besser als das Leichenschauhaus! Gleich heute abend lasse ich die Liste herumgehen.«

Immer wenn ein Mieter gestorben war, gab jeder etwas Geld, damit ein Kranz gekauft werden konnte. Die Bouquinisten am Kai würden auch etwas geben, denn Monsieur Bouvet war ihr Kunde gewesen und hatte sich oft stundenlang mit ihnen unterhalten.

»Hoffentlich kreuzt da nicht irgend so ein schnippisches Ding von Schwiegertochter hier auf oder sonst irgend jemand, der dann alles so organisieren will, wie es ihm in den Kram paßt.«

Sie hatte Madame Ohrel, die ihre Wohnung im zweiten Stock wegen ihrer geschwollenen Beine nicht mehr verließ, Bescheid gesagt.

»Wir werden Ihnen den Sessel ganz dicht ans Fenster stellen, dann können Sie das Begräbnis auch sehen.«

Die Mieter, die nicht  oder noch nicht  in Urlaub fuhren, würden bald nach Hause kommen, und alles war bereit. Das Zimmer war sauber, und die Fensterläden waren geschlossen. Auf der weißen Decke des Beistelltischchens stand eine Schale mit Weihwasser und dem Buchsbaumzweig zwischen zwei Kerzen, die man beim Eintreten nur anzuzünden brauchte.

Das Foto erschien nicht in der ersten Ausgabe der Zeitung um halb zwei, auch nicht in der zweiten um drei Uhr, sondern erst in der dritten Ausgabe, die fast unmittelbar danach herauskam. Da das Foto so sehr aus dem Rahmen fiel, hatte man es auf die erste Seite gesetzt.

Monsieur Bouvet lag ausgestreckt auf dem Bürgersteig. Ein Arm war angewinkelt, und die Bilderbogen, die um ihn herumlagen, waren so deutlich, daß man genau erkennen konnte, was auf ihnen dargestellt war.

»Haben Sie das gesehen, Madame Jeanne?«

»Könnten Sie jemanden so fotografieren, der gerade gestorben ist, der vielleicht noch nicht einmal ganz tot ist?«

Monsieur René Bouvet, der alte und an den Kais wohlbekannte Bücherliebhaber, wurde vom Tode überrascht, als er gerade in alten Bilderbogen blätterte.



In einer Ecke des Fotos erkannte man den Rock der Bouquinistin und sogar ihr Wollknäuel.

Um fünf Uhr wurde es schwül, und vor dem grauen Steingebäude des Polizeikommissariats in der Rue de Pontoise hing die Fahne schlaff herab. Ein blaues Taxi hielt. Der wachhabende Polizist sah, wie eine ältere Dame ausstieg, die sehr aufgeregt zu sein schien.

»Ich möchte den Kommissar sprechen.«

Er ließ sie passieren. Er wußte, daß der Kommissar gerade fortgegangen war, aber das ging ihn ja nichts an. Im Amtszimmer saßen Leute auf einer Bank und warteten. An der Wand hinter ihnen hingen amtliche Bekanntmachungen.

»Würden Sie mich bitte dem Kommissar melden?«

Sie war sehr gut angezogen, trug Schmuck an Hals, Ohren und Händen, aber der Polizist hob kaum den Kopf von seinem großen Buch, in das er emsig etwas hineinschrieb.

»Der Kommissar ist nicht da.«

»Wer ist sein Stellvertreter?«

»Sein Sekretär. Er ist beschäftigt. Setzen Sie sich.«

Sie setzte sich nicht, weil die auf der Bank sitzenden Leute ihr nicht allzu sauber aussahen. Sie blieb stehen und trommelte mit den Fingern auf die Abschrankung, die sie von dem Polizisten trennte.

Sie wartete eine halbe Stunde und wurde schließlich so ungeduldig, daß sich jeder über sie lustig machte. Vor allem deshalb, weil sie zu jener Art Frauen gehörte, über die man sich sowieso gern lustig macht: eine schon sichtbar gealterte Frau, die einst schön gewesen war und sich nun bemühte, die Reste ihrer Schönheit aufs vorteilhafteste zur Geltung zu bringen.

»Worum handelt es sich, Madame?«

»Sind Sie der Sekretär? Kann ich Sie unter vier Augen sprechen?«

Er zögerte, führte sie dann in das angrenzende Büro, dessen Kamin einen schwarzen Marmoraufsatz hatte.

»Ich höre?«

»Ich bin Mrs.Mary Marsh.«

Sie hatte wirklich nur einen ganz leichten ausländischen Akzent, und nur aus Höflichkeit neigte der Sekretär den Kopf.

»Ich höre«, wiederholte er und bot ihr einen Sessel an.

»Haben Sie diese Zeitung gelesen?«

Sie reichte ihm das Blatt, auf dessen Titelseite Monsieur Bouvets Foto prangte.

»Nein, ich habe sie nicht gelesen«, antwortete er gleichgültig.

»Dieser Mann heißt nicht Bouvet.«

Der Sekretär, ein überaus ruhiger und teilnahmsloser Mensch, schien an etwas ganz anderes zu denken.

»Ach, wirklich?«

»Das ist mein Mann, Samuel Marsh, von den Ouagi-Minen.«

Solche Fälle hatte er schon öfters gehabt!

»Ich höre Ihnen immer noch zu. Sie sagen, dies sei Ihr Mann. Und Sie wünschen?«

»Er hat nie Bouvet geheißen.«

»Sind Sie sicher, daß Sie sich da nicht irren? Die Fotos in den Zeitungen sind nicht immer sehr deutlich, wissen Sie.«

»Ich bin sicher, aber mit letzter Gewißheit kann ich es erst sagen, wenn ich ihn gesehen habe.«

»Mit einem Wort: Sie wollen den Leichnam sehen?«

»Ich will Ihnen auch gleich etwas sagen, das jeden Zweifel ausschließt. Wenn er am rechten Bein etwas unterhalb des Knies eine sternförmige Narbe hat, dann ist er es ganz bestimmt.«

»Wie lange ist es her, seit Sie ihn zum letzten Mal gesehen haben?«

»Das letzte Mal, das war 1932.«

»In Paris?«

»In Belgisch-Kongo, wo er wegen seiner Mine zu tun hatte.«

»Haben Sie sich scheiden lassen?«

»Es hat nie eine Scheidung gegeben. Eines Tages ist er verschwunden, einfach so, ohne auch nur die geringste Spur zu hinterlassen, und seitdem habe ich mein ganzes Geld für Rechtsanwälte ausgegeben, nur um die Anerkennung meiner Rechte zu erreichen.«

Der Sekretär seufzte, ging zur Tür, öffnete sie und rief einen Inspektor in Zivil herein, der gerade seine Jacke ausgezogen hatte.

»Du gehst mit der Dame. Warte, ich gebe dir die Adresse. Es ist am Quai de la Tournelle. Die Hausnummer findest du im Bericht. Da soll ein alter Knacker identifiziert werden. Er ist heute morgen gestorben.«

Ehe er sichs versah, war ihm der »alte Knacker« schon entschlüpft. Die Dame hatte es im übrigen überhört.

»Ich bin gleich zurück«, sagte der Inspektor. »Wenn Sie mir folgen wollen. Es sind nur ein paar Schritte.«

»Ich habe ein Taxi draußen stehen.«

»Sehr schön.«

Er zog seine Jacke wieder an und griff im Vorbeigehen seinen Hut.

»Quai de la Tournelle!«

Das weiße Haus kam in Sicht, dessen Weiß jetzt, da es nicht mehr in der prallen Sonne lag, leicht bläulich wirkte.

»Ich bin sicher, daß er es ist!« bekräftigte Mrs.Marsh. »Und das seltsamste daran ist, daß wir vielleicht schon seit langem in derselben Stadt leben, ohne es zu wissen! Man hat ihn überall gesucht. Wenn Sie nur die Hälfte des Geldes hätten, das ich dafür ausgegeben habe …«

Der Inspektor stieg aus, dann erst zündete er sich die Zigarette an, die zwischen seinen Lippen hing.

Die Dame betrachtete das Haus von oben bis unten, stürzte in den Hausflur, wich aber zurück, denn eine sehr dicke alte Frau versperrte ihr den Weg und mußte das Haus erst verlassen, ehe jemand eintreten konnte.

Auf die Frau achtete sie zuerst gar nicht. Es war eine schwarz und recht ärmlich gekleidete alte Frau, wie man sie in manchen Vierteln so oft findet. Sie hatte weißes Haar und ein Mondgesicht.

Dann jedoch drehte sich Mrs.Marsh instinktiv nach der Alten um, die auf den Gehweg hinausgetreten war und wie ein riesiger Schatten an den Häusern entlangstrich.

»Wer ist das?«

»Ich weiß es nicht, Madame. Ich wohne nicht hier«, erwiderte der Inspektor.

Die Concierge trat mit mißtrauischem Gesicht aus ihrer Loge.

»Wo wollen Sie hin? Wen wollen Sie sprechen?«

»Es ist wegen des Toten«, sagte der Polizist. »Madame behauptet, daß sie in der Zeitung ihren Mann wiedererkannt hat.«

Man hätte meinen können, zwischen den beiden sprühten schon Funken.

»Sie irrt sich bestimmt.«

»Bestimmt irre ich mich nicht.«

»Folgen Sie mir.«

Die magere Madame Jeanne ging ihnen voran die Treppe hinauf, die sie in ihrem Leben noch nie so oft hinaufgestiegen war wie an diesem Tag. Von Zeit zu Zeit drehte sie sich um und bedachte die Besucherin mit einem herausfordernden Blick.

»Ich gehe doch nicht etwa zu schnell für Sie?«

Sie waren alle drei außer Atem, als sie den dritten Stock erreichten.

»Warten Sie einen Moment, ich muß erst die Kerzen anzünden.«

Seit dem Morgen hatte sie in weiser Voraussicht eine Schachtel Streichhölzer in ihrer Schürzentasche. Am Fuß des Bettes lagen schon zwei Blumensträuße, so daß das Zimmer langsam wie ein Totenzimmer roch.

»Kommen Sie.«

Monsieur Bouvets Nase war spitz, und sein Gesicht war etwas eingefallen. Die Haut war noch weißer geworden, gleichsam durchsichtig, und das unbestimmte Lächeln, das um seine Lippen gespielt hatte, als er aufgehoben und in die Apotheke getragen worden war, hatte sich noch verstärkt, der Ausdruck war dabei deutlich ein anderer geworden, beinah sarkastisch.

Mrs.Marsh sagte nichts mehr. Möglicherweise verschlugen ihr das Halbdunkel, die beiden Kerzen und der Buchsbaumzweig die Sprache.

»Nun?« fragte der Inspektor.

»Ich bin sicher, daß er es ist«, erklärte sie schließlich mit unsicherer Stimme.

Und schnell setzte sie hinzu:

»Sehen Sie sich das rechte Bein an. Wenn der Stern da ist …«
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Als er das Bettlaken zurückschlagen wollte, fühlte sich der Inspektor plötzlich gehemmt durch diese Friedhofsatmosphäre, durch die Gegenwart dieser beiden Frauen, die sich erst seit ein paar Minuten kannten und schon erbitterte Feindinnen waren.

»Meinen Sie nicht, man könnte mal einen Fensterladen aufmachen?«

Worauf die Concierge mit einem herausfordernden Blick zu Mrs.Marsh hin antwortete:

»Ich glaube nicht, daß sich das gehört.«

Er knipste das Licht an, aber das war noch schlimmer. Es war ein trübes Licht, in dem die Kerzenflammen weitertanzten. Der Inspektor war dreißig, er hatte eine dreijährige Tochter, und seine Frau erwartete jeden Augenblick ein Baby. Vielleicht würde man die frohe Neuigkeit an die Wache durchgeben, ausgerechnet während er hier war.

Von den beiden Frauen erwies sich die Concierge als die aggressivere. Als der Inspektor endlich den Toten aufdeckte, stellte sie sich zwischen die Fremde und das Bett.

Hatte sie ihm das weiße Nachthemd und die schwarze Frack- oder Smokinghose angezogen? Er hätte beinah das falsche Bein erwischt. Er war überrascht, wie mühevoll es war, das Hosenbein hinaufzuschieben. Der Mann, der so zart und schmächtig wirkte, war in Wirklichkeit erstaunlich muskulös.

»Er hat eine Narbe unter dem Knie«, verkündete er.

»Was habe ich Ihnen gesagt? Wie ein Stern!«

Allerdings. Es war eine Narbe mit mehreren Verästelungen. Die Concierge gab keinen Mucks von sich, aber um zu zeigen, daß sie sich noch nicht geschlagen gab, deckte sie den Toten wieder zu und knipste das elektrische Licht aus.

»Es müssen doch Papiere da sein«, fuhr Mrs.Marsh fort, während sie in den Salon hinüberging, der ebenfalls in Dunkel getaucht war und in den nur durch die Ritzen der Fensterläden etwas Licht fiel.

Madame Jeanne blieb ihr hart auf den Fersen.

»Niemand darf hier etwas aufmachen. Es ist alles versiegelt.«

»Wer hat denn das versiegelt? Warum hat man denn das versiegelt? Er ist mein Mann. Wir sind nie geschieden worden. Folglich …«

Die andere, die klein und mager war wie der Tote, blies die Kerzen aus. Sie schien den Inspektor und die Fremde aus der Wohnung hinausjagen zu wollen. Und da Madame Sardots Tür halb offenstand, sagte sie auf der Treppe mit lauter Stimme:

»Auf jeden Fall bleibt er bis auf weiteres Monsieur Bouvet, so wie es in seinen Papieren steht.«

Ein paar Minuten später ging sie noch einmal hinauf, um sich zu vergewissern, daß im Schlafzimmer alles in Ordnung war, dann noch einmal, um einen Mieter aus dem vierten Stock hineinzuführen, einen Postangestellten, der eben erst nach Hause gekommen war.

»Ich habe mir alle Mühe gegeben. Hoffentlich nehmen sie ihn uns nicht weg.«

Es war kaum zu glauben, daß draußen immer noch die Sonne schien. Sie stand lodernd über den Dächern und den Kais, die nach warmem Staub rochen.

»Wann, glauben Sie, kann ich mit dem Kommissar sprechen?«

»Ich glaube nicht, daß Sie ihn heute noch sprechen können, Madame. Im Büro vorbeikommen wird er wahrscheinlich, weil er irgendwelche Sachen unterschreiben muß. Aber es ist schwierig vorauszusagen, wann, und es wird nur ganz kurz sein.«

»Dann werde ich meinen Rechtsanwalt aufsuchen.«

»Wie Sie wollen.«

Das Taxi fuhr davon, und der Inspektor ging zu Fuß in die Rue de Pontoise zurück. Er trank in einem Bistro ein Bier und betrat dann wieder das Kommissariat.

Auf dem Boulevard Saint-Michel, wie überall in Paris, saßen auf den Terrassen der Cafés Scharen von Müßiggängern. Ein säuerlicher Biergeruch hing in der Luft. Auf manchen Straßen war am frühen Nachmittag der Asphalt  aufgeweicht, Räderspuren zeichneten sich darin ab.

In Madame Jeannes Loge kamen auf der Liste immer mehr Namen und Beträge zusammen. Sie hatte mit dem Besitzer des Musikladens und den Bouquinisten aus der Nachbarschaft gesprochen.

»Ich habe ihn hergerichtet, so gut ich konnte. Sie wollten ihn ins Leichenschauhaus bringen. Sie müssen morgen kommen und ihn sich anschauen.«

Sie wußte noch nicht, was sie von der anderen Besucherin halten sollte, die unmittelbar vor Mrs.Marsh dagewesen war. Eigentlich war es gar kein richtiger Besuch gewesen. Sie hatte gesehen, wie die dicke Frau in Schwarz mit der Nachmittagszeitung und einem Strauß Veilchen in der Hand unschlüssig vor der Tür auf und ab gegangen war.

Sie hätte gut ins Haus gepaßt. Sie war dicker und schwerfälliger, aber sie ähnelte Madame Ohrel, die ihre Wohnung nicht mehr verließ, und man sah, daß sie schon seit Jahren dasselbe abgenutzte, wenn auch saubere Kleid trug.

Ferdinand, dem es schließlich doch gelungen war, sich zu betrinken, wie seine Frau es vorausgesehen hatte, lag vollständig angezogen in einer Art Alkoven, der als Schlafzimmer diente und wo es bereits nach Fusel roch.

Durch das kleine Fenster hatte Madame Jeanne die Alte beobachtet, und diese hatte sich schließlich bis an die Türschwelle herangewagt. Dort hatte sie gestanden, ohne ein Wort zu sagen, wartend, wie eine Bettlerin.

»Was wollen Sie?«

»Verzeihen Sie bitte. Ich habe erfahren …«

Sie lächelte entschuldigend. Ausladend wie sie war, versperrte sie den ganzen Flur, und sie hätte sich gern ganz klein gemacht. Vielleicht wegen ihrer demutsvollen Haltung öffnete Madame Jeanne ihr die Tür ihrer Loge.

Sie konnte jeden hier hereinlassen: Es war sauber. Der Fußboden war sorgfältig gebohnert, auch die Möbel im Stile Henri II, deren Ecken mit geschnitzten Löwenköpfen verziert waren. Auf dem Tisch lag ein Spitzendeckchen, und darauf stand eine weißrosa Vase.

»Kennen Sie Monsieur Bouvet?«

Da war noch nicht das Mißtrauen, das sie kurz danach der Fremden gegenüber zur Schau trug. Aber die war hochmütig, so als gehöre das Haus ihr.

»Ich glaube, ja.«

»Kennen Sie ihn von früher?«

»Ich glaube. Er hat also nicht gelitten?«

Sie wedelte ihr mit der Zeitung vor der Nase herum, um zu zeigen, daß sie den Artikel gelesen hatte.

»Überhaupt nicht. Er ist von uns gegangen, ohne es zu merken.«

»Ich habe ein Blumensträußchen mitgebracht.«

»Wollen Sie mit hinaufkommen und ihn sich ansehen?«

»Ich fürchte, das geht schlecht wegen meiner Beine.«

Sie trug schwarze Filzpantoffeln, weil ihr keine Schuhe paßten. Um ihre Knöchel in den Wollstrümpfen lagen Fettpolster.

»Ich werde die Blumen hinaufbringen. Sie können mir glauben, ihm ist wohl. Er scheint sogar zu lächeln. Ist es schon lange her, daß Sie ihn das letzte Mal gesehen haben?«

Vielleicht hätte die alte Frau darauf geantwortet. Sicher war es nicht. Ihre Lippen und Finger bewegten sich lautlos, so als bete sie leise ihren Rosenkranz. Sie sah das Taxi anhalten.

»Es kommt wer. Ich muß gehen.«

»Kommen Sie doch ein andermal wieder. Sie brauchen keine Angst zu haben.«

In diesem Augenblick stieß Mrs.Marsh im Flur mit ihr zusammen.



Die Fremde stieg jetzt auf dem Boulevard Haussmann aus dem Taxi. Es war vor dem Haus ihres Anwalts Rigal. Sie trat aus der Sonne in den Schatten des Portals, dann in den Fahrstuhl und klingelte an einer Tür. Als diese sich öffnete, sah man dahinter einen Stapel Reisegepäck.

»Der Herr Rechtsanwalt Rigal ist doch nicht etwa verreist?«

Das Dienstmädchen zögerte. Als Mrs.Marsh in dem langen Flur den Rücken eines Mannes sah, trat sie ein.

»Ich bin froh, daß Sie noch nicht fort sind.«

»Ich fahre in einer Stunde mit dem Zug nach Arcachon.«

»Vorher muß ich noch mit Ihnen sprechen. Ich habe meinen Mann wiedergefunden.«

Da wußte seine Frau, die hinter einer Tür lauschte, daß er nicht verreisen und sie mit den Kindern allein fahren würde.



Bevor die Sonne in Glanz und Schönheit unterging, versprühte sie rote Flammen, die auf den Gesichtern der Passanten widerleuchteten und ihnen ein seltsam erregtes Aussehen verliehen. Der Schatten der Bäume wurde dunkler. Man hörte die Seine rauschen. Die Geräusche waren plötzlich deutlicher zu vernehmen als sonst, und die Leute in ihren Betten spürten wie jeden Abend das leichte Beben, wenn die Busse vorüberfuhren.

Viermal stieg Madame Jeanne zu Monsieur Bouvet hinauf, der ruhig in seiner verschlossenen Wohnung lag. Jedesmal empfand sie die gleiche Befriedigung, denn sie war überzeugt, daß alles so war, wie er selbst es gewollt hätte. Morgen früh würde sie Staub wischen und mit einem Putzlappen über die roten Fliesen gehen. Ein Fenster würde sie öffnen, aber nur einen Augenblick.

Bei jedem ihrer Besuche führte sie einen oder mehrere Mieter hinauf. Der kleine alte Mann jedoch kam nicht über die Straße, und sie traute sich auch nicht, hinüberzugehen und ihn zu fragen, was er wollte.

Um neun Uhr, als es noch nicht ganz dunkel war, hatte sie ihn zum ersten Mal gesehen. Er stand auf der anderen Straßenseite an der Steinbrüstung des Kais und betrachtete das Haus.

Er war ebenso klein wie Monsieur Bouvet, jedoch etwas breiter und dicker. Er hatte einen gelblichweißen Bart, der sein Gesicht fast verdeckte, rotunterlaufene Augen und auf dem Kopf einen unförmigen Hut, den er wohl irgendwo auf der Straße aufgelesen hatte.

Er sah aus wie ein Clochard. Er war wohl auch einer. In diesem Viertel trieben sich viele herum, die in den Elendslöchern um die Place Maubert nächtigten.

Aber er war nicht zufällig hier. Er hatte eine zerfledderte Zeitung in seiner Tasche und ließ die Fensterläden im dritten Stock nicht aus den Augen.

Sie stellte sich in den Eingang in der Hoffnung, er würde sie ansprechen. Sie sah ihm unverhohlen ins Gesicht, abwartend, doch er begnügte sich damit, den Kopf abzuwenden und die am Ufer vertäuten Schlepper zu betrachten.

Der Besuch der dicken Alten ging ihr im Kopf herum. Wenn auch nicht so wie der Besuch von Mrs.Marsh. Die war eine Feindin, gegen die sie sich zur Wehr setzen würde. Die andere mit ihrem Mondgesicht schien Monsieur Bouvet gut gekannt zu haben und gab sich demütig, als fürchte sie, ihm unrecht zu tun.

Der Clochard auch. Er wartete, bis sie hineingegangen war, ehe er sich wieder dem Haus zuwandte und von neuem auf die Fenster starrte. Es war jetzt fast ganz dunkel. Auf dem tiefen Blau des Himmels leuchteten schon Sterne.

Ferdinand war fort. Sie warf einen Blick hinaus und sah, wie der Alte sich widerwillig entfernte. Er zog das linke Bein nach und blickte sich ab und zu um.

Sie schloß die Vorhänge und zog die Lampe herunter. Sie zog sich im Alkoven aus und machte ihr Haar für die Nacht zurecht. Bevor sie sich ins Bett legte, öffnete sie die Vorhänge noch einen kleinen Spalt, um ein letztes Mal hinauszuschauen. Im Mondschein war die Straße fast taghell; in milchigem Weiß hoben sich die Wasserspeier von Notre-Dame vom Himmel ab.

Der Alte war wieder da. Er saß auf der Brüstung mit einer Weinflasche in der Hand und einem Fetzen Papier neben sich, auf dem wohl etwas Eßbares lag.

Sie hatte nicht den Mut, sich wieder anzuziehen, hinauszugehen und ihn zu fragen, was er wollte. Alle Mieter bis auf Monsieur Francis waren zu Hause. Nacheinander erloschen die Lichter. Die Geräusche verstummten, und auch Madame Jeanne schaltete das Licht aus und schlief ein. Sie erwachte nur halb, um gegen drei Uhr morgens an der Schnur zu ziehen und dem Akkordeonisten, der von der Arbeit kam und ihr mit belegter Stimme guten Morgen wünschte, die Tür aufzusperren.

Worauf die Sonne von neuem über Charenton aufging. Mit verschwollenen Lidern kam Ferdinand mit seinem Kochgeschirr, in dem er immer seinen Proviant mitnahm, nach Hause.

Sie schleppte die Mülltonnen auf den Bürgersteig und erzählte dem Milchmann die Neuigkeit. Sie wartete nicht erst, bis der Kaffee fertig war, sondern ging gleich hinauf, um nach Monsieur Bouvet zu sehen.

Er hatte sich nicht gerührt und schien immer noch zu lächeln.

Um zehn Uhr hielt ein Taxi am Boulevard Haussmann vor dem Haus des Rechtsanwalts; dieser kam sogleich herunter und setzte sich zu Mrs.Marsh in den Wagen.

»Quai des Orfèvres!«

Das war nur ein paar Schritte vom Quai de la Tournelle entfernt. Man hätte von dort das weiße Haus beinahe sehen können.

Rechtsanwalt Rigal war ein bedeutender Mann, zwar nicht einer der Staranwälte, aber doch immerhin ein bedeutender Mann.

»Wir sind mit dem Direktor der Kriminalpolizei verabredet.«

Man ließ sie kaum warten. Mrs.Marsh war von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet, aber aufdringlich parfümiert und außerdem schmuckbehangen.

»Treten Sie ein, mein lieber Monsieur Rigal. Nehmen Sie bitte Platz, Madame. Womit kann ich dienen?«

Die offenen Fenster gingen auf die Seine hinaus, auf den Pont Saint-Michel. Die Fußgänger darauf sahen ganz klein aus und schienen sich nur ruckartig zu bewegen, so wie in den frühen Stummfilmen.

»Meine Mandantin, Mrs.Marsh, hat soeben ihren Gatten wiedergefunden, der zwanzig Jahre verschollen war.«

»Meinen Glückwunsch, Madame.«

»Er ist tot.«

Der Direktor gab seinem Beileid durch eine unbestimmte Geste Ausdruck.

»Er ist unter einem anderen Namen gestorben. Deshalb, mein lieber Direktor, brauchen wir Ihre Hilfe.«

»Ist das in Paris passiert?«

Denn falls Monsieur Bouvet außerhalb des Département de la Seine gestorben wäre, ginge das nicht mehr die Kriminalpolizei etwas an, sondern den Innenminister, und man wäre befreit gewesen von dieser Dame, die sich als recht unbequem entpuppte, obwohl sie noch kein Wort gesagt hatte. Auch von Rigal hieß es, mit ihm sei nicht gut Kirschen essen.

»Der Todesfall ereignete sich nur ein paar Schritte von hier, am Quai de la Tournelle, wo der Gatte meiner Mandantin, wie es scheint, seit vierzehn Jahren unter dem Namen René Bouvet lebte.«

»Man kann also nur schlecht von einem Gedächtnisverlust sprechen.«

»Warum er spurlos verschwand, warum und wie er den Namen Bouvet angenommen hat, wird noch festzustellen sein. Am dringlichsten ist, daß seine Sterbeurkunde auf seinen richtigen Namen ausgestellt und meine Mandantin in ihre Rechte eingesetzt wird.«

»Ist er reich?«

»Er war es.«

»In welchen Verhältnissen lebte er am Quai de la Tournelle?«

»Wie ein bescheidener Rentner, soviel ich weiß. Sie haben wahrscheinlich gestern sein Foto in der Zeitung gesehen. Durch dieses Foto hat meine Mandantin …«

»Sie kann sich nicht geirrt haben?«

»Sie hat sich in Begleitung eines Inspektors aus dem 5. Arrondissement an Ort und Stelle überzeugt. Der Inspektor hat nach den Angaben von Mrs.Marsh das rechte Bein des Toten untersucht und dort die von meiner Mandantin beschriebene Narbe gefunden.« Es war schon heiß. Der Anwalt wischte sich die Stirn.

»Es ist unbedingt erforderlich, daß die offizielle Identifizierung so schnell wie möglich erfolgt, und natürlich behalten wir uns alle unsere Rechte vor …«

»Madame, würden Sie mir einige Auskünfte über Ihren Mann geben? War er Franzose?«

»Amerikaner. Ich lernte ihn 1918 in Panama kennen. Ich war damals sehr jung.«

»Was tat er beruflich?«

»Er war reich. Ich war es auch. Meine Eltern besaßen Kakaoplantagen in Kolumbien.«

»Und dann?«

»Wir heirateten, reisten ein Jahr in Südamerika herum, und ich bekam eine Tochter.«

»Lebt sie noch?«

»Sie muß im Moment in Frankreich sein.«

»Haben Sie keinen Kontakt mehr zu ihr?«

»So wenig wie möglich.«

Er machte sich Notizen oder tat jedenfalls so.

»Wie war Ihr Mann damals?«

»Er war ein aufregender Mann. Alle Frauen waren verliebt in ihn.«

»Wie alt war er?«

»Fünfundvierzig. Er kannte die ganze Welt, sprach drei oder vier Sprachen.«

»Auch Französisch?«

»Ohne jeden Akzent. Ich bin halb Französin durch meine Mutter. Mein Vater war Kolumbianer.«

»Und Sie wissen nicht, was Ihr Mann tat, bevor Sie ihn kennenlernten?«

»Ich sagte Ihnen schon: Er war viel auf Reisen. Er lebte lange in San Francisco, glaube ich. Auch den Orient kannte er sehr gut. Wir sind dann nach Louisiana gezogen, wo meine Tochter geboren wurde.«

»Und da ist er verschwunden?«

»Nicht sofort. Er lernte einen Mann kennen, einen Belgier, sein Name ist mir entfallen. Der Mann erzählte ihm vom Kongo und davon, welche Möglichkeiten man dort habe. Also beschloß er, selbst hinzufahren und sich persönlich davon zu überzeugen, ob es sich lohnen würde, da ein Unternehmen auf die Beine zu stellen.«

»Fuhr er allein?«

»Ja. Er schrieb mir regelmäßig. Er ließ sich an der Grenze zwischen Kenia und dem ägyptischen Sudan nieder, in einer Provinz namens Ouélé, wo er eine Goldmine ausbeutete.«

»Sie haben ihn seitdem nicht wiedergesehen?«

»Entschuldigen Sie. Ich habe ihn zwei- oder dreimal besucht.«

»Zweimal oder dreimal?«

»Warten Sie. Zweimal. Das zweite Mal war 1932, mit meiner Tochter, die damals vierzehn war. Wir sind hingeflogen.«

»Hat er Sie gut aufgenommen?«

»Er hat uns im einzigen Hotel des Ortes untergebracht, einem scheußlichen Loch, wo die Moskitos nur so über einen herfallen und man von morgens bis abends den Tropenhelm aufbehalten muß. Nachts schleichen die Leoparden ums Haus. Meinen kleinen Hund haben sie aufgefressen.«

»Gestatten Sie mir eine Frage, Madame. Hat Ihnen Ihr Mann während dieser ganzen Zeit Geld geschickt?«

»Soviel ich wollte.«

»Heißt das: viel?«

»Was ich brauchte, damit ich leben konnte, wie ich es gewohnt war.«

»Wo haben Sie gelebt?«

»An der Riviera, in Paris, London, Capri.«

»Mit Ihrer Tochter?«

»Meine Tochter wurde in einem Kloster in der Nähe von Paris erzogen, im Sacré-Cœur, Sie kennen es bestimmt.«

»Kümmerte sich Ihr Mann nicht um sie?«

»Er hatte sich verändert.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Daß der Mann, den ich im Kongo wiedersah, das erste Mal, als ich hinfuhr und ihn nicht benachrichtigt hatte …«

»Sie haben ihn ganz überraschend besucht?«

»Ja. Es war ein Jahr her, seit er mir das letzte Mal geschrieben hatte.«

»Hat er Ihnen nie vorgeschlagen, sich scheiden zu lassen?«

»Niemals! Ich hätte auch nicht eingewilligt.«

»Sie sagten, der Mann, den Sie dort wiedersahen …«

»Sie müssen zuerst einmal wissen, Samuel war ein Mann von Welt in des Wortes wahrster Bedeutung, ein Mann von Geschmack und Schick, sogar für südamerikanische Verhältnisse, wo die Männer eleganter sind als anderswo. Er hatte mindestens fünfzig Anzüge, und seine Schuhe durfte niemand putzen außer seinem Diener.«

»Hat er seinen Diener in den Kongo mitgenommen?«

»Nein. In Afrika stand ich einem Samuel gegenüber, der so eine Art alten Schlafanzug trug und mit einem klapprigen Auto und einem Tropenhelm auf dem Kopf durch den Busch kutschierte. Meistens schlief er gar nicht im Hotel, sondern in Eingeborenenhütten. In den meisten Dörfern der Umgebung hatte er eine eigene Hütte und …«

»Erzählen Sie weiter!«

»In jeder Hütte hatte er eine oder mehrere Negerinnen, einige davon mit milchkaffeebraunen Kindern.«

»Haben Sie ihm eine Eifersuchtsszene gemacht?«

»Nein. Ich sah ein, daß wir nur noch gute Freunde waren. Ich war nur traurig, weil er so heruntergekommen war.«

»Verdiente er immer noch viel Geld?«

»Viel. Die Mine von Ouagi warf sehr viel ab, und Samuel hatte sogar eine Art kleine Stadt gegründet, ein wichtiges Zentrum mit einem Krankenhaus, einer Schule …«

»Sie sind also im guten auseinandergegangen?«

»Ja.«

»Zeigte er kein Interesse für Ihre Tochter, die Sie ja mitgebracht hatten?«

»Er fand sie nett, sagte mir aber, das Klima bekomme ihr sicher nicht, und ich solle sie lieber so schnell wie möglich ins Sacré-Cœur zurückbringen.«

»Unter welchen Umständen verschwand er?«

»Unter gar keinen Umständen. Er verschwand einfach. Ich schrieb ihm und bekam keine Antwort. Mehrere Briefe habe ich geschickt. Meine Bank auch, weil kein Geld mehr eintraf. Wir haben uns an die Provinzverwaltung von Ouélé gewandt, die uns mitteilte, Samuel Marsh habe das Land verlassen, ohne irgend jemanden davon in Kenntnis zu setzen.«

»Und die Mine?«

»Das ist es ja gerade!« warf der Rechtsanwalt ein. »Seit acht Jahren versuchen meine Mandantin und ich, unsere Ansprüche auf die Mine durchzusetzen. Es ist eine verwickelte Angelegenheit. Es würde Stunden dauern, Ihnen die Einzelheiten darzulegen. Das Unternehmen war nämlich eine Aktiengesellschaft, und Marsh besaß die Aktienmehrheit. Wir haben zu beweisen versucht, daß er im Busch einen Unfall hatte. Das hätte ja sehr gut sein können, aber man hielt uns vor, er habe ein paar Wochen nach seinem Verschwinden von Kairo aus ziemlich große Summen von seiner Bank abgehoben.«

»Hat die belgische Polizei keine Nachforschungen angestellt?«

»Ich kenne die dortigen Verhältnisse ziemlich gut, obwohl ich selbst nie da war. Sie müssen wissen, da unten braucht man manchmal Tage, um in einer Sänfte, einem Tipoie, wie man dort sagt, von einem Dorf ins andere zu gelangen. Der nächste weiße Verwaltungsbeamte wohnte hundertfünfzig Kilometer entfernt.«

»Kurzum …«

»Kurzum, Mrs.Marsh ist es bisher noch nicht gelungen, ihre berechtigten Ansprüche auf das Vermögen durchzusetzen.«

»Hat sie mir nicht erzählt, sie selbst sei ebenfalls reich?«

»Ihre Eltern waren es. Sie sind tot, aber ihr Vater hatte noch Zeit genug, den größten Teil seines Besitzes zu verspielen. Außerdem hat vor ein paar Jahren die Kakaokrankheit in Kolumbien große Verheerungen angerichtet und die Güter zu drei Vierteln ruiniert.«

»Sie steht aber doch nicht mittellos da?«

»Sagen wir, sie ist in Geldverlegenheit.«

»Sie wohnen, Madame?«

»›Hôtel Napoléon‹, Avenue Friedland. Das kommt mich billiger zu stehen als ein eigener Haushalt.«

Anfang August, wo die Hälfte der Beamten sich im Urlaub befand, war ein Fall wie dieser hier mißlicher als ein aufsehenerregendes Verbrechen. Die Besucher betrachteten den Direktor mit strengem Blick, so als wollten sie ihm jeglichen Rückzug abschneiden.

»Wir werden selbstverständlich eine Untersuchung einleiten.«

Im Polizeijargon nannte man so etwas »Nachforschungen in Familienangelegenheiten«.

»Übrigens, haben Sie die Adresse Ihrer Tochter?«

»Ich habe keine Ahnung, wo sie sich im Augenblick aufhält.«

»Wie alt ist sie?«

»Sie muß ein- oder zweiunddreißig sein. Sie ist verheiratet.«

»Mit wem?«

»Mit einem Taugenichts namens Frank Gervais, der keinen Heller besitzt. Zu Anfang haben sie versucht, mir Geld aus der Tasche zu ziehen.«

»Ich nehme doch an, daß auch Ihre Tochter erbberechtigt ist?«

»Das ist Sache von Rechtsanwalt Rigal.«

»Auf diese Einzelheiten einzugehen ist im Augenblick nicht der richtige Zeitpunkt, lieber Direktor, das kann zu gegebener Zeit geschehen. Zuerst geht es darum zu verhindern, daß Samuel Marsh, dessen wirkliche Identität wir zweifelsfrei beweisen können, nicht unter einem Namen begraben wird, der gar nicht seiner ist.«

»Haben Sie die Unterlagen dabei?«

Er hätte schwören können, daß sie sich in der Aktentasche des Anwalts befanden.

»Hier die Heiratsurkunde. Beigefügt sind Kopien der beiden Briefe, die Marsh in seinen ersten Ehejahren geschrieben hat.«

»Und die, die er aus dem Kongo geschrieben hat?«

»Meine Mandantin hielt es für überflüssig, sie aufzuheben. Die meisten Briefe waren mit Bleistift auf irgendwelche Papierfetzen gekritzelt.«

»Ich werde Sie auf dem laufenden halten, Monsieur Rigal. Ich nehme doch an, ich soll mich an Sie wenden?«

»Das wird einfacher sein. Ich wollte gerade meinen Urlaub antreten, aber ich habe meine Frau und die Kinder allein an die See geschickt und fahre später nach. Es ist von allergrößter Wichtigkeit, daß …«

»Ich weiß.«

Als sie gingen, waren sie beide nicht ganz zufrieden, und Rigal nahm sich vor, dem Direktor der Kriminalpolizei keine Ruhe zu lassen.

Um zu verhindern, daß die Angelegenheit sich hinschleppte, brachte er Mrs.Marsh sogleich in die Rue Réaumur in die Redaktion der Zeitung, die am Vortag das Foto veröffentlicht hatte, auf dem Monsieur Bouvet inmitten der Bilderbogen zu sehen war.

»Melden Sie mich dem Chefredakteur. Sagen Sie ihm, ich bringe ihm eine sensationelle Nachricht.«

Er zog eine elegante Visitenkarte aus seiner Brieftasche und überzeugte sich mit einem Blick, daß seine Mandantin auf dem Posten war.

»Sprechen Sie so wenig wie möglich über das, was im Kongo passiert ist. Lassen Sie sich über Ihr Leben in Südamerika aus. Vergessen Sie nicht die fünfzig Anzüge und den Diener. So etwas lesen die Leute gern.«



»Nehmen Sie Platz, Monsieur Beaupère.«

Er war der einzige Inspektor am Quai des Orfèvres, dessen Namen man nie aussprach, ohne ein »Monsieur« hinzuzufügen. Vielleicht war dies seinem Alter oder der düsteren Würde, die er ausstrahlte, zuzuschreiben. Er war ein zuverlässiger, in Ehren ergrauter Beamter, auf dem Pflichten und Sorgen lasteten.

Mitten im August war er schwarz gekleidet; mag sein, daß er wieder einmal um jemanden Trauer trug, vielleicht trug er auch nur seinen Anzug vom letzten Trauerfall auf.

Er hatte sich so sehr mit den »Nachforschungen in Familienangelegenheiten« identifiziert, daß niemand auf die Idee gekommen wäre, einen solchen Fall jemand anderem anzuvertrauen.

»Ein gewisser René Bouvet ist gestern morgen bei einem Bouquinisten am Kai gestorben.«

»Ich habe sein Foto in der Zeitung gesehen.«

»Er soll gar nicht Bouvet heißen, sondern Marsh, amerikanischer Staatsbürger sein, einen Teil seines Lebens im Kongo verbracht und dort eine Goldmine ausgebeutet haben.«

Monsieur Beaupère rührte sich nicht und lutschte weiter sein Lakritzbonbon. Er rauchte nicht, trank nicht, lutschte aber den ganzen Tag Lakritzbonbons, so daß seine langen Pferdezähne ganz gelb aussahen.

»Gehen Sie zum Bürgermeisteramt des 5. Arrondissements. Die Polizei dort hat das Protokoll aufgenommen.«

»In Ordnung, Herr Direktor.«

»Er hat in Paris eine Frau, eine gewisse Mrs.Marsh, sie wohnt im ›Hôtel Napoléon‹. Er hat auch eine Tochter, die mit einem gewissen Frank Gervais verheiratet ist. Ihre Adresse weiß ich aber nicht.«

»Jawohl, Herr Direktor.«

Und er machte sich auf den Weg. Mit seiner Trauermiene begab er sich ins Inspektorenbüro, nahm seinen schwarzen Strohhut vom Haken und trat wenig später wie ein großer Rabe in die Sonne hinaus, die den Kai überflutete.

Zweifellos war Monsieur Beaupère von der gesamten Kriminalpolizei derjenige, der die meisten Kilometer zu Fuß zurücklegte. Wegen der Spesenrechnungen fuhr er nie mit dem Taxi, mied die Busse wenn immer möglich und nahm die Métro nur, wenn es unumgänglich war.

Die Café-Terrassen auf dem Boulevard Saint-Michel würdigte er keines Blickes, auch nicht die Blumenverkäuferinnen oder die Frauen, die in hellen Sommerkleidern spazierengingen, und tauchte am Panthéon ins Halbdunkel des Bürgermeisteramtes des 5. Arrondissements. Die Bürgermeisterämter bargen keinerlei Geheimnisse für ihn, er brauchte keine roten oder schwarzen Pfeile, die zu den verschiedenen Büros führten, holte sich, ohne erst einen Angestellten zu bemühen, selbst die schweren Personenstandsregister vom Bord herunter.

Boulevard … Bouvat-Martin … Bouveau … Bouverat … Bouveret … Bouveric … Bouvet.

Bouvet Albert … Bouvet Armand … Bouvet H …

Bouvet M … Bouvet P … Bouvet René …

Er war ohne Hast, ohne Ungeduld. Sein Sohn war Unteroffizier in der Armee. Seine Tochter war verheiratet. Das Haus, das er in Puteaux bewohnte, gehörte ihm.

Um einen Ausweis zu bekommen, hatte Bouvet, René Hubert Emile, einen Auszug aus dem Geburtsregister mit der Unterschrift des Gemeindesekretärs aus Wimille am Ärmelkanal beigebracht und sich als Sohn des Jean Bouvet (Landwirt) und der Marie-Ernestine, geborene Méresse (Hausfrau) ausgewiesen.

Das Bürgermeisteramt des 5. Arrondissements hatte in den Jahren 1940, 1941, 1942 und 1943 keine Lebensmittelkarten an ihn ausgegeben, sondern erst 1944, als René Bouvet von einem Aufenthalt in Langeac bei Sarlat in der Dordogne zurückgekommen war.

Es war Mittag, als Monsieur Beaupère, der nirgends eingekehrt war und als Erfrischung noch nicht einmal ein Glas Wasser getrunken hatte, das weiße Haus am Quai de la Tournelle betrat.

Er war nicht so neugierig gewesen, einen Blick zu den grünen Fensterläden im dritten Stock emporzuwerfen, hinter denen Monsieur Bouvet in so großer Stille ruhte, daß das Gesumme einiger Fliegen wie lautes Getöse klang. Er trat zwar unaufgefordert in die Loge der Concierge, nahm aber höflich den Hut ab. Er setzte sich auf einen der Henri-II-Stühle, während Madame Jeanne, die wußte, was nun folgen würde, sich ihm gegenüber an den Tisch setzte.

»Sprechen Sie nicht zu laut. Mein Mann schläft. Er arbeitet nachts.«

Er machte ein Zeichen, daß er verstanden hatte, und das Gespräch verlief flüsternd. Von außen durch die Glasscheibe betrachtet, sahen sie aus wie zwei Fische in einem Aquarium, aus deren Mäulern jeden Moment Blasen aufsteigen konnten.

Monsieur Beaupère aß in der Nähe des Châtelet in einem Restaurant zu Mittag, in dem es Festpreismenüs gab und wo seine Serviette für ihn in einem Extrafach aufgehoben wurde. Dann kehrte er ins Büro zurück und meldete ein Telefongespräch an das Bürgermeisteramt von Wimille an.

Es war kurz nach drei Uhr, als der Amtsschreiber, der gleichzeitig auch der Dorflehrer war, ihm mitteilte, daß René Bouvet zwei Jahre zuvor in Indochina gestorben sei. Er habe dort vierzig Jahre gelebt und sei nur selten nach Frankreich gekommen.

»Wann haben Sie ihm das letzte Mal eine Geburtsurkunde ausgestellt?«

Der Lehrer suchte in seinem Büro, von dem aus er wahrscheinlich das Meer sah. Derweil packten seine Schüler sicher die Gelegenheit beim Schopfe und sprangen im Klassenzimmer über Tisch und Bänke.

»Bouvet schrieb uns 1939 aus Paris, und wir haben ihm die Urkunde wie üblich in doppelter Ausfertigung zugeschickt.«

Das war die Zeit, als der Personalausweis Vorschrift wurde. Bis dahin hatte man keinen benötigt.

»Sind Sie ganz sicher, daß er vor zwei Jahren gestorben ist?«

»Vor genau achtzehn Monaten erhielten wir seinen Totenschein aus Saigon. Er hat hier übrigens keine Erben mehr.«

»Ich danke Ihnen.«

Die Zeitung war gedruckt und überall in der Stadt ausgeliefert worden. Sie brachte das gleiche Foto von Bouvet wie tags zuvor, lediglich in etwas kleinerem Format. Der Begleitartikel trug die Überschrift: Das Geheimnis des amerikanischen Millionärs.

Um fünf Uhr hielt ein Taxi vor dem weißen Haus am Quai de la Tournelle, dem ein ziemlich aufgeregtes Paar entstieg. Madame Jeanne beobachtete kalt und mißtrauisch, wie sie über die Straße kamen.

Sicher wieder welche, die ihr ihren Toten klauen wollten.
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Noch bevor die beiden im Hausflur waren, ging sie zur Tür und öffnete. Sie blieb abwartend stehen und blickte ihnen mit zusammengepreßten Lippen starr entgegen.

Es war zweifellos das eleganteste Paar, das jemals das Haus betreten hatte. Sie sahen beide aus, als kämen sie geradewegs vom Film oder aus einem der Restaurants auf den Champs-Élysées.

Sie hatte sehr dunkles Haar und trug ein Kostüm aus cremefarbener Seide, vor der sich ihre Handtasche wie ein roter Fleck abhob  so wie ihre Lippen auf ihrer dunklen Haut.

Er ließ sie vorgehen. Sie zögerte, schlug ein paarmal ihre langen Wimpern nieder, die sicher falsch waren. Wie alle anderen auch hielt sie in der Hand eine Zeitung, die sie linkisch vorzeigte.

»Wir sind hier doch hoffentlich richtig.«

»Ja.«

»Sind Sie die Concierge?«

»Ja, das bin ich.«

Sie warf ihrem Gefährten einen etwas hilflosen Blick zu, der soviel zu sagen schien wie, der Fall sei schwieriger als erwartet oder die Concierge sei ein harter Brocken.

»Könnten wir Sie wohl ein paar Minuten sprechen?«

Vielleicht hatte sie ihren Vorstoß vorbereitet. Oder improvisierte sie wegen des unerwarteten Empfangs? Sie machte ihre Handtasche auf, als suchte sie ihre Puderdose, holte jedoch einen Geldschein daraus hervor und zerknüllte ihn in ihrer Hand.

»Ich höre.«

Die junge Frau warf einen Blick ins Treppenhaus, wo Vincent, der Sohn der Sardots, auf einer Stufe saß.

»Dürften wir vielleicht einen Augenblick hereinkommen?«

»Wenn Sie leise sprechen. Mein Mann schläft.«

»Meine Mutter war schon hier, aber ich stehe nicht mehr mit ihr in Verbindung. Das hier ist mein Mann.«

»Sehr erfreut.«

»Sie verstehen sicher, ich bin die Tochter von Monsieur … von Monsieur …«

»Von Monsieur Bouvet, ja, obwohl Sie ihm nicht ein bißchen ähnlich sehen. Sie sehen eher Ihrer Mutter ähnlich.«

»Darf ich mich setzen?«

Ihr Mann war groß, schwarzhaarig wie sie und hatte eingefallene Schultern. Er war ganz in Grau gekleidet wie sonst niemand hier im Viertel.

»Seit fast zwanzig Jahren«, sagte er, »hat meine Frau nichts mehr von ihrem Vater gehört. Sie können sich Ihre Aufregung vorstellen, als sie vorhin die Zeitung gelesen hat.«

»Hat sie die von gestern nicht gesehen?«

»Wir waren zufällig auf dem Land bei Freunden. Erst heute nachmittag, als wir zurückkamen …«

Madame Jeanne blieb stehen und beobachtete die beiden, versuchte zu erraten, was sie nun fragen würden.

»Ob es wohl erlaubt ist, ihn zu sehen?«

»Wer sollte denn das wohl verbieten? Ich habe die Schlüssel. Ich habe mich doch um alles gekümmert, zusammen mit den Nachbarinnen.«

»Das wußte ich nicht. Ich hatte gedacht, daß durch diese Umstände vielleicht …«

Sie warf ihrem Mann einen Blick zu, als erwarte sie Unterstützung von ihm.

»Meine Frau möchte Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Sie ist ganz durcheinander und weiß nicht, wo sie am besten anfangen soll.«

Auf jeden Fall hatte sie ihre Hand geöffnet, und der zerknüllte Geldschein lag jetzt auf dem Tisch.

»Wie die Zeitung schreibt, haben Sie ihm den Haushalt geführt. Ich bin sicher, er hatte Vertrauen zu Ihnen und hat Ihnen gegenüber kein Blatt vor den Mund genommen. Hat er Ihnen jemals etwas von mir erzählt?«

»Nie.«

»Auch nicht von meiner Mutter?«

»Auch nicht von Ihrer Mutter, auch nicht von sonst jemandem.«

»Wollen Sie damit sagen, daß er gar nichts erzählt hat?«

»Er erzählte, wie alle anderen auch, von der Sonne, vom Regen, von Paris, von dem, was so in der Welt passierte, von den Mietern und dem kleinen Vincent, den Sie auf der Treppe gesehen haben.«

»War er traurig, in sich gekehrt?«

»Nein, Madame. Er schien sehr glücklich zu sein.«

»Bekam er viele Briefe?«

»Er bekam nie welche …«

»Und … wie soll ich sagen … lebte er in ärmlichen Verhältnissen?«

Bei diesen Worten blickte sie sich unwillkürlich in der Loge um. Im Alkoven war Ferdinand gerade aufgestanden, und man sah ihn in Unterhosen zum Waschtisch gehen. Die Concierge zog schnell den Vorhang zu.

»Er hatte alles, was er brauchte. Er war glücklich. Morgens machte ich ihm sein Frühstück, das aß er dann im Bett und las dabei die Zeitung. Dann zog er sich an, kam herunter, sagte mir im Vorbeigehen guten Morgen und machte dann seinen Spaziergang. Während der Zeit räumte ich bei ihm auf. Er machte nicht viel Unordnung. Durchs Fenster konnte ich ihn meist bei den Bouquinisten am Kai stehen sehen. Er kannte sie alle und unterhielt sich gern mit ihnen.«

»Kaufte er seltene Bücher?« fragte der Mann.

»Bücher nicht. Nur Bilder, die nicht sehr teuer waren, so wie die, die es in meinem Dorf beim Kaufmann gab, als ich noch ein kleines Mädchen war. Meist ging er bis zum Boulevard Saint-Michel und kaufte sich etwas Aufschnitt. Dann kam er mit seinem Päckchen zurück, ging auf sein Zimmer und aß am Fenster.«

»Trank er Wein?«

»Keinen Wein, keinen Schnaps. Nur Wasser. Und Kaffee. Aber nie mehr als zwei Tassen pro Tag.«

»War er krank?«

»Er nahm Tabletten, und er hatte auch immer eine kleine Schachtel davon bei sich. Aber richtig krank war er eigentlich nie, außer vor zwei Jahren, als er eine Erkältung hatte und drei Tage im Bett bleiben mußte. Nach dem Mittagessen hielt er ein Schläfchen, im Sommer machte er dann noch einen Spaziergang, war aber fast immer um neun wieder zu Hause.«

»Bekam er Besuch?«

»Niemals.«

»Sind Sie sicher, daß er Ihnen nie von mir erzählt hat? Mein Vorname ist Nadine.«

»Nein, Madame.«

»Haben Sie bei seinen Sachen nie ein Foto mit einem kleinen Mädchen darauf gesehen?«

»Nein, Madame.«

»Sie haben aber doch sicher mal einen Blick auf seine Papiere geworfen, oder?«

»Was für Papiere?«

»Jeder hat doch Papiere, offizielle Schriftstücke, alte Briefe oder so was.«

»Er hatte keine.«

»War meine Mutter oben bei ihm?«

»Mit dem Polizeiinspektor, ja.«

»Dürften wir wohl auch hinaufgehen?«

Aber sicher! Madame Jeanne war aus einer Art Trotz heraus sogar ganz glücklich darüber, »ihnen« das Zimmer und den Toten zeigen zu können. Aber sie waren schiefgewickelt, wenn sie dachten, sie könnten irgend etwas anfassen.

Sie ging ihnen voraus die Treppe hinauf. Es war ein Ritual geworden. Dann ließ sie sie vor der Tür warten, bis sie die Kerzen angezündet hatte.

Sie führte sie schließlich durch den Salon, wo sie morgens Staub gewischt hatte, trat dann vor der Tür des Schlafzimmers zur Seite. Die drei Fliegen, die sie vergeblich zu fangen versucht hatte, waren immer noch da, und es roch schon etwas modrig. Die beiden sollten ruhig merken, daß sie sich dennoch hier wohl fühlte, daß sie keine Angst vor dem Toten hatte, daß sie gut miteinander auskamen.

»Er liegt ganz ruhig. Er lächelt.«

Ihr fiel auf, daß die beiden ihre Blicke über die Möbel schweifen ließen, deren Türen und Schubladen versiegelt waren.

»Ich bin ganz sicher, mein Vater hat versucht, mich wiederzufinden. Wenn ich denke, daß wir in derselben Stadt gewohnt haben!«

Madame Jeanne bemerkte, daß die junge Frau kein Kreuzzeichen mit dem Buchsbaumzweig machte. Sie schien gar nicht zu wissen, was sie damit anfangen sollte. Auch ihr Mann nicht. Mit ihrem Taschentuch betupfte sie sich unnötigerweise die Augen, auch auf die Gefahr hin, dabei ein paar von ihren langen, angeklebten Wimpern zu lassen.

»Wann die Beerdigung stattfindet, wissen Sie nicht?«

»Wir hatten alles für morgen vorbereitet, ein Begräbnis, wie es sich gehört, mit einer Feier in der Kirche, aber die Polizei war vorhin hier, und sie meinte, wir sollten noch zuwarten.«

Sie sahen sich wieder an. Sie konnten gar nicht schnell genug wieder hinauskommen in die Sonne und die frische Luft, aber gleichzeitig waren sie enttäuscht und zögerten, als warteten sie auf irgend etwas.

»Wie meine Mutter werde ich wohl auch zur Polizei gehen und dort meine Adresse angeben müssen.«

»Kann sein. Das ist Ihre Sache.«

»Sind Sie ganz sicher, daß er nicht unglücklich war?«

»Ja, Madame.«

»Ich danke Ihnen.«

Sie gingen hinunter, während die Concierge die Tür wieder abschloß und den Schlüssel in die Tasche ihres Unterrocks gleiten ließ. Im Treppenhaus blieben sie noch einen Moment stehen, dann gingen sie, an dem Jungen vorbei, der immer noch dasaß und sie von oben bis unten musterte, noch mißtrauischer, als die Concierge es getan hatte.

Unten im Flur blieben sie zögernd noch einmal stehen.

»Falls Sie sich zufällig doch noch an etwas erinnern, das uns interessieren könnte …«

Der Mann hielt ihr seine Visitenkarte hin. Er sprach jetzt:

»… Ich meine, das meine Frau interessieren könnte … Sie ist schon lange mit ihrer Mutter zerstritten, und wenn Sie sie gesehen haben, werden Sie das sicher verstehen. Wegen ihrer Mutter hat meine Frau ihren Vater auch kaum gekannt. Es ist fast unmöglich, daß er sich nicht an sie erinnert und nicht versucht haben soll, sie wiederzufinden.«

Endlich gab er ihr seine Karte.

»Ich wäre Ihnen unendlich dankbar. Tagsüber erreichen Sie mich in meinem Büro. Rechts unten steht unsere private Adresse.«

Sie gingen, sie auf ihren hohen Stöckelschuhen, er mit seinen eingefallenen Schultern. Er zog noch eine Zigarette aus einem silbernen Etui, dann fiel die Tür des Taxis zu.

Der Wagen war noch nicht angefahren, als sie sich schon zu streiten und sich gegenseitig ihre Ungeschicklichkeit vorzuwerfen schienen.

Auf der Karte las die Concierge:



FRANK GERVAIS UND WILLY GOLDSTEIN

Alte Meister

135a, Rue Saint-Honoré



Der Name Goldstein war durchgestrichen. Dafür stand da jetzt noch die Privatadresse: 62, Quai de Passy.



Paris zeigte sich wie am Vortag in all seiner Pracht. Da war das gleiche warme Lüftchen, das gleiche Rauschen im dichten Laubwerk der Bäume, der gleiche feine und duftende Staub, das gleiche Flirren der Sonne auf Fensterscheiben und Dächern.

Ein blasser Mann, der aussah wie ein Versicherungsagent oder ein Staubsaugervertreter, pochte diskret an das Glasfenster der Loge. Ferdinand saß gerade in der Küche beim Abendessen, ehe er sich zum Nachtdienst fertigmachte. Es war Monsieur Beaupère.

»Störe ich, Madame Léliard?«

»Kommen Sie herein. Nehmen Sie Platz. Gibt es etwas Neues?«

»Nicht viel. Eigentlich bin ich gekommen, um hier etwas Neues zu erfahren.«

Er sah sie an, als sei er sicher, daß sie ihm etwas zu berichten habe.

»Seine Tochter war gerade mit ihrem Mann hier. Sie haben mir ihre Karte dagelassen. Sie haben mir sogar hundert Francs auf den Tisch gelegt.«

»Hat sie nichts gesagt?«

»Sie hat von Papieren gesprochen, von Fotos. Sie waren oben.«

»War sonst noch jemand da?«

Monsieur Beaupère schrieb die Adresse sorgfältig in ein großes schwarzes Notizbuch, das durch ein Gummiband zusammengehalten wurde.

»Außer den Nachbarn niemand.«

»Sehen Sie, Madame Léliard, diese Leute haben recht.«

»Womit haben sie recht?« erwiderte sie unwillig.

»Der richtige Bouvet ist vor zwei Jahren in Indochina gestorben.«

»Kann es denn nicht zwei Bouvets geben?«

»Nicht mit denselben Personalien. Ich möchte gern wissen, ob sich hier nicht sonst noch jemand hat blicken lassen, denn wahrscheinlich kennt jemand die Wahrheit.«

»Bis auf das alte Fräulein …«

»Was für ein altes Fräulein?«

»Ich habe Madame zu ihr gesagt, aber sie hat mir geantwortet, sie sei nicht verheiratet. Sie ist mindestens siebzig.«

»Eben.«

»Wieso ›eben‹?«

»Weil die Leute, die Monsieur Bouvet früher einmal gut gekannt haben, heute natürlich alte Leute sein müssen.«

»Daran hatte ich gar nicht gedacht.«

»Wann war sie hier?«

»Gestern nachmittag. Sie kam als erste. Ich dachte, sie sucht ein Zimmer. Sie sah aus wie jemand, der ein kleines Zimmer zur Hofseite hin sucht.«

»Wollen Sie damit sagen, daß sie nicht sehr elegant gekleidet war?«

»Ärmlich. Sie traute sich gar nicht hereinzukommen. Ich mußte ihr entgegengehen und sie hereinbitten.«

»Was hat sie Ihnen denn erzählt?«

»Fast nichts. Zuerst zitterten ihre Lippen so, daß sie gar nicht sprechen konnte. Sie ist sehr dick, mit einem runden bleichen Gesicht und großen Kinderaugen. Wie alle anderen hat sie mir die Zeitung gezeigt und dabei gemurmelt:

›Bin ich hier richtig?‹

Und ich sah, daß sie ein Veilchensträußchen in der Hand hielt. Das hat mich richtig gerührt. Ich habe sie gefragt:

›Kennen Sie ihn?‹

Ich dachte, sie wohnt hier im Viertel und hat sich vielleicht morgens oder nachmittags, wenn er seine kleine Runde gedreht hat, mit ihm unterhalten.

›Möchten Sie ihn sehen?‹

Sie hat den Kopf geschüttelt. Fast hätte sie angefangen zu weinen.

›Hat er wirklich nicht leiden müssen?‹

Dann hat sie noch eine Frage gestellt:

›Ist genug für das Begräbnis da?‹

Ich habe bejaht und ihr gesagt, daß Geld in seiner Tasche gewesen ist und ich schon eine Liste herumgebe, und sie hat in ihrer Handtasche nachgesehen, als wolle sie Geld herausholen.

Sie hat aber keine Zeit mehr gehabt, denn in dem Augenblick ist der Vampir gekommen.«

»Der wer?«

»Der Vampir. Sagt man denn nicht so? Die Frau, die mit dem Inspektor kam und die sicher die Möbel auseinandergenommen hätte, wenn sie nur einen Augenblick allein gewesen wäre.«

»Sind Sie sicher, daß Sie das alte Fräulein, von dem Sie eben erzählten, nie zuvor gesehen haben?«

»Ich kenne fast jeden hier im Viertel. Ich wohne hier seit vierzig Jahren. Ich kann mich aber nicht an sie erinnern.«

»Ist sie zu Fuß weggegangen?«

»In Pantoffeln. Ihre Pantoffeln sind mir aufgefallen. Es waren die gleichen wie meine hier.«

»Ging sie in Richtung Boulevard Saint-Michel?«

»Nein, in Richtung Pont de la Tournelle.«

»War sonst noch jemand hier?«

»Dann noch der Alte, aber der hat nicht mit mir gesprochen.«

Monsieur Beaupère flößte ihr Vertrauen ein. Er sah ganz und gar nicht aus wie ein Polizist, und er hatte sicher Enkelkinder. Man spürte, daß er sein Brot redlich und sauer verdiente. Er versuchte nicht, sie hinters Licht zu führen.

»Welcher Alte?«

»Sein Gesicht habe ich schon einmal irgendwo gesehen, so ein Clochard, wie sie immer hier herumlaufen. Das war auch gestern abend, aber später. Mein Mann war schon weg. Er stand direkt gegenüber, er lehnte dort an der Brüstung und starrte auf das Haus, vor allem auf die Fenster von Monsieur Bouvet. Ich habe ihn eine Zeitlang beobachtet und mich gefragt, ob er wohl herüberkommen würde.«

»Und das hat er nicht getan?«

»Nein. Er ist weggegangen. Dann habe ich ihn noch einmal an derselben Stelle gesehen mit einer Weinflasche und etwas zu essen. Glauben Sie, ich kann ihn hierbehalten?«

»Wen?«

»Monsieur Bouvet. Ich habe mich bemüht, mit den Mietern und den Nachbarn alles zu organisieren. Sie waren alle großzügig. Und dann auf einmal … Glauben Sie denn, daß er mit dieser Frau verheiratet war?«

»Ich weiß es nicht.«

»Jedenfalls hat er sie verlassen, nicht wahr? Er wird schon seine Gründe gehabt haben. Dann soll sie ihn auch nach seinem Tod in Ruhe lassen. Er liegt so gut da oben. Wollen Sie nicht einen Augenblick hinaufgehen?«

Monsieur Beaupère hatte keine Zeit. Er mußte noch das Bürgermeisteramt von Langeac anrufen, wo sich beim ersten Mal niemand gemeldet hatte. Er mußte auch noch andere Dinge überprüfen, langsam, sorgfältig, wie alles, was er tat. Dabei würde er seine Lakritzbonbons lutschen und traurig den Kopf schütteln.

»Wenn Sie das alte Fräulein oder den Clochard noch einmal sehen, versuchen Sie ihren Namen und ihre Adresse zu erfahren. Das könnte uns helfen.«

»Wollen Sie nicht eine Tasse Kaffee?«

»Danke. Ich nehme zwischen den Mahlzeiten nie etwas zu mir.«

Der Abend verlief ruhig für Madame Jeanne. Es kamen ein paar Mieter nach Hause. Sie hielt ein Schwätzchen mit ihnen und erzählte ihnen die Neuigkeiten vom Tage. Um neun ging sie ganz allein zu Monsieur Bouvet hinauf, so als wolle sie ihm guten Abend sagen. Sie hatte keine Angst davor, mit dem Toten allein zu sein. Sie tauchte den Buchsbaumzweig in das Weihwasser und schlug damit ein Kreuz. Dabei bewegte sie ihre Lippen, als spräche sie zu ihm.

Alles war in Ordnung. Es gelang ihr, eine der Fliegen zu fangen, die, die auf dem Türrahmen saß. Die anderen beiden jedoch fand sie nicht; die hatten sich sicher versteckt.

Sie schloß die Tür wieder ab und schaute auf einen Sprung bei den Sardots herein. Der Junge lag schon im Bett. Der Mann las die Zeitung, während die Frau Windeln wusch. Durch das offene Fenster sah man das tiefe Blau des nächtlichen Himmels. In ganz Paris standen die Fenster offen. In manchen Vierteln schliefen die Leute auf dem Balkon, und nachts hörte man überall das Pfeifen der Züge auf den Bahnhöfen.

»Sie hat jemand geheiratet, der mit alten Bildern handelt. Meiner Ansicht nach hat der sicher Tuberkulose. Sie hat zwar ein Taschentuch aus ihrer Handtasche gezogen, aber ich habe ihre Augen genau beobachtet, und ich könnte schwören, sie hat gar nicht geweint.«

»Klar, wenn er auch ihr Vater ist, gut gekannt hat sie ihn ja nicht.«

Der Akkordeonspieler verließ das Haus. Madame Jeanne ging nach unten und räumte noch ein bißchen auf. Sie zog die Vorhänge zu und kleidete sich aus. Sie betrachtete die Zahnlücke vorn in ihrem Mund und dachte bei sich, daß sie sich nun doch einen neuen Zahn einsetzen lassen sollte.

Sie schlief ein, und bis zur Rückkehr des Musikers geschah nichts. Sie schaute nicht auf die Uhr, denn sie wußte, daß es zwei oder drei Uhr morgens sein mußte.

Sie hatte verworrene Träume, in denen Monsieur Beaupère eine wichtige Rolle spielte, in denen er sogar ihr Mann war. Sie war deshalb ein wenig verlegen, fragte ihn, wie das komme, da sie doch gar nicht verwitwet sei und Ferdinand immer noch als Nachtwächter in der Garage in der Rue Saint-Antoine arbeite.

Worauf Monsieur Beaupère mit einem Lächeln, das überhaupt nicht zu ihm paßte, antwortete:

»Eben.«

Eben was? War der Akkordeonspieler schon nach Hause gekommen? Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern. Sie war wach, und es schien ihr, als zeigten die Leuchtzeiger ihres Weckers erst ein Uhr nachts.

Im Alkoven war es heiß zum Ersticken, und es wurde eine schlechte Nacht. Als sie morgens erwachte, hatte sie, Gott weiß warum, eine Ahnung, daß irgend etwas Unerfreuliches passiert war, daß die Dinge nicht so waren, wie sie sein sollten, und sie fühlte sich schuldig, ohne genau zu wissen, warum.

Der Himmel war etwas verhangener als an den Tagen vorher. Ein leichter Dunst hing über der Seine, auf der die Lastkähne sich langsam in Bewegung setzten.

Sie holte die Mülltonnen vom Hof, stellte sie nebeneinander am Rand des Bürgersteiges auf und ging wieder hinein, um den Kaffee aufzusetzen. Bis das Wasser kochte, kämmte sie sich.

Sie hatte nie viel Glück gehabt, aber sie beklagte sich nicht. Als sie Léliard geheiratet hatte, der damals Unteroffizier in der Armee war, wußte sie nicht, daß er Epileptiker war. Er hatte auch noch nicht angefangen zu trinken. Er war kein richtiger Mann. Dreimal war sie schwanger gewesen, und dreimal war ihr Kind tot zur Welt gekommen. Das letzte Mal wäre sie beinahe daran gestorben, und der Arzt hatte ihr geraten, es nicht noch einmal zu versuchen.

Sie war über fünfzig, fühlte sich aber noch nicht alt. Wenn sie auch klein und mager war, ihre Mülltonnen konnte sie ganz gut schleppen.

Sie seufzte, als sie daran dachte, daß die Wohnung wieder neu vermietet würde, und wie von Panik ergriffen verspürte sie plötzlich das Bedürfnis, auf der Stelle hinaufzugehen.

Als sie im ersten Stock war, mußte sie noch einmal umkehren, weil sie ihren Schlüssel vergessen hatte. Sie stieg wieder hinauf, steckte den Schlüssel ins Schlüsselloch und fragte sich, ob sie ihn gedankenabwesend schon einmal herumgedreht hatte oder ob sie am Abend zuvor vergessen hatte abzusperren. Jedenfalls schien es ihr, als gehe die Tür allzu leicht auf.

Ohne nach links oder rechts zu blicken, ging sie durch den Salon, trat ins Schlafzimmer und spürte gleich, daß irgend etwas verändert war. Monsieur Bouvet lag noch im Bett, aber sie war sicher, daß er anders dalag, nicht mehr genau in der Mitte. Allein hatte er sich nicht bewegen können. Es war jemand dagewesen und hatte sich am Bett zu schaffen gemacht. Auf dem Boden lagen Federn verstreut, die entweder aus der Matratze oder den Kissen stammten. Sie wandte den Kopf und sah, daß die Siegel aufgebrochen waren.

Die Schranktüren, die Schubladen waren wieder geschlossen worden.

Jetzt plötzlich fühlte sie sich nicht mehr sicher. Sie lief schnell ins Treppenhaus und rief halblaut:

»Madame Sardot! … Madame Sardot! …«

Sie vergaß, daß es sechs Uhr morgens war und die Sardots noch schliefen.

»Madame Sardot! … Ich bin es! … Kommen Sie doch! … Sie oder Ihr Mann …«

Der Mann öffnete schließlich die Tür. Er hatte sich eine dunkle Hose übergezogen und war barfuß.

»Jemand hat bei Monsieur Bouvet eingebrochen!«

Dann kam die Frau, danach der Junge, der in seinem Schlafanzug viel größer aussah.

»Jemand hat die Siegel aufgebrochen und das Bett durchwühlt!«

Sie betraten die Wohnung, furchtsam und auf einmal viel respektvoller.

»Wir müssen die Polizei benachrichtigen.«

Im Haus hatte niemand Telefon.

»Könnten nicht Sie gehen, Monsieur Sardot?«

Er zog sich schnell an und setzte eine Mütze auf, während die Mutter vergebens versuchte, ihren Sohn ins Bett zurückzuschicken.

»Wollen Sie nicht die Fensterläden öffnen?«

»Ich glaube, es ist besser, man faßt nichts an.«

Sie fühlte sich schuldig. Als sie daran dachte, wie schlecht sie geschlafen hatte, war sie jetzt fast sicher, daß sie für den Musiker zweimal an der Schnur gezogen hatte, mit der sie die Haustür öffnen konnte.

»Können Sie einen Augenblick hierbleiben?«

Sie ging hinauf in den fünften Stock und weckte den Akkordeonspieler, der sich mit ihr zuerst nur durch die geschlossene Tür unterhielt.

»Entschuldigen Sie die Störung. Es ist hier bei uns etwas passiert, und ich muß wissen, wann Sie nach Hause gekommen sind.«

»Ungefähr um halb drei, Madame Jeanne.«

Sie ging wieder zu den anderen, die im dritten Stock auf der Treppe warteten. Ein Polizist kam auf einem Fahrrad und kurz darauf Sardot.

»Niemand darf in die Wohnung. Ich habe meine Vorschriften. Sind Sie die Concierge? Gehen Sie in Ihre Loge zurück und lassen Sie niemanden ins Haus. Ich meine, niemanden, der hier nichts zu suchen hat.«

Es kam nicht der Inspektor, der zuvor dagewesen war, sondern ein dicker Mensch, der sich in ihrer Loge breitmachte und dessen Fragen bewiesen, daß er keine Ahnung hatte von dem, was hier vorgefallen war.

»Die Kriminalpolizei ist schon verständigt. Sie müssen jeden Augenblick hier sein.«

Es war auch nicht Monsieur Beaupère, der in seinem Häuschen in Puteaux sicherlich noch schlief.

Mit einem Wagen kamen erst einmal vier Männer, die mit ungeheuren Gerätschaften bewaffnet waren, zweifellos zum Fotografieren, dann, eine Viertelstunde später, als die ersten schon oben waren und einen Riesenradau veranstalteten, noch zwei andere mit dem Taxi.

»Sind Sie die Concierge? Kommen Sie mit nach oben.«

Endlich! Sie hatte genug gelitten, weil sie unten bleiben mußte, während Fremde bei Monsieur Bouvet herumhantierten. Sie bekam einen roten Kopf, als sie sah, was die da alles machten.

Die drei Fenster standen weit auf. Ein Fotoapparat, der größer und schwerer war, als sie je bei irgendeinem Fotografen gesehen hatte, stand auf einem dreibeinigen Stativ. Aus dem Schrank hatten sie Monsieur Bouvets Kleidungsstücke geholt und sie im ganzen Zimmer ausgebreitet.

»Wie war er angezogen, als er starb?«

Sie deutete auf die cremefarbene Jacke und die graue Hose. Als sie sich im Zimmer umsah, stieß sie einen Schrei aus. Sie hatten die Matratze herausgezogen, und die Leiche lag jetzt direkt auf den Sprungfedern, ohne Bettuch, ohne alles.

In einer Ecke des Zimmers saß ein Mann auf einem Stuhl. Mit halblauter Stimme zählte er Goldstücke.

»Wieviel?«

»Ich bin bei neunhundert, Chef. Es sind aber noch ein paar da.«

Und er zählte weiter und bewegte dabei die Lippen.

Das Gold stammte aus der Matratze. Sie war wohl schon vor dem Eintreffen der Polizei aufgeschlitzt worden, da die Concierge einige Federn bemerkte, die nirgendwo sonst herkommen konnten.

Zwei der Männer waren damit beschäftigt, die Leiche wie eine Kleiderpuppe anzuziehen. Als ihre Arbeit beendet war, nahm einer von ihnen sie mir nichts, dir nichts über die Schulter und trug sie hinüber in den hellen Salon.

»Wie oft haben Sie heute nacht an der Schnur gezogen?«

»Nur ein einziger Mieter ist nach Hause gekommen, nachdem ich zu Bett gegangen war.«

»Ich frage Sie, wie oft Sie an der Schnur gezogen haben.«

»Einmal.«

»Sind Sie sicher?«

Sie blickte hinüber zu Monsieur Bouvet, den sie gerade auf einen Stuhl vor dem Fotoapparat plazierten, und sie hatte nicht den Mut zu lügen.

»Ich bin nicht ganz sicher. Ich habe schlecht geschlafen. Es war so heiß. Ich habe geträumt. Nachdem ich an der Schnur gezogen hatte, bin ich wieder eingeschlafen, und später, als ich wieder aufwachte, hatte ich den Eindruck, daß es noch zu früh war.«

»Zu früh wofür?«

»Ich meine, daß Monsieur Francis noch nicht zu Hause sein konnte.«

»Und Sie haben ihm die Tür noch einmal aufgemacht?«

»Das weiß ich ja eben nicht mehr. Ich habe versucht, mich zu erinnern. Vielleicht habe ich es ganz in Gedanken getan. Das wird einem ja zur Gewohnheit.«

»Wo wohnt er?«

»Monsieur Francis? Im fünften Stock links. Er ist gerade wieder nach oben gegangen.«

Es wurde jemand hinaufgeschickt, der ihn vernehmen sollte.

»Steht in diesem Zimmer alles ungefähr so, wie Sie es gestern gesehen haben?«

»Ungefähr.«

Sie blickte unruhig um sich und versuchte dabei, nicht zu Monsieur Bouvet hinzusehen, der auf seinem Stuhl fast lebendig aussah. Das kam ihr wie eine Gotteslästerung vor, und sie wäre am liebsten hinausgegangen.

»Schauen Sie sich alle Möbelstücke genau an.«

»Es kommt mir so vor, als ob jemand an den Bildern war.«

Auch da war sie sich nicht ganz sicher. Sie wußte überhaupt nichts mehr. Die Sonne, die durch das Fenster hereinflutete, schien ihr mitten ins Gesicht, wie früher, als sie hier aufgeräumt hatte, und plötzlich brach sie in Schluchzen aus. Der Mann, der mit ihr gesprochen hatte, tätschelte ihr sanft die Schulter.

»Na, na! Kommen Sie, beruhigen Sie sich. Es ist doch schließlich nicht Ihre Schuld. Aber es ist sehr wichtig, daß Sie uns alles erzählen. Gehen Sie hinunter, trinken Sie etwas. Nachher stelle ich Ihnen dann noch ein paar Fragen.«

Es war wie ein Verrat, und dennoch war sie nicht in der Lage, noch länger in diesem Zimmer zu verweilen. An der Tür wies ein Polizist die Mieter an, nicht auf der Treppe stehenzubleiben. Die Tür der Sardots war nicht ganz zu. Sardot war sicher beim Frühstück, denn es war Zeit, daß er zur Arbeit ging.

Die alte Madame Ohrel war mit ihrem Rollstuhl bis zur Tür gefahren. Durch die Tür rief sie:

»Was ist denn los?«

»Ich weiß auch nicht mehr. Fragen Sie mich nicht. Ich bin fix und fertig. Wenn Sie wüßten, was die da drinnen alles anstellen!«

Dieser Schwachkopf von Ferdinand hatte die Gelegenheit genutzt, ins Bistro an der Ecke zu gehen und sich zu betrinken. Sicher erzählte er auch alle Neuigkeiten herum. Auf dem Gehweg standen Leute in Grüppchen beisammen. Der Polizist, der schon zwei Tage zuvor dagewesen war, hielt sie davon ab, ins Haus zu kommen.

Erst um neun kamen die ersten Journalisten, und danach ging es zu wie in einem Taubenschlag. Madame Jeanne gab es auf, den Überblick behalten zu wollen. Das war ja nicht mehr ihr Haus. Unbekannte gingen ein und aus, stiegen die Treppe hinauf, kamen wieder herunter und traten in ihre Loge, als sei das der reinste Marktplatz. In weniger als fünf Minuten ließ man dreimal vor ihrer Nase einen Magnesiumblitz hochgehen, um sie zu fotografieren. Was Ferdinand tat, kümmerte sie nicht mehr, und er nutzte die Gelegenheit weidlich aus.

Dennoch war das alles nur der Anfang. Beim Direktor der Kriminalpolizei waren eben die ersten telefonischen Berichte eingegangen. Er hatte Monsieur Beaupère rufen lassen und erwartete ihn bei offenem Fenster in seinem Büro.

Doch gerade als der Inspektor an die Tür klopfte, brachte man ein Telegramm mit dem Vermerk »Eilt«, und um es zu lesen, ließ er Monsieur Beaupère einen Augenblick warten.



Sehr wichtig Bestattung Bouvet alias Samuel Marsh aufschieben bis zu meiner Ankunft Stop Bringe Nachweis

Name Marsh ebenso falsch wie Bouvet Stop Ankomme Paris zwölf Uhr vierzig Stop Grüße



Joris Costermans

Das Telegramm kam aus Antwerpen, wo die Zeitung, die über Bouvet berichtet hatte, vermutlich erst sehr spät am Abend zuvor eingetroffen war.

»Kommen Sie herein, Monsieur Beaupère. Haben Sie Neuigkeiten?«

»Ich habe den Clochard gefunden.«

»Welchen Clochard?«

»Den Clochard, den die Concierge am Abend des Todesfalles vor dem Haus hat herumlungern sehen. Im Maubert-Viertel ist er unter dem Spitznamen ›Professor‹ bekannt.«

»Was hat er Ihnen denn erzählt?«

»Noch nichts. Als ich ihn fand, gestern abend gegen elf, war er völlig betrunken. Ich habe ihn festnehmen lassen. Ich wollte gerade zu ihm, als Sie mich rufen ließen.«

Er erwähnte nicht, daß er kaum geschlafen hatte; doch man sah es an seiner Haut, die noch grauer war als sonst, und an den dicken, schlaffen Tränensäcken unter seinen Augen.
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Der Professor schlief noch, als Monsieur Beaupère ihn aus seiner Zelle holen wollte.

»Da ist jemand für dich! Du sollst Rockefeller beerben!« brüllte ihm einer seiner Mitgefangenen ins Ohr, als er den Mann hereinkommen sah, der sich mit den »Nachforschungen in Familienangelegenheiten« befaßte.

Der Alte blickte den Inspektor ohne Furcht, ohne Erstaunen an. Vielleicht erkannte er den, der ihn tags zuvor festgenommen hatte, gar nicht wieder. Er begann, nach seinen Schuhen zu suchen, was ungleich wichtiger war, denn was sich die Ärmsten der Armen untereinander am liebsten klauen, sind die Schuhe.

Endlich fand er sie wieder. Er zog sie langsam an, ohne jedoch ganz aus jenen geheimnisvollen Tiefen emporzutauchen, denen man ihn gerade so unvermittelt hatte entreißen wollen.

Ohne zu fragen, wohin es ging, folgte er dem Inspektor mit der Trauermiene. Als sie an dem Wachtposten vorbeikamen, setzte er seine Unterschrift ins Meldebuch, dann blinzelte er, weil die Sonne ihn blendete.

Monsieur Beaupère wollte nicht durch den Keller gehen. Er nahm lieber den Weg außen um den Justizpalast herum, aber die frische Luft bekam dem alten Clochard auch nicht besser. Er gab sich dennoch alle Mühe und versuchte, so gut es ging, dem Inspektor zu folgen. Man sah auf den ersten Blick, daß ihm schwindlig war und er nicht ganz sicher auf den Beinen stand.

»Hunger?«

Der Alte traute sich nicht, nein zu sagen und dem Inspektor zu erklären, daß in dem Stadium, bei dem er angelangt war, das Essen nicht mehr wichtig war. Der Inspektor schien dennoch verstanden zu haben, denn anstatt sofort den Weg zum Quai des Orfèvres einzuschlagen, führte er seinen Gefährten erst einmal in eine kleine Bar an der Place Dauphine.

»Rotwein?«

Von dieser Großzügigkeit war der Mann nicht mehr überrascht als von der Tatsache, daß er in Polizeigewahrsam aufgewacht war. So war das Leben eben. Mal geriet man an einen so wie den hier, mal an einen härteren Typ, der einem ein paar Tritte in den A … gab.

Ohne daß man ihm etwas zu erklären brauchte, fragte der Wirt augenzwinkernd:

»Einen Liter?«

Ein schwerer tiefroter Wein wurde aufgetragen, von dem der Alte erst einmal einen tüchtigen Schluck nahm. Worauf er die Flasche wieder zukorkte und sie mit geübter Geste in eine seiner ausgebeulten Taschen steckte.

Er erwachte zusehends zu neuem Leben, wie eine Pflanze, der man Wasser gibt. Sein Gang blieb zögernd, aber der war wohl immer so, und als es auf der Treppe hochging zur Kriminalpolizei, mußte er ein paarmal stehenbleiben und sich verschnaufen.

Wenn ihn jemand besuchte oder er jemanden verhörte, war es für Monsieur Beaupère jedesmal ein Problem, ein leeres Büro zu finden. Auch nach dreißigjähriger Dienstzeit hatte er nie ein eigenes Büro bekommen. Auf gut Glück klopfte er an einige Türen, fragte aber nicht weiter, wenn er ein ablehnendes Murren vernahm.

An diesem Tag hatte er nicht allzuviel Mühe, einen Raum zu finden, denn mehr als die Hälfte der Beamten war im Urlaub.

»Setzen Sie sich.«

Er duzte den Alten nicht, wie die anderen es getan hätten, er tat auch nicht wichtig oder geheimnisvoll. Er zog sein dickes Notizbuch aus der Tasche wie ein Vertreter, der gerade eine Bestellung aufnehmen will.

»Darf ich?« fragte der Professor und deutete auf die Flasche in seiner Tasche.

Nachdem er getrunken hatte, schien er den letzten Rest nächtlicher Verworrenheit in einem Seufzer auszuhauchen.

»Ihr Name?«

»Man nennt mich ›Professor‹.«

»Haben Sie einen Ausweis?«

Er zog ihn hervor, aber nicht etwa aus einer seiner Taschen, sondern aus seinem Hut, einen schmierigen, zerfledderten Ausweis, auf dem man gerade noch den Namen entziffern konnte: Félix Legalle.

Als Beruf war Lumpensammler angegeben, zweifellos weil er einen Teil seiner Nächte damit verbrachte, in Mülltonnen zu wühlen. Auch wenn man es kaum für möglich hielt, war er doch noch keine Fünfundsechzig.

»Kannten Sie René Bouvet?«

Der Alte betrachtete ihn mit verkniffener Miene; er schien nicht zu verstehen.

»Ich frage Sie, ob Sie einen gewissen René Bouvet gekannt haben.«

»Wer soll denn das sein?«

»Vorgestern abend …«, begann der Inspektor.

Er begriff sogleich, daß diese Worte für den wirren Geist seines Gegenübers, der seit langem aufgehört hatte, in Tagen und Nächten zu rechnen, und nur noch in Litern Rotwein zählte, bloß ein neues Problem darstellten.

»Hören Sie mir überhaupt zu?«

»Ja, Monsieur. Darf ich?«

Diesmal behielt er die Flasche in der Hand, ohne sie wieder zuzukorken.

»Versuchen Sie mir zu folgen. Vorgestern ist der Tag, an dem ein gewisser Monsieur Bouvet am Kai vor den Auslagen eines Bouquinisten gestorben ist.«

Bei diesen Worten reichte er die Zeitung herüber, die das erste Foto von Bouvet veröffentlicht hatte.

»Erkennen Sie ihn wieder?«

»Ja.«

»Warum haben Sie sich am selben Abend vor seinem Haus am Quai de la Tournelle aufgehalten?«

»Ich mochte ihn.«

»Waren Sie mit ihm befreundet?«

Bei jeder Frage runzelte der Clochard die Stirn, als fürchte er, den Sinn der Worte nicht richtig zu verstehen. Diese erreichten sein Gehirn offenbar nur durch eine Art Nebel, der sie zu entstellen drohte.

»Wußten Sie, daß er Bouvet hieß?«

»Nein.«

»Wußten Sie, wie er hieß?«

»Nein.«

»Wußten Sie, daß er noch anders hieß?«

Er verstand überhaupt nichts. Monsieur Beaupère war viel zu schnell vorgegangen.

»Haben Sie ihn oft getroffen?«

»Ziemlich oft.«

»Seit wann?«

»Weiß ich nicht. Lange.«

»Ein Jahr?«

»Länger.«

»Zehn Jahre?«

»Glaube ich nicht.«

»Wie nannte er Sie?«

»Er nannte mich überhaupt nicht. Darf ich?«

Er ging mit einer gewissen Diskretion vor, nahm nie mehr als einen Schluck und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. Im Grau seines Bartes blieben jedoch rote Tropfen hängen.

»Wo haben Sie ihn kennengelernt? Denken Sie erst nach, bevor Sie antworten. Ich frage Sie: Wo haben Sie ihn zum ersten Mal gesehen?«

Der Professor starrte auf das Fenster, und seine Stirn legte sich in Falten; vor lauter angestrengtem Nachdenken schien ihm schwindlig zu werden.

»Weiß ich nicht.«

»War das in Paris?«

»Sicher im Maubert-Viertel. Vielleicht war ich gerade beim Fischen, als er mich ansprach. Manchmal fische ich nämlich. Jetzt nicht mehr, aber es ist noch nicht lange her.«

»Hat er gesagt, was für einen Beruf er hat?«

»Wieso?«

»Hören Sie mir gut zu. Nachdem Sie aus der Zeitung erfahren hatten, daß er tot war, haben Sie sich vor seinem Haus herumgedrückt. Hatten Sie Lust hineinzugehen?«

»Ich hätte ihn gerne gesehen.«

»Warum haben Sie die Concierge nicht um Erlaubnis gefragt?«

Zum ersten Mal lächelte der Professor. Kein richtiges Lächeln, aber etwas, was dem ähnlich sah und Spott ausdrückte. Wußte ein Mann von der Polizei, wenn er so alt war wie der da, wirklich nicht, wie Concierges mit Leuten vom Schlage des Professors umgehen?

»Sie haben auch nicht versucht, unbemerkt hineinzugelangen? Sind Sie nie bei ihm zu Hause gewesen? Hat er Sie nie zu sich eingeladen?«

Gewiß, sie sprachen beide Französisch, aber dieselbe Sprache war es trotzdem nicht. Der Alte begann den Mut zu verlieren, obwohl er doch am Anfang fest entschlossen gewesen war mitzumachen, so gut er konnte.

»Mit anderen Worten, Sie haben ihn nur auf der Straße gesehen?«

»Auf der Straße, am Kai …«

»Was hat er Ihnen denn so erzählt?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Behandelte er Sie wie einen Freund?«

Es wurde immer schwieriger, obwohl auch Monsieur Beaupère geduldig und guten Willens war.

»Hat er Ihnen Geld gegeben?«

»Oft.«

»Viel Geld?«

»Nicht viel. Genug für einen oder zwei Liter Wein.«

»Wußte er, daß es für Wein war?«

»Ja.«

»Hat er nie in einem Bistro mit Ihnen getrunken?«

»Er hat ja überhaupt nicht getrunken.«

»Woher wußten Sie das?«

»Er hat es mir erzählt. Er wurde davon krank. Deswegen ist ja auch …«

Er verstummte, als sei er entschlossen, für sich zu behalten, was ihm auf der Zunge lag.

»Deswegen ist was?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Wollen Sie nicht antworten?«

»Ich will schon. Aber ich weiß es nicht mehr.«

»Hat er Ihnen erzählt, was er früher gemacht hat?«

»Nicht genau. Nein.«

»Wußten Sie, daß er sehr reich war?«

»Ich habe es geahnt.«

»Wieso?«

»Geld interessierte ihn nicht.«

»Was interessierte ihn denn?«

Er warf seinem Peiniger einen fast flehenden Blick zu, und ohne um Erlaubnis zu fragen, nahm er einen großen Schluck aus der Flasche. Dann fing er an zu reden, so als spreche er zu sich selbst.

»Das ist nicht leicht zu erklären, und ich bin auch gar nicht sicher. Er stellte mir Fragen. Er beobachtete mich. Er beobachtete auch die anderen …«

»Welche anderen?«

»Die anderen, die so sind wie ich.«

»Was wollte er wissen?«

»Ob es schwer sei, ob ich mir nicht manchmal ein anderes Leben wünsche … Ob man auf dem Kahn der Heilsarmee nett zu uns ist … Ob es stimmt, daß uns die Polizei manchmal verprügelt … Ich weiß auch nicht … Es ist so kompliziert … Ich bin nicht mehr daran gewöhnt … Ich hatte das Gefühl, er wäre gern mitgekommen …«

»Wohin?«

»Mit uns. Vielleicht irre ich mich aber auch. Wegen seinen Fragen … Und dann, weil er immer hinter mir herlief … Manchmal wartete er länger als eine Stunde auf mich …«

»Wo?«

»Auf der Place Maubert oder woanders …«

»Mochte er die Menschen nicht?«

»Welche Menschen?«

»Hat er Ihnen von seiner Frau, seiner Tochter, seinen Geschäften erzählt?«

»Manchmal hat er so etwas angedeutet.«

»Warum hat er das alles so plötzlich im Stich gelassen?«

Der Alte sah ihn erstaunt an.

»Wenn Sie das nicht verstehen …«

»Welchen Grund konnte er wohl haben, das alles aufzugeben und wie ein kleiner Rentner am Quai de la Tournelle zu leben? Sie haben mir erzählt, daß er nicht trank …«

»Weil er nicht konnte.«

»Und wenn er hätte trinken können?«

»Ich glaube, dann wäre er mitgekommen.«

»Und wäre Clochard geworden?«

Der Professor machte ein Zeichen der Zustimmung, schüchtern, in seinen Augen jedoch lag ein leichter Ausdruck von Schadenfreude.

»Wie ich ihm oft sagte, ist es eigentlich nur die Kälte, die wirklich weh tut.«

»Und der Hunger?«

»Der Hunger nicht. Das kannte er alles.«

»Alles in allem meinen Sie also, Monsieur Bouvet war auf Ihre Gesellschaft aus, weil er den mehr oder weniger deutlichen Wunsch hatte, so zu leben wie Sie?«

»Vielleicht. Ich glaube, daß es anderen auch so geht.«

»Waren Sie wirklich Professor?«

»Vielleicht nicht ganz.«

»Lehrer?«

»Das ist schon so lange her.«

»Trinken Sie noch etwas, wenn Sie wollen, aber hören Sie mir gut zu, Legalle. Nicht so sehr für die Polizei wie für einige andere Personen ist es sehr wichtig, über Monsieur Bouvets Vergangenheit Bescheid zu wissen. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß er unter einem falschen Namen gelebt hat, vielleicht sogar unter mehreren.

Bis jetzt scheinen Sie so ziemlich der einzige gewesen zu sein, zu dem er einigermaßen offen gesprochen hat. Können Sie mir folgen? Es geht hier ja gar nicht darum, ihn zu verraten. Zuerst einmal ist er tot. Außerdem liegt auch nichts gegen ihn vor. Wir wollen nur wissen, wer er wirklich war.«

»Wieso?«

»Weil er eine Frau hat, eine Tochter, Geschäftspartner, Geld und weil da verschiedenes zu regeln ist. Hat er Ihnen nie von seiner Frau und seiner Tochter erzählt?«

»Vielleicht.«

»Was hat er erzählt?«

»Er erzählte irgendwas von einer ›Nervensäge‹. Ich nahm an, das war seine Frau.«

»Und von seiner Tochter?«

»Er fragte mich, ob ich Kinder hätte. Ich habe ihm geantwortet, daß ich das nicht wüßte. Das weiß man ja nie, oder?«

»Und was hat er gesagt?«

»Daß das nicht unbedingt etwas an der Frage ändert, ob man es weiß oder nicht.«

»Was haben Sie daraus geschlossen?«

»Alles.«

»Was alles?«

»Daß er das alles schon hinter sich hatte. Ich glaube auch, daß er ein Boot gehabt hat oder daß er auf einem Boot gelebt hat. An die Worte kann ich mich nicht mehr erinnern, aber er guckte die Kähne immer so komisch an.«

»Glauben Sie, er war unglücklich?«

Wieder Staunen in den Augen des Professors.

»Wieso?«

»Sehnte er sich nicht nach seinem früheren Leben zurück?«

Na, da war das Trinken schon besser! Und jetzt schien dem Alten ein Sonnenstrahl mitten ins Gesicht. Er mußte die Lider schließen über seinen Augen, die eher an die Nacht gewöhnt waren.

»Haben Sie ihn nie mit einer alten, ziemlich ärmlich gekleideten Frau mit einem runden blassen Gesicht gesehen?«

Er schüttelte den Kopf.

»Haben Sie nie gesehen, wie er in ein Haus gegangen ist, in einen Bus gestiegen oder in ein anderes Viertel gegangen ist?«

»Einmal, als ich auf der Place des Vosges auf einer Bank saß, ist er vorbeigegangen.«

»In welche Richtung?«

»Habe ich vergessen. Er blieb einen Moment stehen und schaute auf die Fenster eines Hauses.«

»Welches Haus war das?«

»Das an der Ecke der Place des Vosges und der Rue des Francs-Bourgeois, gegenüber dem Tabakladen.«

»Sind Sie sicher, daß Sie mir sonst nichts mehr zu erzählen haben?«

»Ganz sicher. Sie sind anständig. Ich habe getan, was ich konnte.«

Der arme Monsieur Beaupère hatte nicht viele Dinge erfahren, die er in sein Notizbuch hineinschreiben konnte.

Zur gleichen Zeit schlug sich die Concierge in ihrer Loge mit einem Polizisten höheren Dienstgrades herum, der so unschuldig aussah wie ein Kind und mit ihr Katz und Maus spielte.

Oben in der Wohnung zog man dem Toten schon den dritten Anzug an, einen dunkelblauen, um ihn darin zu fotografieren. Vor Entrüstung hätte Madame Jeanne sicher laut geschrien, wenn sie gesehen hätte, wie einer der Männer den Toten wie einen Schauspieler schminkte, damit er etwas weniger tot aussah.

Sie durchwühlten alles, fotografierten alles; es ging zu wie in einem Bienenstock. In allen Stockwerken klopften Reporter an die Türen, um die Mieter auszufragen. Einer von ihnen wollte dem kleinen Sardot Bonbons schenken, um etwas aus ihm herauszulocken. Der Bengel warf die Bonbons jedoch die Treppe hinunter und fuhr den Reporter wütend an:

»Er war mein Freund!«

Um zwölf Uhr vierzig stiegen zwei Männer in der Gare du Nord aus dem Zug. Der eine war sehr dick, der andere etwas weniger. Jeder hatte eine lederne Aktentasche bei sich, und zusammen stürzten sie sich auf das erstbeste Taxi.

»Quai des Orfèvres. Zur Kriminalpolizei. Schnell.«

Sie sahen sehr wichtig aus, rauchten dicke Zigarren und sprachen Flämisch miteinander, so daß der Taxifahrer von ihrer Unterhaltung nichts verstand.

Bei der Kriminalpolizei ließ man sie gleich vor, und der Dickere betrat das Büro des Direktors zuerst.

»Joris Costermans«, stellte er sich vor. »Sehr erfreut. Ich habe mich von unserem Rechtsbeistand begleiten lassen, Cornelius de Greef. Er spricht leider kein Französisch. Haben Sie mein Telegramm erhalten? Sie haben ihn doch wohl noch nicht begraben?«

Er hatte graues Haar, Bürstenschnitt, ein rotes Gesicht und roch von oben bis unten nach Zigarre. Er reichte sein Etui dem Direktor hin, der jedoch ablehnte, da er nur Pfeife rauche.

»Ich wußte, daß es so kommen würde, verstehen Sie? Schließlich bin ich noch vom alten Schlag.«

Was für ein Schlag das war, sagte er nicht. Daß er aber ganz offensichtlich mit sich selbst sehr zufrieden war, sah man an der Art, wie er sich in seinem Sessel zurücklehnte und seine kurzen Beine übereinanderschlug.

»Zuerst einmal, wie Sie selbst herausgefunden haben, wenn ich der Zeitung glauben darf, heißt er ebensowenig Bouvet wie ich. Gut! Erster Punkt! Außerdem heißt er auch nicht Marsh, wie ich schon vor zehn Jahren herausgefunden habe. Zweiter Punkt! Und Sie werden sehen, es ist noch viel komplizierter, als es den Anschein hat. Auch Cornelius würde Ihnen das erklären, wenn er Französisch spräche. Also ist die erste Folgerung, daß Mrs.Marsh nicht Mrs.Marsh ist, denn unter diesem Namen ist die Eheschließung ja in Panama vollzogen worden. Da die Ehe unter falschem Namen geschlossen wurde, ist sie automatisch null und nichtig. Folglich ist auch Mademoiselle Marsh nicht mehr Mademoiselle Marsh.«

Er schien ganz begeistert zu sein.

»Können Sie mir folgen?«

»Ich kann Ihnen folgen. Ich möchte nur gern wissen, wie Sie herausgefunden haben, daß Marsh nicht sein richtiger Name ist.«

Costermans zwinkerte mit den Augen, zwinkerte auch zu Cornelius hin, dem er die Frage des Direktors erst übersetzen mußte.

»Das ist ganz einfach, gleichzeitig aber auch eine lange Geschichte. Ich bin Sechsundsechzig, Monsieur. Ich weiß, ich sehe nicht so alt aus, ich bin es aber trotzdem, verstehen Sie? Und ich habe zwanzig Jahre meines Lebens im Kongo verbracht. Kennen Sie den Kongo? Nein? Schade. Ich bin hingefahren im Auftrag der Metallgesellschaft, als ich dreißig war. Ich habe gut verdient, aber alles ausgegeben, was ich verdiente. Ich war nicht verheiratet. Ich lebte im Busch, und wenn ich nach Stanleyville fuhr, habe ich ordentlich einen draufgemacht. Aber mehr brauche ich Ihnen darüber wohl nicht zu sagen.«

»Und im Kongo haben Sie Marsh kennengelernt?«

»Marsh, der nicht Marsh ist, der sich aber zu jener Zeit Marsh nannte. Genau. Noch genauer, er lief mir nach, weil er mich brauchte. Er hatte die Konzession für eine Goldmine in Ouélé erhalten. Leute, die sich für sehr schlau hielten, hatten ihm ein Vorkommen verkauft, von dem sie selbst annahmen, es sei wertlos.«

»In welchem Jahr war das?«

»1920. Kurz nach dem Ersten Weltkrieg. Damals war er sieben- oder achtundvierzig.«

»Was für ein Mensch war er?«

»Einer, der nicht viel redete, ab und zu mit amerikanischem Akzent sprach, das aber oft vergaß.«

»Trank er?«

»Mineralwasser. Er verfügte über ziemlich viel Kapital, das er investieren wollte. Vor allem, glaube ich, wollte er im Busch leben, sich ›kanakisieren‹ lassen, wie wir da unten sagten. Sie verstehen das sicher nicht. Es gibt Weiße, die Weiße bleiben, Zivilisierte, wo sie auch immer sind. Manche, wie die Engländer, ziehen sich einen Smoking an, wenn sie allein in ihrem Zelt essen. Andere leben mit einer oder mehreren Eingeborenen. Viele trinken. Dann gibt es noch welche, die sich kanakisieren lassen, sich nicht mehr um ihr Aussehen und ihre Manieren kümmern und sich nach ein paar Jahren aufführen wie die Wilden.«

»Zu dieser Kategorie gehörte wohl Marsh?«

»Zur Kategorie gerade noch darüber. Sagen wir mal, er lebte wie ein Negerkönig. Wir sind in Stanleyville zu einem Anwalt gegangen, der uns die Statuten für eine Aktiengesellschaft ausarbeitete. Das Kapital für diese Gesellschaft wurde fast ausschließlich von diesem sogenannten Marsh zur Verfügung gestellt. Diese Gesellschaft existiert immer noch, und ich bin ihr jetziger Präsident. Die Firma trägt den Namen Ouagi-Minen GmbH. Cornelius ist unser Rechtsberater.«

Dieser mußte wohl verstanden haben, denn als Zeichen der Bestätigung nickte er mit dem Kopf.

»Es stellte sich heraus, daß die Mine gut war, wenn auch nicht direkt überragend. Es war nicht so, daß sie uns alle reich gemacht hätte, aber es war doch eine rentable Sache. Die Mine mußte nur richtig ausgebeutet werden. Fünf Jahre lang- fünf Jahre war ich mit Marsh dort unten  war es das schwierigste Problem, genügend Arbeiter auszubilden und sie dann auch zu behalten. Im sechsten Jahr fuhr ich mit seiner Zustimmung nach Belgien zurück, um das Büro der Gesellschaft zu leiten. Während er noch da war, hatte ich dann nur noch einmal Gelegenheit, in den Kongo zurückzukehren.«

»Wußten Sie, daß er verheiratet war?«

»Ich habe seine Frau sogar gesehen. Ein zauberhaftes Geschöpf. Vielleicht nicht sehr umgänglich, aber zauberhaft. Wie sie heute aussieht, weiß ich nicht, aber damals drehten sich alle nach ihr um.«

»Liebte er sie?«

»Pardon? Verzeihen Sie, aber man sieht, daß Sie sie nicht kannten. Ich habe mich sogar gefragt, ob er nicht in den Kongo gegangen ist, um vor ihr zu fliehen, vor ihr und ihresgleichen. Er gab ihr so viel Geld, wie sie wollte, nur um seine Ruhe zu haben. Sie ihrerseits war glücklich damit, lebte in den teuersten Hotels Europas und leistete sich jeden Luxus.«

»Hat er Ihnen nie von seiner Tochter erzählt?«

»Ich glaube, sie interessierte ihn nicht. Er mochte die milchkaffeebraunen Babys lieber, die ihm seine eingeborenen Gefährtinnen schenkten. Zum Schluß war er ziemlich heruntergekommen, und kein Schwarzer hätte noch den Hut für ihn aufgehoben.«

»Und was wissen Sie von seinem Verschwinden?«

»Zu Anfang machten wir uns keine Sorgen, weil wir dachten, er kommt jeden Tag zurück. Es ist da unten ziemlich schwierig zu erfahren, was aus den Leuten geworden ist. Nichts ließ auf einen Unfall schließen, aber auch nichts darauf, daß er aus freien Stücken verschwunden war.

Erst nach zwei Jahren wurde ich unruhig und schöpfte Verdacht. Ich wandte mich an eine amerikanische Agentur, um mehr über ihn zu erfahren. In seinen Papieren stand, daß er in Santa Cruz geboren war, in Kalifornien, in der Nähe von San Francisco. Ich wußte, daß er in dieser Stadt gelebt hatte. Die Agentur verlangte sehr viel Geld für die Auskunft, daß kein Marsh jemals in Santa Cruz geboren worden war, auch nicht in der Umgebung, und daß sich der Mann offensichtlich einen falschen Namen zugelegt hatte.«

Cornelius de Greef schien dem Gespräch einigermaßen folgen zu können, denn er begann unruhig zu werden.

»Sie werden mich jetzt sicher fragen, warum wir damals nicht an die Öffentlichkeit gegangen sind. Bedenken Sie aber bitte, daß uns das ja nichts anging. Unsere Gesellschaft ist eine Aktiengesellschaft, deren Aktienmehrheit einem gewissen Samuel Marsh gehört.

Diese Aktien haben wir uns nicht etwa angeeignet. Sie sind bei einer Bank auf seinen Namen hinterlegt, den einzigen, den wir kannten, und die Zinsen sind jedesmal auf ein Sperrkonto überwiesen worden.

Mrs.Marsh hat versucht, uns Schwierigkeiten zu machen. Sie wollte mit aller Gewalt an das Geld heran. Mindestens drei Rechtsanwälte hat sie eingeschaltet.

Aber alle mußten zugeben, daß unser Vorgehen korrekt war.

Und Sie werden zugeben müssen, daß es nicht unsere Sache war, dieser Dame mitzuteilen: ›Marsh ist nicht Marsh, und Sie sind also nicht Mrs.Marsh …‹

Wir haben gewartet, Herr Direktor. Sie sehen, wir haben gut daran getan.

Der Rest ist Sache der Gerichte. Ich nehme an, Sie müssen nun herausfinden, wer Samuel Marsh wirklich war und warum er verschwunden ist.

Wenn wir das dann wissen, wird Cornelius mit unseren Büchern vor Gericht erscheinen, und wir werden über die Sache verhandeln.«

Er zog ein Taschentuch aus der Tasche, wischte sich umständlich die Stirn und schnippte die Asche, die von seiner Zigarre herabgefallen war, von seiner Jacke.

»Haben Sie den Bericht der amerikanischen Agentur bei sich?«

Costermans wandte sich auf flämisch an Cornelius, der die auf seinen Knien liegende Aktentasche öffnete und einen gelben Aktendeckel herauszog.

»Hier sind Fotokopien. Sie werden verstehen, daß wir die Originale nicht aus der Hand geben können. Sie finden hier die Antwort der Gemeindeverwaltung von Santa Cruz, ebenso die beglaubigten Übersetzungen verschiedener Dokumente.«

»Sagen Sie, Monsieur Costermans, wie hoch war Marshs Beteiligung an der Gesellschaft?«

»Ungefähr zwei Millionen belgische Francs nach damaligem Wert. Rechnen Sie aus, wieviel das heute ist. Wenn die Angelegenheit vor Gericht kommt und wir unsere Bücher vorlegen, werden Sie feststellen, daß die Summe, die im Augenblick auf Marshs Namen festliegt, fünfzig Millionen weit übersteigt.«

»Hat er nie versucht, sich in den Besitz dieses Geldes zu setzen, zumindest teilweise?«

»Niemals.«

»Als er noch im Kongo war, hat er da nicht veranlaßt, daß an seine Frau und seine Tochter regelmäßig Geld überwiesen wurde?«

»Nicht regelmäßig. Er teilte uns jedesmal brieflich mit, daß diese oder jene Summe auf Mrs.Marshs Konto in Paris, London oder anderswo überwiesen werden sollte.«

»So hat sie also seit 1933 von der Gesellschaft nichts mehr erhalten?«

»Richtig.«

»Haben Sie Samuel Marsh gut gekannt? Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werden wir ihn bis auf weiteres noch so nennen.«

»Na gut, der Einfachheit halber. Ja, ich habe ihn gut gekannt. Ich habe ihn fünf Jahre lang mehrmals in der Woche gesehen, und ein paar Monate lebten wir in derselben Hütte.«

»Was für ein Mensch war er?«

»Er redete nicht viel.«

»War er kräftig?«

»Kräftiger, als sein Aussehen vermuten ließ. Er war muskulös, auch wenn er gar nicht danach aussah.«

»War er traurig, melancholisch? Hatte er manchmal Depressionen?«

»Er war weder traurig noch lustig, auch nicht deprimiert. Er brauchte niemanden. Wir haben manchmal ganze Abende zusammen verbracht, ohne ein Wort zu sagen.«

»Auch Sie nicht?«

»Er antwortete kaum, wenn ich etwas sagte.«

»War er gebildet?«

»Er hatte studiert.«

»Was?«

»Das weiß ich nicht. Er sprach mehrere Sprachen fließend.«

»Welche?«

»Französisch …«

»Akzentfrei?«

»Ohne jeden Akzent. Englisch natürlich auch. Ich war dabei, als er sich in Kenia mit Engländern unterhielt  wir lebten ja an der Grenze von Kenia-, und sie fragten ihn, ob er lange in London gelebt habe.«

»Was antwortete er?«

»Daß er England gut kenne. Er sprach auch Türkisch, das habe ich zufällig erfahren.«

»Spanisch?«

»Fließend.«

»Las er viel?«

»Ich habe ihn nie lesen sehen, außer Zeitungen.«

»Und er sprach nie von seiner Familie, seiner Kindheit, seiner Schulzeit, von seinem Studium?«

»Nein.«

»Wovon sprach er denn?«

»Ich habe es Ihnen schon gesagt: Er sprach überhaupt nicht. Die meiste Zeit verbrachte er mit den Negermädchen, von denen er einen ganzen Harem hatte. Die Schwarzen hatten ihm einen Spitznamen gegeben wegen seiner Unersättlichkeit und einer gewissen anatomischen Besonderheit, mit der andere angegeben hätten.«

»Alles in allem haben Sie also keinerlei Ahnung, woher er stammte?«

»So ist es, Monsieur.«

»Sie haben nicht die leiseste Ahnung, aus welchem Land er kam?«

»Nicht die leiseste, Monsieur. Ich nehme an, das wird jetzt doch leicht festzustellen sein. Deshalb fürchtete ich auch, man könnte ihn vorzeitig begraben, und habe Ihnen telegrafiert.«

»Beabsichtigen Sie, einige Tage in Paris zu bleiben?«

»Nur bis morgen. Cornelius hat wichtige Termine in Antwerpen, und ich muß mich ernsthaft um diese Angelegenheit hier kümmern. Der Direktor der Bank erwartet mich morgen.«

»Sie sind also doch nicht so ganz sicher, korrekt gehandelt zu haben?«

»Das ist Sache von Cornelius. Vor Gericht werden wir ja sehen. Ich jedenfalls mache mir da keine Sorgen.«

»Können Sie mir sagen, wo Sie zu übernachten gedenken?«

»Im ›Hôtel des Italiens‹, auf den Boulevards. Da steige ich immer ab.«

Er hatte vergessen, daß sein Gegenüber schon einmal abgelehnt hatte, und hielt ihm das Zigarrenetui noch einmal hin. Dann schritt er hinaus, würdevoll, wichtig, Cornelius brav hintendrein.

Der Direktor ging rasch ins Inspektorenbüro und pickte sich wahllos einen heraus.

»Frei?«

»Ja, Herr Direktor.«

»Geh den beiden Männern nach, die gerade hinausgegangen sind. Sie sind sicher noch nicht unten. Auf jeden Fall fahren sie ins ›Hôtel des Italiens‹.«

Er ging wieder in sein Büro. Er war in Gedanken versunken und schlechter Laune, weil zu dieser Jahreszeit fast niemand verfügbar war und er voraussah, daß der Tote vom Quai de la Tournelle ihm noch das Leben schwermachen würde.

Er nahm den Telefonhörer ab und fragte:

»Wer ist für den Fall Bouvet zuständig?«

»Lucas. Er ist heute morgen mit mehreren Inspektoren weggegangen.«

Es waren noch keine zehn Minuten vergangen, da rief Lucas an.

»Ich weiß nicht, was ich machen soll, Chef. Die Fotografen behaupten, sie können hier nicht richtig arbeiten, und möchten die Leiche zum Erkennungsdienst bringen lassen.«

Und da sprach der Direktor, der das weiße Haus nie gesehen hatte, der noch nicht einmal von der Existenz der Concierge wußte, die schicksalsschweren Worte:

»Bringen Sie ihn hin. Dann kommen Sie sofort hierher!«
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Das Gewitter, das ihren Nerven vielleicht Entspannung gebracht hätte, entlud sich nicht. Den ganzen Morgen war sie wie eine Katze gewesen, die unruhig um ihre Jungen herumstreicht.

Sie war höflich, antwortete, so gut sie konnte, auf die Fragen, die man ihr stellte. Schon seit frühester Kindheit war sie zum Gehorsam erzogen worden, und diese Leute, die da in das Haus eingefallen waren, vertraten alle irgendeine Macht, so wie ihre Mutter, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war, dann der Kaplan, der Vorarbeiter, die Hausbesitzerin und viele andere Menschen mit geringerer Machtfülle, wie jene uniformierten Männer, die Geld kassieren oder Zähler ablesen kamen.

Als irgendwann jemand hinaufging, hörte sie, wie man im Vorbeigehen zu ihm sagte:

»Herr Staatsanwalt …«

Sie konnte noch nicht einmal mehr entscheiden, wer ins Haus durfte. Sie hatte nichts anderes zu tun, als die Fragen zu beantworten, die sie ihr fortwährend stellten, und zu versuchen, sich zu erinnern.

»Strengen Sie sich an! Versuchen Sie sich zu erinnern!«

Es war geradezu, als ob man sie verdächtigte, ihnen etwas zu verheimlichen.

»Jeder hat doch irgendwelche Papiere, und wenn es auch nur ein paar sind.«

Das klang ganz logisch. Sie hatte ja auch welche. Sie lagen in der Suppenschüssel des Services, das nicht benutzt wurde. Da lagen das Stammbuch und das Soldbuch ihres Mannes, dann noch ein paar schon vergilbte Zeugnisse.

»Ich schwöre Ihnen, ich habe nie etwas gesehen.«

Sie hatten Ferdinand betrunken gemacht, wahrscheinlich die Journalisten, die andauernd ins Bistro an der Ecke rannten, um zu telefonieren. Und dieser Schwachkopf kam sich ungeheuer wichtig vor. Er stand mit puterrotem Gesicht und hervorquellenden Augen mitten auf dem Gehweg, salbaderte und glaubte, er sei nun endlich eine wichtige Persönlichkeit geworden.

»Als er hier eingezogen ist, hat er Ihnen da nicht erzählt, warum er sich gerade dieses Viertel ausgesucht hat und nicht irgendein anderes?«

»Er hat mir überhaupt nichts erzählt.«

Sie erinnerte sich daran, wie beeindruckt sie das erste Mal gewesen war, weil er ihr so kalt, so distanziert vorgekommen war. Wie man sich in den Menschen doch täuschen kann!

All diese Fragen hatten ihr dennoch etwas bewußt gemacht, das sie bis dahin nur sehr undeutlich gespürt hatte.

Die anderen, seien es nun die Sardots, die Massuets, die Buteaus oder der Akkordeonspieler, lebten alle aus Zufall oder Notwendigkeit hier. Sie auch. Manche waren in diesem Viertel geboren und wollten nicht wegziehen. Andere arbeiteten hier. Den Nachbarn ging es ähnlich. Sie kannte praktisch den ganzen Kai. Ein paar waren nur deshalb hergezogen, weil zufällig eine Wohnung zu erschwinglichem Preis frei geworden war. Auch ihr Leben hatten sie sich nicht selbst aussuchen können, wie auch Madame Jeanne nicht, der als kleines Mädchen nie der Gedanke gekommen wäre, daß sie einmal Concierge sein würde.

So ganz begriff sie das alles noch nicht, aber es war doch so etwas wie eine Entdeckung für sie, eine aufregende Entdeckung.

Je mehr man darüber nachdachte, desto klarer wurde es, daß Monsieur Bouvet freiwillig hier gelebt hatte. Mit allem, was ihm zur Verfügung stand, seinen Goldstücken, seiner Bildung, hätte er sich auch irgendwo anders niederlassen können, in einer Villa an der Côte dAzur, in einem Schloß auf dem Land oder einem großen Herrenhaus auf den Champs-Élysées.

Er hätte in einer modernen Wohnung leben können, in einem neuen Haus mit einem Badezimmer, vernickelten Wasserhähnen und Zentralheizung. Er hätte sich sogar einen Diener leisten können.

Aber er war hierher gekommen, in dieses alte weiße Haus, das sie so sauber wie möglich hielt, wo sie nur nette Leute haben wollte, kleine Leute, die sich Mühe gaben, friedlich miteinander zu leben und sich nicht zu sehr auf die Nerven zu gehen.

Sie wollte allein sein, um in aller Ruhe hierüber nachdenken zu können, aber würde sie diese Ruhe noch einmal finden? Seit dem Morgen, seit dem vorigen Tag, fürchtete sie sich vor dem, was sich da zusammenbraute, und wenn sie ihr eine kurze Atempause gewährten, lief sie hinauf, kam wieder herunter und stellte ihrerseits Fragen.

Nur an einer Winzigkeit hatte es gelegen! Der Zufall hatte einen jungen amerikanischen Studenten an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Uhrzeit auf den Kai geführt, und der Zufall hatte es auch gewollt, daß er gerade seinen Fotoapparat schußbereit in der Hand hielt. Hätten nicht die bunten Bilderbogen um Monsieur Bouvet herumgelegen und dem Ganzen einen so malerischen Anstrich verliehen, wäre es dem Studenten wahrscheinlich nie in den Sinn gekommen, eine Aufnahme zu machen.

Hätte er mehr Geld in der Tasche gehabt, wäre er wahrscheinlich nicht zu jener Nachmittagszeitung gegangen, um dort den Film zu verkaufen.

Dennoch traf ihn keine Schuld. Seit zwei Tagen war er unterwegs nach Rom, das er unbedingt sehen wollte, bevor er über den Atlantik nach Hause zurückkehrte. Er fuhr per Anhalter nach Süden und dachte nicht mehr an den kleinen alten Mann mit der hellen Jacke, der auf dem Bürgersteig vor den Türmen von Notre-Dame zusammengebrochen war.

Ohne jenes Foto, das niemand vorhersehen konnte und an das auch Monsieur Bouvet nie gedacht hätte, wären die Dinge ganz anders gelaufen, und alles wäre jetzt schon fast vergessen.

So hätte heute das Begräbnis stattgefunden. Monsieur Sardot hätte bei seiner Druckerei einen freien Vormittag beantragt, Madame Jeanne sich darum gekümmert, daß jemand sie ein paar Stunden in ihrer Loge vertrat.

Alle wären dabeigewesen, soweit das im August möglich war, die Mieter, die Nachbarn, die Händler des Viertels und die Bouquinisten der Kais.

Es hätte keine feierliche Aufbahrung gegeben, aber das Zimmer oben war doch zurechtgemacht. Madame Jeanne hatte sich zwei mehrarmige silberne Kerzenleuchter ausgeborgt und andere Kerzen gekauft. Auch der Kranz war schon bestellt.

Vielleicht hätte die Concierge auf dem Nachhauseweg die Männer noch auf ein Gläschen hereingebeten, wie es Brauch war.

Aber nein, da war kein Gewitter, der Himmel blieb strahlend blau und wolkenlos, während die Luft immer schwüler und drückender wurde. Nicht ein Lüftchen wehte. Auf den Rücken der Frauen, die in ihren Sommerkleidern vorübergingen, bildeten sich bisweilen kleine Schweißflecken.

Sie wurde noch nicht einmal benachrichtigt. Gegen ein Uhr, als einige der Polizisten gerade zum Essen gegangen waren, aber trotzdem noch genug da waren, um im Haus das Unterste zuoberst zu kehren, sah sie vor dem Haus ein abscheuliches Auto anhalten, dessen Anblick ihr durch die Vorhänge hindurch einen Schreck einjagte; es war eine Art dunkelgrüner Kastenwagen, dessen Bestimmung leicht zu erraten war.

Zwei große, bullige Kerle stiegen aus, holten eine schwere Tragbahre heraus und fragten den, der an der Türe Wache schob:

»Wie hoch?«

»Im Dritten.«

Sie hätte wenigstens gern gewußt, was sie ihm anzogen, wie sie ihn hinlegten, aber ihre Beine gaben nach, und sie mußte sich hinsetzen.

Einer der Polizisten wandte sich an den Jungen der Sardots, der mit verschlossenem und mürrischem Gesicht im Flur herumstand:

»Sag mal, junger Freund …«

»Ich bin nicht Ihr Freund.«

Man hörte sie wieder herunterkommen, polternd, als handelte es sich um ein Möbelstück oder ein Klavier, und sie stießen mit der Bahre gegen die Wände. Sie hatten die Leiche mit einem schäbigen schwarzen Tuch bedeckt, das sie sicher auch schon bei den anderen Toten benutzt hatten, die sie aus allen Ecken und Enden von Paris zusammenkarrten.

Sie öffnete die Tür einen Spalt und fragte Lucas:

»Wo bringen Sie ihn hin?«

»Zum Quai des Orfèvres, zum Erkennungsdienst. Da müssen noch Untersuchungen gemacht werden, die wir hier unmöglich durchführen können.«

»Und danach? Wann bringen Sie ihn zurück?«

Er wandte den Blick ab.

»Bringen Sie ihn etwa gar nicht zurück?«

»Von mir hängt das nicht ab.«

»Und das Begräbnis? Was wird denn damit?«

Die Türen des Kastenwagens fielen dröhnend zu, und der Motor wurde angelassen.

»Wahrscheinlich wird er vorerst gar nicht begraben werden können. In der Zwischenzeit wird er im Gerichtsmedizinischen Institut aufgebahrt.«

Sie las ja Zeitung und wußte, das war der neue Name des Leichenschauhauses. Sie wußte auch, daß es da nicht mehr so aussah wie früher, als sie einmal dort gewesen war, um eine Mieterin zu identifizieren, die ins Wasser gegangen war. Da gab es jetzt keine Fliesen mehr mit nackten Körpern und Wasserhähne, die Tag und Nacht liefen, um diese kühl zu halten.

Vielleicht war es noch schlimmer. Man legte sie jetzt in numerierte Schubläden eines riesigen Kühlschranks. Der kleine Sardot weinte nicht. Auch sie weinte nicht.

»Seien Sie uns nicht böse. Wir tun nur unsere Pflicht.«

Noch nicht einmal böse sollte man ihnen sein? Lucas wurde plötzlich ganz verlegen.

»Kann ich hinaufgehen und das Zimmer aufräumen?«

»Die Tür habe ich versiegeln müssen.«

»Und drinnen liegt alles durcheinander?«

»Das ist doch gar nicht wichtig, glauben Sie mir. Ich komme bestimmt wieder. Schauen Sie, das ist eine sehr verwickelte Angelegenheit, da kommt wahrscheinlich noch einiges nach.«

Ganz allein war Monsieur Bouvet in diesem Kastenwagen weggefahren. Es war nicht einmal ein richtiger Leichenwagen gewesen. Das Haus leerte sich in wenigen Minuten. Journalisten standen noch ein Weilchen herum und stellten Fragen in der Hoffnung, noch irgendeine wichtige Information zu ergattern.

Auf dem Gehweg hielt sich Ferdinand nur noch mit Mühe auf den Beinen. Sie mußte ihn hereinholen und ihn gewaltsam zu Bett bringen. Er wehrte sich. Zum ersten Mal hatten ihn so viele Leute ernst genommen. Er hatte von Monsieur Bouvet erzählt, als habe er ihn seit Ewigkeiten gekannt, als seien sie die besten Freunde gewesen. Gott weiß, was für dummes Zeug er ihnen erzählt hatte! Ob das alles in der Zeitung stehen würde? »Halt still, ich will dir die Schuhe ausziehen.« Er hatte Angst vor ihr und wußte, daß sie im Stande war, ihn zu schlagen. Er war jedoch fest entschlossen, ihr zu entwischen, um in den Bistros des Viertels weiterzutrinken und seine wundervollen Histörchen zu erzählen. Sein Foto, er war dessen ganz sicher  auf jeden Fall hatten sie es ihm versprochen , würde bald in der Zeitung erscheinen.

»Schön siehst du aus, brrr! Da kannst du dich darauf gefaßt machen, daß du wieder einen Anfall kriegst!«

Sie räumte seine Schuhe in den Schrank, schloß ihn ab, damit er sich nicht davonmachen konnte, falls sie ihre Loge zufällig einmal verlassen sollte. Durch das Fenster sah sie wieder den alten Clochard langsam vorübergehen. Aus seiner ausgebeulten Jackentasche schaute der Hals einer Einliterflasche heraus.

Das alles mußte sie gleich der Hausbesitzerin schreiben, die in Biarritz Ferien machte. Doch zuerst mußte sie schnell etwas essen. Sie begnügte sich mit einem Stück Käse, Brot und Kaffee, und sie hatte ihre Mahlzeit noch nicht halb verzehrt, da schnarchte Ferdinand schon.



Mrs.Marsh, die ihre Zeit meist mit irgendwelchen jungen Leuten in den Bars auf den Champs-Élysées verbrachte, hatte zu Rechtsanwalt Rigal gesagt:

»Er ist verrückt geworden im Kongo, verstehen Sie? Ich bin sicher, er wußte nicht mehr, was er sagte noch wer er war.«

Rigal hatte nicht widersprochen, weil es dumm war, sich mit einer Mandantin zu streiten, deren Fall etwas einbringen konnte. Aber er hatte da seine eigene Meinung. So ganz klar war sie allerdings nicht. Er hatte eine Frau, Kinder, eine bedeutende Kanzlei; vor langer Zeit war da eine Geliebte gewesen, die ihm so viele Scherereien bereitet hatte, daß ihn an manchen Abenden im Bett die Lust überkommen hatte, alles stehen- und liegenzulassen und sich auf und davon zu machen.

Aber das war ein undeutliches Verlangen gewesen. Anderen ging es sicher ebenso.

Wer weiß jedoch, ob diese Träumereien bei dem einen oder anderen bisweilen nicht über die bloße Möglichkeit hinausgingen?

Costermans machte es sich leichter. Für ihn mußte erst einmal bewiesen werden, daß Mrs.Marsh keinerlei Anspruch auf die Erbschaft hatte, und dann mußte sichergestellt werden, daß Cornelius alle Vorsichtsmaßregeln beachtet hatte, damit die Ouagi-Minen GmbH nicht in Schwierigkeiten geriet.

Lucas grübelte über den nächtlichen Einbruch nach, der nicht wie ein normaler Einbruch aussah, da er mit außergewöhnlicher Geschicklichkeit und Eleganz ausgeführt worden war.

Und er war gut vorbereitet gewesen, wie die Tatsache bewies, daß der nächtliche Besucher sich als der Akkordeonspieler ausgegeben hatte. Madame Jeanne konnte andererseits nicht mit Sicherheit sagen, ob er beim Betreten des Hauses einen Namen genannt hatte.

Aber das war auch egal. Er hatte den Zeitpunkt gut gewählt, weil er wußte, daß die Concierge in ihrem ersten Schlummer liegen und nicht lange fragen würde. Er hatte die Wohnungstür aufgebrochen, ohne sie im geringsten zu beschädigen, und nicht einen einzigen Fingerabdruck hinterlassen.

Er hatte die Goldstücke entdeckt, sie aber nicht mitgenommen. Hatte er vielleicht etwas anderes mitgenommen?

Eine Frage drängte sich besonders auf: Wollte er bei Monsieur René Bouvet aus Wimille einbrechen? Oder bei Samuel Marsh aus Santa Cruz, dem Besitzer der Ouagi-Minen?

»Mein lieber Lucas, ich fürchte, das Ende ist noch nicht abzusehen«, sagte der Direktor der Kriminalpolizei.

Für ihn war es ein Mehraufwand an Arbeit und auch an lästiger Verantwortung, und das in einem Augenblick, in dem die verschiedenen Abteilungen wegen der Ferien überlastet waren. Zwei Anwälte hatten sich schon eingeschaltet, der von Mrs.Marsh und jener Flame, den Monsieur Costermans aus Antwerpen mitgebracht hatte.



Lucas berichtete:

»Heute nachmittag werden die Zeitungen die ersten Fotos bringen. Die Concierge weiß nichts. In der Wohnung kein Indiz, kein Gegenstand, der uns einen Hinweis geben könnte. Die Garderobe, die Wäsche, die Schuhe, alles ist in Paris gekauft worden. Die Bilder stammen von den Kais oder den Bouquinisten auf dem linken Seineufer.

Monsieur Beaupère hat einen Clochard verhört, der anscheinend auch nichts weiß.«

Sie gingen zum Mittagessen, der eine nach Hause, der andere in die ›Brasserie Dauphine‹, zwei Schritte vom Quai des Orfèvres entfernt. Und Monsieur Beaupère, der darauf wartete, daß man ihm diesen Fall entzog, weil er für ihn zu bedeutend geworden war, beschäftigte sich auf seine eigene Art und Weise damit.

Er war ein fleißiger Arbeiter, der keinen Gesamtüberblick brauchte, noch weniger einen Einblick in die tieferen Zusammenhänge. Er hatte sein Metier von der Pike auf im Schweiße seines Angesichts  und seiner Füße  erlernt und dadurch in seiner Familie und seinem Viertel ein gewisses Ansehen errungen.

Von dem, was ihm der Clochard am Morgen erzählt hatte, war ihm nur eine Einzelheit im Gedächtnis geblieben, eine kleine greifbare Tatsache, und schon stand er auf der Place des Vosges vor dem Gebäude an der Ecke der Rue des Francs-Bourgeois.

Die Concierge war von anderem Schlag als die am Quai de la Tournelle. Sie trug eine Brille und ein schwarzes Seidenkleid, hatte schon bessere Tage gesehen und spielte die Hochmütige.

Er zeigte ihr seine Dienstmarke.

»Ich glaube nicht, daß wir hier irgend jemanden im Hause haben, der Sie interessieren könnte.«

»Kennen Sie einen gewissen Monsieur Bouvet?«

»Nie gehört.«

»Und einen Monsieur Marsh?«

»Wir haben einen Marchai im vierten Stock, der lebt schon seit fünfundzwanzig Jahren hier. Seine Tochter hat vorige Woche geheiratet.«

Wieder mußte die Zeitung mit dem von dem amerikanischen Studenten aufgenommenen Foto ihren Dienst tun.

»Haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?«

Sie betrachtete ihn aufmerksam, setzte sogar eine andere Brille auf, schüttelte dann aber den Kopf.

»Haben Sie viele Mieter?«

»Zweiunddreißig. Die meisten sind in den Ferien.«

»Ist darunter auch eine alte Dame oder ein altes Fräulein, das nur Schwarz trägt?«

»Meinen Sie Madame Lair?«

»Ist sie in Paris?«

»Sie hat die Stadt seit drei Jahren nicht mehr verlassen.«

»Wer ist Madame Lair?«

»Eine sehr feine Dame. Sie stammt aus dem Norden und wohnt in der großen Wohnung links im ersten Stock. Sie ist seit fünfzehn Jahren im Haus.«

»Hat sie ein breites blasses Gesicht?«

»Sie ist ziemlich blaß, vor allem, wenn sie ihre Schmerzen hat.«

»Ist sie schlecht zu Fuß?«

»Ja, wie alle alten Frauen. Übrigens haben es nicht nur Frauen an den Füßen.«

Sie sagte das mit einem Blick auf die großen schwarzen Schuhe des Inspektors.

»Ist sie im Moment zu Hause?«

»Sie geht praktisch nie aus.«

»Wissen Sie, ob sie vorgestern nachmittag ausgegangen ist?«

»Ich überwache doch meine Mieter nicht!«

»Hat sie ein Mädchen?«

»Sie hat eine Köchin und ein Zimmermädchen. Madame Lair ist reich. Ihre Töchter sind verheiratet. Vor dem Krieg hatte sie auch einen Chauffeur.«

Monsieur Beaupère zögerte, dann jedoch entschloß er sich, seine Pflicht zu tun, ganz gleich, ob die Dame ihn unfreundlich empfangen würde oder nicht. Er ging zur Treppe und steckte sich dabei ein Lakritzbonbon in den Mund, so wie man einen Groschen in eine Sparbüchse steckt.

Die Treppe mit dem geschnitzten Holzgeländer machte einen düsteren Eindruck. Die hohe, sehr breite Wohnungstür, die wie in einem Ministerium zwei Flügel hatte, war alt. Er zog an dem Messingknopf und wartete. Er war nicht daran gewöhnt, Schritte von so weit her kommen zu hören. Es klang, als durchquerten sie erst eine ganze Zimmerflucht, ehe sie bei ihm ankamen.

Genauso war es. Er blickte in zwei riesige Salons, dann in eine kaum weniger große Bibliothek. Die etwa vierzigjährige Frau, die ihm die Tür geöffnet hatte, trug ein Spitzenhäubchen auf dem Kopf.

»Ist Madame Lair da?«

»Sind Sie angemeldet?«

»Nicht direkt …«

»Madame Lair ist nicht zu sprechen.«

Fast hätte er seinen Fuß zu spät vorgestreckt, und da er wußte, wie vornehme Leute auf ein solches Vorgehen reagieren, zog er mit Trauermiene wieder seine Dienstmarke hervor.

»Ich bin von der Polizei.«

»Wollen Sie sie persönlich sprechen?«

Sie ließ ihn vor der Wohnungstür stehen, während sie ihn anmeldete, und eine ganze Weile verging, ehe sich die Tür wieder öffnete.

»Madame hat gerade ihren Mittagsschlaf gemacht. Sie möchten bitte warten.«

Sie forderte ihn nicht auf, sich zu setzen, und er wagte es nicht, sein Hinterteil auf einen dieser imponierenden gobelin- oder samtbezogenen Sessel zu plazieren. Er blieb stehen und fühlte sich, als er die Lichtreflexe auf den Möbeln und dem Kristall betrachtete, wie in einer Sakristei.

So großen Reichtum hatte er bisher noch nie gesehen. In seinem Häuschen hätte man aus dieser Zimmerhöhe zwei Stockwerke gemacht. Die Wände waren hier nicht tapeziert, sondern mit einer geschnitzten Täfelung verkleidet, in die Ölbilder und bronzene Wandleuchter eingelassen waren. Er hörte drei Uhren gleichzeitig ticken, in jedem Zimmer eine. Das Schlafzimmer, in dem Madame Lair ihren Mittagsschlaf machte, mußte sehr weit weg liegen, die Wirtschaftsräume sicher noch weiter, denn kein Laut drang zu ihm.

Auch kein Geräusch von der Straße, die man hier nie zu hören schien. Es war eine hermetisch abgeschlossene Welt, in der sogar die Sonne eine andere Farbe hatte und in der ihr Licht, das durch die Vorhänge sickerte, ernster und majestätischer aussah als anderswo.

Er fuhr zusammen, als er hörte, wie sich zu seiner Linken eine Tür öffnete, die er vorher nicht bemerkt hatte, und eine alte Dame mit schlohweißem Haar vor ihm stand.

Er begriff sofort, daß er sich geirrt hatte, daß dies nicht die Frau war, die in Pantoffeln zum Quai de la Tournelle gegangen war, um der Concierge ein Veilchensträußchen in die Hand zu drücken.

»Sie wünschen mich zu sprechen?«

Sie bat ihn, Platz zu nehmen, wies ihm aber nicht einen Sessel an, sondern einen Stuhl, der so zerbrechlich aussah, daß er Angst bekam und sich folgsam nur ganz vorsichtig darauf niederließ.

»Sie sind von der Polizei?«

Aus Furcht, für einen Betrüger gehalten zu werden, wollte er seine Marke noch einmal hervorziehen, aber durch ein Zeichen gab sie ihm zu verstehen, daß dies unnötig sei und sie ihm auch so glaube.

»Ich bitte um Verzeihung, daß ich störe. Ich führe im Augenblick ziemlich schwierige Ermittlungen durch über einen Mann, der am Quai de la Tournelle ganz plötzlich gestorben ist und dessen Personalien wir festzustellen versuchen.«

Ihr Gesichtsausdruck hatte sich vermutlich nicht verändert. Da er jedoch nicht wagte, ihr ins Gesicht zu schauen, machte er eine Entdeckung. Er blickte auf ihre Hände, die in sonderbaren weißen Handschuhen steckten, aus denen die Finger zur Hälfte heraussahen. Er bemerkte, daß sie ihre Hände plötzlich faltete und gegeneinanderpreßte.

»Vielleicht haben Sie sein Foto in der Zeitung gesehen.«

Er hob langsam seinen Blick und sah, daß sie verwirrt war und zögerte. Dann schaute er hinunter auf ihre Füße, die in schwarzen Satinpantoffeln steckten.

»Ich bitte nochmals um Verzeihung. Aber Sie verstehen, ich muß meine Arbeit machen. Gestatten Sie mir, Ihnen das Foto zu zeigen. Ich muß auf einer Antwort bestehen.«

Er stand auf und reichte ihr die Zeitung, die so gefaltet war, daß sie das Foto sehen konnte.

»Er lebte in einem Haus am Quai de la Tournelle unter dem Namen René Bouvet.«

Die Hand der alten Dame zitterte nicht, als sie die Zeitung ergriff. Es sah aus, als sei ihre Verwirrung vorüber.

»Ich nehme an, Sie sind Inspektor?«

»Ja, Madame. Ich kümmere mich besonders um Ermittlungen in Familienangelegenheiten.«

»Und dies ist hier der Fall?«

»Wahrscheinlich. Als dies Foto erschien, behauptete eine Dame, ihren Ehemann wiederzuerkennen, einen gewissen Samuel Marsh, der seit vielen Jahren verschwunden war.«

»Unter diesen Umständen …«

»Nur haben wir Gründe zu der Annahme, daß auch Marsh nicht sein richtiger Name ist.«

»Er hinterläßt wohl ein beträchtliches Vermögen?«

»Wie beträchtlich, wissen wir noch nicht. Aber er hinterläßt in der Tat ein gewisses Vermögen.«

»Setzen Sie sich doch bitte. Es ermüdet mich, mit jemandem zu sprechen, der steht.«

»Ich bitte um Verzeihung.«

»Können Sie mir sagen, wie Sie darauf gekommen sind, gerade mich aufzusuchen? Denn ich muß doch wohl annehmen, daß es kein Zufall ist. Die Polizei wird doch wohl nicht in ganz Paris an den Wohnungstüren läuten.«

Er errötete nicht, denn das Blut zirkulierte nie so kraftvoll in seinen Adern, daß es an die Hautoberfläche hätte gelangen können. Seine Lippen aber zitterten ein wenig, und er wußte, daß der Augenblick gekommen war.

Er durfte sich nicht einschüchtern lassen. Er saß hier nicht mehr einer Concierge oder einem Clochard gegenüber, sondern einer intelligenten Frau, vor der ihm seine bescheidene Herkunft deutlich zu Bewußtsein kam.

Wenn er die Wahrheit sagte, würde er wahrscheinlich nie etwas von ihr erfahren. Er war sich aber auch bewußt, daß er schlecht lügen konnte und sie ihm auf die Schliche kommen würde.

Er bemühte sich also, ein unbestimmtes Lächeln aufzusetzen, wie er es bei einigen seiner Kollegen gesehen hatte, und ohne etwas zu sagen, schüttelte er den Kopf.

»Sie wollen mir nicht antworten?«

»Entschuldigen Sie, Madame, aber es steht mir nicht zu, irgendwelche Ermittlungsergebnisse preiszugeben. Sie werden verstehen, ich tue nur meine Pflicht.«

Sie zeigte weder Ärger noch Geringschätzung, sondern betrachtete ihn neugierig und mit einigem Respekt.

»Sie dürfen mir also nicht sagen, was Sie wissen?«

»Nein, Madame.«

»Andererseits sind Sie aber gekommen, um etwas von mir zu erfahren? Ich höre. Was wünschen Sie von mir?«

Das war seine Chance, wie es auch ausgehen mochte. Während seiner ganzen Laufbahn war er noch nie in einer solchen Lage gewesen. Er hatte oft davon geträumt, wie er mit einem ausgekochten Kunden ganz raffiniert zu Werke ging und die Partie gewann. Die Partien jedoch, die er wirklich gewonnen hatte, waren viel einfacher gewesen. Er hatte nur der Routine zu folgen und geduldig und hartnäckig am Ball zu bleiben brauchen.

»Kennen Sie Monsieur Bouvet? Ich meine, kennen Sie den Herrn, dessen Bild Sie hier sehen?«

»Haben Sie irgendeinen Grund anzunehmen, daß ich ihn kenne?«

»Sagen Sie mir, Madame, hatten Sie die Zeitung, die Sie da in der Hand halten, schon vorher gelesen?«

»Das ist möglich.«

»Monsieur Bouvet hat am rechten Bein etwas unterhalb des Knies eine sternförmige Narbe, die ziemlich auffällig ist.«

»Und diese Narbe soll ich schon einmal gesehen haben?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wie ist diese Mrs.Marsh, von der Sie mir vorhin erzählt haben?«

»Ich selbst habe sie nicht gesehen. Ich weiß, daß sie nicht mehr ganz jung ist, einmal sehr schön gewesen sein muß und sich darauf immer noch etwas zugute hält.«

»Ist sie eine Dame?«

»Ich weiß es nicht.«

»Und ihre Tochter haben Sie auch nicht getroffen?«

»Mit diesem Teil der Ermittlungen hatte ich nichts zu tun.«

»Von wem haben Sie meine Adresse?«

Sie kam hartnäckig immer wieder hierauf zurück. Sie hatte sich wieder gefangen und sprach in einem unverbindlichen Plauderton, so als bedeuteten ihre Worte nicht viel.

»Was wissen Sie von mir?«

Sollte er ihr sagen, daß er gar nichts wußte und daß er eben noch davon überzeugt gewesen war, an die falsche Tür geklopft zu haben?

»Mein Mann, er hieß natürlich Lair, ist vor etwa fünfzehn Jahren gestorben.«

»Ja, Madame.«

»Er war unter anderem Vorstandsmitglied der Nordfranzösischen Eisenbahngesellschaft.«

»Ja, Madame.«

»Mein Vater hieß Lamblot. Désiré Lamblot. Sagt Ihnen der Name etwas?«

»Nein, Madame.«

»Strickt Ihre Frau nicht?«

Daran hatte er nicht gedacht. Die Lamblot-Wolle!

»Ich habe die Spinnereien und Webereien in Roubaix geerbt.«

»Ja, Madame.«

»Und jetzt leitet sie mein Schwiegersohn. Ich dachte, Sie hätten Erkundigungen eingezogen, bevor Sie kamen.«

»Das heißt …«

»Ich höre.«

»Nichts, Madame. Ich muß mich entschuldigen, wenn ich eine Dummheit gemacht habe. Ich wollte nur feststellen, ob Sie Monsieur Bouvet kannten oder nicht.«

»Wie spät ist es, Monsieur …«

Sie wartete darauf, daß er seinen Namen sagte.

»Beaupère.«

»Wie spät ist es, Monsieur Beaupère?«

Statt nach der Uhr auf dem Kamin zu blicken, zog er seine silberne Uhr aus der Tasche, und um seine Haltung wiederzuerlangen, tat er, als prüfe er nach, ob sie auch ging »Fünfundzwanzig Minuten nach zwei.«

»In fünf Minuten, um halb drei, wird mein Anwalt, Monsieur Guichard, hier sein.«

In die Angelegenheit waren schon zwei Rechtsanwälte verwickelt. Jetzt sollte also noch ein dritter hinzukommen.

»Können Sie sich denken, warum er kommt?«

Wieder schwieg er.

»Wie heißt der jetzige Direktor der Kriminalpolizei?«

»Monsieur Guillaume.«

»Gut! Wir, mein Anwalt und ich, müssen Monsieur Guillaume aufsuchen. Mein Anwalt hat sicher schon angerufen und einen Termin mit ihm vereinbart.«

Er sagte mit solcher Naivität, daß sie sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte:

»Sie kennen ihn, nicht wahr?«

»Wen?«

»Monsieur Bouvet.«

»Soweit ich nach dieser Fotografie und vor allem nach der Beschreibung der Narbe urteilen kann, ist er mein Bruder.«

Er rührte sich nicht. Ein Schauer der Freude, des Stolzes lief ihm über den Rücken, denn schließlich war er, Monsieur Beaupère, ganz allein, durch seine eigene Geschicklichkeit, durch seine eigenen Nachforschungen in diese Wohnung gelangt, die ihn anfangs so sehr eingeschüchtert hatte.

»Wußten Sie das?«

»Nein, Madame.«

»Also unter uns, jetzt sagen Sie mir mal, was Sie eigentlich wußten.«

Schon aus Gründen des Anstands konnte er doch nicht antworten: ›Gar nichts.‹

Er sagte:

»Jemand hat Monsieur Bouvet lange vor diesem Haus stehen sehen.«

»So? Sind Sie sicher? Ist das schon lange her?«

»Ich werde es nachprüfen. Mehrere Wochen wahrscheinlich.«

»Das ist alles?«

»Ich habe auch erfahren, daß Sie, sofort nachdem das Foto in der Zeitung erschien, zum Quai de la Tournelle gegangen sind.«

»Und es hat mich jemand gesehen?«

»Die Concierge. Sie haben doch mit ihr gesprochen.«

»Sie hat mich erkannt? Sie hat Ihnen meine Adresse gegeben?«

»Nein, aber …«

Er fühlte, daß er festsaß. Aber darauf kam es jetzt nicht mehr an. Jeden Augenblick würde der Anwalt läuten und seiner Qual ein Ende machen. Immerhin hatte er den richtigen Namen von René Bouvet herausgefunden: Lamblot.

»Sehen Sie, Monsieur … Wie war doch noch Ihr Name?«

»Beaupère.«

»Sehen Sie, Monsieur Beaupère, dies alles ist noch viel seltsamer, als Sie es sich vorstellen können, denn ich bin niemals am Quai de la Tournelle gewesen, und die Zeitung habe ich erst am Abend im Bett gelesen. Übrigens dachte ich, es sei lediglich eine Ähnlichkeit, denn ich habe meinen Bruder seit Jahren nicht mehr gesehen; das letzte Mal, da war er dreiundzwanzig. Erst als ich gestern von der Narbe hörte, begriff ich, daß er es wahrscheinlich doch war, und ich rief meinen Anwalt an. Heute morgen war er hier, und wir beschlossen …«

»Sie haben keine Veilchen hingebracht?« Er biß sich auf die Zunge. Dies war nicht die Frau, die an den Häusern entlangschleicht, nur um ein Veilchensträußchen zum Quai de la Tournelle zu bringen und es Madame Jeanne in die Hand zu drücken!

Es klingelte. Der Anwalt war pünktlich. Irgendwo gab es noch eine andere alte Frau, die schlecht zu Fuß war …
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Ging man im Dachgeschoß des Justizpalastes von der Kriminalpolizei zum Erkennungsdienst, war einem fast, als gehe man in einem großen Restaurant vom Speisesaal in die Küche. Auch hier war übrigens wie in den Küchen großer Restaurants Zutritt verboten. Man konnte in Hemdsärmeln arbeiten und sich im Polizeijargon unterhalten.

Für die Leute von der Kriminalpolizei, die ein Stockwerk tiefer ihre Büros hatten, war der Tote vom Quai de la Tournelle mit all den Problemen und Ermittlungen, die mit ihm zusammenhingen, eine »lästige Nervensäge«.

Für die aus dem Dachgeschoß war er ein »Leckerbissen«, denn er verschaffte ihnen die Gelegenheit, eine ganze Menge fipseliger Arbeiten zu machen, manche spitzfindig, fast künstlerisch, auf die sie so scharf waren. In dem weißen Haus hatten sich die Spezialisten so richtig ausgetobt, sie hatten sich dort aber nicht so wohlgefühlt, weil sie nicht alle Geräte bei sich und auch nicht genug Platz gehabt hatten.

»Seid ihr mit meinem toten Schätzchen noch nicht bald fertig?« fragte ab und zu der Kerl vom Kastenwagen, der Monsieur Bouvet ins Gerichtsmedizinische Institut fahren sollte.

Dabei warf er jedesmal einen ungeduldigen Blick auf ihn, weil es heiß war und er Angst hatte, man könne seinen Toten »strapazieren«. Seit dem Vormittag war dieser von allen Seiten und in allen nur möglichen Posen fotografiert worden, nackt und in seinen diversen Anzügen, sitzend und liegend.

Die künstlerisch anspruchsvollste Arbeit war es, ihn so herzurichten, wie er wohl vor zwanzig Jahren ausgesehen haben mochte. Dazu hatte man ihn geschminkt und frisiert wie einen alten Schauspieler im Theater.

All das strapazierte den Toten wirklich. Als Monsieur Beaupère die Place des Vosges verließ, bekam der Kerl vom Gerichtsmedizinischen Institut ihn gerade wieder zurück, und es wurde auch höchste Zeit.

Der Kiefer war wieder heruntergeklappt, und sie machten sich nicht mehr die Mühe, ihn hochzubinden, da sie jetzt keine Fotos mehr zu machen brauchten. Der Körper sah welk aus.

Sie legten ihn auf seine Bahre und trugen ihn fort. Dabei bemerkte jemand  ohne Bosheit übrigens:

»Der stinkt aber!«

Die Oberlichter standen auf. Die meisten Männer hatten während der Arbeit gefrühstückt. In den Zeitungen erschienen die ersten Fotos, aber es wurden hier noch andere entwickelt, deutlichere, eine Art Rekonstruktion von Monsieur Bouvet in den verschiedenen Stadien seines Lebens.

Madame Lair und ihr Anwalt hatten Monsieur Beaupère nicht aufgefordert, sie zur Kriminalpolizei zu begleiten. Da sie vom Direktor der Kriminalpolizei empfangen werden sollten, hielten sie es wahrscheinlich für unpassend, einen einfachen Inspektor mitzubringen. Vom Tabakladen an der Ecke der Rue des Francs-Bourgeois aus hatte Monsieur Beaupère seinen Chef angerufen. Er konnte ihm nichts anderes mitteilen, als was dieser schon wußte, aber er legte Wert auf die Feststellung, daß er, durch welche Methoden auch immer, die Wahrheit ganz allein herausgefunden hatte.

»Seine Schwester und der Anwalt sind gerade weggefahren.«

»Haben Sie mit ihr gesprochen? Wie ist sie?«

»Eine vornehme alte Dame.«

»Haben Sie nichts mehr zu tun?«

»Ich muß noch eine alte Frau in diesem Viertel ausfindig machen. Wenn sich jetzt nicht jemand anders um diesen Fall kümmern soll.«

»Sie können ruhig weitermachen, Monsieur Beaupère.«

Man wollte ihm nicht weh tun. Der Fall hatte Proportionen angenommen, die weitergehende Maßnahmen erforderlich machten, und obwohl sie den alten Inspektor mit dem traurigen Gesicht seine Ermittlungen weiterführen ließen, glaubte doch niemand so recht, daß er Erfolg haben würde.

Er war es zufrieden. Er konnte wieder loslaufen. Er konnte wieder in die kleinen Läden und die Conciergelogen gehen und hartnäckig die ewig gleiche Frage stellen. Die faulen Witze würde er wie ein Staubsaugervertreter überhören.

»Kennen Sie eine alte, sehr dicke Frau mit einem Mondgesicht? Sie ist schwarz angezogen und sieht ziemlich ärmlich aus. Außerdem ist sie schlecht zu Fuß und trägt Filzpantoffeln.«

Sie zuckten mit den Schultern oder betrachteten neugierig sein eigenes Gesicht, oder aber sie schickten ihn in den sechsten oder siebten Stock zu irgendeiner alten Jungfer.

Manchmal hatte er Ermittlungen dieser Art wochenlang unverdrossen fortgeführt, doch plötzlich fiel ihm ein, daß er ja auch die Blumenfrauen befragen konnte, die mit ihren Karren von Straße zu Straße zogen, vor allem jene, die Veilchen verkauften.

Alle Menschen hatten Durst, nur er nicht. Die Leute wischten sich den Schweiß von der Stirn und rannten in die Bars. Sie tranken Weißwein oder Bier und sahen dann ungemein erleichtert aus. Auf den Terrassen der Cafés war nicht ein einziger Platz mehr frei, und die Kinder hielten sich an ihren Müttern fest und lutschten Eis.

Was ihm half, was ihm sein Leben lang geholfen hatte, war, daß er nie das Gefühl hatte, etwas Unnützes zu tun. Wenn er auch nur ein unbedeutendes kleines Rädchen im großen Räderwerk der Polizei war, so hatte er vor ihr doch einen solchen Respekt, daß dieser auch auf ihn selbst und sein eigenes Verhalten abfärbte. Seine Frau bestärkte ihn darin, wenn sie zu den Leuten sagte: »Mein Mann, der Inspektor.«

Anwalt Guichard war ein Mann in vorgerücktem Alter mit einem würdigen, kalten Gesicht, und als er eintrat, küßte er Madame Lair die Hand. Er war sicherlich älter als fünfundsechzig, und Monsieur Beaupère, der erst zweiundfünfzig war, mußte daran denken, daß all diese Menschen schon auf der Welt gewesen waren, als er noch gar nicht geboren war.

Monsieur Bouvet war schon ein gestandener Mann gewesen, als der Inspektor noch in den Windeln gelegen hatte.

Dies war sehr viel delikater, als es zuerst aussah. Er betrachtete die Straßen um sich herum plötzlich mit ganz anderen Augen und stellte sich die Passanten anders angezogen vor, so wie es um 1900 oder noch früher Mode gewesen war, die Einspänner, die Busse, die Gaslaternen.

Mit seinen zweiundfünfzig Jahren fühlte sich Monsieur Beaupère jedoch noch keineswegs alt. Manchmal, wenn er sich seinen Träumen überließ, kam er sich ganz tief in seinem Innern sogar noch wie ein Kind vor.

Ob es den anderen ebenso erging?

Hatte sich auch Monsieur Bouvet ab und zu noch wie ein kleiner Junge gefühlt?

Es war ziemlich verworren. Er würde hierüber noch einmal nachdenken, wenn er mehr Zeit hatte. Jetzt aber mußte er zuerst das alte Fräulein mit dem Veilchenstrauß finden. Es war unglaublich, wieviel alleinstehende und meist in bescheidenen Verhältnissen lebende alte Frauen er in dem Viertel entdeckte. Fast jedes Haus besaß eine, so wie es eine Concierge hatte. Viele hatten einen Spitznamen. Von den einen sprach man mit einem nachsichtigen Lächeln und ließ durchblicken, sie seien nicht mehr ganz richtig im Kopf. Von den anderen sprach man voller Mitgefühl, wohl wegen ihrer Gebrechen.

Manche waren schwerbehindert und konnten ihr Zimmer nicht mehr verlassen. Es gab aber auch andere im gleichen Alter, die jüngeren Leuten noch den Haushalt machten oder Kinder hüteten.

Andere wiederum saßen in den Anlagen auf den Bänken. Sie ließen sich von der Sonne wärmen und sahen aus, als dächten sie an nichts.

»Entschuldigen Sie, kennen Sie zufällig ein altes Fräulein …«

Er würde sie finden, er war sich dessen ganz sicher. Vorausgesetzt natürlich, sie nahmen ihm den Fall nicht weg.

Die noch feuchten Fotos lagen auf dem Schreibtisch des Direktors nebeneinander, und Madame Lair betrachtete sie. Dabei irgendein Gefühl zu zeigen, das sie nicht empfand, hielt sie für unnötig.

»Versetzen Sie sich in meine Lage. Als ich ihn zum letztenmal sah, war er dreiundzwanzig und ich achtzehn. Trotzdem überrascht es mich, wenn ich sehe, wie wenig sich ein Mensch im Laufe seines Lebens verändert. Auf diesem Foto hier zum Beispiel ist es, als sähe ich ihn wieder lebendig vor mir. Ohne die Narbe wäre ich allerdings doch nicht ganz so sicher.«

Der Direktor zeigte ihr eine Vergrößerung des nackten Beins, auf der die Narbe deutlich sichtbar war.

»Mit vierzehn fiel er vom Baum, als er mit seinen Freunden spielte. Dabei fiel er mit dem rechten Bein auf einen Baumstumpf. Die Wunde sah sehr böse aus. Ich kann mich erinnern, daß er fast zwei Monate im Bett liegen mußte. Ich glaube, das Schienbein war gebrochen. Jedenfalls hat er mir das erzählt. Ob man das noch feststellen kann?«

»Wahrscheinlich. Ich werde das Nötige veranlassen.«

»Entschuldigen Sie, daß ich Anwalt Guichard gebeten habe, mich hierher zu begleiten, aber er ist vor allem als Freund hier. Ich dachte, da sind sicher irgendwelche Formalitäten zu erledigen, und ich verstehe davon nicht viel.«

Auch der Direktor war in den Fünfzigern. Er war sogar noch etwas jünger als Monsieur Beaupère.

»Würden Sie wohl so freundlich sein, etwas von Ihrer Familie zu erzählen? Das könnte uns eventuell helfen.«

»Was wollen Sie wissen?«

»Alles, was Sie mir erzählen.«

»Von meinem Vater, der die Lamblot-Spinnereien gegründet hat, haben Sie sicher schon gehört.«

Es tat ihr fast leid, daß sie ihr Fotoalbum nicht mitgebracht hatte und Désiré Lamblot nicht vorführen konnte, wie er dastand in seinem bis zum Hals zugeknöpften Gehrock und mit seinem breiten Gesicht, das ein Backenbart noch breiter erscheinen ließ.

»Er hatte nur zwei Kinder, meinen Bruder und mich. Er war streng, wie alle Männer damals waren, zumindest in den Familien der Großindustriellen von Roubaix.«

»Sein Sohn sollte doch sicher sein Nachfolger werden, oder?«

»Eine andere Laufbahn kam gar nicht in Frage. Und ich glaube, in Roubaix, Tourcoing und Lille ist es heute immer noch so, wenigstens bei den Wollfabrikanten.«

»Haben Sie Söhne, Madame Lair?«

»Nur Töchter, leider. Die Spinnereien werden von einem meiner Schwiegersöhne geleitet.«

»Und was wissen Sie von Ihrem Bruder?«

»Was man normalerweise von seinem großen Bruder weiß, so gut wie gar nichts. Er imponierte mir, vor allem, weil er älter war als ich, weil ich ihn hübsch fand und ihn für gescheiter hielt als alle anderen. Außerdem stand ich innerlich auf seiner Seite gegen meinen Vater.«

»Verstand er sich nicht mit Ihrem Vater?«

»Die beiden haben sich nie verstanden.«

»Und Sie?«

»Ich fand, daß mein Vater zu hart war. Auch zu Hause mußte alles wie am Schnürchen gehen, genauso wie in seiner Fabrik, und noch mit zwölf Jahren durfte ich bei Tisch nicht reden. Kam mein Bruder, auch als er schon siebzehn war, nur eine Minute zu spät zum Essen, blickte ihn mein Vater nur stumm an, und Gaston wußte, was das bedeutete. Er ging auf sein Zimmer und legte sich ins Bett, ohne etwas gegessen zu haben.«

»Was für eine Schulbildung hatte er?«

»Er ging auf die höhere Schule. Zuerst war er ein guter Schüler, der beste in der Klasse. Mein Vater verlangte das.«

»Verlangte das?«

»Ja, auch ich mußte immer die Erste sein. Gaston gehorchte, wenn ich das so nennen soll, bis er etwa sechzehn war. Dann wurde er plötzlich schlechter in der Schule. Die letzte Klasse mußte er wiederholen, und das Abitur schaffte er nur mit Müh und Not.«

»Hatte er Freundinnen?«

»Ja.«

»Erzählte er Ihnen von seinen Abenteuern?«

»Ja. Ich war noch ein Kind, aber er erzählte mir alles. Er war lange in ein Mädchen verliebt, das in Lille in der Nähe des Bahnhofs in einer Art Cabaret sang. Als sie wieder nach Paris ging, wollte er unbedingt mitfahren und hatte schon seinen Koffer gepackt.«

»Und warum ist er dann nicht gefahren?«

»Meine Mutter kam in sein Zimmer und sah den Koffer. Meinem Vater hat sie nichts erzählt, denn sie hatte vor ihm ebensoviel Angst wie wir, aber Gaston versprach ihr zu bleiben.«

»War Ihr Bruder unbeherrscht oder jähzornig?«

»Im Gegenteil. Wenn er mit Papa Streit bekam, weil er ihm schließlich doch Widerworte gab, war er derjenige, der ruhig blieb. Am besten erinnere ich mich an sein Lächeln. Er lächelte nur mit einer Gesichtshälfte, wobei er nur den Mundwinkel leicht verzog. So etwas habe ich nur bei ihm gesehen. Wenn er mich so anlächelte, wurde ich sehr wütend, und dann warf ich ihm vor, er mache sein ›Ohrfeigengesicht‹.«

»Mochte er Sie?«

»Ich weiß es nicht. Als kleiner Junge schien er sich selbst genug zu sein. Er kümmerte sich nicht viel um uns und die anderen. Er las viel. Mein Vater warf die Bücher ins Feuer, wenn sie ihm in die Hände fielen. Deshalb versteckte Gaston sie manchmal in meinem Zimmer.«

»Haben Sie mir vorhin nicht gesagt, daß er Ihnen seine Geheimnisse anvertraute?«

»Ich sagte, daß er mir von seinen Abenteuern erzählte. In Wirklichkeit unterhielt er sich aber gar nicht mit mir. Ich glaube, er verspürte lediglich das Bedürfnis, mit sich selbst darüber zu reden und herauszufinden, welche Rolle er darin gespielt hatte.«

Seltsam  seit einer Weile entspannte ein leichtes Lächeln die Gesichter der drei Gesprächspartner. Vielleicht war das Lächeln auf den Gesichtern der beiden Männer nur der Widerschein des Lächelns der alten Dame. Die Fenster standen immer noch offen. Aber die drei waren zeitlich und räumlich weit entfernt von Paris, von diesem Augustnachmittag.

Sie glaubten, etwas Graues vor sich zu sehen, ein altes wie eine Festung wirkendes Steinhaus, einen Schulhof, schmale Gassen an Winterabenden.

»Sie sagten eben, er habe eine Rolle gespielt. Was meinen Sie damit?«

»Vielleicht irre ich mich …«

Sie sah die beiden Männer leicht verwirrt an.

»Ich glaube … Vermutlich geht es doch allen so … In einem gewissen Alter glauben wir, einen bestimmten Typus darstellen zu müssen. Als ich noch im Kloster war …«

Ein Gefühl der Scheu überkam sie, und sie verstummte.

»Verstehen Sie, was ich sagen will? In den Jahren, die ich mit Gaston verbrachte, habe ich ihn nacheinander verschiedene Rollen spielen sehen. Eine Zeitlang war er sehr elegant und gab sich blasiert-intellektuell.«

»Wie alt war er da?«

»Fünfzehn. Ich glaube, dann fing er an, russische Romane zu lesen. Er weigerte sich, seine Fingernägel sauberzumachen, trug seine Haare lang und betrachtete unseren Vater mit haßerfüllten Blicken.«

»Hatte er Freunde?«

»Seine Freundschaften dauerten nie lange. Er war auch nie sehr eng mit jemandem befreundet. Meine Mutter bemühte sich, seine Kameraden zu uns nach Hause einzuladen, aber wenn sie fragte, wen sie einladen solle, antwortete er nur: ›Niemanden!‹

Je nach Gemütsverfassung setzte er dann noch hinzu: ›Das sind doch nur Larven!‹ oder: ›Das sind doch nur Marionetten!‹«

»Worauf richtete sich sein Ehrgeiz?«

»Auf alles.«

»Wie meinen Sie das?«

»Er wollte alles und doch nichts Besonderes. Nur eins war sicher: Er dachte nie daran, die Spinnerei zu übernehmen. Von meinem Vater sagte er nur: ›Ein Sklave! Ein Glück nur, daß er es selbst nicht merkt!‹«

»Wann ging er fort?«

»Er ging nach Paris, um weiterzustudieren. Mein Vater verlangte, daß er Jura studierte, bevor er eine Lehre in der Spinnerei anfing.«

»Gab er ihm sehr viel Geld?«

»Sehr wenig. Zuerst kam Gaston jeden Samstag nach Roubaix, so wie mein Vater es verlangte. Dann kam er seltener, und es gab Auseinandersetzungen.«

»Hatte sich Ihr Bruder verändert?«

»Das ist schwer zu sagen. Ich war ein junges Mädchen geworden und hatte einen anderen Freundeskreis, der Gaston nicht interessierte. Er erzählte mir nichts mehr, antwortete kaum noch auf meine Fragen und nannte mich von oben herab ›mein Kleines‹. Manchmal machte er ein finsteres Gesicht, sein Anarchistengesicht, wie ich das nannte; dann wieder war er fast wie ein Kind, und es machte ihm Spaß, uns allerlei Streiche zu spielen.«

»Seine Beziehung zu seinem Vater?«

»Darf ich annehmen, daß das, was ich hier erzähle, nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist? Ich besitze nämlich noch einen gewissen Familiensinn. Zuletzt nannte Gaston unseren Vater nur noch ›den alten Heuchler‹. Er mußte wohl eine Entdeckung gemacht haben, von der er nicht sprach, höchstens andeutungsweise. Ich vermute, es gab im Leben meines Vaters ein Geheimnis, wahrscheinlich ein Liebesabenteuer. Bei uns erzählte man später, er habe in Lille ein Verhältnis mit einer ziemlich bekannten Frau gehabt.

Jedenfalls wagte es mein Vater nicht mehr, so schroff und hochfahrend zu sein, und es kam vor, daß er vor seinem Sohn die Augen niederschlug.

Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen diese Belanglosigkeiten erzähle. Die ganze Zeit damals war wenig erfreulich. Vermutlich kommt so etwas in den meisten Familien vor. Man könnte meinen, alles Schöne im Leben fällt in die Zeit, in der die Kinder klein sind. Wenn sie groß geworden sind, bricht doch alles auseinander.

Wahrscheinlich sehe ich meine Kinder und Enkel deshalb auch so selten. Junge und Alte sollen hübsch für sich bleiben.

Mama war krank. Ein Onkel von mir, der auch in der Stadt wohnte, fing an zu trinken, und man sprach von ihm, als sei er das schwarze Schaf der Familie.

Gaston kam fast nie mehr, und seine Besuche wurden zur Qual. Wir waren zum Schluß fast froh, wenn er wieder abfuhr.

Und ohne etwas zu sagen, ist er eines Tages für immer fortgegangen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Er verschwand. Wir bekamen keine Nachricht mehr von ihm. Mein Vater schickte seinen Buchhalter nach Paris, um Erkundigungen einzuziehen, aber der Buchhalter fand keine Spur von Gaston. Seine letzte Adresse war eine Pension in der Rue Monsieur-le-Prince, wo wir erfuhren, daß er mit einem Mädchen zusammengelebt hatte. Ihren Namen habe ich vergessen.«

»Und das Mädchen?«

»War ebenfalls verschwunden. Wenn Sie noch Akten aus jener Zeit besitzen, werden Sie vielleicht noch Unterlagen über die Ermittlungen finden, die damals durchgeführt wurden. Auch mein Vater kam dann nach Paris. Wider Erwarten bekam er keinen Wutanfall. Von einem Tag zum anderen, ja fast von einer Stunde zur anderen, war er ganz klein geworden.

Zuerst dachten wir, Gaston sei mit dem Schiff auf und davon. Also wurde in den Häfen nachgeforscht.

Von der Universität erfuhren wir, daß er schon seit einem Jahr nicht mehr immatrikuliert war. Sogar zu seinen Freunden hatte er alle Verbindungen abgebrochen.«

»Sie wissen also nicht, was er in diesem letzten Jahr in Paris tat?«

»Nein. Ich war verlobt und kümmerte mich mehr um mich selbst als um die anderen. Am deutlichsten erinnere ich mich noch daran, daß unser Vater immer mehr verfiel. Er lebte so weiter wie immer, er folgte streng dem Stundenplan, den er sich ein für alle Male auferlegt hatte, aber er war nur mehr der Schatten seiner selbst. Er tat die gleichen Dinge, sprach die gleichen Worte. Von dem Buchhalter erfuhren wir später, daß er nicht nur in Frankreich, sondern auch im Ausland in den Zeitungen in der Rubrik ›Persönliche Mitteilungen‹ folgende Anzeige aufgegeben hatte:



Gaston L. -Komm zurück. Keine Vorwürfe.

Jede Freiheit zugesichert.  Désiré.



Wir hatten immer gedacht, meine Mutter, die schon seit langem leidend war, werde als erste sterben. Schon als ich noch gar nicht auf der Welt war, sagte man immer, sie stehe schon mit einem Fuß im Grabe. Anwalt Guichard hat sie noch gekannt. Sie ist mit einundneunzig Jahren in meiner Wohnung an der Place des Vosges gestorben.

Mein Vater dagegen starb ganz plötzlich, anderthalb Jahre nach Gastons Verschwinden, und bis mein Mann soweit war, das Geschäft zu übernehmen, gab es in der Spinnerei eine Menge Schwierigkeiten.«

»Wenn ich Sie recht verstanden habe, fiel der letzte Besuch Ihres Bruders in Roubaix etwa in das Jahr …«

»Es war im Juli 1897. Ich kann es Ihnen genau sagen, weil ich genug Zeit hatte, über das Datum nachzudenken. Ich erinnere mich sogar noch, daß die Sonne damals so herrlich schien wie heute.«

»Glauben Sie, er wußte damals schon, daß er fortgehen würde?«

»Leider habe ich mich damals gar nicht um ihn gekümmert. Ich wollte Roubaix am nächsten Morgen verlassen und nach Le Touquet fahren, wo wir gewöhnlich unsere Ferien verbrachten. Mein Verlobter wollte nachkommen. Das sind Versäumnisse, die man nachher bedauert. Für mich war das nur ein Blitzbesuch wie alle anderen, ein Abendessen ohne jede Unterhaltung, denn in Gegenwart seines Sohnes wurde mein Vater immer bedrückter.«

»Sie glauben nicht, daß sie eine Aussprache miteinander hatten?«

»Ich möchte eher das Gegenteil annehmen. Das paßte weder zu dem einen noch zu dem anderen.«

»Monsieur Guichard, haben Sie die Lage schon vom juristischen Standpunkt aus betrachtet?«

»Ich habe mit meiner verehrten Mandantin und Freundin erst ganz kurz hierüber gesprochen, und sie möchte nicht  gestatten Sie, daß ich es an ihrer Stelle sage , daß ihr Besuch falsch verstanden wird. Die Zeitungen erwähnten eine gewisse Mrs.Marsh und ihre Tochter, die demnach die Tochter von … Gaston Lamblot wäre.«

Es war seltsam. Jeder zögerte, wenn er ihn bei seinem Namen nennen sollte. Keiner wußte, ob er Marsh, Lamblot oder Bouvet sagen sollte. Vielleicht fand es unbewußt jeder peinlich, den Namen zu gebrauchen, unter dem der Mieter von Madame Jeanne gestorben war.

Aber hatte er sich ihn nicht selbst ausgesucht, wie er sich auch seine Art zu leben und beinah auch seine Art zu sterben ausgesucht hatte?

»Mrs.Marsh war mit ihrem Anwalt hier«, sagte der Direktor.

»Auch das habe ich in der Zeitung gelesen. Vom juristischen Standpunkt aus ist ihre Lage heikel.«

»Heute morgen hatte ich zudem Besuch vom Teilhaber Samuel Marshs  unter diesem Namen hat er die Ouagi-Minen GmbH gegründet.«

Er wandte sich zu Madame Lair.

»Ist Ihnen bekannt, daß Ihr Bruder allem Anschein nach ein ziemlich beträchtliches Vermögen hinterläßt?«

»Ich kann Ihnen versichern, daß mich das nicht interessiert.«

»Außer den mehr als neunhundert Goldstücken, die wir in seiner Matratze gefunden haben …«

Das brachte sie zum Lächeln, und in ihrem Lächeln lag Zärtlichkeit. Sie war von den dreien die einzige, die hinter der Gestalt des Monsieur Bouvet, jenes Biedermannes, der so lange am Quai de la Tournelle gewohnt hatte, das Bild des Knaben und des jungen Mannes erblickte.

»Das überrascht mich, glaube ich, am meisten, und ohne die Narbe hätte ich auch gezögert«, sagte sie.

»Die Goldstücke?«

»In der Matratze! Das sieht Gaston so gar nicht ähnlich.«

»Abgesehen von diesem kleinen Vermögen ist er reich, sehr reich, wenn ich dem Glauben schenken darf, was ich soeben von einer belgischen Bank erfahren habe. Er ist praktisch der alleinige Besitzer der Ouagi-Minen, deren Wert auf hundert Millionen belgische Francs geschätzt wird.«

»Das sieht ihm schon ähnlicher!«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Daß er sich, als er noch über dieses Vermögen verfügte, einen kleinen Schatz aus Goldstücken angelegt, darauf geschlafen hat und ab und zu je nach Bedarf eines davon genommen hat. Begreifen Sie nicht?«

»Nicht ganz.«

»Er hat dabei sicher wieder mit einem Mundwinkel gelächelt. Das war doch wieder einer seiner Streiche, verstehen Sie?«

»Glauben Sie, daß er mit sechsundsiebzig Jahren immer noch Spaß an Streichen hatte?«

»Ich glaube nicht, daß man sich so sehr verändert, wie man glaubt, bevor man selbst alt ist.«

Und sie lächelte fast wie ein junges Mädchen bei einem Gedanken, den sie für sich behielt und der wohl nicht ihren Bruder, sondern sie selbst betraf.

»Mrs.Marshs Ansprüche sind anfechtbar, und ich weiß nicht, wie die Gerichte entscheiden werden. Wenn die Ehe für null und nichtig erklärt wird, wenn die Vaterschaft nicht bewiesen wird …«

»Aber ich bitte Sie, Herr Direktor. Ich wiederhole, deswegen bin ich nicht gekommen. Falls diese junge Frau wirklich die Tochter meines Bruders ist, ist es doch gerecht …«

»Dafür bin ich zuständig«, warf der Anwalt ein. »Überlassen Sie diese Fragen nur den Juristen. Es wird schon noch kompliziert genug werden.«

Sie stand auf. Sie hatte es nicht für nötig befunden, Trauerkleidung anzulegen oder ihren Schmuck wegzulassen. Sie hatte auch nicht geweint. Sie hatte kein Wort gesagt, das diese Unterhaltung hätte trüben können, und ihre Stimmung war fast ebenso beschwingt wie die Luft von Paris.

»Könnte ich … ihn sehen?«

»Ich weiß nicht, ob er immer noch oben ist.«

»Hat man ihn denn aus seiner Wohnung weggebracht?«

Sie schien ärgerlich zu sein, und ihre Stimme klang vorwurfsvoll.

»Wir waren dazu gezwungen. Vielleicht wissen Sie noch nicht, daß letzte Nacht jemand in seine Wohnung eingebrochen hat?«

»Wer denn?«

»Unter uns gesagt, wir haben nicht die geringste Ahnung. Der Einbrecher hat die Zimmer jedenfalls genauestens durchsucht. Er hat auch die Goldstücke in der Matratze entdeckt.«

»Und sie nicht mitgenommen?«

»Er scheint gar nichts mitgenommen zu haben, und das ist ziemlich verwirrend. Die Concierge, die Ihrem Bruder in den letzten Jahren den Haushalt geführt hat, ist dreimal verhört worden. Sie weiß oder glaubt zu wissen, was alles in der Wohnung war. Wir haben versucht, ihrem Gedächtnis auf jede nur erdenkliche Art auf die Sprünge zu helfen. Sie kann sich aber nicht erinnern, irgendein Papier, irgendein Schriftstück gesehen zu haben, das irgend jemanden hätte reizen können. Daß keine Papiere da sind, ist übrigens eine der Eigentümlichkeiten des Falles. Wer wir auch sind, wir schleppen doch alle mit zunehmendem Alter einen immer größer werdenden Ballast von Schriftstücken, privaten Papieren, Briefen, Fotos, was weiß ich sonst noch mit uns herum.«

Warum lächelte sie wieder?

»Bei diesem sechsundsiebzigjährigen Mann fand sich jedoch nur ein Personalausweis mit einem Namen, der, wie wir jetzt wissen, nicht sein eigener ist.«

»Er ist schon immer so gewesen. Er fand diesen ganzen Papierkram scheußlich, und was die Fotos betrifft, so bekam er schon beim bloßen Anblick des Familienalbums, das meine Mutter sorgfältig nachführte und das ich jetzt besitze, einen Wutanfall.

›Man hebt doch im Schrank keinen Friedhof auf!‹ rief er, als er noch nicht einmal fünfzehn war. ›Tote auf der ersten Seite! Tote auf den folgenden Seiten! Dann Leute, die noch nicht ganz, aber schon beinahe tot sind! Dann welche, die es eines Tages sein werden …‹«

»Glauben Sie, er hatte Angst vor dem Tod?«

»Mit fünfzehn, ja. Ich in diesem Alter auch, und manchmal konnte ich nicht einschlafen, wenn ich nur daran dachte; ich hätte alles darum gegeben, wenn ich zu meiner Mutter ins Bett hätte kriechen können, aber mein Vater hatte es verboten.«

Ob er immer noch Angst hatte, als er am Quai de la Tournelle wohnte? Aber sicher hatte er sie verloren, denn trotz seiner schwachen Gesundheit war er allein geblieben.

»Hallo! Erkennungsdienst! Ist der Leichnam von René Bouvet noch bei Ihnen? Er ist vor einer Stunde weggebracht worden? Danke, Benoît.«

Er entschuldigte sich.

»Wenn Sie ihn sehen wollen, werden Sie leider ins Gerichtsmedizinische Institut gehen müssen. Vielleicht ist es aber doch kein so sehr empfehlenswerter Anblick.«

»Ich gehe hin«, sagte sie.

Sie setzte hinzu:

»Ich darf doch auch seine Wohnung sehen?«

»Es wird wohl alles versiegelt sein. Wenn Sie wünschen, werde ich einen meiner Beamten bitten, Sie zu begleiten. Möchten Sie heute hingehen?«

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

Sie wandte sich an ihren Anwalt.

»Sie werden inzwischen sicher noch etwas zu erledigen haben.«

Sie fragte noch:

»Ist Mrs.Marsh wirklich so unangenehm?«

»Wer hat Ihnen das erzählt?«

»Der Artikel in der Zeitung hörte sich so an.«

»Sie muß einmal sehr schön gewesen sein«, sagte der Direktor, ohne sich festzulegen. Er machte eine Handbewegung, die alles und nichts bedeuten konnte. »Wollen Sie mit dem Quai de la Tournelle beginnen?«

»Wenn Sie gestatten.«

Monsieur Beaupère war nicht da, sonst hätte er Madame Lair wahrscheinlich begleitet. Er war bis zur Rue du Minage vorgedrungen und wollte gerade mit dem Faubourg Saint-Antoine beginnen. Er kümmerte sich nicht um das heraufziehende Gewitter und die plötzlichen Windstöße, die den Straßenstaub aufwirbelten und auf der Seine das Wasser gegen die Bordwände der Kähne klatschen ließen.

»Sind Sie frei, Jussiaume?«

Der Direktor ging einen Moment hinaus, um dem Inspektor Anweisungen zu geben. Währenddessen betrachtete Madame Lair vom Fenster aus die gegenüberliegenden Kais, wo ihr Bruder gelebt hatte.

Wie ein kleines Mädchen schien sie sich zu freuen, so als sei dieses Abenteuer eine jener wunderbaren Geschichten, die sie so sehr gemocht hatte damals, als ihr Bruder ihr zum Beispiel erzählt hatte, daß er um drei Uhr morgens nach Hause gekommen und durchs Fenster eingestiegen sei.

Sie hatte ein friedliches Leben geführt, meist in Roubaix, in immer derselben Umgebung, derselben häuslichen Szenerie, mit all den Sorgen, von denen sie immer gehört hatte. Ihr Ehemann war ein braver Mensch gewesen, mit dem sie nicht unglücklich geworden war. Sie hatte ihre Töchter großgezogen und war Großmutter geworden.

Wie schnell doch die Zeit vergangen war! So schnell, daß sie sich fragte, ob es wirklich ihre eigenen Enkelinnen waren, die jetzt die Klosterschule besuchten  dieselbe Klosterschule, in der auch sie gewesen war , und die Älteste dachte schon ans Heiraten.

Und jetzt fand sie Gaston wieder, als sei dies alles nur ein Traum gewesen, Gaston, der sie alle nicht ernst genommen hatte, der nichts ernst genommen, der sich über alle lustig gemacht hatte und auch diesmal durch das Fenster entwischt war.

»Inspektor Jussiaume erwartet Sie, Madame. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß Sie nichts entfernen dürfen.«

»Ich verspreche es Ihnen.«

Als er ihre Augen sah, erinnerte sie ihn an ein kleines Mädchen, und er konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Der Tote war gar nicht tot, das war das seltsamste. Man hätte meinen können, nicht nur sie, sondern auch alle anderen hätten es von Anfang an gewußt.

Niemand hatte den Vorfall am Kai tragisch genommen. Monsieur Bouvet war auf dem Gehweg inmitten seiner bunten Bilderbogen ausgerutscht. Der Amerikaner hatte ihn fotografiert, weil das mehr hergab als die Türme von Notre-Dame. Und die Zeitung hatte das Foto veröffentlicht, weil das einmal einer von den Toten war, die die Leser nicht erschrecken oder traurig machen.

Als Madame Jeanne mit Madame Sardot den Toten gewaschen hatte, hatte sie da nicht zu ihm gesprochen, als sei er lebendig?

»Ich danke Ihnen, Herr Direktor.«

Und der Anwalt sagte:

»Sie sind mir doch nicht böse, wenn ich Sie nicht begleite? Ich möchte mich noch einen Augenblick mit Monsieur Guillaume unterhalten.«

Gewitter? Kein Gewitter? Der Wind wehte warm, dann wieder kühler. Das Verdeck des Taxis war zurückgeschlagen. Der Inspektor, der etwa vierzig Jahre alt war, traute sich nicht, seine Zigarette anzuzünden.

»Aber rauchen Sie doch, ich bitte Sie.«

Sie war gespannt auf die Concierge, die für ihren Bruder gesorgt hatte, und sie war überzeugt, daß sie sich mit ihr sehr gut verstehen würde.
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Nachdem der Direktor mit dem Anwalt die technische Seite des Falles besprochen hatte und der Anwalt fortgegangen war, rief der Direktor Lucas zu sich.

»Ich glaube, Ihr Monsieur Bouvet ist identifiziert«, verkündete er ihm. »Wenn ich mich nicht sehr irre, war gerade eben seine Schwester in meinem Büro.«

Dann, nachdem er dem Inspektor von dem Gespräch Mitteilung gemacht hatte:

»Wir werden uns mit Roubaix in Verbindung setzen müssen. Es genügt natürlich nicht, daß eine alte Dame bei uns erscheint, auf ein Foto zeigt und uns erklärt: ›Dies ist mein Bruder, den ich seit 1897 nicht mehr gesehen habe; er hatte nämlich auch so eine Narbe am rechten Bein.‹«

»Sechsundsiebzig Jahre!« seufzte Lucas.

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Nichts. Ich werde gleich die mobile Brigade in Lille anrufen, damit die in Roubaix und Umgebung alle Greise ausfindig macht, die damals vielleicht mit dem kleinen Lamblot Murmeln gespielt haben. Möglicherweise hat die Schule eine Liste der ehemaligen Schüler, das würde schon helfen. Ich meinerseits werde mir mal die Namenslisten der Juristischen Fakultät anschauen und vermutlich irgendeinen alten Rechtsanwalt oder Notar auftreiben, der zur gleichen Zeit studiert hat wie unser Mann. Sein Alter vereinfacht die Dinge alles in allem; wir brauchen nicht bei denen unter fünfundsiebzig Jahren zu suchen, na, sagen wir zweiundsiebzig, und in diesen Gefilden werden die Leute schon seltener.«

»Das liefert uns aber noch keine Anhaltspunkte darüber, was er zwischen seinem drei- oder vierundzwanzigsten Lebensjahr, als er anscheinend Paris verließ, und seinem fünfundvierzigsten Lebensjahr getan hat, als er dann Samuel Marsh und Besitzer eines hübschen Vermögens war und in Panama heiratete.«

»Glauben Sie, daß die alte Dame von vorhin ehrlich war?«

»Davon bin ich überzeugt, aber sie kann sich ja irren.«

»Es würde mich wundern, wenn ihn in den nächsten Tagen nicht noch ein paar andere erkennen sollten. Wo die Zeitungen doch das Gold erwähnt haben. Können Sie sich noch an den Mann ohne Gedächtnis erinnern, der hunderttausend Francs in seiner Brieftasche hatte? Das waren nur hunderttausend Francs! Fünf Frauen haben sich fast um ihn geschlagen!«

»Ich glaube nicht, daß das bei Madame Lair auch so sein wird. Ob der Einbruch irgendeinen Anhaltspunkt liefert?«

»Das bezweifle ich. Ich habe den ganzen Morgen damit zu tun gehabt, bin aber so schlau wie zuvor. Wollen Sie wissen, was für einen Eindruck ich zuletzt hatte? Daß das so aussieht, als hätte das jemand aus der Rue des Saussaies gemacht.«

Monsieur Guillaume lächelte. Es bestand seit alten Zeiten eine  um es gelinde auszudrücken  Rivalität zwischen der Kriminalpolizei und der Rue des Saussaies, das heißt der Sûreté. Die Männer aus der Rue des Saussaies hatten jedoch andere Aufgaben als die vom Quai des Orfèvres. Sie mußten sich mehr um politische Angelegenheiten kümmern. Manchmal hörte man, daß bei einem Abgeordneten oder einem Senator eingebrochen worden war, und die Leute vom Fach wußten dann, was das bedeutete.

»Verstehen Sie mich richtig, Chef. Das ist professionelle Arbeit. Einerseits hat der Mann alles getan, um keine Spur zu hinterlassen, die ihn verraten könnte. Ein Einbrecher hätte das auch getan, aber ein Einbrecher hätte zweifellos die Goldstücke mitgehen lassen. Andererseits hat man sich nicht bemüht, diesen nächtlichen Besuch zu vertuschen, was leicht gewesen wäre. Aber das ist natürlich nur ein Eindruck, eine Ahnung.«

»Das wäre lustig, was?«

»Es ist sicher nicht der Clochard, der ins Haus eingedrungen ist. Der hätte kein Geld für die Gummihandschuhe gehabt, die eben bei mir abgeliefert worden sind. Ein Junge hat sie auf dem Kai hundertfünfzig Meter vom Haus entfernt gefunden. Ich kann mir auch nicht vorstellen, daß Mrs.Marsh abgebrüht genug ist, so ein Ding zu drehen. Ich habe eher an seine Tochter und seinen Schwiegersohn gedacht.«

»Was ist denn sein Schwiegersohn von Beruf?«

»Kunsthändler. Er wäre vielleicht der einzig mögliche Verdächtige. Die beiden leben auf großem Fuß und haben dauernd Geldsorgen. Sie haben am Quai de Passy eine Wohnung, in der die Möbel noch nicht bezahlt sind. Mit ihren Steuern sind sie zwei Jahre im Rückstand. Sie haben überall Schulden, essen meistens in den Restaurants auf den Champs-Élysées und verbringen ihre Nächte in den Bars. Sie kennen das ja!«

»Allerdings.«

»Die Kunsthandlung hat keinen einzigen Maler unter Vertrag. Ihre alten Bilder sind nicht immer echt. Sie haben keine Gemälde großer Meister, sondern Skizzen, unsignierte Stücke und welche von zweifelhafter Echtheit. Seit drei Jahren warten sie jeden Tag auf das große Glück, denn sie haben einen unbekannten Rembrandt ausgegraben, und all ihre Hoffnungen richten sich auf dieses eine Bild. Ich weiß nicht, woher es stammt; ich weiß auch nicht, wem es eigentlich gehört. Zuerst haben sie es von Sachverständigen auf seine Echtheit hin untersuchen lassen müssen, und das hat Monate gedauert. Sie haben schließlich zwei Sachverständige aufgetrieben, die bereit waren, das Bild als echten Rembrandt anzuerkennen, aber das sind Sachverständige zweiter Klasse.

Jetzt sind sie hinter einem Käufer her. Deshalb gehen sie auch so oft aus, vor allem dorthin, wo ihnen vielleicht ein amerikanischer Millionär in die Arme läuft.

Sie haben Fotos des Gemäldes nach New York, Boston und Chicago geschickt.

Es scheint, als ob irgendein Museum da drüben es ihnen für hundert- oder zweihunderttausend Dollar abkaufen will. Falls sich drei der bekanntesten amerikanischen Sachverständigen über seine Echtheit einig sind.

Wie ich Ihnen schon gesagt habe, geht das jetzt seit drei Jahren so. Seit drei Jahren leben sie davon und warten darauf, daß die jeweils nächste Woche ihnen das große Glück bringt. Einer der Sachverständigen war in Paris und hat weder ja noch nein gesagt. Der andere soll in ein paar Tagen in Brüssel eintreffen.

Bedenken Sie, daß die Affäre natürlich keinen Staub aufwirbeln darf, denn die Regierung ließe das Bild nicht aus Frankreich heraus.

Aus diesem Grund habe ich daran gedacht, daß Frank Gervais, der Ehemann, vielleicht imstande wäre, mit Gummihandschuhen in eine Wohnung einzubrechen.

Nur, so wie es ihnen im Moment geht, hätte er dem Reiz der Goldstücke sicher nicht widerstehen können.«

»Außer er wäre sicher gewesen, seine Frau erbt welche davon.«

»Ich weiß. Daran habe ich auch gedacht. Er war es aber nicht, denn der junge Marette hat sein Alibi überprüft. Er hätte in jener Nacht gar nicht am Quai de la Tournelle sein können. Ihre alte Dame ebenfalls nicht. Bleibt uns noch die Alte von Monsieur Beaupère.«

»Hat er sie gefunden?«

»Noch nicht. Er wird sie aber finden. Und andere Frauen werden noch von sich aus kommen. Und ich wollte in drei Tagen in Urlaub fahren! Wäre dieser verfluchte Student bloß nicht so aufs Fotografieren versessen gewesen … Haben Sie nicht auch das Gefühl, daß dieser Bouvet oder Lamblot oder wie er auch immer heißen mag, sein Lebtag nichts anderes getan hat, als die Leute an der Nase herumzuführen?«

Lucas, der in seinem Innern vielleicht doch gar nicht so ärgerlich war, wie er tat, wollte gerade hinausgehen, als das Telefon läutete.

»Hallo! … Ja, ich bins …«

Er blieb an der Tür stehen und wartete, bis sein Chef das Gespräch beendet hatte.

»Sind Sie sicher? … In welchem Jahr? … 1897 … Donnerwetter! Sehen Sie im Archiv nach … Lassen Sie mir die Karteikarte schon mal runterbringen …«

Als er aufgelegt hatte, sah er Lucas mit verschmitztem Lächeln an.

»Die da oben haben ihren Routinekram gemacht, weil sie nicht genau wußten, worum es eigentlich ging.«

Als man ihnen die Leiche übergeben hatte, waren alle Routineuntersuchungen durchgeführt worden. Wider alle Erwartung ist man bei den Fingerabdrücken fündig geworden.

»Bei uns gibt es seit 1897 eine Karteikarte über ihn. Sie ist sogar eine der ältesten, und sehr wahrscheinlich hat Bertillon höchstpersönlich die Abdrücke gemacht.«

Sie brauchten nicht lange zu warten. Ein Angestellter brachte ihnen eine Karteikarte, auf der man drei recht undeutliche Fingerabdrücke sah. Monsieur Guillaume drehte die Karte sogleich um, weil er auf das gespannt war, was auf der Rückseite stand.



Fall Mancelli, 28. Februar 1897. Auf dem als Mordwaffe benutzten Messer sichergestellte Abdrücke. Waffe bei Gericht hinterlegt.



Es war niemand im Haus, der sich an den Fall Mancelli erinnern konnte. Diejenigen, die etwas darüber wissen mochten, waren seit langem tot oder im Ruhestand.

Man konnte die Karteikarte übrigens nicht ohne eine gewisse Rührung betrachten. Das Format wurde schon seit langer Zeit nicht mehr benutzt. Wie Monsieur Guillaume gesagt hatte, war sie wahrscheinlich von Bertillon persönlich ausgestellt worden, kurz nachdem ihm der Erkennungsdienst übertragen worden war.

Wieder das Telefon.

»Hallo! … Ja … Sind Sie sicher? … Ich danke Ihnen …«

»Schade«, sagte er zu Lucas. »Es hat sicher eine Akte Mancelli existiert, aber im Archiv ist sie nicht mehr auffindbar.«

»Ich werde jemanden ins Palais de Justice schicken.«

»Die brauchen dann acht Tage, bis sie auf ihrem Dachboden alles durchwühlt haben. Ich glaube, Sie kommen schneller an Ihre Auskünfte, wenn Sie die Zeitungen aus jener Zeit durchkämmen.«

Er lächelte, weil ihm plötzlich etwas einfiel.

»Ich möchte wissen, wie sich jetzt die beiden Frauen verhalten werden. Madame Lair muß noch am Quai de la Tournelle sein, ohne zu ahnen, daß ihr Bruder, den sie eben erst glücklich wiederentdeckt hat, früher einmal seine Fingerabdrücke auf einem Messer hinterlassen hat und von der Polizei gesucht wurde.«

Sie war tatsächlich dort. Der Inspektor, der seine Amtsmiene in ihrer Nähe sogleich abgelegt hatte, war immer noch bei ihr. Sie hatte an Madame Jeannes Loge geklopft und die Concierge mit einem anmutigen, wenn auch leicht traurigen Lächeln angeblickt.

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich störe.«

Diese Worte waren hier wahrlich am Platz. Sie kam nämlich gerade mitten in einen Ehestreit, in dem Ferdinand, der seit zwei Tagen nicht mehr nüchtern gewesen war, offensichtlich den kürzeren zog.

»Ich bin die Schwester Ihres Mieters, und da ich weiß, was Sie alles für ihn getan haben, möchte ich mich gern mit Ihnen unterhalten. Ich dachte, Sie würden vielleicht mit mir in die Wohnung hinaufgehen, und der Inspektor macht uns dann die Tür auf.«

Die Concierge steckte Ferdinand wieder ins Bett, dann zog sie den Vorhang vor den Alkoven, band sich eine saubere Schürze um, schloß die Tür ihrer Loge ab und nahm den Schlüssel mit.

Sie war immer noch ein wenig mißtrauisch, aber diese Dame war ganz anders als die herrschsüchtige Amerikanerin, und, wie Madame Jeanne es ausdrückte, ›sie sprach mit einem wie mit einem Menschen‹.

»Soll ich Ihnen den Weg zeigen?«

Sie hatte gar nichts dagegen, daß Monsieur Bouvet eine Schwester wie Madame Lair hatte. Sie fühlte sich sogar etwas geschmeichelt.

»Sie werden sehen, oben ist leider alles in Unordnung, denn diese Herren haben mir ja nicht erlaubt aufzuräumen. Wenn Sie wüßten, wie sehr es mir ans Herz gegangen ist, als ich ihn wegfahren sah! Aber jetzt wissen sie ja, wer er ist, und da geben sie ihn uns vielleicht zurück. Könnten Sie denn da nicht etwas unternehmen?«

Der Inspektor folgte ihnen, ohne ein Wort zu sagen. Die Frauen wollten unter sich sein, und er wußte, er hielt sich da am besten heraus. Er nahm vorsichtig die Siegel von der Tür und blieb dann stehen, ohne weiter in die Wohnung vorzudringen, in die die Sonne hereinschien.

»Vorige Woche war das hier noch so gemütlich! Aber sagen Sie, haben Sie ihn auch ganz bestimmt wiedererkannt?«

»Ja, ganz sicher. Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen, aber ein Gesicht verändert sich doch nicht so, wie man immer glaubt, und an die Narbe erinnere ich mich ganz deutlich.«

»Ich habe sie auch gesehen, denn als er letztes Jahr krank war, habe ich ihn gepflegt und jeden Morgen gewaschen.«

»Er muß Sie sehr gemocht haben.«



Lucas hatte sich im Taxi in die Redaktion einer großen Zeitung am Boulevard Poissonnière fahren lassen. Als er darum bat, die alten Jahrgänge einsehen zu dürfen, führte man ihn in einen Raum, dessen Wände mit schwarzen Einbänden bedeckt waren. Diese enthielten jedoch nur Zeitungen ab 1900, wie Lucas schnell feststellte.

Man mußte einen Büroangestellten herbeibemühen, und das dauerte seine Zeit. Dann fand man den richtigen Schlüssel nicht. Endlich führte man ihn über eine Wendeltreppe, auf der er das Gefühl hatte, er befinde sich in einer Theaterkulisse, in einen grauen und kalten Teil des Gebäudekomplexes.

»Hier muß es sein. Passen Sie auf, es ist staubig hier.«

Es roch gut nach altem Papier und Schimmel. Die Zeitungen, an deren Format man nicht mehr gewöhnt war, enthielten viele Anzeigen von Produkten, die es längst nicht mehr gab; von einigen hatte Lucas in seiner Jugend jedoch noch gehört.

»Der Verwalter bittet Sie, sehr vorsichtig zu sein, denn das Papier ist nach all den Jahren brüchig geworden. Ich soll Ihnen übrigens helfen. Welches Datum meinten Sie?«

»Den 28. Februar 1897.«

An diesem Tag hatte es nur eine Anfrage im Abgeordnetenhaus gegeben. Von einem gewissen Briand und den Kongregationen war die Rede. Die lokalen Meldungen waren sehr klein gedruckt, ohne fette Lettern und immer hintereinander weg. Sie standen auf derselben Seite wie der Fortsetzungsroman von Pierre Decourcelle.

»Sehen Sie in der Zeitung vom Vortag nach.«

Sie fanden es. Schon allein die Überschrift war aus einer anderen Epoche, beschwor ein Paris herauf, das Lucas nicht gekannt hatte, von dem er nur durch seinen Vater und die älteren Kollegen von der Kriminalpolizei gehört hatte.

»Streit unter Messerhelden.  Ein gewisser Pierre Mancelli, ohne Beruf, wiederholt wegen Landstreicherei verurteilt, erhielt gestern gegen Mitternacht nahe der Moulin-de-la-Galette einen Messerstich mitten in die Brust. Der kurze Zwischenfall spielte sich in völliger Dunkelheit ab. Soweit sich durch die wenigen Zeugenaussagen feststellen läßt, lauerte Mancelli einem Paar auf und näherte sich ihm, als dieses gerade das bewußte Lokal verließ. Es gab einen kurzen Wortwechsel, gefolgt von einem Handgemenge, und als die Passanten näher kommen konnten, fanden sie Mancelli mit einem Messer in der Brust in seinem Blute liegen. Er starb eine halbe Stunde später im Krankenhaus, ohne eine Aussage gemacht zu haben.

Das Paar flüchtete schnell durch die engen Gassen des Montmartre und konnte noch nicht gefaßt werden. Der Polizei ist über seine Identität noch nichts bekannt.

Die Polizei glaubt, daß es sich um eine alte Abrechnung handelt. Die Ermittlungen werden fortgeführt.«

An den darauffolgenden Tagen war nichts. Der Fall war nicht außergewöhnlich und hatte kein Aufsehen erregt.

Lucas verließ die Zeitung, und ein weiteres Taxi brachte ihn zum Polizeikommissariat des 18. Arrondissements, aber dort hatte man so alte Protokolle nicht aufgehoben.

»Vielleicht kann sich der alte Louette noch daran erinnern!« sagte man ihm scherzhaft.

»Wer ist das?«

»Er hat fünfzig Jahre hier gearbeitet. Erst vor sieben Jahren ist er ausgeschieden. Er lebt immer noch im Viertel, in der Nähe der Rue Lamarck. Ab und zu, wenn er nicht schlafen kann, kommt er, um mit den Männern, die gerade Dienst haben, Karten zu spielen und ihnen Geschichten zu erzählen. Meistens sind das so Geschichten wie Ihre da.«

Er ging in die Rue Lamarck. Er glaubte nicht, daß es sich lohnen würde, aber er wollte nichts dem Zufall überlassen. Der alte Louette lebte tatsächlich noch und war etwa so alt wie Bouvet. Aber er war acht Tage vorher zu seiner Tochter nach Rambouillet gefahren, um dort seine Ferien zu verbringen.

Am Quai de la Tournelle hatten die beiden Frauen die Anwesenheit des Inspektors, der auf der Treppe mit dem kleinen Sardot ein Gespräch angefangen hatte, schließlich ganz und gar vergessen. Madame Lair war so höflich gewesen, zuerst das Wort zu ergreifen.

»Ich glaube, er war glücklich«, erwiderte ihr Madame Jeanne. »Er war nicht, was man einen lustigen Menschen nennt, wissen Sie, keiner von denen, die immer das Gefühl haben, sie müssen Witze machen. Aber er ließ sich auch nicht aus der Ruhe bringen. Noch nicht einmal wegen seiner Gesundheit. Ich habe ihn oft gefragt, warum er nicht zum Arzt gehe, und habe ihm unseren empfohlen, der sehr gut ist und nicht zu teuer.

Er antwortete mir, daß er sich selbst besser auskenne als alle Ärzte zusammen und es keinen Grund zur Sorge gebe.

Als er letztes Jahr krank war, wollte ich wissen, ob ich nicht jemanden benachrichtigen sollte.

›Niemand‹, hat er mir geantwortet. ›Wozu?‹

Schauen Sie sich die drei Sessel an. Sie stehen etwa so, wie sie immer gestanden haben. Er legte Wert darauf, daß sie an der richtigen Stelle standen, denn je nach Sonnenstand setzte er sich mal in den einen, mal in den anderen. Morgens nahm er zum Beispiel diesen hier.

Er hatte seine Marotten wie wir alle, aber richtig auf die Nerven ging er einem damit nicht. Beim Kaffee war er eigen, und wenn ein Tropfen auf der Untertasse war, beschwerte er sich. Er war sehr sauber, fast penibel. Ich habe noch nie einen so sauberen Mann gesehen.

Er bereitete sein Mittagessen gern selbst zu, aber wenn ich dann hochkam, lag kein Krümel auf der Erde.

Was seine Bilderbogen betrifft …«

»Hat er Ihnen nie erzählt, was er getan hat, bevor er hierhergezogen ist?«

»Nein. Aber ich erinnere mich, wieviel Angst er hatte, als die Deutschen auf Paris vorrückten. Er hatte nicht geglaubt, daß sie bis hierher kommen würden. Während ihres gesamten Vormarsches war er von morgens bis abends außer Haus. Ich weiß nicht, wo er hinging, aber er schien besser unterrichtet zu sein als die Zeitungen.

Eines Morgens gegen elf Uhr, er war erst kurz zuvor weggegangen, kam er nach Hause gelaufen und bat mich, ich solle mit zu ihm hinaufgehen und seinen Koffer packen.

Es waren auch schon andere Mieter weg. Auf den Bahnhöfen herrschte bereits das reinste Chaos. Ich weiß nicht, ob Sie damals in Paris waren und sich daran erinnern können.

Ich war überrascht und traurig, vielleicht ganz ohne Grund, daß auch er fortging. Ich hatte gedacht, er würde bei uns bleiben.

›Wohin fahren Sie, Monsieur Bouvet? Die werden es doch nicht wagen, einem Mann in Ihrem Alter etwas zu tun.‹

Er antwortete mir nicht, und ich sah, wie er mit seinem Koffer in der Hand wegging. Es war nämlich schon unmöglich, ein Taxi zu finden.

Während des ganzen Krieges hörte ich nichts von ihm. Er schickte kein Geld für die Miete, aber ich machte mir deshalb keine Gedanken. Ich kam von Zeit zu Zeit herauf, um aufzuräumen. Er hatte ja nur ein paar Kleidungsstücke und Wäsche mitgenommen.

Eines Morgens klopfte ein Mann mit glatt zurückgekämmtem Haar und einem dicken Mantel  es war Winter  an die Glasscheibe der Loge und fragte mich, ob Monsieur Bouvet zu Hause sei.

Ich weiß nicht, warum ich ihm nicht traute. Er hatte keinen Akzent. Trotzdem fühlte ich, daß er ein Fremder war.

Er versuchte mich auszufragen, aber ich antwortete ausweichend, Sie wissen schon, wie.«

Sie sah aus, als wolle sie sagen: ›Sie sind auch eine Frau, und deshalb wissen Sie schon, wie!‹

Plötzlich hörte sie ein Geräusch, rannte zur Treppe, beugte sich über das Geländer und rief mit einer gellenden Stimme, die man ihr nicht zugetraut hätte:

»Was ist denn los? … Nein! Die sind nicht da, die sind im Urlaub … Wann sie zurückkommen? … Am 28. September …«

Im Vorbeigehen lächelte sie dem Polizisten zu, der sich mit dem Jungen auf eine Treppenstufe gesetzt hatte.

»Wie zufällig kam drei Tage später noch einer, aber der hatte einen deutschen Akzent, da bin ich sicher. Und in der Woche darauf hielt ein Wagen von der Kommandantur vor dem Haus. Ein Leutnant und drei Männer in Uniform stiegen aus.

Kaum, daß sie ein Wort mit mir gesprochen hätten. Sie wußten, wohin sie wollten. Sie sind sofort hier heraufgegangen. Ich bin hinterher. Als ich sah, daß sie die Tür aufbrechen wollten, sagte ich ihnen, ich hätte den Schlüssel, und sie warteten, bis ich ihn geholt hatte.

Aber sie ließen mich nicht mit hineingehen. Sie schlugen mir die Tür vor der Nase zu. Vier Stunden waren sie in diesem Zimmer. Was sie da gemacht haben, weiß der liebe Gott. Es stand da ebensowenig herum wie jetzt.

Endlich kam der Leutnant herunter, allein. Er trat in meine Loge und setzte sich, ohne daß ich ihn dazu aufgefordert hätte. Er sprach etwas Französisch.

Er fing an, mich über Monsieur Bouvet auszufragen, und wollte unbedingt wissen, wo er hingefahren sei. Er wiederholte die ganze Zeit: ›Sie wissen Bescheid, Madame!‹

›Selbst wenn ich es wüßte, würde ich es nicht sagen.‹

›Das ist sehr schlimm, Madame!‹

Es war ein großer Blonder, ein schöner Kerl. Er sah aus, als habe er ein Korsett an.

Er rief noch einen anderen herbei, der im Auto geblieben war, und fing an, in meinen Schubladen herumzuwühlen. Wir bekamen schon Karten aus dem nicht besetzten Gebiet, wo mehrere Mieter hingeflüchtet waren. Er hat sie alle mitgenommen.

Und ob Sie es glauben oder nicht: Dreimal sind sie wiedergekommen, als mache ihnen diese Angelegenheit mächtig Kopfzerbrechen.

Mir machte es im Grunde Spaß, weil es mir bewies, daß Monsieur Bouvet sie nicht mochte.

Gleichzeitig machte ich mir Sorgen. Ich wußte nicht, ob er auf die andere Seite gelangt war, und erst drei Monate nach der Libération sah ich ihn vor dem Haus von einem Lastwagen steigen, der aus der Dordogne kam und voller Flüchtlinge war.«

»Was hat er Ihnen da erzählt?«

»Nichts. Er fragte mich, ob seine Wohnung noch frei sei und ob ich nicht zuviel gehungert hätte.«

»Und als Sie ihm von den Besuchen der Deutschen erzählten?«

»Hat er gelächelt. Das schien ihn zu amüsieren. Er erzählte mir dann nachher, er habe die Kriegsjahre auf einem Bauernhof in der Dordogne verbracht. Anscheinend hat er da auf dem Hof geholfen, und das glaube ich auch, denn seine Hände waren hart geworden und er trug noch derbe Bauernschuhe. Er erzählte mir oft von der Bäuerin. Ich war sogar ein bißchen eifersüchtig. Sagen Sie doch! Ob sie ihn uns jetzt zurückgeben werden? Da er Ihr Bruder ist, haben sie doch keinen Grund mehr, ihn zu behalten.«

Ihr Blick wurde mißtrauisch.

»Glauben Sie nicht, er wäre hier am besten aufgehoben für …«

Sie suchte nach dem Wort. Sie genierte sich, das Wort ›Bestattung‹ auszusprechen. Und ›Beerdigung‹ kam ihr zu vulgär vor.

»Mein Anwalt hat sich heute nachmittag sicher darum gekümmert. Ich glaube nicht, daß die Sache ganz so schnell geht. Meine Aussage reicht nicht aus, und sie müssen erst noch andere Zeugen finden.«

»Ach!«

»Der Arzt, der ihn behandelte, als er vom Baum fiel, ist leider tot. Aber zweifellos sind noch einige seiner ehemaligen Schulkameraden am Leben.«

»Glauben Sie, er hat diese Frau wirklich geheiratet?«

»Möglich ist es. Es ist sogar wahrscheinlich.«

»Aber er hat sie doch verlassen, oder? Also …«

Der Inspektor stand in der Tür, hustete mehr oder weniger diskret, und Madame Jeanne nutzte, obwohl die Leiche nicht da war, die Gelegenheit, die Fenster und Fensterläden zu schließen. Sie ging schnell zum Bett und war ganz gerührt, als Madame Lair ihr half, es in Ordnung zu bringen.

»Wenn ich nicht so viel gequasselt hätte, hätte ich noch Staub wischen können. Bringen Sie die Siegel wieder an, Inspektor?«

»So lauten meine Vorschriften.«

»Wenn ich mir überlege, daß ich zweimal an der Schnur gezogen habe, ohne es zu wissen!«

Auf der Treppe wandte sie sich an den kleinen Sardot.

»Weißt du, wer die Dame ist? Sie ist die Schwester deines Freundes Monsieur Bouvet. Sag ihr guten Tag.«

Und der Junge streckte ihr die Hand hin und sagte:

»Guten Tag, Madame Bouvet.«



Um halb sechs begann es zu regnen. Dicke und schwere Tropfen prasselten auf das Pflaster, sprangen wieder in die Höhe, zerplatzten und liefen zu dunklen Pfützen zusammen. Gleichzeitig donnerte es über Charenton, und ein Windstoß wirbelte den Staub auf, riß den Leuten den Hut vom Kopf, und die Passanten begannen zu laufen und brachten sich alle nach einigen Augenblicken der Verwirrung in Toreinfahrten oder unter den Markisen der Cafés in Sicherheit.

Die herumziehenden Obst- und Gemüsehändlerinnen im Faubourg Saint-Antoine zogen sich Schürzen oder Säcke über den Kopf und flohen. Während sie ihre Karren schoben, versuchten sie zu rennen, und schon begannen auf beiden Seiten der Straße die Bäche zu sprudeln. In den Dachrinnen gurgelte es, und überall sah man Leute eilig ihre Fenster schließen.

Monsieur Beaupère hatte in einem dunklen Torweg zwischen einem Gemüsehändler und einem Fleischer Unterschlupf gefunden. Mechanisch las er die Namen auf den an der Mauer befestigten Schildern. Da war ein Zahnarzt im ersten Stock, eine Masseuse im zweiten und irgendwo im Haus jemand, der mit künstlichen Blumen handelte.

Er hatte mehr als vierzig alte Frauen befragt, aber die einen waren klein und mager, die anderen gingen nicht mehr aus dem Haus, andere wiederum schauten ihn verblüfft an, als sie ihn vom Quai de la Tournelle sprechen hörten.

»Was sollte ich denn wohl am Quai de la Tournelle?«

Eine hatte ihm sogar mit einem Wortschwall in einer Sprache geantwortet, die er nicht kannte und von der er annahm, es sei Polnisch.

Nacheinander strich er die Adressen in seinem Notizbuch durch, und da ihn der Regen am Weitergehen hinderte, ging er durch den Gang in den Hof, wo er ein weiteres Emailschild fand mit dem Wort Concierge.

Durch das Gewitter war es fast dunkel geworden. Jemand hatte eine Glühbirne eingeschaltet, die nur ein trübes Licht verbreitete.

Er trat ein und sah eine Frau auf einem Bett liegen. Eine andere, die nur eine schwarze Masse zu sein schien, hockte in einer Ecke. Vor ihr stand ein Eimer für die Kartoffeln, die sie gerade schälte.

»Kriminalpolizei.«

In dem Zimmer roch es ekelerregend nach Schweiß und einem Medikament, das ihn an seine Blinddarmoperation erinnerte.

»Fragen Sie ihn, was er will, Mademoiselle Blanche«, ließ sich eine schwache Stimme vom Bett her vernehmen.

Und eine seltsam kindliche Stimme sagte:

»Was wollen Sie?«

Er hatte sich die Sprechende noch nicht genauer angesehen. Er mußte sich zuerst an die Beleuchtung gewöhnen.

»Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie nicht eine ältere Mieterin im Haus haben, die sich schwarz anzieht und schlecht zu Fuß ist.«

Während er dies sagte, fiel sein Blick plötzlich auf die Füße der alten Frau. Sie hatte ihre Pantoffeln abgestreift, und ihre Füße in den schwarzen Wollstrümpfen sahen riesig und unförmig aus.

»Wohnen Sie hier im Haus?« setzte er hinzu.

Und als die Alte nicht antwortete, sagte die Frau im Bett mit müder Stimme:

»Ja, sie wohnt hier. Seit mehr als dreißig Jahren. Was wollen Sie von ihr?«

Das Grollen des Donners war bisweilen lauter als die Stimmen. Das Licht flackerte. Der Strom drohte auszufallen. Die alte Frau sah ihn verängstigt an, das Messer in der einen Hand, eine halbgeschälte Kartoffel in der anderen.

Ihr Gesicht war groß und bleich wie ein Vollmond, die Augen waren farblos, die Lippen blaß, so als bestehe das ganze Gesicht aus ein und demselben Stoff.

»Kennen Sie Monsieur Bouvet?« fragte er sie unvermittelt.

Er hatte das Gefühl, er sei lange genug in den Straßen des Viertels herumgelaufen. Sie hatte den Kopf gehoben. Sie blickte ihn erstaunt an, sagte:

»Er ist tot.«

»Kannten Sie ihn?«

Sie sagte:

»Ich habe ihm Blumen gebracht.«

»Ich weiß.«

»Ich habe sein Bild in der Zeitung gesehen und ihn sofort wiedererkannt.«

Noch nie hatte er eine Stimme gehört wie diese. Sie war so blaß wie ihr Gesicht, tonlos, unpersönlich. Sie wandte sich zum Bett, um Rat zu holen. Sie war erschrocken, weil sie einem Mann antworten sollte.

»Ist es schon lange her, seit Sie ihn zum letzten Mal gesehen haben?«

»Ja, lange.«

»Zwanzig Jahre?«

»Länger.«

»Dreißig Jahre?«

»Länger.«

»War es in Paris?«

»Ich habe ihn in Paris gesehen.«

»Haben Sie ihn noch woanders gesehen?«

»Ich bin mit ihm nach Brüssel gefahren, und dort haben wir ein Jahr gelebt. Vielleicht weniger. Ich weiß es nicht mehr.«

»Hieß er da schon Bouvet?«

»Nein. Ich habe diesen Namen nie gehört. Ich habe ihn zum ersten Mal in der Zeitung gelesen. Er ist es aber trotzdem.«

»Wie hieß er, als Sie ihn kannten?«

Sie war unruhig, blickte wieder zum Bett.

»Ich glaube, Sie sollten ihm lieber antworten, Mademoiselle Blanche.«

»Er hat einen anderen Namen angenommen.«

»Wann?«

»Bevor wir Paris verließen.«

»Unter welchem Namen haben Sie ihn denn kennengelernt?«

»Gaston … Gaston Lamblot …«

»Und danach?«

»Hat er sich Pierron genannt.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht.«

»Und Sie?«

»In Brüssel nannten sie mich Madame Pierron.«

»Waren Sie verheiratet?«

Sie zögerte. Sie hatte die Kartoffel und das Messer immer noch nicht losgelassen, und Monsieur Beaupère hatte Angst, sie könne sich schneiden.

»Nein. Aber die Leute dachten es.«

»Was für Leute?«

»Die Leute in dem Café.«

Es war kein böser Wille dabei. Sie antwortete aufrichtig, aber ihre Gedanken brauchten Zeit, und es waren ganz einfache Gedanken, die sie nicht anders ausdrücken konnte.

»Sie arbeiteten in einem Café?«

»Ich servierte, und er arbeitete im Keller.«

»Sind Sie sicher, daß Sie mir die Wahrheit sagen und daß Sie niemals verheiratet waren?«

»Ja. Wir taten nur so.«

»Sie hatten keine Kinder?«

Sie schüttelte erstaunt, dann traurig den Kopf.

»Was geschah dann?«

»Er ging fort.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht.«

»Wohin ist er gegangen?«

»Er ging fort.«

Es war sinnlos, in der Loge nach einem Telefon zu suchen, und so blieb dem in Gedanken versunkenen Monsieur Beaupère nichts anderes übrig, als durch den Regen zur nächsten Bar zu laufen.

»Bringen Sie sie her«, antwortete ihm Monsieur Guillaume.

»Es ist nur, ich weiß nicht, ob ich kann.«

»Ist sie krank?«

»Nein. Aber die Concierge ist krank. Sie pflegt sie.«

»Gehen Sie zu ihr zurück, und warten Sie. Ich werde Ihnen jemanden schicken.«

Er trank nichts, sondern begnügte sich damit, sich ein Lakritzbonbon in den Mund zu stecken. Er stellte den Kragen seiner Jacke hoch und lief dicht an den Häusern entlang. Seine Schuhsohlen hatten Löcher, und er bekam nasse Füße.

»Sie werden jemanden schicken«, verkündete er.

Und die alte Frau, die Kartoffeln schälte, fragte nur:

»Wozu denn?«
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Auch im Gerichtsmedizinischen Institut brannte elektrisches Licht. Wo sie da eigentlich war, begriff sie nicht. Vielleicht dachte sie anfangs, sie sei in einem großen Verwaltungsgebäude. Dann, als sie die vielen numerierten Schubfächer sah, mochte sie annehmen, sie befinde sich bei irgendeinem seltsamen Großhändler.

Monsieur Beaupère begleitete sie immer noch. Man hatte ihnen eine Krankenschwester geschickt, die bei der Concierge geblieben war. Nicht nur in der Loge, sondern in ganz Paris war es dunkel geworden. Die Wolken hatten sich so dicht zusammengeballt und waren von so tiefem Grau, daß es aussah wie an einem Winterabend. Der Regen fiel immer noch genauso heftig, und er fegte die Passanten von den Straßen. Der Himmel jedoch war immer noch nicht leer.

Sie waren beide durchnäßt, obwohl sie ein Taxi genommen hatten. Und es geschah etwas Seltsames: Mademoiselle Blanche hatte ein kleines altmodisches schwarzes Hütchen aufgesetzt, das nur ihren Scheitel bedeckte, und darum herum war ihr weißes Haar ganz kraus geworden. Es sah aus wie ein Heiligenschein aus jenem hauchfeinen Gewebe, aus dem der künstliche Schnee auf den Weihnachtsbäumen besteht.

Die Entdeckung, daß die metallenen Schubfächer menschliche Körper enthielten, überraschte sie so, daß sie eine Weile gar nicht reagierte. Dann, nach und nach, begriff sie, ihr Blick fiel auf Monsieur Bouvet, und ihre Finger verschränkten sich ineinander wie über einem Rosenkranz.

Sie sagte kein Wort. Monsieur Bouvet hatte hier nicht mehr dasselbe Gesicht wie noch in seiner Wohnung am Quai de la Tournelle. Er hatte gar kein Gesicht mehr. Da waren nur noch unkenntliche Gesichtszüge, ein formloser Umriß, und niemand hätte mehr in seinem Mundwinkel ein Lächeln entdecken können.

Der Beamte wollte das Schubfach wieder schließen, aber sie schaute immer noch mit ihren farblosen Augen, die sich mit Tränen füllten. Sie sah ihn jetzt sicher undeutlich, wie durch die Tropfen, die in ihrem Haar zitterten. Ihre Lippen bewegten sich lautlos.

Die Tränen lösten sich, suchten in einer langen Zickzacklinie den Weg über ihr Gesicht, erreichten dann ihr Kinn.

»Erkennen Sie ihn wieder?«

Sie nickte. Immer noch stiegen ihr Tränen in die Augen. Monsieur Beaupère nahm sie sacht und linkisch am Arm und ließ sie einen Schritt zurücktreten, während das Schubfach geschlossen wurde.

Das Taxi wartete vor der Tür, aber bevor sie ging, warf Mademoiselle Blanche einen verstohlenen Blick auf die anderen Fächer, in denen ebenfalls Tote lagen. Es war, als warte sie darauf, daß alle Schubfächer geöffnet würden.

Ihre Füße hinterließen Schleif spuren auf dem Fliesenboden. Sie mußten einen Regenvorhang durchqueren, bevor sie wieder im Taxi saßen, und am Quai des Orfèvres wurden sie von neuem naß.

Wie um sie noch mehr aus der Fassung zu bringen, nahm man ihr dort den Mann weg, an den sie sich inzwischen gewöhnt hatte und der vielleicht einiges mit ihr gemein hatte. Glaubte man, Monsieur Beaupère fehle es am nötigen Fingerspitzengefühl, um das Verhör zu führen? Oder rührte diese Entscheidung daher, daß er auf Familienangelegenheiten spezialisiert war und der Fall eine andere Wendung zu nehmen schien?

»Ich werde Sie ablösen. Gehen Sie nach Hause und werden Sie erst einmal wieder trocken, mein Lieber.«

Er widersprach nicht. Er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen. Er war nicht müde. Mademoiselle Blanche sah ihm betrübt nach, so als verrate er sie, weil er sie mit einem neuen Unbekannten allein ließ.

Dabei war Lucas beileibe kein Unmensch. Die Kriminalpolizei war jetzt, da alle weg waren, sowieso nicht mehr so eindrucksvoll. Es war Abend, und die meisten Büros waren leer. Die Türen auf dem verlassenen Korridor standen offen. Auf einem Tablett stand neben leeren Biergläsern ein fast volles Glas. Der Inspektor nahm einen Schluck.

Nachdem er das alte Fräulein gebeten hatte, in einem roten Samtsessel Platz zu nehmen, begann er mit einer kurzen Vorbemerkung.

»Sie verstehen doch, daß wir Ihnen nichts Böses tun wollen, nicht wahr? Was auch geschehen wird, nachher werden Sie wieder nach Hause gebracht. Eine Krankenschwester, die sehr tüchtig und hilfsbereit ist, kümmert sich dort inzwischen um die Concierge.«

Sie stammelte und schien gar nicht über ihre Worte nachzudenken  sie schien eigentlich an gar nichts zu denken:

»Danke, Monsieur.«

»Ich hätte Sie auch morgen vorladen können, aber dieser Fall interessiert so viele Leute, daß es am besten ist, er wird so schnell wie möglich aufgeklärt. Haben Sie Hunger?«

»Nein, Monsieur.«

»Auch keinen Durst? Na gut. Möchten Sie, daß ich das Fenster schließe?«

Das Fenster stand offen, und man sah den Himmel, der von der Dämmerung und dem Gewitter ganz grau geworden war. Mächtige Blitze schienen immer wieder die Seine zu treffen und in sie einzutauchen. Dabei erleuchteten sie einen Moment lang die Brücke, auf der Taxis und Autobusse fuhren, auf der jedoch keine Menschen mehr zu sehen waren.

»Haben Sie Angst vor dem Gewitter?«

Sie traute sich nicht, ja zu sagen, aber er verstand auch so. Er schloß das Fenster, zog die Vorhänge zu, setzte sich ihr gegenüber und zündete sich eine Zigarette an.

»Sie heißen Mademoiselle Blanche. Wie weiter? Wie ist Ihr Familienname?«

Die Worte erreichten sie erst nach geraumer Zeit, und wenn sie in ihrem Geist angelangt waren, mußten sie sich erst zusammenfügen, bevor sie einen Sinn ergaben.

»Mein richtiger Name?«

»Der Name Ihrer Eltern. Wo sind Sie geboren?«

»In Concarneau. Mein Vater hieß Barbelin.«

»Und Ihr Vorname ist Blanche?«

»Mein Vorname war Charlotte. Als wir nach Brüssel fuhren, hat er …«

»Sie sind nie verheiratet gewesen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Was taten Sie, als Sie den Mann kennenlernten, der jetzt tot ist und der, wenn ich mich nicht irre, damals Gaston Lamblot hieß?«

Sie antwortete nicht sofort, und er war ihr behilflich. Er hatte vorausgesehen, daß er Geduld nötig haben würde.

»In welchem Viertel wohnten Sie damals?«

»In der Nähe der Place Blanche.«

»Allein?«

Es kam ihr seltsam vor, daß sich plötzlich jemand für eine so ferne Vergangenheit interessierte. Vielleicht erinnerte sie sich gar nicht mehr so genau? Vielleicht war ihr Gehirn schwerfällig geworden?

»Lebten Sie nicht mit einem gewissen Pierre Mancelli zusammen?«

Sie seufzte und nickte.

»Und Sie lebten von der Prostitution? Waren Sie registriert?«

Sie weinte nicht, widersprach nicht, zeigte aber auch keine Scham. Sie blickte ihn weiter an, sprachlos und ein wenig furchtsam.

»Wenn ich etwas Falsches sage, korrigieren Sie mich ruhig.«

»Ja, Monsieur.«

»Es ist nicht falsch, was ich gesagt habe?«

»Nein.«

»Sie sind Lamblots Geliebte geworden?«

»Ja.«

»Was tat er damals?«

»Ich weiß nicht.«

»War er noch Student?«

»Ich weiß nicht.«

»Wo wohnte er?«

»Bei mir.«

»In der Nähe der Rue Blanche?«

»In einem kleinen Hotel in einer Straße, an den Namen kann ich mich nicht mehr erinnern, aber sie mündet bei der Place Clichy auf den Boulevard des Batignolles.«

»Wohnte er dort schon, bevor Sie ihn kennenlernten?«

»Vorher wohnte er in der Rue Monsieur-le-Prince.«

»Haben Sie Mancelli seinetwegen verlassen?«

Sie rutschte unruhig hin und her. Lucas glaubte zu verstehen, daß das, was er gesagt hatte, nicht ganz stimmte, daß sie es gern richtiggestellt hätte, aber nicht die richtigen Worte fand. Vielleicht verwirrten sich auch die Gedanken in ihrem alten Kopf.

»Lassen Sie sich Zeit. Soll ich Ihnen Kaffee heraufbringen lassen?«

Er sah, daß er ins Schwarze getroffen hatte. Bei dem Wort ›Kaffee‹ waren ihre Augen etwas lebendiger geworden. Er nahm den Telefonhörer ab und rief die ›Brasserie Dauphine‹ an.

»Sagen Sie mal, Firmin, würden Sie sich wohl in den Regen hinauswagen und mir Kaffee und Bier herüberbringen? Viel Kaffee. Den besten, den Sie haben.«

Er ließ ihr etwas Zeit, um sich auszuruhen, ging in ein Büro nebenan, trieb einen Inspektor auf und gab ihm den Auftrag, die alten Listen der Sittenpolizei durchzusehen.

Als er zurückkam, saß sie noch genauso da wie vorher. Sie konnte sicher stundenlang unbeweglich dasitzen, während ein Gedankennebel durch ihren Kopf zog. Dann ging er wieder hinaus und fing den Garçon der ›Brasserie Dauphine‹, der mit einem Tablett heraufkam, auf dem Gang ab. Firmin hatte sich mit einem großen roten Regenschirm bewaffnet, mit dem er die Gäste vom Bürgersteig ins Lokal geleitete. Er war sehr fröhlich, als bringe das Gewitter ihn erst richtig in Schwung.

»Ein Verbrechen?«

Er zeigte auf die Bürotür.

»Ist es ein Kerl?«

»Ein spätes Mädchen.«

Lucas tat ihr Zucker in den Kaffee, fragte, ob sie Milch haben wolle, bediente sie liebenswürdig.

»Vielleicht sollte ich Ihnen zuerst noch mitteilen, daß alles, was damals geschehen ist, verjährt ist. Verstehen Sie? Nein? Das heißt, daß die Justiz Ihnen nichts mehr anhaben kann, daß sie auch Lamblot, Ihrem ehemaligen Geliebten, nichts mehr anhaben könnte, selbst wenn er noch am Leben wäre. Ich vernehme Sie hier nicht wegen des Falles Mancelli, wir müssen sein Leben aus ganz anderen Gründen rekonstruieren.«

Er hatte langsam zu ihr gesprochen, aber es war dennoch zu schnell gewesen, zu kompliziert, und trotz der geschlossenen Vorhänge fuhr sie immer noch bei jedem Donnerschlag zusammen; vielleicht wartete sie auch die ganze Zeit, während er zu ihr sprach, nur auf den jeweils nächsten Donnerschlag?

Sie hielt ihre Tasse zierlich, nippte nur daran, wie eine Dame auf Besuch.

»Als Lamblot ihr Geliebter wurde, haben Sie Mancelli da verlassen?«

Er wiederholte die Frage zweimal, jedesmal mit anderen Worten.

»Ich weiß nicht. Nicht sofort.«

»War er wie ein Freier für Sie?«

»Nein. Ich glaube nicht.«

»Bezahlte er Sie?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Schlug er Ihnen vor, mit ihm zusammenzuleben?«

»Ja.«

»Wollte er Sie davon abbringen, auf den Strich zu gehen?«

Das stimmte wieder nicht ganz. Man mußte immer auf ihr Gesicht achten, dort ihre jeweiligen Gedanken, ihr Zögern, ihre Bedenken ablesen. Denn auch sie schien bemüht, die Wahrheit herauszufinden.

»Hatte Lamblot Geld?«

»Nicht viel.«

»Was tat er den ganzen Tag? Arbeitete er, so wie andere ins Büro oder in die Fabrik gehen?«

»Nein.«

»Stand er spät auf? Trieb er sich tagsüber oft herum?«

»Ja.«

»Mußten Sie ihm manchmal Geld geben?«

»Ich glaube ja.«

Lucas hatte diese Zeit nicht miterlebt; er wußte davon nur, was die anderen ihm erzählt hatten, als er bei der Polizei anfing. Die Place Clichy, der Boulevard des Batignolles, das war schon fast der rote Bezirk, und von Messerstechereien hörte man damals oft. Die Mädchen trugen Plisseeröcke und hatten einen Dutt oben auf dem Kopf, und die Kerle kämpften mit Messern um sie.

»War Lamblot wie die anderen?«

»Nein.«

»Aber er versuchte auch nicht, Ihren Lebenswandel zu ändern?«

»Nicht sofort.«

»Und Mancelli wollte Sie wieder zurückhaben?«

»Gewiß.«

»Ist Lamblot manchmal mit Ihnen zum Tanzen gegangen?«

»Ab und zu. Meist gingen wir in ein Cabaret, eins von denen, wo gesungen und Verse aufgesagt wurden, in der Nähe des Boulevard Rochechouart.«

»War er dort bekannt? Hatte er Freunde?«

»Ja.«

Leider konnte sie sich an die Namen dieser Cabarets nicht mehr erinnern. Die meisten hatten zwar nur Spießbürger unterhalten wollen, doch hatte es auch einige gegeben, in denen rauhere Töne angeschlagen wurden. Hier war schon von sozialer Gerechtigkeit die Rede gewesen, und hier hatten sich zu jener Zeit die Anarchisten getroffen.

»Haben Sie mal etwas von Bomben gehört?«

»Ja.«

»Von Lamblot?«

»Von ihm und auch von den anderen.«

Es klopfte an der Tür, und der Inspektor brachte Lucas eine alte rosa Karte, die die Frau mit plötzlichem Erschrecken betrachtete.

»Sie brauchen keine Angst zu haben. Das hier bleibt unter uns.«

Sie war zweimal wöchentlich zur Untersuchung in dieses Gebäude gekommen, und zweifellos hatte man sie, wie es Brauch war, hin und wieder für eine oder zwei Wochen nach Saint-Lazare geschickt.

»War Lamblot krank?«

Sie sah die Karte in der Hand des Inspektors und wußte, worauf er hinauswollte.

»Nein.«

»Und Sie?«

»Ich hatte Glück.«

»Liebte Lamblot Sie?«

»Ich weiß nicht.«

Es brauchte gar nicht unbedingt Liebe gewesen zu sein. Vermutlich hatte er das Quartier Latin in einem plötzlichen Gefühl der Revolte, des Überdrusses oder des Ekels verlassen, ebenso wie er Roubaix verlassen hatte.

Das Abrutschen zur Place Clichy war gar nicht so außergewöhnlich. Auch andere Söhne aus bürgerlichen Familien fühlten sich zu jener Zeit vom Montmartre angezogen, wo nicht nur Maler und Chansonniers, sondern auch Zuhälter eine magische Anziehungskraft auf sie ausübten.

Einige von ihnen waren noch weitergegangen und hatten Terroristengruppen angehört, die Bombenanschläge auf den Wagen des Präsidenten und auf die Kutschen ausländischer Potentaten vorbereiteten.

»Schrieb er?« Diese Frage fiel ihm plötzlich ein.

»Ja.«

»Bücher?«

»Ich weiß nicht. Er schrieb viel. Er las seinen Freunden vor, was er geschrieben hatte.«

»Erschien das jemals in der Zeitung? Denken Sie nach. Versuchen Sie, sich zu erinnern.«

Wegen der Hitze begannen ihre Füße trotz der Filzpantoffeln zu schmerzen, und sie überlegte, ob sie es wagen könne, unter dem Schreibtisch, wo niemand sie sah, die Pantoffeln abzustreifen.

Lucas, der auf diesem Gebiet Routine hatte, half ihrem Gedächtnis nach.

»Verkehrte er nicht in der Rue Montmartre?«

Einen Fuß hatte sie schon befreit. Nicht seine Worte verwirrten sie, sondern das, was sie gerade getan hatte. Und sie wiederholte:

»In der Rue Montmartre?«

Und bei diesem Namen fiel es ihr wieder ein.

»Ja, in einem kleinen Buchladen …«

Es gab ihn vielleicht immer noch. Auf jeden Fall war da der Treffpunkt der Anarchisten gewesen. Sie hatten dort Broschüren verkauft und eine kleine Zeitung gedruckt.

»Waren Sie mit ihm dort?«

»Ja.«

»Was taten die Leute da?«

»Sie diskutierten. Lamblot las ihnen etwas vor.«

Sie hatte nichts davon begriffen. Schon damals hatte sie nichts begriffen. Ihr Geliebter verlangte das ja auch gar nicht von ihr. Er verlangte von ihr, sich zu prostituieren, Niedrigste der Niedrigen zu sein, weil das seinen damaligen Anschauungen entgegenkam. Und deshalb, um noch mehr mit allen bürgerlichen Konventionen zu brechen, hatte er sie weiter auf den Strich geschickt und ihr manchmal das Geld abgenommen.

»Hat Mancelli ihn bedroht?«

Es lag auf der Hand. Sie antwortete nicht.

»Und Lamblot war bewaffnet?«

Mit einem Klappmesser natürlich, denn Revolver waren da noch nicht Mode.

»Waren Sie mit ihm im ›Moulin-de-la-Galette‹?«

»Es war das einzige Mal, daß wir dort waren.«

»Mancelli lauerte Ihnen beiden draußen auf. Lamblot hat ihn getroffen, und Sie sind geflüchtet. Wo waren Sie bis zum Morgen?«

»Wir sind herumgelaufen.«

»In Paris?«

»In Paris, dann außerhalb. Wir haben die Stadt durch die Porte de Flandre verlassen. Wir kamen aufs Land und, als es schon hell war, zu einem kleinen Bahnhof, wo wir in den Zug einstiegen.«

»Nach Belgien.«

»Ja.«

»Hatten Sie beide Geld bei sich?«

»Sehr wenig. Nur so viel, daß wir zwei oder drei Tage das Hotel bezahlen konnten.«

Sie hatten sich kaum versteckt und waren trotzdem nie gefaßt worden.

»Sie nahmen einen anderen Namen an?«

»Ja. Er meinte, ich sollte mich Blanche nennen und so tun, als sei ich seine Frau.«

»Liebten Sie ihn?«

Sie sah ihn stumm an, und zum ersten Mal, seitdem sie in seinem Büro saß, hatte sie wieder Tränen in den Augen.

»Sie haben in einem Café gearbeitet?«

»In einer großen Brasserie an der Place de Brouckère. Ich bediente, und er arbeitete im Keller.«

»Hatten Sie das Gefühl, daß er unglücklich war?«

Diese Worte schienen sie zu erschrecken, und es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder gefangen hatte. Sie mußte all ihre verschütteten Erinnerungen wieder hervorholen.

»Ich glaube nicht. Wenn wir freihatten, fuhren wir aufs Land, in den Wald von La Cambre. Heißt er so?«

Sie war fast fröhlich, weil ihr dieser Name wieder eingefallen war, der für sie mit leuchtenden Erinnerungen verknüpft zu sein schien.

»Hat er Sie wegen einer anderen Frau verlassen?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Er ging fort.«

»Ohne Ihnen vorher etwas davon zu sagen?«

»Er sagte mir, er ginge nach England.«

»Und er hat Ihnen nicht vorgeschlagen mitzufahren?«

»Nein.«

»Und er hat Ihnen nicht versprochen wiederzukommen?«

Diese Fragen erstaunten sie, als stimmten sie nicht mit der Realität überein, und sie drückte es auf ihre Art aus.

»So war es nicht.«

Vermutlich hatte sie sich nicht getraut, Fragen an ihn zu richten und auf sein Leben irgendeinen Einfluß zu nehmen. Er hatte sie auf der Straße aufgelesen. Er hatte mehr als ein Jahr mit ihr gelebt. Vielleicht nahm sie an, er habe ihr zuliebe oder ihretwegen getötet.

Nun ging er fort. Daß sie ihr ganzes Leben zusammenbleiben würden, hatte sie nie gehofft.

»Hat er Ihnen nie geschrieben?«

»Nur eine Ansichtskarte aus London hat er mir geschickt, mit einer Säule darauf, ohne Unterschrift.«

»Trafalgar Square?«

»Ja, ich glaube, das stand auf der Karte. Ich habe sie noch.«

»Ist das alles, was Sie von ihm besitzen?«

»Auch einen Strumpf habe ich noch.«

»Dann kamen Sie nach Paris zurück?«

»Nicht sofort. Ich war zuerst noch in Antwerpen.«

»In einer anderen Brasserie?«

»In einer Brasserie mit Frauen.«

Auch das kannte er, jene Freudenhäuser in Nordbelgien, in denen dicke Mädchen mit rosiger Haut den Kunden Bier ausschenken, auf ihren Knien mittrinken und sie dann mit ins Hinterstübchen nehmen.

»Sind Sie lange dort geblieben?«

»Ziemlich lange.«

»Wie viele Jahre?«

Sie schloß die Augen und zählte. Dabei bewegten sich ihre Lippen.

»Fast sechzehn Jahre.«

»Im selben Haus?«

Im selben Haus! Sie brauchte keine Veränderung wie Lamblot. Zweifellos hatte sie ihre Stelle verloren, als sie sogar für die Antwerpener zu dick geworden war oder zu alt.

»Sie haben den Namen beibehalten, den er Ihnen gegeben hatte? Perron?«

»Ja. Ich kam nach Frankreich zurück. Zuerst nach Lille.«

Aus einer Art Schamgefühl heraus wagte er nicht, sie zu fragen, was sie dort getan hatte.

»In Paris hatte ich die Toiletten in einem Café an der Bastille. Als man mich zu alt fand, fing ich an, putzen zu gehen.«

Sie war immer noch Putzfrau, bei anderen alten Frauen oder bei Kranken, die niemanden hatten.

»Haben Sie sein Foto in der Zeitung wiedererkannt?«

»Ja. Ich hätte ihn sehr gern noch einmal gesehen, aber ich habe mich nicht getraut. Es kam eine Dame, als ich gerade mit der Concierge sprach. Da habe ich die Veilchen nur abgegeben.«

Es war noch etwas Kaffee in der Kanne. Er schenkte ihr ein, wartete, bis sie ausgetrunken hatte, und trank dabei sein Bier aus.

»So! Ich bringe Sie jetzt nach Hause.«

»Brauchen Sie mich nicht mehr?«

»Ich glaube nicht. Ich schreibe morgen früh den Bericht, und den müssen Sie allerdings noch unterschreiben. Es kommt dann aber jemand zu Ihnen nach Hause.«

»Wann ist seine Beerdigung?«

»Sie werden benachrichtigt. Ich verspreche es Ihnen.«

»Sicher?«

Er fuhr sie tatsächlich in einem kleinen Wagen der Polizeipräfektur nach Hause. In der Loge trafen sie auf die Krankenschwester, die versucht hatte, ein wenig aufzuräumen.

Lucas fuhr auch sie nach Hause, denn es regnete immer noch. Auf all den aufgeweichten Zeitungen, die auf den Bürgersteigen herumlagen und nacheinander vom Regen weggespült wurden, sah man das Foto von René Bouvet.

Am Quai de la Tournelle lag die Concierge in ihrem Bett. Seit jenem Vorfall, als sie zwei Personen ins Haus gelassen, aber nur einmal geöffnet zu haben glaubte, schlief sie unruhig. Wenn der Akkordeonspieler morgens gegen zwei nach Hause kam, schaltete sie das Licht ein und schaute aus dem Fenster, um ja ganz sicher zu sein, daß er es war.

Die Sardots bereiteten sich auf ihre Urlaubsreise vor. Sie hatten in einer Familienpension in Riva-Bella Zimmer bestellt, und die Koffer waren fast fertig gepackt. Sie hatten für den übernächsten Tag Fahrkarten besorgt, obwohl Vincent, der Junge, protestierte. Er wollte nicht wegfahren, ohne am Begräbnis »seines Freundes« teilgenommen zu haben.

»Vielleicht begraben sie ihn nicht vor Ferienende.«

»Wer sagt das?«

»Die Ermittlungen müssen erst abgeschlossen sein, damit niemand mehr Einspruch erheben kann.«

»Und wenn sie ihn trotzdem begraben?«

Gegen acht Uhr hatte Anwalt Guichard Madame Lair angerufen.

»Entschuldigen Sie die Störung, verehrte Freundin, aber es hat sich soeben etwas Bedeutsames ereignet, und ich möchte Sie davon in Kenntnis setzen. Ich hatte Ihnen doch erzählt, daß ich früher schon einmal geschäftlich mit Rechtsanwalt Rigal zu tun hatte. Kurz vor dem Abendessen rief er mich an. Er fragte, wie es mir gehe, schien dabei aber recht verlegen zu sein.

Er sagte mit, seine Familie sei an der See, er aber sei wegen einer geschäftlichen Angelegenheit hiergeblieben. Er habe nun gerade erfahren, daß auch ich damit befaßt bin.

Ich habe ihn reden lassen, ohne mich groß einzuschalten. Es war sehr amüsant, denn hinter ihm hörte ich einige Male eine Frauenstimme; Mrs.Marsh höchstwahrscheinlich, die ihn zu diesem riskanten Unternehmen veranlaßt hatte.

Am Telefon kann ich Ihnen nicht alles wiederholen, was er sagte. Erlauben Sie mir daher, morgen bei Ihnen vorbeizukommen.

Es kam ihm besonders darauf an, etwas über Ihre Absichten zu erfahren.

›Es ist eine scheußlich verzwickte Angelegenheit‹, sagte er, ›die uns jahrelang Mühe und Scherereien machen kann. Wer weiß, wie viele Personen in den nächsten Tagen und Wochen noch Ansprüche gegen Samuel Marsh oder Lamblot anmelden werden, ganz zu schweigen von den anderen Namen, von denen wir noch nichts wissen. Läge es nicht im Interesse der beiden unmittelbar betroffenen Parteien, miteinander Kontakt aufzunehmen?‹

Verstehen Sie, was er meint? Er möchte, daß wir die Ehe nicht anfechten. Er hat sich schon mit einem Kollegen in Panama in Verbindung gesetzt, da die Ehe ja dort und infolgedessen nach dortigem Gesetz geschlossen wurde.

Ich habe mich in keiner Weise festgelegt. Aber im letzten Augenblick habe ich ihm ganz freundlich mitgeteilt, was die Polizei herausgefunden hat, nämlich, daß der spätere Samuel Marsh 1897 wegen Mordes gesucht wurde.

An seinem Apparat muß noch ein zweiter Hörer gewesen sein, denn ich hörte plötzlich eine Frauenstimme etwas rufen.

Das ist alles. Hören Sie mir zu?«

»Ja. Ich denke über diese Frau und ihre Tochter nach.«

»Und was denken Sie von ihnen?«

»Daß es zwischen beiden zu einem scheußlichen Streit kommen wird. Glauben Sie nicht?«

»Doch, das ist anzunehmen. Jetzt wünsche ich Ihnen eine gute Nacht. Regnet es in Ihrem Viertel ebenso stark wie hier bei mir?«

»Das Zimmermädchen hat mir eben gesagt, unten sei irgendein Abfluß verstopft und der Hof stehe unter Wasser.«

»Gute Nacht …«

»Gute Nacht …«



Als Paris erwachte, regnete es nicht mehr, und der Himmel, der etwas blasser war als an den vorhergehenden Tagen, sah ganz sauber aus. Von den Dächern fielen die letzten Tropfen. Auf den Bürgersteigen trockneten die Pfützen. Das Wasser der Seine war schlammig. Die Strömung war stärker als sonst und zeichnete große Schnurrbärte um den Bug der Kähne.

»Morgen sind Ferien«, hatte Monsieur Sardot verkündet, als er mit seinem Kochgeschirr unter dem Arm an der Loge vorbeigegangen war. »Morgen nachmittag bade ich im Meer.«

Die Concierge steckte Ferdinand ins Bett und fing an, den Flur auszufegen, der, wenn es am Tag vorher geregnet hatte, immer viel schmutziger war als sonst. Ob sie an Monsieur Bouvet dachte? Oder vielleicht an gar nichts?

Es war kurz nach acht. Es gingen schon Leute zur Arbeit, und an einigen Geschäften zog man die Rolläden hoch.

Als Madame Jeanne auf der Türschwelle angekommen war, zog der Besitzer des Musikladens gerade seinen Rolladen hoch. Sie hörte einen Augenblick auf zu fegen, um sich mit ihm über das Gewitter vom Vortag zu unterhalten.

»Irgendwo hier im Viertel muß der Blitz eingeschlagen haben. Hoffentlich ist kein Schaden angerichtet worden.«

Er wollte ihr gerade antworten, als er sah, wie sie auf der gegenüberliegenden Straßenseite jemanden anstarrte.

Und plötzlich rannte sie über die Straße und schrie dem Ladenbesitzer zu:

»Holen Sie einen Polizisten!«

Zuerst rührte sich der Besitzer des Musikladens nicht, so überrascht war er, als er sah, wie sie sich auf einen Passanten stürzte und sich an seinem Arm festklammerte.

»Einen Polizisten!« schrie sie noch einmal quer über die Straße. »Schnell! …«

Der Unbekannte, dem sie so hart zusetzte, trug einen grauen Anzug von undefinierbarem Schnitt, einen braunen Hut und sah vollkommen unauffällig aus.

»Aber ich muß doch bitten!« sagte er und versuchte sich loszumachen, ohne dabei jedoch Gewalt oder Kraft anzuwenden. »Ich will weder davonlaufen noch Ihnen etwas tun.«

»Aber ich, ich erkenne Sie. Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind ein verdammter Nazi!«

Sie schrie die Worte, so laut sie konnte, um die wenigen Menschen, die sich in Rufweite befanden, auf sich aufmerksam zu machen. Bestimmt hätte sie den Mann, falls er zu fliehen versucht hätte, nicht losgelassen und sich lieber auf dem Boden mitschleifen lassen.

»Ein Nazi! Ein verdammter deutscher Nazi!« wiederholte sie. »Er hat mich im Krieg wegen Monsieur Bouvet verhört, weil er ihn verhaften wollte.«

Der Besitzer des Musikladens hatte in der Nähe der Brücke einen Polizisten angetroffen, der mit großen Schritten herbeieilte.

»Schnell, Herr Wachtmeister. Man weiß nie, wozu diese Leute imstande sind. Er ist ein deutscher Nazi. Er war während des Krieges hier und wollte einen meiner Mieter verhaften …«

Der Unbekannte schien verlegen, aber ruhig. Als sie seinen Ärmel losließ, brachte er seine Jacke und seine Krawatte wieder in Ordnung.

»Können Sie sich ausweisen?« fragte der Polizist mit strenger Stimme.

Andere Leute hatten sich zu der kleinen Gruppe geseilt, und es standen jetzt etwa zwölf Personen auf dem Quai.

»Ich werde Ihnen meine Papiere im Kommissariat zeigen, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Hören Sie seinen Akzent. Ich irre mich ganz sicher nicht. Damals waren seine Haare ganz kurz.«

Der Polizist nahm ihm den Hut vom Kopf, und der Mann lachte, weil er fast gar keine Haare mehr hatte.

»Geben Sie zu, daß Sie diese Frau schon einmal gesehen haben?«

»Ich werde Ihrem Vorgesetzten diese Frage beantworten, Herr Wachtmeister.«

»Warten Sie einen Moment, bis ich meinen Mann geweckt habe, damit er in der Loge aufpaßt. Ich will mitgehen. Ich muß dem Kommissar erklären …«

Und sie lief nach Hause, riß sich ihre Schürze herunter und erschien nach ein paar Minuten wieder mit einem Hut auf dem Kopf.

»Ein Nazi!« wiederholte sie wie zu sich selbst. »Wenn Monsieur Bouvet hiergewesen wäre, hätten sie ihn sicher erschossen.«
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Er gab unterwegs keine Erklärungen ab. Der Polizist hielt ihn an einem Arm fest und schob ihn vorwärts, als habe er es mit einer Puppe zu tun. Ohne ersichtlichen Grund, unbewußt vielleicht, gab er ihm ab und zu einen Stoß. Der Mann gehörte vom Typ her zu den Leuten, die man gern lynchen würde.

Die Concierge, die viel kleiner war, marschierte mit schnellen Trippelschritten neben ihnen. Dabei redete sie unaufhörlich mit sich selbst. Es folgten ein paar Neugierige, von denen einige gar nicht wußten, worum es eigentlich ging.

Der Mann war ganz durchschnittlich, aber doch von einer Durchschnittlichkeit, die ihn verdächtig machte. Wenn jemand irgendwo ›Haltet den Dieb!‹ geschrien hätte, so hätten sich sicher alle Blicke auf ihn gerichtet.

Man konnte ihn sich noch besser vorstellen, wie er kleinen Mädchen nach der Schule auflauerte.

Das lag vielleicht an seiner sehr weißen Haut, von der sich seine dichten schwarzen Augenbrauen deutlich abhoben, an seinen etwas starren, hervortretenden Augen und seinen auffallend roten Lippen, die wie geschminkt aussahen.

Man konnte sich nicht vorstellen, daß er wie jeder andere zu einer Familie gehörte, Frau und Kinder hatte, zu denen er heimkehrte. Er war ein Einzelgänger, ein trauriger Mensch. Man hätte schwören können, er sei schlecht gewaschen.

Er ließ sich hin und her stoßen, als sei er daran gewöhnt. Erst im Polizeikommissariat, gleich im ersten Zimmer, das durch eine Balustrade zweigeteilt war, zog er noch einmal seine Jacke, seinen Kragen und seine Krawatte zurecht und sagte mit unerwarteter Selbstsicherheit:

»Ich möchte den Kommissar sprechen.«

Der Beamte sah auf die Wanduhr, öffnete auf gut Glück die Tür zum Büro seines Vorgesetzten und sah voller Überraschung, daß dieser schon da war. Er redete halblaut mit ihm. Der Kommissar stand auf, steckte den Kopf durch die Tür, sah den Mann neugierig an und zuckte mit den Schultern.

»Er ist Deutscher, Herr Kommissar«, rief ihm die Concierge entgegen. »Während des Krieges war er schon einmal hier, weil er wissen wollte, ob Monsieur Bouvet tatsächlich in unserem Haus wohnte, und zwei Tage später hat uns dann die Gestapo überfallen. Ganz sicher hat er sich vor zwei Tagen ins Haus geschlichen und die Wohnung durchsucht. Sehen Sie ihn sich nur an! Er wird nicht wagen, das abzustreiten.«

Die Ruhe und Gelassenheit des Mannes brachten sie auf die Palme. Sie hätte ihn am liebsten gekratzt und ihm weh getan, nur damit er sie nicht mehr so ruhig, gleichgültig, ja fast wohlwollend ansah.

»Ich möchte Sie kurz unter vier Augen sprechen, Herr Kommissar.«

Bevor er ihn in das Büro hineinließ, tastete ihn der Polizist ab, um sich zu vergewissern, daß er nicht bewaffnet war. Die Tür schloß sich wieder, und die Neugierigen blieben draußen. Niemand richtete Fragen an Madame Jeanne. So begann sie, ihre Geschichte einer Frau zu erzählen, die auf weiß Gott was für Papiere wartete und dabei ihr Baby stillte. Ihre Brust war schön und weiß, größer als der Kopf des Kindes.

Der Kommissar nebenan ließ sich telefonisch mit irgend jemandem verbinden, dann rief er einen der Inspektoren zu sich hinein, und die Tür schloß sich wieder.

Endlich, nach einer guten Viertelstunde, durfte die Concierge eintreten, aber der Mann und der Inspektor waren nicht mehr da.

»Sie haben recht gehandelt, und ich danke Ihnen, Madame. Sie können beruhigt nach Hause gehen.«

»Haben Sie ihn verhaftet? Ist er im Gefängnis?«

»Wir werden das Nötige unternehmen, glauben Sie mir.«

Er hielt es für überflüssig, ihr mitzuteilen, daß er auf Ersuchen des Mannes, der bedächtig gesprochen hatte, den Leiter der Kriminalpolizei angerufen und ihm wortwörtlich den Satz wiederholt hatte, der ihm von dem Mann aufgetragen worden war:

»Ich habe hier ›den Mann, den Sie am 14. Juli getroffen haben‹. Er möchte Sie sprechen.«

Ohne zu zögern, hatte Monsieur Guillaume geantwortet:

»Schicken Sie ihn mir her.«

Daß er von einem Inspektor begleitet werden sollte, hatte er nicht erwähnt. Diese Vorsichtsmaßnahme hatte der Kommissar von sich aus getroffen.

Die beiden Männer saßen in einem offenen Taxi. Sie brauchten nur ein paar Minuten zu fahren. Dann stiegen sie nebeneinander die ewig staubige Treppe am Quai des Orfèvres empor.

Der Direktor betrachtete den Inspektor mit einem gewissen Erstaunen. Dann jedoch verstand er und sagte:

»Sie können gehen. Ich danke Ihnen.«

»Soll ich nicht warten?«

»Ist nicht nötig.«

Er schloß die Tür selbst ab, setzte sich, lächelte seinen Besucher an und fragte:

»Wie kommt es denn, daß man Sie festgenommen hat?«

»Mehr aus Langeweile als aus Neugier habe ich heute morgen den Fehler gemacht, mir ein gewisses Haus am Quai de la Tournelle anzusehen, und die Concierge hat mich wiedererkannt.«

»Die Concierge kannte Sie?«

»Als Monsieur Guillaume den Mann kennengelernt hatte, nannte er sich OBrien. Aber er hatte außer seinem richtigen Namen noch ein paar andere. Er hatte zwei Jahre zuvor am 14. Juli mit ihm zu tun gehabt, in einer Angelegenheit, die sowohl das Deuxième Bureau als auch den Intelligence Service interessierte, und OBrien hatte als Vertreter der Engländer an der Konferenz teilgenommen.«

»Seien Sie doch so nett und klären Sie mich ein wenig auf, denn ich muß gestehen, daß ich da nicht ganz mitkomme. Waren Sie während des Krieges in Frankreich?«

»Ich war nicht nur hier, ich habe sogar als Dolmetscher in einem deutschen Büro gearbeitet.«

Wie ein Engländer sah er nicht aus. Vermutlich stammte er aus Irland.

»Haben Sie sich im Auftrag der Deutschen um Monsieur Bouvet gekümmert?«

»Genauer gesagt habe ich durch sie von ihm erfahren. Später hatte ich Gelegenheit, die Informationen, die ich erhalten hatte, zu überprüfen.«

»Einen Moment. Sind Sie etwa vorletzte Nacht in die Wohnung am Quai de la Tournelle eingebrochen?«

»Ganz recht. Ich hätte Sie verständigen können, hielt es aber für angebrachter, es nicht zu tun.«

Lucas hatte sich also gar nicht so sehr geirrt, als er gesagt hatte, das könne nur einer vom Bau gewesen sein.

Auch OBrien war ›vom Bau‹. Was er tat, ging jedoch weder die Sûreté noch die Kriminalpolizei etwas an. Manchmal nahm er mit diesen Organisationen allerdings Kontakt auf.

»Haben Sie Zeit, Herr Direktor?«

»Bis zum Rapport habe ich noch gut zwanzig Minuten.«

Also steckte sich OBrien seine Pfeife an und setzte sich auf die Fensterbank. Als Monsieur Guillaume darüber nachdachte, daß es ihm vier Jahre lang gelungen war, die Deutschen hinters Licht zu führen, betrachtete er ihn mit Erstaunen, aber auch voller Bewunderung.

»Die Geschichte stammt noch aus dem ersten Krieg, dem von 1914. Ich hörte vor etwa zehn Jahren in London davon, denn sie ist bei uns fast zu einem Klassiker geworden. Aber erst durch die Deutschen erfuhr ich die ganze Wahrheit.

Es geht da um einen Mann, den wir Corsico nannten, von dem wir fast nichts wußten, außer daß er mit Sicherheit der bestbezahlte Spion des Ersten Weltkriegs war.

Interessiert Sie die Geschichte?«

»Und dieser Spion war Monsieur Bouvet?«

»Auf jeden Fall der Mann, der unter diesem Namen gestorben ist. Erinnern Sie sich an den Ersten Weltkrieg und an die Bedeutung, die Madrid damals hatte? Da Spanien neutral war, war Madrid fast der einzige Ort auf der Welt, wo sich die offiziellen Vertreter der deutschen und der alliierten Regierungen täglich begegneten.

Für Spionage ein fruchtbares Feld. Die beiden Lager unterhielten ganze Heere von Agenten, die um so wichtiger waren, als der U-Boot-Krieg seinen Höhepunkt erreicht hatte und die meisten der geheimen Versorgungsstützpunkte der deutschen U-Boote an der spanischen Küste lagen.

Nach ein paar Wochen, manchmal schon nach ein paar Tagen wurden unsere Männer regelmäßig enttarnt. Dann fand man sie tot irgendwo vor der Stadt, wenn man sie überhaupt wiederfand.«

»Davon habe ich gehört.«

»Ich war ja leider noch zu jung, aber die älteren Kollegen konnten stundenlang hiervon erzählen.

Also, eines Abends kam ein unscheinbarer kleiner Mann in das Büro der Handelsfirma, die dem Intelligence Service als Tarnung diente.

Er weigerte sich, seinen Namen zu nennen, sagte aber, er sei in der Lage, uns Tag für Tag die Fotos aller Dokumente zu liefern, die durch die Tresore der deutschen Botschaft gingen.

Das klang derart unglaublich, daß man ihn fast abgewiesen hätte. Er hatte aber vorgesorgt. Er hatte die Fotokopie eines Dokuments mitgebracht, dessen Existenz bekannt war, dessen genauen Inhalt aber niemand kannte.

Dann sagte er ganz ruhig, wieviel er verlangte. Tausend Pfund Sterling in Gold für jedes Foto.

Er erklärte seinen Plan. Jemand von uns sollte jeden Abend mit dem Auto zu einer verlassenen Stelle in der Nähe des Müllplatzes kommen, die jeweilige Summe bei sich haben und auf ihn warten.

Unsere Männer versuchten, ihm zu folgen, umsonst.

Von diesem Tage an jedoch lief unser Handel, und er lief perfekt fast während des ganzen Krieges.

Auf diesem Wege kamen wir in den Besitz der wertvollsten Informationen.

Derjenige, der sie uns lieferte, hat auf diese Weise ein beträchtliches Vermögen anhäufen können. Das ging so weit, daß in London das Kabinett zusammentreten mußte, um unserer Vertretung in Madrid die nötigen Kredite zu bewilligen.«

»Ist der Intelligence Service damals nicht darauf gekommen, wer er war?«

»Noch nicht einmal darauf, aus welchem Land er kam. Als der Krieg zu Ende war, verschwand er spurlos. Wie jeder bei uns kannte auch ich diese Geschichte, als ich während des letzten Krieges mit den Leuten der Gestapo in Verbindung trat.

Aber das steht auf einem anderen Blatt und ist im Augenblick auch ganz belanglos.«

Er sagte dies leichthin und ohne falsche Bescheidenheit, während er an seiner Pfeife zog.

»Jedenfalls hörte ich damals wieder von Corsico. Ich habe übrigens vergessen, Ihnen zu sagen, daß wir dem Agenten aus Madrid diesen Namen gegeben hatten, weil wir keinen besseren wußten.

Manche Gestapoleute in Paris hatten während des Ersten Weltkriegs dem Geheimdienst des Kaisers angehört.

Ein Mann namens Klein, der inzwischen wohl erschossen worden ist, erzählte mir von dem Agenten Corsico. Jene Herren besaßen übrigens ausgezeichnete Fotos von ihm und hätten seine Spur gar zu gern wiedergefunden.

Woher sie wußten, daß er wahrscheinlich in Paris war, ist mir nicht bekannt.

Aber sie hatten schließlich herausgefunden, wo die undichte Stelle gewesen war. Corsico hatte sich noch rechtzeitig abgesetzt.

Das ist eine sehr amüsante Geschichte.«

Er stopfte sich eine neue Pfeife und blickte auf die Seine.

»Der Mann hatte deshalb so wenig Schwierigkeiten, die Dokumente zu fotografieren, weil er der Kammerdiener des deutschen Botschafters war. Am erstaunlichsten daran ist, daß er diesen Posten nicht zu diesem Zweck übernommen, sondern schon vor dem Krieg der Kammerdiener des Botschafters gewesen war.

Niemand mißtraute ihm also. Der Botschafter am allerwenigsten, weil Corsico, was gewisse Dienste anbelangte, sein Vertrauensmann war. Ich spreche von seinem Privatleben. Der Botschafter hatte in der Tat ein ziemlich kompliziertes Sexualleben. Er hatte Wünsche, die diskret und gefahrlos zu befriedigen nicht immer leicht war.

Eine Frau auf einmal genügte ihm nicht. Er brauchte immer mehrere und …

Ich möchte hierauf nicht weiter eingehen. Der Kammerdiener, so scheint es nun, war ein exzellenter Organisator dieser Art Orgien, die in einem kleinen Haus stattfanden, das extra zu diesem Zweck in einem entfernten Stadtviertel gemietet worden war.

Das ist alles.

Bei solchen Gelegenheiten fiel es ihm nicht schwer, sich den Tresorschlüssel zu verschaffen und sich an die Arbeit zu machen, da er ja genau wußte, wieviel Zeit ihm zur Verfügung stand.

Die Deutschen brauchten lange, bis sie hinter das Geheimnis kamen, und Klein hatte den Botschafter in Verdacht, den Kammerdiener höchstpersönlich vor seiner bevorstehenden Verhaftung gewarnt zu haben, weil er peinliche Enthüllungen vermeiden wollte.«

»Wie haben Sie denn in Paris seine Spur wiedergefunden?«

»Die Deutschen waren es, nicht ich. Diese Leute haben ein Gedächtnis wie Elefanten und sind rachsüchtig wie nur etwas. Sie hatten Fotos von ihm und, ich weiß nicht, wieso, Grund zu der Annahme, er habe sich in Paris niedergelassen.

Ob sie sich nur rächen wollten? Oder ob sie sichergehen wollten, daß er keine für sie belastenden Dokumente mehr aufhob?

Jedenfalls fanden sie schließlich seine Spur, und in ihrem Büro erfuhr ich, daß der Corsico von früher ein Kleinbürger geworden war und in einem Haus am Quai de la Tournelle unter dem Namen Monsieur Bouvet lebte.

Ich kam diesen Herrschaften also zuvor, um ihn zu warnen und zur Flucht zu veranlassen.

Daher mein Besuch bei der Concierge, die mich schon deshalb für einen Deutschen halten mußte, weil ich einen preußischen Haarschnitt trug.

Ich war beruhigt, als ich erfuhr, daß er nicht in Paris war, daß er höchstwahrscheinlich das nichtbesetzte Gebiet erreicht hatte.

Zwei oder drei Tage später begab sich die Gestapo ihrerseits in das Haus am Quai de la Tournelle.«

»War denn nach Kriegsende der Intelligence Service nicht so neugierig, sich um Monsieur Bouvet zu kümmern?«

»Wozu? Ich schickte meinen Vorgesetzten einen Bericht. In den Jahren nach Hitlers Ende hatte ich in Deutschland sehr viel Arbeit. Klein und einige andere wurden erschossen oder erhängt.

Ich kam ab und zu nach Paris zurück, aber immer in einer bestimmten Mission, und hatte nie Zeit für etwas anderes.

Rein zufällig sah ich neulich das Foto in der Zeitung. Ich handelte auf eigene Faust, da ich mir dachte, es sei besser, das offizielle Räderwerk nicht in Gang zu setzen.

Letzten Endes ging es ja nur um eine einfache Überprüfung. Ich wollte sicher sein, daß Monsieur Bouvet keine Papiere in seiner Wohnung hatte, die in der Presse vielleicht Aufsehen erregt hätten.

Ich muß Ihnen gleich gestehen, daß ich nichts fand, nicht ein einziges Schriftstück.

Daß ich heute morgen dort vorbeiging, war ein Fehler, und die gute Concierge fiel über mich her wie über einen Dieb.

Sie wird sehr enttäuscht sein, wenn sie in der Zeitung nichts über meine Festnahme findet.«

Es klopfte an der Tür.

»Entschuldigen Sie, Chef, ich dachte, Sie wären allein.«

»Kommen Sie herein, Lucas. Gerade Sie sind ja zuständig dafür. Es geht um Monsieur Bouvet.«

Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

»Noch ein Name, den Sie auf Ihre Liste setzen können: Corsico! Und noch ein Beruf: Kammerdiener.«

»Ich habe gerade jemanden in meinem Büro, der unseren Mann 1908 in Tanger kannte, als er nahe am Sperrbezirk eine Bar hatte.«

»Es werden noch mehr kommen. Wahrscheinlich auch Frauen. Übrigens, Madame Lair hat mich heute morgen in aller Frühe angerufen.«

»Was hat sie denn für Neuigkeiten?«

»Sie hat sich im Einvernehmen mit ihrem Anwalt entschlossen, die Ehe ihres Bruders nicht anzufechten und das Erbe Mrs.Marsh und ihrer Tochter zu überlassen.«

»Die werden dann beide gegeneinander prozessieren.«

»Voraussichtlich. Sie hat mich auch gefragt, wann die Beisetzung stattfinden kann.«

»Und was haben Sie geantwortet?«

»Wann sie will. Wir haben genug Fotos und Dokumente und brauchen den alten Mann nicht länger in seinem Schubkasten zu lassen. Würden Sie der Concierge Bescheid geben?«

Er hatte OBrien dem Inspektor nicht vorgestellt, und der Mann vom Intelligence Service verschwand. Er wurde auf der Straße wieder der Einzelgänger, dessen Anblick den Passanten nicht gefiel.
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Es wurde nicht ganz so, wie die Concierge gehofft hatte, aber Madame Lair hielt sich so sehr im Hintergrund, daß sie doch den Eindruck haben konnte, es sei ihr Toter. Bevor man den Sarg brachte, hatte die Concierge noch Zeit gefunden, die Wohnung im dritten Stock gründlich sauberzumachen und durchzulüften. Weil der Junge keine Vernunft annehmen wollte, hatten die Sardots ihre Abreise um einen Tag verschoben, und Monsieur Sardot hatte zum Bahnhof gehen und die Fahrkarten umtauschen müssen.

»Glauben Sie nicht«, hatte Madame Jeanne gefragt, »daß eine Aufbahrung für das Viertel zu protzig wäre? Also ich meine, daß ein Trauerbehang an der Haustür …«

Es gab also einen Trauerbehang; auf dem stand der Anfangsbuchstabe des Namens in Silber, und er hatte Fransen. Der Sarg war prachtvoll, und Madame Jeanne hatte die kleinen Stearinkerzen durch richtige Wachskerzen ersetzt. Es waren riesige Blumengebinde eingetroffen, und man wußte gar nicht mehr, wo man sie hinlegen sollte.

Das Wetter war schön, ebenso schön wie an dem Morgen, als Monsieur Bouvet gestorben war und die bunten Bilder, in denen er gestöbert hatte, um ihn herum zu Boden gefallen waren.

Mrs.Marsh hatte Schwierigkeiten machen und das Begräbnis nach ihrem Geschmack organisieren wollen, aber ihr Anwalt hatte ihr das behutsam ausgeredet.

Sie traf noch nicht einmal als erste ein. Aus Nervosität wahrscheinlich hatte sie zuviel Zeit auf ihre Toilette verwendet. Als sie aus dem Taxi stieg, war Madame Lair schon im Totenzimmer. Auch das Ehepaar Gervais war gerade gekommen.

Keine der Frauen grüßte die anderen. Nur der Schwiegersohn grüßte seine Schwiegermutter durch ein leichtes Kopfnicken, das jedoch nicht erwidert wurde.

Man konnte Monsieur Bouvet nicht mehr sehen; er lag eingeschlossen in seinem schweren Sarg, erdrückt unter der Last der Blumen und Kränze.

Wie immer hatte Madame Jeanne Ferdinands Schuhe weggeschlossen, sogar seine Pantoffeln, hatte ihn in Socken zurückgelassen und ihm den Schwur abgenommen, daß er nicht aus dem Haus gehen werde. Es war schließlich schon einmal vorgekommen, daß er barfuß ins nächste Bistro gegangen war.

Sie war sehr geschäftig. Sie hatte sich am Abend vorher einen neuen Hut gekauft. Die Sache mit den Autos machte ihr Sorgen, und jetzt kamen noch Leute, die sie gar nicht kannte, aus Roubaix und von anderswo: Monsieur Costermans und sein Rechtsbeistand, Neugierige, Journalisten, Fotografen.

»Sind Sie sicher, daß mit den Autos alles klappen wird?« fragte sie den Vertreter des Beerdigungsinstituts immer wieder.

Punkt zehn Uhr hörte man einen dumpfen Lärm im Treppenhaus, und alsbald sah man die Leichenträger, die den Sarg herunterbrachten.

Diesmal verließ Monsieur Bouvet das Haus für immer. Ein Schluchzen stieg in Madame Jeanne empor, während neben ihr eine alte Frau mit einem Mondgesicht leise zu weinen anfing.

Mrs.Marsh stieg eigenmächtig in den ersten Wagen. Der Vertreter des Beerdigungsinstituts versuchte vergeblich, auch ihre Tochter und ihren Schwiegersohn dort unterzubringen. Schließlich setzte sich Costermans gemächlich hinein, nachdem er zuvor Monsieur de Greef hatte einsteigen lassen.

»Wollen Sie nicht einsteigen, Madame?«

Madame Lair zögerte, schaute auf ihre eigene Tochter und ihre beiden Schwiegersöhne, die hinter ihr standen. Irrtümlich teilte man ihr Plätze neben den Gervais zu, aber sie ließ es geschehen. Warum auch nicht? Hatte ihr Bruder etwa Unterschiede gemacht?

Es waren hier nur einige Frauen versammelt. Es hatte in seinem Leben noch mehr gegeben, auch all die jungen Negerinnen aus Ouélé, denen er Kinder gemacht hatte.

Er hatte sie alle verlassen, eine nach der anderen. Er war fortgegangen. Er war sein Leben lang fortgegangen, und dies hier war seine letzte Abreise. Nicht ohne Mühe hatte sie bewerkstelligt werden können, und fast wäre sie fehlgeschlagen.

Als der letzte Wagen vorfuhr, standen noch drei Personen am Bordstein, und diese drei Personen kümmerten sich nicht darum, wer von ihnen zuerst einstieg.

Die Concierge ließ der dicken Mademoiselle Blanche den Vortritt, wollte dann selbst einsteigen, besann sich jedoch und sagte zu dem kleinen alten Mann, der schon damit gerechnet hatte, nicht mitgenommen zu werden:

»Sie sind dran!«

Vielleicht hatte er auf diese Aufforderung gehofft, denn er hatte sich rasieren lassen, und sein Anzug war sauber. Er hatte sich sogar etwas Schwarzes um seinen Hals geschlungen, das so aussehen sollte wie eine Krawatte.

Die Sardots und der Akkordeonspieler waren mit dem vorletzten Wagen gefahren.

Im letzten Wagen zögerten alle, sich bequem in die Polster zurückzulehnen. Mademoiselle Blanche weinte nicht mehr.

»Wenn ich nur daran denke, daß er ganz in der Nähe wohnte und ich das nicht wußte«, seufzte sie. »Ich hätte ihn auf der Straße treffen können. Aber er hätte mich ja gar nicht erkannt. Vielleicht hätte er mich auch gar nicht wiedersehen wollen.«

Da schaute Madame Jeanne den Professor mit einem Blick geheimen Einverständnisses an. Denn wenn sie auch im letzten Wagen saßen, so waren sie doch eigentlich die einzigen, die Monsieur Bouvet zu seinem Begräbnis erwartet hatte.

Vor ihnen war er nicht davongelaufen. Zu ihnen war er gekommen. Sie hatte er auserwählt.

Die Augen des Clochards glänzten noch mehr als die der Concierge. Er wußte ja, daß Monsieur Bouvet um ein Haar noch einmal fortgegangen wäre, zu ihm gekommen wäre auf die Place Maubert und an die Kais.

Er war wie das letzte Glied in der Kette. Die, die in den ersten Wagen saßen und nicht einmal mehr zu sehen waren, stellten vergangene, fast vergessene Zeiten dar. Allein irgendwelche Papiere verliehen ihnen eine Bedeutung.

Ob Mademoiselle Blanche das fühlte? Begriff sie, daß sie einen Platz einnahm, der ihr nicht zukam, daß auch sie eigentlich in einem der Wagen der fernen Vergangenheit hätte sitzen müssen?

Tränen stiegen ihr in die Augen. Durch die Stöße des Wagens wurde ihr großes bleiches Gesicht hin und her geworfen. Der Professor lächelte ihr, ganz Kavalier, freundlich zu.

»Ach was, ich kannte ihn gut! Ich bin sicher, er hätte Sie bei uns einsteigen lassen.«

Madame Jeanne zögerte kaum eine Sekunde. Sie zog ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, denn sie konnte keine Tränen sehen, ohne daß ihr selbst welche kamen. Mit belegter Stimme sagte sie:

»Davon bin auch ich überzeugt.«

Ein roter Lastwagen überholte sie, reihte sich vor ihnen wieder ein, und fast bis zum Friedhof, wo die Trauerfeier in der Kapelle stattfinden sollte, war der letzte Wagen ganz von den anderen abgeschnitten, so als führe er zu einem ganz anderen Begräbnis.
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