
        
            
                
            
        

    
	Buch

	Jean-Paul Guillaume, genannt J.P. G., ist seit achtzehn Jahren Deutschlehrer am Gymnasium von La Rochelle. Er ist pünktlich, zuverlässig, nicht zu streng mit seinen Schülern; er hat eine Frau und zwei Kinder und ein Haus, und sonntags geht er regelmäßig zur Messe. Da plötzlich, von heute auf morgen, benimmt er sich unerhört. Er schlägt einen Schüler, er raucht in der Klasse, er redet ironisch mit dem Rektor, er hebt Geld vom Bankkonto seiner Frau ab, trinkt Bier zum Mittagessen - man könnte meinen, er sei verrückt geworden. Gäbe es da nicht eine gewisse Mado, die seit kurzem in der Stadt lebt und seine Vergangenheit wieder hochsteigen läßt...

	 

	»Die eine Person, um die jeder Roman kreist, ist fast immer ein Mann. Was ihm widerfährt, hat jeweils mit dem ungewollten Übergang von Ritus und Routine zu Schicksal zu tun, das - es sei wiederholt - auch bei Verbrechen nicht als Schuld wirkt, denn Simenon selber verurteilt nie.« François Bondy/Schweizer Monatshefte
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	Den ersten Knacks gab es am Montag, dem 2. Mai, um acht Uhr früh.

	Um fünf vor acht hatte die Glocke des Jungengymnasiums wie gewöhnlich geläutet, und die auf dem mit rosa Backsteinen gepflasterten Hof verstreuten Schüler hatten sich in langen Reihen vor den Klassen aufgestellt.

	Ganz links, zum Wasserturm hin, standen die Zehn- und Elfjährigen, die vom Herumrennen noch rote Gesichter und zerzaustes Haar hatten. Je weiter man nach rechts ging, desto größer waren die Knaben, und die in der letzten Reihe trugen schon Herrenanzüge, hatten tiefe Stimmen und einen Bartflaum über den Lippen.

	Die Sonnenstrahlen stachen wie Pfeilspitzen, die Luft prickelte. Von weitem, von den Stadtwällen her, drang leise etwas vom klingenden Spiel einer Militärkapelle herüber, und die Sirenen kündigten an, daß Flutzeit war und die Fischerboote nacheinander aus dem Hafen von La Rochelle ausliefen.

	Der Augenblick hatte etwas Rituelles. Vor jeder Tür wartete eine Knabenreihe, und die Lehrer, die soeben noch zusammengestanden hatten, verabschiedeten sich voneinander, und jeder übernahm dann die Führung einer Kolonne.

	Jeder Lehrer hat sein eigenes Tempo. Manche kommen mit gesenktem Kopf an, gehen schnurstracks auf die Klassentür zu und treten zur Seite, um die Schüler hineingehen zu lassen, ohne sie überhaupt anzusehen.

	Andere, die langsam ihres Weges kommen, genießen dieses Stückchen täglicher Besitzergreifung, mustern jedes einzelne Kind und schnipsen mit den Fingern, damit die Kolonne sich in Bewegung setzt.

	Allmählich leert sich der Schulhof. Eine Tür nach der anderen wird geschlossen . . .

	An diesem Tag aber blieben die Schüler der Untertertia B als einzige draußen stehen und wurden schon unruhig bei dem Gedanken an ein unerwartetes Ereignis. J. P. G., der Deutschlehrer, bei dem sie an diesem Vormittag Unterricht haben sollten, war noch nicht da.

	Man konnte es der Kolonne ansehen. Sie war immer weniger schnurgerade ausgerichtet und schließlich überhaupt nicht mehr gerade. Aus dem Geflüster wurde Gelächter. Der aufsichtführende Lehrer, der am anderen Ende des Schulhofs etwas gemerkt hatte, kam mit seinem im Sonnenschein funkelnden roten Haarschopf auf sie zu, ohne jedoch sein Ziel zu erreichen.

	Schon erschien J. P. G., mit der Aktentasche unterm Arm, im Lehrereingang, und sein Blick war noch finsterer, sein Schnurrbart noch dunkler als sonst. Er kam mit großen Schritten heran, und dann geschah das Unglaubliche, daß er an den Schülern vorbeiging, als hätte er vergessen, daß er an diesem Tag die Untertertia B zu unterrichten hatte.

	Jemand in der Reihe hustete. Es war sein Sohn Antoine, mit langen Beinen und langem Hals, in grauem Anzug mit Knickerbockerhosen, der ganz verdattert die Zerstreutheit seines Vaters mit ansah.

	J. P. G. merkte allerdings, daß der Hof leer war, machte wie ein Soldat ruckartig kehrt und schnipste mit den Fingern, wobei er auf die offene Tür wies.

	Einander schubsend und knuffend, prustend und hustend, quetschten die Knaben sich in die Klasse. Die Pultdeckel klappten zu. Der Schüler, der gewöhnlich für eine saubere Wandtafel und neue Kreide zu sorgen hatte, eilte nach vorn, um seine Pflicht zu tun.

	Eigentlich war gar nichts Außergewöhnliches geschehen, und doch war die Atmosphäre in der Klasse anders als sonst. Es lag eine gewisse Spannung, eine Nervosität in der Luft.

	J. P. G. tat, was er immer tat: er hängte seine Melone an den Kleiderständer und streifte seine Manschetten ab, die er in seine Schublade legte.

	Das Klassenzimmer wurde durch zwei Reihen Fenster erhellt. Die linken, zum Hof hin, waren geschlossen, aber die rechten, die weit offen standen, ließen alle möglichen undeutlichen Geräusche herein. Man sah die Rückseite der benachbarten Häuser und andere offenstehende Fenster. Vor allem zu einem, in einem zweiten Stockwerk, schielten die Schüler immer hinauf.

	Auch an diesem Morgen, wie an jedem anderen, breitete eine dralle blonde junge Frau, mit einem Haarknoten im Nacken, Laken und Decken über der Fensterbrüstung aus, wendete die Matratze ihres Bettes, verschwand im Dunkel des Zimmers und kam mit einer Karaffe klaren Wassers wieder.

	Die ersten Fliegen gaben der Luft einen neuen Klang.

	Manche Schüler ließen sich ablenken. Andere hatten ihre Ellbogen auf das geschwärzte Holz ihrer Pulte gestützt und starrten den Lehrer an.

	So, wie der eine Junge die Tafel sauber gewischt hatte, ging nun ein anderer durch die Klasse, um die Hausarbeiten einzusammeln, die er dann vor J. P. G. aufs Katheder legte.

	Es waren vielleicht ein oder zwei Minuten vergangen. Der Lehrer hatte Platz genommen. Normalerweise müßte er nun - es war schon später als sonst! - mit dem Lineal auf den Kathederdeckel schlagen, alle Schüler mit finsterem Blick mustern, bei einem seiner »speziellen« Lieblinge anhalten und genüßlich sagen:

	»Rendal, Sie Neunmalkluger, sagen Sie mir doch mal die Liste der untrennbaren Verben auf!«

	Sie Neunmalkluger.

	Jede Unterrichtsstunde fing so an. Der nächste Satz lautete zwangsläufig:

	»Hundert Zeilen, mein Lieber!«

	Die Strafarbeit wurde übrigens nie gemacht. In der nächsten Stunde, eine Woche später, hatte J. P. G. vergessen, wem er sie aufgegeben hatte, und es half nichts, daß er mit krauser Stirn seinen Blick über die Schüler schweifen ließ. Wenn ihn sein Gedächtnis zufällig mal nicht im Stich ließ, verordnete er:

	»Zweihundert Zeilen!«

	Manche Schüler, wie der dicke Cuivers, hatten es so auf sechshundert Zeilen gebracht, ohne je eine einzige davon zu schreiben.

	Dachte J. P. G. an die Strafarbeiten, die er eine Woche vorher aufgegeben hatte? Seine schmale weiße Hand hielt nicht einmal das Lineal.

	Die Füße unter den Bänken wurden unruhig, was darauf hindeutete, daß etwas anders war als sonst. Antoine hustete schon wieder. Jemand drehte sich um. In der dritten Reihe kritzelte ein Schüler etwas auf ein Stück Papier und warf es zu einem anderen hinüber.

	J.P.G. schaute weiter mit seinen kastanienbraunen Augen vor sich hin, jenen dunklen Augäpfeln, die hart und zugleich sehnsüchtig blicken konnten und tief unter dicken Brauenbögen lagen.

	Sie sahen nicht aus wie Lehreraugen. Bisweilen hätte man meinen können, es seien Frauenaugen oder gar Zigeuneraugen. Aber das war selten. Fast immer hatte J. P. G. etwas Finsteres an sich, einen Kopf und eine Silhouette wie aus Holz.

	Wollte er absichtlich erschreckend wirken? Seine dunklen Anzüge waren so gerade geschnitten, daß sie noch aus der Vorkriegszeit zu stammen schienen. Er trug tagein, tagaus sehr steife hohe Kragen, die sein Kinn in die Höhe drückten.

	Aber was ihn erst recht wie einen Bilderbuchbulgaren oder -türken aussehen ließ, das war der dicke schwarze Schnurrbart, der sein Gesicht in zwei Hälften teilte.

	Drüben, im halbdunklen Zimmer, bewegte die junge Frau ihre weißen Arme und sang. Die Schüler senkten den Kopf, um ungeniert lachen zu können.

	J. P. G. rührte sich nicht, sah seine Schüler an, ohne sie wahrzunehmen und bemerkte nicht einmal seinen Sohn, der in der zweiten Reihe saß und noch verdutzter als alle anderen war.

	Er kannte seinen Vater. Er wußte, daß an diesem Morgen nichts Besonderes passiert war. Vergeblich ging er immer wieder jede Minute durch.

	Der Wecker hatte wie jeden Tag um halb sieben im Schlafzimmer seiner Eltern geklingelt. Und wie an jedem anderen Tag gackerte schon das Hühnervolk im Garten.

	Das Haus in der Avenue Coligny, nahe an der Promenade, war einstöckig. Die drei nebeneinander liegenden Schlafzimmer waren nur durch dünne Wände voneinander getrennt, und Antoine hörte, wie seine Schwester als erste hinunterging, um Feuer zu machen, und dann, wie sein Vater und seine Mutter sich anzogen.

	Um viertel vor sieben trat Jean-Paul Guillaume, den die Schüler J. P. G. nannten, weil er ihre Arbeiten so paraphierte, in das Zimmer seines Sohnes, wo dieser sich noch in einem Sonnenstrahl räkelte.

	»Beeil dich. Es ist sieben Uhr.«

	Bei dieser Gelegenheit war J. P. G. noch ohne steifen Kragen und ohne sein gerades Jackett. Die Hosenträger baumelten ihm um die Beine, und er wischte sich noch die Ohren aus.

	Der Mann war durchaus nicht erschreckend, nur übertrieben genau, er legte Wert darauf, daß alles seine Ordnung hatte und jedes Ding am richtigen Platz war.

	Bisweilen lächelte er sogar, aber schüchtern, als ob er Angst hätte, seine Maske oder sein Schnurrbart könnten verrutschen.

	Die Familie hatte im Eßzimmer gefrühstückt, dessen Tür erst seit drei Tagen zum Garten hin offen bleiben konnte. Auf einem geblümten Teller lagen die ersten leuchtend roten Johannisbeeren.

	Dann war J. P. G. wie gewöhnlich vor seinem Sohn aus dem Haus gegangen, weil er, um in Form zu bleiben, einen Umweg machte, während Antoine sich seinen Schulkameraden anschloß und den kürzesten Weg einschlug.

	An diesem wie an jedem anderen Morgen hatte man den Lehrer mit gleichmäßigen Schritten die Promenade entlanggehen sehen. In Höhe der Pergola blieb er stets einige Augenblicke stehen und betrachtete vom Meeresufer aus die Sonne, die den bläulichen Dunst des Horizonts auflöste. Dann ging er am Fischmarkt vorbei und weiter am Hafen entlang bis zum Uhrturm, wo er seinen Weg unter den Arkaden der Rue du Palais fortsetzte.

	Fünfzig Personen grüßten ihn, sogar der Polizist, der am Uhrturm Wache hatte. Die kleinen Ladenmädchen putzten die Schaufensterscheiben. Die Verkäuferinnen breiteten die Waren aus.

	Es konnte nichts besonderes passiert sein. Und doch war J. P. G. zu spät gekommen! Er hatte nicht mal seine Klasse sofort erkannt! Und jetzt blickte er verloren vor sich hin, ohne sich um seine Schüler zu kümmern!

	Ein Papierkügelchen fiel aufs Podium, nahe bei J. P. G., und dieser weiße Flugkörper, der das Blickfeld des Lehrers kreuzte, schien ihn wachzurütteln.

	Er geriet in Bewegung, lehnte sich zurück, ließ aber das Lineal liegen, wo es lag, und es fiel ihm nicht ein, damit aufs Pult zu trommeln.

	»Messieurs!« sagte er mit sonderbarer Stimme.

	Er war daran gewöhnt, die Großen zu unterrichten und sagte niemals »mes amis«.

	»Messieurs . . .«

	Niemand hätte genau sagen können, was los war, denn es war kaum zu spüren. Aber etwas war los.

	Denn J. P. G.’s holzblockartiger Kopf veränderte sich zusehends, wie bei Überblendungen in einem Film. Der Schnurrbart war immer noch an seinem Platz, ebenso das dichte, tief in der Stirn ansetzende Haar und die großen Kastanienaugen.

	Der Kopf selbst saß gerade auf dem runden, steifen Vatermörder, aber die Gesichtszüge hatten ihre Starrheit verloren. Es war fast wie bei einer Wachsfigur, die zu schmelzen anfängt.

	J. P. G. hatte begonnen:

	»Messieurs . . .«

	Weiter kam er nicht. Es war, als ob ein Schluchzer ihm die Kehle zuschnürte. Er blickte angstvoll um sich und sah nichts als Kindergesichter mit gespannten und schon belustigten Blicken.

	Es entstand ein langes Schweigen. Die Militärtrompeten kamen näher. Die Räder eines Lastwagens rollten schwer wie Mühlsteine über das Pflaster einer Gasse.

	». . . Lesen Sie Ihre Hausaufgaben noch ein paar Minuten . . .!«

	Das war doch nicht J. P. G.’s Stimme! Er war bei diesen Worten aufgestanden und zum Fenster gegangen, so nah, daß sich seine dunkle Silhouette nun von dem sonnigen Rechteck abhob.

	Einer der Schüler blickte mit einem Augenzwinkern zu Antoine hinüber. Antoine versetzte ihm unter der Bank einen Fußtritt. Geräuschvoll wurden die Deutschbücher aufgeschlagen. Jemand sagte halblaut  einen Text von Goethe auf, und das hörte sich fast so an wie ein in Aufregung geratener Bienenstock.

	Von oben vernahm man die gleichmäßige Stimme eines Lehrers.

	J. P. G. stand indessen mit dem Rücken zur Klasse gekehrt und betrachtete die nahen Häuser, unter anderem das Fenster, wo die blonde junge Frau einen Kanarienvogel fütterte.

	Das Signal gab ein Junge in kurzen Hosen, der sich auf seine Bank stellte und hinter dem Rücken des Lehrers Fratzen schnitt.

	Die Folge war kein lautes Gelächter, sondern nur ein dumpfes Rumoren, das allein für ein geübtes Ohr vernehmbar war. Alle waren auf einen Anpfiff gefaßt, denn J. P. G., der angeblich immer wußte, was hinter seinem Rücken vorging, hatte die Angewohnheit, plötzlich, ohne daß er sich umdrehte, seine Strafen zu verhängen:

	»Courtois, zweihundert Zeilen!«

	»Aber Monsieur . . .«

	»Dreihundert!«

	Diesmal sagte er kein Wort. Sein Rücken rührte sich nicht. Ein kleiner Rotschopf stand von seinem Platz auf und ging drei Reihen weiter, um mit jemandem zu schwatzen. Vial, der Sohn des Bilderrahmers, schnitt eine lustige Figur aus Papier aus und gab seinen Kameraden durch verzweifeltes Gestikulieren zu verstehen, daß er eine Sicherheitsnadel brauche.

	Vial war ein magerer kränklicher Junge mit einem großen, unschönen Mund. Eine Sicherheitsnadel wurde von Hand zu Hand weitergereicht bis zu ihm.

	Wie lange stand der Lehrer schon da am Fenster? Höchstens fünf Minuten! Bei näherem Hinschauen hätte man vielleicht seine hochgezogenen Schultern bemerkt und gesehen, daß sein Kinn schwer auf der scharfen Kante des hohen Kragens auflag.

	Vial kroch nach vorn. Man sah, wie seine Hände über den Pulten zum Vorschein kamen und sich langsam zu J. P. G.’s Rücken emporstreckten. Der Hampelmann aus Papier war an einem Faden befestigt, dessen Ende an eine Sicherheitsnadel geknotet war, und während die ganze Klasse den Atem anhielt, drang die Nadel in das Jackett des Deutschlehrers.

	Es fehlte nicht viel, und die ganze Klasse hätte in diesem Moment laut aufgeschrien. Denn gerade, als alle am wenigsten darauf gefaßt waren, hatte J. P. G. sich tatsächlich umgedreht, ein J. P. G., der einem noch fremder als vorher war. Das war nicht mehr ein Lehrer, der vor seinen Schülern steht, nicht einmal mehr ein Mann vor einer Kinderschar.

	Es lag etwas Trauriges, Gehetztes in seinem Blick, in dem plötzlich der Zorn aufflammte. Seine weißen Hände machten eine rasche Bewegung und packten Vial an der Jacke, der alles tat, um sich zu befreien.

	Durch die hastige Geste platzte eine Stoffnaht. Vial geriet in Panik, trat mit den Füßen um sich und trat dabei mit dem Absatz gegen das Schienbein des Lehrers.

	Warum war J. P. G. so erschreckend? Die Klasse hatte nie Angst vor ihm gehabt, doch jetzt verstummte plötzlich alles Gelächter. Alle starrten auf Vial, den zwei bleiche Hände an den Schultern packten.

	Wenn J. P. G. wenigstens etwas gesagt hätte! Aber nein! Er sah den Jungen an, als ob er ihn gar nicht sähe, oder vielmehr, als merkte er gar nicht, daß es nur ein kleiner Schüler der Untertertia B war!

	Er schüttelte ihn hin und her. Jemand behauptete später, daß die Wangen des Lehrers feucht gewesen seien. Jedenfalls stand sein Schnurrbart schief, als wäre es kein echter, und als J. P. G. den Jungen schließlich losließ, schloß er einen Moment die Augen.

	Vial blieb wimmernd am Boden liegen. Er war nicht verletzt. Vielleicht hatte er gar keine Schmerzen. Aber er hatte sich an der Bank gestoßen. Sein Jackett war an der Schulter aufgerissen.

	J. P. G. sah ihn verlegen, ja verwirrt an und wußte nicht recht, ob er ihn fertig machen oder um Verzeihung bitten sollte.

	Courtois, der direkt an der Tür saß, stürmte schließlich hinaus, um den Rektor zu benachrichtigen.

	Alle wußten, was er vorhatte. Alle waren sich des Ernstes der Stunde bewußt. Es hatte mit ein paar Sekunden Verspätung begonnen, dann hatte es Gelächter und Geknuffe gegeben, und jetzt war der Skandal da.

	»Vial, stehen Sie auf!« stieß J. P. G. mühsam hervor.

	Vial ließ einen Moment das Jammern, warf einen haßerfüllten Blick auf seinen Folterer und krümmte sich dann erst recht vor Schmerzen.

	»Vial, ich befehle Ihnen . . .«

	Zu spät! In der Pausenhalle erklangen schon die regelmäßigen Schritte, die das ganze Gymnasium genau kannte. Hinter der Glastür erschien die Gestalt des Rektors, der einen Moment dort haltmachte; dann ging mit dem gewohnten Knarren die Klassentür auf.

	Die Schüler erhoben sich wie ein Mann. Nur Vial blieb gekrümmt am Boden liegen, preßte die Hände an die Nieren und hatte die Augen voll Tränen.

	»Monsieur Guillaume . . .«, begann der Rektor.

	Weiter sagte er nichts. Mit dem Blick deutete er auf die Tür.

	»Vial, gehen Sie in mein Büro.«

	Es entstand noch eine kurze Pause, denn der Rektor wartete mit dem Hinausgehen, bis ein anderer Lehrer, den er zur Aufsicht hatte rufen lassen, zur Stelle war. Der Lehrer kam und begab sich an seinen Platz, setzte sich aber nicht auf den Stuhl, sondern stellte sich daneben und befahl:

	»Hinsetzen!«

	Die Schritte entfernten sich. Antoine schnaubte vernehmlich.

	»Ich höre, Monsieur Guillaume.«

	J. P. G. brauchte den Vorfall nur zu erklären und sich entsprechend zu verhalten.

	»Ich habe den Jungen geschüttelt«, sagte er, auf Vial zeigend, dem vor lauter Geheule der Rotz auf die Oberlippe tropfte.

	»Ich glaube, Sie haben sogar sein Jackett zerrissen.«

	J. P. G. antwortete nicht, so daß der Rektor ihn verwundert und leicht beunruhigt anschaute.

	Es schien tatsächlich, als ob der Deutschlehrer den Ernst der Lage nicht erfaßte. Und was noch schlimmer war, seine Haltung hatte auf einmal geradezu etwas Dreistes, was mit seiner Stellung nicht vereinbar war. Fast war es, als ob er seinem Vorgesetzten gar nicht zuhörte. Er schien nur darauf zu warten, Weggehen zu können.

	»Welche Klagen haben Sie gegen diesen Jungen vorzubringen, der, soviel ich weiß, stets ein untadeliger Schüler war?«

	Das stimmte. Vial holte sich alle ersten Preise, was für J. P. G. kein Grund war, seine ironische Haltung aufzugeben.

	Der Rektor traute seinen Augen nicht. Gewöhnlich war jeder, der dieses alle Klassen überschauende Büro betrat, eher eingeschüchtert und von Respekt erfüllt.

	Wäre Jean-Paul Guillaume betrunken gewesen, er hätte sich nicht anders benommen. Es war so auffallend, daß der Rektor sich einen Augenblick fragte, ob darin nicht die ganze Erklärung für den Vorfall zu finden sei. Aber wie konnte man annehmen, daß jemand um acht Uhr morgens betrunken war?

	Und doch . . . Der schiefe Schnurrbart . . . Die geröteten Wangen . . . Und die Augen, die geradezu unanständig glänzten . . . Jawohl, unanständig!

	»Monsieur Guillaume, ich möchte Sie bitten, mir möglichst genau über den Vorfall Bericht zu erstatten.«

	»Glauben Sie wirklich, daß es der Mühe wert ist?«

	Er lächelte zwar nicht, aber man sah, daß es ihm egal war!

	Vial hatte auf geblickt und wagte zu bemerken:

	»Mein Vater wird sich beschweren . . .«

	Und selbst das quittierte der Lehrer nur mit einem Achselzucken!

	Er war seit achtzehn Jahren Lehrer! Unzählige Male hatte man ihn anderen Lehrern, die jünger waren und sich wer weiß was herausnehmen, als Beispiel hingestellt.

	Sein Privatleben entsprach ganz seinem Leben in der Öffentlichkeit. Nie hatte man ihm die kleinste Kleinigkeit vorwerfen können.

	Und nun benahm er sich auf einmal wie . . . wie . . .

	Der Rektor fand nicht das richtige Wort, und da er Trunkenheit nicht für möglich hielt, dachte er plötzlich an einen Anfall von Wahnsinn.

	»Gehen Sie wieder in Ihre Klasse, Vial!« sagte er zu dem Kind.

	»Aber nicht mit einer zerrissenen Jacke.«

	»Dann gehen Sie nach Hause. Ich gebe Ihnen ein paar Zeilen für Ihre Eltern mit.«

	Er schrieb mit regelmäßiger Schrift etwas auf ein Blatt Papier und steckte es in einen Umschlag.

	»Ich werde nachher selbst bei Ihnen vorsprechen.«

	J. P. G., der gewöhnlich einen blassen, matten Teint hatte, war die Farbe ins Gesicht gestiegen, als wäre er in Hochstimmung. Ungerührt sah er den Jungen hinausgehen.

	»Wie blöde!« brummte er, als die Tür wieder geschlossen war.

	»Wie bitte?«

	Er wiederholte nicht, was er gesagt hatte, aber der Rektor hatte es verstanden.

	»Ich bedaure sehr, Monsieur Guillaume, an Ihnen auf einmal ein Verhalten feststellen zu müssen, das nicht zu Ihrer Stellung paßt. Ich möchte annehmen, daß Sie sich über die Tragweite des Vorfalls nicht im klaren sind. Der Vater von Vial ist Stadtrat.«

	Diesmal war kein Zweifel möglich: J. P. G. lächelte, vielleicht verbittert oder traurig, aber auf jeden Fall verächtlich.

	»Bitte, hören Sie mich ernsthaft an. Morgen werden die Lokalzeitungen die Sache aufgreifen. Es ist ausgeschlossen, daß Sie nächste Woche die Untertertia B unterrichten. Die Schüler schienen mir durch Ihre unerklärliche Brutalität ganz verschreckt.«

	J. P. G. seufzte. Er hatte es satt. Zwei- oder dreimal runzelte er die Stirn, als ob er sich bemühte, sich seine Lage bewußt zu machen.

	Aber er war zu weit weg. Er stand da wie jemand, zu dem man in einer unbekannten Sprache spricht.

	»Ich bin gezwungen, Bericht zu erstatten, und Sie werden zumindest einen offiziellen Tadel erhalten. Ich muß Sie bitten, mir schriftlich eine Erklärung abzugeben, die ich an die Schulbehörde weiterleiten werde und die . . .«

	Vom Büro des Rektors aus sah man weder die Häuser noch das Fenster, aus dem die Bettlaken heraushingen. Das nüchterne Bild bestand nur aus Gebäuden des Gymnasiums, und die Sonne machte zehn Meter vor der Tür halt.

	»Ich nehme an, daß irgendein vorübergehender Ärger an Ihrem Verhalten schuld ist. Im Interesse aller gebe ich Ihnen drei Tage Krankenurlaub, und danach werden wir sehen, was . . .«

	Konnte der Rektor erwarten, daß Monsieur Guillaume ihm mit geradezu beleidigender Impertinenz erwidern würde:

	»Wie Sie wünschen!«

	Das war tatsächlich seine Antwort. Dann strich er sich mit einer ordinären Geste über die Stirn.

	»Wissen Sie«, sagte er zögernd, »dieser Bengel ist ein kleiner Gauner . . .«

	Der Blick des Rektors brachte ihn zum Verstummen.

	»Kommen Sie in drei Tagen wieder zu mir, Monsieur Guillaume. Ich halte es für besser, wenn Sie jetzt nicht in Ihre Klasse zurückgehen. Ich werde Ihren Hut und Ihre Tasche holen lassen . . .«

	»Auch meine Manschetten! Sie liegen in der Lade.« fügte J. P. G. hinzu, der scheinbar gar nicht mehr wußte, was er tat.

	Er stellte sich wartend in die Pausenhalle, mitten in die pralle Sonne, und zerrte an der rechten Seite seines Schnurrbarts, der noch mehr zu verrutschen schien.
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	J. P. G. verließ das Gymnasium zunächst wie jeden • Tag, mit der ledernen Aktentasche unterm Arm, dem Hut tief in der Stirn, und er mochte selbst annehmen, daß er direkt nach Hause gehen würde.

	Er ging mit hochgezogenen Schultern und vorgebeugtem Oberkörper, die Aktentasche in die Achselhöhlen geklemmt, und wenn ihn jemand grüßte, zog er mit einer weitausholenden Handbewegung seine Melone, ohne sich jedoch umzudrehen.

	Als er aber zur Place d’Armes kam, blieb er plötzlich stehen, und zwar genau vor dem Café de la Paix. Seit dem Morgen schwor er sich:

	»Ich gehe nicht wieder durch die Rue du Palais.«

	Die Rue du Palais mit ihren Arkaden, ihren Geschäften und irgendwo dazwischen dem Frisiersalon mit dem lila Schaufenster hundert Meter weiter.

	J. P. G. tat plötzlich etwas, was er noch nie getan hatte: Er trat ins Café de la Paix und setzte sich auf die Bank in der Ecke neben dem Fenster zur Straße.

	»Bringen Sie mir einen Pernod«, sagte er in demselben Ton, mit dem er zu seinen Schülern sprach.

	Er wollte sich nicht aufregen. Er machte eine beinahe schmerzliche Anstrengung, ein nichtssagendes Gesicht zu bewahren und sogar seine zitternden Nasenflügel stillzuhalten. Dann überkam ihn auf einmal ein unsinniges Verlangen, mit einem Faustschlag die marmorne Tischplatte zu sprengen oder sich die Fingernägel ins eigene Fleisch zu bohren.

	Der Kellner merkte nichts, ebensowenig wie die Skatspieler, die in der schattigen Kühle des wohlduftenden Cafés saßen und von ihrem Tisch einen gleichgültigen Blick zu dem Neuankömmling hinüberwarfen. Alles, was sie sahen, waren starre Gesichtszüge, große braune Augen und ein dichter Schnurrbart.

	J. P. G. betrachtete eine Zeitlang das trübe Getränk, bevor er es an die Lippen führte mit einer Geste, die soviel besagen sollte wie:

	>Na, wenn schon !<

	Er trank in langen Zügen.

	»Garçon, noch einen Pernod!«

	Er würde noch mehrere trinken! Er würde noch so manches andere tun jetzt! Mit starrem Blick nahm er sich zusammen und versuchte, seine Gedanken auf einen einzigen Gegenstand zu konzentrieren. Aber sie entwischten ihm durch die weit zum sonnenbeschienenen Platz geöffneten Türen, sie liefen unter den Arkaden der Rue du Palais entlang, in den Schulhof mit seinen rosa Backsteinen, ins Eßzimmer in der Avenue Coligny, in die Pergola, zur Promenade . . .

	Die Skatspieler tranken gemächlich, rauchten, zogen ihre Karten und schoben weiße Spielmarken hin und her.

	J. P. G. hielt es nicht länger aus. Er warf ein paar Geldstücke auf den Tisch und verließ geradezu fluchtartig das Lokal; draußen lief er schräg über den Platz, um nicht der Versuchung zu erliegen, dennoch unter die Arkaden einzubiegen.

	Er blieb auf dem ganzen Weg nicht ein einziges Mal stehen, auch nicht in den Anlagen, wo die Rasensprenger ihr Wasser über die Grünflächen sprühten. Er hatte einen eigenen Hausschlüssel. Er drehte ihn im Schloß und blieb einen Moment mit zitternden Knien im Flur stehen, wie ein Schwimmer, der Angst gehabt hat, nicht mehr das feste Land zu erreichen.

	»Du?« rief eine Stimme von oben. Es war wirklich ungewöhnlich. Nie war er morgens um neun Uhr zu Hause.

	»Ja, ich.«

	Er ging nicht ins Wohnzimmer. Er ging zuerst in die Küche, wo ein Topf Milch auf dem Feuer stand. Von dort trat er in den kleinen Garten und sah, daß seine Tochter den Hühnerstall saubermachte.

	»Du?« wunderte auch sie sich.

	Er konnte nicht mehr sprechen. Seine Übelkeit wurde immer größer. Er mußte irgend etwas tun, sich irgendwo niederlassen.

	Nur war zu dieser Stunde nirgends Platz für ihn. Im Eßzimmer standen die Stühle auf dem Tisch und der Tisch selbst in einer Ecke, weil geputzt werden sollte. Das Schlafzimmerfenster im ersten Stock war offen, und Madame Guillaume beugte sich hinaus:

	»Hast du keinen Unterricht?«

	Es war klar, seine Frau und seine Tochter beobachteten ihn!

	»Du bist doch nicht krank?«

	Er fühlte, daß er irgendwas kaputtmachen müßte und blickte sich suchend um. Er wußte, daß es dumm war, konnte es aber nicht ändern. Das Opfer wurde eine Geranie, von der er die große rote Blüte abknickte und sie zwischen den Fingern zerrieb, bis sie nur noch ein klebriger Brei war.

	Niemand hatte es gesehen. Hélène, welche die Hühnerstallbretter abkratzte, stand mit dem Rücken zum Vater. Die Sonne zeichnete Rhomben in den Garten. Die Luft war so still, daß sie an das Wasser in einem Brunnenbecken erinnerte, und man hätte glauben können, daß jede Bewegung sich in Kreisen darin abzeichnen würde.

	Hélène trug eine rosa Schürze. Sie war ein hübsches Mädchen, ein bißchen pummelig, aber mit sechzehn haben viele Mädchen noch keine rechte Figur, die sich erst langsam herausbildet. Doch was tat das zur Sache!

	J. P. G. ging wieder in die Küche. Seine Frau rief:

	»Nimm die Milch vom Feuer!«

	Es war zu spät, denn die ganze Sahne war schon über den Rand gelaufen und bildete immer neue braune Blasen auf der Herdplatte.

	J. P. G. kümmerte das nicht. Er setzte seinen Hut wieder auf und ging mit großen Schritten durch den Flur aus dem Haus.

	Das war wieder unvernünftig, ebenso wie die Pernods und die Sache mit der Geranie, aber es ließ sich nicht ändern.

	Auf der Straße angekommen, ging er weiter, aber nicht, wie wenn er zum Gymnasium ging, und auch nicht, wie wenn er mit der Familie spazierte. Er ging mit gehemmten Schritten, zögernd. Er kam zur Promenade, wo er mehrere Minuten mit bebenden Nasenflügeln stehenblieb und das Meer betrachtete.

	Mütter fuhren Babies in hübschen lackierten Kinderwagen spazieren.

	Fast wäre J. P. G. in die Pergola gegangen, um noch einen Aperitif zu trinken, vielleicht auch zwei oder drei. Er unterließ es nur, weil der Wirt auf der Schwelle stand und ihn zu beobachten schien.

	Dann eben nicht! Er ging wieder in die Stadt, bog in die Rue du Palais ein, und als er am Rahmengeschäft Vial vorbeikam, zuckte er nur die Achseln.

	Der Frisiersalon mit dem lila Schaufenster war das achte Haus. Er zählte die Arkaden. Von weitem sah er deutlich den Anschlag. Er kannte den Text auswendig. Jedes Wort, jeden Buchstaben hatte er genau vor Augen:

	 

	Wir informieren

	unsere geschätzte Kundschaft,

	daß wir die bekannte Pariser Maniküre,

	Madame Mado,

	engagiert haben.

	 

	Madame Mado war da, in dem parfümduftenden Laden! Man sah sie nicht, aber J. P. G. brauchte sie gar nicht zu sehen.

	Sie war keine junge Maniküre und keine hübsche Frau. Sie war um die fünfzig, dick und schwammig, mit Wurstfingern und vor lauter Mühsal des Lebens geschwollenen Beinen.

	WennJ. P. G. plötzlich einträte und sich vor sie hinstellte, ohne ein Wort?

	Er würde es nicht tun, nein! Er wußte gut, daß es trotz allem mit ihm nicht soweit kommen würde. Wenn es aber doch geschähe, was würde passieren?

	Und wenn er an diesem Morgen, anstatt sie von hinten zu sehen, ihr plötzlich gegenübergestanden und sie ihn auch gesehen hätte? Sie hätte ihn wiedererkannt, trotz des Schnurrbartes und des hölzernen Gesichts.

	Er selbst hatte sie genau wiedererkannt, allein an ihrer Silhouette, die in der Rue du Palais vor ihm herging!

	Konnte er beispielsweise zum Polizeikommissar gehen und erklären:

	»Sie wissen, wer ich bin. Die Behörden schätzen mich. Sie täten mir einen Gefallen, wenn Sie eine gewisse Person namens Mado, eine Maniküre, aufforderten, die Stadt zu verlassen . . .«

	Sowas kommt vor. J. P. G. brauchte nur in die erste Straße, rechts, einzubiegen, ins Rathaus zu gehen und in die erste Etage hinaufzusteigen, wo der Hauptkommissar ihn sofort empfangen würde.

	Er zitterte. Er blieb, fünfzig Meter vor dem lila Schaufenster entfernt, auf dem Bürgersteig stehen, wie ein Verliebter bei einem Rendezvous, und die Leute drehten sich nach ihm um.

	Wenn Mado nicht abreiste, würde das Leben für ihn unmöglich werden. Könnte er noch in den Straßen herumlaufen, wo er wußte, daß er plötzlich mit ihr zusammenprallen könnte?

	Sie durfte auf keinen Fall dableiben! Es genügte, daß J. P. G. sie da, in der Rue du Palais, wußte, und schon konnte er sich nicht mehr gerade halten, seine Melone nicht mehr aufsetzen, seine Tasche nicht mehr unterm Arm tragen, keinen Unterricht mehr geben, nicht mehr im Eßzimmer in der Avenue Coligny zu Mittag essen und das Geschwätz seines Sohnes und seiner Tochter mitanhören.

	Denn er hatte einen Sohn und eine Tochter!

	Am Vorabend schien das noch etwas ganz Natürliches zu sein, sogar am Morgen noch, aber jetzt war es unpassend, ungehörig, ganz unglaublich.

	Alles war unglaublich! Daß er, zum Beispiel, in Orleans die Tochter eines Obersten geheiratet hatte! Denn seine Frau, eine geborene Lamarck, war die Tochter eines Obersten der Intendantur!

	Und seit achtzehn Jahren nahm er seine Mahlzeiten zur festgesetzten Stunde an einem sauber gedeckten Tisch in einem ordentlich geführten Haus ein, seit achtzehn Jahren machte er sich allmorgendlich mit Aktentasche und Melone auf den Weg.

	Er hatte sogar Kinder! Antoine mochte er nicht besonders gern, er war eher häßlich und nicht sehr begabt, aber Hélène war ihm eine Augenweide.

	Allerdings kannte er sie kaum. Er selbst redete nicht viel, und die anderen redeten auch nicht viel mit ihm. Gleich in den ersten Tagen seiner Ehe hatte es sich wie von selbst so ergeben. Seine Frau und er schliefen im selben Bett. Er sagte zu ihr:

	»Ich habe zwei neue Privatstunden.«

	Oder sie verkündete:

	»Ich habe Linoleum fürs Badezimmer bestellt.«

	Sie lebten zusammen, und das war alles. Was hätten sie einander sonst anvertrauen sollen? Was hätte J. P. G. seinen Kindern erzählen können?

	Er wischte sich über die Stirn. Er sah sich in ganzer Größe in einem Schaufenster auf der gegenüberliegenden Straßenseite und wunderte sich, daß er das war.

	Warum ging er nicht schnurstracks zu Mado? Nicht ins Friseurgeschäft. Er würde am Ausgang warten. Sie hatte sicher ein möbliertes Zimmer gemietet oder wohnte im Hotel.

	Er würde ihr die zweitausend Francs für ihre Ringe zurückgeben . . .

	Seine Hände wurden feucht, wenn er nur daran dachte. Es gibt Augenblicke, in denen die Luft so elektrisch geladen ist, daß die ganze Natur, Menschen wie Tiere, voll Angst das Gewitter erwarten, das unweigerlich hereinbrechen wird.

	So erging es ihm. Die Elektrizität war in ihm selbst. Er hielt es nirgends aus. Es tat ihm überall weh. Er spürte, daß irgend etwas passieren würde. Aber was?

	Zunächst ging er mal in die Kneipe an der Ecke, trat durch die kleine Tür, die zur Theke führte, und trank wieder einen Pernod.

	Plötzlich hob er den Kopf und blickte entsetzt vor sich hin. Er hatte unwillkürlich vor sich ausgespuckt!

	Das war etwas, was er seit achtzehn, ja seit zwanzig Jahren nicht mehr getan hatte. Würden auch alle anderen Angewohnheiten wiederkehren?

	Er mußte unverzüglich Mado treffen, mit ihr sprechen, sie bitten, sofort abzureisen.

	Andernfalls würde alles zusammenbrechen! Schon jetzt war J. P. G. ein Fremdling in einer Umgebung, die ihm doch so vertraut war.

	Als er an dem Polizisten am Uhrturm vorbeiging, vergaß er, dessen Gruß zu erwidern. Er hob nicht den Kopf, um zur Uhr hinaufzusehen, wie er es gewöhnlich tat.

	Er war nicht mehr derselbe, es war weder sein Gang, noch hatte er, trotz des Schnurrbarts, sein gewohntes Aussehen.

	Hatte man das Recht, ihn wieder ins Gefängnis zu stecken? Für manche Vergehen gibt es eine Verjährungsfrist. Aber bei einem Verbrechen?

	Er sollte einen Anwalt danach fragen. Oder lieber nicht, denn der Anwalt würde sich wundern und vielleicht etwas erraten!

	J. P. G. trieb sich immer noch in der Rue du Palais herum, ohne zu merken, daß sich das Leben auf der Straße verändert hatte: Die jungen Gymnasiasten kamen in kleinen Gruppen den Bürgersteig entlang, und die aus der Untertertia B drehten sich nach ihm um.

	Er merkte es erst, als sich jemand, und zwar sein eigener Sohn, schweigend vor ihn hinstellte und schließlich, nachdem er eine ganze Weile gewartet hatte, hervorstotterte:

	»Kommst du nicht nach Haus?«

	»Doch, nachher.«

	Antoine ging traurig weg, wobei er seinen Freunden möglichst aus dem Weg ging. Übrigens hatte er nicht viele, weil er der Sohn des Lehrers war und daher als Petzer galt.

	J. P. G. merkte, daß noch jemand, genauso wie er, auf dem Bürgersteig wartete. Er musterte den Mann, der fünfundfünfzig oder sechzig Jahre alt sein mochte und recht schäbig gekleidet war. Man konnte nicht erraten, welchen Beruf er hatte und auch nicht, aus welchem Milieu er stammte. Er stand da, mit dem Blick auf den Friseursalon gerichtet, dessen Tür sich endlich öffnete. Mado trat heraus, überquerte die Straße und hakte sich bei dem Unbekannten ein.

	Es war so selbstverständlich gewesen, daß J. P. G. ganz verwirrt zurückblieb. Er hatte sie deutlich wiedererkannt. Ihre Gesichtszüge waren noch dieselben, und auch ihr Ausdruck war unverändert.

	Sie hatte immer viel Puder aufgelegt und Lippenstift und Rouge benützt. Jetzt, da sie Maniküre machte, gehörte es sogar zu ihrem Beruf.

	Sie ging am Arm des grauhaarigen Mannes, und der Lehrer folgte ganz mechanisch in zehn Meter Abstand. Es war auch typisch, wie sie sich bei ihrem Begleiter einhakte! Allein daran verriet sich ihr ganzer Charakter! Sie brauchte jemanden! Nicht, um sie zu ernähren! Nicht, um ihm etwas wegzunehmen, sondern im Gegenteil, um ihm etwas zu geben!

	J. P. G. war sicher, daß sie für den Unterhalt des Alten aufkam, daß sie seine Socken stopfte und ihm abends seinen Kräutertee ans Bett brachte!

	Es war Mado!

	Nur daß sie dicker geworden war. Die Taille war nicht mehr zu erkennen. Von den Schultern bis zu den Hüften war sie gleich breit, und man ahnte sogar ein paar Fettpolster, die das Kleid bei jedem Schritt verzogen.

	Sie war nicht gut angezogen. Sie hatte Baumwollstrümpfe an, und ihre Absätze waren schief. Die Schuhe des Mannes, die einst braun gewesen waren, aber viel von ihrer Farbe verloren hatten, waren noch mehr abgelaufen.

	Dennoch gingen die beiden ganz ruhig ihres Wegs, fast wie ein Liebespaar, und erzählten sich ihre kleinen Erlebnisse.

	Da es der erste Tag war, an dem Mado in der Parfümerie arbeitete, mußte sie ihrem Begleiter wohl berichten, wie es gewesen war.

	Und J. P. G. konnte nicht anders, als sie voll dumpfer Eifersucht beobachten.

	Er achtete nicht darauf, welchen Weg sie einschlugen. Er sah nur die beiden Rücken, vor allem Mados rosa Nacken, der eine erstaunliche Frische bewahrt hatte, wie übrigens ihre ganze Haut, die hell und zart wie die eines Babys war.

	Sie hatten die Rue du Palais hinter sich und gingen jetzt durch eine schmale Straße, die am Hafen, nicht weit vom Leuchtturm endete, da, wo ein paar Restaurants und kleine Schenken nebeneinanderliegen.

	Das Paar schien La Rochelle zu kennen. Es ging in das Restaurant an der Ecke, das nicht mehr als sechs Tische hatte und in dem nur Stammkunden verkehrten. J. P. G. hatte nie einen Fuß hineingesetzt. Im allgemeinen ging er stocksteif, mit geradeaus gerichtetem Blick daran vorbei.

	Wie sah er heute aus, ohne seine Aktentasche, während er so durch die Stadt strich? Er sah die kleinen Tische mit ihren Decken aus Papier. Auf jedem stand ein Essig- und Ölständer und ein Senftopf, und daneben lag eine Speisekarte, die durchgepaust war. Das Paar hatte sich links, am Fenster, niedergelassen, und Mado hatte die Gardine beiseite geschoben, um zu sehen, was im Hafen vorging. J. P. G. war so benommen, daß er beinahe von einem Lieferwagen umgefahren worden wäre. Die drei Pernods gaben seinen Gliedern eine gewisse Trägheit, ohne sein Fieber zu dämpfen.

	Plötzlich gewahrte er Vial, der den Bürgersteig entlang kam, nicht den Sohn, sondern den Vater, und um einer Erklärung auszuweichen, ging er hastig in Richtung Uhrturm, und dann zur Promenade.

	Er mußte unbedingt nach Hause. Es ging nicht anders. Man würde später weitersehen. Wie am Morgen, so trat er auch jetzt hastig in den Flur und hörte zu seiner Überraschung eine Unterhaltung, die plötzlich abbrach.

	Sie waren noch nicht bei Tisch, sie hatten nicht gewagt, ohne ihn anzufangen.

	Die Fenstertür zwischen Eßzimmer und Garten stand offen, und die Katze lag ausgestreckt auf dem blauen Stein der Türschwelle. Antoine, der gerade von dem Vorfall am Morgen berichtet hatte, senkte den Kopf.

	Hélène, die jede Peinlichkeit vermeiden wollte, brachte sofort die Vorspeisen und rief:

	»Wir können essen.«

	Es gab Radieschen und Anchovisfilets. J. P. G. dachte an den öl- und Essigständer und an den Senftopf, und unversehens legte er beide Ellbogen auf den Tisch, was man noch nie bei ihm gesehen hatte.

	Seine Frau war genauso dick wie Mado, aber nicht mehr so rosig, nicht mehr so gut erhalten. Sie war immer etwas farblos gewesen, als ob ein grauer Schleier ihre ganze Person umhüllte.

	Sie war auch immer müde gewesen. Sie ging wenig aus. Sie schleppte sich von einem Zimmer zum ändern und klagte über alles, was nicht so war, wie es sein sollte.

	J. P. G. nahm ganz mechanisch von den Radieschen und knabberte sie, während er in den Garten hinausschaute, dem die Orpington-Hühner einen rötlichen Farbton verliehen.

	»Es waren fünf Eier da«, verkündete Hélène, als ob sie ihrem Vater zu Hilfe kommen wollte.

	»Sie kommen uns teurer als auf dem Markt«, meinte Madame Guillaume.

	Antoine hatte rote Augenlider. Von Zeit zu Zeit schnaubte er, so daß seine Mutter schließlich ungeduldig fragte:

	»Hast du kein Taschentuch?«

	Man hörte das Tick-Tack der Wanduhr und das Zischen des Wassers, das in der Küche kochte. Hélène stand auf, um die Kalbskoteletts und das Püree zu holen.

	Aber die Katze mochte sich noch so räkeln, die Sonne die Mauer vergolden, Hélène schwungvoll ihren Dienst tun, es war nicht so, daß man diesen Tag als einen normalen Tag, diese Mahlzeit als eine gewöhnliche Mahlzeit hätte bezeichnen können.

	Warum fragte Madame Guillaume nicht frei heraus:

	>Was ist heute morgen passiert?<

	J. P. G. hätte gern davon erzählt, aber er wußte nicht, wie er es anfangen sollte. Er fühlte, daß alle ihn beobachteten und daß jeder, sogar Antoine, merkte, daß J. P. G. anders war als sonst.

	Er zupfte an seinem Schnurrbart, der ganz komisch aussehen mußte, hüstelte und knurrte:

	»Wir hatten doch gestern erst Kalbfleisch.«

	»Vorgestern«, berichtigte Hélène sanft. »Aber das war Braten.«

	Seine Frau sah ihn verstohlen von unten herauf an, so wie man einen Kranken beobachtet, den man nicht beunruhigen will. War J. P. G.’s Benehmen denn so ungewöhnlich? Er geriet schließlich in Panik, wagte nirgends hinzuschauen und aß ungeschickt, als ob seine eigenen Hände ihn behinderten.

	Immerhin war er in seinem eigenen Haus, versuchte aber vergeblich, sich zu Hause zu fühlen. Es war kompliziert. Er benahm sich wie jemand, der sich schuldig gemacht hat und auf Schläge oder Vorwürfe zu warten scheint.

	Das Essen ging trotzdem zu Ende. Hélène brachte den Kaffee in den japanischen Tassen, die ein Bruder des Obersten ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte.

	Da endlich sagte Madame Guillaume leichthin:

	»Was willst du tun?«

	J. P. G. wurde rot. Seine Wangen und Ohren glühten. Seine Augen glänzten.

	»Ich weiß nicht.«

	Was wollte sie damit sagen? Was konnte er tun?

	»Die Vials sind Leute, die gern Scherereien haben.«

	Antoine zog sich in sein Zimmer zurück, weil er sich lieber heraushalten wollte.

	»Tja . . .«, hauchte J. P. G.

	Es war schwer! Er hätte jemanden gebraucht, der ihn beraten, ihm geholfen hätte, jemand wie Mado. Und er wurde erst recht rot, als er daran dachte.

	Warum sah seine Frau ihn so an? Und warum sprach sie nicht ganz offen mit ihm?

	Es war immer dasselbe! Sie sagte ein Wort, einfach so dahin, dann noch eins, mit verkniffenen Lippen und stillem traurigem Blick.

	War es nötig, diese Opfermiene aufzusetzen, nur weil er einen kleinen Rotzbengel hart angefaßt hatte?

	Es machte ihn ganz krank. Er mußte nach draußen, in eine anonyme Umgebung.

	»Gehst du weg?«

	»Ja.«

	Sie wagte nicht zu fragen, wohin er ginge. Sie seufzte nur: »Das ist eine sehr, sehr peinliche Geschichte.«

	Und Hélène fragte leise:

	»Trinkst du deinen Kaffee nicht?«

	Wußte er denn, ob er seinen Kaffee trinken sollte? Trotzdem gelang ihm ein ganz normaler Abgang, er faltete seine Serviette wie gewöhnlich, hielt sich sehr gerade, und als er den Hut aufsetzte, zog er ihn wie immer ein wenig ins Gesicht.

	Aber kaum war er auf der Straße, da wäre er am liebsten losgerannt.
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	Als J. P. G. gegen sieben Uhr abends nach Hause * kam, wußte er schon bei der ersten Berührung mit der häuslichen Atmosphäre Bescheid: Die Tür zwischen Eßzimmer und Wohnzimmer stand weit auf; die kleine Karaffe mit Branntwein, die zum Service gehörte, war geöffnet worden, das roch man sofort; außerdem hörte J. P. G. schon auf dem Flur, wie seine Frau mit der Stimme, die sie immer Besuch gegenüber annahm, sagte:

	»Ich bin sicher, daß er es ist, der da nach Hause kommt.«

	Es roch auch nach Zigarren. J. P. G. war nicht verärgert, er zeigte überhaupt keine Reaktion. Er war naß, denn gegen vier Uhr war ein heftiger Schauer auf La Rochelle niedergegangen, und er war trotzdem weiter herumgelaufen wie ein herrenloser Hund. Er putzte sich lange die Schuhe auf der Matte ab, machte die Tür zum Wohnzimmer auf und erkannte im Halbdunkel den dicken roten Kopf des Arztes, seinen hanffarbenen Spitzbart und den glühenden Punkt einer Zigarre.

	»Denken Sie nur, ich kam gerade vorbei, als . . .«

	Und Madame Guillaume fügte lebhaft hinzu:

	»Der Doktor wollte nicht gehen, ohne dich begrüßt zu haben.«

	Das Wohnzimmer hatte im Abendlicht etwas Gedämpftes, und das Parfüm zusammen mit der Zigarre und dem Branntwein verstärkte noch die vertrauliche Stimmung.

	»Ich mache Licht«, sagte Madame Guillaume.

	»Aber nein«, entgegnete der Doktor. »Ich bleibe nur noch eine Minute.«

	J. P. G. war gar nicht überrascht, denn seine Frau hatte panische Angst vor Krankheiten, und sobald er nur das kleinste Wehwehchen hatte, richtete sie es so ein, daß Digoin, mit dem sie befreundet waren, ihn zu Gesicht bekam.

	Es war bezeichnend für sie: sie sorgte sich um seine Gesundheit, so wie sie ihn als ersten bei Tisch bediente, ihm seinen Hut reichte, wenn er fortging, und so wie sie auch in den ersten Wochen ihrer Ehe mit ihm über eine Lebensversicherung gesprochen hatte.

	J. P. G. wollte gar nicht gemein sein, und doch streckte er dem Arzt zu dessen Verwirrung sein linkes Handgelenk hin.

	»Aber ... Es ist doch kein Krankenbesuch ... Sie sind doch nicht krank, soviel ich weiß?«

	»Und doch könnte ich nicht behaupten, daß es ihm gut geht«, wandte Madame Guillaume hastig ein.

	Es war geschafft! Digoin, mit seiner silbernen Uhr in der Hand, fühlte J. P. G. den Puls, während Hélène im Eßzimmer den Tisch zu decken begann. Antoine saß in seinem Zimmer und machte Schularbeiten.

	»Sie haben keine besonderen Beschwerden?«

	»Nein, keine.«

	»Meiner Meinung nach haben Sie sich in letzter Zeit überarbeitet. Ich finde, Sie sind nervös, aber es besteht kein Grund zur Sorge.«

	J. P. G. war auch nicht nach Lächeln zumute. Er hörte ernsthaft zu, den Atem des Arztes im Gesicht, als dieser ihn abhorchte.

	»Bleiben Sie nicht zum Abendessen?« fragte Madame Guillaume höflich.

	»Ausgeschlossen. Meine Frau erwartet mich.«

	Dann folgten noch ein paar höfliche Floskeln. J. P. G. hatte vor Erschöpfung Ringe unter den Augen, müde Beine und einen verkorksten Magen. Trotzdem setzte er sich, kaum war Digoin gegangen, im Eßzimmer an seinen Platz, vor die dampfende Suppenterrine. Seine Frau saß ihm gegenüber, seine Tochter rechts, Antoine links von ihm. Über der Terrine hing ein großer Lampenschirm aus rosa Seide.

	»Der Philosophielehrer war hier, um dir zu sagen, daß alles in Ordnung käme. Du gibst Freitag wieder Unterricht, als ob du krank gewesen wärst.«

	Er nickte bejahend. Er wollte keinem widersprechen. Und bis zehn Uhr abends wartete er angstvoll auf den Moment, allein zu sein.

	Die Kinder gaben ihm einen Gute-Nacht-Kuß und gingen in ihre Zimmer. Madame Guillaume begann sich auszuziehen, und J. P. G. begab sich ins Badezimmer und riegelte sich ein.

	Der Kopf schmerzte ihn, als hätte er ein Brett vor der Stirn, und er mochte noch so oft schlucken, seine Kehle blieb wie ausgedörrt.

	Er hatte im Badezimmer nichts zu suchen, sondern wollte nur allein sein. Und da ein Spiegel dort hing, schaute er hinein.

	Er war immer noch der alte, mit seinem Schnurrbart, seinem dichten Haar und den großen braunen Augäpfeln wie zwei Haselnüssen. Er verdeckte mit beiden Händen den Schnurrbart, aber das änderte nichts an seinem Aussehen.

	Jemand versuchte, die Tür zu öffnen. Madame Guillaume wurde unruhig.

	»Was machst du da?«

	»Ich komme.«

	Er drehte einen Wasserhahn auf, um seine Anwesenheit im Bad zu rechtfertigen. Dann brach fast ohne Übergang die Nacht herein. Er lag in dem großen Nußbaumbett unter der grünen Steppdecke, rechts neben seiner Frau, der es schon zu warm wurde. Er drückte auf den Knopf des birnenförmigen Schalters, der dicht neben seinem Kopf hing, und das Licht erlosch; hinter den Gardinen sah man die blaue Nacht.

	Es regnete nicht mehr. Es war nur ein kurzer heftiger, kalter Platzregen gewesen, der in dicken, vom Wind gepeitschten Tropfen niedergegangen war. Aber es genügte, um J. P. G. die demütigende Erinnerung zu lassen, daß er sich wie ein nasser Hund gefühlt hatte.

	»Gute Nacht.«

	»Gute Nacht. Du fühlst dich doch gut?«

	»Ja.«

	Nun folgten, langsam und quälend, die Stunden, die Minuten aufeinander, eine nach der ändern. Zunächst schien es, daß Madame Guillaume eingeschlafen war; sie atmete regelmäßig, und nach ein paar unwillkürlichen Bewegungen blieb sie ruhig liegen.

	Aber es war noch keine Viertelstunde vergangen, als J. P. G. merkte, daß sie wieder wach war. Er hätte nicht sagen können, woran er es merkte, aber sie war wach, er hätte sogar schwören können, daß sie die Augen offen hatte und auf sein Atmen lauschte.

	Trotz besten Willens brachte er es nicht fertig, Schlaf vorzutäuschen. Er schwitzte, konnte nicht fünf Minuten in derselben Lage bleiben, und wenn er sich umdrehte, röchelte er unwillkürlich.

	Er schlug sich mit Bildern herum, die nicht von seiner Netzhaut weichen wollten, ja, die sich nicht einmal ordnen ließen. Er sah wieder seine Klasse am Morgen vor sich, das Fenster, hinter dem eine hübsche Blondine ihr Bett machte, und dann den rosa Schulhof, den er überquert hatte.

	Er sah wieder Mado, die am Arm des komischen alten Knackers durch die Straßen von La Rochelle ging. Er hatte sich erkundigt. Jetzt wußte er alles. Er hatte lange gezögert, die Leute zu fragen, weil es nicht seine Art war, aber schließlich war er sogar in das Restaurant mit den Papiertischdecken gegangen.

	Das Paar war vor drei Tagen angekommen und hatte Arbeit gesucht. Auf der Anmeldung stand, daß sie aus Cognac kämen.

	Die Frau hatte sich sofort die Adressen der Friseure geben lassen und war dann von einem zum ändern gegangen und hatte sich als Maniküre angeboten. Der Mann hingegen war bei vornehmen Leuten Chauffeur gewesen, und er war von Bistro zu Bistro gezogen und hatte noch am selben Nachmittag Arbeit gefunden: Er fuhr seitdem mit einem alten Lieferwagen aufs Land hinaus und verkaufte für einen Kolonialwarenhändler aus der Rue des Merciers Käse.

	Ihr Zimmer lag über dem Restaurant.

	»Nur eins?« hatte J. P. G. gefragt.

	»Ein Einbettzimmer, jawohl.«

	Er war nicht eifersüchtig, aber er wollte Bescheid wissen. Er hätte sogar gern das Zimmer gesehen, von dem er annahm, daß es weiß gekalkt war und ein eisernes Bettgestell mit irgendeiner grauen Decke darauf und einen Pitchpine-Schrank enthielt.

	Er hatte wieder am Ausgang des lila Frisiersalons auf Mado gewartet. Er war ihr von weitem gefolgt, als sie ins Hotel ging, wo sie ihren Gefährten getroffen hatte.

	Jetzt war er müde wie noch nie in seinem Leben. Er fühlte sich an allen Gliedern zerschlagen, als sei man mit einer Eisenstange über ihn hergefallen, und doch konnte er nicht zur Ruhe kommen.

	Worauf wartete seine Frau? Woran dachte sie, während sie neben ihm im Dunkeln lag?

	War es nicht gespenstisch, daß sie da lag? War nicht alles gespenstisch, das ganze Haus, die Kinder in den beiden Zimmern nebenan, und das stille Eßzimmer, und der Hühnerstall, ja alles, der Schnurrbart, die Melone, die Schularbeiten, die er korrigieren mußte!

	Und niemand wußte etwas!

	Niemand ahnte etwas davon, wie die Dinge in Wirklichkeit waren. Alle um ihn herum lebten, als ob es gar nicht anders sein könnte.

	Er hätte die Wände einrennen können, erst recht jetzt, wo es zu Ende war!

	Denn etwas würde geschehen ... Es konnte gar nicht anders sein . . .

	J. P. G. hätte einen Anwalt aufsuchen, sich nach der Verjährungsfrist erkundigen sollen.

	Ihm war heiß. Seine Wangen glühten. Er wäre gern aufgestanden, hätte ein großes Glas Wasser getrunken und wäre eine Stunde am Fenster geblieben, das von weitem wie ein kühles Bad wirkte. Aber er glaubte schon die Stimme seiner Frau zu hören:

	>Wo gehst du hin?<

	Er ging nirgends hin! Er wußte ja nicht wohin! Am besten wäre es gewesen, nicht nachzudenken. Aber das war ausgeschlossen.

	Was war die Wirklichkeit? Das Haus in der Avenue Coligny oder all das andere, was einst geschehen war?

	Er wußte es nicht mehr. Achtzehn Jahre lang hatte er sich nicht die Frage gestellt, er hatte sich nicht gefragt, ob er glücklich war, und auch nicht, ob es richtig war, so zu handeln, wie er es tat.

	Er tat geduldig und anständig alles, was man tun muß.

	Er mietete eine Villa in dem Viertel, wo alle Lehrer wohnten, und kaum hatte er etwas Geld, kaufte er das Haus auf Abzahlung.

	Die Möbel waren solide und genau von der Art, die man schicklicherweise kaufte.

	Er hatte eine Frau und Kinder. Alle waren anständig gekleidet.

	Und doch war es auf einmal, als sei das alles nicht wahr! Seine Frau lag neben ihm, und er konnte ihr nichts sagen. Beim Abendessen hatte er Antoine angesehen und dabei gar nicht das Gefühl gehabt, er sei sein Sohn.

	Alle waren da und belauerten ihn; sie ließen den Doktor kommen, und bestimmt hatten sie am Nachmittag über ihn getuschelt.

	Dagegen lag Mado jetzt mit dem ehemaligen Chauffeur im Bett, in dem Zimmer im ersten Stock über dem kleinen Restaurant am Kai!

	>Wenn sie bloß nicht meinen Namen irgendwo hört!< dachte J. P. G. plötzlich, und seine Knie zitterten krampfartig.

	Denn sie kannte seinen Namen, weil sie ihm ja die falschen Papiere besorgt hatte! Sie wußte, daß er sich jetzt Jean-Paul Guillaume nannte. Sie wußte . . .

	Und Madame Guillaume rührte sich nicht, sondern lag warm und schwer in den Laken, hellwach mit gespitzten Ohren!

	Was machte sie im Jahre 1905? Sie lebte in Orleans, so wie Hélène jetzt in der Villa in der Avenue Coligny lebte. Sie half ihrer Mutter im Haushalt. Sie spielte Klavier, nähte sich selbst ihre Kleider und ging drei- oder viermal im Jahr zum Ball!

	1905 . . .

	J. P. G. dachte weder an 1904 noch an 1906. Nach so langer Zeit zählte nur noch das eine Jahr, nicht weil es das wichtigste war, sondern weil sich ganz genaue Erinnerungen damit verbanden.

	1905, das war die Weltausstellung in Lüttich.

	J. P. G., der in Paris geboren war und Vaillant hieß, lebte zwischen der Place des Ternes und der Bastille.

	Die Weltausstellung, die große, mit dem Eiffelturm und dem Riesenrad, hatte ihn nicht beeindruckt, weil er zu jung gewesen war.

	Aber 1905 war er ein Mann. Er hatte sein Studium beendet. Er sprach vier Sprachen. Im Sommer trug er einen flachen Strohhut mit sehr breitem Rand und buntem Band, einen kleinen senffarbenen Überzieher und flache, lange, gelbbraune Schuhe.

	Er hatte sogar leichte Koteletten, die seinen blassen Teint und seine nußbraunen Augen hervorhoben.

	Er hatte zuerst im »Empfang« des Grand-Hotel, Place de l’Opéra gearbeitet, und dort, in der Bar, hatte er auch Mado kennengelernt.

	»Schläfst du?« hauchte Madame Guillaume.

	Er hielt den Atem an und gab keine Antwort, während seine Frau sich schwerfällig umdrehte und stöhnte.

	Sie würde nicht mal mit der Wimper zucken, wenn er den Namen Polti vor ihr ausspräche!

	Übrigens wußte er gar nicht, was aus ihm geworden war.

	Polti hieß der Mann, der sich damals um die Glücksspiele in Paris kümmerte. Er war dunkelhaarig wie J. P. G. und brachte es fertig, Tage und Nächte hintereinander nicht zu schlafen. Er hatte vor nichts Angst, vor niemandem, nicht mal vor der Polizei.

	Da Spielkasinos verboten waren, hatte er einen Möbelwagen gekauft und alles nötige Zubehör, Tische, Teppiche, Roulettes, Stühle und sogar eine Mini-Bar darin untergebracht.

	Am Morgen erhielt J. P. G., der ein Zimmer in einem Hotel in der Rue Caumartin hatte, einen Telefonanruf:

	»Sechzehn, Avenue de Villiers . . .«

	Der junge Vaillant brauchte sich nur dem angenehmen Leben zu überlassen, zum Apéritif ins Ritz oder ins Crillon zu gehen, zum Mittagessen in eine Weinstube und nachmittags zum Pferderennen. Dank seiner Sprachkenntnisse konnte er mit Ausländern leicht ins Gespräch kommen. Er gab sich als Sohn aus gutem Hause, wie man das damals nannte.

	Am Abend führte er sie zum Spielen in die Avenue de Villiers, wo es Polti gelungen war, in wenigen Stunden seine Spielhölle einzurichten, wobei er immer darauf gefaßt war, noch in derselben Nacht die Adresse wechseln zu müssen, wenn die Polizei davon erführe.

	Mado wurde von einem holländischen Industriellen ausgehalten, der nur vier- oder fünfmal im Monat nach Paris kam. Sie war eine hübsche Person, ein wenig älter als Vaillant, den sie wie ein Kind behandelte.

	1905…

	»Wir könnten uns mal die Weltausstellung in Lüttich ansehen«, hatte Polti gesagt. »In Spa, gleich nebenan, wird gespielt.«

	Sie waren zu sechst nach Belgien gefahren und hatten sich im besten Hotel von Lüttich, am Boulevard d’Avroy einquartiert.

	J. P. G., der nie wieder dagewesen war, sah die Stadt noch deutlich vor sich, die neue Maasbrücke, das moderne Stadtviertel, den Vergnügungspark und den water-chute . . .

	Er sah sogar noch die riesigen Maschinen, die vor den Augen des Publikums Schokolade herstellten, und glaubte noch den Geruch zu spüren.

	Zu ihrer Bande gehörte ein Junge, der den Tick hatte, Brieftaschen zu klauen, und dieser wurde nach vierzehn Tagen wieder über die Grenze abgeschoben.

	Was war aus ihm geworden? Er hieß Victor und trug immer rote Krawatten . . .

	Polti arbeitete in Spa im Kasino. Erst nach einem Monat wurde er verdächtigt, beim Bakkarat zu betrügen, aber es war unmöglich, es zu beweisen.

	Mado kam zwei oder drei Tage pro Woche. Das Paar fuhr im Bötchen auf der Maas, wie ein richtiges Liebespaar. Hin und wieder, wenn Mado einen reichen Ausländer kennenlernte, brachte sie ihn zu Polti, der hinten in einem großen Café ein Pokerspiel inszenierte.

	»Schläfst du?«

	J. P. G. knurrte vor sich hin. Er wußte nicht mehr genau, ob eigentlich Mado oder seine Frau neben ihm lag. Seine Ohren glühten. Er hätte viel dafür gegeben, wenn er seine Muskeln hätte bewegen, sich hätte rühren können.

	Aber das war unmöglich. Und er wußte genau, wohin es führen würde.

	Kam es nicht eines Tages dazu, daß Polti beschloß, für eine ganze Saison nach Baden-Baden zu gehen? Mado mit ihrem Holländer kann nicht so lange von Paris weg. Da entschließt Vaillant sich, bei ihr zu bleiben.

	J. P. G. bewegt sich ein wenig, und seine Frau, auf einen Ellbogen gestützt, beobachtet ihn im Halbdunkel. Sie glaubt, er träume, er habe Fieber.

	Wieder sieht er den senffarbenen Überzieher, den Strohhut und den Spazierstock mit dem Goldknauf vor sich.

	Alle möglichen Gestalten drängen sich in seinem Gedächtnis: Zunächst Victor mit seiner Krawatte, dann Polti, der nie die Fassung verlor, auch nicht, wenn die Polizei ihn in einem Spielsalon beiseite nahm und seine Ärmel und Taschen durchsuchte.

	Er lächelte breit und zeigte alle seine weißen Zähne, ebenso gesunde Zähne, wie J. P. G. sie hatte!

	Seine Frau betrachtet ihn immer noch seufzend. Woran denkt sie? Ja, woran mag sie wohl denken?

	Sie hat nie die Spielsalons eines Kasinos kennengelernt, nie die Bars der großen Hotels und auch nicht den Wiegeplatz an einem Tag des »Grand Prix« oder die Wäsche einer Frau wie Mado in ihrer Glanzzeit.

	Da ist Polti also in Baden-Baden, und Vaillant und Mado sind in Paris. Man erwartet den Holländer mit seinem Geld. Er kommt nicht. Acht Tage vergehen, und plötzlich erfahren sie, daß er an einer Embolie gestorben ist, bei sich zu Hause, bei seiner Frau und seinen Kindern!

	Ist es immer noch 1905 ? Auf jeden Fall ist es August. Paris ist leer. Vaillant hat kein Geld, um nach Trouville zu gehen, und Mado hat Schulden.

	Es ist heiß, genauso heiß wie in dem Bett, in dem Madame Guillaume sich hin- und herwälzt. Die Kredite in den Restaurants und Bars werden seltener. Die meisten Oberkellner, die sie kennen, sind in den Badeorten.

	Mado sucht einen neuen Liebhaber, aber Vaillant, der sich für ebenso schlau wie Polti hält, will ein Ding drehen.

	Mado soll mit einem möglichst reichen Liebhaber in ihre Wohnung kommen. Im richtigen Moment wird Vaillant,, der sich als ihr Bruder ausgibt, hereinstürmen, den Mann mit dem Revolver in der Hand bedrohen und Genugtuung verlangen, sich aber gegen eine hohe Summe besänftigen lassen.

	Woran denkt nur Madame Guillaume, die sich wieder hingelegt hat, aber immer noch nicht schläft und von Zeit zu Zeit nach seinem Handgelenk faßt und ihrem Mann den Puls fühlt? Ihrem Mann? Er ist nicht mal ihr Mann, denn er heißt ja gar nicht Guillaume! Er weiß nicht, wer Guillaume ist! Den Paß auf diesen Namen hat ihm Bébert, der Italiener, verkauft, der in einer Kneipe an der Place Blanche einen schwunghaften Handel mit falschen Papieren treibt!

	»Die Affäre Vaillant . . .«

	Seine Frau erinnert sich vielleicht. Alle Zeitungen waren voll davon. Denn Mado hatte tatsächlich einen Mann angeschleppt, der wie ein reicher Bourgeois aussah. Es war ein Mehlhändler aus dem Département Eure.

	Vaillant ist drohend aufgetaucht und hat die Rolle des empörten Bruders gespielt. Aber der Mehlhändler hat nicht mitgemacht. Er hat den jungen Mann an den Schultern gepackt. Er wollte ihn vor die Tür setzen und hat ihm mit der Polizei gedroht.

	Da hat Vaillant vor Schreck und Wut ab gedrückt, dreimal, mitten in den Bauch seines Gegners, der in der Tür zusammengebrochen ist.

	Antoine schläft und denkt an den nächsten Schultag. Hélène träumt vielleicht von ihren Hühnern, und Madame Guillaume wird sich wohl irgendwelche Zaubermittel ausdenken, welche die Nerven ihres Mannes beruhigen sollen. Ein Wunder, daß sie noch nicht von feuchten Umschlägen gesprochen hat, ihrem Allheilmittel.

	Vaillant hatte sich vierzehn Tage versteckt. Eines Morgens sind drei Inspektoren in seinem Hotelzimmer, sogar noch im Bett über ihn hergefallen und haben ihn windelweich geschlagen.

	Was für ein Idiot, dieser Digoin, der vorhin seinen Puls fühlte und dabei auf seine silberne Uhr starrte!

	1905 . . . 1906 . . .

	Für die Leute war es nur eine Serie von Artikeln, die mehr oder weniger regelmäßig in den Zeitungen erschienen.

	Vaillant leugnet . . . Vaillant gesteht . . . Vaillant vor Gericht . . .

	Dann die Berichte der Verteidigung: Ein junger Mann auf der schiefen Bahn, weil er nie die Geborgenheit eines Elternhauses gekannt hat.

	Das stimmte. Vaillant war bei einer alten Tante auf- gewachsen, weil seine Eltern bei einem Eisenbahnunglück zu Tode gekommen waren, auf der Linie Paris - Bordeaux. Aber die alte Tante war nicht schlimmer als irgendeine andere.

	Der Oberstaatsanwalt erklärt: Der junge Mann trägt eine um so größere Verantwortung, als er eine sorgfältige Ausbildung erhalten hat und . . .

	Zehn Jahre Bagno! Mado, die nicht an dem Verbrechen beteiligt war, bekommt nur sechs Monate wegen Mitwisserschaft bei Erpressung.

	Es regnet wieder. Man hört, wie die Tropfen auf das Zinkblech fallen, mit dem der Hühnerstall abgedeckt ist. Madame Guillaume ist anscheinend eingeschlafen.

	Zum Glück erinnern die Leute von La Rochelle sich nicht mehr, denn sie haben gesehen, wie Vaillant mit den anderen Zuchthäuslern, eine Decke auf der Schulter, Holzschuhe an den Füßen und einen Rucksack auf dem Rücken, hier vorbeigekommen ist. Sie wissen nichts! Niemand weiß etwas! Die Verschläge in dem Schiff! Der Nebenmann, der am Abend zur Unterhaltung seiner Kameraden Bauchtänze aufführte . . 

	J. P. G. tut es überall weh. Seit achtzehn Jahren hat er die Leute oft von tropischer Sonne reden hören und hat nichts gesagt. Er hat Zeitungen gelesen, in denen vom Bagno die Rede war . . .

	Er hat eine saubere, adrette Villa mit viel Sonne. Der Wäscheschrank ist voll mit weißer Bettwäsche und Tischtüchern. In den Blumentöpfen wachsen Blumen. Hinten im Gärtchen picken Hühner. Und an den Wänden hängen Gravuren von La Rochelle.

	»Du erzählst uns nie etwas von deinen Eltern«, sagte seine Tochter eines Tages zu ihm.

	Welchen? Den Richtigen? Sie sind verunglückt, als er fünf Jahre alt war. Was die Eltern Guillaume angeht, so weiß er nicht mal, ob es sie wirklich gibt! Den Papieren zufolge ist er im Jura geboren, aber er hat nie einen Fuß dahingesetzt.

	Er ist zwei Jahre in Guayana geblieben. Eines Tages haben zwei Gefangene versucht auszubrechen, und Vaillant hat zu ihnen gesagt:

	»Wenn ihr nach Paris kommt und eine gewisse Mado trefft, eine hübsche Blondine, dann sagt ihr, daß sie versuchen soll, mich hier rauszuholen.«

	Die Chancen standen eins zu tausend. Der eine von den beiden ist übrigens unterwegs gestorben. Der andere ist gut angekommen. Wie hatte er es angestellt, Mado zu finden? Sechs Monate später erhielt Vaillant den Plan, das heißt, das für die Flucht nötige Geld.

	Und Vial, dieser Idiot, der brüllte wie ein Tier, das man absticht, weil er ein bißchen hart angepackt wurde!

	Es ist besser, nicht an den Urwald zu denken, an die ersten Stunden in Venezuela, an die Briefe, in denen er Mado bat, ihm noch ein klein wenig Geld zu schicken.

	»Schläfst du?« fragt seine Frau wieder.

	Und er antwortet: »Ja«, ohne dabei etwas zu denken. Er ist über Genua nach Marseille zurückgekommen, in der vierten Klasse, auf Deck. Mado erwartete ihn in einem Hotel im Vieux-Port.

	»Wie du dich verändert hast!« sagte sie.

	Denn sie selbst hatte sich nicht verändert. Sie war immer noch rosig, parfümiert und elegant gekleidet. Das kleine Hotel war ihr zuwider, und sie wollte das Zahnputzglas nicht benutzen, weil es ihr nicht sauber genug war.

	»Ich kann nur ein paar Stunden bleiben, denn ich habe einen Bierbrauer, der vier Tage in der Woche in Paris ist. Er kommt morgen abend. Ich habe dir Papiere mitgebracht.«

	Die Papiere Guillaume!

	Aber sie hat kein Geld, wie sie entschuldigend sagt. Ihr Bierbrauer gibt ihr alles, was sie will, nur kein Bargeld.

	»Es ist besser, du zeigst dich nicht in Paris. Schreib mir, was du machst, wo du bist, und ich komm dich besuchen . . .«

	Auch in jener Nacht hat er nicht geschlafen. Mado schien nur ungern mit einem Mann schlafen zu wollen, der nicht gebadet hatte. Sie sagte immer wieder:

	»Laß mich schlafen . . . Was hast du nur? So habe ich dich noch nie erlebt . . .«

	Um vier Uhr früh ist er auf Zehenspitzen hinausgeschlichen und hat drei Ringe mitgenommen, die auf dem Nachttisch lagen.

	Er hat zweitausend Francs dafür bekommen. Er hat sich einen Anzug und Schuhe gekauft. Er hat zuerst in einer Familienpension in Lyon gelebt, dann in Orleans, wo er eine Anstellung suchte.

	»Soll ich nicht den Arzt rufen?«

	Seine Frau hat plötzlich Licht gemacht, und er starrt sie ganz verwirrt an, denn er erkennt das Zimmer nicht wieder, und nicht einmal das bleiche, weiche Gesicht, das sich über ihn beugt.

	»Du bist ja ganz blaß . . . Seit drei Stunden wälzt du dich hin und her . . .«

	Er soll blaß sein? Er hätte eher geglaubt, er sei feuerrot.

	»Gib mir ein Glas Wasser . . .«, murmelte er.

	»Fühlst du dich etwa nicht gut?«

	Sie geht barfuß ins Bad, um frisches Wasser zu holen. Sie hält das Glas, während er trinkt. Fast hätte er gesagt:

	>Vielen Dank, Madame!<

	Oder geweint. Oder . . . Nein, er weiß es nicht mehr. Er hat zu gar nichts Lust, höchstens, ein paar Stunden lang nichts mehr zu denken, denn es könnte mit einer Katastrophe enden.

	»Laß mich schlafen . . .«

	Antoine, der wohl ein Geräusch gehört hat, dreht sich in seinem Bett um, und man hört das Knarren der Sprungfedern.

	Es regnet immer noch auf das Zinkdach des Hühnerstalls, und an den Fensterscheiben sieht man feuchte Striche: dieselben sehr klaren, vom Wind in die Länge gezogenen Tropfen wie am Nachmittag, als J. P. G. am Hafen herumstrich und sich fragte, ob er wohl wagen würde, in Mados kleines Restaurant hineinzugehen.
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	Er schlief gegen Morgen ein, und als er die Augen wieder aufschlug, fing seine Frau, die gerade aufgestanden war, die Sonne ab, damit sie nicht aufs Kopfkissen schien.

	»Hast du vor aufzustehen?« fragte sie.

	»Warum sollte ich nicht aufstehen?«

	»Du hast eine unruhige Nacht hinter dir. Und da du nicht ins Gymnasium gehst . . .«

	Er hatte es vergessen: Er ging nicht ins Gymnasium; er hatte nichts zu tun! Und diese zeitliche Ungebundenheit verlieh den ersten Morgenstunden einen besonderen Reiz.

	Denn es war auch kein schulfreier Tag. Man hörte, wie Antoine sich in aller Eile zurechtmachte, um wegzugehen.

	Es war ein Tag, der sich dem normalen Ablauf der Tage entzog, ein Tag, den J. P. G. anders als die anderen Tage verbringen konnte.

	Zum Beispiel war er in achtzehn Jahren nicht ein einziges Mal, außer bei seiner alljährlichen Angina, nach unten gegangen, ohne angezogen zu sein. Es war den Kindern streng verboten, es zu tun. Nur Madame Guillaume hatte das Recht, in Morgenrock und Filzpantoffeln und mit noch auf gewickelten Haaren im Haus herumzulaufen.

	Nun denn! J. P. G. begnügte sich an diesem Morgen damit, eine Hose über sein Hemd vom Vortag anzuziehen, in Pantoffeln zu schlüpfen und sich zu kämmen.

	In dieser Aufmachung ging er hinunter ins Eßzimmer, und als er so am Eingang zum Garten stand, sah er mit seinem weißen, in der Sonne glitzernden Hemd ganz wie ein Arbeiter aus, der den Sonntagmorgen in seinem Häuschen am Stadtrand genießt.

	Seine Frau wagte nichts zu sagen. Antoine tauchte sein Brot in den Milchkaffee und schielte dabei nach der Uhr.

	J. P. G. fühlte sich zerschlagen wie nach einer durchzechten Nacht, aber sogar die Leere im Kopf und in den Gliedern hatte ihren Reiz. Konnte man ihn nicht für einen Kranken oder vielmehr einen Genesenden halten?

	Antoine verließ das Haus, und sein Vater fühlte sich nun doch etwas fehl am Platze, denn er hatte im Haus nichts mehr zu tun.

	»Wo willst du dich aufhalten?« fragte ihn Hélène, die im Frühjahr immer Sommersprossen bekam.

	»Ich verstehe dich nicht recht.«

	»Ich muß nämlich hier saubermachen . . .«

	Und tatsächlich stellte sie die Stühle auf den Tisch und schob den Tisch an die Wand. Es klingelte, und J. P. G. zuckte zusammen. Die beiden Frauen wußten natürlich, daß es der Milchmann war. Das Geld lag auf dem Kaminsims bereit, und Madame Guillaume ging seelenruhig zur Tür und öffnete.

	Die Luft war klar. Alle Türen und Fenster des Hauses standen offen, und man spürte die Frische auf der Haut. Im Garten trocknete Wäsche in der Sonne. Die Geräusche vom Hafen drangen sehr deutlich herüber, während J. P. G. hin und her lief, in die Küche ging, dann in die Waschküche, sich einen Moment in den Hof setzte und wieder in den Salon zurückkehrte.

	Er war viel ruhiger als am Vortag. Er wunderte sich sogar, daß er sich so aufgeregt hatte.

	Was machte es, daß Mado in La Rochelle war? Sie würde ihn wahrscheinlich nicht treffen. Selbst wenn sie ihn wiedererkannte, hatte sie irgendein Interesse daran, ihn anzuzeigen?

	Sie würde vermutlich nicht lange bleiben. J. P. G. hatte seinerzeit auch ein solch unstetes Leben geführt: Man zieht von einer Stadt zur ändern, ohne eine feste Stellung zu finden; man macht mal dies, mal das; man verdient genug zum Essen, und dann sagt einem eines Tages jemand, daß es in der nächsten Stadt bessere Arbeit gäbe, und schon packt man wieder die Koffer.

	In der Rue du Palais wurde sicher auch der Frisiersalon saubergemacht. J. P. G. war schon mal ganz früh morgens dagewesen, um sich die Haare schneiden zu lassen, und hatte gesehen, wie die Lehrlinge den Laden auf Hochglanz brachten.

	Ob Mado wohl ausfegte, die Spiegel blankrieb und die vernickelten Instrumente putzte, die auf der Marmorplatte lagen?

	Hélène arbeitete rasch, mit präzisen Bewegungen und fröhlichen Augen.

	Madame Guillaume hingegen kam den ganzen Vormittag kaum aus den Schlafzimmern herunter. Man hörte sie oben hin und her gehen. Manchmal sah man sie an einem Fenster, oder sie rief vom Treppenabsatz:

	»Hélène! Vergiß nicht, die Bohnen einzuweichen.« Und: »Hélène, bring mir mal die Kleiderbürste rauf.«

	J. P. G. hatte die Geschäftigkeit, die er noch nie so recht miterlebt hatte, zunächst lächlend mit angesehen. So war es bei ihm, in seinem eigenen Haus! Es war seine Familie! Seine Frau! Seine Tochter!

	Aber allmählich überkam ihn eine ganz leichte, ganz unbestimmte Übelkeit.

	Hélène hatte gerade den Kaffeesatz in den Abfalleimer im Hof gekippt. Einen Augenblick stutzte J. P. G. bei dem Geruch und dachte unwillkürlich wieder an die Weltausstellung in Lüttich.

	Er wußte weshalb. Es gab dort eine Kaffeerösterei, und in einem Umkreis von hundert Metern roch es immer stark nach Kaffee.

	Sie lag nahe an der Maas, nahe beim Bootsverleih.

	Er wurde langsam nervös. Mit dem Blick starr auf die Orpington-Hühner gerichtet, sah er wieder den Mehlhändler vor sich, einen Fünfzigjährigen mit breiten Schultern und einem gewaltigen Brustkasten, der sich plötzlich mit beiden Händen den Bauch hielt und umkippte.

	Boyer! Er hieß Boyer! Er hatte einen albernen Vornamen, so ähnlich wie Isidore, aber J. P. G. erinnerte sich nicht mehr.

	Mado war fabelhaft gewesen, denn sie war kaltblütig genug, ihm die Augen zu schließen.

	»Das sieht weniger tragisch aus«, hatte sie gesagt.

	An diesem Morgen hätte J. P. G. die Untertertia zu unterrichten gehabt. Nicht übel, weil der Klassenraum im ersten Stock lag, sehr groß und hell war, und weil man einen Blick auf die Häuser hatte.

	»Ziehst du dich nicht an? Ich möchte gerne, daß das Bad geputzt wird«, sagte Madame Guillaume.

	Das war ihm egal! Er wäre vielleicht den ganzen Morgen im Haus herumgelaufen. Aber er zog sich an. Er zog die Kommodenlade auf, die für ihn bestimmt war und in der seine Wäsche und persönlichen Dinge lagen.

	Links, auf den beiden Frackhemden, lagen die weißen Lederhandschuhe. Rechts waren die Krawatten angeordnet, die meisten auf Spannern. Da entdeckte J. P. G. plötzlich eine, die er aus den Augen verloren hatte, einen lila und schwarz gemusterten Plastron . . .

	Er stammte zwar nicht von vorher, da er nichts aus der Zeit behalten hatte. Aber er stammte aus der Zeit kurz danach. Es war eine von den Krawatten, wie er sie zusammen mit seinem gelben Überzieher und seinem Strohhut getragen hatte. Er probierte ihn an. Als seine Frau ins Zimmer kam, wunderte sie sich:

	»Du ziehst die alte Krawatte an?«

	»Warum nicht?«

	»Sowas trägt man nicht mehr.«

	»Das ist mir egal.«

	Er ging sogar so weit, aber erst, als er allein vor seinem Spiegelbild stand, sein Haar von den Seiten über die Wangen nach vorn ins Gesicht zu kämmen, so daß es wie ein Backenbart oder vielmehr wie Koteletten aussah, denn so nannte man es damals.

	»Gehst du weg?«

	»Ich weiß noch nicht.«

	Oder richtiger, er wußte, daß er ausgehen würde, aber noch nicht, unter welchem Vorwand. Er wußte auch, daß er irgendwas unternehmen würde, ohne genau zu wissen was. Er konnte nicht stillsitzen. Die Ungeduld juckte ihn in seinen langen Fingern.

	Der Zufall begünstigte sein Fortgehen, denn es klingelte wieder, und durch das Fenster sah er den dicken roten Kopf des Schulaufsehers, der Hélène einen Brief übergab. Hélène brachte ihn dem Vater. Es waren ein paar Zeilen des Rektors, der ihn bat, so bald wie möglich in seinem Büro vorzusprechen.

	»Ich gehe jetzt«, verkündete er.

	Er war keineswegs beeindruckt. Im Gegenteil! Sein Benehmen glich dem eines sehr selbstsicheren Mannes, der einen Sieg davontragen wird.

	»Allerdings gehe ich nicht durch die Rue du Palais . . .«

	Er hielt Wort und wählte stattdessen die Rue de l’Escale. An der Place d’Armes warf er einen Blick in das duftende Halbdunkel des Café de la Paix, widerstand aber der Versuchung hineinzugehen und sich einen Pernod zu genehmigen. Als er jedoch ins Büro des Rektors kam, war er so erregt, als hätte er getrunken. In solchen Fällen wurden seine Lippen so rot wie die einer Frau, sein Teint belebte sich, und seine Augen glänzten derart, daß es fast peinlich war.

	»Kommen Sie herein, Monsieur Guillaume.«

	Er schloß sehr selbstsicher die Glastür und blieb kerzengerade neben dem Schreibtisch stehen. Der Rektor bemerkte die Krawatte und blickte einen Moment überrascht.

	»Ich dachte, es sei das Beste, den peinlichen Vorfall von gestern möglichst rasch zu erledigen. Ich habe daher den Vater des Kindes kommen lassen, der, wie man mir gesagt hatte, sehr erbost war.«

	Der Rektor beobachtete J. P. G. abermals und konnte schließlich mit unveränderter Stimme fortfahren, obgleich sich ein gewisses Unbehagen in seiner Haltung bemerkbar machte. Er hätte nicht sagen können, weshalb. Er spürte undeutlich etwas Fragwürdiges im Benehmen des Lehrers und hörte auch beim Weitersprechen nicht auf, ihn verstohlen zu mustern.

	»Die Sache ist beigelegt. Monsieur Vial, der ein anständiger, vernünftiger Mann ist, verlangt nur, daß Sie sich bei ihm entschuldigen. Das versteht sich von selbst, und ich habe es ihm in meinem wie in Ihrem Namen versprochen.«

	Hatte der Rektor womöglich damit gerechnet, auf Widerstand zu stoßen? Ganz im Gegenteil, J. P. G. lächelte und nickte zustimmend.

	»Sie sind einverstanden?«

	»Voll und ganz.«

	Aber so wie er es sagte, klang es wie Hohn. Er lächelte sogar dabei! Er schien geradezu entzückt!

	»Wenn es so ist, habe ich nichts hinzuzufügen, es sei denn, daß ich hoffe, derartige Zwischenfälle werden sich nicht wiederholen. Ich habe Ihr Verhalten privaten Unstimmigkeiten zugeschrieben . . .«

	J. P. G. lächelte auch jetzt wieder.

	»Freitag kehren Sie auf Ihren Posten im Gymnasium zurück und vermeiden vor Ihren Schülern jegliche Anspielung auf das, was passiert ist.«

	J. P. G. nickte zustimmend, grüßte und ging, mit seiner Melone in der Hand und kerzengerade wie gewöhnlich, aus dem Büro, überquerte den rosa gepflasterten Hof und erreichte so den Lehrerausgang.

	Er wußte genau, daß der Rektor sich im selben Moment fragte, ob J. P. G. nicht betrunken sei. Dabei hatte er nur Milchkaffee getrunken. Als er am Café de la Paix vorbeikam, geriet er abermals in Versuchung, aber er gab auch diesmal nicht nach. Es war geradezu ein wollüstiges Gefühl, sich die Erfüllung zu versagen, und ebenso, die Tür des Rahmengeschäfts aufzuklinken und die Klingel in Bewegung zu setzen.

	Im Laden stand Monsieur Vial im grauen Kittel im Gespräch mit einer Kundin, die ihre Aquarelle zum Einrahmen brachte. Beim Eintreten von J. P. G. tat er, als sei er so sehr mit der Prüfung der Aquarelle beschäftigt, daß er den Hereinkommenden nicht erkenne.

	J. P. G. hatte Zeit. Nichts zwang ihn, sofort zu reden, erst recht nicht in Anwesenheit einer Fremden.

	Aber er tat es dennoch, als wäre es ein Vergnügen. Er zog feierlich den Hut und verbeugte sich vor Vial.

	»Monsieur Vial«, sagte er, wobei er jede einzelne Silbe betonte, »ich möchte mich für die grobe Behandlung, die ich Ihrem Sohn Ernest habe zuteil werden lassen, entschuldigen. Ich bin sein Deutschlehrer. Übrigens ist Ihr Sohn der beste Schüler, den man sich denken kann, und ich bedaure den Vorfall sehr.«

	Die Frau hatte sich ihm zugewandt und wußte nicht, wohin sie blicken sollte. Monsieur Vial, mit einem Aquarell in der Hand, war eher verärgert als stolz und suchte nach einer Antwort. J. P. G. verneigte sich indessen abermals und ging zur Tür, öffnete sie, schloß sie hinter sich und ging auf dem Bürgersteig davon.

	Es war Markttag, und die Stadt wimmelte von Menschen. J. P. G. war ganz nahe am Uhrturm, wo er nachsah, wie spät es war, aber er vergaß, den Schutzmann zu grüßen.

	»Warum denn nicht?« sagte er auf einmal halblaut.

	Er hatte plötzlich eine Idee und wollte sie ohne weiteres sofort ausführen, oder vielmehr, obwohl er wußte, daß es eine verrückte Idee war.

	Nie war er so sehr von Kopf bis Fuß J. P. G. gewesen. Er hielt den Kopf unter der Melone, die zu weit in der Stirn saß, sehr gerade. Er ging mit steifen Beinen. Er schaute weder nach rechts noch nach links.

	Wie ein Automat stieß er die Tür des Frisiersalons auf, und niemand konnte ihm anmerken, daß ihm ganz beklommen zumute war, so beklommen, daß er anfangs kein Wort herausbrachte. Er ließ sich Zeit, hängte seinen Hut an den Garderobenhaken und suchte sich einen der kippbaren Friseursessel aus.

	Er versuchte, Mado zu erspähen, aber sie war nicht im Herrensalon.

	»Haarschneiden?« fragte der Lehrjunge.

	»Ja, schneiden.«

	Und fast hätte er hinzugefügt:

	>Und schicken Sie mir die Maniküre.< Aber er tat es nicht. Man band ihm einen Kittel um und legte ihm ein Handtuch um den Hals, so daß nur noch sein Kopf aus den weißen Tüchern herausragte.

	Lag es am Spiegel? Auf jeden Fall hatte er zum erstenmal den Eindruck, daß sein Gesicht ungleichmäßig war, daß die Nase nicht genau in der Mitte saß und daß der Schnurrbart sich nicht wie ein glatter Strich quer durch sein Gesicht zog.

	»Ziemlich kurz?«

	»Ja, meinetwegen.«

	Er schaute sich mit seinen großen Augen an und dachte:

	>Gleich wird Mado hereinkommen und mich sehen. Ob sie mich wiedererkennt?<

	Er hatte sich weniger verändert als sie. Er hatte immer kräftiges Haar und dichte Augenbrauen gehabt. Die größte Veränderung war der Schnurrbart, aber eine Frau läßt sich dadurch nicht täuschen. Übrigens, was Mado an ihm am meisten schätzte, waren seine Augen.

	»Es ist ein Verbrechen, einem Mann solche Augen mitzugeben«, hatte sie oft gesagt. »Es sind Frauenaugen, Samtaugen . . .«

	Und J. P. G. betrachtete sie ganz ernsthaft, während der Friseur ihm das Haar gegen den Strich kämmte.

	Jemand schloß die Tür, die J. P. G. offen gelassen hatte, und die Geräusche von der Straße schienen im selben Maße leiser zu werden, wie andere, die aus dem Haus kamen, lauter wurden.

	Zwischen dem Herrensalon und den kleinen Damenkabinen war keine Mauer, sondern nur eine Trennwand, die nicht bis zur Decke reichte. Hinter dieser Trennwand klapperte eine Schere. Jemand ließ sich das Haar schneiden. Eine Stimme, die J. P. G. nicht kannte, sagte:

	»Ich finde es wirklich zu ordinär. Sogar mein Dienstmädchen lackiert sich sonntags die Nägel rot.«

	J. P. G. wartete mit geschwollenen Augen, während eine andere Stimme ruhig antwortete:

	»Silbern lackierte Nägel trägt man nur abends, aber Antoine hat eine Zwischentönung herausgebracht, etwas Schillerndes. Wollen Sie es mal probieren?«

	Das war Mado! Mado, die neben einer Kundin saß, mit ihrem Manikürekasten, den Glasschälchen mit lauwarmem Seifenwasser, den kleinen Holzstäbchen und ihren Nickelinstrumenten. Während sie sprach, öffnete und schloß sich die Schere unablässig mit hellem Geräusch, und man konnte sich vorstellen, wie der Friseur immer wieder um die Kundin herumging, während die Maniküre sich nicht vom Fleck rührte.

	»Geht das leicht wieder ab?«

	Aber gleichzeitig glaubte der Trottel, der J. P. G. bediente, ihm vorschlagen zu müssen:

	»Wollen Sie eine Tageszeitung? Oder lieber eine Illustrierte?«

	J. P. G. schüttelte verneinend den Kopf, aber trotzdem legte man ihm ein Magazin auf den Schoß, auf dessen Vorderseite sich nackte blaßrosa Frauen räkelten.

	J. P. G. mochte noch so angestrengt lauschen: Er hörte nichts mehr, außer der Schere. Schließlich war es die Kundin, die sagte:

	»Was empfehlen Sie mir für die Hände, damit sie weiß bleiben? Ich habe Gurkenmilch ausprobiert, aber die hilft nicht . . .«

	J. P. G. bewegte den Kopf, um besser hören zu können, als zufällig ein Bauer hereinkam und einen Moment auf der Schwelle stehenblieb.

	»Ich komme später wieder!« sagte er, als er den Friseur beschäftigt sah.

	»Ach was! Nehmen Sie Platz. Ich bin gleich fertig.«

	Der Bauer zögerte, räusperte sich und setzte sich schließlich.

	Auf der anderen Seite der Trennwand wurde es wieder still.

	Da packte J. P. G. plötzlich eine panische Angst. Er fragte sich, wie er nur hatte hereinkommen und sich in den Sessel setzen können, wo er jetzt tatsächlich gefangen saß.

	Wenn Mado hereinkäme!

	Er hüstelte, Haare fielen ihm auf die Wangen und kitzelten ihn. Der Friseur hob von Zeit zu Zeit mit einer sanften, aber entschiedenen Geste das Kinn.

	»Sehr kurz im Nacken?«

	»Ja . . . Ich hab’s eilig . . .«

	Er sprach leise aus Angst, daß Mado seine Stimme erkennen könnte. Da begann der Bauer zu sprechen, als ob man ihn dazu auf gef ordert hätte:

	»Glauben Sie, daß der Stadtrat die Kredite für die neue Avenue de la Gare bewilligen wird?«

	»Angeblich ja . . .«, erwiderte der Friseur, über J. P. G.’s Nacken gebeugt.

	»Dann könnte man wenigstens verlangen, daß die Bauunternehmer von hier sind. Es heißt, daß welche aus Saintes und sogar aus Bordeaux Angebote gemacht haben . . .«

	Der Friseur blinzelte zu J. P. G. hinüber und flüsterte ihm etwas später zu:

	»Er hat ein Baugeschäft in Marans.«

	Es war zuviel Lärm auf einmal. J. P. G. konnte sich nicht mehr konzentrieren. Die Geräusche aus dem Nachbarsalon drangen mit soviel anderem vermischt zu ihm, daß er sie nicht unterscheiden konnte.

	Manchmal glaubte er allerdings, Mados Stimme herauszuhören. Fast hätte er gebeten, die Tür zu schließen, um den Straßenlärm fernzuhalten.

	Im Spiegel sah er die Kasse, die im Vorraum stand und für beide Salons da war. Nebenan wurde ein Stuhl beiseite geschoben. Jemand stand auf. Man hörte Schritte. Und J. P. G. verfolgte sie in Gedanken in dem labyrinthischen Laden, den er nicht kannte. Er merkte, daß sie an der Kasse innehielten.

	Tatsächlich, eine weiße Form zeichnete sich im Spiegel ab; es war Mado, die sich an der Kasse aufstützte und ansagte:

	»Zehn Francs Maniküre. Acht Francs Cutex. Ein Päckchen Stäbchen ... zu drei Francs, nicht wahr?«

	»Drei fünfzig . . .«

	Sie war von hinten zu sehen. J. P. G. sah ihr Haar und ihren Nacken. Er hielt sich mit beiden Händen an den Sessellehnen fest, und seine Haltung war so, daß der Friseur warten mußte, bis er wieder normal im Stuhl saß.

	Mado verschwand noch nicht gleich. Sie warf einen gleichgültigen Blick in den Herrensalon und trat dann auf die Türschwelle, wo sie einen Augenblick stehen blieb, um frische Luft und Sonne einzuatmen.

	Dann kam sie trällernd wieder herein, ging wieder an der Kasse vorbei und verschwand in dem unbekannten Teil des Hauses.

	Der Friseur hielt J. P. G. einen Spiegel an den Nacken, damit der Kunde seine Leistung begutachten konnte.

	»In Ordnung.«

	»Etwas Haarwasser?«

	»Nein.«

	J. P. G. hatte es eilig wegzukommen. Er konnte nicht mehr stillsitzen. Er begriff nicht einmal mehr, was für abwegige Gedanken ihn hergeführt hatten. Der Bauer, als ein Mann der Praxis, war schon aufgestanden, zog sein Jackett aus und sagte:

	»Haare und Bart.«

	Man bürstete J. P. G. die Schultern ab, während dieser in der Westentasche nach Kleingeld suchte.

	Er ging mit ungelenken Schritten, wie ein Krebs hinaus und stieß dabei an den Türrahmen. Auf der Straße beschleunigte er seine Schritte dermaßen, daß es aussah, als renne er davon.

	Er wußte nicht, wohin er ging. Er suchte das Weite. Er wagte nicht, sich umzudrehen.

	Als er stehenblieb, um Atem zu schöpfen, befand er sich auf der Place d’Armes, wo die Chauffeure der dort wartenden Taxis in einem Sonnendreieck ihr Korkenspiel spielten. Es fand eine Hochzeit statt. Neugierige standen auf dem Kirchenvorplatz Spalier, und ein Dutzend Autos fuhr im Schrittempo hintereinander her, hielt eins nach dem anderen und ließ die Hochzeitsgäste aussteigen.

	Auf der Schwelle des Café de la Paix schaute ein Kellner, mit der Serviette in der Hand, von weitem zu.

	Diesmal widerstand J. P. G. der Versuchung nicht. Er ging hinein und geradewegs auf den Tisch zu, an dem er am Vortag gesessen hatte, und bestellte dann ganz selbstverständlich einen Pernod.

	Es war ein guter Platz. Man überblickte gleichzeitig das Café und die Place d’Armes. Der Pernod verlieh J. P. G.’s Schnurrbart einen besonderen Geruch, den er unablässig einsog.

	Er zitterte noch ein wenig, wie ein Mann, der einem Unfall entronnen ist. Aber komischerweise war es kein unangenehmes Gefühl.

	>Sie hätte in den Herrensalon kommen könnern, überlegte er.

	Es belebte ihn, daß er der Gefahr so nahe gewesen war. Dann runzelte er die Brauen und blickte starr auf die Korkenspieler, denn gerade sah er wieder den Mehlhändler vor sich, der, beide Hände an den Bauch gepreßt, umgefallen war.

	Um das Bild zu verscheuchen, zwang er sich, die Spieler einzeln anzusehen, aber er konnte den unangenehmen Gedanken an diesen Boyer nicht loswerden, dessen Name ihm unablässig wieder ins Bewußtsein drang.

	Er fragte sich übrigens warum, denn achtzehn Jahre lang hatte er so wenig daran gedacht, daß er sich am Morgen noch besonders anstrengen mußte, um sich an den Vornamen zu erinnern, und nicht einmal sicher war, daß Isidore stimmte!
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	Es war Mittwochabend. J. P. G. brauchte erst am Freitag wieder Unterricht zu geben, und er war viel herumgelaufen, ganz allein, innerhalb und außerhalb der Stadt. Er hatte im Café de la Paix seine beiden Pernods getrunken, denn das war nun schon eine Gewohnheit: Er trank zwei am Vormittag und zwei am Nachmittag.

	Und dann hatte er auch Zigaretten gekauft. Seit mehr als achtzehn Jahren hatte er nicht mehr geraucht. Als er aus dem Café kam, hatte er an Mados Appartement von einst im Grand-Hotel gedacht, und es waren ihm wieder Einzelheiten eingefallen, wie das Kopfkissen mit den drei Spitzenvolants, das wie eine buschige weiße Blume aussah.

	Nie wieder hatte er ein so niedriges breites Bett gesehen. Die seidene Decke war blaßrosa.

	Morgens lag er, auf einen Ellbogen gestützt und mit nacktem, halb aus den Laken hervorkommendem Oberkörper in diesem Bett und sah zu, wie Mado frühstückte, und da er selbst nichts aß, rauchte er Zigaretten. Der Aschenbecher stand in Reichweite auf dem Nachttisch. Die Zigaretten hatten goldene Mundstücke . . .

	Während er noch daran dachte, kam J. P. G. auf der Place d’Armes am Tabakladen vorbei. Im Schaufenster lagen Muratti in einer rotgoldenen Metallschachtel, die gleiche Sorte, die er damals geraucht hatte.

	Deshalb hatte er welche gekauft, und jetzt rauchte er beim Nachhausekommen im Halbdunkel. Seine Gedanken waren ebenso unbestimmt wie die Bäume im Park, deren Umrisse im Abenddunst verschwammen.

	Es fehlte nicht viel, und er hätte nichts bemerkt. Er ging wie ein Automat denselben Weg, den er Tausende von Malen gegangen war. Fast war er schon an der Hausschwelle. Es waren vielleicht noch fünfzig Meter zurückzulegen. Da ertönten auf der Straße andere Schritte, die eines jungen Mannes, der vor J. P. G. herging.

	Als der junge Mann bei der Villa angekommen war, blieb er einen Moment stehen, beugte sich oder vielmehr hockte sich nieder und ließ etwas Weißes ins Kellerfenster gleiten. Es war eben dieses Weiß, welches im Halbdunkel noch weißer wirkte, das J. P. G.’s Aufmerksamkeit erregte.

	Die Fenster waren erhellt und die Rolläden noch nicht heruntergelassen. Während der junge Mann wegging, steckte J. P. G. seinen Schlüssel ins Schloß, trat in den Flur und setzte seinen Hut ab.

	Er hatte vergessen, seine Zigarette wegzuwerfen, die erst halb aufgeraucht war. Seine Frau bemerkte es sofort, als er ins Eßzimmer kam . . .

	»Du rauchst?« sagte sie nur.

	Er log, ohne recht zu wissen, warum.

	»Ich habe eine angeboten bekommen.«

	Das Essen stand auf dem Tisch. Hélène brachte die Suppenterrine, und J. P. G. wunderte sich über ihren rosigen Teint und ihren belebten Gesichtsausdruck.

	»Ich komme sofort wieder!« sagte er.

	»Wo gehst du hin?«

	Schon hatte er die Tür zum Keller geöffnet. Er zündete ein Streichholz an, ging zum Kellerfenster und fand auf dem Kohlenhaufen einen Brief, den er in die Tasche steckte.

	»Wo warst du?« wollte seine Frau wissen.

	»Nirgends!«

	Er sah Hélène nicht an, denn er merkte, daß sie nervös war. Sie hatte sich Suppe geschöpft, aß jedoch nicht, sondern wartete, bis ihr Vater bedient worden war.

	Er stand wieder auf. Es war ihm egal, ob man ihn sonderbar fand. Er ging in sein Zimmer hinauf, riß den Umschlag auf, der keine Anschrift trug, und las:

	 

	Meine liebe kleine Frau, mein ein und alles, 

	seit Sonntag möchte ich immerfort singen, lachen und gleich wieder weinen. Überall schreibe ich dasselbe Datum hin, das für mich das Wichtigste meines Lebens bleiben wird. Zehnmal am Tag gehe ich bei Dir vorbei und bin wütend, weil ich Dich nicht wieder in meine Arme schließen kann, und frage mich, ob Du wohl glücklich bist, ob Du es auch nicht bedauerst, oh . . .

	 

	J. P. G. faltete den Brief zusammen, steckte ihn in seine Tasche und ging nach unten. Hélène wagte nicht, ihn anzusehen. Sie erwartete, daß er ein strenges Gesicht machen und sie mit Vorwürfen überhäufen würde, aber ihr Vater bediente sich in aller Ruhe und begann zu essen.

	Es gelang ihm nur mit Mühe, sich an alle Einzelheiten des letzten Sonntags zu erinnern, der ihm schon weit zurückzuliegen schien. Er war nicht aus dem Haus gewesen, außer am Morgen, um zur Messe zu gehen. Am Nachmittag hatte er Schulhefte korrigiert, und zwar nicht nur die seiner eigenen Schüler, sondern auch die eines kranken Kollegen.

	Hélène hatte mit zwei Freundinnen einen Ausflug in den Wald von Benon gemacht.

	Nach und nach wagte J. P. G. ein paar kurze Blicke zu ihr hinüber und stellte fest, daß sie noch rosiger als vorher aussah. Auch ihre nackten Arme waren rosig, dabei fest und gesund.

	Antoine wirkte neben ihr schwächlich und verstockt. Er hatte nicht den gleichen hellen, offenen Blick. Er errötete nicht wie seine Schwester, sondern schaute beiseite, wenn man ihn beobachtete.

	Hélène hätte am liebsten geheult. Zweimal verschluckte sie sich und hustete in ihre Serviette. Es kostete sie eine ungeheure Anstrengung, Haltung zu bewahren und am Tisch sitzen zu bleiben.

	Wenn J. P. G. ihr doch nur den Brief hätte geben können! Aber das war schwierig, ja heikel, erst recht, weil sich der Rest des Tages im Eßzimmer abspielen würde, wo alle zusammensaßen.

	Plötzlich stand er auf.

	»Ich komme gleich wieder«, stammelte er.

	Was machte es ihm schon aus, daß seine Frau ihm beunruhigt nachschaute? Neuerdings sah sie ihn immer so an, als ob sie bei ihm die Symptome einer schweren Krankheit suchte.

	Er ging leichtfüßiger als gewöhnlich die Treppe hinauf, nahm einen Umschlag aus der Kommodenlade und steckte das Briefchen hinein. Dann ging er durch den Flur, öffnete die Haustür und schob selbst den Brief durchs Fenster.

	»Was machst du?« rief seine Frau.

	»Ich schöpfe ein bißchen Luft . . . Ich komme schon . . .«

	Er bebte innerlich, als ob er selbst einer der Akteure dieser Liebesgeschichte wäre. Aber seine Entdeckung freute ihn gar nicht. Sie bedrückte ihn allerdings auch nicht, wie er erwartet hätte. Er versuchte sogar, den Blick seiner Tochter dadurch auf sich zu lenken, daß er sie wohlwollend anschaute. Merkte sie etwas? Verstand sie es?

	Jedenfalls wagte Hélène nicht, in den Keller hinunterzugehen. Sie wusch das Geschirr ab. Gegen zehn Uhr gingen alle, wie gewöhnlich, zu Bett.

	Sie würde ihren Brief erst am Morgen finden, denn sie ging als erste nach unten, und J. P. G. stellte sich vor, wie sie allein in der sonnigen Küche, den Körper noch feucht von der Nacht, den Liebesbrief las . . .

	Wer war eigentlich der Verehrer? J. P. G. hatte nicht daran gedacht, hinter ihm herzugehen, den Schritt zu beschleunigen und ihn zu überholen, um ihn sich anzusehen.

	Wenn er sich zum Beispiel ein Paar Schuhe kaufte, war es ihm egal, ob sie elegant waren. Es waren immer feste, schwarze Lederschuhe, und er kaufte sie groß genug, damit sie nicht drückten.

	Immer wieder dachte er daran, daß er drüben in Guayana, wo er barfuß, mit Ketten an den Knöcheln, ging, fünf Jahre seines Lebens dafür gegeben hätte, um solche Schuhe zu bekommen.

	Achtzehn Jahre lang hatte sich alles, was er dachte und tat und jede Geste auf dieselben Erinnerungen bezogen. Was vorher geschehen war, die Geschichte mit Polti, die Weltausstellung in Lüttich und sogar der Prozeß, das alles war aus seinem Gedächtnis verschwunden.

	Im Bagno hatte er gehungert, gedurstet, er hatte körperlich gelitten und war geschlagen worden.

	Ein einziges Mal hatte er Antoine geschlagen, und zwar weil der Junge ein Schinkenbrot nicht essen wollte und es heimlich in den Mülleimer geworfen hatte. Ein Schinkenbrot! Er allein wußte warum!

	Drüben hatte er geträumt, ohne daran zu glauben:

	»Ein richtiges Haus haben, in einer kleinen Provinzstadt . . .«

	Er hatte die Provinz gewählt; er hatte unbedingt ein Haus kaufen wollen.

	»Eine eigene Frau haben, Kinder . . .«

	Er hatte eine Frau und zwei Kinder!

	»Langsam Spazierengehen, sonntags morgens, durch die fast leeren Straßen . . .«

	Er tat es jeden Sonntag, wenn er von der Messe kam.

	Einmal hatte der Zahnarzt ihm das Zahnfleisch betäubt, um ihm einen Zahn zu ziehen, und er hatte die Augen geschlossen, als er an die haselnußgroßen Sandflöhe dachte, die man sich mit einem scharfen Stein aus dem Fuß zog. Denn das gab ein Loch und keine Wunde!

	Ja, so sah sein wahres Leben aus, von dem niemand eine Ahnung hatte. Sein neues Leben hatte achtzehn Jahre gedauert, ohne daß er sich auch nur einen Moment gefragt hätte, ob er glücklich war oder nicht.

	Auf einmal war alles anders. Seitdem er Mado in der Rue du Palais gesehen hatte, dachte er nicht mehr an die Bagno-Jahre. Andere Erinnerungen, die er vergessen glaubte, kamen ihm wieder ins Gedächtnis . . .

	Eigentlich kamen sie eher schubweise: Gerüche, Töne, wirre Empfindungen, die erst allmählich konkrete Bilder heraufbeschworen.

	So war es mit der Zigarette . . .

	Im Bett schnupperte er, statt einzuschlafen, an seinem Finger, der das Tabakröllchen gehalten hatte und noch danach roch. Früher war sein Zeigefinger immer bernsteinbraun gewesen.

	Er sah wieder das Kopfkissen mit seinen Spitzen sowie die anderen Einzelheiten des Zimmers, Mados blaue Hausschuhe . . .

	»Schnür mir mein Korsett . . .«, sagte sie.

	Mado hatte eine Vorliebe für schwarzseidene Unterwäsche, die ihre weiße Haut besonders zur Wirkung brachte. Wenn das Korsett geschnürt war, wurde der Busen zu einem weichen Nest, und die Brüste sahen aus wie zwei Kostbarkeiten, die man schützend darin aufbewahrte.

	J. P. G. konnte nicht einschlafen, aber seine Schlaflosigkeit hatte nichts Beängstigendes. Manchmal überlagerten sich Bilder von seiner Tochter mit denen von Mado, und er schob sie beiseite.

	Hélène schlief gewiß auch nicht. Alles, was er für sie tun konnte, war, so zu tun, als wüßte er von nichts. Sie würde nicht darauf hereinfallen, aber sie würde es verstehen.

	Würde sie es wirklich verstehen? Auf keinen Fall konnte er mit ihr darüber reden! Seine Frau schlief, mit einem Arm auf dem Kopfkissen, wie sie es immer tat. Die Nacht war warm. Nur selten störte ein vorbeirollendes Auto die Stille.

	Mado lebte jetzt mit einem ehemaligen Chauffeur zusammen, der älter als sie war und Käse verkaufte. Zu zweit verdienten sie gewiß nicht viel. Das sah man schon daran, daß sie in einem der miesesten kleinen Hotels der Stadt abgestiegen waren.

	Am Boulevard des Capucines hatte sie drei Zimmer, deren Fenster sich zum Teil zur Place de l’Opéra hin öffneten. J. P. G. erinnerte sich deutlich daran, weil er eines Tages bei einem Aufmarsch, der dort stattfand, mit Mado auf dem Balkon gestanden hatte, wie in einer der vordersten Logen. Es war zu Ehren eines ausländischen Staatsmannes, dem Schah von Persien oder einem Sultan, gewesen. Schimmel tänzelten um die Landauer herum, aus denen feine Zylinder hervorragten.

	Er schlummerte ein, fuhr aber plötzlich wieder aus dem Schlaf auf, und ihm war gar nicht wohl, weil ihm im Schlaf der Gedanke an die Ringe gekommen war, die er Mado weggenommen und für zweitausend Francs weiterverkauft hatte.

	Er konnte nur das eine tun: ihr das Geld schicken!

	Mit offenen Augen dachte er lange darüber nach. Es war schwierig, denn Madame Guillaume hatte die Kasse. Aber sie hatten Geld auf der Bank, und an das konnte er wenigstens heran.

	Noch etwas anderes fiel ihm dabei ein.

	Zweitausend Francs vor dem Krieg, das entspricht mindestens zehntausend Francs heute . . .<

	Doch solche Berechnungen konnte er nicht anstellen. Dazu war er nicht reich genug. Um zehntausend Francs bei der Bank abheben zu können, hätte er Wertpapiere verkaufen müssen, und die waren alle auf den Namen seiner Frau ausgestellt.

	Wenn er wenigstens zweitausend Francs zurückgäbe, das wäre immerhin etwas!

	Er schlief ein und wachte erst am Morgen wieder auf, als Madame Guillaume sich gerade ihr schon ergrauendes Haar kämmte.

	Im Gegensatz zu den Tagen vorher zog er sich sofort an. Dabei fiel ihm Hélène ein. Er konnte nicht schnell genug nach unten kommen, um sie zu sehen.

	Sie war mitten bei der Arbeit und wunderte sich, daß der Guten-Morgen-Kuß ihres Vaters herzlicher als gewöhnlich war und er sie mit beiden Händen an den Schultern packte.

	»Freust du dich?« fragte er unwillkürlich.

	Sie wagte nichts zu antworten. Sie war nicht sicher, worauf er anspielte. Aber er wußte genau, daß sie in den Keller hinuntergegangen war, daß sie den Brief gelesen hatte und nun ängstlich ihren Vater beobachtete.

	Ihr zuliebe tat er so, als sei er bester Laune. Tat er wirklich nur so? Er aß sein Brot und seine Butter und trank seinen Kakao, denn der Kinder wegen hatten sie sich angewöhnt, morgens Kakao zu trinken.

	Mechanisch zündete er sich eine Zigarette an, und der Blick seiner Frau fiel auf die rot-goldene Schachtel.

	Er verstand. Er hatte ihr am Vortag erzählt, daß ihm jemand eine Zigarette angeboten habe. Er hatte sich also selbst verraten.

	Na und? Durfte er sich denn keine Zigaretten kaufen?

	Übrigens war das unwichtig. Alles erschien ihm unwichtig. Nur gewisse Dinge zählten, wie das unverzügliche Zurückzahlen der zweitausend Francs an Mado.

	Antoine war schon zur Schule gegangen. Beim Weggehen gegen neun drängte es J. P. G. von neuem, seiner Tochter einen Abschiedskuß zu geben, was ihr um so peinlicher war, als ihre Mutter sie beobachtete.

	Er merkte es. Und doch lebte er nicht in der Wirklichkeit. Seine Frau begriff überhaupt nichts davon! Und er konnte es ihr ja schließlich nicht erklären!

	Sie hatte ihn nie verstanden, niemand hatte ihn je verstanden. Wer hätte sich gefragt, wenn er dieses hölzerne Gesicht, die großen wilden Augen, diesen gezwirbelten Schnurrbart und den Automatengang sah, warum dieser Mann so war?

	Jetzt fühlte er sich schon viel unbeschwerter. Etwas war sogar schon dabei gewonnen. Denn all die Jahre hatte er inmitten seiner Familie gelebt, ohne sie zu kennen. Seit dem Vortag kannte er zumindest Hélène, und das rührte ihn wie einen Verliebten.

	Mit Antoine war nichts zu machen. J. P. G. war davon überzeugt, daß sein Sohn ein Trottel war. Und wie es mit seiner Frau stand, war ihm egal . . .

	Er ging in Richtung Bank. Je näher er kam, desto unangenehmer wurde es ihm, denn es war das erstemal, daß er Geld abhob, und der Angestellte, der ihn kannte, würde erstaunt sein.

	Er kam gerade, als geöffnet wurde und ging direkt zum Schalter. Der Milchmann, der einen Tausend- Francs-Schein wechselte, lüftete seine Mütze, ohne daß J. P. G. es beachtete.

	»Ich hätte gern zweitausend Francs von meinem Konto.«

	Man ließ ihn einen Scheck unterschreiben. Der Kassierer reichte ihm die zwei blauen Scheine. Und J. P. G. fühlte sich schon erleichtert. Ohne nachzudenken, ging er nun zur Post. Sein erster Gedanke war gewesen, Mado eine Postanweisung zu schicken.

	Aber die Postangestellten kannten ihn auch. Mußte man nicht auf eine Postanweisung seinen Namen und seine Adresse schreiben? Er wußte es nicht genau. Die große Halle der Post beeindruckte ihn so, daß er bald auf der Place d’Armes landete, wo er sich an seinem Platz in der Ecke des Café de la Paix niederließ.

	Wenn er daran dachte, daß er am nächsten Tag um dieselbe Zeit in der Schule sein würde, genoß er erst recht das Glück, hier, in dem großen Saal mit dem Fußboden voll Sägemehl, zu sitzen. Es wurde Bier geliefert. Am Rande des Bürgersteigs standen zwei dicke Brauereipferde mit heller hopfenfarbener Mähne, und ein Mann mit dem Oberkörper eines Ringers rollte die Bierfässer bis an die Kellerklappe.

	»Garçon, bringen Sie mir einen Briefumschlag.«

	Er steckte die beiden Tausend-Francs-Scheine hinein. Als er den zweiten Pernod getrunken hatte, rief er abermals nach dem Kellner.

	»Wollen Sie, bitte, diesen Brief Madame Mado, der Maniküre, bringen, die im Frisiersalon in der Rue du Palais arbeitet?«

	»Soll ich auf Antwort warten?«

	»Nein. Aber halt! Wenn man Sie etwas fragen sollte, antworten Sie, daß Sie den Kunden nicht kennen, der Ihnen den Brief gegeben hat.«

	Er war erregt und vergnügt zugleich, mit einem Rest von Angst in der Brust. Er war sich so gut wie sicher, daß er eine Dummheit machte. Er fühlte sich auf einer abschüssigen Bahn, wie die Fässer, die langsam in den Keller rollten.

	Es drängte ihn sogar, dem Kellner von weitem in der Rue du Palais zu folgen. Er sah ihn in den lila Laden hineingehen und kurz darauf wieder herauskommen. Fast im selben Moment erschien Mados weiße Gestalt auf der Schwelle, und die Maniküre blickte erstaunt nach links und rechts, um herauszufinden, wer ihr zweitausend Francs geschickt haben könnte.

	»Dann nicht!« sagte sich J. P. G., ohne zu wissen, worauf diese Worte sich bezogen.

	Er zündete sich eine Zigarette an. Er tat es wieder wie früher, ganz wie von selbst. Er hatte Lust, sich ein Feuerzeug zu kaufen, was er auch tat, und der Verkäufer füllte es ihm mit Benzin.

	Als er gegen Mittag zum Essen nach Hause kam, war ihm, als wäre etwas nicht in Ordnung. Hélène war nervöser als am Morgen. Was Madame Guillaume betraf, so vermied sie es, ihren Mann anzusprechen, oder fragte vielmehr nur:

	»Gehst du heute nachmittag aus?«

	»Was sollte ich sonst tun?«

	Er war achtzehn Jahre lang sozusagen nie ausgegangen. Er merkte gar nicht, daß seine Frau auch stadtfertig angezogen war.

	Er hatte es eilig, allein zu sein, zu laufen, sich ins Café zu setzen und seinen Gedanken freien Lauf zu lassen.

	Um vier Uhr gab es den ersten Zusammenprall. J. P. G. saß in seiner Ecke im Café de la Paix. Er hatte vergessen, daß es der schulfreie Donnerstag war. Es waren viel mehr Leute als sonst in der Stadt, die von einem Schaufenster zum anderen gingen und mit kleinen Paketen an der Hand herumspazierten.

	Plötzlich sah er seine Frau vorübergehen. Sie schaute ihn an. Sie war in Begleitung von Hélène, zu der sie wohl etwas sagte, denn Hélène drehte sich um und erblickte nun ebenfalls ihren Vater, der allein vor einem Pernod an einem weißen Marmortisch saß!

	J. P. G. blieb eine ganze Weile wie benommen sitzen, dann zuckte er die Achseln und versuchte, das Kartenspiel zu begreifen, das seine Nachbarn spielten.

	Am Abend hatte er seine Schachtel Zigaretten aufgeraucht und kaufte sich eine neue. Der Verkäufer, der ihn schon kannte, fragte ihn, ob das Feuerzeug gut funktioniere.

	Waren das nicht schon neue Gewohnheiten, neue vertraute Beziehungen?

	»Ich war auf der Bank«, sagte Madame Guillaume kurz, als sie ihre Suppe gegessen hatte.

	Er bemühte sich, nicht rot zu werden und nickte nur zustimmend. Er erinnerte sich an den Milchmann. Der Milchmann hatte seiner Frau erzählt, daß er ihn in der Bank getroffen habe! Und seine Frau hatte daraufhin ein wenig nachgeforscht.

	Sie fügte hinzu:

	»Ich habe für die siebentausend Francs, die noch auf dem laufenden Konto waren, Pfandbriefe gekauft.«

	Er schwieg. Es war zu spät, um den Lauf der Dinge aufzuhalten und alles wieder ins Lot zu bringen.

	Seine Frau fragte sich, wofür er sein Geld ausgäbe. Vielleicht vermutete sie, daß er eine Mätresse habe. So mußte es wohl sein, denn sie vermied, vor den Kindern weiter darüber zu sprechen.

	Antoine sah bekümmert aus. Er spürte undeutlich, daß etwas Ernstes vorging, und sah nacheinander seinen Vater und seine Mutter sorgenvoll an, mit den umschatteten Augen eines Fünfzehnjährigen.

	Hélène hingegen war in sich gekehrt. Ob sie heute abend wieder einen Brief im Keller finden würde?

	»Gehst du zu Bett?«

	»Ich bin müde.«

	Das stimmte. J. P. G. fühlte sich zerschlagen. Er ging als erster ins Schlafzimmer hinauf. Entgegen seiner eigenen Absicht schlief er schon, bevor seine Frau oben war, und hörte sie nicht einmal zu Bett gehen.

	Es war ein merkwürdiger Schlaf, voll unzusammenhängender, aber angenehmer Träume, ein wenig schmerzhaft, bisweilen lustvoll. Es gab Momente, in denen J. P. G. vergaß, wer er war, und sich wieder jung und sorglos fühlte.

	Am Morgen steckte er sich im Bett eine Zigarette an, bevor er aufstand, und seine Frau vermerkte den Vorgang, ohne etwas zu sagen.

	»Du vergißt doch nicht, daß du Unterricht hast?«

	Er hatte es nicht vergessen. Er dachte daran wie an eine Art Zerstreuung, so wie man, zum Beispiel, an einen für den Sonntag geplanten Ausflug denkt.

	Er band seinen Plastron um und dachte einen Augenblick an die Weltausstellung und dann an den Frisiersalon.

	Um Viertel vor acht verließ er das Haus mit erhobenem Kinn, des steifen Kragens wegen, der Aktentasche unterm Arm und kämpferisch aufgerichtetem Schnurrbart.

	Er ging seinen gewohnten Weg, blieb einen Moment bei der Pergola stehen, aber Hochwasser war erst am Mittag, und die Schiffe liefen noch nicht aus, der Strand war eine schlammige braune Fläche.

	Mit einem Funkeln in den Augen betrat er den Schulhof, stellte sich an die Spitze seiner Klasse und gab durch Schnipsen mit den Fingern das Zeichen zum Hineingehen.

	Er hatte den Rektor bemerkt, der ihn von weitem beobachtete. Er dachte bei sich: >Sie werden schon sehen, Herr Direktor, daß ich ganz brav sein werde!<

	Er hängte seine Melone an den Kleiderhaken. Ein Schüler sammelte die Hausarbeiten ein. J. P. G. öffnete unterdessen seine Aktentasche und nahm ein Buch und Papiere heraus.

	»Monsieur Camille, sagen Sie bitte die untrennbaren Verben auf.«

	Es war eine Obertertia. Mehrere Schüler trugen lange Hosen. Camille war ein großer Junge, der mitten im Stimmbruch war und einen braunen Flaum auf der Oberlippe hatte.

	Er sagte die Verben her. Das Fenster stand offen. Die Klasse befand sich im ersten Stock, von wo aus man auf den Garten des Rektors blickte, wo der Gärtner des Gymnasiums ein Tulpenbeet begoß.

	J. P. G. brauchte nicht hinzuhören. Die Silben folgten aufeinander, und der kleinste Fehler ließ ihn sofort aufhorchen. Ab und zu hustete Camille, stockte, setzte von neuem an.

	»Nicht vorsagen, Mollard!«

	J. P. G. blickte woanders hin, er schaute auf die Gießkanne des Gärtners und griff mechanisch in seine Tasche, zog die rot-goldene Schachtel hervor und klopfte mit der Spitze der Zigarette aufs Pult, bevor er sie anzündete.

	Er hätte nicht sagen können, woran er dachte. Vielleicht an gar nichts? Als er sein Feuerzeug löschte, bemerkte er, daß die Klasse stiller geworden war. Camille war verstummt. Die Schüler saßen regungslos da. Da ging die Tür auf, und der Rektor stand auf der Schwelle.

	»Darf ich Sie bitten, einen Moment mitzukommen, Monsieur le professeur?«

	Erst da bemerkte J. P. G. seine eigene Zigarette und die verdutzten Gesichter der Schüler.

	Er stieg von seinem Katheder herunter, und es wurde ihm klar, daß er Aktentasche und Flut am besten gleich mitnehme. Er suchte vergeblich seine Manschetten. Er hatte sie an dem Morgen nicht übergestülpt.
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	Um die Mittagszeit wartete J. P. G. in seiner Ecke im Café de la Paix darauf, daß die Gymnasiasten vorbeikommen würden. Es rührte ihn nicht sehr. Vielleicht war er sogar ruhiger als sonst?

	Wenn er nach Verlassen des Rektors nicht nach Hause gegangen war, so nicht, weil er eine Auseinandersetzung fürchtete, sondern weil er schon seine Gewohnheiten hatte und es ihn in den kühlen Raum des Cafés zog. Am Nebentisch saßen Kartenspieler. Er sah ihr Spiel, und einer von ihnen drehte sich hin und wieder augenzwinkernd zu ihm um und zeigte ihm seine Karten.

	Einmal wurde er ans Telefon gerufen, und da hatte er sich an J. P. G. gewandt:

	»Wollen Sie mich nicht einen Moment vertreten?«

	»Ich kann nicht Skat spielen.«

	Das stimmte. Zu seiner Zeit spielte man nicht Skat.

	Doch schon bei dem Gedanken, daß er die Karten anrühren könnte, wurde ihm ganz komisch zumute.

	Er hörte den Lärm der aus der Schule kommenden Schüler und wartete, bis Antoine vorbei war, der fast immer allein ging, und folgte ihm dann in zwanzig Meter Abstand. Antoine hatte auch einen Hausschlüssel. Er schloß die Tür auf und erschrak, als er sah, daß sein Vater ihm auf den Fersen folgte.

	Es geschah ganz unwillkürlich, wie es einem passiert, wenn man merkt, daß jemand hinter einem hergeht. Aber immerhin! J. P. G. fand es bezeichnend für das Verhältnis zwischen ihm und seinem Sohn.

	Es gab Kaninchen zum Mittagessen. Im Haus duftete es angenehm nach warmem Essen. Die Kartoffeln brutzelten in der Pfanne, und Hélène hatte sich eine neue Schürze mit knisternden Falten umgebunden.

	Die Mahlzeit fing gut an. Jeder saß an seinem Platz. J. P. G. schaute wie gewöhnlich vor sich hin, und man hätte glauben können, daß es ein Mittagessen wie jedes andere sei.

	Madame Guillaume wurde jedoch ungeduldig. Als ihr Mann sich ein Karnickelbein vornahm, sagte sie leise:

	»Du sagst mir ja gar nicht, wie es war?«

	Antoine verschlug es den Atem. Der Junge sah erst seinen Vater, dann seine Mutter an und beugte sich schließlich über seinen Teller.

	»Ich glaube, ich werde endgültig entlassen«, sagte J. P. G. weiterkauend.

	Und zu seiner Tochter gewandt, fügte er hinzu:

	»Du solltest Bier auf den Tisch stellen.«

	Es sollte keine Provokation sein. Natürlich wurde beim Essen nie Bier getrunken, aber J. P. G. fand, daß es gut dazu paßte, zum Kaninchen, zur Sonne, zu den Bratkartoffeln und der Stimmung an diesem Mittag.

	»Hast du dich mit dem Rektor verkracht?«

	»Nicht einmal.«

	Es war kein Bluff. Seine Haltung war natürlich und gelassen. Er hatte keine Lust, darüber zu sprechen, das war alles! Es schien ihm so fern zu liegen. Das Gymnasium war zeitlich und räumlich plötzlich weit weggerückt. Er sah wieder den Kopf des Rektors vor sich, sein graues Haar mit dem Bürstenschnitt, so wie man manche Gesichter von früher wiedersieht.

	»Was ist passiert?«

	Hélène stellte eine Flasche Bier auf den Tisch, und J. P. G. schenkte sich ein, trank ein halbes Glas, wischte sich dann über den Schnurrbart und seufzte:

	»Etwas ganz Lächerliches. Ich habe mir, ohne zu überlegen, eine Zigarette angezündet «

	Man konnte wirklich darüber lachen oder die Achseln zucken, aber Madame Guillaume tat weder das eine noch das andere.

	»In der Klasse?« rief sie entsetzt.

	»In der Klasse.«

	Er hatte einen Aperitif mehr als an den anderen Tagen getrunken, denn er war länger im Café geblieben. Es waren also drei Pernods gewesen. Aber er war nicht betrunken. Der Alkohol zeigte nur besonders deutlich, wie sehr sein Denken ins Schwimmen geraten war.

	Er hätte nicht erklären können wieso. Zum Beispiel, als er vor ein paar Tagen am selben Tisch saß, wußte er, daß der Tisch aus Holz war, daß die Personen, die um ihn herumsaßen, seine Familie waren, daß er bis ans Ende seiner Tage mit ihnen zusammen bleiben würde, daß das Haus ihm gehörte und daß es ein Glück war, ein Haus zu besitzen, denn man weiß nie, was kommen mag.

	Tja, und so war es eben nicht mehr. Er saß auf demselben Platz, aber fast wunderte er sich darüber. Er sah seine Frau, er hörte ihre Stimme, und er wußte wirklich nicht, warum er mit ihr und nicht mit einer anderen zusammenlebte.

	Gleich würde es eine Szene geben, das war sicher. Antoine wußte es. Hélène wußte es. Madame Guillaume machte sich bereit.

	Es war ihm egal! Er aß sein Kaninchen weiter, das übrigens vorzüglich war, und von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf die Mauer im Hof, die in der Sonne glänzte. Er hatte sie selbst gekalkt, am Ostermontag, und hatte an dem Tag einen weiß gesprenkelten Schnurrbart gehabt.

	»Was hast du vor?«

	»Ich weiß noch nicht. Der Rektor hat keinen Hehl daraus gemacht, daß mein Fall sehr ernst ist. Er möchte mit dir sprechen, bevor er seinen Bericht schreibt.«

	»Mit mir?«

	»Ja«, sagte J. P. G. gleichgültig.

	Er wußte übrigens warum. Der Rektor hatte während ihrer Unterredung nicht aufgehört, ihn kritisch anzusehen, und sich wohl gefragt, ob sein Deutschlehrer noch ganz normal sei. Antoine fragte sich dasselbe. Unter den Schülern mußte das Gerücht umgehen, daß J. P. G. verrückt geworden sei.

	»Hast du es absichtlich getan?«

	»Was?«

	»Das Rauchen!«

	»Nein. Ich dachte an etwas anderes.«

	»Dachtest du auch an etwas anderes, als du die zweitausend Francs von der Bank abhobst?«

	»Ich brauchte sie.«

	»Ich möchte wohl wissen, wozu?«

	Sie kam in Fahrt. Er selbst blieb vollkommen ruhig.

	»Das kann ich dir nicht sagen.«

	»Und du glaubst, daß du an mein Geld kannst, ohne überhaupt mit mir darüber zu sprechen?«

	»Es ist nicht dein Geld.«

	»Es ist nicht mein Geld? Wage nochmal zu sagen, daß es nicht das Geld von meiner Mitgift ist!«

	Er seufzte. Er hatte geahnt, daß es so weit kommen würde, und hatte gar nicht vor, gemein zu werden. Aber es war nicht mehr aufzuhalten.

	Madame Guillaume hätte es dabei bewenden lassen können. Aber, im Gegenteil, sie blieb aggressiv, und da packte J. P. G. aus, immer mit derselben gleichmäßigen Stimme. Er erinnerte unter anderem daran, daß er bei seiner Hochzeit bestohlen worden sei.

	Denn der alte Oberst hatte ihn tatsächlich bestohlen! Er hatte angekündigt, daß er seiner Tochter zehntausend Francs mit in die Ehe geben werde. Das hieß natürlich, außer dem Mobiliar und allem anderen, was eine Frau immer mitbringt, wenn sie heiratet.

	Im letzten Moment hatte er jedoch erklärt:

	»Die zehntausend Francs werden euch helfen, euren Haushalt zu gründen.«

	Er hatte nichts anderes mitgegeben, abgesehen von ein paar alten Möbeln, die ihm in seinem Haus im Wege waren. Und was noch schlimmer war: Die zehntausend Francs waren in Wertpapieren angelegt, und als J. P. G. zur Bank kam, waren diese Wertpapiere nur noch sechstausendvierhundertfünfzig Francs wert!

	»Sechstausendvierhundertfünfzig!« wiederholte er.

	Madame Guillaume begann zu weinen, während Antoine wie von selbst zu schnaufen anfing.

	»Du hast meinen Vater immer gehaßt!« jammerte sie.

	»Das ist nicht wahr.«

	»Du haßt mich ja auch . . . Du haßt alle . . . Du liebst nur dich . . .«

	In achtzehn Jahren hatte es nur zwei so heftige Szenen gegeben, davon eine bei Antoines Geburt, weil J. P. G. während der Entbindung im Salon eingeschlafen war.

	»Sei still, Papa«, schaltete Hélène sich ein, die immer versuchte, alles wieder in Ordnung zu bringen.

	»Nichts ist mir lieber! Aber deine Mutter . . .«

	»Vor den Kindern sage ich lieber nichts!«

	»Dann sag nichts.«

	»Sie werden es früher oder später schon merken, daß ihr Vater eine Mätresse hat. Was hättest du sonst mit den zweitausend Francs gemacht? Und warum solltest du sonst plötzlich Zigaretten mit Goldmundstück rauchen?«

	»Halt den Mund.«

	»Ich halte nicht den Mund. Ich will es wissen. Ich habe ein Recht darauf.«

	J. P. G. zögerte, eine Waffe zu gebrauchen, die er noch in Reserve hatte, aber seine Frau gab keine Ruhe. Also trank er ein volles Glas Bier, wischte sich langsam über den Schnurrbart und sagte, indem er aufstand:

	»Sag ich etwa je ein Wort von dem Hauptmann?«

	»Welchem Hauptmann?«

	Sie war zusammengezuckt und ganz blaß geworden.

	»Denk nur an den kleinen Winkel hinter der Treppe . . .«

	Er hatte es immer für sich behalten. Es war gleich nach ihrer Verlobung gewesen. In dem Haus in Orleans gab es einen ziemlich düsteren Winkel unter der Treppe, die zu den Stockwerken hinaufführte.

	Sonntags nachmittags wurde im Salon Bridge gespielt. Es waren immer zwei oder drei ältere Offiziere dabei, Freunde des Obersten.

	Einmal, als seine Verlobte aus dem Zimmer ging, um die Liköre zu holen, war auch J. P. G. aufgestanden.

	Er hatte genau gesehen, wie das junge Mädchen mit einem Hauptmann, der mit ihr zusammen hinausgegangen war, in dem dunklen Winkel stand.

	Der Mann war nicht mehr jung. Er war etwa fünfzig. Ihre Beziehungen ließen keinen Zweifel, und in der Zeit danach hatte J. P. G. deutlich das Gefühl gehabt, daß zwei oder drei Freunde des Obersten der Intendantur sich bei seiner Tochter die gleichen Rechte herausnahmen.

	Er hatte nie ein Wort darüber verloren. Wozu auch?

	Jetzt brachte er Einzelheiten:

	»Ein etwas kahlköpfiger Hauptmann, mit einem Namen, der auf >ti< endete . . . Charletty, Baretty . . .«

	Hélène war in die Küche gegangen und weinte nun auch. Madame Guillaume war in einen Sessel gesunken und hatte einen Nervenzusammenbruch, und J. P. G. zündete sich eine Zigarette an, ging zur Tür und betrachtete von der Schwelle aus das Gärtchen.

	Man wußte noch nicht, wie es enden würde, aber er hatte es nicht eilig. Antoine blickte haßerfüllt auf seinen Vater. Hélène ging mit dem Essig an ihm vorbei.

	J. P. G. hätte am liebsten seinen Hut genommen und wäre ein wenig an die Luft gegangen, aber die Szene war noch nicht zu Ende, somit mußte er warten. Hinter sich hörte er Nasenputzen, tuscheln und von Zeit zu Zeit einen Seufzer. Hélène begann jedoch den Tisch abzuräumen, und das vertraute Geklapper der Teller und Gläser brachte etwas Entspannung. Als. J. P. G. sich schließlich umdrehte, stand seine Frau mit roten Augen, aber in sicherer Haltung da.

	»Geh zur Schule«, sagte sie zu ihrem Sohn. Dann wandte sie sich an ihren Mann.

	»Willst du mir sagen, was du vorhast?«

	»Ich?«

	»Ja, du!«

	Und sie platzte los:

	»Du hast anscheinend vergessen, daß du eine Familie, eine Frau und Kinder hast, und daß wir kein Vermögen besitzen. Ich hatte schon Mühe genug, dich dazu zu bringen, daß du eine Lebensversicherung abschließt. Ist wenigstens die letzte Prämie bezahlt?«

	Er kratzte sich den Kopf. Er war überhaupt nicht mehr bei der Sache. Er hörte die Worte, er sah seine Frau, die ihre Lippen und Arme bewegte, aber er begriff nicht recht, warum sie sich so aufregte.

	Er hatte nur den einen Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden. Er würde ganz gemächlich zum Hafen hinuntergehen, sich das kleine Restaurant ansehen und dann durch die Rue du Palais schlendern, vorbei an dem Frisiersalon mit dem lila Schaufenster. Er würde zwangsläufig im Café de la Paix landen, wo einer der Skatspieler ihm lächelnd seine guten Karten zeigen würde.

	Ahnte seine Frau auch nur, was es bedeutete, in der vierten Klasse zu reisen? Das fiel ihm nur gerade ein, wegen des Kaninchens. Eines Tages, auf der Rückfahrt von Venezuela, hatte es nämlich an Bord des Schiffes verlockend aus den Küchen gerochen, und er hatte gedacht, daß es Kaninchen sei. Er hatte nie erfahren, ob er recht hatte, denn der Geruch kam aus den Küchen der ersten Klasse.

	»Glaubst du nicht auch, daß du verrückt wirst?«

	Sie sagte das in vollem Ernst, wobei sie ihm genauso in die Augen schaute wie der Rektor. Er lächelte.

	»Ich glaube nicht, nein.«

	»Ich frage es mich tatsächlich seit zwei Tagen. Es wäre deine einzige Entschuldigung.«

	»Du hast sogar den Arzt gerufen«, bemerkte er.

	»Na und? Das beweist nur, wie sehr mir an deiner Gesundheit gelegen ist!«

	Was trieb ihn dazu, ihr zu antworten:

	»Dir liegt vor allem daran, daß ich weiter arbeiten kann.«

	So, nun wußte sie Bescheid! Und nach diesen Worten ging er weg. Er durchquerte den Flur und nahm seinen Hut vom Garderobenhaken.

	»Jean-Paul!« rief seine Frau.

	Er gab keine Antwort. Seine Schritte hallten auf den Fliesen wider.

	»Jean-Paul! Ich muß unbedingt mit dir sprechen . . .«

	Er war schon an der Tür und öffnete sie. Er sah seine Frau am andern Ende des Flurs, mit tragischem Gesicht und vor Schreck und Angst weit aufgerissenen Augen.

	»Jean-Paul . . .«

	Sie schien nicht zu glauben, daß er trotzdem wegginge, aber er trat von der Schwelle hinunter auf den besonnten Bürgersteig und zog die Tür hinter sich zu.

	Er fühlte sich leer und ohne Halt, als ob er viel geweint hätte, dabei war es seine Frau, die geweint hatte. Er ging etwas träge in Richtung Promenade und grüßte den Bürgermeister, der vorbeikam. Der Bürgermeister erkannte ihn gewiß nicht. Er erkannte selten die Leute auf der Straße, denn er war kurzsichtig, aber J. P. G. dachte, daß er absichtlich den Gruß nicht erwidert habe, und runzelte die Stirn.

	Seine Frau hatte recht. Was hatte er vor? Sie hatte nur insofern Unrecht, als sie die Frage in aggressivem Ton gestellt hatte. War es seine Schuld, daß es ein Verbrechen war, wenn man sich aus Versehen eine Zigarette anzündete?

	Ohne diesen Zwischenfall wäre er bereit gewesen, seine Stunden genauso korrekt wie vorher zu geben. Er hatte gegen niemanden etwas. Er wollte nur, daß man ihn in Ruhe ließe.

	Was die zweitausend Francs betraf, so wußte er genau, was er getan hatte. Ohne diese Rückerstattung hätte er in Angst gelebt, eines Tages Mado gegenüberzustehen. Jetzt machte ihm diese Vorstellung nichts mehr aus, ja, sie gefiel ihm beinahe. Das Peinlichste war der Chauffeur, dieser alte Knabe, der sich noch wie ein Verliebter benahm.

	J. P. G. hätte gerne angehalten, angehalten in dem sehr weiten Sinne, den er diesem Wort beimaß, angehalten im Gehen natürlich, aber er hätte auch gern alles in sich und um sich herum angehalten, und sei es nur, um wieder zu Atem zu kommen.

	Es ging alles zu schnell. Auf den Bänken an der Promenade saßen Leute, und er sah sie neidisch an. Was hinderte ihn übrigens, sich auch auf eine Bank zu setzen? Alles und nichts! Allein die Tatsache, daß er keine Viertelstunde stillsitzen könnte!

	Als er an der Fischhalle vorbeikam, war die Versteigerung in vollem Gange, und da erinnerte er sich, daß er während seiner ersten Zeit in La Rochelle, als Hélène gerade geboren war, jeden Donnerstag selbst dort Fisch gekauft hatte.

	Er ging immer weiter und kam auf seinem Weg durch das Tor des Uhrturms und dann am Geschäft Vial vorbei, für das er nur ein Achselzucken übrig hatte.

	Ihm war heiß; eine laue Feuchtigkeit drang ihm aus allen Poren, und das Bier war ihm ein wenig auf den Magen geschlagen.

	»Ich gehe zu einem guten Anwalt und erzähl ihm die ganze Geschichte!«

	Was würden die Leute von La Rochelle für ein Gesicht machen, wenn man ihnen plötzlich mitteilte:

	»Der Deutschlehrer im Gymnasium, J. P. G., ist ein ehemaliger Sträfling namens Georges Vaillant. Er wurde vorhin festgenommen, als er durch die Rue du Palais ging . . .«

	Das Untersuchungsgefängnis lag genau gegenüber vom Frisiersalon, und er warf einen Blick hinein.

	Er hatte keine Angst. Was er empfand, war komplizierter. Er betrachtete die Leute, die vorbeigingen und dachte bei sich:

	>Du da, tu doch nicht so, du weißt ja nichts, gar nichts !<

	Er allein wußte Bescheid! Er wußte alles! Er wußte Dinge, welche andere ihr Leben lang nicht erfahren! Dinge, die man nicht erzählen kann!

	Zum Beispiel die Geschichte mit dem Gorilla! Der Gorilla war kein echter Gorilla. Er war sein Kumpel, der mit ihm zusammengekettet war und der so genannt wurde, weil er behaart wie ein Affe war.

	Und J. P. G. hatte zwei Jahre lang . . .

	Nein, er konnte nicht mal daran denken, hier auf der hellen Straße, auf dem Weg durch die Arkaden. Und wenn er daran dachte, daß seine Frau sich darin gefiel, ihm eine dumme Szene zu machen und sich für eine Märtyrerin hielt! Denn sie hielt sich für eine Märtyrerin, und ihn für einen Unmenschen! Zu dieser Stunde heulte und jammerte sie in Gesellschaft von Hélène, die niemanden weinen sehen konnte, ohne selbst mitzuweinen.

	Mado war nicht in dem kleinen Vorraum. Vielleicht war sie mit einer Kundin beschäftigt, und J. P. G. dachte einen Moment, er könnte sich noch mal die Haare schneiden lassen.

	Er tat es nicht. Er wußte, daß er es nicht tun würde. Er dachte sich sowas aus, um überhaupt an etwas zu denken, um seinen Geist zu beschäftigen, und logischerweise mußte er in einer Ecke des Café de la Paix landen.

	Er wußte nicht, daß es noch so früh war. Die Uhr zeigte erst fünf vor zwei. Auf der Terrasse warteten Leute auf den Autobus nach Niort.

	J. P. G. trat ein, ging direkt zu seinem Tisch, der frei war, setzte sich und schaute sich um. Er sah zuerst den Kellner, der auf ihn zukam, dann den Wirt, der mit einem Unbekannten redete, und schließlich, genau gegenüber, in der anderen Ecke, Mado und ihren Gefährten.

	Mado trug einen schwarzen Hut mit etwas Rotem daran, einer Feder oder irgendwelchem Schmuck. Sie sah J. P. G. nicht an. Sie schaute auf die Uhr wie jemand, der zu einer bestimmten Zeit irgendwo sein muß.

	Es war ganz klar: Als Maniküre mußte sie um zwei Uhr wieder in den Dienst!

	Der Alte aber schaute nach draußen, denn sein Lieferwagen mit Käse war am Rand des Bürgersteigs geparkt.

	»Ich weiß nicht recht . . .«, stotterte J. P. G., als der Kellner ihn fragte, was er trinken wolle.

	Er war verwirrt. Er wagte nicht, wegzugehen. Er fragte sich, ob Mado ihn wohl sehe. Sie trank Kaffee aus einem Glas. Während sie trank, glitt ihr Blick zu der Ecke, wo J. P. G. saß, aber es war ein ausdrucksloser, unbestimmter Blick.

	»Einen Cognac?«

	» Meinetwegen.«

	Es war nicht derselbe Kellner wie sonst. Der Kellner, der J. P. G. gewöhnlich bediente, kümmerte sich heute um die Terrasse.

	Aber er kam herein. Er ging auf das Paar zu, beugte sich vor und sagte leise etwas zu ihnen.

	Fast unmittelbar danach, während der Kellner wegging, machte Mados Blick diesmal ganz deutlich bei J. P. G. halt und zeigte Erstaunen. Kein dramatisches Erstaunen! Und auch kein gerührtes Erstaunen!

	Nein, sie sah aus, als fragte sie sich:

	>Was mag dieser Herr wohl von mir wollen?<

	Und J. P. G. starrte sie mit seinen großen haselnußbraunen Augen an, als wollte er sie hypnotisieren.

	Sie erkannte ihn nicht wieder! Sie versuchte nicht einmal, sich zu erinnern! Langsam öffnete sie ihre Handtasche, nahm ein zerknülltes Taschentuch heraus und putzte sich die Nase. Dann beugte sie sich zu ihrem Begleiter und sagte etwas, wobei sie leicht nervös auf die Uhr sah. Es war drei Minuten vor zwei.

	Der Alte zögerte, tat, als wollte er aufstehen, setzte sich wieder hin und sagte dann selbst etwas zu ihr.

	An der Bewegung der Lippen erriet J. P. G., daß sie antwortete:

	»Wenn du nicht willst, gehe ich selbst.«

	War es nicht besser zu verschwinden? Die Leute im Café ahnten nichts. Die auf der Terrasse standen auf, weil der Autobus angekommen war. Der Wirt stand mit aufgestützten Ellbogen an der Kasse und telefonierte.

	Mado war gewiß nicht viel bequemer als Madame Guillaume, denn sie sagte noch zwei Sätze, so wie man einen Befehl erteilt, und schon erhob sich der grauhaarige Mann, nahm seine Mütze und ging auf J. P. G.’s Ecke zu.

	Dieser blieb mit bleiernen Gliedern auf der Bank sitzen, als sei er gelähmt.

	»Gestatten Sie?«

	Der Alte nahm J. P. G. gegenüber auf dem Stuhl Platz. Der Kellner hielt sich in knapper Entfernung und verbarg nicht seine Neugier, während Mado, mit gespielter Gleichgültigkeit ihre Lippen nachschminkte und sich dabei im Handtaschenspiegel betrachtete.

	»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe . . .«

	Der alte Chauffeur fühlte sich unbehaglich. Er stotterte etwas. Und um es kurz zu machen, zog er den Umschlag mit den beiden Tausend-Francs-Scheinen aus der Tasche.

	Der Rand war abgerissen, aber das Geld war noch drin.

	»Sie sind es doch, der meiner Frau dieses Geld geschickt hat?«

	J. P. G. erstarrte. Er fragte sich nicht einmal, was er antworten sollte. Mit auf gerissenen Augen musterte er sein Gegenüber, das sich bemühte, eine würdige, etwas bedrohliche Haltung zu bewahren.

	»Meine Frau und ich haben uns darüber gewundert. Wir haben den Kellner gefragt, und er hat uns versichert . . .«

	Mado warf hin und wieder einen Blick über ihren Spiegel zu ihnen hinüber.

	»Ich . . .«

	J. P. G. brachte kein Wort hervor. Seine beiden Hände lagen flach auf dem kalten Marmor der Tischplatte, und er fragte sich noch, ob er nicht nach draußen rennen sollte.

	»Sie verstehen, daß wir gern eine Erklärung hätten und daß . . .«

	Der Kellner war noch einen Meter näher gekommen, um alles mitzukriegen. Rechts sah man das Käseauto. Gegenüber machte Mado wieder ihre Handtasche zu und trommelte ungeduldig mit den Fingerspitzen.

	J. P. G.’s Hand faßte nach dem Cognac-Glas, und er trank einen Schluck, der ihm erst recht die Kehle zuschnürte. 
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	Das Wort gemein wäre übertrieben. Man muß es vielmehr tückisch nennen. Der Mann sah wie ein normannischer Bauer aus. Seine hellen kleinen Augen beobachteten J. P. G. von unten her. Es war vielleicht Zufall, daß er die rechte Hand in der Rocktasche behielt.

	Da bekam J. P. G. es mit der Angst.

	Er kannte dieses Gefühl, er fühlte es kommen, wie ein Epileptiker seinen Anfall kommen fühlt, und in solchen Fällen hatte er einfach Angst davor, Angst zu haben.

	Zum ersten Mal war es ihm passiert, als drei Inspektoren ihn aus dem Zimmer geholt hatten, wo er sich versteckt hielt. Da er mit gespielter Sicherheit das Vers- lein aufsagte, das er vorbereitet hatte, und Alibis geltend machte, hatten die drei Männer auf ihn eingeschlagen, ohne Wut, ohne Haß, mit einer Befriedigung, die sie hinter einer Maske des Ekels verbargen.

	J. P. G. hatte dabei erfahren, was Schläge sind, richtige Schläge, solche, gegen die man machtlos ist, die einen im Fleisch verletzen, zum Bluten bringen, die Knochen quetschen und einen für mehrere Tage leer und krank zurücklassen.

	Einer der drei Inspektoren hatte übrigens einen Schnurrbart, wie J. P. G. ihn jetzt hatte, und seine Spezialität war es, einen gegen das Schienbein zu treten. Als der Gefangene immer noch nicht gestand, hatte er ihm plötzlich sein Knie in den Unterleib gestemmt.

	Gegen die Polizisten kann man sich nicht verteidigen. Man kann nicht mal Zurückschlagen, weil sie das erst recht wild macht. In Saint-Martin-de-Ré und später in Guayana war es genauso.

	Die Mitgefangenen schlugen. Die Wärter schlugen. Und das war das Schlimmste, schlimmer als Hunger, Hitze oder Durst.

	Man ging ganz ruhig seines Wegs, ohne an etwas zu denken. Man war an dem Tag zufällig mal fast nicht krank, und schon traf einen ein Schlag mit dem Gummiknüppel von so einem Aufseher, einfach so, ohne Grund, zum Vergnügen.

	J. P. G. war nicht sehr kräftig. Später, in Frankreich, hatte er sich eine sehr gerade, steife Haltung angewöhnt; er hatte sich einen imponierenden Schnurrbart stehen lassen; aber die krankhafte Angst vor Schlägen hatte er behalten.

	Mados Gefährte hatte eine beunruhigende Art, ihn anzusehen. Er war vielleicht einer von den Männern, die kaltblütig ein Verbrechen begehen können, auch wenn sie den Rest ihres Lebens dafür büßen müssen. Die Hand in seiner Tasche konnte einen Revolver oder einen Totschläger halten.

	Was J. P. G. beruhigte, war die Anwesenheit des Kellners zwei Meter von ihm entfernt.

	»Ich will es Ihnen erklären . . .«, stotterte er.

	In solchen Momenten war er nicht gerade stolz auf sich. Die Bilder um ihn herum wurden unscharf. Er wußte nicht, wo er hinsehen sollte. Er hustete zwischen den einzelnen Silben.

	»Ich glaubte, eine Frau wiederzuerkennen, die ich einmal kannte und der ich Geld schulde . . .«

	»Wie hieß die Person, die Sie kannten?«

	Fast hätte er gesagt Mado, fing sich aber noch rechtzeitig und behauptete mit Nachdruck:

	»Jeanne . . . Jeanne Lamarck . . .«

	Es war der Name seiner Frau, der ihm unwillkürlich über die Lippen gekommen war. Na, wenn schon! Es war egal.

	»Und sie hatte Ähnlichkeit mit ihr?« fragte der Mann mißtrauisch.

	»Ja, ziemlich . . . Jetzt, wo ich . . . Madame . . . aus der Nähe sehe, merke ich . . .«

	Der Mann hatte den Umschlag mit den Geldscheinen auf den Tisch gelegt und stand auf.

	»Na schön«, sagte er. »Das ist kein Verbrechen.«

	J. P. G. wagte nicht, sich zu Mado umzudrehen.

	Sie war ebenfalls aufgestanden und ging zu ihrem Begleiter an der Tür. Er sagte halblaut ein paar Worte zu ihr. Sie drehte sich nach J. P. G. um, der nur im Profil zu sehen war.

	Er hörte den Motor des Lieferwagens, der angelassen wurde, dann das Quietschen der Kupplung. Mado ging ganz allein durch die Arkaden der Rue du Palais zum Frisiersalon, wo sie zu spät ankommen würde.

	J. P. G. bemerkte immer noch die weiße Schürze des Kellners, den Marmor eines Tisches, Stuhlbeine und das auf den Boden gestreute Sägemehl.

	Langsam gewann er seine Gelassenheit wieder, wie dort drüben, wenn der Gorilla ihn verdroschen hatte. Er spürte denselben bitteren Geschmack im Mund, dieselbe Erschlaffung am ganzen Leib, denselben Ekel vor allem. Mechanisch nahm er die beiden Tausend- Francs-Scheine und legte sie in seine Brieftasche, nachdem er den Umschlag zerknüllt und auf den Boden geworfen hatte.

	Er war beinahe entsetzt darüber, daß er in dem friedlichen Café saß und den hellen Platz vor sich sah, wo die Chauffeure mit ihrem Korkenspiel begannen. Er betrachtete die Gesichter der anderen Gäste, eines nach dem anderen. Woran dachten diese Leute?

	»Garçon!«

	Er zahlte, stand auf, ging ebenfalls die Rue du Palais entlang, vorbei am Frisiersalon, wo er sogar einen Moment vor der Wachsbüste mit der silbergrauen Haarperücke stehenblieb.

	Es wäre nötig gewesen, mit Mado unter vier Augen zu sprechen. Sie hatte ihn nicht mal wiedererkannt. Sie hatte nicht erraten, daß die zweitausend Francs der Preis für den Schmuck waren, den er ihr in Marseille entwendet hatte.

	Seine Beine wurden immer müder, aber er ging weiter. Was konnte er anderes tun? Man sah ihn am Kai bei den Schiffen stehen, die vom offenen Meer zurückkamen und ihren Fisch ausluden. Man sah ihn bei einer Versteigerung unter freiem Himmel, die auf Gerichtsbeschluß in einer ärmlichen Gasse stattfand. Und niemand hätte sagen können, ob er etwas sah oder hörte.

	Plötzlich stand er seinem Sohn gegenüber, der mit einem Klassenkameraden aus der Schule kam, und Antoine verließ hastig und peinlich berührt den anderen, um sich seinem Vater anzuschließen.

	Ohne etwas zu sagen, lief er, mit den Büchern unterm Arm, neben ihm her.

	Antoine sah ängstlicher und trauriger aus denn je. Man hätte glauben können, daß er Angst hatte, Angst vor allem, so wie sein Vater Angst vor Schlägen hatte.

	»Mama war im Gymnasium«, sagte er nach einigem Zögern.

	»Ah!«

	Sie gingen an der Pergola vorbei, wo einige Pärchen zur Jazzmusik tanzten. Ein junges Mädchen im Badeanzug paddelte in einem kleinen Boot auf dem Wasser, obwohl es noch nicht sehr warm war. An der Promenade waren die Gebäude des Kasinos mit einem Baugerüst umgeben, da es für die nächste Saison neu hergerichtet wurde.

	J. P. G. blieb stehen, und sein Sohn machte gleichzeitig Halt, ohne zu wissen, warum.

	»Geh nach Hause!«

	»Kommst du nicht mit?«

	»Nicht sofort.«

	Er wollte sich lieber auf eine Bank setzen, am Meer, dicht bei den Tamarisken, die der Wind vor dem hellen Himmel wiegte. Ein paar seiner Schüler gingen vorbei und grüßten, drehten sich dann um und beobachteten ihn.

	J. P. G. hatte einen Kater. Nicht, weil er getrunken hatte! Aber es war dasselbe Gefühl, derselbe Widerwille und vor allem dieselbe quälende Sehnsucht.

	Er fühlte sich unglücklich, elend und sehnte sich unsagbar nach Zärtlichkeit. Das Meer war glatt und seidig. Die Wellen bildeten auf dem roten Sandstrand nur einen schmalen weißen Rand und überschlugen sich sofort wieder mit einem hellen Geräusch. Das kleine Boot war grün gestrichen; der Badeanzug des jungen Mädchens war rot.

	Bisweilen trug der Wind ein paar Takte Musik von der Pergola herüber.

	Drüben, auf der anderen Seite des Ozeans, kam es auch vor, daß das Meer glatt und blau war, aber man schaute es nie an. Man dachte an die Krankheiten, die man hatte, an die Brotration, die man einem anderen wegnehmen würde, an den Aufseher, der abgelöst werden sollte, an den Mithäftling, der wahrscheinlich ein Spitzel war und den man bei der ersten Gelegenheit kaltmachen würde.

	Man dachte nicht einmal so weit, sondern an winzige Einzelheiten seiner tierischen Existenz. Sechs Monate hatte J. P. G. auf dem rechten Handrücken eine Wunde gehabt, die nicht heilen wollte.

	Am anderen Ende der Bank schaukelte eine Frau sanft ein schlafendes Baby in seinem Kinderwagen.

	J. P. G. rauchte nicht. Er hatte vergessen, daß er Zigaretten in der Tasche hatte. Er wünschte sich nichts sehnlicher, als mit Mado an derselben Stelle zu sitzen. Aber nicht mit der Mado von vorhin, die steif und streng wie eine Kassiererin in einem großen Kaufhaus ausgesehen hatte.

	Sie würde sehr sanft, sehr lieb und sogar etwas lustig sein.

	»Erinnerst du dich noch an den Tag in Spa, als Polti sein neues Auto ausprobierte? Es war eines der ersten. Wir hatten alle Ziegenfellmäntel an und große Brillen auf . . .«

	Polti mußte inzwischen sehr reich sein. Vielleicht war er Direktor eines Kasinos geworden? Es war schwer herauszukriegen, denn er hatte gewiß den Namen gewechselt.

	Die Sonne ging unter, und es wehte eine frischere Brise vom Horizont herüber. Die Mutter ging, den Kinderwagen vor sich herschiebend, davon. Um sieben Uhr hörte die Musik in der Pergola auf, und die Paare machten sich auf den Weg in die Stadt.

	J. P. G. hatte keine Lust sich zu rühren, obwohl er bisweilen etwas fröstelte. Er hatte sich schließlich, ohne es zu merken, nach vom gebeugt und das Kinn in beide Hände gestützt.

	Wenn Mado da gewesen wäre, hätte er wahrscheinlich geweint.

	Wie war es bei ihm zu Hause? Für den Besuch beim Rektor hatte Madame Guillaume sich ganz fein gemacht: grauer Halbschleier, schwarze Glacéhandschuhe und, mitten auf der Brust, die in Gold gefaßte Kamee.

	Hélène war, nachdem sie ihrer Mutter beim Anziehen geholfen hatte, zu Hause geblieben. Vielleicht hatte sie danach die Briefe des jungen Mannes beantwortet?

	Aber wie ließ sie ihm diese zukommen? Sie ging beinahe nie aus. Sie konnte die Briefchen ja nicht durch das Kellerfenster schieben . . .

	Es sei denn . . .

	Ja! J. P. G. war ganz sicher. Es war Antoine, der die Briefe zur Post brachte oder sie irgendwo hinlegte. Vielleicht wartete der junge Mann sogar jeden Morgen auf Antoine, wenn er zur Schule ging?

	Um diese Zeit war Madame Guillaume wieder zu Hause. Sie legte ab und fragte:

	»Ist dein Vater nicht hier?«

	Und der immer zögernde Antoine sagte nach einiger Überlegung leise:

	»Er sitzt auf einer Bank an der Promenade!«

	Warum machte J. P. G. sich nicht auf und davon? Er hatte zweitausend Francs in der Tasche. Er brauchte nur seinen Schnurrbart abrasieren zu lassen und seine Haltung und seinen Namen zu ändern. Er würde leicht die Leute wiederfinden, die, wie Bébert, der Italiener, einem falsche Papiere besorgten.

	In einem Hotel an der Côte d’Azur, zum Beispiel, würde er mit seinen vier Sprachen einen Platz im »Empfang« finden.

	Er überlegte. Er stellte sich eine große, prachtvolle Hotelhalle vor, die Theke aus Mahagoni, den Platz des Concierges vor seinem Schlüsselbrett, und die Portiers, die zu beiden Seiten der Drehtür Wache standen.

	Er würde einen Frack tragen. Er würde unablässig am Telefon verlangt werden und bald auf englisch, bald auf deutsch, bald auf spanisch antworten.

	Er hätte sein Zimmer ganz oben, zusammen mit den Oberkellnern und Wäschebeschließerinnen, und er würde mit ihnen im Postzimmer essen . . .

	Er achtete nicht auf das Geräusch der Schritte in der Allee. Er merkte nicht einmal, daß sich jemand vor ihn hinstellte, und hob erst den Kopf, als er eine Stimme sagen hörte:

	»Na?«

	Da stand Doktor Digoin, fest auf seinen kurzen Beinen, mit hochrotem Gesicht und einem Ausdruck der Verlegenheit in seinen kleinen, immer feuchten Augen.

	»Na, was?« sagte J. P. G.

	»Man schnappt ein bißchen Luft, wie ich sehe? Aber Sie haben keinen Mantel an, und um diese Zeit wird es kühl.«

	J. P. G. runzelte die Stirn und blickte hinter sich, als ob er dort noch eine zweite Person suchte.

	»Waren Sie bei meiner Frau?« fragte er.

	Der Arzt wurde etwas unsicher und stammelte:

	»Warum fragen Sie mich das?«

	»Weil ich wette, daß sie nach Ihnen geschickt hat. Was hat sie Ihnen gesagt?«

	»Nichts. Ich kam von mir aus an der Avenue Coligny vorbei. Neulich fand ich, Sie sähen abgespannt aus. Darum bin ich hineingegangen, um sie zu begrüßen und mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen. Man sagte mir, Sie seien auf der Promenade . . .«

	J. P. G. stand seufzend auf. Der Doktor biß die Spitze von einer Zigarre ab. Er war nicht sehr diplomatisch. Es war klar, daß man ihn mit einer schwierigen Aufgabe betraut hatte und daß er nicht wußte, wie er es anfangen sollte.

	»Gehen Sie ein paar Schritte mit mir?«

	Die rosigen Farben der Abendsonne waren verblaßt, die Straßenlaternen bildeten in der bläulichen Luft weiße Sterne. Irgendwo in einem Lokal wurden Stühle und Tische von der Terrasse ins Haus getragen.

	»Sie wissen doch, daß Sie für mich nicht ein Kranker, sondern ein Freund sind. Wenn ich mich recht entsinne, habe ich zweimal Ihre Frau entbunden . . .«

	Beim Gehen schaute J. P. G. zu Boden, und sein Kopf arbeitete blitzschnell. Der Rektor und Madame Guillaume hatten sich gewiß lange unterhalten. Sie hatten offen miteinander gesprochen. Madame Guillaume hatte ihm sicher alles erzählt, auch die Geschichte mit den zweitausend Francs! Was den Rektor betraf . . .

	»Finden Sie nicht, daß Sie seit ein paar Tagen anders sind als sonst? Bitte überlegen Sie mal. Vielleicht arbeitet irgendein Organ nicht so, wie es sollte? Wie ist es mit Ihrer Verdauung? Keine Schwierigkeiten?«

	»Absolut keine.«

	»Und die Leber, die Nieren, die Blase? . . .«

	Sie waren die einzigen, die zu dieser Stunde auf der Promenade spazierengingen. Wenn zufällig doch jemand vorbeikam, dann hastig auf dem Bürgersteig, auf dem Weg nach Hause.

	»Ich frage Sie, weil bei einem Mann in Ihrem Alter gewisse Störungen auftreten können. Auch Männer haben, wie die Frauen, ihre Wechseljahre, eine unangenehme Klippe, die man hinter sich bringen muß . . .«

	J. P. G. lächelte nicht. Er hörte ernst zu, und es wurde ihm klar, daß um ihn herum eine Verschwörung entstand, mit drei Hauptakteuren, seiner Frau, dem Rektor und dem alten Trottel Digoin.

	Denn er war ein Trottel, der ab mittags schon so voll Wein war, daß man seinen Atem nicht aushalten konnte. Und doch war er ein guter Kerl, der es jedem recht machen wollte und seine Kranken immer beruhigte, denn er ließ sie lieber krepieren, als daß er sie über ihren wahren Zustand aufklärte und ihnen damit Angst machte.

	»Entschuldigen Sie, daß ich mich in etwas einmische, was mich nichts angeht, aber soviel ich weiß, haben Sie in letzter Zeit ein sonderbares Benehmen. Es ist noch nicht besorgniserregend. Man kann es einer vorübergehenden Nervosität zuschreiben . . .«

	Für J. P. G. waren diese Worte wie ein Rauschen, während er versuchte, herauszufinden, von woher die Gefahr drohte. Der Arzt zog an seiner Zigarre, setzte ein gutmütiges Gesicht auf und legte seinem Begleiter mit liebevoller Vertraulichkeit eine Hand auf die Schulter.

	»Unter uns, es könnte auch woanders herkommen, von einem Abenteuer, zum Beispiel, das Sie zur Zeit erleben. Es geht mich nichts an. Ich will es nicht wissen. Aber ich bin auch ein Mensch . . .«

	Ihre Schritte trafen in gleichmäßigem Rhythmus schwer auf dem Kies auf, und allmählich wurden die Lichter der Stadt heller, während das Dunkel in den Winkeln sich verdichtete.

	»Auf jeden Fall ist es meine Pflicht, Sie zu warnen. Es ist höchste Zeit, daß Sie sich ausruhen und pflegen. Ich wage nicht, das Wort Neurasthenie auszusprechen, aber ich mache Sie darauf aufmerksam, wenn jemand es so weit kommen läßt, ist es für den Arzt schwer, ihn wieder gesund zu machen. Sie sind ein verständiger Mann, ein Familienvater. Sie haben eine Stellung, Sie haben Pflichten zu erfüllen . . .«

	Unterdessen beobachtete J. P. G. zwei Schatten, zwei Verliebte, die am Zaun des Kasinos lehnten.

	»Sie haben doch sicher noch Angehörige im Jura. Ich kenne nichts Besseres als das Gebirge, um einen Mann wieder auf die Beine zu bringen. An Ihrer Stelle würde ich für vierzehn Tage dorthin fahren, ohne die Kinder, ohne irgendwelche Sorgen. Ihre Tochter ist groß genug, um allein das Haus in Ordnung zu halten.«

	»Und meine Frau?«

	»Die fährt natürlich mit.«

	Er hatte vom Jura gesprochen! J. P. G. hatte sich nicht getäuscht, als er eine Gefahr witterte. Ein dutzend Mal war seit seiner Hochzeit von seiner Familie, von seiner Provinz die Rede gewesen, und immer hatte er sich heraus geredet, indem er vorgab, daß er die Seinen im Streit verlassen habe und nicht in seine Heimat zurückwolle.

	Jetzt unternahmen sie also einen neuen Vorstoß.

	»Stammen Sie aus dem Gebirge oder aus dem Tal?«

	»Sprechen wir von etwas anderem«, stöhnte J. P. G.

	»Natürlich ist das nur ein Vorschlag. Da Ihnen eine Luftveränderung gut täte, dachte ich . . .«

	»Digoin!«

	Er sprach den Namen so komisch aus, daß der Arzt zusammenzuckte.

	»Was?«

	»Meine Frau hat wohl angedeutet, daß ich etwas wirr im Kopf geworden bin, nicht wahr?«

	Was den Arzt am meisten wunderte, war, daß sein Begleiter diese Feststellung ganz entzückt aussprach.

	»Ich versichere Ihnen . . .«

	»Sie lügen.«

	»Sie wundert sich nur über gewisse Verschrobenheiten . . .«

	»Und Sie?«

	»Ich?«

	Zehnmal hatten sie die Promenade in ihrer ganzen Länge abgeschritten, die Luft wurde immer kühler, während von Sekunde zu Sekunde der Lichtkegel des Leuchtturms über ihre Köpfe strich und ein Stück Himmel weiß färbte.

	»Kommen Sie mit nach Haus?«

	J. P. G. wußte nicht, was er wollte. Er war abgekämpft. Es wurde ihm klar, daß er nachdenken mußte.

	In aller Ruhe steckte er den Schlüssel ins Schloß und öffnete die Tür. Im Hintergrund war Licht, sowohl in der Küche als auch im Eßzimmer. Der Salon war nicht erleuchtet, was darauf hindeutete, daß der Arzt nicht erwartet wurde.

	J. P. G. hängte seinen Hut an die Garderobe, trat ins Eßzimmer und sagte:

	»Bitte, hier herein, Doktor. Ich mache Licht im Salon.«

	Seine Frau, seine Tochter und sein Sohn wirkten zunächst wie Verschwörer, die sich ertappt fühlen. Sie wußten nicht, was sie sagen, noch was sie tun sollten. Sie waren nicht an ihrem gewohnten Platz. Es war leicht zu erraten, daß sie bei J. P. G.’s Ankunft gerade halblaut über seinen Fall gesprochen hatten.

	»Hélène! Bring uns einen kleinen Aperitif.«

	Nun wurde es noch peinlicher. Madame Guillaume versuchte, ihrem Mann durch Zeichen etwas zu sagen.

	»Du weißt doch genau, daß keiner mehr da ist.«

	Der Doktor schlug abwechselnd ein Bein übers andere. Der Tisch war für vier gedeckt. Im ganzen Haus roch es nach Essen.

	»Dann bring her, was da ist.«

	»Es ist nur Schnaps da. Ach nein, ich glaube, ich habe noch etwas Madeira . . .«

	Es war der Madeira aus der Küche, dessen Flasche mindestens schon drei Monate offen war, aber er wurde trotzdem serviert, wenn er auch etwas trüb war.

	»Auf Ihre Gesundheit, Doktor.«

	J. P. G. sah alles. Man konnte nichts vor ihm verbergen. Seine Frau schaute den Arzt fragend an. Digoin schien ihr zu sagen:

	»Lassen Sie mich nur machen! Keine Angst!«

	»Hélène«, sagte J. P. G., »bring noch ein Gedeck für unseren guten Freund.«

	Auch da gerieten die beiden Frauen wieder in Aufregung. Das Abendessen schien nicht üppig zu sein. Vielleicht gab es Koteletts, und sie hatten gerade nur für jeden eins gekauft?

	J. P. G. mußte lächeln, während er mit seinem Glas Madeira in der Hand dasaß und langsam seine Lippen hineintauchte. Antoine war, entgegen seiner Gewohnheit, nicht nach oben gegangen, um Schularbeiten zu machen.

	Etwas an der Atmosphäre war anders als gewöhnlich, aber man hätte nicht sagen können, was es war. Hätten sie Petroleumlampen gehabt, so hätte J. P. G. behauptet, daß die Lampen schlecht brannten, denn er hatte den Eindruck, daß es dunkler als an anderen Tagen war. Aber war das elektrische Licht nicht immer gleich hell?

	Und doch war alles grau im Haus, wie von nächtlichem Staub. Madame Guillaume hatte gemerkt, daß die Tischdecke nicht sauber war; sie hatte ihre Tochter in den Flur gerufen und ihr etwas zugeflüstert.

	»Warum soll ich mit Ihnen zu Abend essen?«

	Warum? Damit er nicht mit seiner Familie allein wäre, natürlich! Es wurden eine Dose Sardinen und eine Dose Thunfisch aufgemacht, um die Vorspeise zu ergänzen. Antoine wurde in die Küche gerufen, und kurz darauf wurde die Haustür geöffnet und wieder geschlossen. Sie hatten den Jungen losgeschickt, um noch etwas Käse in der Nähe zu kaufen.

	Ab und zu erschien Madame Guillaume mit dem Lächeln, das sie immer bei Besuch aufsetzte, im Salon. J. P. G. würde sie zwingen, den ganzen Abend so zu lächeln! Dem Doktor blieb keine Wahl!

	Sie hielten ihn für verrückt? Er würde ihnen das Gegenteil beweisen! Er war gut gelaunt, redete pausenlos und scheute sich nicht, auf ihre schlimmsten Befürchtungen anzuspielen.

	Zum Beispiel sagte er:

	»Ich wette, der gute Rektor zögert, mich zu bestrafen und bietet mir zwei oder vier Wochen Erholungsurlaub an!«

	»Ich habe diesen Urlaub durchgesetzt«, berichtigte ihn Madame Guillaume. »Er verlangt nur, daß du dich behandeln läßt.«

	»Mich behandeln lassen? Wogegen?«

	»Na, na«, schaltete sich der Doktor ein, der merkte, daß die Sache schiefging. »Wir verstehen uns schon. Eine kleine Luftveränderung . . .«

	Und im nächsten Moment trieb es J. P. G. zu der Mitteilung:

	»Übrigens hätte ich fast vergessen, dir die zweitausend Francs zurückzugeben, die ich bei der Bank abgehoben hatte . . .«

	Madame Guillaume war sprachlos und wußte nicht, was sie sagen sollte; sie stand auf und steckte die Geldscheine in eine Blechdose - eine ehemalige Keksdose - die in einer Lade im Büfett stand und als Tresor diente.

	>Sie wollen mich in eine Heilanstalt bringen !< dachte J. P. G. >Das wäre für sie eine großartige Lösung! Denn sie kriegten dann meine Pension. Sie könnten gut davon leben und hätten nichts mehr zu befürchten^

	Voller Ironie schaute er zu seiner Frau hinüber.

	Sie wandte sich geniert dem Arzt zu.

	»Sie essen ja gar nichts, Doktor! Entschuldigen Sie, daß wir Sie so schlecht bewirten. Der Gedanke, daß mein Mann krank sein könnte . . .«

	Auf der Straße hörte man ein ganz leises Geräusch, das niemand bemerkte, außer Hélène und ihrem Vater. Ihre Blicke trafen sich. Hélène errötete. J. P. G. lächelte wohlwollend, als wollte er sie ermutigen.

	Es war der Brief, der durchs Kellerfenster geschoben wurde und auf den Kohlenhaufen fiel.

	»Hélène . . .«

	Sie zuckte erschrocken zusammen.

	»Geh doch mal in den Keller und hol eine Flasche Burgunder. Es liegen welche im zweiten Fach, links . . .«

	»Ich gehe schon . . .«, schlug Antoine, dieser Dummkopf, vor.

	»Ich habe Hélène gesagt, daß sie gehen soll.«

	Dabei war ihm gar nicht wohl zumute. Er fühlte genau, wie heikel die Lage war, und daß er mitten in entgegengesetzten Strömungen dahintrieb.

	Als Hélène mit dem Wein zurückkam, war ihre Bluse zwischen den Brüsten steifer, und sie wagte nicht, ihren Vater anzusehen.

	Ob Mado noch an den Mann dachte, der ihr zweitausend Francs geschickt hatte? Bedauerte sie nicht, daß sie das Geld zurückgegeben hatte? Sie müßte sich sagen:

	>Wieder so ein komischer Kauz, von denen es so viele in der Provinz gibt!<

	Aber Mado sagte nie »Kauz«. Sie sagte:

	»Ein Spinner!«

	Der Doktor sagte:

	»Ein Kranker . . .«

	Und Madame Guillaume . . .

	J. P. G. war der einzige, der Appetit hatte, und er aß für vier.
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	Am selben Abend wurde beim Polizeihauptmann in der Rue Villeneuve Bridge gespielt. Das Klavier war aufgeklappt. Auf einem Tischchen stand ein aufgeschnittener Cake, den die Hausfrau selbst gebacken hatte. Die Frauen blätterten in einem Fotoalbum.

	Am Spieltisch saßen der Hauptmann, der Rektor der Schule, der Sonderkommissar und Monsieur Martin, der Versicherungsagent, der gleich nebenan wohnte, so daß man nur an die Wand zu klopfen brauchte, um ihn zu rufen.

	»Ich glaube, das Gesicht da kenne ich«, sagte die Frau des Kommissars, eine kleine Dicke, und zeigte auf ein Foto, das bei einem Ausflug gemacht worden war und etwa zwanzig Personen darstellte.

	Der Hauptmann, der vin de Grenache einschenkte, beugte sich über das Album und betrachtete das Foto aus umgekehrter Sicht.

	»Ich glaube, es ist ein Lehrer vom Gymnasium«, sagte sie leise.

	Da rief der Rektor von seinem Platz dazwischen:

	»Doch wohl nicht Monsieur Guillaume!«

	»Er hat einen dicken braunen Schnurrbart.«

	»Dann ist er es.«

	Trotz seines Bürstenschnitts benahm sich der Rektor beim Polizeihauptmann gar nicht förmlich Er führte sein Glas an die Lippen und gestand dann, während er die Karten mischte:

	»Ich frage mich gerade, ob er noch normal ist. Erst greift er vor ein paar Tagen einen Schüler an, ganz ohne Grund, und schüttelt ihn wütend hin und her. Und gestern, als er wieder in der Schule ist, steckt er, der nie rauchte, sich mitten im Unterricht eine Zigarette an. Seine Frau war bei mir und hat mir gesagt, daß sie sich auch Sorgen macht, so daß ich meinen Guillaume für ein paar Wochen in den Jura schicke, wo er herstammt.«

	Der kleine dünne Sonderkommissar war mit seinen Karten beschäftigt.

	»Aus der Nähe von Dole?« fragte er dennoch.

	»Ja. Ich habe vorhin seine Akte durchgeblättert. Er stammt aus einem kleinen Dorf namens Servans.«

	»Das ist merkwürdig.«

	»Warum?«

	»Ein Stück Cake, Monsieur Martin?«

	»Weil ich einen Inspektor habe, der auch aus Servans kommt.«

	»Sie sind an der Reihe, Hauptmann!«

	Um Mitternacht trennten sich die Ehepaare auf dem Bürgersteig, und ihre Schritte hallten eine Zeitlang durch die leeren Straßen, wo ein feiner lauer Frühlingsregen niederging.

	Am nächsten Morgen um neun Uhr traf der Sonderkommissar am Bahnhof ein, wo er im linken Flügel, gleich neben der Halle für den Schnellverkehr, sein Büro hatte. Gewohnheitsgemäß gab er den beiden Inspektoren die Hand. Als er Gonnet begrüßte, erinnerte er sich undeutlich an etwas, runzelte die Stirn, und da fiel ihm der Name Guillaume wieder ein.

	»Übrigens«, sagte er, »ich glaube, es gibt in La Rochelle jemanden, der aus Ihrem Dorf stammt.«

	»Aus Servans?«

	»Ein Deutschlehrer vom Gymnasium, namens Guillaume . . . Jean-Paul Guillaume ... Er scheint übrigens gerade den Verstand zu verlieren . . .«

	»Jean-Paul Guillaume . . .«, wiederholte Gonnet und runzelte seinerseits die Stirn.

	Er schüttelte den Kopf und antwortete sehr bestimmt:

	»Das ist unmöglich.«

	»Warum unmöglich?«

	»Weil Guillaume in Indochina ist.«

	»Sind Sie sicher?«

	»Er ist ein Jugendfreund von mir. Wir duzen uns. Fast hätte er meine Schwester geheiratet, und es ist ein Zufall, daß es nicht dazu gekommen ist.«

	Der Kommissar brummte etwas, als wollte er sagen, daß er nichts dafür könne, und ging in sein Büro. Etwas später, als Gonnet ihm die Aktenstücke zum Unterschreiben brachte, hakte dieser nochmal nach:

	»Sind Sie sicher, daß der Rektor von Servans gesprochen hat?«

	»Ganz sicher. Rufen Sie ihn doch an, wenn Sie wollen.«

	Es hatte in der Nacht nur zwei Stunden geregnet. So war es seit ein paar Tagen, und jeden Morgen war der Himmel wieder ganz klar.

	Der Markt war voll von frischem Spargel, und man sah nicht nur rote Johannisbeeren und Stachelbeeren, sondern auch Körbchen mit Erdbeeren.

	Hélène war am Morgen um sieben Uhr hingegangen, wie sie es zweimal in der Woche tat. Als sie zurückkam, war Antoine gerade mit seinem Frühstück fertig.

	»Ist Mama noch nicht runtergekommen?«

	»Sie ist gerade wieder rauf gegangen.«

	»Und Papa?«

	»Ich glaube, er bleibt im Bett. Er sagt, er fühle sich schlapp.«

	Antoine wischte sich über den Mund, setzte seine Mütze auf und ergriff seine Bücher. Hélène breitete alte Zeitungen auf dem Küchentisch aus und sortierte ihr Gemüse. Etwas später kam ihre Mutter mit sorgenvollem Gesicht herunter und befahl nur:

	»Bring deinem Vater eine Tasse heiße Milch.«

	J. P. G. war nicht krank. Wenn er schlecht geschlafen hatte, so deshalb, weil er am Abend zuvor zuviel gegessen hatte. Als er gegen sieben Uhr wach wurde, mit der Nase dicht an dem Fleckchen Sonne, das sich jeden Morgen auf seinem Kopfkissen abzeichnete und wegen der sich bewegenden Gardinen etwas zitterte, hatte er beschlossen, wieder einzuschlafen.

	Dann war seine Frau heraufgekommen. Durch seine halb geschlossenen Augenlider hatte er gesehen, wie sie ihn ohne Wohlwollen betrachtete.

	»Schläfst du?«

	Er hatte getan, als würde er gerade wach.

	»Fühlst du dich nicht gut?«

	»Ich weiß nicht. Ich glaube, es ist besser, ich bleibe noch etwas liegen.«

	Auf diese Weise hatte er seine Ruhe. Außerdem hatte er nicht den Mut, schon wieder die Straßen auf und ab zu gehen, und er traute sich nicht mehr ins Café de la Paix, wo er womöglich Mado und ihren Begleiter treffen würde.

	»Soll ich den Arzt rufen?«

	»Nein. Ich habe Durst.«

	Jetzt war er allein im Zimmer und wartete, während er zur Zimmerdecke hinaufschaute, was ihn an seine alljährliche Angina erinnerte, die er sich immer, kaum wenn es kalt wurde, Ende Oktober oder Anfang November holte.

	Er fühlte sich wirklich schlapp. Seine Beine, in der feuchten Wärme der Laken, waren steif. Er hörte, wie die Haustür bei Antoines Fortgehen geöffnet und wieder geschlossen wurde. Etwas später vernahm er Hélènes Schritte auf der Treppe.

	Sie kam mit einer Tasse Milch herein und brachte etwas morgendliche Kühle von draußen mit. Sie sah frisch aus, und man glaubte beinahe, auf ihrem Haar ein paar Tautropfen zu sehen.

	»Fühlst du dich nicht gut?« fragte sie.

	»Oh doch!«

	Er lächelte sie an, während er, mit dem Rücken an die beiden Kopfkissen gelehnt, im Bett saß und seine heiße Milch trank. Wenn er seine Angina hatte, tat man zwei Tropfen Jod hinein.

	»Was sagt deine Mutter?«

	»Sie sagt nichts. Sie ist traurig.«

	Hélène hatte die Tür halb offen gelassen und hielt sich ziemlich weit vom Bett entfernt. J. P. G. ließ sie nicht aus den Augen, und man hätte meinen können, daß dieser Blick ihr unangenehm war und eine unwillkürliche Angst in ihr hervorrief.

	»Bist du glücklich?«

	»Glücklich worüber?«

	Er wagte nicht, es zu erklären. Er hätte es nicht gekonnt. Während er in kleinen Schlucken seine Milch trank, betrachtete er die nackten Arme seiner Tochter.

	Einen Augenblick dachte er: >Wenn ich ihr alles erzählte, wie einer guten Freundin?<

	Aber das war nur so eine Idee. Sie war nicht durchführbar. Er hätte auch gern über die Briefe mit ihr gesprochen, die sie vom Kohlenhaufen im Keller holte.

	Hélène war nicht wohl zumute. Vielleicht ahnte sie eine schwebende Gefahr.

	»Ich hole die Tasse nachher«, sagte sie rasch. »Brauchst du sonst etwas? Soll ich nicht das Fenster aufmachen?«

	Die frische Luft strömte ins Zimmer. J. P. G. stellte die warme Tasse auf den Nachttisch und rutschte wieder unter die Decke. Hélène ging die Treppe hinunter, und J. P. G. hörte leise Stimmen im Eßzimmer.

	Er hatte vergessen, um ein Buch zu bitten. Zwar hatte er keine Lust zum Lesen, aber er hatte ebensowenig Lust zum Nachdenken. Er starrte auf den breiten Sonnenstrahl, der das Zimmer in zwei Hälften teilte und in dem sich Millionen winziger Staubteilchen bewegten, die wie lauter ins Unendliche geschleuderte Sternchen erschienen.

	Trotz des offenen Fensters roch es immer noch nach Schlafzimmer, und J. P. G., der sehr geschwitzt hatte, fühlte sich feucht in seinem Schlafanzug, erst recht, seitdem er Hélène, erfrischt vom Leben und Treiben außerhalb des Hauses, gesehen hatte.

	Er stand leise auf, suchte seine Hausschuhe, ging zum Spiegel und fand, daß er gelb aussähe. Er war keine Schönheit morgens, wenn sein Schnurrbart herabhing und seine Haare durcheinander waren.

	Es war ihm nie bewußt geworden, aber jetzt störte es ihn; er dachte an Mados Spitzenkopfkissen, an die rosa Badewanne, in der das Badesalz sprudelte, an die Parfümflaschen und auch an seine eigene Brust, die damals noch glatt und unbehaart und höchstens ein wenig dunkel gewesen war.

	»Du hast eine Haut wie ein Spanier!« sagte Mado dazu, die nie in Spanien gewesen war. »Man sieht, wie sich die Muskeln darunter bewegen.«

	Er befeuchtete sein Haar mit Kölnisch Wasser und kämmte sich. Es war das Kölnisch Wasser seiner Frau. Er hörte das Schellen des Milchmanns, die schleppenden Schritte im Flur und die Tür, die wieder geschlossen wurde, und schließlich Hélène, welche die Hühner herbeirief und ihnen Mais hinstreute.

	»Putt putt! . . . Putt putt!« . . .

	Er wollte sehen, wie er ohne Schnurrbart aussähe, und verdeckte ihn mit einer Hand, um sich sein Gesicht ohne Bart vorzustellen.

	Seine Augenbrauen waren noch dichter als früher, aber seine Augen hatten sich nicht verändert. Er hörte unten an der Treppe ein leichtes Geräusch. Er wollte schon wie ein ertappter Schüler zu seinem Bett eilen. Aber niemand kam herauf.

	Um sich einschließen zu können, ging er ins Bad. Er hatte nichts Bestimmtes vor. Aber als er den Riegel vorschob, befiel ihn schon eine gewisse Angst, die ihn jedesmal packte, wenn er eine Dummheit machte.

	Madame Guillaume half ihrer Tochter beim Erbsen- palen. Beide saßen im Hof vor einem Korb Erbsen und einem Eimer mit frischem Wasser. J. P. G. brauchte nur die Gardine beiseitezuschieben, um sie zu sehen.

	Die Sonne fiel voll auf den Spiegel, und das Sonnenprisma zeichnete sich deutlich in der Ecke des geschliffenen Teils ab und verwandelte so ein einfaches Stück Glas in ein Juwel.

	J. P. G. putzte sich die Zähne, schaute sich noch mal an, indem er den Schnurrbart abdeckte, warf abermals einen Blick auf die beiden Frauen, seine Ehefrau in einem pastellblauen Morgenrock, und Hélène, die unter ihrer Schürze ein rosa Kleid trug.

	Als er zum Toilettentisch zurückkehrte, war sein Blick starr und plötzlich griff er nach der Schere, schnitt die eine Seite des Schnurrbarts ab, stand einen Augenblick ganz betroffen da und schnitt dann, wie in Trance, den Rest ab.

	Er zitterte. Er wollte sich beeilen und hatte Angst, daß jemand heraufkäme, bevor er fertig war.

	Ein paar Augenblicke schäumte er sein Gesicht mit Rasierseife ein. Mit mechanischer Bewegung schärfte er sein Rasiermesser.

	Warum hatte er das getan? Vielleicht aus Trotz! Er hatte es satt, J. P. G. zu sein, das heißt ein langweiliger Deutschlehrer, über den die Schüler sich lustig machten und den die Leute auf der Straße belächelten, wenn er stocksteif an ihnen vorbeiging.

	Seine Frau war nie in ihn verliebt gewesen; sie hatte nicht gedacht, daß er etwas anderes sein könnte als das, was er zu sein schien. Seine Tochter ebensowenig, die den Kopf abwandte, wenn er sie anschaute!

	Jetzt hielt man ihn obendrein noch für verrückt, für neurasthenisch jedenfalls, für »durchgedreht«, und brachte ihn auf ungeschickte Weise mit dem Arzt zusammen.

	Mado hatte ihn nicht mal wiedererkannt. Dabei hatte sie ihn lange angeschaut, aber so, wie man irgend jemanden betrachtet, der zur Landschaft gehört.

	Das Rasiermesser schabte die Haut. Zweimal wischte J. P. G. es ab, und schließlich prustete er über dem Waschbecken, trocknete sich ab und blickte forschend in den Spiegel.

	Er war sprachlos und erkannte sich nur allmählich. Er war es und war es doch wieder nicht mehr. Mochten die Augen auch die gleichen sein, ihr Ausdruck war anders geworden. Vor allem der Mund hatte sich verändert. Man merkte plötzlich, daß der Abstand zwischen Nase und Oberlippe sehr groß war. Und man merkte auch, wie dick und wollüstig diese Lippe war.

	J. P. G. hatte das Bedürfnis, sofort den Schlafanzug zu wechseln, und in dem frischen Schlafanzug fühlte er sich zehn, ja zwanzig Jahre jünger. Er war entzückt und entsetzt zugleich. Er wagte nicht, einen Blick in den Hof zu werfen, um sich zu vergewissern, daß die beiden Frauen noch da waren.

	Da er glaubte, auf der Treppe etwas zu hören, rannte er zum Bett und kroch hinein.

	Sein Herz klopfte. Ihm war, als ob er etwas sehr Wichtiges erledigt hätte.

	Was würde jetzt passieren? Was sollte er seiner Frau sagen? Und dem Rektor?

	Er war zumindest sicher, daß Mado, wenn er ihr begegnete, ihn wiedererkennen würde! Er mußte aufpassen. Er durfte nicht mehr arglos durch die Straßen laufen.

	Mechanisch strich er sich mit der Hand über die Lippe. Die Haut blieb hart. Er merkte deutlich zwei Fältchen neben Nase und Mund.

	Sah er nicht beinahe wie eine alte geschminkte Kokotte, wie Mado, zum Beispiel, aus?

	Es war ihm peinlich. Fast schämte er sich. Er wünschte sich, daß jemand heraufkäme, und gleichzeitig hatte er Angst davor. Er konnte lange warten. Seine Frau würde erst heraufkommen, um sich anzuziehen, wenn sie mit der Hausarbeit fertig war. Was Hélène betraf, so hatte sie bis zum Mittagessen unten zu tun.

	Auf einen Ellbogen gestützt, rief er:

	»Hélène! . . . Hélène! . . .«

	Im Hof wurde ein Stuhl gerückt. Türen öffneten sich und schlossen sich wieder. Schritte kamen die Treppe herauf.

	J. P. G. hätte fast sein Gesicht unter den Laken versteckt, aber statt dessen richtete er sich, als seine Tochter ins Zimmer kam, im Bett, mitten in der Sonne auf und sah ihr gerade ins Gesicht.

	»Brauchst du etwas?«

	Sie war so an seinen Anblick gewöhnt, daß sie ihn ansah, ohne ihn zu sehen, und daß es ein Weilchen dauerte, bevor sie die Augen aufriß.

	»Papa! . . .« stotterte sie.

	Sie wich zurück. Sie hatte Angst. Er bemühte sich zu lächeln, brachte aber nur ein Grinsen zustande, das man an ihm um so weniger kannte, als es das erste Mal war, daß sein Schnurrbart nicht mehr seine Lippen verbarg.

	Er ahnte, daß Hélène am liebsten ans Fenster gelaufen wäre und ihre Mutter gerufen hätte.

	»Papa! . . .«

	Ihre Brust hob sich, ihre Lippen schwollen und ebenso ihre Augenlider, und schon waren ihre Wangen voll Tränen, die sie mit einem Zipfel ihrer Schürze abwischte.

	»Aber Hélène! . . .«

	Nun war auch J. P. G. bestürzt, denn es kam ihm vor, als habe sich auch seine Stimme verändert. Er war ganz gehemmt, als ob er eine Theaterrolle spielte.

	»Komm zu mir . . .«

	Sie schüttelte den Kopf. Sie schluchzte, widerstand aber noch der Versuchung, fortzulaufen.

	Vielleicht spielte sich in ihrem Unterbewußtsein folgendes ab: Ihr Vater war nicht mehr ihr Vater; es war ein Mann, ein Mann, der im Bett lag; ein Mann, der sie aufforderte, zu ihm zu kommen, und der ein komisches Gesicht hatte, das er zu verjüngen versucht hatte.

	»Warum hast du das gemacht?« seufzte sie.

	»Na! . . .«

	Er wußte nicht, was er sagen sollte. Er war ärgerlich, beschämt.

	»Ich hatte beim Rasieren ein paar Haare abgeschnitten, und dann mußte ich alles abschneiden . . .«

	»Hélène!« rief Madame Guillaume von unten.

	Hélène beugte sich aus dem Fenster.

	»Was ist los?«

	»Geht es deinem Vater besser?«

	Hélène zögerte, drehte sich um und beugte sich dann abermals hinaus.

	»Komm doch bitte herauf, Mama!«

	Wieder wurde im Hof ein Stuhl gerückt. Das Küchenmesser fiel in den Gemüseeimer. Madame Guillaume stieg langsam die Treppe empor. Sie war schon schlechter Laune. Als sie die Tür öffnete, sah sie ihren Mann an, war einenAugenblick sprachlos vor Wut und schüttelte dann mißbilligend den Kopf.

	»Laß uns allein«, sagte sie zu ihrer Tochter.

	Sie machte die Tür hinter sich zu. Es ekelte sie beinahe, ihren Mann anzusehen.

	»Hör mal, Jean-Paul . . .«

	Er war bis zum äußersten gespannt. Er dachte:

	>Wenn sie etwas sagt, werde ich wütend und sage alles, ja, alles, was ich allen zu sagen habe!<

	Sie trat näher heran, vom Schatten in die Sonne und aus der Sonne in den Schatten, wobei ihr blauer Morgenrock seine Farbe zu wechseln schien.

	»Du mußt Digoins Rat befolgen und dich irgendwo erholen.«

	Er hielt sich noch zurück, hatte aber schon die Lippen halb geöffnet und blickte ganz böse.

	»Wenn du möchtest, begleite ich dich. Die Kinder sind groß genug, um ein paar Tage allein zu bleiben.«

	Sie verstummte. Im Flur hatte es geklingelt. Der Milchmann war schon dagewesen. Es war nicht die Zeit für Lieferanten und auch nicht für den Briefträger mit den Einschreibesendungen.

	Madame Guillaume ging ins Zimmer ihrer Tochter hinüber, dessen Fenster zur Straße hin lag. Es entstand ein Luftzug, weil beide Fenster offen waren. Die Gardinen blähten sich. Die Tür schlug zu.

	Madame Guillaume kam aufgeregt zurück.

	»Es ist der Rektor«, sagte sie und sah sich hilfesuchend um. »Er hat jemanden bei sich .«

	Sie öffnete die andere Tür, die zur Treppe führte, horchte und hörte, wie Hélène den Besuch in den Salon führte, dessen Läden noch geschlossen waren.

	»Hélène . . .«, rief sie halblaut.

	Hélène kam ein paar Stufen herauf.

	»Entschuldige mich und sage, daß ich sofort runterkomme.«

	Sie kümmerte sich nicht um J. P. G. Zehn Minuten lief sie im Zimmer hin und her, öffnete den Kleiderschrank, dann das Badezimmer und rief abermals nach ihrer Tochter.

	»Komm und schnür mir mein Korsett.«

	Dann forschte sie:

	»Wer ist es?«

	»Wer?«

	»Der Herr, der mit dem Rektor gekommen ist?«

	»Ich weiß nicht. Es ist ein langer Dünner, sehr lang, sehr dünn, mit einem zu langen Jackett. Der Rektor sagte, daß er sich nach Papa erkundigen wollte. Als er erfuhr, daß Papa zu Bett liegt, hat er gefragt, ob er zu ihm raufkommen kann.«

	J. P. G. rührte sich nicht. Er merkte undeutlich, wie seine Frau hin und her lief, zuerst im Hemd, dann im Korsett, dann im Schlüpfer, und daß sie jetzt ein Kleid aus dem Schrank holte.

	»Hélène! Du solltest schnell in den Laden laufen und einen Aperitif holen. Porto, zum Beispiel.«

	Hélène verschwand. Die Tür zur Straße wurde geöffnet und wieder geschlossen.

	»Was wirst du ihm wegen deines Schnurrbarts sagen?«

	Er wußte es nicht. Er dachte kaum daran. Ohne Grund hatte er, als es klingelte, das Gefühl einer nahenden Katastrophe, und seine Frau mit ihrer Aufregung und ihrem Hin- und Herlaufen machte es noch schlimmer.

	»Antwortest du nicht? Hör zu, ich sage, daß ich es war . . .«

	Sie frisierte sich in Windeseile, wobei ihr Gesicht unter dem grauen Haar verschwand, dann kämmte sie es zurück und drehte es mit einer gewohnten Geste zu einem kleinen Knoten.

	Hélène, die auch übernervös war, mußte im Laden warten, bis sie an die Reihe kam, und schielte nach dem Fach, in dem die Porto-Flaschen lagen.

	Unten hörte man bisweilen Schritte. Die Herren hatten sich nicht hingesetzt. Man vernahm sogar manchmal die sehr tiefe Stimme des Rektors.

	Auf beiden Seiten des Kaminsims prangten zwei Fotografien in Goldrahmen: J. P. G. und seine Frau.

	»Das ist er«, hatte der Rektor gesagt.

	Inspektor Gonnet hatte den Kopf geschüttelt.

	»Vielleicht hat er sich verändert . . .«

	Der Inspektor verneinte abermals.

	Im Schlafzimmer stellte Madame Guillaume sich in ihrem schwarzen Seidenkleid vor ihren Mann hin und fragte:

	»Geht das so?«

	Dann ergriff sie im Vorbeigehen ihren Handspiegel und ging die Treppe hinunter, wobei sie nach und nach ihre Lippen zu einem liebenswürdigen Lächeln zwang.
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	Vergeblich hielt J. P. G. den Atem an, um besser hören zu können. Er vernahm nur ein eintöniges Murmeln oder vielmehr zweierlei Gemurmel, ein tiefes und ein helles, die aufeinander folgten, ineinander übergingen und bisweilen für ein paar Augenblicke sich überlagerten.

	Die Stimmen verstummten nicht, als Hélène mit ihrer Flasche Porto unter der Schürze zurückkam und in die Küche ging, um sie aufzukorken. Jedenfalls hörte man kurz danach das Knarren des Büfetts, das geöffnet wurde, und das Klirren der Gläser.

	Bei der geringsten Bewegung ächzte auch das Bett, und zwar so laut, daß es alle anderen Geräusche übertönte, so daß J. P. G. aufstand und barfuß zur Tür ging, um dort besser hören zu können.

	Er vernahm auch jetzt nur einen einzigen Rhythmus, der sich wie eine gemorste Nachricht anhörte. Es war unglaublich, wie lange jeweils geredet wurde. Die tiefe Stimme sprach in endlosen Sätzen. Was konnte der Rektor zu sagen haben? Man brauchte nicht so viel Worte, um sich nach dem Befinden eines Kranken zu erkundigen und ihm gute Besserung zu wünschen.

	Madame Guillaume brachte erstaunte Ausrufe hervor, etwa:

	»Ach, wirklich!«

	Oder:

	»Das hätte ich nie gedacht!«

	Hélène ging von der Küche in den Salon und vom Salon wieder in die Küche. Hätte sie ihrem Vater nicht Bescheid sagen können, was vorging?

	Nein! Sie ließen ihn da oben liegen, ganz allein, ohne Erklärungen. Und doch ging es schließlich um ihn! Als seine Tochter durch den Flur ging, öffnete er einen Spalt breit die Tür und machte : »Psst! . . .«

	Hélène hörte nichts. Sie hatte zu tun. Aus ihrem Gang glaubte J. P. G. zu erraten, daß etwas Ernstes vorging.

	Jetzt sprach Madame Guillaume genau unter ihm. Ihre Stimme war durchdringender, doch die Silben ließen sich trotzdem nicht unterscheiden. Es war allerdings sicher, daß sie sich beklagte. Ihre Rede war eine endlose Klage, die bisweilen durch ein Brummen der tiefen Stimme akzentuiert wurde.

	Waren der Rektor und sein Begleiter im Begriff, fortzugehen? Man konnte es annehmen. Es entstand ein Schweigen, Stühle wurden gerückt, aber nur zum Trinken. Dann, als alle standen, öffnete Madame Guillaume die Tür und rief in den Flur:

	»Hélène!«

	Hélène kam zu ihr, und beide sprachen leise miteinander; dann stürmte das junge Mädchen die Treppe hinauf. J. P. G. blieb keine Zeit, sich wieder ins Bett zu legen, und seine Tochter war ganz verdutzt, als sie ihn im Schlafanzug hinter der Tür stehen sah. Sie rang nach Atem, mußte sich womöglich zusammennehmen.

	»Schnell!« sagte sie. »Sie kommen rauf . . .«

	Sie stürzte zum Bett, raffte die Laken zusammen und holte saubere aus der Kommode, die auf dem Treppenabsatz stand. Sie hatte kraftvolle rasche Bewegungen. In wenigen Sekunden wurde das Bett neu hergerichtet, die Laken wurden glattgezogen und übergeschlagen, und schon glänzte das Ganze in weißer Pracht. Ebenso schnell sammelte sie dann die Kleidungsstücke ihrer Mutter auf, die im Zimmer verstreut lagen.

	J. P. G. stand immer noch da und schaute zu, wie sie im Sonnenschein hin und her lief. Er strich sich mechanisch mit dem Zeigefinger über die Oberlippe und überlegte, was er wegen des Schnurrbarts sagen sollte.

	»Leg dich hin, Vater.«

	Sie hatte das Fenster weit geöffnet, und man hörte die Hühner gackern, während das Gemurmel unten leiser wurde.

	Hélène vergaß nichts, nicht einmal, eine Karaffe mit frischem Wasser auf den Nachttisch zu stellen, wo nie eine gestanden hatte.

	»Warum sind sie gekommen?«

	»Ich weiß nicht.«

	»Wer ist der zweite?«

	»Das weiß ich auch nicht, aber ich glaube, daß er dich von früher kennt.«

	Das war ein Schlag! J. P. G. wollte Näheres wissen, aber seine Tochter war schon weggegangen. Wer konnte ihn kennen und ihn mit dem Rektor zusammen besuchen?

	»Entschuldigen Sie die Unordnung . . .«, sagte die Stimme von Madame Guillaume unten an der Treppe.

	Und der Baß des Rektors antwortete freundlich und beruhigend:

	»Um diese Zeit sieht es in allen Haushalten gleich aus.«

	»Wenn ich bitten darf . . .«

	»Nach Ihnen«, sagte eine andere Stimme, die J. P. G. nie gehört zu haben glaubte.

	Von seinem Bett aus starrte er auf die Tür und wartete angstvoll auf den Moment, daß sie geöffnet wurde. Der Rektor erschien als erster, mit seiner Melone in der Hand, und da er Madame Guillaume den Rücken zuwendete, wagte er die Stirn zu runzeln, denn er merkte nicht, daß J. P. G. ihn beobachtete. Er war etwas überrascht, ihn direkt vor sich zu sehen, und lächelte allzu breit, mit einer Jovialität, die nicht zu seinem Gesicht paßte.

	»Sie sehen, wir wollten uns nach Ihrem Befinden erkundigen.«

	Die beiden Schultern des Rektors verbargen zum Teil den zweiten Besucher, der erst ins Blickfeld trat, als Madame Guillaume selbst näher kam.

	»Kennst du Monsieur Gonnet?« sagte sie mit gespitzten Lippen und süßem Lächeln.

	Alle lächelten. Es war, als ob sich die Welt verändert hätte und jeder bemüht wäre, dem anderen gefällig zu sein und ein Paradies der Freundlichkeit und Sanftmut zu schaffen.

	Monsieur Gonnet ging mit ausgestreckter Hand auf J. P. G. zu. Er war sehr groß. Vom Bett aus gesehen, erschien er riesig, und J. P. G. betrachtete ihn voller Verlegenheit.

	Natürlich lächelte er auch.

	»Sie sind doch aus Servans, nicht wahr?«

	J. P. G. wagte nicht zu antworten. Er hatte keine Ahnung. Um die Situation zu retten, wandte er sich zum Rektor und murmelte als Entschuldigung:

	»Ich mußte mir den Schnurrbart abrasieren. Ich hatte ungeschickterweise mit der Schere . . .«

	Die Angst packte ihn an der Kehle. Besonders beängstigend war, daß die drei Personen um sein Bett herum standen. Da das Zimmer nicht groß war, sah es aus, als ob sie ihn einkreisten. Sogar ihr Lächeln wirkte bedrohlich.

	»Ich erzählte meinem Freund Gonnet gestern, daß Sie aus der Gegend von Dole stammen, und da sagte er, wenn Sie der Jean-Paul Guillaume aus Servans seien, so seien Sie zusammen zur Schule gegangen. Da habe ich mir heute morgen aus Neugier Ihre Akte vorgenommen. Ich sah, daß Sie tatsächlich in Servans geboren sind.«

	»Das will ich meinen! In der Bäckerei!« sagte der lange Dünne. »Gleich neben der Kirche. Das Haus steht noch.«

	J. P. G. machte es wie die ändern. Er lächelte unbestimmt.

	»Nach so vielen Jahren hat man Mühe, sich wiederzuerkennen«, fügte Gonnet hinzu, wobei er J. P. G. in die Augen schaute.

	»Die Erinnerungen sind nicht mehr ganz klar. Zum Beispiel hätte ich geschworen, daß Sie hellbraunes Haar haben. Übrigens, in welchem Jahr haben wir uns zuletzt gesehen?«

	»Hm! . . . Moment mal . . . «

	»Jedenfalls war ich bei der Beerdigung Ihres Vaters.«

	J. P. G.’s Körper unter den Laken wurde ganz feucht, und er merkte, wie die Schweißtropfen langsam die Poren seiner Haut erweiterten. Er wäre gern aufgestanden, um zu stehen wie die anderen, denn liegend fühlte er sich ihnen unterlegen, und er empfand es immer noch wie eine Drohung, wie eine gegen ihn gerichtete Verschwörung.

	Wenn die Besucher seine Frau nicht ansahen, runzelte sie rasch die Stirn und beobachtete ihren Mann voller Mißtrauen.

	Was hatten sie ihr unten erzählt? Und wer war dieser Gonnet, den er nie gesehen hatte und der ihn dennoch an jemanden erinnerte? War schon eine Untersuchung über ihn im Gange? Hatte Mado ihn, allem Anschein zum Trotz, erkannt und angezeigt?

	»Sie erinnern sich doch an Juliette?«

	»Juliette?« wiederholte er und tat so, als strengte er sein Gedächtnis an.

	»Ja, Ihre Halbschwester!«

	»Ach ja! . . .«

	»Ja, denken Sie mal, ich habe sie geheiratet. Sie ist hier, in La Rochelle. Sie würde sich auch sehr freuen, Sie wiederzusehen. Sie erzählt mir immer von Jean- Paul, der ihr alle möglichen Streiche gespielt hat.«

	Der Blick des Rektors paßte nicht zu seinem Lächeln. Er war eindringlich, unerbittlich, der Blick eines Mannes, der herausfinden will, was hinter einer Mauer verborgen ist.

	»Du sagst nicht viel«, bemerkte Madame Guillaume.

	Anstatt ihm zu helfen, verriet sie ihn. Sie tat es absichtlich, das sah man ihr an.

	»Ich bin ziemlich abgespannt . . .«, murmelte er und fuhr sich mit der Hand über die Stirn.

	Es stimmte, er brauchte sich nicht zu verstellen. Seine Glieder waren wie Blei, sein Körper schlapp wie nach einer allzu großen Erregung. Er hätte gern ein Glas Wasser getrunken, aber er wagte nicht, die nötigen Bewegungen zu machen, um es sich einzuschenken.

	»Wir wollen Sie nicht länger aufhalten«, sagte der Rektor.

	Er hatte mit Gonnet ein paar Blicke gewechselt. Gonnet hatte eine verneinende Bewegung gemacht, die J. P. G. deutlich im Spiegel gesehen hatte.

	Und plötzlich, wie auf Verabredung, vergaß jeder zu lächeln. Die Gesichter waren wieder verschlossen, als ob die Komödie zu Ende sei.

	Der Rektor ergriff seine Melone, die er auf einen Stuhl gelegt hatte und vergaß, dem Kranken die Hand zu reichen.

	»Gute Besserung«, sagte er nur und ging zur Tür.

	J. P. G. hätte ihn fast zurückgerufen und um Erklärungen gebeten, aber sein Blick traf auf Gonnet, der sich mit sichtlicher Befriedigung ein letztes Mal nach ihm umdrehte.

	Madame Guillaume folgte ihnen. Das Zimmer leerte sich und war schließlich leer. Die Schritte auf der Treppe wurden leiser, ebenso die Stimmen. Im Flur, vor der Tür zum Salon, blieben alle stehen. Madame Guillaume schlug ihren Gästen wahrscheinlich vor, noch für einen Moment hereinzukommen, aber die beiden Herren entschuldigten sich, die Tür wurde geöffnet; die Stimmen erschollen nun vom Bürgersteig.

	J. P. G. war aus dem Bett gesprungen und versuchte, auf dem Treppenabsatz, über das Geländer gebeugt, etwas zu hören; er wartete darauf, daß seine Frau zurückkäme oder zumindest Hélène.

	Die Haustür wurde geschlossen. Warum kam Madame Guillaume nicht sofort herauf? Was machte sie im Salon? Warum rief sie ihre Tochter zu sich?

	Er wußte von nichts. Es war zum Verrücktwerden. Er wagte nicht einmal zu rufen.

	Er hatte sich vorhin nicht getäuscht. Als die drei Personen um sein Bett herumstanden, hatte er geahnt, daß sie gekommen waren, um ihn in die Enge zu treiben, seine Frau ebenso wie die andern.

	Unten vernahm er wieder Stimmen, und J. P. G. horchte und hörte deutlich ein Jammern, das plötzlich von einem Schluchzen unterbrochen wurde, danach die sanfte Stimme Hélènes.

	Warum weinten die beiden Frauen? Es war wie im Haus eines Kranken, wo der Arzt vorm Weggehen jemanden beiseite genommen hat, um ihm zuzuflüstern:

	»Seien Sie auf das Schlimmste gefaßt . . .«

	Warum weinten sie so? Was hatte der Rektor gesagt? Was hatte dieser Gonnet, den er nicht kannte, ihnen enthüllt?

	J. P. G. stand immer noch barfuß auf dem Treppenabsatz und wartete. Sie konnten ihn doch nicht im Ungewissen lassen. Das gehörte sich nicht, selbst wenn man jemandem etwas Schlimmes vorzuwerfen hat.

	»Hélène«, rief er halblaut.

	Sie hörte nicht! Die Tür zum Salon war geschlossen. UndJ. P. G. wagte nicht, nach unten zu gehen. Es ging über seine Kräfte. Er fühlte sich in seinem Zimmer nicht mehr sicher. Sogar der Treppenabsatz machte ihm Angst, so daß er wieder ins Zimmer ging, die Tür schloß und sich im Spiegel betrachtete, wo er ein angstverzerrtes Gesicht sah.

	Am liebsten hätte er etwas zerschlagen, hätte etwas Böses, Schreckliches getan. Durch das offene Fenster sah er hinten im Gärtchen die rotbraunen Hühner und den Eimer mit den ausgepalten Erbsen.

	Niemand kümmerte sich mehr darum. Die beiden Frauen vergaßen, das Mittagessen vorzubereiten. Sie ließen ihn ganz allein!

	Wütend stampfte er mit dem Fuß auf den Boden, weil er genau wußte, daß sie ihn hören würden, da der Salon genau darunter lag. Tatsächlich verstummte das Gemurmel einen Augenblick, doch schon im nächsten Moment ging es um so lauter weiter.

	Es hätte lange so weitergehen können, wenn Antoine nicht aus der Schule gekommen wäre. Wie immer ging er direkt ins Eßzimmer, wo heute niemand war. Nicht einmal der Tisch war gedeckt. Er rief:

	»Mama . . .!«

	Die Tür des Salons wurde geöffnet. Antoine wurde hereingelassen. Die Verschwörung nahm ihren Fortgang. Es wurde noch immer geweint. Nur hin und wieder unterbrach Antoine, der im Stimmwechsel war, das Gejammer seiner Mutter.

	»Himmeldonnerwetter!« fluchte J. P. G. und stampfte wieder mit dem Fuß auf.

	Diesmal ergriff er die volle Wasserkaraffe und schleuderte sie gegen die Wand, wo sie zerbrach. Unten ging die Tür auf. Jemand horchte wohl, aber niemand kam herauf.

	Da begann er kreuz und quer durchs Zimmer zu laufen, gestikulierte wild und fluchte und drohte. Er spürte einen leichten Schmerz am Fuß, schaute hin und bemerkte Blut.

	Er war auf ein Stück Glas getreten und hatte sich in die rechte Fußsohle geschnitten.

	Fast kamen ihm die Tränen. Der Anblick des Bluts machte ihn krank. Er versuchte es zu stillen, aber der Schnitt war tief, und das Blut floß reichlich.

	Er setzte sich auf die Bettkante und nahm das saubere Laken, um den verletzten Fuß damit zu verbinden und rief:

	»Hélène . . .! Antoine . . .! Hélène . . .!«

	»Was ist los?«

	»Es soll mal jemand heraufkommen . . .«

	Wer kam, war Hélène mit völlig verstörtem Gesicht. Sie sah die zerbrochene Karaffe auf dem Fußboden und dann ihren Vater, der mit beiden Händen seinen Fuß hielt.

	»Warum hast du mich gerufen?«

	»Ich blute!« jammerte er wie ein Kind.

	Es freute ihn beinahe, daß er blutete, denn nun hatte er eine Entschuldigung.

	»Ist es tief?«

	Hélène holte eine Schüssel aus dem Badezimmer, nahm eine Flasche Wasserstoffsuperoxyd aus dem lackierten Arzneischränkchen und mischte das Desinfektionsmittel mit dem frischen Wasser.

	»Stell deinen Fuß in die Schüssel.«

	Das Wasser wurde schnell rot. Hélène kniete auf dem Boden und wartete darauf, den Verband anlegen zu können.

	»Was ist unten los?«

	»Nichts«, sagte sie.

	»Warum weint deine Mutter?«

	»Weil sie nervös ist. Sowas bringt sie aus der Fassung.«

	»Was heißt das: sowas?«

	Aber er merkte schon, daß er nichts herauskriegen würde. Gewiß, seine Tochter versorgte ihn, weil man nicht zusieht, wie jemand blutet, ohne ihm zu helfen. Aber sie zeigte keinerlei Gefühle. Nichts an ihrem ganzen Verhalten ließ darauf schließen, daß es ihr Vater war, den sie vor sich hatte.

	Im Gegenteil! Ihre Angst vom Morgen war größer geworden, ihr Blick noch mißtrauischer.

	»Was hat der Rektor beim Herunterkommen gesagt?«

	»Ich weiß es nicht.«

	Und um das Thema zu wechseln, stand sie auf und ging zum Arzneischränkchen.

	»Es ist doch besser, etwas Jod drauf zu tun.«

	Sie hatte eine Mullbinde zurechtgelegt und wickelte sie jetzt recht geschickt um den verletzten Fuß.

	»Leg dich hin«, sagte sie.

	»Kommt deine Mutter nicht herauf?«

	»Ich weiß nicht.«

	»Sag ihr, daß ich sie sprechen möchte.«

	Hélène ging mit sichtbarer Erleichterung hinaus. Es vergingen etwa zehn Minuten. J. P. G. hatte sich wieder hingelegt und blieb still mitten im Bett liegen, wobei er immer noch auf die Geräusche im Haus lauschte.

	>Sie kommt nicht! Warum hat sie Angst, heraufzukommen?<

	Der Küchenherd wurde geschürt. Der Gemüseeimer wurde aus dem Hof ins Haus geholt. Wahrscheinlich wurde ein Mittagessen improvisiert, denn es war nichts vorbereitet.

	J. P. G. schwitzte immer noch. Seine Stirn war voll dicker Schweißperlen. Er kochte innerlich. Er hatte Angst. Um seine Lippen spielte ein sarkastisches Lächeln.

	>Sie wagt nicht zu kommen !<

	Er täuschte sich, denn auf der Treppe ertönten Schritte, und plötzlich ging die Tür auf. Aber Madame Guillaume kam nicht herein. Sie blieb auf der Schwelle stehen. Sie hatte ihre Tränen getrocknet und sogar Puder aufgelegt. Ihr Gesicht und ihre Haltung waren ruhig und streng.

	Sie hüstelte, bevor sie sagte:

	»Was willst du mir sagen?«

	Er sah sie ebenso verlegen wie verwundert an. Sie hatte sich verändert, wie ihre Tochter. Sie stand da wie eine Fremde, mit dem gleichen Blick wie der Rektor.

	Sie rührte sich nicht vom Fleck.

	»Komm rein . . .«, stotterte er.

	»Ich höre.«

	»Aber -«

	So konnte er nicht mit ihr sprechen. Es bestand kein Kontakt zwischen ihnen. Sie schien es eilig zu haben, wieder wegzukommen.

	»Ist das alles, was du mir mitzuteilen hast?«

	Sie wollte gehen. Er beeilte sich zu sprechen.

	»Was hat der Rektor gesagt?«

	»Nichts, was dich interessiert.«

	»Na hör mal, Jeanne!« flehte er. »Ich muß es wissen. Jetzt habe ich mich verletzt und kann nicht mal laufen . . .«

	Er hoffte, sie zu erweichen, aber sie schaute kalt auf die Scherben, die auf dem Boden lagen.

	»Sie müssen doch etwas gesagt haben . . . Ich weiß wirklich nicht!«

	»Ich auch nicht. Ist das alles?«

	Diesmal schloß sie die Tür hinter sich, ging einen Augenblick ins Badezimmer und dann wieder nach unten. J. P. G. stopfte sich vor Wut die Faust in den Mund.

	Sie hatten kein Recht, sich so zu benehmen, nichts zu sagen, ihn wie mit einer Mauer aus Haß oder Mißtrauen zu umgeben. Er weinte, ohne zu weinen. Es kamen keine Tränen, keine Schluchzer, aber sein ganzes Gesicht verkrampfte sich zu einer Grimasse aus Angst und Schmerz.

	Unten wurden, als ob nichts gewesen wäre, die Teller auf den Tisch gestellt. Er hörte deutlich das Klappern des Steinguts. Er stellte sich vor, wie Antoine an seinem Platz saß, das Kinn auf die Fäuste gestützt und mit bekümmertem Gesicht, während Madame Guillaume ihrer Tochter half, damit es schneller ginge.

	Das Küchenfenster wurde aufgemacht, und als er es brutzeln hörte, begriff er, warum. Es wurde etwas auf dem Herd gebraten, wahrscheinlich Koteletts. Die Butter war zu heiß geworden und füllte die Küche mit Rauch, der jetzt durchs Fenster abzog.

	J. P. G. sah die blauen Schwaden an seinem Fenster vorbeiziehen, und der Geruch drang schubweise zu ihm ins Zimmer.

	'Würden sie ihm wenigstens etwas zu essen bringen? Würden sie ihn zuerst oder zuletzt bedienen?

	Er wartete wütend, mit geballten Fäusten. Er spürte Stiche im rechten Fuß und fragte sich, ob nicht ein Stück Glas in der Wunde geblieben war.

	Was würde geschehen, wenn er, zum Beispiel, plötzlich fliehen müßte? Konnte er Schuhe anziehen und gehen?

	Er stand auf und probierte einen Schuh an. Der Verband war zu dick. Er würde nachher einen neuen Wickel anlegen. Jetzt warf er sich wieder aufs Bett, weil jemand heraufkam.

	Es war Hélène mit einem Teller, auf dem ein Kotelett und gekochte Kartoffeln lagen. Aus ihrer Schürzentasche zog sie die Apfelsine für den Nachtisch.

	Sie sagte kein Wort, schaute ihren Vater nicht an. Sie bediente ihn gleichgültig wie eine Hotelangestellte. Geschickt räumte sie, mit dem Teller in der einen Hand, den Nachttisch ab und breitete als Decke eine Serviette darüber. In die andere Schürzentasche hatte sie Messer und Gabel gesteckt.

	»So, bitte«, sagte sie noch leise.

	Es fehlte nicht viel, und er hätte sie am Rock festgehalten und gebeten, noch ein wenig bei ihm zu bleiben und mit ihm zu reden. Aber er sah, wie ruhig und selbstsicher sie war, so daß ihm aus Wut das Blut zu Kopf stieg.

	»Vergiß nicht, den Brief auf den Kohlen im Keller zu holen!« rief er ihr nach, als sie schon auf der Schwelle war.

	Sie drehte sich überrascht um, errötete, schloß dann heftig die Tür und ging nach unten.

	Er hatte keinen Hunger. Er hatte vielmehr Durst und mußte aufstehen, um sich Wasser aus dem Badezimmer zu holen. Er hinkte. Er blieb am Fenster stehen und schaute auf die Hinterhöfe und Gärten der Nachbarhäuser und zu den entfernten Fenstern hinüber, hinter denen andere Ehepaare am Mittagstisch saßen.

	Er war sicher, daß der Rektor, der auch beim Essen war, seiner Frau in kleinen Portionen, zwischen den Bissen, die Geschichte erzählte.

	»- Ich war bei Jean-Paul Guillaume, zusammen mit einem Mann, der ihn kennt, einem gewissen Gonnet, der aus demselben Dorf stammt. Und denk mal, er hat ihn nicht wiedererkannt. Er hat ein paar Fragen gestellt, und Guillaume konnte sie nicht beantworten. Was hältst du davon?«

	»- Glaubst du, er ist ein Betrüger?«

	Was würde passieren? Konnte man beweisen, daß er nicht Guillaume war? Bébert, der Italiener, der Mado die Papiere verkauft hatte, hatte geschworen, daß sie hundertprozentig korrekt seien, und ihnen versichert, daß sie nie irgendwelche Scherereien damit haben würden.

	Das Kotelett wurde kalt. J. P. G. hatte etwas getan, was ihn selbst dermaßen verwunderte, daß seine Hand einen Augenblick innehielt. Als er am Nachttisch vorbeikam, hatte er nämlich das Kotelett mit zwei Fingern ergriffen und zum Mund geführt.

	Dann sah er sich im Spiegel. Er verharrte einen Moment regungslos, dann zuckte er die Achseln und biß noch wilder als nötig ins Fleisch.

	Absichtlich aß er auch die Kartoffeln mit den Fingern und wischte sie dann am Schlafanzug ab.

	Unten wurde mit Messer und Gabel gespeist. Aber was hatten die denn erlebt? Was wußten die vom Leben?

	J. P. G. zuckte nochmal die Achseln und machte eine leicht verächtliche, mitleidsvolle Miene.
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	Es war ein Sonntag, wie man ihn aus seinen Kindertagen in Erinnerung hat. Schon wenn man mit geschlossenen Augen das Läuten der Glocken hörte, wußte man, daß der Himmel strahlend, die Luft klar und leichter als an den anderen Tagen war, weil die Straßen leer waren und alle Wesen sich langsamer bewegten.

	J. P. G. war allein in seinem Bett aufgewacht, allein in seinem Zimmer, ohne zu wissen, daß Sonntag war. Er hatte gelauscht. Er hatte auf die Uhr gesehen und das Zwitschern einer Schwalbe genau oberhalb des Fensters im blaßblauen Rechteck der Sonne erraten.

	Unten war schon Betrieb, und er merkte, daß es Hélènes Bewegungen waren. Im Badezimmer hörte er Geräusche. J. P. G.’s Blick glitt zur Tür, dann hinunter auf den Fußboden, wo er einen weißen Fleck sah, der am Vortage noch nicht dagewesen war.

	Also stand er auf, aber als er den rechten Fuß auf den Boden stellte, verzog er schmerzvoll das Gesicht. Doch dann beugte er sich vor, um das zusammengefaltete Blatt aufzuheben, das unter der Tür hindurchgeschoben worden war. Es war ein aus einem Schulheft glatt herausgerissenes Blatt. Es war mit Bleistift beschrieben und zeigte Antoines große kraftlose Handschrift.

	 

	Der Mann, der gestern hier war, ist jemand von der Polizei. Er behauptet, daß Du nicht Guillaume heißt. Er hat schon nach Paris geschrieben und Dein Foto, das aus dem Rahmen im Salon, hingeschickt.

	 

	J. P. G. rührte sich nicht, sondern starrte nur auf das Papier und horchte. Die Geräusche bestätigten seine erste Vermutung: Es war Sonntag. Seine Frau war mit ihrer Toilette beschäftigt. Hélène kümmerte sich um den Haushalt, und Antoine saß sicher in seinem Zimmer bei seinen Aufgaben.

	Es war leicht zu überprüfen. Er ging ans Fenster und rief:

	»Frühstück!«

	Er wollte nicht mal seine Tochter bei ihrem Namen rufen, denn sie vermied es ja auch, ihn direkt anzureden. Das Küchenfenster wurde auf gemacht. Eine Stimme antwortete:

	»Ich komme.«

	Er blieb, auf die Ellbogen gestützt, am Fenster stehen, von wo aus man die kleinen Gärten und Hinterhöfe der Nachbarn sehen konnte. Er war ganz ruhig, und in seinen kastanienbraunen Augen war der Anflug eines Lächelns.

	Vielleicht war es nur die Reaktion auf seine Erregung vom Vortage, denn vor Wut hatte er sich zwei Stunden auf dem Bett hin- und hergewälzt.

	Gegen vier war Hélène zögernd ins Zimmer gekommen und hatte zuerst die Sachen ihrer Mutter aus dem Schrank geholt und die Kleider und Unterröcke in ihr eigenes Zimmer hinübergetragen; dann war sie wiedergekommen und hatte die Kommodenschubladen geleert.

	»Was machst du da?«

	»Was Mama mir gesagt hat.«

	»Wo ist deine Mutter?«

	»Unten.«

	»Sag ihr, daß ich sie sprechen will.«

	Madame Guillaume war, wie am Morgen, heraufgekommen. Und wie am Morgen, war sie auch diesmal auf der Schwelle stehengeblieben und hatte gesagt:

	»Ich bitte dich, mich nicht ohne Grund zu belästigen. In Zukunft schlafe ich in Hélènes Zimmer.«

	Sie hatte die Tür zugemacht und war verschwunden! Am Abend hatte man J. P. G. einen Teller Suppe und etwas Gemüse gebracht, wie einem Sträfling. Er hatte alles beiseitegefegt, und Hélène hatte sich auf den Boden gekniet und die Steingutscherben zusammengesucht.

	Jetzt war es vorbei. Er hatte sich genug geärgert. Er wollte sich nicht mehr aufregen. Er hing seinen Gedanken nach, ganz gelassen, wie ein Mann, während er die Rückseiten der Häuser und Gärten betrachtete. Im Nachbarhöfchen putzte eine Frau Schuhe. Sie hatte mindestens sechs Paar vor sich stehen, die verschiedensten Modelle.

	J. P. G. folgte seiner Tochter in Gedanken die Treppe herauf. Sie kam ängstlich herein, denn sie konnte nicht wissen, daß er ganz ruhig war, und stellte das Tablett mit dem Frühstück auf den Nachttisch.

	Er sagte kein Wort. Er bemerkte nur, daß sie unter ihrer Schürze fertig angezogen war für die Messe.

	»Brauchst du sonst noch was?« fragte sie zögernd.

	»Nein, nichts.«

	Er tauchte die beiden Hörnchen in seinen Kaffee und blieb auf der Bettkante, gegenüber dem offenen Fenster sitzen. Er hatte eine komische Nacht verbracht. Stundenlang war er sehr unruhig gewesen und hatte so starke Kopfschmerzen gehabt, daß er fürchtete, ernsthaft krank zu werden. Doch beim Morgengrauen war er in einen geradezu wollüstigen, aber leichten, halb bewußten Schlaf gefallen.

	Er hätte nicht sagen können, woran das lag, aber alle Bilder, die ihm auf die Netzhaut kamen, waren Bilder voll Sonne und Optimismus, die sich auf dieselbe Epoche seines Lebens bezogen. Die Illusion war so groß, daß er sich sogar an die Gerüche von damals erinnerte und mit fotografischer Schärfe Gesichter wiedersah, die er vergessen zu haben glaubte.

	Den Boulevard des Italiens morgens gegen zehn, zum Beispiel, im Monat Juni, in der Pariser Hochsaison, wo alles schon an die Ferien erinnert . . .

	Er trug einen Strohhut nach der neuesten Mode, dazu ein Stöckchen mit Goldknauf. Er schlenderte langsam den Boulevard entlang und blieb vor den Auslagen der Hemdengeschäfte stehen. Bisweilen drehte er sich nach einer Frau um oder, wenn er einen Ausländer aus dem Grand-Hotel kommen sah, folgte er ihm ein paar Minuten und überlegte, ob es wohl ein Kunde für Polti sei . . .

	Da waren auch die Nachmittage am Wiegeplatz, die großen Hüte der Frauen, deren Kleider wie zum Kontrast an den Knöcheln ganz eng waren.

	Der Mann, der gestern hier war, ist jemand von der Polizei . . ., hatte Antoine geschrieben.

	J. P. G. war in La Rochelle, und es war Sonntag. Seine Frau kam aus dem Badezimmer, ging zum Frühstücken nach unten und vergaß nicht zu rufen:

	»Antoine! Es wird Zeit!«

	»Ich komme.«

	J. P. G. lächelte, denn jetzt war es zu Ende. Erstellte sich vor, was seine Familie wohl nachher denken würde. Um Zeit zu gewinnen, fing er erstmal an, sich zu waschen und zu rasieren.

	Er hatte sich natürlich verändert, seitdem er auf dem großen Boulevard spazierenging. Aber die Augen waren immer noch dieselben, und auch die Lippen hatten ihre warme Färbung behalten. Hatte seine Tante nicht, als er noch jung war, gesagt, daß er gewiß Mischlingsblut in den Adern habe?

	Er puderte sich stark, rieb sich das Haar mit Kölnisch Wasser ein und verlor dann ein paar Minuten, als er versuchte, seinen rechten Schuh anzuziehen, ohne den Verband abzumachen. Unten ging das Frühstück zu Ende. Die Schublade mit den Meßbüchern und Sonntagshandschuhen wurde aufgezogen.

	»Beeil dich, Hélène!«

	J. P. G. rührte sich nicht. Jedes Geräusch drang wunderbar deutlich zu ihm, und er wußte sofort, was es bedeutete. Es war immer dasselbe. Madame Guillaume war schon auf der Schwelle, wo sie ihre Handschuhe anzog. Antoine hingegen wartete auf dem Bürgersteig. Und Hélène, die sich um alles kümmern mußte, das Mittagessen aufs Feuer stellen und die Butter reinholen wegen der Fliegen, war immer zu spät fertig.

	»Geht schon los«, rief sie.

	J. P. G. ging ins Zimmer seiner Tochter hinüber, um aus dem Fenster zu schauen und sah, mitten auf dem Bürgersteig, seine Frau in ihrem Schwarzseidenen, die mit gemessenen Schritten ein Stückchen vorausging, sich umdrehte und ganz mechanisch einen Blick auf das Haus zurückwarf. Nun kam auch Hélène, schloß die Tür hinter sich zu und holte Mutter und Bruder ein.

	Andere Türen an der Straße öffneten sich, und Leute kamen heraus, die auch zur Hauptmesse wollten. Zwischen den dicken Pflastersteinen pickten Tauben. Da stieß J. P. G. einen Seufzer der Erleichterung aus. Er konnte herumgehen, konnte Krach machen!

	Er öffnete alle Türen. Er holte seinen besten Koffer von einem Schrank herunter und packte Wäsche, einen Anzug und ein paar Schuhe hinein.

	Die Frage mit seinem Fuß stellte sich erneut. Er versuchte, den Verband abzumachen, ohne die Wunde aufzureißen, aber das Blut schoß sofort wieder hervor.

	»Macht nichts«, knurrte er.

	Er zog seine Socke darüber und dann den Schuh an, verzog ein wenig das Gesicht, fühlte aber nach ein paar Minuten nichts mehr.

	Die beiden Frauen hatten zusammen in einem Bett geschlafen, einem Jungmädchenbett, und J. P. G. betrachtete amüsiert das Nachthemd seiner Frau, das an der Messingkugel hing.

	Er hatte sich selten so leicht gefühlt. Er lebte im Rhythmus der Glocken, die abermals zur Hauptmesse läuteten. Vielleicht war es ein Feiertag? Der Himmel war schön genug dafür, und die Luft prickelte.

	In J. P. G.’s Kopf, ja, in seinem Innersten, gingen zwei Epochen ineinander über, die Zeit, die er mit Mado zusammengelebt hatte, die der Weltausstellung in Lüttich, des water-chute, und Poltis neuem Auto.

	Nach so vielen Jahren fand er eine ähnliche Atmosphäre wieder.

	>Ich werde mir andere Anzüge kaufen rnüssem,< dachte er, als er seine Krawatte vorm Spiegel band.Seine Anzüge waren alle unmöglich, sie waren zu lang, zu gerade, zu dunkel. Er würde sich auch einen graublauen Filzhut kaufen, wie die jungen Leute ihn trugen.

	Ein einziger Punkt blieb dunkel: Er mußte Geld auftreiben. Vorgestern war er so dumm gewesen, seiner Frau die zweitausend Francs zurückzugeben. Er ging ins Eßzimmer hinunter und zog die Lade auf, wo gewöhnlich die Geldscheine in der Keksdose lagen.

	Die Dose war leer! Er wurde nervös, durchstöberte die anderen Laden und suchte auch vergeblich im Salon.

	Dann ging er wieder ins Schlafzimmer hinauf und suchte in der Kommode und im Kleiderschrank. Seine Frau hatte den Tick, die kostbarsten Dinge da zu verstecken, wo man es am wenigsten erwartete, unter den Hemden, sogar oben auf den Schränken.

	Was hatte sie wohl mit den zweitausend Francs gemacht? Sie war nicht weggewesen und hatte sie demnach nicht zur Bank zurückbringen können.

	J. P. G. geriet in Panik. Ohne Geld konnte er nicht fliehen, und er hatte nicht mal zweihundert Francs in der Brieftasche.

	>Fast hätte ich die Spardosen der Kinder vergessen . . .<, dachte er.

	Denn jedes Kind hatte seine Ersparnisse, die ihm allein gehörten. Hélène bewahrte ihre Schätze in einer Pappschachtel auf, die sicherlich in ihrem Schrank stand. Er holte sie heraus. Die Schachtel hatte ein Schloß. Sie war schwarz und mit großen goldenen Vögeln verziert.

	J. P. G. sprengte das Schloß mit einer Brennschere, die auf dem Frisiertisch lag. Das erste, was er sah, war das Bild eines jungen Mannes, den er nicht kannte, aber er bezweifelte nicht, daß es derselbe Jüngling war, der die Briefe durchs Kellerfenster warf.

	Er sah recht gut aus, auch ein dunkler Typ. Er war höchstens neunzehn.

	Unter dem Bild lagen andere Papiere, vor allem Briefe von Freundinnen, und schließlich fand J. P. G. das Geld, sechshundert Francs ungefähr, die er in die Tasche stopfte, ohne sich die Mühe zu machen, die Schachtel wieder wegzustellen.

	>Jetzt zu Antoine !<

	Das Zimmer war dunkler, denn es bekam nie Sonne. Das Bett war schwarz lackiert. Auf dem Eichentisch lagen aufgeschlagene Schulhefte, und in der Tischlade entdeckte J. P. G. eine abgenutzte Brieftasche, die ihm selbst früher gehört hatte und in der Antoine seine dreihundert Francs aufbewahrte.

	Die Zeit verging. Die Messe hatte längst angefangen. J. P. G. überlegte, ob er auch nichts vergessen habe. Gab es im Haus nicht irgend etwas, das man leicht mitnehmen und vor allem leicht verkaufen könnte? Aber nein! Seine Frau trug all ihren Schmuck am Leibe.

	Er ergriff seinen Koffer, der ganz leicht war. Unten hatte er das Bedürfnis, noch einmal durch die Küche zu gehen, ohne zu wissen warum. Er erkannte den Geruch des Suppenhuhns, hob sogar den Topfdeckel hoch und ging dann durchs Eßzimmer in den Salon . . .

	Er hatte gerade noch Zeit genug, wenn er nicht jemandem begegnen wollte. Sein Plan stand fest. Er hatte alle Einzelheiten vorhergesehen, sogar den Fall, überrascht und verhaftet zu werden.

	Das versetzte ihn in gute Stimmung, denn jetzt hatte er vor nichts mehr Angst!

	Die Idee war ihm aufgrund von Doktor Digoins Benehmen ihm gegenüber gekommen, der ihn in den letzten Tagen für einen Verrückten gehalten hatte.

	Einen Verrückten steckt man nicht ins Gefängnis. Schlimmstenfalls sperrt man ihn in eine Heilanstalt!

	Es war ein Glück, daß J. P. G. in Guayana einen Schlag mit einer Eisenstange auf den Kopf bekommen hatte und drei Monate im Krankenrevier geblieben war. Sein Aufenthalt dort ließ sich nachprüfen, und außerdem hatte er noch eine lange Narbe auf der Kopfhaut.

	Er öffnete die letzte Tür und blieb einen Moment auf der Schwelle stehen, die in der vollen Sonne lag. Zwei Männer gingen mit Angelruten den Boulevard entlang.

	J. P. G. schloß die Tür, die ihr vertrautes Geräusch machte. Mit dem Koffer in der Hand, ging er in die der Kirche und der Place d’Armes entgegengesetzten Richtung.

	Er bedauerte es ein wenig. Er hätte gern in dem kühlen Raum des Café de la Paix einen letzten Pernod getrunken - oder vielmehr zwei wie ein Pilger sozusagen.

	Aber er durfte sich nicht der Gefahr aussetzen, gesehen zu werden. Er hatte eben Urlaub! Er rannte mehr, als daß er ging. Am liebsten hätte er gesungen, aber er mußte an seine Sicherheit denken.

	In der Kirche war man beinahe bei der Wandlung angekommen. Die Länge des Gottesdienstes würde vor allem von der Predigt abhängen.

	J. P. G. ging durch das Viertel Jericho-la-Trompette und wartete neben den Eisenbahnschienen auf den Autobus . Er wollte nicht in La Rochelle den Zug nehmen, wo er auf gefallen wäre.

	Er kam zuerst nach Marans, zwanzig Kilometer von dort entfernt. Der Autobus war voller schwarzgekleideter Bäuerinnen, aber es war auch eine Fußballmannschaft dabei, die viel Krach machte. Sie fuhren durchs flache Land und hielten vor Kirchen, die ihre Gläubigen entließen, und vor Gasthäusern, wo russisches Billard gespielt wurde.

	Alle redeten gleichzeitig, und dazu brummte der Motor, knirschten die Bremsen und drangen die Geräusche vom Land herein, wo auf jeder Parzelle das Leben pulsierte.

	J. P. G. hatte sich nicht nach den Zügen erkundigt. In Marans hörte er, daß es günstiger sei, den Autobus nach Luçon zu nehmen, und er tat es auch, nachdem er in einem Bistro eine halbe Flasche Weißwein getrunken hatte.

	Ihm war warm. Es war kein Frühling mehr, sondern Sommer. Da die Sonne durch die Scheiben auf seinen Nacken brannte, breitete er sein Taschentuch fächerartig auseinander und steckte es hinten an seinen Hut.

	In Luçon waren die meisten Geschäfte geschlossen. Autos standen an den Tankstellen. Am Bahnhof nahm er den Zug nach Niort, und da konnte er endlich in den D-Zug Bordeaux-Paris steigen.

	Dieser Tag war anders als alle anderen. Er verbrachte eine einzigartige Stunde im Speisewagen, gegenüber einem gutangezogenen jungen Mädchen, dem er zweimal Salz und Pfeffer reichte. Er machte ihr nicht den Hof, aber es entzückte ihn dennoch.

	Was würde seine Frau sagen, wenn sie das leere Zimmer sähe? War sie so feige, die Polizei zu alarmieren?

	>Ich wette, sie ist erstmal zu der Stelle gerannt, wo sie ihre zweitausend Francs versteckt hat!< dachte er.

	Noch bevor sie Meßbuch und Handschuhe beiseite gelegt hat! Zum Essen trank er noch eine halbe Flasche Bordeaux, und als der Kellner mit den goldfarbenen Flakons vorbeikam, genehmigte er sich einen Chartreuse. Der Zug hatte keine dritte Klasse. J. P. G. fuhr zweiter. Auf seiner Bank hatte er lustige Zeitungen gefunden, die er von vorne bis hinten durchlas.

	Der Zug raste. J. P. G. hatte noch nie das Gefühl gehabt, so schnell zu fahren. Es war betäubend, wie ein Rausch. Alle Scheiben glitzerten im wechselnden Sonnenlicht.

	Sie fuhren über die Loire, auf der viele Boote zu sehen waren, vielleicht wegen eines Fischerwettbewerbs, denn an den Masten flatterten Fähnchen.

	In einem Dorf, an dem sie vorbeikamen, zog eine Musikkapelle mit schmetterndem Spiel durch die Straßen.

	J. P. G. war nie in einer Irrenanstalt gewesen, aber er ahnte, wie es darin sein mußte. Die Zimmer waren weiß lackiert und sehr sauber. Die Krankenschwestern, die den Dienst versahen, waren ebenfalls in Weiß. Vor den Fenstern lag zwangsläufig ein Park, zumindest ein großer Garten, und es wurde viel Milch getrunken, viel Bouillon, und dazu gab es Diätbrot . . .

	Er wünschte sich beinahe, dort zu sein!

	Aber nein! Das war die Notlösung. Lieber war ihm ein Posten an der Côte d’Azur, im Empfang, und der Frack, die Mahlzeiten zusammen mit dem höheren Personal . . .

	In der letzten Minute fiel ihm ein, daß seine Ankunft in Paris gemeldet sein könnte; deshalb stieg er in Versailles aus, das er kaum kannte. Auch da gab es Autobusse, und er setzte sich mit seinem kleinen Koffer in einen hinein. Als sie an die Porte de Saint-Cloud kamen, ging der Tag zur Neige, und Tausende von Menschen kamen mit Armen voll Blumen vom Land zurück.

	»Jetzt kommt es darauf an, Bébert, den Italiener, wiederzufinden, oder einen anderen, der falsche Papiere verkauft.«

	Er bedachte nicht, daß zwanzig Jahre vergangen waren und daß die Leute womöglich nicht mehr an derselben Stelle waren wie früher.

	Er stieg in einem Hotel in der Avenue des Ternes ab, ließ seinen Koffer dort, wusch sich die Hände und verließ, getrieben von einem unwiderstehlichen Drang, weiterzumachen, das Hotel.
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	>Sie sind ja viel dümmer als zu meiner Zeit!< dachte er.

	>Sie<, das waren die Wirte und Kellner in den Bistros. J. P. G. hatte die Lokale nicht vergessen, wo er hoffen konnte, die wiederzufinden, die er suchte.

	Die erste Bar, bei der Trinite, war noch genauso wie früher, nur daß man eine Wand herausgerissen hatte. J. P. G. lehnte an der Theke. Er hatte einen Pernod bestellt und mit der Miene eines Mannes, der sich auskennt, gemurmelt:

	»Ist Bébert, der Italiener, noch hier?«

	Der Kellner hatte ihn aufmerksam angesehen und dann vielsagend zum Wirt hinübergeblickt.

	»Kenn ich nicht!«

	J. P. G. war nicht so dumm, es zu glauben. Er sah komisch aus, mit seinem schwarzen Schullehreranzug und seiner Melone. Wie wäre es erst gewesen, wenn er seinen Schnurrbart behalten hätte!

	Mit etwas geröteten Wangen fuhr er fort:

	»Wissen Sie, Sie brauchen sich nicht zu verstellen. Ich bin ein Kumpel von ihm . . .«

	Man glaubte ihm nicht. Man hielt ihn für einen von der Polizei, so daß er schließlich angewidert wegging und zu Fuß die Rue Blanche aufsuchte, wo er andere Lokale kannte.

	Aber eins davon existierte nicht mehr. Ein anderes wurde von einer dicken Blondine geführt, die ihn, aber nur ganz vage, an etwas erinnerte.

	»Einen Pernod . . .«, sagte er.

	Er hatte seine Melone in den Nacken geschoben. An einem Sonntag um diese Zeit waren fast alle Kneipen dieser Art leer.

	»Waren heute Pferderennen?« fragte er.

	Man wunderte sich über seine Frage.

	»Na, sagen Sie mal, heute ist doch die Eröffnung in Deauville!«

	Zu seiner Zeit ging man noch nicht nach Deauville zum Rennen. Er ärgerte sich fast darüber.

	»Kennen Sie Bébert, den Italiener?«

	»Wen?«

	»Bébert . . . einen kleinen Dünnen, der übrigens kein Italiener, sondern Korse ist . . .«

	Nein, niemand kannte ihn, und er landete schließlich auf der Place Pigalle, in einer weniger besuchten Bar, wo es von leichten Mädchen und schweren Jungs mit Schlägermütze wimmelte. Er schlängelte sich bis zur Theke durch. Er hatte seine Selbstsicherheit verloren. Das Paris, in dem er seit zwei Stunden herumirrte, verwirrte ihn.

	Und doch war es Béberts Viertel. Es sei denn, daß auch er inzwischen im Knast gelandet war . . .

	>Ach was!< dachte er, >der ist zu schlau für so was.<

	Er machte sich langsam näher an den Wirt heran.

	»Sagen Sie mal . . . kommt Bébert noch her?«

	»Welcher Bébert?«

	»Der Italiener!«

	Der Wirt blickte um sich, als ob diese Worte eine Unvorsichtigkeit bedeuteten.

	»Wo kommst du her?« fragte er leise, wobei er sich über J. P. G. beugte, der leicht betrunken war.

	»Aus dem Kittchen.«

	»Was willst du von Bébert?«

	»Er ist ein Kumpel. Ich soll ihm was bestellen . .«

	Er übertrieb den Akzent und trank seinen dritten oder vierten Pernod in einem Zug.

	»Mußt nicht mehr von Bébert sprechen, verstehste? Jetzt heißt er Monsieur Philippe.«

	»Monsieur Philippe?«

	»Du kennst doch das große Tanzlokal am Boulevard Clichy? Ja, da ist er der Chef. Ich will nichts gesagt haben. Kann ja sein, daß du nicht ehrlich bist . . .«

	Nie hatte J. P. G. solchen Betrieb auf dem Montmartre erlebt. Es war, als ob alle Pariser in dieses eine Viertel geströmt seien. Auf dem Mittelstreifen des Boulevards standen Jahrmarktsbuden. Die Terrassen waren schwarz von Menschen, und der Biergestank griff einem an die Kehle.

	Er hatte Hunger und ging in zwei Restaurants, bevor er in einem dritten Platz fand, einer Schnellküche mit festen Preisen unten an der Rue Lepic. Die Mahlzeit kostete sechs Francs. Die Kellnerinnen liefen, Vorsicht rufend, zwischen den Tischen hin und her.

	»Für wen die Creme-Schnitte? Und die Blutwurst? Bezahlen? Moment mal . . .«

	Kaum hatte die Frau in weißer Schürze ihre Ladung Schüsseln und Teller abgesetzt, kam sie an den Tisch, riß eine Ecke von dem Bogen Papier ab, der als Tischtuch diente, und schrieb eine Zahl unter die andere.

	»Zehn Sous Aufschlag für den Chateaubriand . . . Was kam dann noch?«

	Es waren viele junge Leute da, die Jacketts mit Schulterpolstern trugen, wie man sie in La Rochelle nicht sah. Das ersetzte die kurzen Jacken und spitzen Schuhe von früher.

	J. P. G. sah sie ziemlich entmutigt an, die anderen bemerkten ihn gar nicht, ebensowenig wie die Dämchen, die allein an anderen Tischen aßen.

	Er mußte Monsieur Philippe finden, denn so hieß Bébert jetzt. Das war das Wichtigste, denn J. P. G. brauchte sofort Papiere. Sogar im Hotel konnten sie verlangt werden.

	Als er aus dem Restaurant kam, war es halb zehn, und die Leute standen vor einem Kino an der Place Blanche Schlange.

	Er suchte das Tanzlokal, von dem die Rede gewesen war. Es war ein neues Lokal, das er nicht kannte; er zahlte fünf Francs Eintritt und gelangte in einen so grell erleuchteten Saal, daß ihm die Augen wehtaten.

	Es war schon fast voll. Es ging zu wie in einer Fabrik. Die Kellner hatten genausoviel zu tun wie die Kellnerinnen im Restaurant. Es gab zwei Orchester, und überall standen Apparate zum Spielen, zum Schießen, zum Boxen und um seine Kräfte zu messen.

	Einen Augenblick dachte J. P. G. an die Weltausstellung in Lüttich, wo es auch einen Vergnügungspark gegeben hatte, aber das war doch ganz anders gewesen.

	Er wandte sich an einen Laufburschen in himmelblauer Uniform.

	»Monsieur Philippe?«

	»Wegen eines Platzes?«

	»Nein. Es ist persönlich . . .«

	»Kennen Sie ihn?«

	»Ich hab ihn sehr gut gekannt.«

	»Dann finden Sie ihn im Saal.«

	Es dauerte über eine halbe Stunde. J. P. G. schob sich zwischen den Paaren hindurch auf der Suche nach Bébert, den Italiener, und es war gar nicht sicher, daß er ihn wiedererkennen würde, denn er war selten mit ihm zusammengewesen. Es war vor allem Mado, die ihn öfter getroffen hatte, und sie hatte auch die falschen Papiere auf den Namen Guillaume bei ihm gekauft.

	Mehrere Männer im Smoking sahen aus, als ob sie den Saal und die Bedienung überwachten. Dreimal war J. P. G. an einem ziemlich kleinen, aber beleibten, beinahe glatzköpfigen Mann mit rosigem Teint vorbeigekommen, der ab und zu einen Kellner zurechtwies.

	»Haben Sie Monsieur Philippe nicht gesehen?« fragte er einen von ihnen.

	»Den Chef? Er steht genau vor Ihnen . . .«

	Er war es! Er war dick geworden, kaum wiederzuerkennen. J. P. G. ging schüchtern auf ihn zu. Er wollte nicht mehr für einen Idioten gehalten werden.

	»Bébert . . .«, sagte er, als er neben dem Direktor stand.

	Und er dachte:

	>Er wird sofort merken, daß ich dazu gehöre !<

	Aber der Chef sah ihn gleichgültig an.

	»Sie wünschen?«

	»Ich möchte Sie einen Moment sprechen.«

	»Ich höre.«

	Er war mitten in der Menge. Bébert vergaß nicht, sein Personal zu überwachen.

	»Mir wäre es lieber anderswo ...»

	Bébert sah ihm in die Augen, runzelte die Stirn, als ob die Prüfung schlecht ausgefallen wäre und ging ein paar Schritte zurück, um Abstand von den Tänzern zu gewinnen.

	»Ja bitte?«

	»Ich bin’s, dem Sie die Papiere auf den Namen Guillaume verkauft haben. Ich war der Freund von Mado.«

	»Ah!«

	Der andere sagte das vollkommen ungerührt.

	»Was ist aus Mado geworden?«

	»Sie ist Maniküre in La Rochelle.«

	»Gar nicht so übel. Und Sie leben mit ihr zusammen?«

	»Erinnern Sie sich an mich?«

	»Nicht genau.«

	»Eine Sache im Grand-Hotel, vor zwanzig Jahren . . . zehn Jahre Bagno, und der Rest . . .«

	»Ich hab’ Ihnen doch gesagt, die Loge sieben freizuhalten!« rief der Chef einem Kellner zu.

	»Die Leute haben sich einfach reingesetzt.«

	»Dann bringen Sie sie eben anderswo hin. Und wenn es ihnen nicht paßt . . .«

	Sein Blick kehrte zu J. P. G. zurück.

	»Ich höre.«

	»Ich habe Fuß gefaßt. Ich habe eine Frau und Kinder. Und dann habe ich Mado wiedergesehen . . .«

	»Ja!«

	Ob Monsieur Philippe wenigstens zuhörte? Er hatte seine Augen überall und gab jetzt dem zweiten Orchester ein Zeichen, mehr Schwung reinzubringen.

	»Ich glaube, daß ich jetzt gesucht werde. Ich brauche Papiere. Ich bin nicht reich, aber nach und nach könnte ich sie ziemlich teuer bezahlen . . .«

	Sein Gegenüber schaute ihm hart in die Augen und brummte:

	»Na hören Sie mal!«

	»Was denn?« stammelte J. P. G.

	»Du willst mich wohl erpressen, was? Ich kapiere langsam deine Geschichte von den falschen Papieren und Mado. Übrigens, wer ist Mado eigentlich?«

	»Mado! . . . Die, welche . . .«

	»Hör mal! Ich bin der Chef von der Kiste hier. Verstehst du? Ich habe keinen Grund, mir die Hände schmutzig zu machen. Ich glaube, ich habe dich nie gesehen . . .«

	»Denken Sie doch nach . . . Ganz bestimmt . . . Ich muß unbedingt . . .«

	»Bist du nicht etwas besoffen?«

	»Ich bin nicht besoffen. Ich war den ganzen Tag unterwegs. Wenn ich keine Papiere kriege . . .«

	Das Wort »Papiere« mißfiel dem Chef, der so tat, als hörte er dem Gast nicht mehr zu.

	»Ich hab sofort an Sie gedacht. Ich hab Sie in den Bars gesucht, wo Sie früher verkehrten . . .«

	J. P. G. war ganz aufgeregt. Er bettelte. Er hatte das Ende eines langen Wettlaufs erreicht, und jetzt verschwand das Ziel vor ihm.

	»Wieviel willst du?«

	»Aber . . .«

	»Ich kann dir ein paar Louis geben, damit du nicht verhungerst.«

	Monsieur Philippe begrüßte Gäste, die in Abendkleidung hereinkamen und auf die Loge Nummer sieben zugingen. Es entstand eine Auseinandersetzung, weil es dem Kellner noch nicht gelungen war, die anderen hinauszukomplimentieren. Der Chef eilte hin.

	»Einen Moment, Herr Abgeordneter . . . Bitte entschuldigen Sie . . . Meine Damen, diese Loge ist reserviert, und ich darf Sie bitten, sich anderswo hinzusetzen . . . Wir werden gute Plätze, direkt an der Tanzfläche für Sie finden . . .«

	J. P. G. rührte sich nicht. Er wartete mit hochrotem Kopf.

	>Pech gehabt< dachte er.

	Denn er war sicher, daß sich die Dinge nicht mehr arrangieren ließen. Er wurde immer aufgeregter. Er sah, wie Monsieur Philippe mit einem Mann in Schwarz sprach, der an der Bar stand, und ihm war, als ob man auf ihn deutete. Der Chef kam zurück.

	»Ich habe keine Zeit, mich heute abend um Sie zu kümmern.«

	»Ich brauche die Papiere aber heute abend! Ich habe keine Lust, wieder dort drüben zu landen . . .«

	»Kommen Sie in den nächsten Tagen wieder. Ich werde mal überlegen . . .«

	»Verstehen Sie denn nicht?«

	»Entschuldigen Sie, ich werde verlangt.«

	Mit einem Blick erfaßte J. P. G. den ganzen Saal, den hohen Plafond, die Lüster, die Balkone, die beiden Orchester. Er hatte das Gefühl, daß der Mann in Schwarz unmerklich näher kam.

	Er verstand, oder glaubte zu verstehen. Es war ein Polizist, wie es immer welche in solchen Lokalen gibt. Und der Chef, der die Polizei brauchte, war verpflichtet, ihr kleine Gefälligkeiten zu erweisen.

	Warum war er verschwunden? Um nicht mitzuerleben, was passieren würde!

	Er hatte gewiß gesagt:

	»Kümmern Sie sich mal um den Kerl, mit dem ich gerade gesprochen habe. Er muß ein guter Fang sein . . .«

	Polti hatte früher auch gelegentlich kleine Gauner verhaften lassen, damit man ihn selbst in Ruhe ließ.

	J. P. G. ging zur Bar und bestellte ein großes Glas von etwas Starkem.

	»Whisky?«

	»Meinetwegen.«

	Er trank es in einem Zug, pur. Er hatte sich nicht getäuscht. Der Mann in Schwarz war keine drei Meter von ihm entfernt. Er machte vergeblich ein unbefangenes Gesicht. Trotzdem behielt er die rechte Hand in der Tasche, was J. P. G. auch verstand.

	»Noch einen!« bestellte er.

	Und er brummte vor sich hin: »Bin ja nicht blöde!«

	Er hatte seinen Plan. Er sah nacheinander alle Männer und Frauen in seiner Umgebung mit geheimnisvollem Lächeln an und dachte:

	>Gleich werden sie ein komisches Gesicht machen.<

	Der Direktor, Bébert der Italiener, hatte sich auf die Galerie gesetzt, von wo aus er J. P. G. beobachtete. Dieser erspähte ihn, streckte ihm die Zunge raus und streifte plötzlich mit unglaublicher Geschwindigkeit Jackett, Weste und Hose ab und versuchte auch, sich das Hemd vom Leib zu reißen.

	Die Musik hörte nicht auf zu spielen. Aber an der Bar entstand Geschrei, Hocker wurden umgeworfen, und Frauen rannten fluchtartig davon.

	Der Mann in Schwarz war vorgesprungen. Er hielt J. P. G.’s beide Handgelenke umklammert, trat ihn gegen das Schienbein und knurrte:

	»Sei doch kein Idiot!«

	Aber J. P. G. spielte weiter den Idioten! Und zwar so sehr, daß man ihm die Beine zusammenbinden und hinaustragen mußte.

	Er dachte an das lackierte Zimmer, an die weißgekleidete Krankenschwester, an den großen Park mit seinen Schatten- und Sonnenflecken . . .

	Das zweite Orchester löste das erste ab, und die Gäste gingen lachend wieder an ihre Plätze.

	»Mehr Tempo!« rief Monsieur Philippe seinen Kellnern zu. »Die Nr. 7 hat noch keinen Champagner!«

	J. P. G. saß eingezwängt zwischen zwei Polizeiinspektoren im Taxi und rührte sich nicht, denn bei der kleinsten Bewegung verdrehten sie ihm die Handgelenke.

	Marsilly, »La Richardière«, Sommer 1932


cover.jpeg
Au sbrecker

Diogenes






