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	Sie stiegen als einzige aus dem Zug, warteten bis zur Abfahrt, um sich den Weg durch die Unterführung zu ersparen, und überschritten die Gleise. Die Wagen rollten ohne Licht, mit zugezogenen Vorhängen vorbei. Alles schlief.

	Auf dem Bahnhof war niemand zu sehen. Nachdem das Rattern des Zuges verklungen war, hatte man das Gefühl, flüstern und auf Zehenspitzen gehen zu müssen.

	»Sieht nicht gerade toll aus!« bemerkte die Frau, deren hohe Absätze sich knirschend im Schotter verfingen.

	Darauf gab es nichts zu antworten. Übrigens beklagte sie sich nicht, verlangte nichts; es war nur eine Feststellung, nichts weiter, und sie klang nicht einmal verbittert.

	Was jetzt?

	De Ritter wußte, daß ein Mann ganz am Ende des Bahnsteigs am Ausgangsgitter die Fahrkarten kontrollierte. Er bemerkte auch ein schwaches Licht in einem der Büros, wahrscheinlich dem des zweiten Bahnhofvorstehers oder dergleichen.

	Es war ein Bahnhof von der schlechtesten Art, ein mittelgroßer mit sechs Gleisen, Unterführungen, einem großen Restaurant, einem Getränkeausschank und einem verrußten Glasdach. Einst war es de Ritter sehr groß erschienen.

	»Hier«, sagte er und gab dem Beamten die Fahrkarten. »Das Gepäck hole ich morgen ab.«

	Er ging voraus, machte sich nicht die Mühe, seiner Gefährtin gegenüber besonders galant zu sein.

	Im Dunkel wartete ein einziges Taxi, aber de Ritter schenkte ihm keine Beachtung, ging direkt auf das Café gegenüber zu und stieß die Tür auf.

	»Komm!«

	Sie trat ein. Während er sich an einen der Marmortische setzte, verschwand sie mit einem geflüsterten »Ich bin gleich wieder da«.

	Und das war typisch für sie, es entsprach ganz ihrem Aussehen, als erstes in den Waschraum zu laufen, wo sie vermutlich Kamm, Puderdose, Lippenstift und Gott weiß was noch aus ihrer Tasche kramte.

	»Herr Ober, ein Bier...«

	De Ritter blinzelte. Er kannte das Café, aber man hatte es vergrößert. Wie immer und trotz der späten Stunde saßen drei Gäste mit dem Wirt an einem Tisch in der Nähe der Theke aus hellem Eichenholz. Die anderen Cafés der Stadt waren bereits geschlossen. Dieses hier hielt als letztes die Stellung.

	Als die junge Frau wieder heraufkam, roch sie nach Puder und Eau de Cologne.

	»Na, erkennst du es wieder?« fragte sie und setzte sich.

	Sie war sanft und mollig, vulgär in ihrem schwarzen Seidenkleid, aber ein gutes Mädchen. Jetzt schaute auch sie sich um.

	»Wirklich nicht gerade toll«, sagte sie wieder. »Also hier hast du verkehrt?«

	Er zuckte die Schultern und knöpfte den Mantel auf, einen in der Taille eng zugeschnittenen Mantel aus schwarzem Ratiné, zu dem er einen breitkrempigen Filzhut trug, was ihm das Aussehen eines Schauspielers auf Tournee verlieh. De Ritter hatte einen matten Teint, dunkle, glänzende Augen, einen dünnen Schnurrbart, den er ständig mit seiner beringten Hand zwirbelte. Auf den ersten Blick wirkte er jung, aber bei genauerem Hinsehen entdeckte man Gedunsenheit, Schlaffheit, eine bereits verbrauchte Haut.

	»Hast du mir die Adressen aufgeschrieben?« fragte Léa. »Und ist es nun endgültig, daß du heute nacht nicht mit mir schlafen wirst?«

	Sie waren in der dritten Klasse gereist, und ihre Kleider rochen nach Zug. Der Kellner begann die Läden einzuhängen. Die letzten Gäste tranken Bier.

	De Ritter riß ein Blatt aus seinem Notizbuch und schrieb.

	»... Rue Saint-Denis... Das findest du leicht... Und das Haus erkennst du auf den ersten Blick... Falls es dort nicht geht, werden wir...«

	Er brach ab, weil der Kellner vorbeikam und es nicht ratsam war, ihn die Straßennamen hören zu lassen.

	»... Es ist ganz am Ende links... Sowie du dort bist, schreibst du mir postlagernd... Herr Ober! Zahlen!«

	Sie gingen hinaus. Das Taxi war nicht mehr da. Auf den menschenleeren Straßen glänzte noch der am Abend gefallene Nieselregen wie eine Lackschicht.

	»Was ist mit heute nacht?« fragte Léa noch einmal.

	Ihre Handtasche war so vollgestopft wie ein Reisenecessaire und enthielt sogar die Pantoffeln, die sie im Abteil angezogen hatte.

	»Alle Häuser der Straße sind Hotels... Du brauchst nur an irgendeiner Tür zu klingeln...«

	»Also dann gute Nacht...«

	Sie küßte ihn flüchtig, hielt bereits nach einem Hotelschild Ausschau. Er ging weiter, sein Köfferchen an der Hand, mit aufgeschlagenem Mantelkragen.

	Auf dem Weg kannte er jeden Pflasterstein. Am Ende der Straße würde er rechts in den Boulevard einbiegen, am Denkmal mit den drei nackten Frauen vorbei - nackte Frauen, die einem in einem Sessel sitzenden Dichter Siegespalmen spenden -, dann am Kai entlang ... Dann...

	Er hörte, wie die Tür des Hotels sich für Léa öffnete und schloß. Jetzt konnte er glauben, das einzige Lebewesen in der Stadt zu sein.

	Aber erst jenseits der Brücke verlangsamte er die Schritte. Die Straßenbahnschienen streiften den Gehsteig. Die Straße machte eine leichte Biegung und wurde die Rue Saint-Roch. Hier war jedes Haus ein Laden, und er kannte sie alle. Dort, vor dem Milchgeschäft, war eines Sonntagmorgens ein kleiner Junge unter die Straßenbahn gekommen.

	Er ging immer weiter. Die Rue Saint-Roch war der eigentliche Vorstadtkern, aber danach kam ein für de Ritter noch vertrauteres Gebiet; neue einstöckige Häuser, die Place des Métiers, sauber und schattig wie eine Parkanlage.

	An der Ecke der Rue des Écoles trat er mit raschen Schritten auf eine grün gestrichene Tür zu, vor der er stehenblieb. Wie bei den meisten Häusern des Viertels glänzte ein kleines Kupferschild neben der Klingel.

	Mme Vve Chevalier konnte er lesen.

	Hatte er Lärm gemacht? Jemand im Haus schlief nicht oder hatte einen sehr leichten Schlaf. Etwas bewegte sich im ersten Stock. Er hob den Kopf und erriet eine Silhouette hinter der Gardine, die eine Hand aufzog.

	Sofort entfernte er sich. Bemüht, nicht zu denken, überquerte er die Place des Mètiers, bog in die Rue de la Commune und blieb vor dem Hôtel stehen.

	Das einzige Hotel auf der Welt, das für ihn keinen Namen trug. Achtzehn Jahre lang hatte er in seiner Nähe gewohnt, hatte im Hof mit seinem Freund Albert, dem Sohn, Murmeln gespielt und in dem mit rotem Plüsch ausgestatteten Büro das Schlüsselbrett betrachtet.

	Und so war es einfach zum Hotel kurzum geworden, als ob es nur dieses eine gegeben hätte.

	Er klingelte. Das tat er zum erstenmal, wie er auch zum erstenmal eins der Zimmer betreten würde. Er mußte dreimal klingeln. Endlich vernahm er schlurfende Schritte im Korridor. Eine Kette wurde zurückgezogen. Ein Lichtspalt tat sich auf.

	»Ich möchte ein Zimmer.«

	Ein ganz verschlafener alter Mann hielt sich die über seine Lenden rutschende Hose fest.

	»Ist Albert immer noch da?«

	»Weiß ich nicht. Das Hotel gehört Monsieur Tihon.«

	»Dem Vater oder dem Sohn?«

	»Der Vater ist schon lange tot.«

	»Dann ist es also Albert.«

	Auf dem Treppenabsatz thronte eine Fettpflanze in einem blauen Topf. Es roch noch genauso wie früher. Hinter der Glastür lag der Hof...

	»Das erste Zimmer links im ersten Stock... Den Lichtschalter finden Sie dann schon.«

	Und der Alte ging wieder im Büro schlafen.

	 

	Es war im Monat Mai. Anderswo wußte de Ritter nie das Datum. Aber hier erriet er es allein an der Intensität des Lichts, an der gleichsam verschwimmenden Luft.

	So hatte er auch in seinem Bett gewußt, daß es acht Uhr war, sobald auf dem Boulevard hinter dem Haus das Trappeln der Pferde und die Trompeten des Kavallerieregiments erklangen.

	Auf der anderen Seite, in der Rue de la Commune, vernahm er das Bimmeln der Straßenbahn, das dem der Straßenbahnen anderer Städte in nichts ähnelte.

	Draußen fror man noch an den Fingerspitzen, aber die frische Luft schmeckte nach Sonne. Kindergeschrei ertönte im Schulhof hinter der roten Ziegelmauer. Ein Kippwagen der Müllabfuhr sammelte Eimer und Kehrichtsäcke ein.

	Das alles kannte de Ritter in- und auswendig. Er wartete auf den Glockenschlag, der den Lärm im Schulhof zum Schweigen bringen und die Schüler vor den Klassenzimmern versammeln würde.

	Inzwischen läutete ein anderes Glöckchen, das des Gemüsehändlers, der seinen kleinen Karren von Tür zu Tür schob.

	Die grüne Tür ging auf. Eine Frau stellte ihren Korb auf die Schwelle und zögerte, bevor sie auf den Gehsteig trat, weil sie noch nicht frisiert war. Sie trug Pantoffeln und einen Schlafrock.

	»Geben Sie mir zwei Kilo Kartoffeln, Monsieur Hubert ...«

	Auch die Tür nebenan ging auf. Eine andere Frau im Morgenrock erschien fröstelnd. Sie war dick, dunkelhaarig, die Frau des Polizisten Jamar.

	»Wie geht’s, Madame Chevalier?«

	»Danke, es geht. Aber ich habe wieder die ganze Nacht Nervenschmerzen gehabt...«

	De Ritter war bis zur Ecke der Rue des Écoles gegangen und hatte sich rasch auf die andere Straßenseite verdrückt. Andere Nachbarinnen scharten sich um den Gemüsekarren, auf dem die ersten Kirschen lagen.

	Die Frauen schwatzten und klatschten auf der Sonnenseite der Straße. De Ritter folgte der Schattenseite.

	Man hatte ihn bereits bemerkt. Sah er wirklich wie ein Schauspieler aus? Jedenfalls wenigstens wie ein Ausländer, zumal er Koteletten trug. Und dann seine Art zu gehen und dabei den Spazierstock mit goldenem Knauf zu schwingen! Und seine Art sich umzublicken!

	»Haben Sie den gesehen?« fragte eine Frau.

	Und Madame Jamar, die Frau des Polizisten, die ihre Tage am Fenster verbrachte, fügte hinzu:

	»Heute morgen ist er schon dreimal vorbeigekommen. Man sollte meinen, er sucht etwas.«

	»Vielleicht sucht er ein möbliertes Zimmer?«

	Zwei Häuser weiter gab es eins. Das gelbe Schild verkündete: Möbliertes Zimmer zu vermieten.

	Aber der Mann kümmerte sich nicht darum. Er ging noch einmal bis zur Straßenecke, drehte sich ständig um, und jetzt amüsierten sich die Hausfrauen damit, Vermutungen anzustellen.

	»Vielleicht jemand von der Geheimpolizei, Madame Jamar?«

	»Oder jemand, der ein Ding drehen will.«

	»Da fällt mir gerade ein, daß ich gestern nacht Geräusche gehört habe, als wenn man sich an meiner Tür zu schaffen machte...«

	Eine der Frauen rannte in ihr Haus, weil etwas auf dem Herd anbrannte. Auf dem Schulhof waren die Kinder verstummt. Der Gemüsehändler schüttelte sein Glöckchen und ergriff die beiden Deichseln seines Karrens.

	Ein paar Hausfrauen blieben noch eine Weile plaudernd in der Sonne stehen. Das Dienstmädchen des Arztes trat mit Eimer und Bürste auf den Gehsteig und begann die blauen Fliesen des Hauseingangs zu scheuern.

	Man hörte die geringsten Geräusche aus weiter Ferne. Nur die Straßenbahn unterbrach alle vier Minuten mit ihrem Rattern die Stille der Vorstadt.

	Als de Ritter noch ein kleiner Junge war...

	Er wollte noch einmal Vorbeigehen. Vor dem Haus mit der grünen Tür blieb er stehen, sah es von oben bis unten an; es war sauber, mit drapierten Gardinen und Blumentöpfen vor allen Fenstern.

	Plötzlich wurde er unruhig, denn eine Gardine bewegte sich. Rasch ging er ein paar Schritte weiter. Schließlich, vielleicht um Haltung zu wahren, trat er in das Papiergeschäft neben der Schule, wo es nach Bleistiften und Radiergummis roch.

	»Geben Sie mir... Geben Sie mir einen Bleistift... Drei Bleistifte...«

	»Welche Nummer?«

	»Nummer Zwei.«

	Es waren die, die er in der Schule benutzt hatte, mit einem Nummer Drei dazu für die »Schraffierungen«.

	»Ist Monsieur Chevalier schon lange tot?«

	»Das muß drei Jahre her sein... Er war seit langem nicht mehr auf dem Damm.«

	»Ach? War er krank?«

	»Das kann man eigentlich nicht sagen... Er magerte ab... redete mit niemandem... Er wurde ganz grau ...«

	»Hat Madame Chevalier Geld?«

	»Sie hat ihr Haus... Eine Etage vermietet sie an ein altes Fräulein... Und dann hat die Bank ihr eine kleine Rente ausgesetzt... Schließlich hat Monsieur Chevalier fünfunddreißig Jahre dort gearbeitet!«

	Als er das Papiergeschäft verließ, blickte er wieder zur grünen Tür. Dann entfernte er sich mit großen Schritten.

	 

	Der Beamte am Gepäckschalter wunderte sich.

	»Was? Dieses Ungetüm da gehört Ihnen?« fragte er und zeigte auf einen Schrankkoffer in einer Ecke.

	Er scherzte, maß mit dem Blick diesen riesigen Koffer, der ebenso hoch war wie er, aus schwarzem Holz und dazu noch mit Messingleisten.

	»Der hat aber ein ganz schönes Gewicht! Wollen Sie ihn mitnehmen?«

	De Ritter lächelte herablassend.

	»Ist da auch ein Bett drin? Da paßt ja ein ganzer Mann rein...«

	Er lächelte wieder und ließ den Koffer auf das Dach eines Taxis laden. Natürlich witzelte man aufs neue.

	»Sagen Sie mal, da muß ja allerhand drin sein!«

	Im Hotel war es dann das gleiche. Der Wirt trat persönlich auf den Gehsteig heraus. Es war Albert, aber er hatte Fett angesetzt, und sein Haar war viel röter als in seiner Kindheit. Er hatte de Ritter nicht wiedererkannt.

	»Der Koffer soll auf Ihr Zimmer? Sagen Sie mal, da müssen Sie ja für lange Zeit mit Wäsche versorgt sein...«

	Er lächelte wieder. Zwei Männer trugen den Koffer hinauf. De Ritter trat ins Büro, um sich einzutragen, und bemerkte ein kleines Mädchen, das auf allen Vieren kroch.«

	»Gehört das Ihnen?«

	»Sie ist meine dritte. Die anderen beiden sind auf der Schule... Welchen Beruf soll ich eintragen?«

	»Schreiben Sie ... äh... Schreiben Sie Handelsreisender ...«

	»Jetzt erstaunt mich Ihr Koffer nicht mehr. Wahrscheinlich sind da die Warenmuster drin, stimmt’s?«

	De Ritter schüttelte den Kopf, machte eine geheimnisvolle Miene.

	»Wenn ich mich als Handelsreisender einschreibe, dann bloß der Einfachheit halber...«

	»Ach! Sie sind also nicht...«

	»Psst! ... Seien wir diskret, Monsieur...«

	Und er zwinkerte verschwörerisch.

	»Wie lange werden Sie Ihr Zimmer behalten?«

	»Vielleicht einen Tag, vielleicht einen Monat, vielleicht ein Jahr. Haben Sie ein Safe im Hotel?«

	»Ein Safe? Direkt hinter Ihnen ... Alice, laß den Herrn in Ruhe...«

	»Gestatten Sie, daß ich etwas deponiere?«

	»Aber natürlich!«

	Es war erstaunlich, Albert so beleibt wiederzusehen, mit seinem fetten und hellen Gesicht und den arglosen Augen. Überdies rauchte er jetzt lächerliche Zigarillos, die gelbe Flecke auf seiner Oberlippe hinterließen.

	»Ich bin gleich wieder da.«

	Während der Reisende sich in seinem Zimmer einschloß, ging Albert zu seiner Frau, die in der Küche Anweisungen erteilte.

	»Hast du ihn gesehen?«

	»Ja... Ich war im Korridor.«

	»Und was hältst du von ihm?«

	»Ich weiß nicht. Ein merkwürdiger Mensch.«

	»Er gibt zu, daß er kein Handelsreisender ist ... Er will mir etwas übergeben, das ich im Safe einschließen soll...«

	»Wahrscheinlich sein Geld. In diesem Fall zähle es und stelle ihm eine rechtmäßige Quittung aus. Man kann nie wissen...«

	Davon war keine Rede. De Ritter brachte einen großen gelben Umschlag und verlangte Siegellack. Man fand einen alten Rest in einer Schublade. Mit geschickten Fingern formte er daraus fünf Klumpen, auf die er seinen Siegelring drückte.

	Das verdutzte Kind verfolgte jede seiner Bewegungen mit großen Augen. Albert beugte sich vor, um den Abdruck im Lack zu betrachten.

	»Mein Familienwappen«, sagte de Ritter ein wenig steif.

	»Und das soll ich in den Safe legen?«

	»Wenn Sie so gut sein wollen. Es sind Dokumente von höchster Wichtigkeit, und Sie können sich nicht vorstellen, welche Folgen ihr Verschwinden nach sich ziehen würde.«

	»Sollten Sie das nicht lieber auf einer Bank deponieren?«

	»Dort wäre es nicht in Sicherheit.«

	»Ah!«

	»Seit vier Jahren folgen mir diese Papiere durch Südamerika, Ozeanien, Indien...«

	»Sie kommen aus Indien?«

	»Vor einem halben Jahr war ich noch in Bombay...«

	Er griff in seine Jackentasche, zog ein Stück Seidenpapier heraus, in das ein grüner Stein gewickelt war.

	»Das hier ist ein Smaragd, den ich von dort als Andenken mitgebracht habe.«

	»Sie gestatten? ... Marthe! komm dir das anschauen ...«

	Und beide beugten sich über den Stein, während das kleine Mädchen sich auf die Zehenspitzen stellte.

	»Sind Sie fremd in der Stadt?« fragte Albert schließlich.

	»Durchaus nicht! Die Stadt, die ich nicht kenne, gibt es nicht. So möchte ich wetten, daß Sie auf die Schule in der Rue de Lille gegangen sind ... Und Sie haben eine ältere Schwester, die Renée heißt...«

	»Stimmt genau!«

	Er schloß halb die Augen wie ein hellseherischer Schlafwandler.

	»Sie hat Sommersprossen und mußte an einem Auge operiert werden.«

	»Wie ist das möglich?... Alles stimmt genau! Meine Schwester ist mit einem Apotheker in der Rue Saint- Gilles verheiratet... Sie haben bestimmt hier gelebt, nicht wahr? Zu welcher Zeit?«

	»Psst! ... Soll ich Ihnen sagen, wer in Bombay französischer Konsul oder wer Staatsanwalt in Tahiti ist?«

	»Ich möchte lieber wissen, wann Sie hier gelebt haben ...«

	Die Eheleute Tihon und das kleine Mädchen, das überhaupt nichts verstand, blickten ihn verwundert an.

	»Sie werden mich noch glauben machen, daß Sie ein bißchen so etwas wie ein Fakir sind!«

	»Wer weiß?«

	»Übrigens habe ich ganz vergessen, Sie zu fragen: Werden Sie Ihre Mahlzeiten im Hotel einnehmen?«

	»Wohl kaum. Ich habe viel zu tun. Ich werde überall eingeladen sein...«

	»Da sehen Sie, daß Sie die Stadt kennen!«

	»Ich habe gesagt, ich werde eingeladen sein... Ich habe nicht gesagt, von Leuten, die ich kenne...«

	»Sie sind mir zu geheimnisvoll«, schloß Madame Tihon lachend. »Und meinem Albert auch, der fragt sich bestimmt, ob Sie ihn auf den Arm nehmen.«

	 

	Der große Schrankkoffer war mit zwei Schlössern verriegelt. De Ritter, der ihn in eine Ecke gestellt hatte, verspürte kein Bedürfnis, ihn zu öffnen. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß die Schubladen der Kommode verschließbar waren, verstaute er darin den Inhalt seines Handkoffers: zwei abgetragene Hemden, zwei Paar Socken, ein Rasiermesser, einen Pinsel, eine Krawatte zum Wechseln.

	Das war alles! Er zählte, was ihm noch an Geld in der Tasche blieb: genau siebenunddreißig Francs fünfzig. Dann ging er hinaus, kaufte beim Krämer für fünf Francs Schokolade und kehrte ins Hotel zurück. Das kleine Mädchen hockte immer noch am Boden im Büro. Ihre Mutter saß an einem kleinen Sekretär aus Mahagoni und machte Abrechnungen.

	»Madame, gestatten Sie...«

	Und er gab dem Kind die Schokolade.

	»Aber Monsieur, das ist zuviel...«

	»Für die Umstände, die ich Ihnen vorhin mit meinem Umschlag gemacht habe.«

	»Iß nicht alles auf einmal, Alice...«

	Beim Hinausgehen wußte er genau, daß man der Kleinen die Schokolade wegnehmen und im Schrank einschließen würde und daß das Kind weinen mußte, um doch noch ein Stück zu bekommen.

	Und ob er das wußte! Als wenn er es selbst erlebt hätte, Donnerwetter! Und er erriet auch alles, was man heute mittag bei Tisch sagen würde! Bestimmt würde jemand die Vermutung anstellen, daß er ein Spion sei. Das war so gut wie sicher. Das hatte er mehr als hundertmal erlebt. Die Leute haben einen heillosen Respekt vor Spionen...

	Ziellos schlenderte er durch das Stadtviertel. Die Stunden verstrichen, und er kannte sie alle, denn jede hatte ihr Aussehen, ihre Geräusche, ihren Geruch. Die Pause auf dem Schulhof ... Die jetzt höher stehende Sonne schnitt die Straßen entzwei. Von weitem, aber nur von weitem, warf de Ritter einen Blick auf die grüne Tür.

	Der einzige etwas gefährliche Ort! Nein, nicht einmal. Hatte seine Mutter ihn etwa vorhin auf der anderen Straßenseite erkannt? Und doch mußte sie ihn ebenso aufmerksam wie ihre Nachbarinnen gemustert haben. Auch Albert hatte ihn nicht wiedererkannt.

	Übrigens würde er noch einen weiteren Versuch machen. In der Geschäftsstraße, der Rue Saint-Roch, betrat er den Laden des Konditors, der einen Groß- und Einzelhandel betrieb. Es war ein angesehenes, mit Waren vollgestopftes Haus, wo vier weißgeschürzte Verkäuferinnen an den Ladentischen bedienten.

	»Ich hätte gern Kirschplätzchen...«

	Zwanzig Jahre lang hatte er keine gegessen und nicht einmal mehr daran gedacht. Gab es die eigentlich auch anderswo?

	Ein gut angezogener grauhaariger Herr stolzierte gewichtig durch den Laden. Es war Monsieur Muret, der Besitzer. Absichtlich wandte de Ritter sich an ihn, stellte sich vor ihn hin.

	»Ein schöner Frühling, nicht wahr?«

	»Ja, herrliches Wetter...«

	Und de Ritter jubelte, denn er sprach zu seinem Onkel, und sein Onkel merkte nichts. Allerdings war er ein bißchen senil geworden. Seine Augen hatten rote Ränder. Er trug immer noch gestreifte Hosen und perlgraue Gamaschen, was ihm das Aussehen eines alten Schwerenöters verlieh.

	»Die Geschäfte sind nicht zu schlecht?«

	»Es geht ... es geht...«

	Mit seinen Kirschplätzchen ging er hinaus, überquerte die Brücke, aß zu Mittag in einem billigen Restaurant hinter dem Rathaus, wo vor allem Leute vom Land verkehrten und ihr Selbstgemachtes mitbrachten.

	Abends um sechs war immer noch nichts postlagernd für ihn gekommen, und er wanderte durch die Straßen, auf denen er Léa begegnen könnte. Die Leute drehten sich nach ihm um. Die meisten hielten ihn für einen Schauspieler. Besonders die Backfische bewunderten ihn, und er ging gemessenen Schritts, schwang fesch seinen Spazierstock mit dem goldenen Knauf, und niemand ahnte, daß er sich am liebsten irgendwo hingesetzt hätte.

	Aber er konnte sich doch nicht auf eine Bank setzen! In den Cafés mußte man etwas verzehren und Geld ausgeben. Das kannte er nur zu gut; diese Städte, wo man keine Bleibe hat und wo man zum ständigen Herumlungern in öffentlichen Lokalen verdammt ist!

	Die Läden hatten sich verändert. Ein Basar nahm zwei ganze Häuser ein. Es gab jetzt auch Garagen und Tankstellen.

	Léa begegnete er nicht. Dagegen sah er im Basar einen ehemaligen Schulkameraden im Gehrock, der die Verkaufsstände im Freien überwachte.

	Nicht weit von dort entdeckte er ein großes Café, wo es jeden Abend Musik gab und wo man Chancen hatte, eine abenteuerlustige hübsche Frau aufzugabeln.

	De Ritter schlug die Richtung zum Bahnhof ein und trat in das >Café Venitien<. Eine kleine Gruppe Stammgäste hatte sich an einem Tisch in der Nähe der Theke versammelt. Vier Männer spielten Belote, und die anderen schauten zu.

	Zuerst aß de Ritter einen Sandwich ganz in ihrer Nähe. Dann beugte er sich wie seine Nachbarn vor, um dem Kartenspiel zu folgen.

	Um sieben Uhr war er noch immer da, die Ellbogen auf die Rückenlehne seines Stuhls gestützt, und beobachtete die wechselnden Karten auf der roten Filzunterlage. Er hatte keine Bekanntschaft gemacht. Drei Spieler wären leicht mit ihm ins Gespräch gekommen, aber da gab es einen vierten, der, aus seinen Reden zu schließen, Architekt sein mußte, ein dicker, gewichtiger Mann mit rotem Nacken, der ihn schief anblickte und auf seine Annäherungsversuche mit vielsagenden Grimassen reagierte.

	Also lieber weg von hier. Bis zum Trick mit dem Smaragd hatte er noch gut zwei Stunden, und nichts sprach dafür, daß es gelingen würde.

	Er stand auf, sagte für alle Fälle guten Abend, weil er vielleicht froh sein würde, in einigen Tagen wiederzukommen, und man durfte nichts außer Acht lassen. Da die Hauptpost erst um halb acht schloß, nahm er die Straßenbahn.

	Es war dunkel. Die Passanten eilten vorüber. Als er gerade das Postamt betreten und die Drehtür aufstoßen wollte, berührte ihn jemand am Arm. Er erschrak heftiger, als ihm lieb war, zuckte sogar angstvoll zusammen, und er war fuchsteufelswild auf Léa.

	»Was machst du hier?«

	»Komm, ich werde es dir erklären...«

	Hinter der Tür reihten sich die Schalter, der für postlagernde Sendungen, der für Einzahlungen, der für Telegramme.

	Léa führte ihn auf den menschenleeren Kai, wo es dunkler war.

	»Was fällt dir ein? Bist du verrückt geworden?«

	»Warte, ich werde es dir erklären ... Weißt du, wem das erste Haus gehört, das du mir angegeben hast?«

	Er blickte zu Boden. Sie fuhr fort, hängte sich an seinen Arm, ging langsamer:

	»Fredo! ... Er ist nicht hier, aber seine Frau, die das Haus führt, kennt dich.«

	»Na und?« fragte er böse.

	»Sie sagt, Fredo will nicht, daß sie mit Amateuren arbeitet...«

	»Und die anderen?«

	»Die muß sie angerufen haben ... Man hat mich nicht einmal reingelassen. Was meinst du?«

	»Komm mir bloß nicht mit solchen Fragen! Was ich meine? Was brauchtest du von mir zu reden, du blöde Gans!«

	»Sie wußten Bescheid, ohne daß ich es ihnen sagte.«

	Sie gingen weiter. Der Mond spiegelte sich auf der blassen Oberfläche des Flusses. Die Brücken bildeten Lichtgirlanden.

	»Wir können in eine andere Stadt gehen«, murmelte Léa.

	»Laß mich in Ruhe.«

	»Ich sage das nur, weil...«

	»So halt doch den Mund, verdammt noch mal!«

	Dann fragte er mit abgewendetem Blick:

	»Hast du noch deine hundert Francs?«

	»Weniger dreißig für mein Zimmer und das Mittagessen ...«

	»Paß auf...«

	Auf dem einen Ufer die Stadt und ihre Lichter. Auf dem anderen die Vorstadt von Saint-Roch mit ihrem dunklen Kai und ihren zweistöckigen Häusern.

	»Du wirst so tun, als ob du mich nicht kennst ... Verstehst du ? Erkundige dich, wo die Rue de la Commune ist. Dort ist ein Hotel. Du wirst ein Zimmer nehmen...«

	»Für die Woche?«

	»Du nimmst ein Zimmer für wie lange du willst...«

	Er hatte eine Wut auf Fredo, der von ihm sagte, er sei ein Amateur, und der in Paris, wo er bestimmt in der Rue de Douai Belote spielte, alle seine Pläne über den Haufen warf.

	»Sieh zu, daß du dir den Wirt köderst ... Er heißt Albert.«

	»Kennst du ihn?«

	»Tu, was ich dir sage... Aber vor allem kennst du mich nicht, verstanden? Du nennst mich Monsieur, und ich nenne dich Madame,..«

	»Hast du keinen Hunger?«

	»Nein.«

	»Aber ich. Dreimal bin ich zu Fuß durch die ganze Stadt gezottelt...«

	Er brummte:

	»Gute Vorbereitung fürs vierte Mal.«

	Vor der zweiten Brücke blieb er stehen: »Verstanden? Rue de la Commune! Dort gibt’s nur ein Hotel... Der Wirt ist ein Gimpel.«

	»Glaubst du, ich werde mit meinen siebzig Francs auskommen?«

	Er zuckte die Schultern, kehrte sich um, ohne ihr auf Wiedersehen zu sagen, ohne ihr nachzublicken.

	Immer noch übelgelaunt gelangte er auf die erleuchteten Straßen, und da er nichts mit sich anzufangen wußte, ging er in ein Kino, das er nicht kannte, ein neues, das den Platz eines ehemaligen Schuhgeschäfts einnahm. In diesem Haus hatte er einst ein Paar Stiefel gekauft, als er dreizehn war und mit seiner Mutter Einkäufe machte.
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	Woran denkst du?« fragte er nervös und am Ende seiner Geduld.

	Seit einer Viertelstunde beobachtete sie ihn nachdenklich.

	»Ich frage mich, was du ausgerechnet hier zu suchen hattest.«

	Ohne ihr zu antworten, blickte er sich im Café um. Sie waren ins >Venitien< zurückgekehrt, wo sie in der ersten Nacht ein Gläschen getrunken hatten. Im Hotel hatten sie kein Wort miteinander gewechselt und so getan, als kennten sie sich nicht.

	»Das ist eine Kabarettänzerin«, hatte Albert de Ritter erzählt, als Léa durch den Korridor ging.

	Und dann hatten sie bis um zehn Uhr abends gewartet, um sich im Café gegenüber dem Bahnhof zu treffen. Es war vorauszusehen, daß sie von jetzt an jeden Abend dort sein würden, um untätig dazusitzen, vor sich hin zu schauen und nichtssagende Worte zu wechseln. Sie hatten bereits ihre Ecke. Die mit dem Wirt am Tisch sitzenden Kartenspieler gewöhnten sich bereits an ihre Anwesenheit, und in ein oder zwei Tagen würde man sie beim Hereinkommen begrüßen.

	»Lebt deine Mutter noch?«

	Jeder Satz Léas war das Ergebnis verträumten Vor- sich-hin-Sinnens; sie verhielt sich still, ihre rosigen Arme ruhten auf der Marmortischplatte, und ihr Pelz ließ die Haut des Nackens noch zarter und frischer erscheinen.

	»Ja, sie lebt noch. Was kann das dich interessieren?«

	»Wohnt sie in der Stadt? Hast du sie gesehen?«

	»Und wenn ich sie gesehen hätte?«

	»Nichts ... Werd doch nicht gleich sauer ... ich versuch doch bloß zu verstehen...«

	Er griff sich eine Zeitung vom Nebentisch und schlug sie auf. In der Stille hörte man das Schnurren einer auf der Sitzbank liegenden Katze. Die Kassiererin gähnte. Eine Lokomotive rangierte hinter dem Bahnhofsgebäude.

	»Ich weiß nicht einmal, was du in Clermont gemacht hast...«

	»Falls man dich fragen sollte...« sagte er zynisch, ohne den Satz zu beenden.

	In solchen Augenblicken schnitt er sein bösestes Gesicht: schiefer Blick, zusammengekniffener Mund, eine wahre Ganovenmiene.

	Vor erst zwei Monaten hatten sie sich in Clermont- Ferrand kennengelernt. Léa arbeitete in einem Puff. Dort war ihr de Ritter zufällig begegnet, und dann hatte er sie mehrere Male wiedergesehen, weil sie sich für ihn interessierte. Es war eine Manie von ihr, ihn auszufragen, sich über seine Gesundheit zu beunruhigen.

	»Rauch nicht so viel«, hatte sie ihm eines Abends gesagt, als sie am Pianola plauderten.

	Denn er rauchte unaufhörlich. Seine Finger waren ganz gelb, fast braun.

	»Bleibst du noch lange in Clermont?«

	Und so ergab es sich, daß er ihr ohne Leidenschaft, ohne feste Absicht, den Vorschlag machte, mit ihm fortzugehen. Seitdem beobachtete sie ihn, ließ sich keine seiner Gesten entgehen, nahm alles automatisch in sich auf. Sie dachte ständig an ihn, wie im Zeitlupentempo, versuchte sich allmählich eine Meinung von ihm zu bilden.

	»Hat dir der Hotelwirt den Hof gemacht?« fragte er plötzlich und blickte von seiner Zeitung auf.

	»Das wird sein, wann ich es will... Er ist mir ständig auf den Fersen... Heute kam er in mein Zimmer, als ich halb ausgezogen war ... Was soll ich mit ihm schon anfangen?«

	»Glaubst du vielleicht, er hätte kein Geld? Schau, das Hotel existierte schon zur Zeit seines Großvaters, und da gab es Pferdeställe. Ich war noch ganz klein, als meine Mutter mir von den Tihons und ihrem Vermögen erzählte...«

	»Seine Frau wird Verdacht schöpfen...« seufzte Léa.

	»Und wenn schon!«

	Sie hatte den Eindruck, daß er ihr etwas offenbarte. Was es war, wußte sie nicht recht, aber er schien ihr hart, verbittert, böse, jähzornig.

	»Hat er dir etwas getan?«

	»Was soll er mir getan haben? Er hat Geld, das ist alles, und wir können welches gebrauchen. Hast du jetzt kapiert?«

	»Nein!«

	Fredo hatte recht, sagte sie sich: de Ritter ist ein Amateur. Bei all diesen Geschichten war irgend etwas faul. Und das beunruhigte sie irgendwie, so sehr sie sich bemühte, vernünftig zu sein.

	»Es ist immerhin eine komische Idee, das ausgerechnet in deiner Stadt zu versuchen!« beharrte sie, während sie ihr Bier austrank.

	Das wollte ihr absolut nicht einleuchten. Ganz gleich wo, nur dort nicht! Das wäre ja gerade so, als wenn sie in einem Puff in ihrer Geburtsstadt Valenciennes arbeitete, wo sie Leuten begegnen könnte, mit denen sie auf der Straße gespielt hatte. Sie zuckte resigniert die Schultern, denn es war nicht der Mühe wert, sich aufzuregen. Und da er immer noch las, sagte sie schüchtern:

	»Reich mir den Mittelteil, wenn’s dir nichts ausmacht.«

	 

	Tagsüber kannten sie sich nicht. De Ritter hörte Léa im Zimmer nebenan ein und ausgehen, und er konnte sich denken, daß Albert ihr nachschlich. Als er gegen Mittag hinunterging, mußte er mitten in einen Ehekrach geraten sein, denn bei seinem Eintreten herrschte peinliches Schweigen im Büro.

	Madame Tihon war ein durchschnittliches Frauenzimmer, nicht schön, nicht häßlich, genau das, was man in diesem Hotel anzutreffen erwartete. Albert hatte vor lauter Nichtstun Fett angesetzt, denn er war zu kräftig gebaut, um ungestraft in Pantoffeln durch die Korridore seines Hotels zu schlurfen.

	»Gehen Sie aus?« fragte er.

	»Ja... Ich esse in der Stadt.«

	Gäste wie Léa hatte es natürlich in diesem Hotel noch nie gegeben.

	Es war eins jener ein wenig farblosen und strengen Häuser, die den Eindruck vermitteln, daß nie jemand kommt, wo aber stattliche Vermögen zusammenläppern. Hier stiegen nur Stammgäste ab, Leute, die man seit Jahren kannte, und einige von ihnen hatten Albert als Kind auf dem roten Teppich im Büro herumkrabbeln sehen wie jetzt seine Tochter.

	Bei sich zu Hause hatte de Ritter nie diese bürgerliche Atmosphäre genossen, nie ein solches Gefühl von Ruhe und Sicherheit gekannt. Er erinnerte sich, ganze Nachmittage lang im Hof mit Albert gespielt zu haben, der von seinem Onkel einen kleinen Billardtisch geschenkt bekommen hatte.

	Als er das Hotel verließ, ging er wie gewöhnlich zur Place des Métiers, dem geographischen Zentrum der Vorstadt.

	»Komische Idee...« hatte Léa gesagt.

	Was mußte sie sich in Dinge einmischen, die sie nichts angingen? Besonders jetzt, da er fast beunruhigt war, da er sich fragte, was er sich eigentlich erhofft hatte und wie es enden würde.

	Das zweite Haus rechts in der Rue du Pont-de-l’Arc hatte seiner Tante gehört... Wohnte sein Onkel immer noch dort?

	Da rührte er an eine seiner trübsten Kindheitserinnerungen, und noch jetzt, nach so vielen Jahren, dachte er nur ungern daran zurück. Wie alt war er damals gewesen? Sieben? Acht? Einmal in der Woche, am Dienstag, hatte er mit seiner Mutter diese Tante besucht. Sie hieß Elise.

	Sie mußte als hübsch gegolten haben. Jedenfalls hatte er diesen Eindruck. Damals war sie für ihn nur eine Erwachsene, aber wenn er es recht überlegte, konnte sie höchstens sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahre alt gewesen sein.

	Wie sah das Zimmer aus, in dem sie sich aufhielten? Ein blumengemusterter Linoleumbelag, ein Gasofen im Kamin. An den leuchtenden und warmen Fleck dieses Gasofens erinnerte er sich vor allem. Man trank süßen Wein, wahrscheinlich Portwein, der in einer fein ziselierten Karaffe serviert wurde.

	Die Tante sah er nicht mehr vor sich, aber in seinen Ohren summten noch die Sätze, in denen von Joseph die Rede war. Die beiden Frauen, seine Mutter und seine Tante, hatten die Manie, sich ständig zu beklagen.

	»Es ist ein wahres Kreuz, mit einem ungebildeten Mann zu leben! ...«

	»... gestern noch hat Joseph zu mir gesagt...«

	Der Mann war so etwas wie Kommissionär in den Markthallen. De Ritter hatte ihn nur einmal und unter hochdramatischen Umständen erlebt.

	Eines Winterabends hatten seine Eltern ihn ganz plötzlich zu seiner Tante Elise mitgenommen. Das Haus war voller Leute; Onkel und Tanten, aber auch Leute, die er nicht kannte. Man flüsterte leise und geheimnisvoll, als ob irgendein Verbrechen geschehen sei.

	Dann hatte man einen schrillen Schrei vernommen, den Schreckensschrei einer Frau, und er sah, wie zwei Krankenschwestern seine Tante Elise die Treppe hinunterschleppten...

	Unterdessen stand der Onkel, den er nie zuvor gesehen hatte, der ungebildete Markthallenverkäufer, ganz allein in einer dunklen Ecke des Flurs, lehnte sich an die Wand und schluchzte.

	 

	Noch Jahre danach, wenn sie an dem Haus vorbeikamen, sagte seine Mutter zu ihm:

	»Das war dein Onkel... Aber du darfst nie darüber reden ... Wegen ihm ist deine Tante wahnsinnig geworden ...«

	Denn das, was passiert war, hatte er erst viel später begriffen. Seine Tante Elise, diese Frau von sechsundzwanzig Jahren, die sehr schön gewesen sein mußte, war vom Verfolgungswahn befallen, hatte sich in den letzten Tagen in ihrem Zimmer verbarrikadiert, von wo die Krankenschwestern sie schließlich mit Gewalt herausholen mußten.

	Seitdem war der Onkel kein Onkel mehr und gehörte nicht zur Familie.

	War er jetzt tot? Oder lebte er noch in diesem Haus mit den Loggien, einem der schönsten der Straße?

	Was Tante Anna betraf, jene Tante mit dem behaarten Schönheitsfleck auf der Wange...

	Mit Léa hätte de Ritter nicht über diese Dinge sprechen können. Sie hätte verstanden! Hatte sie ihm nicht Fredos Worte wiederholt?

	»Ein Amateur.«

	Was bewies, daß sie nicht intelligent war oder daß sie kein Taktgefühl besaß, denn das war das einzige, was man ihm nicht nachsagen durfte. Ein Amateur, das heißt jemand, der nichts wie die anderen macht; also eigentlich jemand, der in keine Kategorie paßt?

	Als Elfjähriger war er von der Bank unter den Ulmen gesprungen und hatte sich den Arm gebrochen. An diesem Tage war die Bank für ihn ein sinkendes Schiff gewesen, von dem sich die Schiffbrüchigen retteten.

	Wieder kam er an dem Haus mit der grünen Tür vorbei. Es war ein Bedürfnis. Er fühlte, daß er schließlich eintreten würde, wußte aber noch nicht, unter welchem Vorwand.

	Könnte man ihn wiedererkennen? Nein! Das war ausgeschlossen. Vierundzwanzig Jahre waren vergangen, seit er die Stadt verlassen hatte, und damals war er noch nicht zwanzig gewesen. Kaum achtzehn...

	Er brauchte nur auf die Straße zu blicken, und alles kam ihm wieder in Erinnerung. Es war die Straße, auf der sie gespielt hatten. Nein, die ganze Vorstadt war ihr Reich. Aber es gab zwei Banden, die sie sich teilten. Einerseits die Bengel, die die Eltern die kleinen Strolche nannten, und dann die anderen wie Albert, gut angezogen, stets mit sauberer Schürze, die so viele Murmeln besaßen, wie sie wollten, und die zum Nachmittagskaffee nach Hause gingen...

	»Man hat dich schon wieder mit den kleinen Strolchen gesehen!« pflegte ihn seine Mutter zu schelten.

	Jene, die über Zäune sprangen, auf Bäume kletterten und sogar nackt im Fluß am Manöverfeld badeten.

	Sein Vater war Kassierer bei der Bank. Im ganzen Viertel grüßte man ihn ehrerbietig, und die Nachbarn kamen ihn um Rat fragen oder baten ihn, ihre schwierigen Briefe zu schreiben.

	Mit sechzehneinhalb Jahren war de Ritter dann auch in die Bank eingetreten, und schon in der ersten Woche hatte der Direktor ihn in sein Büro gerufen, um ihm eisig und streng zu erklären:

	»Es widersteht mir, meine Angestellten mit Schirmmützen herumlaufen zu sehen. Merken Sie sich das, bitte!«

	Und dann das übrige ... Die Freundinnen, die draußen auf ihn warteten ... Seine Mutter, die den ganzen Tag jammerte, genau wie Tante Elise:

	»Du treibst mich noch zum Wahnsinn!«

	Erst jetzt fiel ihm auf, daß sie dieses Wort benutzt hatte. Am Vortag hatte er sie mit ihrem Gemüsekorb auf der Schwelle gesehen, und von diesem Anblick bewahrte er so etwas wie ein Gefühl des Unbehagens ... Die einst so magere Frau hatte Fett angesetzt ... Ein Mondgesicht bekommen... Ihr Lachen war nicht mehr dasselbe ...

	Wie mochte sie den ganzen Tag in diesem Haus mit ihrer Untermieterin verbringen, mit diesem »alten Fräulein«?

	Er hatte sich im Alter von siebzehn Jahren entschlossen, ein für allemal Schluß zu machen, und er mußte entsetzliche Szenen über sich ergehen lassen. Zum erstenmal in seinem Leben hatte er seinen Vater weinen gesehen.

	»Ich wünsche nur, daß du auf dem rechten Weg bleibst. Das ist alles, was ich dir sagen kann.«

	Seine Mutter war in Weinkrämpfe ausgebrochen, hatte sich auf dem Fußboden gewälzt, und seine Onkel kamen, um ihm das Fortgehen auszureden.

	Doch er war trotz allem fest entschlossen, sich zum Heeresdienst zu melden und als Freiwilliger nach Tonking zu gehen. Und dann...

	Seitdem war er nicht ein einziges Mal in die Stadt zurückgekehrt. Ein Jahr lang hatte er noch geschrieben. Wer würde ihn jetzt wiedererkennen? Wer erinnerte sich noch an den schlaksigen Jungen mit der langen Künstlertolle, der seinen Tanten und Onkeln frech trotzte, der die ganze Vorstadt und ihre kleinen Leute verachtete ?

	Der Polizist von nebenan zum Beispiel, dessen Sohn Medizin studierte und alle Stipendien ergatterte: ein dicker Idiotenschädel auf einem Stoffpuppenkörper?

	Übrigens war der vielleicht jetzt Arzt hier in der Vorstadt?

	Zu Mittag aß er in seinem kleinen Restaurant auf der anderen Seite der Brücke, wo man vom Wirt und von der Wirtin persönlich bedient wurde. Es gab gebratenen Flußfisch, und de Ritter verspürte das Bedürfnis zu erklären:

	»In Tahiti ißt man Fisch roh.«

	»Sie waren in Tahiti?«

	»Letztes Jahr.«

	»Sind Sie Beamter?«

	»Ich war Gerichtsschreiber.«

	3Man lauschte von den anderen Tischen herüber, und auch da wieder saßen nur kleine Leute. Einige waren beeindruckt, andere lächelten skeptisch.

	Dabei hatte er die Wahrheit gesagt! Er war wirklich Gerichtsschreiber in Tahiti gewesen! Er hatte sein eigenes Auto gehabt, und wenn er ein Fest gab, kam sogar der Gouverneur.

	Es war das alte Lied: Niemand glaubte ihm. Wenn er die Wahrheit sprach, hielt man ihn für einen Lügner.

	»Sind die Mädchen in Tahiti wirklich so schön, wie man erzählt?« fragte der Wirt.

	»Prachtvoll... Ich hatte immer zwei oder drei in meinem Wagen...«

	Sofort bildeten die Ungläubigen die Mehrheit, obgleich er gar nicht übertrieben hatte.

	Nach Tahiti war er gegangen, weil man ihn in Panama wegen Betrugs zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt hatte. Darauf war er geflohen, oder besser gesagt, man hatte ihn gehen lassen und lieber beide Augen zugedrückt, als ihn zwei Jahre lang durchfüttern zu müssen.

	In Tahiti hatte man ihn gefragt, ob er Jurist sei.

	»Natürlich!« war seine Antwort gewesen.

	Und da hatte man ihn fast angefleht, die Stelle des Gerichtsschreibers anzunehmen, für die man niemanden finden konnte. Und er war länger als ein Jahr geblieben, fuhr seinen eigenen Wagen und schenkte pro Nacht für tausend Francs Spirituosen aus...

	Jetzt schaute er sich diese Leute an, die hier billig zu Mittag aßen (fünf Francs fünfzig, Wein inbegriffen) und die ihn für übergeschnappt hielten.

	»Sind Sie viel herumgekommen?«

	»Ich habe in allen Ländern der Welt gelebt... Von Tahiti bin ich über Schanghai zurückgekehrt, war dann in Java und Bombay.«

	Und die braven Deppen warfen einander spöttische Blicke zu, als wollten sie sagen: »Der nimmt uns auf den Arm!«

	Albert Tihon nahm ihn im Grunde vielleicht auch nicht sehr ernst, trotz des Tricks mit dem fünffach versiegelten Umschlag. Und Léa hatte gesagt:

	»Ein Amateur...«

	Er blieb ruhig und ließ sich nichts anmerken, lächelte überlegen. Was scherten ihn die Trottel. Dann ging er hinaus, folgte den Kais und schwang seinen Spazierstock mit dem Goldknauf.

	Warum hatte er einen Spazierstock mit goldenem Knauf? Einzig und allein weil der Comte de Restif, der eleganteste Mann der Stadt, als de Ritter fünfzehn Jahre alt war, jeden Abend mit einem solchen Spazierstock durch die Straßen zu stolzieren pflegte. Das gleiche galt für den in der Taille zu eng geschnittenen schwarzen Mantel. Das war damals modern. Er hatte immer davon geträumt, einen solchen zu besitzen, und seine Eltern hatten es ihm verweigert.

	Um fünf Uhr betrat er das große Musikcafé, wo er Léa an einem Tisch in der Nähe des Orchesters entdeckte. Ehe er sich ihr nähern konnte, gab sie ihm ein kleines Zeichen. Er verstand und setzte sich drei Tische weiter.

	An Léas Nebentisch saß ein alter Herr, den er als den Besitzer der größten Eisenwarenhandlung der Stadt und Organisator aller Feste wiedererkannte. Wenige Minuten später wechselte er den Platz und sprach die junge Frau an.

	Sie plauderten und lachten. De Ritter trank langsam seinen Filterkaffee und ließ seinen Blick verächtlich über die Menge schweifen.

	 

	»Therese, was hast du?«

	»Er ist schon wieder vorbeigekommen... Ich weiß nicht, was ich von ihm halten soll. Ich glaube fast, er macht mir angst...«

	»Du bist lächerlich. Ich sage dir, der sucht bloß ein möbliertes Zimmer...«

	Sie saßen in einem kleinen Eßzimmer, das gleichzeitig als Salon diente und alles enthielt, was das Haus an Kostbarem besaß. Die Möbel standen so dicht, daß man sich nur mühsam zwischen ihnen hindurchschlängeln konnte. Auf dem Tisch war ein Sammelsurium von Deckchen, Photographien und Vasen. Wertlose Nippes, von denen einige nur Jahrmarktsandenken waren, füllten die Regale an den Wänden.

	Ein schwerer rosa Lampenschirm filterte das Licht, und das dicke Fräulein Niquet strickte mit ruhiger Sanftmut. Sie wirkte gewaltig und mollig. Das war die Untermieterin, von der man de Ritter erzählt hatte.

	»Wer soll er schon sein?«

	»Ich weiß nicht...«

	Andauernd hastete Madame Chevalier in die Küche, wo das Abendessen schmorte.

	»Er bleibt jedesmal vor der Tür stehen ... Heute mittag wurde es mir klar, daß er durch die Gardinen zu sehen versuchte.«

	Es war ein seltsames Haus und ein seltsames Leben: Madame Chevalier, seit drei Jahren Witwe, und Mademoiselle Niquet mit ihren fünfzig Jahren und einer Rente. Von Zeit zu Zeit zankten sie sich:

	»Du bist viel zu nervös! ... Du gehst mir auf die Nerven!«

	Und die Witwe antwortete dann:

	»Da sieht man, daß du nie richtig gelebt hast... Soll ich dir mal etwas sagen? Du bist eine alte Egoistin! Eine Frau, die weder Mann noch Kinder gehabt hat, kann überhaupt nicht mitreden.«

	»Ich habe genug gesehen!«

	»Das ist nicht das gleiche!«

	Und dann schmollten sie zwei oder drei Tage lang, bis plötzlich eine von ihnen Kuchen kaufte, um Frieden zu schließen.

	»Und ich sage dir, es läßt mir keine Ruhe...«

	»Soll ich ihn zur Rede stellen, wenn er morgen wieder vorbeikommt?«

	»Nein.«

	»Wenn jemand Angst haben müßte, dann eher ich, die ich alle meine Obligationen in meinem Zimmer liegen habe. Aber ich habe eine Idee ... Anstatt mit ihm zu reden, werde ich mit Monsieur Jamar reden ... Er als Sekretär des Polizeikommissars kann uns bestimmt weiterhelfen ... Aber was hast du denn, Therese?«

	»Nichts, laß mich.«

	»Du wirst doch nicht wieder weinen?«

	»Laß mich! Du hast ja keine Ahnung!«

	Das war ihr Leben. Sie weinten, sie trösteten einander, sie zankten sich, und das alles in einem kleinen Haus voller Andenken, wo jeder Gegenstand seine Bedeutung hatte.

	»Wenn nur mein Mann noch am Leben wäre!«

	»Willst du wohl still sein!«

	»Es gibt Augenblicke, da möchte ich sterben...«

	»Nun, dann werden wir heute Abend ins Kino gehen ... Doch! Ich lade dich ein.«

	Sie gingen. Arm in Arm schlenderten sie zum Kino, kauften Bonbons, die sie während der Vorführung lutschten. Als sie heimkehrten, waren sie noch trauriger.

	Und zur gleichen Stunde, am gleichen Abend, saß de Ritter ganz allein in einer Ecke des >Venitien<. Er hatte die Zeitung zu sich gezogen, las sie aber nicht, trank ein Glas Bier und hörte zerstreut dem Gespräch der Kartenspieler zu.

	Gegenüber zeigte das gelbliche Zifferblatt der Bahnhofsuhr halb zwölf. Noch zwei Stunden totzuschlagen, bevor er schlafen gehen würde. Léa kam und kam nicht. Sie mußte mit dem Eisenwarenhändler zu Abend gegessen haben, und de Ritter kannte das Restaurant, wo diese Art intimer Rendezvous stattfanden.

	Der mißtrauische Architekt vom ersten Tag brach als erster auf, weil seine Frau ihn erwartete. Einen Augenblick herrschte Unschlüssigkeit am Tisch. Man redete leise, und schließlich trat der Wirt auf de Ritter zu.

	»Spielen Sie Belote?«

	»Natürlich!«

	»Würden Sie uns den Gefallen tun, den vierten zu machen?«

	»Mit Vergnügen.«

	Er stand auf. Man machte sich miteinander bekannt, und er hörte die Namen schlecht, aber das war von keinerlei Wichtigkeit.

	»Wieviel der Punkt?«

	»Einen halben Centime. Sie sehen, völlig ungefährlich!«

	Er blickte in seine Karten. Beim dritten Geben stand Léa hinter ihm.

	»Wie geht’s?« fragte er.

	»Es geht!«

	Ein wenig später konnte er es nicht lassen, zu bemerken:

	»In Brasilien spielten wir ein schreckliches Spiel. Jeder hatte sein Messer in Reichweite.«

	»Sie haben in Brasilien gelebt?«

	»Überall in Südamerika...«

	Es stimmte. Léa, blöd wie sie war, lächelte schelmisch, glaubte, er hätte dort wohl eine oder zwei Frauen ihres Schlages beschützt. Aber in Wirklichkeit hatte er als Kellner in einem Restaurant gearbeitet!

	»Das sind reiche Länder...« sagte ein braver Mann, der etwas wie Bauunternehmer sein mußte.

	»Ja, schon... Aber die Krise macht auch denen zu schaffen... Was ist Trumpf? Herz? Ich nehme...«

	Während des Spiels und unter dem Vorwand, sein Feuerzeug zu suchen, fand er Gelegenheit, Léas Handtasche zu öffnen. Mit einer raschen Bewegung faßte er in den Schlitz, wo das Geld war. Er enthielt drei Hundertfrancscheine, die am Morgen nicht da gewesen waren.

	Er blinzelte zufrieden, und sie verstand, zuckte die Schultern, wie um zu sagen, daß es nicht erheblich sei.

	Was ihn betraf, so gewann er sechs Franc fünf, und das genügte, um ihn in gute Laune zu versetzen.

	»Morgen werde ich Ihnen das brasilianische Spiel zeigen.«

	Auf der Straße hängte sie sich bei ihm ein, was sie ganz automatisch tat, wenn sie mit einem Mann zusammen war, und sie fragte:

	»De Ritter, ist das dein Name?«

	»Warum soll es mein Name sein? Ich habe diesen Namen angenommen, als ich in Bordeaux für eine Zeitung schrieb.«

	»Du warst Journalist?«

	»Ich war sogar Redakteur.«

	»Und dein wirklicher Name?«

	»Ich habe mich begnügt, ihn zu übersetzen. Mein wahrer Name ist Chevalier.«

	»Hast du deine Mutter gesehen, seit du hier bist?«

	»Ich bin ihr ein paarmal begegnet.«

	»Hat sie dich nicht wiedererkannt?«

	»Nein.«

	»Was für einen Eindruck hat das auf dich gemacht?«

	Er schwieg und schritt weiter durch die menschenleere Straße.

	»Sie wird schon noch draufkommen.«

	»Und wenn schon!« erwiderte er gereizt.

	»Das ist es ja gerade: und wenn sie es errät?«

	Schweigend gingen sie etwa hundert Meter weiter, was der Distanz zwischen der ersten und der vierten Gaslaterne entsprach. Als de Ritter ein kleiner Junge gewesen war, hatte er auf die Weise immer seine Hundertmeterläufe abgesteckt.

	»Triffst du dich wieder mit deinem Schwachkopf?«

	»Mit welchem Schwachkopf?« fragte sie.

	»Na, dem Eisenwarenhändler.«

	»Du kennst ihn?«

	»Und ob!«

	»Er fragt sich, woher ich komme. Ich habe ihm erzählt, ich sei im Ausland gewesen... Aber ich glaube nicht, daß der zweimal mit derselben Frau geht.«

	Sie schlenderten nebeneinander, redeten, um zu reden.

	»Du bist weiß Gott ein komischer Kauz.«

	»Warum?«

	»Darum.«

	Es folgten weitere hundert Meter, zweihundert, diesmal dem Kai entlang.

	»Ich hoffe nur, daß dein Freund Albert mich nicht in meinem Zimmer besuchen kommt.«

	»Stört es dich?«

	»Ich mag keine Geschichten mit den Ehefrauen. Er hat drei Kinder. Seine Frau ist nett. Heute früh habe ich gesehen, daß sie geweint hat.«

	»Na und?«

	»Du bist böse.«

	»Ich?«

	Er lachte.

	»Ich? Böse? Was würdest du sagen, wenn ich eine Bombe legte und eine ganze Straße dieses Viertels in die Luft gehen ließe?«

	»Schweig! Du machst mir angst.«

	»Hältst du mich dazu fähig?«

	Sie zögerte, und er mußte den Kopf vorneigen, um ihre Antwort zu hören.

	»Vielleicht...«

	Das tat ihm wohl. Er hielt sich aufrecht, stützte sich bei jedem Schritt auf den Spazierstock, so wie er es einst den Grafen hatte tun sehen. Überhaupt schien er von einer Anzahl Tricks befallen, die alle ihren Ursprung in Kindheitserinnerungen hatten.

	»Bist du ihm böse?«

	»Wem?«

	»Albert. Ich versichere dir, daß er ein guter Kerl ist... Und wir sind dabei, ihm den Kopf zu verdrehen ... Jetzt zum Beispiel schläft er bestimmt nicht, weil er wartet, bis er mich nach Hause kommen hört...«

	»Um so besser!«

	»Wieso? Er war mit seiner Frau glücklich. Sie schläft vielleicht auch nicht, weil sie ahnt, warum er so nervös ist... Wenn ich das gewußt hätte, wäre ich lieber in Clermont geblieben.«

	»Wenn du was gewußt hättest?«

	»Wozu du hierhergekommen bist.«

	»Und wozu bin ich hierhergekommen?«

	»Das weiß ich noch nicht recht. Aber wenn du auf mich hören wolltest, würden wir morgen früh den Zug nehmen. Ich kenne eine Puffwirtin in Nizza. Sie wird mich gerne nehmen. Dort wärst du ruhig, weit weg von all deinen komischen Ideen.«

	»Vielen Dank!«

	»Dann sage mir wenigstens, was du vorhast...«

	Er blieb plötzlich stehen, zeigte auf ein dunkles Einfahrtstor.

	»Da schau!«

	»Und?«

	»Siehst du dieses Einfahrtstor? Dort habe ich zum erstenmal in meinem Leben eine Frau angefaßt, eine Göre in meinem Alter, die Tochter unserer Reinemachefrau.«

	»Wie alt warst du da?«

	»Fünfzehn.«

	»Und was ist aus ihr geworden?«

	Er zuckte die Schultern:

	»Wahrscheinlich ist sie verheiratet und hat vier oder fünf Kinder. Das spielt keine Rolle. Aber es war dort, daß ich...«

	Er schlug mit dem Stock an den Bordstein.

	»Komm!«

	»In Clermont warst du nicht so nervös ... Warum wolltest du mir heute früh nicht sagen, wovon du dort gelebt hast?«

	»Weil es dich nichts angeht... Aber ich werde es dir trotzdem sagen... Du hast mich einen Amateur genannt, nicht wahr? Nun, so etwa ist es auch... Ich machte die Jahrmärkte...«

	»Die Jahrmärkte?«

	»Ja, den Ausschreier, falls dir das lieber ist. Du hast doch meinen großen Koffer gesehen. Weißt du, was da drin ist?«

	»Reg dich nicht auf...« sagte sie leise und drückte ihm flüchtig die Fland.

	»Rasiermesser, Pinsel und Seife... Mit dieser Seife, meine Herrschaften, gebe ich Ihnen einen Pinsel... Und mit dem Pinsel erhalten Sie ausnahmsweise und kostenlos einen prächtigen Rasierapparat aus rostfreiem Stahl, für das Ganze biete ich Ihnen...«

	»Hör auf!«

	»Warum?«

	»Deine Stimme klingt falsch... Wenn du nicht aufhörst, nehme ich morgen früh den Zug.«

	Er gehorchte. Kurz vor dem Hotel, wo sie sich trennen mußten, um nacheinander anzukommen, fragte er sie beunruhigt:

	»Sag, du wirst doch nicht fortgehen? Schwörst du es mir?«

	»Wenn du artig bist...«
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	Bis acht Uhr abends wartete er, wanderte ziellos durch die gleichen Straßen, und je mehr Zeit verstrich, desto härter wurde sein Blick. Die Dunkelheit war eingebrochen. Die Klingel eines Kinos läutete wie einst an der Tür des ersten besten Groschenkinos, wo die Lausbuben in der ersten Reihe vor Freude grölten ...

	Léa hatte er im Musikcafé erblickt. Diesmal saß sie allein an einem Tisch vor einer Tasse Kaffee. Sie hatte sich im Eisenwarenhändler nicht getäuscht; ihn interessierte nur das Neue.

	Albert dagegen ereiferte sich wie ein Jüngling von sechzehn Jahren, lief den ganzen Tag im Treppenflur herum, pfiff sentimentale Schnulzen, wenn er an der Tür seiner Mieterin vorbeikam, fand alle nur möglichen Vorwände, um bei ihr anzuklopfen, und trug eine Blume im Knopfloch.

	Die Folgen blieben nicht aus: Seine Frau hatte rote, verweinte Augen, und von Zeit zu Zeit vernahm man das unaufhörliche Gemurmel einer Szene, der das kleine Mädchen verständnislos beiwohnte.

	Aber von Geld nicht die Spur! Wie Léa sagte, konnte sie unmöglich schon jetzt einem so verliebten Mann Geld abverlangen. Man mußte ihm wenigstens für einige Zeit seine Illusionen lassen.

	Umso mehr, als er sich bisher noch nicht getraut hatte, ihr eindeutige Vorschläge zu machen.

	Was den Dreh mit dem Smaragd betraf, so war er mißglückt. Am Morgen um zehn Uhr hatte de Ritter extra deswegen das Hotel verlassen, um ins >Venitien< zu gehen, wo es um diese Stunde immer leer war. Der Kellner saß an einem Tisch und las die Zeitung. Wie gewöhnlich stand der Wirt an der Glastür, frisch rasiert, den Körper entspannt in seinem bequemen Anzug, und de Ritter hatte bemerkt, daß er sich beim Gehen wie ein Kellner bewegte.

	»Wie geht’s?«

	»Danke, und Ihnen? Darf ich Sie zu einem Aperitif einladen?«

	Der Wirt warf einen Blick auf die Bahnhofsuhr. Es war erst halb elf.

	»So früh?«

	»Ach was! Es ist nie zu früh für eine kleine Erfrischung.«

	Während de Ritter das sagte, erblickte er sich im Spiegel gegenüber und stellte fest, daß er nicht sein gewohntes Gesicht sah. Er lächelte gezwungen, und auch seine Stimme klang gezwungen. Und dabei wollte er sich das Aussehen eines Mannes in bester Laune geben.

	»Zufrieden mit den Geschäften?... Ist das Ihre Frau, die abends an der Kasse sitzt?«

	Der Wirt schnitt eine Umstandsmiene.

	»Meine arme Frau ist vor einem Jahr gestorben.«

	Er zeigte auf seinen grauen Anzug, die schwarze Krawatte und den Trauerflor am Ärmel. Ein sentimentaler Typ.

	»Und da man in unserem Betrieb eine Frau braucht, habe ich meine Schwägerin aus Amiens kommen lassen.«

	Das alles war schlecht. Die Chancen für ein Mißlingen standen bereits fünfzig zu fünfzig. Trotzdem eröffnete de Ritter die Partie, das heißt, er begann mit dem grünen Stein zu spielen, den er stets in der Tasche trug.

	»Sie ist eine gute Frau«, fuhr der Wirt bei seinem Thema bleibend fort. »Aber eine Schwägerin ist eben leider nur eine Schwägerin!«

	De Ritter mußte seinen Stein dreimal auf die Marmortischplatte fallen lassen, bis er endlich bemerkt wurde.

	»Was ist das?« fragte der Mann eher aus Höflichkeit als aus Neugierde.

	»Sind Sie noch nie in Indien gewesen? In Colombo oder in Bombay? Da hätten Sie Smaragde im Rohzustand gesehen, wie diesen hier.«

	»Ein Smaragd? Wirklich?«

	Er schaute ihn prüfend an, legte ihn auf den Tisch zurück, ohne ihm weitere Beachtung zu schenken. De Ritter fuhr munter fort:

	»Er ist zugleich mein Maskottchen und meine Bank... Wenn man viel in der Welt herumreist, ergeben sich manchmal Komplikationen: Geld, das nicht rechtzeitig ankommt, ungünstige Wechselkurse... In solchen Fällen bediene ich mich meines Smaragds ...«

	Der Wirt blickte auf die Straße hinaus, und de Ritter wußte, daß ihm nicht einmal mehr zehn Prozent Chancen blieben. Aber da er die Sache angefangen hatte, mußte er sie zu Ende führen.

	»Früher besaß ich zwei. Und nun stellen Sie sich vor: Eines Tages in Kairo vertraue ich den einen dem Hotelportier an und bitte ihn, mir drei oder vier Pfund zu leihen... Nicht einmal fünfhundert Francs! Den Smaragd sollte ich am folgenden Tag wieder einlösen. Aber am folgenden Tag hatte der Mann frei und war nicht da... Und ich erhielt ein Telegramm und mußte das nächste Schiff nehmen... So ist dieser Bursche für ein Stück Brot an einen Smaragd gekommen, der einige Tausender wert ist!...«

	Der Wirt schnippte mit den Fingern, um den Kellner zu rufen, da Gäste aus dem Bahnhof kamen.

	»Ach, übrigens... da fällt mir gerade ein...«

	Der Wirt stand auf.

	»Könnten Sie mir nicht fünfhundert Francs bis morgen oder später leihen? Ich erwarte eine telegraphische Überweisung von meinen Geschäftspartnern.«

	Der Smaragd lag immer noch auf dem Marmortisch.

	»Tut mir leid... Es ist eine strikte Regel... Emile!«

	Der Kellner kam.

	»Monsieur bezahlt einen Wermut. Der andere ist für mich...«

	Und damit trat er hinter die Theke, auf die er sich in vertrauter Pose mit den Ellbogen stützte.

	 

	Halb neun. De Ritter stieg eine kleine Straße hinauf, bog rechts in einen schlecht gepflasterten Hof, dann noch einmal nach rechts in eine Art engen Graben, durch den Abwässer flössen. Es war das Altstadtviertel, ein bruchreifes Haus oder eher ein Haufen kleiner Häuser, ein Häuserblock voller Eckchen und Winkel, unerwarteter Treppen und hie und da erleuchteten Fenstern, hinter deren Gardinen sich Schatten bewegten.

	Die Stufen ächzten unter seinen Schritten. Einen Augenblick blieb er stehen, um Atem zu schöpfen, und sein Puls war nicht ganz normal. Als er an eine Tür klopfte, unter der ein Lichtstrahl durchdrang, klammerte sich seine Hand fester um den Griff des Spazierstocks, aber er hätte nicht sagen können, was diese Verkrampfung bedeutete.

	»Wer ist da?«

	Er schwieg, beugte sich vor.

	»Bist du es, Berthe?«

	Leichte Schritte auf der anderen Seite der Schwelle. Dann ging die Tür auf. Man erblickte die Umrisse einer kleinen, winzigen Frau; sie zögerte, trat zurück, trat vor, wollte beunruhigt die Tür wieder schließen.

	Aber de Ritter war bereits in der Wohnung, und die Frau, die den Kopf heben mußte, um sein Gesicht zu sehen, rief endlich verwirrt und gerührt:

	»René!«

	Sie hatte ihn wiedererkannt! Von dem Schock zitterte sie am ganzen Körper, wußte nicht, was sie tun sollte. Ihn zu umarmen, traute sie sich noch nicht, aber sie schloß rasch die Tür, nahm ihrem Besucher Hut und Stock ab, stieß dabei an die Stühle.

	»René!... Wenn ich das gewußt hätte...«

	Er war nicht sicher, ob sie lachte oder weinte, und sie richtete sich eilig ihren kleinen grauen Dutt, nahm die Schürze ab, die sie über ihrem Kleid trug.

	»Hast du deine Mutter gesehen? Setz dich... Wann bist du angekommen?«

	Das alles sagte sie, als sei er nur ein paar Wochen fort gewesen, und dabei hatte sie ihn zum letztenmal als siebzehnjährigen Jungen gesehen, als Soldat, der sie um ein bißchen Geld für die Reise gebeten hatte.

	Der Mann, den sie nun vor sich hatte, beeindruckte sie.

	»Zieh dir den Mantel aus. Es ist immer viel zu heiß hier. Erinnerst du dich? Als du noch ganz klein warst, hast du das Fenster auf gemacht. Warte! Ich bin gleich wieder da.«

	»Aber Tante Mathilde!«

	»Keine Widerrede! Laß mich nur machen...«

	Sie griff nach ihrer Handtasche auf der Nähmaschine und eilte zur Tür. Man hörte ihre Mäuseschritte auf der Treppe, dann im Hof, und de Ritter wußte, was sie tun würde.

	So war es schon in seiner Kindheit gewesen. Sie lief in die Läden der Nachbarschaft und kam mit einem Haufen kleiner Pakete wieder, die sie auf dem Tisch ausbreitete.

	»Iß!... Doch! Es macht mir Freude.«

	Und dann stützte sie sich mit den Ellbogen auf den Tisch und sah ihn lächelnd die Leckereien verschlingen.

	Von seinem Platz aus hörte er die Klingel einer Ladentür...

	Es war wirklich sehr heiß in diesem Raum, der Eßzimmer, Schlafzimmer und Küche in einem war. Nirgendwo anders hatte de Ritter einen so seltsamen kleinen Ofen gesehen, der aus einem anderen Jahrhundert stammen mußte und wie die Hölle heizte. Darüber hing eine blaue Pfanne, vielleicht immer noch dieselbe wie früher.

	Rechts das hohe Bett... Die Nähmaschine und die Stoffreste.

	Und vor allem der Geruch! Ein fader, undefinierbarer Geruch. Eines Tages, als er vielleicht zwölf oder dreizehn gewesen war, hatte er vor Tante Mathilde gesagt:

	»Hier riecht es altjüngferlich.«

	Das mußte er irgendwo aufgeschnappt haben. Tante Mathilde war nicht seine wahre Tante, nur eine Freundin seiner Mutter. Seit ihrem sechzehnten Lebensjahr hatte sie als Verkäuferin im gleichen Geschäft gearbeitet, der besten Kurzwarenhandlung der Stadt, wo sie inmitten von Stickseide und bunten Garnrollen lebte.

	Damals hatte sie noch eine alte Mutter, und de Ritter hätte fast erwartet, auch sie hier wiederzufinden, denn zu jener Zeit dachte er nicht über das Alter der Leute nach.

	Als er siebzehn war, mußte Mathilde überschlagsmäßig um die Vierzig gewesen sein... dann wäre sie jetzt über sechzig... Und dann hatte sie inzwischen denselben zahnlosen Mund wie ihre Mutter, die man kaum verstand, wenn sie sprach.

	Jeden Donnerstag war die alte Frau zum Abendessen in die Rue de la Commune gekommen, mit einer Tüte Leckereien, immer die gleichen, eine Art englische Biskuits mit Arabesken aus farbigem Zuckerguß. Seine Mutter hatte sie ihm sofort weggenommen, weil sie behauptete, sie seien mit chemischen Zutaten gefärbt.

	Mathilde kam atemlos, jedoch lachend zurück, schleppte einen Haufen kleiner Pakete herein.

	»Weißt du, wen ich eben zum Weinen gebracht habe, als ich erzählte, daß du hier bist? Du wirst es nie erraten!«

	Er suchte ohne Überzeugung, während sie Schinken, Wurst, Käse und Obst auf den Tisch stellte.

	»Marthe! Marthe Soubirot! Erinnerst du dich nicht an sie? Die Tochter des Schuhgeschäftsbesitzers.«

	»Eine große Magere, die schielte?«

	»Ach, nur ein klein wenig... Sie ist ein hübsches Mädchen geworden, und sie spricht immer von dir. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie nur deshalb noch nicht geheiratet hat, weil sie noch immer in dich verliebt ist... Aber nun iß! Und erzähle mir alles.«

	Was sollte er ihr erzählen? Er hatte keinen Hunger, wußte aber, daß er essen mußte, um Tante Mathilde die Freude zu machen.

	»Was hast du die ganze Zeit getrieben?«

	»Ach, ein bißchen alles ... Ich bin gereist...«

	Ihre Miene verfinsterte sich:

	»Ich nehme an, du hast gehört... daß dein armer Papa...«

	»Man hat mir gesagt, er sei gestorben.«

	»Letzte Woche sind es drei Jahre her. Ich war bei der Gedenkmesse.«

	»Und wie geht’s meiner Mutter?«

	»Du weißt es nicht? Seit zwei Jahren sehen wir uns nicht mehr, wegen dieser Untermieterin...«

	Ganz von selbst hatte Mathilde ihren jammernden Ton wiedergefunden.

	»Nach dem Tode deines Papas ging ich jeden Abend auf ein Stündchen zu euch, damit deine Mutter nicht so allein ist... Und da sie mich oft länger zurückhielt, habe ich dann einmal in der Woche dort geschlafen... Eines Tages stellt sie mir ein altes Fräulein vor und sagt, das sei ihre neue Untermieterin. Da hab ich verstanden, daß ich überflüssig war...«

	Sie unterbrach sich:

	»Aber du?«

	»Ich? Nichts.«

	»Wie lange ist es jetzt her, daß du fortgegangen bist?«

	»Ungefähr vierundzwanzig Jahre ...«

	»Mein Gott! Ist das wahr? Dann bist du also...«

	»Einundvierzig.«

	»Und ich rede wie zu einem kleinen Jungen! Erinnerst du dich, wie du immer heimlich zu mir kamst, um mich um Geld zu bitten? Es macht dir doch nichts aus, daß ich davon rede? Mir scheint noch alles wie früher. Ich gehe immer noch ins Geschäft... Iß ein bißchen Käse... Es ist der, den du so gern mochtest... Der Besitzer ist vor einigen Jahren gestorben, und seine Frau hat sich wieder verheiratet. Erinnerst du dich? Dieses hübsche Mädchen mit den Pausbacken - zum Reinbeißen... Aber du erzählst mir gar nichts von dir...«

	Dazu ließ sie ihm übrigens auch keine Zeit!

	»René... Jetzt muß ich dich etwas fragen, aber du versprichst, deiner alten Tante Mathilde nicht böse zu sein?«

	Er errötete ein wenig, nickte dann mit vollem Mund.

	»Man hat hier erzählt... Jedenfalls hat dein Onkel Henri von jemandem gehört, daß du im Gefängnis warst... Ist das wahr?«

	»Es ist wahr«, sagte er und sah zu Boden.

	»Was hattest du angestellt?«

	»Das ist eine lange Geschichte... Und Sie würden es sowieso nicht verstehen...«

	Sie sprach ganz leise:

	»Man sollte meinen, daß dein armer Vater es vorausgesehen hat. Zum Schluß hat er sich mit deinem Onkel Henri verkracht, weil der behauptete, du seist schlecht erzogen... Du weißt doch, daß dein Onkel auch wieder geheiratet hat?«

	War es die Hitze? Oder ließ de Ritter sich absichtlich gehen? Jedenfalls war er betroffen, und man sah es an seinem Blick.

	»Willst du mir nicht sagen, was du getan hast? Ich kann schweigen wie ein Grab...«

	»Ich weiß es nicht mehr... Lassen Sie mich...«

	Er stand auf. In diesem zu kleinen, zu heißen und vollgestopften Zimmer konnte er sich nicht bewegen. Es fiel ihm auf, daß das Licht von einer kleinen elektrischen Birne kam, während Tante Mathilde damals noch eine Petroleumlampe mit langem bläulichen Glasfuß gehabt hatte.

	»Bist du länger hier?«

	»Ich weiß es noch nicht...«

	»Was hat deine Mutter gesagt?«

	»Bei ihr war ich nicht. Sie weiß nicht, daß ich hier bin.«

	»Du bist also zuerst zu mir gekommen?«

	Er ließ ihr ihre Illusionen. Es war zwecklos. Er hätte selbst nicht sagen können, wieweit er Komödie spielte und wieweit er ehrlich war, er wußte nur, daß er sie unbedingt um Geld bitten mußte.

	»Voriges Jahr wurde sie operiert«, sagte Mathilde. »Ich bin jeden Tag in die Klinik gegangen, um mich nach ihr zu erkundigen, aber ich wollte nicht, daß sie es erfuhr... Warum hat sie dieses Fräulein bei sich aufgenommen? Die ist nicht einmal von hier. Sie soll eine Adlige sein und lange in einem Damenstift gelebt haben.«

	All diese Bilder überstürzten sich mit den Bildern, die er vor Augen hatte.

	»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«

	»Nein danke.«

	»Du magst keinen Kaffee mehr ? Früher hast du immer gesagt, er sei hier besser als bei euch... Und jetzt erzähl, René... Bist du nicht verheiratet?«

	Er schüttelte den Kopf. Sie zögerte verschämt:

	»Du lebst doch nicht etwa in wilder Ehe?«

	Er zuckte die Schultern. Ihr Blick bohrte weiter.

	»Nein, Tante, wirklich nicht.«

	»Wo hast du am meisten gelebt?«

	»Überall, in Paris, in Marseille, in New York... sechs Jahre in Südamerika, in Tahiti, in Australien...«

	»Hattest du einen guten Beruf?«

	Wie sollte er ihr sagen, daß er überhaupt keinen Beruf hatte? »Ich tat mal dies, mal das...«

	»Und... es geht mich zwar nichts an, aber sage mir nur, in welchem Land du verurteilt wurdest.«

	»In Panama.«

	»Siehst du, wir haben es nicht einmal gewußt! Es stand nicht in den Zeitungen.«

	»Doch! Drei Zeilen! René Chevalier, alias de Ritter, ohne festen Wohnsitz, wurde wegen Betrugs zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt.«

	»Hast du die Fotos von dir gesehen?« fragte sie, um das Thema zu wechseln.

	Sie hob den Lampenschirm, unter dem die elektrische Birne zum Vorschein kam, und das Licht erhellte ein wenig die gelben Tapeten mit Blumenmuster an den Wänden. Jetzt konnte de Ritter die längst vergessenen Bilder sehen. Ein Foto von ihm als Fünf- oder Sechsjähriger im Matrosenanzug, einen Spielreifen an der Hand, den Blick starr auf den Fotografen gerichtet...

	Des weiteren eine Amateuraufnahme von der ganzen Familie auf einem Landausflug, mit Tante Mathilde und einem kleinen Mädchen, das auf dem Bauernhof lebte, in dem sie zu Mittag gegessen hatten.

	»Erinnerst du dich noch an die kleine Rose? Ihre Mutter hatte es auf der Lunge, und man hatte die Kleine aufs Land geschickt, damit sie sich nicht ansteckte.«

	Mathilde erinnerte sich an die geringsten Einzelheiten.

	»Hier ist dein armer Vater am Tag, als er seinen Orden bekam... Ich hatte das Band gebracht... Aber da war dir grade schlecht, weil du zu viele Erdbeeren gegessen hattest.«

	Sie lebte immer noch in jenen Tagen! Als ob die Zeit in dieser Phase ihres Lebens stillgestanden wäre.

	»Auch Marthe erinnert sich... Sie hat ein Bild von dir aufbewahrt, als du sechzehn warst, und noch ein anderes von dir in Uniform, das ich ihr gegeben habe... Sie erzählte mir errötend, daß ihr euch hinter der Tür versteckt habt, um euch zu küssen... Ihr Vater ist jetzt sehr alt...«

	Ihm bedeuteten die Worte alt und jung nichts Genaues. Er mußte nachrechnen. Denn schon als kleiner Junge hatte er Leute für Greise gehalten, von denen man heute noch sprach und die jetzt,..

	Er tat zwanzig dazu, und das ergab für alle zwischen fünfzig und sechzig Jahre.

	»Wann wirst du zu deiner Mutter gehen?«

	»Weiß ich noch nicht... Vielleicht überhaupt nicht.«

	»Warum?«

	»Weiß ich nicht.«

	Er wußte es wirklich nicht, sah sich nicht im Haus in der Rue des Ecoles. Was sollte er sagen? Was würde seine Mutter zu ihm sagen? Wozu also?

	»Übrigens, Tante Mathilde... Sie hatten mir eben erzählt, daß Onkel Henri Witwer ist... Wann ist Tante Louise gestorben?«

	Noch eine Schwester seiner Mutter.

	»Das ist jetzt gut zehn Jahre her... Deine Kusine hatte gerade geheiratet.«

	Mein Gott! Schon wieder Komplikationen? Er fand sich kaum noch zurecht.

	»Meine Kusine Yvonne?«

	»Ja, sie hat einen Ingenieur geheiratet und ist mit ihm nach Ägypten gezogen.«

	»Und woran ist meine Tante gestorben?«

	Tante Mathilde wandte den Kopf ab.

	»Seit zwei oder drei Jahren war sie nicht mehr dieselbe ... Nach dem Tode ihres Sohns hatte sie zu trinken angefangen...«

	»Sie ist im Wahn gestorben?« fragte er plötzlich sehr gespannt.

	»So ungefähr...«

	Also genau wie die andere Tante, die auch eine Schwester seiner Mutter war! Seinen Großvater hatte er nicht gekannt. Von ihm hatte er nur ein schlechtes Foto gesehen, auf dem er wild dreinblickte. Aber später, als er älter war und man freier vor ihm redete, wurde ihm da nicht angedeutet, daß sein Großvater Selbstmord begangen hatte?

	»Eine komische Familie...« stellte er halblaut fest.

	»Jede Familie hat ihre Leiden«, erwiderte Mathilde. »Ich, die ich sie leben sehe... so erzählte ich dir zum Beispiel...«

	»Nein!« schrie er.

	»Was hast du denn?«

	»Nichts ... Ich muß gehen.«

	»Wohin denn?«

	»Weiß ich nicht, irgendwohin...«

	Und er mußte sie noch und vor allem um Geld bitten! Das war das Peinlichste. Hätte sie ihn nicht sofort wiedererkannt, so wäre er imstande gewesen, sie zu terrorisieren, den Banditen zu spielen, sie mit irgendeiner Drohung zu zwingen, ihm alles, was sie besaß, herzugeben.

	Aber jetzt?

	»Setz dich doch noch ein bißchen... Ich habe so oft an dich gedacht!... Weißt du noch, wie wir jeden Sonntag aufs Land fuhren und du keine harten Eier essen wolltest? Schon damals warst du ein kleiner Dickschädel...«

	Man klopfte ein paarmal an die Wand. Mathilde legte den Finger an die Lippen.

	»Psst! Das ist ein Weichensteller... Er beginnt seine Arbeit um fünf Uhr früh und braucht einen klaren Kopf... Noch einer, der kein Glück hat... Sein Sohn arbeitete bei einer Bank, die im vorigen Monat pleite gegangen ist...«

	Mit einem einzigen Satz versetzte sie ihn in die Atmosphäre seiner Jugend zurück!

	»Noch einer, der kein Glück hat...«

	Soweit seine Erinnerung zurückreichte, sah er immer wieder seine Mutter mit einer seiner Tanten, einer Freundin oder einer Nachbarin, wie sie bei Kaffee und Kuchen saßen und jammerten:

	»Weißt du, daß seine Frau in ein Sanatorium muß?«

	Oder:

	»Der Arzt hat ihm das Arbeiten verboten ... Wie sollen sie da mit ihren drei Kindern auskommen ?«

	Erst kam die Familie dran, dann die Straße, dann das Stadtviertel... Todesfälle, Krankheiten, Katastrophen oder kleine Malheurs.

	»Erst letzte Woche hat sie geheiratet, und da bricht sich ihr Mann beim Aussteigen aus der Straßenbahn das Bein.«

	Doch alles das in einer ungetrübten Atmosphäre... Er blickte auf die Fotos an den Wänden, sah wieder die sonnige Landschaft, seinen Vater mit dem Strohhut, seine Mutter im lila Seidenkleid, an das er sich noch sehr gut erinnerte. Sie trug eine Blume am Mieder...

	»Was hast du nur?« fragte Mathilde beunruhigt über sein plötzliches Verstummen.

	»Nichts ... Ich weiß nicht...«

	»Möchtest du dich nicht hier einrichten? Ich gebe dir mein Bett und schlafe bei einer Nachbarin, deren Tochter gerade in Paris ist.«

	»Nein, danke.«

	»Aber du würdest mir eine Freude machen... Hier bist du viel besser aufgehoben als im Hotel... Frühmorgens siehst du mich nicht einmal, weil ich immer um acht Uhr ins Geschäft gehe ... Wenn du wüßtest, wie ich dort jetzt geschätzt werde! Voriges Jahr haben sie mir acht Tage Ferien am Meer bezahlt, und dieses Jahr spendieren sie mir eine Reise nach Lourdes.«

	Völlig entnervt stand er auf.

	»Tante Mathilde...«

	Seine Finger betasteten den Smaragd in seiner Tasche. Er wollte nicht einfach so für nichts und wieder nichts um Geld bitten, obgleich er sehr wohl wußte, daß sie es ihm geben würde.

	»Ein Freund hat mir da etwas anvertraut, einen Wertgegenstand ...«

	Damit legte er den Smaragd auf den Tisch, und die alte Jungfer starrte den Stein neugierig an.

	»Ein echter Smaragd im Rohzustand. Der ist vielleicht dreißig- oder vierzigtausend Francs wert. Mein Freund weiß nicht, wohin damit. Würden Sie das Ding für ihn aufbewahren?«

	»Hier bei mir? Und wenn man ihn mir stehlen sollte?«

	»Ach, Sie wissen sehr gut, daß da keine Gefahr besteht ... Nur ist mein Freund momentan in Schwierigkeiten und wäre dankbar für ein kleines Darlehen...«

	Er mußte den Kopf abwenden, weil ihm zum Heulen zumute war.

	»Tausend Francs zum Beispiel... ein paar hundert Francs...«

	Mathilde sagte nichts, vermied es, ihn anzublicken, trat an ihre Nähmaschine, die im Schatten stand. Er wußte, daß sie ihr Geld im Schubfach verwahrte. Behutsam öffnete sie eine Knopfschachtel und zog eine alte Brieftasche heraus.

	»Da... Hier hast du tausend Francs, René... Die kannst du deinem Freund geben...«

	Dann schob sie ihm den Smaragd zu.

	»Ich versichere Ihnen...«

	»Gib ihm den auch wieder... Ich könnte nicht mit dem Gedanken leben, einen so wertvollen Gegenstand bei mir im Hause zu haben...«

	»Nein! Nehmen Sie ihn doch... Er wird mir die tausend Francs zurückgeben, sowie es ihm möglich ist... Da bin ich ganz zuversichtlich...«

	»Ach, übrigens ...« fing er auf einmal an.

	»Was?«

	»Als ich fortging, schuldete ich Ihnen noch einen kleinen Betrag, glaube ich... Erinnern Sie sich, wieviel es war?«

	»Das habe ich vergessen ... Bist du sicher, daß du mir nicht alles zurückgegeben hast?«

	»Ja. Ich schulde Ihnen bestimmt fünf- oder sechshundert Francs ... Das bringe ich Ihnen morgen oder später vorbei, ich hab mein Geld im Hotel gelassen.«

	»Denk nicht mehr daran... Willst du wirklich nicht hier schlafen?«

	Wie konnte er ihr sagen, daß er sich vor dem bloßen Gedanken ekelte, in diesem Altjungfernbett zu schlafen? Er entsann sich, in diesem Bett den Körper der Mutter Mathildes gesehen zu haben, die zugekniffene Nase, die fahlen Wangen, den Rosenkranz in den gefalteten Händen, den kleinen Buchsbaumzweig im Weihwasserbecken.

	»Es ist höchste Zeit, daß ich gehe... Also gute Nacht und vielen Dank...«

	»Willst du mir einen Gefallen tun? Geh morgen Marthe besuchen... Doch! Es verpflichtet dich ja zu nichts... Du brauchst nur in den Laden zu treten, einfach so, als ob nichts wäre... Dann wird man sehen, ob sie dich wiedererkennt...«

	Auf dem Treppenflur fügte sie noch leise hinzu:

	»Ihr Vater würde sich so freuen, wenn sie heiratet! Denke nur, er hat niemanden, der das Geschäft übernehmen könnte. Der einzige Sohn ist im Krieg gefallen ...«

	Flüchtig küßte er die Wange, die sie ihm darbot, und verspürte den Hauch der Küsse von einst, einen Geruch, den er nach Möglichkeit mied.

	»Auf Wiedersehen«, flüsterte sie über das Treppengeländer. »Komm morgen abend... Und wenn du deine Mutter siehst, sag ihr nicht...«

	Die Tür blieb offen, bis er unten war. Uber Gänge und Höfe gelangte er auf die dunkle Straße.

	»Der einzige Sohn ist im Krieg gefallen...«

	Gab es in den Familien wirklich nur Tote, Kranke, Unglückliche, Säufer und Wahnsinnige?

	Eine Straßenbahn kam vorbei. Er sprang auf und fuhr bald durch die besser erleuchteten Straßen der Stadtmitte. Wenig später stand er vor dem Café, wo Léa immer noch am gleichen Tisch saß, aber in Begleitung eines jungen Mannes.

	Er stieß die Drehtür auf und trat, den Spazierstock unter dem Arm, auf das Paar zu.

	»Wartest du schon lange auf mich?« fragte er Léa, ohne ihren Gefährten zu beachten.

	Das kannte er nur zu gut, denn er hatte es lange selbst getan: kleine junge Leute ohne Geld, Studenten, die mit ausgehaltenen Frauen anzubändeln versuchen.

	»Ich komme...« sagte sie.

	Der junge Mann erhob sich linkisch, machte eine Verbeugung. Ein paar Tische weiter spielten Studenten Schach.

	»Wo gehen wir hin?« frage Léa, als sie draußen waren. »Du siehst ja ganz sauer aus.«

	»Aber nein. Komm schon.«

	Er führte sie zum Bahnhof.

	»Was hat er dir angeboten?«

	»Nichts Genaues... Diese Grünschnäbel trauen sich nicht...«

	»Wer hat die Getränke bezahlt?«

	»Er.«

	De Ritter grinste. Sie traten ins >Venitien<, und de Ritter wählte absichtlich einen Tisch in der Nähe der Kartenspieler, zu denen auch der Wirt gehörte.

	»Zwei Bier!« rief er.

	Und dann noch lauter:

	»Und Herr Ober, können Sie mir auf einen Tausendfrancschein herausgeben?«

	Es lief noch besser, als er erwartet hatte, denn für die großen Scheine mußte sich der Wirt selbst bemühen und ein Schubfach öffnen, dessen Schlüssel er in der Tasche trug.

	Léa war verblüfft. De Ritter wollte sich nicht lange aufhalten. Wieder auf der Straße, fragte sie:

	»Hast du den Smaragd verkauft?«

	Denn auch sie glaubte jetzt daran!

	»Schau...«

	Und er zeigte ihr den grünen Stein. Tausend Francs in der Tasche, und er hatte den Smaragd nicht verkauft!

	»Was hast du getan?«

	Sie blickte ihn bewundernd an, und er ließ sie in ihrem Glauben, murmelte nur vor sich hin:

	»Tja, das möchtest du wohl gerne wissen... Trotzdem wird es langsam Zeit, daß du mit unserem Freund Albert zu Rande kommst... Wenn du ihn noch länger zappeln läßt, verfault er noch...«

	Wie immer hatte sie sich bei ihm eingehakt, und sie gingen schweigend weiter. Als sie eine Viertelstunde später über die Brücke kamen, bemerkte sie:

	»Wie nervös du bist! Was hast du nur getan, René? Doch hoffentlich nichts zu Gefährliches, oder?«

	Anstatt zu antworten, zuckte er die Schultern, und sie war es, die später beim Einschlafen erschauderte.
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	Léa würde endlich schweigen! Seit acht Tagen lag sie ihm auf der Pelle, fragte ständig in ihrer entnervenden, angeblich nicht drängenwollenden Art: »Sollen wir es nicht lieber woanders versuchen?«

	Und dann die beiläufigen Bemerkungen wie: »Ich mag diese Stadt wirklich nicht... Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich sofort abreisen...«

	Oder: »Wenn du dich länger so herumquälst, machst du noch eine Dummheit!«

	Und jetzt hatte er in wenigen Minuten mehr Geld verdient als sie in drei Monaten! Es war so einfach gewesen, daß er auf dem Weg zur Stadt immer noch daran zurückdachte.

	Um sechs Uhr hatte er das Büro des Hotels betreten, um seinen Schlüssel am Brett aufzuhängen, wie er es jedesmal beim Ausgehen tat. Das Licht war rötlich wegen der Teppiche, der Vorhänge und des Lampenschirms. Unter der Lampe machten die beiden Älteren, ein Mädchen und ein Junge, ihre Schularbeiten, während die Kleine einen Puppenwagen um den Tisch schob.

	»Guten Abend!« hatte er gerufen, ohne Madame Tihon zu sehen.

	Auf dem Flur trat sie aus einer anderen Tür, ein Taschentuch in der Hand, und ihre Nase war rot.

	»Monsieur de Ritter... Hätten Sie eine Minute Zeit für mich?«

	»Aber natürlich ...«

	Sie führte ihn ins Büro, zeigte auf die Kinder und öffnete eine zweite Tür.

	»Kommen Sie bitte hier herein... Entschuldigen Sie mich...«

	Sie traten in die Küche, wo eine junge Hausangestellte bügelte, und Madame Tihon sagte zu ihm:

	»Ich werde Ihnen unsere Heizung zeigen ...«

	Hinter dem Waschzimmer befand sich die Zentralheizung in einer leeren kahlen Kammer; dort ergriff Madame Tihon plötzlich de Ritters beide Hände und rief mit einer Stimme, aus der jegliche Selbstachtung verschwunden war:

	»Sie müssen mir einen Rat geben... Sie müssen mir helfen... Nach all Ihren Reisen kennen Sie sich bestimmt im Leben aus. Haben Sie meine Kinder gesehen? Ob Sie es glauben oder nicht, die ahnen bereits etwas...«

	Ganz ohne Koketterie machte sie sich nicht einmal die Mühe, die Tränen von ihren Augen zu wischen.

	»Er ist ganz verrückt auf diese Frau... Noch heute Nachmittag ist er zu ihr gegangen, da bin ich ganz sicher. Er macht kaum noch einen Hehl daraus, ist wie närrisch. Nach dem Mittagessen ging er hinauf, machte sich schön und sang wie ein Schuljunge... Er hat sich Eau de Cologne gekauft und rasiert sich jetzt jeden Tag.«

	Was wie ein Zauber wirkte, war der Rahmen: diese Art Keller im grellen Licht, der Heizungskessel neben 

	ihnen, das regelmäßige Geräusch des Bügeleisens, das aus der Küche bis zu ihnen drang. Und dazu de Ritter im eng taillierten Mantel, den Hut auf dem Kopf, den Spazierstock in der Hand.

	Daß Albert zu Léa gegangen war, entsprach der Wahrheit, das wußte er besser als irgendwer. Gestern waren sie zum erstenmal miteinander ausgegangen. Sie hatten sich gegenüber der Post getroffen, hatten sich ins Kino begeben und darauf in ein kleines Hotel, das alle Pärchen der Stadt bestens kannten. Dort sollten sie sich auch heute wieder treffen, und de Ritter wollte Léa gerade am Ausgang abholen.

	»Sie kennen meinen Albert nicht«, stöhnte die Frau. »Der läßt alles mit sich machen. Er ist wie ein Kind. Wenn er den Kopf verliert, ist er zu allem fähig. Einmal ist er mit einer fahrenden Sängerin nach Paris durchgebrannt, und mein Vater mußte ihn zurückholen. Und dabei hatten wir da gerade unser erstes Baby ...«

	Während de Ritter sich diese Klagen anhörte, dachte er absichtlich an den kleinen Jungen, mit dem er die Augustnachmittage im Hof beim Billard verbracht und den Gernegroß gespielt hatte.

	»Was für eine Art von Frau ist sie Ihrer Meinung nach? Sie will doch bestimmt Geld von ihm, nicht wahr? Und wie ich Albert kenne, wird sie alles haben, was sie will. Deshalb wollte ich Sie um Rat bitten...«

	Da kam ihm eine Idee.

	»Vielleicht könnte ich mit ihr reden«, sagte er. »Natürlich ist sie eine Abenteuerin, und ich fürchte, sie wird recht gierig sein...«

	»Was wollen Sie damit sagen?«

	»Wenn sie imstande ist, Ihrem Mann Geld abzuluchsen, wird sie auch welches verlangen, um ihn zu verlassen ...«

	»Und wenn ich es ihr gäbe?«

	»Sie haben Geld?«

	»Ich werde meinen Vater darum bitten... Er ist reich genug... Ihm gehört die >Brasserie des Moulins<...«

	Das wurde ja hochinteressant!

	Er konnte nicht umhin und rief aus:

	»Dann haben Sie also einen Bruder!«

	»Ja, Fernand. Er ist an einer Bronchitis gestorben, die er nicht pflegen wollte.«

	Noch ein Toter! De Ritter war auch mit Fernand, dem Sohn des Brauereibesitzers, zur Schule gegangen, wußte aber nicht, daß dieser eine Schwester hatte, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sie vier oder fünf Jahre jünger und damals erst ein ganz kleines Mädchen gewesen war.

	»Ich sollte ihr mindestens zehntausend Francs anbieten können.«

	»Die habe ich morgen... vorausgesetzt, daß sie zu verschwinden bereit ist.«

	Schniefend ging sie ihm voran durch die Zimmer, die Küche und das Büro, wo die Kinder sich fragten, was ihre Mutter mit dem Hotelgast im Heizungsraum zu tun hatte.

	Zehntausend Francs! Die Sache war geritzt! Während er durch die Straßen ging, sagte er sich, daß er eigentlich auch zwanzigtausend hätte verlangen können. Und inzwischen amüsierte sich dieser Gimpel Albert mit Léa in einem Hotelzimmer.

	War er wenigstens glücklich? Auf diese Frage kam de Ritter immer wieder zurück, und dann nahm sein Gesicht einen tückischen Ausdruck an. Wenn er Albert morgens auf dem Korridor seines Hotels begegnete, ihn ein Liedchen pfeifen hörte und auf das Erscheinen Léas warten sah, beneidete er ihn.

	Gewiß, er war ein dicker Einfaltspinsel! Aber er führte in seiner Ecke ein geruhsames, geregeltes Leben. Billard spielte er immer noch, und er galt als der beste im Stadtviertel. Jeder grüßte ihn. Und er hatte drei Kinder.

	Er mußte einfach glücklich sein! Aber vielleicht dachte Albert das gleiche, wenn er de Ritter sah?

	Nein! Der Hotelier gab sich mit solchen Problemen nicht ab, und gerade deshalb war er glücklich...

	 

	Da war schon wieder einer!... Als de Ritter die Place des Métiers überquerte, sah er eine hell erleuchtete Schlächterei, saubere Tische, an den Haken hängende Ochsenviertel und einen riesigen Burschen von vierzig Jahren, mit verschränkten Armen, dichtem Haar und kurzem Schnurrbart.

	Er hieß Godard. Sie hatten zusammen gespielt. Man machte sich über Godard lustig, weil er der Sohn eines Schlächters war...

	De Ritter ging weiter. Soeben hatte er zehntausend Francs verdient. Und? Léa würde die Gelegenheit nutzen, um zu sagen: »Jetzt können wir endlich fort von hier!«

	Aber zum Fortgehen hatte er keinerlei Lust. Es war wie eine Müdigkeit über ihn gekommen. »Fortgegangen« war er oft genug in seinem Leben, er hatte praktisch nie etwas anderes getan, und jetzt verspürte er das Bedürfnis, trotz seiner Wut durch die Straßen zu irren, Dinge wiederzuerkennen, Mauern, Silhouetten, Ladenschilder, ja, sogar sagen zu hören:

	»Er ist an einer Bronchitis gestorben...«

	All dieser Abfall! All die Scheidungen! Und die Wiederverheiratungen! Und all die Leute, die ohne Grund den Beruf gewechselt hatten!

	Einige andere dagegen waren wie als Musterbeispiel genau der vorgezeichneten Laufbahn gefolgt: Albert in seinem Hotel, Godard in seiner Fleischerei.

	Aber Albert war schon einmal mit einer Sängerin nach Paris durchgebrannt, und Godard verprügelte vielleicht seine Frau.

	Und dann seine Mutter mit diesem adligen alten Fräulein! Er sah Licht hinter dem Fenster oberhalb der Tür, stellte sich die beiden im Eßzimmer vor.

	War Tante Mathilde am Ende nicht doch zu ihr gegangen und hatte ihr erzählt, daß er hier war? Obgleich sie sich mit ihr überworfen hatte? Er war nicht mehr zu ihr zurückgekehrt. Nicht gerade fein von ihm, gewiß, denn sie erwartete ihn. Sie mußte sich fragen, ob ihm etwas passiert war.

	Aber er konnte nicht anders. Geld brauchte er nicht mehr. Die tausend Francs reichten acht Tage, und er hatte sich nicht entschließen können, noch einmal das muffig riechende Zimmer zu betreten.

	Sieben Uhr hatte Léa gesagt. Jetzt war es sechs Uhr dreißig, und er stellte sich die beiden am Waschtisch vor. Inzwischen erreichte er die Straßenecke... Ganz ohne Grund und trotz der zehntausend Francs war er schlechter Laune.

	Zehntausend Francs auf einen Streich, ohne Mühe, und eigentlich nur, weil er intelligenter als die anderen war! Und doch hatte er mit zweiundvierzig Jahren keinen roten Heller besessen!

	An ein Schaufenster gelehnt, beobachtete er die Passanten mit verächtlichem Lächeln. Es war die Stunde, da die Büros sich leerten und die Geschäfte geschlossen wurden, und all diese Menschen, die in die gleiche Richtung eilten, gemahnten an eine Hammelherde.

	Jawohl, genau das war es! Er hatte nie ein Hammel sein wollen! Seiner Meinung nach konnte er es mit jedem aufnehmen...

	Das heißt... Eine peinliche kleine Erinnerung kam ihm in den Sinn, denn er blickte gerade auf die Hauptstraße und sah das Schaufenster eines Handschuhgeschäfts. Dort hatte es sich zugetragen. Es war ein Uhr morgens, und er war Soldat, achtzehn Jahre alt, ein Junge mit einem Puppengesicht. Er hatte mit seinem Sergeanten, einem weiter dienenden Unteroffizier von etwa dreißig, eine Sauftour gemacht und in allen kleinen Cafés getrunken. Für einen Rekruten war es allerhand, sich mit seinem Sergeanten zu betrinken!

	Sie schlenderten den Gehsteig entlang, und vor ihnen gingen ein Mann und eine Frau. Der Mann trug einen steifen Hut und die Frau einen lila Hut, den eine Margerite schmückte.

	Ohne zu wissen warum, waren er und der Sergeant in schallendes Gelächter ausgebrochen, und de Ritter hatte gegrölt:

	»Marguerite, donne moi ton cceur...«

	Gefolgt von ähnlichen blöden Witzen.

	Genau vor dem Handschuhgeschäft hatte der Mann sich umgedreht. Er schien nicht besonders kräftig, eher schmächtig, während der Unteroffizier ein riesiger Schlägertyp war.

	Diese Szene mußte in René de Ritters Leben von entscheidender Bedeutung gewesen sein. Der Mann hatte sich mit zwei Schritten dem Sergeanten genähert und ihm mit einer traumhaften Leichtigkeit einen gezielten Faustschlag in die Kinnlade versetzt. Und während dieser taumelte, hatte er sich dem jungen Soldaten zugewandt, ihn mit einem Blick taxiert und sich dann begnügt, ihn ins Ohr zu kneifen und zu schelten:

	»Du kleiner Lausbub!«

	Ein Zucken, sonst nichts! Darauf hatte er seiner Frau den Arm geboten, und sie waren weiter ihres Weges gegangen, ohne den Schritt zu beschleunigen, während der Sergeant vor sich hin fluchte.

	De Ritter hatte so manches Abenteuer erlebt. Aber dieses hatte sich mehr als alle anderen in sein Fleisch, in seinen Geist eingeprägt. Beim bloßen Gedanken daran bekam er rote Ohren. Den Mann hatte er nie wiedergesehen, wußte auch nicht, um wen es sich handelte, aber wenn er allein war, stellte er sich vor, wie auch er ohne mit der Wimper zu zucken auf zwei Gegner zuging und ihnen eine ebenso würdige Lektion erteilte.

	Nur hatte er das nie gekonnt!

	Er sah Albert zuerst aus dem Hotel kommen und mit gesenktem Kopf davoneilen. Dieses Hotel, von dem jeder wußte, wozu es diente, wurde von den Paaren immer getrennt verlassen. Und Albert, der sich wegen seiner Verspätung Sorgen machte, sprang in eine Straßenbahn und richtete sich endlich auf.

	De Ritter trat bis an die Tür und sah Léa, die gerade ihre Kommission auf den Zimmerpreis einkassierte. Einen Augenblick später hängte sie sich bei ihm ein.

	»Ich habe zehntausend Francs verdient«, verkündete er. »Und du?«

	»Er hat mir einen Ring gegeben, den er angeblich von seiner Mutter geerbt hat. Aber es sollte mich nicht wundern, wenn er seiner Frau gehört...«

	»Sie hat mich beauftragt, dir zehntausend Francs anzubieten, wenn du dich bereit erklärst, die Stadt zu verlassen...«

	»Dann reisen wir also ab?«

	»Nein.«

	»Aber ich...?«

	»Du wirst einfach das Viertel wechseln... Die Stadt ist groß genug...«

	»Ich verstehe überhaupt nichts mehr...«

	»Du hast nie irgendwas verstanden!«

	»Danke! Und was machen wir jetzt?«

	»Wir werden zuerst etwas essen, und dann gehe ich zu meinen Freunden...«

	Seit drei Tagen verkehrte er in einem neuen Milieu. Die Idee war ihm eines Nachmittags gekommen, als er wie immer in einem Café saß und den Moniteur las, das ihm bereits aus dem Elternhaus bekannte Lokalblatt. Dort fand er einen Bericht über eine kürzlich in Ekuador ausgebrochene Revolution, und der Kommentar zur Havas-Depesche bewies, daß die Redakteure des Moniteur nur sehr ungenaue Vorstellungen von Südamerika hatten.

	Eine Stunde später war er im Vorzimmer der Redaktion.

	»Melden Sie bitte Hughes de Ritter...«

	Warum gab er sich einen anderen Vornamen? Einfach nur so! Weil ihm Hughes besser geeignet schien, unter einem Zeitungsartikel zu stehen.

	Er wurde von einem kleinen Chefredakteur empfangen, der wie ein Bürogehilfe aussah und Fahnen korrigierte. Nach fünf Minuten war der Mann zutiefst beeindruckt. De Ritter hatte ihm, als ob es sich um persönliche Freunde handelte, von zwei oder drei Ministern erzählt, von Gesandten, von Direktoren großer Pariser Zeitungen.

	»Als ich Redaktionssekretär bei der Petite Gironde war...«

	»Sie haben meinen Freund Machère gekannt?«

	»Jules? Und ob ich ihn gekannt habe! All die Empfänge, auf denen wir zusammen waren!...«

	Als de Ritter das Büro verließ, hatte er der Zeitung drei Artikel versprochen, die unter dem Titel Ein Franzose in der Republik Ekuador erscheinen sollten.

	Zwei schrieb er noch am gleichen Tag, den dritten am nächsten Morgen. Am Abend machte er die Bekanntschaft der jungen Leute von der Redaktion, die er auf ein Bier im Café gegenüber einlud.

	»Ich war mit dem Präsidenten von Ekuador sehr befreundet, und ich erinnere mich, wie er mir einmal sagte:

	>Hughes, Sie sollten General werden.<«

	 

	»Warum willst du nicht weg von hier?«

	»Kommst du mir schon wieder damit?« erwiderte er und blickte von seinem Teller auf.

	Sie saßen in dem kleinen Restaurant, wo sie gewöhnlich zu Abend aßen. Auch hier hatten sie ihren Tisch am Fenster. De Ritter haßte es, sich wahllos unter die Menge zu setzen.

	»René, kann ich dir etwas sagen?«

	»Was du mir zu sagen hast, interessiert mich nicht besonders.«

	»Ich sage es dir trotzdem. In Wahrheit weißt du nicht, was du willst.«

	»Ach, wie weise! Das könnte man von der gesamten Menschheit behaupten...«

	»Nein! Versteh mich richtig... Du weißt, was du willst, und du kriegst es auch. Aber dann willst du gleich etwas anderes ...«

	»Wie feinsinnig«, spottete er, während er mehr Brot verlangte.

	»Ich weiß, daß ich mich schlecht ausdrücke. Die Sache ist viel komplizierter. Nehmen wir ein Beispiel: du wirst zehntausend Francs kassieren; damit könnten wir möglicherweise unser Glück irgendwo unten an der Côte d’Azur versuchen. Und wenn ich ein bißchen aufgeputzt bin, kannst du dich drauf verlassen, daß deine zehntausend Francs bald Junge kriegen. Aber nein! Sofort mußt du eine Dummheit machen ...«

	»Was für eine Dummheit?«

	»Hierzubleiben! Das weißt du ebensogut wie ich! Hast du wenigstens deine Mutter besucht?«

	»Das fragst du mich jeden Tag!«

	»Aber du wirst zu ihr gehen! Weil du nämlich gar nicht anders kannst. Nur wirst du ihr mehr Kummer machen denn je...«

	»Und dann?«

	»Und dann wirst du wieder unglücklich sein, zu allem bereit...«

	»Du hältst dich wohl für besonders schlau?«

	»Nein. Aber ich lerne dich langsam kennen... Manchmal frage ich mich, ob du nicht genauso ein Spießer bist wie die anderen...«

	»Wie wer zum Beispiel?«

	»Wie Albert zum Beispiel! Wie alle deine ehemaligen Freunde, von denen du mir erzählst...«

	»Tu mir den Gefallen und halt die Klappe, ja?«

	Natürlich erriet sie gewisse Dinge! Aber gehörte es nicht zu ihrem Beruf, die Männer in jenen Augenblicken zu sehen, wenn sie sich nicht aufspielen?

	»Genau wie diese Idee, wieder Journalist zu werden ...«

	»Kennst du dich darin aus?«

	»Deine Artikel sind bestimmt sehr gut. Trotzdem ist es gefährlich für dich...«

	»Blöde Kuh!«

	Schon wieder eine alte Geschichte, die ihm in den Sinn kam und für die er Léa fast haßte, denn sie hatte recht. Das war vor zehn Jahren gewesen. In Monte Carlo. Mit seinem großspurigen Gehabe war es ihm gelungen, sich in einem großen Hotel zum zweiten Empfangschef ernennen zu lassen.

	Er trug die schwarze Jacke, die Perlenkrawattennadel... Alles ging gut... Er regierte über eine kleine Welt von Hauspersonal...

	Unter den Hotelgästen war auch eine etwas exzentrische Engländerin von ungefähr vierzig Jahren, von der man erzählte, sie sei vage mit dem Königshaus verwandt. Ihr Mann, Hauptmann der britischen Armee, verbrachte seine Tage beim Golf spiel und Polo.

	Und da hatte de Ritter das Bedürfnis verspürt, sich in die Intimität dieser Frau einzuschleichen. Erzählte ihr, er stamme aus einem belgischen Adelsgeschlecht und sei infolge einer Hofintrige verbannt worden. Um seine Geschichte glaubhaft zu machen, schmückte er sie mit Einzelheiten aus und nannte Namen. Es war zwar nichts zwischen ihnen, aber die Dame ließ ihn in ihr Appartement kommen und unterhielt sich oft stundenlang mit ihm.

	Bis zu dem Morgen, als er ins Direktionsbüro gerufen wurde...

	»Sie haben vierundzwanzig Stunden, um das Fürstentum zu verlassen.«

	Das hatte man ihm in einem geringschätzigen Ton gesagt. Und ohne jede Erklärung!

	»Ihr Gehalt können Sie sich schon jetzt an der Kasse abholen.«

	»Danke! Ich brauche dieses Geld nicht...«

	Und dabei war er nicht etwa völlig übergeschnappt! Hätte er doch bloß dem Direktor einen gezielten Faustschlag aufs Kinn versetzen können, wie...

	»René, wirst du die zehntausend Francs annehmen?«

	»Ich werde sie nicht nur annehmen, sondern wahrscheinlich zwanzigtausend verlangen. Du wirst so tun, als ob du für die zehntausend abhaust. Aber du bleibst in der Stadt. Und ich werde durchblicken lassen, daß Albert dich immer noch sieht... Den Rest besorge ich...«

	»Du hast komische Maschen...«

	»Was ist denn daran komisch?«

	»Ich weiß nicht... Ich würde wie Fredo sagen, daß du dich wie ein Amateur benimmst. Immer suchst du dir komplizierte Sachen aus. Manchmal frage ich mich, ob ich nicht lieber allein abreisen sollte. In Clermont nehmen sie mich sicher wieder...«

	»Ein beneidenswertes Leben!«

	»Man hat seine Ruhe. Aber sag mal, ich hab eine Frage, die mich schon lange beschäftigt und die du mir nie beantwortet hast: Warum hast du in all den Jahren nie an deine Eltern geschrieben? Magst du sie nicht? Haben sie dir etwas getan?«

	Jetzt konnte er nicht umhin, theatralisch zu werden:

	»Jawohl! Sie haben mich in die Welt gesetzt! Das haben sie mir getan.«

	»Quatsch! Ich schicke meiner Mutter jeden Monat vierhundert Francs, und ich schreibe ihr...«

	»Und sie freut sich darüber?«

	»Vielleicht wäre ihr lieber, ich hätte einen anderen Beruf. Wenn schon! Meine Schwester, die mit einem Werkmeister in Lille verheiratet ist, hilft ihr überhaupt nicht, ganz im Gegenteil! Jedesmal wenn sie sie besucht, nimmt sie ihr ein Möbelstück weg oder sonst irgendwas...«

	»Siehst du? Was habe ich dir gesagt?«

	»Was hast du mir gesagt?«

	»Nichts. Aber genau so ist es!«

	»Aber was denn? Ich verstehe nicht...«

	»So ist das Leben!«

	»Und deshalb hast du nie nach Haus geschrieben?«

	»Deshalb und wegen allem übrigen! Hast du das Stadtviertel gesehen?«

	»Es ist sauber, mit neuen Häusern...«

	»Es ist abscheulich!«

	»Nein, du siehst eben alles in einem schlechten Licht. Bist du je krank gewesen?«

	»Nie! Aber das steht mir wahrscheinlich noch bevor ...«

	Er dachte an seine Tante, die man schreiend aus dem Haus geschleppt hatte, während sein Onkel auf dem Korridor weinte. Dann an die andere Tante, die der Trunksucht verfallen war. Dann...

	Plötzlich brach er in ein krampfhaftes Gelächter aus, das nicht enden wollte, und als die Leute sich nach ihm umdrehten, versuchte Léa, ihn zum Schweigen zu bringen.

	»Gib endlich Ruhe! Was hast du denn schon wieder?«

	»Ich mußte an einen Onkel von mir denken.«

	»Das ist kein Grund...«

	»Weil du es nicht weißt... Hör zu! Doch! Es lohnt sich! Von diesem Onkel hat man mir nie erzählt. Du mußt wissen, daß meine Mutter neun Brüder und Schwestern hatte... Eines Sonntags kamen wir von einem Spaziergang zurück... Das kennst du bestimmt auch ... Ich hielt die Hand meines Vaters, meine Mutter seinen Arm... So wanderten wir zwei Stunden lang und überlegten hin und her (und ohne mich), ob wir irgendwo hingehen sollten, das heißt in ein Café oder ein Tingeltangel... Schließlich waren wir so lange im Staub der Boulevards herumgeirrt, daß wir vor Durst und Müdigkeit nicht mehr weiter konnten und umkehrten.

	Es ist doch dumm, das Geld für schlechtes Bier zu verschwenden, sagte meine Mutter. Kaufen wir lieber ein Paar Handschuhe...

	Und als wir uns dem Haus näherten, sahen wir einen Besoffenen mittleren Alters, der mit der Unschuld eines Kindes an den Rand des Gehsteigs pinkelte.

	Meine Eltern zerren mich fort... Ich höre sie reden und begreife schließlich, daß es sich um einen meiner Onkel handelt, ein Wrack, mit dem niemand mehr etwas zu tun haben wollte.

	Und deshalb lache ich, damit du es weißt...«

	Léa schob ihren Teller zurück.

	»Das findest du komisch? Gib mir eine Zigarette, ja?«

	»Ist es denn etwa nicht komisch?« fragte er.

	»Solche Fälle gibt es in allen Familien. Das ist noch kein Grund sich aufzuregen... Hast du Feuer?«

	Sie schwiegen. Man brachte ihnen die Rechnung. Die Kellnerin hatte eine Hasenscharte.

	»Leben Ihre Eltern noch?« fragte de Ritter.

	»Ja, meine Mutter.«

	»Und Ihr Vater ist an der Syphilis gestorben?«

	Léa kniff ihn heftig. Er zuckte die Schultern, während das Mädchen sich rot vor Scham und Wut entfernte.

	»Sag mal, spinnst du?« schrie Léa ihn auf der Straße an. »Mußt du denn unbedingt einen Skandal provozieren?«

	»Und du, du verstehst überhaupt nichts... Geh nur schlafen! Morgen kassieren wir die zehn Riesen... Wenn ich bedenke, daß ich während meiner ganzen Kindheit dieses Moulin-Bier getrunken habe, ist es eigentlich nur billig, daß es uns jetzt ein bißchen Geld einbringt...«

	»Du wirst doch nicht zu spät heimkommen?«

	»Das weiß ich noch nicht.«

	»Versprich mir wenigstens, daß du dich nicht betrinken wirst...«

	»Versprochen! Nun geh schon, du blöde Ziege. Geh, du Schaf!«

	Und er machte sich auf den Weg zur >Brasserie du Cygne<, wo er mit seinen Freunden von der Zeitung verabredet war.

	 

	Das Lokal hatte schon zu seiner Zeit existiert, nur war es damals weniger modern, und er hatte keinen Zutritt. Es war fast wie ein privater Klub, denn man begegnete dort nur Journalisten, Studenten und jungen Malern mit schwarzen Sombreros und langen Halsbinden.

	Soundso oft hatte er früher neidvoll von der Straße zu ihnen hereingelinst. Eines Tages war er sogar eingekehrt, aber als Sechzehnjähriger hatte er sich nur abseits setzen und sein Glas Bier so langsam wie möglich trinken können.

	Jetzt trat er erhobenen Hauptes in den stillen Saal, klopfte lässig mit seinem goldknaufigen Spazierstock auf den Boden und streckte die Hand aus.

	Und jetzt war es an den jungen Künstlern, den jungen Dichtern, aufzuspringen, um ihn zu begrüßen und ihm ihre Freunde vorzustellen.

	»Monsieur Hughes de Ritter, ein Kollege, der sich liebenswürdigerweise bereit erklärt hat, einige Artikel über die Republik Ekuador für den Moniteur zu schreiben ... Seit zwanzig Jahren reist er in der ganzen Welt herum.«

	»Haben Sie ein Glück!«

	Sie sagten alle dasselbe, alle mit dem gleichen bewundernden Blick. Ein Mann, der in der ganzen Welt herumgekommen ist, der Artikel über Ekuador schreibt und von dem dortigen Präsidenten wie von einem alten Freunde spricht!

	»Da müssen Sie unsere kleine Stadt wohl ziemlich öde finden...?«

	Er machte den Vorsitz, den Stock zwischen den Knien, den Hut leicht nach hinten gerückt.

	»Was trinken Sie?«

	»Whisky!« sagte er beiläufig.

	Und für diese jungen Leute war das wieder eine Offenbarung. Man mußte also Whisky trinken? Alle bestellten Whisky. Der Kellner geriet in Verwirrung; der Wirt holte eine Flasche hervor, fragte, ob man das trinken wolle, und brachte kleine Gläser.

	De Ritter erklärte ihm, daß man große Gläser brauchte sowie Sodawasser, und er gab die Dosis an.

	»Ausgezeichnet für die Blase«, verkündete er. »In den Kolonien...«

	»Haben Sie lange in den Kolonien gelebt?«

	»Jahrelang... Sehen Sie, als ich zum Beispiel den Vizekönig von Indien kennenlernte ...«

	Er zuckte zusammen, redete trotzdem weiter, blickte jedoch in eine Ecke des Cafés, wo eine junge blonde und mollige Frau soeben schüchtern Platz genommen hatte.

	»Ich werde Ihnen den Klunker zeigen, den ich von dort mitgebracht habe...«

	Der Smaragd! Der berühmte ungeschliffene Smaragd! Als er ihn auf die marmorne Tischplatte fallen ließ, schüttelte die Frau in der Ecke warnend den Kopf.

	Es war Léa. Er zuckte die Schultern. Glaubte sie etwa, er würde seinen Trick bei diesen jungen Bürschchen versuchen, die zum größten Teil nicht älter waren als er vor seiner Abreise?

	»Was ist denn das?«

	»Raten Sie mal!«

	»Ein geweihter Stein? Ein Talisman?«

	»Es ist ganz einfach ein Smaragd im Rohzustand. So wie er ist, dürfte er dreißig- oder vierzigtausend Francs wert sein, vielleicht auch mehr. Es kommt ganz darauf an, wie viele Karat er mit dem Schliff verliert...«

	Jetzt traute sich niemand mehr, den Stein anzurühren, und als er auf dem Boden rollte, bückten sich alle, um ihn zu suchen.

	Léa in ihrer Ecke zuckte die Schultern.

	»Du armer Irrer«, schien sie sagen zu wollen.

	Und da stand er auf, verbeugte sich leicht vor seinen kleinen Freunden und sagte:

	»Entschuldigen Sie mich bitte einen Augenblick.«

	Die Hand in der Manteltasche, schritt er auf sie zu.

	»Verschwinde!« zischte er sie leise an.

	»Schon gut! Mach bloß keinen Skandal!«

	»Verschwinde, sage ich dir!«

	Sie rief den Kellner, zahlte und ging hinaus, während de Ritter zu seinen Gefährten zurückkehrte. Die Szene hatte alle in Erstaunen versetzt. De Ritter zog die Hand aus der Tasche und murmelte:

	»Gott sei Dank brauchte ich das Ding nicht zu benutzen ...«

	Als ob er einen Revolver in der Hand gehalten hätte!

	»Wer war sie?« fragte einer der Jüngsten naiv.

	»Ihr Name muß geheim bleiben... Seit Wochen folgt sie mir. Ich weiß, im Dienste welcher Macht sie steht...«

	Verblüfftes Schweigen. Er fuhr fort:

	»Sie werden mir verzeihen, daß ich Ihnen nicht mehr darüber sagen kann. Gewisse Geheimnisse verpflichten uns anderen gegenüber...«

	Danach tranken und plauderten sie noch eine Stunde, das heißt de Ritter plauderte, erzählte Geschichten aus allen Ländern der Erde und von den bekanntesten Persönlichkeiten der Welt.

	Um Mitternacht, als der Kellner und der Wirt auf die Uhr schauten, erhob er sich, bestand darauf, alle Getränke zu bezahlen, und schritt zur Tür.

	»Nein... lassen Sie mich allein fortgehen«, sagte er zu ihnen. »Es gibt Gefahren, denen man andere auszusetzen nicht das Recht hat...«

	Aufs neue steckte er die Hand in die rechte Manteltasche, gab sich den Anschein, den Griff einer Pistole zu umklammern.

	Beklommen lauschten die jungen Leute seinen Schritten, die auf den leeren Straßen der schlafenden Stadt verhallten.
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	Es war ratsamer, sich an die Gegenwart zu halten und vor allem den ersten Besuch zu vergessen.

	Diesmal hatte de Ritter eine morgendliche und sonnige Stunde gewählt. Die Straße war voller Licht und Geräusche. Die Straßenbahn klingelte unaufhörlich wie eine Betrunkene, und einem dicken Mädchen auf einer Leiter rutschte der Rock hoch, als es versuchte, mit einem Wildlederlappen an das obere Fenster heraufzureichen.

	Draußen, auf den von den Jahren polierten Auslagetischen, standen die aus rohem Leder geschusterten Arbeits- und Jagdstiefel zu achtunddreißig und zweiundvierzig Francs, und in einer Schachtel lagen schwarze Filzpantoffeln nebst anderen, für Damen bestimmten Hausschuhen aus blauem oder rotem Tuch.

	Als de Ritter die Glastür aufstieß, ertönte die Ladenklingel. Er trat ein, brauchte ein paar Sekunden, um sich an das Halbdunkel zu gewöhnen, erkannte dann die Umrisse eines weiblichen Wesens hinter dem Ladentisch. Sie war größer und fülliger, als er erwartet hatte.

	Das konnte natürlich nur Marthe sein, Marthe, die sich an die Brust faßte, als sie ihn eintreten sah, die eine merkwürdige Grimasse schnitt und schließlich einen Schrei ausstieß: »René!«

	Dann drehte sie sich plötzlich um, verschwand durch die Hintertür und eilte die steile Treppe zum ersten Stock hinauf.

	Jetzt hatte de Ritter alle Muße, die bis zur Decke gestapelten Pappkartons zu betrachten, den beizenden Geruch des frischen Leders zu atmen und bis zur zweiten Tür zu gehen, die zur Werkstatt führte. Dort fand er nur einen alten buckligen Arbeiter vor, an den er sich erinnerte, der ihn aber nicht wiedererkannte.

	»Ist Monsieur Soubirot nicht hier?« fragte de Ritter.

	»Der geht bestimmt irgendwo spazieren... Er muß jeden Moment wieder da sein.«

	Es blieb ihm also nichts anderes übrig, als im Laden zu warten, wo er dann auch, mit dem Spazierstock auf die grauen Fliesen klopfend, herumstolzierte. Über seinem Kopf hatte er Schritte vernommen und das Quietschen einer Sprungfedermatratze...

	Zum Glück kam der Alte herein, wie immer auf dem Kopf die helle Mütze, die er nie abnahm, weder im Haus noch bei Tisch, und mit Gummistiefeln.

	»Was soll’s denn sein?« fragte er, ohne seinen Besucher anzuschauen. »Ist meine Tochter nicht da?«

	Er roch nach Wacholderschnaps. Seit dreißig Jahren, wenn nicht länger, roch er nach Wacholderschnaps, seit dreißig Jahren versteckte er sich, leugnete, daß er heimlich in den unwahrscheinlichsten Kneipen trank.

	»Aber Papa Soubirot, erkennen Sie mich denn nicht?«

	Der Mann setzte seine Brille auf, nickte.

	»René! Der kleine Chevalier... Ach ja! Und wie geht’s? Setzen Sie sich doch. Setz dich, René. Ich werde Marthe benachrichtigen.«

	»Sie hat mich gesehen...«

	Aber Papa Soubirot hörte ihn nicht, schrie in den Treppenflur:

	»Marthe! René ist da... Du weißt doch, der kleine Chevalier!«

	Und dann bedauernd:

	»Ich hätte Ihnen so gern etwas angeboten, aber wie zur Zeit meiner Frau haben wir nichts zu trinken im Haus ... Ein Prinzip! Ein Prinzip meiner Frau... Was treibt die Marthe bloß schon wieder?«

	Endlich erschien sie, blieb einen Augenblick zögernd auf der Schwelle stehen, mit geröteten Augen, das Taschentuch in der Hand.

	»Guten Tag, Marthe...«

	Und sie, mit dramatischer Stimme:

	»Guten Tag, René... Entschuldigen Sie mich... Ich habe mich lächerlich benommen...«

	»Aber nein!«

	»Sie kamen so unerwartet...«

	Er kam gar nicht unerwartet, denn Tante Mathilde hatte es ihr gesagt!

	»Gehen wir ins Eßzimmer... Doch! Ich bitte Sie... und du auch, Papa...«

	»Ich sollte lieber im Laden sein...«

	Und so ging es endlos weiter! Ohne ihm auch nur ein einziges Klischee zu ersparen! Sie seufzte, sie wandte sich ab, wischte sich verstohlen eine Träne aus dem Auge, tat, als versuchte sie zu lächeln.

	»Ich bin so töricht, verzeih mir... Die Aufregung... aber habe ich dich nicht eben geduzt?«

	»Haben wir uns nicht immer geduzt?«

	»Ja, aber... Sie werden doch... du wirst doch eine Tasse Kaffee trinken? Siehst du, ich gebe mir Mühe... Du hast dich aber gar nicht verändert, René!«

	Wenn sie ihn anschaute, war es noch schrecklicher, umso mehr, als er sich nicht geirrt hatte: sie schielte! Und sie war mindestens achtunddreißig Jahre alt! Dazu schlecht angezogen, ohne Geschmack, ohne Weiblichkeit.

	Und diese entsetzliche Ziererei...

	»Hast du deine Mutter besucht?«

	»Noch nicht.«

	»Wann wirst du es tun? Weißt du, daß ich alle deine Artikel im Moniteur lese? Ich lese sie immer wieder. Einfach herrlich, was du für ein Leben geführt hast!«

	Und wups! dieser Gedanke rührte sie wieder zu Tränen!

	Er blieb nicht lange, gab eine Verabredung mit einer wichtigen Persönlichkeit vor. Sie begleitete ihn bis zur Schwelle, blickte ihm nach, bis er um die Straßenecke gebogen war.

	Am Abend sagte er mit einem bösen Grinsen zu Léa:

	»Heute bin ich auf eine Idee gekommen. Ich glaube, ich werde mich verheiraten.«

	Zu seiner Überraschung reagierte sie mit einer brüsken Bewegung, die so etwas wie Angst auszudrücken schien.

	»Dich verheiraten?« wiederholte sie mit Beherrschung. »Mit wem?«

	»Mit einem Schuhgeschäft...«

	Léa wohnte nicht mehr im Hotel und de Ritter auch nicht. Sie hatten die zehntausend Francs kassiert, und Léa mußte sich verpflichten, eine Fahrkarte nach Paris zu nehmen, aber sie war auf dem nächsten Bahnhof ausgestiegen, weil Albert nicht lockerlassen wollte und geschworen hatte, sie jede Woche zu besuchen.

	Nicht weit von der Universität befand sich eine stille Straße, wo man in allen Häusern Zimmer an Studenten vermietete. Neben den ärmlichen Buden gab es auch behaglichere Quartiere, aber in den meisten war es den Mietern verboten, Damenbesuch zu empfangen.

	Doch das Haus an der Ecke, das luxuriöseste von allen, mit den großen venetianischen Fenstern und den rosa Seidenvorhängen, blieb den reichen jungen Ausländern Vorbehalten, die ein fröhliches Leben führen wollten.

	Die Vermieterin, eine Dame, die ihre Tage in Pantoffeln und einem blaßblauen Schlafrock zubrachte, wurde von den braven Leuten des Stadtviertels gemieden, zumal sie auch noch eine ehemalige Kokotte war.

	Dort richtete sich de Ritter mit Léa ein. Er nahm das schönste Appartement, eine Eckwohnung im Erdgeschoß mit drei Fenstern zur Straße, einem Badezimmer und einem kleinen Salon, dessen Diwan unter den Kissen verschwand.

	Sogleich roch die Wohnung nach Eau de Cologne und Léas Parfüm. De Ritter brachte ägyptische Zigaretten, Wermut und Whisky.

	Besonders amüsant war es, einen der kleinen Provinzjournalisten bei sich zu empfangen, den diese Junggesellenwohnungsatmosphäre verwirrte, und der jedesmal errötete, wenn er durch die halboffene Tür auch nur einen Zipfel von Léas Négligé erblickte oder sie im Bad singen hörte.

	»Gib zu, daß du nicht weißt, worauf du hinauswillst!«

	Vielleicht hatte er ihr nur zum Scherz gesagt, daß er ein Schuhgeschäft heiraten würde. Es klang wie ein Witz. Immerhin besuchte er Marthe am nächsten Tag um die gleiche Stunde, und dann am übernächsten...

	Das bewies noch gar nichts, denn de Ritter hatte nun einmal die Manie, sich derartige Gewohnheiten zu schaffen, die Tage in gleichmäßige Zeitabschnitte einzuteilen, sich in vertraute Schlupfwinkel zu flüchten, wie jenes Restaurant, wo er nie an einem anderen Tisch als dem seinen gegessen hätte, wie das >Café Venitien<, wo er vor dem Schlafengehen einkehrte, oder der bestimmte Kiosk, an dem er seine Zeitung kaufte.

	Im Laufe von acht Tagen hatte Léa im Musikcafé bisher nur zwei Eroberungen gemacht, und das trotz ihrer Geduld, denn sie konnte stundenlang an einem Tisch sitzen, ohne gelangweilt zu wirken.

	De Ritter betrat das Schuhgeschäft in der Rue Saint- Gilles. Im Laden hielt er sich lieber auf als im Eßzimmer. Marthe, die stets einen schwarzen Rock trug, wechselte jeden Morgen die Bluse und hatte sich eine grünseidene gekauft, aber aus einer Seide, die metallisch schillerte.

	»Ich dachte schon, du würdest nicht kommen... Es regnete und...«

	Trotz des Regens trug er seinen Spazierstock. An den Ladentisch gelehnt, begann er Geschichten zu erzählen, während sie ihn mit zärtlichen Blicken verschlang.

	»Hast du auf all deinen Reisen nie Lust gehabt, dich zu verheiraten?«

	»Ich war einmal auf die landesübliche Weise mit einer Inderin verheiratet, und es ist durchaus möglich, daß ich dort ein wahrscheinlich milchkaffeebraunes Kind habe...«

	Schon wieder hatte sie Tränen in den Augen. Und dabei war sie beileibe nicht dumm. Wenn sie den Mut aufbrachte, etwas Persönliches zu sagen, bewies sie einen ruhigen, gesunden Menschenverstand und sogar eine spöttische Ironie für alles, was nicht René betraf.

	»Und du? Hast du keine Lust zu heiraten?«

	»Du kennst ja die hiesigen jungen Leute«, erwiderte sie. »Da habe ich es vorgezogen, eine alte Jungfer zu bleiben...«

	Sie wußte, daß sie häßlich war, und versuchte nicht sich schöner zu machen. Und doch wirkte sie fast hübsch, wenn sie sich plötzlich ausgelassen zeigte, und das geschah jetzt immer häufiger.

	»Gedenkst du, länger hierzubleiben?«

	»Ich weiß nicht... vielleicht für immer...«

	»Man hat mir erzählt...«

	Sie schlug die Augen nieder, blickte jedoch sofort wieder auf.

	»Und wenn schon! Es ist ja nichts Schlimmes dabei. Man hat mir erzählt, daß du mit einer Frau lebst. Ist das wahr?«

	»Ja, eine alte Bekannte, die ich seit ein paar Monaten' mit mir herumschleppe. Sie ist eher wie ein treuer Hund. Wenn ich ihr sage: Geh!, verzieht sie sich.«

	Er wußte, daß er ganz gleich was erzählen, ihr ganz gleich was vormachen konnte: Stets würde sie ihn bewundern. Mit einer grenzenlosen, vorbehaltlosen Bewunderung.

	»Laß mich auf ein Thema zurückkommen, das du nicht magst, René... Du solltest unbedingt deine Mutter besuchen... Vor zwei Wochen erst ist sie mit ihrer Untermieterin hier gewesen, um Hausschuhe zu kaufen ... Sie redet ständig von dir...«

	Und Tante Mathilde wiederholte ihm die gleiche Leier. Am gestrigen Abend war er bei ihr gewesen, hatte sich wichtig getan, ihr von einer dringlichen Verabredung erzählt, weshalb er in Eile sei.

	»Tante, entschuldigen Sie mich... Man erwartet mich in der Redaktion vom Moniteur... Haben Sie meine Artikel gelesen? Man bittet mich um eine neue Serie... Schon zehnmal wollte ich vorbeikommen, um unsere kleine Abrechnung zu begleichen, und immer kam etwas dazwischen...«

	Es blieben noch neun Tausender und ein paar kleinere Scheine in seiner Brieftasche. Nachlässig zog er sie hervor.

	»Es waren doch tausend Francs, die Sie meinem Freund geliehen hatten?«

	Jetzt spielte er ihr noch die überflüssige kleine Komödie vor.

	»Heute kann ich Ihnen gestehen, daß es für mich war. Auch der Smaragd gehört mir. Als ich hier ankam, hatte ich keinen Heller in der Tasche, aber ich erwartete eine große Überweisung von meinen Geschäftspartnern. Sie sind mir doch nicht böse?«

	Die alte Tante war eher beunruhigt als erfreut!

	»Hast du wirklich keine Zeit, wenigstens eine Scheibe Schinken mit mir zu essen?«

	Nein! Und vor allem keinen Schinken! Das war noch etwas, von dem er nichts hören wollte! Dieser ewige Schinken, den man in seiner ganzen Familie eiligst beim Metzger einkaufte, sowie ein unerwarteter Besucher erschien! Schinken, Wurst und Käse...

	»Bist du noch immer nicht bei deiner Mutter gewesen?«

	»Morgen gehe ich zu ihr...«

	 

	Er ging. Zuerst wollte er ihr unbedingt ein Geschenk kaufen. Und da erinnerte er sich, daß seine Mutter sich früher immer eine Armbanduhr gewünscht hatte. So kaufte er eine mit Zifferblatt aus Diamantstaub für tausend Francs.

	Man geht nicht mit leeren Händen zu Leuten auf Besuch... Auch ein Satz, den er auswendig kannte, den er tausendmal zu Hause und bei seinen Tanten gehört hatte. So kaufte er noch Hummer, Austern, ein paar Flaschen alten Wein und genug Kuchen, um zehn Personen den Magen zu verderben.

	Dann nahm er ein Taxi. Zuerst zögerte er allerdings, denn er fühlte wohl, daß er lieber zu Fuß gehen sollte, aber er widerstand nicht der Versuchung, im Taxi heimzukehren.

	Der Wagen bog in die stille Straße ein, hielt vor der grünen Tür, und das am Fenster stickende alte Fräulein lief in die Küche und verkündete:

	»Therese!... Er ist’s!...«

	»Er klingelt...«

	»Wer, glaubst du, kann es denn sonst sein? Er ist im Auto gekommen...«

	»Soll ich aufmachen?«

	Madame Chevalier legte automatisch die Schürze ab, wischte sich die Hände an dem Frottiertuch, das neben dem Spülbecken hing.

	»Ich habe fast Angst... Willst du ihm nicht aufmachen?«

	»Ich?«

	Das alte Fräulein schnitt ein Gesicht, als ob sie fragen wollte, ob ihre Vermieterin verrückt geworden sei.

	»Bleib wenigstens bei mir... Ich kann dir nicht sagen, was für ein komisches Gefühl ich habe...«

	De Ritter klingelte zum zweitenmal. Der mit den Paketen beladene Chauffeur stand neben ihm. Endlich ging die Tür einen Spalt auf.

	»Monsieur?«

	»Ich bin’s«, begnügte er sich zu sagen. »Guten Tag, Mutter.«

	Zuallererst wich Madame Chevalier zurück.

	»René«, stöhnte sie.

	Dann drehte sie sich um und schrie:

	»Augustine! Es ist René! Mein Sohn!«

	Noch traute sie sich nicht, das Wort an ihn zu richten. Sie ließ sich umarmen und begann zu weinen. Der Chauffeur versperrte den Flur mit seinen Paketen.

	»Einen Augenblick bitte«, sagte René.

	Und zum Chauffeur:

	»Lassen Sie das alles hier, und warten Sie draußen auf mich...«

	»Wie? Du willst schon wieder fort?«

	»Ich habe eine Verabredung um sechs... Aber ich werde wiederkommen.«

	»Tritt ein... Entschuldige die... ich weiß nicht mehr... Gib mir deinen Hut und deinen Mantel.«

	Er hängte sie selbst an den Garderobenständer aus Bambusrohr, schnupperte, fand den Geruch von einst nicht wieder.

	»Gestattest du, daß ich Mademoiselle Augustine hereinlasse? Seit drei Jahren leistet sie mir Gesellschaft... Ach, wenn du wüßtest...«

	Und schon wieder weinte sie, ließ das Gesicht auf die Schulter ihres Sohnes sinken, sagte schluchzend:

	»René...«

	Und dann ohne Übergang:

	»Dein armer Vater...«

	Er stand ratlos da, vermochte nicht die dem Ereignis geziemende Rührung aufzubringen und blickte auf das im Türrahmen stehende alte Fräulein, das darauf wartete, vorgestellt zu werden.

	»Ach, Augustine, verzeih mir... Ich weiß nicht mehr, woran ich bin... Das hier ist mein Sohn... René!...«

	Sie wiederholte es, fühlte es aber nicht. Wenn sie ihn anschaute, wirkte sie beunruhigt und verwirrt. Fast war es ihr, als müsse sie ihn siezen, ihn wie einen Besucher behandeln.

	»Setz dich doch. Möchtest du nicht etwas trinken?«

	»Nein, danke.«

	»Nur ein Gläschen? Nein? Bleib, Augustine... Du störst nicht... Wir haben keine Geheimnisse ... Also René, du bist es...«

	»Ja, ich bin’s ...«

	Am liebsten hätte er die Flucht ergriffen. Das Zimmer war dunkel, und die Möbel standen nicht mehr am gleichen Platz. Andere waren dazugekommen, und in den Vasen steckten Papierblumen, was sein Vater nie zugelassen hätte. Um das Maß voll zu machen, war das grüne Sofa, auf dem er sich als Kind gewälzt hatte, jetzt mit rotem Plüsch bezogen.

	Und dann der Geruch der beiden Frauen, der nicht mehr der Geruch einer Familie war...

	»Ich habe dir eine Uhr mitgebracht«, sagte er und zog sie aus der Tasche. »Hier...«

	Er verstand nicht sofort, warum seine Mutter verlegen wurde, aber Augustine klärte ihn auf.

	»Ach, das ist fast die gleiche wie die, die ich dir zu deinem sechzigsten Geburtstag geschenkt habe...«

	»Aber nein!...«

	»Doch! Ich sage dir, es ist fast die gleiche...«

	»Willst du wohl schweigen, Augustine! Danke, René! Sie ist sehr schön... Du hättest nicht soviel Geld ausgeben sollen...«

	Kaum wagte sie, ihn direkt anzuschauen, warf ihm nur hin und wieder einen verstohlenen Seitenblick zu. Man hätte meinen können, daß sie ihn mit Mühe wiederzuerkennen versuchte, und sie log, als sie sagte:

	»Du hast dich fast nicht verändert...«

	Und dann, um das Schweigen zu brechen, stand sie auf und zeigte auf die Fotografien an den Wänden und auf den Regalen:

	»Erinnerst du dich an diese Bilder?«

	Es waren die gleichen wie bei Tante Mathilde.

	»Dein armer Vater!... Weißt du noch, wie wir aufs Land fuhren?«

	Aber nicht diese Bilder schaute er sich an, sondern andere, die er nicht kannte, Aufnahmen von seinem Vater mit grauem, fast weißem Spitzbart, von seinen Eltern mit Leuten, die er noch nie gesehen hatte.

	Er war nahe daran, seinem toten Vater und seiner Mutter böse zu sein.

	»Weißt du, daß Tante Mathilde nicht mehr kommt?«

	Zu spät biß er sich auf die Zunge, denn er hatte gesagt:

	»Ich weiß...«

	»Hast du sie gesehen? Wo denn?«

	»Ich bin ihr zufällig begegnet...«

	Sie glaubte ihm nicht. Er kannte seine Mutter zu gut! Sie hatte ihm nie geglaubt, und jetzt beobachtete sie ihn mit Mißtrauen.

	»Was hat sie dir erzählt? Du kannst es ruhig in Gegenwart von Mademoiselle Augustine sagen, denn sie weiß, was sich gehört...«

	»Sie hat mir erzählt, daß ihr euch gestritten habt, das ist alles...«

	»Weil sie eifersüchtig war, so ist es... Als dein Vater starb, hat sie geglaubt, sie könne sich hier einnisten und das große Wort führen...«

	De Ritter hörte ihr kaum zu, denn er dachte nach und stellte fest, daß seine Mutter ihn nicht einmal gefragt hatte, wie es ihm ging.

	»Ich habe ihr zu verstehen gegeben, daß ich hier Herr im Hause bin und bei mir empfangen kann, wen ich will... Erinnerst du dich an ihre Mutter? Das war eine wirklich herzensgute Frau! Wenn ich bedenke, daß ich dich nicht ihre Bonbons essen ließ!... Aber ich dachte ja nur immer an deine Gesundheit! Die Gesundheit der anderen, das war stets meine größte Sorge!... Augustine, du weißt nicht, was das ist!... Frag meinen Sohn... Frag ihn, wie ich ihn erzogen habe... Nichts war für ihn zu gut...«

	»Mutter, hör zu...«

	»Du willst doch nicht jetzt schon gehen?«

	»Noch nicht gleich... Außerdem komme ich dich ja wieder besuchen...«

	»Warum kommst du nicht hier wohnen? Ich habe zwei leere Zimmer. Hier wirst du verpflegt wie sonst nirgendwo...«

	»Das geht leider nicht...«

	»Du findest das Haus zu ärmlich, nicht wahr?«

	»Aber nein, Mutter!«

	Das Wort Mama kam ihm nicht über die Lippen, und er wußte nicht warum.

	»Kaum bist du angekommen, da willst du schon wieder weg!«

	Argwöhnisch wie sie war, sann sie nach Mitteln und Wegen, um seine Gedanken zu erraten.

	»Das Haus ist nicht sehr fröhlich...«

	»Also, Mutter, ich schwöre dir... Ich muß mich einfach frei bewegen können. Ich arbeite...«

	»Du hast doch noch ein Viertelstündchen?«

	»Ja.«

	»Dann wart eine Minute ... Ich hole schnell deinen Onkel Henri, der sich so freuen wird...«

	»Nein!« brüllte er.

	»Willst du ihn nicht sehen?«

	»Nein! Du weißt doch sehr gut, daß ich meine Onkel und Tanten nie hab leiden können...«

	»Hörst du das, Augustine? Was hatte ich dir gesagt? So ist er schon immer gewesen! Als er fünf war, hat er zu mir gesagt: 'Warum soll ich diesem Herrn guten Tag sagen? Er ist doch dein Freund, nicht meiner!«

	De Ritter fand sich nicht zurecht, wußte nicht mehr, was Wirklichkeit und was Legende war. Er hatte das Gefühl, in einen Alptraum geraten zu sein. Was er sah, glich nicht den Fotografien der kleinen Freuden von einst auf dem Lande oder vor dem Haus an einem sonnigen Vormittag.

	»Hör zu, Mama...«

	Jetzt sprach er zum erstenmal dieses Wort aus, und es gelang ihm gerade nur deshalb, es auszusprechen, weil er es nicht empfand, weil er Theater spielte.

	»... ich muß jetzt unbedingt gehen... Morgen komme ich wieder...«

	»Hast du nicht wenigstens Zeit, mit uns zu Abend zu essen?«

	Die andere war immer noch da, die fette und aschfahle alte Jungfer! Er haßte sie. Es war fast, als hätte sie ihm seine Mutter gestohlen!

	»Laß mich gehen... Ich wollte dich unbedingt sehen ...«

	»Bist du heute angekommen?«

	Und dabei wußte sie verdammt wohl, daß er seit vierzehn Tagen in der Stadt war!

	»Nein... Ich traute mich nicht... nach so vielen Jahren...«

	Am liebsten hätte er sie geschlagen. Denn das hatte sie nur gesagt, weil sie die Wahrheit kannte. Aber es war nun einmal ihre Art, mit sanfter und unschuldiger Miene hämische Anspielungen zu machen.

	»Also bis morgen dann... Ich komme wieder...«

	Damit trat er in den Korridor, ging auf den Garderobenständer aus Bambus zu.

	»Was ist denn das?« fragte seine Mutter und zeigte auf die Pakete.

	»Ein paar Kleinigkeiten, die ich dir mitgebracht habe...«

	»Das ist zuviel!...« hauchte sie.

	Man spielte immer noch Komödie! Und doch verspürte er die unter der Kruste des Widerstandes zu fließen bereiten Tränen, die ehrlich empfundenen Herzensergüsse. Aber das hatte es im Hause nie gegeben!

	Und dann trat auch die alte Augustine auf die Schwelle, als ob sie zur Familie gehörte, und die beiden Frauen blickten dem Taxi nach.

	»In die Stadt... Ganz gleich wohin!« rief René dem Chauffeur zu.

	 

	Es war wie ein erfrischendes Bad, Léa an einem Tisch des Musikcafés wiederzufinden. Er bestellte einen Whisky, erntete die bewundernden Blicke der jungen Leute, die ihn vom Sehen kannten.

	»Hast du deine Mutter gesehen?«

	»Hab ich.«

	»Und was hat sie gesagt?«

	»Nichts.«

	Eigentlich log er nicht einmal. Was hatte sie gesagt? All ihre Reden waren doch nur darauf hinausgelaufen, die Anwesenheit der gorgonenhaften alten Jungfer im Hause zu rechtfertigen, als ob es eine Sünde wäre. Über ihn kein Wort!

	Ein bißchen über die Vergangenheit, aber weniger als Tante Mathilde:

	»Als wir mit deinem armen Vater aufs Land fuhren ...«

	Nur war das Leben dort nicht stehengeblieben, verdammt nochmal! Nicht einmal das seiner Mutter! Das bewies doch schon die Tatsache, daß sie beim Anblick der Armbanduhr errötet war, weil sie bereits eine ganz ähnliche hatte! Und das verheimlichte sie! Sie schämte sich, als ob ein Liebhaber sie ihr geschenkt hätte.

	»Was machen wir heute abend?«

	»Ich esse mit dem Direktor des Moniteur.«

	»Ohne mich!«

	»Natürlich!«

	»Sei nicht unhöflich. Was hast du nur? Man sollte meinen, daß du wütend bist...«

	Nein! Er war gar nichts, weder wütend noch zufrieden.

	»Noch keinen Freier geangelt?« fragte er sie absichtlich in ihrem Berufsjargon.

	»Ich muß mich dem Geschäftsführer gefällig erweisen. Das hat er mir vorhin zu verstehen gegeben. Gewöhnlich läßt er die unbegleiteten Frauen nicht so lange herumsitzen.«

	Der Geschäftsführer in seinem schwarzen Anzug stand etwas weiter. Ein dahergelaufener Trottel, der sich für schlau hielt.

	»Für wann hat er sich mit dir verabredet?«

	»Für heute abend, nach Ladenschluß.«

	»Na schön!«

	»Nichts dagegen?«

	Zum erstenmal war sie enttäuscht über seinen Mangel an Eifersucht, und sie machte keinen Hehl daraus.

	»Warst du heute früh wieder im Schuhgeschäft?«

	»Warum nicht?«

	»Und schielt sie immer noch?«

	»Man merkt es kaum mehr.«

	»Ich sehe allmählich ein, daß ich mich in dir getäuscht habe...«

	»Was willst du damit sagen?«

	»Nichts.«

	Er kniff sie böse in den Arm.

	»Was willst du damit sagen?« wiederholte er.

	»Daß du nicht einmal ein Amateur bist... Du bist von hier und wirklich von hier... Aus deinem Viertel, aus deiner Straße! Zuerst hast du dich aufspielen wollen ... aber dann bist du wieder in den alten Sog geraten ... Wenn ich bedenke, daß ich nicht verstand, daß ich dich zu allem fähig hielt, daß ich mich erschreckte ... Nichts macht dich glücklicher, als im Kreise kleiner Stümper große Reden zu führen... Oder vielleicht doch: Wenn du dem Schuhfräulein den Hof machst und sie jedes deiner Worte trinkt...«

	»Blöde Kuh!«

	»Kannst du mir erklären, warum?«

	»Darum!«

	»Wetten, du heiratest sie?«

	»Nie und nimmer!«

	»Was willst du wetten?«

	»Na schön! Ich wette mit dir um die Hochzeitsnacht ... Wenn du gewinnst, kannst du sie mit mir verbringen...«

	»Das ist doch Blödsinn!«

	»Kneifst du?«

	»Ich mag keine blöden Wetten.«

	»Siehst du?«

	Der Kellner beobachtete sie. Hinter ihm stand der Geschäftsführer und grinste lüstern beim Gedanken an Léa, die er nach Mitternacht vernaschen würde.

	»Übrigens könntest du sehr gut Schuhe verkaufen. Es ist ein Beruf wie jeder andere. Du brauchst es bloß so wie dein Freund Albert zu machen...«

	»Was soll das heißen?«

	»Du wirst dich von Zeit zu Zeit über deine schielende Frau hinwegtrösten und dir ein gutes Mädchen aufgabeln, das...«

	»Halt die Klappe!«

	»Also dann sag mir mal ehrlich, was du dir denkst. Lüg nicht, René... Was hast du eigentlich im Sinn?«

	Er schnitt ein sauertöpfisches Gesicht und antwortete nicht.

	»Gib zu, daß du verwirrt bist, daß du nicht mehr weißt, was du willst. Gib zu, daß ich recht hatte, als ich dich um jeden Preis von hier weglotsen wollte... Soll ich’s dir beweisen? Du hast deinen großen Koffer zur Aufbewahrung gebracht, weil du Angst hast, daß man deinen ehemaligen Beruf erraten könnte.«

	»Das ist nicht wahr!«

	»Was ist denn in diesem Falle wahr? Willst du, daß wir abreisen? Noch ist es nicht zu spät. Wir haben Geld in der Tasche... Und intelligent wie du bist...«

	»Ha! Ha! Intelligenz gestehst du mir zu?«

	»Davon hast du sogar zuviel.«

	Das Orchester spielte schwungvoll den Graf von Luxemburg. Untertassen klirrten, und die Kellner gingen auf Zehenspitzen, um die Musik nicht zu stören.

	»Willst du nicht?«

	»Was?«

	»Weg von hier... Ich kenne ein tolles Land: Ägypten ... Wenn ich dort einmal in einem Cabaret bin, wette ich...«

	»Guten Abend!«

	»Du gehst schon?«

	»Ich bin zum Abendessen eingeladen; das habe ich dir doch gesagt.«

	Zuerst trat er in den Waschraum, wusch sich die Hände, kämmte sich sorgfältig, richtete den Knoten seiner Krawatte. Eine Viertelstunde später war er beim Direktor des Moniteur, einem rechtschaffenen und naiven Mann mit Vollbart, der seiner Frau bereits acht Kinder gemacht hatte und der Paris ein schreckliches Pflaster fand.

	»Darf ich vorstellen...«

	Sie waren zehn Personen bei Tisch. Fächerig gefaltete Servietten, vier Gläser pro Gedeck, überall Blumen.

	»Wollen Sie uns nicht ein bißchen von Ihren Reisen erzählen? Wissen Sie, daß Ihre Artikel über Ekuador ein großer Erfolg waren?... Das sollte ich Ihnen eigentlich nicht verraten...«

	René lächelte bescheiden. Er saß zur Rechten der Herrin des Hauses. Der Chefredakteur saß links von ihr.

	»Leider sind Sie nur ein Zugvogel... In einigen Tagen werden wir hören, daß Sie in andere Himmelssphären entschwunden sind, und dann können wir Ihnen nur noch nachweinen...«

	»Es sei denn, daß der Vogel sich entschließt, hier sein Nest zu bauen«, äußerte er geheimnisvoll.

	»Nein, wirklich? Sollte eine unserer Mitbürgerinnen Sie bezaubert haben?«

	»Wer weiß?«

	»Wir könnten Rätselraten spielen... In welchen Kreisen? Gewiß nicht in dem der Presse, denn da gibt es kein heiratsfähiges junges Mädchen...«

	»In der Magistratur?« versuchte es einer.

	»Aus dem Adel?« schlug ein junger Redakteur vor, den man eingeladen hatte, weil er der Sohn eines Universitätsprofessors war.

	Und de Ritter spreizte beim Essen den kleinen Finger ab, lächelte, drechselte geistreiche Phrasen.

	Natürlich sprach er weder von Schuhen noch von der Rue de la Commune.
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	Noch halb im Schlaf begnügte er sich mit einem leichten Blinzeln, schloß aber gleich wieder die Augen, sowie Léa ihm gegenüberstand.

	Sie trug einen geblümten Schlafrock. Als sie aus dem Bett geschlüpft war, hatte sie die Vorhänge aufgezogen, und das Sonnenlicht war in Form eines flammenden Dreiecks ins Zimmer gefallen, das am Fußende des Betts züngelte und auf dem Stuhl mit dem Zylinderhut loderte. Léa hatte sich nebenan im Badezimmer frisiert, und de Ritter mußte eingedöst sein. Ein wohliges Gefühl weckte ihn: Léa hatte das Eckfenster geöffnet, und ein frischer Luftzug wehte mit einer Menge vertrauter Geräusche ins Zimmer.

	Léa würde noch einmal hinausgehen, das wußte er, um das Tablett mit dem Frühstück aus der Küche zu holen. Es war längst nach neun Uhr, fast zehn. Der Tag versprach heiß zu werden, denn der städtische Sprengwagen fuhr langsam durch die Straße.

	Hastig trank de Ritter einen Schluck Wasser, denn der Mund war ihm wie ausgetrocknet, aber als Léa auf Zehenspitzen mit dem Frühstückstablett eintrat, hatte er bereits wieder die Augen geschlossen. Lautlos ließ sie sich am offenen Fenster nieder. Man hörte nur das Rascheln einer Zeitung, den kaum hörbaren Klick der Tasse, und das war lange Zeit alles.

	So lange Zeit, daß René beunruhigt die Augen öffnete. Aber nein! Sie saß immer noch da, eine Hand auf der Kaffeetasse, und las die Zeitung. Der Milchmann zog bimmelnd von Tür zu Tür, und auf dem Schulhof schrillte die Pausenglocke.

	»Darf ich eintreten?« summte eine Stimme.

	Es war die Vermieterin, und de Ritter warf ihr durch das Gitter seiner Wimpern einen Blick zu. Ein wirklich enormes Weibsstück! In dunkelhaarig entsprach sie etwa dem, was Léa in zehn oder fünfzehn Jahren sein würde. Auch sie bewegte sich auf Zehenspitzen in ihrem ewigen blauen halboffenen Morgenrock, unter dem sie wie immer nur ein dünnes Hemdchen trug.

	Das tat sie nicht etwa, weil es ihr an Anstand mangelte oder weil sie ein Begehren zu erwecken hoffte! Damit war es längst vorbei, das wußte sie, und es machte ihr auch nichts aus, daß sie ein wenig lächerlich wirkte. Jedenfalls trieb sie sich so den ganzen Tag unter ihren Mietern herum, im Négligé, mit Lockenwicklern, und wenn sie sich bückte, rutschte ihr manchmal eine wabblige Brust aus dem Mieder, ohne daß sie es merkte.

	»Möchten Sie eine Tasse Kaffee?« flüsterte Léa ihr zu.

	»Nein danke...«

	Nachdem sie eine Weile dem Schlafenden zugeschaut hatten, nahm die Vermieterin den Zylinderhut vom Stuhl und betrachtete ihn mit Bewunderung. Auf einem anderen Stuhl lag ein lässig hingeworfener Frack mit weißer Weste, und auf dem Fußboden streckte ein Hemd mit steifer Brust die Arme aus.

	»Hat er sich gut amüsiert?«

	»Ich glaube, ja. Er ist um vier Uhr früh heimgekommen ...«

	De Ritter war glücklich. Er liebte es, wenn sie fast lautlos um ihn herumhuschten, bei seiner leisesten Bewegung zusammenzuckten, von ihm flüsterten, sich emsig und sorgfältig um seine Sachen kümmerten. Er liebte es, in dem vom Sonnenlicht durchfluteten Zimmer bald einen Zipfel des blauen, bald einen des geblümten Schlafrocks zu erspähen.

	Es gefiel ihm ungemein, daß er in einem Messingbett unter einer gelbseidenen Daunendecke schlief, kurz, daß alles hier von einem gewissen Luxus zeugte, einem Luxus von schlechtem Geschmack vielleicht, aber immerhin von einem gewissen Luxus. Auf den Lithographien an den Wänden sah man nur nackte Frauen, aber die Themen waren klassisch: die Geburt der Venus, Susanna im Bade usw      

	Léa kehrte die Taschen seines Fracks nach außen, rieb an einem Fleck auf dem Revers, suchte die Kleiderbürste.

	»Steht heute wieder ein Artikel von ihm in der Zeitung?«

	»Das weiß ich nicht.«

	Er hatte diesen Frack Anfang der Woche bestellt, und zwar bei einem Spezialisten für Trauerkleidung, weil er ihn innert achtundvierzig Stunden haben mußte, um auf den Ball der Präfektur zu gehen. Der Moniteur hatte ihm eine Einladung vermittelt. Er war in die Geschäfte gelaufen, hatte den Zylinder, das gestärkte Hemd und Manschettenknöpfe gekauft, und im letzten Augenblick, am Vorabend, war Léa noch einmal durch das ganze Stadtviertel geeilt, weil er die Perle für das Frackhemd vergessen hatte.

	Und all die Vorbereitungen für nichts und wieder nichts! Zugegeben, es hatte ein großes Gedränge geherrscht, aber er war nur einer einzigen Person begegnet, die er kannte, einem alten Redakteur, der seit vierzig Jahren Lokalberichte schrieb und der das Buffet nicht verließ.

	Und da er nun einmal im Abendanzug war und nicht so früh heimkehren wollte, hatte er die Zeit in einer trübseligen Nachtbar zwischen zwei gähnenden Animierdamen verbracht.

	»Hat man nicht eben an den Briefkasten geklopft?« fragte Léa.

	Sie lehnte sich aus dem Fenster und rief der Vermieterin zu:

	»Es ist der Briefträger.«

	Allmählich wurde de Ritter es müde, sich schlafend zu stellen. Aber er wartete, bis die Vermieterin zurückkam.

	»Da, ein Brief für Sie«, sagte sie zu Léa.

	»Darf ich?«

	Sie las ihn am Fenster in der Sonne.

	»Doch hoffentlich nichts Schlimmes?«

	»Nein.«

	Er blinzelte durch eine Millimeterspalte seiner Lider, als Léa zum Schrank ging und den Brief unter einen Waschestapel schob.

	»Wenn er erst um vier Uhr früh heimgekehrt ist, muß er müde sein...«

	Das war der richtige Moment. De Ritter gähnte, räkelte sich, brummte:

	»Kaffee!«

	Und die Vermieterin sagte beflissen:

	»Ich bringe Ihnen frischgemachten.«

	»Ist Post gekommen?« fragte er Léa.

	»Nein. Nur die Zeitungen.«

	Er ballte die beiden Kopfkissen, schob sie sich in den Nacken und brummte wieder:

	»Gib mir den Kamm!«

	Denn er sah sich im Spiegel des Frisiertischs, und es gefiel ihm nicht, sich mit zerzaustem Haar zu sehen.

	Man stellte ihm das Tablett auf die ausgestreckten Beine, und er aß langsam, während er den beiden Frauen zuschaute, die im Zimmer Ordnung machten.

	»Brauchen Sie sonst noch etwas ?« fragte die Vermieterin im dünnen Hemdchen.

	»Nein, danke.«

	»Gib mir die Zeitungen...«

	Léa gab sie ihm, und er hielt ihre Hand fest, blickte ihr eindringlich in die Augen.

	»Was hast du eigentlich?«

	»Was soll ich denn haben?« stammelte sie.

	Sie war nicht natürlich. Er übrigens auch nicht.

	Die Geräusche der Straße begleiteten ihr Gespräch, einschließlich des Gezwitschers einer Schar Spatzen, von der der eine, immer derselbe, sich ständig auf die Fensterbrüstung hockte.

	»Was fällt dir ein, Léa?«

	Jetzt sah er Marthe seit zwei Wochen fast jeden Tag, und jeden Tag erschien ein Artikel von ihm im Moniteur, den er mit dem Namen Quo Vadis Unterzeichnete. Da konnte er nicht weiter mit einer polizeilich registrierten Nutte leben, und er hatte beschlossen, daß Léa sich ein Zimmer in einem anderen Stadtviertel suchen sollte, was sie allerdings nicht hindern würde, sich nach wie vor zu sehen.

	»Willst du mir unbedingt das Leben komplizieren?« fragte er.

	»Als ob es das wäre! Du komplizierst es dir selbst genug! Und das der anderen umso mehr!«

	»Was soll das heißen?«

	»Nichts... Laß mich los!«

	Er ließ sie los und sah, wie sie sich heftig umdrehte. Dabei machte sie wahrhaftig ein Gesicht wie jemand, der dem Heulen nahe ist. Doch sah es ihr so gar nicht ähnlich, denn Léa nahm nie etwas krumm und regte sich nicht unnötig auf.

	»Gib mir die Zeitungen, habe ich dir bereits gesagt!«

	Es schien ihm ratsamer, sie verstohlen zu beobachten, und er stellte sich lesend, wie er sich schlafend gestellt hatte.

	»Wie spät ist es?«

	»Viertel nach zehn... Du solltest bereits unterwegs zu deiner Verlobten sein...«

	»Léa, ich habe dich ausdrücklich gebeten...«

	»... darüber nicht zu reden... Tut mir ja leid!«

	Und sie las ein paar am Boden herumliegende Wäschestücke auf.

	»Du weißt sehr wohl, daß ich nicht verlobt bin ...«

	»Aber du wirst sie trotzdem heiraten.«

	»Das wäre etwas ganz anderes. Habe ich dir vielleicht verboten, Alberts Mätresse zu werden? Das hat uns immerhin zehntausend Francs eingebracht. Hier handelt es sich um...«

	»Ach! Es handelt sich nicht um Geld, sondern um ein Leben, dein Leben!«

	»Der alte Soubirot besitzt vier Häuser, und allein das, in dem er wohnt, ist mindestens hundertfünfzigtausend Francs wert...«

	»Das wiederholst du mir oft genug!«

	»Du bist aber seltsam heute. Was hast du nur?«

	»Nichts habe ich.«

	»Dann gib mir mal den Brief, den du vorhin bekommen hast.«

	»Welchen Brief?«

	»Den, der unter deinen Hemden versteckt liegt.«

	»Nein!«

	Es war das erstemal, daß sie ihm etwas verweigerte, und die Kehle war ihr wie zugeschnürt.

	»Soll ich aufstehen?«

	»Du kriegst ihn nicht.«

	»Von wem ist er?«

	»Das sind meine Angelegenheiten... Er ist... Er ist von meiner Mutter...«

	»Dann zeig mir wenigstens ihre Unterschrift.«

	»Nein!«

	Jetzt machte er Miene aufzustehen, nachdem er das Tablett zu Boden geschleudert hatte, wo das Geschirr in Scherben ging, und währenddessen hörte er ganz deutlich die hastigen Schritte der Vermieterin hinter der Tür.

	»Du willst also nicht?«

	»Du wirst ja sehen, was du davon hast!«

	Fieberhaft durchwühlte sie den Wäschestapel, warf dann den Brief aufs Bett. Die Handschrift war unbeholfen, und die Rechtschreibung ließ zu wünschen übrig:

	 

	Meine liebe Léa,

	Ich habe Deinen lieben Brief den Mädchen und der Madamme vorgelesen, und wir sind alle froh, von dir zu hören. Hier geht es so einigermaßen, obgleich das Regiment für einen Monat wegen der Manöfer fort ist. Madame hat mich gebeten, dir zu schreiben, daß du immer Deinen Platz im Hause hast. Sie hat vorausgesehen, was passiert ist, und sie behauptet, sie hätte wetten können, daß es nicht länger als einen Monat dauert...

	 

	Dann noch ein paar persönliche Einzelheiten:

	 

	Die Marie hat jetzt den großen Schwarzharigen, und der Mann von der Post kommt jeden Samstag zu mir. Und der Wuschelkopf...

	 

	»Wann hast du geschrieben?«

	»Vor vier Tagen.«

	»Und du willst dahin zurück?«

	Natürlich handelte es sich um den Puff in Clermont-Ferrand.

	»Ich weiß nicht.«

	Er stand auf, ging im Pyjama auf sie zu, denn er erkannte sie nicht wieder.

	»Sag mal, du hast sie wohl nicht alle?«

	Und die andere, die Dicke, lauschte immer noch hinter der Tür.

	»Was soll ich denn hier tun?«

	»Habe ich dich gebeten, etwas zu tun? Habe ich dir nicht versprochen, daß ich dich fast jeden Tag besuchen werde?«

	»Das ist nicht dasselbe...«

	Sie schniefte... Er runzelte die Stirn. Und gleich darauf begann sie wie ein Schloßhund zu heulen, was ihr noch nie passiert war.

	»Paß auf, Léa...«

	»Schlag mich nicht!«

	»Ich werde dich nicht schlagen, nein. Aber du wirst mir schwören, daß du nicht fortgehst...«

	Sie schüttelte den Kopf.

	»Du wirst es mir schwören, oder... Nein, schlagen werde ich dich nicht... Ich glaube eher, ich würde dich umbringen...«

	Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie ihn an.

	»Warum?«

	»Darum!«

	»Willst du nicht ohne mich leben?«

	»Das habe ich nicht gesagt.«

	»Ach, ich weiß schon... Du willst nur nicht, daß ich dorthin zurückkehre, weil du zu stolz bist... Es gefällt dir nicht, daß man sagen könnte, ich hätte dich fallengelassen ...«

	»Halt die Klappe!«

	»Gib’s doch zu!«

	»Es ist nicht wahr!«

	»Du wirst heiraten, das weiß ich. Aber du verbietest mir, meine Freiheit zurückzunehmen... Und wenn du fünf, sechs oder zehn Mätressen hättest, du würdest sie alle um dich haben wollen... Gib’s zu, René! Gib’s zu, denn ich weiß es längst.«

	Er glaubte, seine Mutter reden zu hören, denn auch sie behauptete stets, seine geringsten Gedanken zu erraten, besonders die bösen.

	»Sag, daß du bleibst!«

	»Obgleich du heiraten wirst... Siehst du! Du traust dich schon nicht mehr, es zu leugnen...«

	»Aber was kann das dir schon ausmachen, dumme Gans? Wo ich dir doch sage, daß ich Häuser heirate!«

	»Das kommt aufs gleiche raus!«

	»Ach, du bist jetzt auf Häuser eifersüchtig?«

	»Ich bin nicht eifersüchtig. Aber ich fange an, dich zu verstehen. Genau wie ich jetzt verstehe, warum du hierhergekommen bist, und verstehe, warum du darauf bestanden hast, trotz allem hier zu bleiben. Das habe ich vom ersten Tage an gefühlt, glaubte nur nicht, daß es so schnell gehen würde...«

	»Was?«

	»Schon dein täglicher Artikel im Moniteur...«

	»Auch auf meine Artikel bist du eifersüchtig?«

	»Und eure Clique, die sich jeden Abend im Café trifft...«

	»Stört dich das?«

	»Es ist aus, das steht für mich fest... Fredo hatte recht... Du bist nur ein Amateur... Demnach wüßte ich nicht, was ich hier verloren habe...«

	»Schweig!«

	»Nein!«

	Peng! Eine Ohrfeige mitten ins Gesicht. Sie blickte ihn erschrocken und fast dankbar an.

	»Kapiert?«

	Es rumorte hinter der Tür. Der Sprengwagen schleppte seinen Sprühregen gerade unter dem Fenster vorbei.

	»Schwöre mir, daß du nicht fortgehen wirst.«

	»Wenn du mir schwörst...«

	»Was?«

	»Daß du sie nicht liebst!«

	»Wen? Das schielende Mädchen? Die Schuhmacherei? Bist du übergeschnappt, Léa?«

	Ihre linke Wange war feuerrot. Sie versuchte zu lächeln, machte ein paar Schritte im Zimmer.

	»Du bist noch komplizierter, als ich dachte... Am Anfang stellte ich mir vor, daß du etwas ganz Schlimmes tun würdest...«

	»Was denn?«

	»Weiß nicht.«

	»Jemanden umbringen, vielleicht?«

	»Vielleicht.«

	»Wen?«

	»Irgendjemand halt.«

	»Nenne Namen...«

	»Albert... Oder das alte Fräulein...«

	»Und wen noch?«

	»Tante Mathilde?... Gib zu, daß du daran gedacht hast, und sei es auch nur einen Augenblick lang.«

	»Wen noch?«

	»Deine...«

	»Meine was?«

	»Deine Mutter... Jawohl! Ich hielt dich dazu für fähig...«

	Er nahm die Wermutflasche aus dem Schrank, goß sich ein volles Glas ein und leerte es in einem Zug.

	»Du hättest nicht nach Clermont schreiben sollen«, sagte er vorwurfsvoll.

	»Es tut mir ja leid!«

	»Was werden die sich dort denken? So ein Schwachsinn! Du weißt sehr wohl, daß ich dich nie gehen lasse...«

	»Warum?«

	Und wieder gab er ihr dieselbe Antwort:

	»Darum!... Aber jetzt leg mir mal rasch meine Kleidung zurecht! Ich muß zum Moniteur.«

	»Und zum Schuhgeschäft...«

	Er riß die Tür so plötzlich auf, daß die Vermieterin nur gerade noch zurückweichen konnte und dabei beinahe das Gleichgewicht verlor.

	»Kommen Sie herein! Sind Sie imstande, Ihren Mund zu halten?«

	»Das fragen Sie mich?«

	»Sie werden Léa ein anderes Zimmer im Haus geben ... Niemand darf wissen, daß wir uns sehen, verstanden?«

	»Auf mein Wort! ... Ein Zimmer nebenan ist gerade frei... Wenn wir die Kommode ein bißchen wegschieben, haben Sie sogar eine Verbindungstür...«

	Léa strahlte. De Ritter streifte seine Pyjamajacke ab, unter der seine schmale, bleiche Brust zum Vorschein kam.

	»Laß mir ein Bad ein... Los... dalli!«

	Während das Wasser in die Wanne lief, zündete er sich eine Zigarette an und warf einen Blick in die Zeitung.

	 

	Wenn der alte Soubirot anwesend war, murmelte er eiligst:

	»Es ist Zeit, daß ich meinen Spaziergang mache...«

	Und er brauchte nicht einmal seine Mütze aufzusetzen, da er sie von früh bis spät auf dem Kopf trug.

	»Fünf oder sechs Spaziergänge am Tag hat der Arzt mir verordnet«, pflegte er zu erklären.

	Das hieß fünf oder sechs Gläschen Wacholderschnaps! Denn Papa Soubirot war aus Boulogne und hätte um nichts auf der Welt etwas anderes als Kornbranntwein getrunken.

	Warum mied de Ritter das Eßzimmer? Er hätte es nicht erklären können. Es war ihm einfach nicht sympathisch, und er zog den stets etwas dunklen Laden vor, mit den sich bis zur Decke stapelnden weißen und gelben Schuhkartons, der Packpapierrolle aus Nickel, dem roten Bindfadenknäuel im Gitterkasten, aus dem ein Ende griffbereit heraushing.

	Wie überall hatte er seinen angestammten Platz: die hintere Ecke des Ladentischs, von der er halb sitzend ein Bein baumeln ließ. Marthe stand vor ihm, lächelte stets ein wenig verängstigt.

	Denn bei jedem Besuch schien sie zu fürchten, daß er ihr sagen würde: »Ach, übrigens reise ich morgen wieder nach China...«

	Im Grunde war sie gar nicht so häßlich. Einmal hatte er ihr zu sagen gewagt:

	»Hast du nie daran gedacht, dich operieren zu lassen?«

	Und sie hatte ihm erwidert:

	»Für wen denn?«

	Darauf war ihm keine Antwort eingefallen. Sie dagegen ließ sich nie aus der Fassung bringen. Es erstaunte ihn, wieviel sie wußte. Seit seiner Rückkehr zum Beispiel mußte sie zahlreiche Bücher über die von ihm besuchten Länder verschlungen haben, denn sie nannte ihm oft Einzelheiten, von denen er selbst keine Ahnung hatte.

	»Ich bin eher zur Sekretärin geboren...« pflegte sie in ihrer unerschöpflichen guten Laune zu sagen. »Ich habe keinen Funken von Genie, aber dafür bin ich emsig wie eine Ameise...«

	Im übrigen besaß sie nicht die Geschmacklosigkeit, sich seinetwegen plötzlich aufzuputzen. Ihre Kleidung blieb streng, ein bißchen glanzlos, aber wie mit ein paar Glanzlichtern da und dort. Ein kleiner Farbtupfer hier, da ein etwas gewagteres Dekolleté, kürzere Ärmel... Natürlich las sie jeden Tag seinen Artikel, und sie diskutierte mit ihm darüber. Manchmal war sie gar nicht seiner Meinung, und ihre Schlagfertigkeit konnte ihn in Verwirrung bringen.

	»Hast du dir nie gewünscht, woanders zu leben?« fragte er sie zum Beispiel.

	Und sie gab lachend zurück:

	»Du vielleicht?«

	Vielleicht war es reiner Unsinn, vielleicht aber war es sehr tief. Sie bewunderte ihn natürlich. Aber bewunderte sie ihn wirklich vorbehaltlos?

	Zuweilen sagte sich René, daß sie ihn überhaupt nicht bewunderte, sondern nur liebte.

	Dann war sie also wie Léa, die ihn auch für einen Amateur hielt? Ihr gegenüber bemühte er sich um mehr Glaubwürdigkeit in seinen Erzählungen als im Kreise der Journalisten und Künstler, und manchmal dokumentierte er sich vorher in einem Lexikon, wenn er im Café saß.

	Denn Marthe hatte alles gelesen, einschließlich vieler Werke, von denen er nichts wußte.

	An diesem Tag und vielleicht, weil das Gespräch mit Léa ihm auf die Nerven gegangen war, fragte er sie:

	»Wo sind eigentlich all deine Bücher?«

	»In meinem Zimmer...«

	Dieses Zimmer, in dem, wie Tante Mathilde ihm erzählt hatte, zwei Fotos von ihm an der Wand hingen.

	»Kann ich sie mir ansehen?«

	»Geh hinauf...«

	Sie öffnete ihm die Tür zu einer kleinen verwinkelten Treppe, denn das Haus war alt. Sie blieb unten.

	»Marthe!« rief er auf halbem Wege.

	»Was?«

	»Kommst du nicht?«

	»Ich muß auf den Laden aufpassen...«

	»Der kann alleine auf sich aufpassen!«

	Sie gab nach. Und doch hatte dieses kurze Gespräch eine ziemlich dramatische Wirkung, denn als er sie auf dem Treppenabsatz sah, fiel es ihm auf, daß sie bleich war und den Blick abwandte.

	»Hier ist es«, sagte sie und stieß die Tür auf.

	Ein recht trauriges Zimmer, das auf den Hof hinausging, ein Bett aus Nußbaumholz, ein Kleiderschrank mit Spiegel, ein Waschbecken ohne fließendes Wasser. Und über dem Bett zwei vergrößerte Fotos, die er bewußt übersah.

	Auf den Regalen dagegen standen an die drei- bis vierhundert Bücher, in bunten Stoff eingeschlagen.

	Obgleich er die Steppdecke auf dem Bett nicht anschauen wollte, sah er nur sie, war wie geblendet von ihrem schneeigen Weiß.

	»Das ist mein Zuhause...« sagte Marthe.

	Sie hatte Angst, das wußte er, denn sie traute sich nicht, die Schwelle der halboffenen Tür zu verlassen.

	»Es ist intim...« erklärte er, ohne zu wissen, was er sagte.

	»Ja, nicht wahr?«

	Ihre Stimme bebte vor Ironie.

	»An dieses Zimmer kann ich mich nicht erinnern...«

	»Als Mama noch lebte, schlief ich einen Stock höher ... Du kannst es nicht gekannt haben...«

	Als die Ladenklingel bimmelte, löste Marthe ihre Lippen von denen Renés.

	»Jemand ist gekommen«, sagte sie.

	Aber sie tat nichts, um sich aus seiner Umarmung zu befreien, akzeptierte das »wenn schon!«, mit dem er ihr antwortete.

	Monsieur Soubirot blickte sich im Laden um, machte einen großen Bogen um die offen gebliebene Tür, die zur Treppe führte, und zog es vor, in die Werkstatt zu treten, wo er sich zu dem buckligen Alten setzte, der wie immer seinen Tabak kaute.

	»Ist er fort?« fragte er Denis.

	Denis hatte außer seinem Kautabak auch Nägel im Mund, die er einen um den andern herausnahm und in eine Sohle schlug. Er schüttelte den Kopf, machte dabei aber ein so schelmisches Gesicht, daß Soubirot ihm vergnügt zuzwinkerte.

	Denis tat desgleichen, schnupperte den Atem seines Meisters, und Soubirot zwinkerte aufs neue, weil er wohl wußte, was das bedeutete. Die beiden waren alte Spießgesellen, und sie spielten dieses Spielchen seit vierzig Jahren. Soubirot zog eine Art Apothekerfläschchen aus der Tasche und reichte es seinem Arbeiter.

	»Auf Ihr Wohl, Meister!«

	Das Fenster ging auf den öden Hof hinaus. Felle hingen an der Decke. Der Bucklige wischte sich den Mund, gab das leere Fläschchen zurück und öffnete aus Gewohnheit das Fenster, weil er wußte, daß die Werkstatt jetzt nach Wacholderschnaps roch.

	»Glaubst du, es ist soweit?« fragte Soubirot.

	»Diesmal schon.«

	Sie waren im gleichen Alter, waren zusammen in diesem gleichen Hause bei einem Schuster in die Lehre gegangen, und als Soubirot dessen Tochter geheiratet hatte, war er Meister geworden, während der Bucklige seit vierzig Jahren sein einsames Leben in immer der gleichen Ecke fristete.

	Nicht immer einsam allerdings, denn noch vor zehn Jahren war er Herr über zehn Arbeiter gewesen, die Maßschuhe anfertigten.

	»Er sieht bloß so aus«, murmelte Soubirot, »aber ich glaube, er ist ein guter Kerl...«

	»Immerhin ist er noch nicht einer, der ein Schustermesser zur Hand nehmen wird, nicht wahr?«

	Die Bemerkung war nicht böse gemeint. Sie wußten beide, daß sie nicht mehr existierten, daß sie eigentlich längst reif fürs Museum waren.

	»Gestern habe ich sie reden hören... Der junge Herr will das Schaufenster heller beleuchtet haben, es umbauen ...«

	»Sag mal, Denis ... Was hast du an Ersparnissen?«

	»Ich habe alles auf die Leibrente gesetzt. Wann ich will, bekomme ich eine Rente von zwölftausend Francs.«

	»Worauf wartest du noch?«

	»Auf dasselbe wie Sie.«

	Einen Augenblick schwiegen sie. Über ihren Köpfen hatten sie einen Gegenstand fallen hören, und Soubirot machte unwillkürlich ein verlegenes Gesicht.

	»So ist das Leben, Meister!«

	»Worin mischst du dich ein, Buckliger?«

	»Ich sage doch nur, daß das Leben so ist.«

	»Kennst du es etwa?«

	»Und ob ich es kenne!«

	Dann Schritte auf der Treppe. Und jetzt gerieten sie beide in Panik. Denis brummte:

	»Sie sollten mal rübergehen...«

	»Wie würde ich da aussehen?«

	»Glauben Sie mir... es ist ratsam...«

	Soubirot hielt immer noch das Fläschchen in der Hand, und es blieb noch ein kleiner Rest Schnaps. Er trank ihn und trat in den Laden, als Marthe und René gerade hereinkamen.

	»Wart ihr da oben?« fragte der Schuhmacher.

	»Ich wollte mir Marthes Bibliothek anschauen...«

	Marthe war bleich und hatte rote Flecken im Gesicht.

	»Es muß immer jemand im Laden sein«, sagte der Alte aus Prinzip.

	»René wollte unbedingt die Bücher sehen...«

	Und jetzt wandte der Vater den Kopf ab.

	»Monsieur Soubirot...«

	De Ritter gab seiner Stimme einen feierlichen Ton.

	»Ja, mein Junge?«

	»Ich muß mit Ihnen sprechen... Marthe und ich, wir hatten eine Unterredung... eine Unterredung...«

	»Ja? Ich höre...«

	»Nein! Ich komme ein andermal zu Ihnen... Es ist sehr wichtig! ... von allergrößter Wichtigkeit...«

	Der arme Soubirot wagte nicht, seine Tochter anzublicken, die sich ebenfalls nicht traute, ihn anzublicken. Marthe und René stellten sich möglichst weit entfernt voneinander.

	»Heute nachmittag komme ich wieder, wenn Sie gestatten...« stammelte de Ritter.

	»Ich stehe Ihnen zur Verfügung...«

	Marthe sah krank aus. Um sich Haltung zu geben, spielte sie mit den Schuhkartons, aber so ungeschickt, daß ein ganzer Stapel zu Boden stürzte.

	»Um drei Uhr? Ist Ihnen drei Uhr recht?«

	Das sagte de Ritter, als fordere er ihn zum Duell. Marthe öffnete die Ladentür, trat an den Auslagetisch der Straße und räumte die Pantoffeln an einen anderen Platz.

	»Aber gewiß doch, mein kleiner René...«

	»Auf Wiedersehen, lieber Monsieur Soubirot...«

	Der arme Alte hätte alles darum gegeben, irgendwo anders zum Mittagessen eingeladen zu sein. Aber er wurde nie zum Mittagessen eingeladen. Wenn er doch wenigstens wie zu seiner Lehrzeit mit dem Buckligen in der Werkstatt essen könnte, mit Denis, der immer seine halbe Flasche Wein und sein Selbstgemachtes mitbrachte!

	Auch nach oben traute er sich nicht zu gehen, in Marthes Zimmer. Immerhin mußte er als Mann trotz allem ein bißchen grinsen, wenn er bedachte, daß seine Tochter achtunddreißig Jahre alt war.

	Sie blickte ihn immer noch nicht an, gab sich sehr geschäftig und sagte:

	»Ich muß unbedingt die Auslage wechseln...«

	»Aber das hast du doch erst letzte Woche getan!«

	»Nur sind jetzt die Ferien... Da braucht man Wanderschuhe, Strandsandalen, Bergstiefel...«

	»Ich gehe ein Stück spazieren... bin gleich wieder zurück...«

	Über diese kleine Extratour und das Gläschen Wacholderschnaps mehr wagte sie ihm keine Vorhaltungen zu machen!

	Was de Ritter betraf, so verkündete er auf der Zeitungsredaktion mit scherzhafter Miene:

	»Diesmal, meine Herren, ist es soweit. Ich werde heiraten!«

	Léa saß sicher zu Hause und legte Karten in Gesellschaft der Vermieterin, die immer noch nicht angezogen war. Das tat sie nur, wenn sie ausging, aber dann zeigte sie sich in prächtigen Kleidern, die sie in Paris bestellte.

	»Er hat Sie geschlagen, nicht wahr?« sagte sie. 

	»Aber nein!« erwiderte Léa kleinlaut.

	Und sie schenkten sich Wermut ein, pafften türkische Zigaretten.
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	Es war etwa zwei Uhr, als er an die Klappe des Briefkastens schlug, eine wiedergefundene Geste wie auch die, erwartungsvoll auf die Straße hinauszublicken. Gewöhnlich hörte man zuerst die sich öffnende und dann schließende Küchentür. Diesmal ertönte eine Stimme von der ersten Etage:

	»Augustine, willst du nicht aufmachen?«

	Dann ziemlich lang Stille, so daß de Ritter schon klingeln wollte.

	Endlich schlurften Schritte die Treppe hinunter, und seine Mutter machte auf, blieb halb verborgen hinter der Tür.

	»Ach, du bist es«, sagte sie.

	Jedesmal wenn er unangemeldet kam, huschte etwas wie ein Schatten von Angst über ihr Gesicht. Sie hätte es sich nie eingestanden, es sei denn im hintersten Winkel ihres Herzens, und trotzdem blickte sie sich unwillkürlich schutzsuchend um.

	»Mach dir keine Gedanken, René... Siehst du, Augustine, ist das nicht nett von ihm?«

	Das zum Ausgehen aufgeputzte alte Fräulein mit ihrer dreireihigen schwarzen Perlenkette und ihrer mit schwarzen Pailletten besetzten Haube sagte de Ritter flüchtig guten Tag und blieb, den Regenschirm in der Hand, in der Mitte des Eßzimmers stehen.

	»Stell dir vor, René, es ist immer das gleiche Theater ...« erklärte Madame Chevalier. »Wir müssen ins Krankenhaus, um eine Nonne zu besuchen, die Augustine früher gekannt hat... Ich war gerade beim Anziehen ... Und für alles Gold der Welt hätte sie nicht die Tür auf gemacht...«

	»Es ist zwei Uhr«, sagte das alte Fräulein. »Und du bist immer noch nicht fertig...«

	»Weil ich zuerst abräumen und das Geschirr waschen muß! .. .Willst du nicht etwas zu dir nehmen, René?«

	»Nein, danke... Ich wollte dir nur eine Neuigkeit verkünden, eine wichtige Neuigkeit...«

	Wegen seines verpatzten Auftritts fand er nicht den richtigen Ton, aber um sie zu necken, tat er betont geheimnisvoll.

	»Rate, was ich beschlossen habe!«

	»Du reist wieder ab?«

	Klang die Stimme seiner Mutter erleichtert? Er zog es vor, nicht darüber nachzudenken.

	»Nein. Ich heirate.«

	Das sagte er, als ob diese Worte automatisch Begeisterung und Bewunderung erregen müßten. Zu seiner Überraschung seufzte seine Mutter:

	»Was? Diese Frau?«

	Sie war im Unterrock. Das alte Fräulein wurde ungeduldig, stand wie ein Turm mitten im Zimmer.

	»Welche Frau meinst du?«

	»Die, mit der du hier angekommen bist. Das weiß doch jeder!«

	Das war wieder einmal typisch für seine Mutter!

	Bisher hatte sie davon kein Wort gesagt, hatte ihren Sohn mit liebevollem Lächeln und zärtlichen Worten empfangen, aber gleichzeitig hatte sie ihre Ermittlungen angestellt und alles über Léas Vergangenheit erfahren.

	»Ach was, es handelt sich nicht um dieses Mädchen«, erwiderte er. »Ich heirate Marthe.«

	»Marthe Soubirot?«

	Ganz entschieden keine Begeisterung. Im Gegenteil, sie seufzte wieder.

	»Nun, dann will ich hoffen, daß es euch beiden gelingt ...«

	Aber sie glaubte nicht daran. Jetzt blickte sie auf die Uhr, schien in Eile, ihr Kleid anzuziehen.

	»Glaubst du, du kannst in deinem Alter noch seßhaft werden?«

	»Ich habe es mir wohl überlegt.«

	»Und die arme Marthe hat keine Angst?«

	Er zog es vor, sich zu verabschieden und die beiden Frauen in Erwartung des Krankenhausbesuchs bei ihrer Freundin wieder ihren Zänkereien zu überlassen. Vor seiner Verabredung im Schuhgeschäft um drei Uhr fragte er sich, ob er nicht Léa die offizielle Nachricht mitteilen sollte, aber da er sich damit nur eine zweite kalte Dusche einhandeln würde, was er jetzt am wenigsten gebrauchen konnte, ließ er es bleiben und ging lieber allein spazieren, wählte dabei die Schattenseite des Gehsteigs, da es in der Sonne zu heiß wurde.

	Aus Prinzip wollte er sich für diese Gelegenheit weiße Handschuhe kaufen, aber dann begnügte er sich mit einem riesigen Strauß weißer Rosen.

	Als er die Glastür aufstieß, war nur Marthe im Laden, und er sah sich vergeblich nach ihrem Vater um.

	»Erwartet er mich im Eßzimmer?« fragte er, während er die Blumen auf den Ladentisch legte. »Hat er nichts gesagt?«

	»Er ist spazierengegangen...«

	»Aber... es ist doch drei Uhr?«

	Sie sprach mit einer sehr sanften, von Melancholie gedämpften Stimme.

	»Ich habe ihn gebeten, für eine Weile auszugehen.«

	»Aber wir waren doch verabredet...«

	Alles das versetzte ihn in schlechte Laune, denn er liebte es nicht, wenn man seine Pläne durchkreuzte.

	»Ich fand, daß wir lieber zuerst miteinander reden sollten, René. Willst du dich nicht setzen?«

	Es war nicht recht von ihr, diese traurige Miene aufzusetzen und dazu dieses resignierte Lächeln, denn dadurch wirkte sie nur noch altjüngferlicher.

	»Ich bin dir nicht böse, das mußt du zuallererst wissen. Ich bin glücklich über das, was passiert ist, und ich bereue nichts, selbst wenn es Folgen haben sollte...«

	Oh, wie er derartige Szenen haßte! Er haßte es vor allem, wenn man rückgängig zu machen versuchte, was bereits beschlossen war. Unwillkürlich ließ er sich seinen Ärger anmerken.

	»Sei mir nicht böse...«

	Mit gefalteten Händen lehnte sie sich über den Tisch, und ihre Stimme wurde immer sanfter.

	»Ich habe viel nachgedacht... Wir beide hätten beinahe eine schreckliche Dummheit gemacht...«

	Unter der Einwirkung des Ärgers, der Wut vielleicht, der Hitze und allem fühlte René ein Jucken in den Augen, und in solchen Augenblicken brauchte er sich nicht viel Mühe zu geben, um ein paar Tränen rinnen zu lassen.

	»Marthe...« stammelte er.

	Die Tränen waren da, das wußte er. Marthe geriet außer Fassung, wandte den Kopf ab.

	»René... ich bitte dich... Laß mir die Kraft zu sprechen... Du bist nicht dazu geschaffen, dein Leben in den vier Wänden dieses Ladens zu verbringen... Du bist nicht dazu geschaffen, eine Frau wie mich zu haben ... Du hast zuviel erlebt, bist zuviel gereist... In diesen Tagen hast du dich von deinen Erinnerungen betören und rühren lassen, aber in einem Monat, in einem Jahr...«

	Er rückte seinen Stuhl näher, ergriff Marthes beide Hände und hielt sie fest, während er zu Boden blickte.

	»Ich wiederhole dir, daß ich dir nicht böse bin. Du warst ehrlich zu mir. Trotzdem würden wir, du und ich, nur unglücklich sein, vor allem du. Eines Tages hättest du genug und würdest fortgehen...«

	Es war ein zartes Flüstern, zart wie die warmen und weichen Hände, die er in den seinen hielt.

	»Du liebst mich nicht«, sagte er, immer noch zu Boden blickend.

	»René! Du wagst es, so etwas zu sagen...«

	»Dann verstehe ich überhaupt nichts mehr. Oder vielmehr bist du es, die nichts versteht, die nie etwas verstanden hat.«

	Er stand auf, ließ ihre Hände los, ging mit großen Schritten im Laden auf und ab, sprach mit einer bald dumpfen, bald schrillen, schneidenden Stimme.

	»Nein, du hast nichts begriffen, denn sonst...«

	Und er schlug heftig mit der Faust auf den schwarzen Ladentisch.

	»Seit zwanzig, zweiundzwanzig Jahren treibe ich mich in der Welt herum und klammere mich ständig an die Hoffnung, endlich eine Bleibe zu finden...«

	»Siehst du...?«

	»Nein! Ich sehe nicht, denn gerade was ich suche, was ich schon immer gesucht habe, sogar als ich noch ein kleiner Junge war, ist ein Zuhause, wo ich hingehöre ... überall, mein ganzes Leben lang hatte ich das Gefühl, ein Fremder zu sein... Und heute schien es mir endlich...«

	»René, verzeih mir!«

	»Jetzt ist es zu spät, da du nicht verstanden hast. Auf alles hatte ich verzichtet, meinen Ehrgeiz hatte ich aufgegeben. Für dich wäre ich ein braver kleiner Redakteur beim Moniteur geworden, hätte mich jeden Abend im Café mit diesen Schwachköpfen getroffen ... Ich fand wieder das Herz eines jungen Mannes ... Wie ein Wahnsinniger eilte ich zu dir... Und wenn ich zu früh kam, wartete ich an der Straßenecke, starrte auf die Uhr der Kirche von Saint-Jacques... Noch heute nachmittag, da siehst du es, hätte ich mir beinahe weiße Handschuhe gekauft, um mit den lächerlichsten Traditionen im Einklang zu sein! ... Und da sagst du mir...«

	Noch immer flössen die Tränen, doch er hielt sich zurück. Marthe war fassungslos, trat hinter den Ladentisch, versuchte ihren zuckenden Schritten Einhalt zu gebieten.

	»René... Verzeih mir... Ich wollte doch nur dein bestes...«

	»Ja? Um mich in mein Vagabundenleben zurückzustoßen? Weißt du überhaupt, was mein Leben ist? Hotels, möblierte Zimmer, Bahnhöfe, Schalter für postlagernde Briefe...«

	Seine Lippen bebten. Zuweilen ließ er in seiner Stimme Untertöne mitklingen, die direkt ans Herz gingen.

	»Eines Tages werde ich es dir erzählen. Oder eher nicht, da...«

	»Aber René! Wir bleiben Freunde...«

	»Nein! Ich reise heute abend ab.«

	»Wohin?«

	»Was weiß ich? Nach Afrika, nach Australien...«

	Und jetzt weinte er wirklich, litt wirklich. Beim Gedanken an das Schicksal, das er beschwor und das bisher das seine gewesen war, schnürte sich ihm die Kehle zu.

	»In Tat und Wahrheit hast du mich nie verstanden. Jawohl! Erst jetzt wird es mir bewußt. Wie die anderen hast du geglaubt, ich sei ein hirnverbrannter Narr, ein Halbirrer, eine Art Abenteurer. Aber warum denn? Kannst du mir das sagen? Du weißt es nicht? Aus einem sehr einfachen Grund: weil ich bereits als Kind fühlte, daß ich nicht an meinem Platz war.., Verstehst du? ... Nein? ... Ich lebte in einem engstirnigen Milieu, und ich lehnte mich gegen die Kleinlichkeiten auf, denen ich täglich begegnete... Meine Tanten, meine Onkel...«

	Er brachte alles durcheinander, gab sich seinem Selbstmitleid hin. Marthe blickte sich traurig um.

	»Und hier?« fragte sie seufzend.

	»Hier war es eben noch der Hafen... Ich glaubte... Ich bildete mir ein... Als Tante Mathilde mir eines Abends anvertraute, daß ein junges Mädchen nicht aufgehört hat, an mich zu denken, während ich in der Welt herumirrte, da fühlte ich...«

	 

	Nein! Jetzt, da es vorbei war, dachte er lieber nicht mehr an diese Einzelheiten. Es hatte noch andere gegeben. Zum Beispiel hatte er sogar seinen Spazierstock mit dem goldenen Knauf zerbrochen, und der war aus so hartem Holz, daß ihn noch die Hände schmerzten. Schmerzende Hände und einen heißen Kopf, vor allem brennende Augen, denn sie waren sich schließlich schluchzend in die Arme gesunken, und der heimkehrende Alte hatte sie in dieser Pose überrascht.

	»Papa!« hatte Marthe geschrien und sich auf ihren Vater gestürzt.

	Dieser begriff überhaupt nichts mehr! Doch nichts wünschte er sich mehr, als zu verstehen.

	»Ich heirate René, es ist ausgemacht... Ach, Papa, wenn du wüßtest...« Und vollauf beruhigt, roch sie an den weißen Rosen, während die feuchten Rinnsale noch auf ihren Wangen schimmerten.

	»Da muß ich Sie wohl beglückwünschen, Freundchen? Vielleicht... wollen wir uns nicht umarmen...«

	Nachdem das getan war, wandte er sich an Marthe.

	»Wie wär’s, wenn wir eine Flasche holten, um das zu begießen?«

	»Aber      keinen Wacholderschnaps, Papa. Champagner!«

	Rasch nahm sie Geld aus der Kasse und eilte zum nächsten Krämerladen. Dann hatten sie sich ins Eßzimmer gesetzt.

	»Wir sollten dem Buckligen auch ein Glas bringen«, schlug Soubirot vor.

	Endlich hatte er es geschafft! Alles war beschlossen. Sowie René wieder draußen war, ging er zuallererst in ein Café und trank ein großes Bier. Als er sich im Spiegel sah, wandte er den Kopf ab. Was er jetzt brauchte, war Ruhe, bis sich das kleine Fieber legte, das ihm die Wangen rötete, und bis seine purpurrot gewordenen Lippen wieder eine natürliche Farbe annahmen, denn die hatte er sich an Marthes Zähnen wundgerieben, weil sie nicht küssen konnte und nichts weiter zu tun wußte, als den Mund aufzumachen.

	Eigentlich wäre es noch Zeit, zu verschwinden. Daran dachte er. Léa hatte ihre Stelle in Clermont nicht verloren. Dort könnte sie genug Geld verdienen, so daß sie beide ihr Auskommen hätten. Und Fredo würde schließlich einsehen, daß er kein Amateur war...

	Warum brachte er das nicht fertig? Es schien ihm, als würde er die Stadt nie mehr verlassen, diese Stadt, in der er stundenlang durch die Straßen irren konnte. Überall fand er vergessene Erinnerungen wieder, wie zum Beispiel den Käsemarkt hinter der Kirche Saint-Jacques, einen kleinen von Ulmen beschatteten Platz, wo man tagsüber nur abmontierte Verkaufsstände sah, jedoch am Geruch merkte, daß brave Bäuerinnen dort am Morgen ihre Käse verkauften...

	Etwa zehn Meter vom gotischen Portal der Kirche entfernt lag dieser Platz, und wenn man sich ihm gegen vier Uhr nachmittags näherte, schlug einem der Weihrauch der Abendandacht und der Vesper entgegen...

	Er beschloß, Tante Mathilde aufzusuchen, um sie von seiner Verlobung zu unterrichten. Dazu mußte er in das Kurzwarengeschäft gehen, einen Laden, desgleichen er auf keiner seiner Reisen angetroffen hatte.

	Drei große Schaufenster gingen auf die Haupteinkaufsstraße hinaus. Die Holztäfelungen waren dunkel, jedoch poliert, die Spiegel von peinlichster Sauberkeit, und so blitzblanke Messingklinken wie die der Glastür gab es sonst in der ganzen Stadt nicht.

	Hinter dieser Tür lag eine andere Welt, von einer Stille, die alles Leben abzuleugnen schien. Durch die Jalousien drang nur zerstäubtes Sonnenlicht. Seide und Baumwolle in Knäueln und in Rollen lagen fein geordnet in langen Kästen aus Eichenholz.

	Drei Damen wie Mathilde bedienten die Kunden, aber man sah immer nur die eine, die hervortrat, denn die anderen in ihren schwarzen Kleidern verhielten sich so reglos, daß sie wie zum Mobiliar gehörten. Als einzige Geräuschkulisse die Klingel der Kassiererin, mit der diese die Ankunft einer Kundin verkündete. Ein ähnliches Geräusch wie das einer Registrierkasse...

	»René...«

	Es war etwas ganz anderes, Mathilde an diesem Orte anzutreffen, den er so oft als Kind mit seiner Mutter betreten hatte. Stückweise kamen die Erinnerungen an die Zeit, als er noch nicht bis auf die Ladentische schauen konnte und als das alte Fräulein, dem dasGeschäft gehörte, ihn zur Begrüßung herzte und anschließend in einen kleinen Salon führte, wo sie ihm eine Tafel Schokolade schenkte.

	»Guten Tag, Tante!«

	Er küßte sie vor den anderen, die unbeweglich an den Regalen standen. Errötend stellte sie ihn vor.

	»Das ist René, der kleine Chevalier... Ihr erinnert euch doch... der Sohn von Therese...« Sie lächelte unbeholfen.

	»Bist du zufrieden, René? Wir alle lesen deine Artikel im Moniteur... Aber eins muß ich dir sagen... Da sind einige darunter, die ich nicht sehr moralisch finde...«

	»Ich bin gekommen, um dir eine wichtige Neuigkeit mitzuteilen, Tante.«

	»Heiratest du?«

	Sie wenigstens hatte es erraten. Und sie schien weder verärgert noch beunruhigt! Im Gegenteil, sie blickte ihn mit äußerst fröhlichen Augen an.

	»Hast du mit Marthes Vater gesprochen?«

	»In drei Wochen ist die Trauung.«

	Ein kahlköpfiger Herr im schwarzen Anzug, den er nicht erkannte, trat zu ihnen.

	»Du erinnerst dich doch noch an Monsieur Armand? Er war nur fünf Jahre älter als du... und er ist Mademoiselles Neffe... Nach ihrem Tode hat er das Geschäft übernommen...«

	»Sehr erfreut, Monsieur...«

	»Aus den Artikeln zu schließen, die ich täglich lese, sind Sie viel gereist... Wenn Sie wüßten, wie ich Sie beneide! ...«

	Und wenn schon, verdammt noch mal! Dann würde er eben wie Monsieur Armand sein, Komitees angehören, Vorsitzender von irgendeinem Verein werden!

	»Was hast du denn?« fragte Léa, als er sie um Mitternacht traf.

	»Nichts!«

	»Heiratest du noch immer?«

	»Mehr denn je.«

	»Soll ich dir mal was sagen?«

	»Nur zu...«

	»Du begehst eine kleine Gemeinheit...«

	»Wenn’s nur eine kleine ist, besteht kein Grund zur Aufregung.«

	»Vielleicht eine große!«

	»Eifersüchtig?«

	»Das verdienst du nicht einmal! ... Albert hat sich mit mir getroffen...«

	»Na und?«

	»Natürlich fängt es wieder an... Aber diesmal wird er seiner Frau nichts sagen... Ich habe ihn im Glauben gelassen, daß ich seinetwegen zurückgekehrt bin...«

	Er grinste, aber ohne Überzeugung, denn was er hörte, gefiel ihm durchaus nicht.

	 

	»Hast du einen Rotstift?«

	Sie holte einen aus ihrem Zimmer, und dann beugten sie sich wieder über den Ladentisch.

	»Verstehst du, Marthe? Dieses geschmacklose Schaufenster muß weg. An seine Stelle lasse ich einen monumentalen Eingang bauen, der die ganze Fassade einnimmt...«

	Um seine Idee zu illustrieren, machte er eine Bleistiftskizze.

	»Viermal mehr elektrische Lampen... Ein Neonschild, das die ständigen Ausverkäufe ankündigt...«

	Soubirot hatte es in seinem ganzen Leben noch nie so bequem gehabt. Wenn es ihm beliebte, konnte er zehnmal am Tag ausgehen, ohne sich auf Zehenspitzen davonschleichen zu müssen, ohne Umwege zu machen, so daß die Ladenklingel ihn nicht verriet! Und wenn er ein wenig torkelnd heimkam, rügte ihn niemand mehr, bemerkte man ihn nicht einmal.

	»Das wird eine Menge kosten«, wandte Marthe ein, die einen Sinn für Geld hatte.

	»Aber es lohnt sich. Wir brauchen nur eins der Häuser zu verkaufen, die uns nichts einbringen...«

	»Dazu ist der Moment scheint’s nicht günstig.«

	»Der Moment ist immer günstig, wenn man einen Käufer findet... Ich werde im Moniteur Reklame machen ...«

	Eines Nachmittags fand er seine Mutter im Laden, und sie blickte bei seinem Eintreten ängstlicher drein denn je. »Ich kam nur gerade vorbei...« beeilte sie sich zu erklären. »Ich wollte Marthe guten Tag sagen... Wie ich höre, scheint ihr allerhand vorzuhaben.«

	Man merkte ihr an, wie verbittert sie war. Hatte sie nicht ihr ganzes Leben lang davon geträumt, einen hübschen und sauberen kleinen Laden zu besitzen? Und da kam ihr Sohn daher, nach zweiundzwanzig Jahren Abwesenheit...

	»Ich verlasse euch jetzt... ich muß noch ins Krankenhaus ...«

	»Was hat sie gesagt?« fragte René.

	»Daß ich dir nichts durchgehen lassen soll. Sie hat kein Vertrauen. Sie weiß nicht...«

	»Nein, sie weiß nicht«, wiederholte er nachdenklich.

	In jenem ernsthaften Ton, dessen Wirkung er kannte!

	»So ist es im Leben... nur unsere Eltern können uns nie verstehen. Es ist tragisch... In meinem Fall...«

	»Mein armer René!«

	Er hatte ihr alles erklärt! Daß er ein Opfer war! Daß er ein guter kleiner Junge gewesen wäre, wenn die Lebensumstände ihn nicht in das Abenteuer gestürzt hätten...

	»Du verstehst mich wenigstens! ... Aber erinnere dich... Wer wäre damals fähig gewesen, mich zu verstehen?«

	Das war leicht, weil er nur halb zu lügen brauchte. Schließlich log er überhaupt nicht mehr, erzählte ihr, wie er die Mittelmäßigkeit verabscheute - die der Seele und die der kleinlichen Alltagssorgen! - und wie er sich brennend nach einem Leben mit weiterem Horizont sehnte...

	»Das findet man nur zu zweit, Marthe... Eines Tages werde ich dir von all meinen Enttäuschungen erzählen, von meinen kläglichen Erfahrungen... Ja, Marthe, du heiratest weiß Gott keinen Heiligen...«

	»Einen Heiligen würde ich nicht heiraten wollen...«

	Sie blieb ruhig und lächelnd, hatte wieder Zutrauen gefaßt, bildete sich sogar ein, ihn besser zu kennen, als er sich selbst kannte.

	»Im Grunde brauchst du nur jemanden, der dich bremst... jemanden wie mich, eine arme, kleinbürgerliehe Frau, die dich hindert, Dummheiten zu machen ...«

	Sie glaubte ihm! Na also!

	Im übrigen nähte sie an ihrer Aussteuer, bestellte sich Kleider. Das Aufgebot hing im Rathaus und in der Kirche von Saint-Jacques, zu deren Gemeinde Marthe gehörte.

	 

	Man hatte ein Gerüst vor dem Schaufenster aufgestellt, denn Marthe wollte den Umbau am Tage der Hochzeit beendet sehen. Arbeiter schleppten Kisten mit Spiegeln herbei.

	Und Léa drängte, als sie ihm am Morgen das Frühstück ans Bett brachte:

	»Willst du wirklich nicht, daß ich fortgehe? Du scheinst mir jetzt so sehr in deinem Element zu sein!«

	»Quatsch nicht so blöde!«

	Er wußte nicht mehr recht, wann er log und wann er die Wahrheit sagte, und er wollte es eigentlich auch gar nicht wissen. In der Frühe, wenn die beiden Frauen im Schlafrock um sein Bett schlichen, und später dann, wenn er im Pyjama und Morgenrock seinen Artikel schrieb, während sie sich auf Zehenspitzen davonstahlen, um im Badezimmer weiterzuflüstern, war er glücklich. Auch gefiel es ihm ungemein, daß die Vermieterin sich so schlampig und unanständig, so schmutzig ordinär zeigte, und manchmal kniff er sie im Vorübergehen in den gewaltigen Busen.

	Und sie lachte! Etwas anderes wußte sie darauf nicht zu entgegnen.

	Am Nachmittag saß er dann mit Marthe in einer Ecke des Ladens, der durch das Gerüst vor den Fenstern noch dunkler wirkte, und stellte die Bilanz auf. Dabei erfuhr er, daß der alte Soubirot zu einem Vermögen von über fünfhunderttausend Francs gelangt war, das ihm nicht so sehr sein Schuhgeschäft eingebracht hatte, sondern die drei vor zwanzig Jahren mit den ersten Gewinnen gekauften Häuser, die zu jener Zeit noch sehr billig zu haben waren.

	Der Bucklige mochte ihn aus irgendeinem ihm unerfindlichen Grund, vielleicht weil René es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, ihm täglich ein Päckchen Kautabak mitzubringen. Überhaupt kam er nie ohne Geschenke. Marthe bekam die gleiche Armbanduhr wie die, welche er seiner Mutter geschenkt hatte. Was Soubirot betraf, so war er ihm eines Tages in eine schäbige Kneipe gefolgt, wo der Alte seinen Wacholderschnaps zu trinken pflegte.

	»Auf Ihr Wohl, Papa! Das ist wenigstens mal ein richtiges Männergetränk! Wußten Sie, daß der Wacholderschnaps der gesündeste Alkohol ist?«

	»Das hätten Sie meiner armen Frau sagen sollen... Ich will ihr nichts Schlechtes nachsagen, weil sie tot ist... Aber seit vierzig Jahren muß ich mich verstecken!...«

	»Ihre Stunde wird kommen... Wenn wir einmal verheiratet sind, laß ich Ihnen jeden Sonntag einen Krug alten Wacholderschnaps bringen, den Sie dann in aller Ruhe genießen können...«

	»Aber glauben Sie nicht, daß Marthe...«

	»Ach wo! Keine Sorge!«

	Und wenn er zum Moniteur ging, las er aus Prahlerei immer zuerst die Finanzdepeschen. Denn er hatte Geld! Er besaß Kapital!

	»Ich brauche fünftausend Francs«, sagte er eines Abends zu Léa.

	»Für deine Hochzeit?«

	»Du dumme Gans! Werden wir beide nicht davon profitieren?«

	»Wo soll ich sie hernehmen?«

	»Und Albert?«

	Höchst bedauerlich für seine Frau, die sich mit ihren drei Gören zu Hause grämen mußte und keine Gelegenheit mehr hatte, ihn, René, in den Heizraum zu locken! Er wußte, was er tat, und er kam sich wie ein großer Stratege vor!

	»Du wirst sehen, Léa... In ein paar Wochen sind wir reich...«

	»Wir?«

	»Jawohl, ich sage wir, und wenn du das nicht verstehst, kannst du mir leid tun.«

	»Immerhin weiß ich wohl, daß ich lieber nach Clermont zurückkehren sollte.«

	Das tat sie übrigens nicht! Sie diente ihm weiter als Mädchen für alles, sortierte seine Hemden, gab sie in die Wäscherei, und wenn er nicht da war, nähte sie Knöpfe für ihn an.

	Was erhoffte sie sich? De Ritter wußte es nicht, war jedoch entschlossen, sie nicht gehen zu lassen, denn er brauchte alle Trümpfe in seinem Spiel. Was er auf der einen Seite gewann, war ihm nur recht, aber er wollte nichts auf der anderen verlieren.

	»Hast du meine fünftausend Francs?«

	»Er wird sie mir morgen oder übermorgen geben, denn er muß erst ein paar Aktien verkaufen, damit seine Frau nichts merkt...«

	Die fünftausend Francs waren für ein Auto, das ein Journalist der Gazette ihm zum Kauf angeboten hatte.

	Er bekam es und fuhr damit in der Stadt herum, bevor er mit geschäftiger Miene bei Marthe erschien.

	»In vierzehn Tagen werden wir einen Lieferwagen daraus machen, und dann kaufen wir einen anderen Wagen für uns...«

	Nichtsdestoweniger erschrak sie, sagte in einem vorwurfsvollen Ton, den sie sogleich bereute:

	»Aber René!«

	Und da blickte er sie auf eine ganz besondere Art an, als wollte er sagen:

	»Du also auch!«

	Und das bedeutete: »Du willst mich ans Gängelband nehmen?... Du willst mich wieder in diese blöde Mittelmäßigkeit zurückstoßen, unter der ich in meiner Kindheit so gelitten habe?«

	Sie fand nicht den Mut, ihm die Stirn zu bieten, lächelte, wie man einem eigenwilligen Kind zulächelt.

	»Tu, was dir Freude macht...«

	Hatte sie Angst? De Ritter fragte es sich manchmal. Aber nein! Dazu gab er sich zu große Mühe, ihr in allen kleinen Einzelheiten nachzugeben. Sie brauchte nur ein Wort zu sagen, und er war gerührt. Oft kamen ihm wegen nichts und wieder nichts die Tränen.

	»Marthe, du wirst sehen... Bis jetzt habe ich nicht gelebt... Das Leben beginnt erst, für mich und für dich...«

	Was den Alten betraf, so zog er es wahrscheinlich vor, sich keine Gedanken zu machen. Noch nie hatte er eine solche Freiheit genossen. Man zog ihn weder über die Verwendung seiner Zeit noch über die seines Taschengeldes zur Rechenschaft. Er konnte so viele Gläschen Schnaps trinken, wie er wollte, und gegen vier Uhr nachmittags war er meist eingedöst.

	»Nur Dummköpfe reden mit Verachtung von den Kleinstädten«, sagte René. »Aber ich, der ich mehrere Male um die Welt gereist bin, ich weiß, daß die größten Vermögen sich in den Kleinstädten anhäufen... Und welch ein Frieden! Welch beschauliche Ruhe!«

	Trotz allem war er unruhig, trotz des Aufgebots, trotz der emsig vorangetriebenen Vorbereitungen zur Hochzeit, einschließlich der beim Drucker bestellten Einladungen auf Büttenpapier.

	Zuweilen schien es ihm, als blickte Marthe ihn mit den gleichen Augen an wie seine Mutter. Nur war es bei ihr weniger schlimm, denn ein einfaches Veilchensträußchen genügte...

	»Davon gibt es schon welche für sechs Sous«, sagte er. »Eine Aufmerksamkeit, die nicht viel kostet... Ich möchte es als ein Symbol verstanden wissen, das Symbol der Einfachheit unserer Liebe...«

	Und jeden Tag fand er neue Formulierungen. Sie zögerte, und in Sekundenschnelle las er in ihren Augen eine mögliche Antwort, wußte dann sofort, welchen Ton er anschlagen, welche Saite er erklingen lassen mußte.

	»Wenn du schön wärst, würde ich dich nicht lieben ... Ich habe in meinem Leben so viele schöne Frauen gehabt!... Aber keine von ihnen war fähig, mir eine Lebensgefährtin zu werden!«

	Fünf und zwei sind sieben. Er hatte das Vermögen der Soubirots auf etwa siebenhunderttausend Francs errechnet. Außerdem war durchaus anzunehmen, daß die Einnahmen mit der Modernisierung des Geschäfts wachsen würden.

	»Siehst du, Marthe, ich war für eine kleinbürgerliche Existenz geschaffen, wie dein Vater, wie meine Onkel ... Wenn ich von Anfang an entmutigt wurde, so war es nur, weil ich zuviel Idealismus in mir hatte... Jetzt weiß ich, wohin der führt. Vielleicht kommt es auch daher, daß ich bei fremden Leuten zu arbeiten begann... Der Direktor verbot mir, mit einer Mütze im Büro zu erscheinen... Verstehst du das?«

	Sie nickte.

	»Und was findet man schon im Abenteuer? Geld? Davon hatte ich soviel, daß ich nicht mehr wußte, wie ich es ausgeben sollte, aber Freude hat es mir nie gebracht ... Während wir beide ...«

	»Aber in Tahiti?« wagte sie sich vor.

	»Mädchen, die heute mir, morgen anderen gehörten ... Ist das ein Leben?... Oder ist es nicht eher das Glück, eine Gefährtin zu haben, der man seine Gedanken anvertrauen kann?...«

	Er wußte nicht mehr, ob er es ehrlich meinte oder ob er ihr eine Rolle vorspielte, und er wußte es um so weniger, als er beides tat.

	»Was wir vor allem brauchen«, wiederholte er, »ist gegenseitiges Vertrauen. Man könnte mir heute wer weiß was von dir erzählen...«

	Damit riskierte er natürlich nichts! Nichtsdestoweniger erwiderte sie:

	»Und mir auch von dir, René!«

	»Ja, wie sie mich allesamt hassen müssen! Den, der nach so langer Zeit zurückkehrt... Verstehst du?«

	»Ich verstehe...«

	Und sie streichelte ihm das Haar, während er eine blasierte Miene aufsetzte.

	»In einer Woche ist das alles vorbei... Dann gehörst du mir, für immer...«

	Sie wiederholte:

	»Für immer...«

	In ihrer Stimme lag ein wenig von jener Skepsis, die alle Beziehungen Renés zu seiner Mutter in ein schiefes Licht gebracht hatte.

	Und da wußte er, daß es Zeit war, die großen Töne anzuschlagen. Er hatte Tränen in den Augen und begann:

	»Meine liebe kleine Marthe, wenn man die Welt kennt und sie von zu nahe gesehen hat... Wenn man von ganz unten angefangen hat...«

	»Psst!« hauchte sie.

	Und wieder streichelte sie ihm das Haar.
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	Im Frack, den Zylinderhut auf den Knien, die Züge feiner und nervöser als gewöhnlich, saß er in der Kutsche, und seine Mutter seufzte.

	»Das erinnert mich an den Tag vor zwanzig Jahren, als dein Vetter Jean heiratete... Im Wagen hat er plötzlich seiner Mutter gestanden:

	Mama, ich gehe zum Altar wie einer, der zum Richtplatz geführt wird! Ich habe Antoinette nie geliebt und werde sie nie lieben...«

	De Ritter betrachtete die in der Sonne vorüberziehenden Häuser, während seine Mutter nach einem weiteren Seufzer fortfuhr:

	»Aber leider mußte er!... Sag mir, René, du kannst ganz offen zu mir sein... Gib zu, daß du sie heiraten mußt...«

	Zuerst zuckte er die Schultern, dann wurde er böse, und als sie im Ehrenhof des Rathauses aus dem Wagen stiegen, waren sie beide rot vor Wut. Etwa fünfzig Personen standen Spalier, um die Hochzeiter vorbeifahren zu sehen. In der ersten Reihe stand Léa, sehr würdig und in Begleitung der Vermieterin, die all ihre falschen Juwelen auf ihrem schwarzen Seidenmieder trug und ein Lorgnon in der Hand hielt.

	Im Hochzeitssaal brach Madame Chevalier während der Zeremonie in lautes Schluchzen aus, und alle drehten sich nach ihr um, was sie nicht hinderte, immer weiter zu heulen.

	»Ich hatte nur ihn auf der Welt«, vertraute sie zwischen zwei Schluckaufs ihrer Banknachbarin an, die sie nicht kannte.

	So daß der überreizte und unwillkürlich auf die Geräusche hinter ihm lauernde de Ritter die eigentliche Zeremonie kaum wahrnahm.

	Viele Blumen. Marthe war nicht in Weiß, sondern in Rosa. Das Hochzeitsessen fand im besten Restaurant statt, und schon um vier Uhr war alles vorbei.

	Die praktischen Einzelheiten ihres Lebens waren bereits festgelegt. Es gab drei Zimmer auf der ersten Etage des Hauses, und de Ritter hatte das größte gewählt, aber nicht für sich und seine Frau, sondern für sich allein.

	Er brauchte Ruhe. Das war nötig für seine Arbeit. Am ersten Morgen erwachte er um neun Uhr, und Marthe brachte ihm sein Frühstück ans Bett, so wie es Léa getan hätte. Nur war Marthe bereits angezogen, im Ladenkleid, wie sie es nannte, in schwarzem Rock und weißer Bluse.

	»Hast du mir die Zeitungen gebracht?«

	Er brauchte Gewohnheiten und nahm sie von Anfang an. Zuerst trödelte er eine gute Stunde im Bett und im Zimmer. Dann warf er sich einen Hausrock über, den er extra gekauft hatte, schlüpfte in seine neuen Pantoffeln, ging hinunter, blickte auf die Straße hinaus, wechselte ein paar Worte mit dem Buckligen und lächelte Marthe zu, die gerade eine Kundin bediente.

	»Ich werde jetzt meinen Artikel schreiben!«

	In seinem Zimmer hatte er sich in der Nähe des zur Straße gehenden Fensters eine Art Büro eingerichtet. Von dort aus sah er die Leute auf dem gegenüberliegenden Gehsteig. Er schrieb ohne Eile, mit einer kleinen, regelmäßigen Handschrift und auf ein ganz kleines Blatt Papier.

	So würden von jetzt an seine Vormittage verlaufen. Dann zog er sich an, ging wieder hinunter, setzte den Hut auf.

	»Ich gehe zur Redaktion.«

	Das tat er auch wirklich, blieb dort aber nur ein paar Sekunden, und ein wenig später erschien er bei Léa, die sich etwas erstaunt zeigte.

	»Schon wieder da?«

	»Ich habe dir versprochen, dich jeden Tag zu besuchen ...«

	Nachdem er den Wermut aus dem Schrank geholt hatte, setzte er sich in seinen Sessel und nahm sich eine Zigarette.

	»Zufrieden?«

	Er zuckte die Schultern, wie um zu sagen, daß es ja nicht darum ging.

	»Und Albert?« fragte er.

	»Immer noch hinter mir her. Verliebter denn je. Wenn ich wollte...«

	Erneutes Schulterzucken. Noch ein Glas Wermut. Dann wischte er sich den Schnurrbart.

	»Bis morgen... Versuch schön artig zu sein...«

	Und um halb eins setzte er sich dem alten Soubirot gegenüber zu Tisch. Obgleich er ein Dienstmädchen engagiert hatte, sprang Marthe ständig auf, um in der Küche nach dem Rechten zu sehen.

	Eines Mittwochs hatten sie Tante Mathilde zum Abendessen eingeladen, um ihr für das Hochzeitsgeschenk zu danken: Silberbestecke für zwölf Personen. Und als sie sich verabschiedete, hatte man automatisch gesagt:

	»Bis nächsten Mittwoch...«

	Damit stand ein für allemal fest, daß jeden Mittwoch ihr Platz am Tisch gedeckt war.

	Marthe liebte das Theater über alles, und de Ritter konnte durch den Moniteur jederzeit Freikarten bekommen. Trotzdem ging er mit ihr nur einmal in der Woche aus, am Freitag.

	An den anderen Tagen ging er alleine aus, ohne sich zu entschuldigen. Und er kam spät zurück, denn er traf sich immer noch mit seiner Clique in den Cafés. Schließlich hatte er ja einen Schlüssel. Wenn er auch kein Licht im Zimmer seiner Frau sah, verriet ihm stets ein leises Geräusch, daß sie auf ihn gewartet hatte.

	Das beunruhigte ihn keineswegs. Von anderen Lebensgewohnheiten war nie die Rede gewesen. Niemand hätte sich eine Bemerkung oder auch nur eine Frage über sein Verhalten erlaubt. Höchstens erkundigte sich Marthe manchmal, wenn er heimkam, ob er nicht zu müde sei.

	Der Alte sagte nichts, zählte ohnehin nicht mehr viel und tröstete sich darüber hinweg, indem er so oft wie möglich ausging.

	De Ritter sah gar nicht wohl aus. Léa bemerkte es als erste.

	»Und ich bildete mir ein, daß du in der Ehe Fett ansetzen würdest!... Läuft es nicht so, wie du willst?«

	»Aber ja doch!«

	Er war der Herr im Haus, baute den Laden um, erteilte den Arbeitern Anweisungen, ohne sich vorher mit Marthe oder ihrem Vater beraten zu müssen. Beim Moniteur betrachteten die Kollegen ihn als einen reichen Mann und beneideten ihn.

	»Ich wette, daß du noch einmal Stadtrat wirst!« hatte ihm einer von ihnen gesagt.

	Eigentlich gar keine schlechte Idee. Er war eine wichtige Persönlichkeit. Von Zeit zu Zeit fand er am Nachmittag seine Mutter bei einem Plausch mit Marthe im Laden vor, aber sowie sie ihn erblickte, erinnerte sie sich, daß sie dringliche Besorgungen zu machen hatte.

	Eines Abends auf der Straße stieß er beinahe mit einer Frau zusammen, die scheinbar in aller Eile war und ein Paket trug. Bevor er Zeit hatte, sie wiederzuerkennen, rief sie aus:

	»Welch ein Glück, daß ich Ihnen begegne!«

	Es war Alberts Frau, Madame Tihon, und sie schien verhärmter und beunruhigter als je zuvor.

	»Haben Sie eine Minute Zeit für mich? Ich möchte Sie nicht belästigen...«

	Sie traten ein wenig abseits der sie im Licht der Schaufenster umflutenden Menge.

	»Hören Sie, ich weiß nicht, ob ich mich täusche, aber Sie hatten mir doch gesagt, diese Frau habe geschworen, daß sie abreisen würde, und Sie hatten sie doch in den Zug steigen sehen... Und nun könnte ich wetten, daß sie wieder hier ist.«

	»Haben Sie sie gesehen?«

	»Nein! Während einiger Tage ist Albert zu Hause geblieben, griesgrämig und niedergeschlagen... Er wollte nichts mehr essen, schrie die Kinder von früh bis spät an, einschließlich der Kleinen, die sein Liebling ist. Und dann hat sich eines Sonntags alles geändert... Ich hatte ihn ins Kino geschickt, um sich ein bißchen aufzuheitern. Er kam sehr spät nach Hause, summte vergnügt vor sich hin, und seine Jacke roch wie damals. Das Parfüm dieser Frau... Ich habe nichts gesagt, ihn nur beobachtet... Seitdem geht er jeden Nachmittag aus, und am Morgen singt er dieses Lied, das Sie kennen, das Lied, das er im Hof aus vollem Halse gesungen hat, so daß sie es hörte...«

	De Ritter nickte mit ernsthafter Miene.

	»Was raten Sie mir?«

	»Wenn Sie wollen, werde ich mich zu informieren versuchen... Ich komme zu Ihnen, sobald ich Genaueres weiß...«

	»Entschuldigen Sie bitte, daß ich Ihnen soviel Umstände mache!«

	»Nichts zu danken. Gern geschehen...«

	Ein Bild blieb ihm von dieser Unterredung: wie Albert aufs neue jeden Morgen sein Liebeslied sang... Man hätte sich fragen können, ob de Ritter ihn nicht beneidete!

	»Seine Frau schöpft Verdacht«, verkündete er Léa am nächsten Tag. »Ihr solltet vorsichtig sein. Wo trefft ihr euch?«

	Die Vermieterin war im Zimmer. Léa warf ihr einen Blick zu.

	»Hier...« gestand sie endlich.

	René schlug mit der Faust auf den kleinen Tisch.

	»Was erzählst du mir da? Du empfängst ihn jetzt hier?«

	»Aber...«

	»Es gibt kein Aber... Ich will nicht, ich will nicht, daß du einen Mann bei mir empfängst, verstanden?«

	»Aber schau, René! Schließlich bezahlt er doch die Miete...«

	»Na und?«

	Selten war er so schnell in Wut geraten. Seine Augen funkelten. Er suchte etwas, das er zerschlagen konnte, begnügte sich mit einer wertlosen Porzellanfigur.

	»So eine Schweinerei!« wiederholte er mehrmals mit dumpfer Stimme. »Ihn hier zu empfangen!«

	»Aber, René...«

	»Wahrscheinlich läßt er sogar seinen Pyjama hier, was?«

	Dabei blickte er ihr in die Augen und sah, daß sie zögerte.

	»Zum Donnerwetter! Und ich sagte das aus Spaß! Also hat er seinen Pyjama hier? Und seine Pantoffeln?«

	Er durchwühlte den Schrank und die Kommode, fand den Pyjama und zerriß ihn, was ihm nur unter großer Anstrengung gelang.

	»Also wirklich! Was denkst du dir eigentlich? Das frage ich mich...«

	Die Vermieterin hatte es vorgezogen, sich auf Zehenspitzen davonzuschleichen.

	»Wenn man dich so hört, René, sollte man glauben, daß ich mich verheiratet habe und nicht du...«

	»Das ist nicht das gleiche!«

	»Du wirst mir doch nicht weismachen, daß du eifersüchtig bist?«

	»Das geht dich nichts an.«

	»Na, hör mal! Beruhige dich! Soll ich dir sagen, was los ist? Du bist nicht eifersüchtig, sondern verschnupft ... Es ärgert dich, daß ein anderer, besonders ein ehemaliger Schulkamerad, deinen Platz eingenommen haben könnte...«

	»Du behauptest also, er habe meinen Platz eingenommen?«

	»Nein. Das behauptest du! Es hat mir gereicht, ihn im Hotel zu treffen... Ganz abgesehen davon, daß ich schließlich Ärger mit der Polizei bekommen hätte... Du weißt sehr wohl, daß ich hier keine Arbeitserlaubnis habe... René! Wo gehst du hin?«

	»Weiß ich nicht!«

	Er ging hinaus, wanderte durch die Straßen, außer sich vor Wut, fühlte ein Unbehagen. Und das nicht erst seit heute! Es war wieder einmal die Stunde des Mittagessens! Der alte Soubirot mit seiner Mütze auf dem Kopf! Und Marthe, die sich jeden Tag ein neues kleines Gericht ausdachte und ganz außer Fassung geriet, wenn er zufällig einmal nicht davon aß.

	Der Vater sagte nie ein Wort. Ohne Murren hatte er die Veränderungen in seinem Leben hingenommen, und er schien zu begreifen, daß jede Einmischung zwecklos war. So aß er nur, zündete sich dann seine Meerschaumpfeife an und verschwand diskret, mit kleinen Schritten, und wenn er nicht draußen war, saß er bescheiden mit dem Buckligen in der Werkstatt.

	Eines Nachmittags hatte René im Eßzimmer eine Tante Soubirot vor einem Teller Kuchen angetroffen und war sofort hinausgegangen, ohne ihr guten Tag zu sagen. Als Marthe sich am Abend darüber erstaunt zeigte, hatte er ihr erklärt:

	»Mein ganzes Leben lang habe ich mich geweigert, meine Onkel und Tanten zu sehen. Und da werde ich jetzt nicht anfangen, mich mit Onkeln und Tanten abzugeben, die nicht einmal zu mir gehören ...«

	»Sie kam zufällig vorbei...«

	»Dann soll sie in Zukunft den Gehsteig wechseln!«

	Um sich seine schlechten Launen vergeben zu lassen, brachte er seiner Frau kleine Geschenke mit oder flüsterte ihr liebe Worte zu, wenn sie allein waren:

	»Gräme dich nicht deswegen. Ich bin manchmal so mit meinen Gedanken beschäftigt... Wenn du wüßtest, meine arme Marthe, was für ein Leben ich hatte...«

	»Psst!... Ich will nicht, daß du es mir erzählst...«

	Ahnte sie, daß er sich immer noch mit Léa traf? Wahrscheinlich. Einmal hatte sie gegen Mittag bei der Zeitung angerufen, und man hatte ihr gesagt, daß er um diese Zeit nie da sei. Natürlich erzählte sie ihm nichts davon. Falls er es erfahren hatte, dann nur von der Redaktionssekretärin.

	Wenn er nicht recht froh werden konnte, so konnte sie es kein bißchen mehr, aber sie bemühte sich wenigstens, es zu verbergen. Sowie sie ihn erblickte, löste sich in ihr eine Art Drücker aus. Sie lächelte und suchte nach etwas, das sie ihm erzählen könnte.

	Und wenn sie ihm nicht die Arme um die Schultern schlang, so war es nur, weil sie wußte, daß er diese kleinen Zärtlichkeiten nicht schätzte.

	»Ich hasse diese lächerlichen Gefühlsergüsse«, hatte er ihr einige Tage vor der Hochzeit gesagt.

	Und wie sie sich daran erinnerte! Sie würde es nie vergessen! Er haßte übrigens eine Menge Dinge, wie zum Beispiel die gestickte Schürze, in der sie eines Tages erschienen war, um ihn zu überraschen.

	»Du siehst wie eine Operettenzofe aus!«

	Es fehlte nicht viel, und er hätte hinzugefügt: »Nur weniger aufregend!«

	Er haßte es, gestört zu werden, wenn er in seinem Zimmer arbeitete, haßte es, wenn man ihn fragte, ob er einen guten Tag gehabt hatte. Und auf ihren gemeinsamen Theaterbesuchen ging er in den Pausen allein hinaus, ließ sie mit dem Programm im Saal sitzen.

	Ja, er haßte auch die Tüte Bonbons, die sie immer für nötig hielt, ins Theater mitzuschleppen.

	»Ich bitte dich! Erinnere mich nicht an meine Mutter!«

	Aber Marthe ließ sich nicht entmutigen, denn sie war der Meinung, daß es ihr schließlich doch gelingen würde, ihn zu verstehen. Man durfte ihn eben nicht als einen gewöhnlichen Menschen betrachten. Eines Morgens, kurz nach ihrer Hochzeit, zerriß er eins jener Fotos von ihm, die sie seit über zwanzig Jahren aufbewahrt hatte und die, von einem rosa Band umrahmt, über ihrem Bett hingen.

	»René, was machst du da?«

	»Dieses Foto ist lächerlich.«

	Es war eine Aufnahme, die ihn mit seiner Familie auf dem Lande zeigte. Dagegen betrachtete er eine andere wohlgefällig und grinste sogar ein wenig.

	»Was hast du?«

	»Nichts.«

	Und dabei war es nur ein Paßbild! Er war sechzehn Jahre alt und mußte kurze Zeit vorher krank gewesen sein, denn er war mager und blaß, und sein Haar war noch länger, als er es jetzt trug. Auffallend war der trotzige Zug um seinen Mund ... Richtig bissig.

	»Magst du dieses Foto?« fragte er.

	»Ich mag sie alle. Wenn nur du drauf bist...«

	Zu spät merkte sie, daß ihm diese Antwort gar keine Freude machte. Er hätte sie lieber sagen hören: »Ja, das gefällt mir! Du siehst wie ein kleiner Strolch aus...«

	Wenn er am Mittwoch mit Tante Mathilde zu abend aß, ging er gleich danach fort und ließ die beiden Frauen allein. Dann konnten sie nach Herzenslust über ihn plaudern, so lange sie wollten, denn der alte Soubirot ging früh schlafen.

	»Finden Sie nicht, daß er traurig ist, Tante?«

	»Es geht ihm viel besser als bei seiner Ankunft... Als ich ihn zum erstenmal wiedersah, hat er mir wirklich angst gemacht...«

	»Er macht mir jetzt noch manchmal angst!«

	»Das gibt sich mit der Zeit... Bedenke, was er alles durchgemacht hat... Sogar im Gefängnis ist er gewesen ... Spricht er mit dir nie darüber?«

	»Nie!«

	»Es sollte mich nicht wundern, wenn es diese Erinnerung ist, die so an ihm nagt... Es ist an dir, dafür zu sorgen, daß er es allmählich vergißt... Du mußt sehr zärtlich zu ihm sein...«

	»Er mag es nicht, wenn ich zärtlich bin!«

	»Du mußt geduldig sein...«

	»Tante, ich schwöre Ihnen, daß ich geduldig bin! Ich frage mich nur, ob ich es nicht zu sehr bin. Soll ich ihn diese Frau Wiedersehen lassen?«

	»Welche Frau?«

	»Die, mit der er hier angekommen ist. Ich weiß, daß er sie immer noch sieht...«

	Unterdessen saß de Ritter in der >Brasserie d’Artois< und trank Bier mit jenen seiner jungen Bekannten, die noch gewillt waren, sich seine Geschichten anzuhören. Es hatten sich nämlich diesbezüglich Meinungsverschiedenheiten ergeben. Alles war von einem achtzehnjährigen Jungen ausgegangen, einem gewissen Pellet, einem hageren Blondschopf mit der gleichen zänkischen Miene wie René sie hatte, als er jung war.

	Zuerst hatte er über einige außergewöhnliche Geschichten Renés gelächelt, doch dann mußte er den anderen erzählt haben, daß de Ritter ein Aufschneider sei.

	Niemand gab es offen zu, aber es war deutlich zu spüren. Zwei Lager bildeten sich: die einen glaubten alles, die anderen begannen zu zweifeln.

	Was Pellet betraf, so genierte er sich nicht, nach einigen Minuten mitten in einem Satz aufzustehen und zu erklären:

	»Ich gehe ein Stück spazieren.«

	Eines Abends erblickte ihn de Ritter im Musikcafé unweit von Léa. Am folgenden Tage fragte er sie:

	»Hat er dich angesprochen?«

	»Wer?«

	»Der kleine Blonde, der dir gestern abend im Café nachstellte.«

	»Der Student?«

	»Wenn du willst. Was hat er dir gesagt?«

	»Nichts... Er hat mir Feuer angeboten...«

	»Ist das alles?«

	»René, was soll das heißen? Du wirst unausstehlich! Bevor du geheiratet hast, war noch ein Auskommen mit dir. Aber jetzt bist du geradezu lächerlich mit deiner Eifersucht.«

	Gewiß, weil es gar nicht mehr dasselbe war!

	»Falls dieser kleine Schweinehund noch einmal das Wort an dich richtet, wirst du mir den Gefallen tun, ihm nicht zu antworten, verstanden? Und Albert? Was treibt der?«

	»Er hat mir noch einen Ring geschenkt. Er glaubt, daß seine Frau Verdacht schöpft, und er schwört, daß er lieber mit mir fortgehen, als zu ihr zurückkehren wird, falls sie es zu einem Skandal kommen läßt...«

	Wieder der Wermut, die Zigaretten, das offene Eckfenster ... Zwölf Uhr zehn! Als er das Haus verließ, schwenkte er einen neuen Stock, den Marthe ihm geschenkt und auf dem man den goldenen Knauf befestigt hatte. Zuweilen machte er am Nachmittag einen kurzen Halt in der Rue de la Commune und schlug an die Briefkastenklappe der grünen Tür.

	»Halten Sie gefälligst den Mund, Sie alte Schachtel!« hatte er eines Tages zu dem adligen Fräulein gesagt, als dieses sich erlaubte, ihm einen Rat zu geben.

	Seitdem erhob sie sich, sowie er eintrat, nahm ihre Stickarbeit vom Tisch und entfernte sich hocherhobenen Hauptes. Was seine Mutter betraf, so wandte sie ihm immer den gleichen Blick zu, und der war ein komplettes Frageregister! Sie schien sich zu fragen, ob es endlich passiert sei.

	Was? Das hätte sie nicht sagen können. Aber irgend etwas! Ihrer Meinung nach mußte zwangsläufig irgend etwas passieren, sie schien es mit geheimer Ungeduld zu erwarten.

	»Geht es Marthe gut?«

	»Ja.«

	»Und sie erwartet noch kein Kind?«

	Das verwirrte sie, da sie geglaubt hatte, er habe nur deshalb geheiratet.

	»Du hast doch wenigstens keine Unvorsichtigkeit begangen?«

	»Was für eine Unvorsichtigkeit?«

	»Ich weiß nicht... Aber bei den jungen Eheleuten von heute, die keine Kinder haben wollen und die sich auf gewisse Kunstgriffe einlassen...«

	Darüber konnte man nicht einmal lachen!

	»Beruhige dich, Mutter.«

	»Gewöhnt sie sich an deinen Charakter?«

	»Aber natürlich. Marthe ist intelligent...«

	»Es genügt nicht, intelligent zu sein. Sie muß ja auch all deine Schrullen hinnehmen. Davon weiß ich ein Lied zu singen... Und Tante Mathilde?«

	»Sie war gestern bei uns.«

	»Sie hätte eure Hochzeit nutzen können, um sich bei mir zu entschuldigen und sich mit mir zu versöhnen.«

	»Dazu hast du ihr keine Gelegenheit geboten...«

	»Es war nicht an mir, den ersten Schritt zu tun...«

	Die Kinder kamen aus der Schule gegenüber! Und die Straßenbahn alle vier Minuten... Und die Fotos an den Wänden...

	»Ich muß gehen...«

	»Schon?«

	Jawohl! Er ging. Gern hätte er Léa noch einen Besuch gemacht, aber er fürchtete, Albert zu begegnen. Dann ging er schon lieber zu dessen Frau im roten Büro des Hotels.

	»Bis jetzt habe ich noch nichts Genaues«, erklärte er. »Aber Sie können sich auf mich verlassen...«

	»Wissen Sie, daß Albert sehr beeindruckt ist, seit er weiß, wer Sie sind? Er hatte keine Ahnung, daß einer seiner Gäste ein ehemaliger Schulkamerad von ihm war... Jetzt erinnert er sich sehr gut an Sie... Er erzählte mir von einem kleinen Billardtisch, den Sie beide im Hof aufstellten...«

	Ja... Aber das ermüdete ihn jetzt... Und er dachte wehmütig an den großen Schrankkoffer mit den Messinggriffen, den er zur Gepäckaufbewahrung gebracht hatte, weil er sich trotz allem seiner schämte.

	»René, beeil dich! Wir gehen doch heute ins Theater ...«

	Er war reich, rauchte ägyptische Zigaretten mit Goldmundstück, von denen seine jungen Bekannten nur träumen konnten, und er trug sich sogar mit dem Gedanken, sich ein neues Auto zu kaufen.

	Als er am nächsten Tag bei Léa erschien, öffnete ihm die in Blau gekleidete Vermieterin die Tür.

	»Ist sie nicht da?« fragte er.

	»Sie ist eine Besorgung machen gegangen... Sie kommt gleich wieder zurück...«

	Die Vermieterin log. Als Léa kam, sah man ihr sofort an, daß sie anderswo übernachtet hatte, denn sie trug nicht ihr Morgenkleid.

	»Wo kommst du her?«

	»Was geht dich das an?«

	»Wo kommst du her?«

	»Albert wollte, daß ich mit ihm schlafe ... Es ist das erstemal...«

	»Wo habt ihr geschlafen?«

	»In dem kleinen Hotel, das du kennst...«

	Sie log. Es widerte ihn an! Er fühlte sich müde! Und er hatte kaum noch den Mut, nach Hause zu gehen und sich zum Mittagessen dem alten Schuhhändler mit der Mütze gegenüberzusetzen.

	»Du bist eine Nutte!«

	»Darüber hast du dich bisher nicht beklagt!«

	»Ach, laß mich in Ruhe... Halt’s Maul!«

	Er hielt es für ratsamer, zu verschwinden. Aber am Nachmittag richtete er es so ein, daß er noch einmal Alberts Hotel aufsuchte. Madame Tihon schien weniger vergrämt als gewöhnlich.

	»Haben Sie etwas erfahren?« fragte sie.

	»Noch nicht. Und Sie?«

	»Nichts... Aber ich frage mich, ob ich mich nicht geirrt habe... Er ist wieder ganz nett zu mir...«

	»Ist er auf Reisen?«

	»Ach was! Er ist nur eben ausgegangen, um etwas auf der Bank zu erledigen.«

	»War er gestern nacht nicht auf Reisen?«

	»Warum fragen Sie mich das? Nein! Er war hier.«

	»Aha!«

	»Sie glauben, ihm irgendwo begegnet zu sein?«

	»Ja, jedenfalls jemandem, der ihm ähnelte.«

	»Das kann er nicht gewesen sein... Wir schlafen im selben Bett, und ich habe einen leichten Schlaf, besonders seit einiger Zeit...«

	 

	»Langweilst du dich?« fragte ihn Marthe, nachdem sie zu Abend gegessen hatten.

	Er antwortete gereizt:

	»Nein!«

	»Wenn ich etwas tue, das dir mißfällt, dann scheu dich nicht, es mir zu sagen. Und wenn du willst, daß ich irgend etwas ändere...«

	»Nein!«

	»In diesem Monat haben wir unseren Umsatz fast verdoppelt, und das verdanken wir den Verbesserungen, die du im Haus durchgeführt hast... Was hast du denn?«

	»Neuralgien.«

	»Das ist in der Familie. Deine Mutter beklagt sich, daß sie vor lauter Schmerzen nicht schlafen kann. Nimmst du nie irgendwelche Pillen?«

	»Nein...«

	Er stand auf, streckte sich, trat zum Garderobenständer.

	»Gehst du aus?«

	»Gehe ich nicht jeden Abend aus?«

	»Ja.«

	Aber an diesem Abend war sie beunruhigt, ohne zu wissen, warum. Es gefiel ihr gar nicht, ihn mit einem so abgezehrten Gesicht zu sehen, und sein starrer Blick machte ihr angst.

	»Du solltest vielleicht einer dieser Tage eine kleine Reise machen, nach Paris oder sonstwohin. Das wird dich zerstreuen. Du bist nicht dazu geschaffen, in einem Laden eingeschlossen zu sein...«

	»Ich bin ja nie da!«

	Flüchtig küßte er sie auf die Stirn, und sie biß sich auf die Lippen, um nicht zu weinen.

	»Komm nicht zu spät nach Haus...« flehte sie schüchtern.

	Nachdem sie gehört hatte, wie die Tür zuschlug, wie der Schlüssel sich im Schloß drehte, nahm sie die Zeitung und las den Artikel ihres Mannes, der wie immer mit dem Pseudonym Quo Vadis unterzeichnet war und in lockerem Ton die Tagesereignisse glossierte.

	Danach machte sie das Licht aus und ging schlafen. Von der Stadt hörte man nur noch das Rattern vereinzelter Straßenbahnen, das Hupen weniger Autos, das Klingeln eines nahen Kinos.

	Irgendwann glaubte sie ein Geräusch im Zimmer zu hören.

	»Bist du es?« murmelte sie.

	Aber niemand war da.

	 

	Im Musikcafé gab es einen Balkon, den die Stammgäste bevorzugten. De Ritter, der unten saß, sah Léa an einem Tisch mit dem kleinen Schweinehund Pellet, der so stolz wie noch nie in seinem Leben aussah.

	Eine Stunde lang ging er auf der Straße auf und ab, die Hand in der rechten Manteltasche, wartete und warf kurze Blicke zum Café.

	Als das Pärchen endlich herauskam, folgte er ihnen in einiger Distanz. Léa schlug einen Weg ein, der weder zu ihr noch zur Stadtmitte führte. Pellet lachte, hielt sie beim Arm und erzählte Geschichten mit einer so lauten Stimme, daß man ihn zuweilen bis zum anderen Gehsteig hörte.

	Sie bogen nach links und dann nach rechts und gelangten in eine abschüssige Straße. Hier wohnten die Studenten wie die Bienen in Körben voller möblierter Zimmer.

	Beide schienen den Weg bereits bestens zu kennen, und sie stießen die vierte Tür auf, die nicht verschlossen war, so daß die Mieter heimkehren konnten, ohne die Zimmerwirtin zu wecken.

	Schnell eilte de Ritter ein paar Schritt voran, trat drei Sekunden nach ihnen ein, erspähte die beiden Schatten im dunklen Flur am Fuße der Treppe.

	»Léa!« rief er barsch.

	Einer der Schatten drehte sich um. Im gleichen Augenblick feuerte de Ritter einen Pistolenschuß durch die Manteltasche auf den jungen Mann, der keinen Laut von sich gab. Er schoß ein zweitesmal, ohne Grund. Léa schrie:

	»René!«

	Aber da war er bereits draußen. Mit einer raschen Bewegung hatte er die Tür hinter sich zugeschlagen, und jetzt rannte er hundert oder zweihundert Meter, bog in kleine Straßen ein, gelangte auf einen Boulevard, den er überquerte, und tauchte aufs neue in einem Gassengewirr unter.

	»René, darf ich eintreten?«

	Marthe trug das Tablett selbst, denn sie wollte nicht, daß das Dienstmädchen ihrem Mann das Frühstück ans Bett brachte. Als sie im Zimmer war, verwunderte sie sich, rief mit veränderter Stimme:

	»René!«

	Dann noch lauter:

	»René!«

	Das Bett war unbenutzt. Der Pyjama lag zusammengefaltet auf dem Kopfkissen.

	»René!«

	Die Waschnische war leer, und sie stellte rasch das Tablett auf die Ecke des Tischs, weil sie fürchtete, es fallen zu lassen.

	Im gleichen Augenblick rief eine Stimme von unten:

	»Madame!... Madame!«

	»Ja, was ist denn?«

	»Man wünscht Sie zu sprechen, Madame... Es ist dringend...«

	Sie ließ das Tablett im Zimmer stehen, stürmte die Treppe hinunter und fand im Laden zwei verlegen dreinblickende Männer mittleren Alters.

	»Ist Ihr Mann hier?«

	»Nein... Ich suche ihn gerade...«

	»Hat er einen Teil der Nacht hier verbracht?«

	»Nun hören Sie mal, meine Herren ...«

	»Entschuldigen Sie... Polizei! Wir müssen leider das Haus durchsuchen...«

	»Aber...«

	»In der vergangenen Nacht hat Ihr Mann einen achtzehnjährigen Jungen mit zwei Revolverschüssen getötet, einen Studenten namens Pellet...«

	»Aber ich habe diesen Namen noch nie gehört!« brüllte sie.

	Man schob sie sanft beiseite. Und der alte Soubirot, der gerade nach seinem ersten Gläschen Schnaps zurückkam, hatte alle Mühe, ins Haus zu gelangen, da der Eingang von einem Polizisten in Uniform bewacht wurde.

	Mehrere Dutzend Schaulustige hatten sich vor der Tür versammelt.
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