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	Er hielt sein Glas in der Hand und blickte ausdruckslos auf den fahlen Rest Whisky, den es noch enthielt, wie jemand, der genießerisch den letzten Schluck hinauszögern möchte. Als er das Glas endlich geleert hatte, starrte er es noch eine Weile an. Er konnte sich nicht entschließen, es auf die Theke zu stellen, es ein kleines Stück, zwei, drei Zentimeter, nach vorn zu schieben. Bill, der Barkeeper, der in eine Würfelrunde mit einigen Cowboys vertieft schien, würde das Signal verstehen, denn er war auf der Lauer: Er war immer auf der Lauer, vor allem bei einem Gast wie P. M.

	Das Ganze ist verteufelt gut eingespielt. Alles wirkt zufällig, jede Bewegung ist die unschuldigste der Welt, und das Ergebnis ist, daß man trinken kann, ohne daß es danach aussieht. Das hat etwas von einem Geheimbund an sich, mit Zeichen, die den Eingeweihten quer durch alle Länder der Welt bekannt sind.

	Beim ersten Glas zum Beispiel, wenn P. M. einen Whisky bestellt oder, genauer gesagt, das Wort Whisky undeutlich, mit einer gewissen Mattigkeit, wenn nicht Zerstreutheit, über die Lippen bringt, was tut Bill? Er murmelt:

	»Doppelten?«

	Das ist eigentlich keine Frage. Es versteht sich von selbst, daß kein Gentleman die >Montezuma Bar< betritt, um einen einfachen Whisky zu trinken. Besser noch: Er braucht nicht einmal einen Ton zu sagen. Wenn man eintritt, wenn man sich auf einen der hohen Barhocker schwingt, greift Bill, oder auch ein anderer, mit verständnisinnigem Lächeln nach der guten Flasche Bourbon, nach der, die einem am liebsten ist, der Flasche für Kenner.

	Manchmal behält er die Flasche in der Hand, wenn er das erste Glas vollgeschenkt hat.

	P. M. bräuchte sein Glas nur ein klein wenig über die Theke zu schieben, aber er tut es nicht, er steigt schwer von seinem Stuhl und schreitet zur Toilette.

	Er gehört nicht zu denen, die jeden Samstagabend die Selbstbeherrschung verlieren. Und im Tal sind manche, für die hat die Woche so einige Samstage.

	Er fühlt sich wohl, bloß ein wenig schummrig, sein Gang ist leicht schwankend -, aber er ist überzeugt, daß das nicht auffällt. Wenn er jetzt zur Toilette geht, dann nur, um sich im Spiegel zu betrachten und zu prüfen, ob er sich noch einen letzten Bourbon leisten kann.

	»Hello, P.M.!«

	»Hello, Jack...«

	Ein Typ sitzt ungerührt auf einer Kloschüssel in einer der türlosen Kabinen. Wie P. M. hat er seinen Hut aufbehalten. Wie alle anderen in der Bar und in der Stadt tragen die beiden Männer kein Jackett, nur ein weißes Hemd. Kaum jemand bindet sich eine Krawatte um, P. M. jedoch hat stets Wert auf eine gewisse Korrektheit gelegt und behält seine an, selbst auf der Ranch.

	»Gießt es?«

	»Noch nicht.«

	»Wird es aber, und zwar tüchtig.«

	Es ist kurz vor Mitternacht. Seit dem frühen Abend sind Blitze zu sehen, und man hört das Grollen des Donners auf der mexikanischen Seite.

	P. M. betrachtet sich in der trüben Fläche des Spiegels. Er ist ein wenig fett, nicht sehr. Hier wirkt er gelblich, wegen des schlechten Lichts. In der Bar hingegen, in der es farbige Lampenschirme gibt, war er bonbonrosa. Seine Augen sind noch nicht verquollen. Kann er sich ein letztes Glas leisten?

	Jack setzt das Gespräch von seiner Schüssel aus fort.

	»Wie viele sind noch im Rennen? Ich hatte auf den 8. Juni gesetzt. Zu optimistisch!«

	»Ich auf den 4.Juli. Auch zu optimistisch!«

	Es ist schon einige Jahre her, daß die Zeitung von Nogales auf diese Idee gekommen ist. Eine kleine Zeitung für eine kleine Stadt, die auf der amerikanischen Seite kaum mehr als siebentausend Einwohner zählt.

	Wenn die Regenzeit naht, wenn sich die Leute allmählich über die Straßen schleppen, wenn der Asphalt schmilzt, das Thermometer beharrlich 105 °F zeigt und die Rancher überlegen, ob sie nicht, wie in manch anderen Jahren, ihr Vieh mangels Weidefläche nach New Mexico oder sogar Nevada treiben sollen, eröffnet die Zeitung eine Art Wettbewerb. Jeder trägt auf einer Tafel das Datum ein, an dem seiner Meinung der erste Regen fällt, und diese Tafel wird in einem Schaufenster ausgestellt.

	Es stehen kaum noch Namen auf der Liste, höchstens vier oder fünf; P.M. ist vorhin vorbeigegangen, um einen Blick darauf zu werfen. Kaum jemand hat sich vorstellen können, daß bis zum 24. Juli kein Tropfen vom Himmel fällt.

	»Ich glaube, eine Frau ist am nächsten dran. Den Namen habe ich vergessen.«

	P. M. fährt sich mit einem Kamm durch die Haare. Er hat stets einen kleinen Kamm in der Tasche. Als er in das Lokal zurückkommt, versteht Bill sofort, daß er den Arm nach einer der Flaschen ausstrecken darf.

	P. M. setzt sich beharrlich auf den gleichen Platz, ganz am Ende, wo die Theke einen Knick hat, so daß es ein wenig so aussieht, als hätte er den Vorsitz. Schließlich hat er auch nicht die gleichen Vorlieben wie die anderen. Diejenigen, die wie er aus dem Tal kommen, sitzen zumeist in kleinen Gruppen zusammen und diskutieren lautstark.

	Patrick Martin Ashbridge drückt im Vorbeigehen mit respektvoller Vertrautheit einige Hände, wechselt mit jedem ein paar Worte, in Wirklichkeit jedoch hält er sich stets ein wenig abseits.

	Eine Frage der Würde? Vielleicht. Auch des Geschmacks. Deshalb legt er es darauf an, Samstagabends einer der letzten zu sein. Die Bar ist fast leer. Er fühlt sich wohl auf seinem Hocker, sein Glas in der Hand, dazu Bill, der zwischen zwei Bestellungen auf einen kurzen Plausch vorbeikommt.

	Bill hebt den Kopf.

	»Es ist soweit!«

	Es hört sich an, als prasselten Schrotkörner auf das Dach. Jemand ist aufgestanden, um die Tür zu öffnen, und in der Dunkelheit der Straße sieht man den Bürgersteig, der mit langen grauen Regenlanzen schraffiert ist.

	»Ihr solltet mal das Wasser im Fluß sehn!«

	Ob es richtig war, ein letztes Glas zu trinken? Schon reißt ihn dieses Wasser vom Himmel innerlich mit. Zumal der Barkeeper hinzufügt:

	»Gut möglich, daß wir Sie ein paar Tage nicht zu sehen bekommen.«

	Das kommt vor. Die Menschen im Tal sind von der Landstraße durch einen Fluß getrennt, der den größten Teil des Jahres ausgetrocknet ist, sich jedoch im Laufe einer Gewitternacht, manchmal binnen einer Stunde oder weniger, füllen kann, wenn das Wasser aus den mexikanischen Bergen herabströmt. Eine Brücke gibt es nicht. Wenn das Wasser nicht zu hoch ist, kommt man gerade noch mit dem Wagen hinüber, notfalls auch zu Pferd, wenn der Grund zu aufgeweicht ist für ein Fahrzeug. Aber man kann auch zehn Tage und mehr auf der anderen Seite des Santa Cruz festsitzen.

	Liegt es an dieser Aussicht, daß er Lust bekommt, die Grenze zu überschreiten? Er sieht sein Bild zwischen zwei Flaschen, und sein Gesicht ist rot, die Augen groß, die Pupillen glänzen. Es stört ihn. Er mag sich so nicht.

	»Ich glaube, morgen früh werden einige hier Schwierigkeiten haben, nach Hause zu kommen«, sagt der Barkeeper.

	Besonders die Cowboys. Wenn sie Samstagabends in die Stadt fahren, brechen sie selten vor dem frühen Morgen wieder auf.

	P. M. wird nicht so lange brauchen. Nun gut. Er wird auf den Hügel fahren. Er zieht einige Dollar aus der Gesäßtasche seiner Hose, in der er stets ein Bündel Scheine mit sich trägt. Als er zur Tür geht, ist sein Gang unsicherer, als er gedacht hat, aber er kämpft: nicht mehr dagegen an, er weiß, jetzt, da ein bestimmtes Bild von ihm Besitz ergriffen hat, gibt es kein Mittel mehr, dagegen anzukämpfen. Nur kurz über den Bürgersteig, über dem es schüttet wie aus Eimern, schon klebt ihm sein Hemd auf der Haut. Er stochert ein wenig herum, um den Zündschlüssel ins Schloß zu stecken. Hundert Meter weiter kommt bereits der Grenzzaun, der die Stadt in zwei Hälften teilt, in eine amerikanische und eine mexikanische. Er bremst, hält an. Die Gestalt eines Beamten der Einwanderungsbehörde nähert sich. Natürlich erkennt man ihn. Er braucht seine Papiere nicht zu zeigen.

	Es ist merkwürdig: Selbst bei dem Regen, der alles gleichmachen müßte, fällt einem der Unterschied noch auf. Ein Tor, durch das man fährt, ein paar Reifenumdrehungen, und P.M. hat das Gefühl, eine fremde, zweideutige, verbotene Welt zu betreten.

	Auf der Seite, die er gerade verlassen hat, war alles still, beruhigend, die breite Straße mit den anheimelnden Fenstern, die sauberen Bürgersteige, zwei Bars, die noch geöffnet waren. Jetzt gerät er in ein geheimnisvolles Wimmeln. Noch nach Mitternacht, selbst bei dieser Sintflut, streifen Gestalten umher, Leute sitzen auf der Türschwelle, Händler, die einen in ihre Läden locken, in denen Schnaps und irgendwelche Raritäten verkauft werden. Schon wälzen Bäche ihre gelben Fluten durch die von Schlaglöchern ausgehöhlten Straßen, und in jeder dunklen Ecke wähnt man menschliche Wärme, Gesten, Tuscheln.

	Er wird dort hinauffahren. Nicht unbedingt mit Vergnügen. Besonders freudig fährt er nie dorthin. Vielleicht fährt er wegen des letzten Whiskys, der dunkle Bilder heraufbeschworen hat, vielleicht auch - wahrscheinlicher noch - wegen des Regens, der ihm einen Schwall Erinnerungen hat zu Kopfe steigen lassen.

	Der Weg führt in ein Gassengewirr hügelaufwärts; bald schon umfängt ihn ein Geruch, Schatten und Licht bekommen einen neuen Sinn, nackte Arme winken ihm zu, spärlich bekleidete Frauen schlendern zuversichtlich im Lichtkegel der Scheinwerfer über die Straße.

	Er weiß, daß er auf dem gesamten Rückweg den üblichen Groll hegen wird, der vor allem auf Ekel beruht, daß er das Lenkrad ganz sonderbar halten wird, als fürchte er, es zu infizieren, daß er vermeiden wird, sein Gesicht zu befühlen, die Zigarre an dem Ende anzufassen, das mit seinen Lippen in Berührung kommt.

	Das Wasser strömt von überall. Die Scheibenwischer arbeiten ruckweise. Als er den Hügel wieder hinunterfährt, erzeugen seine Reifen schmutzige Fontänen, und er wird den Eindruck nicht los, diesen Geruch mitzunehmen, vor allem den Anblick dieser Sitzbecken, dieser widerlichen Emailbecken, an die er sich nie hat gewöhnen können.

	Er würde sich gern im >Las Cavas< die Händen waschen, einem mexikanischen Restaurant mit einem mächtigen Tresen, das amerikanischen Gästen die ganze Nacht über offensteht. Er fährt daran vorbei, erkennt die Musiker in den Operettenkostümen, die mit ihren Gitarren und ihren bunten Hüten von Tisch zu Tisch gehen. Wenn er anhält, wird er etwas trinken müssen, und wenn er trinkt, besteht die Gefahr, daß er zu verwegen fährt.

	Er ist Deputy Sheriff, wie schier jeder im Tal, die vornehmen Leute, die Ranchbesitzer. Einige pfeifen darauf, fahren deshalb nicht weniger halsbrecherisch.

	Die Leute begreifen nicht immer, daß er ein gewissenhafter Mann ist. Genau! Er hat das Wort eine Zeitlang gesucht. Er hätte auch sagen können: ein rechtschaffener Mann, aber das ist zu wenig. Daß er getrunken hat, ist für ihn kein Grund, nicht mehr auf sich zu achten. Er hat sich sogar im Spiegel betrachtet, bevor er sich einen letzten Bourbon gegönnt hat. Er ist zwar auf diesen Hügel gefahren, dennoch ...

	Er verzieht seinen Mund zu einem bitteren Lächeln im Dunkel seines Wagens, der zum erstenmal seit Monaten richtig durchgelüftet wird. Er hat Verständnis für sich. Er fährt dort nicht hinauf, um wie so manche, die er kennt, schändlich über die Stränge zu schlagen. Was die Vorsichtsmaßnahmen anlangt, die er trifft, sie würden weiß Gott darüber lachen!

	Ob Nora schon zurück ist? Wohl kaum. Bestimmt wird sie mehr getrunken haben als er. Sie wirkt nie betrunken. Sie ist zu den Cadys gefahren, zwei Ranches weiter, zum Bridgespielen. Das ist ihr Tag. Schön - nur bei den Cadys, wie woanders auch, bleiben die Gläser nicht lange trocken. Wenn man so vor sich hin spielt, merkt man gar nicht, wieviel man trinkt.

	Was ficht es ihn an? Wie kommt er dazu, sich Sorgen zu machen? Er ist am anderen Ende von Nogales angelangt. Bills Bar ist geschlossen, was bedeutet, daß es schon später als ein Uhr ist. Sie dürften ungefähr gleichzeitig nach Hause kommen, Nora und er. Wenn er vor ihr da ist, wird er sich ein Glas Bier gönnen, denn das räumt auf nach dem Bourbon. Ein Stück weiter kommt er in die Nähe des Santa Cruz, der sich rechts von ihm dahinschlängelt, und er hört ein charakteristisches Murmeln, das anzeigt, daß der Fluß bereits Wasser führt.

	Vor ihm zuckelt ein Wagen. Er traut sich nicht, ihn zu überholen, aus Furcht, von der Straße zu geraten, und wird ungeduldig. Wegen des Biers? Wegen Nora? Er kann es kaum erwarten, sich die Hände zu waschen, warm zu duschen, sich von Kopf bis Fuß einzuseifen.

	Normalerweise braucht man eine halbe Stunde, um die Ranch zu erreichen; wegen des Gewitters und dieses Autos vor ihm, das nicht vom Fleck kommt, benötigt er fast eine Stunde.

	Die weißen Pfosten, die ihm zeigen, daß er angekommen ist und rechts abbiegen muß, sind in dem Regen kaum zu erkennen. Der Weg führt zu mehreren Ranches. Nach zweihundert Metern ist er vom Santa Cruz versperrt, und die Scheinwerfer streichen über fließendes Wasser, über Abfälle, die mit dem Strom schwimmen.

	Da das Wasser nicht sehr tief ist, lenkt er den Wagen hinein, auf der anderen Seite erklimmt er nur mühsam die Böschung. Wer weiß? Vielleicht war es Zeit. In ein, zwei Stunden wird man wohl nicht mehr hinüberkommen.

	Er erahnt Pferde hinter dem Stacheldraht; ein gelber, wie durchsichtiger Leguan huscht vor den Rädern quer über die Straße.

	Die Lichter rechts in der Ferne, hinter der Baumreihe, das ist das Haus der Cadys. Die Bridgerunde ist offenbar noch nicht beendet. Auch bei den Nolands brennt noch Licht, aber das ist fast jede Nacht so. Merkwürdig, daß er ihre Wagen nicht am Fluß gesehen hat. Ob sie warten, bis das Wasser höher steht? Es kommt selten vor, daß jemand die erste Welle verpaßt. Nachher, wenn sie ihr Quantum getrunken haben, werden sie allesamt kommen, um das Wasser fließen zu sehen.

	Vielleicht wird er auch mit Nora kommen.

	Er biegt links ab. Die Durchfahrt ist schlecht, ein riesiges Schlagloch, das in einem fort zugeschüttet wird und immer wieder neu entsteht. Man muß es vorsichtig umfahren, ehe man das Tor passiert. Auf der mexikanischen Seite zucken weiterhin Blitze, der Regen fällt ebenso dicht wie in Nogales, wenn nicht dichter, doch das ferne Grollen des Donners ist kaum zu vernehmen. Das Garagentor steht offen. Sie lassen es meistens offen. Er fährt den Wagen hinein, kehrt noch einmal um, weil er das Standlicht angelassen hat. Um ins Haus zu finden, greift er nach seiner Stablampe, und im gleichen Moment, wo er den Strahl nach vorne richtet, hört er eine Stimme:

	»Pat!«

	Niemand nennt ihn hier Pat, nicht einmal Nora. Zehn, zwanzig Jahre ist er nicht mehr Pat genannt worden. Schon als kleiner Junge haßte er diese Koseform.

	Seltsam, er hat die Stimme erkannt, ohne sie wiederzuerkennen. Seine Brust schnürt sich zusammen, wie wenn man große Angst hat, aber im ersten Moment versteht er nicht, weshalb.

	Jemand ist da, eine Gestalt, die sich nicht vor dem Unwetter zu schützen sucht. Das ist kein Hinterhalt. Die Gestalt verharrt reglos, beide Arme am Körper. Tatsächlich steckt in dieser Haltung etwas Unterwürfiges und Bedrohliches zugleich, oder eine Gleichgültigkeit, die schon unmenschlich ist. Selbst die Kaufleute vorhin, auf der mexikanischen Seite von Nogales, machten sich die Mühe, sich im Türrahmen unterzustellen.

	Er hat bereits verstanden. Es ist unmöglich, und doch weiß er, es ist so. Auch er möchte einen Namen aussprechen, einen Vornamen, er wagt es nicht, blickt sich entsetzt um, darauf gefaßt, jeden Augenblick Noras Scheinwerfer auftauchen zu sehen.

	»Wie hast du das gemacht?«

	»Ich würde gern etwas essen. Ist das möglich?«

	»Weiß jemand davon?«

	»Nein. Nur Emily.«

	»Hast du sie gesehen?«

	»Ich bin über Los Angeles gefahren, um sie zu besuchen.«

	»Und niemand...?«

	»Niemand hat mich erkannt.«

	Als er aus der Garage trat, hatte er den Hausschlüssel in der Hand, denn die beiden Dienstmädchen schlafen zu Hause. Sonntags kommen sie ohnehin nie. Dort ist die Tür, drei Meter vor ihm. Das Wasser rinnt den beiden Männern über Kopf und Schultern. Aber er rührt sich nicht, er steht wie gelähmt, und der andere wartet, ohne ihn zu drängen.

	»Wie hast du es bis hierher geschafft?«

	»Irgendwie. Emily hat mir alles Geld gegeben, das sie flüssig hatte. Ich bin mit dem Bus gefahren. In Phoenix habe ich zwei Tage in einem Drugstore gearbeitet. Danach bin ich per Anhalter weiter.«

	»Hat dir Emily meine Adresse gegeben?«

	»Ja.«

	»Wie hast du das Haus gefunden?«

	»Ich warte schon vier Stunden auf dich.«

	»Hast du mit Nachbarn gesprochen?«

	»Mit niemand, keine Bange.«

	»Wie hast du es dann geschafft?«

	Diese Tür, die so nahe ist, er bräuchte sie nur aufzustoßen und er wäre in Sicherheit, und doch kann er sich nicht dazu entschließen! Dabei darf sie Nora auf keinen Fall im Regen, in der Dunkelheit antreffen. Er hat die Lampe noch in der Hand, aber er richtet den Strahl auf den Boden.

	»Emily hat mir den Namen deiner Ranch gesagt, und daß das in Tumacacori sei, zwischen Tucson und der Grenze.«

	»Hat sie dir geraten herzukommen?«

	»Nein. Der Fahrer, der mich hergebracht hat, hat mich an einem Lokal nördlich der Straße abgesetzt.«

	»Hast du in dem Lokal von mir gesprochen?«

	»Ich habe zuerst versucht, dich anzurufen, aber es ist niemand ans Telefon gegangen.«

	Es läuft P. M. kalt über den Rücken. Was wäre geschehen, wenn Nora im Haus gewesen wäre und den Hörer abgenommen hätte?

	»Danach habe ich die Frau gefragt, der das Lokal gehört, ob sie deine Ranch kennt. Ohne deinen Namen zu nennen. Als wäre ich jemand, der Arbeit sucht.«

	»Was hat sie gesagt?«

	»Sie hat mir freundlich gesagt, ich könnte es versuchen, die Leute blieben aber nicht lange bei dir. Ich habe mich im Dunkeln auf die Suche gemacht. Ich habe Hunger.«

	Die Stimme klingt monoton, nicht wütend, nicht ungeduldig, aber auch nicht unterwürfig. Es dauert eine ganze Weile, bis P. M. den Strahl seiner Stablampe auf das Gesicht des Mannes richtet.

	Was hat er erwartet? Er hat ein gewöhnliches Gesicht vor sich, nicht besonders hager, mit noch runden Zügen und sehr lebhaften Augen, und auf den Backen findet sich keine Spur von dem beunruhigenden Dreitagebart der Herumtreiber.

	»Emily hat mir ein Rasiermesser gegeben. Ich habe mich das letztemal noch heute nachmittag in Tucson rasiert.«

	Er trägt ein weißes Hemd, wie P. M., und eine Hose, die trotz des Regens nicht schäbig wirkt.

	»Was hast du vor?«

	»Erst einmal essen. In Tucson hatte ich kein Geld mehr. Zu dumm! Ich hatte ein paar Dollars in meinem Taschentuch, und ich habe sie verloren. Vielleicht habe ich sie mir stehlen lassen, als ich aus dem Bus gestiegen bin.«

	Er bricht in ein kurzes, trockenes Lachen aus, das P. M. nicht an ihm kennt.

	»Komm.«

	Er ist kurz davor, sich eines Besseres zu besinnen, ihn zu den Ställen zu führen, ihm zu essen zu bringen, ihm zu sagen, er solle sich in der Nacht davonmachen, damit Nora...

	»Danach fährst du mich nach Mexiko. Mildred und die Kinder sind schon dort.«

	»Und wo?«

	»In Nogales. Sie erwarten mich.«

	»Was sagst du, Mildred .. ?

	»Ja.«

	»Hast du sie in Iowa besucht?«

	»Nein.«

	»Woher weiß sie, daß du ...?«

	»Wir haben alles während der Besuchszeiten vereinbart. Ich konnte nicht mehr. Ich mußte mit ihnen leben.«

	»Aber...«

	»Ich habe Hunger, Pat.«

	Schließlich dreht er den Schlüssel im Schloß, und das um so heftiger, als er das Gefühl hat, ein Motorengeräusch aus der Richtung der Cadys zu hören.

	»Bist du nicht verheiratet? Emily hat mir gesagt ...«

	»Meine Frau wird jeden Augenblick zurücksein.«

	Er macht Licht. Die Vorhalle hinter den Moskitonetzen ist geräumig und kühl, dahinter kommt das Wohnzimmer mit den mächtigen Ohrensesseln, wie er sie sich immer gewünscht hat.

	»Komm.«

	Ehe er die Küche betritt, kehrt er zur Tür zurück. Drei Wagen haben das Haus der Cadys verlassen, und alle drei fahren zum Fluß: er hat es vorausgesehen. Alle wollen den Wasserstand begutachten, bevor sie schlafen gehen.

	»Paß auf. Nenn mich bitte nicht mehr Pat.«

	»Wie denn?«

	»Hier nennt mich jeder P. M.«

	Er mag diese Abkürzung. Als kleiner Junge hat er gelesen, daß sich die großen Bosse von New York, die Bankiers, die Geschäftsleute, nur mit ihren Initialen anreden lassen.

	»Was wirst du deiner Frau erzählen?«

	»Ich weiß es nicht. Wäre ich früher zurückgekommen, hätte ich dich heute abend fahren können.«

	»Nach Mexiko?«

	Sein Begleiter ist bleich geworden, vergißt darüber, in den Kühlschrank zu schauen, dem P. M. einen halben Schinken entnimmt. In den Fächern stehen auch Bierflaschen und Ale, bei deren Anblick P.M. seinerseits unsicher wird, heftig schließt er die Tür.

	»Ich hole dir Wasser. Warte. Es ist so gut wie unmöglich, daß ich dich heute abend fahre.«

	»Wieso? Mildred wartet drüben mit den Kindern.«

	»Im Hotel?«

	Er hat Angst, einmal mehr. Hat sie ihren richtigen Namen angegeben?

	»Der Fluß schwillt an. Ich laufe Gefahr, daß ich auf dem Rückweg festsitze.«

	Wenn er doch nur ein paar Stunden, nur eine Stunde Zeit hätte. Aber Nora wird kommen. Wer weiß, vielleicht wird sie noch Freunde auf einen letzten Drink mitbringen, wie das öfter vorkommt.

	»Stell mir jetzt keine Fragen. Bist du sicher, daß man dich nicht erkannt hat?«

	»Man hätte mich wohl festgenommen, oder?«

	Natürlich. Dumme Frage.

	»Wissen die Leute hier Bescheid?« fragt der Mann. »Deine Frau?«

	»Nein.«

	»Ich dachte es mir.«

	»Wäre dir lieber, ich hätte es ihr gesagt?«

	Es gibt Augenblicke, da werden die Stimmen schärfer, aber immer wieder hat sich der Mann im Zaum, stets jedoch mit demselben Mangel an Unterwürfigkeit.

	»Hast du kein Gepäck?«

	Achselzucken.

	»Was könnte ich ihr erzählen? Warte! Du bist ein Jugendfreund ... Na ja, ein alter Bekannter...«

	»Verstehe.«

	»Jemand, den ich seit langem aus den Augen verloren habe...«

	»Ja...«

	»Am schwierigsten dürfte zu erklären sein, weshalb du keinen Wagen hast.«

	»Tut mir leid.«

	»Irgendwie mußt du schließlich gekommen sein.«

	»Freunde...«

	»Natürlich. Freunde, die nach Mexiko fahren. Du wolltest auf ein paar Stunden bei mir vorbeischauen.«

	»Ich werde mich daran halten.«

	»Moment. Du stößt in Nogales wieder zu ihnen ... Nein! Sie würden unter irgendeiner Adresse erreichbar sein, einem Hotel, und wir könnten sie anrufen.«

	Die Angst läßt seine Knie zittern, und er lauscht durch den prasselnden Regen nach einem Motorengeräusch. Er ist überhaupt nicht mehr betrunken. Er war nicht betrunken. Dennoch muß er nach Alkohol riechen, und er hält Abstand von seinem Begleiter.

	»Das Wasser steigt. Vielleicht ist es bis morgen wieder gefallen. Dann können wir fahren.«

	»Und wie?«

	»Wir werden schon sehen. Unterbrich mich nicht ständig.«

	»An der Grenze haben sie wahrscheinlich einen Steckbrief und ein Foto von mir. Ich habe gedacht, über die Berge ...«

	»In den Bergen gibt es berittene Patrouillen.«

	»Eben noch hast du gesagt...«

	»Sie kommt. Sei ruhig. Du heißt... Warte... Eric... Eric Bell...«

	»Wie du willst.«

	»Nenn mich P.M. Kannst du das behalten?«

	»Aber sicher.«

	»Wirf die Schinkenreste hier rein. Wir haben ein Gästezimmer. Du ...«

	»Ja?«

	Die Frage, die P. M. stellen möchte, schnürt ihm die Kehle zusammen, und die Zeit drängt, draußen sind tatsächlich Motorengeräusche zu hören.

	»Und... Seitdem du raus bist, hast du keinen...?«

	»Ich habe nur Wasser und Cola getrunken.«

	Er wischt sich erleichtert über die Stirn.

	»Setz dich. Mach dir eine Zigarette an.«

	»Ich habe keine.«

	Er reicht ihm eine Schachtel.

	»Mach ein natürliches Gesicht. Nora ist...«

	Während er noch das passende Wort sucht, hört man die Tür schlagen und Stimmen in der Halle.

	»Bist du da?«

	Sie sind zu mehreren, ebenfalls durchnäßt, denn sie haben den Fluß von nahem sehen wollen und sind aus den Wagen gestiegen, die Cadys und Mrs. Pope mit ihrem Hund unter dem Arm, dazu die Nolands, die sie unterwegs aufgelesen haben.

	»Kommt rein, Kinder. Moment, ich hole zu trinken. Guck an! Du hast...«

	Nora ist vor dem Unbekannten stehengeblieben, der in einem Sessel des Wohnzimmers sitzt und zu dessen Füßen sich bereits eine Wasserlache bildet.

	»Ein Bekannter, Eric Bell. Das heißt, ein alter Freund. Stell dir vor...«

	Plötzlich fällt ihm ein, daß er sich die Hände nicht gewaschen hat, und die Erinnerung an den mexikanischen Hügel macht ihn unsicher.

	»Bell ist auf ein paar Stunden vorbeigekommen, aber ich glaube ...«

	»Es werden auf jeden Fall ein paar Tage«, erwidert sie ohne die geringste Schärfe.

	Sie öffnet die Schrankbar, und P. M. würde sie am liebsten daran hindern.

	»Ich hoffe, er hat Sachen dabei, um sich umzuziehen. Der Fluß wird von Minute zu Minute breiter. Als wir ankamen, konnte man schon nicht mehr hinüber. Die Pembertons hätte es fast auf der anderen Seite erwischt. Cady behauptet...«

	»Ich wette, das dauert eine Woche«, fällt ihr Cady ins Wort. »Ich habe soeben den Wetterdienst angerufen. In der Sonora hat es richtige Wasserhosen gegeben.«

	»Wie ist nochmal sein Name?«

	»Eric Bell.«

	»Sind Sie zum erstenmal hier im Tal, Mr. Bell?«

	»Ja.«

	»Sie werden sehen, wir blasen hier nicht Trübsal, selbst wenn uns der Santa Cruz absperrt. Scotch? Bourbon?«

	»Nein, danke.«

	»Bier?«

	»Nein, danke.«

	»Nein! Wirklich nicht?«

	»Mein Freund war schwer krank und darf keinen Alkohol trinken«, schaltet sich P. M. ein.

	»Wenn das so ist, bestehe ich natürlich nicht darauf. Ihr andern, ihr bedient euch. Habt ihr wenigstens Vorräte?«

	»Genug Konserven, um locker acht Tage durchzuhalten.«

	»Und zu trinken?«

	»Uns fehlt nur Bier«, erwidert Mrs. Cady. »Harry wollte heute nachmittag ein paar Kästen besorgen. Die Smileys sind vorbeigekommen und haben uns bis sechs Uhr aufgehalten. Danach war es zu spät.«

	»Wir geben euch einen Kasten ab. Hat jemand Hunger?«

	Das kann jetzt bis fünf, sechs Uhr morgens gehen. Es gibt Schinken, Käse, Konserven. Nora hat vier, fünf Flaschen und Gläser auf den Tisch gestellt.

	Jeder kennt sich im Haus aus, geht in die Küche, um sich mit Eis oder Brot zu versorgen.

	»Die Pembertons kommen bestimmt guten Tag sagen.«

	Weiß Gott! Und die anderen auch, all die, die den Fluß ansehen möchten. Wenn sie bei den Ashbridges Licht sehen und Wagen vor der Tür, werden sie hereinschneien, als wären sie hier wie zu Hause.

	»Bourbon? Scotch?«

	»Nur keine Umstände!«

	Es sind genug Sessel und Kissen für alle da. Mrs. Pope wird schlecht werden. Gegen Ende wird ihr immer schlecht, und sie besudelt das Badezimmer, und danach vergießt sie Tränen, ohne daß man so recht weiß, weshalb eigentlich, und drückt den Hund an ihre Brust.

	Jemand hat das Grammophon angestellt. Niemand hört zu, aber es sorgt für ein Hintergrundgeräusch, das keine Stille entstehen läßt.

	»Ein alter Apache behauptet, es wird vierzig Tage regnen. Vor einer Woche hat er das einem Journalisten prophezeit. Angeblich haben die Schlangen und Hasen die Umgebung des Flusses verlassen.«

	P. M. merkt, daß der Mann zittert.

	»Ich sollte ihm vielleicht eine Hose und ein Hemd leihen«, sagt er und erhebt sich.

	»Wie ist er denn so naß geworden?«

	»Ich weiß es nicht. Kommst du mit, Eric...?«

	In diesem Augenblick ist P. M. wahrlich nach Heulen zumute. Niemand merkt etwas. Sie sind alle bereits betrunken genug, um nicht weiter auf ihn zu achten. Er sagt:

	»Komm!«

	Vielleicht weil er selbst etwas angetrunken ist, hat er, während er das Wohnzimmer in seiner ganzen Länge durchschreitet, den Eindruck, das Haus schwanke um ihn herum. Doch nicht nur das Haus erzittert in seinen Grundfesten, sondern sein ganzes Leben, seine so mühsam, so hartnäckig geschaffene Sicherheit. Er hört die Musik hinter sich, die Stimmen und das Klirren der Gläser.

	War ihm eher danach, zu weinen oder sich zu erbrechen?

	»Komm!«

	Der Mann folgt ihm leisen, geschmeidigen Schritts, was P.M. plötzlich stutzig macht, denn einen solchen Gang sieht man nicht bei den Menschen im täglichen Leben.

	Jede Menge Gläser und Flaschen stehen auf dem kleinen Tisch, an dem er wie ein wildes Tier vorbeischleicht. Ob ihm der Gedanke durch den Kopf fährt, sich vorzubeugen, eine zu packen, daraus zu trinken?

	Die anderen, dümmlich in ihren Sesseln versunken, merken sie nicht, was sie riskieren?

	Sie werden Stunden in dieser dichten, alkoholgeschwängerten Atmosphäre verbringen, ohne auf den Gedanken zu kommen, ein Mörder sei im Haus.

	»Komm!«

	Er stößt eine Tür auf, noch eine. Er durchquert Noras Zimmer, das ganz in Blau gehalten ist; ihr Badezimmer nebenan ist ebenfalls ganz in Blau und von einem Luxus, den man in einem verlassenen Tal in Arizona nicht vermuten würde. Dann ist er in seinem Zimmer, einem gelbbraunen Raum mit einem gelben Bad.

	Er macht Licht, öffnet einen Schrank, in dem Anzüge hängen.

	»Du hattest die gleiche Größe wie ich.«

	»Ich bin ein wenig dünner geworden.«

	Ohne Scheu, ohne Hemmungen, wie damals als sie kleine Jungen waren, zieht sein Bruder sein Hemd aus, entblößt eine weiße Brust, einen muskulösen Oberkörper, um den ihn P. M. stets beneidet hat. Er läßt seine Hose fallen, die Unterhose. Er ist splitternackt.

	»Du solltest mir besser einen Pyjama geben, damit ich mich hinlegen kann.«

	Dann, während er sich anzieht:

	»Ich störe dich sehr, nicht wahr?«

	Und weiter, als redete er zu sich selbst:

	»Am besten bringst du mich so bald wie möglich hinüber.«

	P. M. sitzt etwas in der Kehle, etwas, das er nicht zu bestimmen sucht. Nur mit Mühe bringt er hervor:

	»Bewaffnet?«

	»Nein.«

	Er stößt die Tür auf.

	»Das Badezimmer ist rechts. Es ist alles da, was du brauchst.«

	Kaum ist er allein, überkommt es ihn. Es ist lange her, daß ihm das passiert ist, und er hat fast nichts getrunken. Er übergibt sich, strahlförmig, und es dauert gut eine Viertelstunde, bis er sich wieder zu Nora und ihren Gästen gesellt.

	 


2

	 

	Er war unrasiert. Er hatte sich weder das Gesicht gewaschen noch die Zähne geputzt, um das Wasser nicht laufen zu lassen. Aus Bequemlichkeit hatte er seine Westernstiefel über die nackten Füße gezogen, dazu seine noch feuchte Hose vom Vortag. Seine Augen waren groß, verquollen, sein Mund trocken.

	Ihre Freunde waren, wie er geahnt hatte, erst kurz nach fünf aufgebrochen, und wer weiß, ob sie nicht noch woanders eingekehrt waren, bevor sie sich ins Bett gelegt hatten. Es brauchte bloß jemand zu sagen:

	»Kommt doch noch einen Moment rein, auf einen Drink.«

	Das konnte vierundzwanzig Stunden dauern oder länger. Einmal war die ganze Clique auf diese Art drei Tage und drei Nächte von Ranch zu Ranch gezogen, ohne das Tal zu verlassen, bis sämtliche Kühlschränke leer waren, und zum Schluß waren sie auf der mexikanischen Seite von Nogales gelandet, um in den >Cavas< weiterzutrinken.

	Lautlos hatte er die Tür des Gästezimmers einen Spaltbreit geöffnet; sein Bruder schlief noch, mit angezogenen Beinen, einen Zipfel der Bettdecke zwischen den Zähnen, wie er es gemacht hatte, als er klein war. Das war beeindruckend, dieser große Körper - größer und kräftiger als der P. M.s - in einer kindlichen Haltung, mit dem Gesichtsausdruck eines Kindes.

	Wer weiß, vielleicht war Donald immer ein Kind geblieben?

	Diese Erklärung war ihm unwillkürlich durch den Kopf gegangen, doch war jetzt nicht der rechte Augenblick, an solche Dinge zu denken.

	P. M. hatte die Tür wieder geschlossen, das Wohnzimmer durchquert, in dem überall Flaschen und Gläser, Brotreste, Zigaretten- und Zigarrenstummel zu sehen waren. Irgendwann hatte er die anderen gefragt: Warum eigentlich veranstalteten sie diese Zusammenkünfte stets samstags, wo doch keiner unter ihnen, außer den Nolands mit ihrem Neger, sonntags einen Diener im Haus hatte? Begreiflich war das nicht, höchstens für Leute, die wochentags in aller Frühe an ihrem Schreibtisch sitzen mußten.

	Der Himmel war grau mit hellen und dunklen Flecken, am Fuß der Berge hatte sich ein Nebelstreifen gebildet. Es regnete nicht. Der Wagen war feucht und kalt. Er setzte ein Stück zurück. Dann, als er einen Bogen fuhr, stellte er fest, daß bereits fünf, sechs Wagen da waren, dazu ein Lastwagen und ein Jeep.

	Selbstverständlich hatten sie alle den gleichen Gedanken. Nur daß die anderen den Wasserstand aus anderen Gründen in Augenschein nahmen als er. Sie waren allesamt gekommen, die Gäste vom Vorabend und andere noch, aber ohne Frauen, mit Ausnahme der kleinen Mrs. Noland. Wie er hatten sie sich das erstbeste Kleidungsstück gegriffen. Und selbst von weitem spürte man, daß sie aufgeregt waren wie Kinder, wenn irgendein Zwischenfall die Eintönigkeit des Alltags durchbricht.

	Der Santa Cruz war hoch, viel höher bereits als in der Nacht. Er bildete eine schmutziggelbe, schmierige Masse, die träge dahinströmte, hier und dort aufbrandete, schnaufte wie ein Tier und Äste, Kanister, einen Haufen Unrat mit sich führte. Beim Anblick des Flusses wurden die Männer langsam munter.

	»Hello, P.M.!«

	Er stieg wie die anderen aus dem Wagen. Am gegenüberliegenden Ufer war ein Cowboy, einer von den Leuten der Pembertons, auf einen großen Schimmel gestiegen.

	»Will er rüber?«

	»Er überlegt schon seit einer Viertelstunde.«

	Das Dorf, Tumacacori, zog sich auf der anderen Seite des Flusses an der Hauptstraße entlang. Die meisten Cowboys wohnten dort. Auf einigen Ranches, so auch auf der von P. M., gab es ein Haus für den Vormann, manchmal auch Baracken für die ledigen Cowboys. Bei den Pembertons war das nicht der Fall, sie züchteten Kühe für den persönlichen Gebrauch, die es zu melken galt, Fluß hin, Fluß her.

	Der alte Pemberton guckte ängstlich. Der Cowboy saß reglos auf seinem Schimmel und starrte auf den wogenden Strom. Freunde, die mit ihm aus dem Dorf gekommen waren, umringten ihn und redeten auf spanisch auf ihn ein.

	»Ist Nora noch nicht auf?« erkundigte sich die kleine Mrs. Noland.

	Jeder nannte sie so, denn sie war wirklich klein, hübsch gebaut, wie eine zierliche Statue. Auch sie trug Stiefel und Bluejeans wie die Männer, wie die Cowboys gegenüber, dazu ein rotkariertes Hemd, auf das ihr Haar offen fiel. Sie hatte weder Puder noch Lippenstift aufgetragen.

	»Und Ihr Gast, P.M.?«

	P. M. mußte antworten, daß er noch schlief. Er war auf eine solche Frage nicht gefaßt gewesen. Er betrachtete den Schimmel. Er sagte sich, daß auch er hätte daran denken müssen, daß es eine Stunde zuvor vielleicht noch möglich gewesen war, seinen Bruder zu Pferd hinüberzubringen, doch was wäre gewesen, wenn sie erst einmal drüben waren? Er hätte kein Auto gehabt.

	Warum hatte Donald nicht versucht, allein zurechtzukommen? Es gab keinen Grund, warum er, P. M...

	Langsam, mit undurchdringlichem Gesicht, setzte der Cowboy sein Pferd in Bewegung, und jenes schritt in das Wasser, das ihm bald bis zur Brust reichte. Es war eine mächtige Stute, um einiges kräftiger als die Pferde, auf die man normalerweise im Westen steigt, und doch hatte man den Eindruck, daß sie den Halt verlor, ihr Körper lag schief in der Strömung, wie aus dem Gleichgewicht gedrückt. An der tiefsten Stelle waren die Stiefel des Mannes vollständig im Wasser, und alle Welt hielt den Atem an, bis die Stute, vermutlich am Ende eines Loches, freizukommen schien, die Hufe schwang, bis zu den Fußwurzeln auftauchte und die Durchquerung hastig zu Ende brachte.

	»Schade, daß Ihr Freund nicht mitgekommen ist, um sich das anzusehen.«

	Er starrte Mrs. Noland mit großen Augen an, und sie brach in Lachen aus.

	»Sie machen keinen besonders wachen Eindruck, P. M. Was macht er beruflich? Mir ist aufgefallen, er hat so etwas Trauriges an sich ...«

	Etwas Trauriges an sich. Seltsam, daß sie das sagte, und ausgerechnet über Donald. Vor langen Jahren hatte jemand die gleichen Worte benutzt oder fast. Er glaubte noch die Stimme zu hören, ebenfalls eine Frauenstimme. Er versuchte sich zu erinnern.

	»Sie haben mir nicht geantwortet. Ich habe Sie gefragt, was er beruflich macht.«

	»Ich glaube, er ist Geschäftsmann.«

	»Das überrascht mich. Übrigens, würden Sie Nora sagen, sie soll sich das Kochen sparen? Jenkins hat einen Braten von zwanzig Pfund aufs Feuer gestellt.«

	Jenkins, das war ihr Neger. Nach kurzer Pause würde das Spiel um so intensiver weitergehen. Sie verkündete den anderen die Botschaft.

	»Kommt nachher bei uns zum Essen vorbei. Es gibt einen gewaltigen Braten, bei dem ihr uns helfen müßt.«

	Er antwortete:

	»Nora wird wohl kommen.«

	»Sie und Ihr Freund doch hoffentlich auch?«

	»Ich fürchte, er ist zu müde. Er war bis vor kurzem sehr krank.«

	»Wenn Sie ihn nicht mitbringen, werde ich ihn holen.«

	»Hören Sie, Lil...«

	 Wollen Sie ihn für sich behalten?«

	 Nein, aber es ist besser, ich rede offen mit Ihnen. Er war wirklich schwer krank.«

	Er senkte die Stimme, flüsterte:

	»Er war kurz davor, den Verstand zu verlieren. Er darf auf keinen Fall trinken.«

	»Na schön! Dann trinkt er eben nichts.«

	»Warten Sie! Sie verstehen mich nicht. Was ich Ihnen erklären möchte: Er könnte Lust bekommen, etwas zu trinken. Vor allem, wenn er die anderen trinken sieht. Und für ihn ist der geringste Tropfen Alkohol Gift.«

	»So schlimm?«

	»Ja, so schlimm.«

	»Hören Sie, P.M.! Sind Sie sicher, daß Sie mir die ganze Wahrheit sagen?«

	»Weshalb?«

	»Sie haben gesagt, er hat fast den Verstand verloren. Also nur fast? Hat es vielleicht einen Moment gegeben, in dem ...?«

	»Pst, Lil!«

	»Stimmt’s?«

	»Sie können doch ein Geheimnis für sich behalten, nicht wahr?«

	Machte er es richtig, machte er es falsch?

	»Bringen Sie ihn trotzdem mit. Ich verspreche Ihnen, daß ich vorsichtig bin.«

	Die andere Frau war ebenfalls ganz nachdenklich gewesen, als sie von Donalds Traurigkeit geredet hatte. Er erinnerte sich wieder. Ein Gesicht war plötzlich vor seinem inneren Auge aufgestiegen, und es war merkwürdig, eine so alte Erinnerung heraufzubeschwören, hier, angesichts der gelben Fluten des Flusses, am Fuß der Berge, die erneut in den Wolken verschwanden.

	»Da!« sagte jemand. »In Mexiko regnet es wieder.«

	Tatsächlich war am Horizont so etwas wie eine unscharfe, dunkelgraue Säule zu erkennen, die Himmel und Erde miteinander verband.

	»Ich hab euch ja gesagt, das dauert acht Tage, wenn nicht mehr!«

	Motoren wurden angelassen. Einer nach dem andern fuhr nach Hause, um etwas zu essen, ein Bad zu nehmen, bevor es weiterging.

	»Heute bei mir!« erinnerte Lil Noland alle.

	»Unter der Bedingung, daß kein Bridge gespielt wird.«

	Die Männer im Tal, von ein, zwei Ausnahmen abgesehen, hatten für Bridge nicht viel übrig.

	»Ihr könnt Poker spielen, wenn ihr wollt.«

	Lil Noland hatte dunkle Haare und die Hautfarbe einer Mexikanerin.

	Die andere, die einst von Donalds Traurigkeit gesprochen hatte, war derart blond, daß ihre Haare weiß erschienen. Blond und mager, mit einem ernsten Gesicht, obwohl sie keine sechzehn Jahre alt war.

	»Wie eine kleine Mutter...«

	So redete man über sie in dem Dorf, in dem Vater Ashbridge einen Laden führte, wo es alles zu kaufen gab, Lebensmittel und Eisenwaren, Pflanzensamen, Dünger, Whisky und Konfektionskleidung. Es gab nur eine Straße in Appleton oben in Iowa, und das Haus des alten Ashbridge lag genau in der Mitte, es war das Zentrum und sozusagen die Seele des Orts. Es war ein eingeschossiges Holzhaus mit einer Veranda davor, auf der stets einige Männer biertrinkend und Tabak kauend in den Schaukelstühlen vor sich hinbrüteten.

	Die Eltern der »kleinen Mutter« wohnten im letzten Haus ganz am Ende der Straße, einem Verschlag aus alten Brettern, Wellblech, aus hier und da zusammengerafften Materialien, und darin hauste ein ganzer Stall von Kindern, acht oder neun, mit einer gebrechlichen Mutter, die sich nicht aus ihrem Schaukelstuhl erhob, und einem fast ständig betrunkenen Vater.

	Die Familie hieß Dodson, und der Name des Mädchens war Mildred. Meistens lief sie barfuß herum, in einem dunklen Baumwollkleid, das über ihren mageren Körper hing.

	Trotzdem war sie einige Wochen lang sein girl-friend gewesen.

	Er mochte sechzehn gewesen sein. Er war nicht gerade frühreif. Mädchen machten ihm noch Angst. Kurzum, Mildred war die erste gewesen, mit der er ins Kino gegangen war, in Fairfield, der Nachbarstadt.

	Sie lachte nie. Donald war mit seinen vierzehn Jahren genauso groß wie sein Bruder und wirkte genauso alt.

	»Dein Bruder guckt aber traurig...«

	Jetzt fiel es ihm wieder ein. Niemand sonst hatte bislang bemerkt, daß Donald trauriger aussah als andere Menschen. Im übrigen hatte er nicht darauf geachtet. Er war an die High-School von Fairfield zurückgekehrt. Dann, mit siebzehn, war er endgültig gegangen, ohne sich weiter um Mildred zu kümmern, die er vielleicht zwei-, dreimal im Schutze der Dunkelheit geküßt hatte.

	Etliche Jahre später hatte ihm sein Bruder geschrieben, er wolle heiraten. Und ausgerechnet Mildred hatte er zur Frau gewählt.

	War es nicht merkwürdig? Das war über zwanzig Jahre her, der Santa Cruz war seitdem so manches Mal angeschwollen, und heute war Donald hier bei ihm, in seinem Gästezimmer. Und Mildred wartete in Nogales, auf der anderen Seite der Grenze, mit ihren Kindern.

	P. M. hatte sie nie wiedergesehen. Die Kinder hatte er noch nie gesehen, zwei Jungen und ein Mädchen, er wußte nicht einmal, wie alt sie waren.

	Was auffiel, war der Ton, in dem die kleine Mrs. Noland über Donald geredet hatte, den sie immerhin nur kurz gesehen hatte. Auch sie hatte sogleich seine Traurigkeit wahrgenommen.

	Das stimmte ihn nachdenklich. Immerhin stand Lil Noland nicht in dem Ruf einer Frau, die sich für Männer interessiert. Ihrer hatte nichts Außergewöhnliches an sich. Er war ein netter Junge, aber er konnte ihr ganz offenkundig nicht das Wasser reichen. Sie hatten eine Tochter, die irgendwo am Meer, in Kalifornien, in Urlaub sein mußte und den Winter über in Tucson im Internat war.

	»Sie wird ihn bemuttern wollen.«

	Er war nicht eifersüchtig. Wie hätte er auf seinen Bruder eifersüchtig sein können? War er etwa eifersüchtig gewesen, als er erfahren hatte, daß jener Mildred heiraten wollte?

	Er hatte seinen Wagen wieder angelassen. Die intelligentesten Frauen - und das galt auch für Lil Noland - haben eine seltsame Art, Männer zu beurteilen.

	Warum zum Beispiel, wo sie doch nichts über Donald wußte, hatte sie P.M. nicht geglaubt, als er behauptet hatte, Donald sei Geschäftsmann?

	Dabei war alles viel schlimmer. Donalds Leben war verpfuscht. Es gab kein anderes Wort dafür. Er hatte alles verpatzt. P. M. hingegen hatte sich einen ehrgeizigen Weg abgesteckt, von dem ihn nichts hatte abbringen können.

	Wie immer ließ er seinen Wagen draußen stehen, vergewisserte sich, daß die Pferde vollzählig auf der Weide waren, stieß das Tor auf und runzelte im gleichen Moment die Brauen. Der angenehme Duft von Kaffee und Schinken schlug ihm zusammen mit dem Laut von Stimmen aus der Küche entgegen. Keine drei Sätze wurden gewechselt, bis man seine Anwesenheit bemerkte. Er konnte die Worte nicht verstehen. Weshalb reichte das, um ihm das Gefühl zu geben, daß diejenigen, die dort sprachen, Freunde geworden waren und fröhlich miteinander plauderten?

	Nora war auf. Es kam selten vor, daß sie vor Mittag aufstand, wenn sie erst am frühen Morgen schlafen gegangen war. Mitunter blieb sie sogar den ganzen Tag im Bett. Sie war dermaßen bequem, von einer ihr ganz eigenen Bequemlichkeit, daß sie lieber auf das Frühstück verzichtete als den Herd anzustellen und Eier zu kochen.

	Sie war also auf. Wahrscheinlich hatte er sie geweckt, als er den Motor angelassen hatte, und sie hatte den

	Willen aufgebracht, ihr Bett zu verlassen. Oder hatte sie Donald aufstehen hören?

	»Was macht der Fluß?« fragte sie. »Man kommt nicht hinüber, nicht wahr? Ich habe eben bei den Smi- leys angerufen, und sie haben gemeint...«

	Sie sah, daß P. M. verdrossen war. Er hätte es lieber nicht gezeigt, aber er kam nicht dagegen an. Sein Bruder stand da, in der Küche, bekleidet mit seiner eigenen Hose, die wieder trocken war, und einem sauberen Hemd, einem Hemd von ihm, P. M., frisch gewaschen und gestärkt, das ihm Nora gegeben haben mußte. An den Füßen trug er die Pantoffeln seines Bruders, und er kümmerte sich um die Toastscheiben.

	Der Tisch war für drei gedeckt. Die Gläser waren aus dem Wohnzimmer herübergebracht worden und türmten sich im Spülbecken.

	»Sieht so aus, als hätte es Raoul zu Pferd noch geschafft«, fuhr Nora fort.

	Man brauchte im Tal das Haus nicht zu verlassen, um über die geringsten Vorfälle im Bilde zu sein. Von Haus zu Haus, von Ranch zu Ranch war das Telefon ununterbrochen in Betrieb. Pemberton zum Beispiel hatte die Angewohnheit, sich von einem zum anderen zu schleppen und dabei jedes Gefühl für die Essenszeiten zu verlieren. Also hatte man fast jeden Abend die Stimme von Mrs. Pemberton an der Strippe.

	»Hallo! Ist Edward bei euch?«

	»Bis vor einer Viertelstunde war er noch da.«

	»Dann ist er jetzt sicher bei den Cadys.«

	Sie rief die Cadys an, dann die Smileys, folgte der Spur ihres Mannes.

	»Was hast du?« fragte Nora und sah P. M. forschend an.

	»Ich? Nichts.«

	Es hatte keinen Zweck, ihr etwas vorzumachen. Nora war vielleicht noch intelligenter als Mrs. Noland. Wenn auch von einer etwas anderen Intelligenz. Lil Nolands Vater besaß drei Ranches in Mexiko, Anteile an den Douglas-Minen und sogar an Unternehmen in Europa. Als kleines Mädchen war Lil quer durch die Welt gereist. Sie hatte in Paris und in der Schweiz studiert. Sie sprach Französisch, Spanisch, ein wenig Italienisch. Sie hatte das gesamte Vermögen ihres Vaters geerbt, denn sie war sein einziges Kind, lebte jedoch genauso einfach wie jede andere Frau im Tal.

	Wahrscheinlich war ihr Haus das unordentlichste von allen.

	Nora war ebenfalls reich, wenn auch nicht ganz so reich, trotzdem, sie war reich, dank ihrem ersten Ehemann, Chester MacMillan, der ihr die Ranch und Aktien mehrerer Unternehmen in Tucson und Nogales hinterlassen hatte.

	Der Unterschied zwischen den beiden Frauen war vielleicht, daß Nora wußte, daß sie intelligent war, daß sie Geschmack hatte, daß sie gebildet war, während die kleine Noland nicht weiter darüber nachdachte.

	Das zeigte sich auch daran, wie die beiden ihre Männer behandelten. Der Gedanke war ihm unangenehm, am liebsten dachte er überhaupt nicht daran, aber in Wirklichkeit war die Situation der beiden Männer fast gleich. Keiner von ihnen hatte vor der Hochzeit viel Geld besessen.

	Larry Noland hatte etwas von einem Stier und einem Schaf zugleich. Stier wegen seines Wuchses, wegen seiner Brutalität, wenn er anfing zu toben; Schaf wegen seiner Demut unter normalen Umständen und insbesondere in Lils Gegenwart.

	Er war P. M. sicher unterlegen. Außer von Pferden und Vieh hatte er von nichts Ahnung, und nur mit viel Mühe war es seiner Frau gelungen, ihm Bridge beizubringen, das er jedoch überaus schlecht spielte.

	Trotz alldem, vor anderen Leuten zumindest, zeigte sich Lil als fügsamste und verliebteste Frau der Erde. Niemals unterstand sie sich, ihrem Mann zu widersprechen. Wenn es ihm einfiel, sich zu betrinken, was schnell passieren konnte, schaute sie ihn nachsichtig an, ohne sich jemals zu erdreisten, ihm ein Glas aus der Hand zu nehmen.

	Nora hingegen war P. M. stets ebenbürtig. Das sagte er sich wenigstens. Im Grunde...

	»Gib zu, dich bedrückt etwas ... Setzt euch! Die Eier sind fertig...«

	Sie wußte Bescheid. Sie wußte stets Bescheid.

	Und stets gab sie das durch ihr Verhalten zu verstehen. Die Art und Weise, wie sie Donald ansah, sprach Bände.

	Das hieß:

	»Ich weiß, du bist wütend, weil ich aufgestanden bin, und du denkst, das war wegen deines Freundes. Na und? Ich habe ein Recht, neugierig zu sein.«

	Laut sagte sie:

	»Eric ist der netteste Junge der Welt, und im Haushalt kennt er sich aus wie kein zweiter.«

	Für einen Moment verstand P.M. diesen Namen nicht, er erinnerte sich nicht, daß das der Name war, den er seinem Bruder in der Nacht gegeben hatte.

	»Wir beide haben ein wenig geplaudert, während wir das Frühstück gemacht haben.«

	Sie verhielt sich absichtlich so. Sie spürte, daß etwas nicht stimmte, daß P. M. nicht ganz auf der Höhe war. War es auch Absicht, daß sie halbnackt war?

	Andere Frauen im Tal waren auch spärlich bekleidet, aber bei Nora wirkte das stets ein wenig demonstrativ. Das ganze Jahr über, außer wenn sie zu Pferd saß, trug sie auf der Ranch nur eine kurze Hose, die eher wie ein winziger Slip aussah, und eine Art Büstenhalter, der hin und wieder eine Brust freigab. Dazu Sandalen an den nackten Füßen, die Zehennägel rotlackiert.

	Freilich, sie hatte einen Knabenkörper, fast keine Hüften und kaum mehr Brust als ein fünfzehnjähriges Mädchen.

	»Eric meint, er bezweifelt sehr, daß ihn seine Freunde abholen.«

	Jedesmal, wenn er diesen Namen hörte, zog er die Stirn in Falten. Er hatte Angst, sich zu verhaspeln. Er wußte nicht, was sein Bruder alles zum besten gegeben hatte.

	»Du hast mir nie von ihm erzählt.«

	»Wenn ich dir von all meinen Freunden an der Schule und an der Universität erzählen sollte!«

	»Das ist nicht sehr schmeichelhaft für ihn.«

	»Er weiß, daß ich einen schlechten Charakter habe.«

	Am erstaunlichsten war, daß Donald zuhörte, als beträfe ihn all das nicht im mindesten. Und da fand Lil, er sehe traurig aus! Er war nicht traurig, nur entsetzlich gleichgültig. Nicht ein Muskel seines Gesichts zuckte. Seelenruhig aß er seine Eier mit Speck, als säße er zu Hause bei Mildred und den Kindern. Er starrte ins Leere, zum Fenster hinaus auf den Regen, der wieder fiel.

	Wer von ihnen ging eigentlich ein Risiko ein? P.M. wurde wütend. Donald konnte gefaßt werden, sicher. Und sonst? War er aus dem Gefängnis ausgebrochen oder nicht? Logischerweise müßte er dort noch sitzen, auf Jahre hinaus. Und das mit Fug und Recht.

	Das jedoch, das konnte Nora nicht wissen.

	Wenn einer ein Risiko auf sich nahm, dann P. M. Er hatte noch nie jemand getötet. Sie hatten den gleichen Vater, die gleiche Mutter, stammten aus dem gleichen Holzhaus in Appleton. Sie hatten beide die gleichen Chancen gehabt.

	Würde ihm Donald mit seiner nachdenklichen Miene - dem berühmten traurigen Gesichtsausdruck - zu widersprechen wagen?

	Der beste Beweis, daß sie zu Beginn die gleichen Aussichten gehabt hatten, war Emily, ihre um vier, fünf Jahre jüngere Schwester - wie viele Jahre genau, wußte er nicht recht, denn er hatte immer nur kurz gemeinsam mit ihr unter einem Dach gewohnt und kannte sie kaum -, die auch ihren Weg gemacht hatte, die in Los Angeles in einer gesicherten Position war, die, so sie nicht Teilhaberin war, zumindest einen hohen Posten in einer Kosmetikfirma bekleidete.

	Emily hatte hart arbeiten müssen, um so weit zu kommen; bestimmt hatte sie auf manches verzichtet, wie auch er auf manches verzichtet hatte - denn er hatte sich jahrelang vieles versagt und sein Jurastudium hatte er ohne fremde Hilfe nur geschafft, weil er sich gleichsam Tag und Nacht abgerackert hatte.

	Und jetzt kam Donald daher und suchte sie beide auf, seelenruhig, als könnte er kein Wässerchen trüben.

	»Mildred und die Kinder warten auf der anderen Seite der Grenze, und ich baue darauf, daß du mich hinüberbringst.«

	Emily hatte ihm alles Geld gegeben, über das sie verfügte. Hatte sie das selbstverständlich gefunden?

	Fände sie es auch selbstverständlich, wenn P. M. beispielsweise die Pest hätte oder die Cholera und bei ihr zur Tür hereinkäme, sich auf ihr Bett würfe und erklärte :

	»Ich baue darauf, daß du mich pflegst. Dein Pech, wenn ich dich anstecke.«

	Nun, das hier war genau dasselbe. Vielleicht noch schlimmer. Donald war schlimmer als die Pest.

	Und seit er gekommen war, innerhalb weniger Stunden nur, hatten sich bereits zwei Frauen gefunden, die sich für ihn interessierten, zwei Frauen, die nur zu bereit waren, sich seinen Problemen zu widmen und seine Verteidigung zu übernehmen.

	Lil Noland? Was hatte sie gesagt?

	»Warum macht Ihr Freund so ein trauriges Gesicht?«

	Oder etwas in der Art.

	Und Nora, die sich einbildete, stets kühl und bei klarem Verstand zu sein, erhob sich um halb zehn aus ihrem Bett, um mit dem Unbekannten das Frühstück zuzubereiten!

	Und ihren eigenen Mann verdächtigte sie gar einer weiß Gott armseligen Eifersucht auf diesen Freund.

	Das Telefon klingelte. Erstaunlich, daß es nicht schon längst geklingelt hatte. Nora stand auf, ging ins Wohnzimmer, von wo ihre Stimme herüberklang.

	»Ja... Hallo... Aber ja, Lil... Das hat er mir noch gar nicht erzählt... Wir essen gerade Eier mit Speck... Eine gute Idee, ja... Wie... ? Hallo... Ich versteh nicht... Nein, davon hat er mir nichts gesagt... Er wirkt heute morgen ein wenig brummig... Ja... Ist das wahr... ? Den Eindruck macht er gar nicht... Nein... Aber ja, völlig normal...«

	P. M. wurde rot und warf seinem Bruder, der ruhig weiter aß, unwillkürlich einen wütenden Blick zu. Er hatte verstanden. Konnte es sein, daß die kleine Mrs. Noland so aufgekratzt war, daß sie Nora umgehend anrief, um mit ihr zu besprechen, was er ihr anvertraut hatte?

	»Ich werde nachher mit ihm darüber reden... Jedenfalls kommen wir... Und danach kommt ihr alle zu uns... Aber ja...! Ich habe keine Lust, mich in Schale zu werfen... Bis gleich...«

	Sie kam zurück und sagte, als wüßte P.M. nicht Bescheid:

	»Lil.«

	Und sie betrachtete die beiden Männer mit jener Miene, die sie immer aufsetzte, wenn sie sich für besonders listig hielt, ein schwaches spöttisches Lächeln um die Mundwinkel.

	»In den nächsten acht Tagen kommt niemand hinüber.«

	»Möglich.«

	»Bestimmt nicht! Raoul dürfte der letzte gewesen sein.«

	Donalds Kopf fuhr in die Höhe.

	»Jemand hat den Fluß überquert?«

	Und das Unerhörte war, daß sich sein Blick auf seinen Bruder heftete, als fordere er von ihm Rechenschaft. Das konnte Nora nicht entgehen. Auch nicht, daß P. M. trotz aller Bemühungen verlegen wurde, beinahe schuldbewußt blickte.

	»Zu Pferd! Außerdem ist Raoul der einzige, der das heute morgen noch zuwege bringt. Und selbst er, der hier geboren ist, der den Santa Cruz besser kennt als jeder andere, hat gut eine Viertelstunde gezögert. Ich war dabei. Er mußte hinüberreiten, sonst hätte sich niemand um das Vieh der Pembertons gekümmert.«

	»Was hindert einen daran, es in entgegengesetzter Richtung zu versuchen?«

	»Zunächst einmal, daß der Fluß immer noch steigt.«

	Wer war eigentlich der Schuldige, Donald oder er? Die Rollen waren vertauscht.

	»Bist du sicher?«

	»Vollkommen. Außerdem ist es in umgekehrter Richtung schwieriger, weil die Böschung auf der anderen Seite steil abfällt und das Pferd mit dem Wasser bis zum Bauch keine Chance hat, ans Ufer zu springen.«

	»Müssen Sie uns denn so schnell wieder verlassen?« warf Nora ein.

	In ihren Pupillen blitzte ein Funken Spott auf, der ihrem Mann galt. Plötzlich begriff er.

	Sie glaubte, er sei eifersüchtig! Hatte Lil Noland vielleicht den gleichen Verdacht gehegt, als er ihr sein kleines Märchen aufgetischt hatte?

	Sie waren dumm, eine wie die andere. Eifersüchtig, ja auf wen denn, Herrgott? Auf seinen Bruder? Auf Donald, dessen Leben verpfuscht war, der zu guter Letzt Mildred geheiratet hatte, der aus dem Zuchthaus von Joliet kam und jeden Augenblick verhaftet werden konnte?

	»Ich habe ihm eines deiner Hemden gegeben. Du solltest ihm noch ein paar andere Sachen leihen.«

	Eifersüchtig? Mehr war ihnen nicht eingefallen! Und das, weil Donald so traurig aussah!

	»Möchten Sie ein Glas Bier, Eric?«

	P. M. blickte sie grimmig an.

	»Ich habe dir doch letzte Nacht gesagt...«

	»Ach ja, entschuldige. Offenbar dürfen Sie keinen Alkohol trinken. Sie erlauben doch, daß ich ein Glas trinke? Wenn ich die Nacht durchgefeiert habe, gibt es nichts Besseres, um meinen Magen wieder in Ordnung zu bringen. Ich weiß auch nicht, warum P. M. so böse guckt, er hat die gleiche Angewohnheit.«

	Sie saßen immer noch in der Küche, in der sie sich nur sonntags zum Essen aufhielten, wenn niemand da war, der sie bediente. Nora stand auf und schenkte sich ein, dann ließ sie heißes Wasser ins Spülbecken laufen.

	Donald sprang seinerseits auf.

	»Lassen Sie mich das machen.«

	»Aber nein. Wir sind daran gewöhnt.«

	»Ich auch.«

	Donald würde sich am Ende noch verraten. Er hatte sicher keine Haushälterin. Wahrscheinlich hatte er, bevor die Sache passiert war, Mildred im Haushalt geholfen.

	Nora war feinfühlig genug, all das zu ahnen, und wenn sie das eine Ende des Fadens erst einmal in der Hand hielt, wer weiß, wann sie einhalten würde?

	»Verheiratet?«

	Er trug keinen Ring, sie hatte es gemerkt. Vielleicht war er gezwungen gewesen, ihn zu versetzen?

	»Ja, verheiratet. Und drei Kinder.«

	»Wohnen Sie weit von hier?«

	Weshalb - aus Angst vor einem Schnitzer? - verspürte P.M. den Drang, schnell zu antworten:

	»In Ohio.«

	Sie begannen das Geschirr zu spülen, ohne ihn. Und Nora musterte ihn einige Male spöttisch aus den Augenwinkeln.

	»Komisch«, sagte sie. »Manchmal habe ich den Eindruck, ich kenne Sie schon. Ich hoffe, ich trete Ihnen nicht zu nahe, aber ich frage mich, ob wir uns nicht schon begegnet sind. In Los Angeles haben Sie nicht gewohnt?«

	Früher, mit ihrem ersten Mann, war sie mehrmals im Jahr dorthin gefahren.

	»Nein. Ich bin nur durchgereist.«

	»Das könnte reichen.«

	»Vor vierzehn Tagen.«

	»Nein, dann nicht. Vielleicht ähneln Sie jemandem?«

	Machte sie das mit Absicht? Hatte sie bereits die Familienähnlichkeit bemerkt, die zwischen ihm und P.M. bestand?

	Sie waren ungefähr gleich groß, beide breitschultrig. Aber was bei P. M. rund geworden, immer schon weicher gewesen war, erschien bei Donald hart und kantig. Was im Blick des Älteren hingegen von bisweilen übertriebener oder unruhiger Selbstsicherheit zeugte, wirkte bei dem Jüngeren arglos und naiv. Seine Augen waren klarer, und sein Blick verlor sich oft in der Ferne.

	»Mir wäre lieb, ich spüle und Sie trocknen ab.«

	»Mir wäre, wenn Sie erlauben, das Gegenteil lieber.«

	»Weshalb?«

	»Weil mich das fettige Wasser nicht stört und Frauen sich davor ekeln.«

	»Hörst du, P. M. ?«

	Natürlich hatte er gehört. Sie selbst hielten es so, daß Nora spülte und er abtrocknete.

	Zwischen seiner Frau und Donald herrschte bereits eine Art geheimes Einverständnis, das gegen ihn gerichtet war.

	Mit Lil Noland würde es gleich nicht anders sein. Lil und Nora waren beide reich, die eine über ihren Vater, die andere über ihren ersten Mann. Beide wußten, daß sie intelligent waren, unabhängig - vor allem Nora. Beide konnten annehmen, daß sie ihre Männer gekauft hatten, und im Innersten dachten sie wahrscheinlich auch so.

	Und auf einmal, nur weil ihnen ein Mann unterkam, über den sie nichts wußten, der aber traurig guckte, ließ sich Nora dazu hinreißen, früh aufzustehen, Geschirr zu spülen, zeigte sie sich mal fröhlich, mal aggressiv, während Lil Noland, die offenbar das ganze Tal zu sich gerufen hatte, nur um sich Donalds Anwesenheit zu versichern, wahrscheinlich ihre sonstige Natürlichkeit aufgeben würde, um die Kokette zu spielen.

	P. M. hatte die größte Lust, sie mit piepsiger Stimme nachzuahmen, Lil, Mildred, all diese dummen Puten:

	»Er sieht traurig aus, nicht wahr?«

	Ein Versager, ja! Ein Schwächling! Ein Kerl, der es nicht geschafft hatte, sich dem Leben zu stellen und wie ein anständiger Mann Verantwortung zu übernehmen.

	P. M. hatte sie übernommen.

	Sie hatten die gleiche Mutter gehabt, und es stimmte, daß sie eine Trinkerin gewesen war, daß sie der alte Ashbridge bisweilen für mehrere Tage einschließen mußte, da er ansonsten keinen Tropfen Whisky mehr vorgefunden hätte.

	Sie waren also von gleichem Blut. Das gleiche Anfangshandicap.

	Hatte Emily angefangen zu trinken? Bestimmt nicht, sonst hätte sie es nicht so weit gebracht.

	Und er, P. M., er machte sich in diesem Tal, das als wildester Ort von ganz Arizona galt, nach dem dritten Glas die Mühe, von seinem Barhocker zu steigen und sein Gesicht im Spiegel zu betrachten, bevor er entschied, ob er sich noch einen letzten doppelten Bourbon genehmigen durfte oder nicht.

	Sicher, es kam vor, daß er danach einen Abstecher auf den Hügel machte. Aber darunter hatte nie jemand leiden müssen, und wenn er angeekelt zurückfuhr und sich kaum getraute, den Lenker mit seinen besudelten Händen anzufassen, ging das nur ihn etwas an.
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	Nora hatte gesagt:

	»So, ihr beiden, zieht euch an. Ich habe Lil versprochen, euch ihr in einer Stunde anzuschleppen.«

	Noch eins hatte sie gemacht, etwas, das an sich nicht außergewöhnlich, aber dennoch bezeichnend war. In dem Moment, in dem Donald die Tür zu seinem Zimmer schließen wollte, hatte sie ihm nachgerufen :

	»Augenblick, warten Sie!«

	Sie war in ihr eigenes Zimmer gelaufen und mit einer Schachtel Zigaretten zurückgekommen.

	»Dann brauchen Sie nicht danach zu fragen.«

	Wie war es weitergegangen? P.M. hatte sich ausgezogen und unter die Dusche gestellt. Ihm war nicht nach einem heißen Bad zumute gewesen. Sein Bad und das des Gästezimmers gingen ineinander über. Die Verbindungstür mußte geschlossen gewesen sein, als er den Duschvorhang zugezogen hatte. Aber wozu sich um bedeutungslose Einzelheiten kümmern? Allerdings war das seit jeher seine Art gewesen, wenn auch nicht in diesem Maße.

	Das Wesentliche war - wenn überhaupt! Vielleicht war es das in Wirklichkeit gar nicht -, daß er nach einer Weile Donald in seinem Badezimmer erblickt hatte, nackt, tropfnaß, ein großes blaues Badetuch mit dem Monogramm der MM-Ranch um die Schultern. Und auch er selbst war nackt.

	Drei der Rancher im Tal hatten einen Swimmingpool, unter anderem die Nolands. Man traf sich in kleinen Gruppen. Die Männer entkleideten sich auf der einen, die Frauen auf der anderen Seite. Nie war es R M. peinlich gewesen, vor Freunden nackt zu sein.

	Diesmal jedoch - wie bereits in der Nacht, als sich sein Bruder vor ihm ausgezogen hatte - fühlte er sich unbehaglich. Und noch etwas störte ihn, was er noch nicht recht zu fassen vermochte, was aber seine Stimmung beeinträchtigte: daß man ihm das Heft aus der Hand nahm. Als er vom Fluß zurückgekehrt war, hatten Donald und Nora zwanglos in der Küche zusammengestanden. Nora redete ihn bereits bei seinem angeblichen Vornamen an. Mindestens zehnmal hatte sie während des Frühstücks den Namen Eric ausgesprochen.

	»Kommen Sie, Eric. Wir spülen das Geschirr, während P. M. die Nachrichten hört. Wenn er seine Nachrichtensendung nicht mitbekommt, ist er ganz krank.«

	Er hatte sich fest vorgenommen, mit Donald zu reden, und zwar zu einem Zeitpunkt, den er bestimmen würde, nach der Dusche zum Beispiel, wenn er sich eine Hose und ein Hemd angezogen hatte. Und jetzt stand Donald in seinem Badezimmer, als wäre das die natürlichste Sache der Welt.

	Donald kam nicht auf seine Angelegenheit zu sprechen, auf die Grenze, auf Mildred, die in Nogales wartete. Als gäbe es all das überhaupt nicht, betrachtete er den Körper seines Bruders mit kritischem Blick.

	»Du hast zuwenig Bewegung.«

	»Meine Arbeit läßt mir keine Zeit dazu.«

	»Fühlst du dich gut?«

	»Was meinst du damit?«

	»Ich spreche von deiner Gesundheit. In deinem Alter zwickt es einen hier und da schon mal.«

	»Ich habe mich vor zwei Monaten erst untersuchen lassen. Abgesehen von der Leber, ab und an...«

	»Emily sieht großartig aus.«

	P.M. verschlug es fast den Atem. Donald war als Flüchtiger, als von der Polizei Verfolgter bei seiner Schwester aufgetaucht, auf die Gefahr hin, ihr Unannehmlichkeiten zu bereiten. Jetzt redete er darüber, als habe er ihr einen gewöhnlichen Besuch unter Geschwistern abgestattet. Wahrscheinlich hatte er sie mit dem gleichen forschenden Blick angesehen, mit dem er jetzt seinen älteren Bruder musterte.

	»Woher hattest du ihre Adresse?«

	»Sie hat nie aufgehört, Mildred zu schreiben, und in der ersten Zeit hat sie sie unterstützt.«

	P. M. schaute lieber woanders hin. Er hatte sich nie Gedanken gemacht, was aus der Frau und den Kindern seines Bruders wurde. Tatsächlich wäre er in Verlegenheit gewesen, genau zu sagen, was mit jenem geschehen war.

	Bestimmt glaubte Donald, P. M. wisse Bescheid. Er machte keinerlei Anspielung auf das Wesentliche, darauf, was in Rock Island passiert war.

	P. M. stellte seinerseits lieber keine Fragen.

	Das Ganze war gut zwei Jahre her. P. M. und Nora waren für einige Wochen nach New York gefahren, wo Nora eine komplizierte Erbschaftsangelegenheit zu erledigen hatte. Sie waren erst seit kurzem verheiratet. Sie wohnten in einem großen Hotel an der Park Avenue. Sie waren viel unterwegs, tagsüber geschäftlich, abends auf Cocktailpartys, Dinners, im Theater und in Clubs.

	Und in dieser Atmosphäre hatte P.M. eines Morgens in einer Zeitung gelesen, in einem Lokal auf Rock Island, Illinois, habe ein bewaffneter Raubüberfall stattgefunden. Der Artikel bestand nur aus einigen Zeilen. Er hatte sie gelesen, weil Rock Island von Davenport, wo er mehrere Jahre gelebt hatte, nur durch den Mississippi getrennt war. Er kannte sogar die Bar, auf die der Überfall verübt worden war.

	 

	Bislang hat die Polizei nur einen gewissen Donald Ashhridge verhaftet, der bei seiner Verhaftung lebhaften Widerstand leistete und einen Beamten schwer verletzte. Er stand unter starkem Alkoholeinfluß.

	 

	So hatte er also nach Jahren wieder von seinem Bruder gehört. Selbstverständlich hatte er Nora nichts davon erzählt. In den nächsten Tagen hatte er in den Zeitungen vergeblich nach Einzelheiten gesucht. Anschließend waren sie für eine Woche nach Miami gefahren, bevor sie nach Tucson und endlich auf die Ranch zurückgekehrt waren. Die Presse von Arizona hatte über den Überfall, der sich am anderen Ende der Vereinigten Staaten abgespielt hatte, nicht berichtet.

	Was hätte er tun sollen? Er war noch nicht ein Jahr verheiratet. Gerade erst hatte er sich mit Reeves zusammengeschlossen, einem alten Attorney, der ihm die gesamte Klientel des Tales zuführte.

	Was hätte es Donald genutzt, wenn P.M. in Rock Island erschienen wäre und verkündet hätte:

	»Ich bin sein Bruder, ich bin Anwalt, ich übernehme seine Verteidigung.«

	Zudem war er, um auch das zu erwähnen, zu dieser Zeit selbst in finanziellen Schwierigkeiten, weil ihn der Zusammenschluß mit Reeves einiges gekostet hatte und er Nora nicht um Hilfe bitten wollte.

	Einiges hatte er von Emily erfahren. Ohne Emily hätte er nichts von der Familie gewußt. Sie war die einzige, die mit allen einen mehr oder weniger regelmäßigen Briefwechsel aufrechterhielt. Was hatte Emily genau geschrieben? Donald stecke in der Klemme, er habe wieder angefangen zu trinken und sei in eine Falle geraten. Sie war überzeugt, er sei unschuldig und andere wollten nur ihre Wut an ihm auslassen.

	Jetzt hätte er mit Donald sprechen, präzise Fragen stellen können. Statt dessen murmelte er, während er sich eine Unterhose anzog und für seinen Bruder eine aus der Schublade nahm:

	»Wie ist sie?«

	»Sie ist ein großes, schönes Mädchen, Anfang dreißig.«

	»Und du bist einfach so bei ihr aufgetaucht!«

	»Nein. Ich habe sie angerufen. Ich wollte sie bitten, sich mit mir in einem Drugstore oder einem Lokal zu treffen. Ich brauchte nicht einmal meinen Namen zu nennen. Sie hat meine Stimme sofort erkannt.

	>Bist du in Los Angeles ?< hat sie gefragt.

	>Ja.<

	>Warte. Bis zehn Uhr habe ich noch eine Freundin zu Besuch. Komm kurz danach vorbei.<

	»Sie hat ein hübsches Apartment in Beverly Hills. Sie ist sehr elegant.«

	»Lebt sie allein?« fragte P.M. ohne böse Absicht.

	Sein Bruder antwortete schroff:

	»Vermutlich.«

	Es war seltsam, an diese Schwester zu denken, die er auf der Straße nicht erkennen würde und von der er nichts wußte.

	Weshalb hatte sie nicht geheiratet? Hatte sie Liebhaber gehabt?

	»Sie hat alles in die Wege geleitet. Ich habe mich mehrere Tage bei ihr versteckt. Sie hat Mildred geschrieben und ihr Geld geschickt, damit sie mit den Kindern nach Mexiko fahren konnte. Auf Nogales ist sie gekommen, weil du in der Nähe der Grenze wohnst.«

	»Warum hat sie mich nicht benachrichtigt?«

	Donald öffnete den Mund, schloß ihn wieder. P. M. hatte verstanden. Wahrscheinlich hatte Emily gesagt:

	»Besser, wir sagen ihm nicht Bescheid. Er ist in der Lage, eine kleine Reise zu unternehmen. Wenn du unten bei ihm auftauchst und ihm die Pistole auf die Brust setzt, muß er wohl oder übel mitmachen.«

	Um das Thema zu wechseln, fragte er:

	»Hat Emily Neuigkeiten von unserem Vater?«

	»Er hat ihr sogar ein Foto geschickt, ich habe es gesehen.«

	»Stimmt es, daß er wieder verheiratet ist?«

	»Mit einer Frau von zweiundvierzig Jahren. Er selbst ist... Moment... Du bist ebenfalls zweiundvierzig .. .Plus achtundzwanzig... Daddy ist also genau siebzig. Er hat ein kleines Haus gebaut, in Bradenton Beach, irgendwo in Florida, Richtung Tampa. Emily hat mir ein Foto gezeigt. Ein hübsches Landhaus in den Dünen. Er hat sich nicht mit einem begnügt, sondern gleich eine ganze Reihe gebaut, die er jetzt vermietet.

	Ist das deine engste Hose? Na schön! Wenn ich den Gürtel enger schnalle, müßte es gehen. Um auf Emily zurückzukommen: Ich glaube, sie hat den Geschäftssinn unseres Vaters geerbt. Sie weiß sich sehr gut zu helfen. Die Einsamkeit scheint ihr nichts auszumachen. Am meisten hat mich überrascht, wie elegant sie war. Die arme Mildred hätte sie für einen Filmstar gehalten. Sicher, Mildred ist...«

	Für einen Moment fragte sich P.M., ob Donald so lässig daherredete, um nicht über sich selbst sprechen zu müssen. Aber nein. Das war echt. Er zog gewissermaßen Familienbilanz. Es war in der Tat verwunderlich, wie weit sich der kleine Kern aus dem Dorf in Iowa zerstreut hatte. Emily lebte in Los Angeles, P.M. in Arizona, Donald versuchte nach Mexiko zu gelangen, und den alten Ashbridge, der inzwischen wieder verheiratet war, hatte es nach Florida verschlagen!

	Die Rechnung schien nicht zu stimmen, denn Donald runzelte die Stirn, als überlegte er, was noch fehlte.

	»Was ist aus Peggy geworden?« fragte er.

	P. M. steckte den Kopf in den Schrank, in dem seine Krawatten hingen.

	»Hat dir Emily von ihr erzählt?«

	»Nein, du selbst hast mir damals geschrieben, um von ihr zu erzählen. Du warst in Chicago.«

	»Das ist nicht mehr wichtig.«

	»Ist sie tot?«

	»Nein. Das heißt, ich weiß es nicht. Wir sind schon so lange geschieden.«

	»Aha.«

	Würde sich jetzt Donald zum Richter aufschwingen? Er hatte eine verwirrende Art, Fragen zu stellen, wie aufs Geratewohl, aber P. M. wurde den Verdacht nicht los, sein Bruder verfolge einen Hintergedanken.

	»Hattet ihr nicht kirchlich geheiratet?«

	»Doch. Sie war ebenfalls katholisch.«

	»Und Nora?«

	»Nora ist protestantisch.«

	»Hattest du nie Kinder?«

	»Nein.«

	»Peggy ging arbeiten, nicht wahr?«

	»Ja, sie arbeitete bei Bell Telephone.«

	»Und jetzt?«

	»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich arbeitet sie immer noch.«

	Was wollte ihm Donald zu verstehen geben? Was mochten sie über ihn gesagt haben, Emily und er? Daß er sich nie Gedanken gemacht habe, was aus Mildred und den Kindern wurde? Nun gut! Vielleicht war er im Unrecht gewesen. Blieb die Frage, ob es sich wirklich lohnte, dafür seine eigene Stellung aufs Spiel zu setzen.

	Was weiter? Was ging ihn der Rest an? Er hatte Peggy geheiratet, in Chicago, als er kaum zwanzig Jahre alt war. Er hatte es seinen Eltern geschrieben, seinem Bruder, seiner Schwester, denn damals waren die Familienbande noch recht eng.

	Er glaubte sich des Tons seiner Briefe zu entsinnen. Am liebsten dachte er nicht mehr daran. Er war ganz begeistert gewesen. Sein Leben war hart, sehr hart. Er hatte sich längst nicht jeden Tag einen Teller Spaghetti in einem Drugstore leisten können, und er hatte ihnen wohl geschrieben, daß Peggy für seinen Ehrgeiz Verständnis habe, daß sie sein Elend mit ihm teile, daß sie sehr einfach, sehr tapfer sei.

	»Hast du die Scheidung eingereicht?«

	»Ich weiß nicht mehr genau, wie alles kam. Nach einigen Jahren haben wir gemerkt, daß es nicht mehr klappte.«

	»Und Nora?«

	»Wie, Nora?«

	»Sie ist sehr reich, nicht wahr?«

	»Ich weiß nicht. Warum fragst du?«

	»Nur so. Sie ist um einiges jünger als du.«

	»Sie ist zweiunddreißig.«

	»Wie war ihr erster Mann?«

	»Der alte Ches?«

	»Ah! Er war alt?«

	»Eigentlich nicht. Er war etwas über fünfzig, aber seine Haare waren schneeweiß, und alle nannten ihn den alten Ches.«

	»Kanntest du ihn?«

	»Ja, von Tucson her.«

	»Gehörte ihm die Ranch?«

	»Ja. Ich habe mich um seine Geschäfte gekümmert. Ich war Attorney in Tucson.«

	»Aha!«

	Mehrmals spürte P.M., daß ihm das Blut in den Kopf stieg. Donald ließ seine Bemerkungen lässig, fast beiläufig fallen, und erst später merkte man, daß man ihnen alle möglichen Bedeutungen unterlegen konnte.

	Worauf wollte er hinaus? P.M. hatte sich von Peggy scheiden lassen. Donald wollte ihm doch wohl nicht unterstellen, er habe sie umgebracht, um sie loszuwerden?

	Und was war mit Chester MacMillan? Vielleicht hatte er auch Chester MacMillan umgebracht, um Nora zu heiraten?

	»Hör zu, Donald...«

	»Ja?«

	»Ich habe mein Leben auf meine Art eingerichtet, wie ein jeder das Recht hat, sein Leben einzurichten. Ich habe viel gearbeitet. Zeitlebens habe ich gearbeitet, und ich arbeite immer noch. Ich war stets sehr hart mir selbst gegenüber, und ich halte mich für einen rechtschaffenen Mann. Verstehst du?«

	»Was soll ich denn verstehen?«

	Jetzt konnte man meinen, er habe die ganze Zeit unbefangen und ohne Hintergedanken dahergeredet.

	Sie waren beide angezogen. Es gab keinen Grund mehr, noch zu bleiben. Donald hatte sich eine Zigarette angezündet. Ganz so frei von Hintergedanken, wie er vorzugeben schien, war er offenbar doch nicht, denn nachdem er eine Weile durch das Zimmer geschlendert war, blieb er vor seinem Bruder stehen, hob langsam den Kopf.

	»Eine Frage noch, Pat.«

	»Ich habe dich gebeten, mich nicht so zu nennen.«

	»Schön. Eine Frage noch. Bist du sicher, daß...«

	Er sprach bedächtig, ohne die Stimme zu erheben, im Gegenteil, hob jedoch jede Silbe hervor:

	»Bist du sicher, daß du mich wirklich über die Grenze bringen willst?«

	Und da P. M. eine entrüstete Bewegung machte:

	»Warte! Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt. Bist du sicher, daß du alles tun wirst, was dazu nötig ist?«

	»Was soll ich denn sonst tun?«

	Die Worte, die er gesprochen hatte, mißfielen ihm, aber es war zu spät, sie zurückzunehmen.

	»Du bist hier, nicht wahr? Deine Frau und deine Kinder sind drüben. Ich hoffe doch, du unterstellst mir nicht, ich hätte Lust, die Polizei anzurufen und zu sagen:

	>Hier ist mein Bruder, nach dem Sie fahnden.. .<«

	Donald betrachtete ihn nachdenklich, und das brachte ihn aus dem Konzept, als müßte er sich schuldig fühlen.

	»Ich verstehe deine Frage nicht.«

	Donald seufzte:

	»Du hast recht. Ich wüßte nicht, was du sonst tun könntest.«

	Es wurde einfacher, als er auf technische Fragen zurückkam:

	»Bist du sicher, daß ich es nicht zu Pferd schaffe wie der Cowboy heute morgen?«

	»Ganz sicher. Selbst wenn du über den Fluß kämst, was wolltest du allein auf der anderen Seite anfangen?«

	»Und du glaubst wirklich, daß wir für mehrere Tage abgeschnitten sind?«

	»Das ist wahrscheinlich. Alle, die seit Jahren im Tal leben, sind der Meinung.«

	»Wie wirst du mich über die Grenze bringen?«

	»Ich weiß es noch nicht. Sämtliche Leute der Gegend, sowohl auf der amerikanischen als auch auf der mexikanischen Seite, haben einen bestimmten Ausweis, mit dem sie die Grenze passieren können, wann sie wollen. Meiner wird schon seit langem nicht mehr kontrolliert. Die Inspektoren kennen mich. Der Leiter der Einwanderungsbehörde ist mein Freund, und die Patrouille hält öfters hier an, um ein Glas zu trinken. Ich werde dich im Wagen mitnehmen.«

	Er mußte daran denken, wie er zuletzt den Grenzzaun passiert hatte, an den Regen, an den Hügel, an den Geruch der durchnäßten Mädchen.

	»Doch, ich glaube, so sollten wir es machen.«

	Zum erstenmal schien ihm Donald zuzustimmen. Er sagte:

	»Schön.«

	Dann nahm er das Heft wieder in die Hand.

	»Gehen wir wieder zu Nora.«

	Auch er nannte sie bereits bei ihrem Vornamen.

	So war, bis auf einige Kleinigkeiten, der Vormittag verlaufen. Alles in allem genau das Gegenteil von dem, was normalerweise hätte geschehen müssen. Fragen zu stellen, dazu hatte nur P. M. das Recht. Und in Verlegenheit hätte eigentlich Donald sein müssen und nicht sein älterer Bruder, den er um Unterstützung bat und ernstlich in Schwierigkeiten zu bringen drohte.

	Letzten Endes wußte P. M. nicht mehr als tags zuvor. Das wenige, das ihm bekannt war, wußte er aus Emilys Briefen. Und Emilys Briefe waren auch nicht, was sie hätten sein können.

	Er hatte sich schon mehrfach gefragt, warum sie ihm überhaupt schrieb. Vielleicht aus Pflichtgefühl? Emily war eine jener Frauen, die imstande sind, eine Menge unangenehmer Dinge zu tun, nur weil sie glauben, diese Dinge müßten getan werden.

	Sie schrieb ihm alle zwei, drei Monate. Ob sie den anderen, Donald und ihrem Vater, öfter schrieb? Wahrscheinlich. Jedenfalls schrieb sie ihnen sicher in einem anderen Ton, und mittlerweile fragte er sich, ob sie womöglich auch mit Peggy regelmäßig Briefe wechselte. Die Art und Weise, wie Donald nach ihr gefragt hatte, hatte ihn darauf gebracht.

	Zum Beispiel schrieb Emily nie über Dinge, die ihn, P.M., betrafen. Nie hatte sie ihn zu seinen Erfolgen beglückwünscht, nie war sie auf seine Anstrengungen eingegangen.

	Man hätte meinen können, sie habe es sich zur Aufgabe gemacht, als Bindeglied zwischen den weit zerstreuten Mitgliedern der Familie zu fungieren, und widme sich dieser Aufgabe gewissenhaft.

	 

	Ich habe schlechte Nachrichten von Donald. Die Kartoffeln verkaufen sich so schlecht, daß er wahrscheinlich gezwungen ist, seine Farm zu verkaufen. Er hat kein Glück. Den meisten Kummer macht mir, daß ihn das wohl wieder zum Trinken verleiten wird...

	 

	Immerzu Donald. Donald und Mildred, von der sie mit der gleichen Zuneigung sprach.

	 

	Sie haben ihre Farm mit Verlust verkauft. Mildred ist sehr tapfer. Sie wollen nach Davenport ziehen, wo Donald vielleicht eine Stelle bei Farness & Kampmeier bekommt ...

	 

	Zwei Namen, unter denen sich jedes Mitglied der Familie Ashbridge etwas vorstellen konnte. Für andere waren das nur zwei Initialen auf Milchzentrifugen und Buttermaschinen.

	Farness & Kampmeier stellten diese Geräte in Fairfield und in Davenport her. Fairfield war zehn Meilen von Appleton entfernt, von zu Hause, von dem Laden des alten Ashbridge. Sämtliche Jungen und Mädchen des Dorfes landeten über kurz oder lang bei Farness & Kampmeier.

	»Wenn du mit der High-School fertig bist«, pflegte Vater Ashbridge zu sagen, »brauche ich denen nur ein Wort zu sagen, ich bin sicher, die stellen dich in ihren Büros ein.«

	P. M. hatte von einer solchen Zukunft nichts wissen wollen und war gegangen, da er sich zu Höherem berufen fühlte. Donald hatte anfangs bei ihnen gearbeitet.

	Ungefähr zur gleichen Zeit mußte er Mildred geheiratet haben. Wahrscheinlich war er Hilfsbuchhalter gewesen oder etwas in der Art.

	Danach hatte er sich in den Kopf gesetzt, eine Farm zu kaufen. Hatte ihm ihr Vater einen Teil des Geldes geliehen? Gewiß nicht alles, denn er war nicht reich und auch nicht der Mann, auf seine alten Tage ohne Geld dazustehen.

	Donald flößte Vertrauen ein. Er hatte immer Vertrauen eingeflößt. Jeder mochte ihn.

	Jedenfalls hatte ihm jemand Geld geliehen, und Donald hatte die Farm nach einigen Mißernten wieder verkaufen müssen. Er hatte wieder angefangen zu trinken, wie Emily schrieb.

	Also war es vorher schon vorgekommen, daß er getrunken hatte. Wann? Warum?

	Ihre Mutter war eine Trinkerin, aber das war kein Grund. Bei ihr war das eine richtige Krankheit gewesen, und die Ärzte waren sich einig, sie für nicht verantwortlich zu halten.

	Sie war die sanfteste, bescheidenste und großmütigste Frau auf Erden. Nach Wochen, manchmal Monaten überkam es sie urplötzlich. Man konnte sie noch so sehr in ihr Zimmer einschließen, stets fand sie Mittel und Wege, sich Alkohol zu besorgen.

	Sie war bereits tot, als P. M. das Haus verlassen hatte. Und er hatte nicht getrunken. Er hatte nie übermäßig getrunken. Sein ganzes Leben lang hatte er es geschafft, rechtzeitig aufzuhören.

	 

	Ich frage mich, wie Donald und Mildred mit den Kindern in der Stadt zurechtkommen. Es ist schwierig, eine ordentliche Unterkunft zu bekommen...

	 

	Sie lebten in einem engen Zirkel: Appleton, Fairfield, Davenport. Die Namen Farness & Kampmeier behielten für sie einen hehren Klang.

	Was mochte Donald während der vergangenen zwanzig Jahre getan haben? P.M. kannte nur Bruchstücke, und auch das nur aus Emilys Briefen, denn Donald schrieb selten; das letzte Mal mußte mindestens fünf Jahre zurückliegen.

	War es heute morgen nicht an ihm gewesen, Fragen zu stellen? Und war es nicht sein Recht, eine forschende Miene aufzusetzen, den Kopf zu schütteln, zu seufzen, wie Donald es getan hatte?

	 

	Unser Bruder ist ein schwacher Mensch...

	 

	Das war also die Entschuldigung! Er war schwach! Dann durfte man sich alles erlauben. Man ist schwach und braucht keine Verantwortung zu tragen.

	»Ich schaffe es nicht, meine Familie zu ernähren? Entschuldige. Ich bin ein schwacher Mensch.«

	»Eine Million Menschen in Iowa bestreiten ihren Lebensunterhalt, indem sie Mais oder Kartoffeln anbauen. Ich, ich bin gezwungen, meine Farm zu verkaufen, weil es zwei Mißernten gegeben hat.«

	»Sie sehen doch, ich bin schwach, ein Pechvogel!« Und aus Emilys Briefen, aus jeder Zeile, sprachen aufrichtige Zuneigung und tiefes Mitleid.

	Sie muß Geld geschickt haben. Sie ist nur eine Frau. Sie kommt allein zurecht. Aber sie bringt es fertig, Donald Geld zu schicken.

	Und auch ihr Vater unten in Florida muß ihm welches geschickt haben.

	Weil er doch ein schwacher Mensch ist!

	Er trinkt? Doch nur, weil er schwach ist, hören Sie!

	Er tötet, er geht ins Gefängnis, er droht die ganze Familie zu entehren, zu ruinieren?

	Ein schwacher Mensch!

	Und dieser schwache Mensch fällt eines schönen Tages oder vielmehr in einer sintflutartigen Nacht über einen her. Er ist naß bis auf die Haut. Er hat nichts, um sich umzuziehen.

	»Ich bin ein schwacher Mensch.«

	Aber nein! Er sagt es nicht. Er denkt es nicht. Er ist arrogant. Er nistet sich ein, nennt die Frau seines Bruders sogleich beim Vornamen, steht auf, wann es ihm paßt, macht sich Frühstück. Taucht splitternackt auf.

	»Kurz und gut, was hast du mit Peggy angestellt?«

	Er verhört. Er wertet. Er fällt kein Urteil, aber er denkt sich sein Teil, das spürt man.

	»Du hast Peggy fallenlassen, als du vorankamst und der Meinung warst, sie sei nicht mehr gut genug für dich!«

	Das stimmt nicht. Er hat Peggy, strenggenommen, nicht fallenlassen. Sie waren beide jung, als sie geheiratet haben. Peggy war es leid, bei ihren Eltern zu wohnen, die in den Slums lebten und sich von morgens bis abends stritten.

	In Wirklichkeit hat Peggy seine Ziele nie begriffen.

	Ihr Traum war ein kleines Häuschen mit einer Veranda und einem Rasen. Das ging so weit, daß sie, als er seinen Abschluß hatte, fast eingeschüchtert war und anfing zu weinen.

	»Ich werde mein Glück in San Francisco versuchen. Ich glaube, es ist das Beste, wenn du in der Zwischenzeit hier wartest.«

	So hatte es sich abgespielt. Er war gefahren, und sie war geblieben. Monate vergingen, Jahre. Er hatte ihr von Zeit zu Zeit ein wenig Geld geschickt. Eines schönen Tages hatte er sie in Chicago besucht. Sie sah aus wie eine alte Jungfer. Sie war mit einer Freundin zusammengezogen, damit sie die Miete nicht so teuer zu stehen kam.

	Sie waren beide verlegen gewesen. Sie hatten sich nichts zu sagen gehabt.

	Er hatte ihr nicht sofort von seinem Entschluß erzählt, denn so etwas ist mündlich schwer mitzuteilen; er hatte ihr einige Wochen später geschrieben.

	 

	... Selbstverständlich nehme ich alle Schuld auf mich, und für eine angemessene Zeit werde ich, so ich kann, für deinen Unterhalt aufkommen...

	 

	Warum hat Donald diese wissende Miene aufgesetzt, als er von Peggy sprach, die er nicht einmal kennt, die er nie gesehen hat, von der Fotografie abgesehen, die er seiner Familie zu Beginn seiner Ehe geschickt hat?

	Und wozu all diese Fragen über Nora, über ihren ersten Mann, über die Ranch?

	Jetzt war es Nora, die offenbar wieder mit von der Partie sein wollte. Als sie das Wohnzimmer betraten, blickte sie von ihrer Zeitung auf:

	»Hello, Eric! Lassen Sie sich ansehen. P.M. hätte Ihnen eine bessere Hose geben können.«

	»Eric hat sie sich selbst ausgesucht.«

	»Nun denn, Sie sehen gut aus. Lil Noland hat gerade angerufen. Sie erwartet uns.«

	Waren sie beide von Sinnen, Nora und Lil? Und wie kamen sie darauf, daß Donald traurig aussah?

	Ein Zyniker, ja! Er hatte sich nicht einmal für die Störung entschuldigt, für das Risiko, das er seinem Bruder zumutete.

	Er zog eine fremde Hose an und fand das ganz normal.

	Es war normal, daß sich alle Welt um ihn kümmerte, sich um ihn ängstigte, für ihn arbeitete.

	Traurig? Nie im Leben! Er machte sich nur nicht die Mühe, zu lächeln, freundlich zu sein. Er betrachtete die Leute mit einer Miene, als fragte er sich, was sie zu verbergen hatten.

	Es war ihm gelungen, Emily einzuwickeln, wahrscheinlich auch Mildred, die nicht gezögert hatte, mitsamt den Kindern - und unter wer weiß was für materiellen Bedingungen - auszuwandern, um ihn zu treffen.

	Bei der kleinen Mrs. Noland, bei Nora war er kurz davor.

	»Auf geht’s. Fahren wir mit zwei Wagen, P. M.?«

	»Wozu?«

	»Wie du möchtest. Fahren wir am Fluß vorbei. Ich habe ihn heute noch nicht gesehen.«

	Es regnete, nicht sehr heftig, doch dieser Regen wirkte ausdauernd, dicht, unerschöpflich.

	»Sie werden sehen, Eric, das Tal wird Ihnen gefallen. Schauen Sie sich die Berge an. Noch sind sie grau, fast schwarz. Wenn der Regen anhält, sind sie in einigen Tagen ganz grün, und das Gras wird den Pferden bis zur Brust reichen und überall sind Blumen.«

	Sie suchte ihm nicht zu gefallen. Er kannte Nora. Sie war nicht heißblütig. Das hatte anscheinend physiologische Gründe. Deshalb war es ihr auch gleich gewesen, daß ihr erster Mann die Fünfzig überschritten hatte, und P.M. war sicher, daß sie ihn noch nie betrogen hatte.

	»Das Wasser steigt immer noch. Sie werden in den nächsten Tagen sehen, wie amüsant das wird. Jeden Morgen kommen die Leute des Tals zusammen, wie bei einem Schauspiel. Auf der anderen Seite stehen die Leute von Tumacacori. Man redet nur noch vom Fluß. Die Post kommt nicht an. Es gibt keine Zeitungen. Wenn man jemand zum Essen einlädt, darf man nicht vergessen, hinzuzufügen:

	>Bringt Brot mit, wenn ihr noch welches habt.< Dann sinkt das Wasser. Ein erster Versuch. Er glückt oder er glückt nicht. In der Zeit, in der jemand zum Dorf fährt, kann das Wasser wieder steigen, und man sitzt auf der anderen Seite fest. Dann unterhalten sich Mann und Frau über den Santa Cruz hinweg...«

	Sie wurde munter, und es war schwer zu sagen, ob sie wegen des Flusses oder wegen Donald so aufgeregt war. Sie saßen zu dritt auf dem Vordersitz des Wagens. P. M. fuhr mit finsterem Gesicht. Er dachte:

	»Wenn er nachher anfängt zu trinken, fallen sie aus allen Wolken!«

	Dann, fast im gleichen Moment, wurde er seinerseits von Mitleid ergriffen.

	Weil er wieder an den nackten Donald denken mußte.

	Plötzlich ging ihm auf, was ihn an seinem Bruder so gerührt hatte. Das lag an einer alten Erinnerung. Als sie klein waren, wurden sie beide in eine Balge voll mit heißem Wasser gesteckt, und ihre Mutter seifte sie nacheinander ein.

	Er war sein Bruder. Sie hatten im gleichen Bett geschlafen, denn es gab in Appleton nur ein Bett für sie beide sowie - im gleichen Zimmer, durch einen Vorhang getrennt - ein weiteres Bett für Emily. Zunächst hatte Emilys Wiege dort gestanden.

	Donald hatte den Platz an der Wand.

	»Wenn ich groß bin«, sagte er stets, »werde ich nicht mehr an der Wand schlafen.«

	Hatte er wirklich getötet, vorsätzlich, bewußt? Jedenfalls hatte er auf einen Polizisten geschossen, der nur durch ein Wunder überlebt hatte.

	Und jetzt saß er hier, zwischen Nora und ihm. P. M. spürte die Wärme seines Körpers. Nora mußte sie auch spüren. Er blickte zum Fluß. Für ihn hatte dieser Fluß da mit seinen schlammigen Fluten nicht die gleiche Bedeutung wie für andere. Auf der anderen Seite war die Straße, am Ende der Straße der Grenzzaun und jenseits dieses Zauns Mildred, die Kinder, die Freiheit.

	Hatte man nach seiner Flucht aus Joliet ein Bild von ihm in den Zeitungen veröffentlicht? In den Zeitungen von Arizona wahrscheinlich nicht. Aber die Männer an der Grenze waren bestimmt alarmiert worden.

	Es war Sonntag. Sie waren bei der kleinen Mrs. Noland eingeladen. Sie würden im Stehen essen, um ein großes Büffet geschart, und Jenkins würde sie bedienen. Als erstes würden die Cocktails gereicht werden. Anschließend würde jeder in einem Sessel versinken, einen Bourbon in Reichweite.

	Seltsame Angewohnheit, den ganzen Tag zu trinken.

	»Habt ihr genug gesehen?« fragte er und legte den Rückwärtsgang ein.

	»Fahr uns zu Lil.«

	 

	Unerwartet kam ihm, daß auch er Lust hatte zu trinken, daß er ein wahrhaft körperliches Bedürfnis verspürte, Alkohol in sich hineinzuschütten. Ihm war, als würde ihn das wieder auf die Beine bringen.
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	Der hatte plötzlich auf ihn eingeredet, so nahe an seinem Ohr, daß sein Trommelfell erzittert war wie beim Schall einer Trompete? Er hatte die Stimme nicht sogleich erkannt, auch nicht die Gestalt, die sich über ihn neigte.

	Mrs. Pope, natürlich. Das konnte nur Mrs. Pope sein. Es gab hier nur eine, die es witzig fand, jemandem zu sagen:

	»Hello, P. M.! Wen wollen Sie umbringen?«

	In diesem Moment war ihm klargeworden, was in ihm vorgegangen war, welche Veränderung stattgefunden hatte. Er hatte nicht sofort Fuß gefaßt. Wahrscheinlich war er zusammengezuckt, hatte sie mit den großen Augen des aufgeschreckten Schläfers angestarrt. Sie hatte schallend gelacht.

	»Ich hatte Sie schon immer im Verdacht, daß Sie ein Wolf im Schafspelz sind; jetzt könnte ich meine Hand dafür ins Feuer legen.«

	Dafür wußte er, daß er sie haßte. Er hatte schon manches Mal freudig festgestellt, daß nur angenehme Leute im Tal lebten, und es war Tatsache, daß alle gut miteinander auskamen. Weil alle mehr oder weniger die gleichen Interessen hatten, den gleichen Lebensstil? Das reichte nicht als Begründung. Weil man bei der ständigen Gefahr, abgeschnitten zu sein, zwangsläufig von den Nachbarn abhing und besser auf gutem Fuß mit ihnen stand? Oder auch, weil es, vermutlich seit der glorreichen Siedlerzeit, die Regel war, sich nicht um andere zu kümmern und jeden nach seiner Fasson leben zu lassen? Man traf mit anderen zusammen, weil man es gern tat. Aber man konnte ebensogut einen Monat lang seine Tür verschließen, ohne daß jemand etwas dagegen einzuwenden hatte.

	Und dennoch haßte er Mrs. Pope, die in einem kritischen Alter war, zwischen vierzig und fünfundvierzig, eher fünfundvierzig, und barsch, gallig, eine Frau, die so tat, als würde sie einem aus der Hand lesen, obwohl sie nichts davon verstand, nur um einen auszuhorchen. Mrs. Pope mochte ihn auch nicht, weiß Gott, warum.

	Was erlaubte sie sich, ihn mißbilligend oder mitleidig anzusehen und kopfschüttelnd zu seufzen:

	»Sie sind unvernünftig, P. M. Sie sollten mit gutem Beispiel vorangehen. Wenn Sie wüßten, wie sehr wir uns seit dem Lunch zusammennehmen, um Ihren Freund zu schonen.«

	Sie waren allesamt lächerlich, fürwahr! Er hatte einen Fehler begangen, heute morgen am Fluß, als er mit Lil Noland gesprochen hatte. Sie hatte es für nötig erachtet, die anderen telefonisch vorzuwarnen.

	»Sie wissen schon, P. M.s Freund, Eric, ja. Wenn Sie gleich vorbeikommen, seien Sie vorsichtig mit ihm. Lassen Sie sich vor allem nicht anmerken, was ich Ihnen jetzt im Vertrauen sage. Er war verrückt. Ja, verrückt. Und ihm droht ständig ein Rückfall. Er darf auf gar keinen Fall etwas trinken, verstehen Sie, keinen Tropfen!«

	Anfangs, als sie ankamen, hatte P.M. nicht darauf geachtet. Ihm war ein wenig bange gewesen, oder eher unbehaglich, so wie man sich zuweilen, ohne jeden Grund, nicht ganz wohl in seiner Haut fühlt, er war seinem Bruder böse, ohne genau zu wissen, weshalb, aber er war überzeugt, daß das nur eine Frage von ein, zwei Cocktails war.

	Er kannte das Haus der Nolands fast so gut wie sein eigenes, so daß es ihn nicht mehr interessierte. Es war das größte im Tal, abgesehen von dem der Pembertons. Die drei flachen Gebäude bildeten ein großes U um einen Patio herum, in dem sich ein Swimmingpool befand.

	Wenn man allzusehr an eine Sache gewöhnt ist, verliert man den Blick für die Details: die Gartenmöbel auf der Veranda, aus Holz und Eisen, mit den großen grünen Kissen, dann das Eßzimmer mit den englischen Kupferstichen, die Pferde darstellten, die Decke mit den braunen Balken, der große, als kaltes Büffet gedeckte Tisch.

	Manhattan und Martini, das war Tradition. Und auch, daß Jenkins einem in seiner gestärkten weißen Kleidung keine Ruhe ließ, denn er liebte es, Barkeeper zu spielen.

	Nichts Außergewöhnliches. Wieviel hatte P. M. getrunken, vier bis fünf Cocktails? Wahrscheinlich. Bestimmt hatte er die Manhattans auf die Martinis gestürzt, dabei Würstchen, geräucherte Austern, Sardellenbiskuits oder irgend etwas Gesalzenes gegessen.

	»Kommen Sie mit, Mr. Bell«, hatte Lil Noland gesagt und Donald am Arm gefaßt. »Ich glaube, ich nenne Sie von jetzt an Eric.«

	Sie hatte ihn irgendwohin geschleift, und als sie gemeinsam zurückkamen, hatte Donald ein großes Glas Cola in der Hand. Sie war ganz stolz auf ihre Gewandtheit, zwinkerte Nora zu, vermied es sorgfältig, ihren Begleiter in Richtung Jenkins und dessen Tablett zu führen.

	Das war einfach kindisch. P. M. zuckte nur mit den Schultern. Allmählich wurde er jedoch unruhig, denn die Fürsorge, mit der man Donald umhegte, war allgemein. Es war offenkundig, daß sie sich abgesprochen hatten:

	»Aufpassen, daß er nicht trinkt!«

	Die Männer mischten sich ein, entfernten sich demonstrativ von der Bar. Andere leerten ihr Glas in einem Zug, um die Hände frei zu haben, wenn sie mit Donald redeten.

	Würde jener nicht irgendwann wild werden?

	Er war ruhig, sehr ruhig, fühlte sich offensichtlich wohl. Infolge von Lils Schwatzhaftigkeit kümmerte man sich vornehmlich um ihn, wo sich doch sonst jeder verhielt, wie es ihm paßte, und sich um andere keine Sorgen machte. Man konnte sich sogar, wenn man Lust hatte, in einem der Zimmer hinlegen und schlafen. Das kam oft vor. Beim Aufbruch bemerkte dann plötzlich eine Frau:

	»Nanu! Wo steckt denn mein Mann?«

	»Wahrscheinlich ruht er sich aus.«

	»Ihr könnt ihn mir ja nachschicken, wenn er wach wird.«

	Immerhin stammte Donald nicht aus dem Tal. Man erwies ihm die Ehre, ihn als Gast zu behandeln. Lil Noland belegte seinen Teller mit ausgesuchten Stücken; es fehlte nicht viel, und sie hätte ihm sein Fleisch kleingeschnitten, vielleicht um ihm kein Messer in die Hand zu geben.

	Tatsächlich hatte sich P.M. eine ganze Weile nicht sonderlich gesorgt. Hatte er mehr getrunken, als er glaubte? Das war durchaus möglich bei diesen Zusammenkünften, wo man von einer Gruppe zur anderen ging, von einem Gespräch zum nächsten, dauernd mit Jenkins im Schlepptau, der einem lächelnd sein Tablett hinhielt.

	Er hatte gegessen, aber er erinnerte sich nicht, was er gegessen hatte. Einige waren auf die Veranda übergewechselt, andere ins Wohnzimmer, in dem es einen ansehnlichen Bücherschrank, stapelweise Schallplatten und ein riesiges, halbrundes Sofa gab, auf dem sieben oder acht Personen bequem Platz fanden.

	Pemberton ging hausieren, ohne etwas von seiner Würde zu verlieren. Er suchte Partner für eine Runde Poker. Er hatte sich sogar an Donald gewandt, der, wie P. M. von weitem sah, lächelnd den Kopf geschüttelt hatte.

	Hatte dieser Moment womöglich alles ausgelöst? Das Haus der Nolands hatte aufgehört, ein gewöhnliches Haus zu sein; die Anwesenheit eines Schwarzen, der mit einem silbernen Tablett die Runde machte, war ihm ins Auge gefallen, tausend Einzelheiten, nicht nur die Ausstattung, auch die Menschen, die sich darin bewegten.

	Er hatte angefangen, sich umzusehen, und zwar nicht mit seinen, sondern mit Donalds Augen, genauer gesagt: er hatte versucht, die Leute und die Dinge aus dem Blickwinkel zu beurteilen, den er Donald unterstellte.

	Donald war arm, war stets arm gewesen. Er, P. M., war ebenfalls in dem Holzhaus des alten Ashbridge zur Welt gekommen, aber er hatte sich früh daraus gelöst, und seine ersten eigenständigen Gedanken kreisten um Flucht.

	Donald hingegen hatte an dem Haus geklebt, hatte sich mit seiner Armut, seiner Mittelmäßigkeit vollgesogen. Wahrscheinlich hatte er auch nach seiner Hochzeit die Angewohnheit beibehalten, sich in einer Schüssel oder in einer scheußlichen Wanne aus gelb angelaufenem Email zu waschen. Sein ganzes Leben lang hatte er sich für ein paar Dollar abgerackert. Tag und Nacht wurde er von der erbärmlichen Angst vor dem Monatsende heimgesucht, und Wochen vergingen über der Überlegung, ob sie sich den neuen Anzug, den er brauchte, oder Schuhe für die Kinder leisten konnten.

	Hier, in diesem Haus, waren rings um dem Swimmingpool sechs Gästezimmer verteilt, jedes mit einem eigenen Bad in unterschiedlichsten Farben und feiner Wäsche mit den Initialen der Nolands.

	Die Männer waren auf den ersten Blick ganz einfach gekleidet. Sie trugen eine Art Uniform: eine Hose über den Stiefeln, dazu ein weißes Hemd. Pembertons silberverzierte Stiefel indes hatten über tausend Dollar gekostet. Sein Sattel war noch teurer gewesen.

	Er war vielleicht nicht steinreich - sicher nicht so reich wie die kleine Noland      aber er würde beim Spiel wahrscheinlich, ohne mit der Wimper zu zucken, ein oder zwei Tausenddollarscheine verlieren.

	Er wirkte vornehm mit seinem rosigen, vollen Gesicht, seinem silberglänzenden Haar und seiner Art, ständig den Vorsitz zu führen, ein Auftreten, das ihm zu eigen geworden war, weil er tatsächlich sämtliche Rodeos weit und breit geleitet hatte.

	Wenn man es sich recht überlegte: Wäre Donald einem Mann wie Pemberton anderswo begegnet, er hätte bescheiden zu ihm aufgesehen, ohne sich zu unterstehen, ihn anzusprechen. Zudem wären sie sich nie begegnet.

	Im Zug zum Beispiel wäre Donald zweiter Klasse gereist, während Pemberton stets seinen Privatsalon hatte, und außer in Nogales hätten sie niemals die gleichen Lokale aufgesucht.

	Das war nur ein kleiner, unbedeutender Gedanke, aber P. M. fing an, ihn zu vertiefen, und er entdeckte, daß ringsum nur reiche Leute standen, deren Namen sie in ihrer Kindheit voller Respekt ausgesprochen hätten, vornehme Herren, wenn man so will, die für den alten Ashbridge beinahe von einem anderen Stern kamen.

	Mildred zum Beispiel wäre nie auf die Idee gekommen, eine Tasse Tee mit Lil Noland zu trinken. Peggy auch nicht. Niemand in Appleton.

	Er machte beiläufig eine weitere Entdeckung, nahm sich vor, eines Tages, sobald er Zeit dazu hatte und kühlen Kopfes war, darauf zurückzukommen: Von allen, die da waren, verfügten die Frauen über das weitaus größte Vermögen.

	Er hatte mit einer Zigarre im Mund in einem Sessel Platz genommen, und kurz darauf hatte er sich mit einem großen Becher Bourbon in der Hand ertappt. Man mußte glauben, er schlafe, aber er hatte die Lider einen Spalt geöffnet. Er beobachtete sie einzeln, allesamt, als hätte er sie noch nie gesehen.

	Jetzt gerade Noland, Lils Ehemann. Auf der Straße hätte man ihn für einen x-beliebigen Verkäufer oder Bankangestellten halten können. Und doch war er ein Mann von dem Schlage jener, die Donald sein Leben lang untertänig um eine Stelle gebeten hatte. Obendrein hatte er sich nicht direkt an sie gewandt, sondern an ihre Sekretärin oder ihren Personalchef. Davon war nichts zu merken. Niemand argwöhnte, daß Donald einer anderen Welt angehörte, der Welt der kleinen Leute. Eben jener Noland war vorhin an P. M. herangetreten, um ihm zu sagen:

	»Sieht so aus, als wollte sich Ihr Freund in der Sonora nieder lassen...?«

	Die Sonora war die mexikanische Provinz, die sich direkt jenseits der Grenze erstreckte.

	»Hat er Ihnen das gesagt?«

	»Er hat es Pemberton gesagt. Pemberton ist hellauf begeistert.«

	Würde Donald noch die Stirn haben, sie um eine Anstellung zu bitten? Die meisten Rancher hier hatten Besitztümer auf der anderen Seite der Grenze. Noland besaß über seine Frau drei Ranches in Mexiko, und womöglich würde es ihn reizen, einen amerikanischen Verwalter einzustellen.

	Wenn sich Donald auf seine eigenen Möglichkeiten verließ, konnte er vor der Arbeitsvermittlungsstelle Schlange stehen, vergebens bei sämtlichen Anwesenden klingeln.

	Wer weiß, vielleicht hatte er es schon gesagt, oder er würde es noch Vorbringen. Er besaß keinen roten Heller, P.M. wußte es. Er war ausgehungert in dem Tal angekommen. Mildred und den Kindern, die auf der anderen Seite des Grenzzauns warteten, ging es nicht anders.

	Und wenn er sich unter diesem oder jenem Vorwand von jemandem Geld lieh?

	Im Grunde kannte P.M. seinen Bruder überhaupt nicht. Von ein paar vagen Kindheitserinnerungen abgesehen, kannte er ihn nicht einmal so gut wie einen Fremden, mit dem man seit einigen Tagen zusammen ist. Pflegte Donald nicht Emily um Geld zu bitten? Es war gut möglich, daß ihre sämtlichen Ersparnisse dabei draufgegangen waren. Wahrscheinlich erweckte er mit geschickten Worten ihr Mitleid, erzählte von Mildred, von den Kleinen. Wahrscheinlich hatte er auch versucht, ihren Vater anzupumpen.

	Leute, die selbstgefällig von ihrem Pech und ihrer Rechtschaffenheit reden, bilden sich schnell ein, ihnen stehe alles zu.

	In dem Moment, wo sich Mrs. Pope an P. M. wandte, stand Donald an dem Pokertisch, direkt hinter Pemberton, dessen Karten er beobachtete.

	Sicher, P. M. hatte ihnen gesagt:

	»Paßt auf, daß er nichts trinkt.«

	Er konnte ihnen schlecht empfehlen:

	»Zeigt ihm nicht zuviel Geld.«

	Sie spielten mit Jetons, gewiß. Aber die Jetons entsprachen einem bestimmten Wert und würden nachher gegen Banknoten oder Schecks eingetauscht. Hatte sich Donald nicht längst nach ihrem Wert erkundigt? Die weißen Jetons zählten einen Dollar, die roten zehn, die blauen fünfzig. Fünfzig Dollar, das war ungefähr so viel, wie Donald bei Farness & Kampmeier pro Woche verdient haben mußte, als er das Glück hatte, bei ihnen arbeiten zu dürfen. Hätte ihm jemand zeitlebens fünfzig Dollar pro Woche zugesichert, wäre er vermutlich hochzufrieden gewesen und hätte nicht aus Joliet fliehen müssen.

	Es war ungewöhnlich, fast schwindelerregend, sich all diese Fragen durch den Kopf gehen zu lassen. Sie hatten den gleichen Vater gehabt, die gleiche Mutter, und jetzt war P.M. hier zu Hause, war denen, die ringsum standen, ebenbürtig - oder so gut wie.

	Und plötzlich tauchte Donald auf, ausgehungert, Donald, der sein Leben lang nicht aus der Mittelmäßigkeit herausgekommen war, der getötet und zwei Jahre lang hinter Gittern gelebt hatte, seelenruhig stand er da, mit heiterem Gesicht, und sah zu, wie die Jetons von Hand zu Hand wanderten, während eine Lil Noland, die Einkünfte von fünfzigtausend Dollar pro Jahr hatte, eifrig bemüht war, Cola aus dem Kühlschrank zu holen und sie ihm in einem großen silbernen Becher zu reichen.

	Das Ganze erschien ihm wie ein Traum und ein Alptraum zugleich. Es ging davon eine dumpfe Beunruhigung aus, und doch mischte sich in seine Gedanken ein Anflug von Genugtuung, denn noch nie hatte er Gelegenheit gehabt, derart klar den Weg zu ermessen, der hinter ihm lag.

	Hatte ein Mann, der es nicht geschafft hatte, ein untadeliges Leben zu führen, das Recht, herzukommen und das Resultat all dieser Bemühungen in Frage zu stellen, nur weil er sein Bruder war?

	Ihm war heiß. Gegen Tucson zu war ein Gewitter verebbt, aber über den Bergen auf der mexikanischen Seite zeichnete sich bereits ein neues ab. Der Fluß war so angeschwollen, daß man sein Rauschen vernehmen konnte. Die Frauen hatten sich wie immer zu einer Gruppe zusammengefunden, und der alte Pope, der nicht an dem Spiel teilnahm, war mit offenem Mund, die Hände über dem Bauch gefaltet, eingedöst.

	Wäre P.M. am Abend zuvor nur zwei Stunden früher heimgekehrt, hätte er Donald hinüberbringen können und wäre jetzt von ihm erlöst. Jedenfalls durfte sich Donald unter keinen Umständen in der Sonora niederlassen. Wenn er unbedingt in Mexiko leben wollte, dann sollte er weiter nach Süden fahren.

	Er würde ihm Geld geben. Dazu war er wohl oder übel verpflichtet. Er konnte nicht weniger tun als Emily. Wenn er ihm keines gäbe, müßte Donald um jeden Preis welches auftreiben, und das würde schlimmer sein.

	Wieviel? Soviel, daß er sich einen Monat durchschlagen konnte. Das reichte vollkommen. Innerhalb eines Monats konnte sich jeder überall zurechtfinden, und auch P. M. hatte einst die Teller in den Drug-Stores gespült. Mildred war in der Lage zu arbeiten. Sie war es gewohnt. Solche Frauen arbeiteten ihr Leben lang.

	Im übrigen, wie alt waren die Kinder? Er wußte nicht mehr, ob das erste ein Junge oder ein Mädchen war. Emily führte das Familienverzeichnis. Das älteste mußte jetzt ungefähr sechzehn Jahre alt sein. Ein Junge von sechzehn Jahren konnte durchaus für sich sorgen.

	Wie mochte die geistige Verfassung eines Burschen von sechzehn Jahren sein, dem die Leute verkündeten:

	»Dein Vater sitzt im Gefängnis.«

	Bedauerte er ihn? War er böse? Haßte er ihn? Oder dachte auch er, daß es Leute gibt, die einfach Pech haben und zu Unrecht unter die Räder kommen?

	Ein kleiner Aufrührer also, der die Krallen zeigte, der kam und Rechenschaft forderte, wie es sein Vater am Vormittag getan hatte?

	Man hörte schwach das träge Gemurmel der Gespräche, das Klicken der Jetons, das Glucksen eines Glases, das nachgefüllt wurde, denn Jenkins war verschwunden, und jeder bediente sich, wie es ihm beliebte. Das Ganze war schlaff, einlullend, vor allem bei dem tiefen Himmel, dem fernen Grollen des Donners. Das war eine richtige Sonntagsstimmung, und man fragte sich, was die Autos, deren kurzes Hupen von Zeit zu Zeit herüberdrang, auf der Straße zu suchen hatten.

	Und in dieser Stille, die dumpfer war als eine völlige Stille, ertönte - beinahe lächerlich - eine fiepende Klingel, und P. M. fuhr zusammen, als hätte ihn Mrs. Pope erneut angeredet. Niemand hätte ihm Glauben geschenkt, wenn er in der Folge behauptet hätte, er habe vom ersten Moment an gewußt, daß der Anruf ihm galt. Und daß er geahnt habe, daß das unangenehm sein würde. Das war ihm ins Ohr gedrungen wie die schneidende Stimme eines Feindes.

	Lil Noland hatte den Hörer abgenommen; der Apparat stand auf dem Boden, nicht weit von ihm entfernt.

	»Ein Ferngespräch...? Wie bitte...? Hallo... Ich verstehe Sie kaum... Es knackt in der Leitung...«

	Jeder hörte es. Das Krachen des Gewitters war dafür verantwortlich.

	»Beverly Hills...? Wen möchten Sie sprechen...? Mr. Ashbridge... ?«

	Auch sie war so sehr daran gewöhnt, ihn P. M. zu nennen, daß sie einen Moment stutzte, ehe sie begriff, wer gemeint war.

	Die Telefonistinnen von Nogales kannten die Gepflogenheiten im Tal und brauchten nicht lang, um den gewünschten Teilnehmer in der einen oder anderen Ranch zu finden.

	»Er ist hier. Ich gebe Sie weiter.«

	Auch Donald hieß Ashbridge. P. M. hatte ihn beobachtet, als ihr Name fiel. Er hatte sich nicht gerührt, wie man hätte befürchten können, doch sein Blick hatte sich in die Augen seines Bruders gebohrt, und jetzt ließ er ihn nicht mehr los.

	»Hallo...! Das bin ich, ja...«

	Er vermied es, Emily, die am anderen Ende der Leitung war, beim Namen zu nennen, denn niemand  brauchte zu wissen, daß er eine Schwester in Kalifornien hatte.

	»Ja... Ich verstehe dich so schlecht... Hier ist ein schweres Gewitter... Nochmal ...Ja...Ja...«

	Wahrhaftig, Emily! Seit Jahren hatte er ihre Stimme nicht mehr gehört. Sie hätte fragen können, wie es ihm ging. Schließlich wußte sie vorhin nicht einmal, ob er noch lebte.

	Statt dessen fragte sie einfach:

	»Ist Donald da?»

	»Ja.«

	»Ist er gesund?«

	»Ja.«

	»Ist er noch nicht weitergefahren?«

	»Nein.«

	»Warum nicht?«

	»Wir sitzen fest.«

	»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

	»Der Fluß hat Hochwasser. Die Regenfälle haben eingesetzt. Wir können tagelang von der Straße abgeschnitten sein.«

	»Ich muß mit ihm sprechen.«

	»Warum?«

	Er versuchte Zeit zu gewinnen. Er wollte nachdenken.

	Die Spieler waren so taktvoll, ihr Spiel fortzusetzen, aber die Unterhaltung der Frauen ging nur schleppend weiter, stockte; man spürte, daß sie die Ohren spitzten.

	»Ich habe Neuigkeiten für ihn.«

	»Sag sie mir.«

	»Er ist bei dir, nicht wahr?«

	Er wagte nicht zu lügen. Er schwieg.

	»Hol ihn an den Apparat.«

	»Vielleicht wäre es besser...«

	»Wie geht es ihm?«

	»Gut.«

	»Kannst du ihm helfen?«

	»Sicher.«

	In Emilys Stimme war nicht die geringste Wärme. Sie klang unpersönlich, überdeutlich.

	»Wirst du es schaffen?«

	»Wahrscheinlich.«

	»Wahrscheinlich ist nicht genug.«

	Wäre er allein gewesen, er wäre aufgebraust. Wollte sie ihn etwa auch einem Verhör unterziehen? Was für ein Bild hatten beide eigentlich von ihm? Sie waren mißtrauisch. Was trauten sie ihm alles zu?

	»Ich tue das Menschenmögliche, und meine Stellung ist gut genug, daß es mir gelingen könnte.«

	»Er muß unbedingt über die Grenze, ist dir das klar?«

	»Voll und ganz.«

	»Gib ihn mir.«

	Donald blickte seinem Bruder immer noch fest in die Augen, ohne sich zu rühren, und man hätte meinen können, er errate Emilys Worte. P.M. hätte es nicht beschworen, aber er war beinahe sicher, daß sich Donald in dem Moment in Bewegung gesetzt hatte, als Emily in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, nach ihm verlangte.

	Es kam nicht in Frage, einen Skandal bei den Nolands zu riskieren. Er konnte nichts sagen, was nicht suspekt erschienen wäre. Widerwillig reichte er Donald den Hörer. Dessen Hand zitterte, als er ihn ergriff. Er beugte sich vor, sagte mit dumpfer Stimme:

	»Hallo...«

	Und von da an fand er nichts weiter zu sagen als von Zeit zu Zeit »Hallo«. Das war lang und monoton. Die Frauen waren unwillkürlich, wie unbewußt, verstummt. Donalds Gesicht drückte eine starke Konzentration aus, und die Hand an dem Hörer war weiß, so sehr preßte er sie zusammen, doch kein Muskel seines Gesichts rührte sich, und vermutlich, um sich nichts anmerken zu lassen, starrte er seinen Bruder weiter an. »Ja... ja...«

	Sie sprach lange Sätze, die zuweilen durch das Krachen des Donners unterbrochen wurden. In jedem anderen Land, außer in England vielleicht, wäre der Abhörgeräte wegen ein solches Gespräch unmöglich gewesen. Hier jedoch konnte keine Polizei in die Leitung eindringen, und Emily wußte das, sprach immer noch. Das dauerte schon über fünf Minuten, und Donald stand reglos da und war der einzige, dem die Zeit nicht lang wurde.

	»Danke...«, sagte er schließlich.

	P.M. hoffte, seine Schwester werde noch einmal nach ihm verlangen, um ihn über das Ergebnis dieses Gesprächs zu informieren, aber dem war nicht so. Donald legte auf, hatte die Geistesgegenwart, sich an Mrs. Noland zu wenden und zu stammeln: »Verzeihen Sie.«

	»Keine Ursache, ich bitte Sie!«

	Seine Lippen zitterten. Er blickte mechanisch in die Runde, und P. M. ahnte, was er suchte: ein Glas, ganz gleich, was, nur irgend etwas Hartes. Für einen Moment hatte er Angst, sein Bruder könnte seines ergreifen, das noch halbvoll war, aber Donald befeuchtete lediglich seine Lippen mit der Zunge.

	Seine Aufregung war so offenkundig, daß Lil Noland nicht umhin konnte, ihn zu fragen:

	»Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich?«

	Währenddessen murmelte diese Hexe von Mrs. Pope P.M. leise ins Ohr:

	»Ist er verheiratet?«

	Was war in sie gefahren, besonders in die Frauen, daß sie sich derart um Donald kümmerten? Was hatte er in ihren Augen Außergewöhnliches an sich? Ohne P. M.s Kleidung hätte er höchstens wie ein kleiner Angestellter ausgesehen, der sich in Kreditläden einkleidet. Und blaß war er nur, weil er zwei Jahre im Schatten gelebt hatte, anders konnte man es nicht nennen, sie wären ganz schön zurückgeschreckt, wenn er mit der ganzen Wahrheit herausgeplatzt wäre.

	»Pat!«

	Donald versuchte, das Wort zurückzuhalten, aber zu spät, Mrs. Pope hatte es mitbekommen, registriert. Sie war fähig, ihn fortan ebenso zu nennen, nur um ihn auf die Palme zu bringen.

	»Entschuldigen Sie, Mrs. Noland...«

	Lil tadelte ihn.

	»Ich nenne Sie doch auch Eric. Sie sollen Lil zu mir sagen.«

	Das brachte er nicht fertig, soviel war P.M. inzwischen klar. Der arme Kerl, der er war, der vierzig Jahre lang schlicht gelebt hatte, konnte nicht ohne weiteres dazu übergehen, die Eigentümerin eines solchen Anwesens Lil zu nennen.

	»Gestatten Sie, daß ich P.M. unter vier Augen spreche?«

	»Ich bitte Sie. Gehen Sie, wohin Sie wollen. Schließen Sie sich ein, wenn es Ihnen paßt. Ich hoffe nur, Sie haben keine schlechten Nachrichten erhalten?«

	Man spürte, daß er sich zu lächeln bemühte, aber es gelang ihm nicht, und das würde die Frauen nur noch mehr anstacheln. Sah er traurig aus, so wie sie es gern hatten, ja? War er interessant genug? Wenn er sich jetzt mit Donald zurückzog, konnten sie nach Herzenslust klatschen. Das war durchtrieben! Als ob er nicht hätte warten können! Sie machten einen feinen Eindruck, als sie sich entfernten, P. M. vor allem, der ihn in ihren Kreis eingeführt hatte, der ihn ihnen aufgebürdet hatte.

	Es regnete wieder, in dem Patio war jedoch ein Säulengang, den der Regen nicht erreichte. Der Boden war mit wunderbar hellgrünen Fliesen ausgelegt; das gleiche Grün - die gleichen Fliesen - wie auf dem Grund des Swimmingpools.

	Nach ungefähr zehn Metern war Donald stehengeblieben, aber er konnte sich nicht dazu entschließen, den Mund aufzumachen.

	Schließlich sagte er, während sich sein Bruder, um sich an etwas festzuhalten, eine Zigarre anzündete:

	»Ich muß Mildred anrufen.«

	»Hast du ihre Adresse?«

	Donald atmete schwer. Man merkte, daß ihm schwindlig war, und in der Tat schwankte sein langer Körper leicht, während sie mitten auf der Terrasse standen.

	»Sie stirbt vor Angst. Sie hat ihr letztes Geld ausgegeben, um Emily anzurufen.«

	Das Gesicht des Älteren war hart, aber er sagte nichts, er hatte nichts zu sagen, oder er hatte schon zuviel gesagt, er wäre vor Wut geplatzt.

	»Sie hat mich viel früher erwartet. Sie wußte nicht, daß ich so lange aufgehalten werde. Sie hatte einen Traum, der ihr Angst gemacht hat.«

	Träume, auch das noch! Frauen träume! Soweit war es schon gekommen!

	»Offenbar wartet sie schon seit Tagen abwechselnd mit den Kindern in der Nähe der Grenze.«

	Warum nicht mit der Nase am Grenzzaun? Wer weiß, vielleicht war einer von ihnen dagewesen, als P. M. letzte Nacht hinübergefahren war.

	»Ich muß sie unbedingt anrufen.«

	»Hast du die Nummer?«

	»Die 103 in Nogales. Eine Pension. Sie haben zu viert ein Zimmer genommen. Der Junge schläft auf dem Bettvorleger.«

	»Weißt du das von Emily?«

	»Ja. «

	»Das ist recht nützlich, nicht wahr?«

	»Wieso?«

	Wozu nachhaken? Zwischen ihm, ihm und dem Tal, und Leuten wie Emily, Mildred, dem Jungen, der auf dem Bettvorleger schlief, war eine Kluft. Natürlich hatten sie nichts Besseres zu tun, als Donald verrückt zu machen, der ohnehin verrückt genug war, Dummheiten zu begehen.

	Und ausgerechnet bei ihm, P.M., spielte sich das ab. Ausgerechnet über ihn brach das herein.

	»Wir fahren zu dir und rufen von dort an, ja?«

	»Kannst du nicht warten, bis alle aufbrechen?«

	Plötzlich wurde Donald entschieden und grob. Er sagte nur ein Wort, aber wenn in seiner Stimme keine Drohung mitschwang, dann war P.M. nicht mehr in der Lage, die Kaltblütigkeit eines Mannes zu beurteilen.

	»Nein!«

	Das war klipp und klar. Der Blick sprach Bände. Ein gelassener Blick. Aber dermaßen selbstsicher!

	»Das ist nicht gerade nett gegenüber Lil Noland!«

	»Ich warte schon seit zwei Tagen...«

	»Ein Grund mehr...«

	Besser, er gab nach. Donald war fähig, ihn zu schlagen, hier in diesem Patio, und dann standen sie beide dumm da.

	»Komm...«

	So hatte es sich abgespielt. So war der Nachmittag bei den Nolands vergangen.

	Und jetzt gab es ein neues Element: P.M. hatte Angst. Nicht nur, daß Donald eine Dummheit beging oder ihn bloßstellte, sondern nackte Angst um sich, um sein Leben.

	Das war dort gekommen, im Regen, neben dem Swimmingpool, in den der Gewitterregen prasselte, in dem Patio, durch den von Zeit zu Zeit ein kühler Luftzug wehte. Vielleicht hatte er nach dem Lunch, in seinem Sessel versunken, zu sehr gegrübelt. Vielleicht hatte ihn Jenkins auch zu gut bedient...

	Donald hatte nichts getrunken, hatte - bis auf einen kurzen Moment - kein Verlangen nach einem Glas oder einer Flasche gezeigt, aber er war hart wie Stein, und inzwischen wußte P.M., daß er seinen Weg gehen würde, ohne Rücksicht auf Hindernisse zu nehmen.

	Emily hätte ihn nie zu ihm schicken dürfen. Sie hätte mehr Einfühlungsvermögen haben müssen. Sie machte es sich einfach, den einen Bruder zum anderen zu schicken, ohne zu bedenken, welche Welten die beiden trennten. Doch, und ob sie es bedacht hatte! Das bewies der Ton, in dem sie mit ihm geredet hatte. Auch sie drohte ihm. Nicht mit Blicken, mit baumelnden Armen, mit Fäusten, aber auch sie drohte, im voraus, grundlos, ohne zu wissen, was P. M. tun oder unterlassen würde.

	»Er muß unbedingt über die Grenze...«

	Auch er wirkte zuweilen schlaff, wenn er getrunken hatte. Er merkte es selbst als erster. Deshalb betrachtete er sich im Spiegel. Aber wenn er vorhin leicht betrunken war, dann war er jetzt wieder nüchtern. Dennoch hatte er noch nie so weiche Knie gehabt, die Schultern so hängenlassen wie in dem Moment, wo er mit seinem Bruder, der gelassen auf den Absätzen federte, das Wohnzimmer betrat.

	»Sie müssen uns entschuldigen, Lil. Eric Bell (er mußte sich zusammennehmen, um auf den Namen zu kommen) muß einige dringende Anrufe erledigen.«

	»Was hindert ihn daran, das von hier zu tun?«

	Sie merkte ihre Taktlosigkeit, verbesserte sich umgehend:

	»In Larrys Zimmer steht ein zweiter Apparat. Eric kann sich darin solange aufhalten, wie er möchte.«

	»Er muß ein paar Dokumente einsehen, die bei mir liegen...«

	Das war ein Fehler. Nora runzelte die Stirn. Sie wußte, daß ihr Gast ohne jedes Gepäck gekommen war.

	»Ich fahre mit«, sagte sie.

	»Nein, nein. Wir kommen zurück. Wir brauchen höchstens eine halbe Stunde.«

	Pemberton, ganz in sein Spiel vertieft, rief von weitem:

	»Fahrt am Fluß vorbei und erzählt uns, wie er aussieht.«

	»Ich verspreche es.«

	P. M. hatte sich fest vorgenommen, es nicht zu tun, aber dann überkam es ihn doch, und als er an dem Sessel vorbeikam, in dem er gesessen hatte, packte er das noch halbvolle Glas und leerte es gierig in einem Zug.

	Sein Bruder blickte ihn an. Er wischte sich über den Mund.

	»Komm.«

	Warum schaute Lil Noland so angsterfüllt? Sie hatte fest an die Geschichte mit der geistigen Umnachtung geglaubt, und sie stellte sich vor, Donald werde einen Anfall erleiden, wenn er im Haus ankäme.

	Auch P.M. hatte Angst, eine dumpfe, noch unbestimmte Angst, die jedoch dafür sorgte, daß ihm der kalte Schweiß ausbrach.
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	Im Wagen sagte keiner der beiden ein Wort. Noch einige Minuten, und Donald würde Mildreds Stimme hören, die Stimme der Kinder. War es nicht natürlich, daß er sich sammelte wie ein Christ vor der Kommunion?

	Hinter einer Biegung endete die Gemeinschaftsstraße mehrerer Ranches. Dort standen zwei Pfosten und ein stets offener weißer Schlagbaum, und auf dem Boden verliefen Schienen, um die Tiere daran zu hindern, auszubrechen. Ein Schild verkündete in goldenen Lettern: MM-Ranch.

	Bis dahin hatte man nur das Geräusch der Reifen gehört, die die Pfützen aufspritzen ließen. Wider Erwarten begann Donald zu sprechen. Er fragte, als käme dieser Frage eine bestimmte Bedeutung zu:

	»Gehört das alles Nora?«

	Sein Blick, der sich auf das Schild heftete, dann über das weite Land bis zu den Bergen strich, verdeutlichte den Sinn seiner Worte.

	»Das gehört Nora, ja.«

	»Über ihren ersten Mann?«

	Statt zu antworten, zuckte P. M. mit den Schultern, und sein Bruder fragte nicht nach. Kurz darauf betraten sie das leere Haus, dessen Atmosphäre nach einer Nacht und einem Tag sintflutartigen Regens gänzlich verändert war, der Geruch wie auch der Geschmack. Die Zimmer hatten sich mit einer kühlen Feuchtigkeit vollgesogen, die man nicht gewohnt war. Auf der Veranda floß das Wasser an den Wänden entlang und erzeugte Rinnen auf dem Boden. Die Kissen auf den Gartenmöbeln waren durchnäßt.

	Das Telefon stand deutlich sichtbar im Wohnzimmer, aber es gab einen zweiten Apparat in Noras Zimmer, einen weiteren bei P. M. und noch einen in der Küche.

	»Willst du von hier telefonieren?«

	»Das ist mir egal.«

	»Ich weise dich darauf hin, daß die Telefonistinnen - vor allem Sonntag nachmittags, wenn wenig zu tun ist — neugierig genug sind, den Gesprächen zuzuhören.«

	»Das ist mir egal.«

	»Mir nicht«, erwiderte er. »Mein Büro liegt in Nogales, direkt neben den Räumen von Bell Telephone. Außerdem muß ich im Land bleiben, verstehst du?«

	Mit fast beleidigendem Erstaunen bemerkte Donald:

	»Ich werde nicht von dir reden.«

	»Soll ich für dich anrufen? Ich kenne mich aus.«

	»Moment.«

	Seit einer Weile, ungefähr seitdem sie das Haus der Nolands verlassen hatten, war bei ihm eine gewisse Zögerlichkeit zu spüren, und P. M. sah ihn entschlossenen Schritts auf den Schrank zugehen, in dem die alkoholischen Getränke standen. Er öffnete ihn, als wäre er zu Hause, griff sich aufs Geratewohl eine Flasche Whisky heraus, warf seinem Bruder einen Blick zu.

	Dieser Blick war fest. Er sagte ohne Umschweife:

	»Du kannst tun, was du willst, du wirst mich nicht daran hindern.«

	Fast hätte er seine Lippen gegen den Flaschenhals gepreßt, doch er riß sich zusammen. Er wußte, seit er am Vormittag mit Nora das Geschirr gespült hatte, wo die Gläser zu finden waren.

	Er schenkte sich ein Quantum ein, das einem gut bemessenen doppelten Whisky in einer Bar entsprochen hätte, trank es mit angewiderter Miene beinahe in einem Zug.

	»Jetzt kannst du anrufen. 103.«

	Das Licht im Zimmer war trüb, wie in der Abenddämmerung; die Farben waren matt, das Kupfergeschirr stumpf, ohne Glanz.

	»Hallo... ? Nogales... ? Hier die 5 in Tumacacori... Guten Abend, Fräulein... Würden Sie mich mit der 103 in Nogales, Sonora, verbinden...?«

	Donald stand neben ihm, und obwohl er sich nicht rührte, war seine Anspannung so sehr zu spüren, daß sich P. M. von seiner Nervosität anstecken ließ. Dabei war alles ganz simpel. Mildred würde an den Apparat gehen. Ihr Mann würde mit ihr sprechen.

	»Hallo...«

	Eine spanische Stimme am anderen Ende der Leitung. Wie alle im Tal sprach auch P. M. diese Sprache mittlerweile fließend.

	»Würden Sie bitte die amerikanische Dame rufen, die bei Ihnen wohnt?«

	P. M. befiel plötzlich Angst bei der Vorstellung, die Nummer könne verkehrt sein. Donald stand immer noch neben ihm, kerzengerade und steif, aber ein unmerkliches Zittern verriet, daß er Mildreds Nähe spürte. Kaum hörte er eine andere Stimme aus dem Apparat, streckte er die Hand aus, und P. M. reichte ihm den Hörer.

	»Bist du es?«

	Am anderen Ende der Leitung mußte die gleiche Frage gestellt worden sein, und es folgte Schweigen, ein langes Schweigen. P. M. entfernte sich leisen Schritts.

	»Soll ich rausgehen?« fragte er, um sein Gewissen zu beruhigen.

	Er erhielt lediglich ein teilnahmsloses Schulterzucken zur Antwort. Donald verzichtete darauf, sich zu setzen. Er stand immer noch neben dem kleinen Rundtisch, den Hörer in der Hand.

	»Wie geht es dir?«

	Sein Blick suchte das leere Glas. Vielleicht war er versucht, seinen Bruder zu bitten, es zu füllen?

	»Die Kinder...? Nein. Noch nicht... Warte... Rede du erst.«

	Er fand einen Weg, sich eine Zigarette anzuzünden, ohne den Hörer loszulassen, indem er ihn zwischen Wange und Schulter klemmte. Er unterbrach seine Frau nicht, die ihm offenbar ausgiebig ihr Herz ausschüttete, alles sagen, alles erklären, alles in einer Flut von Worten auf einmal ausdrücken wollte.

	Das dauerte lang, und in all dieser Zeit sagte Donald kein Sterbenswörtchen, schaute nicht ein einziges Mal zu seinem Bruder. Als die Reihe an ihm war, sagte er - und es war unverkennbar, daß jedes Wort, das er sprach, wohlbedacht war

	»Hör zu. Du weißt, wo ich bin, bei wem ich bin...«

	Welchen Einwand brachte Mildred vor? Er entgegnete schroff:

	»Er wird es tun müssen. Dennoch, so wie es aussieht, ist der Fluß zur Zeit nicht passierbar. Ich würde es zwar irgendwie schaffen, aber ich brauche ihn auf der anderen Seite. Das kann Tage dauern. Warte! Was dich und die Kinder angeht, das werde ich regeln. Sag mir nur den Namen deiner Vermieterin. Wie? Espinosa...?«

	Sein Blick bat P. M. - befahl ihm vielmehr -, den Namen zu notieren, wiederholte ihn.

	»Espinosa, ja... Calle Vittoria del Sarto... Sato...? Soto...? Ja... Nummer 41...«

	Er vergewisserte sich, daß sein Bruder Wort für Wort mitschrieb.

	»Ja. Jetzt kannst du ihn mir geben. Hallo, Frank?«

	Sein Gesicht hellte sich auf, sein Adamsapfel hob sich, und seine Augen glänzten feucht. P.M. wandte den Kopf ab.

	»Ja, mein Junge. Ja... Neunzehn Meilen von hier bis zur Grenze... Aber ja, keine halbe Stunde... Nein, es ist wirklich unmöglich... Du auch, ja... Wie? Ich will auf gar keinen Fall, daß du das noch einmal tust... Weißt du, das ist nicht dasselbe wie auf dieser Seite... Hallo...! Das schaffen wir schon, ja... Ich weiß noch nicht... Vielleicht sehr weit... Aber ja... Du wirst...«

	Erneut blickte er auf sein Glas, als wollte er sich an eine faßbare Wirklichkeit klammern, und widerstrebend schenkte ihm P. M. nach.

	»Nein, mein Junge... Niemand, hörst du...? Keine Macht der Erde könnte mich daran hindern... Gib sie mir, ja... Hallo... Anny ... ? Was... ? Man wollte dich nicht sprechen lassen...? Aber ja, natürlich hast du ein Recht dazu...«

	Er stand wieder still, starren Blicks, die Zähne zusammengebissen, die brennende Zigarette in den Fingern der rechten Hand.

	»Ich höre dich... Ja... Ja... Dein Bruder wird dir alles erklären...«

	War es nicht ein leichtes, die Frage zu erraten, als er nach einem flüchtigen Blick auf P. M. antwortete:

	»Nein... Ich glaube nicht, daß er mir gleicht... Hallo... Wie...? Er ist auch ganz ungeduldig...? Laß ihn ein paar Worte sagen... Der Apparat hängt an der Wand...? John ist zu klein...? Heb ihn hoch... Oder Mami soll ihn auf den Arm nehmen... Hallo! Hallo, kleiner Mann...! Hörst du mich...? Aber ja, dein Daddy... Ja... Ehrenwort... Ich bringe dir die schönsten Spielsachen mit...«

	Er setzte sich unversehens, und es sah aus, als wollte er den Apparat loslassen, als sei er ihm zu schwer oder zu heiß geworden.

	»Gibst du mir einen Moment noch die Mami? Mildred ... ? Entschuldige, ich...« Er versuchte, seinen Speichel zu schlucken. »Ja... Ja... Bald. Ja, es ist vorbei.«

	Wahrscheinlich meinte er damit nicht nur ihr Gespräch, sondern auch den langen Weg, den sie alle mit Hü und Hott hinter sich gebracht hatten und der, Ironie des Schicksals, wieder zu einem Gitter führte.

	Er vergaß aufzulegen, und man hörte die Stimme der Telefonistin, die mehrfach rief:

	»Ist das Gespräch beendet...? Hallo? Tumacacori... Ist das Gespräch beendet?«

	P. M. nahm ihm den Hörer aus der Hand und legte ihn auf die Gabel.

	»Gib mir noch etwas zu trinken.«

	Und da P. M. zögerte, murmelte er beinahe leichthin:

	»Ich hoffe doch, du glaubst selbst nicht, was du deinen Freunden erzählt hast?«

	Er hatte das Bedürfnis, von etwas anderem als von Mildred und seinen Kindern zu reden.

	»Was soll ich erzählt haben?«

	»Ich weiß es nicht genau, aber ich habe schon gemerkt, daß die Frauen außer Rand und Band waren. In einem fort haben sie mich von dem Tablett abgelenkt, mir eine Cola nach der anderen angeboten. Eine von ihnen, eine kleine Dunkelhaarige...«

	»Mrs. Pope?«

	»Keine Ahnung. Ich habe die Namen nicht behalten. Jedenfalls hat sie mir glattweg ins Gesicht gesagt, einer ihrer Vettern sei fünf Jahre lang in einer Irrenanstalt gewesen, obwohl er absolut normal war, und am Ende hätten die Ärzte ihren Irrtum eingesehen.«

	Sein Blick wurde durchdringend, während er betonte:

	»Du weißt, P.M., ich war niemals verrückt. Du weißt es, nicht wahr?«

	Seine Worte enthielten einen drohenden Unterton.

	»Und jetzt...«

	Er stand auf, schien sich zu schütteln, abzuschütteln, was noch an Rührung in ihm war. Er bediente sich selbst, reichlich, mit einem zynischen Lächeln, ging in die Küche, um Eis zu holen.

	»Möchtest du auch?«

	»Ein wenig.«

	Jetzt, da seine Unbeweglichkeit vorbei war, wirkte er wie ein anderer Mensch.

	»Ich war niemals verrückt, aber es stimmt, ich habe auf einen Mann geschossen. Es hieß, ich war betrunken. Vielleicht war ich es. Trotzdem würde ich es noch einmal tun, kaltblütig, und ich bedauere, daß ich den Kerl nicht ganz erwischt habe.«

	»Den Polizisten?«

	»Ja. Weil ich ihn kannte, und er kannte mich auch. Weil er schon seit langem hinter mir her war. Das ist eine lange Geschichte, die dich nichts angeht.«

	Eine neue Zigarette zwischen den Lippen, baute er sich vor seinem Bruder auf.

	»Hör mir zu, Pat. Du hast gehört, was ich dem Jungen gesagt habe. Zwischen ihnen und mir liegen exakt neunzehn Meilen. Ich habe es auf einem Wegweiser gelesen, als ich aus dem Auto gestiegen bin. Keine halbe Stunde mit dem Wagen. Ich will dir die Sache mit dem Fluß gern glauben.«

	»Du hast ihn gesehen.«

	»Reden wir nicht mehr davon. Ich bin bereit, dir zu glauben. Aber da ist noch eine Sache, die ich ihnen gesagt habe, und du hast es mitbekommen. Keine Macht der Erde wird mich daran hindern, zu ihnen zu stoßen. Niemand, verstehst du? Ich werde alles tun, was notwendig ist, hör gut zu und merke dir, alles, was notwendig ist, um das Versprechen zu erfüllen, das ich ihnen gegeben habe. Und wenn sich mir ein Hindernis in den Weg stellt, ganz gleich, welches, werde ich...«

	Er vollendete seinen Satz mit einer kurzen Handbewegung.

	»Das wollte ich dir unter vier Augen gesagt haben.«

	»Aber...«

	»Ich verlange keine langen Reden oder Versprechungen von dir. Ich glaube, ich kenne dich gut genug, und Emily kennt dich noch besser.«

	»Was hat sie gesagt?«

	»Das geht dich nichts an.«

	Er ging auf und ab, während er sprach, trank von Zeit zu Zeit einen Schluck, zog kurz an seiner Zigarette.

	»Hast du Vermögen auf der anderen Seite der Grenze?«

	»Du meinst...«

	»Siehst du? Du windest dich schon wieder. Antworte bitte mit ja oder nein.«

	»Das kommt darauf an, was du mit Vermögen meinst.«

	»Geld, wenn dir das lieber ist. Oder die Möglichkeit, jemand etwas auszuzahlen.«

	»Das ist nicht einfach, aber...«

	»Schön. Du wirst es also tun. Ich erklär dir, was los ist. Emily ist nicht reich. Sie hat einen großen Teil ihrer Ersparnisse geopfert, um mir zur Flucht zu verhelfen. Den Rest hat sie Mildred für die Reise gegeben, aber das ist nicht die Welt.«

	»Mildred hat kein Geld mehr?«

	»Schlimmer noch. Ihr Zimmer ist nicht bezahlt.

	Zwei Tage lang hat sie als Kellnerin in einem Café gearbeitet.«

	»In einem mexikanischen Café?«

	»Ja. Jetzt kann sie nicht mehr, ich ahne weshalb. Warte! Glaub nicht, daß ich dich zu Tränen rühren will. Du kennst Frank nicht. Er ist fünfzehn Jahre alt. Er hat auch arbeiten wollen. Wenn ich ihn recht verstanden habe, ist das auf der anderen Seite der Grenze so gut wie unmöglich. Die Mexikaner sind arm. Die Leute von Nogales sind gezwungen, im amerikanischen Teil der Stadt Arbeit zu suchen, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.«

	»Das stimmt. Selbst hier auf den Ranches beschäftigen wir fast nur Mexikaner.«

	»Um aber die Grenze morgens und abends passieren zu können, braucht man einen Grenzgängerausweis, und diesen Ausweis kann Mildred nicht beantragen, weil sie ihren richtigen Namen angeben müßte. Das würde die Polizei aufhorchen lassen, und solange ich noch nicht drüben bin...«

	»Verstehe.«

	Es war erleichternd, diese gewissermaßen technischen Fragen anzugehen.

	»Frank hat sich als Schuhputzer auf der Straße versucht, doch er ist nur von den kleinen Einheimischen verprügelt worden, denen er Konkurrenz gemacht hat. Spätestens morgen vormittag brauchen sie Geld, sonst setzt sie die Vermieterin vor die Tür. Worüber denkst du nach?«

	»Genau darüber.«

	»Ist das so kompliziert?«

	»Bist du noch wütend?«

	»Ich bin die Ruhe selbst.«

	»Dann hör einen Moment auf zu trinken und hör mir zu. Du bist in einem Augenblick gekommen, in dem ich überhaupt nicht darauf gefaßt war, und du hast verlangt - anders kann man es nicht nennen -, daß ich dich über die Grenze bringe. Es hat dich nicht gekümmert, ob ich damit ein Risiko eingehe oder nicht. Du bist nicht auf den Gedanken gekommen, daß deine bloße Anwesenheit womöglich eine wahre Katastrophe für mich bedeuten könnte. Nora hätte die Wahrheit ahnen können.«

	»Kapiert.«

	»Nein. Du hast überhaupt nichts kapiert, sonst würdest du nicht diese drohende Haltung einnehmen. Was die Grenze angeht: ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, damit du hinüberkommst.«

	»Ich werde hinüberkommen.«

	»Meinetwegen. Und Geld werde ich dir soviel geben, daß du Zeit genug hast, dich zurechtzufinden.«

	»Danke.«

	Donald stieß das Wort voller Ironie hervor.

	»Jetzt verlangst du Geld für deine Frau, sofort, bis morgen früh. Darauf kann ich dir nur antworten: Wir werden es versuchen, denn das ist nicht so einfach, wie du dir das vorstellst. Nora hat Besitz in Mexiko, Anteile an einer Ranch in der Sonora, wenn du es genau wissen willst. Aber eben nur Anteile. Sie leitet den Betrieb nicht. Ich kann den Verwalter, der in den Bergen wohnt, fünfzig Meilen von Nogales entfernt, nicht einfach anrufen und ihm sagen, er soll Geld an diese oder jene Adresse bringen. Verstehst du das? Ich selbst habe Geld auf einer Bank jenseits der Grenze. Nur, solange der Fluß Hochwasser führt, kann ich keinen Scheck schicken. Außerdem wäre mir lieber, die Sache würde keine Spuren hinterlassen.«

	»Das heißt...«

	»Das heißt, daß die Angelegenheit kühlen Kopfes durchdacht werden muß. Mildred und die Kinder tun mir wirklich leid.«

	»Danke sehr.«

	»Ich bin überzeugt, bis heute abend habe ich eine Lösung gefunden, um ihnen zu helfen.«

	»Du bist überzeugt?«

	»Aber ja, mein kleiner Donald.«

	Vielleicht lag es daran, daß er Angst gehabt hatte - daß er im Innersten immer noch Angst hatte -, daß er plötzlich einen lockeren, herablassenden Ton anschlug.

	»Ja doch, ich werde es versuchen. Und mehr könnte ich nicht einmal tun, wenn meine eigene Frau in der gleichen Lage wäre.«

	»Sprichst du von Nora oder von Peggy?«

	Trotz seiner Wut antwortete P. M.:

	»Von Nora.«

	»Erlaube, daß ich dir eine Frage stelle. Mehrere Fragen. Wo wir einmal dabei sind, nicht wahr?«

	Er spöttelte, wurde aggressiv. P. M. hätte ihn gern daran gehindert, weiterzutrinken, aber das war nicht möglich, denn Donald bewachte entschieden die Flasche, die er neben sich gestellt hatte.

	»Wie alt war Nora, als sie zum erstenmal geheiratet hat?«

	»Ich weiß nicht genau. Ungefähr zweiundzwanzig.«

	»Und ihr Mann?«

	»MacMillan dürfte fünfundfünfzig gewesen sein.«

	»War sie reich?«

	»Sie stammte aus einer guten, aber nicht wohlhabenden Familie.«

	»Eine Liebesheirat?«

	P. M. stieß schroff hervor:

	»Woher soll ich das wissen?«

	»Schön. Machen wir weiter. Nach dem Tod ihres Mannes hat sie dich geheiratet. Eine Liebesheirat?«

	»Ich würde sagen, das geht nur sie etwas an.«

	»Wie du willst. Und von deiner Seite?«

	»Das geht nur mich etwas an.«

	»Verstehe.«

	Diesmal spürte P. M. die Wut in sich aufsteigen, und er wurde seinerseits aggressiv.

	»Was soll das heißen?«

	»Nichts! Reg dich nicht auf. Das ist das erste Mal seit langem, daß wir wie Brüder miteinander reden, nicht wahr?«

	»Du hast getrunken.«

	»Du auch. Seit ich in diesem Haus bin, habe ich dich beobachtet, und ich habe festgestellt, daß du genausoviel getrunken hast wie ich früher. Vielleicht noch mehr. Jetzt meine Frage, die wesentliche: Stell dir vor, du bist von einem Tag auf den anderen ein Mann, der Schande auf sich geladen hat, stell dir vor, man findet heraus, du warst in irgendwelche schmutzigen Geschichten verwickelt, wie es bei Anwälten oder Ehemännern reicher Frauen immer wieder vorkommt. Stell dir vor, du wirst verhaftet, man steckt dich hinter Gitter.«

	»Was kommt jetzt?«

	»Was würde Nora tun?«

	P.M. verstand und schaute weg. Donalds Stimme wurde keuchender.

	»Stell dir vor, du bist dein Leben lang ein Schuft gewesen! Oh, kein großer Schurke! Nur ein mickriger, unbedeutender Schuft! So etwas gibt es in eurem Gewerbe nicht, wo alles gleich im großen Stil gemacht wird. Ein Typ, weißt du, der unfähig ist, einer Neigung zu widerstehen, einer, der sich von seinen Freunden in ein Lokal schleifen läßt und dort vergißt, daß zu Hause Frau und Kinder warten, die das Geld, mit dem er seine Runden schmeißt, zum Leben brauchen. Stell dir vor, das würde dir passieren...«

	»Nie.«

	»Mir ist es passiert. Und auch, daß sich Mildred abrackerte, um die Kinder trotz allem anständig großzuziehen. Und daß ich meinen Job verlor, ohne einsehen zu wollen, daß ich selbst daran schuld war.«

	»Das weiß ich alles.«

	»Du weißt alles! Du? Du weißt überhaupt nichts. Du kennst die Dinge vielleicht in der Theorie, aber du bist unfähig, jemand anders zu verstehen als dich selbst.«

	»Hast du das auch von Emily?«

	»Vielleicht.«

	»Bist du etwa in mein Haus gekommen, um mich zu beleidigen?«

	»Ich habe nicht die Absicht, dich zu beleidigen, und es tut mir leid, wenn dich die Wahrheit verletzt. Es wäre gut, wenn du verständest, was ich meine. Das wäre klug. Was kümmert mich noch die Dummheit, die ich begangen habe. Ich habe eine begangen, und ich bin der felsenfesten Meinung, daß ich genug dafür gebüßt habe. Ich finde, vor allem habe ich Pflichten gegenüber Mildred und den Kindern. Weil mir Mildred, weißt du, nicht den geringsten Vorwurf gemacht hat, als wir uns im Besuchszimmer gesehen haben. Weil sie nie daran gedacht hat, sich an dich oder jemand anders zu wenden. Sie hat einfach nur gewartet. Normalerweise hätte sie zwanzig Jahre warten müssen. Verstehst du?

	Nun ja, und diese Mildred wartet neunzehn Meilen von hier, neunzehn Meilen, Pat! Man hat mir nicht verraten wollen, was für Jobs sie in den letzten zwei Jahren ausgeübt hat. Nicht einmal Emily war bereit, darüber zu reden. Gestern hat sie als Kellnerin in einem mexikanischen Café gearbeitet, und mein Sohn hat auf der Straße Schuhe geputzt. Morgen wird man sie zur Tür rauswerfen.«

	»Ist das meine Schuld?«

	Worauf sich Donald zu voller Größe aufrichtete und hervorstieß:

	»Vielleicht.«

	Das war absurd, und dennoch klang es so entschieden, daß P. M. nicht zu protestieren wagte.

	»Zumindest wäre es deine Schuld, wenn man sie morgen auf dem Bürgersteig aufläse und im Kommissariat unterbrächte, um sie anschließend als Erwerbslose auf diese Seite der Grenze abzuschieben. Es wäre deine Schuld, wenn ich nicht zu ihnen käme, deine Schuld, wenn...«

	Fieberhaft griff er nach der Flasche, leerte sie, indem er sie an den Mund setzte, und schleuderte sie gegen die Wand, darauf bemerkte er in ruhigerem Ton:

	»Wir hätten dich besser vorgewarnt, nicht wahr? So, fahren wir zu deinen Freunden zurück...«

	»Ich hielte es für besser, wenn wir nicht zu ihnen zurückführen.«

	»Das finde ich nicht.«

	»Du wirst weiter trinken.«

	»Das ist möglich. Trinken sie nichts?«

	»Das ist nicht das gleiche.«

	»Und ob! Was machst du da?«

	P. M. hob die Scherben der Flasche auf, suchte einen Lappen, um die Wand abzuwischen.

	»Du hast Angst vor Nora! Gib’s zu!«

	»Es wäre besser, wenn wir hierblieben.«

	»Bleib hier, wenn du willst. Ich geh allein, zu Fuß, wenn es sein muß. Ich bin überzeugt, wenn du nicht schnell genug eine Lösung findest, Mildred Geld zu schicken, bei ihnen komme ich an welches. Ich will dir etwas sagen. Vorhin hätte ich einen guten Posten in der Sonora haben können, wenn ich gewollt hätte. Tom Pemberton hat mich in eine Ecke gezogen und mir eine Menge Fragen gestellt. Er hat durchblicken lassen, daß er nichts dagegen hätte, jemanden wie mich dort unten in seinen Diensten zu wissen.«

	»Hast du zugestimmt?«

	»Noch nicht.«

	»Glaubst du, er wäre ebenso begeistert, wenn er wüßte, wo du herkommst?«

	Donald überlegte einen Moment:

	»Wer weiß...«

	Er hatte recht. P.M. hatte sich die Frage innerlich beantwortet, während er sie noch stellte. Die Leute aus dem Tal waren nicht besonders kleinlich, und bei einigen brauchte man nur zwei Generationen zurückzugehen, um auf Vorfahren zu stoßen, die zur Frontier- Zeit, als man mit dem Recht nicht zimperlich umging, von den Sheriffs gehenkt worden waren.

	»Weißt du, Pat, seit ich hier bin, frage ich mich, ob nicht eher du die Denkweise eines kleinen Angestellten hast. Du bist reich geworden, zugegeben. Du bist den anderen mehr oder weniger ebenbürtig. Dennoch kommst du nicht darüber hinweg, daß du aus Appleton stammst und bis zu deinem fünfzehnten Lebensjahr Hosen getragen hast, die aus den alten Kleidungsstücken unseres Vaters geschneidert wurden. Und jetzt komm. Vergiß nicht, Mildred wartet, ich warte, die Kinder warten.«

	Es war ratsam, ihm zu folgen, sonst wäre er, wie er angekündigt hatte, allein losgezogen.

	Im Auto schlug Donald, einmal in Schwung gekommen, einen vertraulichen Ton an.

	»Du hast ihnen erzählt, ich sei verrückt gewesen. Weißt du, daß du damit fast recht hattest? Ich war nicht wirklich verrückt, aber nur weil ich mich fast zwei Jahre lang verrückt gestellt habe, ist es mir gelungen, auszubrechen. Du kennst Joliet nicht. Wenn du mit jemand darüber redest, hörst du nur, daß es so gut wie unmöglich ist, dort rauszukommen, bevor man dir offiziell die Tore öffnet. Aber da ist eine Kleinigkeit, von der du wahrscheinlich nichts gewußt hast. Emily hält dich mehr oder weniger über alles auf dem laufenden, was in der Familie vorgeht, aber alles kann sie nicht sagen. Als es mir vor rund zehn Jahren richtig dreckig ging, habe ich sechs Monate in der Anstalt von Davenport gearbeitet. Dort habe ich Verrückte kennengelernt. Ich habe sie von nahem gesehen, verlaß dich drauf. Ich war sogar gelegentlich beauftragt, ihnen eine Tracht Prügel zu verabreichen.

	In Joliet habe ich mich daran erinnert. Man wird dir auch sagen, daß es bei den Kassenärzten und erst recht natürlich bei den Knastdoktoren unmöglich ist, über Wochen hinweg zu simulieren.

	Unter anderem haben sie diesen fiesen Apparat, der einem elektrische Ströme ins Hirn jagt. Stell dir einen Schock vor wie von einem Preßlufthammer.

	Angeblich kann dich das, wenn du verrückt bist, bei mehrfacher Anwendung wieder zu Verstand bringen. Man kennt nicht viele Fälle von Simulanten, die mehr als zwei Sitzungen überstanden haben.

	Nun ja, ich habe fast zwei Jahre durchgehalten. So gut, daß sich bekannte Spezialisten mit meinem Fall befaßt haben. Bis man mich zu einem Termin nach Chicago mitgenommen hat.

	Auch das, Pat, ist ein Grund...«

	Er sprach nicht zu Ende. Ein Grund mehr, um nicht auf der Strecke liegenzubleiben, natürlich! Ein Grund mehr, sich der Hindernisse zu entledigen, ganz gleich, welcher Art. Als sie das Haus der Nolands erreichten, schien er sich zu beruhigen.

	»Mach dir keine Sorgen um mich. Denk nur an Mildreds Geld. Ich werde mich zu benehmen wissen.«

	Dieses Versprechen hinderte ihn nicht daran, gleich nach ihrer Ankunft weiterzutrinken. Vielleicht machte er das mit Absicht? Vielleicht bereitete es ihm ein hämisches Vergnügen, sie zu erschrecken, so wie er bereits seinen Bruder erschreckt hatte?

	Die Pokerrunde wurde in einer eintönigen und trüben Atmosphäre fortgesetzt. Man hatte die Lampen angemacht, nicht alle, und jemand hatte das Grammophon zum Laufen gebracht. Einer der Teilnehmer, der offenbar tüchtig Federn gelassen hatte, war durch den alten Pope ersetzt worden, der wie ein Bankkassierer seine Jetons in Reih und Glied vor sich aufstellte.

	Dem rosigen Pemberton, der ganz gegen seine Gewohnheit hoch gewann, war das Blut in den Kopf geschossen.

	Nora beobachtete die beiden Männer unruhig, und als sie Donald ein Glas trinken sah, stand sie auf und ging auf den Patio zu. Sie bedeutete ihrem Ehemann, ihr zu folgen.

	»Hat er angefangen zu trinken?«

	»Nicht viel. Keine Angst.«

	»Was war das für ein Anruf?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Er scheint dich ziemlich gut zu kennen. Er hat Lil Noland gesagt, er habe seine Kindheit mit dir verbracht.«

	»Das stimmt zum Teil.«

	»Warum haben ihn seine Freunde in Tumacacori zurückgelassen ?«

	»Das habe ich dir schon erklärt. Er wollte, wo er einmal in der Gegend war, die Gelegenheit nutzen, mich zu besuchen.«

	»Seltsam.«

	»Was ist seltsam?«

	»Nichts. Ich habe den Eindruck, da ist etwas zwischen euch. Du bist verändert, seit er gekommen ist. Manchmal könnte ich schwören, du hast Angst.«

	»Wovor denn?«.

	»Komm. Ich werde versuchen, ihn daran zu hindern, zu viel zu trinken.«

	»Es sollte mich wundern, wenn du das schaffst.«

	»Und wenn er einen Anfall bekommt?«

	Er konnte ihr jetzt nicht gestehen, daß sein Freund niemals verrückt gewesen war, daß der Alkohol bei ihm eine ganz andere Gefahr darstellte.

	Völlig entmutigend war seine eigene Unfähigkeit, vom Trinken abzulassen. Er fühlte sich derart entnervt, daß er, um nicht völlig fertig zu sein, ständig das Bedürfnis hatte, sich aufzumuntern.

	All das, was sein Bruder gesagt hatte, bildete in seinem Verstand eine wirre, trübe Masse, drückend und dennoch substanzlos wie ein Gewitterhimmel. Er hätte gern in aller Ruhe darüber nachgedacht. Es gab eine Menge Antworten darauf, und er ärgerte sich, daß sie ihm nicht rechtzeitig eingefallen waren. Er fand hervorragende Argumente, die er sogleich wieder vergaß, oder sie erschienen ihm plötzlich weniger überzeugend. Vor allem beherrschte ihn ein Gefühl der Erniedrigung. Im Grunde hatte er stets dazu geneigt, sich Sorgen zu machen, und vielleicht war es nur Mangel an Selbstvertrauen, daß er sich gelegentlich allzu kategorisch zeigte.

	Was hatte Donald genau gesagt? Er hätte die Worte seines Bruders nicht wiederholen können. Es steckte etwas Teuflisches in ihnen, denn ohne auch nur eine präzise Anklage hervorgebracht zu haben, hatte ihn Donald behandelt wie den letzten Schuft.

	Hatte sich P.M. nicht stets anständig verhalten? Auch jetzt war er entschlossen, seinem Bruder zu helfen, Mildred zu unterstützen. Das war vordringlich. Sie mußte das Geld unbedingt am nächsten Morgen ausgehändigt bekommen. Donald unterhielt sich angeregt mit Mrs. Noland, die wohl insgeheim beabsichtigte, ihm das Glas zu entwenden, das er in der Hand hielt.

	Er hörte sie sagen:

	»Geben Sie zu, Sie haben großen Ärger und versuchen ihn zu vergessen.«

	Das war dumm. Frauen werden immer dumm, wenn sie sich in den Kopf setzen, Trösterin zu spielen. Nie hatte sich eine Frau bei ihm in dieser Rolle versucht. Allerdings war er auch nicht so schamlos, ihnen vertraulich sein Herz auszuschütten.

	»Glauben Sie, Sie kommen darüber hinweg, indem Sie trinken?«

	Man hätte meinen können, Donald habe sich vorgenommen, sich über alle lustig zu machen. Statt einer Antwort leerte er sein Glas in einem Zug und lächelte breit. Es fehlte nicht mehr viel, und die Sache würde ein böses Ende nehmen. Ein ungeschicktes Wort nur, und Donald würde lostoben, wie er es vorhin bei P. M. getan hatte. Er haßte sie samt und sonders. Er nahm es ihnen übel, daß sie reich waren, in geräumigen Häusern wohnten, Autos und Pferde besaßen, von ihren Kindern redeten, die ihre Ferien in Kalifornien verbrachten, während Frank auf der Straße Schuhe putzte und von Mexikanerjungen verprügelt wurde.

	Obendrein war da, unübersehbar, diese Pokerrunde, wo um Beträge gespielt wurde, die die Zukunft seiner Familie auf Jahre hinaus gesichert hätten.

	»Ich muß einen Weg finden.«

	Einen Weg, Mildred Geld zu schicken, vielmehr, welches für sie an die Senora Espinosa auszahlen zu lassen. Er kannte die Straße, eine ungepflasterte Straße, die unweit vom Dirnenbezirk den Hügel hinaufführte, mit einer tiefen Rinne, durch die das Regenwasser strömte.

	»Er hat mir versichert, er sei die Ruhe selbst. Wißt ihr, was ihn bedrückt? Eine Frau!«

	Wenn man bedachte, Lil Noland, die intelligenteste von allen, sprach mit vollem Ernst! Das Wort machte die Runde.

	»Eine Frau...«

	Und auf Donalds Lippen zeichnete sich langsam das süffisante Lächeln ab, das er stets zeigte, wenn er betrunken war. Sein Gang wurde schwankend. Es wirkte wie Absicht, daß er vor aller Augen im Wohnzimmer auf und ab schritt. Er griff nach sämtlichen Gläsern, die in Reichweite standen, leerte sie gierig, unappetitlich, mit einem Gesicht, als wollte er sie verhöhnen, wie ein Hund, der einen Knochen zwischen den Zähnen hat und argwöhnt, man wolle ihn ihm abnehmen.

	»Ich muß unbedingt...«

	Auch P. M.s Gedanken gerieten durcheinander, so sehr hatte er dem Bourbon zugesprochen. Alle hatten zuviel getrunken. Mrs. Smiley, sonst die unauffälligste, stieß zwei Gläser auf einmal um und wimmerte:

	»Ich weiß, ich bin schrecklich. Ich weiß, ich weiß...«

	Er mußte... Was mußte er eigentlich? Wer redete davon, zum Fluß zu fahren? Eine feine Sache, wenn sämtliche Wagen im Schlamm steckenblieben! Cady, der Idiot, erzählte, mit seinem Flugzeug käme er hinüber, wenn er wollte, er besaß nämlich ein Privatflugzeug, mit dem er zum Fischen an die Seen in der Nähe des Grand Canyon flog.

	»Wer hat Lust, einen Abstecher nach Nogales zu machen?«

	Seine Frau, die wußte, in welchem Zustand er war, beschwor ihre Freunde, nicht darauf einzugehen.

	»Außerdem haben wir, glaube ich, kein Benzin mehr auf der Ranch.«

	Er machte sie dafür verantwortlich. Sie fingen an, sich zu streiten.

	»Komm doch mit, und ich zeig dir, daß genug da ist, um von hier nach Mexiko zu fliegen.«

	Zuviele Leute redeten gleichzeitig, liefen auf und ab, nahmen die anderen zum Zeugen. Einzig die Pokerspieler saßen abseits in einer Zone der Ruhe und Gelassenheit, doch sie hatten ebensoviel getrunken wie die anderen, und nach Ende der Runde würden auch sie lostoben.

	Donald, von Frauen umringt, war im Begriff, irgendeine abenteuerliche Wette um einen sagenhaften Einsatz abzuschließen: Es ging darum, den Fluß zu durchschwimmen, aber nur unter der Bedingung, daß P. M...

	Frisch, ausgeruht lächelnd in seiner weißen Uniform, trat Jenkins, der sich anscheinend eine Zeitlang hingelegt hatte, mit seinem Tablett ein.
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	Zu Anfang war das nicht unangenehm, im Gegenteil. Sein ganzer Körper war empfindlich, und er preßte ihn wohlig in die Matratze, daß es schmerzte, so wie man mit einem wehen Zahn spielt. Ihm war noch nicht bewußt, daß er in seinem Bett lag. Lil Noland - aber eine Lil Noland, die von der wahren Lil Noland so verschieden war, daß niemand sie erkannt hätte - war seine Partnerin in einem zugleich romantischen und erotischen Traum... Als er dieser Erotik gerade innewurde, glitt er langsam in die Wirklichkeit zurück. Und in dem Maße, wie er sich aus dem Schlaf, aus der Betäubung löste, wandelte sich seine Lust zu einem schrecklichen Gefühl der Zerschlagenheit, erfaßte eine schwindelerregende Leere seinen Kopf.

	Das regelmäßige Geräusch, das in größeren Abständen zu ihm drang, rührte - das war seine erste Entdeckung - von dem Wasser her, das im Badezimmer aus der Dusche tropfte. Jemand hatte also geduscht, vielleicht er selbst? Nora wäre nicht bei ihm unter die Dusche gegangen. Donald auch nicht.

	Sogleich war er sich im klaren, daß das erheblich unangenehmer werden würde, und einen Moment lang hoffte er, wieder einzuschlafen. Zu spät. Die Fragen stürmten auf ihn ein.

	Zunächst: Wie kam es, daß er in seinem Bett lag? Er hielt die Augen geschlossen, denn das Licht schmerzte, aber er wußte, daß er in seinem Bett lag, er hatte die Bettpfosten ertastet und wiedererkannt. Danach befühlte er seine Brust, und er stellte fest, daß er nackt war.

	Es war schon vorgekommen, daß er sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hatte, und meistens war er danach in voller Montur quer auf dem Bett liegend wachgeworden, oder sogar auf dem Bettvorleger.

	Hatte Nora ihn ausgekleidet? Hatte ihm jemand dabei geholfen? Sollte Donald...?

	Am liebsten hätte er auf weitere Entdeckungen verzichtet. Wenn er sich seiner Handlungen und Gesten auch nicht entsann, war ihm doch bewußt, daß ihn unangenehme Tatsachen erwarteten. Nicht nur unangenehm, sondern demütigend. Diese Furcht hatte sich durch seinen Schlaf gezogen.

	Von der tropfenden Dusche abgesehen, hörte er keinen Ton. Es regnete nicht mehr. Dem Licht nach zu urteilen, das durch seine Lider drang, mußte die Sonne scheinen. Dolores, das Dienstmädchen, war nicht in der Küche. War sie noch nicht da? Er war dumm. Sie konnte nicht kommen. Sie war in Tumacacori, auf der anderen Seite des Flusses, und sie würden einige Tage ohne Hauspersonal auskommen müssen. Eine schöne Aussicht bei der Unordnung, die im Haus herrschen mußte, und Nora, die bestimmt schlechter Laune war!

	Er wußte, daß sie ihm böse war. Weiß der Himmel, woher er es wußte, aber er wußte es. Sie war ihm nicht böse, weil er sich betrunken hatte, denn das passierte ihr auch, sondern weil er sich schlecht aufgeführt hatte.

	Alle waren ihm böse. Sein letzter Eindruck vom Vortag war das Gefühl von Scham, von Einsamkeit inmitten allgemeiner Mißbilligung.

	Er hatte etwas zu erledigen, etwas Wichtiges, Lebenswichtiges, aber was? Den ganzen Abend hatte ihm das keine Ruhe gelassen. Und jetzt gelang es ihm nicht, sich daran zu erinnern.

	Er hatte den schlimmsten Kater seines Lebens. Er würde es niemals schaffen, aufzustehen, zu gehen. Sobald er Nora hören sollte, würde er stöhnen, um auf sich aufmerksam zu machen. Sie würde ihm ein großes Glas mit Mineralsalzen bringen, ihm einen Eisbeutel auf den Kopf legen.

	Vorausgesetzt, sie stand bald auf! Ob sie noch schlief? Sie konnte mit dem Wagen losgefahren sein, ohne daß er sie gehört hatte. Er wollte die Augen noch nicht aufmachen. Es schmerzte zu sehr. Vielleicht sollte er sich besser einige Einzelheiten ins Gedächtnis rufen, bevor er Nora gegenübertrat.

	Dumm war das gewesen, das auf jeden Fall. Er wußte, es war zum Heulen gewesen. Sie standen alle in dem geräumigen Wohnzimmer der Nolands, und es wurde schon dunkel. Die Verabschiedungen nahmen kein Ende. Der Tag war so gut wie vorüber, und er war nicht allzu schlecht verlaufen. Er hätte nicht sagen können, wo Donald in diesem Moment war, ein Beweis, daß er sich noch nicht in ihn verbissen hatte.

	Wer hatte den Vorschlag gemacht, zum Fluß zu fahren? Damit war zu rechnen gewesen. Er sah die versammelten Wagen vor der Freitreppe wieder. Einige hatten die Scheinwerfer an, obwohl es noch nicht finster war.

	»Steigen Sie bei mir ein.«

	Nicht er, sondern Donald war gemeint. Und ausgerechnet Lil Noland, die keinen Anlaß hatte, ihr Haus zu verlassen, schleppte ihn auf diese Art mit. Sie war sehr munter, aufgekratzt. Sie faßte Donald zwanglos am Arm, führte ihn zu ihrem Wagen, während Noland in einem anderen Platz nahm, ohne etwas dabei zu finden.

	Waren sie alle betrunken? Ein wenig bestimmt. Das Gewitter war vorbei. Dicke Tropfen fielen von den Bäumen. Die Autos auf der in einen Kanal verwandelten Straße hatten große, flüssige Schnurrbärte.

	Allmählich packte ihn die Wut. Sein Bruder hatte, während er in Lils grünes Kabriolett stieg, spöttisch zu ihm herüber gegrinst. Auch er war lustig, munter wie die kleine Noland. Ganz so, als wäre er nicht der Mann mit den angespannten Nerven, der kurz zuvor mit Mildred und den Kindern telefoniert hatte.

	Das war ergreifend gewesen, dieser Anruf über die Grenze. Er hatte P. M. tiefer gerührt, als ihm lieb war. Erst die Frau, die die Kinder zurückhielt, sie anflehte, Geduld zu haben, ihnen dann nacheinander, dem Alter nach, den Hörer überließ, zuletzt dem kleinen John, den sie auf Höhe des an der Wand hängenden Apparats hatte heben müssen.

	Donald hatte kein Recht, so mit Lil zu spielen. Sie war keine Frau, mit der man spielen konnte. Einmal, als ebenfalls alle Welt aufgedreht war, hatte P.M. versucht, ihr den Hof zu machen. Sie hatte ihn nett, freundschaftlich angelächelt, ihre Hand auf seinen Arm gelegt.

	»Wir doch nicht, mein lieber P. M.«

	Nicht, daß er in seiner Eitelkeit gekränkt war. Es war... Herrgott, war das alles kompliziert! Auch keine Eifersucht. Er ließ sich nicht von niederen Gefühlen leiten.

	Noch nicht.

	Die Wagen hielten an. Alle stiegen aus. Die Scheinwerfer beleuchteten den Fluß, der wirklich faszinierend aussah mit seinen braunen Fluten, die schwindelerregend hoch dahinströmten, in einer Höhe, in der man sonst die Dächer der Fahrzeuge sah.

	Jemand meinte zu Donald:

	»Sie nehmen an einem Ritual des Tals teil.«

	Das stimmte. Sobald das Wasser stieg, konnte man sicher sein, die Leute täglich vier-, fünfmal an dieser Stelle anzutreffen. Manche kamen um elf Uhr abends oder gar um Mitternacht, bevor sie schlafen gingen, nochmals zurück. Nicht in der Hoffnung, hinüberzugelangen, sondern nur, um zuzusehen.

	Raoul, der Vormann der Pembertons, war auch da. Er saß auf seinem Schimmel, der reglos unter einem Baum im Halbdunkel stand. Wie alle anderen war er nur gekommen, um den Fluß zu sehen. Er war seit ungefähr einer Stunde da und betrachtete das Wasser, auf dem Aste und Baumstümpfe trieben.

	Es wurde über den Fluß gesprochen, das war unvermeidlich. Immer die gleichen Geschichten.

	Man hörte Lil Nolands Stimme, die schriller klang als sonst, weil sie erregt war.

	»Raoul, erzähl ihm, was Yaqui, der Indianer, gemacht hat.«

	Wie die meisten Mexikaner hatte auch Raoul Indianerblut in den Adern und deren Unbewegtheit geerbt. Er wirkte wahrlich beeindruckend vor dem Hintergrund der gelben Fluten, auf seinem Schimmel, der im Scheinwerferlicht wie phosphoreszierend schimmerte.

	»Er ist der einzige, der es jemals geschafft hat, den Santa Cruz bei Hochwasser zu durchschwimmen«, sprach er. »Ich kannte ihn gut. Er war ein Yaqui, größer und kräftiger als ich. Er wohnte in einem Ziegelhaus, ungefähr dort, wo sich heute die Bar von Tumacacori befindet.

	Wenn die Strömung am stärksten war, kam er mit einem roten Tuch um die Lenden hierher. Kaum sah er ein Stück Holz vorbeitreiben, sprang er in den Fluß, schlängelte sich durch die Fluten wie ein Stadtbewohner durch den Verkehr, und man konnte sicher sein, daß er mit seinem Baumstamm, den er vor sich her schob, am anderen Ufer wieder auftauchte, und zwar stets an der gleichen Stelle. So holte er sich sein Holz für den Winter.«

	»Ist er ertrunken?«

	»Er wurde von einem Auto überfahren.«

	Es war gemein, Donald davon zu erzählen! Und dann der Rest! Pemberton berichtete von Jahren, in denen die Regenfälle nicht im September aufgehört, sondern bis in den Dezember angehalten hatten.

	»Bis kurz vor Weihnachten. Einmal waren wir neunzehn Tage lang abgeschnitten.«

	Und die Geschichte mit dem Auto der Cadys, natürlich! Die durfte nicht fehlen. Cady, der störrisch darauf beharrte, mit dem Wagen hinüberzufahren. Das Wasser reichte nur bis über die Räder. Der Wagen hatte die Mitte des Flusses erreicht, er hatte nur noch wenige Meter vor sich, als plötzlich eine Art Wasserwand von mindestens einem Meter Höhe kam. Jemand hatte vom Ufer aus geschrien. Zum Glück hatte Cady den Ruf gehört und flußaufwärts geschaut. Er hatte gerade noch Zeit, aus seinem Wagen zu steigen und ans Ufer zu waten.

	Eine Viertelstunde später war nur noch das Wagendach zu sehen. Er hatte noch eine Fotografie davon. Als der Santa Cruz wieder austrocknete, hatte man das schrottreife Auto eine Meile flußabwärts gefunden. Es stand immer noch dort.

	Lil hielt in der Dunkelheit Donalds Arm, und sie tat dies auf eine ganz besondere Art, mütterlich, beschützend, so daß niemand daran Anstoß nehmen oder lächeln konnte.

	Waren sie es immer noch nicht leid, den Fluß strömen zu sehen? P.M. hatte Kopfschmerzen. Er hatte nur noch den einen Wunsch, sich nach einem letzten Whisky ins Bett zu legen. Er mußte noch etwas erledigen. Was, wußte er in diesem Moment nicht mehr.

	Schließlich erinnerte er sich. All diese Gestalten in der von weißen Scheinwerferstrahlen durchbrochenen Dunkelheit.

	»Was ein Indianer geschafft hat, kann auch einem Weißen gelingen.«

	Daß er nicht wütend war, bewies schon, daß er lediglich mit den Schultern zuckte, als er hörte, wie sich Donald derart bei Lil Noland pries.

	»Fahren wir, Kinder?«

	»Warum kommt ihr nicht alle wieder mit zu uns? Ihr habt heute keine Dienstmädchen, und wir haben das Glück, daß Jenkins da ist.«

	P. M. hätte wetten mögen, daß sie bei diesen Worten Donalds Arm leicht drückte. Hatte er protestiert? Wahrscheinlich. Jedenfalls war P.M. zufällig in den gleichen Wagen geraten wie Nora. Sie brauchten nur einige hundert Meter zurückzulegen. Sie fuhren in einer Schlange.

	»Als er angefangen hat zu trinken, habe ich Angst bekommen. Zum Glück hält er sich ganz gut. Lil paßt auf ihn auf.«

	»Nennst du das aufpassen?« fragte er hämisch.

	»Sei nicht gemein. Mit wem hat er telefoniert?«

	»Keine Ahnung.«

	»Ihr seid beide Geheimniskrämer. Du hast mir bestimmt einiges verschwiegen.«

	»Ich?«

	Zum Kuckuck!

	Einmal mehr das Haus der Nolands, in dem jeder wieder in seine Ecke mit dem randvollen Aschenbecher und dem leeren Glas zurückkehrte. Viel fehlte nicht, und man hätte noch die Wärme seines Hinterteils auf dem Sessel gespürt.

	Zum wievielten Mal spielte sich das wohl so ab, hier oder in einem anderen Haus des Tals? Man hatte sich nichts zu sagen, nichts gemeinsam zu tun, und doch war jeder von einer unüberwindbaren Trägheit, wenn es darum ging, sich zu trennen. Jenkins, nicht im mindesten überrascht, schickte sich bereits an, Cocktails zu mixen.

	Was P. M. den Rest gab. Cocktails - Martinis oder Manhattans - auf den Bourbon vom Nachmittag. Unmittelbar darauf folgte ein Loch. Er sah Leute hin und her laufen. Er hatte den Geruch von Erbsensuppe in der Nase. Wahrscheinlich hatte man Dosen geholt, Suppe warmgemacht. Jedenfalls war eine Schale zu Boden gefallen. Hatte er sie umgestoßen? Persönlich konnte er sich nicht erinnern, Suppe gegessen zu haben.

	Er war wütend geworden. Und an dieser Stelle wurde alles viel schwieriger. Er war nicht eifersüchtig auf seinen Bruder. Er hatte keinen Grund dazu (immerhin war da dieser ergreifende Anruf und die Vorstellung von Mildred und den Kindern, die sich im Flur der Pension um den Apparat drängten).

	Er ärgerte sich auch nicht über Lil. Er war nicht in sie verliebt. Diesen einen Annäherungsversuch hatte er gemacht, weil er getrunken hatte.

	Er war erzürnt. Und niemand würde es verstehen, er verstand es nicht einmal selbst. Und doch spürte er, daß er nicht ganz unrecht hatte.

	Die Dinge spielten sich nicht so ab, wie sie sollten. Donald verhielt sich nicht so, wie er sich hätte verhalten sollen. Niemand.

	Wer hatte denn sein Leben lang gearbeitet und dank seiner Unbeugsamkeit und seines ständigen Muts Erfolg gehabt, Donald oder er?

	Vielleicht ließ sich von da aus eine Erklärung finden.

	Dennoch hatte Donald einige Stunden zuvor, als sie allein auf der Ranch waren, zynisch gefragt:

	»Wenn du in ein schmutziges Geschäft verwickelt wärst, würde Nora...?«

	In dieser Geschichte steckte eine Menge Ungerechtigkeit. Lil war nicht die einzige, die Donald liebevoll umhegte. Das reichte bis zu Pemberton, der ihn, wenn auch nur in der Hoffnung, ihn an den Pokertisch zu locken, zu hofieren suchte. P. M. sah den Augenblick kommen, wo Donald zustimmen würde. Er war kurz davor. P. M. schaltete sich ein.

	»Nein. Er darf nicht spielen.«

	Donald knurrte:

	»Hast du Angst, ich nehme ihnen ihr ganzes Geld ab? Das würde dich fuchsen, nicht wahr?.

	Lil zog ihn fort. Jetzt schien auch sie irgendeine Katastrophe zu befürchten. Sie führte sich Donald gegenüber, der zehn Jahre älter war als sie, wie eine Mutter auf, fütterte ihn mit dem Löffel, und alle fanden das köstlich, weil es wie ein Spiel aussah.

	Wieder ein Loch. Er konnte sich noch so mühen, von jetzt an würde sich ein Loch ans andere reihen. Nachher würde Nora sie sicherlich stopfen, und das würde eine Qual sein.

	Das Wort »Hund« kam ihm in den Sinn, und nicht ohne Grund. Von einem bestimmten Moment an waren sie wie zwei bissige Hunde gewesen, die Streit suchen. Hatten es die anderen bemerkt? Hatte man P. M. alles in die Schuhe geschoben?

	Die Gäste zogen von einem Zimmer zum nächsten, rannten durch die Schlafzimmer, um die Toiletten aufzusuchen. Es gab dunkle und helle Zonen. Überall standen Gläser, selbst im Patio. Immer wieder prallte man im Dunkeln auf jemanden, den man nicht erkannte und der sich vielleicht gerade übergab.

	Die Blicke der beiden Männer begegneten sich von weitem, und aus Donalds Blick sprach stets die gleiche mit Verachtung gepaarte Herausforderung.

	Was gab ihm das Recht, P. M. zu verachten?

	Wenn man ihn sah, mochte man glauben, er sei der Hahn im Korb, er spiele mit ihnen, besonders mit den Frauen, jongliere mit der Welt, betrunken, lässig, sarkastisch.

	P. M. konnte nicht die ganze Zeit über allein gewesen sein. Er mußte mit anderen gesprochen haben, mußte sich eine gewisse Zeit unter Leute gemengt, Gläser geleert haben, aber bestimmt war er stets seinem Bruder auf der Spur gewesen, und wer weiß, vielleicht hatte er da bereits den Wunsch verspürt, sich zu schlagen? Hatte Donald seinerseits den gleichen Wunsch gehabt?

	»Meinst du nicht, wir führen besser nach Hause?«

	Das war Nora. Sie vermochte zu erkennen, wann er genug hatte, aber ihr war auch bewußt, daß es sinnlos war, darauf zu beharren.

	Im übrigen waren sie beide, sein Bruder und er, an diesem Abend wie zwei Naturgewalten.

	Das war ein alter Familienzwist, den sie auszutragen hatten. Das reichte vermutlich bis Appleton, bei Fairfield, Iowa zurück. Weiter noch. Das war ein Konflikt, der sie überstieg, ein biblischer Konflikt.

	Er konnte nicht umhin, das Wort laut auszusprechen, denn es ging ihm zu stark durch den Kopf, er fand es in dem Wust seiner Erinnerung.

	»Ein biblischer Konflikt!«

	Kain und Abel... Esau und Jakob...

	Er konnte nicht mehr einhalten. Sie konnten beide nicht mehr einhalten. Aber wie würde es zum Ausbruch kommen?

	Genau das vermochte er nicht mehr zu rekonstruieren. Er wußte, es war idiotisch gewesen, unpassend. Alles war verfälscht worden. Der große biblische Konflikt war in eine schändliche Geschichte ausgeartet, und alle Welt hatte das falsch gesehen, selbst seine besten Freunde mußten sich abgestoßen fühlen.

	Wie konnte er ihnen verständlich machen, daß das Drama, das sich zwischen ihnen abspielte, ein Drama seit Menschengedenken war?

	Das hatte nicht einmal mit Donald angefangen. Er mußte herausfinden, was er genau gesagt hatte. Man mußte wissen, ob es im Leben Momente gab, in denen man unerbittlich dazu getrieben wird, das Gegenteil von dem zu tun, was man tun möchte.

	Er dachte an Mildred Dodson, aber es war Lil, die ihn erbitterte. Er haßte seinen Bruder, aber an ihr ließ er es aus.

	Er hatte den Moment nicht bewußt gewählt. Das kam in einem Augenblick, wo er am wenigsten daran dachte, wo er obendrein ein volles Glas in der Hand hatte.

	Er spürte ihnen nach. Er fand sie beide auf der Veranda, wo sie sich allein wähnten. Mittlerweile streichelte Lil mit ihrer falschen mütterlichen Art nicht mehr Donalds Arm, sondern seine Hand.

	Völlig überrascht, sich sprechen zu hören, hatte er hervorgestoßen:

	»Schämt ihr euch nicht, ihr beiden? Schämen Sie sich nicht, Lil? Wenn Ihr Mann...«

	Damit alles so kam, wie es gekommen war, hatte es einer unvorhersehbaren Reihe von Zufällen bedurft. Und einer weiteren Verwechslung. Larry Noland, der ansonsten nicht im geringsten eifersüchtig war, hatte mehr getrunken, als er vertrug, und war wie P. M. seiner Frau nachgegangen.

	Logischerweise hätte er Donald die Schuld geben müssen.

	Als nun P. M. die Stimme erhob, stand Larry in einer Ecke der Veranda. Und wider alles Erwarten legte er sich mit P. M. an.

	Larry war ein Lamm mit gewalttätigen Reaktionen. Ohne Vorwarnung, ohne einen Ton, schlug er P.M. mit der Faust ins Gesicht.

	Das Glas hüpfte buchstäblich in die Luft, ergoß sich über Lil Nolands Kleid und zerschellte auf dem Boden. Ohne daß ihm klar war, was er tat, gleichsam als Reaktion auf den Schmerz an seinem Kiefer, schlug P. M. zurück, nicht einmal, sondern zwei-, dreimal, vielleicht öfter, und er wäre imstande gewesen, weiterzuschlagen, wenn sein Gegner nicht schon auf dem Boden gelegen hätte.

	Hatten in diesem Moment schon Leute um sie herum gestanden? Hatte Lil versucht, Donald zurückzuhalten? Jener trat mit geballten Fäusten näher, und P. M. stellte sich ihm mit einer gewissen Erleichterung entgegen.

	Er spürte einen Schlag auf seinem linken Auge, das er in der Folge geschlossen halten mußte. Doch seine eigenen Fäuste stießen ins Leere. Noras Stimme verfolgte ihn:

	»P. M ! Beruhige dich...! Laß ihn...!«

	Sie waren beide nach einem ersten Aufeinanderprallen zurückgewichen, um Platz zu gewinnen, und immer noch flammte in Donalds Augen ein wildes, spöttisches Leuchten auf.

	»Denk dran, was ich dir gesagt hab«, stieß er mit zusammengebissenen Zähnen hervor. »Komm her, komm her, damit ich dir deine dreckige Visage polieren kann.«

	Vielleicht waren das nicht genau seine Worte, aber »dreckige Visage« hatte er gesagt. Nora versuchte ihren Mann zu beruhigen. Ohne das Märchen, das er über Donalds angebliche Verrücktheit erfunden hatte, hätte man sie ihren Streit wahrscheinlich in Ruhe erledigen lassen.

	Sie wurden getrennt. Das war Pembertons Aufgabe, und er kam ihr mit schlichter Würde nach.

	»Wir sind hier bei unseren Freunden, den Nolands, Kinder. Wenn ihr eine Rechnung zu begleichen habt, wäre es höflicher, ihr würdet das draußen erledigen.«

	P. M. erblickte Blut auf seiner Hand. Man riß ihn fort. Mehrere Personen redeten gleichzeitig auf ihn ein.

	Er erinnerte sich, daß er mehrfach gesagt hatte:

	»Er soll rauskommen! Ja, er soll rauskommen. Pemberton hat recht. Er soll kommen...«

	Natürlich bemogelte man sie wie Kinder. Man führte ihn hinaus, auf die Terrasse, während Donald gleichzeitig zur entgegengesetzten Seite hinausgeschafft wurde, wahrscheinlich in den Patio.

	Er fand sich im Wagen wieder, aber auf dem Beifahrersitz. Nora setzte sich ans Steuer.

	»Möchten Sie, daß ich mitkomme?«

	Das mußte Smileys Stimme gewesen sein.

	»Danke. Ich schaffe es schon. Entschuldigen Sie bitte.«

	Er selbst fuhr herum, noch erregt von dem Kampf.

	»Er verzieht sich, was? Vor Angst! Ha! Ha...!«

	Man vergewisserte sich, daß die Tür auf seiner Seite geschlossen war.

	Ein Loch. Dunkel, mit einigen Aufhellungen. Zum Beispiel war er sicher, daß er noch mehr getrunken hatte. Wahrscheinlich hatte ihn Nora um des lieben Friedens willen gewähren lassen. Das war das beste Mittel: Zusehen, wie er sich selbst den Rest gab, und ihn ins Bett bringen.

	Wo war Donald? Für wen hatten seine Freunde Partei ergriffen? War er bei den Nolands geblieben?

	Das wäre schrecklich, denn P. M. konnte sich kaum unterstehen, bei ihnen aufzutauchen. Er mußte unbedingt Gewißheit haben. Er sah ihr eigenes Wohnzimmer wieder, in dem nur eine einzige Lampe brannte, Noras Silhouette, ihre Beine und ihre nackten Schenkel. Auch sie mußte betrunken gewesen sein. Alle waren betrunken gewesen.

	Aber da war noch etwas anderes, etwas, das ihm immer noch nicht einfiel, das vielleicht am schlimmsten war. Es führte kein Weg daran vorbei, er mußte die Augen aufschlagen, er mußte aufstehen.

	Sein linkes Auge blieb geschlossen. Ihm war, als wäre sein Kopf mit einer Flüssigkeit angefüllt, die bei der geringsten Bewegung hin und her schwappte.

	Dennoch schaffte er es bis ins Badezimmer. Er hielt sich am Waschbecken fest, um sich im Spiegel zu betrachten. Sein linkes Augenlid war blauschwarz geschwollen, seine Unterlippe dick, und an seinem Kinn klebte ein wenig Blut. Er stöberte in der Hausapotheke, fand die Flasche mit den Mineralsalzen, zu der er so oft griff, ließ zwei Tabletten in ein Glas Wasser fallen, das sogleich anfing zu sprudeln.

	Er fühlte sich regelrecht krank. Am liebsten hätte er gerufen. Das Schamgefühl hielt ihn zurück sowie die Angst, unangenehmere Dinge noch zu erfahren als die, die ihn ohnehin quälten. Die Sonne schien, eine Sonne, die stärker war als sonst, gelber wegen des Regens. Aber von Nogales her grollte bereits der Donner.

	So verlief das meistens. Ein, zwei schwere Gewitter, dann eine kurze Beruhigung. Morgens konnte man glauben, alles sei vorüber. Das Grün war taufrisch, die Vögel zwitscherten, kein Wölkchen stand am Himmel.

	Dann kroch ein leuchtendes Weiß langsam über die Gipfel der Berge, ging in ein helles Grau, schließlich fast in Schwarz über, und gegen zwei, drei Uhr nachmittags, wenn der Fluß gerade zu sinken schien, brach ein neues Gewitter los.

	Manchmal hatte man zwischendurch Zeit, zu Pferd oder zu Fuß ans andere Ufer zu gelangen, allerdings auf die Gefahr hin, zu straucheln und von der Strömung umgerissen zu werden.

	Er mußte sich wieder hinlegen. Er schwankte. Er fürchtete, ohnmächtig zu werden.

	Zum Glück ging die Verbindungstür auf. Noras Gesicht glänzte, ihre Augen wirkten trüb, die Haare zerzaust. Auch sie hatte nackt geschlafen. Er hatte sie geweckt, als er den Wasserhahn aufgedreht hatte, und sie hatte lediglich einen blauen Morgenmantel über ihren knabenhaften Körper gezogen.

	»Brauchst du etwas?«

	»Ich weiß nicht. Ich fühl mich nicht gut.«

	»Zeig her.«

	Sie lächelte nicht, als sie sein Gesicht erblickte, aber sie bemitleidete ihn auch nicht.

	»Du solltest dich besser wieder hinlegen.«

	»Hör zu, Nora...«

	»Was denn?«

	»Entschuldige bitte. Ich weiß nicht mehr genau, was passiert ist, aber...«

	Wäre Mildred auch gelassen geblieben? Nora nahm es ihm vielleicht nicht übel - sie war daran gewohnt -, aber sie empfand auch kein Mitleid.

	»Komm. Ich bringe dir Eis.«

	Seine Kleidungsstücke lagen am Fußende des Bettes auf dem Boden.

	»Hast du mich ausgezogen?«

	»Ja. Das war nicht einfach. Du wolltest wieder los. Du hast behauptet, es sei lebenswichtig.«

	»Wie bitte? Was war lebenswichtig?«

	»Daß du ihn noch einmal siehst. Leg dich hin. Du hast ihn nicht Eric, sondern Donald genannt. Warum?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Gib zu, du hast mich nach Strich und Faden belogen.«

	War es an der Zeit, ihr Erklärungen zu liefern? Sich eine neue Lüge auszudenken?

	»Ich flehe dich an, Nora! Hol mir einen Eisbeutel.«

	Sie ging barfuß los. Der Boden war nicht geputzt. Es war immer wieder trostlos, mehrere Tage ohne Dienstmädchen zu sein. Es kam ihm vor, als ließe sich das Haus gehen, als glitte es in ein völlig unromantisches Chaos ab.

	»Habe ich viel geredet?« erkundigte er sich, als er den Eisbeutel auf der Stirn hatte.

	Sie waren eher wie zwei Freunde als wie Mann und Frau. Zwei Liebende, davon hatte nie die Rede sein können. Als Freundin war Nora großartig, und sie hatte den Vorteil, stets Ruhe zu bewahren.

	»Du hast hartnäckig von einer Katastrophe geredet. Das war wie eine fixe Idee. Warte! Du hast gesagt: >Sie wissen nicht, daß ich als einziger eine Katastrophe vermeiden kann. Mein ganzes Leben lang habe ich gearbeitet, um eine Katastrophe zu vermeiden, und das ist jetzt der Lohn.<«

	Er wurde rot, als er seine schwülstige Ausdrucksweise erkannte. Wenn er betrunken war, fühlte er sich regelmäßig unglücklich, unverstanden. Stets hatte er den Eindruck, für andere alles zu tun und als Gegenleistung nichts zu erhalten.

	»Ich habe versucht, dich am Telefonieren zu hindern.«

	»Ich habe telefoniert?«

	»Ich mußte dich wohl oder übel gewähren lassen, zumal ich nicht wußte, ob an dem, was du erzähltest, etwas Wahres dran war.«

	»Habe ich von Nolands aus telefoniert?<«

	»Nein, von hier aus, als wir zurück waren. Du wirktest ruhig. Einen Moment lang habe ich sogar geglaubt, du hättest deine Beherrschung wiedergefunden... Du hast zu trinken verlangt. Zuerst habe ich abgelehnt. Du hast darauf bestanden. Du sagtest in einem fort:

	>Ich schwöre dir, Nora, es ist unerläßlich. Ich muß wichtige Maßnahmen treffen. Es geht um Leben und Tod. Ich bin betrunken, stimmt, aber ich weiß, was ich tue.<«

	Er wagte nicht mehr, sie anzusehen. Sie hatte die Zigaretten vom Tisch genommen und zündete sich eine an, dann setzte sie sich in den einzigen Sessel des Zimmers und schlug die Beine übereinander. Als er einen kurzen Blick riskierte, erkannte er an dem schiefen Gesicht, das sie bei dem ersten Zug machte, daß auch sie einen Kater hatte.

	»Warte. Du hast von einer heiligen Pflicht gesprochen, die ich eines Tages verstehen würde. Schließlich habe ich dir den Apparat gereicht. Ich habe mir gesagt, das ist immer noch besser, als dich zu verärgern.«

	»Wen habe ich angerufen?«

	Es fiel ihm in dem Moment ein, wo sie es sagte:

	»Reeves.«

	Reeves war sein Partner in Nogales, ein alter Advokat, mit dem er zusammenarbeitete und der mehrmals zum Bezirksrichter gewählt worden war.

	»Wie spät war es?«

	»Ich weiß es nicht genau. Jedenfalls nach Mitternacht.«

	Reeves war ein kühler, kleinwüchsiger, grundsolider Mann, für den die kleinste Geste ein geheiligtes Ritual darstellte.

	»Ich habe die Verbindung bestellt. Es ging niemand an den Apparat. Ich mußte die Telefonistin über eine Viertelstunde lang bitten, klingeln zu lassen. Schließlich hat mir Reeves barsch erklärt, sein Schlafzimmer befinde sich im ersten Stock, das Telefon hingegen im Parterre, und ich hätte ihn genötigt, barfuß, auf die Gefahr hin, daß er auf einen Skorpion oder eine giftige Spinne trete, nach unten zu laufen.«

	Reeves hatte eine krankhafte Angst vor sämtlichen Tieren.

	»Ich habe ihn gebeten, für mich Geld zu überbringen, nicht wahr?«

	Herrgott! Was tat ihm sein Kopf weh! Und jede neue Entdeckung steigerte seinen Ekel noch. Würde er Reeves jemals wieder unter die Augen treten können?

	»Auch Reeves hast du gesagt, es gehe um Leben und Tod. Du hast gesagt, es sei unerläßlich, daß heute morgen, in aller Frühe - in aller Frühe, darauf hast nachdrücklich du bestanden — irgendeiner Frau in Nogales, Sonora, eine bestimmte Summe ausgehändigt wird.«

	»Einer Senora Espinosa?«

	»Möglich, jedenfalls war es ein spanischer Name. Du hast ihm die Adresse gegeben.«

	»Habe ich die Summe genannt?«

	»Du hast dich ständig korrigiert. Reeves hatte wohl Einwände, aber du hast nicht lockergelassen.«

	»Wahrscheinlich hat er mir gesagt, daß die Bank erst um neun Uhr aufmacht.«

	»Wahrscheinlich. Du hast ihn darauf hingewiesen, ein Scheck dürfe es nicht sein, sondern nur Bargeld. Du hast die Geduld verloren. Zuerst hast du von zweihundert Dollar geredet. Dann von fünfhundert. Am Ende hast du in den Apparat gebrüllt:

	»Tausend Dollar, hören Sie, Reeves? Ich sagte, tausend Dollar! Sie können Nora fragen, ob ich bei klarem Verstand bin. Keine Einwände mehr! Das ist meine ureigene Sache. Das ist zu hoch für Sie. Ich sagte tausend Dollar.<«

	»Hast du danach noch mit Reeves gesprochen?«

	»Ja. Du hast mir den Apparat gereicht und bitter gesagt:

	»Er denkt, ich bin betrunken. Beruhige ihn, ja?<«

	»Hast du ihn beruhigt?«

	»Ich habe ihm gesagt: »Tun Sie, was er verlangt. Es ist besser so.<«

	»Hat er es versprochen?«

	»Er hat weiter geschimpft, weil er barfuß war und nicht wußte, wie er vor neun Uhr morgens tausend Dollar in bar auftreiben sollte.«

	Er spürte, daß der schwerste Augenblick gekommen war. Er merkte es an Noras konzentriertem Schweigen, daran, wie heftig sie an ihrer Zigarette zog.

	»Sag mir, P. M. Wer ist das?«

	»Die Frau?«

	»Nein. Er.«

	»Hör zu, Nora. Mir ist nicht gut. Ich versichere dir, ich habe allen Grund, mir Sorgen zu machen. Wo ist er?«

	»Ich weiß es nicht. Ich habe dich mitgenommen, sobald ich konnte.«

	»Du warst großartig. Aber das ist nicht alles. Ich muß unbedingt wissen, wo er ist.«

	»Wahrscheinlich bei Lil.«

	»Würdest du anrufen? Wie spät ist es?«

	»Halb zwölf.«

	»Ruf an.«

	»Nach allem, was passiert ist...? Nun ja! Vielleicht habe ich Glück, und Jenkins geht an den Apparat.«

	Tatsächlich hob Jenkins den Hörer ab. Er redete mit gedämpfter Stimme, als wollte er niemanden wecken.

	»Sagen Sie, Jenkins... Der Freund, mit dem wir gestern gekommen sind... Genau... Ist er bei Ihnen geblieben...? Wie bitte...? Sind Sie sicher...? Er ist nicht mit den Pembertons gefahren, oder mit den Cadys...? Sie schlafen, ja, ich verstehe... Nein, stören Sie sie nicht... Ich rufe später noch einmal an... Ich danke Ihnen, Jenkins ... Es geht ihm gut, ja... Sehr gut...«

	P. M. blickte sie ängstlich an.

	»Er ist nicht bei den Nolands. Anscheinend hat es nach unserem Aufbruch noch eine Szene gegeben. Man hat versucht, ihn in einem Gästezimmer zu Bett zu bringen. Er hat sich gewehrt. Er hat es geschafft, sich loszureißen. Er hat sie angeschrien:

	>Ihr seid alle bekloppt, und ich brauche euch nicht, um zu Mildred zu kommen.<

	Jenkins hat das Wort nicht ausgesprochen, aber ich habe es erraten. Sie waren im Patio. Dein Freund ist in die Dunkelheit gerannt. Du kennst doch die Weide mit dem Stacheldrahtzaun. Er ist geradewegs darauf zugelaufen, aber im letzten Moment hat er ihn gesehen und ist darüber hinweggesprungen.

	Mit dem Auto konnte man ihm in dieser Richtung nicht folgen. Danach kam es zu einer Art Massenaufbruch. Die Nolands sind allein zurückgeblieben.«

	»Würdest du bitte Pemberton anrufen?«

	Selten hatte sich Nora so willig gezeigt, vielleicht, weil sie hoffte, dafür belohnt zu werden und endlich ihre Neugier befriedigt zu sehen.

	Pemberton war bereits auf, gebadet, von Kopf bis Fuß geschniegelt wie ein Rennpferd. Das Gespräch dauerte nicht lang.

	»Er war ziemlich kurz angebunden«, sagte Nora anschließend. »Sie sind mit dem Wagen um die Weide herum gefahren. Sie haben niemanden gesehen. Auf der Weide stehen gut zwanzig Stuten mit ihren Fohlen, und sie haben gescheut.«

	»Mehr hat er nicht gesagt?«

	»Du hast doch gehört. Ich habe ihn gefragt, wo seiner Meinung nach dein Freund abgeblieben ist. Er hat mir zur Antwort gegeben:

	>Durchgedreht, wie er war, hat er bestimmt versucht, die Grenze zu überqueren.<«

	Nie zuvor hatte sich P. M. so schlecht gefühlt.

	»Würdest du so nett sein, die Cadys, die Smileys und sogar die Popes anzurufen?«

	»Besonders herzlich dürfte heute morgen niemand sein. Nun denn...!«

	Sie telefonierte reihum. Die Smileys schliefen noch, und sie entschuldigte sich, daß sie sie geweckt hatte. Sie wußten nichts. Cady war bereits zu seiner Baumwollpflanzung ausgeritten, an der er Schäden befürchtete, und Mrs. Cady wußte ebenfalls nichts.

	»Frag sie, ob ihr Flugzeug noch da ist.«

	Er wußte nicht, ob Donald fliegen konnte. Am Nachmittag war von dem Flugzeug der Cadys die Rede gewesen.

	»Sie kann es vom Fenster aus sehen.«

	»Einen Moment. Sie soll noch nicht auflegen. Es wäre besser, man würde das Flugzeug bewachen oder irgendein Teil entfernen.«

	»Meinst du im Ernst, das kann ich ihr sagen?«

	»Du hast recht.«

	Blieben noch die Popes. Das Gespräch zog sich in die Länge. Offenbar war Mrs. Pope am Apparat und klatschte über alles, was am Tag zuvor passiert war. Nora stampfte vor Ungeduld mit dem Fuß.

	Die Popes wohnten auf der letzten Ranch in Richtung Nogales. Der Santa Cruz beschrieb eine Schleife um ihren Besitz hin zu den Bergen und schloß so gewissermaßen das Gebiet ab. Luftlinie waren es von dort nicht mehr als fünf Meilen bis zur Grenze.

	Das nahm kein Ende. Nora hatte Zeit, sich eine neue Zigarette anzuzünden, sie fast aufzurauchen.

	»So ein Drachen!« seufzte sie, als sie auflegte.

	»Was hat sie gesagt?«

	»Sie ist neugierig. Sie fragt einem Löcher in den Bauch. Schließlich habe ich erfahren, daß heute morgen die Tiere bei ihnen losgaloppiert sind, als hätte sie jemand aufgeschreckt. Zu guter Letzt hat sie noch gesagt, nach allem, was du Lil erzählt hast, und so wie sich dein Freund gestern abend aufgeführt hat, werde sie die Patrouille in Nogales anrufen, wenn er nicht bald gefunden wird.«

	»Die kommen auch nicht über den Fluß.«

	»Du vergißt, daß sie über zwei Flugzeuge und einen Hubschrauber verfügen.«

	Sie stand auf und verkündete:

	»Ich werde mir eine Tasse Kaffee kochen. Willst du auch eine? Vielleicht sagst du mir gleich offen und ehrlich, was hier gespielt wird.«
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	Das zweite Ereignis des Tages war Reeves’ langer Bericht am Telefon.

	Was Nora betraf, sie war sehr anständig gewesen, viel anständiger, als er erwartet hatte. Vielleicht anders als Mildred, die wahrscheinlich Sorge oder Zärtlichkeit bekundet hätte.

	»Ich laß dir ein heißes Bad einlaufen. Das wird dich wieder auf die Beine bringen. Ich werde auch eines nehmen.«

	Eine schlichte Kleinigkeit, die ihm gefiel: Sie ließ die Tür offen, die die beiden Badezimmer trennte. Weshalb erinnerte sie ihn mit ihrem großen, knabenhaften Körper an einen Pfadfinder? Auf jeden Fall war sie tüchtig.

	Während er im Wasser lag und die andere Wanne nebenan vollief, rief sie:

	»Ich glaube, eine Flasche Bier würde unseren Mägen guttun, was meinst du? Soll ich dir sofort eine bringen?«

	Das war ein feiner Zug von ihr. Er hörte, wie sie hinunterlief, den Kühlschrank öffnete, saubere Gläser hervorholte, Schubladen auf der Suche nach einem Flaschenöffner aufzog. Selten hatte er sich so gut mit ihr verstanden.

	Als er anschließend seinen Partner Reeves anrief, konnte er sich fast wieder sehen lassen, jedenfalls war er in einer viel besseren Verfassung, als er beim Wachwerden gedacht hatte. Er hatte sich rasiert. Sein linkes Auge war fast gänzlich geöffnet. Daß er am Abend zuvor geblutet hatte, lag daran, daß die Haut direkt unter der Unterlippe ein wenig aufgeplatzt war. Er hatte ein hübsches hautfarbenes Pflaster darübergeklebt.

	Er war recht nervös, als er Reeves anrief. Er war auf Unannehmlichkeiten gefaßt, aber auch das lief anders ab, als er sich vorgestellt hatte.

	»P. M. am Apparat.«

	»Das höre ich.«

	»Entschuldigen Sie, mein Lieber, daß ich Sie letzte Nacht geweckt habe.«

	»Der Auftrag ist pünktlich erledigt worden.«

	Keinerlei Anspielung auf den Zustand, in dem P. M. bei ihrem letzten Gespräch gewesen war und der dem früheren Bezirksrichter nicht hatte entgehen können.

	»Ich bin Ihnen sehr dankbar. Wie Sie sicher wissen, sind wir durch das Hochwasser abgeschnitten, und es ist wenig wahrscheinlich, daß ich mich in den nächsten Tagen nach Nogales begeben kann.«

	»Wünschen Sie Einzelheiten über den Auftrag, den Sie mir anvertraut haben?«

	Er fragte in ruhigem, frostigem Ton, und bestimmt zuckte kein einziger Muskel in seinem Gesicht. Es gab Leute, die sich über Reeves lustig machten, aber es gab andere, die ihn im Verdacht hatten, ein beachtlicher Humorist zu sein.

	»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Reeves.«

	»Es würde mir mehr ausmachen, es nicht zu erzählen.«

	Er lieferte seinen Bericht mit monotoner Stimme, ohne sich zu unterbrechen, ohne lauter zu werden:

	»Zunächst habe ich überlegt, wer mir vor Öffnung der Banken eine Summe von tausend Dollar aushändigen könnte.«

	»Entschuldigen Sie, Reeves.«

	»Keine Ursache. Unterbrechen Sie mich bitte nicht. Ich habe sofort an meinen Freund Juan Perez gedacht, den Besitzer des Restaurants >Las Cavas<. Erstens, weil Perez früh aufsteht, um auf dem Markt einzukaufen; zweitens, weil das >Las Cavas< sonntags durchgehend geöffnet ist, es mußte also Geld in der Kasse sein. Ich bin also über die Grenze gefahren. Ich traf meinen Freund Perez inmitten von Eimern und Putzlappen an.«

	Reeves war bestimmt wie aus dem Ei gepellt dort eingetroffen. Es fiel nicht schwer, sich die Situation auszumalen, das Personal des >Las Cavas<, das in Hemdsärmeln den Fußboden schrubbt, und der Attorney, der um sieben Uhr morgens mit gesetzten Worten den Chef zu sprechen wünscht.

	»Er hat keinerlei Schwierigkeiten gemacht und einen Scheck gegen Bargeld eingetauscht.«

	Welche Erklärung mochte Reeves für sein erstaunliches Ansinnen geliefert haben? Keine wahrscheinlich. Er war nicht der Mann, Erklärungen abzugeben, und es kümmerte ihn wenig, was man von ihm denken mochte.

	Ohne große Eile fuhr er fort:

	»Danach habe ich mich auf die Suche nach der Calle Vittoria del Sarto gemacht, und nachdem ich mich bei einigen kompetenteren Personen, darunter einem Polizeikommissar, dem ich zufällig begegnet bin, erkundigt hatte, kam ich nicht an der Feststellung vorbei, daß diese Straße in Nogales, Sonora, nicht existiert.«

	P. M. machte den Mund auf, um sich erneut zu entschuldigen, doch sein Partner fuhr im gleichen Ton fort:

	»Dafür habe ich eine Calle Vittoria de Sotto gefunden, und ich bin in diese abschüssige Gasse eingebogen, die zu dem Haus führt. Fast wäre ich von einem mit zwei Wasserschläuchen bepackten Esel zertrampelt worden. Mein Klingeln an der Tür des Hauses 41 hat einigen Aufruhr verursacht. Mindestens drei Kinder kamen gelaufen, um mich durch eine Art Spion zu betrachten. Nach einem recht langen Hin und Her öffnete mir eine dicke, schlampig gekleidete Frau mit Lockenwicklern ängstlich die Tür und fragte mich auf spanisch, was ich wünschte.

	Ich habe ihr geantwortet, daß ich ihr eine Summe von tausend Dollar brächte, worauf sie mich noch unfreundlicher anstarrte.

	>Für mich, die Señora Espinosa?<

	>Ich habe in der Tat den Auftrag, einer Señora Espinosa tausend Dollar auszuhändigen.<

	Ein Mann kam hinzu, um unserem Gespräch zuzuhören, und er riet ihr in einem Dialekt, von dem er wohl annahm, ich verstände ihn nicht:

	>Nimm sie doch. Was riskierst du schon ?<

	Die Kinder standen ganz aufgeregt im Flur.«

	»Ich kann nur wiederholen, Reeves, es ist mir peinlich, daß...«

	»Darf ich fortfahren? Ich hatte eine Quittung abgefaßt, und als ich ihr sagte, die müsse sie mir unterschreiben, hat sie mir fast die Tür vor der Nase zugeschlagen.

	In diesem Moment hat sich eine andere Person eingeschaltet, eine Frau, die sich vor mir zu verbergen suchte, da sie nicht angezogen war. Sie hatte hellblonde Haare, ein schmales, mitgenommen aussehendes Gesicht. Sie sprach kein Spanisch. Sie redete leise auf englisch mit der Señora Espinosa, und es gelang ihr, jene in den hinteren Teil des Flurs zu locken, während ich auf der Türschwelle stehenblieb, wo mich die Kinder eins nach dem andern anstarrten.

	Die beiden Frauen hatten Mühe, sich zu verständigen. Die Amerikanerin zog die andere in ein Zimmer, wo sie ihre mühsame Unterhaltung fortsetzten, und der Mann versuchte, sich als Dolmetscher zu betätigen. Auf der Straße liefen immer mehr mexikanische Kinder zusammen.«

	Armer Reeves!

	»Schließlich ist die Señora Espinosa zurückgekommen und hat die Hand ausgestreckt. Ehe ich ihr die Banknoten aushändigte, habe ich ihr die Quittung gezeigt, und sie hat wieder gezögert. Hinter ihr flehte eine Stimme:

	>Bitte, um Himmels willen !<

	Sie hat sich dazu bequemt, mit einem Stift zu unterzeichnen, hat die Scheine an sich gerafft und die Tür zugeschlagen.

	Das ist alles. Die Quittung habe ich selbstverständlich für Sie aufbewahrt.«

	»Tut mir leid, Reeves. Ich erkläre Ihnen alles.«

	»Das ist vollkommen überflüssig. Sie brauchen bloß tausend Dollar auf mein Konto einzuzahlen, sobald das Hochwasser des Santa Cruz so weit zurückgegangen ist, daß die Post wieder befördert werden kann.«

	Als er den Hörer auflegte, verging P.M. fast vor Scham. Diese ganze Geschichte war absurd. Es gab keinen Grund, weshalb man nicht hätte warten können, bis die Banken geöffnet waren, um das Geld zu überbringen. Vor allem war der Betrag unverschämt hoch. Das führte höchstens dazu, daß die Señora Espinosa Verdacht schöpfte, und es bestand Aussicht, daß inzwischen halb Nogales über die Begebenheit mit der Amerikanerin und den drei Kindern Bescheid wußte.

	»Willst du einen Bissen essen?«

	»Noch nicht.«

	»Ich habe auch keinen Hunger.«

	»Waren die anderen sehr blau?«

	»Sie waren blau, aber nicht so wie du.«

	Sie sprach nicht vorwurfsvoll, sondern ganz sachlich, um ihm Auskunft zu geben.

	»Was willst du jetzt tun?«

	Jetzt erst fragte sie ihn, schlicht, ohne eine unbeteiligte oder einschmeichelnde Miene aufzusetzen, wie es die meisten Frauen getan hätten:

	»Meinst du nicht, du solltest mir sagen, wer er ist?«

	Sie sah sehr wohl, daß er niedergeschlagen war, ohne Antrieb, daß ihm die Kontrolle über die Ereignisse entglitten war. Er zögerte nicht.

	»Er ist mein Bruder.«

	Und sie, mit der gleichen Schlichtheit:

	»Ich habe es schon geahnt, als du ihn mir vorgestellt hast.«

	»Findest du, wir gleichen uns?«

	»Nicht wirklich. Dennoch, eine gewisse Familienähnlichkeit fällt auf. Vor allem habt ihr eine Art, euch anzusehen, die es nur zwischen Brüdern oder zwischen Geschwistern gibt.«

	»Ich mache mir große Sorgen, Nora.«

	»Wer erwartet ihn in Mexiko? Seine Frau?«

	»Ja.«

	»Was hat er getan?«

	Warum hatte er nicht eher mit ihr geredet? Alles wäre viel einfacher gewesen! Nora ereiferte sich nicht wie Lil Noland. Sie fragte ihn freundschaftlich, um ihm zu helfen. Im Grunde waren sie nie etwas anderes gewesen: Freunde.

	Daß sie ihn nach MacMillans Tod geheiratet hatte, hatte sehr wahrscheinlich damit zu tun gehabt, daß sie nicht allein im Tal leben wollte. Er war in einem annehmbaren, soliden Alter. Er stand in dem Ruf, ein zuverlässiger Anwalt und ehrenhafter Mann zu sein. Er trank in Maßen.

	Selbstverständlich hatten sie bei ihrer Hochzeit Gütertrennung vereinbart, und wenn er auch das Vermögen seiner Frau verwaltete, war er doch verpflichtet, sie um Rat zu fragen, brauchte er für jede Transaktion ihre Unterschrift.

	Das war kein Mißtrauen. Das war normal. Und jetzt nahm sie es ihm nicht übel, daß er einen Bruder hatte, der ihnen Unannehmlichkeiten bereiten konnte. Sie fragte erneut:

	»Was hat er getan?«

	»Ehrlich gesagt, Nora, kann ich es dir nicht genau sagen. Wir haben uns seit unserer Kindheit nicht mehr gesehen. Ich habe nur hin und wieder von ihm gehört. Vor zwei Jahren hat er einen Mann getötet. Das heißt, ich könnte nicht einmal beschwören, ob er ihn überhaupt getötet hat. Mein Bruder hat in Joliet gesessen, von wo er nun geflohen ist.«

	»Ich verstehe.«

	»Ich habe aufrichtig versucht, ihm zu helfen. Ich schwöre dir, ich war entschlossen, ihn nach Mexiko zu schleusen, sobald der Santa Cruz es zuließ. Wie du gehört hast, habe ich seiner Frau, die in Nogales auf ihn wartet, Geld geschickt. Ich verstehe immer noch nicht, was passiert ist.«

	»Ihr wart beide betrunken.«

	»Das reicht nicht. Vom ersten Moment an war etwas zwischen uns. Donald hat angefangen.«

	»Hat er Geld?«

	»Natürlich nicht.«

	»Ist er bewaffnet?«

	»Ich glaube nicht. Ich habe ihn gefragt, und er hat nein gesagt.«

	»Er wird um jeden Preis versuchen, über die Grenze zu kommen.«

	»Ja.«

	»Aber er wird den Fluß nicht überqueren können, solange das Wasser nicht fällt. Und in den nächsten Tagen wird es bestimmt nicht fallen.«

	Man brauchte nur auf die Veranda zu treten, um sich davon zu überzeugen. Der Blick über die Weiden des Tals hinweg endete an einer Gebirgskette, die sich weit über die mexikanische Grenze zog.

	Dieses Gebirge wurde von mehr oder weniger tiefen Canons durchschnitten. Bei jedem Gewitter ergossen sich aus einem oder mehreren dieser Canons Tausende von Tonnen Wasser in den Santa Cruz.

	Und diese Gewitter sah man sozusagen entstehen. In eben diesem Moment, wo das Tal noch sonnig war, hüllte sich einer der Berge in schwarze Wolken, und trotz der Sonne waren deutlich Blitze zu erkennen.

	So ging es über mehr als sechzig Meilen hinweg. Gegen Mexiko zu knickte das Tal links ab, dehnte sich weit in die Vereinigten Staaten zurück, so daß man die Grenze nicht erreichen konnte, ohne den Fluß zu überqueren.

	 

	Gestern war Donald ebenso wie sein Bruder betrunken gewesen. Er jedoch hatte in keinem Bett geschlafen. Er hatte kein Eis gehabt, um sich die Stirn zu kühlen, keinen Kaffee, kein Bier nach dem Aufstehen. Hatte er sich auf der nassen Erde ausgestreckt? Verkatert war er sicher auch.

	Unrasiert, mit verdreckten Kleidern schleppte er sich irgendwo dahin, wie ein Vagabund.

	Vagabunden waren im Tal öfters anzutreffen. Sie trotteten mühsam ihres Weges. Meist waren es Mexikaner, die ohne Papiere in die Vereinigten Staaten eingedrungen waren und nach Kalifornien zu gelangen suchten, in das Gelobte Land, wo sie sich Arbeit erhofften.

	Die Rancher achteten nicht auf sie. Man hatte keine Angst vor ihnen. Man wußte, daß sie harmlos waren. Man wußte, daß sie selten nur das andere Ende des Tales in Richtung Tucson erreichten, ohne von einer Patrouille aufgegriffen zu werden.

	Auf der Landstraße fuhren die Grenzschützer im Auto. Auf den Wegen durch die foot-hills, die sich von Ranch zu Ranch zogen, benutzten sie einen Jeep, an den ein Pferdetransportwagen gehängt war. In diesem Transportwagen standen stets zwei gesattelte Pferde, auf die sich die Grenzer jederzeit schwingen konnten.

	Dazu kamen noch die kleinen Flugzeuge, die wie wütende und hartnäckige Insekten über jeder verdächtigen Gestalt kreisten.

	Irgendwann würde Donald Hunger bekommen. Es gab keinerlei Obst in der Gegend, nur Gras, Kakteen, trockene, dornige Sträucher, hin und wieder ein Baum mit krummem Stamm.

	Würde er an irgendeinem Haus anklopfen, auch auf die Gefahr hin, einem der Gäste gegenüberzustehen, mit denen er am Vortag getrunken hatte?

	 

	»Ich würde ihn gern finden«, murmelte P. M.

	»Das wäre das beste. Sollen wir den Wagen nehmen?«

	»Kommst du mit?«

	»Warum nicht?«

	Trotz seiner Ängste, trotz des Schmerzes, den er immer noch in seinem Kopf verspürte, empfand er eine gewisse Befriedigung, daß sich Nora derart nett verhielt. Er hätte sie seinem Bruder jetzt zeigen mögen, ihm sagen:

	»Wie du siehst, gibt es nicht nur Mildred auf der Welt.«

	Und wenn Mildred so war, wie sie war, dann vor allem, weil all diese Frauen als Sklavinnen aufwuchsen, erst als Sklavinnen ihrer Eltern, ihrer kleinen Brüder und Schwestern, dann ihres Vorarbeiters, ihres Chefs, desjenigen, der sie bezahlte, schließlich ihres Mannes und ihrer Kinder.

	Ein leiser Vorwurf. Nora machte ihm nur diesen einen, ohne darauf zu beharren, fast ohne ihn dafür verantwortlich zu machen:

	»Schade, daß du mit Lil Noland geredet hast.«

	Mehr sagte sie nicht, aber er verstand, was sie meinte. Das war ein Punkt, an den er, seit er aufgewacht war, lieber nicht dachte. Um zu verhindern, daß Donald Alkohol trank, hatte er diese dumme Geschichte mit der geistigen Umnachtung erfunden. Man hatte ihm geglaubt. Das hatte das Interesse für Donald erst recht entfacht. Ohne diese Geschichte hätte ihm kaum jemand Aufmerksamkeit geschenkt. Oft genug brachte jemand einen Freund mit, der auf der Durchreise war; man aß, man trank zusammen, ohne sich Gedanken zu machen, wer das war und woher er kam.

	Jetzt war alle Welt nur allzu bereit, Donald für gefährlich zu halten.

	Er streifte irgendwo durch das Tal, aus dem er nicht herauskam, und zu essen hatte er auch nichts.

	»Weißt du«, sagte Nora, die sich fertig angezogen hatte, »ich frage mich, ob es nicht ratsam wäre, wenn ich Lil noch einmal anriefe.«

	»Weshalb?«

	»Sicher, dann müßte ich alle anderen auch anrufen... Mrs. Pope macht mir die meiste Angst. Die Popes wohnen am einsamsten. Sie erschrickt sich schnell. Nicht, daß sie die Polizei von Nogales alarmiert ... Ach was! Komm, fahren wir.«

	Er war ihr dankbar, daß sie ihm das Steuer überließ. Das hieß, daß sie ihm trotz des wackligen Zustands, in dem er sich befand, vertraute.

	Einige Tage zuvor waren die Berge dunkle, kahle Kegel gewesen, auf denen anscheinend nicht die geringste Vegetation gedeihen konnte. Die Besucher und Neuankömmlinge im Tal wunderten sich immer wieder, und jedesmal mußte man sie aufklären.

	»Wo ist denn das Vieh?« hieß es mit einer Spur Skepsis.

	Hatte man ihnen nicht von Tausenden von Rindern berichtet, die die Rancher besaßen? Und jetzt sah man rings um die Gehöfte nur einige Dutzend Kühe, die die Milch lieferten.

	»Das ist oben.«

	»Was gibt es denn da zu fressen?«

	»Gras.«

	Von unten sah man es nicht, denn das Grün wuchs fast nur in den Canons, die aus der Ferne wie schmale Risse wirkten. Doch innerhalb von zwei Tagen würde de? untere Teil der Berge, die foot-hills, grün werden, sich mit gelben Blumen bedecken.

	Dann verstand man die Liebe von Männern wie Pemberton zu ihrem Tal. Den Neuankömmlingen genügten wenige Jahre, um ebenfalls ins Schwärmen zu geraten.

	»Er wird versuchen, über die Berge zu steigen.«

	Das war der erste Gedanke: die Flanke des Gebirges zu erklimmen. Er würde schnell feststellen, daß das unmöglich war und obendrein zu nichts führte. Er würde sich lediglich die Beine und Füße blutig schrammen und Gefahr laufen, von einer Klapperschlange gebissen zu werden.

	Die Sonne durchflutete immer noch das Tal, während bereits in der Hälfte der Berge Regen fiel. Man hörte das Rauschen des Flusses. Autos hielten darauf zu, P. M. hingegen brauste geradewegs gen Süden, vorbei an dem Haus der Nolands, dann an dem der Smileys. Das war der am dichtesten besiedelte Teil des Tals, mit Feldern, ordentlich wie Rasenflächen, mit Ställen, Pferchen.

	Donald war vermutlich viel weiter vorgestoßen, hatte die ersten Bachläufe durchquert, die direkt aus den Bergen kamen und nur während der Gewitter für ein, zwei Stunden Wasser führten.

	»Zigarette?«

	Da er fuhr, zündete sie eine für ihn an, steckte sie ihm zwischen die Lippen.

	»Kann er reiten?«

	»Ich weiß es nicht. Wir hatten eine alte Stute im Haus, die mein Vater anschirrte, wenn er nach Fairfield fuhr. Als Kinder ritten wir ohne Sattel auf ihr über die Wiese.«

	Das war das erste Mal, daß er Nora aus seiner Kindheit erzählte, und auch sie hatte ihm noch nie von ihrer erzählt.

	»Wer hat ihn aus Los Angeles angerufen?«

	»Unsere Schwester Emily.«

	»Ist sie verheiratet?«

	»Nein. Sie arbeitet. Sie kommt bestens zurecht.«

	Er mußte langsamer fahren, denn der Weg war stark beschädigt, voller Wasserlachen, Sandbänke, in denen die Räder durchdrehten.

	Sie waren keine fünf Meilen weit gelangt, als sie, angekündigt von einem starken Windstoß, das Gewitter einholte.

	»Fahren wir weiter?«

	»Ja.«

	Vielleicht dachten sie dasselbe? Sie glaubten beide nicht, daß Donald an die Tür eines ihrer Freunde klopfen würde. Dagegen stand in dieser Richtung das Flugzeug der Cadys, das einen unwiderstehlichen Reiz auf ihn ausüben mußte. Die Frage war nur, ob er fliegen konnte.

	»Du weißt nicht, bei welcher Truppe er im Krieg gedient hat?«

	»Nein. Ich weiß nur von Emily, daß er am Pazifik war.«

	Weiter hinten, an einer Stelle, wo die Ebene sich verbreiterte, hatte Cady das Tal sorgfältig bewässert. Er pflanzte dort Baumwolle und Kartoffeln an. Die erste Baumwollernte war gerade gerupft worden. In einigen Tagen würde die zweite angebaut werden, denn es gab eine im August und eine im November. Allein mit der Baumwollernte hatte er einmal in einem Jahr fünfhunderttausend Dollar verdient.

	Dafür brauchte er Arbeiter, mitunter zwei-, dreihundert, je nach Jahreszeit. Er ließ Mexikaner und Schwarze mit Lastwagen herbeifahren. Er nahm ganze Familien, denn die Frauen waren ihm ebenso nützlich wie die Männer. Er pferchte sie in Baracken, die er am Rand der Felder errichtet hatte.

	Man mied diese Gegend. Sie war ein wenig der Schandfleck des Tales. Pemberton behauptete, ein Gentleman befasse sich nur mit der Viehzucht, aber Cady pfiff darauf, ein Gentleman zu sein.

	Mußte nicht jemand, der gehetzt wurde, von diesen Baracken und ihrem Wimmeln magisch angezogen werden?

	Sie fuhren an den Schuppen vorüber, vor denen zwei Lastwagen fast im Schlamm versanken. Sie hatten Mühe, eine Wasserlache zu durchqueren, die tiefer war als die anderen, und Negerkinder sahen ihnen zu. Sie standen in dem Regen, der immer dichter fiel, die Kleider klebten ihnen auf der Haut. Frauen blickten von der Schwelle der Baracken ebenfalls zu ihnen herüber. Die Männer sah man in Reih und Glied auf den Baumwollfeldern arbeiten. Die Baracken hatten Wellblechdächer, Rohre, aus denen Rauch aufstieg, und ein herber menschlicher Geruch ging von diesem improvisierten Dorf aus.

	»Wir haben keine Chance, ihn zu finden.«

	Würde es Donald so sehr an Würde mangeln, daß er in einer dieser Hütten Zuflucht suchte? Ihre Bewohner waren reicher als er. In der Hochsaison verdienten die Neger und Mexikaner bis zu dreißig, vierzig Dollar am Tag, und auch die Frauen bekamen ihren Lohn. An manchen Abenden fanden verbissene Würfelspiele statt, bei denen die Messer locker saßen, und oft genug mußte die Patrouille wegen einer Schlägerei gerufen werden.

	Cady war da. Er saß in seinem Jeep, ein anderer Cady als am Tag zuvor, Cady, der Sklavenhalter, wie er scherzhaft genannt wurde, unrasiert, einen alten Tropenhelm auf dem Kopf.

	P. M. hielt neben ihm an.

	»Suchen Sie Ihren Freund?«

	Er war eigentlich nicht aggressiv, aber er zeigte sich auch nicht besonders freundlich.

	»Nach dem, was gestern abend passiert ist, würde ich ihn gern finden. Wir waren alle betrunken.«

	»Ganz schön, ja.«

	»Sie haben ihn nicht gesehen?«

	»Ich nicht. Meine Frau hat Lärm gehört. Sie hat gesehen, wie das Vieh vorbeilief, als hätte es jemand aufgeschreckt. Ich hab ihr einen geladenen Revolver dagelassen.«

	»Er ist nicht bewaffnet.«

	»Ein Mann braucht keine Waffe, um eine Frau zu überwältigen.«

	»Hören Sie, Cady...«

	»Ich weiß!«

	»Was wissen Sie?«

	»Daß er ungefährlich ist. Das wollten Sie doch jetzt behaupten, oder?«

	Und ohne von dem Sitz seines Jeeps zu springen, seine Zigarre kauend, fuhr er fort:

	»Wissen Sie, P. M., ich mag die Leute nicht besonders, die von hier aus in Richtung Grenze streunen. Bei denen, die von der anderen Seite kommen, da weiß ich, was los ist. Arme Teufel, die Arbeit suchen und vom Dollar angelockt werden. Für die hab ich immer eine Dose Sardinen und eine Flasche Bier übrig. Einige haben ein paar Tage auf meinen Feldern gearbeitet, bevor sie weitergezogen sind. Die Amerikaner, die nach Mexiko wollen, das ist eine andere Sache. Sie verstehen schon, oder?«

	Natürlich hatte alle Welt Zeit gehabt, sich über den Vorfall von gestern Gedanken zu machen.

	»In Yuma steht ein Zuchthaus, aus dem man für meinen Geschmack ein wenig zu leicht ausbricht, dazu das Gefängnis in Florence, und all diese Kerle haben von dem Tal gehört. Vorhin bin ich Badger begegnet.«

	P. M. bemühte sich, nicht zusammenzuzucken. Badger war der Chef einer der Grenzpatrouillen, und zwar ausgerechnet einer von denen, die stets zwei gesattelte Pferde mitführten.

	»Er sitzt auf dieser Seite des Flusses fest. Wir haben ihn für ein paar Tage im Tal. Ich habe ihm nichts erzählt, schließlich geht mich das nichts an, aber ich habe ihm geraten, die Augen offenzuhalten.«

	Bei den letzten Worten fiel ihm P. M.s Auge ein, und er fügte hinzu:

	»Sie sollten eine Scheibe rohes Rindfleisch darauf legen. Das wirkt, ich weiß es aus eigener Erfahrung.«

	Er war nicht böswillig. P.M. hatte stets ein gutes Verhältnis zu ihm gehabt, und Cady hatte ihn sogar in seiner Kanzlei aufgesucht, um ihn wegen der Pacht für seine Felder um Rat zu fragen. Das war bei ihm eher eine Art Pose. Ihm lag daran, für hartgesotten zu gelten.

	»Möchten Sie nicht reinkommen und ein Glas trinken?«

	»Danke, lieber nicht.«

	»Soll ich Ihnen meine Meinung sagen? Wütend, wie der Kerl war, wollte er um jeden Preis über den Fluß und ist ertrunken.«

	Er hatte einen Hintergedanken, als er so sprach, denn er starrte P. M. unverwandt an, doch jener zuckte nicht mit der Wimper.

	»Auf Wiedersehen, Cady.«

	»Auf Wiedersehen, ihr zwei. Sollte mich wundern, wenn Sie auf dem Rückweg nicht ein, zwei Stunden vor der Josephine warten müssen.«

	Was auch eintraf. Die Josephine war einer jener Bäche, die aus den Bergen herabstürzten; er durchschnitt das Tal, ehe er in den Santa Cruz mündete. Sein steiniges Bett fiel steil ab. Beim geringsten Gewitter schnellte das Wasser mit einer solchen Kraft in die Tiefe, daß selbst ein Wagen, der nur bis über die Räder im Wasser stand, umzustürzen drohte.

	Sie konnten nichts anderes tun, als im Wagen zu bleiben und zu warten, während die Scheiben beschlugen und sich ein leichter kühler Luftzug allmählich unter die feuchte Hitze mischte.

	Nora hätte ihm Vorwürfe machen können. Er war sich bewußt, daß er sie verdiente, ganz gleich, welche, und er hätte sich damit begnügt, den Kopf zu senken. Statt dessen drehte sie das Radio an, und sie hörten die mexikanischen Lieder von Nogales.

	Nicht nur Nora, auch Donald gegenüber fühlte er sich im Unrecht. Er hatte ein vages, nicht näher zu fassendes Schuldgefühl. Er war sehr niedergeschlagen, sehr schlaff. Die Wirkung des Bieres, das er nach dem Aufstehen getrunken hatte, war verflogen, und er fühlte sich erneut elend.

	Ohne es zu wissen, hatte ihn Cady sehr verletzt, als er ihn derart behandelt hatte. Er nahm es ihm nicht übel. Er war in einer Stimmung, in der man alle Welt um Verzeihung bitten möchte.

	So verstand er plötzlich auch, was Nora gemeint hatte, als sie von seiner und Donalds Art, einander anzusehen, geredet hatte, einander anzusehen, wie nur Brüder einander ansehen.

	Sie war rücksichtsvoll nicht näher darauf eingegangen. Das bedeutete, daß sie sich mit jenem Haß ansahen, der nur unter Familienmitgliedern anzutreffen ist.

	Dabei haßte er Donald nicht. Das war nicht wahr. Als sie klein waren, hatte er eine zärtliche Liebe für ihn empfunden. Später hatte er oft daran gedacht, ihm zu helfen. Er hatte es nur nicht getan, weil sie zu weit voneinander entfernt waren, weil Donald seine Hilfe wahrscheinlich falsch aufgefaßt hätte, gekränkt gewesen wäre.

	Emily, die intelligent war, hätte das eigentlich ahnen müssen, statt ihn zu verurteilen. Denn es war klar, daß sie ihn verurteilt hatte, daß sie ihn für einen herzlosen Menschen hielt, der bereit war, seine Familie seinem Ehrgeiz zu opfern.

	Dabei war alles viel einfacher! Vielleicht hatte ihn Nora jetzt verstanden? Aber würde sie ihn dann nicht bemitleiden ?

	Das wollte er auch nicht. Nicht, daß man ihn bewundern mußte. Andere waren den gleichen Weg gegangen. Aber wenigstens seine Verdienste mußte man erkennen, und vor allem seine Redlichkeit.

	Er war entschlossen, die nächste Nacht nicht zu Bett zu gehen. Er würde weiter seinen Bruder suchen. Er fühlte sich verantwortlich für ihn, Mildreds und der Kinder wegen.

	Ihm wurde klar, mit dem Wagen war jede Suche aussichtslos. Er mußte zu Pferd zurückkommen, das Tal kreuz und quer durchkämmen, an jeder Ecke nach Donald rufen.

	Auf keinen Fall durfte eintreten, was Cady gesagt hatte. Und auch Badger durfte den Flüchtling nicht zu fassen bekommen. Badger war ein Mann, der sein Metier verstand und nur wenige Sekunden brauchen würde, Donald in die Knie zu zwingen.

	»Woran denkst du?« fragte er.

	Plötzlich machte ihn Noras Schweigen verlegen.

	»An meinen Bruder, der im Krieg gestorben ist.«

	»Das ist nicht dasselbe.«

	»Er ist hingerichtet worden.«

	»Von den Deutschen? Von den Japanern?«

	»Von den Amerikanern. Wegen Feigheit vor dem Feind. Er war ein sensibler, sehr intelligenter Junge, ein Künstler. Er lebte in New York, in Greenwich Village. Er hat versucht, sich ausmustern zu lassen. Er hatte Angst. Er wußte, daß er Angst haben würde. Das war nicht seine Schuld. Das war stärker als er. Man hat ihn erschossen, weil es das Gesetz verlangte und man nicht anders konnte.«

	Sie verstummten. In weniger als einem Tag hatten sie mehr voneinander erfahren als in drei Jahren Zusammenleben.

	»Weißt du, Lil ist...«

	Sie nahm das Gespräch mit nachdenklicher Stimme wieder auf, während der Bach zu ihren Füßen strömte.

	»Lil ist todunglücklich. Sie liebt ihren Mann nicht. Ich meine, sie hat noch nie Vergnügen mit ihm finden können. Das hat sie mir eines Tages im Vertrauen gesagt, irgendwann, als wir beide zuviel getrunken hatten.«

	Er hatte die Nolands immer für ein mustergültiges Ehepaar gehalten.

	»Sie liest ihm doch jeden Wunsch von den Augen ab«, wandte er ein.

	»Weil sie ein schlechtes Gewissen hat. Sie ist sich bewußt, daß er der beste Ehemann auf Erden ist, und sie schämt sich, daß sie ihn betrügt.«

	Er fuhr hoch. Von jeder anderen Frau im Tal hätte man behaupten können, sie betrüge ihren Mann, er hätte es geglaubt, aber doch nicht Lil Noland!

	»Das ist stärker als sie. Das kannst du nicht verstehen. Andere Frauen verspüren plötzlich das Bedürfnis, sich zu betrinken. Oder nimm Resnick...!«

	Resnick hatte im Tal gelebt, hatte zu ihren Freunden gehört.

	Er war ruhig, fast schüchtern und in einem Maße gehemmt, daß es lachhaft war. Zwei-, dreimal im Jahr, kaum öfter, fing er an zu trinken. Er ging auf Sauftour. Zwei Wochen lang, manchmal länger, hörten seine Frau und seine Kinder nichts von ihm, und eines Morgens fand er sich am anderen Ende der Vereinigten Staaten wieder. Bei einer seiner Krisen war er in Los Angeles auf ein Schiff geraten und erst in Panama wieder zu sich gekommen. Nur einige Stunden später, und das Schiff wäre in Richtung China abgedampft.

	War seine Mutter im Grunde nicht auch ein wenig so gewesen?

	»Von Zeit zu Zeit braucht Lil einen Mann, irgendeinen. Sie ist noch beherrscht genug, sich jemanden auszuwählen, der schweigen wird.«

	»Wen zum Beispiel?«

	»Einen der Cowboys. Das ist einfacher, und sie denken nachher nicht, sie hätten ein Recht auf sie.«

	»Leute wie Raoul?«

	»Raoul gehörte auch dazu.«

	Warum erzählte sie ihm das, und ausgerechnet heute, wo ihm hundeelend war?

	Ein leiser Verdacht drängte sich ihm auf. Er betrachtete sie von der Seite, in dem Auto, das wie ein Aquarium aussah. War das auch bei ihr der Fall?

	»Lil leidet sehr darunter.«

	Fast hätte er gefragt:

	»Und du?«

	Weil er in einer Stimmung war, in der er sich bereit fühlte, alles zu verstehen. Er hätte es ihr nicht übelgenommen. Nicht sofort.

	Eine gewisse Feigheit hielt ihn davon ab. Er war schweißgebadet. Sein Kopf war leer. Unablässig zuckten Blitze, und seine Augen schmerzten, und bei jedem Donnerschlag dröhnte das Radio; er murmelte lediglich:

	»Stell aus, ja?«

	Das war kein Tag wie jeder andere. Wahrlich nicht. Das war kein Tag...

	Am liebsten hätte er geweint. 
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	Unmittelbar nachdem sie die Josephine durchquert hatten, befiel P. M. eine Vorahnung. Sie hatten fast zwei Stunden warten müssen, bis das Wasser abgeflossen war, und als sie in den Bachlauf gerollt waren, reichte es immer noch bis zur Radnabe, und wegen der Steine, die ständig abrutschten, hatten sie das Gefälle am anderen Ufer nur mit Mühe bewältigt.

	Etwa hundert Meter weiter hatten sie zweimal hupen gehört, und P.M. war zusammengezuckt, grundlos, weil er an diesem Tag nicht recht auf der Höhe war.

	»Das ist Falk«, sagte Nora, die auf ihrer Seite den Beschlag von der Scheibe gewischt hatte. »Grüß ihn zurück.«

	Er hatte ebenfalls zweimal gehupt. Das war der übliche Gruß im Tal. Nachts grüßte man sich mit den Scheinwerfern.

	»Er scheint zum Fluß fahren zu wollen.«

	»Mit dem Lastwagen?«

	Selten nur wurde über Falk geredet, und zwar aus dem einfachen Grund, weil es über ihn nichts zu sagen gab. Jetzt war er aus seiner Bude gekrochen und in seinen roten Lastwagen geklettert. Wahrscheinlich folgte er P. M. in kurzem Abstand.

	Eigentlich war er gar kein Rancher, obwohl er Viehzucht betrieb. Es war mittlerweile drei oder vier Jahre her, daß er aus dem Middle West, aus Ohio oder Illinois, gekommen war, um gemeinsam mit seiner Frau die Ferien im Westen zu verbringen. Ein silberglänzender Wohnwagen hatte an ihrem Fahrzeug gehangen.

	In seiner Heimat mußte er in einer Werkstatt gearbeitet haben, vielleicht war er auch Mitinhaber eines kleinen Geschäfts, denn an Geld fehlte es ihm nicht.

	Seine Frau und er hatten sich zunächst den Traum ihres Lebens verwirklicht: die Pazifikküste von San Francisco bis zur mexikanischen Grenze entlangzufahren. Lange Zeit hatte man sie mit ihrem Wohnwagen am Eingang des Canons kampieren sehen. Der Mann war riesig und stark, die Frau klein und dunkelhaarig.

	Eines schönen Tages erfuhr man, Smiley habe ihnen einige Tausend Morgen Land sowie ein winziges, seit langem leerstehendes Haus mit zwei Zimmern verpachtet.

	Das war ungefähr alles, was man über Falk wußte. Seine Frau, die das Land entsetzlich fand, war wieder abgereist. Er lebte allein. Er war sein eigener Cowboy und kochte für sich allein. Wenn man es so nennen wollte, denn hinter seinem Haus türmte sich ein Berg von Konservendosen.

	Pemberton, der sich damit auskannte, behauptete, Falk habe das Zeug zu einem richtigen Rancher. Samstags abends, sonst nie, machte er sich auf den Weg zur Bar von Tumacacori, in der es von Mexikanern und Indianern wimmelte, und soff nach Herzenslust, so daß er sonntags nicht aus dem Bett kam.

	Weshalb hatte P. M. im ersten Moment das Gefühl gehabt, Falks kurzes Hupen könne etwas anderes sein als ein schlichter Gruß? Allerdings war inzwischen der schlechteste Zeitpunkt des Tages, wenn man einen Kater hatte. Sein Schädel dröhnte zwar nicht mehr wie am Vormittag, doch dafür wurde er jetzt von einem vagen Unbehagen heimgesucht, das sich seelisch in einem Anfall von Pessimismus und Ekel äußerte.

	Er fuhr zum Fluß, natürlich, denn es war ungefähr die Zeit, es war Tradition, aber auch, weil es nach den nächtlichen Vorfällen nicht so aussehen durfte, als verstecke er sich.

	Es standen bereits fünf Wagen am Ufer des Flusses, der durch die Flut aus der Josephine noch höher stand und mit dicken Luftblasen bedeckt war. Larry Noland war aus seinem Wagen gestiegen. Lil entdeckte P. M. in dem Dämmerlicht nicht sogleich. Er ging auf ihren Gatten zu, entschlossen zu tun, was zu tun war.

	»Ich möchte mich für das, was gestern passiert ist, entschuldigen. Ich glaube, ich war um einiges betrunkener als sonst.«

	Und Larry, dessen Backe geschwollen war, reichte ihm die Hand, auch er leeren Blicks und mit mürrischer, aber aufrichtiger Miene.

	»Wir waren beide betrunken.«

	»Ich hoffe, Lil ist mir nicht böse?«

	In diesem Moment sah er sie ganz in der Nähe.

	»Reden wir nicht mehr davon, P.M., ja? Ihr seid zwei große Trottel. Sitzt Nora im Wagen?«

	In diesem Moment sah man Falks roten Lastwagen um die Ecke biegen, und erneut beschlich P. M. ein unangenehmes Gefühl. Der ehemalige Mechaniker sprang von seinem Sitz, kam ohne große Eile näher, wie auf Umwegen, weil er nicht zu der Gruppe gehörte. Wahrscheinlich war er sehr schüchtern. Cady war nicht da, sonst hätte er sich an ihn gewandt. In dem Halbdunkel stieß er auf den alten Pope, und als wollte er sich vortasten, sprach ihn recht unpersönlich an.

	»Komisch! Heute morgen ist jemand bei mir eingebrochen!«

	»Hat dich jemand bestohlen, Falk?«

	»Ich weiß nicht, ob man das stehlen nennen kann, aber ein paar Sachen sind mir abhanden gekommen. Zunächst einmal hat man mir vier Flaschen Bier ausgetrunken, die im Kühlschrank standen, und leer zurückgelassen.«

	Kaum jemand lachte.

	»Danach hat der Kerl eine volle Flasche Whisky mitgenommen, die ich immer in Reserve habe, und eine kaum angebrochene Leberwurst.«

	P. M. war nähergetreten, ohne sich jedoch persönlich in das Gespräch einmischen zu wollen.

	Mrs. Pope fragte:

	»Um wieviel Uhr war das?«

	»Das kann ich nicht genau sagen. Ich bin gegen elf Uhr ausgeritten, um zwei Stuten aus den foot-hills zu holen. Es muß ungefähr vier Uhr gewesen sein, als ich zurückkam. Die Josephine führte schon Wasser, und ich hatte Schwierigkeiten, die Tiere hinüberzubringen.«

	»Also zwischen elf und vier. Und heute morgen hat er sich bei mir in der Gegend herumgetrieben. Sieht so aus, als käme er hierher zurück.«

	Man blickte P. M. verstohlen an. Mit gleichgültiger Miene schritt er auf seinen Wagen zu, in dem Nora sitzengeblieben war.

	»Bist du sicher, daß er sonst nichts gestohlen hat?«

	»Ich bewahre nie Geld im Haus auf.«

	»Er hat doch wohl keine Waffe an sich genommen?«

	»Habe ich nicht nachgesehen. Ich habe stets einen Revolver in der Nachttischschublade, aber ich habe ihn noch nie benutzt.«

	»Einen schweren Revolver?«

	»Einen Colt, ja, ich habe ihn noch von der Armee.«

	Es war kurz vor sieben, und die Nacht brach herein. P. M. hätte nicht sagen können, wer alles am Ufer stand, aber er hatte den hellen, fast weißen Hut Pembertons und Smileys schweren Chrysler erkannt.

	Als er in seinem Wagen Platz nahm, war Lil, die die ganze Zeit mit Nora geplaudert hatte, wieder ausgestiegen.

	»Hast du gehört?« fragte er.

	»Die Wurst? Ja.«

	Die Leute waren zwar ziemlich ruhig, aber es war abzusehen, daß sie so schnell nicht aufhören würden, über dieses Ereignis zu reden.

	»Wir sollten besser nach Hause fahren.«

	Sie stimmte ihm zu. Es war besser, wenn man ihnen keine allzu genauen Fragen über ihren »Freund« vom Vortag stellte.

	Das Haus war feucht, es zog, und instinktiv schaute P. M. in alle Ecken, während er von Schalter zu Schalter ging, um sämtliche Lampen anzumachen.

	»Hast du immer noch vor, zu Pferd nach ihm zu suchen?«

	»Ja.«

	»Vergiß nicht, daß er eine volle Flasche Whisky hat. Ich rate dir, iß erst einmal etwas. Du hast seit heute morgen keinen Bissen mehr zu dir genommen.«

	Das passierte beiden des öfteren. Das war immer noch das beste Mittel gegen den Kater.

	»Worauf hast du Appetit?«

	»Eine Scheibe Schinken und ein Glas Bier.«

	Er setzte sich in einen Sessel, und allmählich fühlte er sich ziemlich elend, während Nora hin und her ging, ihr Abendessen auf einen kleinen Tisch stellte.

	»Weißt du, was du tun solltest? Wenn du jetzt aufbrichst, wirst du unweigerlich den anderen begegnen, und man wird dich fragen, wohin du reitest. Ganz davon zu schweigen, daß es stockfinster ist. Der Mond geht erst gegen elf Uhr auf. Vielleicht ist der Himmel dann klar. An deiner Stelle würde ich zwei Aspirin nehmen und bis dahin schlafen. Dann bist du auch ausgeruht für den Rest der Nacht.«

	Und so nahmen die Dinge ihren Lauf. Er zog sich aus, schluckte zwei Aspirin, legte sich hin, stellte den Wecker, der am Kopfende seines Bettes stand, und sank sogleich in einen von Alpträumen begleiteten Schlaf.

	Dennoch war er sich Noras Anwesenheit bewußt, sie saß bei einer Lampe, rauchte und las eine Zeitschrift. Irgendwann ertönte ein kurzes Hupen, draußen, danach Schritte, Begrüßungen. Er erkannte Lils Stimme, wußte sehr lange nicht, ob er träumte oder ob die kleine Noland wirklich bei ihnen war.

	»Schläft er?«

	»Ja. Er ist erschöpft. Was kann ich dir anbieten?« 

	»Nichts. Ich bin nur für einen Moment ausgerückt. Die sind alle so aufgeregt, daß ihnen meine Abwesenheit gar nicht auffallen wird.«

	»Gibt es Neuigkeiten?«

	»Als ihr am Fluß aufgebrochen seid, war alles noch ziemlich ruhig. Dann hat Lydia Pope angefangen. Es sei kriminell, solche Leute ins Tal zu bringen, und sie werde nicht nach Hause zurückfahren, solange sie nicht wisse, ob der Mann bewaffnet sei.«

	Die Türen waren offen. P.M. war wach, verspürte aber nicht das Bedürfnis, sich zu rühren.

	»Du weißt, wie das geht. Jeder will ein Wörtchen mitreden. Smiley hat die Geschichte von dem Ausbrecher aus Florence erzählt, den man zwei Tage und zwei Nächte durch die foot-hills gejagt hat, bevor man ihn der Polizei übergeben konnte.«

	»Verstehe«, sagte Nora. »Und dann?«

	»Als ich gesehen habe, daß sie vorerst nicht auseinandergehen würden, habe ich den Vorschlag gemacht, daß alle zu uns fahren. Ich hätte nicht gedacht, daß sie so schnell anfangen würden zu trinken. Ich hatte eher gehofft, sie zu beruhigen.«

	»Sind sie immer noch da?«

	»Ja. Sie haben Falk nach Hause geschickt, damit er nachsieht, ob der Revolver noch in der Schublade liegt.«

	»Ist er wieder zurück?«

	»Ja.«

	»Und?«

	»Der Revolver ist weg.«

	»Ist Falk sicher, daß er heute morgen noch dort lag?« 

	»Er behauptet es. Er macht einen zuverlässigen Eindruck. Er ist der Gelassenste von allen. Er hat gemeint:

	>Nur weil man einen Revolver in der Tasche hat, schießt man doch noch nicht. Ich besitze diesen Revolver seit acht Jahren, und ich habe ihn noch nie benutzte«

	»Was haben sie beschlossen?«

	Merkwürdig, diese beiden Frauenstimmen, so sachlich und doch ängstlich, die aus dem erleuchteten Wohnzimmer herüberdrangen, während P.M. in der Dunkelheit seines Zimmers lag.

	»Sie haben Pemberton um Rat gefragt. Deputysheriff sind sie fast alle. Pemberton aber ist vor mehr als dreißig Jahren dazu ernannt worden, und außerdem ist er mit dem Polizeichef eng befreundet.

	>Eines ist sicher<, hat er erklärt. >Wenn dieser Mann ein Verbrecher ist oder einfach nur gefährlich, ist es unsere Aufgabe, ihn daran zu hindern, anderen zu schaden.<«

	»Hat er nach Nogales telefoniert?«

	»Noch nicht. Ich glaube auch nicht, daß er es tut. Sie sind viel zu versessen darauf, auf eigene Faust zu handeln, vor allem, wenn sie zu guter Letzt einen gefährlichen Missetäter der Polizei übergeben könnten.«

	»Wie weit waren sie, als du losfuhrst?«

	»Pemberton hatte gerade zu Hause angerufen, um Raoul kommen zu lassen.«

	»Warum Raoul?«

	»Weil er jeden Winkel des Tals kennt. Smiley will seinen Hund holen.«

	Smileys Hund war ein großer Schäferhund, bissig wie nur einer, der gegen sämtliche Wagentüren sprang und einem den Ellbogen abzureißen drohte, wenn man an ihm vorbeiging.

	»Die Hunde...«, murmelte Nora.

	»Ja, Pemberton hat noch seine Dogge.«

	»Und Lydia Pope ihren fürchterlichen Spitz!«

	»Lach nicht. Sie hat allen Ernstes vorgeschlagen, ihn mitzunehmen, weil er eine feinere Nase habe als die anderen. Du hast gefragt, wie weit sie waren. Noch trinken sie, aber nicht bis zum Umfallen. Sie stehen vor der Luftaufnahme des Tals in Larrys Büro, reden wild durcheinander, weil jeder als erster seine Meinung kundtun will. Es kam mir vor, als wollten sie eine Hetzjagd veranstalten.«

	»Zu Pferd?«

	»Ich weiß nicht, was sie beschließen werden. Es hieß, zwei Wagen sollten den befahrbaren Wegen folgen, während der Rest zu Pferd die Pfade und Canons absucht.«

	Fast wäre P.M. aufgestanden. Er tat gut daran, es nicht zu tun, denn womöglich hätte Lil dann nicht gesagt, was sie Nora in der Folge anvertraute.

	»Was gedenkt P. M. zu tun? Wißt ihr wirklich nicht, wo der Mann ist?«

	»Nein. Ehrlich nicht. Wir sind heute nachmittag bis zum Ende der Straße gefahren. Er scheint dort entlanggekommen zu sein, aber wenn es stimmt, was Falk sagt, muß er in unsere Richtung zurückgekehrt sein.«

	»Wenn er nur nicht diese Flasche gefunden hätte!«

	»Ja.«

	»Will P. M. nichts unternehmen?«

	»Du sagst es doch niemand weiter, nicht wahr? Ich habe ihn für ein, zwei Stunden ins Bett geschickt, weil er anschließend vorhat, sich zu Pferd auf die Suche zu machen.«

	»Aber wo?«

	»Überall und nirgends.«

	»Ich muß dir auch etwas gestehen.«

	Sie senkte die Stimme, jedoch nicht genug, denn P.M. entging kaum ein Wort von dem, was sie sprach.

	»Wir haben gestern viel miteinander geredet, Eric und ich.«

	»Ich weiß.«

	»Er war von der Idee besessen, den Fluß so bald wie möglich zu überqueren. Er hatte P. M. im Verdacht, nicht alle Möglichkeiten auszuschöpfen. Ständig ließ er sich alle nur erdenklichen Mittel und Wege durch den Kopf gehen.«

	»Was hast du ihm gesagt?«

	»Daß es vielleicht eine Stelle gibt. Daß man, wenn überhaupt, dort am ehesten hinüberkommt.«

	»Wo ?«

	»Am Maultierpaß. Du weißt schon, im letzten Canon. Einmal, ich war noch klein, ist mein Vater krank geworden, als Hochwasser war. Der Arzt hat telefonisch ein Medikament angeordnet, das aus Nogales beschafft werden mußte. Ein Cowboy ist aufgebrochen. Ich habe Eric davon erzählt. Ich habe ihm erklärt, daß der Fluß hier unten das Wasser von fünf Canons führt, so daß er beim geringsten Gewitter anschwillt. Am Maultierpaß vereinigen sich in ihm nur das Wasser, das aus Mexiko kommt, und das Wasser aus diesem einen Canon. Zudem liegt das stromaufwärts, so daß der Fluß bereits wieder sinkt, wenn hier noch Hochwasser ist.«

	»Kennst du die genaue Stelle?«

	»Früher bin ich mit meinem Vater zum Picknick dorthin gegangen. Man läßt Cadys Felder - damals gab es sie noch gar nicht - hinter sich. Es gibt da keine Straße, sondern nur einen Pfad, der sich am Fuß der Berge entlangzieht. Das ist die Gegend, in der Pemberton den Puma erlegt hat, von dem er immer erzählt. Schließlich erreicht man den Fluß, und dort ist der nicht ganz so beschwerliche Übergang, den der Cowboy meines Vaters gewählt hat.«

	»Zu Pferd?«

	»Ja.«

	»Du hast ihnen doch nichts davon erzählt, hoffe ich?«

	»Bist du verrückt?«

	»Du fährst besser wieder nach Hause, Lil. Und sag niemand, daß du hier warst.«

	»Meinst du, er ist imstande zu schießen?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Wird P.M. dorthin reiten?«

	»Ich werde es ihm sagen.«

	Bevor Lil aufbrach, küßte sie Nora, was selten vorkam.

	»Weißt du, Nora, es ist nichts zwischen uns, und es wird nie etwas zwischen uns sein.«

	Leise fügte sie hinzu:

	»Mit ihm, das war nicht deswegen.«

	Als die Haustür wieder geschlossen war und der Wagen losfuhr, erblickte Nora P. M. in der Tür zu seinem Zimmer.

	»Hast du gehört?«

	»Ja.«

	Er hatte immer noch Augen wie nach einer durchzechten Nacht und ein verquollenes Gesicht, vor allem nach den Fausthieben, die er abbekommen hatte. Aber sein Blick war erstaunlich fest, fast ein wenig starr. Anders, als man hätte meinen können, hielt er nicht geradewegs auf die Hausbar zu.

	»Weißt du, wo das ist?« fragte sie ihn.

	»Ungefähr. Ich war schon einmal in der Gegend. Es ist möglich, daß ich die Stelle wiederfinde.«

	»Glaubst du, er ist dort?«

	»Wenn ihm Lil wirklich davon erzählt hat, wird er es wahrscheinlich versuchen.«

	»Und wenn er schon drüben ist?«

	Womöglich war Donald bereits um elf Uhr bei Falk eingedrungen. Inzwischen hatte er durchaus versuchen können, den Fluß zu überqueren. Wenn es ihm wider Erwarten gelungen war, sprach nichts dagegen, daß er längst in Nogales war. Bei dem prasselnden Regen war es nicht unmöglich, die Grenze zu passieren, ohne die Aufmerksamkeit der Wachen zu erregen.

	»Angenommen, er ist drüben...«

	»Woher willst du das wissen?«

	»Wir haben immer noch die Möglichkeit, in Nogales anzurufen.«

	Natürlich, Mildred anrufen, die sich an den Apparat drängen würde, während sich ihre Kinder in einer Traube um sie scharten und die Señora Espinosa hinter einem Türflügel lauschte.

	»Und was willst du ihr sagen?«

	Nichts natürlich. Das war nicht durchführbar. Wenn Donald nicht auf der anderen Seite war, würde sie wahnsinnig werden. Man konnte ihr nicht einfach mitteilen, ihr Mann sei geflohen, vermutlich habe er sich betrunken und bewaffnet in irgendeinem Winkel des Tals verkrochen, und eine Treibjagd stehe bevor, Männer im Auto und zu Pferd, ebenfalls bewaffnet, von Hunden geleitet, würden ihm nachspüren.

	Seit einigen Augenblicken bereits ging etwas Erstaunliches vor, etwas, das sich wahrscheinlich noch nie ereignet hatte, seit sie verheiratet waren. P. M. war nach einer Weile in sein Zimmer zurückgegangen. Nora war ihm gänzlich unbefangen gefolgt, um das Gespräch nicht abreißen zu lassen.

	Und er kleidete sich an, zog trockene Stiefel und ein Wollhemd an, öffnete eine Schublade, um seine selten getragenen Sporen hervorzuholen.

	»Wieviel Uhr ist es?«

	»Halb elf. In einer halben Stunde geht der Mond auf. Der Himmel ist nur zum Teil bedeckt. Es hat aufgehört zu regnen.«

	Er stopfte Zigarren in seine Hemdentasche, vergewisserte sich, daß er Streichhölzer und ein Taschentuch eingesteckt hatte.

	»Es ist besser so. Drüben bei Nolands dauert es sicher noch eine Weile, bis sie sich entschieden haben. Und wenn sie endlich einen Beschluß gefaßt haben, muß jeder erst sein Pferd holen. Nimmst du die Stute?«

	Er zögerte. Die Stute war lebhafter als der Hengst, doch jener war schwerer und vor allem größer.

	»Ich nehme Pick.«

	Kein weiteres Wort über dieses Thema, das doch so wesentlich war. Dieses kleine Sätzchen »Ich nehme Pick« war in der Tat bedeutungsvoll.

	Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Und sie hatten hier nichts mehr zu tun. Dennoch lief P. M. hin und her. Er öffnete den Kühlschrank, nahm eine Flasche Bier, war kurz davor, sie aufzustöpseln. Aber nach Bier war ihm nicht zumute.

	»Du tätest gut daran, ein wenig Whisky mitzunehmen.«

	In dem Schrank stand ein kleiner Flachmann. Er wollte ihn in die Tasche gleiten lassen, besann sich eines Besseren, entkorkte ihn, trank zuvor einen tiefen Schluck.

	Nicht um sich zu betrinken oder zum Vergnügen, sondern weil er ein echtes Bedürfnis hatte.

	Jetzt war Schluß. Ihm blieb nur mehr, auf Wiedersehen zu sagen.

	»Überdies, Nora...«

	»Ja?«

	»Falls... Man weiß nie... Verstehst du... ? Ich möchte, daß du alles, was mir gehört, seiner Frau und seinen Kindern gibst...«

	»Nimmst du deinen Revolver nicht mit?«

	Er zögerte.

	»Ich frage nicht seinetwegen. Aber da sind noch die anderen, die vielleicht eher die Beherrschung verlieren.«

	»Nein. Gute Nacht, Nora.«

	»Gute Nacht, P. M.«

	Sie küßten sich nicht. Sie küßten sich nie. Für einen Moment standen sie sich unbeholfen gegenüber. Schließlich klopfte P.M. Nora auf die Schulter, ein wenig, als tätschelte er den Hals seines Hengstes.

	»Versuch zu schlafen. Wer weiß, vielleicht fühlt sich Lil einsam, wenn die anderen fort sind, und kommt herüber?«

	»Ich werde zu ihr fahren. Sollte ich nicht hier sein, wenn du zurückkommst, dann bin ich bei ihr.«

	Er sattelte sein Pferd in dem Halbdunkel vor dem Stall. In der Ferne, bei den Nolands, brannte Licht; ihm war, als hörte er ein lautes Wiehern, eine allgemeine Unruhe. Er ritt zur Tür.

	»Nora!«

	»Ja.«

	»Gib mir doch meinen Revolver. Er steckt in meinem Gürtel.«

	Der Mond war hinter den Wolken. P. M. schlang den Gürtel um seine Hüften, bog alsbald vom Weg ab, um nicht am Haus der Nolands vorbeizukommen. Als er sich umwandte, sah er die Lichter seines eigenen Hauses. Wie er Nora kannte, hatte sie sich eine Zigarette angezündet, sich in einen Sessel gezwängt und mechanisch nach einer Zeitschrift gegriffen.

	Erst als er weit genug von den Häusern entfernt war, nahm er sich eine Zigarre und spornte sein Pferd zu einem leichten Galopp an, denn er hatte gut fünfzehn Meilen vor sich, ehe er zum Maultierpaß gelangen würde.

	Die Hunde bellten bereits. Wer weiß, vielleicht stand Mrs. Pope in der Tür der Nolands und wiegelte sie gerade auf? 
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	Fast hätte er einen großen Bogen gemacht, als er bei Falk Licht sah. Dann fiel ihm ein, daß der Mann eigentlich bei den anderen im Haus der Nolands sein mußte. Es kam vor, daß die Leute im Tal das Licht brennen und die Türen offen ließen, wenn sie ausgingen.

	Er beschränkte sich darauf, sein Pferd im Schritt gehen zu lassen, um weniger Lärm zu machen. Der Mond war noch nicht hervorgekommen, und es war stockfinster. Das Haus war flach, winzig und hatte in P. M.s Richtung nur ein einziges Fenster. Jenes bildete ein helles, scharfkantiges Viereck, das die Dunkelheit ringsum noch dichter erscheinen ließ.

	Nach einer Weile zog ein Schatten schnaubend an seinem Hengst vorbei. Es war ein schwarzes Pferd. Dann, fast im gleichen Augenblick - P. M. war noch fünfzig Meter vom Haus entfernt - trat ein anderer Umriß aus dem Dunkel hervor. Zunächst erkannte er nur das Weiß eines Hemdes.

	»Keine Angst, Mr. Ashbridge. Ich bin es, Falk.«

	Da der Hengst schnaubte, streckte der Mann den Arm aus, um nach dem Zaum zu greifen.

	»Die anderen konnten sagen, was sie wollten, ich habe geahnt, daß Sie losziehen wollten.«

	Zeigte P. M., ohne sich dessen bewußt zu sein, eine gewisse Ungeduld? Falk fuhr fort:

	»Ach, die sind noch nicht so weit! Sie haben einen hübschen Vorsprung.«

	Dann, übergangslos:

	»Ich bin froh, daß ich Sie treffe. Ich möchte mich entschuldigen, daß es so weit gekommen ist.«

	P. M. verstand ihn nicht sofort.

	»Herrje! Wenn ich nicht zum Fluß gefahren wäre, um ihnen zu erzählen, daß jemand mein Bier getrunken hatte, wäre es nicht so weit gekommen. Glauben Sie mir, ich hatte nicht vor, dorthin zu fahren. Als ich Sie mit Ihrem Wagen vorbeifahren sah, war ich gerade in meinen Lastwagen gestiegen, ich habe gezögert und gehupt, in der Hoffnung, Sie würden anhalten.«

	Ein derart dummer Zufall mußte ja dazwischenkommen!

	»Meine Güte, als sie mich dann ausgefragt haben, mußte ich wegen des Revolvers wohl oder übel zurück. Haben Sie eine Vorstellung, wo der Mann sein kann?«

	»Es gibt eine geringe Chance, daß ich ihn finde.«

	»Würde es Sie sehr stören, wenn ich mitkäme? Ich werde Sie nicht aufhalten. Mein Pferd ist gesattelt.«

	Es kam P. M. keinen Augenblick in den Sinn, Mißtrauen zu hegen, und als Falk nach erstaunlich kurzer Zeit Stiefel an Stiefel neben ihm war, brummelte der ehemalige Mechaniker als Erklärung für sein Verhalten:

	»Verstehen Sie, ich halte immer zu den Kleinen, nicht zu den Großen.«

	Mit anderen Worten: zu den Schwachen, und nicht zu den Starken. Der arme Falk wußte nicht, daß er damit P. M. in gewisser Hinsicht verurteilte, P. M., der sich sein Leben lang bemüht hatte, auf der Seite der Starken zu stehen.

	P. M. nahm es ihm nicht übel, im Gegenteil. Er empfand Vertrauen. Er war froh, nicht mehr allein durch die Nacht reiten zu müssen.

	Das war eine seltsame Unterhaltung, die sie da führten, mal im Schritt, mal im leichten Trab. Manchmal, wenn es das Gelände erlaubte, die Pferde galoppieren zu lassen, fand Falk Zeit, ein, zwei Sätze hervorzustoßen.

	Dazwischen entstanden immer neue Pausen, sie schwiegen mehr, als sie redeten, aber das war kein betretenes Schweigen, im Gegenteil, während dieser Pausen hatten die beiden Männer Muße, sich zu verstehen.

	»Die toben wie wilde Tiere, die Frauen noch schlimmer als die Männer. Sie haben Raoul kommen lassen. Sie wollen alle Cowboys zusammentrommeln, die auf dieser Seite des Flusses sind. Die armen Kerle werden tun, was man von ihnen verlangt. Oder werden sie nur so tun als ob? Gegen eine Bande von Viehdieben könnte man sie leicht aufwiegeln, da würden sie sich ins Zeug legen. Aber ein einzelner Mann, von dem sie nicht einmal wissen, was er getan hat, das schmeckt ihnen nicht. Ich habe Raouls Gesicht beobachtet.«

	»War von mir die Rede?«

	»Jemand hat gemerkt, daß Mrs. Noland nicht mehr da war. Dann hat man die Scheinwerfer ihres Autos gesehen, als sie von Ihrer Ranch zurückkam. Ihr Mann hat sie gefragt, was sie bei Ihnen zu suchen hatte. Sie hat seelenruhig geantwortet:

	>Ich wollte sehen, ob Nora etwas braucht. Sie hat mir heute nachmittag erzählt, sie fühlt sich nicht wohl.<«

	Blitze zuckten vor ihnen am Himmel, in der Ferne, auf der mexikanischen Seite, und dann wurde die Bergkette für einige Sekunden sichtbar. Der Donner war nicht zu hören. Die Ränder zweier dicker Wolken wurden heller, jeden Augenblick konnte der Mond hervorkommen.

	»Jemand wollte wissen, was Sie unternähmen. Sie hat geantwortet, Sie schliefen. Er hat gelacht.«

	»Wer?«

	»Smiley. Er hat behauptet:

	>Wie ich ihn kenne, setzt er diese Nacht keinen Fuß vor die Tür.<«

	Das war boshaft, sinnlos boshaft, und zudem ungerecht.

	»Die Schlimmste von allen war...«

	»Mrs. Pope?«

	»Ja. Die kleine Dunkelhaarige. Ich habe mitbekommen, was sie Mrs. Pemberton am Rande erzählt hat. Sie sagte ungefähr:

	>Das ist doch Unsinn, daß unsere Männer ihr Leben riskieren, wenn es Leute gibt, die dafür bezahlt werden. Jetzt kann ich nichts sagen, sonst würde ich ihren Stolz verletzen. Sobald sie fort sind, rufe ich die Polizei in Nogales an. Die kann per Funk mit der Patrouille hier im Tal in Verbindung treten. <«

	P. M. überlegte einen Moment.

	»Das wird sie nicht tun.«

	»Warum nicht?«

	»Lil Noland wird sie daran hindern.«

	Es war merkwürdig: er war nicht angewidert, er nahm es ihnen nicht übel. Immer noch war in ihm ein vages Unbehagen, das nicht nur auf den Kater zurückging, ein Gefühl, das er, wie ihm jetzt schien, in einem schwächeren Grad schon immer gekannt hatte, so wie ein Kranker plötzlich entdeckt, daß er die Symptome seines Leidens schon seit Jahren verspürt, ohne ihnen jemals Beachtung geschenkt zu haben.

	Dieses Gefühl, das schwer zu fassen war, ähnelte einem Gefühl von Schuld. Aber wessen war er schuldig?

	Zuweilen wurden sie durch die Enge des Pfads oder durch dornige Sträucher getrennt. Zuweilen auch trieb einer von ihnen sein Pferd auf einen schattigen Fleck zu, auf etwas, das sich bewegte, zumeist ein Rind, manchmal ein Pferd.

	Unwillkürlich behielten sie das Gewitter über der Grenze im Auge. Wahrscheinlich regnete es noch nicht. Oftmals zuckten die Blitze stundenlang, bevor das Unwetter losbrach.

	Es war seltsam, daß Falk mit ihm ritt. Er mußte sich eigens in der Nähe seines Hauses postiert haben. Hatte er ihm regelrecht auf gelauert?

	Noch seltsamer, da sie sich kaum kannten, war diese Fähigkeit, sich ohne große Worte zu verstehen.

	P.M. wurde von Gefühlen und Gedanken heimgesucht, und Falk erging es nicht anders. War seine innere Erregung darauf zurückzuführen, daß er diese Männer gesehen hatte, die sich - indirekt durch seine Schuld - wie wild gebärdeten?

	Als der Mond endlich hinter den Wolken hervorkam und den Kamm der Berge erhellte, konnte er nicht umhin, mit überraschender Inbrunst hervorzustoßen:

	»Wie ich dieses Land liebe!«

	Vielleicht hundert Meter weiter fügte er hinzu:

	»Sie auch, nicht wahr? Ich habe es gleich nach meiner Ankunft gespürt.«

	P. M. wandte sich um und erblickte die Scheinwerfer eines Autos, das sich in Richtung Süden bewegte. Die Jagd hatte also begonnen. Der Wagen war nicht zu erkennen. Die beiden Männer hielten sich weit links vom Weg, in den foot-hills, und der Schatten der Berge mußte sie verschlucken. Der Wagen fuhr auf Cadys Felder zu. Viel weiter konnte er nicht kommen, denn dahinter war die Straße nur mehr ein Pfad, auf dem er abrutschen würde. In der Nähe von Falks Hütte waren weitere Scheinwerfer zu sehen, und nachdem er eine Zeitlang hingeschaut hatte, erklärte jener:

	»Sie haben bei mir angehalten. Bestimmt wundern sie sich, daß sie niemand antreffen.«

	Es empfahl sich, wieder zu galoppieren, um Zeit zu gewinnen, solange der Zustand des Bodens es zuließ. Die Hufe der Pferde hämmerten dumpf auf dem sandigen Grund. Falks weißes Hemd und sein großer Cowboyhut stachen immer noch hervor.

	»Meine Frau hat sich nicht daran gewöhnen können.«

	Das kam grundlos, als sie gerade ihre Pferde zügelten. Beide dachten an den Mann, den sie suchten, aber deshalb ließen ihnen ihre eigenen Probleme dennoch keine Ruhe. Vielleicht hatte Falk über diese Dinge noch nie mit jemandem gesprochen, oder wenn, dann Samstag abends mit dem erstbesten Indianer, wenn er betrunken war, ohne sich darum zu kümmern, ob ihn sein Gegenüber verstand oder nicht.

	»Sie war ein Stadtmädchen, verstehen Sie, aus einem Vorort. Mit Kalifornien hätte sie sich wahrscheinlich abgefunden, aber das war mir zu hochgestochen. Ich hätte nicht gedacht, daß sie abreisen würde. Ich nehme an, das war stärker als sie.«

	Für P. M. waren diese Worte eine Art Offenbarung. Also hatte auch Falk, der Einzelgänger, sein Schuldgefühl, und nichts anderes ging ihm durch den Kopf, nichts anderes brachte er auf seine Art, mit kurzen, einfachen Sätzen, zum Ausdruck, seit sie losgeritten waren.

	»Sie hat mich fairerweise gewarnt. Ich konnte nicht anders, als sie ziehen lassen.«

	Er machte sich etwas vor.

	P. M. hatte sich oft genug auf diese Weise belogen, um diese Art von Lügen bei den anderen zu verabscheuen.

	Im Grunde machte sich Falk Vorwürfe, daß er sie allein hatte ziehen lassen. Er spürte vage, daß er mit ihr hätte gehen müssen. Vorhin hatte er die Berge betrachtet, die der Mond aus dem Nichts hervorgeholt hatte, und hatte ausgerufen:

	»Wie ich dieses Land liebe!«

	Er hatte seine Frau gehen lassen. Indirekt ritt er aus diesem Grund mit P. M. durch die Nacht. Das mochte an den Haaren herbeigezogen sein, aber P. M. verstand ihn.

	Ihm selbst wurden andere Dinge klar. Weshalb hatte er seinerseits an Peggy denken müssen?

	»Wissen Sie, sie war nicht unbedingt hübsch.«

	Das vorderste Auto war am Ende des Baumwollfeldes stehengeblieben. Um den Wagen herum sah man kleine Lichter tanzen, die von Stablampen herrühren mußten.

	»Ich habe ihr ihren Anteil ausgezahlt, was nur gerecht war. Sie hatte ein Anrecht auf die Hälfte von allem, was ich besaß.«

	Als P. M. Peggy verließ, hatte er ihr nicht viel geben können. Aber später hatte er ihr kleine Beträge geschickt, um sein Gewissen zu beruhigen.

	Sie waren rechtschaffen, der eine wie der andere.

	»Sie ist auf die schiefe Bahn geraten. Man hat mir geschrieben, jemand habe sie in Saint Louis gesehen, wo sie ein Leben führe, von dem ich lieber nicht reden möchte.«

	Er hatte ausgepackt. Das war alles, was dieser kräftige Kerl auf dem Herzen hatte. Wahrscheinlich quälte es ihn nur ab und an, wenn irgendein unvorhergesehenes Ereignis sein Gewissen aufrüttelte.

	Ob auch die anderen, alle anderen, ihre wunden Punkte hatten, die zuweilen zum Vorschein kamen?

	Von Lil Noland wußte er es, seit ihm Nora davon erzählt hatte. Und Nora selbst?

	Hatte Donald nicht hochnäsig den Finger auf die Wunde gelegt, als er gefragt hatte:

	»Mit wieviel Jahren hat sie geheiratet? Wie alt war ihr Mann? Er war reich, nicht wahr?«

	Und ein Pemberton, um dessen Lippen stets ein zufriedenes Lächeln spielte? Oder ein Drachen wie Mrs. Pope?

	Er dachte nicht nach, nicht im engeren Sinne des Wortes. Er war sich nicht bewußt, daß er dachte. Er trieb sein Pferd nach rechts und links, suchte die Sträucher ab, da sie sich der Gegend näherten, in der Donald versteckt sein konnte.

	Hinter ihnen mußte die Jagd begonnen haben, mit Cowboys, mit Hunden, vielleicht Gewehren.

	Nora war sehr anständig gewesen, den ganzen Tag, und auch zum Schluß, als er aufgebrochen war. Er wollte, Donald wüßte es. Donalds Fehler war, daß er sich einbildete, jeder sei sein Feind. Er fletschte die Zähne, ohne einem Zeit zu lassen, ihm zu helfen.

	»Ich weiß, daß ihr keine Lust habt, mir unter die Arme zu greifen, aber ich werde euch dazu zwingen.«

	Hatte auch er sich Vorwürfe gemacht, als er am nächsten Morgen allein war, mit diesem Übermaß an Whisky, das ihm im Magen lag? Vielleicht nicht. Vielleicht gab es Menschen, die sich nie schämten.

	Falk war stehengeblieben, den Hals nach vorn gestreckt, und bedeutete seinem Begleiter, zu warten. Etwas hatte sich im Dickicht bewegt. Wider Erwarten blieb P. M. sehr ruhig, statt nervös zu werden. Er kam nicht auf den Gedanken, die Hand an den Revolver zu legen. Er hatte keine Angst. Nur ein beklemmendes Gefühl in der Brust.

	Es war anzunehmen, daß Donald die Flasche geleert hatte und daß das, selbst nach dem Bier, leider nicht genug war, um ihn umzuwerfen. Vermutlich war er in seiner aufgekratzten, vielleicht sogar in seiner gehässigen Phase?

	Wenn er sich in die Enge getrieben sah, war er imstande zu schießen. Das hatte er selbst gesagt. Er hatte seinen Bruder gewarnt, so wie die kleine Falk ihren Mann gewarnt hatte.

	»Nichts, hörst du, nichts und niemand wird mich daran hindern, die Grenze zu überqueren.«

	Falk ließ sein Pferd einige Schritte vorrücken, und es kam P. M. nicht in den Sinn, daß sich sein Begleiter unnütz, ohne jeden Grund, einer Gefahr aussetzte.

	»Sie können kommen«, sagte er schließlich laut.

	Es war nur ein junger Kojote gewesen, den man jetzt durch die Büsche davonlaufen hörte.

	Dennoch waren sie von nun an so vorsichtig zu schweigen. Ihr Verhalten, ihre Bewegungen wirkten feierlicher. P. M. hätte sich fast eine neue Zigarre angezündet, verzichtete jedoch darauf.

	Er war seinem Bruder nicht böse, aber er konnte nicht umhin, voller Bitterkeit zurückzudenken. Weshalb hatte Donald so mit ihm geredet? Das war unnütz grausam. Im Grunde quälte sich P. M. selbst genug.

	Trotzdem hatte er wie Falk alles getan, was er konnte.

	Es donnerte immer noch nicht, aber die Blitze wurden immer häufiger, erhellten einen immer größeren Teil der Landschaft.

	Sie hörten den Fluß rauschen, ohne ihn zu sehen. Noch hatten sie die Stelle nicht erreicht, wo man an ihn herantreten konnte. Der Maultierpaß war weiter oben. P. M. war nicht sicher, ob er den Weg wiedererkennen würde, und wurde unruhig.

	Das mutete fast wie eine Verabredung an. Je mehr die Zeit verstrich, um so mehr hatte P. M. den Eindruck, nicht auf der Suche zu sein, sondern sich auf ein bestimmtes Ziel hin zu bewegen.

	Lil Nolands Vermutung wurde in seinen Augen zur Gewißheit. Vielleicht kamen sie zu spät. In dem Zustand, in dem er war, konnte Donald längst versucht haben, den Fluß zu passieren.

	Zu Beginn ihres nächtlichen Ausritts hatte er sich eine Menge Fragen gestellt. Inzwischen hielt er es gewissermaßen für ausgemacht, daß sie seinen Bruder treffen würden. Das war sehr einfach. Die Probleme, die ihn bewegten, waren nicht praktischer Art. Er fragte sich nicht, wie er sich Donald nähern sollte, was er sagen, was er tun sollte.

	Alles wurde immer lascher, immer verschwommener, zugleich jedoch immer subtiler. Er hatte den Eindruck, noch nie so klarsichtig gewesen zu sein oder, genauer gesagt, der Klarheit noch nie so nahe gekommen zu sein.

	Die beiden Brüder aus Appleton in der Nähe von Fairfield, die beiden Söhne des alten Ashbridge suchten einander, beide bewaffnet, in einem Tal an der mexikanischen Grenze.

	Mildred, die kleine Mildred Dodson mit dem hellen Haar, die er im Kino geküßt hatte, wartete mit ihren drei Kindern in einem fremden Haus, wo sie bestimmt jedesmal in den Flur stürzte, sobald sie Schritte auf der Straße hörte.

	Das erschien ihm ganz natürlich. Von Zeit zu Zeit stieß Falks Stiefel gegen seinen, und es war, als ritten sie - Falk, den er bis zum Tag zuvor kaum kannte, und er- von jeher Seite an Seite. Sie hielten gleichzeitig an, setzten sich gemeinsam wieder in Bewegung. Einmal mußten sie die Tiere, die einen recht langen Galopp absolviert hatten, verschnaufen lassen.

	P. M. nahm gelassen die Flasche aus seiner Tasche, öffnete sie, reichte sie seinem Gefährten.

	Sie tranken nicht, um sich zu betrinken, sondern weil sie einen Schluck brauchten, so wie die Tiere Ruhe brauchten. P. M. trank seinerseits einen Schluck, ohne den Flaschenhals abzuwischen.

	Der Pfad wurde schwieriger, war an manchen Stellen kaum auszumachen, und sie mußten aufpassen, daß ihnen die dornigen Zweige der Sträucher nicht ins Gesicht schlugen.

	Falk, der von seinem Pferd gestiegen war, beugte sich über den Boden, beleuchtete ihn mit seiner Stablampe.

	Als er sich aufrichtete, nickte er bloß.

	Donald war hier vorbeigekommen. Er wartete an dem Treffpunkt, irgendwo vor ihnen.

	P. M. setzte sein Pferd als erster in Bewegung. Das war nur recht und billig. Er war Donalds Bruder, also war es an ihm, vorauszureiten, sich der Gefahr auszusetzen, sofern überhaupt eine Gefahr bestand.

	Zuweilen, wenn eine Brise vorbeistrich, hörten sie das Bellen der Hunde, und ein Indianer hätte mit dem Ohr auf dem Boden sicher das Hämmern der Hufe gehört.

	Nora war nett gewesen. Letztlich überwog das für ihn an diesem Tag der Öde und der Bitterkeit. Er hatte nicht erwartet, sie so zu erleben. Er hatte sie falsch beurteilt. Das ließ in seiner Brust Wellen von Zärtlichkeit und Dankbarkeit aufsteigen.

	Gleichzeitig war er sich bewußt, daß er das verdiente. Wahrhaftig, er hatte getan, was er konnte, immerdar, Stunde um Stunde. Und was bedeutete es schon, daß er hin und wieder in ein gewisses Viertel auf der mexikanischen Seite von Nogales fuhr, wo in den Türen menschliches Fleisch hell aufleuchtete?

	Wer weiß? Die Frage überforderte ihn. Inzwischen fragte er sich, ob er nicht dorthin fuhr, um sein Unbehagen, seinen Ekel faßbar zu machen, um eine Entschuldigung, einen billigen, falschen Grund für seine Anfälle von schlechtem Gewissen zu finden.

	Er lauschte dem Rauschen des Flusses, das deutlicher wurde. Und er hörte, einige Meter hinter ihm, die Hufe des anderen Pferdes.

	Sein Hengst spitzte die Ohren. Er achtete nicht sogleich darauf.

	Und plötzlich stand zehn Schritte vor ihm ein Mann, vom Mondschein überflutet, in einem zerrissenen Hemd, die Haare zerzaust, mit fieberhaftem Blick und ausgestrecktem Arm, an dessen Ende ein Revolver schimmerte.

	Er blieb stehen. Für einen Moment sagte er nichts, rührte er sich nicht, während Falks Pferd ebenfalls stehenblieb. Aber Falk konnte noch nichts sehen.

	Schließlich sagte er:

	»Ich bin’s.«

	Dann stieg er mit tauben Gliedern von seinem Pferd.
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	Es gab einen alten Mann, der aus Irland stammte, der ihnen das Leben gegeben hatte und der an einem Strand in Florida noch Häuser baute, um sie zu vermieten und Geld anzuhäufen. Es gab Emily, die in einer hübschen Wohnung auf Beverly Hills wohnte und sich um Schönheitsmittel kümmerte. Es gab Mildred und ihren Sohn Frank, der sich als Schuhputzer versucht hatte und ihre Tochter Anny, die ihrer Mutter ähneln mußte, mit farblosen Zöpfen auf dem Rücken, und den kleinen John, den man hochheben mußte, damit er mit seinem Vater am Telefon sprechen konnte.

	Es gab Nora, die sich wahrscheinlich zu Lil Noland begeben hatte; es gab Mrs. Pope, die schäumte, weil man sie daran hinderte, die Polizei zu alarmieren.

	Es gab Flugzeuge am Himmel, Schiffe auf dem Meer, Züge, die durch einsame Gebiete fuhren. Es gab Falks Hütte, die mit brennenden Lampen und offener Tür auf ihren Besitzer wartete.

	Es gab die, die hinter ihren Hunden hergaloppierten, und die, die mit dem Wagen den Wegen folgten.

	Es gab die Männer, die am Grenzzaun von Nogales die Gesichter in Augenschein nahmen, und den Santa Cruz, auf dem Abfälle trieben.

	Es gab drei Männer in einer kleinen Aushöhlung der Erdkruste nahe einem Fluß, den sie hörten, ohne ihn zu sehen.

	Es gab P. M., der vortrat.

	»Ich bin gekommen, weil ich versuchen möchte, dich hinüberzubringen.«

	»Du hast dich wohl dazu entschlossen, als du erfahren hast, daß ich bewaffnet bin, nicht wahr? Hast du einen Revolver?«

	»Ja.«

	»Wirf ihn nach vorn auf den Boden. Mit dem Gürtel.«

	P.M. warf die Waffe einige Meter von sich in ein Gestrüpp.

	»Wer ist bei dir?«

	»Ein Freund. Der Mann, bei dem du die Flasche gefunden hast.«

	»Was will er hier?«

	»Uns helfen.«

	»Ist er bewaffnet?«

	»Sind Sie bewaffnet, Falk?«

	»Nein.«

	»Woher hast du gewußt, daß ich hier bin?«

	»Von Lil Noland.«

	»Hat sie es den anderen auch gesagt?«

	»Nein. Die anderen veranstalten gerade eine Treibjagd mit Hunden, aber sie wissen nicht, wo du bist.«

	»Haben sie die Polizei verständigt?«

	»Nein.«

	Donald wiederholte eine Frage.

	»Weshalb bist du gekommen?«

	»Um zu verhindern, daß man dich faßt.«

	»Hast du keine Angst mehr um dein Ansehen?«

	P. M. gab keine Antwort. Er nahm es seinem Bruder immer noch übel, daß er in sein Leben getreten war, aber das war unpersönlich, im Grunde richtete sich sein Groll nicht gegen Donald.

	Vielleicht gegen das Schicksal?

	Er hatte auch kein Recht, dem Schicksal zu grollen.

	»Wir müssen den Übergang finden«, sagte er.

	»Ich suche ihn seit einer Stunde.«

	»Wir werden zusammen suchen. Er kann nicht weit sein.«

	»Glaubst du, wir kommen hinüber?«

	»Vielleicht zu Pferd.«

	Auf einmal wirkte Donald verlegen wegen der Waffe, die er immer noch in der Hand hielt; er schob sie in seine Hose.

	»Hattest du Gewissensbisse?«

	»Ich weiß nicht. Wir müssen als erstes einen Durchgang finden, um zum Ufer zu gelangen.«

	»Ich habe einen gefunden, aber weiter hinten fällt das Ufer steil ab. Weiß deine Frau, daß du hier bist?«

	»Ja.«

	»Weiß sie, wer ich bin?«

	»Ja.«

	»Ist sie wütend?«

	»Nein. Laß mich vor.«

	Er führte seinen Hengst am Zügel und schritt im Zickzack durch die Sträucher, während er versuchte, sich dem Fluß zu nähern.

	»Nehmen Sie meine Lampe«, schlug Falk vor.

	Und da er auf seinem Pferd den Schluß bildete, mußte Donald die Lampe von Hand zu Hand reichen. Er hörte die Hunde, sagte hämisch:

	»Die haben wohl Angst, was?«

	»Vielleicht haben sie damit gar nicht so unrecht.«

	»Zumindest war es besser für sie, daß sie nicht als erste gekommen sind.«

	Sie kamen vom Weg ab, gerieten in eine Sackgasse, in der das Gestrüpp zu dicht war, als daß die Pferde oder auch nur die Männer sich hätten hindurchzwängen können.

	»Warum hast du mir gestern nicht gesagt, daß man hier ans andere Ufer kommt?«

	»Weil ich es nicht wußte. Ich weiß auch jetzt nicht, ob es zu schaffen ist.«

	Worauf Donald unverbesserlich knurrte:

	»Und ob wir es schaffen!«

	Es begann zu regnen, dicke, vereinzelte Tropfen. Wenn es in Mexiko stark geregnet hatte, würde der Fluß genauso hoch sein wie in Tumacacori, und niemand würde ihn überqueren können.

	»Ich glaube, wir sind wieder auf einem Weg.«

	Fast hätte P.M. nach der Flasche gegriffen, ohne besonderen Grund, aber er schämte sich vor seinem Bruder. Er spürte Hitzewallungen im Kopf sowie Schweiß im Nacken und zwischen den Schulterblättern. Von Zeit zu Zeit gemahnte ihn ein stechender Schmerz unter der Schädeldecke an seinen Kater.

	»Ich sehe das Wasser.«

	Nur noch wenige Schritte, und sie erreichten das Ufer des Santa Cruz. Es war zu erkennen, daß der Weg normalerweise durch das Flußbett führte. Er bildete einen Übergang, der nur zu Pferd zu bewältigen war, aber es war ein Übergang.

	Donald war neben P. M. angelangt, hinter ihnen stieg Falk von seinem Pferd. Alle drei betrachteten sie das Wasser, das mit einer Geschwindigkeit von mindestens fünfzehn Meilen die Stunde strömte. Ab und an sahen sie einen Ast, einen Baumstamm vorbeitreiben, dem sie unwillkürlich nachblickten.

	»Hier sind wir nicht weit von Nogales«, sagte P. M.

	»Wie tief ist das Wasser?«

	»Das kann man nicht genau sagen. Innerhalb weniger Stunden können Löcher im Sand entstehen. Wahrscheinlich reicht es den Tieren bis zum Bauch.«

	Er wandte sich Falk zu, der sie abwechselnd betrachtete, erstaunt, verwirrt.

	»Stellen Sie mir Ihr Pferd zur Verfügung, Falk?«

	Beinahe hätte er hinzugefügt, er werde es ihm bezahlen, oder Nora, aber es war besser zu schweigen.

	»Ich könnte mit ihm gehen«, wandte der ehemalige Mechaniker ein.

	»Das wäre nicht dasselbe. Donald braucht mich drüben, um über die Grenze zu gelangen.«

	Er wußte, daß das nicht ganz stimmte. Das Unwetter ging voll über Nogales nieder. Mit ein wenig Glück konnte sein Bruder sehr gut selbst zurechtkommen.

	Gleichzeitig erkannte P. M., daß es als Geste unumgänglich, eine Art Schlußpunkt war.

	Ein Schlußpunkt wozu? Er wußte es nicht. Sein Kopf war ohnehin voll ungelöster Fragen.

	Er fragte seinen Bruder:

	»Kannst du reiten?«

	»Ja.«

	»Du mußt das Pferd immer parallel zum Ufer, gegen die Strömung halten.«

	»Verstehe.«

	Der Mond schien hell genug, daß jeder die Züge des anderen sehen konnte. P. M. nahm die Kratzer in Donalds Gesicht wahr, aber vor allem fiel ihm die grenzenlose Verwunderung in seinen gerade noch so harten Augen auf.

	»Wer reitet als erster?«

	Die Rolle des Vordermanns mochte gefährlicher erscheinen, weil derjenige, der voranritt, das Gelände erkunden mußte. P. M. dachte nicht so. Wenn der erste den Halt verlor, konnte ihn der zweite zur Not noch zu fassen bekommen; umgekehrt war es hingegen unmöglich, das Pferd mitten in der Strömung herumzureißen.

	»Du reitest voran.«

	Ein letztes Mal blitzte Mißtrauen in Donalds Augen auf.

	Nora war ein feiner Kerl gewesen.

	»Nimm mein Pferd.«

	»Warum?«

	»Darum.«

	Nora hatte verstanden, weshalb er den Hengst und nicht die Stute gewählt hatte. Der Hengst war seit Jahren daran gewöhnt, durch den Fluß zu schreiten, wenn dieser zu durchqueren war. Außerdem bot sein Gewicht der Strömung mehr Widerstand.

	Einmal mehr hätte er beinahe die Flasche hervorgeholt. Sein ganzer Körper war feucht, und als er sich auf Falks Pferd schwang, spürte er, daß er weiche Knie hatte.

	Sie hatten einander nichts zu sagen. Es war besser, nichts zu sagen.

	Er drängte Falks Pferd direkt hinter seinen Hengst und sagte:

	»Los!«

	Der Hengst, der an seinen neuen Reiter nicht gewöhnt war, wich zurück und biß in seinen Zaum. Mit einem Stock, den er von einem Baum abgeschnitten hatte, versetzte ihm P. M. von hinten einen Schlag auf die Kruppe. Nach zwei, drei Schritten wirkte das Tier wie angesogen, wie mitgerissen von dem Fluß, der ihm schon bald bis zur Brust reichte. Das Pferd, auf das P.M. gestiegen war, folgte ihm. Die beiden Männer hörten nur mehr das Getöse der Fluten, Wasser spritzte ihnen ins Gesicht.

	Mitten in der Strömung zögerte der Hengst, als wollte er umkehren. Das lag daran, daß er seinen Weg suchte und mit den Hufen den Boden abtastete. Für den Bruchteil einer Sekunde mußte er mit dem Hinterhuf den Grund verloren haben. Man sah, wie er eine verzweifelte Anstrengung unternahm und seine Brust aus dem Wasser reckte. Dann blieb er erneut stehen, und es folgten die letzten Schritte auf das Ufer zu, schnell und mächtig wie Sprünge.

	P.M. blickte starr auf das Pferd, auf den Reiter. Plötzlich, übergangslos, wußte er, daß es für ihn vorbei war. Die Hufe des Hengstes hatten das Flußbett ausgehöhlt. Das Pferd, das ihm folgte, hatte in einem der Löcher den Grund verloren.

	Falk schien zu begreifen, was vorging. Er rief seinem Pferd vom Ufer aus zu:

	»Komm schon, Jack!«

	Es war ein merkwürdiges Gefühl. Vor ihm brauchte der Hengst nur noch ein letztes Mal seine Kraft zusammenzunehmen, um sich ans andere Ufer zu schnellen. Donald drehte sich um, aus seinem Gesicht sprach nur ungeheure Überraschung.

	Denn P. M. war bereits verschwunden. Gerade noch war das Wasser um ihn geströmt, jetzt riß es ihn fort, er sah, wie sich das Gesicht seines Bruders rasend schnell entfernte, er hörte nur mehr Falks Stimme, dann, so schien es ihm, das Bellen der Hunde.

	Er hatte Wasser im Mund, bevor ihm klar wurde, daß sich sein Pferd von ihm gelöst hatte; er tauchte wieder auf und sah Aste; er streckte die Hand aus, einmal, zweimal, immer noch streckte er sie aus, er versuchte einen Ast zu packen, aber eine riesige und schwere Masse drängte ihn unaufhaltsam fort, sicherlich das Pferd, denn er verspürte einen heftigen Stoß an der Hüfte.

	Das tat nicht weh. Seltsam, Donalds Verwunderung. Für eine Sekunde hatte P. M. das Gesicht seines Bruders als Kind gesehen. Wahrscheinlich wunderte er sich nicht über den Unfall, sondern darüber, daß Pat in seinen Tod eingewilligt hatte.

	Er wußte selbst nicht genau, weshalb er in ihn eingewilligt hatte.

	Nora war ein feiner Kerl gewesen. Nora mußte einiges begriffen haben. Sie war intelligenter als er.

	Was hatte er vorhin über Falk gedacht? »Wenn er nur nicht versucht, mich zu retten!« Es war nichts mehr zu machen. Außerdem hätte er auf dem mit dichtem Gestrüpp bedeckten Ufer nicht so schnell laufen können.

	Bestimmt betrachteten sie beide den Fluß, der dahinströmte, der ihn schon weit fortgetragen hatte. Und er, er sah die Böschung, die dornigen Sträucher mit schwindelerregender Geschwindigkeit vorbeiziehen.

	Falk...? Ach ja...! Ein Schuldgefühl... Warum nicht alle Menschen... ? Man hatte ihn die Erbsünde gelehrt, und noch etwas anderes... Der Fluch, der auf den Kindern Kains lastete...

	»Ich halte immer zu den Kleinen, nicht zu den Großen.«

	Wenn er noch einmal auftauchen könnte, würde er dann alles verstehen? Es fehlte nur noch so wenig!

	Die Schwachen...

	Er hatte hartnäckig versucht, stark zu sein... War er wirklich stark gewesen... ? Gab es überhaupt Starke...?

	Eine Minute, einige Sekunden nur... Er spuckte Wasser, erneut sah er Zweige, den Mond...

	Esau und Jakob... Er sah das Bild in seiner Bibel deutlich vor sich... Jakob war der Schwache. Esau war stark, sehr stark... Aber der Gesegnete war Jakob.

	Das hatte ihm mißfallen, als er als Kind die Bibel gelernt hatte. Nie hatte er die Geschichte von Esau und Jakob verstanden...

	Er würde sie verstehen...

	Er hatte sein Leben lang hart gearbeitet, er hatte gekämpft, er hatte mit jeder Faser ein rechtschaffener Mensch sein wollen.

	Donald war gekommen...

	Und Donald hatte von ihm Rechenschaft gefordert..

	Und er hatte sich schuldig gefühlt...

	Und er war gekommen, weil er kommen mußte, weil es das Los der Starken war...

	Donald war am Ufer, und die Grenze war nicht weit. Und er würde andere Lils, andere P. M.s, andere Emilys, andere Falks finden, die ihm weiterhalfen...

	Er würde hinüberkommen, einfach weil er schwach war...

	Mildred, und die Kinder...

	Er überschlug sich. Das war schwindelerregend. Er prallte ständig auf den Grund. Er sah den Himmel nicht mehr, den Mond, die Zweige, aber er glaubte die Hunde zu hören, dann erblickte er ein helles Licht. Zunächst dachte er, es sei das erleuchtete Fenster von Falks Hütte.

	So etwas Dummes. Das war nicht Falks Haus. Das Licht war zu grell, es erfaßte den gesamten Horizont, vielleicht dem Aufleuchten am Ende der Welt gleich.

	Er würde verstehen. Wenn ihm nur noch eine Sekunde vergönnt war, eine Zehntelsekunde. Esau und Jakob, das bedeutete...

	Nora hatte...

	Sie war intelligent, aber sie konnte ihm nicht helfen. Sie war auf der Erde, bei der armen Lil Noland. Vielleicht war sie auch wie Lil Noland...?

	Jakob ähnelte Donald, und der Korridor war voller Leute, die ihn begrüßten, die Kinder mußten sich zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch schlängeln, während das Telefon unablässig klingelte und die Señora Espinosa pausenlos auf Spanisch redete...

	Nur eine Zehntelsekunde, und er hätte alles gewußt, und er hätte Falk bezüglich seiner Frau sagen können...

	 

	Man fand den Leichnam am nächsten Morgen um zehn Uhr in einer Gabelung eines halb versunkenen Baums. Die Hunde, die man auf die Spur eines Lebenden gehetzt hatte, hatten den Toten die ganze Nacht gesucht.

	Aber schon um fünf Uhr morgens hatte das Telefon auf der MM-Ranch geklingelt. Nora, die allein mit einer Zigarette in einer anderen Ecke des Zimmers saß, war quer durch das Wohnzimmer gegangen, um abzuheben.

	»Hallo.«

	»Nora?«

	»Ja.«

	»Ich bin heil angekommen. Ich bitte Sie um Verzeihung.«

	Sie antwortete mechanisch:

	»Keine Ursache.«

	Er suchte nach etwas anderem, fand nichts, wiederholte:

	»Verzeihung.«

	»Ja.«

	Sie hatte nicht gewagt, sämtliche Lampen anzumachen. Die Leute, die bei ihr vorbeigekommen waren, hatten die Türen offengelassen, und die Vorhänge flatterten vor den Fenstern, die Luft war feucht. Sie hatte nicht einmal gewollt, daß Lil bei ihr blieb.

	Ach! Sie hatte vergessen, Donald zu sagen, daß Mildred P. M.s Habe erbte.

	Bevor sie sich wieder setzte, war sie in die Küche gegangen, zum Kühlschrank. Sie hatte Durst auf ein Glas Bier. Sie blieb vor dem Schrank mit den Flaschen stehen, zögerte, öffnete ihn schließlich und entkorkte die Whiskyflasche.

	Als man den Leichnam gegen elf Uhr auf Falks rotem Lastwagen brachte, schlief sie zusammengeknickt in ihrem Sessel, und ringsum lagen Zigarettenstummel, manche hatten den Teppich versengt.

	Man fragte sie, wo man ihn hinlegen solle, und sie blickte sie ausdruckslos an, machte eine matte Handbewegung, seufzte:

	»Wo ihr möchtet.«

	Tumacacori (Arizona), 24. August 1948
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