
        
            
                
            
        

    


















 


 


 


 


 


Eve wurde mit
einer Schusswunde im Kopf von einer Gruppe von Benediktinerinnen an einer
Landstraße in Frankreich gefunden. Sie weiß nicht, wer sie ist, und kann sich
an nichts erinnern. Ihr einziger »Ausweis« ist eine mit arabischen Buchstaben
bekritzelte Schiffsfahrkarte. Als die Nonnen, die sie für ein Jahr beherbergt
haben, alle brutal massakriert werden, erfährt Eve, dass sie mächtige Feinde
hat. Auf den Spuren ihrer Vergangenheit reist sie nach Marokko — ihren
Verfolgern immer nur einen Schritt voraus. Jenseits des Klosters fallen ihr
merkwürdige Dinge auf, unter anderem ihre Fähigkeit zum Einsatz von Gewalt und
ihre Vertrautheit mit Waffen. War sie eine Spionin? Wer ist der sterbende Mann
in ihren Albträumen? Während Eve nach Gewürzen duftende Basare und schicke
Nachtclubs absucht, muss sie herausfinden, wer hinter ihr her ist und warum —
bevor es zu spät ist.
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Schwester Heloise erhob sich
von ihrem Platz hinten im Kirchenschiff und bekreuzigte sich. Es war die Zeit
der Komplet, ihre liebste am ganzen Tag, und sie blieb gewöhnlich bis zum
bittersüßen Ende, wenn fast alle Schwestern gegangen waren und die Kapelle
dunkel und gedämpft wirkte. Doch heute Abend war Eve nicht da, und sie musste
vor dem Schlafengehen ihre Arbeit mit erledigen.


 


»Deine Zorngluten sind über
mich hingegangen«, hörte sie Schwester Magdalena lesen, als sie sich zur Tür
wandte, »deine Schrecknisse haben mich vernichtet.« Es war der
achtundachtzigste Psalm, das Gebet eines Schwerkranken.


 


Sie
umgeben mich wie Wasser den ganzen Tag,


sie
umringen mich allesamt.


Du
hast mir entfremdet Freund und Nachbarn.


Meine
Bekannten sind Finsternis.


 


Es war ein düsteres Gebet,
dachte Heloise, als sie in die kalte Luft hinaustrat, düster und schön
zugleich. Wie hatte der heilige Benedikt gleich gesagt? Dass man ständig vom
Tod umgeben sei. Die Tür schwang hinter ihr zu und dämpfte die Stimmen der
Schwestern. »Des Tages hab ich geschrien und des Nachts vor dir.«


Es war der fünfte Dezember, die
erste Woche im Advent, und der Winter war hereingebrochen. Er hatte das Gras
und die kahlen Äste der Bäume mit weißem Raureif überzogen. Ein dünner
Mondsplitter hing am kristallenen Himmel. In den uralten steinernen Nischen der
Kirchenmauer flackerten und glommen Dutzende roter Votivkerzen.


Heloise zog die Revers ihres
Wollmantels enger um den Hals und ging über die vereiste Wiese zur
Klosterküche. Sie waren fünfunddreißig Schwestern, dazu eine kirchliche
Frauengruppe aus Dijon mit etwa zwei Dutzend Mitgliedern, die am nächsten
Morgen eintreffen würde. Insgesamt sechzig Leute, die satt werden wollten, über
zwanzig Laibe Brot, die sie nur für den einen Tag backen musste, dazu das
übliche Frühstück. Sie würde wohl die halbe Nacht aufbleiben.


 


Ein Hund bellte auf dem
Bauernhof, der unterhalb des Klosters lag, ein anderer antwortete, ein
drängendes, entschlossenes Gebell. Monsieur Tanes Wachhunde, vermutlich auf
Fuchsjagd. Nicht dass Heloise irgendeinem Geschöpf sein Essen missgönnt hätte,
doch die Schwestern hatten in der vergangenen Woche drei gute Legehennen
verloren, und sie hoffte, die Hunde würden erfolgreich sein. Die arglosen Vögel
lagen ihr irgendwie am Herzen.


Sie warf einen wachsamen Blick
um die Ecke des Hühnerstalls. Alles war ruhig. Oder doch nicht? Sie blieb
mitten auf dem Hof stehen, umgeben vom filigranen Schein ihres kalten Atems.
Sie hatte etwas gehört. Ganz bestimmt. Ein Knirschen auf dem Kies am anderen
Ende des Klostergeländes. War es der Fuchs, der bergauf rannte, nach einem
abendlichen Imbiss suchte? Oder nur eine der Schwestern, die die Komplet
ausließ, um spazieren zu gehen oder eine Zigarette zu rauchen? Manchmal geriet
auch Heloise in Versuchung.


Wieder erklang das Geräusch,
und diesmal war sie sicher, dass es nicht von einem Tier, sondern von einem
Menschen stammte, der über den Kiesweg ging. Zufrieden holte sie den schweren
Schlüsselbund aus der Manteltasche und ging weiter. Morgen früh würde sie den
Tanes als kleine Belohnung für die Hunde ein paar Knochen bringen. Ihre
Gedanken wanderten zurück zum Brotbacken. Wenn sie den Teig schnell genug
ansetzte, konnte sie noch ein paar Stunden schlafen.


Wieder das Geräusch, diesmal
näher. Die Nonne drehte sich um und entdeckte eine dunkle Gestalt, die um die
Ecke des Klosters huschte. Sie blinzelte, versuchte im schwachen Licht, das
durch die Fenster drang, die Gesichtszüge auszumachen. Nein, es war keine
Schwester. Ein Mann, ganz eindeutig. Er duckte sich in den Schatten und
verschwand.


»Monsieur Tane?«, rief sie.
Keine Antwort.


Plötzlich fürchtete sich
Heloise wie ein kleines Mädchen in der Dunkelheit. Sei unser Heil, o Herr,
wenn wir wachen. Flüsternd sprach sie die ersten Zeilen des Lobgesangs und
beschleunigte dabei den Schritt. Die Schlüssel in ihrer Hand klirrten.


Und dann griff er an, schnell
wie ein Fuchs. Heloise wollte schreien, doch ein Handschuh bedeckte ihren Mund.


»Ruhig«, flüsterte der Mann.
Sein Gesicht war schwarz bemalt, die Augen hinter einer seltsamen Brille
verborgen. Wie ein Roboter, dachte Heloise, unmenschlich, damit konnte er im
Dunkeln sehen. Er glich den Gestalten aus den amerikanischen Actionfilmen, die
Schwester Claire so gern mochte. Er packte die Nonne am Mantel, zog sie an
sich.


Sei unser Heil, o Herr, betete sie lautlos.
Umklammerte die Schlüssel, rammte ihm die rechte Faust ins Gesicht. Das Metall
prallte gegen die Brille, schob sie hoch, sein Kopf schlug nach hinten. Als er
sie wieder ansah, konnte sie seine Augen erkennen, die blasse Haut der Lider
schimmerte in der Dunkelheit. Ein Schlüssel hatte ihm die Wange aufgerissen, er
blutete, doch das hatte ihn höchstens noch wütender gemacht.


»Die Amerikanerin«, knurrte er
und hielt ihre Arme fest. »Wo ist sie?« Er war Ausländer, sprach Französisch
mit einem leichten Akzent, den sie nicht einordnen konnte.


Heloise schüttelte den Kopf,
verstand nicht, was er von ihr wollte.


Er kam mit seinem Gesicht ganz
nah heran. »Wo ist sie?«, fragte er so energisch, dass sie glaubte, er werde
sie schlagen. Stattdessen wandte er den Kopf zur Kirche, und Heloise folgte
seinem Blick. Ein Dutzend verschwommener Gestalten bewegte sich über den
vereisten Rasen langsam zur Kapelle. Jede trug einen langen schwarzen Stab.
Waffen, dachte Heloise. Sie wollte wieder schreien, doch der Mann presste seine
Hand noch fester auf ihren Mund.


 


In der Kapelle sprachen die
Schwestern gerade ein Antiphon zur Mutter Gottes. Heloise hörte Magdalenas Ruf
und den lauteren Chor der Antworten. Der Mann bewegte sich vorwärts, zog
Heloise mit sich. Und dann, in einem einzigen Moment der Klarheit, kam die
überwältigende Erkenntnis, dass sie sich selbst helfen musste, sonst würde sie
sterben.


Sie riss den Mund so weit wie
möglich auf und rammte ihre Zähne in die Lederhand des Mannes. Er zuckte
zusammen, lockerte sofort seinen Griff, worauf Heloise ihm das Knie in den
Schritt stieß. Der Mann taumelte ein wenig zurück, sah irgendwie verwundert
aus. Dann trat sie ihm mit dem Arbeitsstiefel hart gegen das Schienbein,
entwand sich seinem Griff und rannte hinüber zu dem dichten Wald, der das
Kloster umgab.


Lauf!, mahnte sie sich. Sie
spürte, dass der Mann ihr folgte, drehte sich aber nicht um. Sei unser Heil,
o Herr, betete sie wieder, den Blick auf die dunklen Bäume gerichtet. Arme
und Beine trieben sie voran, ihre Stiefel rutschten über das raue Gras. Eine
Explosion neben ihr auf dem Boden, dann noch eine, gedämpfte Schüsse. Plötzlich
war sie im Unterholz und stürzte über Wurzeln und Steine bergab.











zwei


 


 


Woran erinnert man sich zuerst?
An den Geschmack des Ozeans, die plötzliche Kälte des Schnees oder das Gesicht
seiner Mutter, die nicht mehr da ist? Meine erste Erinnerung gehört dem Moment,
in dem ich in diese Welt kam. Davor gibt es nur die Schemen dessen, was ich
vergessen habe.


Eine Busladung alternder
Jungfrauen fand mich vor etwas über einem Jahr an Allerheiligen neben einer
schlammigen Straße in Burgund. Wie ich dorthin gekommen bin, ist uns allen ein
Rätsel. Ich erinnere mich an den Geruch von Vieh, die regenverschwommenen
Umrisse von zwölf dunklen Köpfen, die sich vor dem grauen Himmel abzeichneten,
und einen unablässigen Schmerz in meiner linken Kopfhälfte. Sie erinnern sich
an den zerschundenen Körper im Straßengraben neben einem Feld, ein Gesicht
voller Blut und blauer Flecken und eine junge Frau, die sich wehrte und sie mit
englischer Gossensprache bedachte.


Später sollten die Ärzte von
einem Wunder sprechen, wenn es um die Kugel ging, die meinen
Schädelknochen durchdrungen hatte. Das Stückchen Blei, das mich eigentlich
hätte töten müssen, war den Windungen meines Gehirns so geschickt ausgewichen
wie ein chirurgisches Instrument, hatte mein Leben verschont, mein Augenlicht,
alles bis auf die geheimste aller Verbindungen, den filigranen Faden des
Gedächtnisses.


Über mich selbst weiß ich nur
das, was mir mein Körper verrät, und das ist nicht viel. Es überrascht mich
nicht, dass mein Mund am aufschlussreichsten ist. Er zeigt, dass ich einmal
geliebt, zumindest gut versorgt wurde: Ich habe drei Füllungen, keine
Weisheitszähne, meine Backenzähne wurden ordentlich versiegelt. Als ich ein
Teenager war, hat jemand meine Zahnspange bezahlt. Mein oberer linker
Schneidezahn hat eine Keramikverblendung, und darunter erkennt man einen gelben
Riss im Zahnschmelz, wo ich als Kind einmal hingefallen bin. Ich habe mir
diesen Vorfall schon so oft ausgemalt — ein Sommertag, blauer Himmel, grünes
Gras, das kühle Metall des Klettergerüsts, ein gesichtsloser Vater weit weg auf
einer Bank — , dass er mir echt vorkommt. Und wer wollte behaupten, dass es
nicht wirklich so gewesen ist?


Ein typisch amerikanisches
Gebiss, bemerkte der Zahnarzt in Lyon. Angesichts meines nordamerikanischen
Akzents und der US-Etiketten in meiner Kleidung deutete alles darauf hin, dass
er Recht hatte.


Bis zu der Katastrophe, meiner
zweiten Geburt, bin ich ziemlich unbeschadet durchs Leben gelangt. Außen an
meinem rechten Fußknöchel befinden sich drei Muttermale, die ein umgedrehtes
Dreieck bilden. Die Haut an meinen Oberarmen ist glatt und trägt nicht die
runde Narbe der Pockenimpfung, was darauf hinweist, dass ich nach 1971 geboren
wurde. Eine Narbe gibt es jedoch, das größte Geheimnis meines Körpers und
zugleich der stärkste Hinweis. Es ist eine kleine Narbe, kaum sichtbar, und sie
zeugt von einem Dammschnitt, der vorgenommen wurde, um einem Baby auf die Welt
zu helfen.


Ein Kind! Man stelle sich vor,
was man alles vergessen kann und woran man sich gern erinnern würde: wie sich
der erste Kuss angefühlt hat; die letzte Begegnung mit Vater oder Großvater;
liebe Menschen, die nicht mehr zurückkommen werden. Doch wie kann man sein
eigenes Kind vergessen? Wie kann man sich daran nicht erinnern? Als ich im
Krankenhaus davon erfuhr, bestand ich darauf, es müsse ein Irrtum vorliegen.


Die Ärztin, die mich
untersuchte, war klein und rundlich, mit weit verstreuten, blassen
Sommersprossen im Gesicht. Schließlich holte sie einen Spiegel und hielt ihn
so, dass ich die Narbe sehen konnte — die helle, schmale Linie, die der
Dammschnitt hinterlassen hatte.


 


Bisher konnte ich nicht
herausfinden, ob ich zufällig an jenem Feld aufgetaucht war oder man mich
absichtlich dorthin gebracht hatte. Zunächst erschien es unvermeidlich, dass
jemand nach mir suchen würde, und die gewaltsamen Umstände meines Auftauchens
ließen vermuten, dass dieser Jemand nicht die besten Absichten hegen würde.
Besser keine Anzeige aufgeben, hatte die Polizei geraten, und so wurde die
Entdeckung der Nonnen bis auf einen diskreten Briefwechsel mit der
amerikanischen Botschaft in Paris geheim gehalten.


Keine Sorge, erklärte der
amerikanische Konsul zuversichtlich. Menschen verschwinden nicht einfach,
irgendjemand wundert sich immer, wo sie abgeblieben sind. Vor allem Leute mit
Kindern, Leute, für die offenkundig gut gesorgt wurde. Ja, dachte ich und
hoffte, er würde sich irren. Damals ahnte ich nicht, dass das vergangene Jahr
ihn tatsächlich widerlegen und ich mir letztlich wünschen würde, er hätte Recht
gehabt.


Damals empfand ich nur einen
Sog der Angst, wenn ich an das dunkle Leben dachte, das hinter mir lag. Ich fürchtete
mich nicht nur vor den Menschen, die mich verletzt hatten, sondern auch vor
meinem eigenen Zorn. Das hätte ich mir sparen können. Denn in den dreizehn
Monaten, die seit jenem Allerheiligentag vergangen sind, hat sich niemand
gemeldet. Nicht ein einziger Mensch hat sich nach einer braunhaarigen,
blauäugigen jungen Amerikanerin mit schadhaftem Schneidezahn erkundigt.


Mein neues Leben und alles, was
dazugehört, einschließlich meines Namens, habe ich von den Schwestern erhalten.
Sie brauchten etwas Zeit, bis sie sich schließlich auf Eve einigten. Die erste
Frau, wie sie mir erklärten, der Name, den Gott ihr gegeben hatte. Es erschien
mir passend, stand er doch für eine Frau, die so unwiederbringlich von ihrem
früheren Leben getrennt wurde. Obwohl mir meine eigene Isolation manchmal
machtvoller erscheint als jede Sünde.


 


In Lyon schneite es, ein
schwacher Versuch, einzelne Flocken, die aus einer tief hängenden Wolkendecke
stäubten, aber dennoch Schnee, der mehr versprach. Aus dem Fenster von Dr.
Delpays Arbeitszimmer blickte ich auf die Dächer der Stadt mit ihren
zahlreichen Grautönen — Flanell und Schiefer, Asche und Holzkohle.


»Wollen Sie immer noch weg?«,
fragte Delpay aus der Ecke des Zimmers.


Ich nickte und wandte mich zu
ihm um. »Ich habe letzte Woche mit dem Konsul gesprochen. Er arrangiert alles.«


»Wissen Sie, wohin man Sie
schicken wird?«


Ich schüttelte den Kopf. Hatte
bisher kaum darüber nachgedacht. An einen ruhigen Ort, wünschte ich mir, mit
Bergen und Kiefern und den ernsthaften, anständigen Menschen, die ich aus
Filmen über den amerikanischen Westen kannte. »Es wird eine Weile dauern. Es
hieß, jemand müsse für mich bürgen. Die bürokratische Seite ist ein bisschen
heikel.«


»Sie wirken erleichtert.«


Ja, dachte ich, sprach es aber
nicht aus. Es war meine eigene Idee gewesen, nach Amerika zu fahren, ich fand
es aber ganz angenehm, dass es noch dauerte, bis es so weit war.


Delpay setzte sich. Er war
freundlich und sachlich, väterlich, aber nicht zärtlich, und ich wollte ihn
nicht enttäuschen.


»Sie wissen ja, Sie müssen
nicht weg«, bot er mir an.


Ich dachte an die wenigen
Amerikaner, die ich kannte, den Konsul und seine rothaarige Sekretärin, eine
Gruppe Benediktinerinnen aus Michigan, die zwei Wochen im Kloster verbracht
hatte. Sie waren allesamt Ausländer für mich, laut und überfreundlich, und ich
traute ihnen nicht ganz. Ich konnte mir kein Land vorstellen, in dem nur solche
Menschen lebten, einen solchen Ort unmöglich als Heimat betrachten. Doch es war
meine Heimat, und irgendwo inmitten dieser fremden Menschen lebte ein Kind.
Mein Kind.


»Ja«, sagte ich, »das weiß
ich.«


Delpay nickte, als durchschaue
er ein komplexes Problem. »Wovor fürchten Sie sich?«


Ich drehte mich wieder zum
Fenster, legte die Stirn ans Glas und spähte hinunter auf die Straße, auf die
vereisten Motorhauben der Autos, die Fußgänger, dick vermummt in der feuchten
Dezemberkälte. Im Hals spürte ich Delpays Vasopressin, den bitteren, stechenden
Geschmack des Medikaments.


Geduldig wartete der Arzt auf
meine Antwort. Ich hörte, wie er in seinem Sessel herumrutschte. Die alten
Heizkörper sprangen an, klackten und zischten. Unter mir trat eine Frau aus der
Tür des Krankenhauses und stieg in ein Taxi.


»Letzte Nacht hatte ich wieder
den Traum. Den alten.«


»Das Lagerhaus?«, fragte
Delpay.


Ich nickte. Es war Monate her,
seit ich zuletzt den Albtraum gehabt hatte, den Delpay und ich auf das
Pirazetam zurückführten, das er mir zu Beginn der Behandlung verschrieben
hatte. Damals kam er fast jede Nacht, eine entsetzlich beklemmende Vision, in
der ich in einem verlassenen Lagerhaus gefangen war und vor jemandem oder etwas
davonlief.


»Das Ende«, bohrte Delpay.
»Immer noch gleich?«


»Ja.« Instinktiv legte ich die
Hand an die Kehle und spürte die unversehrte Haut. Im Traum war es anders. In
den letzten panikerfüllten Sekunden blitzte eine Klinge im trüben Licht auf,
schoss im Bogen auf mich zu, durchschnitt meine Kehle. Wieder und wieder weckte
mich der klaffende Rachen des Todes, versuchten meine Finger verzweifelt, den
Blutstrom zu stillen.


Letztlich hatten wir das
Pirazetam abgesetzt, und der Traum hatte aufgehört. Jetzt war er zurückgekehrt,
und ich schauderte bei der Erinnerung.


»Und der Mann? Sehen Sie ihn
noch?«


»Ja.« Der Mann war eine neuere
Vision, nicht weniger hartnäckig als das Lagerhaus und ähnlich verstörend.


»Erzählen Sie mir von ihm.«


»Hab ich doch schon.«


Delpay lächelte. »Bitte noch
einmal.«


»Es ist genau wie immer. Wir
sind hoch oben, vermutlich auf einem Dach. Um uns herum Berge.«


»Und die Schrift?«


»Ja. Auf dem Berghang. Auf dem
Berghang steht etwas geschrieben.«


»Können Sie es lesen?«


Ich schüttelte den Kopf. »Es
ist keine Sprache, die ich kenne.«


»Aber die Buchstaben. Sie
können die Buchstaben lesen.«


»Nein«, sagte ich, wobei
Enttäuschung in meiner Stimme mitschwang.


»Na gut. Erzählen Sie mir von
dem Mann. Ist er jung oder alt?«


»Jung, etwa mein Alter.«


»Amerikaner?«


»Keine Ahnung.«


»Was sonst noch?«


Ich sah wieder aus dem Fenster.


»Was sonst noch, Eve?«


»Er stirbt.«


»Wieso?«


»Er wurde angeschossen. Überall
ist Blut.« Ich schluckte mühsam, wollte den stechenden Geschmack loswerden,
meinen Kopf von der unerwünschten Erinnerung befreien.


»Was sonst noch, Eve?«


»Ich halte eine Waffe in der
Hand, eine Pistole. Ich habe es getan.«


»Das wissen Sie nicht.«


Wieder schaute ich Delpay an.
Sosehr ich ihm auch glauben wollte, war doch ein Teil von mir sicher, dass ich
Recht hatte. »Es ist das Einzige, das ich weiß.«


 


Ich fuhr spät aus der Stadt
hinaus. In einem Kino nahe des Krankenhauses lief ein neuer amerikanischer
Film, den ich mir nach meinem Termin ansah. Das tat ich öfter, weil ich hoffte,
auf der großen Leinwand etwas Vertrautes aufblitzen zu sehen. In den ersten
Monaten im Kloster hatte ich viel Zeit mit Schwester Claires Sammlung
amerikanischer Filme verbracht, um den Funken der Erinnerung zu entfachen.
Gelegentlich sah ich Orte, die ich kannte oder zu kennen meinte: Teile von New
York City, die trostlosen Landschaften der alten Western oder die regennasse
Küste aus Schlaflos in Seattle. Doch das übrige Amerika von der
apokalyptischen Stadtwüste in Los Angeles bis hin zu Fargo mit seiner
arktischen Landschaft hoch oben im Mittleren Westen wirkte vollkommen fremd.


Die Nachmittagsvorstellung war
um vier Uhr zu Ende, und als ich die Miles-Davis-CD für Schwester Heloise
besorgt und einen Abstecher zu Schwester Theresas Lieblingspralinengeschäft
unternommen hatte, steckte ich mitten in der Rushhour. Mühsam kämpfte ich mich
im klostereigenen Renault, der alt und verrostet war, durch die Massen der
Pendler.


Ich spürte noch den Kater von
Dr. Delpays Medikament. Meine Kehle war trocken, hinten in meinem Schädel
klaffte ein schmerzhaftes, schwarzes Loch. Seit einigen Monaten verwendeten wir
bei unseren Sitzungen das »Wundermittel«, doch bislang hatte es weder Wunder noch
die plötzlichen Erfolge ausgelöst, auf die wir gehofft hatten. Immer dieselbe
verdammte Erinnerung, die ich nur zu gern zurück ins Vergessen geschickt hätte.
Und der Pirazetam-Traum war auch wieder da.


Es war dunkel, als ich die
Autobahn verließ und in Richtung Cluny und der dahinterliegenden Bergstädtchen
fuhr. Die Heizung des Renault klapperte und vibrierte unter dem Armaturenbrett.
Ich schaltete die Scheinwerfer ein und schoss auf der schmalen Straße
nordwärts, vorbei an ausgedehnten Weinbergen, deren Reben kahl und knorrig
wirkten. Alle Pflanzen waren vor dem Winter beschnitten und ordentlich
festgebunden worden, ihre Zweige gestreckt wie die Gliedmaßen eines
Gekreuzigten.


Die Straße führte in ein
kleines Dorf hinunter, nur eine Hand voll Steinhäuser, die sich um ein Café
drängte. Ich drosselte das Tempo und sah die Ortschaft vorübergleiten. Die
wenigen erleuchteten Fenster wirkten wie Bühnendekorationen: eine Frau am Herd,
ein rauchender Mann, grüne Flaschen auf einem Regal. Meine Uhr zeigte halb sieben.
Wenn ich mich beeilte, würde ich noch vor sieben im Kloster sein. Ich
schaltete, trat das Gaspedal durch, holte alles aus dem Motor heraus und bog in
die noch schmälere Straße ein, die zum Kloster hinaufführte.


Als ich mich dem Bauernhof der
Tanes näherte, nahm ich den Fuß vom Gas und hielt Ausschau nach den beiden
Retrievern. Es waren brave, aber dämliche Hunde, die zu Selbstmordaktionen
neigten, indem sie einem aus heiterem Himmel vor den Wagen sprangen. Heute aber
war keine Spur von ihnen zu entdecken. Das Haus der Tanes war hell erleuchtet,
das Licht strahlte mit geradezu unheimlicher Kraft aus sämtlichen Fenstern.
Zwei große Scheinwerfer auf dem alten Kutschenhaus beschienen Hof und Einfahrt.
Vielleicht ein Fest? Doch das grelle Licht hatte nichts Festliches. In der
Einfahrt parkte nur Monsieur Tanes weißer Peugeot. Ich blinzelte, tauchte
wieder in die Dunkelheit.


Als ich um die letzte Kurve vor
dem Kloster bog, konnte ich die massige Priorei und die Kapelle dahinter
erkennen. Auch dort war etwas nicht wie sonst. Das Klostergelände war in Licht
getaucht, die Winterbäume warfen scharfe Schatten auf den gefrorenen Boden. Auf
dem Kiesplatz vor der Priorei parkten ein halbes Dutzend Pkw und mehrere
Mannschaftswagen der Polizei. Einige Gestalten verharrten in der Kälte, lauter
Männer, von denen einige rauchten oder in Handys sprachen. Die meisten erkannte
ich, sie waren von der örtlichen Polizei.


Über allem lag eine gedämpfte
Katastrophenstimmung, als wäre das Drama längst vorüber, als warteten die
Darsteller auf den nächsten Zug. Ich parkte hinter einem Mannschaftswagen und
stieg aus. Mein Herz raste vor Panik. Es musste wegen Schwester Magda sein,
sagte ich mir, die ganzen Zigaretten und das Gänsefett, mit dem sie ihr
Weißbrot bestrich, waren zu viel des Guten gewesen. Doch noch während ich das
dachte, wusste ich, dass etwas weit Schlimmeres geschehen war.


Einer der Männer, ein Inspektor
namens Lelu, kam auf mich zu. Er trug einen Parka, darunter einen verknitterten
Anzug mit Krawatte.


»Was ist passiert?«, fragte
ich.


»Eine furchtbare Tragödie. Es
tut mir so Leid.« Kopfschüttelnd zog er ein Päckchen Gauloises aus der
Manteltasche. »Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen schonend beibringen soll.« Er
klopfte mit den Zigaretten auf seine linke Handfläche, knetete das Päckchen wie
eine Gebetskette. »Hier hat ein Massaker stattgefunden.«


Die Wortwahl war eigenartig,
die Botschaft so irre, dass ich sie kaum verarbeiten konnte. »Ich verstehe
nicht.«


»Ein Massaker«, wiederholte er.
»Hier im Kloster. Die Schwestern...« Er hielt inne.


»Die Schwestern?«, wiederholte
ich dümmlich. Meine Beine waren wie Gummi.


Er nickte und legte mir die
Hand auf den Arm. »Bitte«, sagte er sanft, »Sie können heute Nacht nicht hier
bleiben. Madame Tane erwartet Sie schon. Schwester Heloise ist auch dort. Ich
stelle jemanden ab, der Sie hinbringt, und wenn Sie in der Lage sind, müssen
Sie uns einige Fragen beantworten.«


»Ja. Natürlich.« Mir war übel,
schwindlig, ich geriet aus dem Gleichgewicht. Machte einen Schritt zum Renault
und stützte mich mit der Hand an der Motorhaube ab, um auf den Beinen zu
bleiben. »Und die anderen? Wo sind sie?«


Lelu schaute sich um und
bedeutete den anderen Männern, näher zu kommen. »Mademoiselle«, erklärte er und
sah mich an, »Sie verstehen mich nicht. Sie und Schwester Heloise sind die
einzigen Überlebenden.«


 


Ein Assistent des Inspektors
fuhr mich zu den Tanes. Er war jung und nervös, mehr Bauernjunge als Polizist.
Er wirkte wie betäubt, gelähmt von dem, was er im Kloster gesehen hatte. Wir
saßen in der Küche der Tanes, und ich beantwortete die Fragen, so gut ich
konnte.


Nein, ich wisse nicht, wer
Grund gehabt habe, so etwas zu tun. Ja, ich führe zweimal im Monat zu meinem
Arzt nach Lyon. Ja, die Nacht vor dem Termin verbrächte ich immer in der Stadt.
Ich müsse bestimmte Medikamente einnehmen. Delpay werde für mich bürgen. Nein,
ich selbst sei keine Benediktinerin. Ich würde seit einem Jahr bei den
Schwestern leben und in der Küche arbeiten. Und davor? Hätte ich in den Staaten
gelebt.


Wo?, wollte der junge Mann
wissen. Er habe einige Zeit in Florida verbracht, erklärte er und taute
sichtlich auf, wohl weil er an Strand und Sonnenschein dachte.


Überall, sagte ich, das war
meine übliche Ausrede. Ich lächelte schwach. Allerdings nie in Florida.


Er sah hoch, verstand endlich,
hörte den Hauch des Akzents, der mich immer noch verriet. »Oh, Sie sind die
Amerikanerin.«


Ich nickte lächelnd.


Als wir fertig waren,
entschuldigte er sich, er müsse wieder zum Kloster, es werde weitere Fragen
geben, doch solle ich mich erst einmal ausruhen.


Madame Tane brachte mir ein
Glas Armagnac. Auf ihre raue Art war sie liebenswert, rundlich und abgehärtet
von der jahrelangen Arbeit auf dem Hof. Ihre Kinder waren erwachsen und lebten
weit verstreut, hatten Bürojobs in Paris und Toulouse. Manchmal kam sie in die
Klosterküche, wenn ich dort arbeitete, wohl eher um zu plaudern als wegen des
Zuckers oder der Hefe, die sie sich borgte.


Nun saß sie mir am Küchentisch
gegenüber, nahm meine Hand in ihre derbe Pfote und sah zu, wie ich an dem
Weinbrand nippte.


»Wo ist Heloise?«, fragte ich.


»Oben«, erwiderte Madame Tane.
»Sie schläft.«


»Wissen Sie, was passiert ist?
Wie sie entkommen konnte?«


»Sie ist in den Wald geflohen.«
Die alte Frau hob die Hand und bekreuzigte sich. »Sie muss sich die ganze Nacht
dort versteckt haben. Erst spät heute Morgen kam sie zu uns. Da haben wir die
Polizei gerufen.«


Ich schauderte, dachte an den
feuchten Waldstreifen hinter dem Kloster und wie kalt die letzten Nächte
gewesen waren. »Geht es ihr denn gut?«


Madame Tane nickte. »Sie hat
blaue Flecken und ist sehr aufgewühlt, aber Gott sei Dank unverletzt.«


Ich nahm noch einen Schluck
Armagnac. Er war warm und sämig, ich spürte ihn im Bauch. »Darf ich zu ihr?«


»Natürlich.« Madame Tane stand
auf, und ich folgte ihr durch das Wohnzimmer des alten Bauernhauses und die
Treppe hinauf in den ersten Stock. Am Ende eines schmalen Flurs blieb sie
stehen und legte die Hand auf die Lippen.


»Hier«, flüsterte sie und
deutete auf eine Tür. »Ich habe auch für Sie ein Bett gemacht und Handtücher
hingelegt. Das Badezimmer ist nebenan. Monsieur Tane und ich essen bald zu
Abend. Wir hoffen, Sie kommen dazu, falls Sie nicht zu müde sind.«


Ich nickte. »Danke.«


»Es tut mir Leid«, sagte sie
und ging die Treppe hinunter.


Ich öffnete leise die Tür. Die
Nachttischlampe brannte und tauchte die beiden Einzelbetten in warmes Licht. Im
rechten Bett lag Heloise, die Beine schützend an den Körper gezogen. Beim
Geräusch meiner Schritte öffnete sie die Augen und sah mich verschlafen an.


»Eve?«


»Ja.« Ich trat zu ihr und
beugte mich hinunter. »Ich wollte dich nicht wecken.«


Sie setzte sich auf, lehnte
sich an das Kopfende, ihre Hände ruhten auf der Bettdecke. Eine lange, rote
Schwiele lief über ihre rechte Wange, ihre Handrücken waren blutig und zerkratzt.
Sie stand mir von allen Schwestern am nächsten, und obwohl ich ein schlechtes
Gewissen hatte, war ich erleichtert, dass sie verschont geblieben war.


Ich legte meine Hand sanft auf
ihre. »Alles klar?«


Sie nickte, kämpfte mit den
Tränen. »Da war ein Mann. Ich hatte die Komplet zeitig verlassen. Ich wollte in
die Küche.«


Ihr Haar fiel lose herunter.
Ich schob ihr eine verirrte Strähne aus dem Gesicht. Normalerweise gingen wir
jeden Abend gemeinsam von der Kapelle in die Küche, um für den nächsten Tag zu
backen.


»Ich weiß nicht, wie ich es
geschafft habe.« Sie wandte sich ab, sah aus dem Schlafzimmerfenster auf den
hell erleuchteten Hof und die Dunkelheit dahinter. »Ich bin einfach gelaufen,
Eve, so schnell ich konnte. Ich konnte sie hören, die anderen, meine ich.
Zuerst dachte ich, sie singen. Es hörte sich wie Singen an, aber sie haben
geschrien.«


»Seht«, sagte ich, »wir reden
später darüber.«


Sie schüttelte den Kopf,
wischte sich mit dem Handrücken die Augen ab. »Einer der Männer hielt mich
fest.«


»Schon gut«, sagte ich schwach,
wollte sie beruhigen.


»Nein«, beharrte sie, »hör zu.«
Ihr Gesicht verhärtete sich, als müsste sie etwas hinter sich bringen, als
fände sie sonst keine Ruhe. »Sie suchten nach etwas, nach jemandem. ›Die
Amerikanerin‹«, sagte er.


Ich richtete mich auf, spürte
ein Kribbeln im Nacken.


Heloise sah zu mir hoch. Ihre
dunklen Augen wirkten riesig. »Sie sind wegen dir gekommen, Eve.«











drei


 


 


Wer unter Amnesie leidet, hat
meist weniger Glück als ich. Von der geringen Zahl derjenigen, die durch ein
Gehirntrauma ihr Gedächtnis verlieren, büßt die überwältigende Mehrheit nicht
nur den Zugriff auf die Vergangenheit ein, sondern auch die Fähigkeit, neue
Erinnerungen zu bilden. Kurzum, ihr Gehirn kann nicht mehr lernen. Wenn sie bei
einer Cocktailparty jemandem vorgestellt werden, haben sie den Namen vor dem
nächsten Schluck Martini bereits vergessen. Gibt man ihnen eine einfache
Anweisung, beispielsweise Tee zu kochen, muss man sie fünf- oder sechsmal daran
erinnern. Die meisten dieser Menschen leben in ständiger Furcht; für sie ist
jeder Augenblick bodenlos und vollkommen unabhängig vom Augenblick davor.


Unter den wenigen Menschen, die
wie ich an einfacher retrograder Amnesie leiden, haben wiederum nur ganz, ganz
wenige ihre Fähigkeiten aus der Zeit davor bewahrt. Die meisten müssen selbst
die einfachsten Dinge wieder lernen, Eier braten oder die Toilettenspülung
bedienen. Viele stellen fest, dass sich ihre Talente und Schwächen, Vorlieben
und Abneigungen drastisch verändert haben. Ich kannte einmal einen Mann, der
ebenfalls bei Dr. Delpay in Behandlung war und früher erfolgreich als Anwalt
gearbeitet hatte. In seinem neuen Leben hatte er sich selbst das Malen
beigebracht. Er setzte nie wieder den Fuß in einen Gerichtssaal, verspürte gar
nicht den Wunsch danach; seine Bilder — wunderschöne, dunkle Werke — hingegen
erzielten Tausende von Euros.


In den allerersten Tagen nach
dem Unfall war mein Gedächtnis völlig ohne Licht, schwarz wie die Tiefen des
klösterlichen Weinkellers, ich erlebte die Furcht erregende Blindheit, in der
man die Hand nicht vor den Augen sehen kann. Allmählich kehrte mein Wissen über
die Welt durch eine Vielzahl täglicher Entdeckungen zurück. Es gab Dinge, die
ich einmal gelernt, von denen ich aber vergessen hatte, dass ich sie gelernt
hatte. Meinen mühelosen Umgang mit mehreren Sprachen, mein passables
Französisch und Deutsch, auch konnte ich mich radebrechend auf Spanisch und
Russisch verständigen. Die Namen von Sternbildern. Autofahren. All das tauchte
auf wie die geborstenen Überbleibsel eines Schiffswracks, die von der Flut ans
Ufer gespült werden. Und obwohl ich mit den mechanischen Vorgängen vertraut
war, einen Gang einlegen, ein Verb konjugieren oder die Gestalt des Orion
erkennen konnte, wusste ich nicht mehr, wie ich all das einmal gelernt hatte.


Zu Beginn wollte ich mir aus
diesen kargen Hinweisen ein Leben zimmern, das Bild einer Frau, die ich gern
gewesen wäre. Eine Hausfrau auf Weintour, die von ihrer Gruppe getrennt wurde.
Eine Reiseschriftstellerin. Eine Lehrerin. Doch gab es andere, weniger
angenehme Indizien, die sich nicht ins Bild fügten. Setzte ich mich zum Gebet
in die Kapelle, hielt ich stets Ausschau nach der nächsten Tür. Ich blickte
immer wieder zu den Wäldern, als erwartete ich von dort jemanden. Schon am Tag
meiner Ankunft im Kloster kannte ich sämtliche Orte auf dem Gelände, an denen
sich ein Mann verstecken konnte.


Als Heloise und ich eines
Morgens zur Küche gingen, fuhr ich beim fernen Klang von Monsieur Tanes altem
Gewehr zusammen.


»Der Fuchs«, erklärte Heloise
mit ruhiger Stimme und legte die Hand auf meinen Arm. Doch ihr Gesicht hatte
mich verraten, in ihren Augen spiegelte sich mein tiefer, instinktiver
Schrecken.


Einen Moment lang betrachtete
ich ihren zerbrechlichen Körper, das blasse V der Haut im Ausschnitt des Hemds,
und stellte mir meine Finger an ihrer Kehle vor, meinen Handballen auf ihrem
Brustbein, all die Arten, in denen ich ihr allein mit meinen Händen Schmerz
zufügen konnte.


Nach diesem Vorfall waren die
Geheimnisse der Küche über eine lange Zeit die einzigen, die ich ergründen
wollte: die geheimen Eigenschaften der Hefe; die Alchemie in der Mischung von
Butter und Mehl, die Luft entstehen ließ; wie Heloise die Oberseiten ihrer bâtards
einschnitt, sodass sie im Ofen wie überreife Früchte aufplatzten.


 


Beim Abendessen mit den Tanes
versuchte ich vergeblich, einen kleinen Teller voll hinunterzubringen.
Eigentlich hätte ich hungrig sein müssen, fühlte mich aber angespannt,
erschöpft und nervös zugleich. Ich schaffte ein Glas von Monsieur Tanes selbst
gemachtem Wein, entschuldigte mich und ging nach oben.


Vorsichtig, damit ich Heloise
nicht weckte, betrat ich das kleine Gästezimmer, streifte die Schuhe ab und
streckte mich auf dem freien Bett aus. Ich schaltete die Nachttischlampe aus
und wartete, bis sich meine Augen ans Halbdunkel gewöhnt hatten. Das Licht vom
Hof warf spinnenähnliche Schatten auf die schrägen Wände, die krummen Umrisse
der Äste, die Linie einer Stromleitung. Ich hörte Heloise atmen, dazu das
Rascheln der Bettwäsche, wenn sie sich umdrehte.


Sie sind wegen dir gekommen,
Eve, hörte ich
sie sagen, und wieder überlief mich eine Gänsehaut. Sie hatte Angst gehabt,
redete ich mir ein. Sie wusste nicht, was sie hörte. Und doch hatte derjenige,
der das getan hatte, irgendetwas gewollt.


Ich schauderte bei dem
Gedanken, zog mir die dicke Wolldecke über die Schultern und rollte mich auf
die Seite. Schlaf schien unmöglich, doch letztlich gewann meine Erschöpfung die
Oberhand. Ich schloss die Augen, und als ich sie wieder aufschlug, stand die
dünne Mondsichel hoch vor dem einzigen Fenster.


Ich schwang die Beine aus dem
Bett, berührte den kalten Boden. Ich hatte geträumt, mich auf bleiernen Beinen
bewegt, die sich beharrlich weigerten, schneller zu laufen. In meinen Armen
trug ich ein Kind, ein kleines Mädchen mit Heloises Gesicht.


Ich stützte den Kopf in die
Hände, holte tief Luft und spürte, wie mein Puls langsamer wurde. Ja, dachte
ich mit unvermittelter und unerklärlicher Gewissheit, sie waren wegen mir
gekommen. Und sie würden wiederkommen.


 


Als ich die dunkle Straße
betrat, die zum Kloster führte, begann es zu schneien. Dünne Flocken wirbelten
zu Boden, bildeten einen fedrigen Film auf dem Asphalt. Die Retriever der Tanes
waren nachts eingesperrt, und ich hörte nichts außer dem unwirklichen Rieseln
des Schnees, der sich im dunklen Wald auf welkem Laub und umgestürzten Bäumen
sammelte. Als ich auf dem Weg nach draußen durch die Küche gekommen war, zeigte
die Uhr drei Uhr fünfzehn. Ich konnte nur hoffen, dass der Inspektor und die
anderen Polizisten über Nacht abgerückt waren.


Das Kloster war noch immer von
Scheinwerfern erleuchtet, der graue Stein schimmerte durch die Bäume, als ich
um die letzte Kurve bog. Ich blieb kurz stehen, horchte angestrengt. Im Wald
raschelte etwas, vielleicht ein Tier, das sich im Traum bewegte, oder eine Eule
auf der Jagd. Vor mir schlug eine Autotür zu. Das Geräusch wurde durch die
Entfernung gedämpft, klang aber schärfer in der Kälte.


Ich trat ins Unterholz und ging
weiter bergauf, tastete mich durch die Finsternis, bis ich am Rand des
Klostergeländes angelangt war. Die Leute waren weg, doch es parkte noch ein
Wagen in der Einfahrt, der nicht zum Kloster gehörte. Der Motor lief, und durch
die Windschutzscheibe sah ich die orangefarbenen Punkte zweier Zigaretten, die
aufglühten und dunkler wurden. Eine unangenehme Observierung in einer so kalten
Nacht.


Ich schlug einen Bogen um die
Einfahrt und bis ganz zum Ende der Priorei. Ich eilte geduckt zwischen den
Bäumen hindurch und lief über den schneebedeckten Hof zur Küchentür. Hinter mir
ragte die Kapelle empor, mit schwarzen Fenstern und angelehnter Tür. Auf der
Schwelle zur Küche lag Schneestaub, der wie Puderzucker in einer Konditorei
aussah.


Ich hatte die Schlüssel in der
Hand, brauchte sie aber nicht. Die Tür schwang mühelos auf. Drinnen war es
warm, die Luft roch schwer nach Hefe, nach Teig, der zu lange gegangen war. Das
Licht vom Hof schien durchs Fenster und tauchte das Innere der Priorei in ein
unwirkliches, trügerisches Licht. Die Laibe, die Heloise am Vorabend zum Gehen
hingestellt hatte, quollen aus den Formen und bildeten gestaltlose Haufen auf
dem hölzernen Backtisch.


Ich ging durchs Speisezimmer
und nach oben zu den Schlafräumen. Die Mörder hatten das ganze Kloster
durchkämmt, hatten nach irgendetwas gesucht. Die Unterkünfte waren von innen
nach außen gekehrt worden, die kargen Besitztümer der Schwestern lagen überall
verstreut. Für mich war dies im Grunde die schlimmste Entgleisung. Im Kloster
hatte es wenig Privatsphäre gegeben, doch dieses Wenige hatte man respektiert.


Mein Zimmer befand sich ganz am
Ende des Flurs, eine kleine, gemütliche Zelle wie die übrigen. Die Tür stand
offen, die wenigen Möbel hatte man durchwühlt. Die Schreibtischschubladen waren
herausgezogen, der Inhalt lag auf dem Boden verstreut: Papiere und Bücher, alte
Vorratslisten, Briefe vom amerikanischen Konsulat, meine Bibel. Meine Kleider
hatte man aus dem Schrank gerissen und auf dem Bett aufgetürmt. Die Matratze
lag schief auf dem Rahmen.


Eine abgetragene Regenjacke von
North Face, zerschlissene Levi’s, ein schwarzer Rollkragenpullover von Old Navy
und ein schmutziges Paar Laufschuhe von Nike — die einzigen Besitztümer, mit
denen ich in diese Welt gekommen war. Ich hatte keine Handtasche, kein
Portemonnaie, kein Geld, keinen Pass dabeigehabt. Der einzige Hinweis auf das
Geheimnis, das mich umgab, das einzige Indiz dafür, woher ich gekommen war oder
wohin ich wollte, war ein abgegriffener Zettel, der in einer Innentasche meiner
Jacke gesteckt hatte, eine eselsohrige Quittung für die Fähre von Tanger nach
Algeciras. Kein großartiger Hinweis, aber der einzige, der mir blieb, und ich
hatte ihn behalten.


Ich hob meine Bibel vom Boden
auf und trat ans Fenster, blickte hinunter in den Hof, auf die weite Fläche des
makellosen Schnees, die sich zwischen Priorei und Kapelle erstreckte. Die
beiden Polizisten wachten auf der anderen Seite des Gebäudes, ich konnte
riskieren, Licht anzumachen. Ich schaltete die Nachttischlampe ein. Schlug die
Bibel auf, löste mit der Spitze des Fingernagels den Einband und zog ihn
vorsichtig ab. Auf der Innenseite klebte das Fährticket.


Es war in Englisch, Spanisch
und Arabisch ausgestellt. Eine Hinfahrkarte, benutzt, vom dreißigsten Oktober,
nur zwei Tage, bevor ich angeschossen und vermeintlich tot liegen gelassen
worden war. Ich löste das Ticket vom Einband und hielt es näher ans Licht. Am
linken Rand befanden sich fünf verblichene arabische Schriftzeichen, mit Bleistift
geschrieben und übereinander angeordnet.


 


Sad.
A’in. Ya. Ha. Kaf.


 


Und nach den fünf Zeichen die
Zahl 21. Einer der Ermittler in meinem Fall, ein junger Beamter algerischer
Abstammung, hatte sie für mich übersetzt und den Kopf geschüttelt, als ich nach
der Bedeutung fragte. Es sind einfach nur Buchstaben, Mademoiselle, hatte er
achselzuckend gemeint, vielleicht ein Akronym. Umfassende Ermittlungen bei
marokkanischen Firmen und Organisationen hatten keine Erklärung geliefert,
keine Lösung für dieses seltsame Rätsel, dieses einzige Bruchstück meiner
Vergangenheit, und tief im Herzen hatte ich es nur zu gern ruhen lassen, hatte
das Ticket und die womöglich zweifelhafte Vergangenheit, von der es kündete,
erleichtert unter dem Bibeleinband versteckt. Nun aber schien die Vergangenheit
von selbst zu mir zu kommen. Ich würde nirgendwo mehr sicher sein und auch die
Menschen, die mir Schutz boten, in Gefahr bringen.


Ich faltete das Ticket, steckte
es ein und begab mich in Schwester Theresas Zimmer. Ich brauchte einen
Rucksack, der praktischer war als die kleine Reisetasche, die ich für die
Fahrten nach Lyon benutzte. Oben auf Theresas Kleiderschrank entdeckte ich
einen Rucksack aus altersdunklem Leder. In meinem Zimmer packte ich etwas
Kleidung und andere notwendige Dinge hinein.


Im Herbst waren Theresa und ein
paar andere Schwestern ins Heilige Land gereist, und ich fand noch einige
Andenken im Rucksack: Postkarten aus Bethlehem und Jerusalem, eine halb volle
israelische Zahnpastatube, eine abgerissene Eintrittskarte für die
Grabeskirche. In der kleinen Vordertasche steckte Theresas Pass, den ich
zusammen mit den Andenken aufs Bett legte.


Beim Packen dachte ich nach.
Ich würde einen Pass brauchen, wenn ich die Europäische Union verlassen wollte,
ebenso einen Namen, der offizieller klang als der, den mir die Schwestern
gegeben hatten. Ich ging sie im Geiste durch. Theresa war viel zu alt. Heloise
zu klein, außerdem hatte sie braune Augen. Schwester Marie war mir von Alter
und Körperbau her ähnlich und hatte blaue Augen. Wenn ich mir die Haare blond
färbte, könnte ich damit durchkommen.


Ich schulterte den Rucksack,
schaltete das Licht aus und trat in den Flur. Maries Zimmer befand sich auf der
gegenüberliegenden Seite des Gebäudes, sodass ich im Halbdunkel nach dem Pass suchen
musste. Ich entdeckte ihn in einer Schreibtischschublade, steckte ihn in die
Tasche und schlich durch die Küche hinaus auf den verschneiten Rasen.


Es dauerte einen Moment, bis
ich mich orientiert hatte. Eine Sekunde lang stand ich im grellen Licht und
sah, wie meine Atemwolke in die Höhe stieg und verschwand. Am liebsten wäre ich
zurück zu den Tanes gelaufen und zu Heloise ins Bett gekrochen. Ich wollte
hören, wie Magda das Morgengebet las, während die älteren Schwestern schliefen
und wir Jüngeren mühsam die Augen aufhielten. Wollte Heloises Arm an meinem
spüren, wenn wir den Brotteig kneteten, wollte Mehl und Hefe riechen. Ich
wollte das Geschehene rückgängig machen, so wie der Schnee schon die letzten
Spuren der Schwestern im Hof verwischt hatte: Schuhabdrücke im Schlamm und
Körner, die auf dem Weg zum Hühnerhof heruntergefallen waren. Hätten sie mich
nicht an jenem Tag gefunden, wären sie jetzt noch am Leben.


Als ich über den Rasen zur
Kapelle hinüberging, war ich mir der frischen Spuren bewusst, die ich im
Neuschnee hinterließ. Ich holte eine Schachtel Streichhölzer aus einer Nische
in der Kirchenmauer, zündete eine Votivkerze an und sprach rasch ein Gebet. Beschütze
uns, Herr. Und beschütze Heloise und die anderen vierunddreißig Seelen, die mir
so lange Schutz geboten haben. Dann folgte ich den Resten meiner eigenen
verblassenden Spur, hinüber zum Wald und der Straße dahinter.
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Was kann man von einem Ort
wirklich erwarten? Ein begeistertes Willkommen, Banner in den Straßen, Flaggen
an den Häusern? Oder die gleichgültig verschlossenen Läden einer Stadt, die
einen vergessen hat, einen vielleicht niemals kannte? Nach siebenundzwanzig
Stunden Zugfahrt und weiteren dreizehn, in denen ich auf Anschlüsse wartete,
hatte ich mir von Algeciras wohl zu viel versprochen.


Es war schon nach Mitternacht,
als ich den letzten Abschnitt meiner Reise beendete und mit Schwester Theresas
Rucksack auf den Bahnsteig trat. Fast zwei Tage war es her, seit ich das
Kloster verlassen hatte. Ich war per Anhalter nach Lyon gefahren, hatte von
dort aus Züge nach Perpignan, Barcelona, Madrid, Sevilla genommen und war
schließlich in dieser Hafenstadt an der Südspitze Spaniens gelandet.


Neben Unterkunft und
Verpflegung hatte ich von den Schwestern für meine Arbeit im Kloster ein
kleines Gehalt bekommen. In dem Jahr, das ich bei ihnen verbracht hatte, konnte
ich mehrere tausend Euro sparen. Bevor ich aus Lyon abreiste, hatte ich mein
Konto aufgelöst. Wenn ich sparsam lebte, könnte es für ein, zwei Monate
reichen, dachte ich mir. Ansonsten konnte ich mir jederzeit einen Küchenjob
suchen.


Im Zug ab Bobadilla drängten
sich junge Rucksacktouristen mit Dreadlocks, die unterwegs nach Marokko waren.
Ich folgte der Woge der Körper vom Bahnhof bis hinunter zum Hafen, wo es
billige Unterkünfte gab. Wenn ich etwas mit meinem Haar anstellen wollte,
brauchte ich ein Zimmer mit eigenem Bad.


Das fand ich in einem kleinen
Ein-Sterne-Hotel, das nur zwei Häuserblocks vom Fährterminal entfernt lag. Für
zwanzig Euro erhielt ich einen Ausblick auf das baufällige Mietshaus nebenan;
ein Fenster, das sich nicht ganz öffnen, dafür aber den Hafengestank von Pisse
und Strandgut hereinließ; ein Bett, ein Waschbecken, eine Toilette und eine
Badewanne mit hellgrauem Schmutzrand.


Ich streifte die Schuhe ab,
stellte den Rucksack neben mein Kopfkissen und legte mich auf die Decke. Ich
hatte unterwegs geschlafen, aber nicht genug. Ich streckte mich auf dem Rücken
aus und schloss die Augen, wobei sich mein Körper noch immer im geisterhaften
Rhythmus des Zuges wiegte.


 


Ich erwachte früh, mein Schlaf
richtete sich noch nach dem Zeitplan der Benediktinerinnen. Es regnete, ein
stilles, hartnäckiges Nieseln. Der Himmel und die Dächer von Algeciras boten
Variationen in dumpfem Grau, eine eintönige Farbe, die nur hier und da vom Grün
zerzauster Palmen unterbrochen wurde. Ich stand auf, zog frische Sachen an,
wusch mir das Gesicht und machte mich mit meinem Rucksack auf den Weg. Entgegen
aller Wahrscheinlichkeit hoffte ich zu finden, was ich suchte, einen Menschen
oder einen Ort, der einen Funken in mir entfachen, den einen Hinweis, durch den
sich alles andere zusammenfügen würde.


Ich trank einen Kaffee, lief
zurück zum Bahnhof und wieder zum Hafen, machte Umwege durch die Seitenstraßen.
Was im Dunkeln unvertraut gewirkt hatte, blieb auch im blassen Morgenlicht
fremd. Die gleichförmigen Touristencafés und der zweckmäßige Hafen boten keinen
Wiedererkennungswert. Das Fährterminal selbst, ein moderner Riesenbau aus Glas
und Stahl, war mir völlig unbekannt. Falls ich einmal hier gewesen war, konnte
ich mich nicht daran erinnern.


Ich betrat das Terminal und
kaufte ein Ticket für die Nachmittagsfähre nach Tanger. Dann besorgte ich mir
in einem Drogeriemarkt, der mir vorher aufgefallen war, Haarfarbe, eine
schwache Lesebrille und billige Kosmetika und kehrte damit ins Hotel zurück.


Marie und ich waren keineswegs
Zwillinge. Sie hatte etwas vollere Lippen, ein schmäleres Gesicht und auch eine
rundere Nase. Die Macht von Eyeliner, Konturenstift und Rouge mag begrenzt
sein, doch mit Make-up, einer Brille und meiner neuen Haarfarbe erkannte ich
mich auf Maries Passfoto beinahe selbst.


 


Um halb drei verließ ich das
Hotel und fand mich um Viertel vor drei am Terminal ein. Noch eine gute
Dreiviertelstunde bis zur Abfahrt. Als ich das Ticket kaufte, hatte ich einen
Blick auf die spanische Passkontrolle geworfen. Es gab drei Reihen, und ich
wollte mir die drei Beamten genau ansehen, bevor ich mich für einen entschied.


Gegen drei Uhr begann die
Einschiffung. Die Passagiere wirkten seltsam zusammengewürfelt, zur Hälfte
Touristen, zur Hälfte Einheimische. Dschellabas und Kopftücher mischten sich
mit Batik und Jeans. In den Glaskästen saßen zwei Männer und eine Frau. Die
Frau schloss ich sofort aus. Sie kontrollierte schnell, aber gründlich,
musterte aufmerksam die Gesichter, wobei ihre zusammengekniffenen Augen vom
Pass zur Person und zurück huschten, bevor sie den Stempel aufs Papier drückte.


Im mittleren Glaskasten saß ein
junger Mann. Zu jung, dachte ich, hinter den Aknenarben verbarg sich ein
zwanzigjähriger Despot. Sein Hemd war gestärkt und gebügelt, die Uniform
tadellos. Ich sah zu, wie er eine ältere Marokkanerin befragte, deren Gepäck
aus Plastiktüten bestand. Als sie ihn nicht verstand, schüttelte er den Kopf
und warf ihr einen genervten Blick zu, stempelte den Pass und scheuchte sie
ungeduldig davon.


Der zweite Mann erschien mir am
besten. Er war älter als seine Kollegen und wirkte entspannter. Seine Krawatte
hing lose herunter, die Mütze saß ein wenig schief. Er lächelte jeden Passagier
flüchtig an.


Gerade jetzt war das Gedränge
am dichtesten, und ich wollte aufs Boot, bevor die Menge ausdünnte und alles
wieder langsamer ablief. Mein Herz hämmerte in der Brust. Ich fischte den Pass
heraus, packte mir den Rucksack auf den Rücken und reihte mich bei dem älteren
Beamten ein.


Ich hatte kaum darüber
nachgedacht, was geschehen würde, wenn ich nicht durchkam. Als der Mann jeden
Pass vor mir für die Überfahrt markierte, fragte ich mich doch, was ich tun
sollte, wenn man an der Echtheit meiner Papiere zweifelte. Wie konnte ich
erklären, dass ich mit den Papieren einer toten Nonne reiste?


Dann trat das letzte Mädchen
aus einer deutschen Gruppe vor mir an den Schalter, mein Magen zog sich
bedenklich zusammen. Der Mann lächelte und nickte. Gute Reise, sagte er auf
Spanisch zu dem Mädchen und winkte mich heran.


Lächelnd schob ich meinen Pass
durch den Schlitz in der Glasscheibe. Der Mann klappte ihn auf und betrachtete
das Foto, zog die grauen Augenbrauen ein wenig hoch. Ich sah, wie er blinzelnd
die Angaben studierte; dann sah er hoch und wieder hinunter auf das Foto.


»Einen Moment«, sagte er
freundlich, aber entschlossen. Klappte den Pass zu und entfernte sich vom
Schalter.


Das war’s, dachte ich, als er,
meinen Pass in der Hand, in einer Tür ohne Aufschrift verschwand. In der
Schlange hinter mir murrte jemand. Sollte ich weglaufen? Ich warf einen Blick
nach hinten zur Treppe, die zum Hauptterminal hinunterführte. Auf dem
Treppenabsatz standen zwei Polizisten. Vielleicht konnte ich einfach weggehen,
mich unbemerkt davonstehlen. Ich wollte mich schon umdrehen, als die Tür
aufging und der Mann wieder erschien.


»Gibt es ein Problem?«, fragte
ich in meinem eingerosteten Spanisch und gab mich betont entspannt.


Er legte den Pass auf die
kleine Theke und schob ihn mir hin. »Kein Problem, mi hermana«, sagte er
kopfschüttelnd. »Nur eine Verwechslung.«


Eine Verwechslung. Lächelnd nahm ich den Pass
entgegen. »Danke.«


Er lächelte zurück. »Bon
voyage.«


Ich zwang mich, locker
weiterzugehen. Unmittelbar hinter den Einwanderungsschaltern befanden sich zwei
Schwingtüren, und dahinter lag ein langer, verglaster Gang, der zur Gangway
führte. Inmitten der anderen Passagiere wurde ich langsam ruhiger, mein Puls
schlug wieder normal. Du bist schon halb da, sagte ich mir, obwohl mir klar
war, dass ich noch an den marokkanischen Beamten vorbeimusste.


Wir betraten das Boot über das
verlassene Autodeck und stiegen hoch zum Passagierdeck. Es regnete immer noch,
weiße Schaumkronen schwammen wie hingetupft auf dem dunklen Wasser der Bucht.
Durch die salzverkrusteten Fenster sah ich die felsigen Flanken von Gibraltar
und die geometrischen Linien der Uferbebauung von Algeciras. Ich suchte mir
einen Platz und machte es mir für die Überfahrt bequem.


Ich schlug das Foto in Maries
Pass auf und studierte noch einmal die Daten: Name, Geburtsort und -datum,
Passnummer. Nein, über einen Beruf stand nichts darin, kein Hinweis, dass Marie
Nonne gewesen war. Und doch hatte der Mann es gewusst.


Mi hermana, hatte ich ihn sagen hören. Kein
Problem, meine Schwester. Irgendwoher hatte er es gewusst.











fünf


 


 


Tanger trifft einen völlig
unvermittelt. Nichts kann einen auf das Gedränge der Menschen vorbereiten; auf
die Hände, die nach den Taschen schnappen; die Taxifahrer, die sich um das
Fahrgeld prügeln; die Armut und Hoffnungslosigkeit dieser Stadt. Sie überfällt
einen mit dem Gestank der Verzweiflung: dem Schweiß der Illegalen aus dem
Senegal oder der Elfenbeinküste, die in billigen Cafés teilnahmslos auf die
Nachtfähre nach Spanien warten; dem Geruch von Wolle und Safran der
Schwarzmarkt-Geldwechsler draußen vor der Medina; den metallischen Waffengeruch
der Soldaten auf dem Grand Socco. Über allem der durchdringende Mief eines
verrottenden Kolonialismus.


Kurz vor Sonnenuntergang legten
wir in Tanger an. Ich hatte mir auf der Fähre ein Visum besorgt, einen Stempel,
den mir ein junger marokkanischer Beamter in den Pass gedrückt hatte, der sich nicht
einmal die Mühe machte, das Foto anzusehen. Er legte meine Transitbescheinigung
auf einen wachsenden Haufen identisch aussehender Zettel, von denen einige
schon auf dem Boden verstreut waren, und winkte mich weiter.


Auf dem Passagierdeck drängten
sich zu viele Menschen auf zu engem Raum. Es roch nach feuchter Kleidung,
Windeln und gebratenem Essen. Ich war froh, als der knisternde Lautsprecher die
baldige Ankunft verkündete und wir durch das Autodeck zum Ausgang gehen
konnten. Jemand öffnete den Käfig aus Maschendraht, der als Gepäckaufbewahrung
diente, und die Menge stürzte rücksichtslos nach vorn, kletterte über die
offene Tür des Käfigs, erkämpfte sich den Weg zu Rucksäcken und verbeulten
Koffern.


Nach wenigen Minuten schwang
die Tür zur Gangway auf. Nacheinander wurden wir auf den afrikanischen
Kontinent geschleust und mussten abermals die Pässe zücken. Ein kurzer Moment
der Furcht, bevor ich meinen vorzeigte; doch es gab keinen Grund zur Sorge.
Hunderte von Körpern schoben von hinten, es blieb nur Zeit für einen flüchtigen
Blick und ein Nicken.


Als ich aus dem Terminal auf
den langen, zerfallenden Pier trat, umringten mich sofort mehrere einheimische
Männer, einige in langem Burnus mit Kapuze und spitzen Babouches, andere in
Calvin-Klein-Imitaten und dunklen Sonnenbrillen, die mir alle auf irgendeine
Weise zu Diensten sein wollten. Ich schüttelte den Kopf und ging weiter, die
Hände fest an den Riemen des Rucksacks, ließ mich von der Menge mitziehen.


Inmitten des Geschreis und
Tumults spürte ich den ersten dumpfen Schmerz des Wiedererkennens. Ein Teil
meines Bewusstseins kannte diesen Ort, die Form des Hafens, den Rhythmus der
Sprache. Ich schaute zum fernen Ende des Piers und wusste irgendwoher, dass
sich dort ein großes Tor und ein Platz befanden. Nordwestlich des Platzes, wo
das Land anstieg, lag das Labyrinth der Medina. Das wusste ich genau.


Einer der Möchtegernführer
vertrat mir den Weg und legte mir die Hand auf den Arm.


»Hier lang«, sagte er
entschlossen auf Englisch, das von einem starken Akzent gefärbt war. »Mein
Taxi«, beharrte er, riss an meinem Arm. zog mich hinter sich her.


Ich schüttelte ihn ab. »Nein.
Lassen Sie mich.«


Er trat näher, fuchtelte mit
dem Finger vor meinem Gesicht herum. »Kein Grund, so unhöflich zu sein.« Er
spuckte beim Sprechen, ein Tröpfchen landete auf meiner Wange.


Ich wollte an ihm vorbei, doch
erneut vertrat er mir den Weg. »Warum so unhöflich?«, wiederholte er aggressiv.


Ich schüttelte den Kopf, suchte
nach der besten Antwort. Angesichts der Menschenmenge um mich herum war ich
wohl kaum in Gefahr, doch der Mann ließ sich einfach nicht abschütteln, und ich
spürte, wie Panik in mir aufstieg.


Ich wollte gerade etwas sagen,
als hinter mir eine arabische Stimme ertönte. Der Mann, der mich belästigte,
zischte eine höhnische Antwort.


»Lass sie in Ruhe«, sagte die
Stimme nun auf Französisch.


Ich reckte den Hals und
entdeckte einen komischen kleinen Mann in langem Wollmantel und einer
Wrap-around-Sonnenbrille mit gelben Gläsern.


Der Fremdenführer trat zögernd
beiseite.


»Danke«, sagte ich zu dem Mann
im Mantel.


»Gern geschehen.«


Ich ging weiter, mein seltsamer
Retter hielt mit mir Schritt.


»Sie sind harmlos, aber
lästig«, meinte er. »Vor allem während des Ramadan. Ich glaube, sie vermissen
die Zigaretten mehr als das Essen. Um diese Tageszeit bekommen die Leute
schlechte Laune. Sind Sie zum ersten Mal in Tanger?«


Ich überlegte einen Moment.
»Ja«, sagte ich und betrachtete den ungewöhnlichen Aufzug des Mannes. Über
seinem rechten Arm hing der geschwungene Holzgriff eines Regenschirms. Er trug
leuchtend orangefarbene Nike-Schuhe mit Metallglanz. Sein Gesicht wirkte
asiatisch, doch er sprach Englisch mit einem nahezu perfekten britischen
Akzent. »Und Sie?«


Der kleine Mann schüttelte den
Kopf. »Ich wohne hier. War gerade für ein paar Tage in Spanien.« Er deutete auf
sein Gepäck, das aus einer ramponierten Ledertasche bestand. »Hab mich mit
Farben eingedeckt.«


»Sind Sie Künstler?«


»Ja. Ich komme aus Japan. Mein
Experiment besteht darin, die kulturelle Isolation zu erleben.« Er sprach elegant,
jedes Wort und jede Bewegung schienen wohl überlegt.


Ich lächelte. Der kleine Mann
wirkte irgendwie kindlich und verletzlich, völlig ungefährlich, wenn nicht gar
amüsant. »Können Sie mir ein Hotel empfehlen?«, fragte ich, als wir uns dem
Ausgang des Hafens näherten. »Möglichst günstig.«


Er dachte kurz nach. »Da wäre
natürlich das Continental. Abdesselom wird sich sehr gut um Sie kümmern.«


»Abdesselom?«


»Der Manager.« Er schaute auf
die Uhr und runzelte die Stirn. »Die Sonne geht unter. In der nächsten Stunde
dürfte nicht viel zu machen sein.«


»Ich habe Zeit«, erwiderte ich.
»Sie müssen mir nur den Weg erklären.«


»Es ist nicht weit.« Er zeigte
zum kunterbunt bebauten Hang, an dem die Altstadt lag. »Sehen Sie das rosa
Gebäude?«


»Ja«, sagte ich mit einem Blick
auf die rosarote Fassade.


Er blieb einen Moment stehen.
»Ich selbst gehe auch essen, wenn Sie mich begleiten möchten. Danach bringe ich
Sie persönlich hin. Ich wohne gleich um die Ecke.«


»O nein«, sagte ich. »Keine
Umstände bitte.«


»Es macht mir keine Umstände.«
Er lächelte.


Einen Augenblick zögerte ich.
Mir gefiel die Vorstellung nicht, allein durch die Medina zu laufen. Auch
wirkte der Mann einsam und schien meine Gesellschaft zu genießen, zudem hatte
ich Hunger. »Gem.«


Er verneigte sich steif und
streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Joshi.«


»Marie«, sagte ich und ergriff
seine Hand. Sie schmiegte sich kühl und weich in meine.


Wir aßen im Café Africa, einem
hell erleuchteten Lokal nahe des Grand Socco. Das Restaurant war sauber und
fröhlich, weißer Fliesenboden, Spiegelwände und frische Tischtücher, die
exotisch angehauchte Kopie einer französischen Brasserie. Das Essen glich einem
fremdartigen Tanz. Mich überkam das unangenehme Gefühl, dass Joshi trotz seiner
tadellosen Erscheinung kaum genügend Geld für eine Mahlzeit hatte und dieses
Essen der unausgesprochene Preis für seine Hilfsbereitschaft war. Doch als ich
am Ende nach der Rechnung griff, spürte ich seine tiefe Verlegenheit.


Als wir gingen, regnete es, die
Gehwege waren glitschig vor Schmutz. Wir überquerten den Grand Socco und gingen
durch das Tor in die Altstadt, die geschäftige Rue as-Siaghin hinunter, vorbei
an der Großen Moschee.


»Hier wohne ich«, sagte Joshi,
als wir uns der östlichen Wallanlage der Medina näherten und in eine enge
Seitenstraße bogen. »Dort. Sehen Sie die Flagge?«


Ich folgte seinem Finger und
schaute nach oben. Eine Reihe niedriger Dächer und ein etwas höheres Gebäude
dahinter wurden von den flackernden Straßenlaternen erleuchtet. In einem der
schmutzverschmierten Fenster des höheren Hauses war eine weiße Flagge mit rotem
Kreis zu erkennen. Ich nickte.


»Und hier haben wir das Hotel
Continental«, verkündete Joshi und deutete nach vorn auf einen Durchgang in
einer verputzten Mauer. »Ich bringe Sie hinein.«


Das Continental war ein großer
Kolonialbau, eine westliche Bastion, die am Rande der Medina kauerte. Jenseits
der Mauer lag ein gepflasterter Innenhof, dahinter eine Treppe, die in eine
weitläufige Veranda mit unverstelltem Blick auf den Hafen mündete. Sie war
breit genug für die längst vergangenen Tage der Cocktails, Tanzabende und
Kleider von Dior, obwohl ich vermutete, dass das Continental selbst zu seiner
besten Zeit eher schäbig gewesen war. Heute standen die klapprigen Tische und
Stühle, von denen man auf die dunkle Bucht hinausblickte, verlassen auf der
Veranda. Die rosafarbene Fassade war rissig, der Putz löste sich ab.


Von innen sah das Hotel aus wie
eine Filmdekoration, die Wände waren mit üppigen Mosaiken, Stuck und Holz
verziert. Die wenigen Gäste in der Lobby waren eine seltsame Mischung, eine
neue Rasse Reisender aus dem Westen, mehr einsamer Wanderer als Paul Bowles. An
der Rezeption lungerten Angehörige eines amerikanischen Filmteams herum und beschwerten
sich bei einem grauhaarigen Mitarbeiter über ihre Zimmer. Zwei junge Deutsche
drängten sich am Münztelefon und sprachen abwechselnd in den Hörer. Eine Frau
in mittleren Jahren, die vernünftige Reisekleidung trug — superleichte Hose,
Wanderschuhe und Bauchtasche — , saß auf einer durchgesessenen Couch und
blätterte in einem englischen Reiseführer.


Ich stand hinter Joshi und
lauschte den mürrischen Amerikanern, während der Mann am Empfang ihnen geduldig
zuhörte und dann höflich erklärte, es seien seine besten Zimmer. Die Männer
ließen sich nur schwer überzeugen, doch letztlich gewann die stoische Ruhe des
Hotelangestellten die Oberhand, und die Crew trat murrend den Rückzug an,
sodass der ältere Mann nun uns seine Aufmerksamkeit widmen konnte.


Wer ein Jahr in der Hoffnung
verbracht hat, von irgendjemandem wieder erkannt zu werden, weiß in
menschlichen Gesichtern zu lesen, jede kleinste Nuance des Ausdrucks zu deuten.
In den ersten Monaten meines neuen Daseins lebte ich in ständiger Erwartung,
suchte bei allen Vorübergehenden nach Spuren der Vertrautheit, Hinweisen auf
eine, wenn auch nur flüchtige, gemeinsame Vergangenheit. Und obwohl ich nie das
verwunderte Zucken bemerkte, das eine frühere Bekanntschaft verraten hätte,
kannte ich alle anderen Gesichtsausdrücke, Liebe, Verzweiflung, sogar Leere.


Als der Manager von Joshi zu
mir blickte, lief eine kaum merkliche Welle über sein Gesicht, zart wie ein
Windhauch, der die Oberfläche eines Sees aufstört, zart wie das letzte Licht
vor dem Sonnenuntergang. Seine Augen ruhten ein wenig längerauf mir, so lange,
dass er mich glauben machte, wir hätten uns schon einmal gesehen. Dann murmelte
er etwas auf Englisch. Ich hätte schworen können, dass er sagte: »Es ist mir
ein Leichtes.«


»Wie bitte?«


Er schüttelte den Kopf, das
vermeintliche Wiedererkennen verschwand aus seinem Gesicht. »Nichts,
Mademoiselle.« Freundlich lächelnd wandte er sich an Joshi. »Wie ich sehe, hast
du uns einen Gast mitgebracht.«


Joshi nickte. »Marie ist soeben
mit der Fähre angekommen. Ich habe ihr versprochen, dass du ein Zimmer für sie
hast.«


Der Mann sah mich noch einmal
an, setzte eine Lesebrille auf und spähte ins Register. »Ich glaube, da lässt
sich etwas machen.«


Ich betrachtete ihn im Profil,
seine Hände glitten über die Seite des Buches. Er war Marokkaner, aber nicht
nur; seine blaugrauen Augen verrieten, dass sich vor nicht allzu langer Zeit
ein Nordeuropäer in seinen Stammbaum verirrt hatte.


»Ich habe ein Zimmer für
zweihundert Dirham«, bot er mir schließlich an. »Mit Gemeinschaftsbad auf dem
Flur.«


Ich nickte und holte fünfzig
Euro aus dem Rucksack. »Können Sie mir das wechseln?«


»Selbstverständlich.«


Der Angestellte öffnete eine
Geldkassette und zählte einen Stapel Dirham ab, wobei er zweihundert für sich beiseite
legte und mir den Rest gab. Er trug etwas im Register ein und schob mir einen
Zettel über den Tresen.


»Wenn Mademoiselle bitte...«


Ich betrachtete das
Blankoformular, die Linien für Name und Passnummer. Ich holte
Maries Pass und schrieb die Informationen ab, zögerte bei der Heimatanschrift
und kritzelte schließlich die Adresse des Pralinengeschäfts in Lyon hin.


Als ich fertig war, holte der
alte Mann einen Schlüssel vom Haken hinter sich und legte ihn auf die Theke.


»Zimmer zwei-null-fünf.«


Ich betrachtete den Schlüssel,
wollte die Erinnerung erzwingen, bemühte mich, die dunkle Nacht des Vergessens
zu durchdringen. »Kenne ich Sie?«


Er schüttelte den Kopf. »Ich
glaube nicht.«


»Wirklich nicht?«, drängte ich.


Abdesselom sah zu Joshi und
wieder zu mir. »Daran würde ich mich erinnern.«


 


Ich bedankte mich bei Joshi für
die freundliche Hilfe und ging nach oben zu meinem Zimmer. Ein komischer
kleiner Mann, dachte ich, als ich die Tür öffnete und den Rucksack aufs Bett
stellte. Britisch steif und asiatisch zugleich, so durchschaubar in seinen
Bemühungen. Dennoch war ich dankbar für seine Hilfe. Ich trat im Dunkeln ans
Fenster und schaute hinunter auf die nasse Veranda und den Hof. Die Hoteltür
schwang auf, eine Gruppe Touristen kam heraus und ging in Richtung Medina. Kurz
darauf erschien Joshi, seine leuchtend orangefarbenen Schuhe waren
unverkennbar. Er blieb stehen, holte ein Päckchen Zigaretten hervor, zündete
sich eine an, spannte den schwarzen Regenschirm auf. Ein einsamer Mann, dachte
ich bei mir.


Vor dem Tor blitzten
Autoscheinwerfer auf, und ein kleines rotes Taxi bog in den Hof. Ich sah zu,
wie eine Gestalt ausstieg, ein Mann in langem Regenmantel. Er sprach mit dem
Fahrer und ging die Treppe hoch zu Joshi. Das Taxi wartete mit laufendem Motor.
Ich konnte das Gesicht des Mannes im Licht der Veranda erkennen. Ein
Amerikaner, dachte ich und blinzelte angestrengt. Ja, er sah ganz danach aus:
blond, weiße Zähne, beinahe unnatürlich gesund. Er und Joshi sprachen kurz
miteinander, dann holte er einen braunen Umschlag aus der Tasche, gab ihn Joshi
und kehrte zu dem wartenden Taxi zurück.


Ich ging früh zu Bett und
wachte irgendwann gegen Mitternacht auf, als eine Gruppe Deutscher Trinklieder
in der falschen Tonart anstimmte. Betrunkene Schritte hallten durch den Flur,
minutenlang wurden Türen zugeschlagen, rauschte Wasser durch die Leitungen;
dann wurde es wieder still, und ich sank zurück in den Schlaf.


Später wachte ich abermals auf,
jemand tapste leise in meinem Zimmer herum. Im Halbschlaf glaubte ich zunächst,
es sei Heloise, die mich zum Frühgebet wecken wollte. Ich kroch tiefer unter
die Decke, es war noch viel zu früh für den eiskalten Weg in die Kapelle, das
gleichförmige Gesumm von Magdalenas Stimme.


Dann bewegte sich die Gestalt
erneut, und der Nebel in meinem Gehirn lichtete sich. Ich riss die Augen auf
und starrte in die Finsternis. Mein Herz raste, Adrenalin schoss durch meinen
Körper. Ich zwang mich, reglos liegen zu bleiben.


Die Vorhänge waren geöffnet. In
den bläulichen Lichtstreifen, die von der Veranda emporschienen, zeichnete sich
die Silhouette der Gestalt ab. Ein Mann, breitschultrig und groß. Er hatte
meinen Rucksack in der Hand. Vorsichtig öffnete er die Schnalle der kleinen
Vortasche, zog meinen Pass heraus.


Sollte ich schreien? Gewiss
würde ich ihn damit verjagen. Mein ganzes Geld war in dieser Tasche, vor allem
aber der Pass. Ich konnte mir nicht leisten, etwas davon zu verlieren. Dann
erinnerte ich mich an die Schwestern, an Heloises Gesicht, angespannt vor
Angst, und an das, was sie mir bei den Tanes gesagt hat. War dies einer der
Männer? War er meinetwegen gekommen? Er klappte den Pass auf und zog einen
langen, dünnen Gegenstand aus seiner Kleidung.


Würden mich die Deutschen
rechtzeitig hören? Oder waren sie zu erschöpft von ihrem mitternächtlichen
Gelage? Ein leises Klicken, ein kleiner Lichtkreis entsprang der Hand des
Mannes. Das dünne Ding war eine Taschenlampe. Der Mann richtete den Strahl auf
den Pass, schien ihn zu lesen; dann schaltete er die Lampe aus und steckte den
Pass zurück in den Rucksack.


Er zögerte, machte einen
Schritt auf mich zu, dann noch einen. Langsam und lautlos atmete ich ein,
schloss die Lider. Ja, dachte ich, er kann mich töten, ohne dass irgendjemand
es hört. Am Morgen würde nur die schlafvernebelte Erinnerung an einen kurzen,
leisen Aufschrei bleiben. Tausendeins, tausendzwei. Ich zählte jede Sekunde,
bis er wie durch ein Wunder kehrtmachte.


Mit einem Auge spähte ich
hinüber, sah seine Hand am Türknauf, er zog sie lautlos nach innen auf. Aus dem
Flur schien Licht herein, fiel kurz auf ihn, als er aus dem Zimmer glitt und
die Tür hinter sich schloss. Ich konnte ihn nur eine Sekunde lang sehen, doch
die reichte, um ihn zu erkennen. Es war der Amerikaner, der Mann, den ich mit
Joshi auf der Veranda gesehen hatte.
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Ich blieb eine gute halbe
Stunde wie erstarrt liegen, die Ohren auf das leichteste Geräusch gerichtet,
als erwartete ein Teil von mir, der Mann könne zurückkehren. Als ich
schließlich den Arm unter der Decke hervorzog und auf die Uhr sah, war es kurz
vor fünf. Ich schwang mich aus dem Bett, zog mich an, setzte mir den Rucksack
auf und trat in den Flur.


Ich durchquerte die leere
Eingangshalle, ging über die verlassene Veranda auf den Hof hinaus. Vor dem Tor
des Continental wimmelte es von Menschen, die Medina wirkte so lebendig, wie
ich es um die Mittagszeit erwartet hätte. In den Straßen roch es nach
gebratenem Fleisch und warmem Brot, Vorbereitungen für die Mahlzeit, die vor
der Morgendämmerung und dem damit beginnenden Fasten eingenommen wird.


Ich kehrte zu der Stelle
zurück, an der Joshi und ich am Vorabend stehen geblieben waren, und entdeckte
die Flagge in seinem Fenster. Zwischen dem kleinen Rechteck und dem Dach
darüber lagen gute fünf Meter glatte Mauer. Wenn ich hineinwollte, musste ich
es von innen schaffen. Eine Eckwohnung, dachte ich bei mir, und zählte die
Stockwerke, während ich um die Ecke zur Vorderseite des Gebäudes ging. Die
schwere Holztür war fest verschlossen und mit einem dicken Eisenriegel
versehen.


Nachdenklich trat ich auf die
Straße hinaus. Gab es vielleicht eine Hintertür? Ein niedriges Fenster? Ich
wollte gerade denselben Weg zurückgehen, als eine Frau in Dschellaba und
Kopftuch auf mich zukam, eine Einkaufstasche in der linken Armbeuge, in der
rechten Hand einen Schlüsselbund. Ich ließ sie Vorbeigehen und folgte ihr mit
einigen Schritten Abstand, wobei ich mich stets im Schatten hielt. Sie trat in
die Nische vor Joshis Wohnhaus. Ich drückte mich flach an die Mauer daneben und
wartete. Schlüssel klapperten im Schloss, dann hörte ich sie hineingehen.


Die Tür schloss sich knarrend,
und ich schoss vor, erwischte mit den Fingerspitzen gerade noch das glatte
Holz, bevor der Riegel wieder einrastete. Geduckt horchte ich in der Nische auf
ihre Schritte, bis die Wohnungstür aufgegangen und hinter ihr zugefallen war.
Als ich sicher war, dass sie sich in ihrer Wohnung befand, trat ich in den
Flur.


Aufgrund des Durcheinanders der
Dächer und der scheinbar willkürlich angeordneten Fenster vermutete ich Joshis
Wohnung im zweiten Stock. Die Frau hatte das Flurlicht eingeschaltet, eine
dämmrige Birne erhellte das Treppenhaus. Ich drückte noch einmal den Knopf, um
mir ein paar weitere Minuten Licht zu verschaffen. Ich stieg in den zweiten
Stock hinauf, suchte nach der Eckwohnung und klopfte an.


Das Gebäude erwachte langsam.
Hinter den anderen Türen hörte ich Kinderstimmen, Klappern von Geschirr, das
Rennen um Essen und Trinken, bevor die Sonne aufging. Nur in Joshis Wohnung war
es still. Ich klopfte wieder, diesmal lauter, und wartete ab.


Endlich bewegte sich etwas
drinnen, Bettwäsche raschelte, Füße tappten auf blanken Fliesen. Ich klopfte
noch einmal, und die Tür schwang auf. Zwei trübe Augen starrten mich an. Ich
rammte die Schulter gegen die Tür und bahnte mir einen Weg. Der kleine Mann
stolperte rückwärts und prallte gegen die Wand.


»Wer ist er?« Ich schloss die
Tür hinter mir.


Joshi fasste sich wieder und
wich zurück. Er trug einen gestreiften Baumwollpyjama, blaue Hausschuhe und
einen blauen Bademantel. Eine rosa Schlaffalte lief quer durch sein Gesicht.
»Keine Ahnung«, stammelte er, »ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


Ich trat näher, packte ihn am
Schlafanzug und zog ihn heran. Er war kleiner als ich, sein Gesicht verzog sich
wie bei einem verängstigten Kind. Er gab ein leises Geräusch von sich, den
schwachen Versuch zu schreien.


»Ich hab euch beide auf der
Veranda des Continental gesehen«, sagte ich. »Wie viel hat er dir gegeben?«


Joshi wand sich in meinen
Händen. »Ich kenne den Mann nicht«, beharrte er. »Ich habe ihn nur um Feuer
gebeten.«


»Ach, Scheiße. Er hat dich von
Anfang an bezahlt, damit du mir folgst.« Ich hob die Faust, als wollte ich ihn
schlagen. Er duckte sich, kniff die Augen zu, hob schützend die Arme vors
Gesicht.


»Bitte tun Sie mir nicht weh«,
jammerte er.


»Wer ist er?«


»Nur ein Ausländer, ein
Amerikaner«, sagte der kleine Mann. »Er heißt Brian, mehr weiß ich nicht.«


»Woher kennst du ihn?«


Joshi zuckte die Achseln. »Aus
dem Pub im Continental. Da geht er öfter hin. Es gibt nicht viele von uns. Dann
habe ich ihn auf der Fähre getroffen. Er bat mich, Sie im Auge zu behalten.«


Ich lockerte meinen Griff, und
er richtete sich auf, strich seine Pyjamajacke glatt. »Wo wohnt er?«


»Keine Ahnung. Vermutlich
irgendwo in der Ville Nouvelle.«


»Wo kann ich ihn finden?« Ich
kam wieder näher, und er zuckte zusammen.


»Heute ist Mittwoch, oder?«


Ich überlegte kurz und nickte.


»Im Pub gegenüber vom Hotel
Ritz«, erklärte Joshi. »Mittwochs ist Dart-Abend. Meist geht es früh los, so um
die Cocktailzeit. Falls er nicht da ist, können Sie es später in der Pianobar
des El Minzah probieren.«


Ich drehte mich um, schaute
noch einmal kurz zurück. Joshi zog den Bademantel eng um seinen Körper, und ich
entdeckte erst jetzt, dass der blaue Baumwollstoff oft geflickt worden und der
Saum ausgefranst war.


»Tut mir Leid«, sagte er.


 


Mit einer Ausnahme waren die
Räume in der Priorei schlicht und schmucklos. Seit Jahrzehnten, wenn nicht
Jahrhunderten, bedeckte dieselbe gelblich weiße Farbe die Wände in Fluren,
Küche und den Zellen der Schwestern. Doch irgendwann in der langen Geschichte
des Gebäudes hatte jemand beschlossen, die Bibliothek mit Tapete zu
verschönern. Und in den Jahren danach hatten die Schwestern immer neue
Schichten darübergeklebt.


Die Bibliothek war ein
wunderschöner Raum, der gern genutzt wurde, luftig, mit hoher Decke, steinernem
Kamin und Blick auf den Klostergarten. Während meines Aufenthalts wirkte sie
jedoch schon vernachlässigt. Stellenweise löste sich die Tapete, gezackte
Löcher enthüllten die darunterliegenden Muster. Heloise hatte es als eine Art
Reise bezeichnet, und manchmal sinnierten wir beide über diese Spuren, die in
die Vergangenheit führten, und ihre Schöpfer.


Die oberste Schicht war noch so
neu, dass Magdalena sich daran erinnern konnte, wie sie geklebt worden war,
obwohl die Schwester, die sie ausgewählt hatte, schon lange auf dem kleinen
Friedhof neben der Kapelle ruhte. Die Farbe der Tapete war verblichen, mit
einem Muster aus dunkelgrünen Blättern. Unter dem Grün fanden sich weitere
Drucke, farbenfrohe Blumen, goldene Lilien und einfache Streifen. Meine
Lieblingstapete war über und über mit chinesischen Dorfszenen bedeckt. Eine
winzige Welt aus Fischern und Bauern, Pagoden und Brücken und einem einsamen
Ochsenkarren auf einem gewundenen Bergpfad.


Oft fragte ich mich, wer sie
wohl ausgesucht haben mochte. Hatte diese Schwester abends hier gesessen und
darüber nachgedacht, an diesen seltsamen Ort zu fliehen? Staunte sie über
dieses statische Leben, die Frau, die sich auf ewig Luft zufächelte, den
Fischer ohne Fang?


Während wir in der Bibliothek
saßen, fragte ich Heloise einmal, wie es sei, sich zu erinnern, und sie
erwiderte, Erinnerung sei wie die Wände der Bibliothek mit den verblichenen
grünen Blättern, durch die hier und da die Vergangenheit lugte, die tief in
sich immer noch ein anderes Geheimnis bargen.


Als ich an jenem Morgen von
Joshi wegging und wieder durch das Tor des Continental trat, war mir, als würde
sich ein Teil meiner Gegenwart allmählich abschälen. Irgendwo tief unter den
klebstoffsteifen Schichten lag diese Stadt. Das wusste ich jetzt. Und unter dem
verblichenen Druck von Tanger lagen die zerfransten Ränder eines weit dunkleren
Musters, eines Teils meiner selbst, den ich schon lange zu ergründen hoffte.


Ich stieg die Stufen zur
Veranda empor und schaute einen Moment lang zum Hafen hinunter. Der Himmel war
in der beginnenden Dämmerung von einem geradezu unwirklichen Blau, er glomm wie
ein Juwel über der Bucht. Ich kannte diesen Ort. Er war mir auf eine ganz tiefe
Weise vertraut. Doch vertrauter als Tanger, als die Gerüche der Medina, als die
verhüllten Gestalten in Djellaba und Burnus war mir die Macht meines
aufkeimenden Zorns.


Ich dachte an Joshi in seinem
abgetragenen Pyjama, wie er den kurzen Arm schützend vors Gesicht hob, und
verspürte plötzlich Angst. Ich hätte es aus ihm herausgeprügelt. Ich hätte die
Information bekommen, egal wie. Mit so etwas kannte ich mich aus.


 


Ich schlief lange und wanderte
am Nachmittag durch die Stadt. Um kurz vor fünf betrat ich das Pub, in dem sich
bereits die Ausländer drängten. Englische Mädchen mit bloßen Schultern und
sonnenverbrannte Australier, die bei Radler und Dunkelbier miteinander
flirteten. Ich bestellte ein Lager und setzte mich in die Nähe von Dartscheibe
und Billardtisch.


Bis auf das Stückchen Tanger,
das durch das Fenster zur Straße sichtbar war, hätte ich in einer beliebigen
Londoner Eckkneipe sein können. Im großen Fernseher über der Theke lief
Erstligafußball. Auf der Tafel daneben fanden sich die Tagesangebote: Scampi
mit Fritten, Ploughrnan’s Lunch und Nierenpastete. Bis auf eine gerahmte
Ausschankerlaubnis gab es in dem ganzen Etablissement kein Fetzchen Arabisch.
Der Mann, den Joshi als Brian bezeichnet hatte, war nirgendwo zu finden. Also
setzte ich mich in eine Ecke weiter hinten, bestellte Scampi mit Fritten und
wartete.


Es dauerte nicht lange. Ich
verschlang gerade die letzten fettigen Fritten, als die Tür aufging und eine
Gruppe Mädchen hereinstolperte. Sie zogen ihre langärmeligen Jacken und Blusen
aus und enthüllten bauchfreie Shirts und Nabelpiercings, ähnlich den
paarungsbereiten Krebsen, die ihren Panzer abwerfen, um die Männchen
anzulocken, und strebten zur Theke. Fasziniert sah ich zu, als die Tür erneut
aufschwang. Ein Mann kam herein.


Es war derselbe Mann, den ich
auf der Veranda des Continental und in meinem Zimmer gesehen hatte, doch er
hatte den Regenmantel gegen verwaschene Jeans, einen grauen Baumwollpulli und
Laufschuhe getauscht. Ja, dachte ich, als er zur Theke ging, eindeutig ein
Amerikaner. Er bestellte Bier und kam in meine Richtung, sein Ziel schien die
Dartscheibe zu sein. Ich stützte die Ellbogen auf den Tisch und betrachtete
ihn. Aus der Nähe sah er gut aus, sein Haar war leicht zerzaust, als hätte er
sich ein Nickerchen gegönnt. Er kam unmittelbar an mir vorbei, sah mich
flüchtig an und ging weiter.


Ich bestellte noch ein Bier und
ließ ihn Dart spielen. Doch als er das nächste Mal zur Theke wollte, drängte
ich mich neben ihn.


»Kennen wir uns?«, fragte ich.


Er machte dem Barkeeper ein
Zeichen und musterte mich lässig. »Ich glaube nicht.«


»Ich bin mir aber sicher, dass
ich Sie kenne. Brian stimmt doch, oder?«


Er zuckte die Achseln. »Muss
wohl an meinem Aussehen liegen.«


»Heute Morgen, vier Uhr. Hotel
Continental. Zimmer zwei-null-fünf. Vielleicht hilft Ihnen das auf die Sprünge.«


Der Barkeeper kam zu uns. Brian
bestellte ein Bier und schob einen Zwanzigdirhamschein über den Tresen.


»Wer zum Teufel sind Sie?«,
fragte ich. »Und was wollen Sie von mir?«


Er nahm Glas und Wechselgeld
und wollte gehen. »Sie haben wirklich den Falschen erwischt.«


Ich sah ihm nach, wie er zur
Dartscheibe zurückkehrte und nach beiden Seiten grüßte. Die meisten Gäste
schienen sich zu kennen, und Brian war keine Ausnahme.


Eine junge Frau mit Dreadlocks
zwängte sich neben mich.


»Sind Sie Stammgast hier?«,
fragte ich.


Sie lächelte. »Kann man so
sagen.«


»Kennen Sie den da drüben?« Ich
zeigte auf Brian.


»Klar.«


»Er heißt Brian, oder?«


Sie nickte. »Süß, was?«


»Wissen Sie etwas über ihn?«


Die Frau zündete sich eine
Zigarette an und wedelte den Rauch weg. »Amerikaner. Aus Kalifornien, soweit
ich weiß. Der arme Kerl.«


»Wieso?«


»Er sucht hier nach seinem
Bruder«, erklärte sie. »Ist vor etwa einem Jahr verschwunden.«


»Kannten Sie ihn? Den Bruder,
meine ich.«


Sie schüttelte den Kopf. »War
vor meiner Zeit.«


»Was ist passiert?«


»Genau da liegt das Problem.
Keiner weiß es.«


Der Barkeeper tauchte auf, die
Frau bestellte einen Wodka Tonic.


»Er war so eine Art Gutmensch«,
fügte sie hinzu. »Sie wissen schon, er wollte die Medina modernisieren, den
Teppichhändlern die Segnungen des Internets bringen.«


Ich sah, wie Brian sein Bier
abstellte und die Herrentoilette ansteuerte.


»Kommen Sie nicht auf falsche
Gedanken«, meinte die Frau sehnsüchtig, als ihr Drink vor ihr stand. »Er ist
Single und scheint es um jeden Preis bleiben zu wollen. Glauben Sie mir, wir
haben es alle versucht.«


Ich lächelte. »Dann wünschen
Sie mir Glück.«


»Viel Glück«, hörte ich sie
sagen, als ich nach hinten ging.


Die Herrentoiletten lagen an
einem engen Flur hinter dem Billardtisch. Ich stellte mein Bier neben Brians,
schlüpfte in den Flur und lehnte mich an die Wand neben der Herrentoilette,
lauschte auf das Rauschen des Wasserhahns. Irgendetwas stimmte nicht. Niemand
brauchte so lange zum Händewaschen. Ich legte mein Ohr an die Tür, klopfte
leise, keine Antwort.


Da stieß ich die Tür auf. Der
Waschraum und die einzige türlose Kabine waren leer. Das kleine Fenster war zu
eng und zu weit oben, um eine Fluchtmöglichkeit zu bieten. Ich trat zurück in
den Flur und sah mich um. Nebenan war die Damentoilette. Gegenüber eine Tür mit
der Aufschrift Büro und eine zweite Tür. Ich drückte gegen Letztere, sie
gab nach. Dahinter lag eine feuchte, stinkende Gasse.


Im Dunkeln regte sich etwas.
Ich reckte den Hals und entdeckte ein Knäuel Ratten, das um den Müll des Pubs
wimmelte, ein Gewirr aus Zähnen und haarlosen Schwänzen. Weiter hinten, wo die
Gasse in die Straße mündete, hustete die formlose Gestalt eines Bettlers. Es
klang heiser und hohl wie ein Todesrasseln. Und keine Spur von Brian.
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Ich beschloss, es später im El
Minzah zu versuchen, und kehrte im Taxi zum Continental zurück. Ich bezweifelte
zwar, dass ich Brian an diesem Abend in der Pianobar antreffen und mehr noch,
dass er mir etwas verraten würde, doch Joshis Tipp war die einzige Spur, und
ich wollte sie bis zum Ende verfolgen.


Abdesselom hatte offenbar
Feierabend. An der Rezeption saß eine stark geschminkte Marokkanerin mittleren
Alters, deren Haare grauenhaft orange gefärbt waren. Als ich mich erkundigte,
ab wann im El Minzah gewöhnlich etwas los sei, verschränkte sie die Arme und
musterte mich skeptisch.


»Sie wollen ins Caid’s?«,
fragte sie.


Ich schaute verwirrt zurück.


»Caid’s. Die Pianobar.«


Ich nickte.


»Zehn, halb elf.« Sie zuckte
die Achseln. »Aber so können Sie da nicht hingehen. Caid’s ist sehr, sehr
nobel.«


Ich schaute an mir hinunter:
Arbeitsstiefel aus dem Kloster, verblichenes Leinenhemd, Flickenjeans. Meine
Wechselsachen waren auch nicht viel besser und zudem schmutziger. »Es muss
reichen.«


Ich verschloss meine Zimmertür
und wühlte im Rucksack und fand einen zerknautschten schwarzen Pullover, den
ich auf dem Bett glatt strich und mit einem feuchten Waschlappen abtupfte. Dann
bürstete ich mir die Haare nach hinten. Mit etwas Glück würde ich vielleicht
als reiches Mädchen auf Slumtrip durchgehen.


Ja, dachte ich und betrachte
mich eingehend im Spiegel, es musste reichen. Ich schob eine Haarsträhne
hinters Ohr und wollte schon zur Tür. Da fiel mir das kleine Buch auf, das
aufgeklappt auf meinem Nachttisch lag. Es war vorher nicht da gewesen, das
wusste ich sicher. Vermutlich das Zimmermädchen, dachte ich und warf einen
Blick auf die Seiten mit der arabischen Schrift. Falls das Zimmermädchen in
meiner Abwesenheit hier gewesen war, hatte es sich jedenfalls nicht die Zeit
genommen, die beiden Handtücher zu falten, die ich achtlos über die Chromstange
neben dem Becken geworfen hatte.


Ich nahm das Buch in die Hand.
Der Text war in kurze, nummerierte Abschnitte unterteilt, die wie Verse aussahen.
Ein religiöses Buch, vermutlich der Koran. Ich klappte es zu, steckte es ein
und nahm meinen Rucksack. Zweifellos passte auch er nicht ins El Minzah, aber
ich konnte ihn nun, da jemand in meinem Zimmer gewesen war, unmöglich hier
lassen. Mit dem Rucksack auf dem Rücken marschierte ich in die Halle hinunter.


»Gehört dies dem Hotel?«,
fragte ich die Frau am Empfang und legte den Koran auf die Theke.


Sie sah mich stirnrunzelnd an.
»Wo haben Sie das gefunden?«


»Jemand hat es in meinem Zimmer
gelassen. Wissen Sie, wem es gehört?«


Sie zog das Buch
besitzergreifend zu sich und legte es neben den Computer. »Ich sorge dafür,
dass der Besitzer es zurückbekommt. Gute Nacht, Mademoiselle.«


 


Um kurz nach halb elf hielt das
Taxi vor dem Sandsteinportal mit der schweren, eisenbeschlagenen Tür. Ich
bezahlte, stieg aus und betrat das El Minzah. Falls man das Hotel Continental
als greisenhaftes Gespenst des französischen Kolonialismus betrachten wollte,
war das El Minzah seine jugendliche Reinkarnation, der in Versace gewandete,
handybewehrte Geist des unaufhaltbaren Globalismus im einundzwanzigsten
Jahrhundert.


In der plüschigen Lobby
mischten sich dickbäuchige Ölmillionäre unter zweitklassige VIPs.
Vorherrschende Sprache war amerikanisches Englisch; eine Welle sorgsam
gepflegter Akzente wogte zwischen Zimmerpalmen und hinauf zur Decke mit ihren
blau-weißen Einlegemosaiken. Es roch nach kubanischen Zigarren und Eukalyptus.


Ich war mir meiner
Klosterkleidung und abgebrochenen Fingernägel nur zu bewusst, als ich den
Anweisungen eines Portiers folgte, der mich eine Treppe hinunter, vorbei am
lärmenden Innenhof im andalusischen Stil bis ins Herz des Hotels schickte, wo
sich die Pianobar befand. Ich betrat den eleganten Raum, ließ meinen Blick über
die Gesichter schweifen, suchte mir einen Tisch und wartete. Die Pianobar
wirkte eher britisch als französisch oder marokkanisch, war dunkel und reich
getäfelt wie die Bibliothek auf einem englischen Landsitz. Der Raum wurde von
dem großen Ölporträt eines ernsthaft dreinblickenden Schotten in voller Uniform
beherrscht, der auf die Menge heruntersah. Über allem hing ein schäbiger,
verzweifelter Hauch von Exil.


In den feuchten, verzweigten
Gassen der Medina konnte man sich kaum ausmalen, dass es einen Ort wie Caid’s
überhaupt gab. Es wäre schwierig, sich einen derart blinden, mühelosen Luxus
auszudenken, das dünne Klirren des Eises im Kristallglas, das Zischen von
Champagner, die nackten Schultern einer Frau, die wie eine zartweiße Blume aus
der schwarzen Hülle ihres Kleides wuchsen. Im Caid’s gab es keine Bettler,
keine schmutzverschmierten Kinder, die nach Wechselgeld grapschten; hier gab es
nur den durchdringenden Gestank von Orchideen und Tabak und eine widerliche
Mischung teurer Parfüms. Hier, dachte ich, war die Phantasie, die man mit Geld
kaufen konnte, die viktorianische Illusion einer Trennung zwischen dieser Welt
und der Welt der Barbaren. So dachten wohl die wenigen Dutzend Menschen, die
sich unter den Bogengängen und Falten der Vorhänge drängten wie exotische Orchideen
im Treibhaus.


Das Personal war rein
marokkanisch und männlich, ebenso der Pianist, ein kleiner, rundlicher Mann,
dessen Lächeln ebenso weiß aufblitzte wie sein Smoking. Er sang eine
weinerliche Version von »Ne me quitte pas«, während sich mehrere Paare auf der
Tanzfläche befummelten. Ein gut aussehender junger Kellner in maßgeschneiderter
roter Weste und schwarzer Hose kam zu mir herüber. Ein strahlendes Lächeln ging
über sein Gesicht.


»Ms. Boyle«, sagte er herzlich,
als er meinen Tisch erreicht hatte. Er klemmte sich das Tablett unter den Arm,
beugte sich vor und schüttelte ungläubig den Kopf. »Ich hätte Sie beinahe nicht
erkannt.«


Boyle, Ms. Boyle, dachte ich
und betrachtete dieses zarte, karamellbraune Gesicht des Mannes, suchte
vergeblich nach etwas Vertrautem.


»Nadim.« Er deutete auf sich.


Ich lächelte. »Ja, natürlich,
Nadim.«


Er stand abwartend da, zwischen
uns hing ein unbehagliches Schweigen, dann verbeugte er sich steif. »Ihr
Drink.« Er wandte sich zum Gehen. »Ich bin gleich wieder da.«


Ich sah ihm nach, als er auf
die Theke zusteuerte. Er sprach kurz mit dem Barkeeper, dann schauten beide zu
mir herüber und nickten. Der Barkeeper holte eine Flasche mit einer klaren
Flüssigkeit aus dem Regal hinter sich. Also war ich schon hier gewesen, dachte
ich und ließ meinen Blick zum Pianisten und der dunklen Fensterreihe schweifen,
in der sich verschwommene Gesichter spiegelten. Ich war hier gewesen, und doch
konnte ich mich nicht daran erinnern. Der Kellner kam mit einem Glas Martini
zurück und legte eine kleine Stoffserviette vor mich auf den Tisch.


»Wann bin ich zuletzt hier
gewesen?«, erkundigte ich mich.


Nadim stellte das Glas auf die
Serviette und richtete sich auf. »Es ist lange her.« Er schien nachzudenken.
»Ein Jahr. Vielleicht auch länger. Sie haben hier gewohnt.«


Ich sah auf den Drink hinunter.
Auf dem Boden des Glases ruhte ein einzelner zarter Zitronenschnitz. »War ich
allein?«


»Ja.«


»Und ich war davor schon einmal
hier?«


Verwirrt wich der Kellner
zurück. »Natürlich. Ist alles in Ordnung, Ms. Boyle?«


»Allein?«


»Aber nein, mit Mr. Haverman.«


Ich trank von dem Martini. Er
schmeckte kalt, nach Wodka und Zitrone, durchsetzt von winzigen Eissplittern.


»Ein Freund von mir?«


»Natürlich, Madame.«


»Was macht dieser Mr.
Haverman?«


»Machen?«, fragte Nadim
verwundert.


»Beruflich.«


»Er ist aus Amerika«, meinte
der Kellner, als wäre das an sich schon ein Beruf. »Wie Sie. Ein netter Herr.«


»Und wie sieht er aus?«


Nadim scharrte nervös mit den
Füßen. »Jung, so wie Sie.«


»Dunkelhaarig? Blond?«


»Braun«, sagte Nadim, dem
dieses Spielchen immer unbehaglicher zu werden schien.


Ein paar Tische weiter machte
ein Gast ein Zeichen, und der Kellner wollte sich schon erleichtert
entschuldigen. Ich stellte mein Glas ab, stand auf und packte ihn am Handgelenk.
»Was sonst noch, Nadim?«, fragte ich verzweifelt. »Was wissen Sie sonst noch?«


Der Kellner schaute zu Boden,
Angst durchzuckte sein Gesicht. »Sie sind Gast im Hotel, Ms. Boyle«, sagte er,
um Fassung bemüht. »Und eine reizende Dame. Sie trinken Wodka Martini. Mehr
weiß ich nicht.«


»Und Mr. Haverman?«


»Ein Freund von Ihnen«,
wiederholte er. »Ein Gast wie Sie. Mehr weiß ich nicht.«


Nadim hatte nicht versucht,
sich loszumachen; nun begann sein Arm zu zittern. Der Mann am anderen Tisch
winkte abermals, und ich lockerte meinen Griff. »Tut mir Leid«, sagte ich, als
er davoneilte, offenbar peinlich berührt von unserer Begegnung.


Ich trank meinen Wodka Martini,
bestellte noch einen und beobachtete die wogende Menge. Spät am Abend tauchte
die amerikanische Filmcrew aus dem Continental auf. Sie waren laut und
unpassend gekleidet, wie es Amerikaner meistens sind, warfen mit ihren Dollars
um sich und bestellten überteuerten Scotch.


Es schien unmöglich, dass ich
einmal wie sie gelebt haben sollte, und plötzlich wollte ich es auch nicht
mehr. Ich wünschte mir meine alten Kleider zurück und wenn schon nicht das
Kloster selbst, so doch einen ähnlichen Ort, ein kleines, schlichtes Zimmer,
ein Gärtchen auf einem Hügel, eine Glocke, die die Stunde schlug.


Der Pianist stimmte die ersten
Töne von »As Time Goes By« an, vereinzelt erhob sich Applaus an den Tischen.
Ich trank meinen Drink aus, stand auf und verließ die Bar. Brian würde nicht
mehr kommen. Es war so spät, dass das übrige Hotel verlassen wirkte. Im Hof
hörte man nur den Springbrunnen plätschern und gurgeln und aus einem Fenster
weiter oben das leise Lachen einer Frau. Die Sterne standen am Himmel, ein
Teppich aus fernen Sonnenfängern. Die schwarze Gestalt einer Fledermaus segelte
lautlos über mir dahin.


Ich ging in die leere
Eingangshalle zur Empfangstheke, wo sich eine junge Frau in blauem Kostüm über
ihre PC-Tastatur beugte. Sie schaute hoch, als ich mich näherte, und strich
eine unsichtbare Falte in ihrer Jacke glatt. Ich forschte in ihrem Gesicht nach
einem Zeichen des Wiedererkennens, konnte aber nichts entdecken.


»Kann ich Ihnen helfen?«


Ich nickte und dachte an das
Formular, das ich im Continental ausgefüllt hatte. Sicher verlangte ein so
erstklassiges Hotel wie das El Minzah von seinen Gästen die gleichen Informationen,
wenn nicht sogar mehr. Falls ich je hier Gast gewesen war, würde es irgendwo im
Computer gespeichert sein.


»Wie lange arbeiten Sie schon
hier?«, fragte ich und stützte die Ellbogen auf die Marmortheke.


»Seit sechs Monaten«, sagte die
Frau. Sie war perfekt geschminkt, die Lippen im gleichen Tiefrot wie die
Vorhänge der Pianobar. Auf ihrem Namensschild stand Ashia.


Ich lächelte. »Ich bin vor etwa
einem Jahr hier gewesen und wüsste gern das genaue Datum, es fällt mir einfach
nicht mehr ein. Könnten Sie das für mich nachsehen?«


Ashia nickte. Sie sah mich
erwartungsvoll an, und als ich nicht antwortete, räusperte sie sich. »Ihr Name,
Madame.«


»Boyle.«


»B-o-y-l-e?«, buchstabierte sie
und tippte ihn ein.


»Ja.«


Sie drückte enter und schaute angestrengt auf
den Monitor, während sie die Maus bewegte. »Hannah?«, fragte sie ohne
aufzublicken.


»Wie bitte?«


»Ihr Vorname, Madame.«


Ich nickte »Ach so, ja.
Hannah.«


»Da haben wir es. Letztes Jahr
im Herbst. Sie haben acht Tage bei uns verbracht. Vom achtundzwanzigsten
September bis fünften Oktober.« Sie blickte hoch und lächelte erfreut über ihre
Leistung, dann tippte sie erneut auf der Tastatur und runzelte die Stirn.


»Gibt es ein Formular, das die
Gäste ausfüllen müssen?«, fragte ich auf gut Glück. »Sie wissen schon, Adresse,
Ausweisnummer, Kreditkarte.«


Sie nickte geistesabwesend und
schaute noch immer auf den Monitor. »Normalerweise schon, aber ich kann die
Informationen in Ihrem Fall nicht finden.« Sie klickte wieder mit der Maus,
überflog die Angaben auf dem Bildschirm. »Na, so was«, murmelte sie. »Es sieht
aus, als hätten Sie etwas bei uns im Safe gelassen.«


Plötzlich wirkte sie skeptisch,
und ich spürte, wie mich eine Gänsehaut überlief.


»Ach ja«, sagte ich gelassen
und ein bisschen verärgert über meine Gedankenlosigkeit. »Wie dumm, das hatte
ich fast vergessen. Nur etwas, das ich in der Medina gekauft habe. Ich kann
nicht glauben, dass Sie es die ganze Zeit aufbewahrt haben.«


»Selbstverständlich haben wir
das«, erwiderte die Empfangsdame, als hätte ich die Verlässlichkeit des Hotels
angezweifelt.


Ich trat einen Schritt zurück
und zupfte an meinen Haaren. Nur ein vergessenes Andenken, redete ich mir ein,
um den verzweifelten Drang meines Herzens zu beschwichtigen. »Würden Sie es
bitte für mich holen?«


Die Frau nickte. »Wenn ich
Ihren Pass sehen dürfte, Madame.«


»Ja, natürlich.« Ich stellte
meinen Rucksack ab und griff in die Vordertasche, schob Maries Pass beiseite
und zauberte einen Hundert-Euro-Schein aus meinem Ersparten hervor. Ich dachte
kurz nach, betrachtete die elegante Lobby, das blaue Kostüm der Frau. Nein, das
hier musste richtig laufen. Zögernd nahm ich einen zweiten Geldschein.


»Reicht das?«, fragte ich und
schob die beiden Scheine über die Theke.


Die Frau zögerte kurz, mein
Herz schien still zu stehen. Dann streckte sie die Hand aus und überlegte
gründlich.


»Ja, Ms. Boyle, das reicht«,
sagte sie schließlich.


 


Hannah Boyle. Ich sprach mir
den Namen vor, ließ meine Zunge um jede Silbe kreisen, um das vertraute Muster
der Worte zu spüren, der Worte, die sich eigentlich in meinen Mund hätten
schmiegen müssen wie die Knie der Betenden in die Steinstufe vor dem Altar, in
der sich mit der Zeit flache Mulden gebildet hatten. In all den Monaten mit den
Schwestern hatte ich mir eine Art Offenbarung vorgestellt, ein plötzliches
Aufblitzen der Selbsterkenntnis. Ich würde über irgendetwas stolpern, einen
Ort, einen Namen, und die Vergangenheit würde aufschwingen wie ein rostiges
Tor, das man frisch geölt hat.


Und doch hatte sich hier, in
der Eingangshalle des El Minzah, nichts geändert. Das Tanger, in dem sich
Hannah bewegt hatte, war noch immer ein Geheimnis, die Frau selbst ein blasser
Schatten, der gern Wodka Martini trank und an den sich ein Kellner selbst nach
einem Jahr noch gern erinnerte. Als ich die Empfangsdame wieder auftauchen sah,
fiel mir etwas ein, das Dr. Delpay einmal gesagt hatte. Wir alle kämpfen unser
Leben lang darum, uns selbst zu kennen.


Die Frau trug eine schwarze
Kassette in der Hand, etwas kleiner als ein Schuhkarton. Sie trat hinter der
Empfangstheke hervor, kam zu mir herüber und stellte die Kassette auf den
niedrigen Tisch, an dem ich saß. Sie war mit einem Schloss versehen, einem
Metallkreis mit einem schmalen Schlitz für den Schlüssel.


»Danke.«


Sie nickte und ließ mich allein.


Ich saß einen Augenblick
einfach da, schaute auf die Kassette, dachte daran, wie ich mit Joshi
umgegangen war, und war unsicherer denn je, ob ich wirklich alles wissen
wollte. Nur ein Andenken, sagte ich mir dann, vielleicht nur vergessener
Nippes. Eine Sackgasse.


Vom Innenhof erscholl
Gelächter. Eine Gruppe, die ich vorhin in der Pianobar gesehen hatte, torkelte
herein und zur Vordertür hinaus. Die Empfangsdame zog flüchtig die Augenbrauen
hoch und vertiefte sich wieder in ihre Arbeit. Ich musste allein sein, dachte
ich und sah mich um. Ich entdeckte eine Reihe hölzerner Telefonkabinen und
dahinter eine Tür mit der Aufschrift wc. Ich stand auf und begab mich mit der
Kassette auf die Damentoilette.


Ich setzte mich hin und stellte
die Kassette auf meine Knie. Dann holte ich zwei Haarklammem aus meinem
Rucksack, bog sie zurecht, schob sie übereinander ins Schloss und wackelte
leicht. Ja, damit kannte ich mich aus. Als ich den Riegel leise klicken hörte,
drückte ich den Deckel behutsam hoch. Er klappte an den Scharnieren zurück, und
mein Herz setzte einen Moment aus.


Es war kein Andenken. Zuoberst
lag ein rundlicher, L-förmiger Gegenstand, der in dünnen Samt gewickelt war.
Ich erkannte die Form sofort und war nicht überrascht, als ich schließlich den
glänzend schwarzen Metallkörper der Schusswaffe vor mir sah. Ich nahm sie auf
und las die Prägeschrift am Lauf: PIETRO BERETTA, GARDONE V.T. — MADE IN ITALY.
Und darunter in kleineren Buchstaben: MOD. 84 F — CAL. 9 SHORT.


Sie war geladen. Ich löste den
Halter, und das Magazin fiel mir in den Schoß, die zehn Geschosse, die es
enthalten sollte, noch ordentlich aufgereiht. Ich legte die Hand um den Kolben,
und sie erkannte Form und Gewicht wieder. Meine Handfläche kannte die Umrisse
der Waffe, das Rillenmuster und den runden Prägestempel des Herstellers, so wie
sie später die glatte Struktur von perfekt geknetetem Brotteig kennen gelernt
hatte.


Ich legte die Waffe beiseite
und wandte mich der Kassette zu. Unter dem Stoff lag ein dickes Bündel
amerikanischer Dollarnoten, zuoberst ein Hunderter. Ich blätterte das Bündel
durch, es mussten mindestens fünftausend Dollar sein. Ein netter Notgroschen,
dachte ich und grub weiter in der Kassette.


Ganz unten befanden sich sieben
Pässe aus verschiedenen Ländern, zwei amerikanische, ein kanadischer, ein
französischer, ein britischer, ein Schweizer und ein australischer Pass. Ich
klappte jedes Büchlein auf und blätterte es durch, studierte Namen und
Geburtsdaten, die Gesichter, die jedes Dokument zierten. Da gab es Sylvie
Allain, eine Brünette mit kurzem Haar und blassem Gesicht. Und Michelle
Harding, sonnengebräunt, das Haar von der australischen Sonne gebleicht. Und
Meegan McCallister, eine Rothaarige, die im April in Toronto geboren war. Und
Leila Brightman, eine streng blickende Britin. Doch der eine Pass, den ich zu
finden erwartete, war nicht dabei. Unter den Gesichtern, deren Vertrautheit
mich wie ein Schlag traf, die meine Züge, meine Nase, meinen Mund und die
leicht asymmetrischen Augen aufwiesen, war keine Hannah Boyle.


Jeder Pass war mit zahlreichen
Visa und Ein- und Ausreisestempeln versehen. Wer immer diese Frauen waren, sie
mussten weit herumgekommen sein. Die verschmierten Stempel zeugten von Reisen
nach Hongkong und ins Innere Chinas, nach Argentinien, Südafrika und in mehrere
ehemalige Ostblockstaaten. Keine Erholungsreisen, vermutete ich, außer man
verbrachte gern einen exotischen Urlaub an den Stränden der Schwarzmeerküste.
Die Ziele wirkten zusammengewürfelt, es gab wenig, das sie verband, eigentlich
nur die Tatsache, dass von den zahlreichen Reisen, die diese Frauen unternommen
hatten, keine in den vergangenen fünf Jahren stattgefunden hatte. Keine
einzige.


Die Außentür ging auf, ich
hörte Absätze auf dem glatten Boden. Ich beugte mich vor und spähte durch den
Türspalt. Eine Frau trat ans Waschbecken. Sie kam mir bekannt vor, und dann
begriff ich, dass sich hinter dem Make-up und dem schlichten schwarzen
Etuikleid die praktisch gekleidete Globetrotterin aus dem Continental verbarg.
Sie stellte die Handtasche auf die Marmorablage und beugte sich vor, um ihr
Gesicht im Spiegel zu betrachten.


Ich zögerte kurz, stopfte alles
wieder in die Kassette und klappte sie zu. Dann betätigte ich die Spülung,
schob die Kassette in meinen Rucksack und öffnete die Tür. Ich warf der Frau
einen Blick zu. Sie hatte einen Lippenstift genommen, die rote Spitze gerade
aufgesetzt. Ihre Augen wirkten konzentriert, schauten nur auf den Bogen ihrer
Oberlippe, doch als ich an ihr vorbei zur Tür ging, bewegten sie sich leicht
und registrierten meine Bewegung.


 


Während ich im Taxi am
jüdischen Friedhof und den Mauern der Altstadt vorbei zum Continental fuhr,
versuchte ich vergeblich, die Teile des neu entstehenden Puzzles
zusammenzusetzen. Die Kassette lag schwer in meinem Schoß, beschäftigte unablässig
meine Gedanken. Ich war nach Tanger gekommen, um Antworten zu finden, stieß
aber auf ein wachsendes Geflecht von Fragen.


Das kleine rote Taxi bog nach
links ab, und wir ratterten durch das hohe, gewölbte Tor, das den südöstlichen
Eingang zur Medina markierte. Ich musste diesen Brian finden, der sich nun, da
ich so offenkundig nach ihm suchte, ziemlich rar machte. Als wir die Große
Moschee passierten, schaute ich hoch und sah Joshis Flagge im Fenster, das hell
erleuchtet war.


»Hier bitte links«, sagte ich
zum Fahrer, lotste ihn weg vom Continental zu Joshis Haus. Vielleicht wusste
Joshi ja doch, wo der Mann wohnte. Es war jedenfalls einen Versuch wert. Die
Beretta würde dem kleinen Mann womöglich auf die Sprünge helfen.


Die Straße, an der die Haustür
lag, war viel zu schmal für das Taxi. Der Fahrer, ein älterer Mann mit
gepflegtem grauem Haar und dickem Wollschal, hielt am Anfang der Gasse, wandte
sich nach hinten und sah mich skeptisch an.


»Hier ist es nicht sicher,
Miss«, sagte er auf Französisch und schüttelte den Kopf. Vorsichtshalber
wiederholte er die Warnung auf Englisch.


Ich bezahlte und öffnete die
Tür. »Schon gut«, sagte ich, doch er schien nicht überzeugt.


Er saß bei laufendem Motor da,
während ich durch die Gasse mit dem Kopfsteinpflaster ging. Die Scheinwerfer
des Wagens ließen alle Umrisse scharf hervortreten. Ich wusste nicht genau, wie
ich durch die verschlossene Holztür gelangen sollte, und winkte den Fahrer weg,
denn er würde gewiss nicht gutheißen, was ich vorhatte. Leider blieb das kleine
Taxi hartnäckig stehen, das Motorgeräusch dröhnte durch die Medina.


Ich ging im Geiste alle
Möglichkeiten durch, während ich mich dem Hauseingang näherte, stellte dann
aber fest, dass die Tür einen Spalt offen stand. Ich glitt hindurch, tauchte
aus dem grellen Licht in der Gasse in die Dunkelheit des Hausflurs.


Drinnen tastete ich mich an der
Wand entlang, bis ich den Lichtschalter gefunden hatte, den ich von meinem
früheren Besuch kannte. Die Glühbirne schien erbarmungslos auf die fleckigen,
bestoßenen Wände, von denen die Farbe blätterte. Ich ging nach oben.


Joshis Tür war geschlossen,
also klopfte ich leise an. Keine Antwort, kein Laut von drinnen. Auch im
Gebäude selbst war es still wie in einem Grab. Ich klopfte erneut, diesmal
lauter, und legte das Ohr an die Tür. Nichts. Ein Klicken im Treppenhaus, und
die Lampe ging aus. Im Dunkel wurde nur der schmale Lichtstreifen unter Joshis
Tür sichtbar. Ich tastete nach dem Türknauf und drehte ihn. Die Tür schwang
auf.


Ich wartete einen Moment,
spähte in die kleine Wohnung. Von dort, wo ich stand, fiel mein Blick durch die
winzige Diele ins Wohnzimmer, von dem nur die Armlehne eines Schlafsofas, ein
kleiner Holztisch mit zwei Stühlen und Joshis japanische Flagge zu sehen waren.
Und da, ganz am Rand meines Blickfelds, ruhten vier bleiche Finger reglos auf
dem Teppich. Die Hand, zu der sie gehörten, war hinter dem Türrahmen verborgen.


»Joshi?«, rief ich leise und
überlegte, was ich tun sollte. Spontan und mit ziemlicher Gewissheit vermutete
ich, dass der kleine Mann tot war. Doch ich konnte auch nicht ausschließen,
dass er krank oder verletzt war und Hilfe benötigte. Mir fielen die Worte des
Taxifahrers ein. Hier ist es nicht sicher.


Ich trat in die Diele, stellte
den Rucksack ab, nahm die Beretta aus der Kassette. Ich ließ das Magazin
einrasten; dann presste ich mich gegen die Wand und bewegte mich langsam
vorwärts.


Die Wohnung war tipptopp in
Ordnung. Links gab es eine winzige Einbauküche, in den offenen Regalen eine
karge, aber ordentliche Ansammlung von Geschirr und Töpfen, eine englische
Teekanne, Essstäbchen, die wie blütenlose Stängel in einem Wasserglas standen.
Rechts ging ein winziger Raum ab, der nur ein rostfleckiges Waschbecken und
eine Toilette enthielt.


Daneben befand sich das
Wohnzimmer, das offenbar zum Schlafen, Essen und Arbeiten diente. In einer Ecke
lag eine schlichte Schlafmatte, Kissen und Decke waren ordentlich angeordnet.
Auf dem Tischchen am Fenster stand ein aufgeklapptes Macintosh PowerBook.


Irgendwie hatte ich damit
gerechnet, Joshi so zu sehen wie am Morgen, in Pyjama und Bademantel. Doch er
war vollständig bekleidet, trug Wollhose, Strickweste, ein weißes Oxford-Hemd
und eine Krawatte. Bis auf die fehlende Sonnenbrille sah er aus wie bei unserer
ersten Begegnung. Die Füße steckten in den vertrauten orangen Laufschuhen mit
den glitzernden Schnürsenkeln. Die rechte Hand, die ich von der Tür aus gesehen
hatte, war über den Kopf ausgestreckt wie beim Rückenschwimmen. Er lag mit dem
Gesicht nach oben, seine Augen starrten zur Decke, ein Knie war unnatürlich
angewinkelt. Um seinen Hals zog sich eine dunkle Linie. Jemand hatte eine
Schnur oder einen Draht so lange festgezogen, bis Joshi aufhörte zu atmen.


Kurz nach meiner Ankunft im
Kloster war eine der älteren Schwestern, sie hieß Ruth, im Schlaf gestorben.
Soweit ich mich erinnerte, war dies meine einzige Begegnung mit dem Tod.
Schwester Ruth war Anfang neunzig und gebrechlich gewesen und hatte in der
Kapelle manchmal um ihr Ende gebetet. Als sie schließlich von uns ging,
verströmte ihr Leichnam einen ernsthaften Frieden, erweckte beinahe den
Eindruck, sie sei freudig gestorben.


Joshi hatte nichts Friedliches.
Der erste Anblick widerte mich an; ich roch förmlich, wie gewaltsam er
gestorben war. Andererseits war ich fasziniert, stand wie angewurzelt da, hin
und her gerissen zwischen Neugier und Flucht. Lauf weg, sagte ich mir. Es
dauerte einen Moment, bis ich mir selbst gehorchte, doch dann machte ich kehrt.


Ich hatte die Wohnungstür
angelehnt und sah, als ich an der Kochnische vorbeikam, wie das Licht im
Treppenhaus anging. Ich blieb stehen und horchte angestrengt. Am Fuß der Treppe
bewegte sich etwas, Schritte wurden durch die Wände und die hohe Decke
verstärkt.


Ich holte tief Luft und
schlüpfte in die Küche. Ich legte keinen Wert darauf, beim Verlassen der
Wohnung eines Toten erwischt zu werden, zumal eine europäische Frau in diesem
Teil von Tanger auffallen und wieder erkannt würde. Ich stellte mich
unmittelbar hinter die Küchentür, zählte die Schritte. Verklangen sie im ersten
Stock, wäre alles in Ordnung.


Doch sie kamen näher,
Ledersohlen knirschten auf den Fliesen. Die Sicherung, dachte ich instinktiv
und hantierte an der Pistole herum, bis mein Daumen den kleinen Hebel fand. Ich
hörte, wie die Person auf dem Treppenabsatz ankam und stehen blieb, dann
vorsichtig weiterging. Eine Hand streifte über die offene Tür, und sie schwang
mit quietschenden Scharnieren nach innen auf.


Es war nicht warm in der
Wohnung; der Dezember hatte Tanger in herbstliche Kühle gehüllt, und im Gebäude
herrschte Außentemperatur. Dennoch schwitzte ich. Du schaffst es, sagte ich
mir, drückte mich gegen die Wand, bemüht, ruhig zu atmen. Zweifellos hatte ich
diese Waffe schon abgefeuert. Es ist wie Radfahren, hatte Dr. Delpay gesagt,
und er hatte Recht gehabt. Ich hatte bestimmte Fähigkeiten wieder entdeckt, und
so würde es auch diesmal sein, genau wie die knifflige und unvergessliche
Leistung, auf zwei schmalen Reifen zu balancieren.


Der Eindringling trat in die
Diele, bewegte sich so leise, dass ich seine Gegenwart nur erahnen konnte.
Gewiss sah er nun, was auch ich gesehen hatte, die bleichen Finger auf dem
Teppich.


Ruhig, sagte ich mir, ganz
ruhig. Er machte noch einen Schritt, und ich schoss hinter der Tür hervor, die
Beretta auf Augenhöhe, die Handgelenke parallel, die Unterarme angespannt.


»Keine Bewegung«, sagte ich und
stieß dem Mann den Lauf gegen die linke Schläfe.
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Der Amerikaner erstarrte, nur
ein Muskel in seinem Kiefer zuckte wie ein verirrter Herzschlag.


Die Beretta an seinem Kopf,
trat ich hinter ihn, erwischte die Türkante mit dem Zeh und stieß die Tür zu.
»Vorhin sind Sie mir weggelaufen«, sagte ich. »Ganz schön unhöflich.«


Er trug den Regenmantel, in dem
ich ihn zuerst gesehen hatte, darunter Sweatshirt und Jeans. Ich fuhr mit der
freien Hand unter seinen Mantel und an seinen Beinen hinunter.


»Sie werden nichts finden«,
sagte er. Zu Recht.


»Brian, nicht wahr? Ich weiß
nicht, ob ich im Pub Ihren Namen richtig verstanden habe.«


Er nickte vorsichtig.


»Nun, Brian«, ich stieß ihn mit
der Beretta vorwärts, »warum plaudern wir nicht ein bisschen im Wohnzimmer?«


»Ist er tot?«


»Leider ja.«


Wir betraten das Wohnzimmer,
und ich lotste ihn zum Sofa. Er setzte sich und schaute Joshi an. »Haben Sie
ihn getötet?«


Ich antwortete nicht. Allem
Anschein nach hatte Brian den kleinen Mann nicht ermordet. Doch wenn er mich
für potenziell gewalttätig hielt, würde dies meinen Fragen womöglich mehr
Nachdruck verleihen.


»Was wollten Sie in meinem
Zimmer?«


»Sie sind es doch, oder?«,
erkundigte er sich, ohne meine Frage zu beachten. »Als ich Sie im Terminal sah,
war ich mir nicht sicher, und dann nachts in Ihrem Zimmer glaubte ich schon,
ich hätte mich geirrt, aber ich hatte doch Recht.«


Ich machte einen Schritt auf
ihn zu, die Waffe in der Hand. »Schluss mit dem Mist. Sonst können Sie sich
neben Ihren kleinen Freund hier legen.«


Brian schlug die Beine
übereinander und streckte die Arme auf der Sofalehne aus. Er hatte den langen,
geschmeidigen Körper eines Schwimmers. »Sie bringen mich nicht um«, sagte er
und lehnte sich gegen die Polster.


»Wer sind Sie? Joshi erzählte
mir, Sie hätten ihn bezahlt, um mich zu überwachen.«


»Wer sind Sie?«,
konterte er. »Marie Lenoir? Hannah Boyle?«


Ich beugte mich über ihn, der
Lauf der Beretta berührte ihn sanft hinter dem Ohr. »Wer ist Hannah Boyle?«


Er sah zu mir auf. Seine Augen
waren so blau wie meine, klar und ungetrübt, kalt vor Verachtung. »Ich hatte
gehofft, Sie könnten mir das sagen.« Er bewegte die rechte Hand, als wollte er
etwas aus dem Mantel holen.


Ich schüttelte den Kopf und
stieß ihn mit dem Lauf der Waffe an.


»Meine Brieftasche«, sagte er,
»sie ist in der linken Brusttasche.«


»Ich hole sie.« Mit der Linken
griff ich in seinen Mantel und zog eine abgegriffene Lederbrieftasche heraus.


»Schauen Sie rein«, sagte er.


Ich hielt Augen und Waffe auf
Brian gerichtet, trat zurück, zog mir einen Stuhl heran und setzte mich. Wenn
er mich töten wollte, hätte er das in der Nacht im Continental erledigen
können. Und doch war der Tod nicht die einzige Gefahr, vor der ich mich hüten
musste.


»Schauen Sie rein«, wiederholte
er.


Ich legte die Brieftasche auf
den Tisch und klappte sie auf. Einige Dirhamscheine lugten hervor. In den
Lederschlitzen steckte ein halbes Dutzend Plastikkarten. In einem durchsichtigen
Plastikfach ein kalifornischer Führerschein mit Brians Konterfei. Brian
Haverman, 1010 Bridgeway, Sausalito, Kalifornien.


»Hinter dem Führerschein ist
ein Bild«, sagte er.


Ich schob den linken
Zeigefinger hinein und zog das Foto heraus. Ein Farbbild, die Ecken waren
abgenutzt, das Bild in der Mitte gefaltet. Gewagt war es nicht, aber doch sehr
persönlich, dazu gedacht, im Verborgenen zu bleiben, nur für den Menschen
bestimmt, der es gemacht hatte. Die Frau auf dem Foto wirkte müde von der
Reise. Ihr Haar war zerwühlt, die Augen von Schlaf verquollen. Sie streckte die
Hand aus, als wollte sie den Fotografen abwehren, lächelte aber dennoch. Ein
Lächeln, das ich nicht mehr in meinem Gesicht spüren konnte, obwohl es meins
war, irgendwo in einem Zug, auf einer Reise, an die ich mich nicht erinnern
konnte.


Sie war ich und war es doch
nicht. Sie hatte mein Gesicht, meinen Körper, sogar meine Kleider. Die Jacke
von North Face, in der man mich gefunden hatte, lag wie eine Decke über ihr.
Und doch war das, was mir zugestoßen war, nicht dieser Frau zugestoßen; die
Erfahrungen, die dieses schläfrige Lächeln erzeugt hatten, gehörten ihr allein.


»Ich habe es in der Wohnung
meines Bruders gefunden«, erklärte Brian. »Er hat mir von Ihnen geschrieben,
bevor er verschwand.«


»Was hat er gesagt?«


»Er sagte, Sie seien die Frau
seiner Träume.«


»Was sonst noch?«


»Nicht viel. Nur dass Sie
Amerikanerin sind, dass ihr euch am Pool im Hotel Ziryab kennen gelernt habt.
Er ging manchmal hin, um billig zu schwimmen.«


»Wie lange kannten wir uns
schon?«


Er zögerte, verwirrt über meine
Frage, die Tatsache, dass ich so etwas nicht wusste.


»Wie lange?«, wiederholte ich.


»Etwa einen Monat.«


Ich schaute mir noch einmal das
Bild an, diesen Geist meiner selbst. War dies dieselbe Frau, die bei Caid’s
Wodka Martini getrunken, die eine Beretta und ein Bündel Bargeld im Safe des El
Minzah deponiert hatte? Die Traumfrau von jemandem?


»Und Ihr Bruder? Haben Sie auch
von ihm ein Bild?«


Brian nickte. Ich gab ihm die
Brieftasche. Er holte ein zweites Foto aus dem Geldscheinfach und reichte es
mir. Darauf waren zwei Männer in Krawatte und Smokinghemd zu sehen, Arm in Arm,
mit breitem Grinsen. Sie standen einander offenkundig sehr nahe.


»Es wurde vor zwei Jahren
aufgenommen. Bei der Hochzeit unserer Schwester«, erklärte Brian.


Ich unterdrückte einen Schauder
und betrachtete das ebenfalls abgenutzte Foto, sah mir den dunkleren Bruder an.
Dieses Gesicht kannte ich, und zwar gut. Die blassen Lider, die sich immer
wieder vor meinen Augen geschlossen hatten, dieses eine blutbefleckte Relikt,
das mein zerstörtes Gedächtnis bewahrt hatte. Der Mann vom Dach. Der Mann
meiner Träume.


»Warum sind Sie im Pub vor mir
weggelaufen?«


»Weiß nicht, wohl aus Angst,
nehme ich an.« Er deutete auf meine Waffe. »Nicht ohne Grund, wie man sieht.«


Ich betrachtete Joshis
ausgestreckten Körper. Brian hatte ihn gewiss nicht getötet; dann wäre er wohl
kaum in die Wohnung zurückgekehrt. Ich ging rückwärts zur Schlafmatte, nahm die
Decke und breitete sie über Joshi.


»Danke«, sagte Brian.


»Ich habe ihn nicht
umgebracht.«


Er lächelte. »Ich weiß.«


Ich setzte mich wieder.
»Erzählen Sie mir von Ihrem Bruder.«


»Wieso?«


»Weil ich eine Waffe habe. Was
hat er in Marokko gemacht?«


Brian seufzte. »Er arbeitete
für All Join Hands.«


Ich sah ihn fragend an. »Na
los, ich weiß weniger, als Sie glauben.«


»Eine karitative Organisation«,
erläuterte er. »Sie bringt den Schwellenländern neue Technologien.«


»Computer?«, fragte ich, als
mir einfiel, was das englische Mädchen im Pub gesagt hatte.


Er nickte. »Ohne das World Wide
Web kann man nicht auf dem globalen Markt mitspielen.«


»Sie scheinen eine Menge
darüber zu wissen«, bemerkte ich.


»Ich bin ebenfalls in diesem
Geschäft«, erwiderte Brian.


»Noch ein Menschenfreund?«


Er zuckte die Achseln.


»Glauben Sie, er ist tot?«,
fragte ich. Die Frage war furchtbar, und ich bereute sie sofort.


Brian sah aus, als hätte ich
ihm einen Schlag versetzt. »Haben Sie ihn umgebracht?«


»Ich kann mich nicht erinnern.«
Ich lockerte meinen Griff um die Beretta und senkte die Hand, bis die Waffe auf
meinem Bein ruhte.


»Was soll das heißen?«


»Es heißt, dass ich mich nicht
erinnern kann.« Ich gab Brian das Bild zurück, wandte den Kopf zur Seite und
zog die Haare knapp über der Schläfe beiseite. Die blasse Kopfhaut mit der
runden, ordentlich verheilten Narbe wurde sichtbar. »Sehen Sie?«


Aus dem Augenwinkel bemerkte
ich, wie Brian sich vorbeugte. »Was ist passiert?«


»Ich wurde angeschossen.«


»Warum?«


»Das ist das große Geheimnis. Vor
etwa einem Jahr kam ich mit einer Kugel im Kopf neben einem Feld in Frankreich
zu mir. Alles, was vorher war, ist weg.«


»Amnesie?«, fragte Brian
skeptisch.


»Ich würde mir selber auch
nicht glauben.«


»Aber Sie kannten Pat. Sie
erinnern sich an ihn.«


Es dauerte einen Moment, bis
ich eine Antwort fand, und sie kam als Lüge heraus. »Nein, an Ihren Bruder
erinnere ich mich auch nicht.«


»Was machen Sie dann in
Tanger?«


»In meiner Tasche steckte eine
benutzte Fahrkarte für die Fähre von Tanger nach Algeciras. Ich dachte, ich
würde mich hier vielleicht an etwas erinnern, oder dass mich jemand wieder
erkennt.«


»Warum jetzt? Nach einem Jahr?«


Ich überlegte, wie weit ich ihm
vertrauen konnte. »Der Ort, an ich dem ich lebte, war nicht mehr sicher.«


Er schüttelte, noch immer
ungläubig, den Kopf.


»Wann haben Sie Ihren Bruder
zuletzt gesehen?«


»Ende Oktober letzten Jahres.«


»Wissen Sie das genaue Datum?«


»Am zwanzigsten. Er war
Stammgast im Pub. An dem Abend fand ein Dartturnier statt. Eine Menge Leute
haben ihn damals gesehen.«


»Allein?«


Brian nickte.


»Und dann?«


»Laut Aussage von All Join
Hands hatte er am vierundzwanzigsten einen Termin in Marrakesch und wollte von
dort aus nach Ourzazate. Auf dem Rückweg sollte er sich wieder melden, ist aber
nie mehr aufgetaucht. Etwa eine Woche später riefen sie meine Eltern in den
Staaten an und erkundigten sich nach Pat. So erfuhren wir, dass etwas nicht
stimmte.«


»Wo liegt Ourzazate?«


»Südlich von Marrakesch,
jenseits des Atlas-Gebirges.«


»Und was wollte er dort?«


»Er war beruflich unterwegs.
Offenbar wollte er ein Projekt mit den dortigen Dattelplantagen aufziehen. Viel
mehr weiß All Join Hands auch nicht. Pat arbeitete ziemlich unabhängig.«


»Hat ihn jemand in Ourzazate
gesehen?«


»Soweit ich weiß, nicht.«


»Waren Sie bei der Polizei?«


»Natürlich.«


»Und?«


»Wissen Sie, wie viele
Afrikaner jedes Jahr in der Straße von Gibraltar verschwinden? Die Polizei kann
sich nur sehr begrenzt um naive Amerikaner kümmern, die in der Medina falsch
abgebogen sind.«


»Und das Konsulat?«


»In Tanger gibt es kein
amerikanisches Konsulat, aber ich war mindestens zehnmal bei der Botschaft in
Rabat. Viel können sie auch nicht tun. Sie vermuten, dass neun von zehn
Verschwundenen gar nicht gefunden werden wollen.«


»Und was glauben Sie?«


»Keine Ahnung. Manchmal sieht
man diese alten Männer in den Cafés am Petit Socco. Weiße im Burnus, die
Pfefferminztee trinken. Zuerst dachte ich, Pat sei einer von ihnen geworden,
dass er zu viel Paul Bowles gelesen habe und zum Einheimischen geworden sei.
Aber es passt nicht zu ihm. Verstehen Sie mich richtig, er stand hinter seiner
Arbeit. Aber er wollte irgendwann auch wieder nach Hause. Heiraten, Kinder
haben.«


»Mit der Frau seiner Träume«,
warf ich ein.


»Genau.«


Wir saßen da, schweigend wie
die Leiche zu unseren Füßen.


»Wo gehen wir jetzt hin?«,
erkundigte sich Brian.


»Keine Ahnung. Hauptsache, weg
von hier.«


Ich warf einen letzten Blick
auf Joshi. Seine Hand ragte unter der Decke hervor, blass und körperlos, als
griffe sie nach etwas.


»Mit seinem Finger stimmt etwas
nicht«, sagte ich.


Brian hob die Hand hoch. Der
kleine Finger klappte in einem unnatürlichen Winkel nach unten. »Gebrochen.«


Ich zuckte zusammen, dachte an
meine Begegnung mit Joshi am Vorabend. Die geringste Androhung von Gewalt hatte
ausgereicht, um den kleinen Mann zum Reden zu bringen, und doch hatte ihm
jemand wehgetan. Was hatte dieser Jemand gewollt? Welche Informationen musste
Joshi liefern? Dieselben, die er Brian verkauft hatte? Meine Zimmernummer im
Continental?


»Gehen wir«, sagte Brian.


Ich nickte. »Ins Hotel kann ich
nicht mehr.«


»Sie können mit zu mir kommen.«


»Nein.«


»Wie Sie wollen.« Er zuckte mit
den Schultern, schaute zurück zu Joshi, als wollte er seinen Worten mehr
Nachdruck verleihen. »Mir kam es nur so vor, als suchten Sie und ich sehr
ähnliche Antworten.«


»Es wäre nicht sicher. Sie
wären nicht sicher in meiner Nähe.«


Er wandte sich ab und ging zur
Tür. »Ich lasse es drauf ankommen.«
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»Pat hat hier gewohnt«,
erklärte Brian, als wir vor einem unauffälligen Wohnhaus in der Nähe des
Tourismusbüros anhielten. Wir waren durch die Medina zum Hafeneingang gewandert
und hatten von dort aus ein petit taxi in die Ville Nouvelle genommen.


Brian bezahlte den Fahrer,
schloss die Haustür auf und winkte mich hinein.


»Wie lange sind Sie schon
hier?«, fragte ich, als wir die Treppe hinaufgingen.


»Acht Monate.«


»Und Sie haben nie ans Aufgeben
gedacht?«


»Jeden Tag«, gestand er. »Aber
wenn ich richtig darüber nachdachte, was diese Entscheidung bedeuten würde, was
es heißen würde, abzureisen...« Er hielt inne und sah mich an. »Wenn ich in
Schwierigkeiten wäre, würde Pat auch nicht aufhören, nach mir zu suchen.«


Wir gingen schweigend nach
oben. Die Wohnung befand sich im vierten Stock und lag nach vorn hinaus. Sie
war größer als Joshis, aber auch karger, zweckmäßiger, lauter Ecken und Kanten
und weiße Farbe. Eine L-förmige Diele führte zu einer Kochnische und einem
großzügigen Wohnzimmer mit kleinem Balkon. Hinter zwei angelehnten Türen
verbargen sich Bad und Schlafzimmer.


Es war nicht zu übersehen, dass
der Bewohner von weither kam. Pat besaß viele geschmackvolle marokkanische
Möbel, aber die Kleinigkeiten zeugten von dem Leben, das er hinter sich
gelassen hatte. Eine Pinwand über dem Computertisch im Wohnzimmer war mit Fotos
gepflastert: gepflegte Mädchen in Sommerkleidern, ganz und gar unafrikanische
Gärten in voller Blüte, ein Picknick am Strand. In einem offenen Schrank neben
dem Fernseher drängten sich Videokassetten mit handbeschrifteten Etiketten: Yankees/Red
Sox oder nhl East
Finals. Auf einem Tisch lag ein Football.


»Kann ich Ihnen etwas
anbieten?« Brian legte seinen Mantel über eine Stuhllehne. »Tee? Etwas zu
essen? Ich habe sogar die gute alte Erdnussbutter.«


»Nein, danke.« Es war schon
nach drei, und ich wollte nur noch schlafen.


»Im Kleiderschrank im
Schlafzimmer sind ein paar Frauensachen. Von Hannah, nehme ich an. Sie können
sich auch gern etwas von Pat oder mir aussuchen. Es gibt nur ein Bett, aber das
ist groß, falls es Ihnen nichts ausmacht. Sonst schlafe ich hier.«


»Nein, ist schon in Ordnung.«


Brian nickte in Richtung
Schlafzimmertür. »Sie können sich da drinnen umziehen.«


Hannah hatte die Garderobe
einer Reisenden, die aus wenigen schlichten, praktischen Teilen bestand.
Fünfter Oktober, dachte ich, an diesem Tag hatte Hannah das El Minzah
verlassen. Sie hatte nicht lange gebraucht, um zu Pat zu ziehen. Ich stellte
den Rucksack ab, zog meine schmuddeligen Sachen aus und ein T-Shirt in
Übergröße an.


Brian wartete schon, als ich
aus dem Schlafzimmer auftauchte. »Ein Gruß von meiner Mom«, sagte er und gab
mir eine nagelneue Zahnbürste. »Sie schickt mir alle paar Wochen ein Päckchen.
Steht unheimlich auf Mundhygiene.«


»Danke, Mom.«


»Im Bad ist ein sauberes
Handtuch. Brauchen Sie sonst noch was?«


Ich schüttelte den Kopf.


Als ich aus dem Bad kam, lag
Brian bereits im Bett. Ich glitt neben ihn und zog die Decke hoch. Das Bett
fühlte sich gut an, die Laken sauber und weich.


»Sind Sie in Kalifornien
aufgewachsen?«, fragte ich.


»Massachusetts. In einer
Kleinstadt bei Boston.«


Massachusetts: dabei dachte ich
an Gelehrsamkeit, an rote Ziegel, Efeu und alte Ahornbäume. Cape Cod lag dort
und Harvard.


»Was machen Ihre Eltern?«


»Mein Vater ist
Geschichtslehrer an einer Privatschule. Und meine Mom ist Bildhauerin.« Er
schaltete das Licht aus. »Wie ist das, wenn man sich nicht erinnern kann?«


Ich überlegte einen Moment.
Meine Augen gewöhnten sich allmählich an die Dunkelheit, sodass ich jetzt die
Umrisse seines Körpers neben mir ausmachen konnte. »Schwer zu erklären. Ich
erinnere mich an vieles: Fakten, Sprachen, wie man was tut. Nur mich selbst
habe ich vergessen.« Es machte mich wild, dass ich es nicht besser ausdrücken
konnte. »Es kommt mir vor wie ein Puzzle, von dem die Hälfte fehlt.« Aber das
war auch nicht ganz richtig.


Brian sagte nichts. Ich hörte
ihn tief und regelmäßig atmen. Ich war fast eingeschlafen, als seine Stimme in
der Dunkelheit erklang.


»Wie soll ich dich nennen?«,
fragte er.


»Eve«, sagte ich spontan. »Ich
heiße Eve.«


Ich schlug die Augen auf und
sah sein Gesicht ganz nah an meinem, die Augen offen und wachsam, sie glänzten
im Dunkeln, als beobachtete er mich.


 


Ich ging nicht sofort zu Dr.
Delpay, weil ich es nicht wollte. Er kam jeden Tag zu mir, während ich im
Krankenhaus lag, und wir unterhielten uns fast nur über Alltagsdinge: seinen
Garten; den Herbst, der in diesem Jahr nicht weichen wollte; die Preise von
Dattelpflaumen auf dem Croix-Rousse-Markt. Ich hatte nichts gegen seine
Besuche, fand sogar ein wenig Trost in seinen Problemen mit den Kletterrosen
und den Apfelwicklern, die seine Apfelbäume befallen hatten. Er saß im
Besuchersessel, knackte Walnüsse und Pistazien und reichte mir die Kerne. Nicht
ein einziges Mal fragte er mich nach dem, was ich verloren hatte. Doch am Tag, als
man mich ins Kloster entließ, brachte er mir eine Tüte Feigen, in der seine
Visitenkarte steckte. Eins war mir klar: Wenn ich ihn jetzt anrief oder
aufsuchte, dann wegen Antworten.


Ich habe bereits erzählt, dass
ich anfangs nur vergessen wollte. Ich wünschte mir alles außer den schwarzen
Wunden der Erinnerung, die verstohlen kamen und gingen wie ein Fuchs, dessen
roter Pelz durchs Brombeerdickicht am Waldrand gleitet. Meist war es nur ein
Gefühl, Angst oder Unbehagen, der Adrenalinschub, wenn ich den Metzgerladen in
Mâcon betrat und frisches Blut roch.


Dann schaute ich mir an einem
Frühlingsnachmittag die Ruinen der alten Abtei von Cluny an und sah ein kleines
Mädchen in gelbem Kleid, das umherrannte, wo vor tausend Jahren einmal die
Vorhalle der riesigen Kirche gestanden hatte. Es war vielleicht vier Jahre alt,
trug weiße Sandalen und eine cremefarbene Strickjacke. Das Oberteil des Kleides
war mit gelbweißen Gänseblümchen bestickt. Die Kleine trug Zöpfe, das Haar ein
bisschen schief gescheitelt, im Gesicht Spuren von Schokoladeneis.


Sie war bestimmt sechs Meter
entfernt, und ich sah sie auch nur einen Moment lang, spürte sie aber
körperlich, als gehörte sie zu meinem eigenen Fleisch. Ich schloss die Augen
und konnte ihr Haar riechen, den typischen verschwitzten Kindergeruch. Ich roch
das Eis auf ihrer Wange, ihren klebrigen, süßlichen Atem. Sie war ein
zerzaustes kleines Gespenst, die Hände mit Zucker und Spucke verklebt, die Knie
mit einer Patina aus Schmutz überzogen, weil sie sich hingekniet hatte, um ein
Steinchen zu untersuchen. Als ich wieder hinsah, war sie davongehuscht, und
ihre Abwesenheit schmerzte wie eine alte Narbe, wenn sich ein Unwetter
zusammenbraut.


Das war Anfang Mai, und Ende
Juni, als man das Fest der Geburt von Johannes dem Täufer beging, war ich so
weit, dass ich meinem Bild von dem Kind vertraute und auch einem anderen,
unschuldigeren Bild meiner selbst. Ich glaubte mittlerweile daran, wie die
Schwestern an Gott glaubten, diese große, unergründliche Erscheinung; ich
glaubte an ein Haus irgendwo, eine Familie, einen Beruf, sogar an Liebe, alles
aufgereiht wie Wäsche auf der Leine, vergessen in einer staubigen Kammer, die
nur wieder entdeckt und getragen werden wollte.


Auf die Idee, dass der Mensch,
den ich fürchtete, und der, an den ich mich erinnern wollte, ein und derselbe
sein könnten, war ich gar nicht gekommen. Dass die Frau, deren Augen wachsam
über eine Menschenmenge huschten, und die Frau, die mitten in der Nacht von den
Phantomschmerzen ihrer milchgefüllten Brüste erwachte, dieselbe Person sein
könnten. Es schien nicht möglich, dass ein einziger Mensch solchen Zorn und
solche Liebe in sich vereinte. Und so hatte ich geglaubt, ich könnte eins ohne
das andere finden.


Delpay schien meinen Anruf
bereits erwartet zu haben, als wäre meine Bereitschaft so vorhersagbar wie die
ersten grünen Früchte an seinen Apfelbäumen.


»Das Kind«, stammelte ich.


»Ja. Ich verstehe.«


Nein, dachte ich, sprach es
aber nicht aus, das verstehst du nicht. Ich wollte nur das Kind. Sonst nichts.
Als könnte ich aus den wenigen strahlenden Erinnerungen, die ich flüchtig
erblickt hatte, dem Geruch von Pfannkuchen, dem trägen Knarren einer
Fliegentür, eine Vergangenheit zusammensetzen. Als hätte ich die Wahl.


Selbst als es uns nur gelang,
meine schlimmsten Erinnerungen wieder zu erwecken, blieb ich überzeugt, dass
die Antworten, die ich suchte, woanders zu finden waren, in meinem fremden
Heimatland. Und nun war ich hier, denkbar weit entfernt von den
Zelluloidstraßen Amerikas, auf der Suche nach dem einen Menschen, den ich nicht
finden wollte.


 


Es war taghell, als ich
aufwachte, das dunstige Sonnenlicht des Maghreb fiel durch einen Spalt im
verschlossenen Fensterladen. Ich fühlte mich betäubt, wie erschlagen vom ersten
tiefen Schlaf seit einer Ewigkeit. Ich streckte mich aus und drehte mich um.
Brian war weg.


Ich schwang mich aus dem Bett,
nahm mir eine Jogginghose von Brian und ging ins Wohnzimmer. Die Kaffeemaschine
lief schon, auf dem Küchentisch lag ein Zettel: Hole was fürs Frühstück, bin
gleich zurück.


Ich bediente mich mit Kaffee;
weil mir nichts Besseres einfiel, setzte ich mich an Pats Computer. Ein
Computerfreak, dachte ich, als ich den ausgeschalteten Monitor und das ganze
elektronische Spielzeug betrachtete, seine Ausstattung war viel moderner als
der veraltete Mac im Kloster. Ich spielte mit dem Gedanken, den pc einzuschalten, ließ es aber bleiben.
Wenn schon schnüffeln, dann möglichst subtil.


Also wandte ich meine
Aufmerksamkeit Pats alltäglicher Hinterlassenschaft zu und durchsuchte die
oberste Schreibtischschublade. Brian wohnte schon so lange hier, dass ich
hauptsächlich seine Sachen darin fand. Einen Stapel Briefe vom Konsulat in
Rabat, verfasst in dem aufreizend herablassenden Ton, der Bürokraten oft zu
Eigen ist. Wiederholte Anfragen bezüglich Pats Sozialversicherungs- und
Ausweisnummer, ein halbes Dutzend Schreiben verschiedener Konsulatsbeamter, die
Brian mitteilten, er müsse sich an ihre jeweiligen Vorgesetzten wenden. Aus den
Daten war zu ersehen, dass Brian fast ein halbes Jahr gebraucht hatte, um bis
nach oben durchzudringen. Und am Ende dieser nervenaufreibenden Korrespondenz
stand die Bestätigung, dass man nichts für ihn tun könne.


Es gab noch andere Briefe,
akkurate Umschläge mit der Anschrift von Linda Haverman aus Andover,
Massachusetts. Von Mom, dachte ich, und schob eine Geburtstagkarte mit den
Peanuts beiseite.


Ich fand wenig zu All Join
Hands oder Pats Projekten. Vermutlich war das meiste in seinem PC gespeichert.
Das Einzige, was mich wirklich interessierte, war ein ledergebundenes Adressbuch,
ein seltsam altmodisches Accessoire für einen Technikfreak wie Pat. Innen stand
eine kurze Widmung: Für Pat, damit du die, die du liebst, immer wieder
findest. Alles Liebe, Mom. Die Einträge waren eine Mischung aus den
Adressen alter Freunde aus den USA und neuer marokkanischer Bekannter. Kimberly
Abbott, aus Greenwich, Connecticut, teilte sich eine Seite mit Hassan Alfani
aus Rabat.


Ich blätterte zu B und H,
überflog die Namen, fand nirgendwo eine Hannah Boyle, nur Borak, Brown, Hamidi,
Hassan und einen anscheinend verirrten Eintrag bei der Seite mit H, Mustapha,
Pharmacie Rafa, gefolgt von einer Telefonnummer und einer Adresse in
Marrakesch.


Ein Schlüssel drehte sich im
Schloss, und ich schob das Buch rasch wieder in die Schublade und stand auf. Brian
tauchte mit einer Einkaufstüte in der Hand auf.


»Guten Morgen«, sagte er
lächelnd.


»Danke für den Kaffee.«


»Gut geschlafen?«


Ich nickte. »So gut wie schon
lange nicht mehr.«


Er stellte die Tüte in der
kleinen Küche ab und holte ein Brot, Eier und eine Packung Datteln hervor.
»Rührei oder Spiegelei?«


»Spiegelei«, erwiderte ich
begeistert. Es war ewig her, seit ich die fetttriefende Mahlzeit im Pub das
letzte Mal zu mir genommen hatte.


Er stellte die Datteln in einer
Schale auf den Tisch und holte eine Pfanne aus dem Schrank. »Was Interessantes
gefunden?«


»Ich hätte nicht
herumschnüffeln sollen«, sagte ich bedauernd. »Tut mir Leid.«


»Egal.« Er goss reichlich
Olivenöl in die Pfanne. »Ich wäre überglücklich, wenn du etwas finden könntest,
was uns weiterhilft, obwohl ich mir keine großen Hoffnungen mache. Ich bin den
Computer mindestens zehnmal durchgegangen.«


»Das Adressbuch auch?«


»Lauter Sackgassen«, sagte er
und nahm die Eier, schlug eins in die Pfanne. Es zischte und knackte im heißen
Fett.


Ich nahm mir eine Dattel und
sah ihm zu. »Ich habe daran gedacht, nach Marrakesch zu fahren. Bei den Leuten
von All Join Hands vorbeizuschauen. Hast du eine Ahnung, wann der nächste Zug
fährt?«


Brian wendete die Eier, dann
sah er auf die Uhr. »Es gibt einen um eins und einen Spätzug, der nach
Mitternacht fährt. Falls du nach Marrakesch willst, komme ich mit.«


Ich schüttelte den Kopf. »Ich
fahre allein.«


»Keine Widerrede«, sagte er,
ließ die Eier auf zwei Teller gleiten und stellte sie auf den Tisch.


Keine Widerrede. Ich kreuzte
instinktiv die Finger hinter dem Rücken, wie ich es als Kind getan hatte. »Wir
nehmen den Nachtzug.«


 


Wie bei allen Menschen, die
unter Amnesie leiden, reagiert ein Teil von mir rein instinktiv. Verliert
jemand sein Gedächtnis, bleibt wenig übrig außer Intuition, einem Gespür für
Menschen und ihre Beweggründe, das so präzise und geheimnisvoll arbeitet wie
das Radar einer Fledermaus. Trotz Erdnussbutter, Super-Bowl-Videos und Fotos
sagte mir mein Gefühl, dass mit Brian etwas nicht stimmte.


Außerdem hatte ich in der Zeit
nach der Rückfahrt von Lyon eins gelernt: dass ich eine Gefahr für meine
Umgebung darstellte. Die Schwestern waren meinetwegen umgebracht worden, und
das galt zweifellos auch für Joshi. Ich mochte Brian Haverman und wollte um
nichts in der Welt, dass auch sein Blut an meinen Händen klebte. Es wäre besser
für uns beide, wenn ich allein nach Marrakesch fuhr.


Beim Frühstück überlegte ich
mir eine Strategie. Ein Besuch bei der Bank? Nein, ich würde sagen, ich hätte
etwas im Continental vergessen. Allerdings müsste ich dann erklären, warum ich
meine Tasche mitnahm. Beim Spülen verkündete Brian, er müsse zur Post, und ich
lehnte die Einladung mitzukommen dankbar ab.


Ich wartete, bis er weg war,
packte einen Teil von Hannah Boyles Hinterlassenschaft ein und zog mir frische
Sachen an. Ich steckte genügend Geld für Zugfahrt und kleinere Ausgaben ein und
stopfte alles Übrige samt dem Inhalt der schwarzen Kassette und der Beretta in
den Rucksack.


Um kurz nach zwölf sah ich auf
die Uhr. Brian würde bald kapieren, wo ich war, doch ich hoffte, es allein zum
Ein-Uhr-Zug zu schaffen. Ich schrieb die Adresse von All Join Hands aus dem
Adressbuch ab und hinterließ eine hingekritzelte Nachricht auf dem Küchentisch:
Bin bald zurück, Eve. Dann hängte ich mir den Rucksack über die Schulter
und verließ die Wohnung.











zehn


 


 


Man stelle sich vor, zehn
Stunden in einem Betonmischer zu verbringen, der mit Menschen voll gestopft
ist. Ungefähr so erlebte ich die Zugfahrt von Tanger nach Marrakesch. Trotz
meiner gut angelegten fünfunddreißig Dirham Zuschlag für die erste Klasse
wusste ich, dass mein Körper sich noch tagelang für diese Fahrt rächen würde.


In den ersten fünf Stunden der
Strecke von Tanger nach Rabat teilte ich das Abteil mit drei lärmenden
australischen Collegefreunden, die gerade eine Woche an der Costa del Sol
verbracht hatten. Trotz ihrer Neigung, atonale Trinklieder anzustimmen, war ich
froh über die Gesellschaft und begeisterte mich geradezu für ihre schlechten
Witze und Saufgeschichten. Als wir in die dunklen Vororte von Rabat rollten,
packten sie zu meinem Bedauern ihre Sachen zusammen.


Die Passagiere, die in Rabat
zustiegen, unterschieden sich von denen in Tanger. Hier sah man weniger
Touristen, und die marokkanischen Reisenden wirkten gut gekleidet, elegant und
kosmopolitisch. Die Frauen trugen Kostüme und französische Pumps, die Männer
Hemden mit passenden Krawatten. Der Zug füllte sich rasch. Fünf Männer drängten
sich in mein Abteil, verstauten ihre Aktentaschen und nahmen Platz.


Mir gegenüber saß ein älterer
Geschäftsmann im eleganten grauen Anzug und glänzend schwarzen Schuhen, der
eine Ausgabe von Le Monde aufschlug und sich dahinter verschanzte. Neben
ihm saßen zwei weniger elegante Männer, nach den enorm großen Lederkoffern zu
urteilen, die sie in den Zug geschleppt hatten, vermutlich Vertreter. Direkt
neben mir hatte ein jüngerer Mann in Lederjacke und Sporthose Platz genommen,
der auf gefährliche Weise gut aussah. Seine Nase war ein bisschen krumm, als
wäre sie einmal gebrochen gewesen. Der fünfte Passagier saß neben der Tür.
Seine Augen waren hinter einer verspiegelten Sonnenbrille verborgen; die
langen, schlanken Beine hatte er anmutig übereinander geschlagen. Verschiedene
widerstreitende Herrendüfte wogten durch das Abteil.


Die Reisenden verströmten eine
satte Lethargie, da sie erst vor kurzem das lange Fasten beendet hatten. Im
Gang standen Leute und rauchten, die Gesichter zu den offenen Fenstern gewandt.
Einer der Vertreter in meinem Abteil wickelte eine zuckerbestäubte
Taubenpastete aus, schnitt sie in dicke Stücke und bot allen davon an. Ich nahm
ein Stück und bedankte mich, froh über das Essen.


Als wir die Vororte verließen
und ins offene Land hineinfuhren, fragte der Mann mit der krummen Nase:
»Amerikanerin?«


Ich schüttelte den Kopf. »Française.«


Er sah mich skeptisch an und
zuckte die Achseln.


Was an mir war nur so
unverkennbar amerikanisch? Was verriet selbst diesem Fremden, dass ich nicht
war, was ich vorgab zu sein?


»Sind Sie allein?«, fragte er
auf Französisch, das von einem starken Akzent gefärbt war.


»Ich treffe mich in Marrakesch
mit meinem Freund«, sagte ich und hoffte, sein Interesse im Keim zu ersticken.
Fehlanzeige.


»Salim«, sagte er und deutete
auf sich. »Ich bin Student. Sind Sie auch Studentin?«


Ich schüttelte den Kopf und
gähnte. »Bin müde«, sagte ich, obwohl es nicht stimmte. Ich lehnte den Kopf ans
Fenster und stellte mich schlafend. Vermutlich war er harmlos, aber die Reise
nach Süden würde sehr lang werden, wenn ich ihn ständig abwehren musste.


»Warum sind Sie allein?«,
bohrte Salim.


»Ich treffe mich mit meinem
Freund«, wiederholte ich.


Salim wollte noch etwas sagen,
doch der Mann mit der Sonnenbrille schnalzte missbilligend. Dankbar sah ich,
dass mein Nachbar in den Sitz zurücksank und wie ein gescholtenes Kind
schmollte.


Etwa eine Stunde, nachdem wir
Rabat verlassen hatten, verlangsamte der Zug seine Fahrt. Gleich würden wir in
Casablanca halten. Die beiden Vertreter und der Mann mit der Zeitung erhoben
sich und traten in den Gang hinaus. Salim stand auf und setzte sich auf die
Bank gegenüber.


In Casablanca stiegen weniger
Leute zu, und als sich der Zug in Bewegung setzte, hatten wir drei das Abteil
für uns allein. Der Mann mit der Sonnenbrille und den langen Beinen döste, doch
Salim schien noch immer zu grollen und hielt seinen Blick unverwandt auf mich
gerichtet. Noch vier Stunden, sagte ich mir, bemüht, mich auf die dunkle
Landschaft zu konzentrieren. Sie sah pockennarbig aus, hier und da von einsamen
elektrischen Lampen oder Scheinwerfern getupft, wenn der Zug neben einer Straße
herfuhr. Zehn Stunden, dachte ich, um dieses winzige Stückchen Afrika zu
durchqueren. Und doch hatten Menschen geglaubt, sie könnten diesen Kontinent
erobern.


Etwa zwei Stunden, nachdem wir
Casablanca verlassen hatten, erschien ein Schaffner und kontrollierte unsere
Fahrkarten. Bis auf das Zungenschnalzen vorhin hatten meine Mitreisenden keinen
Laut von sich gegeben, und ich war davon ausgegangen, dass sie einander nicht
kannten. Doch sobald der Schaffner weg war, nickten sie einander zu, ein
rascher Wortwechsel folgte. Sie wirkten beunruhigend geschäftsmäßig. Der Mann
mit der Sonnenbrille spähte in den Gang, offenbar beobachtete er den Schaffner.
Dann zog er seine Sichtblende vor die Tür des Abteils. Salim tat es ihm nach,
sodass man vom Gang nicht mehr hereinsehen konnte. Dann schloss er rasch die
Tür ab.


Ich setzte mich auf, Angst und
Adrenalin schossen durch meinen Körper. Die Beretta, dachte ich noch, aber mir
blieb keine Zeit mehr. Schon hatte Salim nach meinem Rucksack gegriffen. In der
nächsten Sekunde stürzte sich der Mann mit der Sonnenbrille auf mich, klemmte
meine Beine zwischen seinen ein. Salim stellte den Rucksack auf den Sitz
gegenüber und öffnete ihn.


Ich presste mich in den Sitz,
ging im Geiste alle Möglichkeiten durch. Rufen hatte keinen Sinn. Die
Fahrgeräusche würden alle Laute ersticken, ich würde mich nur verausgaben. Also
holte ich tief Luft und rammte dem Mann das Knie zwischen die Beine. Meine
Knochen trafen ins weiche Fleisch, der Mann krümmte sich. Er fluchte auf
Arabisch und geriet ins Taumeln, weil der Zug so schaukelte.


Ich riss das Bein abermals hoch
und traf diesmal mit der Schuhsohle seine Brust. Er kippte nach hinten, prallte
gegen die Wand und sank würgend auf die Knie.


Salim ließ den Rucksack stehen
und zückte ein kleines Messer mit Knochengriff. »Wie ich sehe, bist du immer
noch das gleiche Miststück, Leila«, höhnte er in perfektem Oxford-Englisch. Er
stand fest auf den Füßen, das Messer vor sich ausgestreckt.


Einen Moment lang verharrten
wir so, kämpften um das Gleichgewicht in dem schaukelnden Waggon, die Augen
aufeinander geheftet. Du kannst es, sagte ich mir, während ich aus dem
Augenwinkel die gekrümmte Gestalt in der Ecke sah, die keuchend nach Luft rang.
Du kannst es.


Salim lächelte schwach, wodurch
seine Nase noch krummer wirkte. Er machte einen Schritt auf mich zu, doch der
Zug zog heftig nach links und ruckelte. Ich verhakte meinen Fuß hinter seinem
Knöchel und rammte ihm die rechte Faust in die Kehle. Der Mann schwankte, griff
nach seiner Kehle, dann stürzte er rückwärts auf die Sitzbank.


Ich griff mir meinen Rucksack,
öffnete die Tür und glitt in den Gang hinaus. Dann eilte ich von einem Waggon
in den nächsten, wobei ich mich ständig umsah. Sie waren nur vorübergehend außer
Gefecht und würden mir bald nachkommen. Gesichter schauten mich aus den
Abteilen an, eine alte Frau und ein Kind, vier junge Rucksacktouristen, eine
Gruppe Frauen in schwarzem Tschador, der nur ihre dunklen Augen enthüllte.


Ich blieb vor dem Abteil der Frauen
stehen und sah nach vorn, wo ein dunkles Fenster das Ende des Zuges markierte.
Dahinter glitten die Gleise Schwindel erregend in die Nacht. Und irgendwo
hinter mir waren Salim und sein langbeiniger Freund.


Ich schob die Tür auf und trat
ins Abteil. Die Frauen wandten mir die Köpfe zu. Es waren vier: zwei jünger,
zwei älter, wie mir die Haut um ihre Augen verriet. In Marokko, obgleich ein
muslimisches Land, war der Tschador nicht üblich; und die vier schweigenden,
schattenhaften Frauen sahen beinahe unwirklich aus.


»Helfen Sie mir!«, flehte ich
auf Französisch. Mein Atem ging mühsam.


Die Frauen schwiegen. Eine
rutschte ein wenig hin und her, dann spähte sie zu mir hoch.


»Helfen Sie mir!«, wiederholte
ich auf Englisch und ging weiter ins Abteil hinein.


Eine der älteren Frauen drückte
den Kopf ans Fenster und schaute in den Gang. Dann wandte sie sich um und
sprach barsch mit den drei anderen, worauf diese die Blenden herunterzogen.
Dann sprangen sie auf. Eine packte meinen Rucksack und stopfte ihn ins Gepäckfach,
während eine andere ihre eigene Tasche herausnahm und ein schwarzes Stoffbündel
hervorholte. Die acht Hände brauchten keine zwanzig Sekunden, um mich zu
verhüllen. Dann klopfte es, jemand drückte mich auf den Sitz.


Es klopfte noch einmal, und die
Frau, die gesprochen hatte, zog ihre Blende hoch. Meine Verfolger spähten ins
Abteil, Salims krumme Nase berührte beinahe die Scheibe. Die ältere Frau
öffnete die Tür einen Spaltbreit und sagte etwas in strengem, vorwurfsvollem
Ton. Der Mann mit der Sonnenbrille lächelte und verbeugte sich mit spöttischem
Respekt. Sie knallte ihm die Tür vor der Nase zu und wandte sich ab.


Die beiden Männer zögerten,
musterten uns eingehend; dann sagte der mit der Sonnenbrille etwas zu Salim,
und sie verschwanden. Ich holte tief Luft und atmete aus. Eine Minute verging,
dann noch eine. Schließlich tauchten die Männer wieder auf und eilten am Abteil
vorbei. Die Frau neben mir ergriff meine Hand. Ihr Griff war fest, die Hand
kühl und glatt.


»Danke«, sagte ich, und die
vier verschleierten Köpfe nickten.


Nachdem das Schweigen gebrochen
war, ergoss sich ein erleichterter Redeschwall über mich. Bis dahin hatte ich
nie eine Frau Arabisch sprechen hören. Es unterschied sich völlig von der
Sprache der Männer, klang weicher und runder, wie ein Lied. Eine Frau
gestikulierte, und ihr Tschador entfaltete sich wie die Schwingen eines großen
schwarzen Vogels, hüllte mich ein wie die Wände des Klosters, in dem mich
ebenfalls eine Gemeinschaft von Frauen schützend aufgenommen hatte.


Sie sprachen lebhaft
miteinander, als wollten sie sich von der Spannung lösen, und dabei merkte ich
dann auch, wie unterschiedlich sie waren. Die eine scherzte gern, die andere
gab die Befehle, und neben mir saß die Ernsthafteste der Gruppe, die mir die
Hand gedrückt hatte. Alle waren einzigartig, genau wie die Schwestern. Die
Schwestern. Ich schauderte unter meinem Tschador, dachte an die Nacht im
Kloster, an Heloises blasses Gesicht. Ich schob den Stoff zurück und sah auf
die Uhr. Noch zwei Stunden bis Marrakesch, kein Zwischenstopp.


Der Zug führ etwas langsamer,
und ich stand auf und trat ans Fenster. Vor uns flackerten kleine Lampen neben
der Böschung wie Glühwürmchen, die im Dunkeln tanzten und zuckten. Der Zug
wurde noch langsamer, hielt an. Im Licht der Lampen konnte ich einen kleinen
Jungen sehen, dann ein Knäuel dunkler Gesichter und weißer Zähne. Die Jungen
näherten sich dem Zug, hielten Töpferwaren und billigen Krimskrams hoch,
flehten hinauf zu den unsichtbaren Passagieren. Mehrere Hände gaben Geldscheine
oder Münzen im Tausch für das magere Warenangebot.


Zwei Stunden, in denen Salim
und sein Freund mich suchen würden. Ich stand auf, wickelte mich aus dem
Tschador und legte ihn zusammengefaltet auf den Sitz.


»Danke«, sagte ich zu den
Frauen. »Shukran.« Das arabische Wort kam mir mühelos über die Lippen.


»Gern geschehen«, sagte die
Frau neben mir. Sie half mir mit dem Rucksack und nahm noch einmal meine Hand,
bevor ich in den Gang hinausglitt. »Sei beschützt.«


Ich ging rasch nach hinten und
trat auf die kleine Plattform vor dem letzten Waggon. Ich prüfte, ob der
Rucksack fest saß, hielt mich am Geländer fest und sprang die Böschung
hinunter. Ich prallte auf den Boden, überschlug mich einmal, dann fuhr der Zug
ratternd an und wurde schneller.


Ich stand auf, klopfte mich ab,
sah das Licht des letzten Waggons entschwinden. Einige Jungen hatten mich
springen sehen, und nun kam die ganze Gruppe auf mich zu, lief über die
Böschung wie eine zerlumpte Armee von Liliputanern, die in die Schlacht zieht.
Ich holte ein Bündel Dirhamscheine aus der Tasche und hielt sie hoch, als
wollte ich mich ergeben.


 


»Hier«, beharrte der älteste
Junge und deutete auf ein eckiges, beinahe fensterloses Gebäude.


»Der Bus«, sagte ich zum
wiederholten Mal. »Nach Marrakesch.«


»Ja, ja.« Er nickte, packte
mein Handgelenk und zog mich mit, während uns die anderen Jungen folgten. »Kein
Bus jetzt.«


Er war nicht nur der Älteste,
sondern sprach auch ein gebrochenes Amerikanisch, die Sprache des neuen
Kolonialismus von Film, Musik und sat-tv.


»Entspannen, Lady«, beruhigte
er mich. »Zuerst Sie essen etwas.« Er sagte etwas zu den anderen Jungen, die
sich daraufhin mit ihren Lampen zerstreuten. Ich ließ mich in das kleine
Gebäude führen wie ein exotisches Geschöpf, das er entdeckt hatte, ein lang
erwarteter Messias oder Gefangener.


»Meine Hütte«, sagte er, als
wir eintraten.


Von irgendwo hörte ich Musik
und Gelächter, es wurde gefeiert. Der Junge zog die Schuhe aus, und ich tat es
ihm nach. Er ging durch eine kleine Diele in einen üppig eingerichteten Raum
mit Wollteppichen. Ein Dutzend Erwachsener drängte sich darin, die Frauen in
leuchtenden Kleidern, die Männer im braunen Burnus.


Offenbar waren wir in eine Art
Dinnerparty geplatzt. Ein Teppich in der Mitte war mit Geschirr und Tassen
gedeckt, daneben halb leer gegessene Platten mit Lamm, Gemüse, Couscous und
einer Geflügelpastete, wie ich sie im Zug gegessen hatte. Die Menge verstummte,
alle Gesichter wandten sich zu mir.


Der Junge zeigte auf mich und
sprach, als wäre ich ein verirrter Hund. Immerhin hob sich die Stimmung
zusehends. Am Ende seiner kurzen Ansprache lächelten mich die Frauen freundlich
an und bedeuteten mir, Platz zu nehmen. Eine verschwand hinter einem Vorhang.


»Setzen«, sagte der Junge und
ließ sich auf dem Boden nieder.


Ich setzte mich in den
Schneidersitz und lächelte strahlend.


»Morgen fährt der Bus«,
erklärte er. »Mein Onkel bringt Sie auf Maschine hin. Heute Nacht bleiben Sie
hier.«


Es war eine Tatsache, kein
Vorschlag, und es schien wenig Sinn zu haben, sich mit ihm auf eine Diskussion
einzulassen.


Die Frau, die verschwunden war,
kam mit einer kleinen Kupferkaraffe, einer Schale und einem Handtuch zurück.
Ich wusch mir die Hände. Danach gab man mir Tasse und Teller und schenkte mir
schäumenden Pfefferminztee ein.


»Sie essen bitte«, sagte der
Junge.


Ich nickte und tat es ihm nach,
als er sich bediente. »Wie heißt du?«, fragte ich zwischen zwei Bissen Lamm. Es
schmeckte leicht nach Zitrone.


»Mohammed. Und Sie?«


»Eve.«


»Eve.« Er wiederholte den Namen
für sich, machte sich mit der fremden Silbe vertraut.


»Wie alt bist du?«


»Zwölf.«


»Du sprichst sehr gut Englisch.
Hast du es in der Schule


gelernt?«


Er schüttelte strahlend den
Kopf und deutete auf einen großen Fernseher, der in einer Ecke des Zimmers
thronte. »Amerikanische Sendungen. Sind Sie Amerikanerin?«


»Französin.«


Mohammed schüttelte den Kopf.
»Amerikanerin«, beharrte er. »Ich kenne Amerika.«


Ich lächelte. »Ich habe früher
in Amerika gelebt.«


»Dann doch Amerikanerin.« Es
klang sachlich, als wollte er mich die Regeln und Gesetze nationaler
Eigenheiten lehren.


»Sie verheiratet?«, fragte er
nach einer Weile.


Ich schüttelte den Kopf.


»Kinder?«


Ich überlegte einen Moment, und
als ich schließlich nein sagte, wirkte er traurig. Ich muss ihm alt vorgekommen
sein, ein unglaublich alte Jungfer.


»Warum nicht?«


Ich zuckte die Achseln und
trank einen Schluck Tee.


Ich schlief in einer kleinen
Kammer hinten im Haus, dem Schlafzimmer seiner älteren Schwester, die erst
kürzlich geheiratet hatte. Es gab ein kleines Fenster hoch oben in der Wand,
durch das ich flüchtig den Mond sehen konnte. Bevor ich schlafen ging, nahm ich
die schwarze Kassette aus dem Rucksack und ging die Pässe durch, bis ich den
Richtigen gefunden hatte. Den Britischen. Das Foto war am dunkelsten, ich trug
das Haar lang und gerade geschnitten, die Haut um meine Augen wirkte grau.
Leila Brightman, las ich. Was hatte Salim im Zug zu mir gesagt? Wie ich
sehe, bist du immer noch das gleiche Miststück, Leila. Ich legte den Pass
zurück in die Kassette und klappte den Deckel zu.










elf


 


 


Am späten Vormittag
verabschiedete ich mich von Mohammed und seinen Freunden. Ich tauschte meine
Dirham gegen ein Dutzend Perlenarmbänder und ein Kopftuch und stieg hinter
Mohammeds Onkel auf die altersschwache Honda.


»Auf Wiedersehen, Schwester«,
rief der Junge, als sein Onkel den Starter niedertrat. Er stand im Schatten
einer Akazie, um ihn herum seine stummen, dunkeläugigen Freunde. Im Davonfahren
drehte ich mich um und sah, wie die Abgaswolke der Honda seine gereckten Arme
langsam verhüllte, als er mir zum Abschied winkte.


Zwölf Jahre, dachte ich, als
wir aus dem Dorf auf die Straße rollten. Ich könnte ein Kind in diesem Alter
haben, sonnengebräunt und voller Fragen. Oder jünger als er, so klein wie der
kleinste Verkäufer an der dunklen Bahnstrecke. Es schien unmöglich, war es aber
nicht.


 


Nach einer Stunde Wartezeit an
der ctm-Haltestelle in Mechra
Bennabou stieg ich in den Bus nach Marrakesch. Zwei Stunden später kam ich,
betäubt vom Geheul marokkanischer Popmusik und halb erstickt von der Fahrt im
überhitzten Bus, vor der berühmten roten Stadtmauer an. Ich folgte dem Rat
meines Sitznachbarn, eines Studenten aus Marrakesch, der auf dem Heimweg von
der Universität in Rabat war, und nahm mir ein petit taxi. Wir fuhren durch
das Gitterwerk der Straßen südlich des Djemaa el-Fna-Platzes, wo ich mir eine
Unterkunft in einem der zahlreichen billigen Touristenhotels suchen wollte, von
denen der junge Mann erzählt hatte.


Das Ritz musste es nicht gerade
sein, nur sauber und sicher, und das kleine, helle Hotel Ali in der Rue de
Moulay Ismail, das zwischen Postamt und der Patisserie Mik Mak lag, entsprach
genau meinen Vorstellungen. Die Besitzerin Ilham, eine stämmige, penible Frau
mit rosa Djellaba und sorgfältigem Make-up, zeigte mir ein Zimmer im ersten
Stock, das Gemeinschaftsbad und die Duschen. Sie wirkte kompetent, nüchtern und
solide, worin sie mich an Madame Tane erinnerte, und ich sehnte mich plötzlich
danach, mit der Französin in der Klosterküche zu plaudern.


Als ich allein war, duschte
ich, zog saubere Sachen an und räumte meinen Rucksack aus. Nach meinen
Erfahrungen im Continental misstraute ich marokkanischen Hotels und beschloss
daher, meinen Rucksack und die unersetzlichen Gegenstände immer bei mir zu
tragen. Mit dem nun leichteren Rucksack auf dem Rücken begab ich mich zur
Rezeption.


»Könnten Sie mir bitte den Weg
erklären?« Ich zeigte der Besitzerin einen Zettel, auf den ich die Adresse von
All Join Hands gekritzelt hatte.


Sie blinzelte angestrengt, um
meine Schrift zu entziffern. »Das ist in der Ville Nouvelle«, erklärte sie mir,
»gleich hinter dem Postamt, Place du 16 Novembre. Es ist gar nicht weit von
hier. Sie gehen rechts und nochmal in die Avenue Mohammed V, dann laufen Sie
direkt darauf zu.«


 


Wenn Tanger die sterbende Seele
des kolonialen Marokko ist, so wirkt Marrakesch wie das Berber-Herz des Landes,
eine irdene Stadt im Schatten des Hohen Atlas, in klares afrikanisches Licht
getaucht. Vor allem das Licht verriet mir, dass ich schon einmal hier gewesen
war. Selbst im Dezember schien die Sonne mit der kühlen Reinheit der Wüste,
sauber, unverfälscht und vertraut wie meine eigene Stimme. Ja, dachte ich, als
sich Altstadt und Neustadt in meinem Geiste zusammenfügten wie eine Karte, die
man nach langer Zeit wieder entfaltet, ich war schon einmal hier. Ich war schon
durch diese Straßen gegangen, das ordentliche Gitterwerk der Ville Nouvelle,
die wild verschlungenen Gassen der Medina.


Ich verließ das Hotel und ging
die Avenue Mohammed V entlang, vorbei am hoch aufragenden Minarett der
Koutoubia-Moschee, durch das Bab Larissa und hinein in die moderne
Geschäftigkeit der Ville Nouvelle. Doch selbst der neue Teil der Stadt war von
Lethargie durchdrungen. Die Menschen wirkten gereizt, mürrisch, missgelaunt
durch Hunger und Durst und verströmten eine Trägheit, die aus den langen
Stunden des Fastens erwuchs. Es erinnerte mich an die Fastenzeit im Kloster, an
die düstere Osternachtwache vor dem triumphalen Fest der Auferstehung.


Am frühen Nachmittag erreichte
ich das Büro von All Join Hands an der Place du 16 Novembre. Ein Schild an der
fensterlosen Tür trug den gut gemeinten Namen in Englisch, Französisch und
Arabisch. Die Tür war verschlossen, die Fensterläden waren zu. Ich klopfte
mehrmals, keine Antwort. Vermutlich hatten sie wegen des Freitagsgebets
geschlossen. Ich konnte nur hoffen, dass am Samstag jemand arbeiten würde.


Ich nahm mir vor, gleich am
nächsten Morgen wiederzukommen, und machte mich auf den Rückweg. Doch statt zum
Hotel ging ich an der Koutoubia-Moschee weiter nach Norden bis zum Djemaa
el-Fna. Bis auf einige Verkäufer, die ihre Stände für die Touristen und Kinder,
die zu jung zum Fasten waren, offen hielten, lag der Platz verlassen da. In den
Straßencafés saßen Europäer, Amerikaner und einige Japaner, die Pfefferminztee
tranken und schuldbewusst in ihrem Essen stocherten.


Da ich nichts Besseres zu tun
hatte, ging ich einfach weiter, schüttelte die allgegenwärtigen
Möchtegernführer ab, lief durch die Rue Souq as-Smarrine zur Markthalle mit
ihren Textilgeschäften und Andenkenständen und dem Gewirr der Gassen.


Durch die Souks einer
marokkanischen Stadt zu schlendern kommt einer Reise in die Vergangenheit
gleich, und doch bleibt man fest in der Gegenwart verankert. Im
bienenkorbartigen Labyrinth des Marktes traben Esel durch Straßen, die für
Autos viel zu schmal wären. Auf ihren kräftigen Rücken türmen sich Eimer mit
Mehl, Jeanshosen und blutige Ziegenhäute, die zum Gerber gebracht werden. Im
Souk der Kupferschmiede schuften Männer über offenem Feuer, die Gesichter
schwarz und schweißbedeckt; an den Textilständen telefonieren Händler im
Burnus, die Theken vor sich mit den bunten Emblemen von Visa und MasterCard
gepflastert.


In den Souks mischt sich der
saure Gestank der Gerberei mit dem Moschusduft von Safran, dem würzigen Geruch
von geräuchertem Fleisch und den erstickenden Dieseldämpfen. Dort, wo sich die
Hauptadern des Markts kreuzen, wälzt sich eine Lawine aus Körpern wie ein Fluss
durch einen schmalen Canyon. Die gereizten Zid!-Rufe der Eseltreiber,
der monotone Gesang kleiner Jungen in den Koranschulen und der tuberkulöse
Husten der Bettler fließen ineinander.


Ich bummelte ziellos dahin,
folgte der Menge durch den blutigen Gestank des Fleisch-Souks, den glitzernden
Souk der Juweliere, durch eine Gasse voller Lederpantoffeln und in die
prickelnden Sträßchen des Gewürzmarktes. Hier waren die Straßen am schmälsten,
der üppige Reichtum der Märkte ergoss sich auf das Pflaster. Hüfthöhe
Jutesäcke, prall gefüllt mit Kreuzkümmel und Cayennepfeffer, verschiedenen
Currys und Garam Masala. In Körben lagerten die brüchigen Knochen kleiner
Tiere, getrocknete Häute, Vogelschnäbel. Ich atmete tief den vertrauten Geruch
ein, süße Gewürznelken, Muskat und Ingwer, der mich an die letzten Adventwochen
im Kloster erinnerte und an noch Früheres, an diesen Ort hier, der mir so ganz
und gar fremd und doch völlig vertraut erschien.


»Miss!« Ein Mann trat neben
mich, ein junger Fremdenführer in Lederjacke. »Wollen Sie zur Berber-Apotheke?«


Ich schüttelte den Kopf und
ging weiter.


»La pharmacie Berbère«, versuchte er es auf
Französisch und deutete dann auf sich. »Ich kann Sie hinführen.«


Ich wollte schon nein sagen,
hielt aber inne. »Kennen Sie die Pharmacie Rafa?«, fragte ich, als mir der
seltsame Eintrag in Pats Adressbuch einfiel, den ich unter H gefunden hatte.


Der junge Mann nickte eifrig.
»Ja, natürlich. Hier entlang.«


Die Apotheke war nicht weit
entfernt. Ich bezahlte meinen Führer für die Hilfe, bezahlte ihn noch einmal,
damit er mich in Ruhe ließ, und dankte ihm überschwänglich, bevor ich den engen
kleinen Laden betrat.


Ich wusste nicht, was genau ich
erwartet hatte — vielleicht Lippenbalsam und Abführmittel, eine Frau in weißem
Kittel — , doch dieser Raum war anders als alle Apotheken, in denen ich je
gewesen war. Die Wände waren von Regalen gesäumt, in denen Hunderte von Gläsern
standen. Meist enthielten sie Pulver, doch in manchen sah ich Teile von
Pflanzen und Tieren, exotischere Versionen des Angebots draußen auf dem Markt.
Auf manchen Mitteln standen englische, französische und deutsche Übersetzungen.
Krähenasche las ich auf einem Etikett.


Der Eingangsbereich war schmal,
nach hinten weitete sich der Laden zu einem kleinen Sitzbereich. Eine Gruppe Touristen
in mittleren Jahren, anscheinend Nordeuropäer, drängte sich um einen hoch
gewachsenen Mann in Burnus und Fez, der die Vorzüge von Safran anpries.


»Safran ist das teuerste
Gewürz«, erklärte er und hielt ein Glas mit orangeroten Fäden hoch. »Weiß jemand,
woher er kommt?«


»Aus einer Blume«, meldete sich
eine Frau.


Der Verkäufer nickte. »Madame
haben Recht. Man gewinnt ihn aus der Narbe von Krokussen. Bedenken Sie, wie
behutsam er geerntet werden muss.«


Die Touristen nickten
anerkennend.


»Madame, verraten Sie mir, was
Safran bei Ihnen zu Hause auf dem Markt kostet.«


Die Frau zuckte die Achseln.
»Jedenfalls ist er sehr teuer.«


»Und was bekommen Sie dafür?«,
fragte der Verkäufer. Sein Englisch war nahezu perfekt, mit amerikanischem
Tonfall. Er trat einen Schritt vor, wobei sein Burnus ein wenig aufschwang.
Unter dem braunen Gewand trug er eine Anzughose und schwarze Lederschuhe. Schon
der kurze Blick verriet mir, dass Hose und Schuhe nicht billig gewesen waren.


»Rotes Pulver, Abfälle vom
Boden«, fuhr er fort. »Sie wissen gar nicht genau, was Sie bekommen.« Er
schraubte den Deckel ab und ließ das Glas herumgehen. »Riechen Sie mal. Das ist
echter Safran. Hundertprozentig rein.«


Es stimmte; selbst da, wo ich
stand, konnte ich das überwältigende Aroma riechen.


»Heute mache ich Ihnen einen
Sonderpreis«, sagte der Mann und verschloss das Glas. »Ein Viertel, nein,
weniger als ein Viertel von dem, was Sie zu Hause für dieses kostbare Gewürz
bezahlen würden.«


Er nannte eine Summe in Dirham,
worauf ein Murmeln durch die Gruppe ging. Eine schwarz gekleidete Marokkanerin,
wohl die Fremdenführerin, nickte ehrfürchtig.


Ich rechnete rasch im Kopf. Ich
hatte Safran fürs Kloster bestellt, und sein Preis lag kaum unter dem in
Frankreich. Dennoch schienen die Leute begierig, bei ihm zu kaufen, und
verfielen in geschäftige Aktivität, als sie die Kreditkarten aus den
Brustbeuteln kramten.


Der Verkäufer hob theatralisch
die Hände, als wollte er der großen Nachfrage Einhalt gebieten. »Einer nach dem
anderen«, sagte er, während sein Blick gierig über die Menge wanderte.


Er war gut, ein geschickter
Betrüger wie die meisten Verkäufer, doch als er mich entdeckte, verweilten
seine Augen etwas zu lange auf mir. Wen mochte er sehen? Leila Brightman?
Hannah Boyle? Oder eine andere meiner Identitäten? Er blinzelte und wandte sich
wieder der Menge zu, worauf er in die Hände klatschte.


Hinter einem Vorhang tauchte
ein Junge auf, dessen linkes Bein leicht verkrüppelt war. Er glitt lautlos
hinter eine Glastheke und wog die Beutel mit dem Safran aus.


Ich lungerte nahe dem Eingang
herum, bis die Gruppe gegangen war, um von ihrer Führerin zum Teppichverkäufer
oder Kupferschmied geschleppt zu werden.


Der Verkäufer sah zu mir
herüber. »Kann ich Ihnen helfen, Madame?«, fragte er kühl und schnippte mit den
Fingern, worauf sein kleiner Helfer hinkend hinter dem Vorhang verschwand.


»Sind Sie Mustapha?«, fragte
ich und trat näher an die Theke.


Er nickte, öffnete den
Reißverschluss des Burnus und enthüllte den eleganten Anzug und das gestärkte
weiße Hemd darunter. Auf einem Regal hinter der Theke lagen ein Handy und ein
Schlüsselbund mit Mercedes-Stern. Selbst angesichts seiner Safranpreise waren
es teure Accessoires für eine Berber-Apotheker. Auf einem Foto neben der Kasse
schüttelte ein jüngerer, grazilerer Mustapha einem amerikanischen Filmstar die
Hand. Ein zweites Foto zeigte Mustapha mit einer ehemaligen First Lady.


»Ich kenne Sie«, sagte ich.


»Das glaube ich nicht, Madame.«
Er lächelte, doch sein Tonfall war alles andere als unbekümmert.


»Doch, ich bin mir sicher, wir
sind uns schon einmal begegnet. Sie sind mit Patrick Haverman befreundet.«


Mustapha zuckte die Achseln.
»Madame, auch darin irren Sie. Ich kenne niemanden, der so heißt. Und jetzt
möchte ich für heute schließen.« Er trat hinter der Theke hervor und kam auf
mich zu. Sein massiger Körper drängte mich förmlich zum Gehen.


Ich wartete einen Moment,
wusste, dass er log, war aber unschlüssig, was ich jetzt tun wollte.
»Natürlich. Tut mir Leid, dass ich Ihre Zeit in Anspruch genommen habe.« Mit
diesen Worten ging ich zur Tür.


Er war genau hinter mir, als
ich über die Schwelle trat und mich noch einmal umdrehte.


»Guten Abend, Madame«, sagte
er. In seiner Stimme schwang eine Drohung mit, eine unausgesprochene Warnung.
Er drückte die Tür zu und schloss hinter mir ab.


 


Als ich in die Rue Souq
as-Smarrine zurückkehrte, war die Sonne bereits untergegangen. Der Ruf des
Muezzin war von den Minaretten der Stadt hinunter in die dunklen Gassen der
Medina geklungen. Nun ging es nur noch ums Essen und Trinken. Wer kein Zuhause
hatte, drängte sich in Cafés oder kauerte mit Schalen sämiger harira,
der traditionellen Fastensuppe, auf dem Gehweg. Das Ritual des Ramadan, der
Kreislauf von Fasten und Gebet, hatte etwas Tröstliches. In meinem Jahr im
Kloster hatte ich mich an den täglichen Rhythmus der Gottesdienste gewöhnt und
sah wenig Unterschiede zwischen dem Ruf des Muezzin und der Glocke der Kapelle,
die den Tagesablauf der Benediktinerinnen bestimmte.


Als ich den Djemaa el-Fna
erreichte, drängten sich dort Touristen und Einheimische. Akrobaten,
Geschichtenerzähler, Schlangenbeschwörer und Kräuterdoktoren boten ihre Talente
und Waren feil. Hennakünstler trieben sich an den äußeren Rändern der Menge
herum. Ein Meer aus Körpern wogte um die Essensstände.


Als ich mich durch das Gedränge
arbeitete, zupfte jemand an meiner Bluse. Ich drehte mich um und entdeckte
einen kleinen Jungen in Sandalen, Jeans und Adidas-T-Shirt.


»Miss, bitte, Miss, kommen
her«, sagte er auf Englisch.


Ich schüttelte den Kopf und
wollte mich losmachen, doch er hielt mich fest.


»Hier, bitte«, beharrte er und
deutete auf eine alte Berberin mit blauer Djellaba und Kopftuch. »Meine Tante
möchte mit Ihnen sprechen.«


»Nein, danke«, sagte ich, wurde
den Jungen aber nicht los.


»Ihre Zukunft«, sagte er und
klimperte wie eine verführerische Huri mit den Wimpern. »Ihnen gefällt.«


»Wie viel?«, erkundigte ich
mich zögernd, vielleicht würde mir die Weissagung der alten Frau neuen Mut
geben. Außerdem erinnerte mich der Junge an Mohammed.


Er zuckte mit den Schultern.
»Für Sie Geschenk.«


Ich schüttelte den Kopf. »Fünf
Dirham«, sagte ich, denn wenn ich nicht sofort den Preis festsetzte, könnte
mein »Geschenk« sehr teuer werden.


»Fünf für Tante, fünf für
mich.«


»Schade.« Ich wollte gehen, doch
der Junge sprang mir vor die Füße.


Er lächelte und hob die Finger.
»Fünf Dirham.«


Ich nickte, holte einen
Fünfdirhamschein aus der Tasche. Der Junge wies mich an, mich vor die alte Frau
auf einen niedrigen Holzschemel zu setzen.


Sie beugte sich vor und fixierte
mich. Ihr linkes Auge war milchig, vom Star verschleiert, doch das rechte
blickte äußerst lebendig und aufmerksam. Als sie den Mund öffnete, bemerkte
ich, dass die wenigen verbliebenen Zähne abgenutzt und fleckig aussahen. Sie
bediente sich der Berbersprache, wiederholte immer wieder dieselben Worte. Ihr
Tonfall und ihre Hand auf meinem Arm wirkten drängend, wenn nicht gar gereizt,
als müsste ich sie unbedingt verstehen.


Der Junge lauschte, dann drehte
er sich zu mir. »Sie sagen, Sie sind Geist.«


Ich lächelte. »Heißt das, ich
muss nicht bezahlen?« Doch der Junge sah schon wieder die alte Frau an, die
weitersprach.


»Sie sagen, sie kennt Sie«,
übersetzte er. »Sie suchen etwas.«


Die Frau griff nach meinen
Händen. Ihre Finger waren rau wie Schmirgelpapier, die Haut der Handflächen
dick und verhärtet.


»Werde ich es finden?«, fragte
ich. Mit ihrer Vermutung ging sie auf Nummer sicher. War nicht jeder Mensch aus
der westlichen Welt, der nach Marrakesch kam, auf der Suche nach etwas?


Der Junge wiederholte meine
Frage, worauf die alte Frau den Kopf schüttelte.


»Sie redet mit Geist«, erklärte
er.


Sie murmelte in ihrer Sprache,
griff fester zu, das gesunde Auge unverwandt auf mein Gesicht gerichtet. Es war
eine verblüffende Choreographie, ein Tanz, den die beiden im Laufe der Zeit
perfektioniert hatten. Als ich begriff, war es zu spät. Ich sah das Messer aus
dem Augenwinkel, sah die stählerne Klinge aufblitzen. Dann glitt mir der
Rucksack von den Schultern, die Riemen waren durchtrennt. Der Junge tauchte in
der Menge unter.


Ich riss mich los und schoss
dem Dieb hinterher. Die Menge schloss sich um mich, und einen Augenblick war
ich mir sicher, dass ich ihn verloren hatte. Dann erspähte ich meinen Rucksack
an den Essensständen. Ich stieß mich mit den Ellbogen vorwärts, bemüht, den
Jungen im Auge zu behalten, der durch das Meer aus Dschellabas und Jeans
huschte, hinüber zum anderen Ende des weiten Platzes.


Er war schnell, durch das
Gewicht des Rucksacks und seine kurzen Beine aber doch im Nachteil. Er glitt
vom Platz in das dämmrige Knäuel der Straßen, und ich raste hinterher, folgte
dem Schlappen seiner billigen Plastiksandalen, der schwach leuchtenden Fackel
meines Rucksacks. Langsam, aber sicher rückte ich näher. Dann rannte er um eine
Ecke und rutschte mit den Sandalen aus. Sein freier Arm rotierte, wollte sich
gegen das Gewicht meines Rucksacks stemmen, doch er glitt zur Seite und
rutschte mit den nackten Beinen auf die Straße.


Ich sprang auf ihn zu, griff
zuerst nach den Riemen des Rucksacks. Mit der anderen Hand hielt ich den Jungen
fest. Einen Moment lang hatte ich sein Handgelenk, dann riss er sich los,
entzog sich geschickt meinem Griff, indem er wie ein Fisch am Haken zappelte.
Er kam hoch und verschwand um die nächste Ecke.


Ich stand da und umklammerte
dankbar den Rucksack, hörte den Jungen weglaufen. Zuerst die Männer im Zug und
jetzt das, dachte ich. Irgendwie ahnte ich, dass es um mehr als reinen
Diebstahl ging. Aber wieso? Sie suchen etwas, hörte ich den Jungen im
Geiste sagen, als ich zum Hotel Ali zurückkehrte. Anscheinend war ich nicht die
Einzige.











zwölf


 


 


Ich beschloss, Ilhams
Erklärung, die Schließfächer des Hotels seien sicher, zu glauben und deponierte
dort am nächsten Morgen meinen Rucksack, bevor ich mich abermals zum Büro von
All Join Hands begab. Es war nur das kleinere Übel, doch die Hotelbesitzerin
wirkte vertrauenswürdig, und mir blieb im Grunde keine andere Wahl. Ich sprach
ein kurzes Gebet, bevor ich meine ganze weltliche Habe in einem der Drahtkäfige
verstaute und zusah, wie Ilham abschloss und den Schlüssel einsteckte. Dann
verließ ich das Hotel Ali und ging Richtung Ville Nouvelle.


Es war Samstag und noch früh,
sodass meine Chancen, dort jemanden anzutreffen, äußerst gering schienen. Als
ich zur Place du 16 Novembre kam, waren die Fensterläden nach wie vor zu. Die
Tür mit dem Logo, auf dem verschiedenfarbige Hände einen Kreis bildeten, war
abgeschlossen. Zwei Tage. Die Vorstellung, das ganze Wochenende abwarten zu
müssen, gefiel mir gar nicht, und ich war wütend auf mich selbst, weil ich am
vergangenen Nachmittag nicht früher hergekommen war. Ich nahm mir vor, später
wiederzukommen. Mit etwas Glück würde ich dann vielleicht eine arbeitsame Seele
erwischen.


Mein zweites Vorhaben bestand
darin, zum Djemaa el-Fna zurückzukehren und nach meinem kleinen Dieb und seiner
Berbertante zu suchen. Ich ahnte, dass sie Stammgast auf dem Platz waren, und
wollte einfach so lange warten, bis sie auftauchten, um ihre Künste anzuwenden.
Mir schwante, dass jemand den Jungen auf mich angesetzt hatte und dass dies
derselbe war, der mir im Zug Salim und seinen Freund auf den Hals gehetzt
hatte. Vielleicht auch derselbe, der die Schwestern getötet hatte.


Kurz darauf kam ich an der
markanten Koutoubia-Moschee vorbei und bog ab zum Djemaa el-Fna. Mehrere
Dutzend Verkäufer hatten bereits ihre Stände geöffnet; Hennakünstler und
Wahrsager in Djellabas streiften durch die Touristenmenge wie Haie auf der
Suche nach Beute. Da ihre Haare verdeckt und die Körper verhüllt waren, konnte
man Männer und Frauen schwer unterscheiden, doch nach einer Viertelstunde war
ich mir sicher, dass der Junge und seine Tante nicht dabei waren.


Als mir eine junge Frau in
blauem Gewand in gutem Französisch anbot, meine Hände zu bemalen, sagte ich ja.
Wie die alte Tante hatte auch sie einen Jungen dabei, ein schlaksiges Kind, das
zwei niedrige Schemel für uns holte. Ich setzte mich der Frau gegenüber und
streckte die Hände aus. Sie zog eine Spritze, die mit einer Paste gefüllt war,
unter ihrem Gewand hervor und zeichnete mit chirurgischem Geschick ein
filigranes Muster auf meinen Zeigefinger.


»Es gibt hier eine
Wahrsagerin«, bemerkte ich, als sie sich zu meinem rechten Handrücken
vorarbeitete. »Eine alte Frau, die auf einem Auge blind ist. Kennen Sie sie?«


Die Frau antwortete nicht. Sie
malte Blütenblätter, hob dann die Spritze und zeichnete einen gewundenen
Stängel bis hinunter zum Handgelenk. Die Hennapaste war kühl und feucht. Als
sie zu trocknen begann, kribbelte die bemalte Haut.


»Sie hatte einen Jungen bei
sich«, erklärte ich weiter. »Sie war gestern hier und hat mir aus der Hand
gelesen, ich würde sie gern wiedersehen.«


Die Frau schüttelte den Kopf,
die Augen auf die Arbeit gerichtet. »Zehn Dirham«, sagte sie. »Dafür sage ich
Ihnen wahr.«


»Nein, danke.«


»Acht Dirham.«


»Zwanzig Dirham, wenn Sie mir
sagen, wo ich die alte Frau finde.«


Kommentarlos malte sie ihr
Muster zu Ende und steckte die Spritze zurück in ihr Gewand. »Fertig. Fünf
Dirham.«


Ich stand auf und holte einen
Schein aus der Tasche.


Sie nahm das Geld, verbarg es
in einer der zahlreichen Stofffalten, die ihren Körper umhüllten, und
verschwand samt dem Jungen in der Menge.


Ich sah ihr nach und schaute
mich dann um. Billige Straßencafés säumten den Djemaa el-Fna zu beiden Seiten.
Mir erschien das Café Glacier am günstigsten, ein geräumiges Lokal neben dem
Hotel ctm, das im ersten
Stock einen großen Balkon besaß. Ich würde lange warten und viel Kaffee trinken
müssen, aber wenn ich draußen sitzen konnte, hätte ich einen ausgezeichneten
Blick über den Platz mit seinen Berberfrauen. In der Lobby des Hotels kaufte
ich Le Monde und ging weiter ins Café Glacier.


Im Ramadan befanden sich um
diese Tageszeit nur Ausländer im Café. Hungrig aussehende Kellner in Schwarz
und Weiß umrundeten die Tische und servierten verbotene Gläser Ricard und pain
au chocolat. Das Dekor war im französischen Stil gehalten: Korbstühle,
Tische mit Marmorplatte, weiße Fliesen und luftige Kaffeehausgardinen.


Ich fand einen Platz auf dem
Balkon, gleich neben dem Geländer, von wo aus ich die Stelle überblicken
konnte, an der sich die meisten Berberfrauen trafen. Die Frau, die meine Hände
bemalt hatte, bediente gerade die nächste Kundin; beide kauerten auf den
niedrigen Schemeln. Der Junge war nicht zu entdecken. Vermutlich kaufte er sich
gerade etwas Süßes oder ein paar Datteln, er war noch zu jung zum Fasten. Ich
bestellte Kaffee und richtete mich aufs Warten ein.


 


In der Kapelle des Klosters gab
es zwei sehr unterschiedliche Christusdarstellungen. Zum einen natürlich den
gekreuzigten Christus, den wir alle kennen, den entsetzlich Leidenden,
hohläugig und ausgemergelt, bei dem alle Verletzungen sorgsam gestaltet und
schattiert sind, die Wunden frischrot, die Domen so scharf, dass sie sogar
Leder durchdringen würden. Es war dieser Christus, dem die Schwestern in der
Messe huldigten, an den sie alle Gebete richteten, vor dem sie in nahezu
erotischer Hingabe den Kopf neigten. Der andere Christus hing versteckt ganz
hinten in der Kapelle, hoch oben in einer Nische, ein Baby, das unschuldig,
rosig und halb nackt auf der Hüfte seiner Mutter saß.


»Er hat seinen einzigen Sohn
hingegeben«, pflegte Schwester Magdalena zu sagen, um uns an das ungeheure
Opfer zu gemahnen. Aber welchen Sohn?, fragte ich mich dann. Welchen Christus?
Mein Blick wanderte stets zu dem dicken kleinen Jungen, zu der Hand, die nach
Marias Brüsten griff, deren Brustwarzen sich unter dem gefältelten Mieder ihres
Kleides deutlich abzeichneten. So würden wohl Eltern denken: dass Maria, als
sie auf Golgatha nach oben schaute, im Grunde ihr Baby, das sie selbst gestillt
hatte, am Kreuz hängen sah.


Und das war das eigentliche
Opfer, hatte ich gedacht, ein Opfer, das nicht Gott, sondern Maria gebracht
hatte. Denn wie konnte man so etwas hinnehmen, ohne sich selbst dem Henker
darzubieten?


Ein grausamer Gott, hatte ich
einmal zu Heloise gesagt. Es war im August, nach dem Fest Mariä Himmelfahrt.
Wir waren morgens noch bei Mondlicht aufgestanden und hatten damit begonnen,
die üppige Bohnenernte des Klostergartens einzukochen. Doch es war schon
drückend heiß in der Küche, und wir vertrieben mit unseren dampfenden Töpfen
den letzten Rest von Morgenkühle.


Zunächst hatte Heloise
geschwiegen. Behutsam stellte sie die Einmachgläser in den Topf mit dem
siedenden Wasser. Als sie sich abwandte, waren ihr Gesicht und Haar feucht vom
Dampf, die Haut war gerötet. Ich hatte erwartet, sie würde mir widersprechen,
etwas von Licht und Erlösung erzählen, doch das tat sie nicht.


»Ja«, sagte sie, »er ist
grausam.« Sie schob die Ärmel hoch, wischte sich die Hände an der Schürze ab
und zog ein zerdrücktes Päckchen Gauloises aus der Tasche. Dann lehnte sie sich
gegen die Arbeitsplatte und zündete sich eine Zigarette an.


»Und doch bin ich hier«, sagte
sie. Sie schloss die Augen und nahm einen langen, tiefen Zug von der Gauloise,
genoss das Aroma, den flüchtigen Moment der Ruhe. Das einzige Geräusch in der
Küche war das Klirren der Einmachgläser, die im Wasser aneinander stießen.


 


Mein Kaffee wurde in einer
angeschlagenen Tasse serviert, der kleine Löffel war stumpf vom Spülwasser,
doch der Kaffee selbst schmeckte gut. französische Röstung, dick und schaumig.
Ich versenkte zwei Zuckerwürfel in der Mokkatasse und nahm einen Schluck,
behielt die süße Flüssigkeit eine Weile im Mund.


Unten auf dem Djemaa el-Fna
stolperten zwei Jungen an den Obstverkäufern vorbei, die Lippen mit Silberfarbe
umrandet, die Gesichter erhitzt, betäubt von Dämpfen und Armut. Auf der anderen
Seite posierte zwischen Beschwörern und Kräuterhändlern ein kleines
Berbermädchen für ein Foto. Seine Hand griff nach der dargebotenen Münze, bevor
sich die Blende schloss.


Ja, dachte ich, dies war das
eigentliche Opfer. Und wie stand es mit meiner Fähigkeit zu lieben? Woher
sollte ich sie kennen? Würde ich selbst das raue Holz ergreifen oder den Jungen
opfern? Wie sollte ich meinen Mut oder meine Feigheit ermessen? Wie sollte ich
mein Kind erkennen?


Irgendwo in der Ferne erklang
der lang gezogene Ruf zum Mittagsgebet. Allahu Akbar, Allahu akbar... Ashhadu
an la Ilah ila Allah... Ashhadu an Mohammedan rasul Allah... Haya ala
as-sala... Haya ala as-sala. Gott ist groß, Gott ist groß... Es gibt nur
einen Gott... Und Mohammed ist sein Prophet... Kommt zum Gebet... Kommt zum
Gebet.


Würde sich die Liebe wie eine
Wunde anfühlen?


Unten auf dem Platz hatten sich
einige Männer um einen Gemeinschaftshahn versammelt und füllten ihre Eimer mit
Wasser, um sich vor dem Gebet Hände und Füße zu waschen. In der Wüste, wo es
kein Wasser gibt, wäscht man sich mit Sand. Und wenn es keinen Sand gibt,
vollzieht man nur die Bewegung des Reinigens. Woher wusste ich das?


Im Café entstand Unruhe. Ich
drehte mich um und sah drei Kellner, die sich um eine kleine Gestalt drängten.
Ein Kind, vermutlich ein kleiner Bettler, der wohl vom Platz hereingekommen
war, um auf die Toilette zu gehen. Die Männer umringten ihn, als wäre eine
Ratte bei einer königlichen Hochzeit eingedrungen, Hände griffen nach seinen
zarten Gliedmaßen und schoben das Kind zur Treppe.


Ich spähte über das Geländer
zur Eingangstür hinunter. Kurz darauf tauchten die Männer auf; der Junge wurde
halb geschoben, halb getragen. Sie stießen ihn auf den Platz, wobei sie wilde
arabische Worte ausspien, und kehrten ins Hotel zurück.


Der Junge blieb kurz stehen,
bevor er zu mir nach oben sah. Es war der kleine Berberjunge, der Sohn der
Frau, die meine Hände bemalt hatte. Er deutete auf mich, dann bedeckte er ein
Auge mit der Hand, und wiederholte seine Pantomime, als er meinen Blick
bemerkte. Die Frau mit dem blinden Auge, dachte ich. Hatten sie das Angebot mit
den zwanzig Dirham nun doch angenommen?


Ich nickte, bezahlte rasch und
lief die Treppe hinunter. Der Junge wartete draußen vor der Tür. Er trat vor
und hielt vier schmutzige Finger hoch. »Vierzig Dirham«, sagte er auf Französisch
mit starkem Akzent.


Ich schüttelte den Kopf. Es
waren nicht einmal vier Euro, aber ich wollte mich nicht über den Tisch ziehen
lassen.


»Ich bringe Sie zu Frau mit
kaputtem Auge.«


»Zwanzig«, beharrte ich, »und
es geht mir um den Jungen.«


»Dreißig«, konterte er. »Ich
bringe Sie sofort hin.«


Ich holte zehn Dirham aus der
Tasche und gab ihm das Geld. »Den Rest bekommst du, wenn wir sie finden.«


Er schaute mürrisch auf das
Geld, stopfte es in die Hosentasche und bedeutete mir, ihm zu folgen.


 


In der Medina war es kühl. Die
dicken, wabenartigen Mauern speicherten die Morgenluft und schützten die Häuser
vor der Hitze des Tages. Der Junge huschte um eine Ecke wie ein Kaninchen, das
in seinem Loch verschwindet, und ich folgte ihm, immer tiefer hinein in den
wirren Bau der Gassen. Über unseren Köpfen war nur ein schmaler blauer Streifen
Himmel zu sehen. Ich wusste den Weg nicht mehr, so viel war mir klar. Dem
Jungen zweifellos auch. Wenn er mich jetzt allein ließ, würde ich womöglich den
ganzen Tag und die kommende Nacht umherwandern, bis ich den Ausgang fand. Ich
spähte in eine überdachte Seitenstraße, wo ich einen Haufen schmutziger Lumpen
und ein dreckverschmiertes Gesicht ausmachen konnte. Der Mensch war wohl zu
krank oder schwach, um zu sprechen, und hob nur die Hand, als wir
vorübergingen. Ich griff nach einer Münze, doch der Junge eilte weiter. Aus
Angst, ihn zu verlieren, verzichtete ich auf die Gabe.


Als wir tiefer in die Altstadt
vordrangen, begriff ich, wie unvorsichtig ich gewesen war. Ich war dem Kind auf
Gedeih und Verderb ausgeliefert, dabei wollte es mich vermutlich ausrauben oder
mir noch Schlimmeres antun. Am Ende des Weges wartete zweifellos eine böse
Überraschung auf mich. Ich hatte die Beretta im Schließfach gelassen, weil ich
es für den sichersten Ort hielt, wünschte aber inzwischen, ich hätte sie
mitgenommen.


Wir bogen in eine andere Gasse.
Der Junge blieb abrupt stehen, das Schlappen der Sandalen verstummte. »Dreißig
Dirham«, sagte er und streckte die Hand aus.


Ich kam wieder zu Atem und sah
mich gründlich um. Die Häuser hatten zur Straßenseite hin keine Fenster, nur
die schweren Holztüren unterbrachen die glatten Fassaden. Außer uns war niemand
zu sehen.


»Da«, sagte der Junge
beharrlich und deutete auf die Einmündung einer noch schmäleren Gasse. »Jetzt
mein Geld.«


Ich schüttelte den Kopf. »Erst
bringst du mich zu dem Jungen.«


Mein Führer seufzte genervt. Er
schlich zur Einmündung der Gasse, ich blieb ihm auf den Fersen. »Da«, sagte er
mit ausgestrecktem Finger.


Der Durchgang kam mir vor wie
ein Canyon. Am Ende des Sträßchens entdeckte ich ein Knäuel aus kleinen
Körpern. »Der Junge.«


Ich holte den versprochenen
Lohn hervor. »Du bekommst noch zehn, wenn du mich wieder hinausbringst.«


Von wegen, dachte ich, als er
lächelnd nickte.


Er schnappte sich das Geld und
verschwand flink wie eine Katze um die nächste Ecke.


Ich lehnte mich an den kühlen
Putz und sah hinüber zu den Kindern. Sie spielten irgendein Spiel. Ich hörte,
wie die Würfel auf dem Pflaster klapperten. Es waren insgesamt sechs, lauter
Jungen, alle etwa gleich alt, zwischen Kindheit und Jugend. Und alle kannten
sich in diesem Labyrinth bestens aus.


Gewiss, sie hatten mehr
Erfahrung und waren jünger als ich, doch auch ich war nicht ohne Vorteil. So
wie es aussah, befanden sie sich in einer Sackgasse; wenn sie fliehen wollten,
mussten sie an mir vorbei. Und natürlich war es auch eine Frage des Gewichts,
denn ich war schwerer als alle diese Jungen. Ich legte mir einen groben Plan
zurecht, spähte meinen kleinen Dieb aus, holte tief Luft und schritt zur Tat.


Die Jungen waren derart in ihr
Spiel vertieft, dass sie mich zunächst nicht bemerkten. Ich war nur noch wenige
Meter entfernt, als der Erste ein wenig verwirrt zu mir herübersah. Ich wollte
ihn mit einem strahlenden Lächeln überwältigen, doch er fiel nicht darauf
herein, sondern stieß seinen Nebenmann an und sagte etwas in seiner Sprache,
worauf sich alle Köpfe zu mir drehten. Der Taschendieb blickte hoch, erkannte
mich.


Er brüllte los, und die Jungen
zerstreuten sich, stoben an mir vorbei wie Küchenschaben, aufgescheucht vom
Licht.


Ich behielt den Taschendieb im
Auge. Die Gasse war so schmal, dass ich beinahe die Mauern links und rechts
berühren konnte. Der Junge duckte sich, um meinem Griff zu entgehen, doch meine
Hand schloss sich fest um sein Handgelenk.


Er rief um Hilfe, aber seine
Freunde waren schon weg. Er wollte sich befreien, trat mir heftig gegen das
Schienbein und vergrub dann seine Zähne in meinem Arm.


Ich zuckte zusammen und riss
meinen Arm weg, drehte ihm aber beide Hände auf den Rücken. »Ich rufe die
Polizei«, warnte ich ihn.


Ein Schatten huschte über sein
Gesicht, ich las pures Entsetzen darin. Er wehrte sich nicht länger und schaute
zu mir hoch.


»Mein Rucksack. Wer hat dir
gesagt, du sollst ihn stehlen?«


Er schüttelte heftig den Kopf.
»Keiner.« Ich spürte, dass ihm die Arme wehtaten, wollte es aber um keinen
Preis zeigen. »Habe ihn für mich genommen«, erwiderte er.


So gut er als Dieb sein mochte,
als Lügner war er keinen Pfifferling wert. »Ich will dir nicht wehtun«, sagte
ich und lockerte meinen Griff. »Aber ich weiß, dass dich jemand bezahlt hat,
damit du ihn stiehlst. Wer war das?«


Seine Augen füllten sich mit
Tränen, doch er schwieg.


In der Hoffnung, er möge meinen
Bluff nicht durchschauen, stieß ich ihn vor mir her und murmelte etwas von
wegen Polizei.


»Bitte«, flehte der Junge, »es
war l’allemand.«


Ich verstand ihn trotz seines
starken Akzents. L’allemand. Der Deutsche.


»Sein Name?«


Achselzucken.


»Hat er dich auf dem Djemaa
el-Fna angesprochen?«


»Nein«, sagte der Junge,
genervt von der Unwissenheit der Erwachsenen. »Er hat ein großes Haus in der
Ville Nouvelle. Die Schwester von meiner Mutter arbeitet da.«


»Wo genau in der Ville
Nouvelle?«


Neuerliches Achselzucken. »Beim
Jardin Majorelle.«


»Bring mich hin.«


»Bitte, Madame«, bettelte er,
»keine Polizei.«


»Keine Polizei, versprochen.«


Da die Straßen der Altstadt
meist viel zu eng für Fahrzeuge sind, werden sämtliche Waren von Menschen oder
Eseln transportiert. Wenn Menschen sterben, werden ihre Leichen in weiße Tücher
gehüllt und von Verwandten über dem Kopf durch die Medina getragen. Sie treiben
dahin wie Blätter, die vom Bach in den Fluss und weiter ins Meer geschwemmt
werden.


Diese Strömung führte uns zum
Bab Doukkala. Nachdem der Junge und ich durch die leeren Seitenstraßen zu einer
der großen Verkehrsadern der Medina gelangt waren, trieben wir einfach inmitten
der Menge dahin, hüpften wie Bojen in der Flut. Mitten am Nachmittag tauchten
wir durch die roten Mauern der Medina ins moderne Gewühl der Ville Nouvelle.
Ich rief ein petit taxi. Unterwegs stieß der Junge knappe Anweisungen
für den Fahrer hervor.


Wie in vielen marokkanischen
Städten lassen die Fassaden kaum Rückschlüsse auf das Innere der Häuser zu.
Auch die fensterlosen Mauern der Gegend, in die wir schließlich gelangten,
verrieten nicht, was hinter ihnen lag. Nur gelegentlich erhaschten wir einen
Blick auf gepflegtes Grün, alte Weihnachtsstern-Büsche und hoch aufragende
Palmen. Dies und die gut gekleideten Europäer und glänzend schwarzen Mercedes-Limousinen
bewiesen, wie weit entfernt wir von den Souks waren.


Das Taxi hielt am Straßenrand,
und der Junge wollte schon aussteigen. Ich hielt ihn zurück. »Welches Haus ist
es?«, fragte ich.


Er deutete auf ein großes Tor.
»Das da.«


Ich holte mein ganzes Bargeld
aus der Tasche, etwa vierzig Dirham in Scheinen und noch einige Münzen, was
weitaus mehr war, als der Taxifahrer verlangen würde, und gab es dem Jungen.
»Bringen Sie ihn zurück in die Medina«, wies ich den Fahrer an. Dann öffnete
ich die Tür und stieg aus.











dreizehn


 


 


Bei Überlebenden des Holocaust
sind Phasen retrograder Amnesie nicht selten. Ich habe mich einmal mit einer
alten Frau unterhalten, die ebenfalls von Dr. Delpay behandelt wurde. Sie war
als Kind in Bergen-Belsen gewesen und litt noch immer darunter, dass sie
keinerlei Erinnerung an die achtzehn Monate besaß, die sie dort verbracht
hatte. Man könnte versucht sein, es als Segen zu betrachten, als Selbstschutz
des Gehirns. Doch für sie wäre es die größte Erlösung gewesen, sich an die
zahlreichen geliebten Menschen erinnern und Zeugnis vom Geschehenen ablegen zu
können. Für sie war der Verlust unbeschreiblich schmerzhaft.


»Wir hatten immer Hunger«,
erzählte sie mir und holte zum Beweis ihrer inneren Zwänge eine Tafel
Schokolade aus der Tasche. Noch sechzig Jahre später konnte sie nicht ohne
Essen aus dem Haus gehen. »Mein Schwester sagt das«, fügte sie schuldbewusst
hinzu. »Ich selbst erinnere mich nicht.«


»Ihre Vergangenheit ist kein
Menü à la carte«, hatte Dr. Delpay gesagt, als ich ihm erstmals von meinem
Vorhaben, nach Amerika zu fahren, berichtete. »Hierbei kommt alles auf einen
großen Teller: quenelles, andouillette, tablier de sapeur. Sie können
nicht nach Belieben auswählen.«


»Ja.« Ich hatte genickt, doch
Dr. Delpay merkte, dass ich ihm nicht glaubte.


»Er wird Sie finden«, beharrte
er. »Ihr Freund vom Dach. Es kümmert ihn nicht, dass Sie gar nicht gefunden
werden wollen.«


Ich redete mir ein, er habe
Unrecht, doch da fiel mir die Frau ein, die mit der altersfleckigen Hand nach
der Schokolade in ihrer Tasche gegriffen hatte.


Als ich sah, wie das Taxi eine
Kehrtwende machte und zurück zum Bab Doukkala fuhr, musste ich wieder an sie
denken und an jenen Morgen in der Küche, an Heloise und ihren grausamen Gott.
Ja, sagte ich mir, wir können nicht nach Belieben auswählen, es gibt nur alles
oder nichts und die Gewissheit, dass selbst die schlimmste Klarheit jedes
Risiko wert ist.


Gelassen überquerte ich die
Straße, als wäre ich eine Touristin, die sich ein wenig die Füße vertritt. Das
große Tor aus Holz und Eisen, der einzige erkennbare Eingang zur Villa, war
verschlossen. In die Wand daneben waren eine Tastatur und eine Sprechanlage
eingelassen. Eine hohe Mauer, die mit Glasscherben gespickt war, umgab das
Grundstück. Auf einem Porzellanschild neben dem Tor standen Straße und
Hausnummer, aber kein Name. Mir blieb wohl nichts anderes übrig, als zu
klingeln, wenn ich mehr über das Haus und seinen Besitzer erfahren wollte.


Nach kurzem Überlegen kam mir
die Idee nicht mehr ganz so verrückt vor, und ich trat näher und drückte den
kleinen runden Knopf unter der Sprechanlage.


Durch den Lautsprecher
erkundigte sich eine von Rauschen verzerrte Frauenstimme höflich nach meinem
Namen.


Ich wählte einen möglichst geläufigen
Namen. »Ich bin Chris Jones«, sagte ich auf Englisch, obwohl die Frau
Französisch gesprochen hatte. »Ich möchte zu Mr. Thompson.«


Schweigen, dann sagte sie in
tadellosem Englisch: »Verzeihung, Madame, sagten Sie Thompson?«


»Sicher doch, Fred Thompson.«


»Hier wohnt kein Mr. Thompson.«


»Natürlich wohnt er hier. Wir
haben uns letzen Winter in Chamonix kennen gelernt. Er hat mir diese Adresse
gegeben.«


»Hier gibt es keinen Herrn
dieses Namens«, wiederholte die Stimme.


»Sagen Sie ihm einfach, es ist
Chris aus Dallas. Er wird sich an mich erinnern.«


»Tut mir Leid, Madame«, die
Frau wirkte mittlerweile ein wenig gereizt, »dies ist das Haus von Herrn
Bruns.«


»Und wo wohnt dann bitte
Fred?«, fragte ich ungläubig.


»Keine Ahnung, Madame«,
erwiderte sie knapp. »Guten Tag.« Die Sprechanlage klickte und verstummte.


Ich verweilte noch einen Moment
am Tor und ging zurück auf die andere Straßenseite. Das Haus von Herrn Bruns.
Dann sah ich mir die Umgebung näher an. Die Villa lag an einer Ecke. Zwei
Seiten des Grundstücks grenzten unmittelbar an die Straße, die anderen an
ähnlich imposante Bauten. Im hinteren Bereich war eine große Holztür in die
Mauer eingelassen, vermutlich für Lieferanten, die außer dem großen Tor die
einzige Öffnung in der verputzten Mauer darstellte. Das ganze Anwesen wirkte,
als sollte es einer Belagerung standhalten, zumindest aber vor neugierigen
Blicken geschützt werden.


Ich sah mir auch die
Nachbarhäuser an, lief einmal um den Block, zu dem auch die Villa Bruns
gehörte, blieb aber immer auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Überall
schien es Alarmanlagen zu geben. Mauern und Dächer waren mit einer Armee von
Überwachungskameras versehen. Aus den Gärten erscholl Hundegebell. Dies war der
Preis des Reichtums, die Strafe für das Privileg des Wohlstands inmitten der
Armut.


Nachdem ich meinen Rundgang
beendet hatte, blieb ich einige Meter vom Haupttor entfernt stehen. Selbst ein
dümmliches blondes Playgirl konnte nicht unbegrenzt in dieser Gegend
herumlungern, also musste ich weitere Nachforschungen auf die Nacht
verschieben.


Als ich mir ein letztes Mal die
Villa ansah, erklang ein warnender Summton vom Tor. Das Schloss klickte, die
eisernen Flügel schwangen auf. Der schwarze Bug eines Mercedes tauchte auf, die
Sonne blitzte auf der verchromten Stoßstange und der Kühlerfigur. Der Wagen
blieb kurz in der Einfahrt stehen; dann drehten sich die Räder in meine
Richtung, und die massige Limousine bog in die Straße ein. Ich glitt um die
Ecke und drückte mich gegen die Mauer.


Ich hörte das Motorgeräusch, es
zeugte von perfekter deutscher Technik. Die Motorhaube erschien, dann die
vorderen Fenster, und ich konnte einen Blick auf den Fahrer erhaschen. Ein
Nordafrikaner mit kräftigen Schultern und starkem Kiefer. Neben ihm saß ein
weiterer Mann, ein vertrautes Gesicht, die Augen von einer Sonnenbrille
verdeckt. Einer der Männer aus dem Zug, vermutete ich, war mir aber nicht ganz
sicher. Dann wurden die hinteren Fenster sichtbar, ich hatte mich nicht geirrt.
Denn da saß ein dunkelblonder Europäer mittleren Alters und neben ihm ein
junger Marokkaner, dessen Gesicht so vertraut schien wie das eines alten
Freundes. Nur war er kein Freund von mir. Es war der Fahrgast, der sich Salim
genannt hatte.


Er schaute in meine Richtung,
und ich hielt die Luft an, als würde ich dadurch unsichtbar. Doch Salim hatte
mich offenbar nicht bemerkt. Der Mercedes steuerte auf den Boulevard Safi zu,
hinein ins Herz der Ville Nouvelle.


 


Nachdem ich durch die Medina
geirrt und danach im Taxi gefahren war, hatte ich ein wenig die Orientierung
verloren, ahnte aber, wo ungefähr ich mich in der Ville Nouvelle befand. Ich
wusste, dass der Jardin Majorelle ziemlich genau nördlich der Place de la
Liberté lag. Und von da aus war es nur ein kurzer Fußweg durch das Bab Larissa
und die Avenue Mohammed V, der mich wieder zur Koutoubia-Moschee und dem Hotel
Ali führen würde. Wenn ich einen kleinen Umweg über die Place du 16 Novembre
einlegte, könnte ich noch einen Versuch bei All Join Hands starten. Also machte
ich mich in südliche Richtung auf und erreichte schließlich die staubige Achse
der Ville Nouvelle.


Die Tür des Büros war noch
immer verschlossen, doch ein Fenster im ersten Stock stand offen, und die Läden
waren zurückgeklappt, um die Nachmittagsbrise hereinzulassen. Ich klopfte laut,
trat zurück und sah hinauf. Drinnen bewegte sich jemand, eine Gestalt im weißen
Hemd stand auf und verschwand. Ich hörte Schritte auf der Treppe, ein Riegel
klapperte; dann schwang die Tür auf und ein sonnengebräuntes Gesicht schaute
heraus.


»Kann ich Ihnen helfen?«,
fragte der Mann. Er war klein und stämmig, unangenehm rosig und hatte das
schlaffe, überfütterte Aussehen vieler Amerikaner. Er trug ein furchtbar
zerknittertes weißes Hemd mit aufgerollten Ärmeln; sein schmutzig blondes Haar
wirkte spröde und ungekämmt.


Auf diese Frage war ich nicht
vorbereitet und antwortete nach kurzem Überlegen: »Ich bin eine alte Freundin
von Pat Haverman.«


Der Mann blinzelte, die Augen
verschwanden beinahe in seinem dicken Gesicht. »Hannah, stimmt’s?«


Ich nickte.


»Entschuldigung. Wir sind uns
nur einmal begegnet, am Pool im Ziryab war das wohl. Angezogen hab ich Sie
nicht erkannt.«


»Natürlich. Tut mir Leid, ich
habe Ihren Namen vergessen.«


»Charlie, Charlie Phillips«,
erwiderte er und bedeutete mir einzutreten. »Wir hatten schon damit gerechnet,
dass Sie vorbeikommen.« Er schloss die Tür hinter mir und ging vor mir die
schmale Treppe hinauf. Er atmete schwer, und als wir den Treppenabsatz im
ersten Stock erreichten, musste er stehen bleiben und Luft holen.


»Sieh mal, wen ich hier habe«,
rief er und trat in ein Zimmer, das mit einem Haufen Computer samt Zubehör voll
gestopft war.


In einer Ecke gab es eine
Sitzgruppe mit alten Stühlen, einem Couchtisch, einer ramponierten Dartscheibe,
einem kleinen Kühlschrank und einem Fernseher. Und dort, auf einer
durchgesessenen Couch, thronte Brian Haverman — die langen athletischen Beine
ausgestreckt, in der Hand eine Flasche Flag Special, auf dem Schoß die Herald
Tribüne.


»Ich habe geahnt, dass du hier
auftauchst«, begrüßte er mich lächelnd. Er legte die Zeitung weg und stand auf.
Die Gelassenheit, mit der er sich hier bewegte, beunruhigte mich.


»Du hättest mir nicht folgen
sollen«, sagte ich und blieb auf der Schwelle stehen.


»Und du hättest nicht weglaufen
sollen«, konterte er und trank einen Schluck Bier.


Ich schaute mich rasch in dem
engen Raum um, der sowohl als Büro wie auch als Treffpunkt für heimwehkranke
Amerikaner zu dienen schien. Auf dem Regal über dem Kühlschrank sah ich
US-Waren, die ich fast alle nur aus Filmen kannte: mehrere Schachteln Pop
Tarts, eine Tüte Doritos und ein anständiger Vorrat Jack Daniel’s.


»Möchten Sie ein Bier?«, fragte
Charlie mit tiefrotem Gesicht. Er arbeitete offenkundig an seinem
Nachmittagsrausch und wollte nicht allein trinken. »Wir haben auch Budweiser,
aber Brian steht eher auf das einheimische Zeug.«


»Nein, danke.«


Charlie ging achselzuckend zum
Kühlschrank. »Wo sind Sie eigentlich abgeblieben?«, fragte er über die Schulter
gewandt. »Brian sagt, Sie seien erst seit ein paar Tagen wieder in Marokko.«


»Ich war in Frankreich«,
erwiderte ich und sah Brian an, wobei ich mich fragte, was er dem Mann sonst
noch erzählt haben mochte.


Meine Antwort schien Charlie zu
reichen; er verlangte keine Einzelheiten. Für ihn war ich nur eine weitere Heimatlose,
die sich treiben ließ, eine unter vielen, die hier Station machten, um Bier zu
trinken und sich Baseballspiele anzusehen, das Mädchen vom Pool im Hotel
Ziryab. Eine Amerikanerin im Exil, der es an Geld und Ehrgeiz mangelte. Was
hatte er doch gleich gesagt?


Angezogen habe ich Sie nicht
erkannt.


Charlie schnappte sich ein
Budweiser und öffnete es mit einem Plopp. »Ich nehme an, damit fällt meine
Theorie ins Wasser.«


»Welche Theorie?«, erkundigte
ich mich.


»Dass Pat mit Ihnen
durchgebrannt ist.« Er zwinkerte mir zu und ließ sich dann schwer auf das
durchgesessene Sofa fallen.


»Gibt es noch andere Theorien?«


Charlie schaute sinnend in sein
Bier. »Keine, die einen Sinn ergibt.«


»Ist er auf dem Weg nach
Ourzazate hier vorbeigekommen?«


»Wir waren an dem Abend einen
trinken, im Mamounia.«


»Worüber haben Sie sich
unterhalten?«


Achselzucken. »Die
Dattelplantagen. Sie.«


»Was sagte er über mich?«


»Den Jungen hatte es schlimm
erwischt. Hals über Kopf.« Er nahm einen tiefen Schluck und deutete dann auf
das Knabberzeug im Regal. »Wollen Sie wirklich nichts?«


»Nein, danke.« Dabei hätte ich
am liebsten alles probiert — das seltsame Essen, das so gar nicht nach Essen
aussah: die haltbaren Törtchen und Maisschips, die Makkaroni mit neongelber
Käsesoße doch ich schüttelte den Kopf. Ich konnte mich des Eindrucks nicht
erwehren, dass ich wie die Prinzessin im Märchen gefangen wäre, sobald ich
etwas Essbares anrührte.


»Was war das für ein Projekt
mit den Dattelplantagen?«, fragte ich. »Was hat er darüber gesagt?«


»Pat Haverman redete immer den
gleichen Scheiß. Von wegen, wir retten die Welt und so weiter.« Charlie wedelte
mit seiner Bierflasche. »Er war anders als wir, er kam nicht nur zum Ficken
her. Für die meisten von uns war es wie im Ferienlager, aber nicht für Pat. Er
wollte wirklich da hin und die Bauern davon überzeugen, dass sie seine Hilfe
brauchten.«


Ich schaute zu Brian und
begegnete seinem Blick, wir dachten wohl das Gleiche. Heute würden wir bei All
Join Hands jedenfalls keine Antworten finden. Charlie wurde allmählich
unangenehm betrunken, und wenn wir nicht bald gingen, säßen wir fest.


»Ich muss los«, verkündete
Brian. »Hab noch was zu erledigen.«


Charlie antwortete mit einem
flüchtigen, bitteren Lächeln. Betrunken, aber nicht blöd, er merkte, wenn er
kaltgestellt wurde.


»Dann sind wir wohl zu zweit«,
sagte er sarkastisch, denn er wusste genau, dass ich ebenfalls gehen würde.


Ich schüttelte den Kopf. »Tut
mir Leid.«


 


»Ich mag es nicht, wenn man mir
folgt«, sagte ich, als wir aus dem dämmrigen Hausflur ins helle Tageslicht
traten.


»Und ich mag es nicht, wenn man
mich belügt.« Brian zog die Tür zu und schlug die Richtung zur Place du 16
Novembre ein.


»Ich habe dir gesagt, du bist
nicht sicher in meiner Nähe.«


»Danke für die Warnung, aber
ich gehe das Risiko ein.«


Ich blieb stehen und legte ihm
die Hand auf den Arm, zog ihn näher zu mir heran. »Jemand will mich töten.«


»Dann brauchst du meine Hilfe.«


»Ich brauche von niemandem
Hilfe«, erklärte ich, obwohl ich mir da nicht so sicher war. Ich war es leid,
allein zu sein und mich zu fürchten.


Wir gingen schweigend die
Avenue Mohammed V entlang und durch das Tor in der roten Stadtmauer. Die
vertraute Trägheit des Nachmittags hatte sich über die Stadt gesenkt. Die
meisten Geschäfte waren geschlossen, nur wenige Leute schleppten sich noch
durch die Straßen.


Wer nie einen vom Gebet
bestimmten Tagesrhythmus gekannt hat, wird sich nur schwer daran gewöhnen. Die
Schwestern im Kloster beteten wie die Muslime fünfmal am Tag. Obwohl ich es
selten mehr als zweimal schaffte, was man auch nicht von mir erwartete,
erinnerte mich das fünffache Läuten der Glocken an die Gegenwart des
Göttlichen. Da es so gut wie unmöglich ist, Gott in den drei oder vier Stunden,
die zwischen den Gebeten liegen, zu vergessen, lebt man praktisch immerfort mit
dem Gefühl seiner Gegenwart. Was nicht heißen soll, dass alle Menschen, die
beten, besonders tugendhaft wären; manche sind eher gequält als gesegnet,
während andere Gottes Absichten falsch auslegen und in noch tiefere Verwirrung
stürzen.


Schon das Leben im Kloster
hatte mich stark beeinflusst, doch wie musste es erst sein, in einem Land zu
leben, das ganz vom Rhythmus der Gebete beherrscht wurde? Es wäre wahrhaftig
eine Unterwerfung. Und war dies nicht die Bedeutung des Wortes Islam?
Unterwerfung. Hingabe.


»Sollen wir essen gehen?«,
fragte Brian, als wir an der Koutoubia-Moschee vorbeikamen.


Ich nickte, weil ich plötzlich
merkte, wie müde und hungrig ich war.


»Es gibt ein nettes Lokal beim
Djemaa el-Fna. Einheimische Küche.«


»Klingt gut.«


 


Kurz vor Sonnenuntergang
betraten wir das Restaurant El Bahja. Es war sauber und schlicht und lag ganz
in der Nähe des Platzes. Bis auf einen senegalesischen Kellner und ein
deutsches Paar war das kleine Café verlassen.


»Es kann dauern«, warnte mich
Brian. »Ich glaube, sie sind alle zum Gebet gegangen.«


Der Kellner begrüßte uns mit
ausgebreiteten Armen und strahlendem Lächeln. Er und Brian tauschten
Nettigkeiten aus. Zum ersten Mal hörte ich, dass Brian nahezu perfekt
Französisch sprach.


»Das ist Eve«, sagte er und stellte
mir dann den Kellner vor. »Eve, das ist Michel.«


Der Mann gab mir die Hand.
»Erfreut, Sie kennen zu lernen, Mademoiselle.«


»Ganz meinerseits.«


»Die Köche sind weg«, erklärte
Michel, als er uns zum Tisch führte. »Sie kommen aber gleich zurück. Ich bringe
Ihnen einen Imbiss.«


»Danke«, sagte Brian. »Und eine
Flasche Valpierre, wenn’s geht.«


»Natürlich«, erwiderte Michel
strahlend.


»Dein Französisch ist gut.«


»Ich hatte es vorher nur auf
dem College«, sagte Brian leichthin. »Du hättest mich hören sollen, als ich
hergekommen bin.«


»Auf welchem College warst du?«


»Brown.«


»Das ist in Rhode Island,
oder?« Noch ein Stückchen Wissen, das hängen geblieben war.


Brian nickte. »In Providence.«


»Und du hast später nicht
studiert?«


»Ein Wunder, dass ich überhaupt
einen Schulabschluss geschafft habe. Ich bin nach Kalifornien gegangen und habe
eine Firma gegründet. Ich war einer der Glücklichen, die von Anfang an dabei
waren und ausgestiegen sind, bevor der Neue Markt abstürzte.«


»Mit dreißig im Ruhestand.«


»Zweiunddreißig«, korrigierte
er mich.


Michel tauchte mit einer Schale
Oliven, einem Stück Brot, Pistazien und einer Weinflasche auf.


»Danke«, sagte Brian, als der
Kellner die Flasche öffnete und zwei Gläser einschenkte. Brian nahm einen
Schluck und gab Michel die beiden Speisekarten, die auf dem Tisch lagen. »Sag
Jamal, er soll kochen, was ihm heute am besten gefällt.«


Michel nickte und ging.


Ich sah zu, wie Brian eine
Pistazie knackte. Er war nicht richtig hübsch, sah aber gut aus, und die
kleinen Makel ließen sein Gesicht nur sanfter erscheinen. Er hatte eine Narbe
am Kinn, eine schmale Linie, die fast in der Falte unterhalb der Lippe
verschwand.


Ich schob mir eine Olive in den
Mund, zog das Fleisch vom Stein ab. Es schmeckte üppig und salzig, war mit
feurigen Stückchen harissa gefleckt. Acht Monate voller Sackgassen und
erkalteter Spuren, und es wurde nicht besser. Die Hoffnung, seinen Bruder zu
finden, schien längst verflogen, und doch war er noch hier.


»Du bist nicht nur wegen Pat
hier geblieben, oder?«, fragte ich ihn, als er eine weitere Nuss schälte. Er
schien den fremden Ort in all seinen Nuancen zu kennen. Er gehörte zu den
Menschen, die in ihrem freiwilligen Exil ganz und gar zu Hause sind.


Er sah mich an, sagte aber
nichts.


»Würdest du heimkehren, wenn du
ihn fändest?«


Er überlegte und zuckte dann
die Achseln. »Keine Ahnung.« An seiner Antwort war nichts Unaufrichtiges, er
wich mir nicht aus, sprach nur eine unangenehme Wahrheit aus.


Ich wechselte das Thema. »Du
glaubst also nicht, dass dieses Dattelprojekt mit Pats Verschwinden zu tun
hat?«


»Nein. Naja, sicher bin ich mir
nicht. Es war noch gar kein richtiges Projekt. Soweit ich weiß, fuhr er zum
ersten Mal dorthin. Er wollte nur die Lage sondieren.«


»Und was ist mit den anderen
Projekten, an denen er arbeitete? Kannst du dir vorstellen, dass er damit
jemandem auf die Füße getreten sein könnte?«


»All Join Hands hilft vielen
Leuten in der Gegend. Und sicher treten sie dabei gelegentlich jemandem auf die
Füße, aber mir fällt nichts Besonderes dazu ein.«


»Ist dir je der Name Bruns
untergekommen?«


Brian nahm eine Olive, spie den
Stein diskret in die Hand und legte ihn auf ein weißes Tellerchen, das für eben
diesen Zweck auf dem Tisch stand. »Nein, nicht dass ich wüsste. Wieso?«


»Ach, vermutlich ist es nicht
wichtig.« Ich trank einen Schluck Wein und betrachtete sein Gesicht durch das
Glas. »Nur ein Name, der mir bekannt vorkommt.«


Ich wollte ihm alles erzählen,
doch etwas tief in mir ließ es nicht zu. Ich sagte mir, es sei aus Sorge, er
solle besser nichts wissen, doch in Wirklichkeit vertraute ich ihm nicht ganz.
Vielleicht lag es an der Lässigkeit, die aus seiner Privilegiertheit als
Amerikaner erwuchs, oder der Leichtigkeit, mit der er in die Kolonialkultur
eintauchte. Vielleicht lag es auch nur daran, dass er in mein dunkles Zimmer im
Continental gekommen und mir jetzt nach Marrakesch gefolgt war. Jedenfalls
wechselte ich schneller das Thema, als Brian den Olivenstein entsorgen konnte.
Vielleicht morgen, sagte ich mir, stellte das Glas hin und sah zu, wie er die
nächste Pistazie knackte.











vierzehn


 


 


Das Essen ließ auf sich warten,
und als wir die vier Gänge hinter uns hatten, die der Koch des El Bahja für uns
kreiert hatte, waren anderthalb Flaschen Valpierre getrunken. Ich war nur
angeheitert, fühlte mich aber furchtlos wie schon lange nicht mehr und locker
genug, um Brians Vorschlag, noch ins Kasino des Mamounia Hotels zu gehen,
anzunehmen. Es sei einer von Pats Lieblingsorten gewesen, und ich sagte mir,
dass ich vielleicht auch dort Gast gewesen war und man mich erkennen würde wie
im El Minzah. Vom Restaurant war es nur ein kurzer Fußweg bis zum Hotel, das
beim Bab el-Jedid am südwestlichen Rand der Altstadt lag. Der französische
Kolonialbau mit seinem Eingangsportal, das von drei steinernen Bögen umrahmt
wurde, wirkte ebenso eindrucksvoll wie die uniformierten Türsteher, die das
Gesindel fern halten sollten. Ich betrat hinter Brian die luxuriöse
Eingangshalle.


Das altehrwürdige Hotel
brauchte sich nicht vor dem moderneren El Minzah zu verstecken; seine Gäste und
die ganze Ausstattung waren alles andere als zweitklassig. Marmor und Spiegel,
Messing und Holz, sorgfältig von Hand poliert. Alles bis hin zu den immensen handgeknüpften
Teppichen war alt, aber nicht angestaubt, und über allem lag ein Hauch von
entspanntem Reichtum. Am Rande huschte eine diskrete Armee von Angestellten
umher und glitt flüsternd durch private Gänge, um die Privilegierten nicht zu
stören.


»Dein Bruder hatte ein teures
Hobby«, bemerkte ich, als ich Brian durch das Art-Deco-Labyrinth des Hotels
folgte. Das alles sah nicht gerade nach einem Kasino voller einarmiger Banditen
aus.


»Es gibt hier nicht viel, wofür
man sein Geld ausgeben kann.«


Könnte dies das Problem gewesen
sein? War der Amerikaner womöglich wegen irgendwelcher Schulden getötet worden?
Oder hatte er so viele Gläubiger gehabt, dass er sich davonmachen musste?
Dennoch ergab keine dieser Theorien einen Sinn. Warum war er dann nicht einfach
in die Staaten zurückgekehrt? Gewiss hätten die einheimischen Detektive an der
nächsten Grenze Halt gemacht. Und falls er getötet worden war, hätte man es
wohl kaum im Geheimen getan. Denn man tötet einen Schuldner doch nur deshalb,
um andere zu warnen. Und nirgendwo gab es einen Hinweis darauf, dass Pat
überhaupt gestorben war. Wie passte ich nun in all das hinein? Denn dass ich
hineinpasste, stand außer Frage.


Ein Türsteher im Smoking
stoppte uns am Eingang des Kasinos, tastete mich mit Blicken ab, konstatierte
zweifellos, wie schäbig ich gekleidet war. Brian zog mich zu sich heran.


»Warte bitte da drüben.« Er
deutete auf eine Sitzgruppe.


Ich gehorchte, behielt Brian
und den Mann aber im Auge. Ein Paar kam aus dem Kasino. Der Mann, ein dicker
Asiat Mitte fünfzig, trug einen dunklen Anzug. Die Frau war bemüht, zwanzig
Jahre jünger auszusehen, erinnerte aber an einen alternden Filmstar, zu viel
Farbe auf einer brüchigen Palette. Sie hatte sich in ein bodenlanges rosa Kleid
und Paillettenschuhe gezwängt. Ihre Brüste waren drei Nummern zu groß für sie,
vermutlich das Werk eines größenwahnsinnigen plastischen Chirurgen. Ihr Haar
umgab den Kopf wie ein steifer blonder Heiligenschein. Sie kamen unmittelbar an
mir vorbei, eine schlechte Imitation von Fred Astaire und Ginger Rogers.


Brian sagte etwas zu dem
Rausschmeißer, worauf der Mann ein kleines Handy zückte und jemanden anrief. Er
sprach kurz, dann sah er Brian und mich an. Brian griff in die Tasche, holte
einen säuberlich gefalteten Dollarschein und steckte ihn dem Mann in den
Smoking. Dann gab er mir ein Zeichen.


»Einen angenehmen Abend, Sir«,
sagte der Rausschmeißer.


»Danke.« Brian zog mich hinter
sich durch die Tür des Kasinos.


»Wie hast du das geschafft?«,
fragte ich ihn, als wir zur Kasse gingen.


»Sagen wir mal, es ist das
Privileg der Gäste.«


»Wohnst du etwa hier?«


Er nickte und holte ein dickes
Bündel Scheine aus der Brieftasche, um Jetons zu kaufen. »Was möchtest du
spielen? Roulette? Würfel? Baccara?«


»Danke, ich sehe lieber zu.«


Brian lächelte. »Was ist denn
los? Ist doch nicht dein Geld. Schon mal was von Anfängerglück gehört?«


Ich sah ihn skeptisch an.


»Na los«, drängte er und ging
quer durch den Raum.


Es war noch früh am Abend, im
Kasino befanden sich nur wenige Gäste. Unter ihnen war kein Araber, und bis auf
ein oder zwei Ausnahmen spielten nur Männer.


Brian schien meine Gedanken zu
lesen. »Um diese Jahreszeit ist hier gar nichts los. Im Ramadan bleiben die
Muslime weg. Eigentlich schade, denn die Saudis werfen mit Geld nur so um
sich.«


Wir fanden einen Tisch und
setzten uns. »Baccara. Kennst du die Regeln?«


Ich betrachtete den grünen
Filz, die weißen Linien, die strahlenförmig von zwei Halbkreisen abgingen. Auf
dem einen stand Bank, auf dem anderen Spieler. »Man setzt
entweder auf die Hand der Bank oder des Spielers«, sagte ich. »Die Neun
gewinnt, und wenn die Hand addiert eine zweistellige Zahl ergibt, lässt man die
erste Zahl weg.«


Brian sah mich an. »Ich dachte,
du hättest das letzte Jahr im Kloster verbracht.«


»Manches fällt mir auch wieder
ein«, entgegnete ich lächelnd. »Ich muss das schon mal gespielt haben.«


Ich spielte die erste Hand und
verlor, gewann aber die beiden nächsten. Brian hatte Recht, mit fremdem Geld zu
spielen war nicht schwer. Zwar mochte ich die Regeln kennen, doch schien mein
Geschick eingerostet zu sein, und ich verlor rasch und hatte in einer halben
Stunde fast alle Jetons verspielt.


»Lass mich auch mal«, sagte er,
als er seinen Vorrat dahinschwinden sah.


»Tut mir Leid.«


Er lächelte. »Keine Sorge.«


Ich gab Brian die Jetons,
lehnte mich zurück und sah mich um. Der Asiat und die Frau im rosa Kleid waren
zurückgekommen und versuchten ihr Glück beim Roulette. Eine Gruppe lärmender
Franzosen pokerte im hinteren Teil des Kasinos.


Nur wenige Tische entfernt saß
ein einzelner Mann, der Siebzehnundvier spielte. Er musste hereingekommen sein,
während ich mich auf die Baccara-Partie konzentrierte, da er mir bisher nicht
aufgefallen war. Ein Araber, vermutlich Marokkaner, auch wenn ich von meinem
Platz aus sein Gesicht nicht sehen konnte. Er spielte geschäftsmäßig, beinahe
freudlos wie jemand, der eine Prostituierte aufsucht, um ein lästiges Bedürfnis
zu befriedigen.


Er legte die Karten um und
betrachtete sie verstohlen, nickte dann dem Geber zu, um eine weitere Karte zu
bekommen. Etwas an seinen Gesten kam mir bekannt vor. Ich beugte mich vor,
reckte den Hals, um ihn besser sehen zu können. Der Geber schob die dritte
Karte heraus. Der Mann warf einen flüchtigen Blick auf das Ergebnis und drehte
wie im Selbstekel die Karten um. Hierher, wollte ich ihm signalisieren, dreh
dich um, nur ein bisschen. Er holte eine Zigarre aus der Tasche und schnitt die
Spitze ab. Dann, als wollte er mir gehorchen, drehte er sich um und winkte
einen Kellner herbei.


Ich hatte Recht. Er kam aus
meiner Vergangenheit, aber aus einer Vergangenheit, die gar nicht so fern war.
Ich hatte ihn am Tag zuvor in der Medina gesehen. Es war Mustapha, der Mann aus
der Berberapotheke, der Gewürzhändler aus Pats Adressbuch.


»Eve?«, fragte Brian neben mir.


Ich wandte mich zu ihm.


»Erkennst du was?« Er folgte
meinem Blick.


Ich schüttelte den Kopf und sah
auf den Tisch hinunter. »Bist du schon draußen?«


Brian nickte. »Ist heute nicht
mein Glückstag. Sollen wir gehen?«


Ich nickte und stand auf. Warum
log ich ihn an?


»Sieh mal, da ist Charlie.«


Soeben hatte unser
rotgesichtiger Gastgeber von vorhin das Kasino betreten. Er sah noch schlimmer
aus als vorher, verschwitzt und ungepflegt. Brian winkte ihm, was Charlie gar
nicht bemerkte. Seine Augen klebten förmlich am Siebzehnundvier-Tisch. am
massigen Rücken des Apothekers. Er verharrte einen Moment an der Tür, schwankte
leicht, dann drehte sich der Gewürzhändler um und zwinkerte Charlie Phillips
flüchtig zu. Ein seltsamer Blick huschte über das Gesicht des Amerikaners, eine
eigenartige Mischung aus Gier und Scham. Er wurde sichtlich blass und eilte mit
gesenktem Kopf aus dem Kasino.


»Armseliger Jammerlappen«,
meinte Brian.


Eine großzügige Einschätzung,
wie ich fand. »Wer ist das?«, erkundigte ich mich. »Der Mann, der Siebzehnundvier
spielt, meine ich.«


Brian legte mir die Hand auf
den Rücken und schob mich zur Tür. »Ein Unternehmer aus der Stadt. Versorgt die
Exilanten mit Geld fürs Glücksspiel.«


»Sieht aus, als hätte Charlie
noch eine Rechnung bei ihm offen.«


»Das überrascht mich nicht.«


»Und Pat?«


Brian schwieg. Wir waren an der
Tür angekommen, und er gab dem Rausschmeißer ein Zeichen. »Wo wohnst du?«,
fragte er, als hätte er meine Frage nicht gehört.


»Im Hotel Ali, beim Djemaa
el-Fna.«


Brian nickte, als kenne er das
Hotel. »Lust auf einen Spaziergang?«


»Zum Hotel?«


Er schüttelte den Kopf. »Komm
mit.«


 


Der Wüstenhimmel war völlig
wolkenlos und sternenübersät. Vom Atlas her wehte eine frische Brise, die
weißen Sonnenschirme am Pool blähten sich und knarrten wie Segel und Takelage
einer Yacht. Der beleuchtete Pool warf flackernde meerblaue Flecken auf die
verputzten Mauern des Hotels und das in einen feinen Wassernebel gehüllte
Unterholz. Papierdünne Bougainvillean-Blüten betupften die Terrasse wie frische
Blutstropfen. Irgendwo im Garten zischte ein Rasensprenger.


»Weißt du, warum Marrakesch so
rot ist?«, fragte Brian, als wir um den Pool schlenderten.


Ich schüttelte den Kopf.


»Die Berber haben eine Legende.
Als die Koutoubia-Moschee erbaut wurde, drang sie wie ein riesiges Schwert ins
Herz der Stadt. Daraufhin quoll so viel Blut hervor, dass es die ganze Stadt
karminrot färbte.«


Er blieb stehen, war mir ganz
nah. »Man könnte es beinahe glauben.« Er deutete durch eine Lücke in den Bäumen
zur Koutoubia, deren beleuchtetes Minarett in den schwarzen Himmel ragte. Der
Stein schimmerte wie gewetzter Stahl.


»Wir dürfen nicht hinein,
oder?«, fragte ich.


»Nein.« Er senkte die Hand, und
seine Finger strichen über meinen Arm, worauf ich eine Gänsehaut bekam.
»Schade, was? Sie muss wunderschön sein.«


»Ja.«


Im Sommer nutzten wir im
Kloster eine kleine Außenkapelle, eher ein Gartenhaus aus Bambus und alten
Brettern, die von einem Hühnerstall stammten. Statt eines Kruzifixes war ein
steinerner Springbrunnen in die Rückwand eingelassen, in dessen winzigem Becken
sich Votivkerzen spiegelten, die die Schwestern zum Gebet mitgebracht hatten.
Die Kapelle stand hinter der größeren aus Stein, ganz am Rand des
Klostergeländes, und bot einen Ausblick auf die Bauernhöfe im Tal. Ich hatte es
immer besonders genossen, auf einer der grob gezimmerten Bänke zu sitzen, dem
Plätschern des Springbrunnens zu lauschen und zu sehen, wie sich der Abend über
die Felder senkte.


Brian ging weiter, tiefer in
den Garten hinein, und ich folgte ihm schweigend. Der große Monolith der
Moschee entschwand unseren Blicken. Was hatten diese heiligen Stätten nur an
sich? Woher rührte diese Stille? Mir wurde bewusst, dass ich seit der letzten
Kerze, die ich im Kloster entzündet hatte, nicht mehr gebetet hatte, und selbst
jenes Gebet war dem Zorn entsprungen.


»Du vermisst ihn sicher sehr«,
sagte ich, als wir auf einen breiten, von Orangenbäumen gesäumten Weg traten.
»Deinen Bruder, meine ich.«


»Er war immer der bessere
Mensch von uns beiden«, erwiderte Brian traurig.


»Schade, dass ich mich nicht an
ihn erinnere.«


»Er hat Gedichte geschrieben.
Wir haben ihn immer deswegen verarscht. Er war der Typ Mensch, der sich ständig
verliebt.«


Ich sagte nichts. Ich dachte an
Hannah, die in die Kamera lächelte. Hannah, Pat Havermans Traumfrau. Welche
Lügen mochte sie ihm erzählt haben und warum? Gewiss hatte Pat nichts von der
Kassette im El Minzah gewusst. Ebenso wenig, dass es eine Leila Brightman gab.


Brian blieb stehen. »Tut mir
Leid, das hätte ich nicht sagen sollen.«


»Was?«


»Dass Pat sich ständig in
jemanden verliebte.«


»Schon gut.«


Er schüttelte den Kopf. »Wäre
ich Hannah Boyle im Ziryab begegnet, hätte ich mich auch in sie verliebt.«


Ich legte meine Hand auf seinen
Arm. »Und in Eve?«


Es hat auch Vorteile, wenn man
sein Gedächtnis verliert, denn man kann Dinge wie zum ersten Mal erleben, eine
wunderbare Gabe. Wie den ersten Schneefall im Kloster. Als wir in den
bitterkalten Novembermorgen hinaustraten, hatte eine weiße Decke die Welt
völlig verwandelt. Oder wie das erste frische Spiegelei, das ich probierte, mit
tieforangem Dotter, zartem Weiß und knusprigem Rand.


»Ich hätte mich auch in sie
verliebt«, sagte Brian.


Denk daran, sagte ich mir, als
ich im Dunkeln vortrat. Ich spürte Brians Puls, seinen langsamen, regelmäßigen
Herzschlag. Dann legte ich meine leicht geöffneten Lippen auf seine. So ging es
doch, oder? Irgendwo tief in meinem Inneren erwachte alte Lust, die
unbezähmbare Sehnsucht nach menschlicher Berührung.


Als ich ihn küsste, vergaß ich
für einen Moment Joshi, Pat und Hannah, die Männer im Kloster, Salim und seinen
Freund aus dem Zug. Wir gingen zwischen den Orangenbäumen bis zum Ende des
Gartens, unsere Hände und Münder konnten nicht voneinander lassen. Als wir die
Lehmmauer erreichten, die Grenze der Altstadt, lehnte ich mich gegen den Putz
und zog Brian zu mir heran.


Die Mauer schmiegte sich warm
an meinen Rücken, der dicke Putz gab die Hitze frei, die er tagsüber
gespeichert hatte. Ich schaute hoch, suchte am Himmel nach dem Minarett, doch
es war nirgendwo zu sehen.


»Ich kann mich an nichts
erinnern«, sagte ich und tastete im Dunkeln nach seinem Gesicht.


»Keine Sorge, das kommt schon«,
flüsterte Brian ganz nah an meinem Ohr.


Dann erklang plötzlich
Gelächter, jemand näherte sich, und ich wich zurück. Es war nur die Frau im
rosa Kleid aus dem Kasino, eine harmlose Erscheinung, aber sie erinnerte mich
dennoch an all die Gefahren, die ich eben noch vergessen hatte. Sie trat in den
Lichtkreis einer Gartenlaterne. Einen Moment lang kam sie mir bekannt vor.
Einer von uns ist in Gefahr, dachte ich und erschauerte, vielleicht sogar wir
beide.


Brian drückte meine Hand.
»Komm«, flüsterte er und zog mich mit sich. »Wir gehen in mein Zimmer.«


Ich nickte und ging wider
besseres Wissen mit.


 


»Was ist da hinten?«, fragte
ich. Vom Balkon aus konnte ich den Pool und den dunklen Garten erkennen.
Jenseits der unsichtbaren Stadtmauer war es noch finsterer, das Schwarz wurde
nur von vereinzelten Autoscheinwerfern durchbrochen.


»Die Berge. Morgen früh kannst
du sie sehen.« Er trat hinter mich, sein Körper schmiegte sich perfekt an
meinen.


Dann strich er mir das Haar aus
der Stirn und drückte seine Lippen auf meinen Nacken.


Die Berge, dachte ich, und
dahinter Ourzazate und die Dattelplantagen. »Ich möchte nach Ourzazate.«


Brian ging ins Zimmer. »Wir
können morgen früh ein Auto mieten«, schlug er vor. »Es sind nur ein paar
Stunden von hier.«


»Wer weiß, vielleicht fällt mir
dort etwas ein.«


»Ja, kann sein.« Er kniete sich
vor die Minibar und holte ein Fläschchen Bourbon heraus. Sein schief geknöpftes
Hemd hing aus der Hose, die Ärmel waren aufgerollt. Er hatte die Schuhe
ausgezogen, und seine nackten Füße ließen ihn irgendwie zart und verletzlich
erscheinen. Ich wollte ihn ganz ausziehen und mit ihm schlafen, ihn langsam und
behutsam lieben.


Vor allem aber wollte ich ihm
von Bruns, den Männern im Zug und dem kleinen Dieb vom Djemaa el-Fna erzählen.
Lügen schien auf einmal sinnlos. Mehr noch, es war zutiefst falsch und
gefährlich.


Brian richtete sich auf, suchte
nach einem Glas, öffnete den Eisbehälter, nahm drei halb geschmolzene Würfel
heraus und warf sie in das Glas.


»So.« Er verschwand im Bad.
»Meinst du, dieser Werner Bruns hat Pat gekannt?«


Werner Bruns. Ich erstarrte, mein Herz
zögerte, während ich im Geiste fieberhaft unser Gespräch beim Essen
rekapitulierte. Brian hatte sich eine Olive in den Mund gesteckt, als ich ihn
fragte, ob er den Namen Bruns kenne. Und dann war der Stein auf das Tellerchen
gefallen. Nicht dass ich wüsste, hatte er gesagt.


Ich kämpfte gegen die
aufsteigende Übelkeit und ging ins Zimmer. Bruns, hatte ich gesagt, nicht
Werner. Der Vorname war mir gar nicht bekannt gewesen, das wusste ich genau.
Instinktiv sah ich mich nach einer Waffe um, etwas Hartem, Scharfem.
Brieföffner? Nagelschere? Auf der Minibar lag ein Korkenzieher aus Edelstahl.
Keine Beretta, aber er würde notfalls reichen.


Ich hörte, wie Brian den
Wasserhahn zudrehte und die Bourbonflasche öffnete. »Eve?« Er trat in die Tür,
das Glas in der Hand.


Er gab mir den Whisky, und ich
nahm einen Schluck. »Was hast du eben gesagt?«, fragte ich beiläufig.


»Werner Bruns, du hast den
Namen beim Essen erwähnt. Meinst du, er hatte irgendetwas mit Pat zu tun?«


Er war ein guter Lügner, so
gut, dass ich beinahe an mir selbst gezweifelt hätte. Ich trank noch einmal.
»Keine Ahnung. Es hat sicher nichts zu sagen.«


Er küsste mich auf den Kopf,
knöpfte dann sein Hemd auf, zog es samt der Hose aus und hängte die
Kleidungsstücke ordentlich über eine Stuhllehne. »Ich springe mal in die
Dusche. Kommst du mit?«


»Nein, mach nur.«


»Falls du es dir anders
überlegst...«


Ich lächelte und unterdrückte
einen Schauer. »Ich weiß ja, wo ich dich finde.«


Er ging wieder ins Bad, zog den
Vorhang zu und drehte das Wasser in der Dusche auf.


Woher wusste er es? Ich stellte
den Whisky weg und nahm den Korkenzieher von der Minibar. Einerseits wollte ich
weglaufen, andererseits musste ich unbedingt erfahren, was er mir zu sagen
hatte. Der Korkenzieher hatte an einem Ende ein kleines Messer, aber es sah
stumpf aus. Also die andere Seite. Ich drückte mich an die Wand, holte tief
Luft und zählte langsam von hundert rückwärts.


Worüber hatte er mich sonst
noch belogen? Ich hörte Brian unter der Dusche summen, zu leise, um die Melodie
zu erkennen. Selbst wenn er gelogen hatte — ich hatte es auch getan. Hatte ich
nicht die ganze Zeit über gelogen? Das Wasser verrauschte, dann trat Brian aus
der Dusche. »Ich fühle mich wie neugeboren«, rief er. »Schon die Dusche ist den
Zimmerpreis wert.«


Ich umklammerte den
Korkenzieher fester, stellte die Füße weiter auseinander und wappnete mich.
Brians Füße tappten über die Fliesen, nackte Haut auf kalter Keramik. Sein
Gesicht tauchte in der Tür auf, ihm tropfte noch Wasser aus den Haaren.


»Bruns«, sagte ich. Ich schlang
den linken Unterarm um seinen Hals und drückte die Metallspitze des
Korkenziehers in die Mulde, hinter der die Halsschlagader verlief. »Ich habe
ihn Bruns genannt. Von Werner war nie die Rede.«


Brians Kiefer spannte sich, die
Muskeln zuckten, als steckte etwas Lebendiges unter seiner Haut.


»Woher hast du es gewusst?«


Er wollte mich ansehen, ich
drückte den Stahl fester gegen die Haut. »Tut mir Leid, Eve.«


»Wer bist du?«


Keine Antwort.


»Kenne ich dich?« Seine Haut
war warm vom Duschen. Ich roch das Shampoo in seinem Haar. »Kennst du mich von
früher?«


»Nein.«


»Wer bin ich?«


»Keine Ahnung.«


»Wer bist du?«


Er sagte nichts. Ich konnte ihm
nicht wehtun, und das wusste er.


Ich nahm den Korkenzieher weg
und trat zurück. Der Stahl hatte einen roten Fleck hinterlassen, wie ein
Insektenstich.


»Tut mir Leid«, wiederholte er.


»Mir auch.« Ich ging zur Tür.


»Pass auf dich auf, Eve«, hörte
ich ihn noch sagen, als ich in den Flur trat.


 


Ich war zu erregt, um ein Taxi
zu nehmen, und wehrte die Fahrer ab, die vor dem Tor des Mamounia warteten.
Dann ging ich durch die Avenue Houmane el-Fetouaki zum Hotel Ali. Es war zu
spät, um draußen herumzulaufen, aber ich musste in Ruhe nachdenken. Den
Korkenzieher in der Hand, stapfte ich mit gesenktem Kopf dahin. Ein Wagen
rollte neben mir her, ein Taxifahrer winkte mir durchs offene Fenster zu.


»Steigen Sie ein!«


Ich schüttelte ablehnend den
Kopf.


»Es ist gefährlich.«


»Gehen Sie weg.«


»Verrückt«, knurrte der Mann,
kurbelte das Fenster hoch und schoss davon.


Ich war tatsächlich verrückt,
dachte ich, verrückt, weil ich Brian vertraut hatte, weil ich überhaupt nach
Marrakesch gekommen war. Und doch verlor sich genau hier der Faden meiner
Vergangenheit.


Hinter mir wurde ein Motor
gedrosselt. Reifen schabten am Bordstein entlang. Noch ein Taxi, dachte ich,
und hielt die Augen auf den Gehweg gerichtet. Jesus, konnten die mich nicht
einfach in Ruhe lassen? Aus dem Augenwinkel bemerkte ich eine schwarze
Motorhaube, ein dunkles Fenster. Nein, das war kein petit taxi. Die Tür
ging auf, ein Mann sprang heraus. Salim. Mein Freund aus dem Zug.


Ich schoss vor, die Hand fest
am Korkenzieher, und rannte los. Hinter mir schwang eine zweite Tür auf, eine
Männerstimme rief etwas auf Arabisch. Los, befahl ich mir, raste dahin, aber
nicht schnell genug. Eine Hand packte meine Taille, und ich stürzte zu Boden,
prallte mit der Schulter auf den Gehweg, dass mir der Schmerz den Atem nahm.


Ich rollte mich herum, schwang
den Korkenzieher, erwischte Salims Jacke und hinterließ einen langen roten
Striemen auf seinem Unterarm. Dann war der zweite Mann über mir, hielt mein
Handgelenk fest. Er riss mir den Korkenzieher weg, zog mich an den Haaren vom
Boden hoch. Geschrei auf Arabisch. Der Wagen rollte vorwärts, der zweite Mann
stieß mich hinein, folgte mir. Das war’s, dachte ich noch, jetzt
bringen sie mich um. Bevor sie mir den Sack über den Kopf zogen, sah ich
noch kurz das Minarett der Koutoubia-Moschee, das sich vor dem schwarzen
Himmel, abzeichnete.











fünfzehn


 


 


Ich bin zusammen mit Patrick
Haverman jenseits der Berge, in einer Kasbah an der Straße nach Ourzazate.
Hinter uns die Mondlandschaft des Atlas, die gezackte Silhouette baumloser
Gipfel. Auf einen der nahe gelegenen Vorhügel hat jemand aus weißen Steinen
eine Botschaft für Gott gelegt. Allahu akbar steht dort in gigantischen
Buchstaben, die Schrift schmiegt sich so anmutig über das felsige Terrain, als
wäre sie aus der Spitze eines riesigen Füllfederhalters geflossen.


Ein trockener Wind weht, ein
Wüstenwind, rein wie der Sand. Er hat meine Haut und mein Haar mit einem dünnen
Sandfilm überzogen.


Wir sind auf dem Dach, und über
uns spannt sich der blaueste Himmel, den ich je gesehen habe, ein großer,
geruhsamer See, der sich bis zur Nordspitze der Sahara erstreckt. In meiner
rechten Hand halte ich die Beretta.


Die Szene ist vertraut, die
Erinnerung alt und unangenehm. Pat ist schwer verletzt, er blutet.


»Es tut mir Leid«, sage ich.
»Gott, es tut mir so Leid.«


Er will mir sagen, alles sei in
Ordnung, aber ich glaube ihm nicht. Es ist meine Schuld. Ich habe das
angerichtet.


»Du musst gehen«, sagt er, und
ich weiß, dass er Recht hat, doch meine Beine wollen sich nicht bewegen. Jetzt
knie ich neben ihm.


»Geh«,
befiehlt er. »Ich komme klar. Sie sind gleich da.«


Weiter unten im Tal ein
Flügelschlag, etwas Mächtiges durchschneidet die Luft.


»Tut mir Leid«, sagte ich ein
letztes Mal. Ich beuge mich vor und küsse ihn, lege meine Hand auf seine Brust.


»Steh auf.«


Ich gehorche. Zum ersten Mal
bemerke ich das riesige Storchennest, das auf einer Ecke der Brustwehr thront,
eine wahre Ingenieurleistung aus Stöckchen und Schlamm, das einen erwachsenen
Mann fassen könnte.


Sie kommen, denke ich, es gibt
keinen Ausweg, und dann stürze ich in die Schwärze der Kasbah, in ihren erdigen
Geruch, das Gewirr aus Zimmern und Treppenhäusern, den Ort, der der Erde selbst
entwachsen scheint.


 


Ich befinde mich auf einem
Segelboot, irgendwo auf einem See, nein, auf einem Meer. Grauer Nebel steigt
vom Wasser auf, mein Gesicht ist nass von der Gischt, die aufspritzt, wenn der
Bug ins dunkle Wasser taucht. Wir sind in einer schmalen Durchfahrt, einem
Kanal, der von Felseninseln gesäumt wird. Der Ort hat etwas zutiefst
Archaisches, Moose und Farne zwischen wucherndem Brombeergrün, und die kleinen,
regennassen Strände fließen ins Wasser, als wären sie ganz und gar geheim, von
Menschen unberührt. Das Wasser ist so klar, dass ich die riesigen Felsen tief
unter uns sehe, die gezackten Fundamente der Inseln. Der Kanal ist mit Flößen
aus Seetang und weißem Meeresschaum getupft.


Wir sind zu viert im Boot: zwei
Frauen, ein Mann und ich. Wir haben ein Picknick dabei — kalter Lachs, grüne
Bohnen, Kartoffelsalat, Erdbeeren und Schokoladenkuchen. Alle trinken
Champagner, nur ich Traubensaft mit Kohlensäure. Meine Mutter hat ihn in eine
Sektflöte gegossen, wie die Erwachsenen sie haben. Er sprudelt und perlt wie
echter Champagner.


»Sieh mal da«, ruft meine
Großmutter. Sie zeigt zur Mündung des Kanals.


Durch den Nebel gleitet das
größte Schiff, das ich je gesehen habe, auf uns zu. Der gigantische Bug teilt
das Wasser in zwei perfekte weiße Kämme.


»Die Fähre«, sagt mein
Großvater, lehnt sieh ans Steuerrad, drängt uns näher ans Land.


Es ist zu groß, denke ich, es
wird uns zermalmen, aber ich irre mich. Wir gleiten mühelos an seiner
rostig-nassen Flanke vorbei.


»Komm«, sagt meine Mutter und
winkt.


Ich stelle mich neben sie.


»Wink auch«, sagt sie, und ich
winke mit, winke den vielen bunt gekleideten Passagieren auf dem Oberdeck der
Fähre zu, die zurückwinken.


Dann ertönt das laute, tiefe
Nebelhorn, dass es mich kalt überläuft. Die Fähre dreht ab und schlägt einen
Bogen um uns, wobei ihr Bug nur knapp eine der grünen Felseninseln verfehlt.


 


Ich bin in einem Treppenhaus,
einem schmalen, müllübersäten Durchgang, der in die Dunkelheit hinabführt. Bei
mir ist ein Mann, und wir laufen beide, stürzen nach unten, nehmen zwei Stufen
auf einmal. Unter uns tauchen mehrere verschwommene Gestalten aus der
Finsternis auf, Männer in seltsamer Kleidung, Baumwollhemden und weiten Hosen.
Wir erreichen einen Treppenabsatz, mein Begleiter zieht mich mit, weg von der
Treppe in einen großen Raum, eine immense Fabrikhalle mit hoher Decke, die an
einer Seite von einer Reihe schmieriger Fenster begrenzt wird.


Das Lagerhaus, denke ich und
weiß schon, was nun folgt. Es gibt keinen Fluchtweg, und wir können die Männer
hören, ihre Schritte trommeln auf der Treppe. Mein Freund sieht mich an, seine
Augen sind schwarz vor Furcht. Er schwitzt, sein Gesicht glänzt im dunstigen
Licht. Schon gut, will ich sagen, aber das stimmt nicht. Die Männer sind da.
Das Messer blitzt auf, schießt auf mich zu wie der Fangzahn eines riesigen
Raubtiers. Ich spüre es kurz am Hals, keinen Schmerz, schneller und sauberer,
dann fühle ich gar nichts mehr.


 


Schwer zu sagen, wie lange ich
weggetreten war, ein paar Stunden, vielleicht auch mehr. Ich erwachte kurz vor
der Dämmerung, tastete mich mit pelzigem Mund und kreiselndem Magen ins
Bewusstsein zurück. Durch das hohe Fenster konnte ich den ersten schwachen
Schein der Sonne erkennen, der schwarze Himmel nahm einen Blauton an, die
Sterne verblassten wie Schneeflocken, die im Frühling in einen Teich sinken.


Sie hatten mir Vasopressin
gegeben, ich schmeckte die bittere Erinnerung hinten im Rachen. Aber sie hatten
mir auch noch etwas anderes verabreicht, das mir mit der Wucht und
Schnelligkeit eines Schwergewichtsmeisters den Knock-out versetzt hatte. Nun
aber ließ die Wirkung nach, und zum ersten Mal, seit man mich in den schwarzen
Mercedes verfrachtet hatte, spürte ich das Pochen in meiner Schulter. Ich
rollte mich zur Seite, wollte mich aufsetzen, doch der Schmerz traf mich wie
ein Schlag in die Magengrube. Ich holte tief Luft und legte mich zurück, ging
die Litanei meiner Träume durch, während der Schmerz zu einem dumpfen Klopfen
verblasste.


Wer unter Amnesie leidet,
besitzt einen misstrauischen Verstand, einen rebellischen Rest seines Ichs, der
sich nicht beherrschen lässt. Träume können Erinnerungen sein, Erinnerungen
Träume, und man darf keinem von beiden trauen. Ich hatte schon öfter meine
Mutter gesehen, zumindest ihr schattenhaftes Bild, und längst gelernt, diese
Erscheinungen als Wunschträume abzutun.


Zunächst hatte ich mich von den
lebhaften Zaubertricks meiner Phantasie täuschen lassen. Die Orte in meinen
Träumen hatten ungeheuer wirklich ausgesehen, die Möbel waren bis ins kleinste
Detail ausgestaltet, ich sah Porzellanfiguren auf Tischen, ein unordentliches
Regal voller Töpfe in der Küche. Ich hatte an diese Orte geglaubt wie die
Schwestern ans Himmelreich. Weihnachtsmorgen, eine weiß beflockte Tanne im
Wohnzimmer, ein Feuer im Kamin, ein neues rotes Fahrrad mit einer Schleife. Und
mich in einem blau-weißen Pyjama.


Dann erkannte ich eines Abends
das kleine Mädchen in einem von Schwester Claires Videos. Das Haus hingegen war
ein Relikt aus einem anderen Film, einer Geistergeschichte über einen Mann, der
seine Geliebte getötet hat. Wie sollte ich danach noch etwas glauben?


Und doch konnte ich die Vision
von Patrick Haverman nicht abschütteln, die Beretta in meiner Hand. Er war tot.
Das wusste ich jetzt. Hatte ich nicht schon einmal davon geträumt? Hatte ich
mich nicht in meinen Pirazetam-Albträumen vor jemandem gefürchtet, demselben
Jemand, der in jener Nacht in Joshis Wohnung eingedrungen war, der eine Waffe
im Safe des El Minzah gelassen hatte, der sie zu gebrauchen wusste? Es gibt
Dinge, die man besser nicht weiß, dachte ich. Beispielsweise, was in jenem
Lagerhaus geschehen ist.


Irgendwo in der Ferne rief der
Muezzin zum Morgengebet, und einige leisere Stimmen fielen ein. Also waren wir
immer noch in der Stadt. Ich setzte mich wieder auf, diesmal ganz langsam, und
schaute mich um. Durch das offene Fenster fiel so viel Licht herein, dass ich
die karge Einrichtung ausmachen konnte. Außer dem Bett gab es nur eine kleine
Anrichte, einen Kleiderschrank und einen Stuhl.


Das Zimmer hatte zwei Türen, die
einander gegenüberlagen. Ich stand auf, fand mein Gleichgewicht und näherte
mich der einen Tür. Sie war abgeschlossen und besaß innen keinen Knauf oder
Riegel. Ich fuhr mit der Hand über die Wand, suchte nach einem Lichtschalter,
fand aber keinen.


Die zweite Tür schwang mühelos
nach innen auf. An der Wand dahinter fand ich einen Lichtschalter. Ein kleines,
zweckmäßiges Bad mit Toilette und Waschbecken aus weißem Porzellan. Im
verspiegelten Arzneischrank erhaschte ich einen Blick auf mein Gesicht und zuckte
zusammen. Mein Haar war vom Schlaf verfilzt, die rechte Wange rot und
abgeschürft vom Sturz. Meine Lippe war zur Hälfte angeschwollen, unter meinem
rechten Auge prangte ein dunkler Halbmond, der noch üblere Schattierungen
versprach.


Ich bezwang den Schmerz und hob
den Arm, ließ ihn vorsichtig kreisen, um das Schultergelenk zu lockern. Nein,
gebrochen war wohl nichts, aber die Muskeln würden noch eine Weile verspannt
bleiben und wehtun.


Offenbar hatte man mich
erwartet. Auf einem Regal neben dem Waschbecken lagen einige Toilettenartikel,
Seife, Zahnpasta, Haarbürste, eine noch verpackte Zahnbürste und ein
Plastikbecher. Innen an der Tür hingen saubere weiße Handtücher.


Ich ließ Wasser laufen, bis es
kalt wurde, und trank. Von Vasopressin bekam ich immer einen trockenen Mund,
aber das hier war schlimmer als jeder Kater, den ich bisher erlebt hatte. Ich
brauchte drei Becher Wasser, um den pelzigen Geschmack loszuwerden. Danach
putzte ich mir die Zähne, drehte heißes Wasser auf und wusch mir das Gesicht.
Vorsichtig rubbelte ich das verkrustete Blut von meiner Wange.


Wo war ich? Als ich ins Zimmer
zurückging, verklang gerade die Stimme des Muezzin. Durch das Fenster hörte ich
Vogelzwitschern und das leise Rumpeln eines Motors. In der Stadt, das schon,
aber an einem ruhigen Ort. Vielleicht in der Villa von Werner Bruns. Hatte
Brian mich verraten? Er musste Bescheid gewusst haben von dem Moment an, als er
mich auf der Fähre entdeckte. Nein, noch früher. Jemand vom Zoll in Algeciras
hatte mich erkannt. Und Patrick Haverman? Und Hannah Boyle? Waren auch sie nur
Phantome gewesen? Ein Teil von mir wollte es einfach nicht glauben.


Ich ging zu der verschlossenen
Tür und legte mich auf die Terrakottafliesen, das Auge am Spalt unter der Tür.
Im Flur brannte Licht, sonst war nichts zu sehen. Dann schob ich das Bett
unters Fenster und stellte den Stuhl auf die Matratze.


Eine wackelige Konstruktion,
aber ich schaffte es bis zum Fenster hinauf. Stellte mich auf Zehenspitzen und
spähte hinaus. Ich konnte die eingefriedeten Gärten mehrerer großer Anwesen
erkennen und nicht allzu weit entfernt ein Stück Grün, vermutlich den Jardin
Majorelle. Ja, ich war eindeutig in Marrakesch, in Bruns’ Haus in der Ville
Nouvelle.


Ich reckte mich, um über die
Fensterbank sehen zu können, suchte nach einem Fluchtweg, aber es gab keinen.
Unter mir befanden sich zwei hohe Stockwerke, über mir ging die verputzte Mauer
ins Dach über. Auch nach unten gab es keine Möglichkeit. Also musste ich mir
selbst einen Weg suchen.


 


Ich hatte das Laken vom Bett
gezogen und riss es gerade in Streifen, als ich zwei Männer durch den Flur
kommen hörte. Schnell stopfte ich das Laken unter die Bettdecke und strich sie
glatt. Zunächst kam Salim herein, dann ein Mann, den ich noch nicht kannte.


Salim glotzte mich gierig an, ließ
seine Augen auf dem sichelförmigen Bluterguss verweilen, der sein Werk war. Er
trug ein kurzärmeliges Hemd, auf dem Unterarm sah ich den Riss, den der
Korkenzieher hinterlassen hatte. Die Wunde hatte sich ein wenig entzündet, die
Haut darum sah gerötet aus.


»Guten Morgen, Leila«, höhnte
er in einem Ton, der mir bestätigte, dass wir uns schon lange vor dem Tag im
Zug gekannt hatten und dass unsere Bekanntschaft alles andere als erfreulich
gewesen war. »Wie geht es dir?«


»Verpiss dich.«


Er nickte seinem Gorilla zu,
der Mann packte mich am Arm und riss mich vom Bett hoch.


»Netter Versuch«, sagte Salim
und schlug die Bettdecke zurück. Dann sprach er mit seinem Begleiter auf
Arabisch, worauf beide lachten, offenbar auf meine Kosten.


»Was ist aus deinem Freund
geworden?«, fragte ich und deutete mit einer Geste eine Sonnenbrille an.


Salim holte aus und versetzte
mir einen harten Schlag gegen den Kiefer. Mein Kopf flog zur Seite, ich
schmeckte warmes Blut auf der Zunge. Nein, unsere gemeinsame Vergangenheit war
alles andere als glücklich gewesen. Er brüllte seinen Partner an, der mir
daraufhin eine Kapuze übers Gesicht zog und mich zur Tür stieß.


Ich versuchte, auf dem Weg
durch die Villa die Orientierung zu behalten, verlor mich aber in den Windungen
des Treppenhauses. Als wir am Ziel angelangt waren, wusste ich nur, dass wir
das Gebäude nicht verlassen hatten. Vor mir wurde eine Tür geöffnet, jemand
stieß mich vorwärts; dann wurde abgeschlossen, und Salim und der andere Mann
entfernten sich. Endlich konnte ich die Kapuze abnehmen.


Das Zimmer war dunkel und
maskulin, im Kolonialstil eingerichtet, den ich bereits aus dem El Minzah und
dem Mamounia kannte, ein Beweis für den Geschmack der Exilanten. Leder und
dunkles Holz waren vorherrschend; es gab handgefertigte Ottomanen,
Polstersessel, einen roten Perserteppich und einen gigantischen Schreibtisch
mit Intarsien aus Ebenholz und Zeder. An drei Wänden prangte eine
atemberaubende Waffensammlung, ich sah alles von Samuraischwertern über Flinten
aus dem achtzehnten Jahrhundert bis hin zu mittelalterlichen Streitkolben. Das
einzige Fenster wurde von einem filigran geschnitzten mashrabiyya
verdeckt, das die Frauen vor den Blicken der Passanten schützen soll, obwohl
mir nicht klar war, welchen Zwecken der Schutz in einem so eindeutig westlichen
Haus dienen sollte. Von außen war das Fenster mit schwerem Eisen vergittert.


An der Wand hinter dem
Schreibtisch hing eine bunte Sammlung von Fotos, viele schwarzweiß und schon
älter. Zahlreiche Jagdszenen, die in aller Welt aufgenommen waren. Manche
stammten offenkundig aus Afrika, ich sah Zelte, Landrover und einheimische
Führer, Savannentiere als Jagdtrophäen. Auf anderen erhaschte ich einen Blick
auf den amerikanischen Westen oder Kanada, eine Bergziege, einen Grizzlybär mit
monströsen Pranken. Dann wieder gab es Fotos aus Asien mit Grashütten im
Hintergrund und teilweise exotischeren Beutetieren: einem Tiger mit einem
schwarzen Loch in der Schläfe, einem halben Dutzend Wildschweine mit
aufgeschlitzten Bäuchen, aus denen die Eingeweide quollen.


Die anderen Fotos wirkten nicht
minder exotisch. Auf einem stand eine kleine Gestalt neben einer riesigen
Buddhastatue. Ein Mann schüttelte einem Soldaten in Tarnkleidung die Hand,
während hinter ihnen die Rotorblätter eines Hubschraubers das hüfthohe
Dschungelgras zu Boden drückten.


Die Statisten waren immer
andere, doch gab es ein Gesicht, das auf sämtlichen Fotos auftauchte. Es war im
Laufe der Jahre stark gealtert, doch das Wesentliche, die grauen Augen, der
eckige Kiefer, hatte sich nicht verändert. Es war Werner Bruns, der Mann, den
ich an jenem Tag im Wagen gesehen hatte.


Vor allem ein Foto erregte
meine Aufmerksamkeit. Es war schwarzweiß, im grellen Nachmittagslicht
aufgenommen und zeigte drei junge Leute in einem Straßencafé irgendwo in Asien.
Ein Rikschafahrer hockte müßig am Rand des Bildausschnitts. Ihm gegenüber eine
Frau in einem losen weißen Baumwollkleid, die einen Obstkorb trug. Hinter ihr
ein französisches Plakat von Easy Rider mit dem jungen Peter Fonda. Über
den Köpfen der drei Freunde prangte der Name des Cafés. Les Trois Singes.
Die drei Affen.


Ganz links war Bruns zu sehen.
Er hielt ein Glas hoch, als wollte er der Kamera zuprosten. Ganz rechts ein
weiterer Mann, attraktiver als Bruns, dunkelhaarig und gepflegt, mit dem
muskulösen Körper eines Schwimmers. Er hatte die weißen Hemdsärmel aufgerollt
und sich bequem zurückgelehnt, schien mit sich und der Welt im Reinen. Zwischen
ihnen saß eine Frau. Sie war schlicht gekleidet, dunkles T-Shirt, Leinenjacke,
Lederstiefel. Sie hatte wohl bei der Aufnahme den Kopf bewegt, sodass ihr
Gesicht ganz verwischt aussah. Beide Männer sahen sie an, als erwarteten sie
etwas, als wären sie von einer magischen Anziehungskraft gebannt, die mir verborgen
blieb.


Im Flur regte sich etwas, schon
schwang die Tür auf. Werner Bruns trat ein. Die Sohlen seiner perfekt
gewienerten Schuhe tappten leise über das Parkett. Er blieb an Rand des roten
Wollteppichs stehen, die Hände in den Anzugtaschen. Mein Gastgeber betrachtete
mich, als sähe er mich zum ersten Mal, doch seine grauen Augen verrieten keine
Regung.


»Wissen Sie, wer ich bin?«,
fragte er schließlich.


»Bruns.«


Er nickte und nahm am
Schreibtisch Platz. »Setzen Sie sich.«


Ich gehorchte.


»Sie müssen Hunger haben.«


»Ja.« Der Hunger war stärker
als mein Stolz.


Mein Gastgeber wählte eine
Nummer über die Gegensprechanlage und ratterte einen arabischen Befehl
herunter. »Ihr Frühstück kommt gleich«, sagte er und musterte mein Gesicht.
»Das mit Salim tut mir Leid. Ich habe gehört, es gab böses Blut zwischen Ihnen.
Noch von früher.«


»Ich kann mich nicht daran
erinnern.«


»Das dachte ich mir.«


Bruns hob den Deckel einer
kleinen Holzdose und nahm eine Zigarre heraus. Der Tabak duftete so intensiv,
dass es beinahe unangenehm wirkte.


»Sind wir uns schon einmal
begegnet?«


Er ging nicht weiter auf meine
Frage ein. »Es muss schwierig sein. Heikle Situation, wenn man seine
Vergangenheit nicht kennt.«


Ich zuckte die Achseln. »Was
wollen Sie von mir?«


Bruns holte ein winziges gebogenes
Messer aus der obersten Schublade und knipste das Ende der Zigarre ab. »Sie
können sich wirklich nicht erinnern?«, fragte er ungläubig.


Es klopfte.


»Ihr Frühstück. Ich habe mir
erlaubt, Kaffee zu ordern. Sie trinken doch Kaffee, oder?«


Eine attraktive Marokkanerin in
cremefarbenem Kostüm und passenden Pumps stellte ein Tablett neben mich auf den
Tisch.


»Reicht das?«, fragte mein
Gastgeber.


Ich sah mir das Tablett an.
Eine Schüssel Joghurt, ein Teller mit frischen grünen Feigen, ein pain au
chocolat, ein Glas Grapefruitsaft und eine kleine Kanne Kaffee. Ich nickte
und kippte den Saft herunter, nahm dann eine Feige. Etwas sagte mir, das ich
essen musste, solange ich konnte, weil ich so bald kein Essen mehr bekommen
würde.


Bruns legte das kleine Messer
zurück in die Schublade und zündete die Zigarre sorgfältig mit einem goldenen
Feuerzeug an.


»Ich möchte Ihnen einen Tausch
vorschlagen«, sagte er, während ich in das pain au chocolat biss und
einen Schluck Kaffee trank. »Ich kann Ihnen helfen, sich zu erinnern. Aber
dafür brauche ich bestimmte Informationen.«


Ich schaute an ihm vorbei zu
der Menagerie aus toten Tieren, den Wildschweinen mit den aufgeschlitzten
Bäuchen. Die Fotos erinnerte mich an die Schwestern und was Heloise gesagt
hatte. Zuerst dachte ich, sie singen. Plötzlich schmeckte der
Blätterteig ranzig, der Kaffee bitter.


Bruns stieß eine dicke
Qualmwolke aus. »Natürlich erinnern Sie sich nicht, aber Sie haben mir etwas
weggenommen, das ich sehr gern wiederhätte.«


»Sie können mich mal.«


Er sah mich neugierig an. »Sie
meinen, ich hätte Ihre Freundinnen getötet.«


Ich antwortete nicht.


»Ich betrachte ihr Schweigen
als Ja, aber da irren Sie sich.«


»Wer denn sonst?«


Bruns schüttelte den Kopf. »Das
ist die Million-Dollar-Frage, Miss Brightman. Oder soll ich Sie Eve nennen?«


Ich zuckte die Achseln.


»Ich werde Ihnen sagen, was ich
weiß. Aber zuerst müssen Sie mir helfen.«


»Es wäre hilfreich, wenn Sie
mir sagten, was ich Ihnen weggenommen habe. Vielleicht würde ich mich dann
erinnern.«


Er lehnte sich zurück und
genoss die Zigarre. »Genau darin liegt ja das Problem, meine Liebe. Sie haben
Informationen gestohlen, die viele Formen annehmen können. Leider müssen Sie
sich daran erinnern, welche Form Sie ihnen gegeben haben.«


»Das ist nicht so einfach.«


»Keine Sorge, ich habe dafür
gesorgt, dass man Ihnen hilft.« Er nahm einen tiefen Zug von der Zigarre und
rief Salim über die Gegensprechanlage.
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Obwohl der wichtigste Wirkstoff
von Vasopressin ein Hormon ist, das untrennbar mit der Fähigkeit des Gehirns,
sich an Informationen und Ereignisse zu erinnern, verbunden ist, wird es
bislang nur experimentell zur Verbesserung des Gedächtnisses eingesetzt.
Offiziell zugelassen sind dieses Medikament und sein noch stärkeres Gegenstück
Desmopressin nur als Antidiuretika. Normalerweise werden Diabetiker und
chronische Bettnässer damit behandelt, damit sie seltener Wasser lassen. Eine
unangenehme Nebenwirkung des Medikaments besteht folglich darin, dass es in
großem und sogar gefährlichem Maße die Ausscheidung von Körperflüssigkeiten
hemmt.


Wer während der Gabe von
Vasopressin zu viel Flüssigkeit aufnimmt, droht innerlich zu ertrinken. Ich
habe diese unerfreuliche Erfahrung an einem Abend in Lyon gemacht, als ich sehr
viel Wasser aus dem Kühlgerät in Dr. Delpays Praxis trank und mich auf allen
vieren und von unkontrollierbarem Erbrechen geschüttelt in der Toilette wieder
fand. Mir blieben die Krämpfe erspart, die eine Folge der inneren Überschwemmung
sind, doch der Zwischenfall hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck.


Als Salim und sein namenloser
Begleiter mit einer Spritze und einem Inhalator auftauchten, fiel mir
schlagartig ein, was ich an diesem Morgen alles getrunken hatte. Drei Becher
Wasser, Grapefruitsaft, mindestens eine halbe Tasse Kaffee.


Ich sah Bruns an und konnte
meine Panik nicht verbergen. »Das können Sie mir jetzt nicht geben. Ich könnte
sterben.«


Bruns schob den Stuhl zurück
und stand auf. »Leider geht es hier nicht in erster Linie um Ihr Wohlergehen.«
Er wandte sich zur Tür.


»Keine Sorge«, sagte Salim, als
Bruns verschwunden war. Er umfasste meine Handgelenke und drückte meine Arme
gegen die Sessellehnen. »Wir haben besondere Vorkehrungen getroffen.« Er nickte
seinem Komplizen zu. »Hassan ist Arzt.«


Allerdings beruhigte mich das
nicht. »Was ist da drin?«, fragte ich mit Blick auf die Spritze.


Nun meldete sich Hassan
erstmals zu Wort. »Idebenon, Pyritinol, Pirazetam«, zählte er stolz auf und
rammte mir die Nadel in den Arm. »Ich nenne es Gedächtniscocktail.«


Mein Gott, dachte ich, als er
den Kolben niederdrückte, das wird eine wilde Fahrt. Ich holte tief Luft und
schloss die Augen.


Als er fertig war, zog der Arzt
die Nadel aus meinem Arm, legte die Spritze weg und packte mich an den Haaren.
Er hielt mir den Inhalator vor die Nase, und ich erhaschte noch einen Blick auf
das Etikett. Desmopressin. Mit der freien Hand aktivierte er die Pumpe,
stieß mir die Plastikspitze ins rechte Nasenloch, dann spürte ich schon den
Übelkeit erregenden Ansturm des Medikaments. Beschütze uns, Herr,
betete ich, obwohl ich nicht wusste, wie mir das Gebet jetzt noch helfen
sollte.


 


Der wirkliche Nachteil bei
einer Überdosis Psychostimulantien besteht darin, dass man eine präzise und
dauerhafte Erinnerung an sämtliche unerfreulichen Details zurückbehält. Nie
werde ich das Zimmer in Werner Bruns’ Haus in Marrakesch vergessen, die
blutrünstigen Fotos, die drei Gestalten vor dem Café Les Trois Singes. Ebenso
wenig die Fahrt, die folgte, den Schwindel erregenden Trip durch die Berge, die
Farbe meiner Galle am Straßenrand oder den Geruch des Autos, in dem wir fuhren,
eine Mischung aus Aftershave und körperlichen Ausdünstungen, dazu noch eine
unbekannte Süße, die ich nicht näher benennen kann. Auch werde ich niemals die
anhaltenden, bebenden, alles durchdringenden Schmerzen vergessen.


Hassan, Salim und ich verließen
die Villa, nachdem ich die Medikamente erhalten hatte. Salim saß am Steuer und
lenkte den Wagen ins grüne Vorgebirge des Atlas. Noch bevor wir den Oued Zat
überquerten, hatte ich mein gesamtes Frühstück herausgewürgt und erbrach nur
noch Schleim. Als wir zum Hohen Atlas kamen, hatten mich die Spasmen dermaßen
geschwächt, dass meine Begleiter es für unbedenklich hielten, mich am Tizi
n’Tichka-Pass im Mercedes zu lassen, während sie sich Hände und Füße wuschen,
ihre Matten ausrollten und das Mittagsgebet verrichteten. Dann fuhren wir
weiter, tief hinein in die kargen südlichen Berge, nach Ourzazate und in die
Wüste.


Trotz der üblen Nebenwirkungen
funktionierte der Medikamentencocktail, doch erinnerte ich mich zweifellos
nicht an das, was Bruns sich erhofft hatte. Später war ich versucht zu glauben,
mein Gebet sei erhört worden, doch damals war ich zu schwach, um über die
Ursache meines Glücks nachzudenken.


Die Schwestern hatten mich
Anfang November gefunden, doch ich verbrachte zunächst sechs Wochen im
Krankenhaus in Lyon und versuchte vergeblich, mein Selbst wieder zu finden.
Erst Mitte Dezember schlug Dr. Delpay vor, ich solle mir eine dauerhafte Bleibe
suchen, und die Schwestern boten mir an, mich bei sich aufzunehmen. In der
letzten Adventwoche traf ich im Kloster ein.


In dieser Woche vor Weihnachten
wird Christus herbeigerufen. Jeden Abend bei der Vesper singen die
Benediktinerinnen vor dem Magnifikat eine Reihe von Antiphonen, mit denen sie
ihn rufen und den Erlöser stets mit einem anderen Namen ansprechen. O
Weisheit, singen sie, o Wurzel Jesse, o Adonai. Es ist ein
archaischer Ruf, schön und mystisch wie ein buddhistischer Gesang, und jedes
sehnsüchtige O hallte durch die öde Winterluft.


Auf der Fahrt in die Wüste
durchlebte ich noch einmal meine erste Nacht im Kloster, das Singen der
Antiphonen. Heloise, meine inoffizielle Beschützerin, brachte mich an jenem
Abend in die Kapelle. Es schneite, die Flocken waren fein wie Puderzucker und
bestäubten uns, als wir über den Hof gingen. Als wir zur Vesper die Kapelle
betraten, schimmerten wir wie Zuckerwatte.


Ich war an jenem Nachmittag aus
dem Krankenhaus entlassen worden und erst wenigen Schwestern begegnet. Als wir
in die Kapelle kamen, wandten sich alle Köpfe flüchtig um, Blicke trafen sich,
dann drehten sie sich rasch weg. Später lernte ich etwas über das empfindliche
Gleichgewicht solcher Gemeinschaften und begriff, welches Risiko sie
eingegangen waren, als sie mich bei sich aufnahmen. Gewiss wollten sie sehen,
wen sie sich da eingeladen hatten, wollten die seltsame Amerikanerin sehen, die
von nun an unter ihnen leben würde. Heloise musste geahnt haben, wie sehr ich
mich fürchtete, und drückte ganz fest meine Hand.


Wir saßen hinten unter der
Statue des Jesuskindes mit den Apfelbäckchen und seiner anbetungsvollen Mutter.
In der Kapelle roch es nach feuchter Wolle und Weihrauch, nach Alter, Kampfer,
Lavendelseife und Knoblauch. Die Antiphon an diesem Abend lautete O Oriens.


»O Morgenstern«, sang Heloise
neben mir, »Glanz des ewigen Lichts und Sonne der Gerechtigkeit; komm und
erleuchte, die da sitzen in Finsternis und im Schatten des Todes.«


Ich saß auf der harten Bank und
betrachtete meine neue Freundin mit dem dunklen Haar, in dem der Schnee
schmolz. Die Erinnerung war vielfältig, unmittelbar, voller Details, in jedem
Wassertropfen spiegelten sich die Altarkerzen. Heloise sah mich an und
lächelte, und ihr Gesicht hellte sich wie durch einen Zauber auf. Was für ein
Glück, dachte ich, was für ein Glück hatte ich doch gehabt, dass mich diese
Frauen gefunden hatten.


 


Heloise begleitete mich auf dem
Weg nach Ourzazate, geleitete mich durch das Draa-Tal, war mir Führerin im
dunklen Land der Erinnerung. Sie war bei mir, als wir in der palmeraie
eintrafen, als mich Salim und Hassan durch die Türen der großen roten Kasbah
trugen, hinein ins kühle Gewirr dämmriger Zimmer. Sie blieb bei mir in den
ersten beiden Nächten, in denen ich unter Desmopressin und Hassans üblem Cocktail
litt. Es war ein Albtraum, und ich fürchtete, nie wieder daraus zu erwachen.
Manchmal kauerte sie in der äußersten Ecke meiner Zelle, dann wieder lag sie
neben mir auf der schmalen Pritsche, die mir als Bett diente, ihre Hüfte an
meiner, ihre sanften Finger in meinem Haar.


In dem kleinen Zimmer war es
totenstill, die dicken Lehmwände und die schwere Tür dämpften die Geräusche des
Hauses. Ein winziges, vergittertes Fenster hoch oben in einer Ecke ließ gerade
so viel Licht herein, dass ich Tag und Nacht unterscheiden konnte. Eine nackte
Glühbirne, die ich zum Glück selbst ein- und ausschalten konnte, vertrieb die
Furcht erregende Dunkelheit.


Ich hatte Bruns’ schwarzen
Mercedes gesehen, als wir angekommen waren, und zweifelte nicht daran, dass er
sich irgendwo in der Kasbah aufhielt. In meinen lichteren Momenten fragte ich
mich, ob auch Brian hier war oder ob sein Verrat nichts mit meinem Gastgeber zu
tun hatte. Mir war, als hätte nicht nur Bruns Interesse an dem Schatz, mit dem
Leila Brightman verschwunden war.


Nach meiner Ankunft blieb ich
eine Weile allein, und schließlich ließ die Wirkung der Medikamente so weit
nach, dass ich mich in den Plastikeimer erleichtern konnte, der eben diesem
Zweck diente. Am, wie ich vermutete, späten Abend klopfte es, und Salim tauchte
mit einem Tablett Essen und einer Flasche Mineralwasser auf.


»Iss!«, befahl er und stellte
das Tablett neben die Pritsche. »Wir wollen nicht, dass du stirbst.«


Er stand nur wenige Zentimeter
von mir entfernt. Ich sammelte das bisschen Speichel, das mein Mund hergab, und
spuckte ihm ins Gesicht.


»Jedenfalls noch nicht«, höhnte
er und wischte sich die Spucke von der Wange.


Ich sah ihm nach, trank dann
einen Schluck Wasser und goss den Rest auf den Boden. Ich traute mir selbst
nicht und fürchtete, ich könnte die ganze Flasche austrinken. Ich aß nur gerade
so viel, um die Hungerschmerzen zu stillen, und kippte den Rest in den
improvisierten Nachttopf.


Zweifellos würde Hassan mir
noch einmal Medikamente geben, doch diesmal wollte ich gewappnet sein. Er
klopfte nicht. Der Türriegel klickte, dann traten Salim und der Arzt in meine
Zelle.


Im Kloster hatte ich mich oft
gefragt, wie es die Märtyrer geschafft hatten, sich für ihren Glauben foltern
und töten zu lassen. Wie ertrugen sie es, als man sie versengte, fast
ertränkte, vergewaltigte, streckte oder trostlose Jahre lang in überfüllte
Löcher steckte, die sogar die Ratten mieden? Als Hassan wieder kam, begriff
ich, wie sie alldem widerstanden hatten.


Wenn einem etwas vertraut ist,
bietet es einen gewissen Trost, einen Vorteil, weil man genau weiß, was einem
bevorsteht. Als ich Hassan mit Spritze und Inhalator auf mich zukommen sah,
erinnerte ich mich flüchtig an einen Strand irgendwo, an hohe Brandungswellen, die
sich auf den Strand ergossen. So geht es, sagte ich mir, hol tief
Luft und tauche ein ins wilde Gewoge der Wellen. Ich spürte, wie das Wasser
über mir zusammenschlug, der Sand an meinen Beinen kratzte, fühlte den Sog der
See, dem ich nicht widerstehen konnte. Reiten, einfach mitreiten, sagte
ich mir, meine Lungen schmerzten, meine Arme mühten sich, meinen Körper
hochzustemmen. Und als ich glaubte, nicht eine Sekunde länger den Atem anhalten
zu können, schoss ich aus dem Wasser empor. Auch das hier würde ich überstehen,
sagte ich mir, als Hassans Cocktail zu meinem Herzen raste und das Desmopressin
in mein Gehirn eindrang.


 


Man stelle sich das wirbelnde
Treibgut eines Prärietornados vor — eine Rolle Stacheldraht, ein paar
Zaunpfähle, einen Autoreifen, einen Heuballen, ein Stück von einem Dach, einen
einzelnen Damenschuh, der aus einem Wohnwagen geweht wurde — , der flüchtig
sichtbar und dann wieder in den Wirbel gerissen wird. Oder einen Garten, den
man im Vorbeigehen durch einen Lattenzaun erblickt, einen schmalen Streifen
Gras, einen Rosenstrauch, einen weißen Liegestuhl. Alles taucht auf und
verschwindet wieder.


So drangen die Erinnerungen in
jener ersten Nacht in der Kasbah auf mich ein, ein Tumult von Orten und Dingen,
die kamen und gingen. Endlose Weite, trockenes Buschland, in der Feme dunkle
Bergsplitter, Wind, der nach Salbei und Rauch roch. Dann raste ich durch
Burgund, vorbei an frisch abgeernteten Weinbergen, einer langen Steinmauer,
einer Weide mit Milchkühen. Hier war der Graben, neben mir der Mann mit der
Waffe. Ein lautes Krachen, die Tür ging auf, ich stürzte auf die Straße.


Einen kurzen Moment lang war
ich mit Pat im Zug, lächelte in die Kamera, blinzelte den Schlaf aus den Augen.
Ich war in der Klosterküche, wog Teig ab. Dann ging das Durcheinander wieder
los, und ich befand mich in Bruns’ Haus in Marrakesch, in der Hand das Foto vom
Les Trois Singes mit den drei Freunden und dem Rikschafahrer, der auf seinen
Lohn wartet. Obwohl mich mein Gedächtnis hier im Stich ließ: Die Frau im weißen
Kleid fehlte.


Die meisten Erinnerungen waren
alltäglich — ein See in der Dämmerung; ein Golden Retriever, der einem Stock
hinterherjagt; der Duft von Brot; eine Babyfaust an meiner Brust — doch was ich
am dringendsten wissen wollte, verweigerte sich mir beharrlich.


Die erste der drei Nächte in
der Kasbah war die beste. Als sich der Wellenkamm des Desmopressin brach und
ich langsam abwärts glitt, kam ich mir unbesiegbar vor. Ich konnte es schaffen.
Ich kann sie schlagen, dachte ich mir.


 


Am Morgen kam ein anderer Mann
mit Essen, Wasser und einem sauberen Eimer. Er war älter, mit gebräunter Haut
und wettergegerbtem Gesicht unter der Kapuze des braunen Burnus. Er stellte das
Tablett ab und beugte sich zu mir.


»Essen Sie, Mademoiselle«,
flüsterte er in kultiviertem Französisch. »Die anderen kommen erst heute
Abend.« Er fing meinen Blick auf, nickte beinahe unmerklich, stand auf und ging
mit dem schmutzigen Eimer zur Tür.


Ich hörte, wie der Riegel
vorgeschoben und die Tür abgeschlossen wurde. Die Logik warnte mich davor, ihm
zu vertrauen, doch meine Instinkte und mein Magen drängten mich, ihm zu
glauben. Meine Muskeln schmerzten, weil sie dehydriert waren. Ich trank die
Wasserflasche halb leer und fiel gierig über das Essen her. Noch ein Tag ohne
Nahrung, und ich wäre zu schwach, um gegen die Medikamente zu kämpfen.


Letztlich erwies sich der
freundliche Mann als ehrlich. Salim und Hassan kamen erst spätabends zu mir.
Diesmal nicht allein. Bruns kam mit und wartete in der Ecke, bis der Arzt
seinen Auftrag erledigt hatte. Meine beiden Peiniger gingen, nur der Gastgeber
blieb zurück.


»Wie lange wollen Sie mich noch
hier festhalten?«, fragte ich. Es war eine vergebliche Frage, ich würde keine
brauchbare Antwort bekommen. Längst hatte mir gedämmert, dass er nicht
vorhatte, mich am Leben zu lassen.


Bruns sagte nichts. Er trat
vor, legte mir die Hand auf den Kopf und drückte ihn nach hinten, sodass ich
ihm ins Gesicht sehen musste. Dann fuhr er mit der anderen Hand über meinen
Hals und meine Wange. Dabei schien er vergeblich nach etwas zu suchen.


Ich spuckte ihn wie Salim an,
und er ließ mich los und trat beiseite. Etwas flackerte in ihm auf, Zorn
vielleicht oder Ekel.


»Ich habe Ihnen schon in
Marrakesch gesagt, dass wir Sie hier behalten, bis Sie sich erinnern«, sagte er
kalt und wischte sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab.


Seine steingrauen Augen trafen
die meinen. Irgendetwas war dem jungen Mann aus dem Café zugestoßen, etwas
Furchtbares, das ihn zu dem gemacht hatte, was er heute war.


»Wer bin ich?«


Er überdachte die Frage. »Eine
Verräterin, meine Liebe, und eine Mörderin.« Dann wandte er sich ab und
überließ mich meinen Albträumen.


Ich legte mich auf die Pritsche
und sprach ein leises Gebet, diesmal, um die Erinnerungen fern zu halten. Ich
hatte Angst, in diesem fürchterlichen kleinen Raum zu sterben, nicht die Kraft
zum Lügen zu finden, falls ich mich doch erinnerte. Ich glaubte Bruns beinahe,
dass jemand anders die Schwestern getötet hatte. Dennoch würde aus den
Informationen, die er suchte, kaum Gutes erwachsen. Bruns war ein gefährlicher
Mann, so viel war klar, und ich wollte nicht noch jemanden durch meine Feigheit
gefährden.


 


Die Bilder, die mich in jener
Nacht überfielen, waren grausam und gewalttätig, ein Horrorfilm meiner eigenen schlimmsten
Illusionen. Ich war wieder mit Pat auf dem Dach, er verblutete langsam in
meinen Armen. Ich legte ihm die Hände auf den Bauch, sie waren blutbedeckt.
Meine Kleider waren blutverklebt. Mein Haar. Der Geruch war tief in meine
Lungen eingedrungen.


Ich befand mich in einem
billigen, öden Hotelzimmer, in der Ecke lag ein toter Mann. Jemand hatte ihn in
den Kopf geschossen, seine Augen waren weit aufgerissen, als hätte er die Kugel
kommen sehen. Wieder war ich in dem furchtbaren Lagerhaus, mit klopfendem
Herzen raste ich die Treppe hinunter.


Ich war in der Klosterkapelle,
wo man die Schwestern wie Schafe hingeschlachtet hatte. Sah Blut auf dem Altar
und am Kommuniongitter, rote Lachen auf den polierten Holzbänken, dem alten
Steinboden. Jemand sang das Magnifikat. Meine Seele preist die Größe des
Herrn, und mein Geist jubelt über Gott, meinen Retter.


Ich war in meinem Zimmer im
Continental. Auf dem Bett lag ein geöffneter Koran, die fünf Buchstaben von
meinem Fährticket bildeten die erste Zeile auf der Seite. Kaf Ha. Ya. A’in.
Sad. Dann wurde mir die Erinnerung entrissen. Ich schlug die Augen auf und
erblickte die niedrige Decke und die engen Wände meiner Zelle.


 


Am nächsten Morgen brachte mir
der Mann im braunen Burnus kein Frühstück. Stattdessen kamen Salim und Hassan
mit Desmopressin, einer aufgezogenen Spritze und einer weiteren Wasserflasche.
So würde es von jetzt an weitergehen, ohne Atempause, ohne Zeit zur Erholung,
ein steter Angriff, bis sie mich kleingekriegt hatten. Als sie weg waren, lag
ich auf dem Bett und weinte. Dann überwältigte mich der Durst. Ich nahm einen
großen Schluck und wartete aufs Ertrinken.


Am Abend kamen sie wieder, das
gleiche Spiel. Seit längerem schon hatten sich meine Erinnerungen nicht
verändert, sie waren nur schärfer und detaillierter geworden. Dieselbe dunkle
Filmspule, die sich unaufhörlich drehte. Die Übelkeit lenkte mich ein wenig von
den Bildern ab, und ich trank weiter, dankbar für das Erbrechen und die
Muskelspasmen, dankbar sogar für den Schmerz, weil er mich ablenkte.


Irgendwann mitten in der Nacht
bemerkte ich ein kaum hörbares Klopfen an der Tür. Ich horchte angestrengt,
glaubte schon an Einbildung, doch dann vernahm ich es erneut. Danach kratzte
versuchsweise ein Schlüssel im Schloss. Ich stand auf, stellte mich an die
gegenüberliegende Wand und nahm alle Kraft zusammen. Die Besuche am Morgen und
Abend kannte ich schon, hatte mit diesem Vorwissen meine Furcht zügeln können.
Nun aber fühlte ich, wie mir Panik und Zorn in die Kehle stiegen.


Der Riegel wurde aufgeschoben.
Ob es wohl Salim war, der sich für etwas rächen wollte, dessen Hass wie ein
Feuer tief in seinen Augen loderte? Die Tür schwang auf, und ich hob die
Fäuste. Hatte Bruns beschlossen, meinem Gedächtnis nun anders auf die Sprünge
zu helfen? Wenn dies meine letzte Chance war, würde ich sie ergreifen.


Doch es war nicht Salim,
sondern der Mann, der mir am Vortag das Frühstück gebracht hatte. Er trug
denselben braunen Burnus. Als er auf mich zutrat, holte er ein zweites
Kapuzengewand aus den Falten hervor. »Anziehen.«


Ich nickte, schob die Arme
hinein und zog mir die Kapuze über den Kopf.


Der Mann legte die Hände vor
den Mund, trat in den Flur und winkte mich zu sich. Er streifte seine Babouches
ab und schlich barfuß durch den langen, dunklen Korridor. Die helle Haut an
seinen Fersen leuchtete bei jedem Schritt auf. Ich folgte ihm gehorsam, drückte
mich um die Ecken, eine Treppe hinauf, eine Treppe hinunter, durch das
Labyrinth der Flure und Zimmer, die Hirnwindungen der Kasbah, die wir lautlos
und verstohlen durchschritten.


Wir tauchten aus der Tiefe
hervor, aus dem Herzen des großen Lehmpalastes, und ich konnte die Wüstenluft
riechen. Irgendwo in der Ferne knatterte ein alter Motor. Vor mir sah ich einen
Torweg, die spitze Kapuze meines Führers zeichnete sich vor dem blauschwarzen
Himmel ab. Dahinter erkannte ich die merkwürdigen Umrisse der Dattelpalmen,
deren starke, schlanke Gestalt jeglicher Vernunft und Schwerkraft zu trotzen
schien. Der einzige Baum, der sich während eines Hurrikans flach auf den Boden
legen und unversehrt wieder emporschnellen konnte. Ja, das hatte ich schon
einmal gesehen, der Wind war damals stark wie ein Gott, das Meer brach sich am
Strand.


Nur noch ein Stückchen, sagte
ich mir und stolperte auf den Durchgang zu. Da erklang eine Männerstimme, ein
geknurrter arabischer Befehl. Ich erstarrte, glitt ins Dunkel. Mein Führer
drehte sich um und antwortete. Eine lässige Bemerkung, Gelächter folgte, dann
eine ebenso saloppe Antwort. Eine zweite Silhouette erschien, ein Streichholz
flackerte auf, ich roch Tabak.


Ich presste mich gegen die
Mauer, um nicht zu zittern, hielt meinen Unterkiefer mit der Hand fest, um das
Zähneklappern zu unterdrücken. Sie schienen eine Stunde lang zu rauchen, nein,
zwei Stunden, ein ganzes Leben lang. Dann meldete sich wie durch ein Wunder
eine weitere Stimme. Der eine Mann knurrte, verfluchte leise seinen
Vorgesetzten, warf die Zigarette weg und wandte sich ab.


Mein Führer sah ihm nach,
schnippte seine Zigarette ebenfalls weg und winkte mir. »Na los, schnell.«


Ich zwang mich zu gehen. Der
alte Mann ergriff meinen Arm und zog mich mit, huschte mit mir über den
Kiesweg, der die Kasbah umgab. Dann eilten wir in den Wüstenwald der palmeraie.


»Wie weit noch?«, keuchte ich.
Ich konnte rennen, musste aber wissen, wie ich meine schwindenden Kräfte
einzuteilen hatte.


Mein Retter blieb abrupt stehen
und hob den Arm. »Da«, sagte er und deutete durch die Palmen auf ein winziges
Lichtfleckchen, das fern am Horizont zu leuchten schien.


Ich nickte. »Dann los.«


Wir liefen schweigend dahin,
zwischen den Bäumen hindurch auf das einsame Leuchtfeuer zu. Es kostete mich
den letzten Rest Energie, mich auf den Beinen zu halten.


Der alte Mann rannte voran,
blieb immer wieder stehen, um auf mich zu warten. Und dann plötzlich waren wir
da, brachen aus der palmeraie hervor auf eine unbefestigte Straße. Jetzt
erkannte ich, dass es sich um eine Laterne aus Ziegenhaut handelte, die eine
zweite Kapuzengestalt emporhielt. Dahinter parkte ein großer Laster.


Mein Führer pfiff, schon
erlosch das Licht. Die Gestalt bewegte sich, der raue Stoff des Burnus
raschelte. Dann öffnete sich die Wagentür mit einem leisen Klicken, und der
Motor sprang an.


»Montez!«, sagte der alte Mann.


Ich stieg in die Kabine, die
Tür schlug zu, der Wagen rollte an. »Moment!«, rief ich in Panik, als der alte
Mann hinter uns zurückblieb.


Der Fahrer fuhr ungerührt
weiter. Er schaltete die Scheinwerfer an, und die Straße, nicht mehr als zwei
ausgewaschene Rinnen, kam vor uns in Sicht. »Schon gut«, sagte er, »alles in Ordnung.«
Dann schob er die Kapuze zurück und sah mich an. Sein Gesicht wirkte hager, wie
ausgehöhlt im grünen Licht des Armaturenbretts. Es war Brian.











siebzehn


 


 


Ich schlief anderthalb Tage,
befreit vom Ansturm der Erinnerungen, schwamm im klaren, sauberen Wasser des
Vergessens. Eine Frau kam und ging, ihre Hände waren mit Weinranken und Sternen
bemalt. Sie brachte mir Wasser und summte vor sich hin, während sie mein Bett
richtete. Das Zimmer war karg, die Einrichtung schlicht und sauber, wie ich mir
auch meinen Verstand wünschte, frisch geschrubbt wie die Klosterküche, wenn
Heloise und ich zum Brotbacken hereinkamen. Durchs offene Fenster hörte ich die
Geräusche der Zivilisation, das ferne Summen der Mopeds, den an- und
abschwellenden Autolärm, zuweilen auch menschliche Stimmen.


Am Abend des zweiten Tages
erwachte ich und sah Brian im Zimmer stehen. Ich blinzelte, noch immer
ungewiss, was ich von alldem halten sollte, noch immer zu wütend über seinen
Betrug.


»Wie geht es dir?«


»Wo bin ich?«


»An einem sicheren Ort«, sagte
er und setzte sich auf die Bettkante.


»Wo?«


»In Ourzazate, im Haus eines
Freundes.«


Ich setzte mich auf und sah ihn
an. »Wer bist du?«, wollte ich wissen, verlangte eine Antwort auf die Frage,
die ich ihm auch an jenem Abend in Marrakesch gestellt hatte.


Er schüttelte den Kopf.
»Später. Du brauchst Ruhe.«


Ich schlug nach ihm. »Jetzt«,
schrie ich und schlug noch einmal zu, trommelte mit den Fäusten auf seine
Brust. Die Angst und Erschöpfung der letzten Tage fanden nun endlich ein
Ventil. Ich schlug ihn, bis Zorn und Enttäuschung mich überwältigten, worauf
ich mich an ihn lehnte und losschluchzte.


Er sagte nichts, ließ mich,
selbst nachdem ich aufgehört hatte zu weinen, einfach dort liegen, sodass man
nur noch das Surren des Deckenventilators hörte und aus der Feme den dumpfen
Aufprall von Füßen auf Leder, die Geräuschkulisse eines Fußballspiels.


»Sag mir, wer ich bin«, bat ich
schließlich. Ich hob den Kopf und wischte mir das Gesicht mit den Handballen
ab.


»Ich sage dir, was ich weiß.«


Es klopfte, und die Frau
erschien mit einem Tablett. Ich war so hungrig, dass mir vom Essensgeruch übel
wurde. Würgend winkte ich sie weg.


Brian sprach Arabisch mit ihr.
Sie nahm eine Schale harira, ein Stück Fladenbrot und eine Flasche
Wasser vom Tablett und stellt sie auf den Nachttisch. Den Rest nahm sie wieder
mit.


»Hast du auf dem College auch
Arabisch gelernt?«, fragte ich Brian.


Er hielt mir die Suppe hin. »Du
musst etwas essen.« Dann setzte er sich auf den einzigen Stuhl.


Ich nahm einen Schluck. Sie war
heiß und sämig, mit Kreuzkümmel und Chili gewürzt. »Woher wusstest du, wohin
Bruns mich gebracht hatte?«


»Fakhir arbeitet für uns.«


»Der alte Mann?«


Brian nickte, lieferte aber
keine weitere Erklärung.


»Ist er in Gefahr?«


»Nein, für ihn ist gesorgt.«


»Und wer ist ›wir‹?«


Er schwieg einen Moment, als
betrachte er ein wirres Wollknäuel und frage sich, wie er es entwirren solle.
»Das tut nichts zur Sache.«


Ich stellte die Suppe weg und
rollte mich unter der Decke hervor. Ich war diese Spielchen leid, war es leid,
zwanzig Fragen zu stellen und keine Antwort zu bekommen. »Wo sind meine
Kleider?«


»Im Schrank.«


Ich öffnete ihn und nahm die
Sachen heraus. Sie waren sauber und ordentlich gefaltet. Zum Aufstehen hatte
ich alle Kraft gebraucht, nun begann sich das Zimmer um mich zu drehen.


»Setz dich und hör mir zu.
Falls du dann immer noch wegwillst, bringe ich dich persönlich nach
Marrakesch.«


»Von Anfang an.« Ich setzte
mich aufs Bett und sah ihn skeptisch an. »Erzähl mir als Erstes, für wen du
arbeitest.«


Er legte die Fingerspitzen
aneinander und schaute hindurch, als könnte er so die Antworten auf meine
Fragen finden. »Ich arbeite für die Amerikaner.«


»CIA?«


»Inoffiziell schon. Ich
übernehme Aufträge, arbeite frei, aber unter strenger Überwachung.«


»Bist du ein Schlapphut?«


Er lächelte zynisch. »Wie im
Film. Du weißt schon, die cia wird
behaupten, sie wisse von nichts, falls etwas schief geht.«


Ich ließ seine Worte auf mich
wirken.


»Guck nicht so schockiert.
Immerhin arbeiten wir in derselben Branche.«


»Was soll das heißen?«


»Du weißt es wirklich nicht,
was?« Seine Stimme klang ein wenig feindselig.


Ich schüttelte den Kopf. »Ich
habe doch gesagt, ich kann mich nicht erinnern.«


»Auch du warst eine unabhängige
Expertin, anscheinend Waffenspezialistin. Meist ging es um Ankäufe:
ausländische Ausrüstung, Umlenkung von Frachten, gefälschte
Endverbrauchsnachweise und so weiter.«


»Und daher kennt Bruns mich,
ich meine Leila?«


Brian nickte. »Werner Bruns ist
ein Waffenhändler der alten Schule. Er hat während des Kalten Krieges mit
Aufträgen für das Pentagon angefangen.«


Vietnam, dachte ich, Rikschas
und Frauen in weißen Gewändern, Easy Rider im Kino in Saigon. Les
Trois Singes. »Etwas sagt mir, dass Bruns nicht länger für die
amerikanische Regierung arbeitet.«


»Wir haben ihn in Afghanistan
reich gemacht, aber er sah früher als wir das Ende des Kalten Krieges kommen.
Also ist er zu neuen Ufern aufgebrochen. Jetzt arbeitet er auf der untersten
Schiene, wo das meiste Geld zu holen ist, in den echten Dreckslöchern der Welt:
den ehemaligen Sowjetrepubliken, südamerikanischen Drogenstaaten, Afrika, auf
dem Balkan, im Nahen Osten. Du hast ein paar Mal mit ihm zu tun gehabt, als er
uns chinesisches Rüstungsmaterial besorgte.«


»Das war wohl keine allzu
harmonische Zusammenarbeit.«


Ein schwaches Lächeln huschte
über Brians Gesicht. »Wie meistens in unserem Geschäft.«


»Er behauptet, ich hätte ihm
Informationen gestohlen. Darum haben sie mich in die Kasbah geschleppt, ich
sollte mich erinnern.«


Brian nickte. »Vor etwas über
einem Jahr fingen wir Nachrichten ab. nach denen Bruns und ein Mann namens
Hakim Al-Marwan einen Deal aushandelten. Nur war das kein üblicher Deal.«


»Sondern?«


»Zum einen ging es nicht um
Waffen. Al-Marwan wollte Informationen.«


»Welcher Art?«


Brian schwieg.


»Ich gehe«, warnte ich ihn.
»Ich schwöre bei Gott, ich gehe hier raus und komme nie wieder.«


Er räusperte sich und beugte
sich vor. »Al-Marwan ist mehr als nur ein Arschloch erster Güte. Er ist auch
ein alter Freund der CIA aus Peschawar, einer der afghanischen Veteranen. Hat
mit den Mudschaheddin gekämpft und ist nach dem sowjetischen Rückzug nach
Algerien gekommen, um beim Aufbau der GIA zu helfen.«


»Was ist die GIA?«


»Die nette bewaffnete
Islamistengruppe von nebenan. Sie ist auf Massaker in Dörfern spezialisiert.
Dann und wann begeht sie auch eine Entführung oder ein Bombenattentat.«


»Du hast mir immer noch nicht
gesagt, was Bruns verkaufen wollte.«


»Vor ein paar Jahren hat Bruns
in die Rentenkasse des KGB eingezahlt und für seine Großzügigkeit einen Haufen
Dokumente bekommen. Zumeist alter Kram, wie wir glauben. Ein Sammelsurium von
Dingen, die keiner vermissen würde. Stadtpläne, Satellitenfotos von Kraftwerken
und großen Häfen.«


»Du sagtest ›zumeist alter
Kram‹.«


»Ein Juwel war darin verborgen,
und das wusste Bruns. Es war, als fände man einen Monet auf dem Trödelmarkt.«


»Und welches Juwel?«


»Detaillierte Geheimdienstinfos
über sämtliche Atomkraftwerke im Nordosten der Vereinigten Staaten.«


»Und die wollte Bruns Al-Marwan
verkaufen?«


»Das erzählt man sich
jedenfalls.«


»Also haben die Amerikaner mich
in Bruns’ Kasbah geschickt, um den Monet herauszuholen. Nur ist mir etwas
zugestoßen, bevor ich die Ware abliefern konnte, und niemand, nicht einmal ich,
weiß, was daraus geworden ist.«


Brian stand auf und ging ans
einzige Fenster. »Zur Hälfte hast du Recht.« Er hatte mir den Rücken zugewandt,
sein Arm lag auf der Fensterbank. Unter uns auf der Straße lachte eine Frau,
das Geräusch verschmolz mit dem an- und abschwellenden Knattern eines
Motorrollers.


»Wie meinst du das?«


»Es waren nicht die Amerikaner,
die dich geschickt haben.«


»Aber ich habe doch für sie
gearbeitet, das hast du selbst gesagt.«


»Diesmal nicht.«


Ich hielt die Luft an. Ich
hatte es geahnt, in der Nacht in Joshis Wohnung und schon früher, in den
Pirazetam-Albträumen. Das, was ich nicht wahrhaben wollte.


»Wer dann?«


»Das wissen wir nicht. Ich
zumindest nicht. Es gibt eine Menge Leute, die auf diese Informationen aus
sind, und es sind nicht gerade unsere Freunde.«


»Aber warum... warum sollte
ich?«


Brian zuckte die Achseln. »Es
gibt so viele Gründe, nicht wahr? Geld, Macht.« Er sah mich an. »Was glaubst du
denn?«


»Und im letzten Jahr? In
Burgund? Was ist da geschehen?«


»Wir wollten dich bremsen, aber
es ist schlecht gelaufen.«


»Du meinst, ich hätte nicht
überleben sollen? Oder hättet ihr erst sicherstellen sollen, dass ich die Infos
besaß, und mich dann erschießen?«


»Nein«, stammelte Brian, doch
es war vergeblich.


»Und Pat? Er ist auch nicht
dein Bruder, nehme ich an.«


»Pat arbeitete für All Join
Hands, genau wie er dir erzählt hat. Was er für uns tat, geschah beiläufig, er
hielt nur Augen und Ohren auf.«


»Und was bekam er dafür?«


»Wie du bereits vermutet hast,
gab es da ein kleines Glücksspielproblem. Wir haben ihm bei seinen Schulden
unter die Arme gegriffen.«


»Und Hannah? Sollte er bei ihr
auch nur Augen und Ohren offen halten?« Ich dachte an das Foto, das Pat im Zug
von mir gemacht hatte, den verträumten, lustvollen Blick. »Und du auch?«


Brian sagte nichts.


»Du hast mich aus der Kasbah
geholt. Warum?«


»Du musst dich erinnern. Du
musst dich erinnern, was du mit den Plänen gemacht hast, die du Bruns gestohlen
hast. Wir müssen sie finden, bevor sie in falsche Hände geraten.«


»So einfach läuft das nicht.«


»Hattest du etwas bei dir, als
man dich in Burgund fand? Es könnte klein sein, ein Schmuckstück, ein Stift.«


Ich schüttelte den Kopf. »Außer
Fusseln steckte nur das alte Fährticket in meiner Tasche.«


»Hast du es noch?«


Ich dachte an meinen Rucksack
im Hotel Ali. »Kann sein. Ich habe es im Rucksack gelassen, im Schließfach des
Hotels in Marrakesch.«


»Du musst dich noch erholen,
dann fahren wir zusammen hin.«


Er kam zu mir herüber. Einen
Moment lang dachte ich, er wollte mich küssen, doch er blieb steif am Fußende
des Bettes stehen, als wäre er sich seiner selbst nicht sicher.


»Du hast die ganze Zeit
gewusst, dass Pat tot ist, oder?«, fragte ich ihn.


»Wir wissen, was alle wissen,
dass er auf der Fahrt nach Ourzazate verschwunden ist. Ansonsten können wir
auch nur Vermutungen anstellen.«


»Und du vermutest...?«


»Dass man ihn getötet hat.«


»Wer?«


Er sagte nichts, doch sein
Blick verriet mir, was er dachte, dass es Hannah gewesen war, die mit Pat nach
Ourzazate gefahren war, dass Hannah allein zurückgekommen war.


»Wer bin ich? Wer war ich,
bevor ich Hannah Boyle wurde? Vor Leila Brightman und den anderen?«


»Ich weiß es nicht.«


»Aber irgendjemand muss es
wissen.«


»Ja. Schlaf jetzt.« Dann
verschwand er aus dem Zimmer.


 


Ich aß die harira und
nippte an dem Wasser, ließ mich wieder aufs Kissen sinken, siebte im Geiste
Brians Geschichte. Wenn sie stimmte, hatte Bruns Recht gehabt. Ich war eine
Verräterin, schlimmer noch, Pat Haverman war durch meine Schuld umgekommen,
gestorben auf dem Dach einer Kasbah, und ich hatte ihn getötet. Aber wieso? Es
gibt so viele Gründe, hatte Brian gesagt. Dennoch fügten sich die Teile nicht
ganz zusammen, ich hätte schwören können, dass es irgendwo einen Bruch in Brians
Geschichte gab, unsichtbar wie ein Haarriss in einem ungeschliffenen Stein. So
ein Mensch war ich nicht gewesen, unmöglich.


Ich schloss die Augen und zwang
mich zum Träumen. Etwas Kleines, sagte ich mir, ein ordentliches Päckchen, in
dem man Informationen aufbewahren konnte. Doch ich träumte nicht von dem Ding,
an das ich mich erinnern wollte. Stattdessen war ich wieder in Bruns’ Kasbah,
in der palmeraie. Es war Nacht, der Himmel über mir schwarz. Ich war
allein, eilte in einen Burnus gehüllt auf die Kasbah zu, meine Stiefel knackten
auf den dürren Palmwedeln.


Plötzlich war ich drinnen, tief
im Herzen der Kasbah. In einem Büro, wohl dem von Bruns, und atmete den Geruch
von teurem Leder und Zigarren ein. Ich blieb kurz stehen, horchte in die
Stille, auf die leiseste Bewegung, einen Schlafwandler oder jemanden, der aus
einem Albtraum aufgeschreckt war, hörte aber nichts. Ich ging an Bruns’
Computer und schaltete ihn ein. Der Bildschirm war so hell, dass er mich
blendete.


Ich schob etwas in meinen
Burnus, verließ das Büro, ging die Treppe hinunter und durch den Flur im ersten
Stock bis zur Tür, die in die palmeraie führte. Jetzt kommt’s, dachte
ich und zögerte kurz, bevor ich hinausging, der kurze Weg über die Einfahrt,
der riskanteste Teil meiner Reise. Der Wind wehte stärker, die Palmen schlugen
raschelnd aneinander. Ich schaute unter meiner Kapuze hervor, warf einen
forschenden Blick auf die dunkle Landschaft. Ich war allein. Trat nach draußen.


Doch ich war nicht aufmerksam
genug gewesen. Ich bemerkte eine Gestalt, die sich aus den Schatten an der
Außenmauer der Kasbah löste. Eine Männerstimme rief etwas, zunächst nicht
unfreundlich, ein Wächter, der eine rauchen wollte. Ich sah die Gestalt auf
mich zukommen, in der Hand eine glühende Zigarette. Dann sprach der Mann
wieder, war nur noch wenige Meter entfernt, seine Stimme klang nun gereizt. Ich
nickte, suchte nach einem Ausweg. Er machte noch einen Schritt, warf die
Zigarette weg. Renn, sagte ich mir und stürzte quer über die Einfahrt in die palmeraie.


»Sheffar!«, rief der Mann hinter mir, dann
erklangen weitere Stimmen. Dieb.


Ich hob den Saum des Burnus und
rannte, so schnell ich konnte, schlängelte mich durch den anmutigen Wald aus
biegsamen Palmen, die an Ballerinabeine erinnerten. Jemand schoss. Ein
Palmenstamm splitterte. Der Boden vor mir explodierte, spie Schmutz und
Steinchen in die Luft. Dann war ich plötzlich auf der Straße. Ein Jeep raste
durch die Fahrrinnen heran.


»Steig ein!«, schrie Pat
Haverman. Er fuhr gerade so langsam, dass ich mich kopfüber auf den Fahrersitz
werfen konnte.


Ich setze mich hin und spähte
nach hinten in den Wald. Der Mond bildete einen vollkommenen Halbkreis, einen
leuchtenden Keil, der in den klaren Himmel ragte. Sein Licht reichte aus, um
die Gestalten zu erkennen, die durch die Dattelpalmen auf uns zu rannten. Noch
ein Schuss, der Jeep scherte aus, kam wieder auf die Straße. Ich sah, dass Pat
sich die Hand vor den Bauch hielt.


»Alles okay«, sagte er, aber
das stimmte nicht.


Wir fuhren ohne Licht,
rumpelten über die unbefestigte Piste, bogen auf eine bessere Straße und kamen
schließlich an eine zweispurige Asphaltstraße.


»Du bist verletzt«, sagte ich,
als Pat die Scheinwerfer einschaltete und nach Norden auf die Landstraße abbog.


Er nickte. »In der Nähe gibt es
einen sicheren Ort. Von dort aus kann ich Hilfe rufen.«


»Ja.« Und dann waren wir an der
zerstörten Kasbah.


Der Morgen brach an, der Tag
entfaltete sich langsam über dem Tal, den Palmenoasen und den roten Klippen,
erhellte die große weiße Gebetsschrift am gegenüberliegenden Hang. Das Dach,
auf dem wir uns befanden, war von einer hohen Brustwehr mit Einkerbungen
umgeben, die der Verteidigung oder Dekoration dienen mochten. In einer Ecke
befand sich ein altes Storchennest, eine dichte, solide Konstruktion aus
Zweigen und Ästen.


»Du musst gehen«, sagte Pat.
»Sie kommen.«


»Ja«, stimmte ich zu, bewegte
mich aber nicht. Ich hatte den Burnus abgelegt und versucht, seine Wunde damit
zu verbinden, doch der improvisierte Verband hielt nicht. Pats Bauch war mit
Blut bedeckt.


»Schon gut«, sagte er, »alles
wird gut. Steh jetzt auf.«


Zum ersten Mal glaubte ich, er
hätte Recht, er könnte es schaffen. Ich beugte mich vor und küsste ihn. Zwang
mich aufzustehen.


Ich erwachte schweißgebadet und
stieß die Decke zurück. Also hatte ich ihn doch nicht getötet, dachte ich und
schaute hinauf in die Dunkelheit, spürte die Hitze, die aus meinem Körper
entwich. Ich hatte ihn nicht getötet, aber er war meinetwegen gestorben, weil
er mir helfen wollte. Mörderin hörte ich Bruns wieder und wieder sagen,
als der Traum verblasste und ich zurück in den Schlaf sank. Und Charlie
Phillips: Den Jungen hatte es schlimm erwischt.











achtzehn


 


 


»Wie konnte es zu so etwas
kommen?«, fragte ich. Brian und ich hatten Ourzazate hinter uns gelassen und
rumpelten in einem uralten Landrover hinauf ins Vorgebirge des Atlas.


»Was meinst du?«


»Das alles hier. Wie bist du
geworden, was du bist? Und ich?«


Brian schaltete herunter und
fuhr langsamer, wich zwei Touristenbussen aus, die am Straßenrand gehalten
hatten. »Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß«, meinte er und beschleunigte
wieder.


»Oder alles, was du mir sagen
kannst.«


An der Beifahrerseite fiel die
Straße steil ab, am Fuß der bröckeligen Hügelflanke klebten Reihenhäuser, ein
Dorf aus Schlamm und Zweigen. Selbst hier am öden Rand der Sahara kauerten
Satellitenschüsseln auf den Flachdächern der Siedlung. Improvisierte Leitungen
zapften das Stromkabel an, das entlang der Landstraße verlegt war.


»Was mögen sie sich wohl
anschauen?«, fragte ich und deutete auf das Dorf hinter uns.


»Baywatch. Friends. mtv«, riet Brian.


»Hoffentlich nicht.«


»Die Blüte der amerikanischen
Kultur. Den neuen Imperialismus.«


»Findest du ihn besser als den
alten?«


Brian zuckte die Achseln. »Wie
kann ich das beurteilen? Auf jeden Fall lieben sie unsere Jeans und unsere
Musik. Vor ein paar Jahren habe ich gesehen, wie ein Junge in Nike-Schuhen und
Michael-Jordan-Sweatshirt eine amerikanische Flagge verbrannte.«


»Wo war das?« Ich erwartete
keine Antwort und bekam auch keine.


Wir fuhren schweigend weiter,
überholten verbeulte Laster und weitere Touristenbusse, den Dinosaurierverkehr
der marokkanischen Straßen.


»Hör mal«, sagte Brian
schließlich, »ich lüge nicht. Ich habe dir wirklich alles gesagt, was ich weiß.«


»Du meinst alles, was sie dir
gesagt haben.« Sein Kiefer zuckte. »Haben sie dir auch gesagt, dass ich ein
Kind habe?«


Seine Hände am Lenkrad bewegten
sich. Seine Augen waren auf die Straße geheftet.


»Ich habe irgendwo ein Kind.
Einen kleinen Jungen oder ein kleines Mädchen, nicht einmal das weiß ich. Die
Ärztin musste es mir beweisen. Sie musste mir die Narbe zeigen. Das haben sie
dir nicht erzählt, oder?«


Brian schüttelte den Kopf.
»Nein, das nicht.«


»Hast du einen Namen, einen
Nachnamen, meine ich?«


»Ja«, sagte Brian. Mehr sagte
er nicht.


Der Motor heulte auf, als er
herunterschaltete, dann krochen wir eine steil ansteigende Straße hinauf. Vor
uns führte ein uralter Bus eine kleine Karawane von Fahrzeugen an.


»Ich bin in Pittsburgh
aufgewachsen«, sagte Brian und lehnte sich entspannt in den Sitz, passte sich
dem Schneckentempo an. »Mein Dad ist Elektriker, meine Mom verkauft Immobilien.
Ich habe eine ältere Schwester, die in Cleveland lebt. Ihr Mann ist Buchprüfer.
Sie kümmert sich um die Kinder.«


»Und du wolltest ein
ungewöhnlicheres Leben?«


»Kann sein. Jedenfalls wollte
ich etwas von der Welt sehen. Bin nach der Schule zur Navy gegangen.«


»Läuft das immer so?«


»Bei mir schon. Die Agency warb
mich an, nachdem ich die Spezialeinheit verlassen hatte.«


»Und bei anderen?«


»Weiß ich nicht genau. Manche
kommen vom Militär. Andere sind einfach — « Er suchte nach den richtigen
Worten. »Andere sind einfach gut in ihrem Fach.«


»Ich nehme an, du meinst damit
nicht Kochen und Nähen.«


Er schüttelte den Kopf.


»Ich habe Menschen getötet,
oder nicht? War das eine meiner besonderen Begabungen?«


Wieder sagte er nichts. Ich
betrachtete sein Schweigen als


Ja.


»Weißt du etwas über die
Schwestern? Was im Kloster passiert ist?«


»Ja.«


»Meinst du, es war Bruns?«


»Wer sonst?«, fragte er
achselzuckend. »Er hat sicher noch genügend Verbindungen, um Gerüchte aus den
Konsulaten abzufangen.«


Natürlich, dachte ich und
beobachtete Brians Hände am Steuer. Er näherte sich der Mittellinie, reckte den
Hals, suchte nach einer Überholmöglichkeit. Wer immer mich gefunden hatte, war
über das Konsulat auf mich gekommen, durch die Bemühungen, die man unternommen
hatte, um mich in die Staaten zu bringen. Ich dachte an die Fotos in Bruns’
Büro, eine Geschichte von Tod und Massaker, und dennoch sagte mir etwas, dass
nicht er die Schwestern ermordet hatte. Er schien mir nicht der Mann, der bei
so etwas log, vor allem nicht mir gegenüber. Er hatte mich ohnehin nicht lebend
freilassen wollen.


Nein, die Schwestern hatte
jemand anders getötet. Noch jemand außer Bruns hatte mir beim Zoll den Weg
geebnet, dessen war ich gewiss. Jemand hatte zwei und zwei zusammengezählt —
die Frau, die man für tot gehalten und neben einem Feld in Burgund liegen
gelassen hatte, und die Amerikanerin, die nach Hause wollte. Die Frage war nur,
wie Bruns bereits gesagt hatte, wer dahintersteckte.


Brian entdeckte eine Lücke, und
wir schossen nach vorn, überholten den Bus kurz vor einer unübersichtlichen
Kurve.


»Du hast keine Ahnung, für wen
ich gearbeitet habe?«, fragte ich, als wir auf die rechte Fahrbahn
schlitterten.


Er trat aufs Gas. »Nein.«


»Aber du glaubst dennoch, dass
ich eine Verräterin bin?«


»Warst«, korrigierte er mich.
»Ich glaube, du warst eine.« Die Worte waren eigentlich für mich gedacht, doch
spürte ich, dass er im Grunde sich selbst überzeugen wollte.


 


Wir fuhren von Norden nach
Marrakesch hinein, vorbei an den roten Mauern der Medina und dem steinigen
Friedhof vor dem Bab el-Khemis, schossen die Route Principale zum Bab Larissa
hinunter, bogen in die Avenue Mohammed V., kamen an der Koutoubia-Moschee
vorbei und erreichten das Hotel Ali in der Rue Moulay Ismail.


»Warte hier«, wies ich Brian
an. Ich stieg aus und ging in die Lobby, wobei ich betete, dass Ilham mein
Schließfach nicht ausgeräumt hatte.


Die Hotelbesitzerin saß am
Empfang, das Haar wie immer ordentlich frisiert. Ihr blauer Lidschatten passte
perfekt zur Farbe der Djellaba, einem leuchtenden, mit Goldfäden durchwirkten
Azurton. Sie lächelte huldvoll, als sie mich eintreten sah. »Mademoiselle!«
Als ich näher kam, verblich ihr Lächeln zu einem vorwurfsvollen Stirnrunzeln.
»Waren Sie krank?«


Ich nickte. Ich musste
furchtbar aussehen. »Ich bin in Ourzazate krank geworden und konnte nicht
zurückkommen.«


»La pauvre!«, rief sie aus und ergriff meine
Hand. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Alle Ihre Sachen waren noch hier.
Ich wusste gar nicht, was ich Ihrer Freundin sagen sollte.«


»Meiner Freundin?«


»Ja, sie war heute Morgen hier.
Aus den Staaten. Sie sagte, Sie seien über die Berge gefahren und hätten ihr
gesagt, sie solle Ihre Sachen holen.«


Mein Magen verkrampfte sich.
»Hat sie meinen Rucksack mitgenommen?«


»Natürlich nicht.« Ilham
fischte in ihrer Djellaba nach dem Schlüsselbund. »Tut mir Leid, Mademoiselle,
aber Sie hatten mir nichts davon gesagt. Ich erklärte ihr, Sie müssten schon
selbst kommen.«


»Wie sah sie aus?«


»Eine Frau eben.« Die
Hotelbesitzerin kam hinter der Empfangstheke hervor und öffnete die Tür zum
Lagerraum. »Eher groß, blond. Sie verstehen mich doch, oder? Ich kann nicht
jeden hier hereinlassen. Wenn Sie mir Bescheid gesagt hätten...«


»Ja«, sagte ich und erhaschte
einen Blick auf meinen Rucksack im Drahtkäfig. »Sie haben genau das Richtige
getan.« Ich lächelte schwach, um meine Dankbarkeit zu zeigen.


»Leider muss ich Ihnen fünf Dirham
pro Tag für die Aufbewahrung berechnen.« Sie schloss den Käfig auf und trat
beiseite.


»Selbstverständlich.« Ich
öffnete die Verschlussklappe und griff tief in die Innentasche. »Hier.« Ich zog
einen Hunderteuroschein heraus und gab ihn ihr.


Sie schüttelte entschieden den
Kopf. »Aber, Mademoiselle, ich kann nicht wechseln.«


»Bitte behalten Sie ihn.« Ich
drückte ihr den Schein in die Hand.


 


»Hast du ihn?«, fragte Brian,
als ich wieder einstieg.


Ich nickte und hievte den
Rucksack in den Wagen. »Jemand hat nach mir gefragt. Eine Frau.«


»Wann?«


»Heute Morgen. Sie wollte
meinen Rucksack.«


»Sieht aus, als hätte sie ihn
nicht gekriegt.«


Ich öffnete die Klappe. »Gott
sei Dank gibt es unbestechliche Hotelbesitzerinnen.«


»Das kannst du laut sagen.«


»Hier.« Ich holte das
zerknitterte Fährticket heraus und gab es Brian. »Mein einziger weltlicher
Besitz.«


Sorgfältig untersuchte er das
Stückchen Papier.


»Auf der Rückseite steht etwas.
Ich habe es immer für eine Art Code gehalten.«


Er drehte das Ticket um und las
sich die Buchstaben lautlos vor.


»Oder eine Kombination«, riet
ich.


»Es ist keine Kombination«,
sagte Brian, gab mir das Papier zurück und ließ den Motor an.


»Wohin fahren wir?«


Brian bog in die Avenue
Mohammed V. und fuhr Richtung Ville Nouvelle. »Wir brauchen einen Koran.«


 


Wir parkten in einer
Seitenstraße hinter dem Postamt und gingen die wenigen Häuserblocks zu All Join
Hands zu Fuß. Es war früher Nachmittag und das Gebäude noch geöffnet, obwohl
die Büros beinahe verlassen waren. Charlie Phillips und eine attraktive
Schwarze mit dem Akzent der britischen Upperclass warfen im Aufenthaltsbereich
Darts, während ein dürrer amerikanischer Teenie mit böser Akne an einem der
zahlreichen Computer spielte.


Ein seltsames Trio, keiner
passte so recht zum anderen, alle drei wirkten irgendwie verletzt, allein auf
der Welt, als suchten sie im Exil ein bisschen Trost. Warum sonst sollte man
seine Heimat verlassen? Was außer einer gewissen Zugehörigkeit konnte man wohl
an einem so entlegenen Ort suchen?


Charlie sah mich an, als er uns
hereinkommen hörte. Einen Sekundenbruchteil wirkte er betreten, dann verzog
sich sein Mund zu einem breiten Grinsen.


»Bri«, sagte er jovial.


Brian trat vor, ich folgte.
»Na, Alter, dürfen wir mal deine Bibliothek benutzen?«


Charlie lächelte unbehaglich.
Etwas stimmte nicht, dachte ich, vielleicht hatten wir ihn aber auch nur bei
seinem Eroberungszug gestört. »Klar doch.«


Brian ging zu den
Bücherregalen. »Spielt ruhig weiter.«


Charlie schaute die Frau an.
»Sie schlägt mich sowieso.« Er lachte nervös. »Du kennst doch Fiona, oder?«


»Hi, Fiona«, grüßte Brian und
fuhr dann mit dem Zeigefinger an den abgenutzten Buchrücken entlang. Er zog
einen ledergebundenen Band heraus, setzte sich an einen Tisch und winkte mich heran.


Brian schlug den Koran hinten
auf und blätterte von dort aus nach vorn. »Das Ticket.« Er legte das Buch flach
auf den Tisch.


Ich gab es ihm.


Er legte es auf die Buchseite.


»Was ist los?«


»Maria«, sagte er. »Die
Buchstaben stammen aus der ersten Zeile der Sure mit dem Titel Maria.
Nur hast du sie rückwärts geschrieben.«


»Und was bedeuten sie?«


Brian zuckte die Achseln. »Das
weiß niemand so genau. Manche Leute glauben, es seien die Initialen des
ursprünglichen Schreibers. Andere vermuten eine mystische Bedeutung dahinter.«


Er fuhr mit dem Finger die
Seite hinunter. »Vers einundzwanzig.« Er las den arabischen Text vor.


»Was heißt das?«


»Der Engel spricht mit Maria
über die unbefleckte Empfängnis. Sie will wissen, wie sie ein Kind haben kann,
wenn sie noch Jungfrau ist. Der Engel sagt ihr, für Gott seien diese Dinge
leicht. Dein Herr aber spricht: Es ist Mir ein Leichtes.«


Ein Leichtes, dachte ich, es
ist mir ein Leichtes. Wo hatte ich das schon einmal gehört? »Abdesselom«, sagte
ich und erinnerte mich an den Koran in meinem Zimmer.


»Was?«


»Im Hotel Continental. Es war
das Erste, was er zu mir sagte, als ich eincheckte. Es ist mir ein Leichtes.
Ich dachte, er kennt mich. Ich hätte schwören können, dass er mich kannte.«
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Wir verließen die Stadt
Richtung Norden auf der Route, die ich von Tanger nach Marrakesch genommen
hatte. Sie führte durch das grüne Herz des Landes mit seinem smaragdfarbenen
Flickmuster aus Gerstenfeldern und frischem Heu. Nach dem kargen Atlas kam mir
die Landschaft mit ihren schier endlosen Feldern geradezu verschwenderisch vor.
Frauen in leuchtenden Gewändern, bunt wie Singvögel, tupften Felder und
Landstraßen. Sie hatten an den Flussufern ihre Wäsche gewaschen, wovon noch die
vertrauten blau-orange Waschpulverkartons zeugten, die wie die Blütenblätter
eines fremdartigen Baums im Gras lagen.


Die Sonne ging schon unter, als
wir die blaue Schleife des Oued er-Rbia überquerten. Die Schatten streckten
sich lang über die Stoppelfelder des Plateaus. Männer und Frauen kamen von den
Feldern heim, warteten auf eine Schale harira, eine Zigarette, das erste
Glas Wasser, mit dem sie das Fasten beenden würden. Als wir zum Meer führen,
wurde der Himmel allmählich dunkel, die wenigen hohen Wolken verfärbten sich
von Rosa zu Violett, das blaue Gewölbe über uns glitt von einem tiefen Indigo
ins sterngefleckte Schwarz.


Wir wechselten uns beim Fahren
ab, folgten der Küstenlinie durch Casablanca, Rabat und die befestigten Städte
am Atlantik. Um kurz vor zwei erreichten wir Tanger, das bis auf wenige
umherstreifende Touristen und eine senegalesische Hure wie eine Geisterstadt
wirkte. Brian fuhr durch die Ville Nouvelle zu den südöstlichen Wällen der
Medina.


Der Rover war zu groß, um sich
durch das alte Tor in der Avenue d’Espagne zu quetschen. Deshalb parkten wir in
der Rue du Portugal und erklommen die letzten dreihundert Meter der steilen,
gepflasterten Straße, die zum Continental hinaufführte. Ich nahm meinen
Rucksack mit und steckte die Beretta hinten in den Hosenbund. Die Waffe
schmiegte sich an meine Haut, in der Gesäßtasche hatte ich ein Ersatzmagazin.


Wir tun dies, auf dass wir Ihn
zu einem Zeichen machen für die Menschen und zu einer Barmherzigkeit von Uns. Ich wiederholte die zweite
Hälfte des einundzwanzigsten Verses der Sure Maria, während ich mit Brian an
der Großen Moschee und Joshis Wohnhaus vorbei zu dem kolossalen alten Hotel
wanderte. Und es ist eine beschlossene Sache.


Erbarme dich, dachte ich und
hörte wieder die Schwestern, die man erbarmungslos getötet hatte. Kyrie
eleison. Herr, erbarme dich. Und das Gloria: Herr Gott, Lamm Gottes,
Sohn des Vaters, der du trägst die Sünden der Welt, erbarme dich unser. Ich
holte tief Luft und ließ den satten Gestank der Bucht in meine Nase dringen.
Starben wir denn nicht alle ohne Erbarmen?


Ein Rattenpaar huschte vor uns
durch die Gasse und glitt in eine Abwasserrinne. Sie kommen, hatte Pat
gesagt, und seine Lider hatten sich geschlossen, seine Augen hatten nach einem
unbekannten Traum gesucht, einem selbst erschaffenen Paradies, einem Eden der
Erinnerung. Das glaubte ich jedenfalls. Die Synapsen in seinem Gehirn
katapultierten ihn zurück in die Kindheit, ein langsamer Tanz in der Turnhalle,
Luftschlangen, ein billiges Mädchenparfum, vielleicht auch eine Bootsfahrt auf
einem grünen See, eine kieferngekrönte Insel, seine Ski streifen nur leicht das
Wasser, wippen sacht auf den Wellen.


War es nicht das, was wir uns
alle wünschen, den Trost der Erinnerungen, die Welle, auf der wir ewig weiterreiten
können? Nicht den Himmel, sondern eine Rückkehr, einen Garten voller
Glühwürmchen, das kühle Kribbeln von gemähtem Gras unter den Fußsohlen, einen
Ort im Weichzeichner der Zeit, mit dem wir uns letztlich alle versöhnen
möchten.


Und doch begriff ich zum ersten
Mal, dass Pat es anders gemeint hatte. Es war tatsächlich jemand gekommen. Es
gibt einen Ort. Ich kann Hilfe rufen. Er hatte gerufen, und sie waren
gekommen, aber nicht, um ihn zu retten. Jemand mit Flügeln, dachte ich, nein,
keine Flügel, aber das Geräusch von Flügeln, von Rotoren, die die Luft
aufpeitschten. Pat hatte um Hilfe gerufen, und das bedeutete etwas, nur wusste
ich noch nicht genau, was.


Brian bog in den
verschachtelten Innenhof des Continental, und ich zögerte kurz am Tor, wollte
Traum und Wirklichkeit trennen, Wunschdenken von Tatsachen. Es geht nicht um
Sicherheiten, hatte Heloise einmal gesagt, als ich sie nach der Allmacht Gottes
fragte, es geht um Unterwerfung. Aber worunter?, überlegte ich, als ich Brians
dunkle Gestalt betrachtete. War ich eine Verräterin? Eine Mörderin? Die Mutter
von jemandem? Die Tochter? Die Traumfrau irgendeines Mannes? Oder war ich alles
zugleich, so wie Heloises grausamer Gott das Baby in der Krippe und zugleich
der Mann am Kreuz war?


Brian wandte sich um, und ich
zwang mich, ihm zu folgen. Von der Bucht zog leichter Nebel herauf, dämpfte die
Lichter auf dem Hof und ließ das alte Hotel wie einen betauten Rosenstrauch
schimmern. Wir stiegen die breite Steintreppe zur Veranda hinauf und traten
durch die Flügeltür ein.


Es war spät, die Lobby
verlassen, der Empfang nicht besetzt. Ein handgeschriebenes Schild auf der
Theke wies auf eine elektrische Türklingel hin. Brian drückte den Knopf, und
wir hörten irgendwo in den Tiefen des alten Gebäudes einen gedämpften
Klingelton.


Es dauerte etwa zehn Minuten,
bis jemand erschien. Wir standen schweigend da, vernahmen nur das Ticken der
Standuhr, das Scharren unserer Füße auf den Fliesen. Dann öffnete sich die Tür
hinter der Rezeption wie durch ein Wunder, und Abdesselom erschien. Seine Augen
hinter der Metallbrille waren verschlafen, die Schultern in der grauen
Wollstrickjacke leicht vorgebeugt. Er blieb uns gegenüber stehen.


»Wir tun dies, auf dass wir Ihn
zu einem Zeichen machen für die Menschen und zu einer Barmherzigkeit von Uns«, sagte ich.


Abdesselom sah mich an. Eine
Sekunde lang glaubte ich an einen Irrtum, dass wir umsonst hergefahren waren,
dann aber nickte der alte Mann langsam und bedächtig. »Und es ist eine
beschlossene Sache.«


»Sie haben etwas, das mir gehört«,
sagte ich. Es war eher eine Frage als eine Feststellung.


»Ja.« Er schaute zu Brian und
wieder zu mir. »Wer ist er?«


Ich trat näher zu Brian. »Ein
Freund von mir.«


Er schien nicht ganz überzeugt.
»Warten Sie in der Nische.« Er deutete auf den kurzen Flur, der neben der
Treppe abzweigte, wandte sich um, glitt durch die Tür, aus der er gekommen war,
und zog sie leise hinter sich zu.


Brian und ich gingen durch den
Flur zu der kleinen Sitznische. Sie war im bunten marokkanischen Stil
eingerichtet, mit üppig gepolsterten Sitzbänken und handgefertigten
Lederottomanen. Die Wände waren orange und mit falschen Gitterfenstern
versehen, die mit leuchtend blauen fünfzackigen Sternen geschmückt waren. Den
Torbogen, der die Tür ersetzte, zierte filigraner Stuck, und oberhalb des
Verputzes waren die Wände mit blau-weißen Einlegemosaiken dekoriert. Bunt
gemusterte Kelims aus Wolle bedeckten den Boden.


Ich ließ mich auf einer
Sitzbank nieder. »Wir haben keine Wahl, oder?«


Die Tür zur Lobby ging auf, und
Brian erstarrte, doch es waren nur einige Gäste, die lange gefeiert hatten.
Betrunkenes Gelächter von Männern und Frauen erscholl, Schritte gingen die
Treppe hinauf.


Ich lehnte mich in die
Seidenkissen, kam mir vor wie eine Braut vor der Hochzeit oder Judas in den
letzten Sekunden vor dem Kuss, gefangen in jenem langen, staunenden Augenblick,
bevor man dem großen Schritt zum versprochenen Selbst tut, vor dem Augenblick,
in dem man noch handeln könnte, jede Handlung aber unmöglich erscheint.


Er musste es wissen, dachte
ich, der alte Mann in der grauen Strickjacke musste Bescheid wissen. Über mein
Päckchen, mich als Menschen, mein Kind. Ich wollte ihn so viel fragen, nach
Hannah Boyle, warum ich nach Marokko gekommen war.


Die Betrunkenen zerstreuten
sich in ihre Zimmer.


Schweigen senkte sich über das
Hotel. Ich hörte Abdesselom aus einer Tür kommen, seine Pantoffeln schlappten
über den Terrakottaboden. Er tauchte im Torbogen auf, wirkte entspannter als
vorhin.


»Meine Liebe«, sagte er und kam
lächelnd auf mich zu. »Ich hörte, Sie seien tot.«


»Nein, nicht tot.«


»Ich dachte schon beim ersten
Mal, Sie müssten es sein. Aber es war so lange her. Sie haben sich verändert.
Natürlich hätte ich es wissen müssen. Nachdem Sie schon einmal verschwunden
waren.«


»Schon einmal?«


»Ja, meine Liebe. Fünf Jahre
ohne ein Wort. Damals dachten wir auch, Sie seien tot. Aber ich dachte, wir
hätten vereinbart, dass Sie diesmal jemand anderen schicken.«


»Wen?«


Der alte Mann schüttelte den
Kopf. »Ich weiß es nicht. Sie sagten nur, Sie würden jemanden schicken, der
unser Signal kennt.«


Abdesselom holte einen
Gegenstand aus der Tasche, der etwa die Form und Größe eines Füllfederhalters
hatte. »Hier.«


Ich streckte die Hand danach
aus. Es war ein Datenspeicher.


»Was ist da drauf?«


Wieder schüttelte Abdesselom
den Kopf. »Das weiß ich nicht. Meine Aufgabe war nur, es aufzubewahren.«


»Danke.« Ich überlegte, mit
welcher Frage ich beginnen sollte, es gab so viele.


Abdesselom schien zum Sprechen
anzusetzen, kam aber nicht mehr dazu. Über die Schulter des Hotelmanagers
hinweg sah ich, wie Brian den Arm hob. Er hielt ein dunkles Stück Metall in der
Hand, eine Waffe. Dann rammte er sie dem alten Mann mit aller Kraft in den
Nacken. Ein Ausdruck der Überraschung huschte über Abdesseloms Gesicht, er
sackte wie ein Bettler auf die Knie. Ich sah ihn fallen, die Brille wurde durch
den Schlag weggeschleudert, sein puppenhaft baumelnder Kopf zog ihn nach vorn.
Er fiel mit einem dumpfen Laut auf den Boden und blieb reglos liegen.


Ich griff nach der Beretta, kam
aber zu spät. Der Lauf von Brians Browning war auf mich gerichtet wie ein
blindes Auge.


»Gib mir den Stift«, sagte er.


Ich brauchte einen Moment, bis
ich begriffen hatte, was er meinte, dass er mich töten würde, dass er schon
länger gewusst hatte, wie die Sache ausgehen würde. Ich erinnerte mich an
Ourzazate, wie er auf mich zugekommen und dann zurückgewichen war, als ich mit
einem Kuss gerechnet hatte. Schon da hatte er es gewusst, ganz sicher. Er würde
mich töten, und ich glaubte nicht mehr an Erbarmen oder Gnade.


»Gib mir den Stift«,
wiederholte er.


Ich sah ihn fest an. »Patrick
Haverman lebte noch, als ich ihn verließ«, sagte ich, weil ich plötzlich die
Wahrheit erkannt hatte. »Er war derjenige, der um Hilfe rief. Überleg mal, wen
hat er wohl gerufen?«


Brians Knöchel umklammerten
weiß den Pistolengriff, seine Unterarme waren straff gespannt. »Tut mir Leid.«


»Überleg doch mal, ich habe ihn
nicht getötet. Willst du nicht wissen, was passiert ist? Das muss dich doch
interessieren.«


Brian schüttelte den Kopf, doch
ich sah, wie er wankend wurde, gegen sich selbst ankämpfte, weil er im Grunde
wusste, dass ich Recht hatte. »Gib mir nur den Stift, Eve. Ich will das nicht.«


Die Standuhr in der Halle
schlug dreimal, und Brian wandte sich leicht zur Seite, horchte auf etwas
anderes. Jemand regte sich im dunklen Flur. Eine Gestalt glitt am Torbogen
vorbei, das Licht fing sich in einer Wolke aus goldenem Haar.


Ich duckte mich, sah Brians Arm
mit der Waffe herumschwingen. Jetzt, sagte ich mir und konzentrierte mich ganz
auf diesen kurzen Moment, in dem er abgelenkt war. Ich traf Brian mit der
rechten Handkante an der Kehle und packte mit der linken sein Handgelenk. Er
krümmte sich, rang nach Luft.


»Nehmen Sie die Waffe«, sagte
eine Stimme hinter mir, als die Pistole scheppernd zu Boden fiel. Ich bückte
mich nach der Browning und sah eine Frau im Torbogen stehen, die in der rechten
Hand eine Pistole hielt.


»Auf den Boden«, sagte sie zu
Brian und winkte mit der Waffe. »Gesicht nach unten.« Sie trat ins Licht, ihr
lebhaftes Gesicht wurde ruhiger.


Die Amerikanerin, dachte ich,
die Alleinreisende mit der Bauchtasche und den vernünftigen Wanderschuhen, die
Frau, die ich auf der Toilette des El Minzah gesehen hatte. Und da war noch
etwas anderes. Ich forschte in meiner Erinnerung. War sie auch die Frau, die im
Hotel Ali nach mir gesucht hatte? Eine blonde Frau, hatte Ilham gesagt.


Brian, der noch immer nach Luft
rang, legte sich auf den Teppich.


»Hände hinter dem Kopf
verschränken«, kommandierte sie.


Brian streckte sich aus und
verschlang mit einem schmerzhaften Zucken die Finger im Nacken.


Die Frau drehte sich zu mir.
»Kommen Sie!« Im Flur erklangen Stimmen, jemand klingelte an der Rezeption,
bekam keine Antwort.


»Wer sind Sie?«, fragte ich.


»Eine Freundin. Und jetzt los!«











zwanzig


 


 


Wir verließen das Hotel durch
den Lieferanteneingang und tauchten in den pechschwarzen Bienenkorb der Medina,
tasteten uns eine Treppe hinauf und gelangten in eine breitere Gasse. Es
nieselte, ein feiner Nebel trieb durch die verschachtelten Kulissen der
Altstadt, deren gewundene Straßen und schiefe Häuser wie eine kindliche
Albtraumzeichnung wirkten. Eine Brise wehte von der Meerenge herüber, die den
Geruch der Ebbe mit sich führte, ich roch Tang, Abwasser und fauliges Holz.


Eine Freundin, dachte ich. Das hatte ich auch
zu Abdesselom gesagt. Als wir um eine Ecke bogen, zog ich die Beretta aus dem
Hosenbund, packte die Frau am Arm und stieß sie gegen die feuchte Mauer.


»Wer sind Sie?«, fragte ich
erneut und rammte ihr die Waffe gegen die weiche Stelle unter dem Kinn.


Sie wollte nach der Waffe
greifen, also stieß ich mit der Beretta ein wenig fester zu. »Schluss damit.«


Ihr Gesicht war nass, ihr Atem
wehte mir warm ins Gesicht.


»Für wen arbeiten Sie?«


»Die Amerikaner.«


»Scheiße, das hat Brian auch
gesagt.«


Sie schaute nach oben und kniff
die Augen vor dem Regen zu. »Gleiches Team, anderer Spieler. Kraft gegen Hirn.
Wir sind die Stillen.«


»Da müssen Sie sich aber noch
ein bisschen anstrengen.«


Die Frau schluckte schwer, ihre
Halsmuskeln pressten sich gegen den Lauf der Beretta. »nsa«, sagte sie.


National Security Agency,
dachte ich und erinnerte mich an die Videos von Schwester Claire, die diversen
Inkarnationen amerikanischer Macht. »Ach, Quatsch, die nsa ist ein Haufen Computerfreaks. Die haben keine
Leute vor Ort.«


»Das stimmt«, meinte sie ruhig.
»Sie können überall fragen, ich bin nicht hier.«


»Wer bin ich?«


»Sie wissen es nicht. Sie
nennen sich Eve, aber in Ihrem Pass steht Marie Lenoir. Sie sind vor etwa einer
Woche mit der Fähre von Algeciras eingereist, was so gut wie unmöglich
erscheint, wenn man bedenkt, dass Maries Leiche zwei Meter tief auf einem
Friedhof in Burgund begraben liegt. Das vergangene Jahr haben Sie in einem
Benediktinerinnenkloster verbracht.«


»Und davor?«


»Davor waren Sie Hannah Boyle.«


»Und davor?«


»Da wird es allmählich heikel.
Wir wissen, dass eine Frau namens Leila Brightman Aufträge für den
amerikanischen Geheimdienst übernommen hat. Meist in Europa: Amsterdam, Wien,
die Waffenkanäle. Aber Sie waren auch hier in Nordafrika. Vor ein paar Jahren.
Wir haben auch weitere Namen: Michelle Harding, Sylvie Allain.«


»Hat Hannah auch für die
Amerikaner gearbeitet?«


»Nein.«


»Wie können Sie da so sicher
sein?«


»Wegen des Namens
beispielsweise. Sie haben ihn vermutlich selbst ausgewählt. Hannah Boyle starb
vor über zehn Jahren bei einem Autounfall nahe Bratislava. Der Geheimdienst
arbeitet nicht mit den Namen toter Frauen. Das hat er nicht nötig.«


Ich sicherte meine Waffe und
senkte sie ein wenig. »Warum sollte ich Ihnen glauben?«


»Müssen Sie ja nicht, ebenso
wenig, wie Sie mir glauben müssen, dass Sie drei Jahrzehnte Ihres Lebens aus
dem Gedächtnis verloren haben. Kommen Sie, in der Nähe gibt es ein sicheres
Haus.«


Ich nahm die Waffe ganz
herunter.


»Ich habe Ihnen das Leben
gerettet, das zählt doch auch«, erinnerte sie mich.


»Wie heißen Sie?«


Sie löste sich von der Wand.
»Helen, Sie können mich Helen nennen.«


 


Helen betätigte einen
Lichtschalter, und eine einzelne Birne flackerte auf. Sie beleuchtete einen
schmalen Korridor, der in ein geräumigeres, fensterloses Zimmer mündete. »Einer
unserer alten Horchposten«, erklärte sie und führte mich hinein.


Das Zimmer war spartanisch
eingerichtet. Verstaubte Kartons stapelten sich in einer Ecke. Eine Holzkiste
diente als Tisch, auf dem eine schmierige Kaffeemaschine und eine elektrische
Kochplatte standen. Mitten im Raum sah ich einen alten Holzschreibtisch mit
Stuhl, dahinter ein Feldbett samt Schlafsack. Ein Vorhang verdeckte eine Tür in
der hinteren Wand, durch die ich ein Stück Toilette erkennen konnte.


Helen kniete sich hin, zog ein
Federmesser aus der Tasche, lockerte damit ein Dielenbrett und holte aus der
Höhlung darunter einen Laptop hervor. Sie hatte etwas Quecksilbriges, schien
dauernd die Gestalt zu ändern. Im müden Licht der Glühbirne wirkte sie älter
als im Hotel, Gesicht und Körper waren wie eine leere Leinwand.


»Im Kasino des Mamounia«,
fragte ich, als mir die hoch gewachsene Blondine mit den übertriebenen Brüsten
einfiel, »waren Sie das auch?«


»Ja.« Sie trug den Computer zu
dem kleinen Schreibtisch.


»Und beim Zoll in Algeciras?
Sie haben dafür gesorgt, dass ich durchgelassen wurde, oder?«


»Wir mussten Sie unbedingt auf
die Fähre bekommen«, erklärte sie mir, holte den Speicherstift aus der Tasche
und schob ihn in den USB-Port des Laptops.


»Wieso?«


»Was hat Brian Ihnen erzählt?«


Ich zögerte kurz, konnte ihr
einfach nicht trauen.


»Er hat es nicht gewusst, Eve.«
Seltsam, den Namen aus ihrem Mund zu hören. »Er wusste nicht, dass er Sie
belog. Er wusste nicht einmal, für wen er arbeitete.«


»Er hat mir gesagt, er arbeite für
die cia.«


»Diesmal aber nicht. Für
jemanden in der cia, aber
nicht für den Geheimdienst selbst. Das Gleiche gilt für Ihren Freund Patrick
Haverman.«


»Das verstehe ich nicht.«


»Was befindet sich laut ihm
denn auf dem Speicherstift?«


»Dokumente aus alten
Sowjetakten«, sagte ich, weil ich letztlich nichts zu verlieren hatte.


»Welche Dokumente?«


»Stadtpläne von US-Metropolen,
umfangreiches Material über amerikanische Kernkraftwerke. Werner Bruns wollte
das alles an einen Mann namens Al-Marwan verkaufen.«


Helen schüttelte den Kopf. »Er
sagte, Al-Marwan sei der Käufer?«


»Ja.«


»Und wie passen Sie da hinein?«


»Ich habe die Akten aus Bruns’
Computer gestohlen«, erklärte ich. »Brian sagte, ich hätte für jemanden
gearbeitet, der die Informationen für sich selbst wollte.«


»Sagte er Ihnen auch, wer das
war?«


»Nein.«


»Und Sie haben ihm geglaubt?«


Ich erwog die Frage. »Keine
Ahnung.«


Helen ging zu der umgedrehten
Kiste, auf der Kaffeemaschine und Kochplatte standen. Sie blies den Staub von
einer rostfleckigen Kaffeedose, öffnete den Deckel und roch daran. »Wollen Sie
es wagen?«


»Klar«, sagte ich
achselzuckend. Sie löffelte Kaffeepulver in den Filter. »Was haben Sie damit
gemeint, dass Brian von nichts wusste?«


Helen ging mit der Glaskanne in
das winzige Bad und ließ das Wasser eine Weile laufen. Ich setzte mich auf den
Schreibtischstuhl und sah mir die zweckmäßige Einrichtung des Zimmers an, die
auf das Wesentliche beschränkt war, aufs Schlafen und die Arbeit, mit der man
die Stunden dazwischen ausfüllte. Ein Horchposten, hatte Helen gesagt, aber was
wurde hier abgehört? In Claires Filmen waren Horchposten stets futuristische
Orte voller komplizierter Elektronik. Es gab immer eine Frau, die viel zu jung
und zu hübsch für den Job war, oder einen langhaarigen Mann mit seltsamem
Musikgeschmack. Keiner der Räume sah aus wie dieser, der schäbig und
verschlafen wirkte, seit Jahren nicht benutzt, und noch immer eine tödliche
Langeweile ausstrahlte.


»Ich meine, er hat es nicht
gewusst«, sagte Helen und tauchte hinter dem Vorhang auf. »Ich denke, er hat
alles geglaubt, was er Ihnen gesagt hat. Er war sicher, dass er für die Guten
arbeitete, so wie immer.«


»Und für wen hat er tatsächlich
gearbeitet?«


Helen schaltete die
Kaffeemaschine ein und zog einen Klappstuhl hinter einem Kartonstapel hervor.
»Beginnen wir mit dem Anfang. Im vergangenen September hörten wir einen
Satellitenanruf aus dem südlichen Algerien ab.« Sie stellte den Stuhl neben
meinen und setzte sich.


»Den Deal zwischen Bruns und
Al-Marwan.«


»Das hat Brian Ihnen erzählt.«


Ich nickte.


»Unseren Informationen zufolge
war Bruns gar nicht der Verkäufer.«


»Wie meinen Sie das?«


»Er war der Käufer.«


»Aber das ergibt doch keinen
Sinn«, widersprach ich. »Warum sollte ein Terrorist einem Waffenhändler so
etwas verkaufen?«


»Sie haben Recht, es ergibt
keinen Sinn.«


Ich betrachtete den Bildschirm
vor uns, der geduldig auf den Befehl wartete, den Speicherstift zu lesen. »Was
ist wirklich da drauf?«


»Wir haben nicht nur den Anruf
von Al-Marwan bei Werner Bruns abgefangen«, sagte Helen. »Al-Marwan bot seine
Waren überall an und suchte nach dem besten Angebot. Wir haben auch ein
Gespräch mit einem potenziellen Käufer in den Staaten abgehört.«


»Meinem geheimnisvollen
Auftraggeber?«


»Nicht Ihrem, Brians. Dieses
Gespräch führte jemand von der cia.«


»Wissen Sie, wer?«


Helen schüttelte den Kopf.
»Etwa ein Jahr, bevor all dies geschah, suchten wir nach einer undichten Stelle
in der cia.«


»Einer undichten Stelle?«


»Ein Maulwurf, von dem
innerhalb der cia niemand
wusste, leitete Informationen an Al-Marwan weiter.«


»Welche Informationen?«


»Ein Kumpel von Al-Marwan heißt
Naser Jibril.«


»Den Namen kenne ich.«


»Jibril hat eine Gruppe
gegründet, die sich Islamische Revolutionäre Armee nennt.«


»Die haben letztes Jahr die
Synagoge in der Türkei gesprengt«, sagte ich. Mir fielen die Nachrichtenbilder
der Zerstörung ein.


»Unter anderem. Zwei Jahre
vorher legten sie eine Bombe am El-Al-Schalter in Rom. Im Jahr davor entführten
sie ein Passagierflugzeug in Karatschi.«


»Sie haben ihre Zentrale in
Ägypten, oder?«


Helen nickte. »Während der
sowjetischen Invasion in Afghanistan waren sie mit uns verbündet, gehörten zu
den arabischen Freiwilligen, die sich den Mudschaheddin anschlossen. Aber
Jibril ist seit fast zehn Jahren auf der Flucht, nachdem er für die Beteiligung
am Mord an einem jordanischen Diplomaten zum Tode verurteilt wurde. Eine Weile
hatte er sich im Sudan verkrochen, verbrachte dann einige Zeit in Libyen,
Afghanistan und dem Irak. Er wird von einem halben Dutzend Staaten gesucht, auch
von uns, aber er war allen immer einen Schritt voraus.«


»Und Sie meinen, Ihr
mysteriöser CIA-Mann hat ihm geholfen?«


»Zweifellos hat er Insidertipps
bekommen.«


»Warum?« Mir fiel ein, was
Brian in Ourzazate gesagt hatte. Es gibt so viele Gründe.


Helen nahm zwei Styroporbecher
aus einer verstaubten Packung, goss uns beiden Kaffee ein und gab mir einen
Becher.


»Das werden wir jetzt
hoffentlich herausfinden.« Sie beugte sich über den Laptop und tippte einen
Befehl ein.


Der Bildschirm wurde schwarz,
sprang blitzend wieder an, doch sah ich statt der bunten Benutzeroberfläche nun
ein körniges Schwarz-Weiß-Bild. Das Bild war von einem Dach aus aufgenommen,
die Kamera schien ganz am Rand zu stehen. Vorn sah man ein Stück Dachrinne,
darunter ein Flickmuster aus Dächern, eine Stadt, aber keine westliche, eher
ein planloser Industrievorort von Rabat oder Casablanca. In der Ferne ragte
eine Moschee aus der rußigen Silhouette heraus, auf ihrer Kuppel prangte der
Halbmond. Der Himmel war ausnahmslos hellgrau, entweder wolkenlos oder ganz
bedeckt. Ganz hinten stieg ein Vogelschwarm empor, schwarze Satzzeichen auf
einem weißen Blatt, und verschwand.


»Sieht aus wie ein Video, das
digital umgewandelt wurde«, meinte Helen. »Schlechte Qualität.«


»Haben Sie eine Ahnung, wo das
gefilmt wurde?«


Sie kniff die Augen zusammen,
als der Blick nach links schwenkte. »Schwer zu sagen. Vermutlich in Peschawar.
Auf jeden Fall in Pakistan.«


Die Kamera fuhr nach oben, als
hätte der Filmende sie auf die Schulter gehoben, das Bild wackelte und wurde
wieder ruhiger. Wir konnten jetzt das ganze geteerte Flachdach überblicken.
Mehrere Meter entfernt erhob sich ein Aufbau, in dem sich vermutlich das
Treppenhaus des Gebäudes befand.


Im Vordergrund war eine Frau zu
sehen. Ihr Gesicht wirkte europäisch, sie schien dunkles Haar zu haben. Kopf
und Oberkörper waren von dichtem Stoff verhüllt. Die Frau sprach zwanglos mit
demjenigen, der die Kamera betätigte, hielt ein Mikrophon in der lose herabhängenden
Hand. Angesichts der Kleidung war es schwer, die Aufnahme zu datieren, aber
etwas an dem Mikrophon, seine Größe oder dass es überhaupt vorhanden war, sagte
mir, dass der Film schon einige Jahre alt sein musste. Und die Stiefel der Frau
waren seit fünfzehn, zwanzig Jahren aus der Mode.


»Gibt es auch einen Ton?«


»Leider nicht.«


Plötzlich änderte sich die
Haltung der Frau. Sie wirkte wachsam, deutete auf etwas hinter dem Filmenden.
Die Kamera schoss ruckartig herum und nach unten, fing den verschwommenen
Himmel, Bruchstücke der Stadt und wieder den Rand des Daches ein. Nun schauten
wir nach unten in eine Gasse, wo ein zerbeulter Kastenwagen stand.


Die Hintertür ging auf, zwei
Männer sprangen heraus, sie hatten Maschinengewehre über der Schulter. Beide
trugen Zivil, lockere Hosen und Gewänder darüber. Aus einem Hauseingang in der
Nähe tauchten ähnlich gekleidete Gestalten auf, und alle machten sich daran,
lange Holzkisten, die an Särge erinnerten, auszuladen. Schnell wurde der
Kastenwagen geleert, dann füllten sie ihn mit Kisten, die genauso aussahen wie
die angelieferten.


Helen hielt das Video an, als
sie die zweite Kiste aus dem Haus trugen.


»Hier.« Sie tippte auf den
Bildschirm.


Die Kamera hatte kurz die Seite
der Kiste eingefangen, auf der eine schwarze Beschriftung zu sehen war.


»sa-7«,
stellte Helen
fest.


»Was bedeutet das?« Ich kniff
die Augen zu, um die körnigen, kyrillischen Buchstaben zu entziffern.


»Das sind schultergefeuerte
Boden-Luft-Raketen aus der Sowjetunion«, erklärte sie mir.


Zwei Männer, die wir noch nicht
gesehen hatten, traten nun aus dem Gebäude und sahen zu, wie die Kiste zum
Wagen getragen wurde. Perspektive und schlechte Filmqualität verhinderten, dass
man die Gesichter erkennen konnte, aber der kleinere der Männer war westlich
gekleidet, trug einen gelb-braunen Arbeitsanzug mit leichter Hose und
kurzärmeligem Hemd. Der andere Mann war wie die Übrigen gekleidet, strahlte
aber selbst in seiner beuteligen Hose und dem langen Hemd unverkennbar
Autorität aus.


»Haben Sie eine Ahnung, wer die
sind?«


»Nein, aber ich wette, der hier
ist von der cia.« Sie deutete auf
den Kleineren.


»Unser Mr. X?«


»Kann sein.«


»Was meinen Sie, was war in den
Kisten, die abgeladen wurden?«


»Vermutlich Heroin.«


»Und alles mit freundlicher
Genehmigung der Central Intelligence Agency«, bemerkte ich.


»Es wäre doch Verschwendung,
leere Lastwagen nach Pakistan zurückzuschicken«, meinte sie leicht sarkastisch.


»Sie meinen, wir haben etwas
Falsches getan?«


»Meine Meinung wird nicht
verlangt«, konterte sie.


»Wäre das ein Geheimnis, das
unbedingt gewahrt werden muss?«


»Damals schon, aber heute ist
das alles weitgehend bekannt.«


»Auch die Sache mit den
Drogen?«


Helen zuckte die Achseln.
»Jeder weiß, wie die Mudschaheddin ihren Krieg finanziert haben.«


»Warum aber sowjetische
Waffen?«


»Die meisten Waffen, die wir
nach Afghanistan geliefert haben, waren entweder Nachbauten von Sowjetware oder
echte ausländische Waffen, die vom Schwarzmarkt stammten. Zeug, das die
Mudschaheddin vom Schlachtfeld hätten auflesen können. Viel leichter zu
erklären als eine Wagenladung amerikanische Stinger-Raketen.«


Zwei weitere Kisten waren
aufgetaucht. Als die zweite auf die Ladefläche gehievt wurde, rutschte sie
einem der Träger weg, kippte zur Seite und prallte auf den Boden, worauf sich
der Deckel löste. Hastig bemühten sich die Männer, die Kiste wieder zu packen,
legten den Deckel darauf und schoben sie in den Lastwagen.


»Haben Sie das gesehen?«,
fragte Helen und spulte das Video zurück.


»Was?« Wieder sah ich die Kiste
fallen.


»Da ist nichts drin. Die Kiste
ist leer.«


»Das verstehe ich nicht.« Die
Kiste war tatsächlich leer, aber ich begriff nicht, was das bedeutete.


»Keine SA-7«, sagte sie. Sie
spulte abermals zurück zu der Stelle, an der die Männer mit der ersten Kiste aus
dem Gebäude gekommen waren. »Sehen Sie, wie sie die tragen.« Sie rückte näher
an den Bildschirm heran.


Ich verstand zuerst nicht, was
sie damit meinte.


»Eine schultergefeuerte
Boden-Luft-Rakete ist reichlich schwer, aber sehen Sie sich die Männer mal an.«


Ich folgte ihrem Blick, dann
wurde mir alles klar. Die Männer mit den Kisten bewegten sich viel zu mühelos.
»Die sind alle leer!«


»Aber wozu das alles?« Ihre
Frage schien eher rhetorisch, aber ich antwortete trotzdem.


»Vielleicht sollte es ja
aussehen, als wären SA-7 drin.«


Helen schwieg. Ihre Augen
klebten förmlich am Bildschirm. Wir sahen die nächsten Bilder zum zweiten Mal.
Mehrere Kisten wurden in den Laster geladen. Dann gerieten die Männer plötzlich
in Bewegung. Einer deutete mit seinem Maschinengewehr nach oben, in Richtung
der Kamera, und alle Köpfe folgten ihm, blickten hoch zum Aussichtspunkt auf
dem Dach.


»Na los«, murmelte Helen, als
könnten die beiden Beobachter sie hören, »schaut mal her.«


Wie durch ein Wunder wandten
sich ihre Gesichter nach oben.


»Jibril«, sagte Helen und
tippte auf den größeren Mann.


»Und der andere?«, fragte ich.
»Der Amerikaner?«


Helen musterte prüfend sein
Gesicht. »Kenne ich nicht.«


Jibril gestikulierte heftig,
die Bewaffneten rannten quer durch die Gasse. Die Kamera folgte ihnen, als sie
durch eine Tür unmittelbar unter ihr stürmten und verschwanden.


»Sie kommen hoch«, sagte ich.
Mein Herz klopfte, als wäre ich mit ihnen auf dem Dach.


Es folgten wirre Bilder, zwei
Paar Füße, eins männlich, eins weiblich, die Beine und verschwommenen
Oberkörper des Kameramannes und der Frau mit dem Mikrophon. Die Kamera zuckte
über das Dach, prallte gegen die Hüfte des Mannes, das Bild raste in ein
dämmriges Treppenhaus, fing ein Schwindel erregendes Durcheinander ein: einen
Haufen schmutziger Lumpen; ein Metallgeländer, an dem sich grelles Licht brach;
eine fliehende Ratte, ein zerbrochenes Fenster.


»O mein Gott«, flüsterte ich,
beugte mich vor, wie gebannt von der vertrauten Szenerie, der panikartigen
Flucht die Treppe hinunter, die ich so oft im Traum durchlebt hatte.


»Was ist?«, wollte Helen
wissen. »Was ist denn los?«


»Ich hab das schon mal
gesehen.«


Das Paar erreichte einen
Treppenabsatz und zögerte. Der Kameramann schwenkte herum, suchte nach etwas,
vielleicht nach einem zweiten Ausgang. Dann beugte er sich vor, und wir sahen,
was er sah: Gestalten im Halbdunkel unter ihm; einen Mann mit einer Waffe, der
die Stufen heraufkam; dahinter einen zweiten Mann.


Der Filmende glitt in eine Tür
neben der Treppe, die Frau folgte. Dies war der Raum, den ich so gut kannte,
die kathedralenhohe Decke und die schmutzigen Fenster. Im dürftigen Licht
erhaschte ich den ersten richtigen Blick auf die Frau. Das Tuch war ihr vom
Kopf gerutscht, das Haar fiel ihr zerzaust und schweißnass ins Gesicht.


»Die Frau«, sagte Helen, als
die Kamera wieder nach unten schwenkte, staubige Bodenbretter und Füße einfing.


»Was?«


»Ich kenne sie. Ich glaube, ich
kenne sie.«


Wie als Reaktion darauf schoss
die Kamera abrupt nach oben und fing wieder ihr Gesicht ein, das durch die
Schatten und das körnige Bild übertrieben kantig wirkte. Sie hatte Angst, so
viel war sicher, Angst vor dem, was kommen würde. Mir war, als erlebte ich den
Moment genau wie sie, das kalte, schräg einfallende Licht; den Geruch von
Verlassenheit; das Keuchen des Mannes, der nach Luft rang.


»Was meinen Sie?«


»Ich war von siebenundachtzig
bis neunundachtzig in Islamabad«, erklärte Helen. »Mein erster Auslandsauftrag,
gegen Ende des Krieges. Gott, mir fällt ihr Name nicht mehr ein.«


»Aber Sie haben sie gekannt?«


»Ich wusste jedenfalls, wer sie
war. Sie arbeitete für cnn. Ist
lange her. Ich hab sie manchmal in den Kneipen gesehen.«


Wir sahen zu, wie eine Hand ins
Bild griff und die Frau an den Haaren packte.


»Die bringen sie um«, sagte
ich, war mir dessen so sicher, als wäre ich dabei gewesen. Und war ich das
nicht auch? Hatte ich das Messer nicht an der eigenen Kehle gespürt?


Etwas blitzte im Dämmerlicht
auf, Metall. Eine sichelförmige Klinge zuckte über den Hals der Frau, zog eine
einzelne dunkle Linie über die Kehle. Nicht ich, dachte ich, sondern sie, doch
brachte diese Erkenntnis kaum Erleichterung.


»Es war mein zweiter Sommer
dort«, sagte Helen, während wir auf den Bildschirm starrten, auf etwas hofften,
das bewies, dass wir Unrecht hatten. Aber es gab nichts mehr zu sehen. »Es muss
im Juli achtundachtzig gewesen sein. Keiner von uns wusste, was passiert war.
Sie warfen ihre Leiche in die Aga Khan Road, genau vors Marriott.«


Als der Bildschirm schwarz
wurde, dachte ich an Heloise und die anderen Schwestern, an Inspektor Lelu, wie
er das Wort Massaker ausgesprochen hatte.


 


»Jibril erpresste ihn«, sagte
Helen und deutete auf den Unbekannten. Sie hatte das Band bis zu der Stelle
zurückgespult, an der die Männer in die Kamera blickten.


»Mit dem Mord an einer
Journalistin?«


Helen schüttelte den Kopf. »Es
ging um mehr als das. Wäre es eine CIA-Operation gewesen, hätte unser Freund
nichts zu verbergen gehabt, jedenfalls nicht vor dem Geheimdienst. Sie hätten
sich nicht gefreut, ihn aber trotzdem gedeckt. Nein, das war ein privater Deal,
ein Arrangement zwischen Jibril und unserem Mann. Darum waren auch keine
Raketen in den Kisten.«


Ich versuchte, ihre Worte zu
entwirren. »Die Leute tarnten sich als amerikanischer Geheimdienst, um Heroin
aus Afghanistan zu schaffen und das Geld einzustecken?«


»Ich bezweifle, dass auch nur
ein Penny in die Kriegsführung geflossen ist. Die Jungs in Langley hätten sich
gar nicht gefreut.«


»Warum sollte Jibril das Band
verkaufen wollen, wenn es ihm all die Jahre einen Verbündeten innerhalb der CIA
gesichert hatte?«


»Jibril hat es nicht verkauft.
Wir besaßen mehrere unbestätigte Berichte, nach denen er vorletzten Sommer in
Algerien gestorben sei. Dies hier nehme ich als Bestätigung. Falls Jibril tot
ist, hat Al-Marwan wohl entschieden, dass das Band auf dem Markt mehr wert
ist.«


»Und wie passt Bruns in die
ganze Sache hinein?«


»Ehrlich gesagt, ich weiß es
nicht. Ein bisschen schmutzige Wäsche kann im Waffengeschäft viel bringen.
Vielleicht hatte Bruns mit unserem Freund von dem Video einen Deal laufen.
Brauchte ein Druckmittel. Oder er wollte sich einfach rückversichern. Für
schlechte Zeiten.«


»Mag sein.« Zufrieden war ich
damit nicht. »Brian sagte, Bruns habe im Kloster nach mir gesucht. Meinen Sie,
das stimmt?«


Helen trank von ihrem kalten
Kaffee und verzog das Gesicht. »Es war nicht Bruns.«


»Al-Marwan.«


»Glauben wir nicht.«


Wir schwiegen beide, obwohl wir
das Gleiche dachten. Also blieb nur eine Möglichkeit.


Helen rieb sich die Augen, warf
einen Blick auf das eine schmale Bett im Raum. »Vielleicht erkennen wir morgen
in alldem einen Sinn.«


»Was ist mit dem Stift?«


»Normalerweise würde ich das
alles hochladen und an die Computerfreaks in Maryland schicken, aber es ist zu
sensibel. Ich muss es persönlich übergeben.«


»Ich komme mit.«


Ihr Gesicht wirkte offen,
beinahe erwartungsvoll. »Sie wissen ja nicht mal, wohin ich es bringe.«


»Egal, ich komme mit. Ich muss
endlich wissen, wer ich bin.«


Sie nickte. »Ich habe einen
Freund am Petit Socco, der uns hier herausbringen kann. Die
Einwanderungsbehörde ist momentan zu unsicher für Sie. Bis dahin sollten Sie
sich ausruhen.«


Ich schaute zu dem Feldbett
hinüber. So müde ich auch war, in dieser Nacht würde ich gewiss keinen Schlaf
finden. »Nehmen Sie es. Ich bin einfach nicht müde.«


Sie zögerte, stand dann auf.
»In einer der Kisten sind noch Decken, falls Sie es sich anders überlegen.«


»Danke«, sagte ich und sah zu,
wie sie in den Schlafsack glitt, ohne sich auch nur die Stiefel auszuziehen.


Ich saß ein paar Minuten da und
horchte in die Stille des Raums, das leise Wasserzischen in einem Leitungsrohr,
blickte auf Helen, die sich umdrehte. Was war mit mir?, fragte ich mich, dachte
an die beiden Männer auf dem Bildschirm, Jibrils ausgemergelte Züge und das
jungenhafte Gesicht des anderen. Wie gehörte ich in das alles hinein?


Brian mochte sich geirrt haben,
was den Inhalt des Speicherstifts anging, doch bezüglich meiner Identität,
zumindest meiner früheren Identität, hatte er wohl Recht gehabt. Helen hatte es
selbst gesagt. Wir wissen, dass eine Frau namens Leila Brightman Aufträge
für den amerikanischen Geheimdienst übernommen hat. Könnten Brian und ich
denselben Auftraggeber gehabt haben? War vielleicht er derjenige, der mich in
Bruns’ Kasbah geschickt hatte?


Ich startete noch einmal das
Video und sah mir die letzten schrecklichen Momente an. Die letzten,
panikerfüllten Sekunden im Leben der Frau. Etwas verriet mir, dass ich sie
kannte, womöglich lag es auch nur an der Vertrautheit der Bilder, der
Eindringlichkeit ihrer Angst. Ja, das war es, denn woher sollte ich eine Frau
kennen, die vermutlich seit Jahren tot, die gestorben war, als ich noch ein
Mädchen war? Dennoch konnte ich mich nicht von ihrem Anblick lösen.


Ich spulte den Film noch einmal
zurück, stoppte bei ihrem angsterfüllten Gesicht. Ja, ich kannte sie, ihr
jüngeres, lächelndes Selbst. Sie war die Frau aus dem Café Les Trois Singes,
das verschwommene Gesicht auf Bruns’ Foto. Mein Gedächtnis hatte mich in der
Kasbah nicht getrogen. Es gab noch ein weiteres Bild, das unmittelbar vor
Bruns’ Aufnahme entstanden war, bevor die Obstverkäuferin im weißen Kleid ins
Bild getreten war, bevor die Frau in der Mitte den Kopf bewegt hatte, um etwas
zu sagen oder zu lachen.


Ich hatte das Foto gesehen,
nicht nur einmal, sondern schon oft, das wusste ich genau. Ich hatte diese Frau
gekannt, wie Bruns sie gekannt hatte, wie der Mann aus dem Video. Denn das war
er, der Gutaussehende, der Schwimmer, lässig im weißen Baumwollhemd, derselbe
Mann, der neben Naser Jibril stand, während man ihr die Kehle durchschnitt.


Nein, sagte ich mir, ich hatte
für niemanden gearbeitet. Ich hatte von Anfang an gewusst, was auf dem Video
war, und war nach Marokko gekommen, um den Mord an dieser Frau aufzuklären.


Ich legte meine Hand auf den
Bildschirm und berührte ihr Gesicht, die Träne, die sich im rechten Auge
bildete. Meine Mutter, dachte ich. Wenn ich etwas auf dieser Welt wusste, dann
das.










einundzwanzig


 


 


Ich war am Schreibtisch
eingeschlafen, den Kopf auf den Armen. Als es klopfte, fuhr ich abrupt hoch,
mit aufgerissenen Augen und rasendem Herzen. Helen wachte ebenfalls auf, stieg
rasch aus dem Schlafsack, hatte bereits die Waffe gezogen und legte warnend
einen Finger an die Lippen.


Es klopfte abermals, dann
hämmerte eine schwere Faust gegen das dicke Holz.


»Erwarten Sie jemand?«,
flüsterte ich.


Helen schüttelte den Kopf,
wartete einen Moment ab. Mit weißen Handknöcheln umklammerte sie die Waffe,
unentschlossen, wohin sie sich wenden sollte.


»Polizei«, rief eine
Männerstimme, »machen Sie die Tür auf.«


Helen trat auf mich zu und zog
eine zerknitterte Visitenkarte aus der Tasche.


»Falls mir etwas zustoßen
sollte, gehen Sie ins Café Becerra am Petit Socco. Fragen Sie nach Ishaq. Geben
Sie ihm das.« Sie reichte mir die Karte. »Er bringt Sie nach Spanien. Von dort
aus müssen Sie mit dem Speicherstift nach Paris. Schaffen Sie das?«


Ich nickte.


»Gut. In Paris gehen Sie zur
amerikanischen Kirche. Heften Sie draußen eine Nachricht ans Anschlagbrett. Onkel
Bill, bin übers Wochenende in der Stadt. Ruf mich im George V an. Katy. Wiederholen
Sie das.«


Ich schluckte schwer. »Onkel
Bill, bin übers Wochenende in der Stadt. Ruf mich im George V an. Katy.«


»Okay. Gegenüber von
St.-Julien-le-Pauvre gibt es einen Teesalon. Sie gehen am nächsten Tag um vier
Uhr nachmittags dorthin, setzen sich allein an einen Tisch und bestellen eine
Kanne Darjeeling. Können Sie sich das auch merken?«


»Ja.«


»St.-Julien-le-Pauvre.«


»Eine Kanne Darjeeling«,
wiederholte ich.


Sie deutete auf die
Visitenkarte. »Café Becerra, Ishaq«, sagte sie, ging zur Tür und winkte mich
dabei ins Bad.


Ich nickte, zog den
Speicherstift aus dem Laptop und steckte ihn mit der Visitenkarte ein, bevor
ich mich im Bad versteckte.


Ich zog den Vorhang zu und sah
mich aufmerksam um. Das Zimmer war nicht größer als ein Wandschrank, es gab nur
eine Toilette mit altmodischer Kettenspülung und ein winziges Waschbecken. An
der Wand über dem Waschbecken ein kleines Fenster. Vergittert. Allerdings war
das Metallgitter unmittelbar an der verputzten Außenwand befestigt, und die
Schrauben wirkten reichlich verrostet.


Ich hörte, wie Helen die
Eingangstür entriegelte. Die Scharniere knarrten, als sie aufschwang; dann das
Plopp eines schallgedämpften Schusses. Helen stieß einen erstickten Schrei aus,
ihr Körper prallte gegen die Wand, die Waffe fiel scheppernd zu Boden.


Ich schoss hoch, griff nach der
alten Leitung, die quer über die Decke verlief, schwang nach vorn und trat
gegen das vergitterte Fenster. Der Putz gab nach, die Schrauben lösten sich ein
wenig. Ich holte aus und trat noch einmal dagegen. Unruhe im Nebenraum, eine
Männerstimme, die Arabisch sprach. Salim, dachte ich, als die alten
Vasopressin-Erinnerungen wieder hochkamen.


Ich trat erneut gegen das
Gitter, und diesmal brach es aus der Wand. Ich kletterte auf das Waschbecken
und zwängte mich durch die schmale Öffnung. Zum Glück war es nicht hoch, doch
ich landete seitlich auf dem Dach unter mir und stieß mir die Schulter, an der
ich mich bei dem Handgemenge mit Salim vor dem Mamounia verletzt hatte.


Ich zuckte zusammen, rollte
mich herum und zog die Beretta. Über mir Salims Stimme, die durchs offene
Fenster drang. Dann ein deutlich hörbarer Schuss, diesmal ohne Schalldämpfer.
Die Kugel schlug neben meinen Füßen ein, wirbelte Schotter und Teer auf.


Ich schnellte nach vorn, sprang
aufs nächste Dach. Ein zweiter Schuss, der meine Fersen um Haaresbreite
verfehlte. Ich kauerte mich am Rand des Daches nieder und feuerte zurück. Es
ging ganz leicht. Ruhig halten, anvisieren, feuern, sagte ich mir. Putz stob
auf, der Kopf im Fenster tauchte ab.


Ich holte tief Luft, hockte
mich bequemer hin und wartete auf Salim, doch das Fenster wurde dunkel. Ja, ich
wusste, wie so etwas ging. Ich war dieser Mensch gewesen, und er lebte noch in
mir, die Frau, die ich verleugnet hatte, die ich fürchtete. Nun lag mein
Überleben in ihrer Hand. Ich sah mich um, entdeckte den Weg, den ich nehmen
würde: Die Dächer der Medina bildeten einen ununterbrochenen Pfad. Ein Ausweg,
sagte ich mir, als ich nach vorn kroch und auf das nächste Hausdach sprang.
Alles würde gut.


 


Im frühen Tageslicht gelangte
ich schließlich in die Rue Dar el-Baroud. Ein grauer Morgen, die Bucht schwarz
wie Öl, die Dünung schaumgekrönt. Das Continental glomm vor dem aschfahlen
Himmel und der schmutzigen Medina wie eine Rose in der Dämmerung. Ich ging
einfach an dem alten Hotel vorbei, weiter ostwärts durch die Medina. In einem
Laden in der Rue as-Siaghin kaufte ich einen schlichten braunen Burnus und eine
billige Ledertasche und suchte mir in der Rue des Almohades eine schäbige,
unauffällige Pension.


Für zwanzig Dirham bekam ich
ein Zimmer ohne Toilette im ersten Stock. Für weitere unerhörte fünfzig Dirham
servierte man mir zögernd eine Schale fetter Brühe, einen Kanten altes Brot,
ein Hand voll Datteln und ein hart gekochtes Ei. Nicht gerade ein Festessen,
aber es reichte, um den schlimmsten Hunger zu stillen. Ich aß in meinem Zimmer,
streifte den Burnus über, steckte Beretta, Geld und Pässe in die Schultertasche
und ging hinaus.


Es war noch ziemlich früh, doch
lag schon das Schweigen des Ramadan über dem Petit Socco. Ein paar
Unverbesserliche spielten Schach über den Geistern von Pfefferminztee oder
saßen allein in den Cafés und genossen imaginären Kaffee und Zigaretten. Doch
bis auf sie und vereinzelte Touristen, die dem Tanger von William Burroughs und
Paul Bowles nachspürten, war der Platz so gut wie verlassen.


Ich fand das Café Becerra ohne
Mühe. Das winzige Lokal lag in der nordöstlichen Ecke des Platzes. Ein paar
Tische drängten sich unter einer schmutzigen Markise, und die einzigen Gäste
waren drei magere streunende Katzen, die auf der Terrasse schliefen. Einige
Meter vor dem Café zog ich mir die Kapuze ins Gesicht und holte Helens Karte
aus der Tasche. Auf dem weißen Rechteck standen weder Name noch Adresse, nur
die Zeichnung einer Handfläche. Es war die Hand von Fatima, der marokkanische
Glücksbringer.


Sei unser Heil, o Herr, flüsterte ich, das alte Gebet
der Komplet. Zur Sicherheit griff ich in die Tasche, berührte den Lauf der Beretta
und trat durch die offene Tür ins Café.


Drinnen war es dunkel, die Luft
erfüllt von der harira, die schon für den Abend auf dem Herd brodelte.
Ein verschrumpelter Greis in braunem Burnus schlief wie tot an einem Tisch.
Seine Kapuze bedeckte die Augen, der Mund stand ein wenig offen, die Hände
waren vor der Brust verschränkt. Am Tisch lehnte ein Gehstock. Ein finster
blickender junger Mann, der aussah, als käme er frisch aus dem Gefängnis,
blätterte hinter der Theke in einem eselsohrigen Sexheftchen. Es war ein
billiges Machwerk, die Frauen dick und amateurhaft, mit fettigem Haar und
schlechtem Make-up.


Seine Augen bewegten sich
leicht, musterten meinen Burnus, dann grunzte er etwas Arabisches. Als ich mich
nicht bewegte, sah er mich an. »Geschlossen«, erklärte er auf Französisch,
betrachtete höhnisch mein westliches Gesicht unter der Kapuze.


»Ich bin nicht zum Teetrinken
hier.«


Er blätterte achselzuckend
weiter. »Wir haben geschlossen«, versuchte er es auf Englisch.


»Ich suche Ishaq.«


Der Mann überflog die Seite,
das Hochglanzbild einer fleischigen Frau in Höschen und Mieder aus schwarzem
Leder.


»Tut mir Leid«, knurrte er, »so
jemand wohnt hier nicht.«


»Ein Freund hat mich
geschickt«, sagte ich und legte die Visitenkarte in den Schritt der Frau.


Er betrachtete kurz die Hand
von Fatima und schob mir die Karte wieder zu. »Wo ist Helen?«


»Tot.« Ich steckte die Karte
wieder ein.


Er sah mich prüfend an, die
Augen hart und schwarz wie Kohle. Über dem Hemdkragen lugte eine Tätowierung
hervor, ein kompliziertes Muster. »Da.« Er deutete auf den reglosen alten Mann
und rief etwas auf Arabisch.


Die verhutzelte Gestalt öffnete
die Augen und spähte unter dem Burnus hervor. Die beiden sprachen kurz
miteinander, dann winkte mich der alte Mann an den Tisch.


»Sie müssen Kahlil verzeihen«,
sagte er mit einem Blick zu dem Barkeeper, »er ist ein bisschen ungeschliffen.«
Er sprach perfekt Französisch, kultiviert und mühelos, jedes Wort präzise
geformt.


»Natürlich.«


»Und Sie«, Ishaq legte die
knotigen Hände auf den Tisch, »Sie sind wegen des Transports gekommen, oder?«


Ich nickte. »Ja. Können Sie
mich nach Spanien bringen?«


»Vieles ist möglich«, erwiderte
er mit falscher Bescheidenheit. Seine Augen leuchteten hell im Schatten des
Burnus.


»Wie viel?«


»Darf ich annehmen, dass Zeit
von wesentlicher Bedeutung ist?«


»Sie dürfen.«


Er trommelte mit den Fingern
auf dem Tisch. »Ich könnte etwas für heute Abend arrangieren, aber für eine
weiße Frau und einen so kurzfristigen Transport müsste ich mindestens
viertausend verlangen, amerikanische Dollar.«


»Zweitausend. Sie bekommen das
Geld sofort.«


»Wollen Sie mich beleidigen?«,
protestierte er. »Es geht unmöglich unter dreitausendfünfhundert.«


»Dreitausend«, korrigierte ich
ihn.


Der alte Mann schüttelte den
Kopf und warf mir einen Blick verhaltenen Abscheus zu. »Dreitausend.«


Ich zählte die Hälfte des
Geldes ab und schob ihm die Scheine hin. »Eine Hälfte jetzt, die andere bei
Lieferung.«


Er schüttelte den Kopf. »Tut
mir Leid, so machen wir hier keine Geschäfte, Mademoiselle. Es ist eine
schmutzige Geschichte, aber Sie müssen mir vertrauen. Dreitausend jetzt, oder
es läuft nicht.«


Zögernd gab ich ihm weitere
fünfzehnhundert.


Er lächelte beim Anblick der
Geldscheine. »Sie nehmen heute Abend den Bus Nummer fünfzehn vom Grand Socco
nach Cap Malabata.« Er verstaute das Geld in den Falten seines Burnus. »Der
letzte fährt gegen acht. Sie steigen in Ghandouri aus und gehen zu den Klippen
am Ostende des Strandes. Nach Mitternacht kommt ein Boot.«


Er schaute mir ins Gesicht.
»Keine Sorge, meine Liebe. Das Boot wird dort sein. Wenn Sie mich jetzt
entschuldigen, ich habe noch zu tun.«


Ich stand auf und wandte mich
um. Während unseres Gesprächs waren drei Männer hereingekommen, vermutlich
Westafrikaner aus dem Senegal oder von der Elfenbeinküste, die zweifellos das
Gleiche wollten wie ich.


»Es war mir ein Vergnügen,
Mademoiselle«, hörte ich den alten Mann noch sagen.











zweiundzwanzig


 


 


Ich schlief wie eine Tote in
dem schmalen Bett in der Pension und erwachte erst, als es schon dunkel war.
Meine Uhr zeigte kurz vor sieben. Unten in der Straße hörte ich Lärm und
Gemurmel, rauchende Menschen zogen vorbei, sie hatten sich die Mägen gefüllt
und neue Kraft geschöpft. Ich stand auf, ging auf die Flurtoilette und wusch
mir danach im Zimmer Gesicht und Hände mit kaltem Wasser.


Wir alle leben mit einer
falschen Wahrnehmung unserer selbst — der krummen Nase, dem Schielauge, der
hauchdünnen Narbe, die keiner außer uns sieht. Mit der Hoffnung, Mut zu
beweisen, wenn wir unter Druck geraten, dem Glauben an irgendeine unleugbare
innere Tugend. Lange hatte ich nichts besessen außer dem Gesicht im Spiegel,
der kaum sichtbaren Spur der Kugel, der verschwimmenden Grenze zwischen dem
Menschen, der ich war, und dem, der ich gern gewesen wäre. Doch jetzt, im blassen
Licht, dem billigen, verzerrten Spiegel erkannte ich mich kaum wieder.


Ich trocknete mich ab, schob
die Haare nach hinten, prüfte die Narbe. Und dann, ohne Vorwarnung, überfiel
mich der Gedanke an das Kind. Ich roch es, als wäre es mit mir im Zimmer. Seife
und Puder, der schwache Hauch von säuerlicher Milch.


Ich wandte mich zum Bett, zog
die schwarze Kassette aus der Tasche und breitete die sieben Pässe auf der
abgenutzten Tagesdecke aus. Fünf Jahre, sagte ich mir und blätterte sie durch,
sah mir die verblichenen Stempel der Einwanderungsbehörde an, überzeugte mich
davon, dass das, was ich in jener Nacht auf der Toilette des El Minzah gesehen
hatte, der Wahrheit entsprach. Keiner dieser Pässe war in den letzten fünf
Jahren benutzt worden. Hatte Abdesselom nicht genau das zu mir gesagt? Fünf
Jahre ohne ein Wort.


Und doch bin ich hier, hörte ich Heloise an jenem
Sommermorgen in der Küche sagen. Ich sah sie noch, ihre gebräunten Unterarme,
glänzend von Dampf und Schweiß, wie sie mit geschlossenen Augen die Zigarette
genoss, den Augenblick ungestörter Stille.


Ja, dachte ich, so läuft es.
Nicht fünfmal, nicht zehnmal, sondern unzählige Male am Tag ergeben wir uns in
jedem zerbrechlichen Moment des Glaubens dem Unbekannten, der Geschichte, die
wir für uns auswählen. Denn gewiss ist letztlich nur, dass wir nichts wirklich
wissen können. Wir alle sind taub und blind, wie Brian getäuscht von einem
trügerischen Selbstbild. Letztlich sind wir nur, woran wir glauben.


Ja, ich war die Frau aus all
den Pässen, hatte mich aber auch entschieden, sie hinter mir zu lassen.
Irgendwann in diesen fünf Jahren hatte ich ein Kind geboren, ein neues Leben
geführt, in dem es Leila und die anderen nicht gab. Ich war nicht als
Verräterin zurückgekehrt, sondern um herauszufinden, was vor. so vielen Jahren
in Pakistan geschehen war, um zu erfahren, wer meine Mutter getötet hatte.


Und Patrick Haverman? Er hatte
mich geliebt. Er hatte mir geglaubt, als ich ihm sagte, wozu ich hergekommen
war, hatte mich genug geliebt, um mir zu helfen. Und dass ich ihn ebenfalls
geliebt hatte, war nicht Hoffnung oder Vermutung, sondern die Wahrheit. Darum
hatten ihn die Menschen, die ihm eigentlich helfen sollten, zum Schweigen
gebracht.


Also war dies meine Geschichte,
mein Glaube, das, wofür ich mich entschieden hatte. Die Mutter von jemandem zu
sein, das Kind, die Traumfrau. Dessen konnte ich sicher sein, doch es gab noch
immer viel, das ich nicht wusste.


Es gab noch den Mann, den
Amerikaner, das Gesicht aus dem Les Trois Singes, das auch im Lagerhaus von
Peschawar gewesen war. Er hatte die Schwestern getötet, er wollte mich am Rand
des Leides sterben lassen. Dessen war ich mir sicher. Doch was hatte ich
überhaupt in Frankreich gewollt? Sie sagten nur, Sie würden jemanden
schicken, der unser Signal kennt, hatte Abdesselom gesagt. Hatte ich diesen
Jemand dort gesucht?


 


Der Weg von der Pension zum
Haupttor der Medina war nicht weit, etwa fünfzehn Minuten. Ich tauchte wieder
in den anonymen Burnus und machte mich mit Ledertasche, Pässen, Beretta, Speicherstift
und dem restlichen Geld auf den Weg. Es war nicht viel, aber wesentlich mehr,
als ich auf dem feuchten Leid bei mir gehabt hatte. Hannahs Kleider und
Rucksack ließ ich zurück.


In den schmalen Straßen der
Altstadt drängten sich die Menschen, der Petit Socco brodelte förmlich, die
Terrasse im Café Central quoll über. Mönchische Gestalten im Burnus huschten
umher, die Gesichter unter spitzen Kapuzen verborgen. Stimmen flüsterten aus
dunklen Winkeln: Etwas Besonderes, mein Freund? Während ich schlief, hatte
es geregnet, aber der Schauer hatte die Gerüche der Altstadt nur verstärkt: den
Gestank von nasser Eselscheiße und billigem Parfüm, Urin und Kotze, das Gemisch
der Gewürze — Kreuzkümmel, Cayenne, schwarzer Pfeffer, Ingwer.


Ich verließ den Petit Socco und
bog in die Rue as-Siaghin, ließ mich von der Menge treiben, vorbei an der
verwahrlosten Kirche der Unbefleckten Empfängnis, deren graue Fassade den
schwarzen Schmutz von zwölf Jahrzehnten trug. Hinter der Kirche drängte die
Menge durch den alten Torbogen. Plötzlich waren wir frei, fluteten vom Nadelöhr
auf den Grand Socco.


 


Der letzte Bus Nr. 15 rollte
lange nach acht auf den Platz. Der Grand Socco ist das Bindeglied zwischen
alter und neuer Stadt, dort treffen die breiten kolonialen Straßen auf die engen
Gassen der Medina. Daher herrscht ein ständiges Verkehrschaos. Taxis und
Privatautos streiten um die Fahrt durchs alte Tor.


Der Bus kroch heran, und die
Menge, die mit mir gewartet hatte, sammelte Taschen und Kisten ein. Einige
Passagiere stiegen aus, doch um diese Zeit bewegten sich die meisten Leute aus
der Stadt hinaus. Der Bus füllte sich rasch, und als ich einstieg, waren nur
noch wenige Plätze frei. Ich setzte mich nach hinten neben eine elegante junge
Frau in Jeans und schwarzem Rolli.


Wir rumpelten aus der Stadt,
vorbei an den langen, dunklen Stränden, dem Club Med und den hohen, weißen
Wohntürmen, die den östlichen Strand säumten. Allmählich wurde die Umgebung
ländlicher, Gebüsch trennte nun die Häuser voneinander, und die Straße fiel
steil zum Meer ab, das zu unserer Linken lag.


Ghandouri war ein unauffälliger
Ort. Nur in einigen Häusern und einem kleinen Café brannte noch Licht. Ich
fragte den einzigen anderen Fahrgast, der mit mir ausstieg, nach dem Weg zum
Strand. Er deutete hastig auf ein dunkles Loch in den Klippen und verschwand,
seine harten Sohlen hallten noch lange auf der Straße nach.


Ich konnte das Wasser hören,
die friedliche Kadenz des Mittelmeers, roch das brackige Aroma von Fisch und
Strandgut. Ich blieb kurz am Straßenrand stehen, bis sich meine Augen an die
Dunkelheit gewöhnt hatten, und ging dann zu dem schmalen Pfad hinüber, der von
Stranddisteln und immergrünen Büschen überwuchert war. Mühsam musste ich mir
den Weg zum Strand bahnen. Bald jedoch erstreckte sich vor mir ein breites Band
aus Sand und Brandung.


Im Westen lag Tanger, ein
heller Halbmond vor dem dichten Schwarz des Meeres. Im Osten zeichnete sich im
dämmrigen Mondschein der Leuchtturm von Kap Malabata ab. Ein paar einsame
Schiffe blinkten von der Straße von Gibraltar herüber, Tanker stemmten sich
gegen die mächtige Strömung. Kein Ort für ein kleines Boot, und doch würde ich
mich in wenigen Stunden in einem Gefährt, das vermutlich nicht größer als ein
Fischerboot war, auf die schwarzen Wellen wagen.


Die Temperatur war beträchtlich
gefallen, der Himmel klar, die vielen Sterne schienen strahlend wie über dem
Kloster. Einen Moment lang war ich wieder in Burgund, im Innenhof des Klosters,
unterwegs zur Küche, wo ich den Brotteig für das zweite Aufgehen vorbereiten
würde. Am Fuß der Anhöhe bellten die Hunde der Tanes, Ruf und Antwort drangen
durch den Wald herauf. Die Schwestern lasen, ihre Worte gedämpft von den
Steinmauern der Kapelle, den abendlichen Psalm, die Stimmen glitten im Rhythmus
der Verse dahin.


 


Mein Gott, mein Gott, warum
hast du mich verlassen?


Ich heule, aber meine Hilfe ist
ferne.


Mein Gott, des Tages rufe ich,
so antwortest du nicht; und des Nachts schweige ich auch nicht...


...Ich aber bin ein Wurm und
kein Mensch, ein Spott der Leute und Verachtung des Volks.


 


Zitternd wandte ich mich nach
Osten zu den Klippen, zu der hellen Fackel, die am Fuße der Felsen leuchtete.
Als ich mich dem Feuer näherte, entdeckte ich eine Schar dunkler, stiller
Gesichter, Zähne und Augen blitzten im Licht auf, Haut spiegelte die Flammen.
Eine Gestalt winkte mich heran, und ich trat näher, zog den Burnus zurück, um
den Männern mein europäisches Gesicht zu zeigen.


Ich weiß nicht, ob sie mit
einer Außenseiterin rechneten oder mich als eine der ihren erkannten, die
einfach einen Ausweg suchte. Jedenfalls machten sie bereitwillig Platz, ließen
mich im weichen Sand nahe beim warmen Feuerschein sitzen. Jemand berührte
meinen Arm, reichte mir eine dampfende Teetasse. Ich nickte zum Dank und hob
die Tasse an die Lippen. Die Flüssigkeit war wunderbar heiß und süß.


Es waren etwa zwei Dutzend
Männer, die alle dem Trio aus dem Café Becerra glichen. Und an den anderen
Stränden? Zweifellos gab es weitere Feuer. Was hatte Brian doch in jener Nacht
in Joshis Wohnung gesagt? Wissen Sie, wie viele Afrikaner jedes Jahr in der
Straße von Gibraltar verschwinden?


Ich trank den Tee aus und gab
meinem Nebenmann die Tasse zurück. Ich würde es schaffen, sagte ich mir und
blickte am Feuer vorbei aufs dunkle Wasser. Wir alle würden es schaffen. Und was
dann? Ich würde nach Paris fahren. Tun, worum Helen mich gebeten hatte. Der
Mann würde mir helfen. Irgendjemand musste mich kennen. Und wenn nicht? Die
Fäden, denen ich folgte, schienen noch dünner als jene, die mich nach Marokko
geführt hatten. Das Gesicht meiner Mutter auf einem Video, ein unbekannter
Mann. Und Hannah Boyle, seit zehn Jahren tot. Ich hatte ihren Namen gewählt.
Sie vielleicht gekannt.


Jemand begann zu singen, andere
stimmten ein. Die Melodie war melancholisch wie eine Hymne oder ein Schlaflied.
Ich schloss die Augen und spürte das Kind, seine Gestalt in meinen Armen, das
unsichere Gewicht des Kopfes.


 


Das Boot kam ganz frühmorgens.
Zuerst sah ich nur ein Licht, einen blinkenden Scheinwerfer über der Brandung.
Dann tauchten allmählich die Umrisse auf, der kastenförmige Aufbau, Bug und
Heck. Das Boot ging in der Brandung vor Anker.


Ich erhob mich mit den anderen,
schüttelte die Kälte aus den Beinen und taumelte über den Sand ins Wasser.


»Schnell!«, rief eine Stimme,
und ich spürte eine Hand auf jeder Schulter, als mich zwei Männer aufs Deck
hoben. Ich lag einen Moment da, mit klopfendem Herzen, schwer atmend, wie ein
Fisch, der nach Luft schnappt. Als ich aufstehen konnte, hatten wir bereits den
Anker gelichtet, und das Boot setzte sich in Bewegung. Ich sah zurück zum
Strand, doch da war nichts. Der Mond war längst untergegangen, und die Klippen
von Ghandouri lagen in Finsternis getaucht, der Leuchtturm von Kap Malabata war
nur noch eine Erinnerung.


Als ich mich nach Norden
wandte, war das Deck leer. Meine Mitreisenden waren durch eine offene Klappe
wie in einen dunklen Magen verschwunden. Der Kapitän stand im Dämmerlicht der
Instrumententafel in der Kabine, die Hände am Steuer, den Blick fest auf die
spanische Küste gerichtet.


Neben ihm stand ein zweiter
Mann, er schien groß und anmutig und hatte die Arme vor der Brust verschränkt.
Er sah zu mir herüber, das Gesicht im Schatten, aber ich erkannte ihn sofort.
Er trat vor, bewegte sich sicher auf dem schwankenden Deck.


»Nebesky«, rief er laut, um das
Dröhnen des Motors zu übertönen.


Ich schüttelte den Kopf und
wich zurück, schaute prüfend auf die dunklen Wellen, maß die Entfernung zum
Strand, den zu erreichen mit jeder Sekunde unmöglicher wurde.


»Nebesky«, sagte er noch einmal
und kam näher. »Du wolltest meinen Namen wissen. Brian Nebesky. Meine
Großeltern waren tschechische Einwanderer.«


Seine obersten Hemdknöpfe waren
geöffnet, im schwachen Licht der Positionslampen erkannte ich eine dunkle
Prellung am Hals.


»Du hattest Recht«, sagte er.
»Ich will alles wissen.«


»Sie töten uns beide.«


Brian grinste und entblößte
seine perfekten weißen Zähne. »Das Risiko gehe ich ein.«
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»Wie hast du mich gefunden?«,
fragte ich.


Es war zu kalt, um an Deck zu
bleiben, außerdem schienen wir den spanischen Kapitän nervös zu machen. Also
folgten wir den übrigen Passagieren nach unten in den Laderaum. Drinnen war es
eng, es roch nach Salzwasser und Angstschweiß, war aber immerhin trocken und
warm. In einer Ecke hing eine kleine Propangaslampe und beleuchtete die müden
Gesichter unserer Mitreisenden.


»Ich dachte mir schon, dass du
das Land verlassen willst, und habe mich erkundigt. Das Café Becerra war mein
zweiter Versuch. Du kannst dir sicher vorstellen, dass nicht allzu viele
europäisch aussehende Frauen illegal die Straße von Gibraltar überqueren
wollen. Allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, dass du allein bist.«


Ich schluckte schwer, als ich
an Helen dachte.


»Wer war sie?«


»nsa«, erwiderte ich leise. Außer uns
sprach niemand, selbst ein Flüstern wirkte unanständig laut.


»Was ist geschehen?«


»Die Leute von Bruns.«


»Ist sie tot?«


»Ja.«


»Hattest du Gelegenheit, dir
anzusehen, was auf dem Speicherstift ist?«


Ich nickte. »Wer immer dein
Auftraggeber sein mag, er hat gelogen. Es ist nicht das, was du denkst.«


Ich erzählte ihm alles, von
Helen, dem alten Video, dem Lagerhaus in Peschawar und den leeren Kisten. Von
der Frau, die meine Mutter war, und dem Foto in Bruns’ Büro, von den fünf
fehlenden Jahren und warum ich zurückgekommen war, dass ich mit dem
Speicherstift nach Paris fahren wollte. »Weißt du, wer dein Auftraggeber ist?«,
fragte ich schließlich.


Brian schüttelte den Kopf.


»Aber er muss doch Kontakt zu
dir aufnehmen.«


»Das läuft alles online«, sagte
er. »Ich nehme über einen Chatroom Kontakt auf. Die Zeiten werden vorher
vereinbart.«


»Wie wirst du bezahlt?«


»Ich habe ein Konto bei einer
Genfer Bank.«


»Wann sollst du das nächste Mal
Kontakt aufnehmen?«


»Gestern Abend. Also wissen sie
mittlerweile, dass etwas schief gelaufen ist.«


Ich schlang die Arme um die
Knie und legte meinen Kopf darauf.


»Eve?«


»Ja?«


»Du sagtest, Helen habe eine
undichte Stelle vermutet, dass jemand Informationen weitergab.«


Ich nickte. »Wieso?«


»Ich weiß nicht genau, aber ich
würde auf mehr als eine Person tippen.«


»Wie viele?«


Brian zuckte die Achseln.
»Keine Ahnung, aber es steckt Geld dahinter.« Er zögerte kurz, um seinen Worten
mehr Gewicht zu verleihen. »Eine Menge Geld.«


Eine Welle prallte backbord
gegen das Boot, das sich unangenehm zur Seite neigte. Der ganze Laderaum
vibrierte.


Dann fand das Boot sein
Gleichgewicht wieder und richtete sich wie ein tanzender Korken auf.


Plötzlich war ich erschöpft, zu
müde, um Brians Bemerkung zu durchdenken. »Helens Kontakt in Paris wird wissen,
was zu tun ist.«


Er lehnte sich zurück und
schloss die Augen. »Hoffentlich.«


 


An einem kalten Frühlingsmorgen
stieß ich im Hühnerstall des Klosters auf einen Schwarm frisch geschlüpfter
Spinnen. Zuerst bemerkte ich nur einen dunklen Fleck und in der Mitte einen
zerrissenen, weißen Bausch. Als ich näher hinsah, entdeckte ich, dass sich
winzige Wesen entwirrten, zielgerichtet über die Holzplanken krabbelten,
schwarze Spinnenkörper, die im gedämpften Licht des Hühnerstalles erglänzten.


Ich stand eine Weile da,
zitterte in meinem dünnen Pullover und beobachtete, wie sich der Schwarm
zerstreute, bis alle Spinnenkinder verschwunden waren. Nur die zarte Hülle
ihres verlassenen Zuhauses war geblieben. Ihr Verschwinden schien das größte
Wunder von allen, die Entschlossenheit, mit der sie in die Welt traten, die
Beharrlichkeit, mit der sie ihr unbekanntes Ziel ansteuerten. Als der letzte
Körper in einen Spalt in der Wand abtauchte, dachte ich, welch eine Gabe,
intuitiv zu wissen, welchen Weg man im Leben einschlagen muss.


Als unser Boot vor der
windvernarbten Küste Spaniens vor Anker ging und die anderen Passagiere in die
Brandung sprangen, musste ich spontan an jenen Frühlingsmorgen im Hühnerstall
denken. Es war noch sehr früh, nur ganz im Osten zeigte sich am dunklen Himmel
langsam ein blutroter Streifen Tageslicht. Brian und ich standen zusammen an
Deck und sahen zu, wie die Männer die schwarze Kluft zwischen Boot und Strand
überwanden.


Kaum vorstellbar, was sie
erwartete — miese, schlecht bezahlte Jobs, Saisonarbeit als Salatpflücker in
Südfrankreich, eine ungezieferverseuchte Unterkunft, ein Bett, das sie mit zwei
anderen Männern teilen mussten, die ebenfalls ihre Frauen vermissten. Und doch
war das alles aussichtsreicher als das Leben, das sie zurückgelassen hatten.


»Na los«, sagte Brian, als der
letzte Mann ins Wasser gesprungen war.


Er legte mir die Hand auf den
Arm, und ich nickte, hob die Ledertasche über den Kopf. Brian tat das Gleiche
mit seinem Rucksack. Wir hatten beide die Stiefel ausgezogen und über die
Schulter gehängt.


Das Wasser war eisig, der Boden
felsiger als erwartet, und ich hatte Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Bis zum
Ufer waren es keine zwanzig Meter. Die meisten Männer waren schon an Land,
verschwanden über den Strand im Gebüsch und zwischen den Steilklippen.


»Alles okay?«, fragte Brian.


»Prima.« Ich zitterte, stand
bis zur Brust im Wasser.


»Denk nicht an die Kälte. Du
bist fast da.«


Ich nickte und schloss flüchtig
die Augen, während sich meine nackten Zehen blind vorantasteten. Doch in
Wahrheit dachte ich an die Kälte, dachte zum ersten Mal an meine Vergangenheit,
meine Mutter; an ihr Gesicht, das sich abends über mein Bett beugt; an ihren
blassen, wässrigen Körper, der im Blau eines Ozeans schwebt, während sie mit
Armen und Beinen Wasser tritt. Ich dachte auch an Paris, wie fern der Teesalon
bei St.-Julien-le-Pauvre noch war, was uns dort erwarten mochte. Zum ersten
Mal, seit ich denken konnte, schien mein Ziel so sicher wie der nächste Tag.


Als wir schließlich an Land stolperten,
stellte Brian den Rucksack ab und holte etwas aus der Tasche, das wie ein
Mobiltelefon aussah.


»Navigation per gps«, erklärte er, drückte einen Knopf,
worauf der kleine Monitor aufleuchtete. »Der Kapitän sagte, in der Nähe gebe es
ein Dorf, aber ich wollte auf Nummer sicher gehen.«


Der letzte Mann aus dem Boot
verschwand vor uns, verschmolz mit der Dunkelheit und dem Gebüsch, als hätte es
ihn nie gegeben. Ich wischte mir den Sand von den Füßen und zog die Stiefel an.


»Es sind etwa fünf Kilometer bis
Bolonia«, sagte Brian. »Wir können uns dort ein Zimmer nehmen und uns waschen.«


Ich nickte und presste die
Zähne aufeinander, damit sie nicht klapperten.


Wir stiegen die Klippe hoch,
schlugen uns dann etwa einen Kilometer weit durchs Gebüsch. Als wir auf der
ausgewaschenen Straße ankamen, die Brians GPS-Karte uns versprochen hatte,
dämmerte es rasch, ein kühles Blau wolkte in den dunklen Himmel wie Tinte in
Wasser. Als wir den letzten Hügel überwunden hatten und nach Bolonia
hinuntergingen, erhellte schwaches Tageslicht das winzige Dorf und enthüllte
eine Gruppe weiß getünchter Häuser, die sich um einen alabasterfarbenen Strand
drängten. Hinter dem Ort lagen die windgegerbten Reste eines römischen Hafens,
bröckelnde Säulen und steinerne Torbögen, die sich scharf vor der blauen Bucht
abzeichneten.


Die kleine Hafenstadt hielt
Winterschlaf. Die ersten beiden Hotels waren verrammelt, um sie vor dem
unbarmherzigen Dezemberwind zu schützen. Schließlich öffnete ein trübäugiger
alter Mann in Pantoffeln und Bademantel die Tür des Hotels Bellavista.
Misstrauisch betrachtete er unsere feuchte Kleidung, die schmutzigen Gesichter,
das wenige Gepäck. Es brauchte ein Bündel Euroscheine und Brians gewandtes
Spanisch, um ihn zu beschwichtigen. Nur zwei verrückte Amerikaner, hatte Brian
gesagt und dem Mann lachend die Hand geschüttelt, während er die Geldscheine
zückte. Zwei Zimmer, bitte, Sie wissen ja, wie Damen manchmal sind. Der Mann
hatte mir einen Blick zugeworfen und Brian zugezwinkert, als wollte er sagen,
ja, ich weiß Bescheid. Dann steckte er das Geld in die Tasche des Bademantels
und führte uns nach oben.


Mein Zimmer war zugig, die
Heizung kalt, die Dusche aber glücklicherweise heiß. Ich zog meine klammen
Kleider aus und blieb eine halbe Stunde unter dem dampfenden Strahl, bis ich
meine Füße wieder spürte. Ich war gerade aus der Dusche gestiegen und hatte
mich ins Bett gelegt, als es zaghaft klopfte.


»Eve? Bist du wach?«, flüsterte
Brian.


Ich wickelte mich in die Decke
und tappte zur Tür.


»Hoffentlich hast du noch nicht
geschlafen«, sagte er entschuldigend. Er warf einen Blick auf die Bettdecke,
und ich meinte, einen Hauch von Rot in seinen Wangen zu entdecken.


»Nein, noch nicht.«


»Tut mir Leid.« Er deutete auf
das Frühstückstablett. »Ich dachte, du hast Hunger.«


»Und wie.« Auf dem Tablett
lagen in Schokolade getauchte churros, zwei große Stücke Brot mit Butter
und Marmelade, einige Scheiben Schinken, daneben standen eine Kaffeekanne und
zwei Tassen.


»Wie hast du das denn
geschafft?«, fragte ich und ließ ihn vorbei.


Er stellte das Tablett auf den
Nachttisch. »Unser Gastgeber ist durchaus hilfsbereit, wenn man ihn genügend
motiviert.« Er lächelte und legte einen Stapel Kleider aufs Bett, den er unter
den Arm geklemmt hatte. »Von seiner Tochter. Ich weiß nicht, ob sie passen,
aber sie sind sauber und trocken.«


»Gefällt dir das hier nicht?«
Ich zog die Decke enger um mich.


»Süß, aber unpraktisch.«


Ich legte die Kleider beiseite.
»Danke.«


Brian lächelte. »Macht es dir
etwas aus, wenn ich mir mal ansehe, was auf dem Speicherstift ist? Vielleicht
erkenne ich jemanden. Ich hab meinen Laptop dabei.«


»Klar.« Ich griff nach meiner
Tasche.


Brian ging in sein Zimmer und
kam mit dem Laptop zurück.


Ich gab ihm den Speicherstift
und setzte mich aufs Bett. »Wenn du nichts dagegen hast, würde ich es mir
lieber nicht nochmal anschauen.«


»Natürlich.« Brian ging in die
andere Ecke des Zimmers.


Ich trank den Kaffee und aß,
während er sich schweigend das Video ansah. Danach klappte er den Laptop zu und
goss sich ebenfalls Kaffee ein.


»Jemanden erkannt?«


»Nein. Es tut mir so Leid«,
sagte er, zuckte hilflos mit den Händen, wippte kaum merklich auf den
Fußballen, als wartete er auf etwas, als überlegte er, wie die großen
Hindernisse zwischen uns zu überwinden seien.


»Im Continental...« Er zögerte.
»Du weißt, ich hätte nicht... Ich wusste es nicht.«


»Du wusstest, was du wissen
wolltest.«


Er wandte sich ab, als hätte
ich ihn geschlagen.


Ich bereute meine Worte. Er war
hier, das allein zählte. »Das hätte ich nicht sagen dürfen. Ich weiß, du
hättest mir nicht wehgetan.« Genau wissen konnten wir es jedoch beide nicht.


Ich hob die Hand und zog ihn an
mich, ließ die Bettdecke los. Ich fühlte mich beinahe schwindlig, trunken vor
Erschöpfung, und wollte nicht mehr ans Continental denken.


Brian kniete sich hin und legte
seinen Kopf auf meinen nackten Bauch. Er hatte auch geduscht, sein Haar lag
kühl und feucht auf meiner Haut.


»Schon gut.«


Ich zog sein Gesicht heran und
küsste ihn. Nein, wir würden es nie genau wissen. Er hätte mich in jener Nacht
in Tanger töten können, doch im Moment wollte ich das nicht glauben.


Behutsam fuhr ich mit der Hand
unter seinen Pullover, zog ihn über den Kopf. Seine Haut war heiß, als brenne
ein Feuer in ihm. Draußen kam starker Wind auf. Er trieb Nadeln aus feinem Sand
gegen die Fensterscheibe, pfiff durch die Ritzen des alten Steinhauses. Brian
legte die Hand auf meine Brust, und ich erschauerte. Ja, sagte ich mir, in
diesem Moment wollte ich ihm glauben.
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Wir schliefen den ganzen Tag
und brachen am folgenden Abend zeitig in Richtung Sevilla auf. Brian war es
gelungen, den Hotelbesitzer zu überreden, uns seinen alten Seat zu verkaufen. Wir
bezahlten sehr viel mehr, als der Wagen wert war, doch das schien Brian nicht
zu kümmern. Als der alte Mann einen Betrag nannte, holte Brian ungerührt eine
Rolle Euroscheine aus seinem Rucksack. Es steckt Geld dahinter, hatte er
auf dem Boot gesagt. Eine Menge Geld. Er hatte seinen Anteil offenbar
kassiert.


Die nächtliche Fahrt quer durch
Spanien war anstrengend. Um uns herum nichts als die weite iberische Landschaft
und dann und wann die massige Silhouette eines Osborne-Stiers. Wir fuhren
abwechselnd, drangen nach Norden vor, passierten Cordoba und Madrid, dann ging
es durch die Cordillera Central nach Burgos und San Sebastián. Zwölf Stunden,
nachdem wir Bolonia und die Küste hinter uns gelassen hatten, überquerten wir
die südliche Grenze Frankreichs.


Durchgerüttelt und rotäugig
frühstückten wir in einem Fernfahrerlokal und machten uns wieder auf den Weg,
geradewegs hinein in die Rushhour von Bordeaux und weiter nach Paris. Ich war
froh, dass wir von Westen und nicht durch Burgund in die Hauptstadt kamen. Doch
im dunstigen Winterlicht wirkten auch die kahlen Weinberge um Bordeaux und im
Loiretal schmerzlich vertraut.


Am Nachmittag erreichten wir
die südlichen Vororte von Paris. Brian schlief auf dem Beifahrersitz, ich
musste ihn wachrütteln.


»Kennst du den Weg zur
amerikanischen Kirche?«


Er nickte zögernd, rieb sich
den Schlaf aus den Augen. »Glaub schon.«


Er lotste mich mitten in die
Stadt, danach orientierte ich mich am Skelett des Eiffelturms und fuhr in
Richtung Seine.


Während meines Aufenthalts im
Kloster war ich einmal in Paris gewesen, hatte aber die meiste Zeit im
amerikanischen Konsulat verbracht und Formulare ausgefüllt. Ich hatte zwei
Nächte in einem Benediktinerinnenkloster geschlafen, das in einer ärmlichen
Gegend beim Bois de Vincennes lag, und war in den wenigen freien Stunden über
den Pont de 1’Alma und das Champ de Mars gewandert.


Als wir den Quai Branly
entlangfuhren, links die Gärten des Trocadero, rechts der Eiffelturm, fiel mir
ein, dass ich damals erst seit einem Monat bei den Schwestern lebte. Ich hatte
ein wenig Angst verspürt, als ich zwischen den Touristen über die eleganten
Kieswege des Parks schlenderte, hatte gefürchtet, teigige Amerikaner in
Turnschuhen und Sonnenschutz könnten mich erkennen. Und hatte dennoch darauf
gehofft.


Wir quetschten den Seat in eine
Parklücke, die einige Querstraßen vom Quai d’Orsay entfernt lag, und gingen zu
Fuß zur amerikanischen Kirche. Es war ein wunderschöner Tag, die Sonne schien
schräg durch die kahlen Bäume, ein beinahe leeres bateau-mouche glitt über
die Seine. Eine einsame alte Frau, die an einen Vogel erinnerte, führte ein
winziges schwarzes Hündchen aus. Sie schlurfte dahin, wobei der Wind ihre
Hutfedern zerzauste, tastete sich mit ihren Pumps über den Kies. Hier war
Winter. Es war noch kälter als bei meiner Abreise aus Burgund, und ich spürte
die traurige, dieselgeschwängerte Kälte, die vielen europäischen Städten im
Winter zu Eigen ist. Ich zitterte in der Leinenjacke, die der alte Spanier noch
ins Auto geworfen hatte.


Die Kirche befand sich nahe des
Pont de 1’Alma, eine makellose Fassade aus grauem Stein, die gegenüber dem
dunstigen Triangle d’Or zwischen teuren Mietshäusern klemmte. Einige Menschen
lungerten auf dem Gehweg und den Stufen herum, frisch eingetroffene
amerikanische Rucksacktouristen, Asiatinnen mittleren Alters, die wohl Arbeit
im Haushalt suchten, und Austauschstudenten in Mokassins und Fischerjacke.


»Entschuldigung, könnten Sie
uns sagen, wo wir das Mitteilungsbrett finden?«, erkundigte ich mich bei zwei
amerikanischen Mädchen.


»Welches?«


»Das draußen hängt«, erklärte
ich, als mir Helens Worte einfielen.


»Da drüben.« Sie zeigte auf das
überdachte Portal der Kirche.


»Wissen Sie, ob ein Aushang
etwas kostet?«


Sie zog an ihrer Zigarette,
obwohl sie fürs Rauchen viel zu jung schien. »Sie müssen ins Büro gehen. Ich
glaube, es kostet ein paar Euro.«


»Danke.«


Auf dem Weg nach drinnen kamen
wir an dem verglasten Mitteilungsbrett vorbei, und ich warf einen kurzen Blick
darauf. Es war ordentlich geführt, die Mitteilungen standen thematisch sortiert
auf Karteikarten und bildeten so eine zentrale Anlaufstelle für amerikanische
Exilanten. Hier konnte man alles finden — Babysitter, Haushaltshilfen, Lehrer,
Wohnungen, erfahrene Hundebetreuer.


Auf der anderen Seite war Platz
für diverse Mitteilungen. Meist suchten Reisende nach Freunden, die sie
unterwegs aus den Augen verloren hatten.





 


»Meinst du, er ruft an?«,
fragte Brian, als wir die Kirche betraten.


»Hoffentlich nicht. Er klingt
ziemlich bescheuert.«


Das Büro lag im Erdgeschoss am
Ende eines hellen Flurs, der mit Kirchenmitteilungen tapeziert war: Einladungen
zur Willkommensgruppe der Frauen, zu Yoga- und Aerobic-Kursen im Keller der
Kirche, die Termine der Anonymen Alkoholiker auf Englisch. Man konnte jahrelang
in Paris leben, ohne die Vereinigten Staaten je wirklich zu verlassen.


»Ich wette, irgendjemand hier
weiß auch, wo man Preiselbeersoße für Thanksgiving bekommt«, sagte Brian, als
wir uns dem Empfang näherten.


Ich lächelte und stellte mir
eine Filmszene vor: eine gut gekleidete Familie, im Hintergrund die
Geräuschkulisse eines Footballspiels, ein großer Tisch mit Truthahn,
Kartoffelbrei und einer Schüssel mit einer wabbeligen roten Masse.


Eine freundliche Frau in einem
geschmackvollen beigefarbenem Twinset nahm meine Nachricht auf, übertrug sie
auf eine Karteikarte und nickte anerkennend, als ich das Hotel George V
erwähnte.


»Wird sie heute noch
ausgehängt?«


Sie nickte und legte die Karte
auf einen kleinen Stapel ähnlicher Mitteilungen.


»Um fünf Uhr.«


 


»Was nun?«, fragte Brian, als
wir zum Wagen zurückgingen.


»Wir sollten uns eine
Unterkunft suchen. Ich treffe Onkel Bill ja erst morgen um vier.«


»Ich kenne ein Hotel am
Montparnasse«, schlug Brian vor. »Es ist zwar nicht das George V, aber dort
wird man uns jedenfalls nicht suchen.«


Er hatte Recht: Die mit
Sexshops gesäumte Rue de la Gaîté war nicht die Champs-Elysées, und es lagen
Welten zwischen dem schäbigen Hotel de l’Espérance und dem prachtvollen George
V. Doch würde uns niemand hier vermuten. Für fünfunddreißig Euro bekamen wir
ein Doppelzimmer mit Bad, die tote Schabe im Waschbecken sogar gratis.


Wir duschten und aßen dann in
einer ölig riechenden Brasserie an der Ecke zu Abend. Um neun lagen wir im
Bett, in verruchtes rotes Neonlicht getaucht, und träumten von dem, was hinter
uns lag.











fünfundzwanzig


 


 


Am folgenden Nachmittag um kurz
nach drei tauchten Brian und ich unter den Augen des heiligen Michael, der mit steinernen
Füßen das Böse zertritt, aus der Metro auf. Mir fiel eine Stelle aus der
Offenbarung ein: Und es wurde geworfen der große Drache, die alte Schlange,
der Teufel und Satan genannt wird, der den ganzen Erdkreis verführt.


Johannes’ psychedelische Vision
der Apokalypse ist immer eine meiner Lieblingspassagen im Neuen Testament
gewesen. Ich mochte die absolute Eindeutigkeit, dass der verrückte Eremit das
Ende der Welt als klare Trennung zwischen Gut und Böse gesehen hatte, dass
jeder von uns mit dem Zeichen des Tieres oder dem Namen des Vaters gezeichnet
war. Doch als ich nun zum heiligen Michael emporblickte, dessen ausgebreitete
Schwingen mit Taubenkot bekleckert und dessen Füße von Kippen gesäumt waren,
kamen mir Zweifel. War das Böse nicht zu klug, um als Schlange zu erscheinen?
Würde es sich nicht verbergen? Vielleicht hinter den Schwingen eines Engels?
Einem Gesicht im Spiegel? Trotz der Kälte war die Place St. Michel noch immer
voller Menschen, eine für das Quartier Latin typische Mischung aus Pariser
Studenten, die sich hier mit Freunden trafen, und Touristen, die die mystische
Aura der Exilkünstler des 5. Arrondissements aufsaugen wollten.


»Hier entlang«, sagte Brian und
zog mich in die schmale Rue de la Huchette.


Wir waren früh dran. Umso
besser, hatte Brian gesagt, so können wir uns orientieren. Im Hotel hatten wir
unseren Plan mehrfach durchgesprochen, doch als wir uns der Rue St.-Jacques
näherten, legte Brian mir die Hand auf den Arm und nahm mich beiseite.


»Ein letztes Mal«, sagte er.


»Wir trennen uns hier. Ich
überquere den Petit Pont und komme durch Notre-Dame zurück. Bevor ich den
Teesalon betrete, spreche ich in St.-Julien-le-Pauvre ein kurzes Gebet, links
vom Mittelgang, zweite Reihe von hinten.«


»Und danach?«


»Du beobachtest mich von der
Kirche aus. Wenn ich den Teesalon verlasse, gehe ich geradewegs zurück zur
Metrostation St. Michel. Wir treffen uns auf dem Bahnsteig.«


»Gut. Und falls etwas schief
geht?«


»Treffen wir uns im Hotel. Ist
einer von uns bis sieben nicht da, fährt der andere allein.«


Brian nickte. »Warte nicht auf
mich. Ich warte auch nicht auf dich.«


Er legte mir die Hand auf den
Rücken, berührte den Lauf der Beretta durch die Leinenjacke. »Alles in
Ordnung.« Als wollte er sich selbst beruhigen.


»Wir treffen uns in der Kirche.«
Ich sah ihm in die Augen, hatte die Hand am Speicherstift in meiner Tasche.
Dann wandte ich mich ab und ging durch die Rue St.-Jacques hinunter zur Île de
la Cité und Notre-Dame.


 


Die Stadt der Touristen. So
hatte Schwester Theresa Paris genannt, ihr Missfallen angesichts der dummen
Touristen war deutlich hörbar. Sie war hier als privilegierte Tochter aus
reichem Haus aufgewachsen, wie Heloise mir eines Abends über einem Berg von
Briocheteig eröffnet hatte. Es klang nicht schmeichelhaft. Dieses tief verwurzelte
Klassenbewusstsein an einem solchen Ort hatte mich verblüfft, denn naiv wie ich
war, hatte ich angenommen, dass solche Unterscheidungen die Schwestern nicht
tangierten.


Theresa hatte sich mir als
Letzte genähert. Selbst nachdem ich ihr Vertrauen gewonnen hatte, korrigierte
sie mich ständig, wies mich auf sprachliche Schnitzer hin, die Mängel meiner
Kochkünste. Das hier ist die echte pâté à choux, sagte sie und biss in
eines von Heloises Eclairs. Als hinge das Schicksal der Republik davon ab, ob
ich perfektes Kleingebäck zustande brachte.


Während ich auf die imposanten
Türme von Notre-Dame zuging, musste ich an Theresas Vorurteile denken. Auf der
Insel drängten sich die Besucher, viele offenkundig Amerikaner, gehetzte
Familien, die von einem europäischen Monument zum nächsten eilten, bewaffnet
mit Reiseführer und Digitalkamera. Nun konnte ich die snobistische Haltung der
Nonne verstehen. Diese Menschen waren irgendwie grob, verströmten die Arroganz
der Bequemlichkeit. Ich begriff noch immer nicht, wie ich je zu ihnen gehören
sollte.


Und doch hatte Theresa es
erkannt. Wie Mohammed, mein kleiner Freund von den Bahngleisen. Amerikanerin,
hatte er beharrt, als ich ihm etwas anderes weismachen wollte. Und das war ich,
selbst wenn mich diese Mitbürger von der Ile de la Cité nicht als solche
erkennen würden. Es ging über die Kleidung, die T-Shirts und Turnschuhe hinaus,
über die stumpf verwunderten Gesichter, die an der erlesenen Fassade der
Kathedrale emporblickten. Die echte pâté à choux, hörte ich Theresa sagen,
worauf sie vorwurfsvoll mit der Zunge schnalzte. Nachdem alle zu Bett gegangen
waren, hatte ich mich in die Küche gestohlen und meine Eclairs vergeblich mit
denen von Heloise verglichen. Ich schmeckte keinen Unterschied.


Ich ging die Schleife, die Brian
und ich so oft durchgesprochen hatten, überquerte den Pont au Double und lief
nach Westen am Fluss entlang, bog in die Rue Viviani, erreichte
St.-Julien-le-Pauvre. Ich warf einen ersten Blick auf den Teesalon, ein
winziges Etablissement im Erdgeschoss eines mittelalterlichen Stadthauses,
bevor ich durch das Eisentor in den Kirchhof trat.


Das Kirchenportal war
geschlossen, schwang aber mühelos nach innen auf, wobei die alten Scharniere
widerstrebend knarrten. Ich trat ein und blieb kurz im warmen Vorraum stehen,
bis sich meine Augen ans Dämmerlicht gewöhnt hatten. Ich sah mich in der
kleinen Kirche um. Nicht katholisch, dachte ich, als ich die verzierten Ikonen
auf dem Altar sah. Nein, was immer St.-Julien-le-Pauvre früher gewesen sein
mochte, heute gehörte sie der griechisch-orthodoxen Kirche an.


Anders als sein berühmter
Verwandter jenseits des Flusses zog dieses unauffällige Gotteshaus nur wenige
Besucher an. Ein junges italienisches Paar betrachtete aufmerksam die
Architektur aus dem zwölften Jahrhundert, eine gebückte Frau in Witwenkleidung
betete den Rosenkranz. Und in der zweiten Reihe, links vom Mittelgang, saß ein
Mann mit gesenktem Kopf. Brian.


Ich schaute auf die Uhr, ob wir
im Zeitplan lagen, und glitt dann in die Reihe vor ihm. Er beugte sich zu mir
und legte die Hände von hinten auf meine Bank.


»Schwer zu sagen, aber ich
glaube, es wartet niemand auf euch. Du dürftest mit deiner geheimnisvollen
Verabredung allein sein.«


Ich sah zu dem grellen Kruzifix
empor, den vergoldeten Heiligenbildern.


»Es gibt einen Hinterausgang,
aber er führt in eine enge Sackgasse. Ich würde sie nur im Notfall benutzen.«


Ich nickte kaum merklich,
beugte mich vor und bekreuzigte mich, wie ich es im Kloster unzählige Male
getan hatte. Dann glitt ich aus der Bank und verließ die Kirche.


 


Der kleine Teesalon mit der
niedrigen Decke wirkte täuschend gemütlich, die Kellnerinnen mit den weißen
Schürzen, die winzigen Sandwichs und dicken Scheiben Honigkuchen mit
Sahneklecksen kaum bedrohlich. Da Notre-Dame so nah war, hatte ich eigentlich
mit einer Horde Touristen und dem schlechten Essen gerechnet, das man ihnen
gewöhnlich vorsetzte, doch wurde mir sofort klar, dass dieses Lokal von
Einheimischen frequentiert wurde.


Die meisten Gäste waren alte
Pariserinnen, archaische Geschöpfe in Hut und elegantem Wollkostüm, aber es
waren auch drei Männer darunter. Der erste vom Typ Großvater, graublond, mit
gepflegtem Schnurrbart. Er saß allein in einer Ecke, vor sich ein Stück
Obsttorte, in Le Figaro vertieft. Näher bei der Tür entdeckte ich einen
Büromenschen in zerknittertem Anzug, der eine unordentlich gefaltete Ausgabe
von Le Monde vor sich liegen hatte. Über dem zweiten Stuhl hing ein
brauner Wollmantel. Der dritte Mann war noch jünger, vermutlich ein Student,
der sich mit seiner Großmutter zum Tee traf. Oder ein Gigolo, der sich auf über
Achtzigjährige spezialisiert hatte.


Bei keinem von ihnen schien es
sich um meine geheimnisvolle Kontaktperson zu handeln, zumindest hatte keiner
von ihnen Notiz von mir genommen. Ich sah mich ein letztes Mal um, suchte nach
etwas, das mir entgangen sein könnte, und setzte mich dann an den einzigen
freien Tisch. Meine Uhr zeigte genau vier. Eine Kellnerin kam zu mir, und ich
bestellte wie verabredet ein Kännchen Darjeeling.


Der Tee wurde dampfend heiß
serviert. Ich schenkte mir ein, gab großzügig Sahne dazu und sah erneut auf die
Uhr. Viertel nach. Natürlich war die Nachricht spät aufgehängt worden, und ich
konnte es morgen noch einmal versuchen.


Dann bemerkte ich aus dem
Augenwinkel, wie der Le Monde-Leser aufstand und den Mantel überzog. Er
holte einen Geldschein und Münzen aus der Tasche, die er auf den Tisch legte.
Er war vielleicht einen Meter von mir entfernt, und ich dachte schon, er wolle
zur Tür gehen, doch er trat auf mich zu, wobei er mit dem schweren Mantel über
die eng stehenden Tische wischte.


»Katy?«, fragte er, als er
unmittelbar vor mir stand.


Ich stellte die Tasse hin und
sah hoch. »Onkel Bill. Du hast meine Nachricht bekommen.«


Er nickte, musterte mich
nervös, hielt die alte Zeitung fest umklammert.


Ich deutete auf den Stuhl neben
mir. »Setzen Sie sich.«


Er schüttelte den Kopf und
lächelte wenig überzeugend. »Wir sollten gehen.« Mit tintengeschwärzten Fingern
holte er Geld für meinen Tee hervor.


Hier stimmt was nicht, dachte
ich, und sah durch das Fenster auf die graue Fassade von St.-Julien. Mein
Gefühl und auch die Hände des Mannes verrieten es mir, als er mit zitternden
Fingern die Münzen auf den Tisch legte.


»Wir sollten gehen«,
wiederholte er.


Ich nickte und wollte
aufstehen.


Da sah ich den Studenten
ebenfalls aufstehen. Er griff in seine Jacke, sein Körper schwang herum, die
vernickelte Mündung einer Automatik war auf mich gerichtet.


»Runter!«, schrie ich und warf
mich zu Boden, doch meine Stimme ging im Lärm des ersten Schusses unter.


Der Mann im braunen Mantel fuhr
herum, ließ die Zeitung fallen, sein Kopf wurde wie von einer unsichtbaren Hand
zurückgerissen. Eine dunkle Rose erblühte hinter seinem Ohr. Er fiel zur Seite,
riss einen Teetisch mit und stürzte in einem Hagel aus Kugeln und
Porzellansplittern zu Boden.


Die Oma sprang auch auf, unter
ihrem adretten Kostüm blitzte ein Schulterhalfter hervor, unter der Bluse
zeichneten sich zwei junge, feste Brüste ab, die eher zu einer Zwanzigjährigen
passten.


Ich kroch rückwärts, griff nach
meiner Beretta und nutzte das entstandene Chaos, um unter einem Tisch Schutz zu
suchen. Die übrigen Gäste lagen ebenfalls auf dem Boden, ein Knäuel aus weißem
Haar, Lavendelduft und Angst. Weiter hinten weinte jemand, sonst war kein Laut
zu hören.


Ich atmete durch und überlegte.
Ich stand wirklich mit dem Rücken zur Wand. Der Mann befand sich genau zwischen
mir und der Tür. Natürlich gab es noch den Hinterausgang zur Gasse, aber er war
mindestens zehn Meter entfernt und führte durch ein Minenfeld aus umgestürzten
Tischen und kauernden Menschen. Ich sah wieder nach vorn, betete, Brian möge
die Schüsse gehört haben, und hoffte, dass sich mein Vertrauen in ihn nicht als
fatal erweisen würde.


Die falsche Oma machte einen
Schritt, zermahlte Glas unter ihren Pumps. Eine der alten Damen unter dem Tisch
nebenan hob den Kopf und sah mich an. Ihre gepuderte Wange war blutverschmiert,
in der Haut steckte ein Stück Glas von einer der kleinen Tischvasen. Sie legte
den Zeigefinger ans Auge und deutete auf etwas hinter mir.


Ich folgte ihrem Blick. Vor dem
Schaufenster ging eine Gestalt in Deckung, ein Kopf tauchte weg. Brian, dachte ich,
obwohl ich mir nicht sicher sein konnte. Die alte Frau nickte, ich nickte
zurück. Ja, ich hatte ihn auch gesehen. Ich lächelte zuversichtlich, formte mit
den Lippen auf Französisch ein Runter. Die Frau senkte den Kopf, drückte
die unverletzte Wange auf den Boden.


Vorsichtig verließ ich die
Deckung, suchte nach der Frau mit der Waffe, schoss zweimal. Die erste Kugel
ging daneben, die zweite traf sie in die linke Schulter. Sie wirbelte zur
Seite, griff sich an die Wunde. Ihr Partner feuerte in meine Richtung, die
dünne Tischplatte vor mir zersplitterte. Dann stürzten er und die Frau zu
Boden.


Jetzt schoss noch jemand. Ich
sah das Schaufenster bersten, dann erschien Brians Gesicht im Rahmen.


»Lauf!«, schrie er und schlug
mit dem Lauf der Browning das restliche Glas heraus.


Ich lief gebückt von Tisch zu
Tisch in den hinteren Bereich des Lokals, während Brian vom die beiden Schützen
ablenkte. Ich würde den Ausgang nur im Notfall benutzen, hörte ich ihn
sagen, als ich mich der Tür näherte. Der Notfall war nun Realität. Ich warf
noch einen letzten Blick zurück, worauf Brian mit seiner Waffe winkte.
»Jetzt!«, rief er, feuerte noch einmal und entglitt meinem Blick.


Ich stand auf und rammte die
Schulter gegen die Tür, taumelte wie blind in die Gasse hinaus, prallte gegen
die Mauer des Nebenhauses. Der enge Durchgang war keinen Meter breit, zu
schmal, um die Arme auszustrecken. Er roch nach jahrhundertealten menschlichen
und tierischen Abfällen, schien kein Tageslicht zu kennen. Ein widerlicher
Belag bedeckte die Mauern.


Die Beretta fest in der Hand,
wagte ich mich vor. Die Gasse mündete in eine der überfüllten Straßen des
Viertels mit ihrem steten Strom von Fußgängern. Irgendwo in der Ferne ertönte
das wilde Heulen einer Polizeisirene, wurde mit jeder Sekunde lauter.


Ich erreichte die Straße,
steckte die Waffe in die Jeans, orientierte mich kurz. Ich konnte nicht zurück
zu Brian. Er hätte es auch nicht getan, sagte ich mir und verschmolz mit der
Menge, die nach Westen zur Place St. Michel drängte. Außerdem konnte Brian
wirklich auf sich selbst aufpassen. Er würde in der Metro auf mich warten. Oder
im Hotel de l’Espérance. Er würde es schaffen.


 


Im Gewimmel des
Metro-Bahnsteigs war nichts von Brian zu sehen. Ich nahm die Linie Porte
d’Orléans in Richtung Süden, stieg am Montparnasse aus und ging zu Fuß weiter.
Um halb sechs war ich in unserem Zimmer, immer noch keine Spur von Brian. Wir
hatten das Zimmermädchen gebeten, nicht hereinzukommen, und es hatte sich daran
gehalten. Das Bett war nicht gemacht. Trotzdem überprüfte ich kurz meine
Ledertasche, die Pässe waren noch da. Beruhigt setzte ich mich ans Fenster und
schaute auf die Straße hinunter.


Die Sexshops in der Rue de la
Gaîté machten an diesem Nachmittag ein glänzendes Geschäft. Die Klientel war
zumeist männlich, Büroangestellte und Arbeiter, die nach Feierabend kurz
vorbeischauten, aber ich sah auch einige Frauen, gehetzt wirkende Städterinnen
in grausam hohen Pumps und strengen Kostümen. Der Laden gegenüber mit dem
winzigen Schaufenster, durch dessen Tür heulende algerische Rai-Musik tönte,
schien am beliebtesten zu sein. Ein steter Kundenstrom wurde zweifellos durch
die ordentlich aufgereihten Lederfesseln im Schaufenster angelockt, die dort
schlaff wie gebratene Enten in einer chinesischen Metzgerei hingen.


Eine gute Stunde lang
betrachtete ich die Parade neonbeleuchteter Gesichter. Ist einer von uns bis
sieben nicht da, fährt der andere allein. Das hatten wir mehrfach
vereinbart, und doch hatte ich nicht damit gerechnet, dass es so weit kommen
würde. Ich warf einen Blick auf die Autoschlüssel, die auf dem Nachttisch
lagen, unsere wenigen Habseligkeiten, meine Tasche und Brians Rucksack. Ich
warte auch nicht auf dich, hatte Brian gesagt. Doch wo sollte ich hin?


Ich ging ins Bad und spritzte
mir kaltes Wasser ins Gesicht. Legte mich auf die verstaubte Tagesdecke, fuhr
mit den Augen die Risse in der Decke nach. Meine Uhr sprang klickend auf
viertel vor sieben, dann auf zehn vor sieben. Ich musste mich fertig machen,
konnte mich aber einfach nicht bewegen. Fünf vor sieben. Und wie durch ein
Wunder drehte sich der Schlüssel im Türschloss.











sechsundzwanzig


 


 


»Ich bin mit dem Zug bis
Bobigny gefahren«, erklärte mir Brian. »Ich wollte sichergehen, dass mir
niemand ins Hotel folgt.« Er setzte sich aufs Bett und streifte die Jacke ab.
Sein Hemd war an der rechten Schulter blutverkrustet, der Stoff klebte an der
Haut. »Nur ein Kratzer«, sagte er und zerrte am Hemd.


»Kommt mir aber schlimmer vor.«
Ich schob seine Hände weg und zog Kopf und unverletzten Arm aus dem Hemd. »Nicht
bewegen, ich muss den Stoff einweichen.«


Im Bad gab es keine
Waschlappen, aber ich entdeckte ein sauberes Gästetuch und tränkte es mit
warmem Wasser.


»Kugel oder Glasscherbe?«,
fragte ich und legte ihm das warme Tuch auf die Schulter.


»Kugel.« Er zuckte bei der
Berührung zusammen. »Aber es ist nur eine Fleischwunde.«


»Trotzdem solltest du damit zum
Arzt gehen.«


Brian schüttelte den Kopf. »Es
geht schon. In meinem Rucksack sind Antibiotika.«


»Hast du ein Taschenmesser
dabei?«


»Ja, in der Vordertasche.«


Ich holte Messer und
Antibiotika, hob das Handtuch hoch und schnitt den Ärmel ab. Er hatte Recht; es
war nur eine Fleischwunde, aber so tief, dass sie eigentlich hätte genäht
werden müssen. Rundherum war die Haut rötlich und geschwollen, sie zeigte die
ersten Anzeichen einer Entzündung.


»Du brauchst ein Antiseptikum
und einen Verband«, sagte ich, faltete das Handtuch und legte die saubere Seite
wieder auf die Schulter. »Ich suche eine Apotheke.«


 


Der Empfangschef beschrieb mir
den Weg zu einer nahe gelegenen Apotheke, die Nachtdienst hatte. Auf dem
Rückweg kaufte ich in einer épicerie Käse, Schinken, ein Brot, Orangen,
Mineralwasser und einige Flaschen Kronenbourg.


Brian hatte geduscht und ein
sauberes Hemd angezogen. Ich verarztete die Verletzung, so gut ich konnte,
betupfte sie mit Jod und einer antibakteriellen Salbe und verband sie. Es würde
eine hässliche Narbe bleiben, doch ansonsten war ich zuversichtlich.


Danach öffnete ich die
Bierflaschen und richtete auf dem ramponierten Tischchen unser Abendessen an.


»Danke«, sagte Brian, brach ein
Stück Brot ab und schnitt sich einen Keil aus dem Camembert.


Ich nahm einen Schluck aus der
Flasche. »Im Kloster habe ich alle verpflegt.«


»Du hast für die Nonnen
gekocht?«, erkundigte sich Brian und spülte das Brot mit Bier hinunter.


Ich nickte. »Wir haben zu zweit
die ganze Küchenarbeit erledigt.«


»Vermisst du das Kloster?«


»Ja.« Ich erwog die Frage, die
Unzulänglichkeit der Sprache. Zu sagen, dass ich die Schwestern und das Kloster
vermisste, war eine so grobe Untertreibung, dass an Sünde grenzte. Das Kloster
war nicht nur das einzige Zuhause, das ich je gekannt hatte, in ihm wurzelte
auch mein ganzes neues Leben.


»Und die Zeit davor?«


Ich nahm mir eine Orange und
durchbohrte mit dem Daumen die Schale. »Ob ich sie vermisse?«


Brian nickte.


»Es gibt nichts zu vermissen«,
sagte ich, schälte und zerteilte die Orange.


»Aber du sagtest, du hättest
ein Kind. Du musst doch an dein Kind denken.«


»Manchmal schon.«


»Und du erinnerst dich an gar
nichts?«


Ich schüttelte den Kopf, doch
das war gelogen. In Wirklichkeit gab es Bilder, aufblitzende, bruchstückhafte
Erinnerungen, denen ich bisher nie getraut hatte. Und es gab Berührungen und
Gerüche, an die ich mich erinnerte und die zu eindringlich waren, als dass ich
sie mir nur eingebildet haben konnte.


»Was ist mir dir?« Ich steckte
mir ein Stück Orange in den Mund. »Du musst deine Familie doch auch vermissen.«


Brian zuckte die Achseln. »Ich
fahre alle paar Jahre mal hin. Ich vermisse sie immer weniger. Meine Eltern
waren schon ziemlich alt, als ich geboren wurde. Mein Vater hat Alzheimer, und
meine Mutter hat sich mit der Pflege dermaßen aufgerieben, dass sie auch
irgendwie verrückt geworden ist.«


»Das tut mir Leid.«


»Muss es nicht. Ich habe mich
für dieses Leben entschieden.«


»Hast du es je bereut?«


Er trank einen Schluck Bier.
»Ständig. Aber ich konnte mir nie vorstellen, etwas anderes zu tun.«


»Vermutlich habe ich dir viel
kaputtgemacht.«


»Ich habe Geld beiseite
gelegt.«


»Was hast du jetzt vor?«


»Keine Ahnung. Untertauchen. Es
gibt eine kleine Insel bei Tortola, wo eine heruntergekommene Kneipe zu
verkaufen ist. Von der träume ich schon lange. Zuerst müssen wir aber das Chaos
hier beseitigen.«


»Wer war wohl dieses Paar im
Teesalon?«


»Partner meines früheren
Arbeitgebers, nehme ich an. Für diesen einen Auftrag angeheuert.«


»Kennst du jemanden von der
NSA, dem wir den Speicherstift zeigen können?«


»Nein. Ich habe zwar ein paar
Kontakte zur CIA hier in Paris, aber denen würde ich momentan nicht über den
Weg trauen. Wie gesagt, dahinter steckt mehr als einer.«


Ich nahm mir Brot und Schinken,
da ich hungriger war als erwartet und allmählich die Wirkung des Biers spürte.
»Was ist mit Bruns? Kannst du Verbindung mit ihm aufnehmen?«


Brian schaute mich ungläubig
an.


»Er ist meines Wissens der
Einzige, der unseren geheimnisvollen Mann vom Video kennt. Und er kannte meine
Mutter. In seinem Büro hing ein Foto, auf dem die drei zusammen waren.«


»In Pakistan?«


»Vietnam. Ich hatte es schon
einmal gesehen, konnte mich aber nicht erinnern, wo. Meine Mutter muss auch
einen Abzug gehabt haben.«


»Eve, er wollte dich töten.«


»Er will den Speicherstift
haben. Vielleicht können wir einen Deal machen, eine Kopie des Videos gegen
sein Wissen.«


»Das ist verrückt.«


»Nur zu, falls du eine bessere
Idee hast.«


Wir aßen schweigend weiter,
hingen unseren Gedanken nach. Ich wusste, mein Plan war nur skizzenhaft, schien
mir aber der beste Weg zu sein. Ich wollte mein Leben zurückhaben, und es kam
mir vor, als könnte Bruns wesentlich dazu beitragen.


Brian trank seine Flasche aus
und stellte sie auf den Tisch. »Ich habe einen Freund«, sagte er zögernd. »In
Bratislava. Einen Piloten. Er fliegt manchmal für Bruns. Und schuldet mir mehr
als einen Gefallen.«


»Danke.«


»Nicht so voreilig.«


 


Wir brachen früh am nächsten
Morgen auf und fuhren durch Straßburg und München, Salzburg und Wien. Kurz vor
Mitternacht überquerten wir die slowakische Grenze, passierten die dunklen
Überreste des Eisernen Vorhangs, bevor wir die Donau und Bratislava erreichten.
Wir hatten uns nicht weiter um die Papiere gekümmert, als wir den alten Seat
kauften, und Brian musste sich den Mund fusselig reden und hundert Euro
hinblättern, damit uns der Grenzbeamte glaubte, dass der Wagen nicht gestohlen
war. Es schneite, als er uns schließlich durchwinkte. Dicke, nasse Flocken
rieselten wie Schuppen auf seinen dunklen Wollmantel.


Wir sahen den ins Raumzeitalter
weisenden Turm der Novy Most, lange bevor wir in die Stadt kamen; die Brücke
aus der Sowjetära schwebte wie ein feindliches Raumschiff über der Donau und
den hübschen Gebäuden der Altstadt. Auf dem Hügel dahinter blickte die hell
erleuchtete strenge Steinfassade der Burg von Bratislava gebieterisch auf die
Stadt hinunter.


»Wie spät ist es?«, erkundigte
sich Brian, als wir durch die weiten sozialistischen Vororte südlich der Donau
rollten.


»Fast eins.« Ein zorniges
Utopia, abweisende monolithische Hochhäuser. Dieser Ort war als Gefängnis
erbaut, hier ließen sich Menschen mühelos abhören, konnte man jeden Widerstand
im Keim ersticken. Und wieder war dies ein Ort, den ich erkannte.


»Ich war schon mal hier.«


Brian sah mich an. »Fällt dir
etwas ein?«


»Nein, es ist nur ein Gefühl.
Und lange her. Vor dem Ende des Kalten Krieges.« Ich hatte es bereits an der
Grenze gespürt, tief in meinen Eingeweiden, eine dunkle Erinnerung an
Stacheldraht und Kalaschnikows, an ernste junge Männer in Sowjetuniformen, die
Spiegel unter den Wagen hielten.


Hannah Boyle war ebenfalls hier
gewesen und laut Helen auch hier gestorben. Und ich hatte aus irgendeinem Grund
ihren Namen angenommen.


Wir fuhren über die Donau. Es
schneite heftig, der Schnee legte einen Spitzenschleier über das schwarze
Wasser, verdeckte das Ufer und die Altstadt dahinter.


»Sollen wir uns nicht etwas für
die Nacht suchen?«, fragte ich.


»Wir könnten es bei Iwan
versuchen«, schlug Brian vor. »Er dürfte um die Zeit schon auf sein.«


 


Unser erster Halt war eine
kleine Jazzbar in der Altstadt, eng, voll, verraucht und gleich um die Ecke des
Primatial-Palais. Die Gäste waren jung und hip, blasse Jungs in schwarzen Jeans
und Lederjacken und coole Studentinnen, die sich wie langjährige
Heroinabhängige stylten.


Als Brian sich an der Theke
nach Iwan erkundigte, wurde der Barkeeper mürrisch. »Dieser Schwanzlutscher von
einem Russen ist seit Wochen nicht mehr aufgetaucht«, stieß er verächtlich auf
Englisch hervor. »Wenn Sie ihn sehen, können Sie ihm bestellen, ich hätte gern
die zweitausendfünfhundert Koruna, die er mir schuldet.«


»Irgendeine Idee, wo wir ihn
finden können?«, fragte Brian. »Nur für den Fall, dass wir ihm Ihre Nachricht
übermitteln möchten.«


Der Barkeeper schenkte die
beiden Martinis ein, die er gemixt hatte, und bellte der feindselig blickenden
Kellnerin, die ein schwarzes Minikleid und kniehohe Stiefel trug, einen
slowakischen Befehl zu.


Sie stellte ihr Tablett auf die
Theke und zündete sich eine Zigarette an, musterte Brian prüfend, blickte kurz
und verächtlich in meine Richtung. »Er hat in letzter Zeit in Charlie’s Pub abgehangen.
Drüben in der Spitalska. Kennen Sie das?«


Brian nickte.


Die Kellnerin inhalierte tief
den Rauch ihrer Zigarette und ließ ihn durch die Nase entweichen. »Richten Sie
ihm auch was von mir aus. Yana gibt ihm einen gewaltigen Arschtritt.«


 


»Dein Freund Iwan scheint sehr
beliebt zu sein«, sagte ich auf dem Rückweg zum Wagen.


»Ich habe dir nie die
personifizierte Herzlichkeit versprochen. Außerdem ist er gar nicht so schlimm.
Die Leute hier mögen eben keine Russen.«


»Er scheint ein echter
Frauentyp zu sein.«


»Das ist dir auch nicht
entgangen, was?«


»Da wir von Damen sprechen: Ich
glaube, die Kellnerin war scharf auf dich.«


Brian lächelte. »Überhaupt
nicht mein Typ. Ich stehe mehr auf Frauen ohne Gedächtnis, die zum Abschuss
frei gegeben sind.«


»Danke. Aber mal im Emst, wie
gut kennst du diesen Iwan?«


»Er hat mich vor ein paar
Jahren von Khartum aus mitgenommen. Wir mussten am Victoriasee zwölf Stunden
lang auf eine Ladung tiefgekühlter Tilapia-Barsche warten. Haben uns auf Anhieb
verstanden.«


»Und was hast du in Khartum
gemacht?« Wir blieben vor dem Seat stehen.


Brian legte die Hand aufs
Wagendach, wirkte plötzlich ernst. »Willst du das wirklich wissen?«


»Ja.«


»Ich habe eine Ladung
Kleinwaffen für die spla bewacht«,
sagte er bitter, schloss die Tür des Seat auf und stieg ein.


Ich setzte mich neben ihn und
zog die Tür zu. Brian startete den Motor und fuhr los.


»Hast du wirklich daran
geglaubt?«, fragte ich, als wir durch die schmalen Straßen mit dem
Kopfsteinpflaster rumpelten. »Ich meine, an Gott und Vaterland und so weiter.
Hattest du nicht manchmal Zweifel?«


Eine Gruppe schneebestäubter
Nachtschwärmer stolperte vor uns auf die Straße, und Brian bremste abrupt.
Schweigend sahen wir zu, wie sie durch unser Scheinwerferlicht gingen,
untergehakt, Wärme und Gleichgewicht suchend, während ihr Atem wie eine einzige
Riesenwolke aufstieg.


»Geht es wirklich um mich?«,
meinte Brian schließlich. »Denn ich kann dir nicht sagen, wie du dich gefühlt
hast, ob du gezweifelt hast oder nicht.« Der Letzte in der Gruppe hob eine Hand
und winkte uns dankend zu, bevor er aus unserem Lichtkegel verschwand.


»Das war nicht fair«, sagte
ich.


Brian seufzte. »Ich habe nie
behauptet, unser System sei vollkommen, aber es ist das beste, das ich kenne.«
Er fuhr vorsichtig auf dem glatten Kopfsteinpflaster an und deutete dann aus
dem Fenster auf die verschneiten Straßen und die dunklen Gebäude aus der
Habsburgerzeit. »Die Alternative hat hier nicht allzu gut funktioniert.«


»Nein«, pflichtete ich ihm bei,
obwohl ich mir nicht sicher war, ob das Scheitern des sowjetischen Systems
materielle Gier rechtfertigte. »Warst du hier? Im Kalten Krieg, meine ich.«


»Das war vor meiner Zeit. Ich
hab den Fall der Mauer in der Kantine unserer Einheit gesehen. Meine Familie in
Tschechien hat nach dem Zweiten Weltkrieg alles verloren«, erzählte Brian, als
wir vor einem hell erleuchteten Gebäude mit vier Markisen anhielten. »Meine
Großeltern sind nach der kommunistischen Machtübernahme von 1948 in die USA
gekommen. Mein Vater war noch ein Junge.« Er stellte den Motor ab. »Da wären
wir.«


 


Ich erkannte, weshalb der
berüchtigte Iwan Charlie’s als Stützpunkt gewählt hatte. Die Klientel war
weniger anspruchsvoll als in der kleinen Jazzbar, auch gab es kaum Stammgäste.
Viele Amerikanerinnen und Britinnen suchten hier Abwechslung von den
ausgetretenen Pfaden in Prag und Budapest. Hier konnte Iwan sich nach
Herzenslust danebenbenehmen und sicher wissen, dass die Frau in ein, zwei
Wochen abreisen und ein williger Ersatz ihren Platz einnehmen würde.


Die Reizüberflutung in dem
großen Club war beträchtlich, überall flackerten Fernsehschirme, der Raum
pulsierte im Rhythmus der lauten Popmusik. Da es keine Tanzfläche gab, wanden
sich die Tänzer zwischen den Tischen und schwenkten bedenklich ihre Zigaretten
durch die Luft. Ich folgte Brian zur Theke und wartete, während er die
Barkeeperin ansprach, eine sonnengebräunte Frau in Top mit Nackenband und
Hüftjeans.


Es war so laut, dass ich nicht
hören konnte, was sie sagten, doch der angewiderte Gesichtsausdruck der Frau
verriet mir, dass wir unseren Mann anscheinend gefunden hatten. Höhnisch
deutete sie auf einen Tisch in der Ecke, wo ein drahtiger Mann mit ölig
zurückgekämmtem Haar und langem Ledermantel mit zwei Blondinen trank.


»Da ist er.« Brian ging auf das
Trio zu.


Die Schulden, die Iwan bei
Brian hatte, mussten weit weniger unangenehm sein als die, die der Barkeeper
aus der Jazzbar einforderte. Der Russe erspähte uns nämlich von weitem, stand
mit ausgebreiteten Armen auf und schien sich aufrichtig über die Abwechslung zu
freuen. Nachdem er Brian in seiner Umarmung fast erstickt hatte, schickte er
die Blondinen weg und bot uns einen Platz an.


»Hundesohn«, grinste Iwan und
boxte ihm freundschaftlich gegen die Schulter. Er sprach mit starkem russischem
Akzent, es klang fast wie eine Karikatur. »Was treibt dich in dieses
Drecksloch?«


»Wir sind gerade erst
angekommen. Das ist meine Freundin Eve. Eve, das ist Iwan.«


Iwan musterte mich, warf Brian
dann einen verschwörerischen Blick zu. »Der Schwanzlutscher hat mir das Leben
gerettet«, dröhnte der Russe und legte Brian den Arm um die Schultern. Dann
beugte er sich so weit vor, dass ich den Schnaps in seinem Atem riechen konnte.
»Hat er Ihnen das erzählt?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Ist eine lange Geschichte«, meinte
Brian.


Iwan kippte den Rest seines
Glases hinunter. »Bist du geschäftlich oder zum Vergnügen hier?«


»Du musst uns einen Gefallen
tun«, übertönte Brian die Musik.


Iwan entdeckte eine Kellnerin
und winkte sie heran, deutete dann mit drei Fingern auf den Tisch. Die Frau
nickte und ging zur Theke.


»Einen Gefallen?« Er hob die
Augenbrauen und zog ein Päckchen Marlboro aus der Tasche.


»Fliegst du noch für Werner
Bruns?«


»Manchmal.«


»Du musst ein Treffen mit ihm
arrangieren.«


Iwan lachte. »Willst du mich
verarschen, Mann?«


»Nein, es ist mir ernst.«


Der Kellnerin stellte drei
Schnapsgläser auf den Tisch. Iwan bezahlte und schickte sie weg. »Trinken!«,
befahl er, hob sein Glas und kippte es auf ex.


»Was ist das?«, fragte ich
Brian und roch an der klaren Flüssigkeit.


»Slibowitz«, sagte er.
»Pflaumenschnaps. Übles Zeug.«


Ich roch nochmal und trank das
meiste aus. Er schmeckte rau und kraftvoll wie der Branntwein, den die Tanes
jeden Herbst aus dem Trester gewannen.


»Bruns ist ein guter Kunde. Ich
kann es mir nicht leisten, ihn zu verärgern.«


»Er wird uns auch sehen
wollen«, versicherte ihm Brian.


Iwan blieb skeptisch. »Euch
beide?«


»Klar.«


Der Russe zündete sich eine
Zigarette an und beugte sich vor. »Diesmal willst du mir nicht verraten, worum
es geht, oder?«


Brian schüttelte den Kopf.


»Motherfucker«, meinte Iwan,
bevor sich sein Mund zu einem breiten Grinsen verzog. Er ließ seine fleischige
Pranke auf Brians Schulter fallen. »Ich kann dem Kerl einfach nichts abschlagen.«
Er winkte der Kellnerin für die nächste Runde.


 


Es war fast vier, als wir von
Charlie’s Pub die wenigen Häuserblocks bis zu Iwans Wohnung taumelten.
Unterwegs holten wir kurz unsere Taschen aus dem Seat. Iwan wohnte in einer
alten Wohnung aus der Sowjetzeit, das Haus war kastenförmig und schlicht, die
zwei Zimmer und die kleine Küche hatten zweifellos einmal eine vierköpfige
Familie beherbergt. Für Iwan und seine Sammlung schlechter pornographischer
Kunst und E-Gitarren reichte sie allemal.


Iwan bestand auf einem
Schlummertrunk, bevor er uns auf dem Schlafsofa im Wohnzimmer allein ließ. Erst
nach fünf Uhr konnten wir ihn dazu bringen, das Gelage zu beenden. Er schien
angesichts unseres mangelnden Durchhaltevermögens aufrichtig enttäuscht, wenn nicht
gar betrübt. Nachdem wir uns hingelegt hatten, schlich er zur Tür hinaus. Er
kam in der Morgendämmerung zurück, und zwar in Begleitung. Im Halbschlaf hörte
ich eine Frau leise lachen.


Spät am Morgen erwachten Brian
und ich von Iwans Gesang. In der Pfanne brutzelten Eier, und wir kamen in den
zweifelhaften Genuss, Iwans haarigen Körper in alten blauen Pantoffeln und
Leopardentanga zu bewundern.


Der Russe beendete seine
Version von »Material Girl«, drehte sich um, in einer Hand den Bratenwender, in
der anderen eine Zigarette, wie der Koch in einem schlechten Porno.


»Guten Morgen, ihr
Schlafmützen«, begrüßte er uns fröhlich.











siebenundzwanzig


 


 


Ich habe schon einmal erwähnt,
dass man manche neu gewonnenen Erinnerungen richtig genießt, und in der Tat
empfinde ich bestimmte Gefühle, die ich noch einmal neu erlebe, als
unerwartetes Geschenk. Allerdings gibt es auch Erfahrungen, die man am liebsten
vergessen würde. Das Gefühl meines ersten Katers — mit trockener Kehle,
brodelndem Magen und Schwindel in Iwans Wohnzimmer aufzuwachen — gehörte dazu.


»Warum tun Menschen sich das
an?«, fragte ich Brian, als wir, vom starken Kaffeeduft angezogen, zum
Küchentisch taumelten.


Er lachte kraftlos. »Hat wohl
mit Amnesie zu tun. Man vergisst einfach, wie schlimm es ist.«


»Mann, seht ihr scheiße aus«,
grinste Iwan, stellte zwei Kaffeebecher auf den Tisch und schenkte sich ein
Wasserglas Wodka ein. »Auch einen Schluck?« Er schwenkte die Flasche.


Ich schüttelte den Kopf. Mir
drehte sich der Magen vom Geruch schon um.


Iwan lachte und wandte sich
wieder zum Herd. Die Zigarette im Mundwinkel, öffnete er einen Schrank und nahm
drei große Teller heraus, die er großzügig mit Ei, Kartoffeln und Würstchen
belud.


»Gute Nachrichten«, bemerkte
er, als er uns die Teller vorsetzte und sich dann auf einem Stuhl niederließ.
»Ich habe Bruns heute Morgen angerufen. Was immer ihr vorhabt, muss wichtig
sein, denn er war ganz wild drauf, euch zu treffen.« Iwan drückte die Zigarette
aus und breitete eine Serviette über seine nackten Beine. Seine rechte Brust
zierten die Tätowierungen eines verblichenen Drachen und einer Frau in Ketten.
Unter den Füßen der Frau entdeckte ich eine große, sternförmige Narbe.


»Er war einverstanden?«, fragte
Brian.


Ich probierte die Kartoffeln.
Es tat gut, etwas in den Magen zu kriegen.


»Er fliegt heute Nachmittag
nach Wien. Ich wusste nicht, wie ihr das handhaben wollt, also habe ich gesagt,
dass ich ihn wegen der Einzelheiten nochmal anrufe.«


»Danke«, erwiderte Brian.
»Richte ihm aus, er kann uns morgen früh um neun am Kriegerdenkmal auf dem
Slavin treffen. Sag ihm, wir haben, was er will, und sind bereit zu
verhandeln.«


Iwan nickte und berührte
unbewusst seine Narbe.


»Und sag ihm, er soll seine
Gorillas zu Hause lassen«, fügte Brian hinzu.


 


»Wie lange bist du schon in
Bratislava?«, erkundigte ich mich bei Iwan, als wir fertig gegessen hatten und
Brian duschen gegangen war.


Durch das Essen, gepaart mit
drei Tassen Kaffee, einem Liter Wasser und Aspirin, war mein Denkvermögen
teilweise zurückgekehrt, und ich musste an Hannah Boyle denken. Ob sie wie die
ausländischen Mädchen in Charlie’s Pub oder die Frau gewesen war, die ich
letzte Nacht hier in der Wohnung gehört hatte?


»Seit neunzig.«


»Ich hatte eine Freundin, eine
Amerikanerin. Vielleicht hast du sie ja gekannt. Sie hieß Hannah, Hannah
Boyle.«


Iwan überlegte kurz und zuckte
die Achseln. »Es gab ein oder zwei Hannahs, aber ob deine Freundin dabei war,
weiß ich nicht.«


»Sie ist tot. Ein Autounfall.
Ist lange her. Mindestens zehn Jahre.«


»Tut mir Leid.«


»Brian sagt, du kennst eine
Menge Leute«, sagte ich wohl überlegt.


Iwans Brustmuskel zuckte,
worauf der Drache den Schwanz bewegte. »Das ist mein Geschäft.«


»Sie war eine enge Freundin von
mir, und ich habe nie herausgefunden, was ihr wirklich zugestoßen ist. Es gibt
doch bestimmt einen Bericht über den Unfall. Bei der Polizei oder so.«


»Kann sein.«


»Wir haben den ganzen
Nachmittag Zeit. Gibt es einen Ort, an dem ich mich erkundigen könnte?«


Iwan sah mich prüfend an, damit
ich merkte, dass er mich durchschaut hatte, er mir aber trotzdem helfen würde.


»Es gibt ein paar Leute. Ich
rufe mal an.«


 


Nachdem Brian aus der Dusche
gekommen war, ging ich mit ihm zum Kaufhaus Tesco. Die Kleider, die er dem
Spanier abgekauft hatte, waren mehr als mitgenommen und stanken nach Schweiß,
Zigaretten und Slibowitz. Ich sehnte mich nach sauberen Sachen.


»Ich habe Iwan gebeten, ein
bisschen für mich zu schnüffeln«, sagte ich, als wir die Straßenbahnschienen
überquerten.


»Wonach?«


»Hannah Boyle. Ich bin hier
gewesen, das spüre ich. Und laut Helen ist Hannah hier gestorben. Wenn ich
jemanden finde, der sie kannte...« Ich schüttelte den Kopf angesichts dieser
absurden Hoffnung. »Keine Ahnung, aber ich habe den Namen in Tanger nicht ohne
Grund gewählt.«


»Falls etwas daran ist, wird
Iwan es herausfinden«, sagte Brian, als wir uns inmitten einer Menschenmenge in
das riesige Kaufhaus drängten.


Im Kloster hatte ich wenig über
Mode gelernt. Ich trug meist abgelegte Sachen, die praktisch, im Winter warm
und pflegeleicht waren. Hier aber reihten sich Ständer voller Miniröcke und
gemusterter Blusen aneinander. Wäre ich allein gewesen, hätte ich aufgegeben
und wäre mit leeren Händen zu Iwan zurückgekehrt.


Ich stand da, wie gelähmt
angesichts der Auswahl, bevor Brian das Ruder übernahm und mich zu einem
Ständer mit Jeans steuerte. Eine Stunde später traten wir siegreich in die
Spitalska hinaus, die Tüten prall gefüllt mit zwei Jeans, einfachen Shirts,
einem Pullover, mehreren Garnituren Unterwäsche, Socken, schwarzen Stiefeln und
einer Fischerjacke aus dunkler Wolle.


Iwan erwartete uns schon
ungeduldig. Er trug jetzt schwarze Jeans, einen schwarzen Pulli und glänzende
schwarze Westernstiefel.


»Ich habe deine Freundin
gefunden.«


»Schon?« Wie betäubt stellte
ich die Tesco-Tüte ab.


»Jedenfalls den Polizeibericht.
Eine Freundin von mir arbeitet im Stadtarchiv.« Iwan strahlte. »Sie will sich
in einer Stunde mit uns treffen.« Er sah auf die Uhr, blickte von Brian zu mir und
räusperte sich. »Vielleicht sollten wir ihr ein Geschenk mitbringen. Für ihre
Mühe.«


Ich verstand den Hinweis und
holte einen Fünfzigeuroschein aus meiner Ledertasche. Alles war käuflich.


Iwan warf einen Blick auf den
Schein und schüttelte den Kopf. »Inflation«, meinte er bedauernd, worauf ich
einen zweiten Schein zückte.


Ich dachte schon, hundert Euro
seien mehr als genug, doch unterwegs bestand Iwan darauf, in einer Parfümerie
am Kamenne Namestie eine Flasche Chanel zu kaufen, die vermutlich von irgendeinem
Lkw gefallen war.


»Wir wollen ja nicht plump
sein«, erklärte er und schob die Scheine in die schwarz-weiße Schachtel. »Meine
Freundin ist eine Dame mit Stil.«


 


Auf den ersten Blick schien das
Stadtarchiv von Bratislava der Prototyp einer modernen Behörde zu sein, die
über alle Annehmlichkeiten der Technologie verfügte: Computer, Fax, ISDN. Erst nachdem wir Iwans Freundin
Michala kennen gelernt hatten und in die Tiefen des Gebäudes hinabgestiegen
waren, erkannten wir die wahre Natur des Archivs. Im Keller erstreckten sich
riesige Gewölbe aus der Zeit vor den Computern, Raum auf Raum voller
Metallregale, die sich unter dem Gewicht der Kästen und Ordner bogen, ein
verstaubtes Monument sowjetischer Bürokratie und der Papiermenge, mit der man
sie hatte füttern müssen.


Barkeeperinnen und Kellnerinnen
mochte Iwan mies behandeln, doch er erkannte, wann eine Bekanntschaft wertvoll
war. Ich war mir nicht sicher, ob er unserer Gastgeberin schmeichelte oder es
ehrlich meinte, doch begegnete er ihr mit erstaunlichem Charme und Taktgefühl.


Vermutlich hätte ich Michala
nicht gerade als Dame mit Stil beschrieben. Wie bei vielen älteren
Frauen, die Wert auf Individualität legen, grenzte ihre auffällige Kleidung an
schlechten Geschmack. Ihre ausladenden Brüste hatte sie in einen rosa Pulli
gezwängt, die Oberschenkel mit schwarzem Leder umhüllt. Eine Frau, die sich in
der Damenabteilung bei Tesco auskannte.


Brian und ich folgten Michala
und Iwan durch die dämmrigen Korridore. Michalas schwerer Schlüsselbund klirrte
wie ein Tamburin gegen ihre breiten Hüften, und ihr slowakischer Singsang
hallte durch die kahlen Räume. Schließlich blieb sie vor einer unscheinbaren
Tür stehen und suchte nach dem richtigen Schlüssel.


»Die Akten gehen nicht raus«,
sagte sie auf Englisch, als sie aufschloss und die Hand auf die Klinke legte.
»Verstanden?«


»Natürlich.« Ich nickte.


Sie schaute Brian nachdrücklich
an, stieß die Tür auf und drückte den Lichtschalter. Mehrere Reihen Regale
wurden sichtbar.


»Polizeiberichte«, erklärte
sie, als wir eintraten. »Postrevolution bis samtene Scheidung.« Sie bemerkte
meine Verwirrung und fügte geduldig hinzu: »Vom Sturz des kommunistischen
Systems bis zur Trennung von der Tschechischen Republik.«


Sie trat vor, ihre Absätze
klapperten auf dem Beton. »Hier entlang, bitte.«


In einer Regalreihe blieb sie
stehen und zog einen dünnen Ordner heraus. »Hannah Boyle.« Aus ihrem Mund klang
der Name seltsam slawisch.


»Danke.« Ich schlug den Ordner
auf und überflog die unleserliche Schrift. Mehrere Passagen waren mit Tinte
geschwärzt worden.


An der ersten Seite klemmte das
Foto eines weißen Peugeot. Der Wagen war so heftig getroffen worden, dass die
Fahrerseite praktisch fehlte. Der Motor war gegen das Lenkrad, das Armaturenbrett
gegen den Sitz gedrückt worden. Die Beifahrerseite sah weniger schlimm aus. Die
Tür stand ein wenig offen, als wäre jemand ausgestiegen. Auf der hinteren
Windschutzscheibe entdeckte ich einen österreichischen Nationalitätenaufkleber.


Das Foto war nachts
aufgenommen, der Hintergrund pechschwarz, als bestünde die Welt nur aus dem
Wagen und dem dünnen Streifen Asphalt, auf dem Scherben glitzerten. Dennoch
nahm ich jeden Gegenstand in der Finsternis wahr, als wäre er klar und deutlich
zu sehen. Rechts außerhalb des Bildausschnitts stand der Lkw, der mit uns
zusammengeprallt war, die Stoßstange nur leicht eingedrückt, ein Scheinwerfer
zersplittert, auf dem Armaturenbrett eine Christophorus-Figur. Zur Linken der
Krankenwagen und die rauchenden Sanitäter, während Hannah leblos im Wagen lag.


Es war eine kalte Nacht damals,
in der Luft hing der Geruch von Schnee. Autos fuhren an uns vorbei, manche
langsam aus Sensationslust, andere waren zu beschäftigt mit der bevorstehenden
Grenzüberquerung. Die Scherben knirschten unter meinen Schuhen. Ich schauderte,
so klar war die Erinnerung.


»Autsch!«, rief Iwan, als er
über meine Schulter auf das Foto blickte. Seine Stimme holte mich zurück in den
staubigen Keller.


»Können Sie mir das
übersetzen?«, fragte ich Michala.


Sie setzte die goldfarbene
Lesebrille auf, die sie an einer Kette um den Hals trug, und nahm den Ordner.


»21. Dezember 1989«, las sie
und fuhr den Text mit dem Finger nach. »Frontalzusammenstoß auf der Straße von
Bratislava nach Wien. Hier steht, der Lkw-Fahrer habe getrunken. Die Fahrerin
des Peugeot, die Amerikanerin Hannah Boyle, starb an der Unfallstelle.«


Sie deutete auf eine
geschwärzte Stelle und hielt inne, runzelte die Stirn, als erwäge sie ein
komplexes Problem.


»Was ist los?«


»Weiß nicht.« Achselzucken.
»Vielleicht ein Fehler.« Sie blätterte weiter, las lautlos. »Der Rest ist
technischer Natur. Geschwindigkeit, Wucht des Aufpralls...«


»Und die geschwärzten
Stellen?«, fragte ich. Wie korrigierte Fehler kamen sie mir nicht vor, außer
der Fehler hatte darin bestanden, dass die Informationen überhaupt in den
Bericht gelangt waren. Plötzlich wünschte ich, ich könnte Slowakisch lesen.


Michala schüttelte den Kopf.
»Das weiß ich nicht. Tut mir Leid.« Ihre Entschuldigung wirkte aufrichtig, sie
bedauerte die unvollständigen Informationen, und ich glaubte ihr. »Das ist
allerdings komisch.«


»Was?«


Sie deutete auf die
Unterschrift auf der letzten Seite. Darunter stand der Name säuberlich in
Maschinenschrift. »Stanislav Divin, der Ermittler, der den Bericht unterzeichnet
hat. Sehen Sie die Buchstaben hinter dem Namen?«


Ich nickte.


»Das ist nicht korrekt.«
Michala wirkte verwirrt und entrüstet wie jemand, der größten Wert auf Ordnung
legt. »Es ist nicht normal, dass er so einen Unfall untersucht hat.«


»Wieso?«


Sie deutete mit einem
lackierten Fingernagel auf den Namen. »Es ist einfach nicht seine Abteilung. Er
arbeitet im Drogendezernat.«


Stanislav Divin. Ich las mir
den Namen vor, wieder und wieder, prägte mir die Schreibweise ein. Wenn schon
nicht die ganze Akte, konnte ich wenigstens dies mitnehmen.


 


»Divin.« Iwan murmelte den
Namen vor sich hin, als wir das Archiv verließen.


»Kennst du ihn?« Ich legte mir
die Hand vor die Augen. Nach dem Aufenthalt im Keller wirkte das durch den
Wintersmog gedämpfte Sonnenlicht unerträglich grell.


»Er muss im Ruhestand sein.«


»Kannst du dich umhören?«,
fragte Brian.


Iwan nahm einen tiefen Zug von
seiner Zigarette und atmete hörbar aus. »Mann, manchmal wünschte ich, du
hättest mir nicht das Leben gerettet«, knurrte er. Dann holte er sein Handy aus
der Tasche des Ledermantels.


 


Iwan konnte seine Kontaktperson
nicht erreichen, versicherte uns aber, er habe eine Nachricht hinterlassen, und
wir würden am nächsten Morgen von ihm hören. Erst spät kehrten wir in die
Wohnung zurück. Ich duschte und zog mir meine neuen Sachen an. Dann nahmen wir
ein frühes Abendessen in Montana’s Grizzly Bar ein, einer amerikanischen
Burger-und-Steak-Kneipe, die im Gewirr der mittelalterlichen Gassen im Schatten
der Burg mehr als bizarr wirkte.


»Montana!«, rief Iwan, als die
Kellnerin unser Essen servierte. Er deutete mit der Gabel auf das verkitschte
Dekor, die schäbigen ausgestopften Tierköpfe und amerikanischen Bierschilder
und sah mich an. »Aus welchem Teil von Amerika kommst du?«


»Keine Ahnung.«


Iwan hielt inne, die Gabel in
seinem blutigen T-Bone-Steak, das Messer in der Luft. »Scheiße, was soll das
heißen?« Dann schaute er zu Brian hinüber und sagte nichts mehr.


Nach dem Essen ließen wir Iwan
allein in der Bar, der sich mit drei frisch eingetroffenen britischen
Stewardessen tröstete, und kehrten in die Wohnung zurück.


»Wir treffen uns morgen mit
Bruns«, sagte Brian, als wir den Hlavne-Platz überquerten. Unsere Füße
hinterließen Spuren im Neuschnee, der während des Essens gefallen war. Von den
Giebeln der Bürgerhäuser, die den Platz säumten, hingen Eiszapfen, die Fenster
waren hell erleuchtet. »Weißt du schon, was du ihm sagen willst?«


Ich schüttelte den Kopf und sog
tief die kalte, trockene Luft ein.


Brian wandte sich zu mir. »Wir
brauchen einen Plan. Wir müssen uns etwas überlegen.«


»Ja.« Doch in Wahrheit dachte
ich nicht an Bruns oder das Treffen, sondern an Hannah Boyles weißen Peugeot,
dessen Beifahrertür einen Spaltbreit offen gestanden hatte. Und an die breiten,
schwarzen Tintestriche im Polizeibericht. Ich war ganz nah an etwas dran, das
spürte ich, ganz nah an dem Ort, an dem alles begonnen hatte.
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Über Nacht war viel Schnee
gefallen, und vom Slavin aus wirkte die Altstadt wie ein weihnachtliches Dorf.
Die barocken Türmchen und gotischen Dächer waren watteweiß verhüllt. Die Sonne
schien von einem klaren blauen Himmel, und die goldene Krone auf der Turmspitze
von St. Martin glitzerte im Morgenlicht. Eine Straßenbahn ratterte am Fluss
entlang und bog Richtung Stadt ab, wo sie eine Wagenladung winziger Gestalten
ausspuckte und dann weiterfuhr. Über allem ragte die graue, schweigende Burg
empor, bewachte die Donau und hielt Ausschau nach den nächsten Invasoren, wie
sie es seit sechshundert Jahren getan hatte. Nur die hypermoderne Brücke, die
unter dem Verkehrsansturm erbebte, und die hässlichen Hochhäuserjenseits des
Flusses zerstörten die Illusion.


Da es noch so früh war, lag das
Denkmal verlassen da. Nur zwei alte Männer schippten Schnee von den breiten
Stufen, ihre gebeugten Gestalten wie Zwerge vor der kolossalen Säule. Eine
Bronzeplakette erinnerte in mehreren Sprachen an sechstausend sowjetische
Kriegstote, die bei der Vertreibung der Nazis aus der westlichen Slowakei
gefallen waren.


»Neun Uhr«, sagte Brian mit
einem Blick auf die Uhr und stampfte auf, um Leben in seine kalten Füße zu
bringen.


Ich schob die Hände tiefer in
die Taschen meiner neuen Jacke, berührte rechts den Lauf der Beretta und links
die Speicherkarte, auf die Brian am Vorabend den Inhalt des Speicherstifts
kopiert hatte. Das Original hatten wir in Iwans Wohnung gelassen.


Zwei Gestalten tauchten hinter
dem Denkmal auf und kamen über den weiten Platz genau auf uns zu. Beim
Näherkommen erkannte ich beide. Bruns, daneben mein alter Freund Salim.


»Bist du bereit?«, fragte
Brian.


»Er hat seinen Schläger
mitgebracht«, flüsterte ich, schloss die Faust um die Beretta, den Daumen
gleich neben der Sicherung.


»Wir hatten Sie doch gebeten,
Ihre Gorillas zu Hause zu lassen«, sagte Brian, als die beiden nahe genug
waren.


Bruns blieb stehen. »Mr. Aziz
ist mein persönlicher Assistent.«


Ich schüttelte den Kopf.


»Komm, wir gehen«, sagte Brian
und ergriff meinen Arm.


Bruns ließ uns bis zum Rand des
Platzes laufen. »Seien Sie doch vernünftig«, rief er schließlich und schickte
Salim mit einer Handbewegung weg. Der jüngere Mann kehrte zum Denkmal zurück.


»Wir sind bereit zu
verhandeln«, sagte Brian, als wir Bruns wieder gegenüberstanden. »Aber nur zu
unseren Bedingungen.«


»Auch gut. Haben Sie den
Film?«, erkundigte sich Bruns.


Ich holte die Speicherkarte aus
der Tasche und hielt sie ihm hin. Dann steckte ich sie wieder ein. »Der Deal
läuft so: Zunächst sagen Sie mir, wer der Mann und die Frau auf dem Band sind.
Zweitens will ich mich mit dem Mann treffen. Egal, wie Sie das schaffen, es
muss sein.«


Bruns betrachtete mich mit
einer Mischung aus Mitleid und Verachtung. »Meine Liebe, wie kommen Sie auf die
Idee, ich könnte den Mann auf dem Band kennen?«


»Sie kennen ihn«, versicherte
ich.


»Leider hat man mir den Film
gestohlen, bevor ich ihn mir ansehen konnte. Daher kann ich Ihre feste
Überzeugung nicht teilen.«


»Sie meinen, Sie wissen gar
nicht, was drauf ist?«, fragte ich.


»Ganz im Gegenteil«,
berichtigte mich Bruns. »Ich weiß genau, was auf dem Film ist. Deshalb möchte
ich ihn ja kaufen. Es geht um einen Mord, oder?«


»Ja. Eine Frau, eine
Journalistin, wird getötet. Eine Freundin von Ihnen. Mit dem Mann waren Sie
auch befreundet.«


Bruns rieb sich die
behandschuhten Hände. Seine Nase und Wagen waren rot vor Kälte, die Lippen blass
und trocken. »Für eine Frau, die sich an nichts erinnert, wissen Sie eine ganze
Menge.«


»Das Foto in Ihrem Büro in
Marrakesch«, erklärte ich. »Vor dem Les Trois Singes. Es sind der Mann und die
Frau auf dem Film.«


Bruns klappte seinen
Mantelkragen hoch. Die Geste sollte ablenkend wirken, doch einen Moment lang
sah er aus, als hätte man ihm einen Schlag in den Magen versetzt.


»Sie haben sie geliebt, nicht
wahr?« Ich dachte an das Foto, wie sich die Männer der Frau zuwandten, wie sie
sie anschauten.


»Sind Sie sicher, dass es
derselbe Mann ist?«, fragte er wie versteinert, ohne auf meine Frage
einzugehen.


»Ja.«


Bruns zögerte einen Moment und
sah an uns vorbei über die Donau, als erwarte er einen Angriff der Hussiten.


»Robert Stringer«, verkündete
er dann.


»Und die Frau?«


»Catherine«, erwiderte er, die
Augen auf mein Gesicht gerichtet. Ich las darin die Antwort auf meine frühere
Frage. »Catherine Reed.«


Da war der Name, dachte ich,
den konnte mir niemand nehmen. »Was machten die beiden?«


»Catherine war Journalistin,
wie Sie bereits sagten. Amerikanerin.«


»Und Stringer?«


»Wir haben uns in Saigon kennen
gelernt, wo er für USAID arbeitete.«


»Und in Pakistan?«


»Offiziell war er bei der Asia
Foundation.«


»Und inoffiziell?«


»Alle wussten, dass er zur CIA
gehörte.«


»Auch Catherine Reed?«


»Sie wusste Bescheid.«


»Und Stringers Geschäfte mit
Naser Jibril?«, erkundigte ich mich. »Waren die auch allgemein bekannt?«


Bruns schüttelte den Kopf.


»Aber Catherine wusste davon?«


»Er hatte es ihr gesagt.« Bruns
spielte wieder an seinem Mantel herum.


»Aber Sie sagten doch, Sie
wüssten nicht, dass Stringer auf dem Film sei«, warf ich ein.


»Wusste ich auch nicht. In
meinem Geschäft hört man viele Dinge, zumeist Gerüchte, wenige Tatsachen. Ein
Freund vom pakistanischen Grenzschutz verriet mir, dass ein Amerikaner leere
Waffenkisten nach Afghanistan schaffte. Die Grenzbeamten waren begeistert, weil
sie doppeltes Schmiergeld bekamen. Meinem Freund kam das komisch vor, mir auch,
worauf ich es Catherine erzählte, um ihr einen Gefallen zu tun. Ich dachte, für
sie wäre eine Story drin.«


»Aber mit Stringers kleiner
Pipeline hatten Sie nichts zu tun?«


»Wie gesagt, ich ahnte nicht
mal, dass er dahintersteckte.«


»Und sind Sie nie auf die Idee gekommen,
dass Catherine dabei ihr Leben aufs Spiel setzte?«


Bruns erschauerte sichtlich.
»Ich habe genug geredet. Ich arrangiere für Sie ein Treffen mit Stringer. Wir
sind fertig miteinander, also geben Sie mir den Film.«


Ich nahm die Speicherkarte aus
der Tasche. Es hatte wenig Sinn, daran festzuhalten, immerhin wusste Bruns, was
auf dem Band war. »Noch eins. Hat Leila Brightman für Stringer gearbeitet?«


»Sie wissen es wirklich nicht,
was?«


»Nein.«


»Sie haben damals für Stringer
gearbeitet, so wie Sie für ihn gearbeitet haben, als Sie diesen Film stahlen.«


»Das stimmt nicht.« Ich hielt
ihm die Karte hin. »Ich bin allein in Ihre Kasbah eingedrungen.«


Er verstaute die Karte in der
Innentasche seines Mantels. »Und warum sollten Sie das tun?«


Ich zögerte, wollte ihm den
Grund nennen, ihm sagen, dass nicht nur er, sondern auch ich diese Frau geliebt
hatte. Doch etwas hielt mich davon ab. »Ich hatte meine Gründe.«


»Wie wir alle.« Er sah Brian
an. »Ich rufe Iwan in den nächsten Tagen an.«


»Wir warten.«


Bruns nickte und wandte sich
zum Gehen. Es dauerte eine Weile, bis er den Platz überquert hatte. Seine Füße
wirbelten bei jedem Schritt den Schnee auf. Allein auf dem kahlen, weißen
Platz, vor sich das Denkmal mit der monolithischen Säule, wirkte er müde und
besiegt, irgendein alter Mann an einem Wintermorgen. Als er das Denkmal
erreichte, blieb er stehen und drehte sich um, verharrte kurz, bevor er aus
unserem Blickfeld verschwand.


»Glaubst du wirklich, er wird
dieses Treffen mit Stringer arrangieren?«, fragte ich Brian, als wir zurück zum
Wagen gingen.


»Du denn?«


»Ja.«


Er nickte. »Ich auch.«


 


Iwan war schon unterwegs, als
wir in die Wohnung kamen, doch er tauchte bald mit dem Frühstück auf: frische
Eier, Gebäck, Brot und eine Flasche russischen Wodka.


In der Nacht hatte ich tief
geschlafen und ihn nicht kommen hören, aber Iwans bleiches Gesicht und die
zitternden Hände verrieten mir, dass es wieder spät geworden war. Am Hals
entdeckte ich einen dunkelroten Fleck, dessen Größe und Form an einen Mund
erinnerten. Ich verstand, warum ihn manche Leute unerträglich fanden, aber
dieser Russe hatte auch etwas ungeheuer Liebenswertes. Mir gefielen seine
Ehrlichkeit und der unverhohlene Genuss, mit dem er sich selbst zerstörte.


»Wie ist das Treffen mit dem
wichtigen Mann gelaufen?«, fragte er, legte die Einkäufe auf den Tisch und zog
den Mantel aus. »Alle zufrieden?«


»Hoffentlich.«


Diskretion war eine seiner
besten Eigenschaften. Iwan hatte keinen von uns gefragt, warum wir Bruns
treffen wollten; auch als es um Hannah Boyle ging, hatte er mich nicht
gedrängt, und ich war ihm dankbar dafür.


»Hast du in den kommenden Tagen
etwas vor?«, erkundigte sich Brian.


»Ich fliege erst nächste Woche
wieder«, sagte Iwan.


»Gut, wir haben nämlich noch
etwas mit Bruns zu erledigen. Er ruft dich in den nächsten Tagen an.«


»Kein Problem, Boss.« Iwan
lächelte, doch ich merkte, dass er nicht so gut drauf war wie sonst. Er legte
das Gebäck auf einen Teller, setzte den Wasserkessel auf und ließ sich mit
einer Zigarette auf einen Stuhl plumpsen. »Ich werde zu alt für diesen Scheiß«,
gestand er.


Brian lachte. »Ich glaube, das
bist du schon lange.«


Iwans Handy klingelte. Er griff
in die Manteltasche und zeigte Brian den Mittelfinger.


»Iwan«, knurrte er in den
Hörer. Ein unverständliche Stimme meldete sich.


Er murmelte etwas auf
Slowakisch, stand auf und holte aus einer Küchenschublade Papier und Stift,
kritzelte hastig mit. Es folgte ein kurzes Gespräch, bei dem Iwan viel lachte.
Dann klappte er das Handy zu.


»Ich hab’s«, sagte er
triumphierend.


»Was?«


»Stanislav Divin. Während ihr
weg wart, habe ich mit meinem Freund von der Polizei gesprochen. Er hat mir
gerade Divins Adresse durchgegeben. Anscheinend hat er sich einen kleinen
Bauernhof gekauft, verlebt die Rente auf dem Land.« Er gab mir den Zettel. »Irgendein
gottverlassenes Kaff bei Kosice.«


Ich betrachtete Iwans kaum
leserliches Gekritzel. »Wo liegt Kosice?«


»Östliche Slowakei«, erklärte
Brian. »Nahe der ungarischen Grenze.«


»Schaffen wir es bis heute
Abend?«, fragte ich.


Brian sah auf die Uhr. »Hin und
zurück, wenn wir jetzt losfahren.«
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Catherine Reed, murmelte ich
vor mich hin, als ich aus dem Rückfenster des Seat auf die brach liegenden
Felder hinausblickte. Der Schnee war dick und flaumig, der Ackerboden darunter
zeichnete sich in dünnen Rippen ab, die der Pflug hinterlassen hatte. Weit in
der Feme erhoben sich geisterhaft die Gipfel der Karpaten aus dem
allgegenwärtigen slowakischen Industrienebel.


Selbst wenn alles schief ging,
hatte ich den Namen. Dass Catherine in Islamabad für cnn gearbeitet hatte und im Sommer 1988 gestorben war,
würde mir helfen, mehr herauszufinden. Jemand würde wissen, was aus ihrer
Tochter, was aus mir geworden war.


Was tun Menschen in solchen
Situationen? Es musste doch Großeltern, Tanten und Onkel, einen Vater gegeben
haben. Dieselben Menschen, die sich nun um das Kind kümmerten, das ich
zurückgelassen hatte. Obwohl ich alt genug gewesen sein musste, um auf mich
selbst aufzupassen. Im Sommer 1988 dürfte ich etwa neunzehn oder zwanzig
gewesen sein.


Ein Laster überholte uns,
donnerte über die Autobahn, wirbelte Schnee auf unsere Windschutzscheibe, und
ich spürte, wie mir das Herz bis zum Hals schlug. Der kleine Wagen bebte, wurde
vom Druck des Lasters zur Seite gedrängt. Einen Moment lang dachte ich an den
Peugeot, zerdrückt wie eine Blechdose. Aber ich fürchtete mich nicht nur vor
dem Tod.


Ich konnte sie finden, dachte
ich; nicht das kleine Mädchen aus der Abtei von Cluny, nicht die
Schattentochter meiner Phantasien, sondern ein wirkliches Kind. Einen echten
Menschen, den ich irgendwann verlassen hatte, in dessen Leben ich wieder
zurückkehren wollte. Sie war irgendwo da draußen, hatte mich gewiss fast
vergessen und wartete unbewusst dennoch auf mich.


»Ein Wahnsinniger«, fluchte
Brian und umklammerte das Steuer, als der Laster vor uns verschwand.


 


Stanislav Divins Bauernhof lag
etwa zwanzig Kilometer außerhalb von Kosice, ein klappriges Wohnhaus am Fuß der
Niederen Tatra. Die Anschrift, die Iwan uns genannt hatte, war nicht gerade exakt,
und wir brauchten eine Weile, bis wir uns in den Dörfern nördlich von Kosice
durchgefragt hatten.


Kurz vor Sonnenuntergang fuhren
wir durch Divins ramponiertes Tor und Über einen holprigen Weg bis vors Haus.
Das Anwesen war alt, aber sauber, die Nebengebäude hatte man wieder instand
gesetzt. Auf dem Hof sahen wir nun einen Hühnerstall, eine kleine Scheune und
einige verschrottete Skodas, aber es war genau der Ort, den sich ein Polizist
aus der Stadt für seinen Ruhestand erträumen mochte. Ich stellte ihn mir im
Sommer vor, mit Blick auf die fernen, grünen Berge, erfüllt vom Duft des frisch
gemähten Grases.


Da wir Divin nicht abschrecken
wollten, hatten wir uns absichtlich nicht angekündigt. Erleichtert sah ich,
dass im Haus Licht brannte und ein dünner Rauchfaden aus dem Schornstein stieg.
Als wir vor dem Haus anhielten, wurde ein Vorhang geöffnet, und ein graues
Gesicht spähte hervor.


»Jetzt wissen sie, dass wir da
sind.« Brian stellte den Motor ab, wir stiegen aus.


Eine Frau in Wollhemd und Hose
öffnete die Haustür. Sie war etwa in Divins Alter, Anfang siebzig, wirkte aber
rüstig und selbstsicher. Vermutlich seine Frau.


Brian ging auf sie zu und rief
eine nette Begrüßung auf Slowakisch.


»Lächeln«, zischte er mir zu,
als die Frau mich anschaute.


Ich brachte ein idiotisches
Grinsen zustande, während Brian seinen ganzen Charme spielen ließ.


Ich sah, dass die Frau zögerte,
überlegte, wer die Fremden in dem spanischen Auto sein mochten, die ihren Mann
sprechen wollten. Es musste ihr seltsam vorkommen. Und doch wandte sie sich zur
Tür und winkte uns herein.


Innen war es ungeheuer warm,
ein riesiger Holzofen heizte das Haus auf Sahara-Temperaturen. In der Küche
kochte das Abendessen, es roch nach geschmortem Fleisch und Bratäpfeln.


»Divin ist in der Werkstatt«,
sagte Brian, als die Frau irgendwo im Haus verschwand. »Sie holt ihn.«


»Hast du ihr gesagt, weshalb
wir hier sind?«


»Ich sagte, es gehe um einen
seiner alten Fälle. Du seiest Amerikanerin, deine Schwester sei bei einem
Unfall gestorben. Es könne zu einem Gerichtsverfahren und einem Vergleich
kommen, falls er uns helfe könne.«


»Und sie hat dir geglaubt?«


Brian zuckte die Achseln. »So
weit ich sie verstehen konnte, ja.«


Tief im Haus waren aufgeregte
Stimmen zu hören. Schließlich tauchte die Frau mit ihrem Ehemann im Schlepptau
auf, sagte etwas zu Brian und verschwand in der Küche.


Stanislav Divin war schmal
gebaut, sein schlanker, kraftvoller Körper bildete einen starken Kontrast zu
den ausladenden Hüften und fleischigen Händen seiner Frau. Er war schlicht in
abgetragene Jeans und ein fransiges Arbeitshemd gekleidet. Seine Unterarme
waren mit feinem Sägemehl bedeckt. In der rechten Hand trug er die wunderbar
zarte Holzfigur eines Kolibris.


Er lächelte mich an, und einen
Moment lang fürchtete ich schon, er könne mich erkennen, denn wenn ich mit
Hannah in dem Wagen gewesen war, würde er sich gewiss an mich erinnern. Doch
das schien nicht der Fall zu sein. Er schaute zu Brian und bot uns einen Platz
an. Er musste viele hundert Fälle bearbeitet haben, und meiner lag so lange
zurück. Vielleicht hätte ich mich nicht einmal selbst erkannt.


»Meine Frau sagt, Sie seien
wegen eines alten Falles gekommen«, sagte Divin in ausgezeichnetem Englisch. Er
setzte sich in einen Lehnstuhl am Herd und legte den Vogel in den Schoß.


»Ja.« Ich zog den Mantel aus
und setzte mich Divin gegenüber. Am Herd war es unangenehm heiß. »Es geht um
meine Schwester«, sagte ich, wie Brian mir geraten hatte. »Sie starb vor
einigen Jahren bei einem Verkehrsunfall. Man sagte mir, Sie hätten den Fall bearbeitet.«


»Ein Unfall?«


»Ja. Im Dezember
neunundachtzig. Sie fuhr einen weißen Peugeot mit österreichischem Kennzeichen
und stieß auf der Straße von Bratislava nach Wien mit einem Lkw zusammen.«


»Ein weißer Peugeot«, sagte
Divin. Er legte die Hand auf den Kopf des Vogels und schaute zur Decke, als
suchte er zwischen den alten Holzbalken nach der Erinnerung.


»Sie war Amerikanerin«, fügte
ich hinzu. »Sie hieß Hannah, Hannah Boyle.«


Der alte Mann nickte. »Ja, ich
erinnere mich an sie. Ein übler Zusammenstoß. Das Mädchen...« Er zuckte
zusammen und sah mich an. »Tut mir Leid.«


»Es ist lange her«, sagte ich
mit gezwungenem Lächeln. Wir schwiegen beide, und ich überlegte, wie ich
fortfahren sollte. Im Feuer verrutschte ein Holzscheit, das Geräusch hallte im
eisernen Bauch des Herdes wider.


»Wie ich hörte, waren Sie beim
Rauschgiftdezernat«, sagte ich schließlich auf gut Glück.


Divin rutschte in seinem
Lehnstuhl, blickte rasch von mir zu Brian. Er sagte etwas auf Slowakisch, Brian
antwortete. Und zwar überzeugend, denn der alte Mann wandte sich wieder an
mich. »Das ist richtig.«


Ich lächelte zuversichtlich.
»Schon gut, meiner Familie sind die Probleme meiner Schwester bekannt.« Ich
ging noch ein Risiko ein. »Sie war keine bloße Touristin, oder?«


Divin schüttelte den Kopf.


»Heroin?«


»Haschisch.«


»Wie viel hatte sie im Wagen?«


»Mehrere Kilo«, entgegnete
Divin. »Genau weiß ich es nicht mehr.«


»Und was ist aus dem anderen
Mädchen geworden?«


Divin betrachtete seinen
Holzvogel und stellte ihn sanft auf den Tisch. Dann sah er mich mit klarem,
festem Blick an. »Wie meinen Sie das? Welches andere Mädchen?«


»Die Freundin meiner Schwester.
Sie reiste zusammen mit einer anderen Amerikanerin.«


»Da müssen Sie sich irren«,
meinte der alte Mann. »Es gab kein zweites Mädchen.« Er legte die Hände in den
Schoß. »Was ist mit dieser Klage? Worum geht es dabei?«


Ich sah zu Brian.


»Peugeot«, warf er ein. »Es gab
ein Problem mit den Gurten.«


Divin nickte. »Na, gut, ich habe
Ihnen sicher alles gesagt, was Ihnen weiterhilft. Hannah Boyle war noch
angeschnallt, als wir sie fanden. Falls das alles ist... Unser Abendessen ist
gleich fertig.«


 


»Gurte? Etwas Besseres ist dir
nicht eingefallen?«


Brian zog die Tür hinter sich
zu. »Ich glaube, an diesem Punkt war das ziemlich egal.«


Natürlich hatte er Recht. Divin
war nicht blöd und unsere Geschichte voller Löcher, aber ich vermutete, dass
dennoch sehr viel mehr hinter dem Unfall steckte, als der alte Ermittler
zugegeben hatte.


»Du meinst, du warst es, oder?
In dem Wagen mit Hannah«, fragte Brian, als wir zum Tor gingen.


»Ja.«


»Bei so etwas machen die hier
kurzen Prozess, bei Drogen, meine ich. Falls du es warst, würdest du noch heute
in einem slowakischen Gefängnis sitzen.«


Ich sah im Fenster mein
geisterhaftes Spiegelbild, dahinter die ferne Mondsichel. »Ich bin aber hier.«
Ich dachte an den Peugeot, die offene Beifahrertür und die Glasscherben auf dem
Asphalt, die im Blaulicht wie Diamanten glitzerten.


Ich schob das Bild weg und versuchte,
mich auf das zu konzentrieren, was ich wusste, die Reihenfolge der Ereignisse.
Im Sommer 1988 wurde Catherine Reed in Pakistan ermordet. Achtzehn Monate
später, als das kommunistische Regime zusammenbrach, starb Hannah Boyle in
einem Wagen voller Haschisch, und Catherines Tochter, die neben ihr saß, entkam
unversehrt. Nein, irgendetwas passte da nicht zusammen.











dreißig


 


 


Der Anruf von Bruns kam am
nächsten Abend. Brian, Iwan und ich aßen gerade in einem Thai-Restaurant in der
Altstadt, als Iwans Mobiltelefon klingelte. Das Gespräch verlief kurz und
geschäftsmäßig.


»Bruns«, sagte Iwan danach. »Er
trifft sich mit euch am. Fähranleger bei der Burgruine Devin. Übermorgen früh
um zehn. Ich soll dir sagen, Stringer wird da sein.«


Ich legte die Gabel weg und sah
Brian an, Panik in den Augen. Zwar glaubte ich Bruns, dass er Stringer
mitbringen werde, konnte aber nicht vergessen, was in der Kasbah geschehen war.


»Schon gut, keine Sorge.«


Iwan schaufelte sich gebratenen
Reis in den Mund. »Bruns ist ein Arschloch«, meinte er kauend. »Aber er hält
Wort. Es ist alles, was er zu bieten hat.«


Ich glaubte Iwan, fand es aber
dennoch seltsam, dass Bruns so bereitwillig auf meine Bitte eingegangen war.
Und warum sollte Stringer sich mit mir treffen wollen?


»Keine Sorge, ich gehe mit«,
sagte Brian.


 


Selbst an einem so trüben
Wintermorgen war es schön, an der Donau entlang bis zur Burgruine zu fahren.
Auf dem Fluss trieben Eisschollen, die sanften Ausläufer der Karpaten zogen
sich nach Norden. Zwar waren die Ufer der Donau kahl und verschneit, die Bäume
ohne Laub, doch sah man kaum noch Spuren des Stacheldrahts, der die Landschaft
so lange entstellt hatte, und der Wachtürme, die einmal eng beieinander das
Ufer gesäumt und nicht nach Österreich, sondern ins eigene Land geblickt
hatten.


Ich hatte diese Fahrt schon
einmal unternommen, bei anderem Wetter und zu einer ganz anderen Zeit. Meine
Erinnerung war jetzt klar. Der Zaun war von üppigem Sommergrün überwuchert
gewesen, der Fluss glitzerte in der Sonne. Und zahlreiche rostige Schilder
untersagten das Fotografieren.


Die Burgruine war der Rest
einer massigen Festung, der hoch auf einem Felsvorsprung emporragte. Der
einzige verbliebene Turm schwebte anmutig wie ein Kunstspringer über dem halb
zugefrorenen Fluss. Der Parkplatz lag verlassen da, der ganze Komplex samt
Souvenirständen und Café war den Winter über geschlossen.


»Im Sommer kann man von der
Stadt aus mit dem Boot herfahren«, erklärte Brian, als wir den Seat vor dem
geschlossenen Fähranleger parkten.


»Warum tust du das?«, fragte
ich. Ich wollte mehr als die vage Antwort, die er mir auf dem Boot von Tanger
nach Spanien gegeben hatte — dass er sich zwischen Gut und Böse habe
entscheiden müssen.


Brian betrachtete seine Hand am
Steuer. »Was ich in der Nacht im Mamounia gesagt habe, war ernst gemeint.«


Ich dachte an den Wüstengarten,
die Orangenbäume und Weihnachtssterne, den Geruch der heißen Erde, die in der
Dunkelheit langsam abkühlte, das Minarett der Koutoubia-Moschee. Wäre ich
Hannah Boyle im Ziryab begegnet, hätte ich mich auch in sie verliebt.


Und was war mit der Nacht im
Continental? Ich verkniff mir die Frage. Was Brian auch sagte, es würde immer
zwischen uns stehen.


Er zeigte zum Parkplatz, und
ich sah einen schwarzen Mercedes auf uns zu rollen. »Bist du bereit?«


»Ja«, log ich.


Der Mercedes hielt in unserer
Nähe, die Fahrertür schwang auf. Salim stieg aus und tippte ans Fahrerfenster
des Seat. »Herr Bruns möchte sie allein sehen.«


Brian schüttelte den Kopf. »Zu
zweit oder gar nicht.«


Salim zuckte die Achseln. »Dann
wird keiner von Ihnen Mr. Stringer treffen.«


Ich legte die Hand auf Brians
Arm und stieg aus. Irgendwie hatte ich immer gewusst, dass ich diesen Weg
allein gehen müsste. »Schon gut, es wird klappen, das hast du selbst gesagt.«


»Deine Waffe«, sagte Salim,
griff in meine Manteltasche und holte die Beretta hervor. Dann öffnete er die
hintere Tür des Mercedes. Drinnen sah ich Bruns.


Ein letztes Mal drehte ich mich
zu Brian um. »Alles in Ordnung.«


»Sie können zurück in die Stadt
fahren«, hörte ich Salim zu Brian sagen, als ich in den Mercedes stieg. »Wir
setzen sie ab, wo immer sie wünscht.« Dann schlug er die Tür zu und nahm
hinterm Steuer Platz. Die Limousine war gut geheizt und geräumig, duftete nach
teurem Leder und kubanischen Zigarren. Als wir vom Parkplatz rollten, drückte
Bruns einen Knopf, worauf eine dunkle Trennscheibe aus Glas herunterglitt.


»Er macht Sie nervös«, sagte
Bruns und nickte zu Salims dunklem Kopf.


Ich lachte über diese absurde
Bemerkung. »Kaum zu glauben, was?«


Bruns schüttelte den Kopf. »Was
in Marokko geschehen ist, tut mir Leid. Ich hoffe. Sie verstehen, wie wichtig
der Film für mich war.«


»Klar doch, ich bin nicht
nachtragend.«


Er schaute mich an wie ein
Kämpfer, der seinen Gegner einschätzt. »Sie sehen ihr ähnlich. Ich hätte es
wissen müssen. An einem Abend in der Kasbah habe ich es für einen Moment
erkannt, aber es ging so schnell, und ich konnte es mir auch einfach nicht
vorstellen.«


»Ich weiß nicht, wovon Sie
sprechen«, sagte ich. Sein Wissensvorsprung war unerträglich.


»Es war wegen des Fotos, damit
haben Sie sich verraten. Am Kriegerdenkmal sagten Sie, sie sei die Frau auf dem
Foto, das Sie in meinem Büro gesehen hatten. Nur ist ihr Gesicht darauf ganz
verwischt, wie Sie selber wissen.«


Ich wandte mich ab und sah aus
dem Fenster auf die verschneiten Hügel. Wir entfernten uns von der Stadt.
Weinberge mit endlosen Reihen von Rebstöcken, völlig geometrisch, jede Pflanze
knorrig, gestutzt und säuberlich an ihrem improvisierten Kreuz angebunden.


»Aber es gab noch ein besseres
Foto«, fuhr Bruns fort. »Das hatte Catherine behalten. Sie haben es gesehen,
oder?«


Ich blickte ihn an. »Wohin
bringen Sie mich?«


»In die Villa eines Freundes.
Dort können Sie mit Mr. Stringer reden.«


»Er ist damit einverstanden?«


Bruns lächelte. »Wie man’s
nimmt.«


Auf den nächsten Kilometern
schwiegen wir, rollten langsam an der Hügelflanke nach Norden. Dann bog der
Mercedes auf einen ungepflasterten Weg ab, der allmählich anstieg.


»Sie wissen, dass ich es ihr
nicht gesagt hätte, wenn ich die Gefahr gekannt hätte«, sagte Bruns, als wir
ein altes Tor passierten und auf das Gelände einer weitläufigen Villa
gelangten. »Wenn ich gewusst hätte, was wirklich lief. Ihre Mutter war kein
Mensch, der sich von so etwas abhalten ließ. Von Angst, meine ich. In dieser
Hinsicht gleichen Sie ihr.«


Plötzlich wollte ich mich um
jeden Preis an meine Mutter erinnern, sie so gut kennen, wie Bruns sie gekannt
hatte, die Frau, die nicht einmal für ein Foto stillsitzen konnte, die Frau,
die davon gelebt hatte, vom Krieg zu erzählen. Ich wollte verstehen, was sie in
Bruns gesehen, was sie an ihm geliebt hatte. Es musste einen verborgenen
Menschen in ihm geben, den ich nicht sehen konnte. Andererseits war es denkbar,
dass ich sie gar nicht gut genug gekannt hätte, um sie nach solch intimen
Dingen zu fragen.


»Haben Sie sie geliebt?«,
fragte ich Bruns, wie ich es schon einmal am Kriegerdenkmal getan hatte.


»Wir waren ein Liebespaar. In
Vietnam und später in Pakistan. Aber auch realistisch. Ich weiß nicht, ob das
Leben, das wir führten, uns mehr gestattet hätte.«


Der Mercedes fuhr um die Villa
und hielt an einem Hintereingang. Bruns öffnete die Tür, stieg aus und winkte
mich mit. »Hier entlang.«


Wir betraten das Haus durch
eine moderne Großküche, die für festliche Bankette ausgelegt war. Von der Villa
sah ich wenig, doch die wenigen Eindrücke — offene Türen, die in lange
Korridore führten, und Räume mit hohen Decken — zeugten von Eleganz und Luxus,
wie ich sie noch nie gesehen hatte. Falls es Personal gab, verhielt es sich
still und unsichtbar. Salim war beim Wagen geblieben, und mir schien es, als
hätten Bruns und ich das Haus für uns allein.


Hinter der Küche lagen ein
kurzer Korridor, der in einen großen Vorratsraum führte, und eine verschlossene
Tür. Bruns holte einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete die Tür. Dahinter
befand sich eine steinerne Treppe, die nach unten in kalte, muffige Dunkelheit
führte. Ich schauderte, dachte an die Tage in der Kasbah, an meine
unterirdische Zelle.


»Keine Sorge«, sagte Bruns und
drückte einen Lichtschalter, »ich will Ihnen nichts Böses, darauf gebe ich
Ihnen mein Wort.«


Was hatte Iwan gesagt? Es
ist alles, was er zu bieten hat.


Wir gingen zusammen hinunter,
Bruns voran, und gelangten in einen uralten Weinkeller, der zum Bersten gefüllt
war, die Wände waren vom Boden bis zur Decke voller Flaschenregale, jedes Regal
geordnet wie in einer Bibliothek. Im Kloster hatten wir auch einen Weinkeller,
aber dieser hier ließ sich nicht mit den mageren Vorräten der Schwestern vergleichen.
Jahrhundertealter Schimmel bedeckte Regale und Steinwände, hing herab wie
flaumige Stalaktiten, umhüllte alles mit einem weichen, grauen Netz. Die Luft
war schwer von einem urtümlichen Gestank, üppigem und ungehindertem Zerfall,
dem Geruch des Grabes.


»Zu Sowjetzeiten gehörte die
Villa der Partei«, erklärte Bruns und deutete auf die Ehrfurcht gebietende
Sammlung.


Ihre Liebe zum Wein war alles
andere als proletarisch, dachte ich, als wir durch einen engen Gang zu einer
weiteren Tür gelangten. Wieder holte Bruns einen Schlüssel hervor.


»Sie können Mr. Stringer alles
fragen, was Sie wissen möchten. Ich glaube, er ist jetzt bereit, Ihnen zu
sagen, was er weiß.«


Etwas in seiner Stimme erkannte
ich wieder, einen Ton, den ich an jenem Morgen in seinem Büro in Marrakesch
vernommen hatte. Nein, dachte ich, Stringer war nicht freiwillig hergekommen
und würde die Villa auch nicht aus eigenem Antrieb verlassen.


Bruns öffnete die Tür, die in
einen kleinen, viereckigen Raum führte, der von einer einzigen Birne spärlich
beleuchtet wurde. Er glich meiner Zelle in der Kasbah, war kahl und nur mit
einer Pritsche, einem Stuhl und einem Eimer ausgestattet. Auf dem Stuhl hing
ein Mann mit dichtem, sandfarbenem Haarschopf, der Ende fünfzig sein mochte.
Seine Arme waren hinter dem Rücken gefesselt, die Füße nackt.


Offenbar hatte man versucht,
Raum und Gefangenen für meinen Besuch herzurichten, doch die Realität der
Situation war eindeutig. Der Geruch von Erbrochenem und Fäkalien hing in der
Luft, Gesicht und Hemd des Mannes waren blutig. Robert Stringer schien schon
länger bei Bruns zu Gast zu sein. Zweifellos hatten ihn seine Leute kurz nach
unserer Begegnung auf dem Slavin gefasst.


»Hallo, Cathy«, sagte Stringer
und sah zu mir auf. Sein linkes Auge war beinahe zugeschwollen, die Unterlippe
aufgeplatzt. »Ich hab dich schon erwartet.«


Ich musste blass geworden sein,
denn sein verletzter Mund verzog sich zu einer schwachen, aber verächtlichen
Grimasse.


»Ja«, höhnte er, »Catherine
Reed, wie deine Mutter.«


»Sie haben die Leute ins
Kloster geschickt«, sagte ich und suchte nach etwas, das Bruns’ GraUSAmkeit
rechtfertigen würde. Ich wusste nur zu gut, was es hieß, seine Gastfreundschaft
zu genießen.


Stringer sah zu Bruns, dann
wieder zu mir. »Ja.«


»Hielten Sie mich für tot?«


»Ja, so sagte man mir
jedenfalls.«


»Und zwar sagten das die Männer
im Auto, die mich an dem Feld abgelegt hatten. Die arbeiteten doch für Sie,
oder?«


Stringer nickte.


»Wo wollte ich hin?«


»Nach Genf. Um mich zu treffen.
Du hattest aus Marokko angerufen, weil du mich auf dem Band gesehen hattest. Du
warst erregt. Ich sagte, ich könnte alles erklären.«


»Wussten Sie nicht, dass ich
den Speicherstift in Tanger gelassen hatte?«


»Nein«, sagte Stringer.


»Aber Sie wussten, dass ich in
Bruns’ Kasbah gewesen war und das Band besaß. Woher?«


Stringer wollte antworten, doch
ich unterbrach ihn. »Nein, beginnen wir mit dem Anfang.« Ich überlegte, wann
alles angefangen hatte, im Lagerhaus in Peschawar oder schon Jahre davor. »Sie
kannten meine Mutter in Vietnam.«


Wieder sah Stringer zu Bruns,
und in dem Blick, den sie wechselten, las ich, dass sie nie Freunde gewesen
waren, dass sie von Anfang an zwischen ihnen gestanden hatte.


»Wir waren Freunde.« Das letzte
Wort klang aus seinem Mund hart und bitter.


Von den beiden Männern auf dem
Foto war er die wahrscheinlichere Wahl gewesen, groß und schlank und viel
eleganter als der unbeholfene Bruns, und doch hatte meine Mutter sich gegen ihn
entschieden.


»Sie wären gern mehr für sie
gewesen, nicht wahr?«, fragte ich Stringer. »Haben Sie sie deswegen in
Peschawar ermorden lassen? Weil sie einen anderen liebte?«


Stringer räusperte sich und
spuckte aus. Ein dunkler Brocken aus Schleim und Blut landete vor Bruns’ Füßen.
»Catherine starb, weil jemand sie schnüffeln ließ, wo sie nichts zu suchen
hatte. Sie kam vorher zu mir«, wandte er sich an Bruns. »Sie sagte, du hättest
ihr einen Tipp für eine Story gegeben, über einen Amerikaner, der eine
CIA-Pipeline für ungewöhnliche Zwecke nutzte. Ich wollte ihr klarmachen, dass es
Unsinn war, dass sie aufhören sollte, aber sie weigerte sich. Du weißt ja, wie
Catherine war.«


»Also haben Sie zugesehen, wie
Jibrils Männer sie töteten?«, fragte ich.


Stringer hob den Kopf und sah
Bruns ins Gesicht. Er war so am Boden, dass ihm alles egal zu sein schien. »Sie
hätte nicht kommen dürfen.«


Bruns ballte die Fäuste, von
Zorn durchdrungen, obwohl ich nicht sagen konnte, ob sein Zorn sich gegen
Stringer oder ihn selbst richtete.


»Erzählen Sie mir von Hannah
Boyle«, sagte ich. »Ich war in jener Nacht bei ihr, oder?«


»Nagel auf den Kopf getroffen«,
meinte Stringer und beugte sich vor, zerrte an den Stricken. »Du warst schon
immer so schlau.«


»Ich habe mit Stanislav Divin
gesprochen. Er erwähnte das Haschisch.«


»Ich habe nur mein Versprechen
gehalten. Catherine hat dir nichts von ihrer Tochter erzählt, oder?«, fragte er
Bruns. »Als sie in Peschawar zu mir kam, gestand sie, sie habe Angst. Sie bat
mich, nach dir zu suchen, falls ihr etwas zustoßen sollte.«


»Und das haben Sie auch getan,
wenn auch nicht ganz in ihrem Sinne.«


Stringers Augen loderten. »Ohne
mich würdest du noch immer in einem slowakischen Gefängnis sitzen und Grütze
löffeln.«


»Sie haben Divin dazu gebracht,
meinen Namen aus dem Bericht zu streichen.«


»Ich habe dich gerettet«,
erklärte Stringer. »Den Unfall magst du überlebt haben, aber bis ich
herausgefunden hatte, was aus dir geworden war, hocktest du schon in einer
Gefängniszelle in Bratislava und hattest noch zwanzig Jahre vor dir. Ich habe
einen Deal gemacht. Einfach war das nicht.«


»Nur waren Bedingungen an Ihre
Großzügigkeit geknüpft.«


»Ich habe dir ein sinnvolles
Leben ermöglicht. Das wolltest du doch, das wolltet ihr alle. Dieses Land stank
vor lauter Idealismus, und du wolltest auch dabei sein. Einfach dazugehören,
statt nur Drogen über die Grenze zu schmuggeln. Also habe ich dir geholfen.«


»Sie haben mich als freie
Agentin angeheuert, genau wie Patrick Haverman und Brian. Sie sagten mir, dass
ich für die cia arbeiten
würde, aber das galt nicht für alle Einsätze, oder?«


»Du hast immer im besten
Interesse deines Landes gehandelt.«


»Und wer hat das so bestimmt?
Ich hätte die Wahrheit kennen müssen.«


»Du wusstest, was du wissen
wolltest«, konterte er.


Genau das hatte ich in Spanien
zu Brian gesagt. Ich konnte mir nicht helfen, Stringer hatte Recht, ich hatte
mich damals entschieden, ihm zu glauben.


»Haben Sie mich wegen des Babys
gehen lassen?«


»Es stand dir immer frei zu
gehen.«


»Aber ich bin wegen des Videos
zurückgekommen. Woher wussten Sie das?«


»Du hast mich aus Tanger
angerufen. Ein alter Freund habe sich mit dir in Verbindung gesetzt. Er habe
auf Umwegen erfahren, dass Al-Marwan ein altes Video auf den Markt gebracht
habe, auf dem anscheinend deine Mutter zu sehen sei. Er und Bruns hätten einen
Deal ausgehandelt, und du brauchtest meine Hilfe.«


»Und die haben Sie mir
gewährt?«


»Allein hättest du es nicht
geschafft.«


»Also haben Sie Patrick
Haverman zu mir geschickt, der mir das Video entwenden sollte, sobald wir es
gefunden hatten. Aber Sie hatten nicht damit gerechnet, dass er seine Meinung
ändern könnte.«


»Er war ein Idiot«, knurrte
Stringer.


»Und als Ihre Männer in
Frankreich merkten, dass ich das Video nicht bei mir hatte, schickten Sie Brian
nach Tanger, um es zu suchen.«


Stringer verzog das Gesicht.
Seine Kraftreserven waren beinahe erschöpft. »Ich sagte ja, du bist klug.
Eigentlich brauchst du mich gar nicht.«


»Mein Kind. Wo ist es?«


Stringer hustete, krümmte sich.
Etwas rasselte in seiner Brust, wie ein Stein in einer Holzdose. »Sie ist bei
ihren Urgroßeltern, den Eltern von Catherine. In der Nähe von Seattle.«


»Haben Sie ihnen gesagt, ich
sei tot?«


»Ja.«


»Wussten sie, warum ich
weggegangen bin?«


Stringer schüttelte den Kopf.


»Wie heißt sie?«


Er spuckte wieder Blut,
richtete sich mühsam auf. »Madeline.«


Ich schloss die Augen und
wiederholte jede Silbe des Namens. den ich für meine Tochter ausgesucht hatte.
Nun, da ich ihn kannte, wollte ich nichts mehr von Stringer, ich wollte nicht
einmal Rache. Plötzlich wirkte der Raum unerträglich eng, der Gestank
erdrückend. Ich sah Bruns an, wollte hinaus, doch er trat auf Stringer zu.


»Sie ist von mir, oder?«,
fragte er und blieb knapp vor Stringer stehen, die Fäuste geballt, er bebte am
ganzen Körper.


Einen Moment lang dachte ich,
er spräche von Catherine, doch dann sah er zu mir, und ich begriff, was er
wirklich meinte.


Stringer lächelte. »Sie hat
sich nicht getraut, es dir zu sagen. Sie fürchtete, du würdest eine Abtreibung
verlangen. In den letzten beiden Monaten in Saigon weinte sie sich jeden Abend
bei mir aus, das hast du nie erfahren. Ich hasste dich deswegen. Du hattest sie
nicht verdient. Sie hat nie geglaubt, dass du sie liebst. Und als ihr euch
viele Jahre später in Peschawar wieder getroffen habt, konnte sie dir einfach
nicht sagen, dass du eine Tochter hast.«


Bruns starrte ihn an, dann
wandte er sich langsam ab. Er trug einen dunklen Anzug und einen Wollmantel,
wirkte aber plötzlich nackt, so verletzlich wie die blutige Gestalt auf dem
Stuhl. Er öffnete den Mund, als wollte er mir etwas sagen, brachte aber nichts
heraus.


Einen Moment lang sah ich den
Menschen, der er früher gewesen war, bevor der Tod meiner Mutter ihn verändert
hatte. Ich konnte den jungen Mann von dem Foto sehen, der neben Catherine Reed
in dem Café saß. Gleichzeitig sah ich den alten Mann vom Slavin, eine
gebrochene Gestalt, die durch den Schnee davonschlurfte.


Er hob die Hand wie ein
Priester, der den Segen erteilt, öffnete die Tür und trat in den Korridor.


Ich warf noch einen letzten
Blick auf Stringer. »Sie sind nicht allein, oder?« Ich dachte daran, was Brian
auf dem Boot gesagt hatte, was ich schon so lange vermutete. Die Männer im
Kloster, das Paar im Teesalon, das war zu viel für einen einzigen Hintermann.


Er grinste wie jemand, der dem
Tod ins Auge sieht. »Wir sind alle allein.«


»Ich meine, Sie sind nicht der
Einzige bei der CIA, der so etwas macht.«


»Ich wusste schon, wie es
gemeint war«, keuchte er.


Ich hätte Bruns zurückrufen und
alles herausfinden können. Ich konnte Stringer dazu bringen, es mir zu sagen.
Aber in Wirklichkeit wollte ich nichts mehr wissen.


War dies nicht die eigentliche
Natur von Erinnerung und Wissen, die ich nie ganz verstanden hatte? War es
nicht das, was Heloise mir in der Klosterbibliothek hatte sagen wollen, als sie
zu den abblätternden Wänden emporschaute? Dass die Vergangenheit für jeden ein
Puzzle ist, Bruchstücke aus Erinnerung und Sehnsüchten. Dass selbst die
Menschen, die wir am dringendsten verstehen wollen, nicht mehr sind als eine
Summe statischer Momente, in denen wir sie eingefangen haben. Eine Gestalt in
einem Boot; ein Gesicht, das sich im Dunkeln über ein Bett beugt; eine Frau in
einem Café in Saigon. Jetzt wollte ich nur noch das Leben, das ich
zurückgelassen hatte, und meine Tochter.


Ich trat auf Stringer zu, griff
in meine Jeans und holte den Speicherstift heraus. »Sie irren sich«, sagte ich
und steckte ihn in seine Brusttasche. Er gehörte nun Bruns, wie auch Stringer
ihm gehörte, und er konnte damit tun, was er wollte. »Wir sind ganz und gar
nicht allein.«


 


Auf dem Rückweg in die Stadt
herrschte Schweigen. Am Nachmittag erreichten wir Bratislava. Es schneite
wieder, die weißen Flocken sanken ins schwarze Vergessen der Donau. Was immer
wir uns zu sagen hatten, konnte nicht an diesem Tag gesagt werden. Das wussten
wir beide, verstanden die Bedeutung dieses Schweigens, die Gefahr des Wortes Vater,
die zwischen uns schwebte.


Als wir vor Iwans Haus
anhielten, beugte Bruns sich zu mir herüber und legte seine Hand auf meine.
»Ich habe sie geliebt.«


»Ich weiß.« Ich nickte.
Eigentlich wollte ich ihm diesen Gefallen nicht tun, tat es aber dennoch.


»Bitte lass mich dir helfen.«
Er griff nach seiner Brieftasche, zog mehrere Hunderteuronoten hervor.


Ich schüttelte den Kopf. »Es
geht mir gut. Ich komme zurecht.«


»Whidbey Island«, stammelte er.
»Dort leben Catherines Eltern. Sie hat mir davon erzählt. Sie haben ein Haus am
Wasser.«


»Ja«, sagte ich, öffnete die
Tür, trat mit einem Fuß auf den Gehweg. »Ich weiß. Und ein Segelboot.«


Bruns steckte das Geld wieder
ein und schob mir stattdessen eine Visitenkarte in die Tasche. »Falls du etwas
brauchst.« Ich stieg aus.


Ich las die Namen neben den
Klingeln und wartete, bis ich den Mercedes wegfahren hörte. Dann ging ich die
Straße entlang, ließ mich vom langsamen Wiedererkennen bis zum SNP-Platz führen.


 


Das Wetter hatte die Menschen
in die Häuser getrieben, und das weite Dreieck des Platzes wirkte seltsam
verlassen. Eine Straßenbahn hielt an, einige Fahrgäste stiegen aus und huschten
davon, Schneeflocken auf den Pelzmützen. Das alte Bronzedenkmal für den Slovenské
nérodné povstanie, den Aufstand gegen die Nazis von 1944, war durch den
dichter werdenden Schnee kaum zu sehen. Die »wütende Familie«, wie die
Einwohner es nannten, war bis zur Unkenntlichkeit verschwommen.


Ich habe dir ein sinnvolles
Leben ermöglicht,
hörte ich Stringer sagen, als ich am Rand des Platzes stand und über die weite,
weiße Fläche blickte, auf der sich in einem noch gar nicht so fernen November
bei einer anderen Revolution die Menschen versammelt hatten. Ich spürte die
Wärme zahlloser Körper, den Sog der Gezeiten, angetrieben von so vielen
Menschen, die dasselbe wollten. Deren Aufstand sich diesmal nicht gegen die
Faschisten, sondern gegen jene richtete, die die Faschisten besiegt hatten.


Wie hätte ich nein sagen können
zu dem Leben, das Stringer mir anbot? Wie hätte ich nein sagen können, als
meine Mutter, deren Leben so viel Sinn besessen hatte, fern von zu Hause starb?
Als sich die ganze Welt verschob, sich drehte wie die Riesenfähre in meiner
Erinnerung, deren gigantischer Bug an uns vorbeiglitt, während ich atemlos
zusah?


Hier war mein Anfang, dachte
ich, ein Mädchen in einer Menge, verwaist und ungebunden, eine Amerikanerin in
einem Land, das überfloss von den Verheißungen Amerikas. Stringer hatte Recht;
ich hatte gehört, was ich hören wollte. Und hierher hatte es mich geführt, mich
und die anderen. Zu diesem Moment kollektiven Gedenkens.


Irgendwo erklang eine
Kirchenglocke, ein leises Läuten, das über die verschneite Stadt hallte, und
die Tauben, die sich auf dem Denkmal versammelt hatten, stoben flatternd davon.
Zitternd schlug ich den Mantelkragen hoch und kehrte zurück zu Iwans Wohnung.










einunddreißig


 


 


Der Winter ist hier sanfter als
die Winter, die ich kenne, seine Nässe beinahe tropisch. Manchmal regnet es
tagelang, kein Wolkenbruch, sondern ein zarter, gefälliger Nebel, der sich
flüsternd auf die Buchten mit ihrem tiefen Wasser und die Meeresarme mit den
kiesigen Böden senkt. Wenn ich nicht schlafen kann, steige ich morgens in
meinen Leihwagen und fahre hinunter nach Mukilteo oder Keystone und sehe vom
Kai aus den frühen Fähren zu. Das Ritual des An- und Ablegens erinnert mich ans
Kloster. Jedes Mannschaftsmitglied hat seinen Platz, jedes Seil wird gesichert.
Wenn die Ketten scheppern, das Schiff sich knarrend an den hölzernen Pylonen
und Gummipuffern reibt, die Matrosen einander etwas zurufen, klingt es oft wie
ein Gebet.


An den Wochenenden bleibe ich
manchmal bis zum späten Vormittag, doch an den Schultagen fahre ich um halb
acht nach Greenbank zu der Ecke, wo Madeline mit ihrer Urgroßmutter auf den
Schulbus wartet. Sie ist ein ernstes Kind. Das merke ich daran, wie sie ihre
Butterbrotdose hält, wie sie ungeduldig die Straße hinunterblickt. Wenn ich
vorbeigehe, unterhalten sie sich manchmal. Madeline schaut mit verwirrtem
Stirnrunzeln zu der alten Frau empor, die kleinen Augenbrauen zu einem scharfen
V zusammengezogen. Sie scheint mich nicht zu vermissen, wofür ich dankbar bin,
aber ich weiß auch, dass ihre Haltung sorgsam beherrscht ist und sie sich, wenn
sie die Straße hinunterschaut, zuweilen vorstellt, ich würde um die nächste
Ecke biegen.


Es ist nur eine Frage der Zeit,
bis mein Geld aufgebraucht ist, eine Woche, höchstens zwei, bevor mein Zimmer
für neununddreißig Dollar die Nacht, das ich im Bay View Motel bewohne, meine
letzten Ersparnisse aufgefressen hat und ich den Wagen abgeben muss. Jetzt aber
fahre ich noch. Eigentlich hatte ich nicht vorgehabt, so lange zu warten. Am
ersten Tag fuhr ich vom Flughafen in Seattle direkt nach Greenbank. Doch als
ich vor dem Haus anhielt, die alte Metallschaukel im Garten und Madelines
Fahrrad auf der Veranda sah, spürte ich einen Stich in der Brust. Ich war noch
nicht bereit.


Für sie bin ich tot, sage ich
mir jeden Morgen, wenn ich vorbeifahre. Was ist da schon ein Tag? Eine Woche?


Nachmittags gehe ich an den
Strand von Deception Pass und sehe zu, wie die Möwen auf den Luftströmungen
über die hohe Bockbrücke gleiten. Manchmal denke ich an Brian, seinen Mund auf
meinem, als er mich in Marrakesch zum ersten Mal küsste. Es kommt mir richtig
vor, dass wir beide eine Insel gefunden haben, dass auch er an irgendeinem
Strand steht, hinter sich in der Feme die sanften, grünen Hügel von Tortola.
Als ich ihm an jenem Abend bei Iwan von der Begegnung mit Stringer erzählte,
hörte er zu, ohne auszusprechen, was wir beide wussten: dass nichts vorbei,
dass Robert Stringer nur Teil eines größeren Ganzen war.


Dr. Delpay sagte mir einmal,
das Gedächtnis sei vor allem in unserem Geruchssinn verankert. Damals verstand
ich es nicht, doch allmählich wird es mir klar. Etwas an der Luft hier, dem
durchdringenden Geruch des Meeres, der Süße des feuchten Zedemholzes, dem
üppigen Duft des regennassen Unterholzes ist ungeheuer vertraut. Ich weiß
jetzt, dass ich mich nie an alles erinnern werde, doch die Vergangenheit
schimmert allmählich durch.


In den letzten Tagen war ich
mutig genug, mich in den Park gegenüber von Madelines Schule zu setzen und sie
in der Pause mit den anderen Kindern zu beobachten. Gestern Abend bin ich in
den Wald hinter dem Haus meiner Großeltern gegangen und habe zugesehen, wie die
beiden das Abendessen zubereiteten, während Madeline auf einem Hocker neben
ihnen saß. Ihre Füße baumelten in der Luft. Es war, als sähe ich mich selbst.
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Tokio Killer


Roman


Band 16197


 


Vor der
Kulisse der Mega-Metropole Tokio betreibt John Rain sein Geschäft als
Auftragskiller: Er ist Spezialist für »natürliche Tode«. Als er einen hohen
Regierungsbeamten ermordet, gerät er zwischen die Fronten des amerikanischen
Geheimdienstes und der japanischen Mafia. Und dann verliebt sich John auch noch
in die Jazz-Pianistin Midori — die Tochter seines letzten Opfers...


 


»Raffiniert
geschriebener, origineller Thriller.«


Der Spiegel


 


»John Rain
schafft sich als Killer seine eigene einsame Welt jenseits von Gut und Böse.«
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