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Nach einer
18-monatigen Gefängnisstrafe in New Mexico kehrt Meg Gardner in ihre
Heimatstadt Missoula, Montana, zurück, wo sie den ersten legalen Job ihres
Lebens annimmt: Sie konfisziert die Autos von säumigen Zahlern. Meg will das
kriminelle Leben endlich hinter sich lassen und träumt von einem einfachen
Leben zusammen mit ihrem Freund. Doch dann kommt alles anders: Als sie an einem
eisigen Wintertag den Jeep von Clay Bennett beschlagnahmen will, erfährt sie,
dass dieser kurz zuvor erstochen in einem zugefrorenen Fluss gefunden wurde.
Umso besser, in Megs Augen, so macht Bennett ihr wenigstens keine
Schwierigkeiten. Kurz darauf wird jedoch Bennetts Jeep von russischen Mafiosi vor
ihrem Haus aufgebrochen und ein Koffer mit Straßenkarten gestohlen. Meg ahnt,
dass ihr Job sie in lebensgefährliche Schwierigkeiten gebracht hat. Um ihre
eigene Haut zu retten, stellt sie Nachforschungen an und findet heraus, dass
Bennett vor dreißig Jahren mit einem Militärflugzeug über den Wäldern von
Montana abgestürzt war und das Flugzeug nie gefunden wurde. Offenbar wollte er
sich nun wieder auf die Suche nach der Maschine machen. Als eine tätowierte
Frau mit einer gefährlichen Vorliebe für Messer auftaucht und den Koffer
verlangt, weiß Meg, dass sie nur eine Chance hat, lebend aus dieser Geschichte
herauszukommen: Sie muss Bennetts Flugzeug finden — und zwar vor den Russen und
der tätowierten Frau.


 


 


Autorin


 


Jenny Siler
hat vor ihrem gefeierten Erstling Schnelle Beute unter anderem als
Gabelstapler-Fahrerin, Möbelpackerin, Tutorin für taube Schüler und Barmixerin
gearbeitet. Heute gilt sie neben Kathy Reichs als größtes Talent unter Amerikas
weiblichen Thriller-Autoren. Jenny Siler lebt in Missoula, Montana.


 


Von Jenny
Siler außerdem bei Goldmann lieferbar:


Schnelle
Beute. Roman (44996)





























Die
Originalausgabe erschien 2001 unter dem Titel


»Iced«


bei Henry Holt
and Company, New York


 


 


 


 


 


Umwelthinweis:


Alle bedruckten
Materialien dieses Taschenbuches sind


chlorfrei und
umweltschonend.


 


 


 


Manhattan
Bücher erscheinen im Wilhelm Goldmann Verlag, München, einem Unternehmen der
Verlagsgruppe Random House GmbH


 


Deutsche
Erstausgabe Januar 2002


Copyright © der
Originalausgabe 2000


by Jenny Siler


Copyright © der
deutschsprachigen Ausgabe 2001


by Wilhelm
Goldmann Verlag, München,


in der
Verlagsgruppe Random House GmbH


Dieses Werk
wurde vermittelt durch die Literarische Agentur


Thomas Schlück
GmbH, 30827 Garbsen.


Die Nutzung des
Labels Manhattan


erfolgt mit
freundlicher Genehmigung


des
Hans-im-Glück-Verlags, München


Umschlaggestaltung:
Design Team München


Umschlagfoto:
Brüggemann


Satz: Uhl +
Massopust, Aalen


Druck:
Elsnerdruck, Berlin


Verlagsnummer:
54169


AL •
Herstellung: Katharina Storz/Str


Made in Germany


ISBN
3-4442-54169-7


www.goldmann-verlag.de


 


1 3 5 7 9 10 8
6 4 2


 


elperegrino@rocketmail.com v1.0
FR11 04.04.2014














 


 


 


 


Für Keith










1


 


Es war sehr kalt an jenem
Winterabend, als ich losfuhr, um Clayton Bennetts Jeep einzukassieren. Die
Grenzlinie zwischen Winter und Herbst ist in Montana nichts weiter als ein
belangloses Datum auf dem Kalender. Hier oben im Schatten Kanadas denken die
Leute normalerweise schon vor Halloween an den Winteranfang, und auch in diesem
Herbst war es nicht anders gewesen. Wetter für Parkas, dicker Reif auf den
Scheiben der Autos, und der Atem war sogar in der Nachmittagssonne dicht und
weiß wie Watte. Aber erst am Morgen des 20. Dezember spürte ich die Vorahnung
einer tierisch harten Frostperiode und wusste, jetzt würde die tiefe Winterkälte
aus dem Norden herunterbrausen.


Ein Wind, der alles sauber
fegte, war durch das Tal gestrichen, und am Morgen war die Strömung des Flusses
bereits träge vom gefrierenden Eis. Die Luft, die aus Kanada herunterkam, roch
nach Tundra, nach der vom Gletscher vorangeschobenen Erde und nach kümmerlichen
Flechten. Dieser Geruch kündigte an, dass der erste Kälteeinbruch dieses
Winters im Anmarsch war.


Ich hatte gerade an diesem
Nachmittag Bennetts Unterlagen bekommen, und anhand der wenigen Informationen,
die ich da gefunden hatte, dachte ich, ginge es hier um einen dieser seltenen
kinderleichten Fälle. Flip, mein Chef, hatte mir die Reserveschlüssel gegeben.
Ich brauchte nur in den Cherokee einzusteigen und ihn wegzufahren. Eigentlich
hatte ich vorgehabt, ihm meinen Besuch irgendwann in den nächsten zwei Tagen
abzustatten, aber als ich im Radio von Bennetts Tod hörte, hielt ich es doch
für besser, gleich zu seinem Büro hinaufzufahren. Man konnte ja nie wissen, wem
Bennett sonst noch Geld schuldete, und ich wollte als Erste kassieren.


Normalerweise hätte es eine
Weile gedauert, bis so eine Neuigkeit in den Nachrichten kam, aber Bennett war
bei einem Streit zwischen Betrunkenen erstochen worden, und die zwei Indianer,
die von der Polizei verdächtigt wurden, waren verschwunden. Die Lokalsender
brachten Beschreibungen der beiden und baten, nach ihnen Ausschau zu halten.
Als ich auf den Parkplatz des Super Six Motels neben Bennetts Büro fuhr,
wimmelte es dort von Polizisten. Ich beschloss, den Jeep zu nehmen und mich
davonzumachen. Ich war nicht besonders scharf auf Uniformierte und hatte keine
Lust, mich länger dort aufzuhalten als nötig. Aber als ich sah, was sich unten
am Fluss abspielte, gewann meine Neugier die Oberhand.


Ich wusste nicht viel über
Bennett, nur dass er einen Charterservice hatte, ein zwielichtiges kleines
Unternehmen, das sich Big Sky Adventures nannte, mit dem er Touristenflüge
übers Hinterland machte und die Leute zum Angeln bis zu den entlegenen Seen
hinunterflog. Sein Büro und die behelfsmäßige Wohnung waren in einer Hütte am
nördlichen Ufer des Clark Fork. Direkt auf der gegenüberliegenden Seite des
Flusses war ein leeres Grundstück, auf dem früher die alte Papierfabrik stand
und die Trapper lebten.


Es ist eine heruntergekommene
Gegend, ein letzter Überrest des hässlichen Industriegürtels im Westen, zu dem
Missoula in meiner Kindheit noch gehört hatte. Das war bevor die Yuppies aus
Kalifornien kamen, das Hafenviertel sanierten und für Gesetze sorgten, die
verhinderten, dass weiter oben Cyanid von den Bergwerken in den Fluss geleitet
wurde. Bevor die idyllischen Farmermärkte, Milchbars und Cafés kamen, in denen
vegetarische Hamburger und Halbgefrorenes aus Jogurt verkauft wurden.


Als ich aus meinem Lkw, einem
Ford, auf die glatte Asphaltdecke ausstieg, wechselte die beleuchtete
Zeit-und-Temperaturanzeige am Casino auf der anderen Straßenseite gerade von 26
auf 28 Grad unter null. Ich atmete ein und spürte die eiskalte Luft in meiner
Lunge. Hinter dem Betonkasten des Motels und Bennetts Hütte war der Fluss
beleuchtet wie eine Filmkulisse. Kahle Pyramidenpappeln hoben sich gespenstisch
mit ihren blassen weißen Stämmen gegen das Licht ab. Der Fluss war fast ganz
zugefroren, und die milchige Eiskruste glänzte unter dem Halogenlicht der
Scheinwerfer. In der Mitte war noch ein schmaler Streifen fließendes Wasser,
schwarz und gewunden wie eine Schlange. In dieser Jahreszeit überwiegen die
dunklen Stunden. Selbst wenn die Sonne noch über dem Horizont steht, scheint
sie keinerlei Kraft zu besitzen. Deshalb hatte das helle Licht auf dem Fluss
und den kahlen Bäumen etwas Obszönes an sich.


Sie hatten den toten Clay
Bennett auf der flachen Seite der Insel gefunden, aus dem Schilf gezogen und
trugen ihn jetzt zum Ufer herüber. Vier Männer waren nötig, um die Tragbahre zu
halten. Unter ihren schweren Mänteln hatten sie hohe Anglerstiefel an, die es
ihnen offensichtlich auf den vereisten Steinbrocken im Flussbett nicht gerade
leicht machten. Sogar vom Ufer aus konnte ich sehen, wie sie abrutschten und
mit den Beinen durch die dünne Eisdecke einbrachen.


Als sie das noch eisfreie
Rinnsal erreichten, strauchelte einer der Männer, knickte ein und streckte den
Arm aus, um das Gleichgewicht zu halten. Die Neugierigen auf dem Parkplatz
stießen entsetzt einen Seufzer aus. Die Tragbahre neigte sich, Bennetts Arm im
Flanellhemd löste sich aus der Todesstarre, die ihn an seiner Seite
festgehalten hatte, und die Hand machte eine lässige, winkende Bewegung. Der
Ausdruck auf den Gesichtern der Männer, die ihn trugen, änderte sich
schlagartig. Schrecken und Widerwille überkamen sie bei den zuckenden
Bewegungen des Toten und die Tragbahre entglitt ihnen.


Der Kopf und die rechte
Schulter des Toten hingen herunter, als überlege er sich, ob er kurz
untertauchen wolle. Ein Finger berührte das Wasser, dann der Arm, die rechte
Körperhälfte und ein im Stiefel steckender Fuß, bis der ganze Körper
unter-getaucht war. Er versank, die Handfläche gen Himmel gerichtet, die Finger
leicht gekrümmt, mit erstaunlicher Grazie. So als wolle er an einem heißen Tag
genüsslich untertauchen, bewegte sich sein Körper auf das Wasser zu. Sie
brauchten einige hektische Minuten, um ihn wieder herauszufischen und noch ein
paar, um durch den Fluss zum abbröckelnden Ufer zu stapfen.


Von allem, was passierte, werde
ich immer den toten Bennett im Gedächtnis behalten. Wie er glänzend und
schimmernd, in einer Eisschicht eingeschlossen unter dem Licht auf dem
Parkplatz lag. Bis man ihn vom Fluss heraufgetragen hatte, war er steif
gefroren, die Arme fest an die Seiten gepresst. Seine spröde Haut sah wie ein
dünner Kokon aus. Es war noch immer deutlich zu sehen, wie gewaltsam er
gestorben war. Sein Flanellhemd stand offen, seine Brust war mit hellroten
Rosetten übersät, kleinen Blutgerinnseln und einem Dutzend Stiche um das Herz
herum. Er war groß und erst jetzt wurden mir seine Körpergröße, seine Stärke
und seine dicken Arme bewusst.


 


Sie luden ihn in den
Krankenwagen und schlossen die Türen, dann ging ich über den Parkplatz des
Super Six Motels auf das Büro von Big Sky Adventures zu, denn Flip hat mir
immer wieder gesagt, wie wichtig es in solchen Fällen sein kann, keine Zeit
verstreichen zu lassen.


Bennetts brauner Jeep Cherokee
war direkt vor der Tür geparkt. In den dunklen Bürofenstern spiegelte sich das
Geschehen beim Motel, das rhythmisch sich drehende Blaulicht auf einem
Polizeiauto, und der Krankenwagen blinkte mit seinem roten Licht, als er auf
den Broadway hinausfuhr. Am Fluss rannten Gestalten ins grelle
Scheinwerferlicht und entfernten sich wieder. Ich hörte Rufe, dann noch einmal,
und aus dem Unterholz auf der Insel schrie jemand »Rabbit!«. Eine Gestalt
sprang aufs offene Eis, ein Mann, der unbeholfen vorwärts hastete.
Offensichtlich war es einer der gesuchten Indianer. Er war schnell, aber dann
rutschte er aus und fiel hin. Im nächsten Augenblick stürzte sich schon eine
ganze Meute uniformierter Polizisten auf ihn.


Ich angelte mir den
Reserveschlüssel aus der Tasche und schlüpfte wie selbstverständlich in den
Cherokee. Im Rückspiegel sah ich, wie sie den Mann von der Uferböschung
heraufführten, die Arme nach hinten auf den Rücken gebogen, Handschellen um die
Gelenke. Er stolperte weiter, das Gewicht seiner Brust zog ihn nach vorn. Ich
steckte den Schlüssel ins Zündschloss, spürte, wie der Motor hustend ansprang,
berührte mein eigenes Handgelenk und erinnerte mich an das vertraute Gefühl der
kalten Armbänder aus Stahl, die mir in die Haut schnitten. Und ich dachte an
die andere gesuchte Person, das Indianermädchen, das noch flüchtig war.
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Man sagt, Heimat sei da, wo das
Herz schlägt, und vielleicht ist das ja so für diejenigen, die Glück haben.
Aber für mich war Heimat dort, wohin ich zurückkehrte, wenn es sonst keinen Ort
mehr gab, an den ich gehen konnte. Mein letztes Zuhause war eine gemütliche
Zelle in einem Frauenknast in New Mexico. Ich bin das, was man eine
Kleinkriminelle nennt. Außer dem einen Ding, das mich endgültig in den Knast
brachte, hatte ich sonst nur leichte Straftaten begangen: ungedeckte Schecks,
Ladendiebstahl, Betrug. Das heißt nicht, dass ich nicht für mich sorgen kann,
wenn’s darauf ankommt. Wie fast alle, die in Montana aufgewachsen sind, kann
ich gut mit Schusswaffen umgehen und weiß mich zu verteidigen.


Ich hatte das Pech, dass ich
ausgerechnet bei dem einen Delikt erwischt wurde, das etwas schwerwiegender
war, achtzehn Monate wog es, genau gesagt. Als sie mich letztes Jahr kurz vor
meinem neunundzwanzigsten Geburtstag entließen, war ich frei und unbeschwert.
Keine Bewährung, keine Aussicht auf Arbeit und gerade genug Kleingeld für ein
Busticket zurück nach Montana. Ich war in Missoula nie glücklich gewesen, aber
wie gesagt, es gab sonst keinen Ort mehr, an den ich hätte gehen können.


Außerdem hatte ich im Knast
jede Menge Zeit zum Nachdenken gehabt. Im Lauf der anderthalb Jahre hatte ich
irgendwann angefangen, gewisse Dinge mit reuevollem Bedauern zu betrachten.
Meine Familie zum Beispiel, oder besser ihr Fehlen. In meinen Träumen kam mir
meine Mutter mit offenen Armen entgegen. Mein Vater ging mit mir durch das
unter dem herbstlichen Raureif blassgraue Salbeigestrüpp. Ich gebe zu, ich kam
zurück und wollte dieselben Dinge haben, nach denen sich die meisten Menschen
sehnen: den Segen der Vergebung, ein Gefühl, Verwandte zu haben, Menschen, die
mich als Teil ihrer Welt betrachten würden.


Ein ordentlicher Arbeitsplatz
war bei meiner Vergangenheit ausgeschlossen, aber ich hatte mir für mein neues
Leben vorgenommen, mich eine Weile an die Regeln zu halten, und fing an, für
GMAC unbezahlte Autos zu beschlagnahmen. Ich hielt das für einen guten
Kompromiss. Einen Block hinter der Dairy Queen, nur fünf Minuten von meiner
alten Grundschule entfernt, fand ich ein kleines Haus mit drei Zimmern. Meine
Vermieterin ist eine alte Dame, die seit ihrer Pensionierung in Phoenix lebt,
ein angenehmer Zustand für mich. Mrs. Carter hat die meisten Möbel und den
Hausrat dagelassen: abgewetzte Sessel mit Spitzendeckchen, die auf den Lehnen
festgesteckt sind, Töpfe und Pfannen, die ich kaum benutze, einen schweren,
verschrammten Küchentisch. Der einzige Kontakt zwischen uns besteht darin, dass
ich ihr jeden Monat den Scheck für die Miete schicke. Als ich einzog, sagte ich
ihr nichts von meiner Arbeit und meinem früheren Wohnsitz. Solche Einzelheiten
könnten eine neue Vermieterin abschrecken.


Sie schien mit meinem
Familiennamen nichts zu verbinden. Seit zwanzig Jahren, seit meine Mutter auf
ihre Art und Weise das Gesetz gebrochen hatte, haftete in der kleinen Stadt der
Skandalgeruch an dem Namen Gardner. Allerdings ist er wohl so häufig, dass man
keinen Verdacht schöpft. Ganz zu schweigen von den zwanzig Jahren, die viel
dazu beigetragen haben, die Erinnerung auszulöschen.


Bis zu meinem Zwangsaufenthalt
in New Mexico hatte ich eigentlich nie ein Zuhause gehabt. Ich ging von daheim weg,
als ich sechzehn war und wohnte, wo ich gerade Unterkommen konnte. In
Busbahnhöfen, bei Fremden auf der Couch, in besetzten Häusern in Großstädten
und später in meinem Auto. Meine Verachtung für Menschen, die Sofas, Schränke
und Rasenmäher besaßen, war enorm. Aber inzwischen gehöre ich zu ihnen und
beginne die Vorteile von einem Dach über dem Kopf zu erkennen. Es bereitet mir
ein perverses Vergnügen, wenn ich die Stadtteilzeitung unter meiner Haustür
durchgeschoben finde. Als jemand vom Elternbeirat vorbeikam und Plakate
verteilte, die zur Wachsamkeit vor Kriminellen aufriefen, nahm ich zwei, eins
für die Haustür und eins für den Hintereingang.


Missoula war immer schon eine
Stadt, in der sich die Leute zuwinken, und im Sommer gehen sie abends spazieren
und essen Eis. Diese gute Laune kann einen schon deprimieren. Gott sei Dank
verbirgt sich hinter Missoulas Fassade genug Korruption, um die Stadt
erträglich zu machen. Auch meine Arbeit trägt dazu bei, dass ich aus diesem
Kreis des persönlichen Versagens und der Verzweiflung nicht herauskomme. Alles
in allem ist es ganz gut so zu leben und ich kann nicht klagen. Ich war hier
immer fremd und auch jetzt, da ich an diesen Ort zurückgekommen bin, der mich
vergessen hat, hat sich das nicht geändert.


Ich habe hier einen Mann kennen
gelernt, einen Flüchtling. Liebe würde ich das, was zwischen uns ist, nicht
nennen. Verlangen vielleicht, aber nicht Liebe. Er hat eine Art, die flache
Hand so zart auf die Rückseite meines Oberschenkels zu legen, dass ich spüre,
wie die feinen Haare sich dort bei der Berührung seiner Handfläche sträuben und
elektrisch aufladen. Und manchmal, wenn wir zusammen im Bett liegen, biegt er
mein Bein zur Seite und presst seinen Mund in die glatte Fuge, wo Bein und
Becken aufeinander treffen, wo man Geflügel aufschneiden würde, um das
dunkelste Fleisch abzutrennen. Wenn er das tut, muss ich mich mächtig
zusammenreißen und mich furchtbar anstrengen, dass ich nicht mein inneres
Gleichgewicht verliere.


 


Es war nach sieben, als ich den
Schalter für die Scheinwerfer im Cherokee fand und langsam über den glatten,
festgefahrenen Schnee auf dem Parkplatz von Big Sky Adventures rollte. Die
Neugierigen fingen an, sich zu zerstreuen wie Küchenschaben unter dem grellen
Licht einer Glühbirne. Ein paar dunkle Schatten huschten hinter das Super Six
auf die kaputten Wohnwagen zwischen dem Motel und dem Fluss zu.


Es war zu spät, um den Jeep zur
Filiale zu bringen, und ich dachte, ich könnte ihn die Nacht über bei mir vor
dem Haus parken. Wenn ich Darwin finden würde, könnte sie mich zurück zu meinem
Lkw bringen. Ich setzte gerade den Blinker, um auf den Broadway einzubiegen,
als eine schwarze Limousine auf den Parkplatz gefahren kam. Sie rollte an mir
vorbei, wobei das hintere Ende gefährlich nahe am Jeep vorbeirutschte. Ich
hörte die Bremsen quietschen, und der Wagen stieß zurück, bis die Tür des
Fahrers auf gleicher Höhe mit dem Cherokee war. Der Jeep war ein gutes Stück
höher, sodass sich das Fenster der Limousine mindestens fünfzig Zentimeter
tiefer als meines befand. Ich musste nach unten sehen, um das Gesicht hinter
der Scheibe zu erkennen. Es war ein Russe, ein Junge, dessen Camaro Darwin und
ich ein paar Monate zuvor eigentlich hätten abholen sollen. Wir hatten ihm sein
Auto schließlich nicht abgenommen, trotzdem sah er so aus, als sei er mir immer
noch böse. Er starrte mich an, stieß einen Finger in die Luft und zeigte auf
den Jeep. Ich sah ihn nur eine Sekunde lang, dann gab es eine Lücke im Verkehr,
und ich bog in den Broadway ein und fuhr zu Darwins Wohnung.


 


Darwin arbeitete schon bei
GMAC, als ich dort anfing. Eigentlich arbeitet jeder alleine, aber wenn es
geht, helfen wir einander. Bei so einer Sache oder wenn der Abschleppwagen zu
auffällig wäre, ist es besser, einen zweiten Fahrer zu haben.


Über Darwin weiß ich nicht
viel, nur dass sie früher unten in Colorado gelebt hat. Sie war damals
drogenabhängig, und als sie den Stoff aufgab und einen Neuanfang machen wollte,
bot ihr Flip einen Job an. Genau genommen ist Darwin ein Mann. An Zubehör ist
noch alles da, und wenn sie Autos einzieht, trägt sie Männerkleidung, aber sie
sagt, am natürlichsten fühle sie sich in Frauenkleidern. Mir macht ihr unklares
Verhältnis zu ihrem Geschlecht nichts aus. Ich hab ja auch nicht gerade ein
behütetes Leben geführt. Als ich im Knast war, hab ich alle möglichen Freaks
kennen gelernt.


Ob man es glaubt oder nicht, es
gibt in Missoula tatsächlich eine Bar, in der es Drag-Queen-Shows gibt und die
mehr Talente anzieht, als man glauben würde. Darwin hatte am selben Abend noch
einen Auftritt, und als ich vor ihrem Haus ankam, waren alle Lichter an. Ich
parkte den Jeep und ging ins Wohnzimmer.


»Darwin!«, rief ich.


Eine alte Diana-Ross-Kassette
dröhnte aus der Anlage, und ich wusste nicht genau, ob sie mich gehört hatte.
Ich setzte mich auf die Couch und zündete mir eine Zigarette an. Aus dem
Schlafzimmer hörte ich Darwins Fistelstimme, die versuchte, mit dem Star
mitzuhalten. Nach ein paar Minuten kam sie hereingeschlendert, die Hüften im
Takt schwingend. Sie trug ein goldenes Kleid mit Spaghettiträgern und goldene
Sandalen, deren Absätze die reinsten Waffen waren.


»Was meinst du?«, fragte sie.
Theatralisch klimperte sie mit den Wimpern, und ihre Lider wurden zu zwei
perfekten Bögen, die grün auf ihrer dunklen Haut leuchteten.


»Gut«, sagte ich. »Neue
Perücke?«


Sie nickte und fuhr sich durch
die üppige, glänzende blonde Lockenpracht, die ihr über die Schultern fiel.


»Ich hab den Jeep, den
Cherokee«, sagte ich, zog an meiner Zigarette und beugte mich zu dem
Aschenbecher auf dem Couchtisch vor.


»Echt?« Sie ging zur Anlage
hinüber und drehte sie leiser. »Du warst in Bennetts Wohnung?«


Ich nickte. »Ich komm gerade
von dort. Mein Ford steht noch vor dem Super Six. Wenn du mir auf dem Heimweg
damit folgst, setze ich dich beim Amvets ab.«


»Okay.« Darwin zuckte mit den
Achseln und fummelte am Saum ihres Kleides hemm. »Haben sie die Indianer schon
erwischt?«


»Den Mann ja. Über das Mädchen
weiß ich nichts. Als ich drüben war, haben sie Bennett gerade aus dem Fluss
gezogen. Haben ihn ins verdammte Wasser fallen lassen.«


»Echt?«, wiederholte Darwin.
Sie nahm eine Packung Virginia Slims vom Tisch und zog eine der dünnen
Zigaretten heraus.


»Sie müssen ein Dutzend Mal auf
ihn eingestochen haben«, sagte ich.


»Sie waren wahrscheinlich
besoffen, oder? Es war doch noch hell, als sie ihn auf die Insel geschleppt
haben. Das müssen ja hundert Fenster sein, die auf den Teil des Clark Fork
hinausgehen.«


»Ja, so viele sind’s bestimmt«,
sagte ich, schaute hoch und sah ihre nackten Schultern. »Also los. Du ziehst
besser einen Mantel an, es ist kalt da draußen.«


Als Darwin und ich auf den
Parkplatz fuhren, war es still geworden. Die Scheinwerfer waren wie Wachen am
Ufer entlang aufgereiht, aber sie waren ausgeschaltet, und am Fluss war es
stockfinster. Ich hörte das Wasser fließen, als Darwin die Tür öffnete, aber
sehen konnte ich es nicht. Hinter den silberhellen Stämmen der Pappeln war die
Dunkelheit undurchdringlich.


Ich sah Darwin auf den
Fahrersitz meines Fords klettern und fuhr den Cherokee zum zweiten Mal an
diesem Abend vorsichtig auf den Broadway hinaus. Der Wind hatte aufgefrischt
und loser Schnee flog von den Haufen am Straßenrand über den Asphalt. Auf der
anderen Straßenseite schwebte Santa Claus mit seinen Rentieren über der
Leuchtschrift am Safeway-Supermarkt. Ein Komet zog sich über vier Stockwerke an
der Backsteinfassade des katholischen Krankenhauses hinauf, in das man Bennett
gebracht hatte.


Ich stellte den Jeep bei mir zu
Hause ab, fuhr Darwin zum Amvets und ging auf ein Bier in Charlie’s Bar. Es war
ziemlich voll, und ich kannte die Gesichter gut genug, um nicht das Gefühl zu
haben, ich säße hier allein beim Trinken, obwohl sie mir auch nicht so vertraut
waren, dass sie mir zu nahe kommen, würden.


Der Fernseher war auf einen
Kabel-Nachrichtensender eingestellt. Drei Köpfe, die miteinander diskutierten,
erschienen auf dem Bildschirm, ihre Namen auf roten Schildchen darunter. Sie
gehörten zu der gelangweilten, reichen Meute, die sich zu
Präsidentschaftskandidaten erklärt hatten. Da in ein paar Wochen die Vorwahlen
begannen, waren die Medien voller Aufregung. Es war pausenlos über sie
berichtet worden, sodass mir die Gesichter der Männer so vertraut waren wie die
geschwungene Schrift des rotweißen Logos auf den Coca-Cola-Dosen.


Einer von ihnen war ein
konservativer Milliardär aus Kalifornien. Harvey Eckers stand auf seinem
Schildchen. Mit so einem Namen wird er wohl kaum Glück haben, dachte ich,
obwohl er ziemlich populär zu sein schien. Der zweite war ein Filmstar, ein
grauhaariger Schauspieler, der den Präsidenten so oft dargestellt hatte, dass
er glaubte, er könne die Rolle auch in Wirklichkeit spielen. Der letzte
potenzielle Kandidat, Gregory Jacobs, war ein richtiger Berufspolitiker. Er
schien recht gut Bescheid zu wissen, doch er war der unscheinbarste des Trios.
Ich interessiere mich normalerweise nicht für Politik, aber die
Schlammschlachten dieser Kampagne erwiesen sich als durchaus unterhaltsam. Eine
Woche zuvor hatte Eckers Jacobs vorgeworfen, er hätte sich mit einer jungen
Frau aus der Poststelle des Senats vergnügt.


»Stell den Mist ab«, rief eine
ärgerliche Stimme vom anderen Ende der Bar.


»Amen«, stimmte ein zweiter
Gast zu.


Die Frau hinter der Bar nahm
die Fernbedienung und schaltete von Sender zu Sender, bis sie bei einem
Amateurboxkampf zwischen zwei dürren kubanischen Jungen anlangte, deren bunte
Seidenhosen an ihren knochigen Körpern hinunterhingen. Einer der beiden stand
offensichtlich kurz vor dem Sieg, und der Kampf hatte ein trauriges,
erbärmliches Stadium erreicht.


Ich war ganz mit meinem Glas
Moose-Drool-Bier und einer Portion Hähnchenflügel beschäftigt, als ich
plötzlich Arnos Ortenson sah, der an den Billardtischen vorbeischlenderte und
direkt auf mich zukam. Arnos war ein großer, schlaksiger Junge und musste sich
erst noch an seinen aufgeschossenen Körper gewöhnen.


An den Seiten waren seine Haare
bis auf ein paar dünne Stoppeln abrasiert und oben zu einem stacheligen
Irokesenschnitt geformt. Wie gewöhnlich sah er wie ein Statist aus einem
Mad-Max-Film aus. Springerstiefel und Lederjacke, Hundehalsband, an den
Handgelenken und Schultern Stachelnieten. Der Schick der Postapokalypse. Er
rutschte auf einen Hocker neben mir, nahm sich den letzten Hähnchenflügel und
schenkte mir ein Lächeln, das seine verrotteten Zähne entblößte.


»Wie geht’s meiner
Lieblingseinkassiererin heute?«


»Verpiss dich, Arnos«, sagte
ich zu ihm.


In einem Bundesstaat, der den
Unabomber und die anarchistischen Freemen für sich in Anspruch nehmen kann,
fiel Arnos Ortenson als echter Spinner auf. Wenn er sich nicht in den Bars
herumtrieb, trank und Ärger machte, arbeitete er als Tellerwäscher in einem
mexikanischen Restaurant drüben am Broadway. Bekannt war er allerdings für
seine Fernsehshow. Beim Lokalsender hatte er wöchentlich einen Sendeplatz von
zwei Stunden.


Die Show war ganz schön
erfolgreich, eher wegen ihres ungewollt komischen Unterhaltungswerts als wegen
des Inhalts. Arnos behauptete, er sei ordinierter Pfarrer, allerdings hatte er,
soweit ich wusste, seine Zeugnisse über eine Anzeige in einem Revolverblatt
bekommen. Die Show nannte sich Anarchie mit Amos und bestand
hauptsächlich aus Amos’ Gefasel über Prophezeiungen zum Weltuntergang und über
Projekte, mit denen die Regierung angeblich die mentale Manipulation der
Bevölkerung vorantrieb. Eine Menge verrückte Sprüche, und Amos war auch schon
während der Sendung ins Toben geraten, hatte um sich geschlagen und alles
zertrümmert, aber im Grunde war er harmlos, nur ein Junge, der etwas Anleitung
brauchte.


Amos ließ sich nicht davon
abschrecken, dass ich ihn nicht gerade freundlich empfangen hatte, und stützte
die Ellbogen auf die Theke. »Hast du von den Indianern gehört?«, fragte er und
zerrte dabei mit den Zähnen an dem sehnigen Flügelknochen. Er war gerade von
draußen gekommen und noch von Kälte umgeben. Der Geruch von Holzfeuer, Schnee
und einer Spur Schwefel stieg aus den Falten seiner Lederjacke auf. Das Werk
muss wohl in Betrieb sein, dachte ich.


Ich nahm einen Schluck von
meinem Bier und stand auf. »Ich dachte, Charlie hätte dich rausgeschmissen?«


Amos verzog den Mund über
seinem dürftigen Kinnbart zu einem breiten Grinsen. »Er hat gesagt, ich könnte
wieder kommen, wenn ich mich benehme.«


»Was ziemlich unwahrscheinlich
ist«, murmelte ich und zog meinen Mantel über. In Amos’ Gesellschaft war mir
die Lust zu bleiben vergangen. Ich legte zwei Dollar Trinkgeld auf die Theke.
»Ich gehe«, sagte ich. »Den Rest von dem Krug Bier kannst du haben.«


Amos’ Augen streiften das Bier
mit einem gierigen Blick. Er lächelte, ohne zu beachten, dass ich mich
verabschiedet hatte. »Ich hab gesehen, wie sie ihn vom Fluss hochgetragen
haben. Ich hab’s von meinem Fenster aus gesehen.« Amos wohnte in einem
ramponierten Wohnwagen, der, mit Steinblöcken abgestützt, hinter dem Super Six
stand. »Ich hab gehört, sie soll von den Blackfeet sein, von oben in Browning.
Red Deer.« Er bewegte die flache Hand vor dem Mund vor und zurück und stieß
schrille Laute aus wie ein Kind, das Kriegsgeheul nachahmt.


Ich war dabei, die Knöpfe an
meinem Mantel zu schließen, und hielt plötzlich inne. »Was hast du gesagt, wie
hieß sie?«


»Red Deer«, wiederholte er.


Ich setzte meine Mütze auf und
dachte über den Namen nach. Quatsch, sagte ich mir, da oben gibt’s doch viele
Red Deers. Es ist wie Jones oder Brown.


»Sie sagen, sie hätte
ihn erstochen, nicht der Mann«, hörte ich Amos sagen, als ich mich zum Gehen
umwandte. »Aber ich könnte wetten, sie war’s nicht.«


»Wieso?«


Er legte den Kopf schief und
sah mich an, als überlegte er, ob er mir trauen konnte oder nicht. Das
tätowierte Anarchie-Zeichen an seinem Hals hüpfte im Takt mit seinem Pulsschlag
auf und nieder. »Ach, nur so ‘ne Idee«, meinte er viel sagend.


»Bestimmt.« Ich sah ihn an und
versuchte zu erraten, welche wirren Gedanken ihm im Kopf herumgingen. Ich sah
die Obduktion von Außerirdischen in Roswell, wo angeblich ein UFO abgestürzt
war, und John F. Kennedys Ermordung durcheinander wirbeln wie Wäsche im
Trockner. »Wer war’s diesmal, die CIA? Oder eine Armee von grünen Männchen?«


Amos zuckte die Achseln.


»Bis dann«, sagte er und wandte
sich zum Gehen um.


 


Ich ließ den Ford warm laufen
und fuhr in südlicher Richtung zur Stadtmitte am Oxford Saloon und dem alten
Wilma-Kino vorbei. Die Higgins Avenue war auf der Brücke vereist, und der
Verkehr kam nur langsam voran, während die Scheinwerfer Lichttunnel in die Dunkelheit
gruben. Windstöße fegten vom Hellgate Canyon herunter, die sich wie
Schnee-Derwische seitlich von der Brücke zu stürzen schienen. Ein paar geduckte
Gestalten waren auf dem Gehweg stehen geblieben und sahen auf den gefrorenen
Fluss hinunter. Ich blickte hinab auf den milchigen Dunst und dann zurück in
die Richtung der alten Papierfabrik, Bennetts Büro und des Motels. In diesem
Augenblick wurde mir klar, warum die Neugierigen auf der Brücke anhielten.


Unten auf dem Eis blinkte ein
Licht, dann noch eins und ein weiteres, wie Sterne oder Glühwürmchen.
Taschenlampen auf der Suche nach etwas. Am nördlichen Ufer erschienen Schatten,
Männer in dunkler Kleidung. In dem kümmerlichen Licht der Straßenlampen am
Fluss sah man nur ihre Gesichter.


Sie haben sie also noch nicht
gefunden, dachte ich, bremste und blickte mit zusammengekniffenen Augen
hinunter. Ich flüsterte den Namen Red Deer vor mich hin und murmelte Mach’s
gut. Der Name war dabei nicht wichtig. Davonzulaufen war mir selbst so
vertraut, dass ich jedem in ihrer Lage Glück gewünscht hätte. Die Lichter der
Suchenden durchkämmten die Uferböschung und verschwanden unter der Brücke, als
sie sich flussabwärts wandten.
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Wenn man Montana lediglich nach
seinen Qualitäten als Wohnort beurteilt, würde es wohl kaum jemand sehr weit
nach oben auf die Liste der Orte setzen, die man seine Heimat nennen möchte. Im
Winter ist da natürlich die Kälte. Im Frühjahr und Herbst ist es auch kalt. Der
Juli eilt herrlich und atemberaubend vorbei und ist der einzige Monat, in dem
es sich dort angenehm leben lässt. Im August kommen die Waldbrände.


Als Kind war ich von der
Jahreszeit der Brände begeistert, von der ständigen Finsternis, die über dem
Tal hing, und den außerirdisch anmutenden Sonnenuntergängen. Nachts waren die Berge
von orangeroten, flammenden Lichtern übersät. Den ganzen Tag über kamen und
gingen die Feuerwehrmänner in ihren geschäftig schwirrenden Maschinen auf dem
Flughafen. Hinter ihren riesigen silbernen Fliegern bildeten sich scharlachrote
Wolken feuerhemmender chemischer Substanzen. Manchmal zogen nachmittags
Gewitter über die Berge, dann schwelten Dutzende kleiner Feuer im dichten
immergrünen Gebüsch.


Wenn ich mir mein Leben als
Brand vorstelle, dann fallen mir solche vom Blitz ausgelösten Feuer ein, die nicht
auf einen Schlag auflodern. Ein Brand entsteht langsam, die rote Glut schwelt
stunden-, sogar tagelang vor sich hin, bis sie im trockenen Unterholz
explodiert und den Wald mit gierigen Flammenzungen verschlingt.


Obwohl ich nicht genau sagen
kann, wann mein Leben in Brand geriet, gibt es wichtige Momente, an die ich
immer wieder zurückdenke. Wie beispielsweise der Tag vor fast genau zwanzig
Jahren, an dem meine Mutter auf meinen Vater schoss. Ich war über Nacht bei
einer Freundin, als es passierte, und erfuhr es erst am nächsten Morgen, als
unsere Nachbarin kam, um mich abzuholen. Sie war keine herzlose Frau, aber
seitdem hasse ich sie. Ich sehe noch ihr auf und ab wippendes Gesicht auf dem
Gartenweg vor dem Haus meiner Freundin Marianne und den heuchlerischen Ernst,
mit dem sie mich anblickte. Und ich erinnere mich an ihr Lächeln, ihren
pfirsichfarbenen Lippenstift, an die glänzenden Schweißtropfen auf ihrer
Oberlippe, an diesen letzten Augenblick, bevor mein ganzes Leben seine Richtung
verlor, davonraste und über die unsichtbare Klippe meines Verhängnisses schoss.
Natürlich hasse ich eigentlich nicht sie, sondern eher meine eigene
haarsträubende Unwissenheit. Die Erinnerung an jene ahnungslose Nacht und an
die Dummheit jedes einzelnen Augenblicks hat etwas Demütigendes. Die qualvolle
Zeit zwischen dem Unglück und dem Moment der Erkenntnis.


Meine Mutter hatte impulsiv
gehandelt, von rasender Wut getrieben, nahm sie die erstbeste Waffe, die sie in
die Finger bekam, einen alten .38-Kaliber-Colt, den mein Vater in der Schublade
neben dem Bett aufbewahrte. Mein Vater war ein begeisterter Waldhuhnjäger, es
hätte also schlimmer kommen können. Sie hätte stattdessen seine
Zwölf-Kaliber-Flinte finden und damit seinen Kopf in eine breiige Fleischmasse
verwandeln können. Aber das tat sie nicht, er hatte Glück und überlebte.


Ich sage, er hatte Glück,
obwohl ich nicht sicher bin, ob er das auch so betrachten würde. Wäre er noch
zu einer Unterhaltung fähig, könnten wir ihn danach fragen. Die einzige Kugel,
die meine Mutter abfeuerte, drang tief in den Teil seines Gehirns ein, der das
komplexe Denken steuert, und machte damit aus meinem Vater ein hilfloses Kind.
Für meine Mutter war es eigentlich ein Segen. Er ist jetzt der perfekte
Ehemann, stumm und wehrlos, und — als wäre das nicht schon Glück genug — auf
erotischem Gebiet völlig außer Gefecht gesetzt.


Natürlich gab es auch andere
Momente, in denen das trockene Schwelfeuer krachend zum Leben erwachte. Lange
vor dem Schuss und auch danach gab es andere, dunkel glühende Feuerflammen.
Damals wusste ich es zwar noch nicht, aber die Überschneidung der Ereignisse in
Clayton Bennetts und meinem Leben sollte sich später als einer dieser
Augenblicke herausstellen. Manchmal lassen mich der Geruch nach Winterluft,
Weihnachtsdekorationen und dem Eis auf dem Fluss an ihn denken — an den Reif,
der wie Schuppen auf seinen Haaren lag. Dann denke ich an Tina Red Deer und das
Super Six Motel. Den hellen Blutfleck an der Wand. Das Heer von Polizeiautos
auf dem Parkplatz. Nasse, bretthart gefrorene Jeans. Das hohle Knacken eines
Schädels beim Aufschlag auf die Steine im Fluss. An all jene unsichtbaren
Elemente einer Tragödie.


 


Als ich nach Hause kam, sah ich
nach, ob die Türen am Cherokee abgeschlossen waren. Ich hatte es zuvor nicht
bemerkt, aber auf dem Rücksitz lag ein Aktenkoffer. Er war aus Metall, im
Astronautenlook, mit abgerundeten Ecken und einem komplizierten Zahlenschloss,
die billige Version eines Koffers, den ein verrückter Bombenwerfer im Film bei
sich haben könnte. Außer diesem Objekt, dem einzigen Überbleibsel aus Bennetts
Leben, lag nichts in dem ansonsten perfekt aufgeräumten Jeep. Obwohl ich sonst
alles andere als sentimental bin, fand ich das irgendwie erschütternd. Und
faszinierend. Ich öffnete die Tür und lehnte den Koffer schräg dagegen, während
sich in meinem Kopf Bilder von Malteser Falken, Goldbarren und einem Haufen
südafrikanischer Diamanten formten.


»Schatzi, nein!«, rief eine
schrille Stimme hinter mir. Ich packte den Koffer, drehte mich um und ließ die
Tür des Jeeps zufallen.


»Nein, Schatzi! Komm her!« Es
war meine Nachbarin, Mrs. Jenkins, eine pummelige kleine Frau mit zwei
luxuriösen Siamkatzen und einem abstoßenden, stumpfnasigen Hund, der sich mit
Vorliebe in meinem Garten erleichterte. In ihrem dicken Mantel sah sie unförmig
aus, und ihre grauen Haare waren auf Lockenwickler aufgerollt.


Ich sah, wie der Hund durch den
Schnee stapfte. Er blieb vor mir stehen und bellte mehrmals, dann schlug er
seine Zähne in mein Hosenbein und knurrte erbost.


»Na komm, schon gut«, sagte
Mrs. Jenkins, nahm den Hund in ihre Arme und streichelte seinen Kopf. Sie
schnalzte mit der Zunge und warf mir einen kurzen, hasserfüllten Blick zu, als
hätte ich den Angriff provoziert.


Ich sah zu, wie sie die Stufen
zu ihrer Haustür hinaufging und ins Haus trat, streifte meine Stiefel ab und
zog den Mantel aus. Als ich den Koffer auf den Küchentisch stellte, fiel mein
Blick auf eine Flasche Whiskey. Ich schraubte den Verschluss ab und goss mir
ein großzügiges Glas voll ein. Dann nahm ich das Telefon und wählte Flips
Handynummer.


Mein Chef ist Rechnungsprüfer
für GMAC. Der größte Teil seiner Arbeit besteht darin, überall im Bundesstaat
umherzufahren und bei den Vertragshändlern Inventur zu machen. Er kümmert sich
um die Verkaufszahlen und sorgt dafür, dass die Ratenzahlungen geleistet
werden. Er ist ein freundlicher Typ, kann sich mit jedem unterhalten, und wenn
die Leute mit den Raten in Rückstand geraten, hilft er ihnen normalerweise mit
irgendeiner Sonderregelung. Erst wenn alle Diplomatie fehlschlägt, treten
Darwin und ich in Aktion. Flip hat uns erklärt, Beschlagnahmung käme nur im
schlimmsten Fall in Frage.


Flip weiß über meine Zeit im
Knast in New Mexico Bescheid, und ich bin ziemlich sicher, dass er auch über
meine Eltern informiert ist, obwohl er sie nie erwähnt hat. Ich bin dankbar
dafür, dass er nicht den Stab über mich gebrochen hat und ich den Job bekommen
habe. Es ist eine der ganz wenigen ordentlichen Tätigkeiten, bei denen meine
Vergangenheit nützlich ist. Die Bezahlung ist nicht gerade berauschend, aber
alles bar auf die Hand, und wie ich schon sagte, man kann mit Flip auskommen.
Ich mache meine Arbeit, und er stellt mir keine Fragen.


»Hier Watkins«, sagte er
munter, gleich nach dem ersten Klingeln.


»Hi, Flip. Megan hier.« Ich
klemmte den Hörer mit der Schulter fest, zog eine Zigarette aus der Packung auf
der Arbeitsplatte und zündete sie an. »Hast du von der Sache mit Bennett
gehört?«


»Blöde Frage — geht der Bär zum
Scheißen in den Wald?« Flip ist quasi eine wandelnde Sammlung von Western-Klischees.
Dies ist eine seiner Lieblingsantworten. »Ich nehme an, das macht deine Arbeit
’n ganzes Stück leichter«, sagte er fröhlich.


»Mhm. Ich hab den Cherokee vor
zwei Stunden mitgenommen.«


Flip lachte in sich hinein.
»Schnell erledigt.«


»Es war zu spät, um ihn zum
Geschäft rüberzufahren, also hab ich ihn hierher gebracht. Ich kann ihn morgen
früh abliefern.«


»Wie du meinst. Ich fahre am
dreiundzwanzigsten nach Butte zur Familie meiner Frau. Hauptsache, ich hab ihn
bis dann.«


»Klar.«


»Frohe Weihnachten«, sagte er.


»Ja, dir auch«, erwiderte ich.


Dann legte ich auf und rief
Kristof an.


 


Sehen wir den Tatsachen ruhig
ins Auge. Die Zeit, die ich früher auf der Straße verbracht habe, hat mir nicht
gerade geholfen, mich auf die Unwägbarkeiten und Schwierigkeiten in der Küche
vorzubereiten. Alles, was schwieriger als Rührei oder eine Fünf-Minuten-Terrine
ist, stellt für mich eine echte Herausforderung dar. Ich saß also gerade bei
einem späten Abendessen aus Popcorn aus der Mikrowelle und Hähnchen-Tütensuppe,
als Kristof um zehn an meine Tür klopfte. Ich hatte versucht, den Koffer
aufzukriegen, aber es war nicht leicht. Da ich mit den Schlössern kein Glück
hatte, beschloss ich, später die Scharniere zu probieren.


»Was ist denn das?«, fragte
Kristof, als er in die Küche trat, und deutete angewidert auf den Tisch.


»Etwas, das ich im Jeep
gefunden hab, den ich heute Abend abgeholt habe.« Ich zuckte die Achseln. »Bin
nur neugierig.«


»Nein. Was ist das für ein
Essen da?«, fragte er.


»Abendessen«, erklärte ich und
stopfte mir eine Hand voll Popcorn in den Mund.


Kristof ist Tscheche. Er lebt
seit fünfzehn Jahren hier, aber er hat immer noch Probleme mit der
amerikanischen Vorstellung von Essen.


»Bitte. Wir können ausgehen.
Was du willst. Du brauchst das nicht zu tun.« Er sagte das ganz ernst, als
verhandle er bei einer Geiselnahme, und ich würde gleich ein weiteres Opfer
abknallen.


Er stellte den Stein des
Anstoßes beiseite, machte den Kühlschrank auf und kramte in den nahezu leeren
Fächern herum. Ich steckte mir eine Zigarette an und sah zu, wie er sich in der
Küche zu schaffen machte, die Schränke öffnete und wieder schloss, mit den
Töpfen klapperte und Stellung am Herd bezog.


»Hast du von dem Mord am Fluss
gehört?«, fragte ich.


Kristof nickte zerstreut. »Hab
die Nachrichten gesehen«, sagte er.


»Hast du gehört, ob sie die
Frau schon gefunden haben?« Ich nahm einen Zug von meiner Zigarette und legte
die Füße auf den Stuhl hoch.


Kristof nickte. »Ich glaub, sie
haben sie in der Nähe meiner Wohnung erwischt. In der Gegend von Jacob’s
Island.« Er schaute auf und lächelte, dann widmete er sich weiter dem Zerhacken
und Mahlen der Zutaten. Ich finde ihn immer schön, wenn er so kocht, seine
Muskeln spielen präzise, seine Finger liegen leicht auf dem Messer, und er geht
mit alchemistischer Genauigkeit vor. Praktisch wie durch ein Wunder, das er
durch seinen festen Glauben bewirkte, gelang es ihm, ausreichend Zutaten für
ein Essen zusammenzubekommen. In einem Topf brodelte Pasta, eine dicke Tomatensoße
mit viel Knoblauch köchelte in einem anderen.


Er stellte zwei Teller auf den
Tisch. Am liebsten hätte ich das Essen ausfallen lassen und wäre gern direkt
ins Bett gegangen, dachte ich plötzlich.


»Sie soll ihn erstochen haben«,
sagte er.


Ich nickte, stand auf und goss
mir nach. »Möchtest du was trinken?«, fragte ich.


Kristof legte ein Messer neben
den Teller an meinem Platz, dann eine Gabel. »Ich hab ihr Foto im Fernsehen
gesehen«, sagte er leise. »Sie war so klein. Ihre Hände auch. Und so jung. Kaum
älter als wir.«


 


Nach dem Essen lagen wir im
Wohnzimmer auf dem Boden, tranken Bier und sahen uns im Fernsehen einen Krimi
an. Ich holte den Koffer und fummelte eine Weile an dem Schloss herum, dann gab
ich es auf und legte meinen Kopf auf Kristofs Brust. Auf dem Bildschirm fiel
Schnee, silberblaue Fernsehflocken, dicker und feuchter als unsere hier in
Montana. Im Film war der Tag düster, und irgendwo in der Ferne ging ein
Neonschild ständig aus, dann wieder an, aus, an. Ein Mann und eine Frau saßen
auf Holzstühlen in einem kleinen Zimmer an einem Fenster. Während sie sprachen,
fiel der Fernsehschnee unablässig weiter und breitete eine Decke über die Stadt
draußen vor dem Fenster.


Der Mann war groß, dünn und
dunkelhaarig. Die Frau war schön. Es ging um ein Geständnis. Eine Weile
schwiegen sie. Dann drehte die Frau den Kopf, sodass sie den Schnee sehen
konnte, und sagte etwas. Der Mann stand auf und schob seine Hand an ihrem Hals
entlang unter ihr Haar. Nun, da sie es ihm gesagt hatte, würde alles gut
werden.


Die Bewegung seiner Hand, die
auf ihrer Schulter ruhte, hatte etwas Eindringliches. Jeder, der das sah, hätte
annehmen können, die beiden seien ein Liebespaar. Die Art, wie der Schnee
schräg, kalt und traurig herunterfiel, das hatte etwas Besonderes. Es war, als
hätten sie in dem kleinen Zimmer ihre Kleider abgelegt und uns etwas ganz
Intimes sehen lassen. Es hatte fast etwas Pornographisches.


Aber natürlich waren sie kein
Liebespaar. Er war Polizist und sie eine Nutte. Es war ein alter Film, eine
Wiederholung, der zwei Jahre zuvor schon mal gelaufen war und den ich damals
schon gesehen hatte.


Als der Film aus war, schaltete
Kristof den Fernseher ab, und wir gingen ins Schlafzimmer. Draußen lag der
Schnee wie ein kalter Pelz auf dem Garten und der Straße dahinter. Kristof nahm
mein Gesicht in seine Hände, und als ich ihn küsste, schmeckte ich den Alkohol
in unseren Mündern, das süße Malz. Am Haaransatz im Nacken waren seine Haare
feucht und kühl. Im Schlafzimmer war es frisch, wir streiften die Kleider ab
und schlüpften unter die Schichten von Flanell und Daunen. Seine Haut und Haare
rochen sauber wie die lila Rachen des Flieders.


 


In der Nacht träumte ich von
Red Deer. Ich war wieder auf der Brücke der Higgins Avenue und sah die Lichter
der Suchenden weit unter mir. Eine einsame Gestalt rannte vor der Menge über
den zugefrorenen Fluss davon, eine Frau mit langem schwarzem Haar. Sie war zu
dünn angezogen. Sie holte mit ihren nackten Armen aus, um schneller
vorwärtszukommen. Einmal sah sie zurück, sprang über eine aufgeweichte Stelle
im Eis und rutschte auf die Uferbank zu, während ihr Atem in kurzen heftigen
Stößen kam und sie sich mit den Händen im pulvrigen Schnee verkrallte.


Einige der Männer hielten an
und hoben die Arme. Die Frau machte einen Schritt nach oben, ein Schuss
krachte, und der Knall wurde von der Unterseite der Brücke zurückgeworfen wie
das Knacken von kaltem Holz. Der Schnee neben ihr wurde aufgewirbelt. Ich sah
sie zusammenzucken, und sie legte eine Hand auf ihren Kopf. Sie warf einen
Blick zurück, erlangte das Gleichgewicht wieder und rannte weiter, fand Halt im
Schnee und kletterte leichtfüßig die Böschung hinauf. Die Männer fingen wieder
an zu laufen, Cowboyhüte und weiße Gesichter verschmolzen unterhalb der Frau zu
einer einförmigen Masse. Sie sah zu ihnen zurück, sprang nach vorn, stieg über
die Böschung und torkelte auf die Straße vor meine grellen Scheinwerfer.


Ich drehte mich zu ihr um, mein
Blick traf auf ihr Gesicht und erstarrte. Sie war jünger, als ich gedacht
hatte, Ende zwanzig oder Anfang dreißig. In meinem Alter. Sie hatte hohe
Wangenknochen mit straffer, von der Kälte hochroter Haut. Ihre Nasenlöcher
öffneten sich bei jedem Atemzug so weit wie die feuchte Nase eines Hirsches,
der die Luft einzieht. Sie hatte schöne braune Haut, deren Teint an einem
anderen Ort vielleicht an Geld und Erholung, an Stunden in der Sonne auf einer
warmen Palmeninsel hätte denken lassen. Hier in Montana ist es die Farbe der
Armut, der Methadon-Kliniken, des gezuckerten Weins und der billigen, in dem
staatlichen Grün gestrichenen Häuser.


Sie sah mich mit festem Blick
an, so wie jemand seinen Feind betrachtet. Kein Blick für einen Fremden. In
ihrem Gesicht war etwas Ungewöhnliches, etwas, das nicht stimmte und nicht
recht hineinpasste. Ich betrachtete die Form ihrer Augen, die Nase, das
vorspringende Kinn, suchte nach etwas Vertrautem und hoffte, es nicht zu
finden. Erst kam der erste Mann herauf, dann der zweite, und einen Augenblick
später hatten sie sie aus meinem Blickfeld gezerrt.


 


Mein Wecker zeigte kurz nach
fünf, als das Geräusch von splitterndem Glas und einer zuschlagenden Autotür
mich weckte. Von der Straße draußen waren gedämpfte Stimmen zu hören. Kristof
schlief friedlich neben mir. Ich kroch über ihn weg und trat ans
Schlafzimmerfenster. Als Einzige im ganzen Block hatte ich meine Pflicht, vor
den Feiertagen zu dekorieren, vernachlässigt. Die ganze Straße leuchtete in
knalligen Farben wie ein Jahrmarkt, mit herabhängenden künstlichen Eiszapfen
und dreidimensionalen Weihnachtsmännern und Rentieren.


Im Schein der lebensgroßen
Krippenszene meiner Nachbarin konnte ich drei Gestalten ausmachen, die um den
Jeep herum standen. Einer hielt einen Baseballschläger, und alle drei
trippelten vor und zurück und schlugen die Handschuhe zusammen, um die Kälte abzuwehren.
In ihren langen schwarzen Mänteln sahen sie wie riesige Raben im Schnee aus.
Ein vierter Kopf bewegte sich hinter der zerbrochenen Scheibe auf der
Fahrerseite hin und her.


Ich ging zu meinem Schrank und
tastete mit den Fingerspitzen nach Mrs. Carters altem
Zweiundzwanzig-Kaliber-Revolver. Ohne jeden Zweifel gibt er nicht viel her. Als
ich hier einzog, gehörte es zu meinem Plan für ein neues, achtbares Leben,
keine Schusswaffen mehr zu benutzen. Aber diese hier gehörte ja zum Haus.


»Man weiß ja nie«, hatte meine
Vermieterin mit einem bedauernden Blick erklärt. »Sie brauchen ihn ja nicht zu
behalten, aber ich hatte ihn immer gern im Haus.« Ich war ganz ihrer Meinung.


Ich bedankte mich mit einem
Stoßseufzer für ihren gesunden Menschenverstand. Als ich die Waffe vom Regal
nahm, fand ich ein Paar Jeans auf dem Boden und zog sie taumelnd an. Ich
ergriff den Pullover, der am Türknopf hing und zog ihn an, während ich durch
Wohnzimmer und Küche auf dem Weg nach draußen war. Meine Stiefel standen an der
Hintertür, ich schlüpfte barfuß hinein und trat in den Garten hinaus.


Mein erster, vom Schlaf noch
benebelter Gedanke war, dass sie dabei waren, den Cherokee kurzzuschließen. Als
ich um die Hausecke bog, sah ich den Strahl einer Taschenlampe über den
Rücksitz tanzen. Einer der Männer sprach, dann lachten alle, aber ich war noch
zu weit weg, um verstehen zu können, was sie sagten. Es war höllisch kalt.
Jeder Atemzug, den ich tat, ließ das feine Gewebe meiner Lungen erstarren. Ich
hob den Revolver vor die Brust, spannte den Hahn und trat hinter dem Haus
hervor.


»Sagt ihm, er soll verdammt
noch mal aus dem Jeep rauskommen«, rief ich. »Bisschen plötzlich, los.«


Der Mann mit dem
Baseballschläger schaute auf und lachte verächtlich. Er nahm eine Packung
Zigaretten aus der Tasche und zündete sich eine an.


Ich stapfte quer durch den
Vorgarten auf das zerschmetterte Fenster des Jeeps zu.


»Habt ihr gehört?«, rief ich,
drehte mich blitzschnell um und richtete den Revolver auf die Gestalt im
Cherokee.


Es war dasselbe aufgedunsene
Gesicht, das ich schon gesehen hatte, als ich bei Clay Bennetts Büro aus dem
Parkplatz hinausfuhr: Iwan Popov.


»Raus jetzt«, rief ich ihm zu.


»Steck die Kanone weg«, sagte
einer der Männer mit tonloser, gelangweilter Stimme voller Verachtung.


Ich schaute auf. Der Mann, der
mir am nächsten stand, öffnete seinen Mantel und ließ mich eine kleine
Schrotflinte mit kurzem Lauf sehen. Er hob das Gewehr, richtete es auf meinen
Kopf und lud mit einem lauten Geräusch in der kalten Luft durch.


Iwan lächelte mir böse zu. »Du
scheinst ja in der Minderzahl zu sein«, sagte er, ließ die Taschenlampe auf
seine Knie fallen und steckte die Hand in die Manteltasche. Er zog eine
schwarze Ruger heraus und hielt mir den Lauf an die Stirn.


Der Mann mit dem
Baseballschläger machte einen Schritt auf mich zu und nahm mir die Pistole aus
der Hand.


Iwan feixte. »Überleg dir
nächstes Mal, ob du nicht eine richtige Waffe nehmen willst.«


Er öffnete die Tür des Jeeps
und stieg aus, dann deutete er mit dem Kopf in meine Richtung und murmelte dem
Kerl mit dem Schläger etwas auf Russisch zu.


Der Mann ballte die Hand im
Handschuh zur Faust und schlug mir direkt in den Magen. Keuchend fiel ich
vornüber.


»Wo ist er?«, wollte Iwan
wissen.


»Wo ist was?«, japste ich.


»Der Koffer«, sagte er und
schlug mit seiner rechten Faust auf die flache Handfläche seiner linken Hand
wie ein Baseballspieler, der seinen Handschuh geschmeidig machen will.


Ich richtete mich auf, blickte
Iwan ins Gesicht und versuchte die Worte »Im Haus« zu sagen. Seine Augen waren
stumpf und schwarz. Die Weihnachtsbeleuchtung spiegelte sich blinkend in seinen
Pupillen.


Iwan nickte noch einmal, und
die Faust des Schlägertyps landete ein zweites Mal in meinem Magen. Ich spuckte
in den Schnee, spürte, wie sich meine Schultern hoben und die Füße vom Boden
lösten. Die Russen zerrten mich an der Seite des Hauses entlang und durch die
Hintertür hinein.


Iwan stieß mich auf einen Stuhl
und brummte weitere Befehle auf Russisch. Einer der Kerle ging durch die Küche
ins Wohnzimmer und kam grinsend mit dem Metallkoffer zurück, der an seiner
fetten Hand baumelte.


»Gut«, sagte Iwan kurz. Mit
einer theatralischen Geste wies er auf mich. »Also, geben wir doch der kleinen
Lady ihre Pistole wieder.«


 


Ich saß am Küchentisch und
hörte, wie die Reifen auf dem losen Schnee durchdrehten und sich dann
schlitternd vom Gehweg und die Straße hinunter entfernten. Angst und Besorgnis
stiegen in mir hoch. Ich musste immer wieder an Iwans Gesichtsausdruck denken,
als er mich im Jeep auf den Broadway hinausfahren sah. Ich rief mir das Wenige,
was ich über den Russen wusste, noch einmal ins Gedächtnis zurück. Er schien
einer dieser Schmalspurgauner zu sein, die oft ein gefährliches Verlangen nach
einem Aufstieg in eine höhere Liga haben. Ich hatte gehört, er hätte in letzter
Zeit Autos gestohlen und sie zerlegt, um sie leichter wieder verkaufen zu
können. Womit immer er sich beschäftigte, auf jeden Fall war von ihm nichts
Gutes zu erwarten. Es sah so aus, als steckte Bennett mit ihm unter einer
Decke, und ob es nun Zufall war oder nicht, jemand hatte ihn gerade umgelegt.


Schlurfende Schritte waren auf
dem Wohnzimmerteppich zu hören, und ich sah Kristof an, der in der Dunkelheit
unter dem Türrahmen stand.


»War jemand hier?«, fragte er
schläfrig.


Ich steckte mir eine Zigarette
in den Mund. »Ein paar Russen«, sagte ich, zündete ein Streichholz an und
versuchte meine Hand ruhig zu halten. Meine Finger zitterten.


»Russen?«, fragte Kristof und
kam näher. Er legte beruhigend seine Hände um meine. Die Flamme flackerte an
der Spitze der Zigarette, und der trockene Tabak begann zu glimmen.


»Ist nicht so wichtig«, log ich
und stieß den Atem aus. Wo Schnee in meine Stiefel gefallen war, juckte die
nackte, gereizte Haut an meinen Knöcheln.


Kristof blickte mich an, als
sähe er mich zum ersten Mal. Ich sah seinen Blick von meinem Gesicht zum
Küchentisch und dem kompakten Revolver wandern.


»Nicht so wichtig«, wiederholte
er, als wolle er sich selbst überzeugen.


Er kaufte mir das nicht ab. Und
ich selbst auch nicht.
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Kristof legte sich wieder ins
Bett, aber ich war zu nervös, um schlafen zu können. Ich machte eine Kanne
Kaffee und stellte mich ans Fenster, das auf die Straße ging. Im Schnee liefen
die Spuren ineinander: die meiner Stiefel von der Seite des Hauses und durch
den Garten, dazu die Fußspuren, wo Iwans Schläger gestanden hatte, und die
Reifenspuren, die im Bogen vom Gehweg wegführten. Als ich die Straße
hinunterschaute, sah ich den Zeitungsjungen den Gehweg entlanglaufen. Seine
Tasche baumelte gegen seine Hüfte. Er blieb vor meinem Gartenweg stehen, hob
die Hand und ließ die Zeitung genau auf die Stufen vor der Haustür segeln.


Ich trat auf die Veranda
hinaus, schlüpfte dann schnell wieder herein und faltete die kalte Zeitung
auseinander. Gewaltverbrechen sind in Missoula nicht an der Tagesordnung und
Bennetts Ermordung stand auf der ersten Seite. Amos hatte Recht gehabt; der
Name der Frau war Tina Red Deer. Ein Bild zeigte, wie man sie hastig durch die
Eingangstore des Gefängnisses führte. Von wirren Strähnen ihres dunklen Haars
eingerahmt, war das Gesicht nach oben zur Kamera gewandt. Ihre Wangen waren
schmutzig, von Schweiß und Blut verschmiert. An der linken Schläfe war ein
dunkler Fleck zu sehen.


Ich ging mit der Zeitung in die
Küche, goss mir Kaffee ein und überflog den Artikel. Sie und der Mann, Elton
Williams, stammten beide aus Browning. Nach dem Missoulian hatten sich
Tina und Elton im Trail’s End getroffen, einer Bar mit Casino, die gegenüber
von seinem Büro lag. Das Paar übernachtete im Super Six Motel, und sie luden
Bennett in ihr Zimmer auf einen Drink ein. Es war vor zwölf Uhr mittags, als
der Barkeeper die drei miteinander reden hörte. Es schien klar, dass Bennett
das Paar nicht von früher kannte, obwohl er oft ins Trail’s End kam.


Sie verließen die Bar alle
gemeinsam etwa um ein Uhr, gingen zu dem kleinen Laden weiter unten an der
Straße und kauften eine Tüte Süßigkeiten. Dann kehrten sie zu Tina und Eltons
Zimmer im Super Six zurück. Bill Jackson, der Besitzer des Motels, sah sie
hineingehen.


Etwa um halb drei Uhr
nachmittags, als das Zimmermädchen kam, um das Bett in Zimmer 1209 zu machen,
sahen sich Tina, Elton und Bennett General Hospital im Fernsehen an. Sie
waren laut und aufsässig und sagten zu dem Mädchen, sie hätten zu tun, sie
solle das Zimmer auslassen.


Beide Verdächtigten konnten
nicht angeben, wie Clay gestorben war, sondern nur, dass sie von den unscharfen
Fernsehbildern weggeblickt und ihn blutend auf der Steppdecke auf dem Bett
vorgefunden hätten. Sie erinnerten sich zwar daran, dass sie diskutiert hatten,
ob einer von ihnen noch mehr Malt Whiskey besorgen sollte, nicht aber daran, ob
sie es tatsächlich getan hatten. Beide hatten hier eine Gedächtnislücke, ein
doppelter Erinnerungsverlust, der mit einem Werbespot für Haftpulver für dritte
Zähne begann und mit dem Augenblick der Verwirrung endete, die aus der
unerklärlichen Kombination von Clays wachsam geöffneten Augen und der stabilen
Klinge resultierte, die tief zwischen seinen Rippen steckte.


Um fünfzehn Uhr fünfundvierzig
klopfte Tina an die Tür des angrenzenden Zimmers. Ihre Bluse war vorn
blutbefleckt, und sie hielt eine nicht angezündete Zigarette in der rechten
Hand.


»Hey, Mister«, sagte sie zu dem
Gast in Zimmer 1210, »hätten Sie mal Feuer?«


Sie lehnte sich gegen den
Türrahmen und hinterließ auf dem weißen Holz Abdrücke vom Rotwein an ihren
Händen, während der Mann sich ins Zimmer zurückbegab, um Streichhölzer zu
suchen.


»Ich hab ihr eine ganze
Schachtel gegeben«, hatte er laut Zeitungsartikel erklärt. »Denn ich wollte auf
jeden Fall vermeiden, dass sie noch einmal kommt.«


Und dann beschlossen Tina und
Elton aus Gründen, die nur das Paar selbst verstehen konnte, den Toten über den
Fluss zu schaffen und ihn dort auf der flachen Insel mitten in der Stadt am
helllichten Tag zu vergraben.


Ich ließ die Zeitung sinken.
Tina Red Deer starrte mir entgegen. Ihr Gesicht war das einer Mischlingsfrau.


 


Ein Schnappschuss meiner
Eltern. Es ist der vierte Juli, im Sommer, bevor ich in die vierte Klasse kam.
Wir sind oben auf dem Flathead-See, waren von Finley Point aus losgefahren. Wir
sind im Reservat, und hier ist alles erlaubt, was explodiert. Obwohl es erst
Nachmittag ist, blitzt es, und Rauchfahnen ziehen vom Ufer herauf: Kleine
Raketen und Artilleriemunition krachen wie Maschinengewehrsalven, ein
Vorgeschmack auf das, was später noch kommt.


Die Freunde meiner Eltern, die
Torvalds, sind auf ein langes Wochenende heraufgekommen. Die beiden Paare sind
elegant und jung, die Frauen schlank in ihren Badeanzügen. Aber meine Eltern
haben etwas besonders Aufregendes an sich, sie sind sexy. Sie tun alles mit
einer erfahrenen Leichtigkeit, als stammten sie aus reichen Familien. Wenn man
sie beobachtet, würde man nie denken, dass sie beide auf Weizenfarmen in Havre
aufgewachsen sind. Das Haar meiner Mutter ist üppig und rot, locker über dem
Nacken hochgesteckt.


Wenn mein Vater vom Bug des
Boots aus taucht, beschreibt sein Körper einen perfekten Bogen.


Meine Mutter und Mrs. Torvald
mixen in der Kajüte Margaritas, während die Männer über ihre Arbeit reden. Sie
sind beide als Rechtsanwälte bei derselben Firma beschäftigt, haben jedoch
verschiedene Fachgebiete. Mein Vater ist Experte für Fragen der Landnutzung,
hauptsächlich Wasserrechte und Nutzung der Mineralvorkommen. Er berät die
Indianer-Stämme und verdient gut dabei, genug, um dieses Boot zu kaufen, unser
Haus am Rattlesnake Creek und die Hütte mit der Veranda, von der man auf den
See hinaussieht.


Als das Kontrollboot sich
nähert, bin ich im Wasser, und meine Mutter winkt mir, ich solle an Bord
kommen. Sie zieht einen Kimono über ihren Badeanzug, und wir stehen zu fünft an
Deck und sehen zu, wie das kleine Schiff sich langsam nähert. Der Mann am
Steuer ist Indianer, ungefähr im Alter meines Vaters, mit Zöpfen. Als er neben
uns anhält, lächelt er mir zu, als ob wir beide uns über einen Witz freuten,
den nur wir verstehen. Er bittet uns, die Rettungswesten zu zählen. Dann steht
er da und sieht zu, wie mein Vater unter Deck klettert. Er trägt Cowboystiefel,
eine braune Uniform und ein Abzeichen, auf dem Stammespolizei
steht.


Meine Mutter zündet sich eine
Zigarette an und tippt mit den Fingernägeln nervös an ihr Margaritaglas. Als
mein Vater mit einer Rettungsweste zu wenig zurückkehrt, verdreht sie die Augen
und zieht ihren Bademantel fester um sich. Mein Vater sagt, es täte ihm Leid,
aber der Indianer lächelt und schreibt ihm trotzdem einen Strafzettel. »Schönen
vierten Juli noch«, wünscht er, als er wegfährt, sieht mich an und tippt zum
Gruß mit den Fingern an seinen Hut. Die Art und Weise, wie meine Mutter schnaubt
und ihre Asche über das saubere weiße Deck streut, sagt mir, dass sie
missgestimmt ist.


»Schikanen«, sagt sie, als der
Mann fort ist. »Sie geben nur Weißen Strafzettel.«


»Es ist ein blödes Gesetz«,
stimmt Mrs. Torvald lahm zu.


Meine Mutter kann das nicht besänftigen.
Sie sieht meinen Vater an, als sei das alles seine Schuld. »Man würde doch
denken, dass du etwas Rücksicht erwarten darfst«, sagt sie mit bösem Lächeln.
»Du bist ja praktisch ein Mitglied des Stammes.«


Ich bin neun Jahre alt und
verdutzt über die Andeutung meiner Mutter. Erst viel später, als ich an den
sexuellen Anspielungen der Erwachsenenwelt teilzunehmen beginne, werde ich
begreifen, was sie damit meint, dass es um die Neigungen meines Vaters geht.
Aber selbst als Neunjährige ist mir schon klar, dass diese Bemerkung nichts mit
seiner Arbeit zu tun hat. Und ich habe begriffen, dass mein Vater nichts zu
seiner Verteidigung sagen darf. Er muss dastehen und es wegstecken, wie immer.


 


Ich hatte keine besondere Lust,
den Cherokee bei Flip abzuliefern. Das zerbrochene Fenster sah im fahlen
Morgenlicht schlimm aus, und auf dem braunen Lack war ein langer, tiefer
Kratzer. Ich vermutete, dass die Russen das Blech mit einem Brecheisen
bearbeitet hatten. Kristof ging gegen neun zur Arbeit, und ich machte mich in
meinem Lkw auf den Weg aus der Stadt hinaus. Ich hatte oben in Superior etwas
zu klären wegen eines Wagens, den ich einziehen sollte, was ein ganz guter
Vorwand war, um etwas Zeit totzuschlagen.


Die Fahrt am Fluss entlang ging
nur langsam voran. Der Highway wand sich in rutschigen Kurven durch die kalten
Schatten des Bitterroot Range und der Nine Mile Divide. Die kahlen Stellen nach
dem Abholzen der Bäume hoben sich im Neuschnee besonders deutlich ab. Außerhalb
von Alberton hörte man von den Radiosendern in Missoula nur noch ein Rauschen.


Da das dumpfe Summen der
Heizung im Lkw meine einzige Ablenkung war, dachte ich wieder an Tina Red Deer,
und meine Gedanken blieben an ihr haften wie eine Nadel in abgenutztem Vinyl.
Ich stellte mir Clayton Bennetts Arme mit angespannten Muskeln vor, noch
bemerkenswert kräftig für jemanden seines Alters. In den Unterlagen, die ich
von GMAC bekommen hatte, stand, er sei fünfundsechzig. Man sagte, sie hätte ihn
erstochen. Aber irgendwie konnte ich mir nicht recht vorstellen, wie sie das
fertig gebracht hatte, wo sie doch betrunken gewesen sein musste. Und so dünn
wie ihr Körper ausgesehen hatte.


Es waren ungute Gedanken, die
Scherereien bringen würden, es ging mich ja nichts an. Ich versuchte
vergeblich, sie zu verdrängen. Aber Tina hatte irgendetwas Hartnäckiges an
sich; die missliche Übereinstimmung der Namen, die zwei Wörter waren wie der
Schwefelkopf eines Streichholzes, das an einem rauen Stein gerieben wird. Es
ließ mich an die Sünden meines Vaters denken, an die Lust, für die er immer
noch bezahlte.


 


Superior war ein Reinfall. Die
Besitzer des Wagens, den ich beschlagnahmen wollte, hatten zusammengepackt und
eilig die Stadt verlassen. Das Haus, das sie gemietet hatten, war dunkel und
leer, auf dem Fußboden lag allerhand verstreut, was sie bei ihrem schnellen
Aufbruch verloren oder vergessen hatten: eine einzelne rosa Socke, eine
Skimütze mit Streifen in den Regenbogenfarben. Auf dem Rückweg nach Missoula
hielt ich an der Tankstelle an, tankte und kaufte eine Schachtel Kokosgebäck,
Kaffee und eine Packung Zigaretten.


Es war noch früh, als ich nach
Hause kam, gerade Mittag vorbei. Als ich aus dem Ford stieg und auf die Stufen
vor der Veranda zuging, begann ich trotz Zucker und Nikotin zu spüren, dass ich
letzte Nacht kaum geschlafen hatte. Der Briefträger war da gewesen, und mein
Briefkasten quoll von dem üblichen Kram über: Rechnungen, Urlaubsangebote,
Heftchen mit Coupons. Ich klemmte die Post unter den Ellbogen und schloss die
Tür auf.


Das Wissen, dass jemand bei einem
zu Hause in der Wohnung gewesen ist, erzeugt eine ganz besondere Art von Zorn.
Einbruch ist etwas Schreckliches, eine Schändung. Auch wenn ich verzweifelt
Geld brauchte, habe ich das nie getan. Als ich also in mein Wohnzimmer trat,
war meine erste Empfindung Wut. Die Wohnung war vollständig durchwühlt worden.
Bücher lagen überall verstreut, die Seiten herausgerissen. Die Kissen waren von
der Couch geworfen worden, die Hüllen zerfetzt.


»Mein Gott«, sagte ich, ließ
die Post fallen und streckte die Hand aus, um die Tür zu schließen. Angst
durchzuckte mich plötzlich.


»Keine Bewegung«, flüsterte
eine Stimme hinter mir. Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter, dann einen
Schmerz seitlich am Hals, scharf und intensiv wie der Stich einer Biene. »Keine
Bewegung, oder ich steche zu.«


Ich richtete meinen Blick
vorsichtig nach unten und sah behandschuhte Finger und den stumpfen Griff eines
Messers.


»Wo ist er?«, fragte mich die
Einbrecherin. Es war eine Frau mit leiser, rauchiger Stimme. Ich fühlte ihre
Brust an meinem Rücken, die Massigkeit und Kraft ihres Körpers. Sie fühlte sich
groß an, nicht dick, aber muskulös, ein gutes Stück größer als ich.


»Wo ist was?« Die Worte waren
vertraut und verhießen nichts Gutes, eine Wiederholung der Unterhaltung mit
Iwan letzte Nacht.


Sie ritzte tiefer mit dem
Messer, und der Schmerz ließ mich zusammenzucken. Ich spürte warmes Blut an
meinem Hals herabrinnen. »Der Koffer«, zischte sie. »Aus dem Jeep, der dem
Arschloch gehört, du hast ihn doch genommen.«


»Ich hab ihn nicht«, sagte ich,
während mein Magen sich umdrehte und mir übel wurde.


»Ist mir egal.« Ich spürte die
Klinge des Messers über meine Kehle streichen. Es war nur ein kleiner
Einschnitt, eine Warnung. »Sieh zu, dass du ihn findest«, sagte sie und ließ
meine Schulter los. »Ich komme wieder.« Dann öffnete sie die Tür und war
verschwunden.


 


Der Schnitt war gerade und
exakt wie der eines Chirurgen. Als ich vor den Spiegel im Badezimmer stolperte,
hatte die Haut sich schon wieder geschlossen. Winzige Blutströpfchen hingen wie
Edelsteine an einem zierlichen Halsreif. Ich setzte mich auf den
Badewannenrand, drückte meine Wange gegen die kühlen Fliesen der Dusche und
durchlebte noch einmal das Gefühl der athletischen Brust der Frau an meinem
Rücken.


»Sieh zu, dass du ihn findest«,
hörte ich sie sagen. Sie hatte mir Angst eingejagt, und das passiert mir nicht
so leicht. Ich beugte mich vor, stützte den Kopf in die Hände und spürte das
Herz in meiner Brust hämmern.


Clayton Bennett war tot, sagte
ich mir, und mehr als einer war an dem interessiert, was er hinterlassen hatte.
Ich schloss die Augen und stellte mir seinen Körper vor, die Einstiche, von
dunklen Flecken umgeben wie die Blütenblätter einer Rose, seine Haut, die jetzt
im diffusen Licht der Dämmerung bläulich wie der Schnee sein würde. Iwan Popov
war gekommen und jetzt diese Frau, und sie wollten etwas von mir, was ich nicht
hatte. Sie hatte mir das Messer an die Kehle gesetzt, und ich musste
herausfinden, warum, musste vorbereitet sein, wenn sie zum zweiten Mal kommen
würde.


Meine Beine waren noch immer
schwach, als ich aufstand. Ich wusch mir das Gesicht, kämmte mich und steckte
mir die Haare zu einem festen Knoten hoch. Gegen drei Uhr hatte ich den Lkw
warm laufen lassen und war auf dem Highway in Richtung Westen unterwegs.
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Genau genommen sind die
»Russen« in Missoula gar keine Russen. Die meisten kommen aus kleineren
Ländern, die früher zur Sowjetunion gehört hatten. Weißrussland zum Beispiel,
oder die Ukraine. Aber der Kalte Krieg geht nicht so schnell zu Ende in einer
Nation, die mit Spionagefilmen aufgewachsen ist. Für die meisten hier ist das
komplizierte Geflecht des sowjetischen Imperialismus viel zu verzwickt, um es
verstehen zu können. Diese Neulinge werden also Russen genannt, ob das nun
stimmt oder nicht.


Die christlichen Immigranten
bildeten die erste Welle derer, die ihren Weg hierher fanden. Sie träumten vom
Amerika der Mittelklasse, von Shopping-Malls, Erlebnisparks und den Gesichtern
der Fernsehprediger, die sie über die Schlüsseln ihrer Satellitenantennen
empfinden.


Die Russen der zweiten Welle
suchten eine andere Art von Wohlstand. Mit raubkopierten Videos von Rambo,
dem Paten und High Noon aufgewachsen, sahen sie dem Westen als
einem Ort entgegen, an dem man leicht an Schusswaffen kam, wo die Polizei ihre
Arbeit im Stil von Barney Fife erledigte und Steuern ein Schimpfwort
waren. Iwan Popovs Vater, Nick, war einer der ersten, der mit der zweiten Welle
ankam.


Nick ist ein Krimineller der
alten Schule, der Don Corleone des westlichen Montana. Er hat Klasse, ist
unaufdringlich und befasst sich nur mit hochkarätigen Geschäften. Ich lernte
ihn letzten Sommer kennen, als Darwin und ich den Auftrag bekamen, Iwans Camaro
zu beschlagnahmen. Als wir ankamen, erwartete uns Nick draußen vor der Wohnung
seines Sohnes und machte uns einen Vorschlag.


Er nahm uns mit ins Haus und
überreichte jeder von uns einen Stapel neuer Geldscheine.


»Bitte. Wenn Sie Ihrem Boss
sagen könnten, dass Sie das Fahrzeug leider nicht finden konnten, wäre ich
Ihnen zu Dank verpflichtet.« Er breitete mit einer theatralischen Geste die
Arme aus. »Mein Sohn ist sehr unverantwortlich. Aber ich bin sicher, wir finden
eine Lösung.«


Wir stimmten zu und eine Woche
später rief Flip an. »Weißt du was? Der Russkie mit dem Camaro hat seine Raten
gezahlt. Hat seine restlichen Schulden in bar in die Filiale gebracht. Ich
glaube, wir lassen ihm den Wagen.«


Es ist gut, wenn einem jemand
einen Gefallen schuldet — noch besser, wenn die Zeit kommt, dass man einen
Gefallen braucht und weiß, man kann darauf zurückkommen.


 


Popovs Haus steht oben in Hot
Springs, einer Stadt an der westlichen Seite der Flathead Reservation. Hot
Springs abgelegen zu nennen wäre eine Untertreibung. Die Stadt liegt am Ende
einer Straße, die von dort aus nirgendwohin weiterführt, und in Montana
bedeutet nirgendwohin auch genau das. Es gibt heiße Quellen in Hot
Springs, und um die Jahrhundertwende bauten wohlmeinende Investoren ein
Thermalbad und ein Luxushotel. Das Hotel gibt es noch immer, obwohl es
keineswegs luxuriös ist, aber die Badeanlage ist schon vor langer Zeit
zerfallen. Alles, was von dem Projekt noch übrig ist, sind ein halb
zerbröckelter Kamin und zwei Betonbecken mit trübem warmem Wasser.


Die Ausfahrt für Hot Springs
vom Highway 93 ist in Ravalli. Als ich an die Stelle kam, blies ein Schneesturm
von Evaro Hill herunter. Ich hielt beim Bison Café an und ging hinein, um einen
Kaffee zu trinken, bis das Wetter besser wurde. Es war schon fast fünf, als die
Streufahrzeuge endlich durchkamen und ich weiterfahren konnte. Der Himmel war
schwarz und blau, durchbrochen von einer Mondsichel.


Selbst hinter dem Streufahrzeug
herzufahren war noch riskant, und ich war froh, dass ich auf Vierradantrieb
umgestellt hatte. Ich fuhr am Flathead River entlang, dann westlich nach Perma
und danach über den Fluss in nördlicher Richtung. Hinter Perma wurde die Straße
zur Camas-Prärie hin flacher, ein Becken, über das der Wind hinwegfegt und in
dem sich die Geister der Flathead-Indianer aufhalten sollen. Aber an diesem
Abend waren keine Geister zu sehen, nur dicker Nebel lag über der Talsohle und
einer Herde von weißem Vieh, dessen Augen im grellen Scheinwerferlicht
aufleuchteten.


Gegen sechs hatte ich die
Spitze des Hügels nach der Camas-Prärie überwunden und war auf dem Weg nach Hot
Springs hinunter. Schilder verschiedener Geschäfte und Firmen standen entlang
der Straße. Magic Waters Spa stand
auf dem einen, das im Licht meines Scheinwerfers auftauchte. Ein anderes kündigte
das Ganzheitliche Gesundheitszentrum Hot
Springs an.


Als ich an die Stadtgrenze kam,
bremste ich und fuhr gemächlich durch die Stadtmitte an den drei größten
Etablissements der Stadt vorbei: der Cowboy Bar, der Pioneer Bar und der
Montana Bar. Popovs Haus, oder wie die Einheimischen es gern nennen, die Hot
Springs Datscha, liegt auf einem Hügel mit Blick auf die Stadt. Ursprünglich
war es eine evangelische Kirche, aber die Gläubigen sind vor Jahren schon
ausgezogen. Da Popov sich nie die Mühe gemacht hatte, das Kreuz vom Dach zu
entfernen, war das Haus auch bei Dunkelheit leicht zu finden. Ich stellte den
Ford davor ab, stieg aus und ging die Stufen hinauf. Nick öffnete die Tür
selbst. Er hatte einen weißen Bademantel an und eine Zigarre zwischen den
Lippen. Obwohl wir uns schon vor Monaten kennen gelernt hatten, wusste er
sofort, wer ich war, und führte mich hinein.


»Ah«, sagte er und ging mit mir
durch die Halle und zu einem Bereich mit einem Schwimmbecken, »die junge Dame,
die in der Sache mit meinem Sohn so taktvoll war.«


Der Innenraum der alten Kirche
war lang und breit. Popov hatte die Bänke herausgenommen und dort, wo früher
die Gläubigen gebetet hatten, ein niedriges Becken anlegen lassen. Rhombische
Formen spiegelten sich in der blaugrünen Oberfläche des Wassers, wurden nach
oben reflektiert und tanzten über die gewölbte Decke. Ein unablässiges Tropfen
hallte durch den Raum. Und von irgendwoher in den Tiefen des Gebäudes hörte man
den blechernen Viervierteltakt von Discomusik.


Popov ließ sich auf eine Couch
aus Korbgeflecht sinken und lud mich mit einer Handbewegung ein, mich zu ihm zu
gesellen. »Darf ich Ihnen etwas anbieten? Abendessen, vielleicht? Einen Drink?«


»Nein danke.« Ich schüttelte
den Kopf.


»Wenigstens Tee«, beharrte er.
»Sie müssen mir erlauben, ein guter Gastgeber zu sein. Das Wasser hier ist sehr
gesund.« Er nahm die Zigarre aus dem Mund und strahlte mich an. Er hatte etwas
von einem Pfarrer an sich, eine gekünstelte Herzlichkeit. Bei einem guten
Schwindler hätte man wohl dasselbe leicht unbehagliche Gefühl.


»Ja«, sagte ich. »Tee.«


Popov wandte den Kopf und rief
im Befehlston über die Schulter in Richtung einer dunklen Tür am hinteren Ende
des leeren Flurs »Vera, Chai«. Er klatschte mehrmals in die Hände und
wandte sich mir, immer noch lächelnd, wieder zu.


»Kann ich Ihnen irgendwie
helfen?« Er hatte nur einen leichten Akzent, seine Stimme war tief und böse wie
die der Russen in den Filmen aus dem Kalten Krieg. »Ich nehme an, dass Sie
deshalb hier sind. Zu dieser Uhrzeit.«


»Ich brauche eine Auskunft«,
begann ich, aber noch bevor ich zu Ende sprechen konnte, erschien eine Gestalt
in der Tür.


Es war eine Frau. Ihr dunkles
Haar war zu einer Masse von Locken getürmt, und sie trug einen knappen
Aerobicanzug aus Elasthan. Sie trat ein Stück in den Raum mit dem Wasserbecken
und schrie etwas auf Russisch. Ihr Tonfall und die Art und Weise, wie sie mit
den Armen gestikulierte, ließ mich vermuten, dass es eine lange
Aneinanderreihung von Obszönitäten war, die sich offensichtlich gegen Popov richteten.


Während sie schrie, drehte er
ihr weiter den Rücken zu, nur einmal verschwand sein wohlwollendes Lächeln, als
er einen langen Zug aus seiner Zigarre nahm. Als sie fertig war, verschwand sie
wieder durch die Tür.


»Meine zauberhafte Braut«,
erklärte Popov ruhig, als sie fort war. »Sie wird uns Tee bringen. Bitte,
fahren Sie fort.« Er zog den Zipfel seines Bademantels über sein nacktes Knie.
Zusammen mit dem scharfen Chlorgeruch erzeugte der Rauch seiner Zigarre eine
unangenehme Mischung.


»Gestern Abend hat jemand etwas
gestohlen«, sagte ich und achtete genau auf seine Reaktion, da ich
herauszufinden hoffte, wie viel er von den Unternehmungen seines Sohnes wusste.
»Aus meiner Wohnung.«


Popov zuckte nicht einmal mit
der Wimper. »Wurde etwas Wertvolles entwendet?«


Ich beugte mich vor, stützte
die Ellbogen auf die Knie und versuchte so, eine Atmosphäre kumpelhafter
Vertrautheit unter Ganoven zu schaffen. »Das ist das Problem, Nick. Ich weiß es
nicht.«


Popov lehnte seine Zigarre
behutsam an den Rand eines Aschenbechers aus geschliffenem Glas. Er bog die
Finger seiner rechten Hand nach innen und betrachtete seine Fingernägel. »Das
ist schade«, seufzte er. »Aber ich weiß genauso wenig über die Sache wie Sie.«


»Ich hatte gehofft, mit Ihrem
Sohn sprechen zu können, ich dachte, Sie wüssten vielleicht, wo er ist. Ich
habe gehört, er hat eine Werkstatt, in der Autos zerlegt werden, draußen in
East Missoula.«


Er nickte. »Der Junge ist ein
Desaster. Zu viel amerikanisches Fernsehen, wissen Sie. Aber was soll man
machen? Ich habe ihm gesagt, Autoklauen ist für — wie sagt man?« Er suchte nach
dem treffenden Wort. »Rowdys.« Er hielt inne und schaute zu mir herüber.
»Nichts für ungut, Miss...«


»Gardner«, kam ich ihm zu
Hilfe. »Schon gut.«


Popovs Frau betrat mit einem
schwarzen Lacktablett mit einer Kanne und zwei Tassen wieder den Raum. Diesmal
schwieg sie, und ich beobachtete, wie sie in ihren brandneuen Nikes die ganze
Länge des Wasserbeckens entlangging. Sie sah aus, als sei sie über vierzig und
hatte die Attraktivität einer ehemaligen Schönheitskönigin. Ihre Gesichtszüge
waren hart und verbraucht, ihre Haut mit zu viel Make-up bedeckt. Sie zog die
Beine des Tabletts auseinander, stellte den Tee vor uns hin und zischte etwas
auf Russisch. Ich konnte die Worte nicht verstehen, aber der Tonfall war
unmissverständlich. Er war spöttisch und böse, wie er typisch ist für alternde
hübsche Frauen. Als könne die Demütigung der anderen ihre eigene
Vergänglichkeit aufhalten.


»Vera.« Er seufzte, fingerte an
seiner Zigarre herum und machte eine leichte Drehung, um ihr nachzusehen, als
sie wegging. »Wissen Sie, was Vera bedeutet?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Auf Russisch bedeutet es treu.
Aber ich bin zu alt für sie. Ich hätte es gleich wissen sollen. Sie hasst
mich.« Er beugte sich vor und goss Tee in eine der Tassen. Dann ließ er einen
Löffel voll Himbeermarmelade in die heiße Flüssigkeit rinnen, reichte sie mir
und schenkte sich selbst eine Tasse ein.


»Kennen Sie die alte
Texaco-Tankstelle am Highway 200?«, fragte er plötzlich, als hätte er sich
überlegt, was er mir sagen könnte, und jetzt plötzlich eine Entscheidung
getroffen. »Das ist Iwans Geschäft.«


Ich nickte. Hinter Nick am Ende
des Flurs sah ich Spuren des ehemaligen Altars an der Wand, den man
herausgerissen hatte. Der Boden um das Becken herum war weiß gefliest.
Zimmerpflanzen standen in den vier Ecken des großen Raums wie Wachtposten.
Zweifellos hatte Popov eine Menge Geld ausgegeben, um das Gebäude herzurichten,
trotzdem hatte es doch einen Anflug von Schäbigkeit. Schwarze Schimmelspuren
waren in die Fugen um den Pool herum eingedrungen. Braune Wasserflecken
entstellten die Decke wie Schweißringe auf einem alten Kissen. Es war die Ruine
einer Ruine.


»Noch etwas, wissen Sie
zufällig, ob Ihr Sohn Geschäfte mit einem Mann namens Clayton Bennett gemacht
hat?«, fragte ich.


Popov schloss die Augen und
nahm einen langen Zug von seiner Zigarre. Seine Augenlider waren wie schwere
Tore, die zum Zurückhalten oder zur Verteidigung dienten. Ich hörte, wie der
trockene Tabak beim Brennen knisterte. »Es tut mir Leid, dass ich Ihnen nicht
helfen konnte«, sagte er schließlich und ließ meine Frage unbeantwortet.


Ich nahm einen Schluck von
meinem Tee, dann stellte ich die Tasse ab und stand auf. »Wenn Sie ihn sehen,
könnten Sie ihm vielleicht ausrichten«, sagte ich, »dass noch jemand nach dem
sucht, was immer er genommen hat. Sie hat mich heute Nachmittag besucht. Sie
scheint nicht besonders glücklich zu sein über die Situation.«


 


Ich fuhr denselben Weg zurück,
den ich gekommen war, über den hohen Bergsattel und in die Camas-Prärie
hinunter. Als ich an der alten Schule in Camas vorbeifuhr, hatte der Wind seine
volle Kraft entwickelt und blockierte die Autobahn mit Schneeverwehungen. Ich
schaltete das Radio an, fand jedoch nichts außer schlechter Weihnachtsmusik und
dem religiösen Sender.


Am Ende der Brücke bei Perma
fuhr ich an den Straßenrand, hielt an und ließ den Motor laufen. Ein Wagen
raste in Richtung Süden nach Dixon und Ravalli vorbei. Die Straße nach Norden
war frei. Der Fluss war hier zu tief und die Strömung zu schnell, um
vollständig zuzufrieren, und war mit dicken Eisstücken übersät. Ich öffnete das
Fenster einen Spalt, zündete mir eine Zigarette an und sah dem Spiegelbild des
Feuers zu, das auf der Windschutzscheibe aufleuchtete; als ich inhalierte, war
der Umriss meines Mundes zu sehen.


Die Haut an meinem Hals, wo die
Wunde angefangen hatte zu heilen, war gespannt, und ich kratzte die dünne
Blutkruste weg, während meine Gedanken unwillkürlich zu der Frau in meinem Haus
zurückkehrten. Hätte ich die letzten vierundzwanzig Stunden zurückdrehen und
mich auf den Parkplatz beim Super Six versetzen können, dann hätte ich ein paar
Augenblicke länger gezögert und Iwan den Jeep nehmen lassen. Bennett ging mich
nichts an. Und auch der Inhalt des Koffers nicht, woraus auch immer er bestand.
Ich wünschte, ich hätte es dabei belassen, aber es war zu spät. Das Problem war
jetzt, wie ich gedachte, aus dieser gefährlichen Grube, in die ich
hineingestolpert war, wieder herauszukommen.


Ein großer Eisbrocken schwamm
unter der Brücke hindurch und blieb an einem Stück Treibholz hängen. Der Fluss
teilte sich, wirbelte darum herum wie schäumende Milch und zeigte die wahre
Stärke der Strömung.


Ein weiteres Problem fing in meinen
Gedanken an, Form anzunehmen; zwischen meinen Überlegungen zum Selbstschutz war
es wie eine Fliege an weißer Farbe hängen geblieben. Es hatte mit Tina Red Deer
zu tun, mit dem Moment des Blackouts, in dem Bennett ermordet worden war.
Plötzlich musste ich an den dunklen Ort denken, zu dem sie gehen würde, an die
hinter ihr zuschlagenden Türen, die krachend zuschnappenden Schlösser.


Wieder erschien ein Auto in der
Dunkelheit. Zwei helle Scheinwerfer kamen um die Kurve, und die Rücklichter
blinkten rot, als sie im Wald verschwanden. Ich legte den Gang ein und rollte
vorwärts, meine Räder drehten sich langsam in Richtung Norden, weg von Missoula
und hinauf zum dunklen Labyrinth des Buffalo Bill Divide.


 


 


 










6


 


Gleich unterhalb vom Paradies.
Das sagt meine Mutter immer zu den Leuten, wenn sie fragen, wo sie wohnt. Sie
lacht, wenn sie das sagt, kichert auf diese ausdruckslose, müde Art, die sie
sich absichtlich angewöhnt hat. Es ist ein schlechter Witz, der dadurch, dass
sie ihn immer wieder macht, nicht besser wird, aber es stimmt. Das Haus meiner
Mutter liegt abgeschieden im Wald, zwei Meilen südöstlich von Paradise,
Montana.


Während meiner Kindheit wohnten
wir in Missoula, in einem schönen Steinhaus am Rattlesnake Creek mit hohen
Fenstern und einem Garten, in dem meine Eltern Gäste empfingen. Der Schuss
änderte das alles. Es gab Arzt- und Rechtsanwaltsrechnungen zu begleichen. Da
wir kein Einkommen und in der nahen Zukunft auch keine Aussicht darauf hatten,
rutschten wir innerhalb eines Jahres von der oberen Mittelklasse in bittere
Armut ah. Aber nicht nur unser Einkommen änderte sich.


Es stand bald fest, dass meine
Mutter straffrei ausgehen würde. Es gibt einen Spruch in Montana, den alle
kennen, dass jeder das Recht auf nur einen Ehepartner hat. Das
Rechtssystem ist noch tief im alten Westen verwurzelt, und Ehemänner oder
Ehefrauen, die ihren Partner betrügen, können traditionell nicht viel Sympathie
von den Geschworenen einer Jury erwarten. Für Außenseiter mag es unglaublich
klingen, aber die einfache Wahrheit ist, dass Verbrechen im Affekt gewöhnlich
keine Strafe zur Folge haben, obwohl man, wenn man die Kuh eines Nachbarn
überfahren hat, durchaus noch ins Gefängnis kommen kann.


Im Fall meiner Mutter kam es
nicht einmal zum Prozess. Sie gab an, aus Notwehr gehandelt zu haben. Mein
Vater sei spät und betrunken nach Hause gekommen, und im Dunkeln hätte sie ihn
für einen Einbrecher gehalten. Ein junger Kriminalbeamter bearbeitete den Fall,
ein Mann, der mit der Mütze in der Hand in der Diele unseres Hauses stand und
rot wurde, wenn meine Mutter mit ihm sprach. Ich bin sicher, sie war schön,
groß und elegant, und ihre Augen waren noch rot vom Weinen. Aber schon damals
wusste ich, dass ihre Anziehungskraft nicht in ihrer Schönheit lag, sondern in
ihrer Schwäche, ihrer Verletzlichkeit. Der junge Polizeibeamte hatte keine
Chance. Schließlich erklärte er den Schuss als Unfall.


 


Die meisten wussten, was in
jener Nacht wirklich geschehen war, sie wussten, dass mein Vater nicht nach
Alkohol, sondern nach einer anderen Frau gerochen hatte, als er nach Hause kam.
Meine Mutter blieb zwar auf freiem Fuß, aber ganz straffrei ging sie nicht aus.
Ihre Tat und das Verhalten meines Vaters waren skandalös, entsprachen dem
Benehmen von Leuten aus einer Wohnwagensiedlung, nicht aber dem eines
Rechtsanwalts und seiner schönen Gattin. Es gab keine Gartenpartys mehr für
meine Mutter. Keine Nachmittage auf dem See. Keine Einladungen zum Tee in der
Weihnachtszeit. Sie verkaufte die Hütte und das Boot. Vier Jahre nach dem
»Unfall« verkaufte sie das Steinhaus und erstand ein kleines Stück Land bei
Paradise und einen Wohnwagen dazu. Zwei Jahre später beschloss ich wegzugehen.


Sie und mein Vater leben immer
noch zusammen, ein schönes Paar. Meine Mutter hat eine so vollkommene
Verwandlung durchlaufen, dass sie keinerlei Ähnlichkeit mehr mit der Frau
besitzt, die mich großgezogen hat. Sie trägt hochgeschlossene Kleider mit
Blumendruck und Rüschen am eng anliegenden Halsausschnitt. Sie macht Rührkuchen
und Mondaminpudding für meinen Vater. In der Küche hängen eingerahmte Sprüche,
die sie gestickt hat. Lächle, Denn Gott
liebt dich. Der Herr ist dein Hirte.


Wenn die Damen vom Frauenkreis
der Kirche kommen, um mit ihr zu beten, schütteln sie den Kopf, wenn mein Vater
seinen Grießbrei bekommt und alles voll sabbert. Sie ist eine Heilige, sagen
sie. Seht euch doch nur an, wie sie für ihn sorgt. Die ganzen Jahre schon. Das
ist Liebe.


Aber ich weiß, dass die
Fürsorglichkeit meiner Mutter ihre größte Grausamkeit ist. Manchmal stelle ich
sie mir alleine vor — zusammen in dem winzigen Wohnwagen. Ich male mir
unsäglich demütigende Handlungen aus. Ich sehe meine Mutter abends nackt an
sein Bett treten, ihr rotes Haar fällt ihr über die Brüste. Ein Hohn. Ein
kurzer Blick auf das, was er nie mehr haben kann.


 


Es war noch früh, als ich vor
dem Grundstück meiner Eltern anhielt. Der Wind hatte noch zugenommen. Er pfiff
an der Seite des Wohnwagens entlang und zerrte an dem trübseligen Kranz, der an
der Fliegentür hing. Ich klopfte laut und sah das Gesicht meiner Mutter hinter
der Glasscheibe erscheinen. Sie sah ungehalten aus, offensichtlich verärgert
wegen meines unerwarteten Besuchs, als hätte ich ein wichtiges Stickereiprojekt
oder den 700 Club für fromme Zuschauer unterbrochen.


Die Gelegenheiten, bei denen
ich mit meiner Mutter in den letzten vierzehn Jahren gesprochen habe, kann ich
an zehn Fingern abzählen, vielleicht auch an einer Hand. Als ich aus New Mexico
zurückkam, hatte ich irgendwie eine Art Versöhnung erwartet. Obwohl mir klar
war, dass wir nie so sein würden wie die vorbildlichen Fernsehfamilien aus den
Serien, dachte ich, könnten wir doch wenigstens etwas von den noch
verbleibenden Jahren retten.


In der Woche nachdem ich nach
Missoula zurückgekommen war, fuhr ich zu ihnen hinauf. Es war ein kalter Abend
im Frühherbst. Ich hielt mit dem Lkw an der Straße vor der Einfahrt an und
beobachtete sie hinter den beleuchteten Fenstern des Wohnwagens. Ich sah meinen
Vater vor dem Fernseher, den Kopf auf seinem schlaffen Hals zur Seite geneigt.
Meine Mutter stand ab und zu auf und ging geschäftig vom Wohnzimmer in die
kleine Küche und wieder zurück. Mehr als alles auf der Welt wünschte ich mir
hineinzugehen, hätte die Tür des Lkw öffnen und auf den Kies der Straße treten
wollen, aber irgendwie brachte ich es nicht fertig. Endlich schaltete meine
Mutter den Fernseher und die Lichter aus, und ich ging.


Ich kam im nächsten Monat
wieder, dann zwei Monate später noch einmal und vielleicht insgesamt ein halbes
Dutzend Mal, seit ich zurück bin. Ich kann nicht sagen, was mich immer davon
abgehalten hat anzuklopfen. Wut. Angst. Dinge, die ich nicht begreifen und
schon gar nicht beschreiben kann.


Jetzt sah ich meine Mutter an,
die in der Tür stand, und dachte daran, wie lange es her war, dass wir uns zum
letzten Mal gegenübergestanden hatten: vier Jahre, vielleicht fünf.


»Komm rein«, sagte sie steif,
als sei ich vor einer Woche das letzte Mal da gewesen.


Ich trat ein und betrachtete
die schäbige Einrichtung: ein gelber Florteppichboden, eine rosa Couch mit
Blumenmuster, ein künstlicher Weihnachtsbaum, ein Gemälde mit einem gütig
lächelnden Jesus, von dessen Kopf sanfte Lichtstrahlen ausgingen. Alles
abgenutzt, aber sauber. Mehrere Schichten von Kochgerüchen hingen in den
Vorhängen. Eine alte Weihnachtssendung mit Lawrence Welk flimmerte im
Fernseher, und eine Gruppe vollbusiger Blondinen tanzte über den Bildschirm.


»Dein Vater ist im Bett«,
informierte mich meine Mutter. Sie ging in die kleine Küche und kam mit einem
Teller Kekse wieder, kleine, mit grünem Zucker bestreute Weihnachtsbäume. »Ich
habe gehört, dass du wieder in Missoula bist.« Sie stellte das Gebäck auf den
Couchtisch.


»Wie geht’s Pop?«, fragte ich
und setzte mich auf die Lehne eines Fernsehsessels.


»Wie immer«, seufzte sie. »Wie
lange bist du schon zurück?«


»Etwas über ein Jahr.« Ich
wollte gerade anfangen, ihr von New Mexico zu erzählen, ließ es dann aber
lieber. Sie ins Vertrauen zu ziehen schien mir eine zu großzügige Geste.


»Möchtest du noch etwas
anderes?«, fragte sie lächelnd und deutete auf die Kekse. Hinter ihr hing ein
Poster mit einem Gedicht und einem Bild von Fußspuren auf einem Sandstrand. Ich
las die letzte Zeile des Gedichts: Und damals trug ich dich.


»Diese Frau, Red Deer, die Pop
in der Blackfeet-Reservation oben kannte, wie hieß sie noch mal?« Ich war
gekommen, um diese Frage zu stellen.


Meine Mutter zuckte zusammen,
ihre Faust in den Saum ihres Hauskleids gekrallt. Einen Augenblick lang sah ich
einen Schatten ihres früheren Ichs, ein wildes Tier, das in ihrem Inneren gegen
sie ankämpfte. Sie nahm einen Keks, biss ihn in der Mitte durch und tat so, als
sei sie zerstreut. »Hmmm?«


»Red Deer«, wiederholte ich.
»Sie hat manchmal für Pop gearbeitet, wenn er oben in Browning war.«


»Ich weiß nicht, Meg. Das ist
schon so lange her.« Sie hatte sich wieder vollständig unter Kontrolle und
schaute zum Fernseher, dann auf den Fußboden, um meinem Blick auszuweichen. Die
neckischen Weihnachtsfeen im Fernsehen sangen fröhlich weiter und unterbrachen
mit ihrem Potpourri von Festtagsmelodien das tiefe Schweigen.


»Da war doch ein Mädchen«,
sagte ich. »Ungefähr so alt wie ich.«


Meine Mutter steckte die Hände
in die Taschen, zog sie wieder heraus und sah mich ratlos an.


»Die Red-Deer-Frau«,
wiederholte ich. »Sie hatte ein Kind. Wie hießen die beiden?«


Sie schüttelte langsam den Kopf
und hielt mir den Teller mit Keksen hin. Die Bäumchen waren alle perfekt
geformt, jedes ein genaues Abbild des anderen. Ihr rechtes Knie zitterte. »Tut
mir Leid«, sagte sie.


Ich nickte. Tut mir Leid.
Die oberen beiden Knöpfe ihres Kleids waren offen, und als sie sich vorbeugte,
drückten sich ihre Brüste gegen den Stoff. Einen Augenblick lang sah ich mich
als Teil von ihr und sie als einen Teil von mir. Ich sah, wie meine Wirbelsäule
sich in ihrem Schoß krümmte, meine Hände bewegten sich neben meinen Wangen hin
und her wie Kiemen, und ihr Herz schlug über meinem Kopf. Hier war sie, die
Frau, in der ich gelegen hatte, von der ich mich genährt hatte.


Ich stand auf und ging auf die
geschlossene Tür des Schlafzimmers zu.


»Er schläft«, zischte meine
Mutter und stellte mit einem dumpfen Laut den Teller ab. Ihre Stimme klang
angsterfüllt und herrisch zugleich.


Ich stieß die Tür auf und
steckte den Kopf ins Schlafzimmer. Mein Vater lag auf der Seite und schnarchte
leise. Es roch nach Puder und Körperflüssigkeiten. Der Geruch eines Säuglings
oder eines Invaliden. Ich zog die Tür zu und wandte mich zu meiner Mutter um.


»Ich wünschte, ich könnte dich
einladen zu bleiben«, sagte sie und zog nervös an ihrem Kleid, begründete
jedoch nicht, warum ich gehen musste.


Sie stand auf, ging zur Tür und
legte die Hand auf den Knauf.


»Vielleicht könntest du uns ein
anderes Mal besuchen. Ich weiß, er würde sich freuen.«


»Klar«, sagte ich und machte
mich für die Kälte draußen fertig. »Frohe Weihnachten.«


 


Als ich nach Missoula
zurückkam, ging es schon auf Mitten nacht zu, und Essen und Schlafen war das
Einzige, woran ich dachte. Ich bahnte mir einen Weg durch das chaotische
Wohnzimmer zur Küche. Der Anrufbeantworter blinkte. Ich drückte auf den Knopf,
goss mir ein Glas Whiskey ein, machte den Schrank auf und sah eilig die Sachen
darin durch. Die erste Nachricht war von meiner Nachbarin Mrs. Jenkins. Sie
redete endlos über die vorhergehende Nacht, dass wir hier in einer ruhigen
Gegend wohnten und meine Freunde in Zukunft vielleicht leiser sein könnten.
Danach erinnerte sie mich daran, dass der Schnee aus meinem Garten hinausgeweht
sei, und dass ich den Gehweg frei machen solle. Die zweite Nachricht war von
Kristof, der mich bat, ihn anzurufen, wenn ich nach Hause käme.


Ich habe Kristof letztes
Frühjahr im Union Club kennen gelernt. Er und ein paar Kollegen von der Arbeit
spielen in einer Blues Band, Homesick Eddy, und sie treten dort manchmal am
Wochenende auf. Ich hatte den Auftrag, den Cutlass Sierra des Schlagzeugers
einzukassieren. In der Spielpause kam Kristof und saß neben mir an der Bar.


»Bist du Eddy?«, fragte ich
ihn.


»Nee. Hier gibt’s keinen Eddy«,
erklärte er. Mehr sprachen wir nicht miteinander.


Ungefähr einen Monat später
traf ich ihn zufällig in Bernice’s Bakery wieder. Er saß mit seinem Kaffee
draußen und verfütterte den letzten Rest eines Muffins an ein paar Spatzen, die
sich auf dem Gehweg tummelten. Ich setzte mich ein Stück weit von ihm entfernt
und fing an, die Zeitung zu lesen. Es war noch früh und ruhig. Die Schnäbel der
Vögel machten beim Picken ein kaum hörbares tickendes Geräusch auf dem Gehweg.
Kristof rieb seine Finger aneinander und sprach lockend in seiner Muttersprache
mit ihnen, es klang eher wie eine Melodie als gesprochene Worte. Ich hörte eine
Weile zu, legte dann meine Zeitung beiseite und schaute ihn an.


Er war völlig vertieft und in
diesem Augenblick der Konzentration unglaublich schön. Ich stellte ihn mir alt
vor, in einer anderen Stadt vielleicht, die Arme so ausgestreckt, wie sie jetzt
waren. Und dann blickte er auf, merkte, dass ich ihm zusah und richtete sich
auf, plötzlich unsicher.


»Ich kenne dich doch«, sagte er
und schaute mich prüfend an, während er versuchte sich zu erinnern. Die Spatzen
stoben auseinander und zerstreuten sich beim Klang seiner Stimme.


Einige Tage darauf trafen wir
zufällig im Lebensmittelladen aufeinander. Mein Korb war voll beladen mit
Tiefkühlgerichten: steinharte Puten-Cordon-bleu, Tunfisch-Nudelauflauf,
Hackbraten mit Apfeltörtchen zum Nachtisch. Kristof starrte mich entsetzt an.
Sein eigener Wagen quoll über von Dingen, die mir fast exotisch vorkamen: grüne
Gemüse, frisches Obst, Butter, Mehl, dunkles Olivenöl, dicke Knoblauchknollen.


»Verfolgst du mich?«, fragte
ich zum Spaß und lachte.


»Nein, natürlich nicht.« Und er
ging den Gang mit Konservendosen entlang und verschwand.


Als ich später auf dem
Parkplatz in den Lkw stieg, kam er zu mir herüber.


»Könnte ich dir irgendwann mal
was zum Abendessen kochen?«, fragte er.


»Klar.« Ich zuckte die Achseln.


»Heute Abend?« Es klang so
unaufschiebbar, als benötige ich seine Hilfe dringend, wisse es aber nicht.


»Na gut«, stimmte ich zu. »Wie
wär’s mit einem Picknick?«


Wir gingen zum Autokino. Sie
zeigten einen dieser Science-Fiction-Filme, die neuerdings so beliebt sind.
Kristof brachte eine Kühltasche voller Essen, das meine kühnsten Erwartungen
übertraf: winzige Pastetchen, gefüllt mit Gemüse und frischen Kräutern, über
Kirschholz geräucherte Forelle, süß-saure Gurken, Heidelbeertörtchen. Wir saßen
auf der Ladefläche meines Lkw unter dicken Decken und schlemmten, während New
York und Paris in Schutt und Asche fielen. Nachtfalter glänzten wie
Sternschnuppen im Licht des Projektors, und die Papierfabrik nur zwei Felder
weiter stieß Rauchfahnen und Dampf in den wolkenlosen Himmel. Es war der Anfang
einer langen Reihe wunderschöner Sommernächte, die den ganzen Juli und August
hindurch anhielten.


Nach dem Film gingen wir zu mir
nach Hause, lagen im Gras und schauten in das dunkle Dach der Ahornbäume
hinauf. Die Luft, die von den Bergen herunterkam, war kalt, der Garten
gesättigt vom Duft von Mrs. Carters Geißblatt und ihrer Lilien mit den
pollenschweren Staubgefäßen. Einen flüchtigen Augenblick lang erinnerte mich
das an eine kurze Zeit, die ich unten in Miami verbracht hatte, an den roten
Jasmin und die Pfeifenstrauch-Büsche im Garten hinter unserer Wohnung in South
Beach, an die tropische Üppigkeit, in der die Luft so dick schien, als sei sie
flüssig. Ich spürte Kristof neben mir, seine nackten Arme mit der Gänsehaut. Er
setzte sich auf, beugte sich über mich, und sein Hals war blass im Licht, das
vom Haus her darauffiel.


»Wie alt warst du, als du
hierher gekommen bist?«, fragte ich.


»Achtzehn«, sagte er, schob
seine Hand unter meine Bluse und ließ die Knöchel in meiner Magengrube ruhen.


»Warst du seitdem noch einmal
zu Hause?«


Er schüttelte den Kopf.
»Nachdem ich weggegangen war, nahmen sie meiner Mutter die Arbeit weg. Sie war
Architektin, und dann musste sie die Klos im Prager Bahnhof putzen.«


Er beugte sich vor, als wolle
er mich küssen und legte seine Finger an den Bund meiner Jeans. Ich wusste, ich
sollte etwas sagen, aber mir fiel nichts ein.


»Ich bin als Einziger
gegangen«, sprach er weiter. »Ich war jung damals. Ich traf meine Entscheidung.
Es war feige, das zu tun.«


Seine Ablösung hatte etwas
Tröstliches, eine saubere, endgültige Trennung, und, so mein törichter Gedanke,
sie ähnelte der meinen.


»Und du?«, fragte er. »Woher
kommst du?«


Es war eine einfache Frage, und
ich hätte lügen können. Ich hätte sogar die Wahrheit sagen können, oder einen
Teil der Wahrheit. Aber ich sagte nichts. Stattdessen streckte ich den Arm aus
und legte meine Hand an die Seite seines Halses, auf das komplexe Netz aus
Muskeln und Adern. Ich presste meine Finger in seine Haut und fühlte den
Rhythmus seines Pulses, den Blutstrom, der vom Herzen zu seinem Gehirn floss.


»Lass uns reingehen«, sagte
ich.


Ich verstand es damals nicht,
aber jetzt habe ich begriffen, dass er Recht hatte, wenn er sagte, die
Entscheidung, sein Land zu verlassen, hätte ihn für immer eingeschränkt. Unsere
Entscheidungen sind es, die uns Grenzen setzen. Wenn ich das Geschenk seiner
Frage angenommen hätte, wenn ich ihn auch nur ein kleines Stückchen meiner
privaten Vergangenheit hätte sehen lassen, dann wäre vielleicht heute einiges
anders. Aber ich schwieg und habe meinen Entschluss stumm zu bleiben zu lange
beibehalten. Jetzt würde schon die kleinste Mitteilung verheerend wirken.


Er zog sich in meinem
Schlafzimmer aus und erzählte mir dann vom Schlachthof. Ich spürte, dass er
Angst hatte, ich würde wegen seiner Arbeit auf ihn herabsehen. Er konnte nicht
wissen, wie wenig mir so etwas ausmachte, wie einfach mein Verlangen war. Ich
wollte ihm nur zusehen, wie er sich auszog, meine Zunge gegen den Rand seines
Schulterblatts mit der feinen Salzschicht legen, jede zarte Verbindung von
Knochen und Muskeln spüren, die sich unter der Hülle seiner Haut bewegte. Das
war alles, was ich von ihm wollte. Zumindest sagte ich mir das.


 


In meinen Schränken war nicht
viel. Ich entschied mich für eine Packung Nudelauflauf mit Käse, stellte Wasser
auf und kippte einen ordentlichen Schluck Whiskey hinunter. Die Nudeln waren
wie Dinosaurier geformt, winzige Tyrannosaurus Rexe und Stegosaurier. Ich dachte
daran Kristof anzurufen, entschied mich aber dagegen. Das ist eben die
Schwierigkeit mit den meisten Beziehungen: Man muss die Verbindung pflegen. Es
ist eine Angelegenheit der Energie, der Willenskraft und des Verlangens, es
kommt darauf an, wie viel von sich selbst man geben will.


Nachdem ich Butter, Milch und
das grellorangefarbene Pulver mit den Geschmackszutaten unter die winzigen
Dinosauriernudeln gerührt hatte, trug ich den Topf ins Wohnzimmer, legte die
Kissen an ihre Plätze auf der Couch zurück und schaltete den Fernseher an. Die
Auswahl war begrenzt, hauptsächlich beschissene Festtagssendungen. Weihnachten
im Land der Seifenopern, Yuletide Country Jamboree und Das Wunder von
Manhattan. Ich zappte durch alle Kanäle, bis ich eine Wiederholung einer
Akte-X-Sendung fand. Sie war schon halb vorbei, und ich hatte nicht die
Energie, die Plotkonstruktion aufzudröseln. Ich aß auf, rollte mich auf die
Seite und schlief ein.


 


»Miss Gardner? Ich weiß, dass
Sie da drin sind, Miss Gardner. Machen Sie auf.«


Ich öffnete ein Auge, blinzelte
zur Haustür hin und sah auf die Uhr. Es war kurz nach neun Uhr morgens, und der
Whiskey vom Abend zuvor tat noch immer seine Wirkung. Ich bewegte mich so
langsam wie möglich, um das Pochen in meinem Kopf im Zaum zu halten, setzte
mich auf und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. Mein erster
zusammenhangloser Gedanke war, dass es die Polizei sein könnte, aber so günstig
lief die Sache für mich nicht. Ich erkannte durch die dünne Gardine Mrs.
Jenkins’ kräftige Schultern und ihren imposanten Busen. Sie hob die Hand im
Handschuh und klopfte wieder. Ihr kleiner Hund kläffte im Vorgarten.


Ich hätte sie einfach
ignoriert, wenn ich der Überzeugung gewesen wäre, dass sie das zum Gehen
veranlassen würde, aber ich kannte ihre Hartnäckigkeit nur allzu gut. Ich
hievte mich von der Couch, machte mich auf den bevorstehenden Wortschwall
gefasst und öffnete die Haustür.


Mrs. Jenkins hatte sich für den
Feiertag in Schale geworfen. Sie trug eines dieser Sweatshirts mit einem
Weihnachtsmotiv, eine Applikation von Santas Werkstatt zog sich über ihre
gewölbten Brüste. Santa selbst saß auf ihrer linken Brustwarze, ein breites
Lächeln ins Gesicht gestickt. Der Anblick der vielen Farben ließ die Welt vor
meinen Augen verschwimmen.


»Miss Gardner«, jammerte sie,
»ich bitte Sie jetzt ganz höflich. Tun Sie bitte was wegen dem Gehweg? Mein
Schatzi kommt nicht durch die Schneehaufen.« Sie breitete die Arme aus und
zeigte auf das Geschöpf, das auf dem Gehweg stand und jämmerlich zitterte.


»Es ist schließlich Vorschrift,
Miss Gardner«, fuhr sie fort, und ihre Augen wurden groß und rund, als sie über
meine Schulter blickte und das Chaos hinter mir sah.


Ich schloss die Augen, sah kurz
ein Bild vor mir, in dem ihr Hals und meine Hände eine Rolle spielten, und
überlegte, ob ich mich darauf berufen könnte, dass es nachweislich Totschlag
sei.


»Ich kümmere mich darum, sobald
ich kann«, sagte ich ihr.


»Haben Sie getrunken?«, fragte
sie barsch.


»Ja«, sagte ich, denn mein
Kontingent an nachbarlicher Liebenswürdigkeit war aufgebraucht, »ziemlich
viel.« Ich schloss die Tür.


Ich hatte wirklich nicht die
geringste Lust, ihr entgegenzukommen, aber wenn ich einmal aufgestanden bin,
kann ich nicht wieder einschlafen, und ich dachte, draußen in der Kälte würde
mein Kopf klarer werden. Ich setzte eine Kanne Kaffee auf, begann das
Durcheinander notdürftig zusammenzuräumen, das mein Gast hinterlassen hatte,
schlüpfte in Stiefel, Mantel und Handschuhe und fand den Schneeschieber im
Schuppen hinterm Haus.


Die Temperatur schien stetig zu
fallen. Die Sonne strahlte bei leuchtend blauem Himmel, was zu dieser
Jahreszeit eine Seltenheit war. Aber seit dem Tag zuvor war es ein paar Grad
kälter geworden. Der Wind war zu einer steifen, unablässig wehenden Brise
geworden, und die rote Nadel des Thermometers an meinem Zaun hinter dem Haus
zeigte -29 Grad.


Mein Kopf schmerzte noch, aber
ich fühlte mich nicht mehr schwach. Als ich um die Vorderseite des Hauses
stapfte, ging es mir fast gut. Die Berge, die das Tal umgeben, waren klar und
weiß, und die Luft in meiner Lunge war beißend kalt und sauber. Sogar das
Rentier aus Draht auf der anderen Straßenseite mit den hohlen, von Metall
umgebenen Flanken und der roten Kugelnase sah würdiger aus als sonst. Mrs.
Jenkins’ Krippenszene war vom Wind etwas mitgenommen. Die Krippe des Jesuskinds
war umgekippt und es lag mit dem Gesicht nach unten im Schnee. Der Engel war
vom Dach gefallen und ruhte in einem Blumenbeet wie ein Penner, der den Rausch
vom gepanschten Wein des vorangegangenen Abends ausschläft.


In den Rhythmus des Schaufelns
vertieft, kämpfte ich mich durch die letzten paar Meter zum Gehweg, als ich
Iwan Popovs schwarze Limousine die Straße herunterschlittern sah. Die
Stereoanlage war auf volle Lautstärke gedreht, und das ganze Auto schien von
dem schweren Bass zu pulsieren. Iwan saß auf dem Fahrersitz. Er kam rutschend
hinter meinem Ford zum Stillstand, stellte den Motor ab und sprang heraus. Ich
ließ die Schaufel fallen und sah ins Wageninnere. Der Mann, der mich geschlagen
hatte, saß vorn auf dem Beifahrersitz. Als er mein Gesicht sah, hob er die Hand
und zeigte mir den ausgestreckten Mittelfinger.


Iwan stapfte durch den
kniehohen Pulverschnee zum Gehweg und kickte Schnee auf den gerade gefegten
Beton. Jetzt bei Tageslicht sah er unattraktiv aus, eine jüngere Ausgabe seines
Vaters mit Hängebacken, grobschlächtig und schwer, mit Bürstenschnitt und
unreiner Haut. Er trug eine weiße Hockeyjacke mit roten Ahornblättern. In der
rechten Hand hielt er den Aktenkoffer, der bei jedem Schritt gegen seinen
Oberschenkel schlug.


»Wo zum Teufel ist sie?«,
grölte er. Er kam näher, bis er nur ein paar Zentimeter von mir entfernt war,
hustete, beförderte eine deftige Portion Schleim nach oben und zielte damit auf
meine Stiefel, die er nur knapp verfehlte.


Ich sah auf den glänzenden
Klecks. »Ich weiß überhaupt nicht, wovon du redest«, sagte ich.


Iwan kam noch näher heran. Er
roch nach kaltem Zigarettenrauch und altem Schweiß. Das Schloss am Koffer sah
aus, als wäre es von einem Schuss zerschmettert worden. Iwan ließ die Riegel
aufklicken, und der Koffer flog auf. Gefaltete Papiere fielen auf den Schnee.
»Die Karte, du Schlampe«, zischte er, fasste in die Jackentasche und zog eine
hübsche kleine Neun-Millimeter-Pistole heraus. Er machte eine Kopfbewegung zum
Haus hin. »Geh rein!«, schnauzte er.


Ich schaute an Iwan vorbei zu
der schwarzen Limousine und die Straße hinunter. Auf der anderen Seite des
Dairy Queen rollte ein Auto vorbei, dann noch eins. Ich hatte nicht die
Absicht, den Vorgarten zu verlassen. Mein Standort war der einzige Vorteil, den
ich hatte, und den würde ich nicht aufgeben. Ich kenne den Wert von Zeugen und
weiß, wozu Menschen fähig sind, wenn niemand zusieht.


Meine Arme hingen seitlich
herunter, und ich griff schnell nach vorn und umfasste Iwans Hoden durch den
weiten Schritt seiner Hose. Ich brauchte nur eine Sekunde, um die lose Haut
fest zu packen, drehte sie mit einem Ruck nach links und zog gleichzeitig. Iwan
murmelte etwas auf Russisch und stieß mir die Pistole in die Seite.


»Ich hab das nicht, was du
suchst, du Scheißkerl«, sagte ich.


Über Iwans Schulter sah ich,
wie die Fahrertür aufgestoßen wurde. Der große Russe stieg aus und kam über den
Rasen. Iwan hob die freie Hand und schlug mir mit der Faust fest auf die Wange.
Ich fühlte, wie der Knorpel in meiner Nase zusammengepresst wurde. Die Hand des
zweiten Mannes war an meinem Ellbogen, dann wieder ein Schlag, diesmal tief in
das weiche Fleisch meines Bauchs.


Das Blut in meinen Ohren
rauschte, ich holte Luft und machte mich auf weitere Schläge gefasst. Aber sie
schlugen mich nicht mehr. Jemand stieß mich fest in den Rücken, und ich fiel
mit dem Gesicht voran in den Schnee.


Ich hob den Kopf und sah Mrs.
Jenkins. »Haut ab!«, rief sie, als hätte sie es mit einer Meute wilder Hunde zu
tun. Sie schwang ihr schnurloses Telefon wie eine Waffe. »Ich meine es ernst«,
schrie sie von ihrer Veranda aus. »Ich rufe die Polizei!« Ich hörte Schatzi von
der anderen Seite der Fliegentür jaulen.


Iwan starrte sie an und
schürzte die Lippen zu einem bösen Lächeln. Der andere Russe trat einen Schritt
zurück und schlug die Hände in den Handschuhen zusammen.


»Ich bin noch nicht fertig mit
dir«, zischte Iwan. Dann gingen sie beide durch den Vorgarten zu ihrer
Limousine.


Von der Stelle, an der ich lag,
konnte ich Mrs. Jenkins’ Knöchel sehen, als sie mühsam zu mir hergewatschelt
kam. Sie trug Pantoffeln ohne Strümpfe, und ihre Haut war schlaff, blass und
von bläulichen Venen durchzogen.


»Abscheulich«, keuchte sie,
während die letzten Reste ihrer Gelassenheit schwanden, »widerlich.« Als sie
ihre Hand auf meinen Arm legte, um mir beim Aufstehen zu helfen, spürte ich,
dass sie am ganzen Körper zitterte.


»Ist schon gut«, sagte ich, kam
schwankend auf die Füße und wischte mir den losen Schnee von der Hose.


Sie wiegte den Kopf. Ihr Atem
war bitter vor Angst und ihre Wangen hochrot.


»Wirklich. Es ist alles in
Ordnung. Sie sollten reingehen.«


»Was für eine schreckliche
Sache«, murmelte sie.


Ich betastete meine Nase und
spürte warmes, verschmiertes Blut. Wo ich gestürzt war, war der Boden mit rosa
Punkten übersät. Bennetts Aktenkoffer lag offen im Schnee, der Inhalt flatterte
wie verwundete Schmetterlinge umher. Ich beugte mich vor, hob eines der Papiere
auf und faltete es auseinander.


»Landkarten«, bemerkte Mrs.
Jenkins und schauderte. Sie kreuzte die Arme vor der Brust, drehte sich um und
ging ins Haus zurück.


Ich nickte bestätigend. Es
mussten mindestens zwei Dutzend sein, jede einzelne mit Flüssen und Namen und
konzentrischen, topographischen Kreisen versehen. Ich bückte mich, sammelte die
Landkarten zusammen und legte sie wieder in den Koffer zurück. Die ganze Zeit
dachte ich an Iwan und diese Frau, die etwas suchten, was ich nicht hatte. Clay
Bennett fiel mir ein, was man mit ihm gemacht hatte, und was sie mir antun
könnten. Dann hörte ich Arnos. Plötzlich schien das, was er in Charlie’s Bar
gesagt hatte, etwas weniger unsinnig. Sie sagen, sie hätte ihn erstochen,
aber ich wette, sie war es nicht.


Ich klopfte den Schnee von
meiner Hose, nahm die Landkarten mit ins Haus, rief Darwin an und bat sie, mich
bei der Filiale draußen zu treffen. Ich wollte den Jeep loswerden und Amos
finden. Ich brauchte Antworten, die er vielleicht hatte.
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Die Fahrt mit der zerbrochenen
Scheibe durchs Tal war lang und kalt. Der Wind hatte die Straßen so glatt
poliert wie die Oberfläche einer Eisbahn, und die Straße war gesäumt von
leeren, liegen gebliebenen Autos. Selbst mit dem für extremes Wetter gut
gerüsteten Cherokee musste ich ganz langsam fahren. Es war noch nicht Mittag,
doch man hatte bereits das Gefühl, dass die Dämmerung nahte. Rauch von der
Fabrik hing in dunklen Schwaden vor den Bergen. Der Winter hatte sich breit
gemacht, offensichtlich in der Absicht, nicht so bald wieder zu verschwinden.


Es gibt Orte, an denen es
leicht fällt, das Verstreichen der Zeit zu leugnen, Orte, an denen nichts
stirbt und die Leute schläfrig und benommen werden wie Hennen, die man für den
Hackklotz vorbereitet hat. Doch Montana gehört nicht zu diesen Orten. Hier ist
es unmöglich, sich dem jährlichen Niedergang des Winters zu entziehen.
Irgendwann im Oktober wechseln die Bäume ihre Farbe, und die Straßen werden von
goldenen Blätterströmen überschwemmt. Dann kommt eines Nachts der Frost und
lässt sich wie kalter, nächtlicher Sonnenschein nieder, und nur die Pflanzen,
die geschützt im Schatten des Hauses stehen, überleben. Etwa eine Woche später
stirbt alles.


Als ich mich mit dem
betäubenden Wind im Gesicht über die verschneiten Straßen kämpfte, rief der
Mangel an Farbe, das monotone Grau von Schnee und Himmel in mir ein tiefes
Verlustgefühl hervor. Der Winter schien auf eine eigenwillige Art greifbar, ein
unwillkommener Gast, eine Schwiegermutter, die ihre Koffer ausgepackt und sich
auf einen ausgiebigen Aufenthalt eingerichtet hat.


Darwin wartete in der Filiale
auf mich. Ich sah sie im Gebäude mit Flip und dem Parkplatzwächter reden, einem
Typen namens Jan Jorgenson. Hinter den breiten Fenstern des Ausstellungsraums
waren neue Autos ausgestellt wie Gebäck im Schaufenster einer Bäckerei.
Verchromte Radkappen und polierter Lack glänzten verführerisch unter dem
Scheinwerferlicht.


Ich hupte, um sie wissen zu
lassen, dass ich da war. Dann fuhr ich den Jeep hinter die Filiale und parkte
ihn in einem mit Maschendraht eingezäunten Bereich, in dem sie die
beschlagnahmten Wagen abstellten, und ging durch den Garageneingang hinein.


Jan sprach gerade mit leiser
und ernster Stimme, als ich den Ausstellungsraum betrat, »...das war das Pech
bei der Geschichte...«, hörte ich ihn sagen, bevor er aufschaute und
verstummte.


»Geht es um Flip?«


Flip zwinkerte freundlich. Ich
sah, dass er bereits ins Vorweihnachtskoma geglitten war. Unter seinen Augen
waren dunkle Ringe, und die Haare standen in allen Richtungen wirr von seinem
Kopf ab. »Versuch doch du mal, für fünf Kinder den Weihnachtsmann zu spielen.«
Er zuckte die Achseln und zeigte auf Jan. »Eigentlich haben wir gerade von Clay
Bennett gesprochen.«


»Was ist mit ihm?«


»Ich habe Flip daran erinnert,
dass Bennett mit seinem Flieger irgendwann Ende der Fünfzigerjahre oben beim
Bitterroot abgestürzt ist. Achtundfünfzig vielleicht?«, erklärte Jan.


»Er war in der Reserve der Air
Force«, sagte Flip. »Er ist in einem alten Übungsflugzeug bei einem dieser
plötzlichen Frühjahrsunwetter da oben in den Bergen runtergerasselt.«


»Das ist wirklich Pech«,
stimmte ich zu.


»Aber das ist ja noch nicht
alles«, fuhr Flip fort. »Sie haben sofort die Suche aufgegeben und ihn für tot
erklärt. Haben seiner Frau eine Sterbeurkunde geschickt und alles.«


Jan unterbrach ihn. »Wenn ich
mich recht erinnere, hat es kaum eine Suche gegeben, wegen des Wetters, nehme
ich an, obwohl ich glaube, dass es nach zwei Tagen schon wieder aufgeklart
hatte. Ich entsinne mich noch, dass wir es irgendwie komisch fanden. Ich arbeitete
damals draußen auf dem Johnson-Belle Field, hab für eine Spedition Flugzeuge
beladen. Ich weiß noch, dass in der Zeitung stand, sie würden von Fairchild aus
losfliegen, um nach ihm zu suchen. Aber unsere Piloten sagten, es sei niemand
in der Luft gewesen. Sie haben sein Flugzeug nie gefunden.«


»Was ist dann passiert?«,
fragte ich.


Jan sah zu Flip hinüber. »Wie
lang war es her? Zwei Monate, oder?«


»Zwei Monate, glaub ich«,
stimmte Flip zu.


»Jedenfalls eines Tages, zwei
Monate nachdem er abgestürzt war, kam Bennett aus dem Wald herausspaziert. Ein
bisschen mitgenommen, aber lebendig.«


Wir schwiegen alle einen
Augenblick und dachten über Bennetts Geschichte nach. Schließlich klatschte
Flip in die Hände. »Also«, sagte er. »Ich höre, du hast schlechte Nachrichten
für uns.«


Ich nickte. »Eine
eingeschlagene Scheibe.«


Flip lächelte. »Könnte
schlimmer sein.«


 


Nachdem ich den üblichen
Papierkram erledigt und Flip mir meinen Lohn ausgezahlt hatte, überredete ich
Darwin, mit mir in die Stadt zu Al and Vic’s, einer von Amos’ Lieblingskneipen,
zu fahren. Die Besuche, die Iwan und die Frau mir abgestattet hatten, waren mir
noch lebhaft in Erinnerung, und ich war froh, dass Darwin bei mir war. Die
Barkeeper bei Al and Vic’s sind alle über sechzig, haben Namen wie Monte und Stu
und wissen noch, wie man Manhattans und andere altmodische Cocktails macht.
Wenn man reinkommt; ist es, als betrete man eine Zeitmaschine. Sogar der
Fernseher, ein brandneuer RCA, ist so eingestellt, dass man nur schwarzweiß
sehen kann, als seien die Farben eine Beleidigung für die Stammgäste. Das Beste
ist, dass ein Doppelter im Wasserglas nur 2,50 Dollar kostet.


Wir parkten vor dem Double
Front, schlugen die Kragen an unseren Mänteln hoch und rannten über die Straße.
Die Kälte hatte alle nach drinnen getrieben, und wir hatten Glück, noch die
letzten freien Hocker an der alten Holzbar zu erwischen. Von Arnos war weit und
breit keine Spur, aber im hinteren Teil des Lokals sah ich Kristof über den
Billardtisch gebeugt. Er sammelte gerade die Bälle ein und stand mit dem Rücken
zu mir. Ich duckte mich hinter Darwin, eigentlich nicht, um mich zu verstecken,
ich war nur nicht in der Stimmung, ihm zu erklären, warum ich ihn nicht
zurückgerufen hatte.


Darwin ging an die
Sandwichtheke nebenan und holte uns Hamburger, und wir saßen eine Weile
schweigend da und lauschten der Geräuschkulisse ringsum. Montes Schuhe machten
auf dem abgetretenen Boden ein gedämpftes Geräusch, wenn er zwischen
Treppenschacht und Kasse hin und her ging, und die Billardbälle klickten leise.
Meinen Hamburger hatte ich zu einer Flasche Pabst Blue Ribbon halb gegessen,
als Darwin mich anstieß.


»Dein Freund ist hier«, sagte
sie und zeigte mit dem Kopf nach hinten.


Ich blickte an ihr vorbei und
sah Kristof zu, der sich bückte und konzentriert auf seinen Billardstock
hinuntersah. Er bewegte den spitz zulaufenden Stock mit der rechten Hand vor
und zurück, traf die Kugel genau, und zwei Bälle rollten ins Loch.


»Er ist nicht mein Freund«,
sagte ich.


»Mhm. Du weißt ja, was Flip
immer sagt: ›Wenn’s wie Scheiße aussieht und nach Scheiße riecht...‹«


»Er ist nicht mein Freund.« Ich
trank den letzten Schluck Bier aus, schob die leere Flasche über die Theke und
starrte aggressiv ihr Spiegelbild hinter der Bar an.


Darwin räusperte sich laut und
fummelte an einer Virginia Slims herum.


Ich gab Monte ein Zeichen und
bestellte die zweite Runde. Er brachte die Getränke, ich bezahlte und zündete
mir eine Zigarette an. »Hast du Amos heute schon gesehen?«, fragte ich, als er
mir das Wechselgeld gab.


Er beugte sich über die Theke
und hielt Darwin sein Feuerzeug hin. »Bisschen früh. Er fängt den Tag meistens
drüben bei Charlie an. Kommt zur Happy Hour hier rein.«


Darwin zog an ihrer Zigarette,
lächelte Monte dankend zu und schob sich auf ihrem Hocker zurück. »Wieso
interessierst du dich denn überhaupt für den Freak?«


Ich zuckte die Achseln und
schwieg ein paar Sekunden lang.


»Hast du irgendwas am Laufen,
von dem du mir erzählen willst?«


»Ich brauche nur ein paar
Informationen.«


Darwin runzelte die Stirn und
schürzte die Lippen. »Wirst womöglich Ärger kriegen, wenn Amos was damit zu tun
hat.«


Ich streifte die Asche am Rand
des Aschenbechers ab. »Zu spät«, sagte ich. »Ich hab ihn schon.«


»Was soll’n das heißen?«


»Nix Gutes«, sagte ich, glitt
vom Hocker und ging nach hinten.


Ich musste direkt am
Billardtisch vorbei, um zur Toilette zu gelangen. Kristof sammelte die Bälle
für ein neues Spiel ein, und ich drückte mich vorbei, ohne etwas zu sagen. Als
ich herauskam, wartete er auf mich, die rechte Hand um den Billardstock gelegt.
Er balancierte den Stock auf der Gummispitze und drehte ihn hin und her. Seine
Finger am Holz waren stark und zugleich zart.


»Arbeitest du heute nicht?«,
fragte ich.


»Späte Mittagspause.«


»Willst du später vorbeikommen?«


»Okay«, nickte er.


Aus dem Augenwinkel sah ich,
dass Darwin uns beobachtete. »Gegen acht«, sagte ich, wandte mich um und ging
zur Bar zurück.


»Nee«, sagte Darwin, schüttelte
den Kopf und schlüpfte in ihren Mantel. »Ich würde eindeutig sagen, er ist nicht
dein Freund. Eindeutig.«


»Wo gehst du hin?«, fragte ich.


»Amvets«, erklärte sie und
zeigte mit dem Daumen zur Tür. »Hab ‘ne Probe für die Weihnachtsshow. Soll ich
dich zu Hause absetzen?«


Ich schaute auf die Uhr. »Nein
danke. Ich geh rüber zu Charlie’s.«


Sie knöpfte ihren Mantel zu und
sah mich plötzlich ernst an. »Brauchst du meine Hilfe?«, fragte sie.


Ich schüttelte den Kopf.


»Ärger«, murmelte Darwin. Dann
schaute sie nach hinten zu Kristof. »Hast du dich schon mal gefragt, was er in
dir sieht? Warum er bei dir bleibt?«


Ich zuckte die Achseln. »Der
älteste Grund, den’s gibt, nehme ich an.«


»Der Junge kann ja gar nicht
genug kriegen von schlechter Behandlung«, sagte sie, als wir in die kalte Luft
hinaustraten. 


 


Von Al and Vic’s zu Charlie’s
Bar waren es nur ein paar Straßen. Ich war für das Wetter richtig angezogen,
klobige Sorelpac-Stiefel, Daunenmantel, dicke Mütze und lange Unterwäsche, aber
die Kälte war trotzdem stärker. Jeder Zentimeter unbedeckter Haut schmerzte,
als ich das warme Lokal betrat.


In der Bar waren die üblichen
Gäste, Studenten, die hier versumpften, und Berufsgammler, dazwischen löschten
auch ein paar respektable Leute, Ärzte und Rechtsanwälte, ihren Durst, und hier
und da kam sogar ein Polizist zu einem späten Lunch ins Dinosaurier-Café. Da
die Uni Weihnachtsferien hatte, waren weniger Studenten da als sonst, und
diejenigen, die gekommen waren, hatten sich der Tonanlage bemächtigt. Bob
Marley dröhnte aus den Lautsprechern.


Ich bahnte mir einen Weg zur
Bar und suchte die von Rauch eingehüllte Menge nach Arnos ab. Ich erkannte Bill
Jackson, den Besitzer des Super Six Motels, der mit hochgezogenen Schultern vor
einem der Spielautomaten stand. Sein Blue Heeler Dogin, ein australischer
Hirtenhund, der manchmal unter akuten Anfällen von Aggression litt, lag
zusammengerollt und trügerisch entspannt mit schmalen Augenschlitzen neben
Bill. Als der Hund mich sah, stellte er die Ohren auf. Er stand auf, zog die
Lefzen hoch und zeigte mir die Zähne.


Einen Streit mit dem Blue
Heeler wollte ich nun wirklich nicht, also setzte ich mein entspanntestes
Lächeln auf und ging vorsichtig um den Hund herum. »Guter Junge«, sagte ich
freundlich. Keineswegs überzeugt von seiner eigenen Harmlosigkeit, ließ sich
Dogin langsam zu Boden gleiten und knurrte. Ich drückte mich zur Theke durch
und bestellte mir ein Moose Drool.


Etwa eine halbe Stunde und zwei
Gläser später erschien Arnos. Charlie’s Tür ging weit auf, und ein Schwall
kalter Luft drang in die Bar. Ich schaute auf und sah Arnos’ schwankendes Gesicht
durch die Menge näher kommen.


»Soll ich dir ‘n Bier
ausgeben?«, fragte ich, als Amos sich neben mir auf einen Hocker lümmelte.


Er schaute hinter sich wie
jemand, der von tollwütigen Hunden verfolgt wird. Sein Blick strich über die
Menge hinweg. »Hä?«


»Kann... ich... dir... ein...
Bier... ausgeben?«


»Ja, klar.« Er zog einen Beutel
losen Tabak aus dem Mantel und fing an, sich eine Zigarette zu drehen. Seine
Hände zitterten wie bei einem alten Mann. Tabak fiel auf die Theke.


Ich bot ihm eine von meinen Parliaments
an, worauf er mir ein verlegenes Lächeln zuwarf. »Dreckshände sind halb
erfroren«, stammelte er.


Er hatte sich seit dem letzten
Mal die Haare gefärbt. Grüne und rote Stacheln, abwechselnd nebeneinander.
»Gefällt’s dir?«, fragte er und fuhr sich über seinen Irokesenschnitt.


»Nicht besonders«, sagte ich
und bestellte beim Barkeeper mit einem Handzeichen noch zwei Bier.


»Rot und grün, weißt du, für
Weihnachten. Alle im Sender drüben finden’s cool.«


Ich nahm einen Schluck Bier und
spürte, wie Amos’ Hand über meinen Schenkel glitt. »Du siehst nett aus heute
Abend«, flüsterte er. »Wir könnten zu mir gehen, ’n bisschen schöne
Festtagsstimmung, du weißt schon.«


»Du bist widerlich«, sagte ich
und nahm seine verschwitzte Hand von meinem Hosenbein.


Der Barkeeper stellte uns zwei
Rainiers hin und schaute zu, wie Amos die halbe Flasche auf einmal
hinunterschüttete.


»Die zwei Indianer haben sie
anscheinend geschnappt«, sagte ich vorsichtig, um die Unterhaltung in die
gewünschte Richtung zu lenken. Amos war in der Hinsicht nicht wie Bill Jacksons
Hirtenhund, bei dem man nie wissen konnte, was ihn provozierte.


Er nickte und schien auf etwas
weit in der Ferne Liegendes zu blicken. Ich hoffte, dass er die Theorie
wiederholen würde, die er neulich abends zum Besten gegeben hatte, etwas über
jemand anderen, nicht Tina, der den Mord begangen hatte. Aber er saß da wie ein
Ölgötze, nur seine Kiefermuskeln bewegten sich.


»Und?«, fragte ich und änderte
meine Taktik, indem ich meine Stimme leicht scherzhaft klingen ließ. »Hast du
schon rausgekriegt, wer Bennett umgebracht hat?«


Arnos knallte sein Bier auf die
Theke und schaute wieder über seine Schulter. »Wieso fragst du mich so was?«,
knurrte er.


Ich streckte die Hand aus und
berührte lächelnd seine Schulter. »He, Mann«, sagte ich ruhig. »Ich ärger dich
doch nur ein bisschen. Ich muss dich missverstanden haben.«


»Ja, stimmt«, stammelte er und
kratzte nervös am Etikett seiner Rainierflasche herum. »Ich hab nichts
gesehen.« Er hob das Bier an die Lippen, kippte den Rest hinunter, zog den
Reißverschluss an seinem Mantel bis zum Kinn hoch und ging schnurstracks zur
Hintertür.


Selbst für Arnos war dieses
Benehmen merkwürdig. Normalerweise hängte er sich wie eine Klette an mich. Sein
bunt leuchtender Irokesenschnitt bewegte sich wippend durch die Menge und
verschwand in der Nische, in der sich die Toiletten und die Hintertür befanden.
Ich stand auf und folgte ihm zu den Billardtischen und Charlies alter
Eichenholzbar im hinteren Teil. Ein paar Gäste saßen auf leeren Kühlern und den
Flaschenregalen, deren Rückwände aus Spiegelglas bestanden.


Als ich an den Billardtischen
vorbeikam, stutzte ich. Nick Popovs Frau Vera, die uns oben in dem Haus in Hot
Springs den Tee serviert hatte, und ein etwa zwanzig Jahre jüngerer Mann saßen
gegen einen Teil des alten Spiegels gelehnt. Vera trug schwarze Pumps und ein
schwarzes, an der Vorderseite mit Perlmuttknöpfen versehenes Kleid mit einem
lebhaften weißen Blümchenmuster, ihr braunes Haar mit den sorgfältig gelegten
Locken hochgesteckt. Sie saß dem Mann zugekehrt, das rechte Bein unter sich
geschlagen. Ihr linker Fuß baumelte in der Luft, und ihr Rock war so weit
hochgerutscht, dass er den Blick auf ein breites Stück ihres glatten Schenkels
freigab. Sie hatten die Köpfe zusammengesteckt, und bei dem ohrenbetäubenden
Reggae konnte ich Vera lachen hören.


Ich hätte es gleich wissen
sollen, hatte
Nick gesagt. Ich warf einen letzten Blick auf Vera und ihren Begleiter und
schlüpfte zwischen den Toiletten und der engen Küche den schmalen Korridor
entlang. Ich machte mich für die Kälte bereit, legte die Hand auf den fettigen
Türknopf und trat auf die kleine Straße hinter der Bar hinaus.


Nach der Wärme des Lokals
erschien mir die Luft besonders grimmig. Der Asphalt mit seinen Schlaglöchern
war glatt und glitschig von überfrorenem Matsch und Öl. Ich musste bei jedem
Schritt aufpassen, dass ich das Gleichgewicht nicht verlor. Herrgott, dachte
ich, zog die Mütze fest über die Ohren und knöpfte den obersten Knopf an meinem
Parka zu. Der Gedanke, jetzt zu Fuß nach Haus zu gehen, gefiel mir nicht
besonders, und ich überlegte, ich könnte zu Al and Vic’s zurückgehen und
nachsehen, ob Kristof noch dort war.


Ich ging gerade um die Ecke des
Gebäudes, als ich die Balance verlor. In der einen Sekunde hatte ich noch
gestanden, in der nächsten stieß etwas gegen mein Schienbein und ließ mich mit
der Nase voran unsanft in einer eisverkrusteten Pfütze mit stinkendem
Dreckwasser landen. Ich stützte mich mit den Handflächen auf der zerborstenen
Teerdecke ab, drückte mich auf die Knie hoch und versuchte, mich wieder
aufzurichten. Über meinem rechten Auge spürte ich einen stechenden Schmerz. Ich
hob einen Finger an die Stirn und fühlte abgeschürfte Haut und einen klebrigen
Blutfleck.


»Das war ‘n schlimmer Sturz«,
sagte eine Frauenstimme über mir. »Sie müssen gestolpert sein.«


Ohne nach oben zu sehen, wusste
ich, wer es war. Ich hatte ihren Fuß am Schienbein gespürt und wusste, es war
kein Unfall gewesen. Mein Herz vollführte mehrere Saltos in seinem Rippenkäfig.
»Was immer Sie wollen, ich hab es nicht, und ich kann es nicht beschaffen«,
sagte ich und kam endlich auf alle viere. Ich verlagerte mein Gewicht auf die
Fersen und versuchte aufzustehen. Aber die Sohle ihres Stiefels drückte auf
mein Rückgrat und hielt mich fest.


Ich drehte mühsam den Kopf,
sodass ich sie richtig sehen konnte. Sie war ein paar Jahre älter als ich,
Mitte dreißig oder Anfang vierzig, mit einem vernarbten Gesicht und strähnigern
braunem Haar. Sie war groß und kräftig gebaut, nicht dick, aber muskulös mit
stämmigen Schultern. Die Kälte schien ihr nichts auszumachen. Sie trug eine
abgenutzte Motorradjacke und schwarze Jeans. Alles an ihr erinnerte mich an die
unangenehmeren Seiten meines früheren Lebens: Tüten mit alten Tortillachips,
Kaffee, der schon den ganzen Tag herumgestanden hatte, Frühlingsrollen, die
unter dem roten Wärmestrahler an einer Tankstelle aufgewärmt wurden, Salz an
den fettigen Fingern und der scharfe Geruch von Kleidern, die man zu oft
getragen hat.


»Sie müssen mit Iwan Popov
reden«, sagte ich. »Es geht doch irgendwie um eine Landkarte, oder?«


»Mit wem?«


»Ein Russe, der Autos klaut«,
sagte ich. »Hat eine Werkstatt, wo er Autos auseinander nimmt, draußen in East
Missoula. Alte Texaco-Tankstelle, nicht weit vom Highway.«


Ich trug einen
Rollkragenpullover, und sie beugte sich herab, zog ihn von meinem Hals und
strich mit dem Finger an dem Schnitt entlang, den sie mir am Tag zuvor verpasst
hatte. »Du scheinst es ja mit den Osteuropäern zu haben«, knurrte sie mir ins
Ohr. Ihre Jacke fiel auf, und eine alte Tätowierung unter ihrem rechten
Schlüsselbein kam zum Vorschein, ein roter Drache und der Name Josie in
dicker schwarzer Tinte.


»Wovon redest du?«, fragte ich
und riss mich los.


Sie steckte die Hand in die
Manteltasche und zog ein glänzendes Polaroidfoto aus der Innentasche. Ihr
Lächeln war so breit wie eine Mondsichel. »Dein Freund«, sagte sie, ließ das
Foto fallen und drückte mein Gesicht wieder zu Boden. »Ich bin sicher, es würde
dir gar nicht gefallen, wenn ihm etwas zustoßen würde.«


Ich riss die Augen auf und
starrte das Bild an. Es war ein eilig aufgenommener Schnappschuss, etwas
unscharf. Trotzdem erkannte ich, was darauf abgebildet war. Es war mein Haus,
düster und farblos vor dem schneeweißen Hintergrund. Da war meine Veranda, die
Farbe an den Stufen abgeblättert bis auf das bloße Holz, der Briefkasten offen.
Und da war Kristof, die Hand auf dem Geländer, den Kopf leicht nach vorn
geneigt, die Wangen von der Kälte gerötet.


»Danke für die Auskunft«, hörte
ich sie sagen. »Ich geb dir Bescheid, wie’s läuft. Mit diesem Iwan.« Dann nahm
sie den Stiefel von meinem Rücken, wandte sich der Einmündung der kleinen
Straße zu und verschwand.
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Ich brauchte keinen zweiten
Besuch von Josie, der Drachendame, um zu wissen, wie die Sache mit Iwan
ausgehen würde. Die beiden suchten dieselbe Sache, und auch wenn Iwan die
Landkarte gefunden hätte, war es eher unwahrscheinlich, dass er sie teilen
wollte. Zweifellos würde ich Josie bald wieder sehen und vermutete, bei der dritten
Begegnung würde sie nicht so nett sein.


Ich zwang mich, meinen Blick
von dem Foto mit Kristof zu lösen, steckte es in die Tasche und stand
vorsichtig auf. Dass ich mich in Josies, Iwans und Bennetts kleine
Dreiecksgeschichte eingemischt hatte, war eine Sache. Aber jetzt war Kristof
auch darin verwickelt. Die Tatsache, dass sein Wohlergehen in meiner Hand lag,
erfüllte mich mit tiefer Besorgnis.


Der Gehweg unter mir drehte
sich, und ich lehnte mich an die Backsteinwand, um das Gleichgewicht wieder zu
gewinnen. Ich atmete tief ein, dann noch einmal und sah dann zu, wie mein Atem
aufstieg und sich auflöste. Im Gesicht spürte ich den angetrockneten Schmutz
und das warme Blut von dem Sturz. Ich drückte mich an der Wand hoch, ging in
Charlies Bar zurück und auf die Toilette.


Es waren kaum mehr als drei
Meter von der Hintertür bis zu den Klos. Von dem kleinen Flur aus sah ich Vera
Popov, die immer noch wie ein billiges Pin-up-Model an der Bar saß: der Rücken
gerade, die Brüste herausgedrückt, das Bein untergeschlagen. Der Junge war weg,
und Vera musterte die Menge wie ein Wolf, der eine Herde Vieh beäugt. Ich
wandte den Blick ab und legte meine Hand an die Toilettentür, als ich spürte,
dass mich ein Augenpaar fixierte. Das Gesicht, zu dem die Augen gehörten, war
nicht mehr so jung wie damals, als ich es zuletzt gesehen hatte, trotzdem
erkannte ich Jeff Riley sofort. Lieber Gott, dachte ich, während ich mich
duckte, um seinem Blick auszuweichen, das hat mir gerade noch gefehlt. Ich trat
in die Toilette, verschloss die Tür hinter mir und drehte das heiße Wasser an,
so weit es ging.


Ich wusste, dass er warten
würde, bis ich herauskam, und ließ mir Zeit, wusch mir das Gesicht und tupfte
meinen Mantel mit einem Papierhandtuch ab. Nachdem ich mir die Haare unter die
Mütze geschoben hatte, sah ich fast normal aus.


Riley hatte sich auf einen
Hocker im hinteren Teil des Lokals gesetzt, in der Nähe der Toiletten. Als ich
durch die Tür kam, senkte er den Kopf, nickte jedoch kurz als Zeichen, dass er
mich erkannte. »Alles in Ordnung?«


Ich schaute ihn an, seine
perfekten weißen Zähne, ein väterliches Lächeln auf den Lippen, und meine
Kindheit sprang mir entgegen, als sauste ich in einer mörderischen Biegung
flussaufwärts.


 


An dem Abend, als meine Mutter
auf meinen Vater schoss, hatten sie nicht zum ersten Mal Streit. Bei einigen
meiner frühesten Erinnerungen ging es um Gewaltanwendung von geringerer
Tragweite, die ich durch die Wände meines Zimmers hörte. Auf dem Steinboden
zerschmettertes Porzellan. Die Geräusche von zwei miteinander ringenden
Menschen. Atemloses Schluchzen. Und es gab subtilere Formen erbitterten Hasses.
Die Kleider, die meine Mutter trug. Dünne Bändchen, die sich hinten kreuzten
und die ganze Länge ihres Rückens und die Rundung der Schultern freigaben. Die
Art und Weise, wie sie es genoss, sich bei Partys mit Männern zu unterhalten,
wie sie ihren Hals milchig weiß und wie gemeißelt darbot, wenn sie den Kopf in
den Nacken warf und lachte.


Am Tag, nachdem mein Vater
durch den Schuss verwundet worden war, brachte mich eine Sozialarbeiterin in
die Stadt zur Polizeiwache und setzte mich in einen gelben Raum, wo es
zerlumpte Puppen und Zeitschriften gab. Es war wie das Wartezimmer beim Arzt, nur
schlimmer. Von der Party bei meiner Freundin hatte ich noch ein Fläschchen rosa
Nagellack in der Tasche, und während ich wartete, bepinselte ich jeden
einzelnen meiner Fingernägel.


Als sie endlich kamen, um mich
zu befragen, hatte ich mir bereits alles ausgedacht. Ich sagte ihnen überhaupt
nichts. Ich hasste meine Mutter wegen dieser Tat, ich hatte sie auch schon
gehasst, bevor sie auf ihn schoss. Aber ich wollte im Kampf meiner Eltern nicht
Partei ergreifen. Der junge Polizeibeamte, den sie schickten, um mit mir zu
sprechen, sah gut aus — wie ein Sänger oder ein Teenageridol. Sich
überkreuzende Schattenlinien der mit Draht verstärkten Glasscheibe zwischen uns
fielen auf sein Gesicht. Ich werde nie vergessen, wie enttäuscht er aussah, als
er ging.


An kleinen Städten ist vor
allem bemerkenswert, dass sich die Dinge dort ungewöhnlich langsam verändern.
Es ist gut möglich, dass die Schulbank, auf der man als Zweitklässler saß, noch
am selben Platz steht und die Herzen und Pfeile, die man damals ins Holz geschnitzt
hat, noch da sind, und der Junge, dem sie galten, noch in dem kleinen Laden in
der Nähe der Autobahn arbeitet. Die meisten Gesichter sind einem vertraut,
selbst wenn sich die Begleitumstände völlig verändert haben: Der Quarterback
aus dem Football-Team der Highschool zum Beispiel hängt jetzt bleich und
schlapp an der Bar.


So war es also keine
Überraschung, Riley wieder zu sehen. Seit ich zurück war, hatte ich erwartet,
ihn irgendwo zu treffen. Der junge Polizist war älter geworden, wie
vorauszusehen, aber er war immer noch attraktiv wie ein Wildwestheld. Groß und
schlaksig, glatt rasiert und mit kurzem Haarschnitt, Mitte vierzig und langsam
auf ein gut erhaltenes Seniorenalter zugehend. Sein Gesicht unter einer dünnen
Schicht Stoppeln war gerötet und gesund. Es war ein Gesicht, zu dem »Yes,
Ma’am« passte: pflichtbewusst, höflich, nicht unfreundlich. Er trug
Straßenkleidung, braune Cowboystiefel, Jeans und eine abgetragene schwarze
Carhartt-Jacke.


Nach dem Vorfall mit dem Schuss
war ich nicht gerade eine Musterschülerin, und Riley hatte besonderes Interesse
an mir gezeigt. Rückblickend betrachtet bin ich sicher, dass er es gut mit mir
meinte, aber damals hasste ich ihn. Ich verabscheute die Zirkuskarten der
Polizeiorganisation für die Jugendarbeit, die milden Gaben. Ich erinnere mich,
dass er einmal zur Highschool kam, als sie mich zeitweilig vom Unterricht
ausschließen wollten. Er überredete die Direktion, mir noch eine Chance zu
geben, und ich verachtete ihn deswegen, sah auf seine ernste, selbstgerechte Art
herab, wenn er mit mir sprach.


Jetzt starrte ich ihn an und
vergaß, was er mich gefragt hatte, und dass ich an der Reihe war, etwas zu
sagen.


»Geht’s dir gut?«, fragte er
noch einmal.


Ich nickte. »Ja.«


Man darf nicht vergessen, dass
Polizisten einem immer das Gefühl geben, man hätte etwas Schlimmes angestellt,
auch wenn es gar nicht so ist. Und auch Riley war so. Er schwieg einen
Augenblick und betrachtete mich aufmerksam.


»Willst du mit mir essen?«,
sagte er, und seine Stimme war nur ein klein wenig gönnerhaft. Er zeigte auf
ein halb gegessenes Sandwich und eine Schüssel Gumbo-Suppe.


»Ich hab keinen Hunger.«


Riley blinzelte kurz, dann noch
einmal und schaute mir ruhig ins Gesicht. »In Erinnerung an alte Zeiten«, sagte
er.


Ich begriff, dass dies keine
Bitte war, ich hatte keine Wahl.


»Es ist schön, dich wieder zu
sehen, Meg«, sagte er schließlich.


Ich hatte mir Gedanken über
wichtigere Dinge zu machen und dachte kurz daran, einfach durch die Hintertür
zu schlüpfen, beschloss dann aber, dass ich die Unterhaltung, die er mit mir
führen wollte, wohl doch hinter mich bringen sollte. In einer so kleinen Stadt
wie Missoula kann man den Leuten nicht ausweichen. Ich wusste, dass er mich
früher oder später aufspüren würde, also setzte ich mich auf einen Hocker ihm gegenüber,
streifte meinen Mantel ab und bestellte mir eine Tasse Kaffee.


»Kann ich dir etwas zu essen
bestellen?«, fragte er noch einmal.


ich schüttelte den Kopf. »Ich
habe gehört, Sie sind befördert worden.«


»Polizeipräsident«, sagte er.
Er hielt einen Löffel Gumbo auf halbem Weg zu seinem Mund an. »Was hast du so
getrieben?«


Ich zuckte die Achseln. »Hab
‘ne Weile in New Mexico unten gesessen.«


»Gott, Meg«, seufzte Riley. »Du
hast doch mehr drauf als so was.« Er schob sich den Löffel in den Mund,
schluckte und deutete mit dem Kopf zur Hintertür. »Was ist passiert?«


Ich zuckte wieder mit den
Schultern. Ich wollte ihn nicht ärgern, es ist einfach meine Art, dass ich mich
offiziellen Personen gegenüber nicht gern hilfsbereit verhalte. Wenn ich mit
ihnen zu tun hatte, war es zu oft unerfreulich.


»Steckst du irgendwie in
Schwierigkeiten?« Er wies mit seinem Löffel auf mein Gesicht.


Ich nahm einen weiteren Schluck
Kaffee. Flip sagt immer, die Bullen seien unsere Freunde. Ich bin mir da nicht
so sicher, aber ich sah keinen Vorteil darin, ihn zu belügen.


»Ich arbeite für Flip Watkins«,
sagte ich. »Anscheinend hab ich jemanden geärgert.«


»Du ziehst Autos ein?«


Ich nickte. »Die Leute haben
sich nicht gerade darum gerissen, mir ‘n Job zu geben.«


Riley lächelte, und ich konnte
mir gut vorstellen, wie das Urteil in seinem Polizistengehirn über mich aussah:
Lügnerin, Verbrecherin, Faulenzerin. »Soll ich herausfinden, wer dich
angegriffen hat?«


»Nein danke. Das ist
Berufsrisiko.« Ich trank meinen Kaffee aus, stand auf und zog meinen Mantel an.
»Ich nehme an, ich darf gehen?«


Der Polizeipräsident nickte und
stand auf. »Was war denn unten in New Mexico los?«, fragte er, als ich mich
gerade an ihm vorbeischob.


»Nichts, auf das ich stolz bin.
Passen Sie auf, hören Sie doch einfach auf, den Daddy zu spielen, ja? Es ist
mein Leben. Ich werde schon damit fertig.«


»Wenn du mal irgendetwas
brauchst«, sagte Riley und legte mir die Hand auf die Schulter, »du weißt ja,
ich bin immer für dich da.«


»Alles klar.« Ich wandte mich
zum Gehen, hielt dann aber inne. »Ach, da ist wirklich was, über das ich mir
Gedanken gemacht habe. Diese Frau, Red Deer. Sieht nicht sehr gut aus für sie,
oder?«


Er hob erstaunt die
Augenbrauen. »Nein, warum fragst du?«


»Ach, die alten Zeiten. Die haben
mich zum Grübeln gebracht.«


 


Meine Mutter inszenierte ihre
große Verwandlung während der letzten paar Jahre, die ich zu Haus lebte. In
Gesellschaft zeigte sie ihre neue Leidenschaft sehr offen. Sie fing an, sich im
Supermarkt zu bekreuzigen oder plötzlich auf die Knie zu fallen, wenn sie in
der Bank wartend in der Schlange stand. Vor jedem Essen flüsterte sie das
Vaterunser. Vater unser, der du bist im Himmel, sagte sie, und ich sah,
wie ihre Augen sich mit hervorgepressten Tränen füllten. Abends hörte ich, wie
sie in ihrem Zimmer ihre Sünden bekannte. Vergib mir die Dinge, die ich
getan habe und die ich unterlassen habe.


Es war kalt auf dem Weg von
Charlie’s Bar nach Hause, einsam wie ein Streifzug auf einem unbewohnten
Planeten. Die Berge ragten drohend wie die blassen Schultern eines nackten
Riesen auf. Vögel schwärmten wie dunkle Sterne über die kahlen Äste der Bäume.


Den ganzen Weg die Higgins
Street hinunter und über die Brücke, wo der gefrorene Clark Fork unter mir lag,
dachte ich an Tina Red Deer; wie ein Spaten das ungepflügte Erdreich umgräbt,
durchwühlte ich meine Gedanken. Ich dachte an die dröhnend zufallenden Türen im
Gefängnis, das vertraute Quietschen von Metall auf Metall. Wenn man eingesperrt
ist, entstehen gewisse Gewohnheiten. Der lange Weg zur Dusche, das klatschende
Geräusch der Gummisandalen auf dem gebohnerten Linoleum. Die ständige
Wiederholung der Arbeit, Hände, die jedes einzelne Laken falten — und dann noch
einmal. Und beim Essen passt jedes Tablett genau in das andere — aneinander
geschmiegt wie zwei Liebende.


Als sie mich damals vor vielen
Jahren mitgenommen hatten und mich wegen meiner Eltern verhörten, wurde ich von
Riley befragt, der damals noch ein ganz junger Kriminalpolizist war. Riley, der
in der Diele gestanden hatte, unter dem Blick meiner Mutter errötete und später
die Worte Unfall, versehentlicher Schuss auf
das Stück Papier schreiben sollte, das meine Mutter vor dem Gefängnis rettete.
Und Riley gegenüber hatte ich meine ersten Unterlassungssünden begangen.


Ich erzählte ihm nichts von
meiner Mutter, wie sie meinen Vater dazu bringen konnte, dass er vor ihr
zurückwich. Ich erzählte ihm nichts von den langen Fahrten meines Vaters zum
Reservat und dass meine Mutter das Wort Squaw aussprach, als sei es
scharfe Munition. Und ich erzählte ihm nichts von der Frau, die zu unserem Haus
gekommen war. Sie hatte am Tag, bevor Vater durch den Schuss verletzt wurde,
plötzlich auf der Veranda gestanden. Ihr Haar war schwarz und glatt, wie
poliert. Ein glänzender Zopf hing auf ihren Rücken herab. Sie war die erste
Frau, die ich je gesehen hatte, die schöner als meine Mutter war. Ihre Beine
waren muskulös und ihre Hände wie kleine zarte Vögel.


Sie hatte ein Kind dabei, ein
kleines Mädchen ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein oder zwei Jahre älter.
Es hielt die Hand der Frau auf eine Art, die mich erkennen ließ, dass sie
Mutter und Tochter waren.


Ich kniete auf der Couch, das
Gesicht an die Scheibe des vorderen Fensters gepresst, und das Mädchen und ich
betrachteten einander, als seien wir Rivalinnen.
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Die Dunkelheit brach an diesem
Nachmittag früh und schnell herein. Als ich nach Hause kam, war der Himmel im
Westen des Tals mit breiten roten Streifen überzogen. Im Haus war es kalt. Mrs.
Carters alter Heizkessel schien gerade genug Wärme zu erzeugen, dass die Rohre
nicht einfroren. Der Wind wehte aus der Schlucht herunter, ließ mein
Schlafzimmerfenster erbeben und überzog die Scheiben mit Eis. Ich duschte
ausgiebig und zog dicke Unterwäsche, eine Wollhose und einen dicken
Wollpullover an. Als ich ins Wohnzimmer tapste, zog ich das Polaroidfoto von
Kristof aus der Manteltasche, knipste die Lampe an und hielt das Bild unter den
Lichtschein.


Als ich klein war, hörte ich
meinen Vater einmal zu einem seiner Freunde sagen, es gebe schlimmere Dinge,
als zu sterben. Ich wusste nicht genau, was er meinte, aber mein kleiner Kopf
nahm den Satz auf und behielt ihn im Gedächtnis. Ich muss jahrelang immer
wieder über die Möglichkeiten nachgedacht haben. Etwas Schlimmeres, als zu
sterben, konnte ich mir nicht vorstellen.


Meine Hände zitterten, als ich
eine Zigarette anzündete und das Bild auf die Lehne der Couch legte. Sie hatte
ihn beobachtet, dachte ich, ohne dass er es wusste. Ich ging zum Fenster, schaute
auf die leere Straße hinaus und versuchte mir vorzustellen, wo sie gestanden
haben konnte. Vielleicht im Schatten der Büsche im Nachbargarten, den großen,
die im Spätsommer gelbe Blüten trugen.


Man muss sich Hitze vorstellen,
die sich sengend heiß dem alten Theke. Da war die leere Stoli-Flasche, die ich
gesehen hatte. Daneben zwei Gläser, eines mit dem leuchtend roten
Schmetterlingsabdruck eines Lippenstifts. Also war eine Frau hier gewesen.


Mein erster Gedanke war, dass
es Josie gewesen sein könnte, doch das lieferte keine Erklärung für Iwans
Bekleidung. Und warum hätte er eine Flasche Wodka mit ihr teilen sollen? Warum
hätte sie kostbare Zeit mit Trinken verschwendet? Nein, sagte ich mir. Josie
war vielleicht hier gewesen, aber der Abdruck am Glas war der Lippenstift einer
anderen Frau. Die logischste Erklärung war, dass Iwan eine Verabredung gehabt
hatte. Warum sonst hätte er den noblen Anzug und die schicken schwarzen Schuhe
angehabt, die im Winter so unpraktisch waren?


Ich drückte meine Zigarette mit
dem Absatz aus. Dann fiel mir ein, dass ich keine Spuren hinterlassen sollte
und bückte mich, um die Kippe aufzuheben.


Ich richtete mich gerade wieder
auf, als ich unter dem Regal, auf dem die alte Kasse stand, etwas entdeckte.
Eine geschmacklose, kleine Handtasche aus rotem Satin mit aufgestickten
Goldperlen und einem stilisierten Blumenmuster — etwas, das Darwin gehören
könnte. Ich zog die Tasche heraus, öffnete den Verschluss und sah hinein.
Eyeliner. Rouge. Lidschatten in einem schrecklichen Lilaton. Zigaretten. Ein
Lippenstift, der sich Carmine Passion nannte, passend zu dem Abdruck am
Wodkaglas.


Ich kramte in den
Kosmetikartikeln und hoffte, eine Geldbörse zu finden, eine Kreditkarte,
irgendetwas. Mehrere verkrumpelte Zwanzigdollarscheine tauchten zwischen einer
Ansammlung Bürstchen und Nagelfeilen auf. Ich zog ein kleines Fläschchen heraus
und las das Etikett. Es war Russisch, hellblaue Buchstaben auf einem
Hintergrund von rosafarbenen und weißen Blümchen. Ein Geschenk von Iwan? Ich
schraubte den kleinen goldenen Deckel der Flasche ab und roch daran. Sogar
russisches Parfüm war zweitklassig.


Ich stellte das Fläschchen
beiseite und suchte weiter in der Tasche. Meine Finger trafen auf ein Gewirr
von Schlüsseln, die ich herauszog und auf die Theke legte. An der Kette war ein
Kaninchenfuß angebracht, das Fell grell rosa gefärbt. Ein kleines Schildchen
hing an der Pfote, ein glänzendes Stück Kupfer, auf das das Wort VERA
eingestanzt war. Plötzlich begriff ich, was das Parfüm bedeutete.


Meine Mutter hatte Parfüm
getragen, als ich klein war. White Shoulders. Das billige Zeug, sagte sie
immer, verriet ihre Flerkunft als Tochter eines Weizenfarmers. Selbst als sie
wohlhabend genug war, um sich etwas Besseres leisten zu können, trug sie es
weiter. Ich erinnere mich an andere kleine Flaschen mit einer bernsteinfarbenen
Flüssigkeit, die auf ihrem Frisiertisch standen, teurere Düfte, die ungenutzt
herumstanden. Eines Tages versuchte sie es mir zu erklären. Sie sagte etwas
über die Persönlichkeit einer Frau, etwas über Duft und Vertrautheit, etwas,
das ich nicht ganz glaubte.


Später erst verstand ich die
Macht der Düfte und dass es der Geruchssinn ist, über den ein Mensch sich am
leichtesten einem anderen mitteilen kann. Als ich in New Mexico in der
Wäscherei arbeitete, hielt ich oft mein Gesicht an die heißen Laken aus dem
Trockner. Es war wie in der Kindheit, dieser Geruch warmer Baumwolle, wie die
molligen Laken, mit denen meine Mutter im Winter mein Bett bezog. Und manchmal,
wenn der Wind von der Wüste her kam und nach Kiefern oder Salbei roch, stand
ich im Garten und sog ihn in mich hinein. Ich dachte an meinen Vater und daran,
wie ich mit ihm im Frontgebiet der Rocky Mountains auf der Jagd war. Einmal sah
ich eine Herde Antilopen über einen Bergrücken fliegen, deren Bewegungen so
präzise waren wie die der Soldaten in einer Armee. Es war ein ganzer Strom,
eine große Welle, die sich über den braunen Hügel ergoss, sich plötzlich nach
Osten wandte und weiterzog.


Ich verstand also, warum Vera
schlechtes russisches Parfüm in ihrer Tasche mit sich herumtrug. Aber es war
mir unbegreiflich, wieso sie die Handtasche zurückgelassen hatte. Wenn es etwas
gibt, das eine Frau nie vergisst, dann ist es ihre Handtasche. Ich besah mir
die knallbunte Tasche näher, während ich versuchte, mir den Abend der beiden
vorzustellen. Sie musste sich beeilt haben, um nach einem kurzen Abschied von
dem Jungen, mit dem ich sie hatte sprechen sehen, hierher zu kommen. Nick Popov
hatte Recht, er hätte es wissen sollen. Und jetzt hatte sie sich also mit
seinem eigenen Sohn getroffen.


Und was dann? Sie war kurz auf
die Toilette gegangen? Etwas hatte sie veranlasst, nach draußen zu gehen. Und
als sie zurückkam, was hatte sie gesehen? Etwas, das sie ihre Tasche vergessen
ließ. Etwas, das sie dazu brachte, schnell zu gehen. Den toten Iwan vielleicht.
Oder vielleicht war sie diejenige, die ihn getötet hatte, obwohl mir das
unwahrscheinlich erschien.


Draußen auf der Straße vor der
Werkstatt brauste ein Lkw vorbei, und seine Motorbremsen quietschten wie ein
gestrandeter Wal. Ich schaute auf, bekam Gänsehaut an den Armen und sah, wie
das Scheinwerferlicht über die weiß gestrichenen Fensterscheiben glitt. Du bist
schon zu lange hier, sagte ich mir. Ich stopfte sämtliche Gegenstände in Veras
rote Tasche zurück, klemmte sie mir unter den Arm und verließ die Werkstatt.


 


Auf der Rückfahrt in die Stadt
kam ich nur langsam voran. Der Wind heulte unablässig, und der Schnee auf den
Straßen war zu hart gefrorenem, glattem Eis geworden. Ein Schleier aus
trockenem Neuschnee wirbelte über die Teerdecke. In der Nähe der
Van-Buren-Street-Brücke fiel mir ein blauer Volkswagen auf, der sich
überschlagen hatte und halb von einer Schneeverwehung zugedeckt war. Die
wenigen Leute, die im Freien waren, hatten sich mit Schals und Mützen vermummt.


Ich schaltete das Radio an und
suchte die Sender nach einer Temperaturdurchsage ab. Der letzte Wert vom
Flughafen lag bei minus 30 Grad. Auch wenn man hier aufgewachsen war und jeden
Winter seines Lebens gegen die Kälte angekämpft hatte, man gewöhnte sich doch
nie daran. Was das Wohlwollen gegenüber dem menschlichen Organismus betraf,
hätten wir ebenso gut auf dem Mars leben können.


Ich warf einen Blick auf die
rote Tasche auf dem Sitz neben mir und dachte an Vera, die mit dem Jungen in
Charlie’s Bar gelacht hatte, an ihren Schenkel, wie aus Stein gemeißelt und
verführerisch. Und ich dachte an die andere Frau und den Drachen, der sich über
ihre Brust breitete. Ich hatte Iwan an sie ausgeliefert, und jetzt war er tot.
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Den ganzen Weg durch die Schlucht
hinunter konnte ich den Geruch, der Iwan umgeben hatte, nicht loswerden. Ich
kurbelte beide Fenster herunter und zündete mir eine Zigarette nach der anderen
an, um ihn damit zu überdecken. Aber der Geruch des Todes hing in meiner Nase
und in jeder Faser meiner Kleider. Ich konnte Kristofs Bild und den Gedanken,
dass Josie ihn beobachtete, einfach nicht abschütteln. An der Ampel auf der
Higgins Street musste ich halten, sauste dann über die Kreuzung und fuhr direkt
auf den Broadway zu. Nach Hause konnte ich nicht. Wenn Josie zu Iwan
hinausgefahren war und mit leeren Händen abziehen musste, würde sie jetzt
wieder nach mir suchen.


Riesige, bunt gestreifte
Zuckerstangen-Spazierstöcke und glänzende, mit Girlanden geschmückte Weihnachtsbäume
hingen an den Straßenlaternen und schwankten im Wind. Iwan war tot, und ich
würde anderswo nach den Antworten suchen müssen, die er mir vielleicht hätte
geben können. Ich steckte eine weitere Zigarette an und horchte auf die Räder
des Lkw, die auf der glatten Straße summten. Als ich sie halb geraucht hatte,
war ich schon am katholischen Krankenhaus vorbei und fuhr auf den Parkplatz von
Clayton Bennetts Büro.


Es war eine traurige kleine
Bude, die in dieser Gegend mit Plätzen voller Gebrauchtwagen und billiger
Motels schon von der Größe her aus dem Rahmen fiel. Ich erinnerte mich an
verschiedene frühere Nutzungsvarianten des kleinen braunen Gebäudes. Es war ein
Geschäft für Artikel zum Fliegenfischen gewesen, ein Tante-Emma-Laden, ein
Pfandhaus. Ich spähte durch das Fenster hinaus auf das bemalte Brett, das über
die Tür genagelt war. Big Sky Adventures.
Rechts und links davon waren Doppeldecker auf dem Schild, die beim
Abheben schwungvolle Linien zogen.


Zuerst versuchte ich es vorn an
der Tür in der Hoffnung, dass ich Glück hätte. Bei einer meiner ersten
Beschlagnahmungen hatte ich eine Viertelstunde lang versucht, mich durch ein
Fenster in einen Wagen zu zwängen, bevor mir auffiel, dass er überhaupt nicht
abgeschlossen war. Aber bei Bennerts Tür hatte ich weniger Glück. Ich ging zur
Rückseite des Gebäudes und versuchte es an den niedrigen Fenstern. Ohne Erfolg.
Die Hintertür war ebenfalls abgeschlossen, aber neben der Treppe entdeckte ich
am Keller eine Bodenluke aus Holz. Die Luke war mit einem Vorhängeschloss
gesichert, doch die Befestigung war rostig, und die Schrauben, von denen sie
gehalten wurde, wackelten. Ich holte mein Messer aus der Gesäßtasche und
schnitt ins Holz, stemmte die Schrauben frei und warf den Befestigungsgriff
beiseite.


Die Luke ging ohne
Schwierigkeiten auf, und man sah die ersten Stufen einer Treppe, weiter unten
war alles dunkel. Ich ging vom Eingang weg, stapfte zum Wagen zurück, suchte
eine Taschenlampe, kam wieder zurück und stieg hinab. Es war so feucht, dass
die Kälte im Keller noch deutlicher zu spüren war als draußen. Der Strahl
meiner Taschenlampe glitt über einen rauen Betonboden und die Wände, die
Streifen von Schimmel und eingedrungenem Wasser aufwiesen. Es roch nach
feuchtem Kalk und Pilz.


Am Fuß der Treppe blieb ich
stehen und sah mich in dem niedrigen Kellerraum um. Gerümpel von früher füllte
die eine Seite des Raums: Ein Angler aus Pappe mit einer Forelle, die an seiner
Angel in der Luft hing und deren regenbogenfarben schillernde Schuppen vom
Flusswasser glänzten. Ein altes Werbeschild für Camels, ein Joe Camel mit
dicker Nase und Motorradjacke. Zerbrochene Neonreklame. Ein Haufen rostiger
Ketten.


In der gegenüberliegenden
Kellerecke hatte jemand mit zwei eingezogenen Bretterwänden und einer
klapprigen Tür einen behelfsmäßigen Raum geschaffen. Die Tür stand einen Spalt
offen. Ich richtete meine Taschenlampe auf den abgeteilten Raum und ging
hinein. Mit dem Kopf stieß ich an eine dünne Kette, die bis auf Augenhöhe
herunterhing und jetzt hin und her baumelte. In der Hoffnung auf Licht zog ich
daran, aber es geschah nichts.


Auf den ersten Blick sah der
Raum wie eine Kombination aus Lagerraum und Büro aus, obwohl es unverständlich
schien, warum sich jemand hier unten ein Büro einrichten würde. Regale aus
Eisenstäben, die seitlich an den Betonwänden befestigt waren, enthielten
ausreichend Ausrüstungsgegenstände zum Wandern und Klettern, um eine kleine
Expedition zum Mount Everest auszustatten: einen Schlafsack, zahllose Meter
Kletterseil, Bergsteigergeschirr, einen Campingkocher, ein Zelt, mit silbriger
Folie wie Astronautennahrung verpackte Notfallrationen und einen warmen, aber
leichten Parka. Ein Waffenschrank aus Nussbaum stand an der hinteren Wand.
Durch die Glastüren sah ich vier Gewehre, zwei Schrotflinten und mehrere Dosen
mit Schrot. Es waren große Kugeln zum Schutz vor Grizzlybären, Luchsen und
anderen Raubtieren. Jetzt war klar, weshalb Bennett den Cherokee nicht bezahlen
konnte. Ich streifte den Parka über meinen eigenen Mantel. Er allein dürfte
schon mehr als einen Tausender wert sein.


In der anderen Ecke des Raums
traf meine Taschenlampe auf einen langen schrägen Zeichentisch und zwei hohe
Aktenschränke aus Metall. Auf dem Tisch lagen Papierstapel. Ich trat näher,
ließ meinen Lichtstrahl weiterwandern und erkannte Karten, die denen aus
Bennetts Aktenkoffer ähnelten, die in den Schnee gefallen waren. Sie
durchzusehen glich den Vorschulaufgaben, bei denen man die Unterschiede
zwischen zwei Bildern finden musste. Jede Karte hatte dieselbe Größe und Form,
die gleichen Farben — hellgrün, schwarz und rot. Manche waren Kopien. Andere
zeigten leichte Änderungen, und wenn man sie genauer betrachtete, stellte man
fest, dass sie andere Gemarkungen betrafen. Ich leuchtete die Worte auf dem
weißen Rand auf einer der Karten an, auf der United
States Ground Survey stand.


Es waren offizielle
Geländekarten der Regierung. Jeder, der sich mehr als eine oder zwei Meilen in
abgelegenes Gebiet begibt, benutzt sie. Jede Karte bildet nur einen kleinen
Bereich ab, fünfzehn mal fünfzehn Minuten auf dem betreffenden Breiten- und
Längengrad. Der Vorteil ihrer begrenzten Reichweite ist, dass auf diesen
Geländekarten sehr detailliert tatsächlich jeder Felsen, jedes Abfallen des
Weges abzulesen ist. Kristof und ich hatten sie im Sommer zuvor benutzt, als
wir zum Grasshopper-Gletscher im Gebiet des Absaroka Beartooth wanderten. Ich
ging zu den Aktenschränken hinüber und fand weitere offizielle Geländekarten.
Sie waren mit Minuten und Sekunden statt mit Namen gekennzeichnet, trotzdem
konnte ich darauf ein paar vertraute Stellen unter den vielen topographischen
Linien ausmachen: Bass Lake, Kootenai Creek, den Lochsa River. Sie lagen alle
im Gebiet der Selway-Bitterroot Wilderness, dem Landstrich südlich von Missoula
an der Grenze zu Idaho. Ich dachte an Jan Jorgensons Geschichte über den
Absturz von Bennetts Flugzeug in den Bitterroots vor vielen Jahren.


In den Schränken waren ähnliche
Karten in dicken Aktenordnern abgeheftet. Jeder Karteireiter war sorgfältig mit
einem Datum versehen, manche davon fünfundzwanzig Jahre alt. Die meisten
stammten aus den warmen Sommer- oder frühen Herbstmonaten. Die Datierungen auf
den Karten der ersten beiden Jahrzehnte lagen weit auseinander und übersprangen
manchmal zwei oder drei Jahre. In den letzten fünf Jahren folgten sie dann
dichter aufeinander. Der letzte Sommer war mit Karten angefüllt, fast für jeden
Tag war ein Datum eingetragen. Und dann, mitten im Oktober, hörten die
Aktenangaben plötzlich auf.


Erstaunlich waren nicht die
Karten an sich. Bennett hatte beruflich mit Ausflügen zu tun, sie hätten
Aufzeichnungen der Flüge sein können, die er für Big Sky Adventures gemacht
hatte. Aber die Zeitabfolge war merkwürdig. Und noch etwas anderes war seltsam:
Auf jeder Karte war ein anderer Bereich mit rosa Textmarker schraffiert.
Bennetts System war überaus methodisch. Erst wenn jeder Zentimeter eines
bestimmten Gevierts komplett schraffiert war, ging er zu einem neuen über.


Es gab keinen Zweifel: Bennett
war auf der Suche nach irgendetwas gewesen. Niemand kämmt einen Landstrich nur
zum Spaß so gründlich durch.


Ich richtete mein Licht wieder
auf das Lager der Ausrüstungsgegenstände. Alles war nur einmal vertreten — ein
Parka, ein Schlafsack, ein Paar Schneeschuhe. Hatte er versucht, das alte
Flugzeug zu finden? War es das, wonach auch Josie und Iwan suchten? Wäre es ein
Übungsflugzeug gewesen, wie Flip und Jorgenson gesagt hatten, wäre es die Mühe
wohl kaum wert gewesen.


Der Keller war so eisig wie ein
Kühlhaus. Ich schloss die letzte Schublade mit Akten und merkte, dass ich sogar
im Parka zitterte. Meine Wangen schmerzten und stachen vom Frost. Ich hatte
meine Handschuhe ausgezogen und zwängte meine steifen Finger jetzt wieder
hinein, schaute mich ein letztes Mal um und leuchtete die Wände mit der
Taschenlampe ab.


Ich ließ den kleinen Raum
hinter mir, verließ den dunklen Keller und stieg eine Holztreppe hinauf. Auch
oben im Haus war es eiskalt. Die ganze Wohnung glänzte unter einer
Raureifschicht. Die Luftfeuchtigkeit war zu Kristallen erstarrt. Eiskristalle
schimmerten und blinkten in den trüben Lichtvierecken der Fenster. Ich
probierte den nächsten Lichtschalter, drückte ihn abwechselnd nach oben und
unten. Der Strom war abgestellt.


Er war merkwürdig, dieser Ort,
den Bennett zurückgelassen hatte, ohne zu wissen, dass er nie zurückkehren
würde. Das Haus roch nach Verfall und Vernichtung. Eine halb leere Kaffeetasse
auf einem Schreibtisch. Eine Uhr, die irgendwann stehen geblieben war.
Topfpflanzen, die der strenge Frost hatte absterben lassen. Es war, als tauchte
man in ein gesunkenes Schiff, in dem das Chaos der Katastrophe unter den
Schichten von Schlamm und Korallen erhalten geblieben war. Ich hatte das
deutliche Gefühl, dass ich das Haus unbefugt betreten hatte und als Mensch hier
fehl am Platz war. Wenn ein mürrischer Barsch vorbeigeschwommen oder der
geschmeidige Körper eines Hammerhais in der Tür erschienen wäre, hätte es mich
nicht überrascht. Meine Stiefel hinterließen schmierige Spuren auf der
Eisschicht des Teppichbodens.


Ich ging durch den hinteren
Teil des Hauses, in dem Bennett gewohnt hatte. Es hatte fast etwas
Voyeuristisches, die Einzelheiten seines Lebens zu betrachten. Im Schlafzimmer
lagen Kleider auf dem Boden. Ein Rasierapparat und eine Dose Rasierschaum lagen
auf dem Rand des Waschbeckens im Bad. Eine kleine praktische Küche war
notdürftig mit einer Kaffeemaschine, einem Mikrowellenherd, einem Kartentisch
und Klappstühlen ausgestattet.


Ich ging den Korridor entlang
zum vorderen Teil des Hauses mit Bennetts Arbeitsbereich. An den Wänden hingen
Luftaufnahmen. Ich erkannte vertraute Landstriche Montanas: die Felsenklippen
der »Chinesischen Mauer« im Bob-Marshall-Gebiet, Tower Falls im Yellowstone
Nationalpark, den natürlichen Damm, der charakteristisch ist für die Mission
Mountains. Schwarzweiße Bilder zeigten exotischere Orte: eine nierenförmige
Insel mit einem endlos langen Strand, einen Flickenteppich von dicht mit
Zuckerrohr bebauten Feldern, üppig bewachsene Hügel, die sich aus dem Ozean
erhoben.


Das vordere Zimmer enthielt ein
paar Stühle und zwei Schreibtische. Einer davon musste wohl seiner Sekretärin
gehört haben, da eine lange Reihe von Nagellackfläschchen darauf stand. Am Rand
der Schreibunterlage war ein Kartenhalter aus Plastik, der einen Stapel von
Bennetts Geschäftskarten enthielt. Neben dem Halter lag noch ein Stapel
Visitenkarten. Ich nahm die oberste von dem Stoß.


Gloria
O’Keefe, Schönheitsberatung, stand
in silbernen Buchstaben auf der rosafarbenen Karte. Zwei gewundene silberne
Rosenstöcke rankten sich zu beiden Seiten des Namens empor. Am unteren Ende der
Karte stand in kleineren Buchstaben eine Telefonnummer und eine Adresse: 901
South Easy Street. Schönheitsberaterin, dachte ich ratlos. Ich musste die Worte
mehrmals lesen, bis mir klar wurde, dass es nur eine andere Bezeichnung für Kosmetikerin
war. Ich steckte die Karte der Sekretärin in die Tasche und ging zum anderen
Schreibtisch hinüber.


Bennett war nicht gerade ein
Ordnungsfanatiker gewesen. Briefe türmten sich auf dem Schreibtisch,
überfällige Rechnungen mit Strafandrohungen in verschiedenen Stadien, inklusive
der Mahnung von GMAC für den Cherokee. Eine Mitteilung von Montana Power, dass
der Strom am 20. Dezember abgestellt würde, erklärte das Fehlen von Heizung und
Strom.


Mitten auf dem Schreibtisch lag
ein einzelnes Kuvert, das an Bennett adressiert und nachlässig aufgerissen war.
Ich streifte die Handschuhe ab, nahm das Kuvert und zog einen glatten, bunten
Reklamezettel heraus. Ein Mann mit strahlend weißen Zähnen lächelte mich an.
Vergeblich hatte der Airbrushkünstler versucht, die Falten in seinem Gesicht zu
retuschieren. Hinter ihm wehte etwas unscharf eine amerikanische Flagge in
einer imaginären Brise. Harvey Eckers,
ein Mann mit Integrität und Visionen stand auf der Vorderseite des
Zettels. Im Innenteil befand sich eine Karte, auf der man eine Reihe von
Spendenvarianten ankreuzen konnte: 100 Dollar: Spender, 250 Dollar: Anhänger,
1000 Dollar: Partner.


Offensichtlich hatte Bennett
nicht viel von Eckers’ Politik gehalten. Jemand — ich nehme an, es war Bennett
— hatte Eckers mit einem schwarzen Filzstift einen bürstenähnlichen Schnurrbart
auf die Oberlippe gestrichelt, die zwei vorderen Zähne geschwärzt und seinen
fast kahlen Kopf mit zwei kurzen dicken Hörnern gekrönt. Plötzlich empfand ich
Sympathie für Bennett.


Im Büro war kaum etwas von
Interesse. Hätte ich ein Beweisstück im Stil von Perry Mason erwartet, fand ich
es jedenfalls nicht. Durch die Fenster zur Straße sah ich den Verkehr auf dem
Broadway langsam vorbeiziehen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war der
kleine Laden, in dem Tina und Elton Nachschub an Malt Whiskey geholt hatten.
Unter dem Schild des Super Six Hotels blinkte eine grüne Neonschrift zimmer frei.


Ich trat meine Zigarette mit
dem Stiefelabsatz auf dem frostharten Teppich aus und schaute mich ein letztes
Mal im Büro um.


 


Draußen auf dem Parkplatz ließ
ich den Motor meines Ford aufheulen. Die Heizung blies kalte Luft ins Auto. Ich
machte einen Bogen, hielt am Rand des Broadway und beobachtete den
vorbeifließenden Verkehr. Die Türen des kleinen Ladens gegenüber flogen auf,
und ein Mann mit einer Zwölferpackung Bier im Arm stolperte heraus. Er taumelte
vorwärts, schwankte in den grellen Schein der Straßenlampen hinaus, wich den
Fahrzeugen aus und fluchte auf die Fahrer, die auf dem Eis um ihn herumfuhren.


Auf seiner rechten
Gesichtshälfte war Grind, seine Nase war knollig, unförmig wie ein Blumenkohl
und lila, als hätte er blaue Flecken. Er erreichte unversehrt meine
Straßenseite, schoss über den Parkplatz des Super Six Motel und schob sich
durch eine der Zimmertüren im Erdgeschoss. Obwohl er mich auch an Tina und
Elton denken ließ, brachte er mir vor allem die dunklen Gefilde meiner
Kindheitserinnerungen mit einem weiteren Schnappschuss meiner Eltern zurück,
wieder an einem vierten Juli.


Wir fuhren spät in der Nacht
nach Hause, ich saß auf dem Rücksitz und wollte wach bleiben, wollte den Tag
festhalten, der gerade zu Ende gegangen war. Um uns herum war es
pechrabenschwarz, das matte Schwarz einer Nacht in Montana. Unsere Scheinwerfer
gruben sich einen Tunnel, eine fahrende Bühne, auf der immer Neues aufgedeckt
wurde. Baumstämme flitzten vorbei und kleine Augen wie aus Kohle oder
Spiegelglas. Die Straße war schlecht, kurvenreich und voller Wild. Sie führte
mitten durch das Reservat. Hin und wieder schrie meine Mutter leise auf und
hielt sich am Armaturenbrett fest, und mein Vater wich seitlich aus. Wieder
fast erwischt. Flanken leuchteten vor uns auf, ein Geweih wie Ahornbäume im
Winter. Schwarze Hufe donnerten wie Spitzenschuhe von Ballett-Tänzern auf einer
Holzbühne. Meine Mutter atmete erleichtert auf.


Ich schlief ein, wachte aber
nach kurzer Zeit wieder auf. »Mein Gott«, hörte ich meine Mutter sagen. Wir
wichen wieder zur Seite aus.


Ich spähte über den Sitz und
sah, dass es dieses Mal kein Hirsch war, sondern ein Mann. Er tappte auf die
Straße in das grelle Scheinwerferlicht, dann war er wieder außer Sichtweite.
Man hatte ihn nur den Bruchteil einer Sekunde sehen können, aber ich hatte
alles wahrgenommen: T-Shirt, Jeans, rote Converse-Turnschuhe, Baseballmütze.


»Wieder mal ein betrunkener
Indianer«, kommentierte meine Mutter. Sie zog eine Zigarette aus ihrer Packung
auf dem Armaturenbrett, zündete ein Streichholz an und hielt die Hände
schützend um die Flamme. Die Streichholzflamme war hell und roch nach Schwefel.
Ich sah die feinen Linien um ihren Mund, als sie den Rauch inhalierte.


»Heute Abend ist Powwow«, sagte
mein Vater.


Wir fuhren weiter, und immer
wieder erschienen Männer, ein Dutzend vielleicht, mit Gesichtern wie blasse
Blumen, wie Nachtfalter. Wie die Elstern, die in der Morgendämmerung in
niedrigern Flug den Highway überqueren und uns, die wir auf dieser Straße
fahren, trotzen.
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Ich wusste, es war keine gute
Idee, zu meiner Wohnung zurückzukehren, aber die Landkarten, die Iwan aus
Bennetts Jeep genommen hatte, waren dort, und ich musste sie haben, um
nachzusehen, inwieweit sie von den Geländekarten in Bennetts Büro abwichen. Ich
nahm Mrs. Carters Pistole aus der Tasche, legte sie neben mich auf den
Beifahrersitz und verließ den Big-Sky-Adventures-Parkplatz. Es war nur eine
kurze Fahrt von Bennetts Büro zu mir, höchstens zehn Minuten. Ich brauste über
die Brücke und die Higgins Avenue hinunter, nahm dann das Gas weg, sobald das
Dairy Queen in Sicht kam. Ich kroch im Schneckentempo die Straße entlang,
während ich suchend aus dem Seitenfenster hinausblickte.


Die meisten meiner Nachbarn
lagen offenbar bereits im Bett. Ich erkannte die vertrauten Autos, die an
beiden Gehwegen aufgereiht standen. Den braunen Explorer der Delaneys, Mrs. Jenkins’
blauen Taurus. Den hellbraunen Minivan, der dem Paar von gegenüber gehörte. Vor
meinem Haus war ein schwarzer rechteckiger Fleck ohne Schnee, wo ich
normalerweise meinen Lkw parkte. Nichts Ungewöhnliches also.


An der nächsten Straße bog ich
ab, fuhr einmal um den Block und von Westen her auf meine Wohnung zu. Plötzlich
sah ich einen blauen Malibu, der in der Straße um die Ecke parkte, dessen
Auspuff Abgase in die kalte Luft hustete und dessen Rücklichter wie zwei
Raubtieraugen funkelten. Ein Subaru kam die Straße herunter auf mich zu, das
Licht seiner Scheinwerfer fiel in den blauen Chevy und zeigte von hinten Josies
Kopf und ihre breiten Schultern. Ich trat aufs Gaspedal und fuhr weiter, ohne
anzuhalten.


Tausend gute Gründe sprachen
dafür, dass ich mich so weit wie möglich von Kristof fern halten solle. Josie
und ihre Drohungen waren nur einer davon. Trotzdem fuhr ich über die
Van-Buren-Street-Brücke und parkte in der Front Street gegenüber von Kristofs
Wohnung, während ich mir tausend und eine Ausrede für meine Anwesenheit
ausdachte. Ich sagte mir, er hätte ein Recht darauf, über Josie Bescheid zu
wissen, und dass sie ihn schließlich vor meiner Wohnung gesehen hatte. Es
stimmte: Ich schuldete ihm das und noch viel mehr. Aber in Wirklichkeit wollte
ich ihn einfach sehen. Außerdem konnte ich sonst nirgendwo hin.


Ich stieg aus dem Ford,
überquerte die Straße, schloss die Tür zum Flur des Hauses auf, in dem Kristof
wohnte, und stieg das Treppenhaus hinauf. Musik spielte in seiner Wohnung,
etwas Ausländisches mit einem leichten Anflug von Jazz. Ich klopfte leise und
hörte Füße auf dem Boden schlurfen. Die Tür ging auf, und er schaute mich an,
dann trat er zurück und lud mich mit einer Handbewegung ein reinzukommen.


»Wo bist du denn gewesen?«


Ich zuckte mit den Schultern.
»Arbeiten.«


»Ich bin bei dir zu Hause
vorbeigegangen und hab auf dich gewartet.«


Ich zuckte zusammen und stellte
mir vor, wie er draußen in der Kälte gestanden hatte.


»Tut mir Leid.«


»Ich hab mir Sorgen gemacht«,
sagte er, wandte sich ab und ging in die kleine Küche. »Ich hab versucht
anzurufen.«


Ich knöpfte den Parka auf,
streifte die Stiefel ab und wusste nicht, was ich sagen sollte. Als ich meinen
Mantel auf den Stuhl an der Tür legte, schlug Mrs. Carters Pistole gegen das
Holz.


Kristof kam ins Wohnzimmer
zurück und reichte mir ein Glas Rotwein. »Mein Gott!«, rief er, als er mein
Gesicht sah. »Was ist denn passiert?«


Ich hob eine Hand und betastete
die Wunde. »Es sieht schlimmer aus, als es ist«, sagte ich.


Er hatte offenbar keine
Möglichkeit gehabt, nach der Arbeit zu duschen. Auf seiner Stirn war ein
winziges Muster von Blutspritzern, ein halbes Dutzend kleiner roter Tupfen.
Sein Gesicht war rot vom Wind, und ich sah die dünnen blauen Venen unter seiner
Haut. Wir standen so nah nebeneinander, dass ich den Schlachthausgeruch an ihm
wahrnehmen konnte: staubige Felle, Galle und Exkremente, die letzten
Lebensäußerungen eines Tieres vor seinem Tod.


»Was ist los, Meg?«, fragte er
schließlich.


Ich nahm einen Schluck Wein,
dann noch einen und überlegte, wie ich seine Frage beantworten konnte. Ich
wusste, ich sollte es ihm sagen, ich wusste, ich sollte ihn wenigstens an einem
kleinen Splitter meines Lebens teilnehmen lassen, ihm wenigstens von Josie
erzählen. Aber jede Antwort, die mir einfiel, erschien mir wie der Eingang zu
einem Labyrinth oder die Wurmlöcher im Weltraum, auf die die Figuren in
Science-Fiction-Filmen immer stoßen. Der Gedanke an so viel Offenheit, der Sog,
in den ich dann geraten würde, machte mir Angst.


»Ich sollte nicht hier sein«,
sagte ich, stellte mein Glas ab und begann meine Stiefel wieder anzuziehen. »Es
ist gefährlich...für dich.«


»Nein«, sagte er. Ich wusste,
dass er mich nicht verstanden hatte, und unternahm trotzdem nichts, um es ihm
zu erklären. Er ging zur Tür und schob den Riegel vor. »Bitte bleib hier.«


 


Als ich Kristof kennen lernte,
fragte ich ihn, wie es ihm gelungen sei, in den Westen zu fliehen. Ich
erwartete Beschreibungen einer dunklen Nacht im Heißluftballon oder einer
wilden Flucht über eine verminte Grenze mit ratternden Maschinengewehren in der
Ferne. Als er mich anschaute und einfach: »Ich bin zu Fuß gegangen« sagte, war
ich zuerst enttäuscht.


»Zu Fuß?«, fragte ich.


Er nickte.


Natürlich war die Wahrheit —
als es mir endlich gelang, sie ihm zu entlocken — gerade wegen ihrer
Einfachheit so faszinierend. An einem heißen Junitag ging Kristof zu Fuß aus
Jugoslawien nach Griechenland. Er war mit seiner Familie auf Urlaub. Zusammen
waren sie in den Bergen gewandert, und er ging den anderen ein Stück voraus. Er
stand auf einem kleinen Felsvorsprung und sah sie im Tal unter sich. Sie hatten
angehalten, um zu Mittag zu essen, und er sah seine Mutter das Essen
hinstellen. Sein Vater hatte ein blauweißes Tischtuch aus seinem Rucksack
gezogen, es auseinander gefaltet und wie eine Fahne zwischen dem Gestrüpp auf
dem Boden ausgebreitet. Sein Bruder kniete nieder, eine winzige Gestalt gegen
den braunen Hintergrund des Tals, und machte sich daran, etwas aufzuschneiden —
vielleicht Käse oder einen Laib Brot.


Kristof griff in die Tasche und
nahm einen Beutel mit losem Tabak heraus. Er rollte sich eine fransige
Zigarette und setzte sich auf einen Stein. Als er die Zigarette ausgeraucht
hatte, nahm er ein paar Schluck Wasser aus seiner russischen Armeeflasche.
Dann, ohne auch nur noch einmal auf die drei Gestalten hinunterzublicken, stand
er auf und ging in die Richtung, in der er die Grenze vermutete.


Ich denke gern auf diese Weise
an Kristof. Ich stelle mir vor, dass sein Vater Stunden später auf die Uhr
schaute und fand, es sei an der Zeit zurückzugehen. Oder dass seine Mutter die
restlichen Portionen Wurst und Käse ordentlich in das weiße Metzgerpapier
einwickelte, weil sie wusste, dass ihr Sohn fort war.


Am Anfang war ich von
Genugtuung über die Fähigkeit erfüllt, einen Augenblick lang ganz kalt zu
bleiben, die aus dieser Geschichte sprach. Erst später wurde mir klar, dass ich
getäuscht worden war. Dieser einzelne Akt von eisigern Egoismus war nur ein
einmaliger Zufall gewesen. Aber da war es schon zu spät, mich aus der Schlinge
zu lösen.


Daran dachte ich, als ich in
Kristofs Bett lag und dem Zischen des Wassers in den Rohren lauschte, ich
dachte über die List in seiner Geschichte nach, über seinen Körper, der wie ein
raffinierter Betrüger war. Er kam sauber und warm aus der Dusche, streckte sich
neben mir aus und presste die Lippen gegen meinen Nacken, sein Penis lag weich
an meinem Bein. Ich atmete tief ein, sog den Geruch seines sauberen Körpers in
die Lunge und hielt ihn dort fest. Als er eingeschlafen war, schnarchte er
leise. Die Luft entwich rhythmisch seinem Mund wie einem Blasebalg, und das
Schwingen tief in seiner Brust klang wie ein exotisches und schönes Instrument,
so als hätte sich sein ganzer Körper diesem Klang geöffnet.


Ich schlief ein und träumte vom
Schlachthof und der schmalen Rutsche, auf der sie das Vieh einsperren, das
getötet werden soll. Die Tiere drückten sich aneinander und rieben das
schweißige Fell ihrer Flanken gegen die Holzbretter des Verschlags. Ihr Atem
war feucht und warm. Ihre scharfen Hufe knackten auf dem Heu.


Auf einem langen Betonblock lag
ein geschlachtetes Tier. Es war bereits enthäutet und ausgenommen, und die
Rippen waren wie zwei Flügel ausgebreitet. Der Körper war blau und mit einer
Membran dünner Häutchen überzogen, glatt und sehnig wie ein neugeborenes Kalb.


Als ich aus dem Traum erwachte
und die Augen in der Dunkelheit des Schlafzimmers aufschlug, spürte ich, wie
Kristof sich neben mir bewegte. Er fuhr mit der Hand an meinem Bauch entlang,
legte die Handfläche um meine Brust und den Mund an die Mulde am Hals unterhalb
meines Ohrs.


»Ich hab dich lieb, Meg«,
flüsterte er. Früher hat er das manchmal gesagt, am Anfang, bevor er wusste,
dass er keine Antwort erwarten sollte.


Er breitete die Worte zwischen
uns aus wie eine Einladung, und ich dachte nur an Verlangen, an nichts
als das ungehinderte Begehren des Körpers. Ich rollte mich auf die Seite, legte
meine Schenkel um seine Hüften und spürte ihn in mich eindringen.


 


Es war noch vor sechs, als ich
aufwachte und die Augen im dunklen Zimmer aufriss. Vorsichtig, um Kristof nicht
aufzuwecken, ging ich in die Küche, machte mir eine Tasse Nescafé und schüttete
ihn hinunter. Im Haus war es still, nur der Kühlschrank summte leise, und die
Luft blies durch die Heizungs-Schächte. Der Wind hatte sich gelegt. Draußen im
Garten glänzte der Pulverschnee wie der gebauschte Rock eines
paillettenbesetzten Kleides. Ich zündete eine Zigarette an und machte mir noch
eine Tasse Kaffee.


Ich wäre gern nach Hause
gegangen, um mich umzuziehen, die Zähne zu putzen und mich in mein eigenes Bett
zu legen, wo ich tagelang schlafen würde. Ich wünschte mir Sicherheit, einen
Kokon der Häuslichkeit um mich herum, all die Dinge, die ich mir in jenen
Monaten in New Mexico ausgemalt hatte. Ich trank den letzten Schluck Kaffee,
kehrte ins Wohnzimmer zurück und sah nach den Stiefeln und meinem Mantel mit
der kompakten Pistole. Es war eine schöne handliche Waffe, und ich war dankbar,
dass ich sie hatte, aber nachdem ich gesehen hatte, was mit Iwan passiert war,
wusste ich, dass ich etwas Handfesteres brauchte, um für meine Sicherheit zu
sorgen.


 


Vor nicht allzu langer Zeit war
Montana noch nicht dem Zugriff der gierigen Klauen der Bundesregierung
ausgesetzt. Obwohl wir wacker dafür kämpften, dass alles blieb, wie es war,
verloren wir letzten Endes doch. Montana erhöhte als letzter Bundesstaat die
gesetzliche Altersgrenze für Alkoholgenuss von achtzehn auf einundzwanzig
Jahre, und wir kapitulierten erst, als sie uns drohten, die Mittel für die
Highways zu streichen. Selbst während der Ölkrise, als alle anderen nur
fünfundfünfzig Meilen fuhren, brausten wir mit achtzig Sachen durch die Gegend.
Von den Polizisten in Montana bekam man bis vor kurzem keine Verwarnung für zu
schnelles Fahren; sie verlangten lediglich eine »Umweltschutzgebühr« von 5
Dollar, zahlbar an Ort und Stelle in bar. Und erst als das Brady-Gesetz
verabschiedet wurde, sahen sich die kleinen Drugstores endlich gezwungen, den
Kunden eine Wartefrist von zwei Tagen zuzumuten, bevor sie ihre brandneue Smith
& Wesson mit nach Hause nehmen konnten.


Sie denken wahrscheinlich,
solche Gesetze verhindern, dass ich als verurteilte Straftäterin in den Besitz
einer neuen Glock oder Sig-Sauer kommen kann. Aber weit gefehlt. Von allen
Gesetzen, die die Bundesregierung uns aufs Auge drückte, hat sich inzwischen
die Brady Bill als eines der ineffektivsten erwiesen. Wäre es ein Samstagmorgen
im Sommer gewesen, hätte ich nur durch die grünen Wohngegenden Missoulas zu
fahren brauchen, um auf einem privaten Flohmarkt zu finden, was ich suchte. Und
ein halber Tag hätte genügt, um in den Kleinanzeigen im Missoulian die
Spalte für Schusswaffen durchzusehen. Bis zum Nachmittag hätte ich mich
ausreichend bewaffnen können, um ein kleines Land zu erobern. Aber ich war in
Eile und fuhr deshalb, nachdem ich Kristofs Wohnung verlassen hatte, zur
Catalyst Espresso Bar hinunter, bestellte mir eine der größten, süßesten
Kaffeekreationen, die es dort gab. Dann machte ich mich auf den Weg zu Ken
Hoppies Pfandleihe in der Woody Street.


Als ich Hoppies schemenhafte
Gestalt hinter den dunklen Fenstern seines Ladens sah, wurde mir leicht ums
Herz, und mein Puls schlug ein bisschen schneller. Ken schlenderte durch das
Geschäft, schaltete das Licht an und drehte das Schild um, auf dem Open zu lesen war. Ich wartete, bis er
die Tür aufgeschlossen hatte, stieg aus dem Ford und ging über die Straße.


Als ich das Geschäft betrat,
stand Hoppie schon hinter dem Ladentisch und breitete seine Zeitung auf dem
Glastresen aus.


»Hey, Hop«, sagte ich, »hab dir
dein Lieblingsgetränk mitgebracht.« Ich ging zur Theke und stellte einen weißen
Pappbecher vor ihm ab. »Mandelmokkamilch.«


»Mit Sahne?«, fragte er
strahlend.


Ich nickte.


Er nahm den Deckel ab und warf
einen Blick in den Becher. Sein Bauch hing über den Hosenbund, er trug ein
T-Shirt mit der Aufschrift: Stoppt das
organisierte Verbrechen, Kampf dem Irs — dem Finanzamt. Sein schwarzes
Toupet saß leicht schief auf seinem Schädel. Er blies in den Kaffee und nahm
dann einen vorsichtigen Schluck.


»Hast du in letzter Zeit Darwin
mal gesehen?« Seine Lippen waren von einer dicken Schicht Schokolade und Sahne
bedeckt.


»Hab kurz was mit ihr
getrunken, gestern.«


Hop warf mir einen
eifersüchtigen Blick zu. Er ist einer der wenigen Menschen, die ich schon seit
meiner Kindheit kenne und mit denen ich noch jetzt Kontakt habe. Er war immer
ein komischer Kauz gewesen und hatte wie ein alter Mann in unserer Schulklasse
gewirkt. Seine Größe hätte für das Football-Team gereicht, aber er war ein
sanfter, stiller Junge, der raue Spiele nicht mochte. Er hatte mehr für den
Chor und die Theatergruppe übrig. Die meisten Kinder mochten Hop nicht
besonders, und je älter wir wurden, desto mehr lehnten sie ihn ab. Ich traf ihn
kurz nach meiner Rückkehr in die Stadt zufällig in Charlie’s Bar, und er sagte
mir, ich sei der einzige Mensch gewesen, der jemals nett zu ihm war.


»Hab sie neulich im Amvets
gesehen«, sagte er. Er hat eine merkwürdig gehemmte Art zu sprechen, als müsste
er die Worte regelrecht aus seinem riesigen Körper herauspressen.


»Ach ja?« Hop ist Stammgast bei
den Transvestitenshows. Er ist zu schüchtern es zuzugeben, aber wir wissen
alle, dass er wahnsinnig in Darwin verknallt ist.


Er nickte, und sein Toupet
rutschte hin und her. Das Haarteil ist für ihn ein modisches Accessoire. Er
trägt es nur manchmal, so wie andere Leute Hüte oder Krawatten.


»Bist du nur vorbeigekommen, um
mir Kaffee zu bringen?«, fragte er.


Ich schüttelte den Kopf. »Ich
bin hier, weil ich eines deiner Qualitätserzeugnisse kaufen will.«


»Aha. Und welche Kategorie
soll’s denn sein?«


»Die Kategorie Schusswaffen«,
sagte ich und musste lächeln.


Hop lehnte sich zurück und
rutschte auf seinem Hocker herum. Er schien fast so zufrieden über die Aussicht
auf einen Verkauf, wie ich mich über den Kauf freute. »Hattest du da an etwas
Bestimmtes gedacht?«


»Hast du was Bestimmtes da?«


»Ich hab alles da, Baby«, sagte
er zwinkernd. Dann schob er die Zeitung vom Tisch und zeigte auf eine Reihe
glänzender Handfeuerwaffen.


Als ich in New Mexico war,
träumte ich manchmal von der Rückkehr nach Hause, von der Reise nach Norden,
bei der aus dem Wüstengestrüpp langsam die blaugrünen Hügel der Rockies
auftauchen würden. Ich stellte mir einen nie enden wollenden Abend vor, das
Licht, das über die Heufelder zog, die Schatten der Wolken, die wie große
dunkle Schiffe an den Bergen entlangstrichen.


Leute, die nie im Knast waren,
glauben, der Freiheitsentzug diene dazu, dass man ein besserer Mensch wird.
Doch in New Mexico habe ich alle möglichen Süchtigen getroffen. Man kann es
sich kaum vorstellen, welcher Stoff seinen Weg da hinein findet und wie das
abläuft. Hauptsächlich die Frauen schaffen ihn hinein, Schwestern, Cousinen,
Freundinnen, manchmal sogar Mütter. An einem Abend habe ich mal eine
sechzigjährige Frau mit einem Dutzend heroingefüllter Kondome im Waschraum
gesehen. Sie hatte sich hingehockt, als wollte sie entbinden und zog die
kleinen weißen Beutelchen aus ihrer Vagina. Ich fragte sie später, wie sie sie
reingekriegt hätte, und sie sagte, ihre Tochter hätte sie bis zum Besucherraum
in sich getragen. Den Transfer hatten sie unter einem Picknicktisch
bewerkstelligt.


Es ist ein einmaliges Phänomen,
die Liebe der Junkies, der unverfälschte Respekt, die elementare Sehnsucht.
Aber ob wir nun Ausgestoßene sind oder nicht, süchtig sind wir alle. In den
durcheinander gerüttelten Zellen unseres Körpers tragen wir alle die geliebte
Erinnerung an ein Zuhause wie das Paradies mit uns herum. Diese Empfindungen,
wie damals das Licht fiel, wie die Luft in unsere Lungen drang und wie wir das
besondere Blau des Wassers oder die filigranen Linien eines Heuackers sahen —
all das wollen wir wieder finden. Den Geruch heißer Laken im Trockner. Der mit
dem ersten Atemzug eingesogene Geruch des windgepeitschten Salbeis. Der erste
leuchtende Sonnenstrahl, der das Auge trifft. Etwas Vertrautes, das uns heilig
ist.


Als Hop sich bückte, den
hinteren Teil des Schranks aufschloss und die erste Waffe, eine
Sile-Benelli-Automatik, vom Regal nahm, sie umdrehte und den kreuzweise
gerippten Nussbaumschaft in meine Hand gleiten ließ, konnte ich nichts anderes
denken, als dass ich zu Hause war.


Ich strich über das Visier am
Ende des Laufs und ließ meinen Daumen über den Stahl unten am Griff gleiten.


»Der Lauf ist hartverchromt und
fest mit der Waffe verbunden«, hörte ich Hop sagen, »und sie hat einen
verriegelten Verschluss.«


Ich legte die Sile-Benelli auf
den Schrank und trat zurück, um die anderen Waffen zu betrachten, jeden
perfekten Mechanismus, einfach und tödlich.


»Mann, was ist denn das hier?«,
fragte ich und zeigte auf einen riesigen Revolver im oberen Fach. Es war die
größte Handfeuerwaffe, die ich je gesehen hatte.


Hop lachte leise. »Das ist ‘n
tolles Ding, was? Eine Taurus Raging Bull. Größer als ‘ne 44er Magnum. Dagegen
sieht Dirty Harrys Knarre wie’n Pusterohr für Kleinkinder aus.«


»Was schießt man damit?«


»Vier-vierundfünfziger Casull.«
Hop grinste.


»Nicht gerade praktisch, oder?«


»Nur wenn man einen Elch
heimbringen will. Es ist eigentlich eine Waffe zum Vorzeigen. Wahrscheinlich
werde ich sie behalten, bloß aus Spaß.«


Mein Blick glitt wieder über
den Schrank und blieb an einer glänzenden, automatischen Pistole ganz hinten
auf dem unteren Regal hängen. »Die da«, sagte ich und deutete darauf.


Hop lächelte. »Sig P
zwei-neunundzwanzig. Großartig«, meinte er, streckte den Arm aus und versuchte
schwer atmend den Griff zu erreichen.


Stell dir feuchtheiße Abende
auf dem Rücksitz im Auto deines Vaters vor. Den Stoff des BHs zurückgeschoben,
unter dem sich weiße Haut und der rostbraune Kreis um die Brustwarze zeigen.
Der erste Junge, der dich geküsst hat, sein Daumen reibt die Spitze deiner
Brustwarze, seine Zunge gleitet über deine Zähne, seine ungelenken Hände
schließen sich fest um deine Taille.


Ich nahm die Pistole von Hop
entgegen und wog sie in der Hand.


»Alles in Ordnung damit?«,
fragte ich.


»Na klar.«


»Kannst du das irgendwie
schwarz abwickeln?«


Hop nahm einen Schluck von
seinem Kaffee. »Die beschissene Brady Bill«, seufzte er, schüttelte den Kopf
und stellte den Becher ab.


Ich lächelte verständnisvoll.


»Scheiß drauf.« Er strahlte.
»Wir werden uns was einfallen lassen.« Er richtete sich auf und schob sich auf
dem Hocker zurück. Ich hörte, wie er gedankenverloren an seiner Lippe saugte.


»Hast du ‘n paar extra Magazine
da?«


»Hey, Mädel«, pfiff er. »Was
hast du denn vor, willst du ‘ne Bank ausrauben?«


»Nur zu meiner eigenen
Sicherheit.«


»Ach ja«, sagte er und musterte
mich mit geneigtem Kopf. »Alles klar.« Dann rutschte er von seinem Sitz und
watschelte in den hinteren Teil des Geschäfts.


 


Ich verließ Hops Laden, fuhr
über den Fluss zu meiner Wohnung zurück und betete, dass Josie das Warten zu
lang geworden war und sie beschlossen hatte, ihre Überwachung wenigstens für
ein paar Stunden aufzugeben. Ich wollte immer noch die Karten haben, um zu vergleichen,
ob sie dasselbe Stück Land betrafen wie das in Bennetts Büro. Und ich musste
telefonieren. Ich musste mit Vera Popov sprechen und sie fragen, was sie
gesehen hatte.


Ich nahm die Straße, die
hinterm Haus vorbeiführt, weil ich den Malibu sehen wollte, bevor Josie mich
entdeckte. Aber ihr Auto stand nicht mehr da. Die Spuren im Schnee führten von
der Stelle weg, wo sie die Nacht zuvor geparkt hatte. Sie hatte gewendet.


Da hab ich ja Glück, sagte ich
mir, aber als ich mich meinem Haus näherte, entschwand mein Glück gleich
wieder. Am Gehweg stand ein blau-weißer Streifenwagen mit dem Polizeiabzeichen.
Die Fahrertür ging auf, und Jeff Riley stieg aus, stand auf der Straße und
winkte mir, ich solle anhalten.


Eine Sekunde lang dachte ich,
ich könnte einfach weiterfahren, aber dann gewann die Vernunft die Oberhand und
ich lenkte den Lkw vorsichtig auf die Seite.


»Hey, Riley«, sagte ich und
kurbelte das Fenster runter, machte jedoch keine Anstalten auszusteigen. »Oder
soll ich Sie Polizeipräsident nennen?«


Riley schaute mich ernst an.
Eher Gary Cooper als John Wayne. »Lad mich doch ein, mit reinzukommen, Megan,
okay?«


Ich sagte nichts. Er kam näher,
legte eine behandschuhte Hand auf meine Tür und zog am Griff.


Die Sig lag in einer braunen
Papiertüte auf dem Vordersitz, und ich sah, dass Rileys Blick darauf ruhte. »Du
bist gestern Nacht nicht heimgekommen«, sagte er.


Ich zuckte die Achseln und
stieg aus dem Lkw. »Nach Ihnen«, sagte ich zu ihm und folgte ihm, als er den
Gartenweg entlang und die Stufen zum Haus hinaufging. Auf der Veranda ging ich
um ihn herum, schloss die Tür auf und bedeutete ihm mit einer Handbewegung
einzutreten.


»Machen Sie sich’s bequem«,
sagte ich. Sein Gesicht war gerötet, und sein Körper strahlte Kälte aus. Er
blieb mitten im Wohnzimmer stehen, sah sich um und registrierte, was von dem
Chaos, das Josie hinterlassen hatte, noch zu sehen war. Der Schnee, den er mit
seinen Stiefeln auf den Teppich hereingetragen hatte, fing schon an aufzutauen.


»Wo warst du gestern Nacht?«,
fragte er, nahm ein Taschentuch aus der Gesäßtasche seiner Jeans und wischte
sich die Nase ab.


Ich zuckte die Achseln, darum
bemüht, das Durcheinander zu ignorieren, sodass er mich hoffentlich einfach nur
für schlampig halten würde. »Unterwegs. Für Flip, hab mich umgesehen.«


»Wo genau?«


»Ich bin nach Superior
raufgefahren, um nach einem Lumina zu suchen, den ich in letzter Zeit versucht
habe aufzugabeln.« Schon als ich die Worte aussprach, wusste ich, dass diese
Lüge nichts bringen würde. Noch nie hat mich ein Polizist gefragt, wo ich war,
wenn er nicht die Antwort bereits kannte.


»Mach mir doch nichts vor,
Meg.« Riley setzte sich auf die Couch. Seine Beine waren so lang, dass die Knie
bis fast an die Brust reichten. Unter seinem Mantel zeichnete sich der Umriss
seiner Pistole ab.


In der Küche fand ich
Zigaretten. Riley drehte schnell den Kopf zur Tür und beobachtete, wie ich
zurückkam. Ich setzte mich ihm gegenüber, zündete ein Streichholz an und
rauchte. Schweigend hielt ich den Blick auf Mrs. Carters braunen dicken Teppich
gesenkt.


»Ungefähr um sechs Uhr heute
früh kommt einer von Iwan Popovs Kumpeln auf die Wache. Ein großer hässlicher
Kerl und er ist kreidebleich. Er sagt, er wäre gerade in East Missoula draußen
gewesen. Weißt du, was er noch behauptet?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Er sagt, Iwan sei tot. Also,
was weißt du darüber?«


»Das ist schlimm.«


Riley sank in sich zusammen und
stützte den Kopf in die Hände. »Pass auf, Meg, das Problem ist Folgendes. Er
sagt auch, dass du und Iwan kürzlich einen nicht sehr freundlichen Wortwechsel
gehabt hättet. Dass du ihn angegriffen hättest. Er sagt, daher hättest du das
blaue Auge.«


Ich zuckte die Achseln. »Na
und?«


»Gib mir eine von den
Zigaretten, ja?«, sagte Riley.


Ich warf ihm die Packung zu.


»Weißt du, wie oft ich’s in den
letzten zehn Jahren schon aufgegeben habe?«, murmelte er und fummelte mit
zitternden Händen an der Packung herum. Dann hielt er plötzlich inne und warf
sie auf den Boden. »Verdammt noch mal, Meg. Es sieht eben am ehesten so aus,
als wärst du es gewesen.«


Ich schaute auf und versuchte
das, was er damit sagen wollte, einzuordnen. »Sie meinen, ich hätte ihn
umgebracht?«


»Das hab ich nicht gesagt.«
Riley drehte seinen Ehering am Finger und warf einen gierigen Blick auf die
verschmähte Packung Zigaretten.


»Iwan hat jede Menge Feinde«,
sagte ich. »Warum es mir anhängen?«


Ich konnte Riley atmen und in
weiter Entfernung das Kratzen eines Schneeschiebers auf Beton hören.


»Ich habe erfahren, was in New
Mexico los war, Meg«, sagte er bedauernd. »Warum hast du’s mir nicht erzählt?«


Ich nahm einen tiefen Zug an
meiner Zigarette. »Es schien Sie eigentlich nichts anzugehen, warum sie mich in
den Knast gesteckt haben. Der Typ war ein blöder Kerl, mein zeitweiliger
Freund. Als es passiert ist, waren wir beide betrunken.«


Riley hielt einen Moment still,
drehte dann wieder seinen Ring am Finger. »Du hast einen Menschen mit einem
Messer angegriffen, Meg. Kapierst du nicht, wie schlecht es für dich aussieht?«


»Ach Mist«, wehrte ich ab. »Es
war doch was ganz anderes. Ich hatte ‘ne Wut im Bauch, hab mich vom Augenblick
hinreißen lassen. Wer das mit Iwan getan hat, der hat es doch richtig
genossen.«


»Ich geh dir Bescheid, wenn wir
dich brauchen«, sagte er mit der Stimme eines enttäuschten Highschool-Rektors.
Er holte tief Luft und stemmte sich von der niedrigen Couch hoch. »Dir ist wohl
nie klar gewesen, dass ich auf deiner Seite war, was?«


Ich lehnte mich zurück und sah
ihm beim Hinausgehen zu. Er öffnete die Tür, und das Zimmer füllte sich mit
einer Kälte, die bis in die Knochen drang.


»Die Frau, nach der du gefragt
hast, die Indianerin...«, sagte er und drehte sich noch einmal zu mir um.


»Tina Red Deer?«


»Ja, Red Deer.« Er nickte. »Ist
sie eine Freundin von dir?«


Ich zuckte die Schultern.


»Wir haben ihren Fall heute
früh abgeschlossen.«


»Wovon reden Sie denn, wieso
den Fall abgeschlossen?«


»Sie hat sich gestern Nacht in
ihrer Zelle erhängt. Ich dachte nur, du würdest es vielleicht wissen wollen.
Mir schien, als hättest du ein Interesse an ihr.«


Ich starrte ihn an, mein
Gesicht schmerzte, als sei ich gerade geohrfeigt worden.


Er setzte seine Mütze zurecht,
trat auf die Veranda hinaus und verschwand.


 


Ich horchte auf die Geräusche,
als er ging, seine Stiefel, die auf dem körnigen Eis des Gehwegs knirschten.
Eine Autotür schlug zu, ein Motor wurde angelassen. Ich saß regungslos da, bis
meine Zigarette heruntergebrannt war und ich die Glut an meinen Fingern spürte.
In Gedanken ging ich durch die kalten Flure des Gefängnisses, das nach frischer
Farbe und feuchtem Zement roch. Es war Nacht, die Wände und Decken hatten die
unwirklich schiefergraue Schattierung, die mich immer an Schlafwandeln
erinnert. Das Mondlicht warf eckige Formen auf den Boden.


Es erinnerte eher an ein
Gefängnis im Film als an die Anstalten, die ich tatsächlich kannte. Zellen mit
grauen Gittern und übereinander stehende Betten. Ratten huschten an meinen
Füßen vorbei. Überall um mich herum schlafende Frauen. Atmende Körper, die sich
umdrehten, Lippen, die sich bewegten und vor sich hin murmelten. Es war, als
sei man in einer Höhle, einem Ort, an dem Tiere im Rudel überwintern.


Weiter vorn schlug im Flur ein
Stuhl auf den Boden auf. Ein Strick knackte. Ich sah einen zuckenden Schatten,
Füße, die in die Luft traten und strampelten wie ein Schwimmer beim Paddeln. So
ist sie gestorben, dachte ich. Der Strick um die Halsmuskeln zog sich fester
zu, ein Schrei und vielleicht Reue, der Wunsch, diesen letzten Sprung
ungeschehen machen zu können. Tina Red Deer. Die Frau, die vielleicht meine
Schwester war.
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Nachdem Riley gegangen war, kam
ich mir in dem leeren Haus verletzlich und schutzlos vor. Ich konnte nicht
sagen, wann Josie zurückkommen würde, und ich wollte nicht da sein, wenn es
soweit war. Ich hörte meinen Anrufbeantworter ab. Arnos Ortenson hatte eine
Nachricht hinterlassen, eine hektische Bitte ihn anzurufen. Seine Stimme
überschlug sich, als er irgendetwas über Zimmer Nr. 103 sagte. Ich kritzelte
die angegebene Nummer auf einen Zettel und steckte ihn in meine Gesäßtasche.


Dann warf ich ein paar
Kleidungsstücke zum Wechseln, dazu etwas Unterwäsche und eine Zahnbürste in
eine braune Supermarkttüte aus einer der Küchenschubladen. Bennetts Koffer war
in meinem Schlafzimmerschrank. Ich holte ihn heraus und ging zur Tür.


An der Tankstelle um die Ecke
hielt ich an und wählte Arnos’ Nummer.


»Thunder Bird Motel«,
antwortete eine phlegmatische Frauenstimme beim zweiten Klingeln.


»Eins-null-drei? Amos Ortensons
Zimmer?«, fragte ich skeptisch und überlegte, ob ich mir eine falsche Nummer
aufgeschrieben hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, wieso Amos sich ein
Zimmer im Thunder Bird genommen haben sollte.


»Bleiben Sie dran.«


Es klickte. Dann war ein
dumpfes, hartnäckiges Klingeln zu hören und kurz darauf wieder die Stimme der
Frau. »Er antwortet nicht. Wollen Sie eine Nachricht hinterlassen?«


»Nein danke«, sagte ich immer
noch ratlos. Es war schon seltsam, aber andererseits war Amos einfach ein
komischer Typ.


Ich schob den Gedanken an ihn
für den Augenblick beiseite, holte ein paar weitere Münzen aus meiner
Manteltasche und wählte Popovs Nummer in Hot Springs. Ein Mann nahm ab. Als ich
sagte, ich wolle mit Vera sprechen, hörte ich ein gelangweiltes, verächtliches
»Hallo«.


»Mrs. Popov?«, fragte ich.


»Da«, sagte sie träge, als sei die
Kommunikation mit einem anderen menschlichen Wesen weit unter ihrer Würde. Ich
hatte das Gefühl, dass sie das russische Wort gesagt hatte, weil es sich so
kurz und mühelos aussprechen ließ, und nicht, weil es aus ihrer Muttersprache
stammte.


»Wie sind Sie heute früh nach
Haus gekommen, ohne Ihre Schlüssel?«


Am anderen Ende entstand eine
lange Pause, ich hörte Veras Haar am Hörer rascheln.


»Wer ist da?«, fragte sie.


»Ich habe Sie neulich in Hot
Springs kennen gelernt. Ich war dort, um mit Nick zu sprechen. Sie brachten uns
Tee an den Pool.«


Schweigen und ein leises
Knacken am anderen Ende.


»Ich habe Ihre Tasche, Mrs.
Popov«, fuhr ich fort, unsicher, ob sie sich daran erinnern konnte, wer ich
war. »So ‘ne kleine rote mit Goldbesatz.«


»Und?« Ihre Stimme war ruhig
und kühl. Sie kann außergewöhnlich viel mit einer einzelnen Silbe rüberbringen,
dachte ich.


»Ich könnte sie Ihnen nach Haus
bringen. Vielleicht würde Ihr Mann gern wissen, wo ich sie gefunden habe.«


»Bitte, tun Sie sich keinen
Zwang an.« Ich hörte, wie sie ein Streichholz anzündete, und dann das schwache
Knistern von trockenem Tabak und Papier.


»Außerdem war der
Polizeipräsident hier. Wir kennen uns seit vielen Jahren. Ich dachte, er würde
es ebenfalls interessant finden, dass Sie dort waren.«


Vera schwieg noch immer. Ich
war beeindruckt, wie gut es ihr gelang abzuwarten und ihre Worte mit Bedacht zu
wählen. Die meisten Leute machen den Mund auf, ohne darüber nachzudenken, was
sie eigentlich sagen wollen.


»Was wollen Sie?«, fragte sie.


»Ich will wissen, was Sie
gesehen haben.«


»Und dann geben Sie mir meine
Tasche zurück?«


»Ja.«


»Gut«, sagte Vera. Sie
verwendete das Wort anders als ich, eher als Bestätigung. Wie etwa ›Die Sache
geht klar‹. »Sie sind in Missoula?«


»Ja.«


»Wir treffen uns im Y. Bei Fred,
kennen Sie das?«


»Ja, ich kenne es.«


»Gut. Fragen Sie nach mir. In
zwei Stunden.«


 


Im Lkw öffnete ich den
Aktenkoffer, blätterte den Stapel Karten durch und sah nach, wann sie datiert
und welche Orte abgebildet waren. Alles passte zu dem, was ich in Bennetts Büro
gesehen hatte. Die Karten waren aus derselben Gegend, ein großes Waldstück in
der Nähe des Lochsa River, an der Grenze zu Idaho. Ich versuchte mir das Land
dort vorzustellen. Ich konnte mich nur an eine Menge Bäume und hügeliges
Hinterland erinnern. Ein X in der rechten Ecke eines der Vierecke stand für die
Powell Ranger Station. Ebenso wie die Karten in Bennetts Büro waren auch diese
mit rosa Stift schraffiert. Die angegebenen Daten lagen nicht lange zurück, von
Oktober bis Anfang Dezember.


Ich zündete mir eine Zigarette
an und betrachtete die Quadrate, in denen die Bäche wie dünne blaue Adern auf
dem kräftig rosa gefärbten Papier verliefen und wo Bennett Teile des Geländes
mit Textmarker hervorgehoben hatte. Hätte er dort nach einem Flugzeug gesucht,
wäre es wie eine Suche nach einer Stecknadel in dem riesigen Heuhaufen der
Bitterroot-Bergkette gewesen.


 


Nachdem ich den Parkplatz der
Tankstelle verlassen hatte, fuhr ich zum Missoula Club hinüber; um die Zeit
totzuschlagen, holte ich mir einen Hamburger und Kaffee, bevor ich auf der
Interstate in den stürmischen westlichen Teil des Tals fuhr. Ich sah die Y-Bar
schon von weitem, lange bevor ich sie erreichte. Wie ein Denkmal für die
Trucker auf ihren langen Fahrten stand sie ganz allein auf der Anhöhe.
Neonschriften hingen an spindeldürren Pfosten hoch über dem Gebäudekomplex.
Schilder mit blinkenden Lichtem informierten über die Uhrzeit und die
Temperatur, über die Preise von Benzin und Zigaretten sowie über das Angebot
für einen Steakteller mit Eiern, den es für fünf Dollar und fünfundneunzig
Cents gab. Auf den Plakatwänden lockten die Darbietungen bei Freds: hüllenlos
und vierundzwanzig Stunden am Tag.


Ich quetschte mich mit dem Ford
zwischen einen Wal-Mart-Sattelschlepper und einen Viehtransporter. Der ganze
Parkplatz roch nach Schafdung und nasser Wolle. Rosaschwarze Nasen drückten
sich gegen die Luftlöcher in der Blechwand, hinter der rotgeränderte Augen
blinzelten. Ich ging zur Tür und wünschte, ich hätte Vera nicht gerade hier
treffen müssen.


Zu dieser Tageszeit war bei
Fred’s nicht viel los. Ich sagte dem Mann an der Tür, ich sei gekommen, um Vera
zu treffen, worauf er mich näher heranwinkte und auf den Barkeeper deutete. Ich
ging zur Bar, hielt aber den Blick, so gut es ging, gesenkt.


»Ich suche Vera«, sagte ich zu
dem Barkeeper. Er war klein und untersetzt mit dicken, muskulösen Armen. Seine
schwarzen, nach hinten geklatschten Haare lagen dicht am Kopf an und zeigten
deutliche Linien von den Zähnen eines Kamms. Im Spiegel hinter ihm konnte ich
die Bühne sehen. Eine junge Frau, die aussah, als hätte sie erst kürzlich ein
Baby bekommen, schwang lässig die Hüften, ließ sich auf die Knie fallen und
starrte in die Dunkelheit hinaus. Ich hatte das Gefühl, mir würde gleich
schlecht werden.


»Hier lang«, brummte der Mann.
Er kam hinter der Bar hervor und führte mich einen schummrigen Korridor
entlang. »Da drin«, sagte er. Ich ging durch eine Tür, auf der Privat-tanz stand, und hörte sie hinter
mir zufallen.


Der Raum, in dem ich mich
befand, war eine nur schwach beleuchtete Kabine mit einem einzelnen Holzstuhl.
An der oberen Hälfte der einen Wand waren auf beiden Seiten Spiegel angebracht.
Hinter meinem Spiegelbild konnte ich gerade noch die Umrisse einer anderen
Gestalt ausmachen. Ein geisterhafter Kopf, Schultern, die helle Glut einer
Zigarette. Jemand beobachtete mich. Ich setzte mich auf den Stuhl und wartete,
sah zu Boden und tat so, als hätte ich den Beobachter nicht bemerkt. Der Raum
rief in mir die schlimmsten Erinnerungen an die Zeit im Gefängnis wach. Der
völlige Mangel an Intimsphäre, ein fast erotischer Voyeurismus. In New Mexico
hatte ich nachts oft wach gelegen und den Frauen in den Zellen rechts und links
von mir gelauscht, die quietschenden alten Betten und Haut, die sich an Haut
rieb.


Ich hörte, wie sich der
Türknauf drehte, schaute auf und sah Vera. Sie kam herein, schloss die Tür
hinter sich und lehnte sich an die Wand. Sie trug Stiefel mit Leopardenmuster
und nadeldünnen Absätzen, einen schwarzen Lederrock und einen Mantel aus
Leopardenpelzimitat. In der rechten Hand hielt sie eine Beretta Bobcat. Es war
eine kleine Waffe, fünfundzwanzig Kaliber, und obwohl sie sie nicht auf mich
gerichtet hielt, schien sie mir bedrohlich. Ich rutschte auf meinem Stuhl hin
und her und schluckte hart.


»Nettes Lokal«, sagte ich und
versuchte gelassen zu klingen. »Da haben Sie ‘ne gute Wahl getroffen.«


»Ich hab früher hier
gearbeitet. Man ist nett zu mir«, erklärte sie. »Hier habe ich Nick kennen
gelernt.« Ihr Englisch war fast akzentfrei.


»Sie sind nicht zusammen nach
Amerika gekommen?«


Sie winkte verächtlich ab.
»Nein.«


Ich schaute auf die Pistole und
dann auf unsere schattenhaften Gestalten im Spiegel. »Sie haben mich
beobachtet.«


Vera nickte.


»Haben Sie vor mich zu
erschießen?«, fragte ich.


»Nein«, antwortete sie mit
stockender Stimme. »Ich wusste am Telefon nicht...ob Sie lügen.« Sie steckte
die Pistole in ihre Manteltasche und zog stattdessen Zigaretten heraus. »Ich
dachte, vielleicht könnte sie es sein.«


»Wer?«


»Die Frau«, sagte Vera, und
plötzlich lief ein Schauder über ihren mageren Körper. Sie zog an der Zigarette
und starrte auf die rote Tasche auf meinem Schoß. »Arbeiten Sie mit Iwan
zusammen?«


»Nein.«


»Sind Sie von der Polizei?«,
fragte sie misstrauisch.


Ich schüttelte wieder den Kopf.
Obwohl es gut möglich gewesen wäre, dass ich log, schien meine Antwort ihr zu
genügen.


»Nick sagt, Sie wären eine echt
tolle Frau. Ich kann das eigentlich nicht sagen.«


Ich zuckte die Achseln und
hielt die Tasche hoch, damit Vera sie besser sehen konnte. »Was ist gestern
Abend passiert?«


»Keine Polizei«, sagte sie.
»Sie versprechen mir das?«


Ich sah, dass Angst in ihr
hochstieg. Es war etwas, das wir gemeinsam hatten. Etwas, das ich verstand.


»Ich verspreche es«, sagte ich.


»Iwan ist die letzten paar Tage
so nervös gewesen, ganz anders als sonst. Und als wir das Auto hörten und
sahen, dass es keins war, das wir kannten, sagte er zu mir: ›Vera, geh auf die
Toilette.‹ Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, zündete sich an ihrer Zigarette
eine neue an und warf die Kippe auf den Boden. »Also bin ich gegangen. Die
Toiletten dort sind im Freien.« Sie zog bei dem Gedanken die Nase kraus. »Ich
hab also meinen Mantel und meine Tasche genommen. Ich hatte es sehr eilig, verstehen
Sie, schnell, schnell. Ich blieb vielleicht zehn Minuten, aber Iwan kam nicht,
um mich zu holen, und es war kalt, deshalb kam ich aus der Toilette raus.«


Sie schwieg und kreuzte die
Arme vor ihrer Brust.


»Haben Sie gesehen, wer es
gewesen ist?«, fragte ich.


»Ich habe sie von hinten
gesehen, als sie wegging«, sagte sie. Ihre Finger gruben sich in ihre Oberarme,
und ihre Fingernägel wurden weiß. »Als ich hineinging, roch ich schon, was sie
getan hatte.« Vera schaute mich direkt an und atmete tief ein. »Geben Sie mir
meine Tasche«, sagte sie.


Ich dachte an die Garage, den
Geruch von Blut und Schmierfett.


»Sie sollten zur Polizei
gehen«, sagte ich.


Sie warf den Kopf zurück und
lachte. »Sie kennen doch meinen Mann, oder? Seine Geschäfte?«


»Ja.«


»Dann wissen Sie auch, warum
wir nicht zur Polizei gehen können.«


Ich hielt ihr die rote Tasche
hin und zog sie dann schnell wieder zurück. »Was ist denn mit Iwans Geschäften?
Was hatte er mit Clayton Bennett zu tun?«


»Da gab es ein altes Flugzeug.
Iwans Schatzsuche.« Vera stieß die Worte voller Verachtung hervor. »Sie waren
wie zwei kleine Jungs.«


Sie griff gierig nach der
Tasche. Ich überließ sie ihr.


»Nur das Flugzeug?«


»Über Geschäftliches hat er mit
mir nicht geredet.« Sie strich ihren Rock über den Oberschenkeln glatt. »Ich
hoffe, Sie finden heraus, wer es getan hat.« Sie sah mich an, und ihre Augen
waren dunkel und feucht. »Ich hoffe, Sie bringen sie um.« Sie legte die Pfand
auf den Türknopf und verschwand.


 


So sehr ich mich auch
anstrengte, Arnos Ortenson und sein neuer Aufenthaltsort gingen mir einfach
nicht aus dem Sinn. Lästig wie ein eingerissener Fingernagel hatte mich der
Gedanke während des Treffens mit Vera innerlich ständig beschäftigt. Auf dem
ganzen Weg zurück in die Stadt dachte ich an ihn, und als ich die Ausfahrt Van
Buren Street erreichte, verließ ich die Interstate und fuhr östlich in Richtung
Hellway Canyon und Thunder Bird Motel. Der Wind wehte heftig auf dieser Seite
des Tals. Mein alter Ford bebte und schoss schwankend an der Eastgate Lounge vorbei.


Die frühe Dämmerung verdunkelte
bereits den Himmel, und ein paar vereinzelte Wolken, die von unten vom
orangefarbenen Licht der Stadt angestrahlt wurden, zogen über das Tal.
Neonlicht schien aus dem rund um die Uhr geöffneten Lebensmittelladen und beleuchtete
einen Haufen aufgestapelter, unansehnlicher Weihnachtsbäume. Ein Obdachloser,
unförmig in seinen übereinander getragenen Kleiderschichten, ging vor den
automatischen Türen auf und ab.


Am hinteren Ende des
Parkplatzes stand das Thunder Bird Motel, dessen Hohlblocksteine an der
Rückseite dem Wind zugewandt waren und über dem in sieben Meter hohen
Neonbuchstaben der Name leuchtete. Vor den Fenstern des Büros hing ein
riesiger, mit Spielzeug beladener und mit Lichtem und Plastikgirlanden
geschmückter Zug. Teddybären und fröhliche Soldaten winkten von den Güterwagen
herab. Ich parkte an der Seite des Gebäudes, die dem Fluss am nächsten war,
neben den Müllcontainern, und stellte den Motor ab. Durch die Fenster des Ford
sah ich den Clark Fork, der von weißem Eis und schwarzen Wasseradern wie ein
Spinnennetz überzogen war.


In der grellen violetten
Beleuchtung auf dem überdachten Weg kniff ich die Augen zusammen und zählte die
Fenster der Zimmer im untersten Stock. Mein Blick hielt bei 103 an, dann stieg
ich aus dem Ford und ging über den Parkplatz. Bei dieser ganzen Sache mit Arnos
hatte ich kein gutes Gefühl. Als ich die Hand hob, um an die Tür zu klopfen,
zögerte ich einen Moment und holte die Sig aus meiner Gesäßtasche.


Ich klopfte einmal, bekam keine
Antwort.


»Arnos«, rief ich und ging mit
dem Mund ganz nah an die Tür, »ich bin’s, Meg.«


Ich versuchte den Knopf zu
drehen und spürte, wie er nachgab. Die Tür ging auf.


»Amos«, wiederholte ich und
schoss dabei hinter dem Türpfosten hervor. Wieder keine Antwort.


Ich hatte gehört, dass das
Thunder Bird eine Hochzeitssuite hatte, und offensichtlich war es dieses
Zimmer. Die meisten Einrichtungsgegenstände waren rot oder rosa und mit dicken
Herzen dekoriert. Ein herzförmiges wattiertes Kopfteil aus Satin war mit
schwarzen Ziernägeln hinter dem riesigen Bett an der Wand befestigt. Die Decke
war mit Spiegelglas bedeckt. Von Amos keine Spur.


Ich stieß die Tür hinter mir
mit dem Fuß zu und drehte den Schlüssel um. Zimmer 103 war aber nach dem, was
ich bis jetzt sehen konnte, eigentlich keine Suite. Es war nur ein Zimmer mit
einem Bad, das sich an den hinteren Teil anschloss. Auf dem roten Teppich vom
Whirlpool zur Toilettentür waren nasse Fußspuren zu sehen, denen ich nun
folgte. Mit einem großen Schritt trat ich über einen Kleiderhaufen und erkannte
Amos’ zerrissene Jeans und sein Sex-Pistols-T-Shirt. Der Fernseher war an, mit
leisem Ton auf irgendeine Festtags-Pornoshow eingestellt. Es war eine äußerst
geschmackvolle Sendung: Mrs. Santa Claus beugte sich über einen Stapel
Geschenke, während ein Kobold sie von hinten nahm.


Das Zimmer war eiskalt, und als
ich ins Badezimmer trat, sah ich, warum. Das Fenster über der Toilette stand
weit offen. Ich stützte mich mit den Händen auf das Fenstersims und schaute in
den Wind hinaus. Der Schnee war von wirren Spuren zerwühlt, Vertiefungen, die
aussahen, als sei jemand gestürzt oder weggeschleppt worden. Und da, am Rand
des wuchernden Distelbusches, standen zwei spitze Haarbüschel hoch, einer rot,
der andere grün, die festlichen Farben von Amos’ Irokesenschnitt.


Ich wandte mich vom Fenster ab
und rannte durch das Zimmer, den überdachten Weg entlang und um die
Müllcontainer herum zur Rückseite des Thunder Bird.


Ich würde sagen, dass mir die
verschiedenen Aspekte von Tod und menschlicher Brutalität nicht fremd sind.
Aber auf das, was ich zwischen den geisterhaften, mit Schnee beladenen Büschen
sah, war ich vollkommen unvorbereitet. Amos Ortenson lag nackt und lang
gestreckt auf dem Rücken im Schnee. Außer einem glänzenden Rinnsal von Blut im
Mundwinkel war sein Gesicht unversehrt. Der Rest seines Körpers aber war
entsetzlich zugerichtet. Jemand hatte sich mit einem Messer über seine Brust
und den Bauch hergemacht und die Haut so aufgetrennt, wie ein Jäger das dicke
Fell eines Rehs aufschlitzen würde. Ein sauberer langer und tiefer Schnitt lief
vom Brustkorb bis zum unteren Ende des Beckens, die Genitalien waren unberührt.


Er war noch nicht lange tot.
Sein Blut im Schnee war dickflüssig wie Schokoladensirup. Selbst bei einer
Kälte weit unter dem Nullpunkt konnte ich den starken mineralischen Geruch
seiner inneren Organe riechen. Mir wurde übel. Hastig verwischte ich mit dem
Fuß meine Spur im Schnee, legte die Hand vor den Mund und wich zurück.


In Erwartung der Käufer, die
sich für die Festtage eindecken wollten, hatte man vor dem Lebensmittelladen
mit dem Rund-um-die-Uhr-Service die Lautsprecher angeschaltet. Nat King Coles
Stimme hallte blechern und dünn über den leeren Parkplatz. Ich setzte mich in
den Ford, drehte die Heizung hoch und versuchte, mir heiße Maronen und ein
Kaminfeuer neben dem Weihnachtsbaum vorzustellen, einfach nur irgendetwas
anderes als Arnos’ blasse Leiche. Cole sang frohgestimmt Merry Christmas.
Ich legte den Gang ein und ließ das Thunder Bird hinter mir.
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Als ich auf den Broadway
hinausgerollt war und in westlicher Richtung davonfuhr, wollte ich nur unter
Menschen sein. Es spielte kaum eine Rolle, wer sie waren, jeder, dessen Puls
noch schlug, wäre geeignet. Was ich mir wirklich wünschte, war, mit Kristof ins
Bett zu schlüpfen, mich auszuziehen und seine Haut an der meinen zu fühlen, als
seien wir eins. Ich wollte zusehen, wie er schlief, wollte jeden seiner
Atemzüge beobachten. Oder ich hätte gern mit der Hand über seine Wirbelsäule
gestrichen bis zur Vertiefung des Beckens, bis zu der flachen Stelle unten am
Rücken, wo die Muskeln sich zu zwei symmetrischen Höhlungen wie Augen
verbinden. Wie ein Schmetterling, habe ich oft gedacht, wie ein großer
Schmetterling würde ich ihn umschließen.


Ich war nur ein paar Straßen
von seiner Wohnung entfernt, unterdrückte aber den Wunsch, zu ihm zu fahren. Es
gab andere Dinge, um die ich mich kümmern musste. Außerdem hatte Iwans und
Amos’ Tod in mir merkwürdige, gewagte Gefühle geweckt, und ich wollte nichts
sagen, was ich später bereuen würde. Stattdessen fuhr ich an den einzigen Ort,
bei dem ich sicher sein konnte, dass ich mich dort nicht einsam fühlen würde.
Die Sonne war gerade untergegangen, als ich auf einem Platz an der hinteren Tür
des Oxford Saloons parkte. Überall in den anderen Kneipen der Stadt war jetzt
Happy Hour. Aber hier, wo die Stimmung ständig eher düster ist, waren nur ein
paar vereinzelte Gäste an der Bar, und einige eifrige Spieler standen im
flimmernden Licht vor den Poker- und anderen Spielautomaten.


Ich fand einen Hocker am Tresen
und bestellte eine Tasse Kaffee.


»Wollen Sie was essen?«, fragte
die Kellnerin. Sie schien erleichtert, als ich den Kopf schüttelte.


Ich sah sie gemächlich zum
anderen Ende des Tresens schlendern, wo sie zu ihrer People-Zeitschrift
zurückkehrte.


Der Kaffee war stark und
bitter, er brühte zweifellos schon seit heute früh vor sich hin. Aber er war
heiß, und da die Kälte mir bis in die Knochen drang, war ich dankbar dafür. Ich
zündete eine Zigarette an und schaute auf die beleuchtete Speiseliste über dem
Grill. Hirn und Eier stand auf der
Tafel, und in Klammem dahinter: Weil er
sie braucht.


Das war Arnos’ Problem, dachte
ich, während ich immer noch versuchte, das Bild seines geschändeten Körpers zu
verdrängen. Ein bisschen mehr Grips hätte ihm vielleicht das Leben gerettet.
Aber ich fragte mich, ob es diesmal nicht etwa eher ein Zuviel an Wissen
gewesen war, das ihm zum Verhängnis wurde, als der Mangel daran. Er
hatte vielleicht mehr über Bennetts Tod gewusst, als er sich anmerken ließ.


Ein Missoulian voller
Kaffeeflecken lag auf dem Tresen. Ich nahm die Zeitung, blätterte ziellos darin
hemm und versuchte, mich irgendwie zu beschäftigen. Mein Horoskop sah seltsam
gut aus. Es wurde kein gewaltsamer Tod erwähnt, sondern der Rat lautete: Riskieren
Sie etwas auf dem Gebiet der Liebe!


Ich legte den Lokalteil
beiseite und warf einen Blick auf die erste Seite. Ein kleines Brustbild in
einem Artikel auf der unteren Hälfte der Seite veranlasste mich, näher
hinzusehen. Es war Harvey Eckers, der dämliche Milliardär. Auf dem Foto neben
ihm zeigte sein Kontrahent, Gregory Jacobs, ein strahlendes Lächeln. Umfragen zeigen, Eckers baut ab lautete
die Schlagzeile. Ich dachte an des Bild in Bennetts Büro, die Hömer auf dem
Kopf des Kandidaten.


Jacobs hatte wohl eine
Möglichkeit gefunden, sich gegen die Vorwürfe zu wehren, er hätte seine Frau
betrogen. Die Zeitung berichtete, Eckers’ Onkel, Kingston Starre, ein
ehemaliger US Senator, sei in den fünfziger Jahren massiv an der
antikommunistischen Bewegung beteiligt gewesen. Starre hatte die Bespitzelung
der »linken Sympathisanten« in den Streitkräften geleitet. All das war nicht
neu, aber Eckers war damals bei der Air Force, und Jacobs’ Lager ließ nun durchblicken,
Eckers habe seinem Onkel zugearbeitet.


Ich las den Artikel zu Ende und
legte die Zeitung weg. Es gab kein Material für eine richtige Schlammschlacht,
also griff Jacobs zu jedem Notbehelf. Wenn die erste Empörung verflogen war,
würde Eckers wahrscheinlich kaum schlechter dastehen. Auch wenn die Wähler
vielleicht die ständigen Affären eines Politikers interessant finden mochten,
so glaubte ich doch nicht, dass die trockene Geschichte amerikanischer
Innenpolitik sie fesseln würde. Ich zog meine Geldbörse aus der Tasche,
blätterte die Scheine durch, klatschte einen Fünfdollarschein auf den Tresen
und winkte die Kellnerin zu mir herüber, damit sie mir herausgab. Sie nahm mein
Geld und gab mir vier Dollarscheine zurück.


»Die sind doch alle gleich«,
kommentierte sie mit einem Blick auf die Schlagzeile über Eckers und schüttelte
den Kopf. Die Krähenfüße um ihre Augen waren mit Make-up überdeckt, das jedoch
ein paar Farbtöne zu dunkel für ihre Haut war.


Ich ließ einen Dollar für sie
liegen und steckte den Rest des Wechselgelds in meine Geldbörse. Sie war voll
gestopft mit unnötigern Kram: Quittungen von Tankstellen, Visitenkarten,
Zettelchen mit alten Telefonnummern. Die Ecke einer rosa Visitenkarte steckte
zwischen zwei Zehndollarscheinen. Ich zog sie heraus und drückte die Börse fest
zusammen, um sie schließen zu können.


»Schönheitsberaterin«, murmelte
ich vor mich hin und las den Namen von Clay Bennetts Sekretärin. Die Adresse in
East Missoula lautete South Easy Street. Ich warf einen letzten Blick auf die
Zeitung und auf Harvey Eckers’ Gesicht in Schwarzweiß, dann ging ich hinaus und
fuhr wieder nach Osten in Richtung Hellgate Canyon.


 


Wie zu erwarten war, besaß die
Easy Street keinerlei Ähnlichkeit mit ihrem Namen. Es zeigte sich, dass es sich
um eine Sackgasse mit langweiligen einstöckigen Familienhäusern tief zwischen
den dunklen Wänden des Canyons handelte. Kaputte Dreiräder ragten aus
Schneehaufen auf, die vom Wind glattgewetzt schienen. Ausrangierte
Elektrogeräte, verrostete Waschmaschinen, Trockner und Elektroherde standen in
den Vorgärten herum. Hier und da hatten einige der Bewohner einen halbherzigen
Versuch unternommen, die Häuser mit Weihnachtskitsch zu schmücken: hier eine
blinkende Lichterkette, dort eine Gruppe von Rentieren, die am Dachvorsprung
emporkletterten.


Ich ließ den Wagen im Leerlauf
rollen, bis ich Glorias Haus fand, stellte den Motor ab und stieg aus. Das
Außenlicht an der Vorderseite brannte, und ein gedrungener Baum glänzte hinter
dem Panoramafenster. Ich stieg die vereisten Stufen hoch und klopfte. Ein Hund
bellte hinter der Tür und kratzte mit den Krallen am Holz. Ich klopfte wieder
und trat einen Schritt zurück.


»Herrgott, Glo! Geh doch
verdammt noch mal an die Tür, ja?«, rief eine Männerstimme, die von einem lauten
Fernseher übertönt wurde.


Einige Augenblicke verstrichen,
nur vom Gekläffe des Höllenhunds unterbrochen. Endlich öffnete sich die Tür und
gab den Blick auf eine kleine gepflegte Frau frei, die Hausschuhe, rosa wie
eine Puderquaste, und einen lindgrünen Jogginganzug trug. Ihr gefärbtes Haar,
das an den Wurzeln grau war, hatte einen schauderhaften Farbton, der an
Auberginen erinnerte. Sie hatte eine lange dünne Zigarette im Mund. Den Hund,
einen kleinen Jack Russell Terrier, hatte sie am Halsband gepackt und hielt
seine zappelnden Vorderpfoten über dem Fußboden hoch.


»Kann ich Ihnen helfen?«,
fragte sie, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen.


»Mrs. O’Keefe?« Ich Kielt ihr
die rosa Visitenkarte hin, als würde sie meinen Besuch erklären.


»Miss«, korrigierte sie mich
und drehte sich zu dem Mann um, dessen Stimme ich gehört hatte. »He, Blödmann.
Bring das verdammte Vieh in den Keller, okay?« Ihre Stimme und Ausdrucksweise
standen in einem so absoluten Kontrast zu ihrer Erscheinung, dass sie fast
schizophren wirkte. Ich wich zurück, fast in der Erwartung, dass sie jeden
Moment durch drehen würde.


Blödmann lehnte sich in das
weiche Vinyl seines Fernseh’ sessels zurück und verschränkte die Hände im
Nacken. Im Fernsehen lief eine festliche Unterhaltungssendung, und er hielt den
Blick unverwandt darauf gerichtet.


»Ich rede mit dir«, schnauzte
Gloria ihn an, erntete jedoch keinerlei Reaktion. Sie wandte sich wieder mir
zu, nahm mit der freien Hand die Zigarette aus dem Mund, und ihre Stimme wurde
zuckersüß. »Ich bin gleich zurück, Schätzchen. Kommen Sie doch rein.« Sie
verschwand, und ich hörte, wie eine Tür geöffnet und wieder zugeworfen wurde,
danach ein entferntes Jaulen.


Ich schloss die Haustür hinter
mir, trat einen Schritt ins Wohnzimmer und versuchte, das unangenehme Schweigen
zu durchbrechen. »Was seh’n Sie sich denn an?«, fragte ich den Blödmann. Er
rutschte mit seinem schweren Körper zur Seite und brummte etwas
Unverständliches. Sein T-Shirt schob sich hoch und legte seinen dicken Bauch
frei.


Gloria erschien wieder in der
Tür und warf ihm einen bösen Blick zu. »Mein Studio ist hier hinten,
Schätzchen.« Sie strahlte mich an und gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen.


Wir gingen durch die Küche und
kamen in ein zusätzliches Zimmer im hinteren Teil des Hauses. Gloria knipste
eine Deckenlampe an, sodass eine Schönheitsliege und ein breiter Frisiertisch
mit einem Spiegel zum Vorschein kamen.


»Sie sehen echt so aus, als
könnten Sie Hilfe brauchen«, sagte sie, bevor sie »Nichts für ungut«
hinzufügte.


»Also eigentlich, Miss
O’Keefe...«


»Gloria.«


»Eigentlich, Gloria, bin ich
nicht wegen einer kosmetischen Behandlung gekommen.«


»Oh.« Sie drückte eilig ihre
Zigarette aus, zog das Oberteil des Jogginganzugs fester um ihren Oberkörper
und sah etwas gekränkt aus.


»Ich bin Mitglied bei der
Montana Backcountry Pilots’ Association«, sagte ich. Es war eine plumpe Lüge,
aber das Einzige, was mir einfiel.


»Wir spenden schon für die
Freimaurer«, sagte sie argwöhnisch.


Ich schüttelte den Kopf. »Wegen
Geld bin ich nicht hier. Ich habe gehört, dass Sie für Clayton Bennett
gearbeitet haben.«


Gloria nickte.


»Er war Mitglied in unserem
Club. Wir geben einen Rundbrief zum Andenken an ihn heraus. Ich dachte,
vielleicht könnten Sie mir ein paar Fragen beantworten.«


Gloria schaute mich mit herabhängenden
Mundwinkeln skeptisch an. »Wie hieß der Club noch mal?«


»Montana Backcountry Pilots’
Association«, sagte ich und hoffte, dass es wenigstens derselbe Name war, den
ich vorher angegeben hatte.


»Noch nie gehört.«


Ich zwang mich zu dem
breitesten süßlichen Lächeln, dessen ich fähig war. »Clay ist schon fast zehn
Jahre lang ein angesehenes Mitglied.«


Sie trat etwas zurück und
setzte sich, immer noch skeptisch, auf den Frisiertisch.


Ich schaute auf die Uhr,
runzelte die Stirn beim Anblick meines Spiegelbildes und fuhr mir mit der Hand
über die Wange. Das Letzte, worauf ich Lust hatte, war eine Komplettbehandlung,
aber ich musste sie irgendwie zum Reden bringen.


Gloria zog eine weitere
Virginia Slim aus der Tasche ihres Anzugs und fingerte an ihrem Feuerzeug
herum. »Herbst«, sagte sie. Sie hatte angebissen. Ihre Augen wurden schmal und
richteten sich konzentriert auf mein Gesicht.


»Bitte?«


»Ja, unbedingt Herbst. Das ist
Ihre Farbenskala.« Sie warf die Zigaretten auf den Frisiertisch, streckte die
Hand aus und hob mein Kinn. »Ich könnte wegen des blauen Auges da etwas
unternehmen. Eine Gratisberatung.«


Ich sah wieder in mein
Spiegelbild und heuchelte großes Interesse. »Ach was soll’s«, sagte ich, »tun
wir’s doch einfach!«


Gloria lächelte und zeigte auf
ihren Sessel. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte sie, während sie sich
hinter mich stellte und mein Gesicht im Spiegel betrachtete. »Für dieses erste
Mal bleiben wir jetzt bei einem ganz natürlichen Stil. Keiner wird merken, dass
Sie überhaupt Make-up tragen. Man trägt ja einen frischen Look in dieser
Saison.«


Ich nickte und bemühte mich,
keine Grimassen zu schneiden. Sie ging zum Frisiertisch hinüber und suchte
zwischen ihrer Sammlung von Töpfchen und Puderdosen herum.


»Also, wegen Clay. Wir wollen
uns auf seine Begeisterung für die Berge konzentrieren. Ich habe gehört, er
hatte ein echtes Faible für die Bitterroots, hat dort oben viel Zeit
verbracht.«


Gloria lachte. »Ach, lassen Sie
doch das Geschwafel, Schätzchen. Haben Sie Clay überhaupt jemals kennen gelernt?«
Sie beugte sich über mich und führte einen kleinen feuchten Grundierungsschwamm
an mein Gesicht.


»Ist es so offensichtlich?«


Sie zwinkerte und betupfte
weiter mein Gesicht.


»Ich verdiene mir nur was
nebenbei, wenn ich diesen Rundbrief schreibe. Ehrlich gesagt, ich bin noch nie
in so einem kleinen Flugzeug gewesen. Aber ich wäre wirklich für alles dankbar,
was Sie mir erzählen können.« Ich versuchte noch einmal mein einfältiges
Lächeln. Wunderbarerweise schien es zu funktionieren.


Gloria trat einen Schritt
zurück und begutachtete den Fortschritt, den sie mit meinem Gesicht gemacht
hatte. Sie nahm ihre Virginia Slim wieder in die Hand und zündete sie an.
»Erstens mal«, legte sie los, »hat’s da kein Faible für die Bitterroots
gegeben. Clay hat die verflixten Berge gehasst. Wenn’s nach ihm gegangen wäre,
hätte er sie nie wieder angeguckt.«


Vom Wohnzimmer drang ein
gedämpfter Ruf nach Service herein. Gloria öffnete die Tür und steckte den Kopf
hinaus. »Verpiss dich!«, schrie sie und kam wieder herein. »Sind Sie mal
verheiratet gewesen?«, fragte sie.


Ich schüttelte den Kopf.


»Gut so. Das ist ‘ne ganz miese
Masche, die einem da aufgeschwätzt wird.« Sie legte die Zigaretten beiseite und
nahm ein winziges Bürstchen. »Augen schließen bitte.« Borsten strichen über
meine Lider. »Sie kennen Clays Geschichte nicht?«


»Nicht sehr viel davon
jedenfalls.« Ich sah zu ihr hoch. Ich wollte ihre Version von Bennetts Leben
hören.


»Es ist eigentlich eine
erstaunliche Sache.« Sie sah mich scharf an. »Romantisch, wenn Sie mich fragen.
Er war in den Fünfziger]ahren Reserveoffizier der Luftwaffe. Als Pilot. Aber er
kam mit einem Flugzeug runter — in den Bitterroots.«


»Er stürzte ab, meinen Sie?«


»Was sollte ich sonst meinen,
Schätzchen? Es war zeitig im Frühjahr, aber Sie wissen ja, wie das Wetter da
oben sein kann. Manchmal schlimmer als jetzt. Können Sie sich das vorstellen?«


Ich schüttelte den Kopf und
warf einen Blick aus dem Fenster. Es war nicht gelogen. Ich konnte es mir
tatsächlich nicht vorstellen. »Wie hat er überlebt?«


»Schauen Sie mal nach unten,
bitte.« Sie strich mit einem Stift an meinem Augenlid entlang. »Er fand eine
Beobach’ tungsstation der Feuerwehr. Da gab es einen Schrank voller Dosen mit
Bohnen und genug Bücher, mit denen er über die Runden kam, bis der Schnee
schmolz.«


»Er hat gelesen?«


Gloria lachte wieder. Ein
raues, ehrliches Lachen.


»Quatsch. Die Bücher waren der
einzige Brennstoff, den er finden konnte. Er verbrannte sie, um sich warm zu
halten. Er war über zwei Monate dort. Als er losging, hatten sie ihn schon
lange für tot erklärt. Er hat zwei Angler zu Tode erschreckt, die ihn gefunden
haben, wahrscheinlich sah er aus wie ein Toter. Stellen Sie sich das mal vor,
seinen eigenen Totenschein zu betrachten. Bitte mal nach oben sehen.«


»Aber er hat’s geschafft?«


»Klar. Er wurde als Held
gefeiert. Ich war natürlich damals noch sehr jung.« Sie legte kurz ihre Hände
auf die Brüste, so als wolle sie ihre frühere Jugendlichkeit betonen. »Sie
können jetzt mal einen Blick in den Spiegel werfen, aber ich bin noch nicht
ganz fertig.«


Gloria ließ die Hände sinken,
ich öffnete die Augen und starrte das bizarre Geschöpf im Spiegel an. Ich sah
wie Tammy Faye Bakker aus, wenn sie einen schlechten Tag hat. »Ich habe gehört,
das Flugzeug wurde nie gefunden?«


»Clay selbst sagte, es sei
wegen des Unwetters gewesen. Er sagte, alles sei vom Schnee zugedeckt worden.
Sie haben schließlich aufgegeben, aber Clay nicht.« Sie schüttelte den Kopf und
wischte sich über die Augen. Eine glänzende Träne hing auf ihrer Wange. Ich
dachte an den Blödmann im Wohnzimmer und fragte mich, ob Bennett vielleicht
mehr gewesen war als Glorias Chef. »Stellen Sie sich vor, er hat die ganze Zeit
— seit damals — nach dem Flugzeug gesucht.«


Ich stand auf und versuchte, am
Spiegelbild meines Gesichts vorbeizusehen. »Sie sagten, Clay war Reservepilot,
oder?«


Gloria nickte.


»Was hat er da gemacht? Seine
Aufgaben, meine ich.«


»Ich weiß nicht genau. Ich
nehme an, er flog manchmal für diesen Obstkonzern.«


»Welchen Obstkonzern?«


»Warten Sie mal, Starry Fruit.
Star Fruit. Irgend so was. Draußen im östlichen Teil von Washington. Clay hat
in Spokane gewohnt, bevor er hierher zog.« Sie legte einen Finger an die
Unterlippe und runzelte die Stirn.


»Hat er für sie Plantagen
gespritzt — mit Pestiziden?«


»Keine Ahnung.« Ihre Stirn
glättete sich wieder. »Sie haben ihn aber immer noch bezahlt.«


»Wie eine Pension?«


»Ich nehme an, aber es war
nicht regelmäßig, eher so, dass er jedes Jahr einen Scheck bekam.«


»Viel Geld?«, fragte ich und
bereute es sofort wieder, weil ich mich fragte, ob ich zu weit gegangen sei.


Gloria neigte den Kopf zur
Seite und sah mich an. »Genug«, sagte sie.


 


Die kurze Strecke, auf der der
Highway 200 aus dem Canyon hinausführte, war vom Wind freigefegt, aber
rutschig. Die Stadt hatte das große Enteisungs-Fahrzeug ausgeschickt, das
schwerfällig vor mir her kroch und dampfende Chemikalien auf die Fahrbahn
spritzte. Der Schnee war nicht mehr strahlend weiß, stattdessen hatten die
Abgase und die feinen Partikel der Papierfabrik ihm eine triste graue Färbung
verliehen. Schneeklumpen, mit Sand und Eis vermischt, lagen an der Straße.


Ich fuhr ziellos herum und
versuchte, meine Gedanken zu ordnen und zu entscheiden, was ich als Nächstes
tun sollte. Die Stadt wimmelte von hektischen Käufern, die in letzter Minute
noch etwas suchten. In den Fenstern des großen Backsteingebäudes, in dem sich
das Kaufhaus befand, blinkten Weihnachtsbäume, sangen Schaufensterfiguren, die
als Weihnachtssinger posierten, und in geisterhaften Kaminen knisterte Feuer
aus Seidenpapier. Als ich auf der Front Street an der Ampel anhalten musste,
geriet der Wagen plötzlich ins Rutschen, und ich kam erst ein paar Zentimeter
vor einer schwer bepackten Fußgängerin zum Stehen. Die Frau starrte mich über
die roten und grünen Fransen ihres Schals hinweg böse an, hob ihre freie Hand
und zeigte mir ihren ausgestreckten Mittelfinger. Die Ampel wurde grün, ich
fuhr los und fegte an dem flatternden Saum ihres Mantels vorbei.


Bei Bennetts Suche musste es um
mehr gehen als nur um das alte Flugzeug. So viel stand fest. Hatte er damals,
vor vielen Jahren, an dem bestimmten Tag etwas transportiert, das sein Leben
wert war — und das von Iwan und Amos? Iwans Schatzsuche, hatte Vera gesagt. Was
für eine Art Schatz konnte sich in dem vor vierzig Jahren abgestürzten Wrack
eines Düsenflugzeugs der Air Force verbergen?


Ich fuhr auf der Higgins Avenue
über die Brücke nach Süden. Bei der Dairy Queen nahm ich das Gas weg und sah
die Straße zu meinem Haus hinunter. Zwei Autos standen am Gehweg, schwarzweiß
mit den unverwechselbaren Aufbauten und dem Blaulicht. Riley, dachte ich. Die
ewigen Kaffeetrinker.


Es ist merkwürdig, wie leicht
es dazu kommt, dass man seine gesamte Sicht der Dinge ändert. Ich hatte dieses
Haus eigentlich nie gewollt, die Verantwortung, den Blätterregen im Herbst, den
man aufrechen, den wild wachsenden Rasen, den man ständig mähen musste. Ich sah
dem August mit Bangen entgegen, weil man wahnsinnig aufpassen und voller Panik
die Rasensprenger andrehen musste. In der ersten Zeit nach meinem Einzug war
mir nicht klar gewesen, in was ich da hineingeraten war. Ich dachte, ich könnte
mit minimalem Aufwand durchkommen, aber bei den ersten Anzeichen von braun
gebranntem Gras kamen sofort die Nachbarn vorbei, Mrs. Jenkins oder die
Delaneys von gegenüber. Sie bombardierten mich mit wohlmeinenden Tipps. »Das
Müllauto kommt diese Woche extra durch und sammelt Blätter ein«, sagten sie
nebenbei, wenn sie mich auf der Straße trafen. Oder: »Brauchen Sie Hilfe,
springt der Rasenmäher nicht an? Mein Junge kümmert sich gern für Sie darum.«


Um eine gute Nachbarin zu sein,
ist es oft wichtig, den Schein zu wahren. Was man in den eigenen vier Wänden
macht, ist unwesentlich. Es spielt keine Rolle, dass Mrs. Perkins in dem gelben
Haus, sobald ihr Mann um acht Uhr morgens zur Arbeit geht, anfängt, billigen
Chablis zu trinken, oder dass der Mann in dem auf antik getrimmten
Backsteinhaus nachts gern ins Zimmer seiner Tochter schleicht und sie beim
Schlafen beobachtet.


So erfüllte ich also immer
meine Rolle, sehnte mich jedoch gleichzeitig nach der alten Ungebundenheit und
Freiheit. Aber als ich die beiden Streifenwagen vor meinem Haus sah, änderte
sich das schlagartig. Einen Augenblick lang wäre ich tatsächlich gern
hineingegangen. Ich wollte die Zuflucht eines Heims, die Geborgenheit zwischen
vier Wänden. Ich musste mich zurückhalten, so wie man sich im ersten Moment des
Einschlummerns schonungslos gegen den Schlaf wehrt. Sollen sie doch da bleiben,
sagte ich mir, ohne mich umzudrehen. Ich streckte die Hand nach unten und
berührte den Griff meiner Sig, als sei sie ein Talisman, eine glänzende Münze
in meiner Tasche.
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Nur nach der Topographie zu
urteilen, müsste man eigentlich sagen, dass Montana nicht aus einem, sondern
aus zwei Staaten besteht, der eine aufrichtig, der andere heimtückisch. Im
Osten, wo die Rocky Mountains in das Grasland der Northern Plains übergehen,
gibt es nichts Verborgenes. Die geologische Vergangenheit der Erde liegt offen
da, die großen Überschwemmungen und Umbrüche, die Apokalypse aus Eis und
Schnee, die den Kontinent prägten. Selbst in den Bergen im Westen sind die
Täler baumlos, breit und lang, und es gibt vieles, das auf das Krachen und
Knirschen vorgeschichtlicher Kräfte hinweist, die das Land formten.


Erst wenn man aus Missoula
hinaus in Richtung Idaho fährt, fängt die Täuschung an. Hier erheben sich die
Berge um einen herum, versperren die Aussicht, und man vergisst leicht die
zerklüfteten ausgedehnten Flächen der undurchdringlichen Landschaft, die unbekannten
Weiten der Nine Mile Divide, die chaotischen Gipfel des Bitterroot Gebirgszugs.
Das, was sich an Zivilisation am Highway entlangzieht, scheint ausgedehnter und
fester verankert, als es in Wirklichkeit ist.


Wenn ich jetzt auf jenen Abend
zurückblicke, könnte ich vielleicht sagen, dass die Richtung, die ich
einschlug, etwas mit einer Illusion von Ordnung zu tun hatte. Ich wollte
verschwinden, unsichtbar sein wie das wilde Hinterland Montanas, das hinter den
dicht mit Kiefern bewachsenen Bergen versteckt liegt. Oder ich könnte sagen,
dass es da eine Frage gab, auf die ich immer noch eine Antwort suchte.


Ich ließ also meine Wohnung und
Missoula hinter mir und folgte dem gewundenen Tal des Clark Fork durch
Alberton, Tarkio und Superior. Auf der Straße lag der Reif vom gefrorenen Atem
des Flusses. Langsam schlängelte ich mich durch die Kurven und sah mich in
Gedanken bei jeder Biegung durch die Leitplanken brechen und ins eisige Wasser
hinunterstürzen. Bei St. Regis wandte ich mich direkt nach Osten, Richtung
Paradise. Ich war hungrig und müde, hielt an einer Tankstelle im Ort an und
versorgte mich mit Kaffee und Zigaretten, bevor ich zu meinen Eltern
hinausfuhr. Als ich von hinten auf den Wohnwagen zufuhr, war es schon spät.


 


Im Winter ist die Stille hier
unvergleichlich. Die Tiere, die nicht nach Süden gezogen sind, verbergen sich
in Höhlen, stecken ihre Köpfe unter warme Flügel oder rollen sich unter dem
dichten Schnee zusammen. Die wenigen, die keinen Winterschlaf halten, wandeln
schweigend wie Mönche in einem gefrorenen Gebetsgarten umher. Wenn man sie
trifft, eine Eule im schwarzen Geäst eines Apfelbaums, das Gesicht eines
Hirschs vor dem Fenster des Schlafzimmers, ist ihre Gegenwart beunruhigend wie
die einer Statue, die zum Leben erwacht ist, oder das eigene Gesicht, das dir
unerwartet aus einem Spiegel entgegenblickt.


Obwohl es entsetzlich kalt war,
fuhr ich die holprige Straße zum Wohnwagen meiner Eltern mit offenem Fenster
hinunter. Arnos war nicht der Einzige, der an diesem Tag gestorben war. Nach
dem ersten Schock verebbte der Schrecken über den Mord an ihm, und Tina Red
Deers graues Gesicht stand mir wieder vor Augen. Der Tod, der unbewohnte, leere
Körper, hat etwas von einem verlassenen Haus an sich, das danach verlangt, in
Beschlag genommen, von jemandem eingefordert zu werden. Jetzt, da Tina nicht
mehr da war, wollte ich dringender denn je zuvor wissen, was uns beiden
gemeinsam war. Wenn es stimmte, dass sie die Tochter meines Vaters war, dann
musste er es erfahren.


Ich fuhr so langsam und leise
ich konnte, wusste aber genau, wie laut der Motorenlärm war und registrierte,
dass das Geräusch den Schnee von den Zweigen der Kiefern plumpsen ließ. Kurz
bevor der Wohnwagen in Sicht kam, überwand ich einen kleinen Hügel und
schaltete Motor und Scheinwerfer aus. Der Wagen rollte im silbrigen Mondlicht
die letzten paar Meter im Leerlauf weiter. Ich fuhr an der Einfahrt meiner
Eltern vorbei und hielt neben dem Plankenzaun, der an der Grenze des
Grundstücks entlanglief.


Ein breiter Acker lag innerhalb
des Zauns unter tiefem, unberührtem Schnee. Der Wind hatte die Oberfläche wie
rollende Dünen geformt, wie ein Meer, dessen Wellengang plötzlich angehalten
wurde. Der Mond, gerade aufgegangen, war fast voll und schien zu dieser
Jahreszeit heller als die Sonne. Der klare Himmel war mit Sternen übersät. Am
anderen Ende des Feldes leuchtete der kleine Wohnwagen meiner Eltern wie eine
Campinglaterne.


Ich nahm das Fernrohr aus dem
Handschuhfach und beobachtete meine Eltern, wie ich es schon öfter getan hatte.
Ich wollte hineingehen. Das war meine Absicht, deshalb war ich gekommen. Aber
irgendwie konnte ich meiner Mutter nicht noch einmal gegenübertreten. Sie trug
das Essen auf, etwas Dickflüssiges, das sie in tiefe Teller schöpfte. Sie
fütterte meinen Vater, wobei sich ihre Hand in einem merkwürdig gleichmäßigen
Rhythmus bewegte. Vom Teller mit dem Löffel zum Mund. Sie wischte ihm das Kinn
ab und legte die Serviette beiseite. Ihr Haar war straff hochgesteckt und sie
trug irgendein unförmiges Hauskleid mit einem tropischen Blumenmuster. Ich
zündete eine Zigarette an und trank meinen kalten Kaffee. Ich wünschte mir, sie
würde weggehen. Ich wollte meinen Vater besuchen, ohne dass sie dabei war. Sie
muss doch bestimmt irgendwohin gehen, sagte ich mir. Ein Gebetskreis. Ein Handarbeitskränzchen.
Die Generalprobe für das Weihnachtsspiel morgen Abend.


Ich beobachtete, wie sie vom
Tisch aufstand und das Geschirr in die Spüle stellte. Sie schaltete den
Fernseher an, setzte meinen Vater auf der Couch zurecht und verschwand. Ich
hatte nicht die Absicht, jetzt hineinzugehen, aber trotzdem konnte ich nicht
wegfahren. Ich hatte Bennetts teuren Parka an, den ich im Büro von Big Sky
Adventures mitgenommen hatte, fing aber trotzdem vor Kälte an zu zittern. Ich
ließ den Motor an und drehte die Heizung auf. Die Zündung klang laut wie ein
Schuss aus einem Gewehr.


Nach etwa fünfzehn Minuten kam
der Kopf meiner Mutter in Sicht. Sie ging durch die Küche und holte etwas hoch
oben von einem Schrank herunter. Ihr Haar fiel jetzt über die Schultern, wie
ich es seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. Es war dicker denn je und
noch immer rot wie brennende Glut. Sie hatte sich umgezogen und trug einen
grünen Morgenmantel aus Seide oder Satin, der sich fließend an ihre Handgelenke
schmiegte und dessen spitzer Ausschnitt den Blick auf ihre weiße Brust freigab.
Sie holte eine Flasche aus dem Schrank und goss sich ein. Dann wiegte sie den
Kopf und zündete sich eine Zigarette an.


Ich nehme an, ich hätte
überrascht sein sollen, sie so zu sehen, den Menschen, der sie in ihrem Inneren
war, wie das rohe, weiche Fleisch einer Auster. Aber ich hatte immer gewusst,
wer sie war, wie wenig sie sich geändert hatte. Ihr zuzusehen war wie immer:
magische Faszination und zugleich Erschrecken, die schäbige Erregung des Voyeurs.
Sie ging im Wohnwagen hin und her, als schwebe sie von einem erleuchteten
Fenster zum anderen, und der grüne Morgenmantel schmiegte sich an ihren Körper,
wie das Wasser des Flatheadflusses um einen Stein herumfließt. Sie war so schön
wie eh und je, bezaubernd und gefährlich. Ich konnte meinen Blick nicht
abwenden.


 


Es dauerte fast zwei Stunden,
dann hatte sie sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken. Die ganze Zeit saß
mein Vater im Wohnzimmer. Sein Kopf schwankte kraftlos hin und her, während das
blaue Licht des Fernsehers über sein Gesicht flimmerte. Eine Zeit lang tanzte
meine Mutter allein. Dann setzte sie sich an den Küchentisch und weinte.
Schließlich ließ sie den Kopf auf den Tisch sinken. Ich steckte mir eine
Zigarette an und beobachtete sie gut fünf Minuten. Als sie sich nicht bewegte,
stieg ich aus dem Auto und machte mich durchs Feld auf.


Der Mond stand noch so niedrig,
dass er unheimliche Schatten warf. Die Umrisse der Gelbkiefern fielen auf den
silbrigen Boden wie lange dünne Messer mit spitzen Zacken. Als ich mitten auf
dem Feld war, hielt ich an und blickte auf meinen eigenen Schatten zurück, der
auf das Schneemeer fiel. Ich hob die Arme und sah mein Schattenbild, das sich
groß wie ein riesiger, dünner Vogel ausbreitete.


Leise ging ich die Stufen
hinauf, öffnete die Tür und trat hinein. Es war warm im Wohnwagen, die
verbrauchte Luft roch nach Zigarettenrauch. Ein Teller mit Keksen stand auf dem
Couchtisch. Dieses Mal waren es keine Bäume, sondern vergnügte
Weihnachtsmanngesichter mit glitzernden Bärten aus rotem Zucker. Die Lichter am
Plastikbaum blinkten — an und aus und wieder an. Meine Mutter machte eine
leichte Bewegung und seufzte leise. Ihr Bademantel war aufgegangen, und ihre
rechte Brust hing auf den Tisch. Wie oft tat sie so etwas? Mein Vater sah zu
mir auf, irgendwo tief in seinen Augen leuchtete Wiedererkennen. Seine Hände
lagen ordentlich im Schoß. Die Kissen um ihn herum waren dunkel von Nässe. Der
Uringeruch vermischte sich mit dem Duft nach Kiefern, Kerzen und Zimt.


Ich ging zum Schrank und suchte
eine saubere Hose und Unterwäsche für ihn. Als ich zurückkam, wollte er nach
den Keksen greifen, aber seine Hände fuchtelten nur hilflos herum. Ich schob
meine Arme unter seine Achseln, zog ihn von der verpinkelten Couch hoch und machte
seinen Gürtel auf.


»Daddy«, sagte ich, »die
Red-Deer-Frau. Erinnerst du dich an sie?«


Sein Atem an meinem Gesicht
roch wie der eines Kindes, nach alter Milch und halb gekautem Essen. Er legte
den Kopf in den Nacken und starrte mich an.


»Red Deer«, sagte ich noch
einmal, dieses Mal laut. »Das kleine Mädchen. Wie hieß sie noch mal?« Mühsam
hob ich ihn hoch und zog seine Hose und die feuchte Unterhose herunter. Die
Haare um seinen Penis waren grau und dünn wie Zuckerwatte.


Er umklammerte meine Schulter
und brabbelte etwas, seine Stimme war laut und aufgeregt. Ich half ihm, die
Hose zu wechseln. Er trat einen Schritt zurück, während ich seinen Gürtel
zuschnallte, dann stand er da wie ein Kind, das für den Kirchgang fertig
gemacht worden ist.


»Tina Red Deer?«, fragte ich
und gab ihm einen Keks.


Er brabbelte wieder, legte den
Keks hin, humpelte zum Schlafzimmer und schüttelte den Kopf.


In dem tristen, kleinen,
holzgetäfelten Zimmer lag das Hauskleid meiner Mutter brav auf ihrer Seite des
Bettes. Ihre Hausschuhe warteten geduldig auf dem Bettvorleger, auf dem stand: Erwache und finde Jesus. Auf der Seite
meines Vaters waren extra Kissen und Schaumgummistützen aufgeschichtet, das
Bett eines Achtzigjährigen. Mein Vater war einundsechzig.


Ich stand unter der Tür und
beobachtete ihn. Er öffnete den Mund und bewegte die Zunge, als versuche er ein
Wort herauszubringen. Dann ging er durchs Zimmer, blieb vor einer Kommode
stehen und machte eine fahrige Geste, mit der er mir zu bedeuten schien, ihm zu
folgen. Oben auf der Kommode befanden sich dicht gedrängt gerahmte Bilder,
kleine Fläschchen und Zettel. Es war ein bizarrer Reliquienschrein. Ein
winziger Zahn in einem leeren Tablettengläschen, der erste, der mir ausgegangen
war. Eine feine blonde Locke von mir. Mein Bild mit den Zahnlücken aus der
zweiten Klasse. Ein Foto von meiner Abschlussfeier nach der achten Klasse. Ein
Gedicht über Kürbisse, das ich für Halloween geschrieben hatte, als ich zehn
war.


Und in der Mitte ein Bild von
uns dreien, das immer das Lieblingsbild meiner Mutter gewesen war. Eine
Freundin meiner Eltern hatte es im Sommer vor dem Unfall auf dem Jahrmarkt
aufgenommen. Es war ein heißer Tag, und unsere Gesichter waren rot, gesund und
gebräunt. Meine Mutter hatte den Arm um meinen Vater gelegt, und man sah den
Schatten ihrer Muskeln spielen, während sie ihn hielt. Ihr Haar war perfekt
frisiert und wurde von einem losen Band gehalten. Mein Vater hatte die Hände
unter meine Achselhöhlen gelegt, als wolle er mich hochheben.


Und so war es auch gewesen.
Sobald der Auslöser geklickt hatte, hob er mich auf seine Schultern, und ich
sah von oben die Gasse zwischen den Buden, die mich schwindelig machten. Es war
ein perfektes Bild, nicht statisch wie die meisten Fotos. Vielleicht hatte meine
Mutter es deshalb so gemocht. Es war eine Ahnung von Bewegung in unserer
Haltung. Sogar der Hintergrund war bewegt. Die Lichter des Taifunrads, die sich
drehten und unscharf abgebildet waren, ein kleiner Junge, der winkte, ein
Pfeil, der durch die Luft auf sein Ziel zuflog.


Mit großer Anstrengung holte
mein Vater das Bild von der Kommode herunter. Ich streckte die Hand aus, um es
zu nehmen, aber er hielt es sich vor die Brust. Wieder bewegte er den Mund,
beugte sich an mein Ohr.


»Red... Deer«, stammelte er und
riss die rückwärtige Abdeckung aus dem Rahmen. Er hielt ihn mir hin und
versuchte wieder etwas zu sagen.


Hinter dem Foto von uns war ein
zweites Bild, ein kleineres. Ich nahm es und betrachtete die beiden dunklen
Gesichter auf dem glatten Papier, eine Frau und ein Kind. Die Haare des kleinen
Mädchens waren zu zwei langen Zöpfen geflochten. Das Haar der Frau war
ebenfalls lang, schwarz und gelockt, wie es Mode war. Es erinnerte mich an die
Heldinnen meiner Kindheit: Farrah Fawcett, Wonder Woman. Das Bild war im Freien
aufgenommen, und hinter ihnen lag die braungoldene Weite der Great Plains. Die
Frau sah geradeaus, aber der Blick des Mädchens war leicht nach oben gerichtet
zu demjenigen, der fotografierte.


Irgendwie hatte das Bild all
die Jahre überlebt. Ich war sicher, meine Mutter hätte es zerrissen, wenn sie
davon gewusst hätte. Aber es hatte da gesteckt wie ein Schatten hinter uns
dreien, ein letztes Lachen auf Kosten meiner Mutter. Die andere Familie meines
Vaters.


»Es gibt sie nicht mehr«, sagte
ich und nahm seine Hand. Speichel glänzte in seinen Mundwinkeln. Er sah mir in
die Augen. »Das Mädchen... sie ist tot, Daddy.«


Er bewegte die Hand, und seine
Nägel gruben sich in meine Handfläche. Einen Augenblick lang schien es, als
seien seine Gedanken auf die Sache gerichtet, als verstehe er, was geschehen
war. Dann riss der Gedanke offensichtlich ab, und er wandte sich um und
wanderte ziellos in Richtung Wohnzimmer.


Ich nahm das Bild aus dem
Rahmen und steckte es in die Tasche des Parka. Als ich aus dem Schlafzimmer
kam, saßen meine Eltern zusammen am Küchentisch. Meine Mutter war immer noch
halb weggetreten, und mein Vater griff nach ihrer freiliegenden Brust. Sie
öffnete ein Auge wie ein gefährliches Tier, das man betäubt hat, und während
ich vorbeiging, sah sie zu mir auf. Ich öffnete die Tür, trat in die kalte
Nacht hinaus und ließ sie so zurück, wie sie da saßen. Draußen hatte sich der
Schnee wie eine feine Haut aus Eis über das Feld gelegt. Ich hielt mich an
meine alte Spur und ging zum Lkw zurück.


 


Den ganzen Weg über nach Westen
durch die Berge konnte ich ständig nur an Flucht denken. Immer wieder stellte
ich mir Iwan und Arnos vor, so wie ich sie zuletzt gesehen hatte, und Josie. In
Missoula war ich nicht wirklich zu Hause, es gab keinen Grund zu bleiben. Ich
dachte über die Möglichkeiten nach, alte Kontakte, die ich noch um Arbeit
bitten konnte, Geld, das mir jemand schuldete. Ich konnte sogar wieder ganz von
vorn anfangen, mir eine Stelle als Kellnerin suchen, noch mal aufs College
gehen.


Bei Superior konnte ich die
Augen kaum mehr offen halten, also verließ ich den Highway und quartierte mich
in einem schäbigen kleinen einstöckigen Motel ein. Mein Zimmer war merkwürdig
gemütlich: die langweilige Einrichtung in Schattierungen von rostfarben und graubraun,
die Nähe zur Autobahn, die hübschen kleinen Flaschen Shampoo und Pflegebalsam,
die verblichenen Handtücher. Sicherer als die fremdländische Atmosphäre bei
Kristof. Und sicherer als Mrs. Carters kleines Haus. Diese Art von Motel war
perfekt, weil die Umgebung keine charakteristischen Merkmale besaß, an denen
sich seine Lage festmachen ließ. Außerdem hatte es keinerlei Eigencharakter und
so dicke Vorhänge, dass das meiste Tageslicht abgehalten wurde. Ein Ölgemälde
über dem Bett zeigte einen blauen Bach, Bäume im Herbst und eine Steinbrücke.


Ich verriegelte die Tür, zog
mich aus, ging unter die Dusche und ließ so lange das heiße Wasser laufen, bis
das Bad von weißem Dampf eingehüllt war. Ich konnte morgen früh losfahren,
sagte ich mir, nachdem ich eine Nacht lang richtig geschlafen hatte. Die
Aussicht, mich einfach wegzustehlen, war verlockend. Ich schloss die Augen und
fühlte das Wasser über meinen Rücken laufen und gegen meine Schulterblätter,
die verkrampften Muskeln und die Wirbelsäule spritzen. Ich benutzte das
Shampoofläschchen und die winzige Seife.


Nachdem ich mich abgetrocknet
hatte, trat ich wieder ins Zimmer, zündete mir eine Zigarette an und legte mich
aufs Bett. An der Schranktür war ein Spiegel, in dem ich meine Beine, meine
Hüften und das dunkle Dreieck meiner Schamhaare sehen konnte. Ich stützte mich
auf einen Ellbogen und sah die Magengrube lockerer werden, als sich mein Becken
nach oben drückte.


Draußen auf der Straße donnerte
ein Sattelschlepper vorbei, wurde mit knirschendem Geräusch heruntergeschaltet
und quälte sich dann die Auffahrt zur Interstate hinauf. Ich drückte die
Zigarette aus, legte die Hände zwischen die Beine und stellte mir das graue
Band des Highways vor, die beglückende Monotonie großer Teile von Amerikas
Landschaften, die erotische Anonymität.


Durch die Wand hörte ich, wie
meine Nachbarn den Fernseher anschalteten, ziellos von Sender zu Sender zappten
und ihn schließlich abdrehten. Es muss einen Moment gegeben haben, in dem sie
noch schwebte, dachte ich und betrachtete mich im Spiegel, die Schatten an
meinen Beinen, wo sich die Muskeln spannten. Ein Widerstand gegen die
Schwerkraft bei ihrem letzten Sprung, dann baumelte ihr Körper hin und her wie
ein Pendel, das die Sekunden misst.


Du wirst Missoula morgen früh
verlassen,
versicherte ich mir selbst, aber schon als ich es sagte, wusste ich, dass ich
nicht weggehen würde. Als ich die Augen schloss, sah ich Kristofs Gesicht auf
Josies Foto vor mir, die Lippen geöffnet und verletzlich, seine Wangen der
Kälte ausgesetzt. Und ich sah Arnos, wie er sich mit seinen schlaksigen
Gliedmaßen durch die Menge bei Charlie’s bewegte, wie er sich mit zitternden
Händen eine Zigarette drehte, den Mund zu einem schiefen Lächeln verzog und
sich über die Zacken seines Irokesen-Schnitts fuhr.
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Es war schon spät am nächsten
Morgen, als der Highway mich endlich nach Missoula zurückbrachte. Wenn man von
Westen kam, wurde einem klar, dass die Vorgeschichte des Tals vom Meer geprägt
war. Die Häuser stiegen an den südlichen Hängen hoch wie Wellen, die sich am
Ufer des prähistorischen Sees brachen, der früher an der Stelle des Tals
gelegen hatte. Die Bebauung zog sich an den Bächen entlang wie Ströme oder
schimmernde Flussarme, die sich nach Westen bis nach Idaho und nördlich bis zum
Flathead ausbreiteten.


Arnos’ Tod war kein Zufall. Ich
wollte herausfinden, warum er ermordet worden war. Ich hoffte, dass ich Glück
haben und vor Ort eintreffen würde, bevor die Leiche entdeckt wurde und sein Wohnwagen
voller Polizisten wäre. Aber die Kaffeetrinker waren mir einen Schritt voraus.
Eine ganze Gruppe von ihnen hatte sich auf dem schäbigen Standplatz für
Wohnwagen hinter dem Super Six versammelt. Ein halbes Dutzend Polizeiautos
drängte sich auf dem Parkplatz des Motels. Soweit ich sehen konnte, war es eine
typische Polizeioperation, jede Menge Kaffeetrinken und zielloses Hin- und
Herlaufen. Ich beschloss, es später noch einmal zu versuchen, trat aufs Gas und
fuhr zügig am Krankenhaus vorbei in Richtung Universität.


 


An der University of Montana
waren Winterferien, und der Campus war nahezu ausgestorben. Ich fuhr im Bogen
hinter dem Lehrgebäude vorbei und hielt vor der Zentralbibliothek an. Dann zog
ich Bennetts Aktenkoffer unter meinem Vordersitz hervor, schlang den rechten
Arm um das graue Metall und trat in die Kälte hinaus. Ein Schild an der Tür gab
bekannt, die Bibliothek sei geschlossen, wies aber fleißige Studenten an, zum
juristischen Seminar weiterzugehen. Ich ging den langen Weg über den verschneiten
Campus und hoffte, dass sie das hatten, was ich wollte.


Die Bibliothek des juristischen
Seminars war nahezu leer. Ein paar Studenten wanderten wie Zombies durch die
Magazine. Ein Mädchen saß an ihrem Platz, hatte den Kopf auf den Tisch gelegt
und schnarchte laut.


Ich fragte den Jungen bei der
Ausleihe nach alten Ausgaben des Missoulian.


Er legte eine zerfledderte
Ausgabe von Forbes beiseite. »Wie alt?«


»Achtundfünfzig«, sagte ich.


»Mikrofilm«, antwortete er und
gab mir einen gelben Zettel. »Füll das Bestellformular aus, dann hol ich sie
dir.«


Ich füllte den Zettel aus,
dachte kurz über den Zeitabschnitt und über das nach, was Gloria über den
Absturz gesagt hatte. März — September schrieb ich auf und gab dem Typen
das Formular.


»Ich darf immer nur einen Monat
auf einmal ausgeben«, sagte er, als er meine Bestellung las.


Ich schaute mich in der leeren
Bibliothek um. »Gibt es viele, die heute nach den Artikeln aus dem Missoulian
von vor vierundvierzig Jahren fragen?«


Der Junge schüttelte den Kopf
und stand auf. »Dauert ein paar Minuten«, brummte er.


Ich setzte mich an eines der
Mikrofilm-Lesegeräte, öffnete den Koffer und blätterte wahllos in Bennetts
Karten herum. Der Koffer war ziemlich mitgenommen, das Schloss verbogen und
beschädigt, weil Iwan es mit einem Schuss gewaltsam geöffnet hatte. Das Futter
mit den französischen Lilien hing an manchen Stellen durch, an den Rändern
hatte es sich aus der Metallumrandung, die an der Innenseite des Koffers
entlanglief, gelöst. Ich nahm alle Karten heraus, legte sie auf den Tisch und
fuhr mit der Hand über das Futter. Der Boden war viereckig wie eine Schachtel.
Der Deckel war abgerundet, Seiten und Ecken gingen ineinander über. Ich zog das
Futter mit den Lilien von den Rändern weg, und in beiden Hälften kam eine schwarze
Plastikunterseite zum Vorschein.


»Hier, bitte.«


Ich schaute erschrocken auf und
sah den Jungen von der Ausleihe vor mir stehen. Er hielt einen Stoß von
Mikrofilmrollen.


»Na, dann viel Spaß beim
Lesen«, sagte er, als er die Filme neben dem Lesegerät auf dem Tisch absetzte.
Als er weg war, legte ich den Koffer auf den Tisch neben die Karten.


Seit der High School war ich in
keiner Bibliothek mehr gewesen, und ich brauchte eine Weile, bis ich
herausgefunden hatte, wie das Lesegerät funktionierte. Ich drehte an den
Knöpfen und überflog die Ausgaben vom März. Nichts. In der dritten Aprilwoche
fand ich die erste Erwähnung des Absturzes. Air-Force-Pilot
verschwindet über den Bitterroots, lautete die Schlagzeile auf der
Titelseite.


Bennett hatte, so wurde berichtet,
allein einen Flug in einem T-33-Übungsjet gemacht, als er verunglückte. Er war
Reserveoffizier, Oberleutnant. Offensichtlich stand zu der Zeit, als der
Artikel geschrieben wurde, nicht viel Information zur Verfügung. Ein
Frühjahrsunwetter wurde in der Zeitung erwähnt und die Möglichkeit, dass das
Wetter etwas mit dem Absturz zu tun haben könnte. Laut Missoulian hatte
derselbe Schneesturm die Suche nach dem abgestürzten Piloten behindert. Ich
kritzelte den Namen des Flugzeugs auf einen Zettel, machte eine Fotokopie des
Artikels und ließ den Film weiter durchlaufen.


Ein zweiter Artikel, der ein
paar Tage später erschien, gab Aufschluss darüber, dass die Air Force weder
Bennett noch sein Flugzeug finden konnte. Obwohl das Wetter besser wurde, brach
man die Suche ab, und Bennett wurde offiziell für tot erklärt. »Wir haben alles
getan, was in unserer Macht stand«, wurde ein Offizieller zitiert. Ich dachte
daran, was Jan Jorgenson bei dem Gespräch im Autohaus gesagt hatte, dass die
Piloten bei Johnson-Belle keine Flugzeuge in der Luft gesehen hätten und wie
merkwürdig es ihnen vorkam, dass die Air Force die Suche so schnell abbrach,
und selbst jetzt schien das noch merkwürdig.


Ich rollte den Mikrofilm
weiter, spulte vor bis Ende Juni und suchte die Nachricht über Bennetts
wunderbare Rückkehr. »Toter« Pilot findet
aus dem Blodget Canyon zurück verkündete der Missoulian. Genau
wie Gloria gesagt hatte, Bennett war ein Held. Er behauptete hartnäckig, er sei
wegen des Unwetters abgestürzt, hätte es aber geschafft, mit dem Flugzeug auf
einer entlegenen Landebahn zu landen. Was er über die dort verbrachte Zeit
berichtete, hörte sich wirr an. Er sei fast verhungert, erklärte er, hätte von
einem dürftigen Vorrat an Konserven gelebt, die er in einer Beobachtungsstation
der Feuerwehr gefunden hatte, und hätte geschmolzenen Schnee getrunken.
Trotzdem äußerte er keinen Zorn darüber, dass man ihn für tot erklärt und
aufgegeben hatte.


»Ich wusste, ich würde es
irgendwie schaffen herauszukommen«, erzählte er einem Reporter. Auf dem Foto
daneben lächelte er breit.


Einer der anderen Offiziere
seiner Reserveeinheit, ein gewisser George Dupres, wurde ebenfalls zitiert. Er
sagte: »Wir wussten alle, dass er nicht so schnell aufgibt.«


Es war seltsam, wie die
Zeitungen die missglückte Suchaktion einfach übergingen. Fast so, als hätte die
Air Force Bennett oder das Flugzeug gar nicht finden wollen. Oder vielleicht
ging es nicht um den Flieger, sondern um das, was im Flugzeug war. Das, was
Bennett gesucht hatte, bevor er starb, das, hinter dem Iwan und Josie her
waren.


Etwas stimmt hier nicht, sagte
ich mir. Ich fragte mich, ob Tina in dem Augenblick, als die Schlinge sich um
ihren Hals zusammenzog, den gleichen Gedanken gehabt hatte. Etwas ist ganz und
gar nicht in Ordnung. Und als Bennett durch die Wolken stürzte, dem Moment des
Aufpralls entgegen, hatte da auch er diese Worte gesagt?


Nachdem ich Dupres’ Namen
notiert hatte, machte ich noch eine Fotokopie, bevor ich das Gerät abschaltete.
Ich streifte meinen Mantel über, bückte mich und stopfte die Karten wieder in
den Koffer. Der Deckel ließ sich zuklappen, doch er ging nicht ganz zu. Ich
legte die Handfläche auf den Metalldeckel und drückte, aber er ließ sich nicht
wieder schließen. Also öffnete ich ihn wieder und fuhr mit der Hand an dem
metallenen Rand entlang, wo der Deckel und die untere Hälfte aufeinander liegen
sollten. Die Plastikbespannung an der Innenseite des Deckels hatte sich gelöst
und saß leicht schief. Ich zog ein bisschen, bis sie ganz abging und ich sie in
der Hand hielt. Unter der Plastikschicht war Styropor mit Spuren von Kleber,
und in einer Plastiktüte für Frühstücksbrote lag eine rechteckige Geländekarte.


Ich hielt inne, holte tief Luft
und sah mich in der Bibliothek um. Der Typ am Tisch las wieder in seiner
Zeitschrift. Das Mädchen schlief immer noch an seinem Platz. Ein anderes
Mädchen saß mit dem Rücken zu mir und blätterte in einer juristischen
Fachzeitschrift. Ich zog die Plastiktüte aus dem Koffer, machte sie auf und
holte die Karte heraus. Sie war von derselben Gegend wie die anderen, irgendwo
oben in den Bitterroots. In der rechten unteren Ecke, wo ein N und ein Pfeil
die Richtung Norden markierten, hatte jemand mit einem Kugelschreiber einen
zweiten Pfeil eingetragen, der fast senkrecht zum ersten Pfeil stand.


Ich faltete die Karte
auseinander und legte sie auf den Tisch neben das Lesegerät. Die Bodenfalten,
Land und Wasser mit dem Wirrwarr der Namen — Goat Heaven Peak, Wounded Doe
Ridge, Barren Creek — hatten etwas Poetisches, ebenso wie die Karte selbst,
ihre Bildersprache, die Übersetzung der Beschaffenheit der Landschaft in
zweidimensionale Symbole. Hier die unterbrochene blaue Linie eines ab und zu
auftauchenden Wasserlaufs. Dort das schwarze Viereck einer Beobachtungsstation.


Ein rosa Fleck hatte sich über
das Papier gebreitet, als sei Farbe ausgelaufen. Der obere Teil erstreckte sich
über Indian Meadows und die Erhebung des Freezeout Mountain, dann über das
Becken zwischen Sponge Creek und Fish Lake Creek. Am unteren Rand der
schraffierten Fläche lag Fish Lake, dessen Blau sich zusammen mit der rosa
Tinte in violette Farbe verwandelt hatte. Und neben dem langen schmalen See war
ein schwarzes Kreuz.


Wenn man glaubt, dass
Unterschiede zwischen den Sprachen zu den Dingen gehören, die uns von anderen
trennen, dann muss man auch glauben, dass die universelle Sprache der Symbole
uns irgendwie vereint. Seit die ersten Menschen ihre verschmierten Stöcke an
der dunklen Wand einer Höhle angesetzt haben, hat das spitze Dach eines Zeltes
die Bedeutung Unterschlupf gehabt, und die gebogene Form eines Fisches stand
für Essen. Aber hier war ein Symbol, das jener frühe Kartenleser in Häuten und
Fellen nicht verstanden hätte. Vielleicht hätte er das nicht ganz symmetrische
Kreuz betrachtet und an einen Vogel gedacht oder an einen Pfeil, der gegen die
gespannte Sehne eines Bogens gedrückt wurde. Vielleicht hätte er es auch mit
Fliegen in Verbindung gebracht, den Feuerstein einer Pfeilspitze, die auf ihr
Ziel zueilte, eine V-Formation aus Gänsen, die vom See aufflogen.


Aber da ich im Zeitalter des
Düsenantriebs geboren bin, in der Ära der Mondfahrt und Weltraumfähren, wusste
ich auf den ersten Blick, was das winzige Bildsymbol zu bedeuten hatte. Es war
direkt am Rand eines Sees, an einem Ort, an dem mehrere dünne Pfade sich
überschnitten. Auf dem viereckigen Stück Land gab es so wenig Bemerkenswertes,
dass es mir sofort ins Auge stach. Es war das gedruckte Symbol für ein
Flugzeug, das Zeichen des Kartographen für eine Landebahn.


Ich schaute auf den unteren
Teil des Vierecks, auf den mit der Hand eingetragenen Pfeil, faltete dann die
Karte zusammen und steckte sie in die Tüte zurück.


 


Als ich die Bibliothek verließ,
gab ich den Mikrofilm bei dem Jungen ab, trat in die Vorhalle, steckte eine
25-Cent-Münze ins Telefon und wählte die Nummer von Ken Hoppies Pfandleihe.


»He, Hop«, sagte ich, als er
sich meldete, »was weißt du über alte Düsenflugzeuge?« Hop ist ein Experte für
alles, was mit dem Militär zu tun hat, und ich dachte, wenn irgendjemand
Bescheid wüsste, dann er.


»Was für eins?«


»Ein Übungsflugzeug der Air
Force. Aus den Fünfzigerjahren«, erklärte ich und schaute auf meine Notizen.
»Es heißt T-33.«


»Was willst du darüber
wissen?«, fragte Hop.


»Wie viel ist so was wert?«


»Heute?«


»Ja.«


»Wenn es in tadellosem Zustand
ist, wäre es einem Sammler so um zwanzigtausend wert, warum?«


»Bin bloß neugierig. Was konnte
so ein Flieger als Fracht transportieren?«


»Nichts.«


»Überhaupt nichts?«


»Ja. Null«, wiederholte er. »Es
ist ein Übungsflugzeug, einem Kampfflugzeug nachgebaut. Ich meine, na ja, alles
ist möglich, aber man müsste die Maschine komplett abspecken, wenn man etwas
transportieren wollte. Dann wäre es eigentlich keine T-33 mehr.«


»Aber möglich wäre es?«


»Klar.«


»Danke«, sagte ich, obwohl ich
mir nicht sicher war, ob das eine hilfreiche Auskunft war oder nicht.


Ich hängte auf und wählte Nick
Popovs Nummer in Hot Springs. Nach dem zweiten Klingeln war Vera am Apparat.


»Bei Iwans Schatzsuche«, sagte
ich, »um wie viel Geld ging es da?«


Vera schnappte nach Luft, fing
sich aber schnell. »Sie dürfen nie hier anrufen«, zischte sie.


»In Ordnung. Machen wir es doch
so: Sie sagen es mir, und ich werde Sie nie wieder belästigen. Wie viel?
Tausende? Millionen?«


»Millionen«, sagte sie.


Ich hörte ein Klicken. Sie
hatte aufgelegt.


 


Paranoia macht dich kaputt. Es ist das Mantra des Kiffers.
Als ich in der High School war, schwänzten meine Freundin Stacy und ich oft die
Schule und gingen an den Fluss hinunter, um einen draufzumachen. Stacys Eltern
waren reiche Ex-Hippies, die einen Naturkostladen eröffnet und genug verdient
hatten, dass sie mit vierzig in den Ruhestand gehen konnten. Als Stacy dreizehn
war, fand sie ihren Vorrat und bediente sich mit ihrem besten Gras. Mir war
damals Alkohol lieber. Während Stacy in der Unterwäscheschublade ihrer Eltern
wühlte, ging ich zur Food Farm hinunter und bat Billy Craighead, den geistig
Behinderten, der vor dem Laden stand und Zeitungen verkaufte, hineinzugehen und
mir ein Sixpack zu kaufen.


Ich weiß nicht, warum wir
glaubten, wir müssten zum Fluss gehen. Unseren Eltern wäre es ziemlich egal
gewesen. Meine Mutter war ständig in der Kirche. Ich hätte mir das ganze
Gesicht mit Teufelsbildern tätowieren lassen können, und sie hätte es kaum
bemerkt. Und Stacys Mutter und Vater verbrachten ihre Zeit in beseligtem
Müßiggang im Whirlpool, genossen die alten Motown-Platten und erlebten ihre
Jahre der freien Liebe noch einmal.


Das Flussufer war ein
unheimlicher Ort. Es gab dichtes Gebüsch und das undurchdringliche Unterholz
der Pappeln, wo man sich verstecken konnte. Außer in den kältesten
Wintermonaten waren ständig irgendwelche Rumtreiber da, die unter den Bäumen
übernachteten. Manchmal steigerten wir uns in heftige Angst und stellten uns
vor, wir seien entdeckt worden. Dann fing Stacy immer an, ihren Spruch
herunterzuleiern.


Paranoia macht dich kaputt. Ich sagte die Worte laut vor
mich hin, während ich den Fluss überquerte und den Broadway entlang in Richtung
von Amos’ Wohnung fuhr. Josies Gesicht und Amos’ nackter Körper tauchten immer
wieder vor meinem inneren Auge auf. Was immer er getan hatte, er hatte nicht
verdient, so zu sterben. Auf dem schäbigen Wohnwagenplatz gab es kein
Anzeichen, dass die Polizei da war, also fuhr ich um das Super Six herum und
parkte neben einem der überquellenden Müllcontainer.


Die Gegend zwischen dem Motel
und dem Fluss sah irgendwie improvisiert und futuristisch aus. Diese Wohnwagen
ließen den meiner Eltern tatsächlich wie ein echtes Paradies aussehen. Aber
selbst die primitivsten Domizile, die billigsten kleinsten Kisten, die nicht
einmal eine Toilette zu haben schienen, waren mit Kabelanschlüssen oder sogar
kleinen Satellitenantennen ausgestattet. Hinter den mit weißem Reif überzogenen
Fenstern flimmerten die Fernseher.


Man hatte mehrere traurige
Versuche unternommen, zu Weihnachten zu dekorieren. Ein anderthalb Meter hoher
Spazierstock mit rotweißer Spirale erstrahlte neben der Treppe vor einem der
größeren Wohnwagen. Ein Plastikweihnachtsbaum mit einem Clowngesicht schüttelte
seine Zweige, als ich vorbeiging, und fing an »Jingle Beils« zu spielen. Die
ärmliche Schäbigkeit in Verbindung mit moderner Technologie und
Geschmacklosigkeit erinnerte mich an einen schlechten Apokalypse-Film. Amerika
nach dem dritten Weltkrieg. Mel Gibson, der die öden Felder des Mittleren
Westens nach einem letzten Kanister Benzin oder einer Packung Zigaretten
absuchte.


Der Tag hatte sich aufgehellt,
aber die Sonne spendete nur mäßige Wärme. Außer dem Parka trug ich eine
wollgefütterte Carhartt-Hose, seidene lange Unterhosen, zwei Pullover und meine
Stiefel. Mit all den verschiedenen Schichten, in denen ich steckte, fühlte ich
mich wie ein schwerfälliger Käfer. Ein Schubs, und ich wäre auf den Rücken
gefallen und hätte ohne fremde Hilfe nicht mehr aufstehen können. Die beißende
Kälte griff die unbedeckten Stellen meines Körpers an.


Ich ging zu Arnos’ silbernem
Airstream, und die Gummisohlen meiner Stiefel knirschten auf dem trockenen
Schnee. Gelbe Absperrungsbänder der Polizei waren wie die Fäden einer riesigen
Atomspinne über den Platz gespannt. Ein halbes Dutzend rotzfrech aussehender
Jungs spielten auf dem verrosteten Wrack eines Lasters im Gras neben Arnos’
Wohnwagen. Ihre Jacken waren dünn und zerrissen, und sie waren offen, sodass
man ihre T-Shirts darunter sah. Nur einer trug abgelegte Handschuhe, die ihm
viel zu groß waren und in denen seine Fäuste wie gigantische Hummerzangen
aussahen.


Als ich vorbeikam, stellten die
Jungen gerade geräuschvoll einen Überfall nach. Sie beachteten mich kaum. Erst
als ich Arnos’ Tor am Maschendrahtzaun aufstieß und unter dem gelben Band
hindurchkroch, um auf den Vorplatz zu gelangen, spürte ich den dumpfen Aufprall
eines zerstiebenden Schneeballs an meiner rechten Schulter.


»Er ist tot«, sagte eine Stimme
hinter mir.


Ich drehte mich um und stand
dem Angreifer, einem großen Jungen von etwa zehn oder elf Jahren, gegenüber. Er
war kräftig und hatte ein fleckiges Gesicht.


»Ach ja?«


Der Junge zog die Nase hoch und
wischte sie sich mit dem Handrücken ab. »Bist du ‘ne Freundin?«, fragte er
misstrauisch.


Ich nickte. »Ich hab hier was
vergessen. Bin nur vorbeigekommen, um es zu holen.«


»Haste ‘n Schlüssel?«, fragte
er.


Ich wusste nicht recht, was ich
antworten sollte. Ich starrte ihn einen Augenblick stumm an, bevor ich ihm den
Rücken zukehrte und auf die Tür des Wohnwagens zuging.


»Rück mal ‘n Zehner raus!«,
rief er. Ich hörte, wie seine Schuhe auf dem Schnee knirschten.


»Zehn Dollar für was?«, fragte
ich.


»Damit ich dich reinlasse.« Er
zuckte die Achseln, zog einen Schlüssel aus seiner Manteltasche und hielt ihn
zwischen Daumen und Zeigefinger.


»Wo hast du den her?«


»Geht dich ‘n Dreck an. Willste
rein oder nicht?«


Ich griff in meine Tasche und
zog einen zusammengefalteten Fünfdollarschein heraus. »Das ist alles, was ich
habe«, sagte ich.


»Du lügst«, sagte er knapp.


Er hatte Recht, aber ich tat
so, als wolle ich den Fünfer wieder einstecken. »Entweder oder«, sagte ich
gelassen.


Die Hand des Jungen schoss vor
und packte den Schein. Er starrte mich böse an. »Scheißgeizige Zicke.«


Ich ging hinter seinem kleinen
Rücken her die halb verrotteten Stufen an der Seite des Wohnwagens hinauf. Er
schloss die Tür auf, trat dagegen und gab mir ein Zeichen, ich solle eintreten.
Die Jalousien waren heruntergelassen, und es war dunkel. Mehrere Schatten
kleiner Pelztiere flitzten in der Finsternis hin und her. Die Luft im Inneren
des Wohnwagens stank nach dem Kot und den Nestern der Tiere.


Ich trat einen Schritt zurück
und hielt mir die Nase zu.


»Frettchen«, erklärte der
Junge. »Arnos hat mir den Schlüssel gegeben, damit ich mich um sie kümmern
konnte, wenn er nicht da war. Die meisten sind heute früh ausgebüchst, als die
Bullen da waren. Sie sind wahrscheinlich schon erfroren. Sie tun dir nichts.«


Er schaute mich skeptisch an.
Sein Blick fiel auf mein blaues Auge und meine täuschend massige Gestalt in den
dicken Schichten meiner Kleider.


»Gehst du rein, oder was?«


Obwohl Leute, die nicht von
hier sind, sich ständig über die zahllosen Gruppen Montanas wundern, die sich
gegen die Regierung auflehnen, hat mich die Häufung von Verrückten nie überrascht.
Während meiner Kindheit war Montana ein Staat der Habenichtse, eine Gegend, in
der fast jeder zu kämpfen hatte, um gerade so durchzukommen. Außer ein paar
Reichen aus Kalifornien und New York, die zugezogen sind, hat sich nicht viel
geändert.


An anderen Orten ist es leicht,
sich einen Feind nach der Hautfarbe zu suchen. Es gibt die ganze Bandbreite
anderer Rassen, auf die man die Schuld schieben kann. Im Westen, wo fast alle
Gesichter weiß sind, gibt es nicht so viele Möglichkeiten. Aber die Leute hier
sind erfinderisch und haben gelernt, ihrem Hass eine Richtung zu geben. Sie
mögen diejenigen nicht, die aus einem anderen Staat sind, und außerdem hassen
sie Steuerbeamte. Und obwohl sie es niemals zugeben würden, können sie die
Indianer nicht leiden. Ich sah sie im Gesicht des Jungen, diese Wunde des
Misstrauens und der Feindseligkeit, die sich auftat. Ich sah die armseligen
Anfänge dessen, was Arnos geworden war, den kindlichen Zorn.


»Wie heißt du?«, fragte ich und
suchte nach irgendetwas, das uns verband, wünschte, ich könnte die richtigen
Worte finden, um wenigstens einen kleinen Funken gegenseitigen Verständnisses
zu zünden.


Der Junge wandte den Kopf ab
und spuckte aus. Die Tür eines benachbarten Wohnwagens ging auf, und eine Frau
mit aschfahlem Gesicht streckte den Kopf heraus und schimpfte. Die Kinder auf
dem Laster zerstreuten sich, und der Junge sprang von der Treppe und
verschwand.


Ich betrat den Wohnwagen und
tastete mit den Fingern an der Wand entlang, bis ich die kleine Erhöhung des
Lichtschalters spürte. Als das Licht anging, rannten die Frettchen aus dem
Lichtschein der Glühbirne. Der Wohnwagen war winzig und furchtbar eng, nur ein
Raum mit einer Kochnische und einem kleinen Bad im hinteren Teil. Die Wände
waren mit einer seltsamen Bildermischung bedeckt: Softporno-Abbildungen von
gebräunten Frauen in Bikinis, ein New-Age-Porträt von Jesus mit goldenen,
seinen Kopf umgebenden Strahlen und Bowling-Poster, die weichliche Weltmeister
signiert hatten und von denen ich noch nie etwas gehört habe. Der meiste Platz
wurde von elektronischen Geräten eingenommen: ein brandneuer Fernseher, zwei
Videogeräte, zwei Videokameras. An der gesamten hinteren Wand stapelten sich
Videobänder. Ein lila Vinylbeutel lag auf dem Boden, aus dem eine blaue, marmorierte
Bowlingkugel oben heraussah.


Eine der Kameras war auf einem
Stativ befestigt, das Objektiv auf das kleine Fenster des Wohnwagens gerichtet.
Ich trat vor, beugte mich hinunter und schaute vorsichtig durch den Sucher. Ein
Fenster erschien, zugezogene Vorhänge mit Blumenmuster, helle Hohlblocksteine,
die Rückseite des Super Six Motels. Irgendwie überraschte es mich nicht, dass
Arnos ein Voyeur gewesen war. Ich betrachtete alle Zimmer im ersten Stock und
hielt bei den ersten offenen Vorhängen an, die ich fand. Die Deckenbeleuchtung
in dem Zimmer war an, und ich konnte eine Gestalt erkennen, die auf dem Bett
lag, zwei Beine in Strümpfen, die Hände lagen übereinander auf der Brust. Auf
dem Bildschirm bewegten sich winzige Figuren.


Ich entfernte mich vom Sucher
und öffnete die kleine Klappe, in der normalerweise die Kassette gesteckt
hätte. Sie war leer. Ich trat von der Kamera zurück und starrte aus dem Fenster
auf die Rückseite des Motels. Wenn Amos zugeschaut hätte, sagte ich mir, dann
hätte er alles sehen können, was in Bennetts Zimmer an jenem Tag geschah. Da
die Wohnwagen von Gestrüpp und Pappeln verdeckt sind, würde man sie vom Motel
aus nicht unbedingt bemerken und würde nicht denken, dass man beobachtet wurde.
Ich wandte mich vom Fenster ab, durchquerte den Wohnwagen und ging auf die
Regale mit den Videobändern zu.


Die Mehrzahl der Kassetten trug
die Aufschrift MCAT, der Name des Senders, der Anarchie mit Amos
ausstrahlte. Über den MCAT-Videos stand eine umfangreiche Porno-Sammlung.
Soweit ich sehen konnte, war Amos nicht besonders wählerisch gewesen. Hot
and Horny Asians stand neben einem Film mit viel Gummi und PVC mit dem
Titel Bared and Bound. Links von der Sammlung für erwachsene Zuschauer
waren zwei Reihen ordentlich nach dem Alphabet geordneter, eher für das
allgemeine Publikum gedachter Kost. Es waren hauptsächlich
Science-Fiction-Filme: zwei Kassetten von Der Wüstenplanet, den
Director’s Cut von Blade Runner, ein paar alte Star-Trek-Folgen und ein
neuerer Horrorfilm, den ich zufällig letzten Sommer im Autokino gesehen hatte.
Ziemlich charakteristisch für einen Typen wie Arnos. Plötzlich stach mir ein
Titel ins Auge, der unter B eingeordnet war.


Komisch, dachte ich, vielleicht
sind Anarchisten im Grunde ihres Herzens sentimental. Vielleicht werden sie von
einem eigenartigen Sinn für Romantik und Nostalgie getrieben. Aber eigentlich
glaubte ich es nicht. Ich streifte meine Handschuhe ab, zog die längliche Box
heraus und drehte die Vorderseite nach oben. Die Brücken am Fluss, las
ich in dunklen Buchstaben auf hellem Untergrund. Meryl Streep sah mit feuchten
Augen zu Clint Eastwoods hagerem Gesicht auf.


Ich versuchte mir Arnos
vorzustellen, die Füße auf der von Fettflecken übersäten Liege, eine Flasche
Night Train in der einen, eine Packung Taschentücher in der anderen Hand. Ich
sah ihn vor mir in seinem schmierigen Fernsehsessel, sein Herz bewegt von der
unglücklichen Liebesgeschichte, die Augen rot und geschwollen, während seine
Finger hin und wieder einem der Frettchen über den seidigen Rücken strichen.
Aber irgendwie haute das nicht so recht hin.


Ich zog das schwarze Band aus
der Schachtel. Es lag merklich leichter in der Hand als ein normales Videoband.
Die Mitte war herausgenommen worden, und an ihrer Stelle befand sich jetzt nur
noch eine leere Höhlung. Ich hob die Klappe und schaute hinein. Ganz hinten
befand sich ein kleiner Schlüssel. Ein Zettel hing aus einem Loch am oberen
runden Teil des Schlüssels. Ich ließ ihn auf meine Hand fallen. Die Zahl 46 war
eingestanzt, wie für ein Schloss an einem öffentlichen Ort, für ein Schließfach
in einem Busbahnhof etwa oder in einer Turnhalle. Jemand hatte mit roter Tinte
das Wort Liberty auf den kleinen
Zettel geschrieben.


Ich hörte, wie draußen eine
Autotür zugeschlagen wurde. Ich steckte den Schlüssel ein, drehte mich um und
ging zur Tür. Eines der Frettchen lief am Eingang vorbei, und sein Bauch
streifte den Boden. Das Tier blieb stehen, sah mich an, zog die kleinen Lefzen
hoch und zeigte seine winzigen scharfen Zähne. Ich ergriff einen Besen und
wollte es damit aus dem Weg jagen, doch in diesem Augenblick hörte ich das
unheilvolle Quietschen von Schuhen auf dem Weg.


Mein erster Gedanke war, dass
es Chief Riley sein könnte oder der Junge, der zurückgekommen war, um noch
einmal Geld von mir zu verlangen. Ich erhaschte einen Blick auf den
dunkelhaarigen Kopf, der so weit oben am Seitenfenster des Wohnwagens erschien,
dass er zu einem Erwachsenen gehören musste. Den Bruchteil einer Sekunde war
ich starr vor Schreck, dann erwog ich blitzschnell die Möglichkeiten, die ich
hatte, und stürzte in Arnos’ beengtes Bad.


Die Frettchen hatten sich hier
besonders ausgetobt. Braune Haarbüschel lagen in der Dusche. Der Linoleumboden
war hochgezogen und an den Ecken angenagt. Ich griff in meine Tasche, holte
vorsichtig die Sig heraus und quetschte mich zwischen die offene Tür und die
Wand. Ich hörte, wie der Besucher die Stufen des Wohnwagens heraufstampfte und
wie die verstörten Frettchen davonstoben, als die Person eintrat.


Noch bevor sie etwas sagte,
wusste ich, dass es eine Frau war. Sie hatte sich reichlich mit ihrem billigen
Parfüm besprüht, dessen Gestank über den muffigen Geruch des Wohnwagens hinweg
zu mir her wehte. Ihre Bewegungen waren vorsichtig und ruhig. Der Fußboden
knarrte, als sie das Zimmer durchquerte. Ich hörte sie in den Schubladen und
Schränken wühlen, wo sie planlos etwas suchte.


Ich lehnte mich mit dem Rücken
an die Wand und spähte an den Scharnieren vorbei durch den schmalen Türschlitz.
Ich sah einen Streifen von Amos’ Spüle, die über und über mit verkrustetem
schmutzigern Geschirr beladen war. Meine Kleider, die nicht einmal draußen
bequem waren, erstickten mich hier fast. Schweiß rann über meine Brust bis zur
seidenen langen Unterhose hinunter. Eines der Frettchen flitzte an der Tür
vorbei, und ich hatte ein Gefühl im Unterleib, das mich befürchten ließ, ich
könnte mir vor Angst die Hose nass machen. Ich stellte mir Arnos vor, wie ich
ihn zuletzt gesehen hatte, und fragte mich, ob ich mit der Sig hinausspringen
und feuern sollte.


Sie ging hin und her und kam
kurz in mein Blickfeld, nur so lang, dass sich meine Vermutung bestätigte. Es
war Josie. Sie war mir so nah, dass ich unter dem starken Geruch des Parfüms
ihren Schweiß wahrnehmen konnte. Es war ein typisch weiblicher Geruch, schwer
wie der der schmutzigen Frettchenpelze, beißend und scharf.


Ihre Fingernägel strichen über
die billige Tür des Bades, als wüsste sie, dass ich da war. Ich holte langsam
Luft und spürte, wie sie sich in der Lunge staute, dann hielt ich den Lauf der
Sig genau vor meine Brust. Ich biss mir auf die Unterlippe und wartete ab, was
sie tat. Sie schnupperte und trat einen Schritt zurück.


»He! He du!« Es war die
schrille Stimme des Jungen. Sie hatte mich so erschreckt, dass ich
zusammenzuckte und meine Stiefel leicht gegen die Tür stießen. Ich hörte, dass
sie sich entfernte.


»Verpiss dich«, sagte Josie.


»Verpiss dich selber, Lady.
Zahlste nich, kommste nich rein.« Seine Stimme klang etwas gedämpft, als stünde
er ein Stück entfernt.


Ich trat an das kleine Fenster
im Bad und drückte mein Gesicht an die Scheibe. Ich sah den Jungen auf der
Veranda stehen, mit seinen ledernen Basketballschuhen bearbeitete er den
gefrorenen Schnee. Er trat einen Schritt vor, setzte einen Fuß über die
Schwelle, dann blieb er stehen.


»Los, Lady, Zeit zu gehen.«


Ich schlich mich zur Tür des
Badezimmers, drehte mich um, presste den Unterarm gegen den Türrahmen und
zielte auf den unteren Teil von Josies Kopf. Sie stand mit dem Rücken zu mir,
und hinter ihr konnte ich das Schienbein des Jungen sehen, der, einen Fuß fest
auf den Teppichboden gestemmt, dastand. »Geh einfach«, flüsterte ich mit dem
zitternden Finger am Abzug der Sig.


Sie trommelte mit den Fingern
gegen ihren Schenkel, rieb sich die Hüfte, nachdenkliche Gesten, während sie
überlegte, was sie tun sollte. Dann drehte sie den Kopf, schaute kurz in meine
Richtung und ging zur Tür. Ich huschte zum Fenster zurück und sah, wie der
Junge auf Amos’ provisorischen Zaun zuschlenderte und wichtigtuerisch die Hand
auf das kalte Eisen des Tors legte. Josie folgte ihm, und ihr Arm strich an
seinem Mantel entlang, sodass er aufging, als sie an ihm vorbeiging. Sein
T-Shirt war eine Nummer zu klein, der Baumwollstoff spannte sich fest über
seinem weichen Magen. Sie blieb vor ihm stehen und sah ihm prüfend ins Gesicht.


Durch den Schmutzschleier, der
das Badfenster bedeckte, konnte ich die Augen des Jungen nur undeutlich sehen,
die Lider waren weit aufgerissen, sodass das Weiße hell leuchtete. Er verzog
die Lippen und spuckte Josie ins Gesicht. Ich war sicher, dass sie ihn
ohrfeigen würde, aber das tat sie nicht. Stattdessen entfernte sie sich, setzte
sich ans Steuer ihres blauen Malibu und brauste mit aufheulendem Motor davon.


Der Junge war noch am Tor, als
ich wegging, und hielt den Blick auf die Spuren gerichtet, die ihr Wagen
hinterlassen hatte. Ich griff in die Tasche, zog zwei Zwanzigdollarscheine
heraus und gab sie ihm. Mehr hatte ich nicht.
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Als ich in Amos’ Wohnwagen den
Schlüssel aus der leeren Kassette genommen hatte, war mein erster Gedanke, dass
das dazugehörige Schloss an irgendeinem öffentlichen Ort sein müsste: auf einem
Busbahnhof, einem Flughafen oder in einer Turnhalle. Warum sonst wären zwei
Ziffern auf den Schlüssel gestanzt? Ich sah Reihen von nummerierten
Schließfächern vor mir, und das sechsundvierzigste ging auf.


Der Greyhound-Bahnhof war nur
ein paar Straßen von Amos’ Wohnwagen entfernt und meine erste Station, nachdem
ich ihn verlassen hatte. Eine Schließfachnummer 46 fand ich zwar, aber der
Schlüssel passte keineswegs.


Ich verließ den Bahnhof und
fuhr schnell zum Flughafen hinaus, während meine Gedanken von der öden
Landschaft zu einer anderen Art von Leere wechselten, zu einer speziellen Form
des Nichts, das sich einstellen kann, wenn der Alkohol ausgeht. Der Wind fuhr wie
ein scharfes Messer seitlich am Ford entlang, sodass ich mich anstrengen
musste, den Wagen auf der Straße zu halten. Ich konzentrierte mich auf das
schwarze Asphaltband und auf ein paar vergessene Augenblicke im Super Six
Motel.


Der Fernseher war gelaufen,
sagte ich mir, eine Nachmittags-Seifenoper wurde gezeigt, die sich wie der
warme Schein eines Lagerfeuers in dem dunklen Zimmer ausbreitete.


Was immer die Gestalten auf dem
Bildschirm vorhatten — Sex, Rache, Geschäftliches — bedeutete dem trinkenden
Trio wahrscheinlich wenig. Ihre einzige Sorge war der dahinschwindende
Alkoholvorrat und der lange Weg zum Laden auf der anderen Straßenseite. Colt
45. Schlitz. Tiger 500. Ich ließ mir die Auswahl der Getränke durch den Kopf
gehen, weil ich wollte, dass die Details stimmten.


Nehmen wir mal an, dass sie nur
noch einen minimalen Vorrat hatten. Tina wurde gereizt, und Bennett war sich
nicht sicher, dass er das wohlige Gefühl würde aufrechterhalten können. Jemand
wurde dazu bestimmt, Nachschub zu holen. Vielleicht legten die drei ihr Geld
zusammen, eventuell war Elton noch in Hochstimmung, weil er überraschend an
einem der Spielautomaten gewonnen hatte, und beschloss die nächste Runde
auszugeben.


An diesem Punkt hatten Tina und
Elton ihren Blackout. Was in der nächsten halben Stunde geschah, verlor sich im
dunklen Nebel einer Gedächtnisstörung. Sie stolperten zur Tür hinaus und
überquerten die Straße. Vielleicht waren sie sogar unterwegs an ihr
vorbeigegangen, oder vielleicht hatte sie sie beobachtet, wie sie über den
Parkplatz gingen, bevor sie sich an Zimmer 109 heranmachte. Sie klopfte, und
als Bennett die Tür öffnete, stand sie auf dem überdachten Weg, eine schwere,
dunkelhaarige Frau. Dachte er, es sei ein Glückstreffer, diese Frau, die hier
wie ein Geschenk erschien? Stand er einen Augenblick da und überlegte, welche
Möglichkeiten er hatte?


In diesem Moment schlug sie zu.
Ich stellte mir einen kurzen Stoß in den Magen vor, der ihn erst einmal außer
Gefecht setzte, und dann stieß sie das Messer in seine Brust und schlitzte sie
auf, wie sich ein Reißverschluss öffnet und einen Mantel auseinander fallen
lässt. Ich dachte, dass es zuerst überraschenderweise gar nicht wehtat. Bennett
schwankte einen Augenblick, seine Beine gaben unter ihm nach. Er schaute an
sich hinab und sah den dunklen Riss und den Fleck auf dem karierten Stoff
seines Hemds. Ihr Geruch stieg ihm in die Nase, Schweiß, durch Adrenalin noch
schärfer, der beißende Gestank ihres Parfüms. Dann lag ihre Hand schon auf ihm
und stieß ihn durch die Tür wieder hinein und aufs Bett. Sie stach immer wieder
zu.


Der Parkplatz des
Johnson-Belle-Flugplatzes war leer. Die Morgenflüge aus dem Osten waren schon
vor Stunden gelandet und abgefertigt worden, und die Spätflüge in den Westen
kamen erst gegen Mitternacht herein. Ich hielt in der Ladezone an und gelangte
durch die Drehtür in die Wärme des neuen piekfeinen Terminals.


Während meiner Kindheit hatte
es nur die Landebahn gegeben, die durch das ausgelaugte Weideland lief, und
einen klapprigen Wohnwagen, der als Karten- und Gepäckschalter diente. Das neue
Gebäude erschien mir völlig unpassend, viel zu groß für die zwei oder drei
Flüge pro Tag, für die es gebaut worden war. Ausgestopfte Luchse wachten in der
gähnend leeren Wartehalle. Ein Wolf in einem Glaskasten fiel einen Elchbullen
an, dessen Geweih so groß war wie ein kleines Auto. Die Bewegungen der Tiere
waren mitten im Kampf erstarrt, die Körper verdreht, die Zähne entblößt und die
Glasaugen weit aufgerissen. Weihnachtliche Musikkonserven hallten durch das
leere Gebäude. »God Rest Ye, Merry Gentlemen.« Plastikbäume sträubten sich
unter den Girlanden und Lichtern wie zornige Stachelschweine. Zwei
Sicherheitsleute spielten auf dem Durchleuchtungsgerät Romme.


Ich fragte nach den Schließfächern,
und einer von ihnen schaute auf und winkte lässig. »Gleich da hinter der Bar.«


Diesmal gab es nicht einmal
eine Nummer 46, an der ich den Schlüssel hätte ausprobieren können. Entmutigt
ging ich wieder durch das leere Terminal hinaus, rüstete mich gegen den Wind
und lief so schnell ich konnte zu meinem Laster. Ich schwang mich ins
Führerhaus, drehte die Heizung hoch und zündete mir eine Zigarette an.


Ein Privatflugzeug kam von
Süden her, drehte eine große Schleife, setzte federnd auf der Landebahn auf und
ließ einen Schneewirbel hinter sich auffliegen. Ich beobachtete, wie es
entlangrollte und sich auf den Platz zwischen zwei Dutzend anderer kleiner
Propellerflugzeuge einreihte. Die Tür ging auf und der Pilot sprang heraus. Es
gibt nur einen Flugplatz in Missoula, und ich war mir sicher, dass Clay
Bennetts Flugzeug unter denen sein musste, die hier geparkt waren. Ich legte
den Gang ein und fuhr vorsichtig vom Gehweg und dem Hauptterminal weg.


Wie verhält es sich mit unseren
Besitztümern? Deuten sie auf die Wahrheit über die Leute hin, denen sie
gehören? Lassen wir einen Teil von uns zurück, der mehr Substanz hat als die
unsichtbaren, abgestoßenen Zellen, die unsere Hände hinterlassen? Ich erinnere
mich, dass ich einmal einen Zauber über einen Jungen aussprach, nach dem ich
mich in der achten Klasse verzehrte: schwarze Magie eines Schulmädchens, die
ihn zwingen würde, meine Zuneigung zu erwidern. Damit der Zauber wirkte,
brauchte ich möglichst viele Dinge, die ihm gehörten. Dinge, die er immer wieder
in der Hand gehabt, Kleidungsstücke, die er getragen hatte. Ich brach sein
Schließfach auf, klaute ihm Bleistifte, einen Kamm, eine Skimütze aus Wolle mit
einer bunten Quaste dran.


Derselbe Drang trieb mich auf
das Flugplatzgelände hinaus und auf die Gruppe kleiner Flugzeuge zu — ein
Glaube, der sich auf Objekte fixierte, ein Glaube an die materiellen Überreste
eines Lebens. Ich wollte das Flugzeug sehen, das Clay Bennett geflogen, den
Sitz, auf dem er gesessen hatte. Ich wünschte mir, dass er sich mir offenbarte
und sich das Geheimnis seines Todes mir erschloss.


Nur ein paar Lampen brannten in
dem Hangar für die kleinen Maschinen. Vor der Tür parkte ich und stieg aus. Es
war gottverdammt kalt, und ich zog mir die Kapuze von Bennetts Parka fest über
den Kopf. Während ich laut anklopfte, überlegte ich mir, dass ich den Piloten
bitten könnte mir zu zeigen, welcher Bennetts Flieger war. Ich dachte, ich
könnte ihm sagen, ich hätte Interesse ihn zu kaufen.


Niemand antwortete, und ich
schirmte meine Augen seitlich mit den Händen ab und versuchte durch die Scheibe
hineinzusehen. Mein Atem schlug sich an der Tür nieder und gefror sofort zu
einem undurchsichtigen runden Eisfleck. Ich klopfte noch einmal und wartete.
Der Wind blies jetzt heftig, die Böen kamen aus dem Canyon am anderen Ende des
Tals. Auf dem Highway fuhr ein Lkw vorbei, und in der darauf folgenden Stille
hörte ich Stimmen, Wortfetzen aus dem hinteren Teil des Hangars, die der Wind
herwehte.


Ich raffte mich auf, schaute
unter meiner Kapuze hervor und machte mich auf den Weg um das Gebäude herum.
Der von der Seite peitschende Wind stieß mit voller Wucht an meine Knöchel. Als
ich um den Hangar herumging und auf die offene Fläche trat, erkannte ich Harry
Ford und seinen Sikorsky-Hubschrauber auf den ersten Blick. Ich kannte Harry
seit der Grundschule. Er hatte schon immer einen Ruf als ungezogener Junge
gehabt und tat danach sein Bestes, um dieser Einschätzung gerecht zu werden.
Jedes Jahr wurde er als Erster zum Rektor geschickt, und in der Pause musste er
zur Strafe oft in seiner Bank sitzen bleiben. Als ich klein war, wohnte er in
derselben Straße wie wir. Sein Dad war bei der Feuerwehr und sprang bei den
Waldbränden mit dem Falb schirm ab, und seine Mutter arbeitete als Kassiererin
im Safeway-Supermarkt.


Nach der Schule ging Harry zur
Armee. Inzwischen fliegt er für den Forest Service und bekämpft im Sommer die
Brände. Jedes Jahr an Weihnachten hängt er eine beleuchtete Weihnachtsmannfigur
mit seinem Rentiergespann an den Hubschrauber und fliegt mit ihnen über die
Stadt. Ich habe nichts übrig für Weihnachtskitsch, und normalerweise würde mich
der Frohsinn ärgern, aber abgesehen davon, dass Harry ein extrem guter Pilot
ist, ist er auch einer der größten Kiffer in Missoula. Der Gedanke, dass er mit
seiner Freundin Cherise da oben ein paar gut gefüllte Pfeifchen leert, gibt der
ganzen Sache einen besonderen Touch.


Der Hubschrauber stand jetzt
auf dem Rollfeld, während Harry und eine andere Gestalt in einem Parka sich
eilig am Heck zu schaffen machten. Offensichtlich hatte der Wind die Figur des
Santa Claus und seine Rentiere vom hinteren Teil des Hubschraubers losgerissen.
Die zwei Männer mühten sich mit Lampen und einem Strick ab, während Santa noch
immer stoisch lächelnd seine angemalten Zügel festhielt. »Harry!«, schrie ich,
die Hände als Sprachrohr vor dem Mund.


Harry schaute auf, grinste und
winkte mir, ich solle näher kommen. »Häng das mal ein, ja?«, rief er und zeigte
zu einem Haken am Heck der Sikorsky.


Ich packte den Draht, der an
Santas Schlitten hing, und befestigte ihn am Hubschrauber. Harry zog den
zweidimensionalen Rudolph zu Boden und legte einen Stein auf den Kopf des
Tieres, um ihn festzuhalten. Er winkte seinem Helfer, worauf der zweite Mann in
den warmen Hangar lief.


»Jesus, Maria und Josef!«, rief
Harry, nahm meine Hand im Fäustling in die seine. »Komm, wir gehen rein!«


Es war warm in dem Gebäude für
Privatflieger, ein echter Luxus. Der zweite Mann grüßte Harry mit einer
Handbewegung, nahm seine Sachen und ging. Harry zog eine Pfeife aus seiner Brusttasche,
zündete die Grasblüte darin an und nahm einen langen Zug.


»Machst du alles fertig für
heute Abend?«, fragte ich.


»Ich bin nur rausgekommen, um
nachzusehen, ob alles okay ist bei dem Wind.« Harry bot mir die Pfeife an. Ich
schüttelte den Kopf. »Weihnachten«, sagte er. »Ich kann nicht fliegen an
Weihnachten.« Er nahm einen zweiten Zug und atmete aus. »Verdammter Wind,
Mann«, flüsterte er zerstreut und bot mir die Pfeife noch mal an.


Ich zündete eine Zigarette an
und stemmte die Füße gegen einen grauen Eisenschreibtisch. Wir waren im Büro
des Gebäudes. »He, Harry«, sagte ich. »Du hast doch Clay Bennett gekannt.«


»Klar.« Harry pfiff leise. »Den
haben sie übel zugerichtet, was?«


Ich nickte. »Ist sein Flieger
noch hier draußen?«


»Gleich hier drüben«, sagte
Harry. Er deutete auf ein breites Glasfenster, das in den dunklen Hangar
hinausging. »Aber es ist nicht seiner.«


Ich konnte gerade ein Stück
weißen Flügel und schwarze Zahlen auf der Kabine ausmachen. »Na ja, ich denke
mal, man kann sowieso nichts mitnehmen«, kommentierte ich, weil ich vermutete,
dass Harry das gemeint hatte.


Harry sah mich ernst an,
während er offenbar über die Aussicht auf den Tod nachdachte. Er zündete ein
Streichholz an und nahm noch einen Zug. »Clay hat es verkauft, bevor er getötet
wurde. Zwei Wochen vorher.«


»Wollte er was Besseres für die
Arbeit?«, fragte ich und ging ein paar Schritte näher zum Fenster. Unter dem
Bug des Flugzeugs standen eine Werkzeugkiste und eine Stehleiter mit Rollen von
einem Mechaniker.


»Nöö.« Er schüttelte den Kopf.
»Er hatte geplant, in Rente zu gehen. Das Leben ist manchmal grausam.«


Ich schaute zu dem Flugzeug im
Dunkeln hinaus und ließ Harrys Worte auf mich wirken. Ich dachte an die Karte
in dem Sandwichbeutel, an die rosa schraffierte Fläche, die Landebahn und den
ovalen Fish Lake. Man sucht doch nicht sein ganzes Leben nach etwas, sagte ich
mir, und gibt dann auf, bevor man es gefunden hat.


Harry trat neben mich. »Willst
du mitfliegen in der Sikorsky heute Abend? Ist doch nichts, an Weihnachten
allein zu sein.«


Ich schüttelte den Kopf. »Bist
du schon mal beim Fish Lake gewesen?«, fragte ich.


»Im Selway oben?«


»Ja.«


»Drüber weggeflogen. Warum?«


»Gibt’s da noch eine
Landebahn?«


»Angeblich ja. Warum?«


Ich zuckte die Achseln. »Meinst
du, du könntest mich da mal rauffliegen?«


Harry strahlte. »Jederzeit.«


 


Es war bereits Spätnachmittag,
als ich den Flugplatz verließ. Etwa drei Uhr, und die untergehende Sonne schien
direkt auf die kahle Flanke des Mount Sentinel. Die Notstraße für Waldbrände,
die über die gesamte Breite des Bergs lief, hob sich scharf ab, eine lange
schwarze Wunde auf der weißen Flanke. Die Kiefern in den hoch gelegenen Spalten
sahen aus, als hätte man sie mit orange- und rosafarbenem Zucker bestreut. Im
Westen stieg stechend wie der Geruch von einem Stinktier ein Rauchschleier aus
der Papierfabrik auf.


Eine der Gefangenen, mit der
ich in der Wäscherei in New Mexico zusammengearbeitet hatte, war eine ganz
kleine Frau, die sich Teddy Bear nannte. Sie kam ursprünglich aus Atlanta, wurde
aber hochgeschickt, weil sie in Las Cruces auf ihren Zuhälter geschossen hatte.
Sie hatte ihn nicht getötet, obwohl es ihr nach eigener Aussage gelungen war,
ihm beide Hoden wegzuschießen.


In der Woche, bevor ich
entlassen wurde, fragte sie mich nach meinen Plänen. Ich geh nach Hause, sagte
ich und erzählte ihr von Montana. Sie war gerade dabei, ein Laken
zusammenzufalten, und ich erinnere mich, dass sie es sich vor die Brust hielt
und den Stoff auseinander fallen ließ. »Aha«, sagte sie, als hätte ich ihr
gerade erzählt, was es an diesem Abend zu essen geben würde.


Sie hatte Recht mit ihrer
Skepsis. Es gibt keinen mächtigeren Zauber als die Kluft der Trennung. Was wir
meinen, wenn wir davon sprechen, dass uns etwas fehlt, hat wenig mit uns
selbst zu tun und alles mit der Sache, von der wir getrennt sind, und der Art
und Weise, wie das auf uns wirkt. Manchmal ist es besser, man kehrt nicht
zurück und hat an dem Ort, der einem doch Heimat sein sollte, dann Heimweh.


Als ich an jenem Tag in die
Stadt zurückfuhr, schien mir das Tal von Missoula so fremd wie eine
Mondlandschaft. Aber im grünen Paradies meiner Erinnerung fielen unablässig
Flocken vor meinem Fenster und landeten auf dem Eis des Rattlesnake Creek. Ich
hörte den Heizkessel anspringen und die warme Luft durch die Heizungsschächte
in die sauberen Zimmer unseres alten Steinhauses rauschen. Die Tür zu meinem
Zimmer ging auf, und ich roch Speck und Buchweizen, dazu den intensiven Duft
der Tannen. Ich setzte mich im Bett auf, und mein Vater kam herüber, seine
Wollsocken scheuerten auf dem Holzboden. Ich war fünf, vielleicht sechs. Klein
genug, dass ich meinen Kopf seitlich an seinen Hals legen konnte, als er mich
hochnahm, und meine Beine gerade so um seine Taille reichten.


Es ist gefährlich, an solche
Dinge zu denken. Wie es sich anfühlt, getragen zu werden und das Gewicht einer
Hand auf dem Kopf, die Kombination der Gerüche nach Aftershave, Shampoo,
Pfannkuchen. Ich schob diese Gedanken beiseite und hielt den Blick fest auf die
Straße gerichtet.


Die Gegend in der Stadtmitte
war leer bis auf ein paar verspätete Kunden. Als ich in nördlicher Richtung am
Gerichtsgebäude und den Neonlichtern im Büro der Kautionsbeschaffer vorbeifuhr,
dachte ich an Tina und Elton Williams. Betrunkener Indianer, sagte ich mir. Ich
sah ihn vor mir, wie er an der eisernen Zellentür kratzte, wie er von der
ersten Flasche Strawberry Boone’s Farm träumte, die er je probiert hatte, den
Zucker auf der Zunge, den Alkohol, der ihm ins Gehirn schoss. Ich wollte, dass
er aufwachte und sich an die Augenblicke erinnerte, die er vergessen hatte, an
den Moment, in dem jemand anderes als Tina Clay Bennett getötet hatte.


Ich hielt an der roten Ampel in
der Higgins Street, schloss die Augen und dachte über Weihnachten in New Mexico
nach: das altvertraute Tablett mit matschiger Truthahnfüllung, Truthahnfleisch
aus der Dose mit Knorpeln und kleinen Stückchen Knochenmark, ein Ring
Preiselbeergelee dazu. Und das Wartezimmer: Kinder, die gebracht wurden, um
ihre Mütter zu sehen, ein Plastikbaum, Seife und Zigaretten,
Gefängnis-Geschenke .


Eine Hupe ertönte hinter mir.
Ich machte die Augen auf und rollte weiter.


 


Der Rattlesnake Creek war fest
zugefroren. Das Eis schob sich über die Steinbrocken und stieß dann auf den
flachen Clark Fork River, drückte sich ihm entgegen, und die dicken Eisplatten
verkeilten sich. Ich stellte den Laster auf der kleinen Steinbrücke neben
Kristofs Wohnung ab und stieg aus. Die Sig wog schwer in meiner Tasche, und ihr
Lauf schlug gegen meinen Oberschenkel. Ich war froh, dass ich in Kristofs
Wohnzimmerfenster Licht sah. Normalerweise war er um diese Uhrzeit auch nicht
zu Hause, aber ich dachte, er hätte vielleicht wegen der Feiertage seine
Schicht um ein paar Stunden gekürzt. Von der Straße aus konnte ich nur sein
Poster mit dem Prager Schloss sehen: dunkler Stein mit den Schmutzstreifen
einer Großstadt, steile Dächer, Turmspitzen, die sich in einen düsteren Himmel
hinaufreckten.


Ich stieg die Außentreppe
hinauf, öffnete die Tür und trat in die gemeinsame Diele. Es war ein merkwürdiges
Gebäude, oben und unten je eine Wohnung. Zu Kristofs Wohnung gelangte man über
eine dunkle, steile Treppe. Wuchtige Klavierklänge kamen von oben: lang
gezogene Akkorde, dann plötzlich Stille.


Es war dumm von mir zu kommen,
aber ich war müde. Ich wollte meinen Kopf in die Kuhle unter Kristofs
Schlüsselbein legen, meine Hände auf die zwei flachen muskulösen Stellen an
seinem Rücken. Ich wollte am Fenster stehen und zusehen, wie der Schnee
verrutschte, und dankbar sein für Wärme und Geborgenheit. Ich nahm die letzte
Stufe, hielt auf dem Treppenabsatz inne und klopfte den Schnee von meinen
Stiefeln. Die Musik fing wieder an, ernst und fremd.


Als ich die Hand auf den
Türknopf an Kristofs Wohnung legte, wurde sie plötzlich aufgerissen, und eine
Hand legte sich auf meinen Mund. Ein massiger Arm umspannte meinen Hals, ich
schmeckte Leder und roch den beißenden Geruch von Zigarrenrauch. Ich fuchtelte
mit den Armen und klammerte mich am Wollmantel meines Angreifers fest. Er nahm
den Arm von meiner Kehle, packte stattdessen mein weiches Haar am Ansatz im
Nacken, riss daran und zog meinen Kopf zum Licht hoch.


Nick Popov stand am anderen
Ende des Zimmers. Er schaute zu mir herüber, formte mit den Lippen einen
perfekten Kreis und nahm das feuchte Ende der Zigarre, das dunkel war vom
Speichel, aus dem Mund. Er trug einen braunen Mantel und einen braunen Filzhut.
Sogar hier in Montana kleidete er sich in diesem fremdartigen, steifen
osteuropäischen Stil. Ich spürte, wie die Muskeln in meinen Beinen vor Angst
nachgaben.


»Rachmaninow«, sagte er. »Ein
Russe. Der einzige hier.« Er zeigte auf Kristofs Stapel von CDs und Platten.
»Sie mögen uns nicht, die Tschechen, wissen Sie. Aber Rachmaninow können selbst
sie nicht widerstehen.«


Die Musik brach ab, die Nadel
hob sich und landete wieder auf der Halterung. Es war still in der Wohnung, und
ich hörte den Tabak in Popovs Zigarre knistern, wenn er inhalierte. Er ging zum
Fenster an der Seite des Zimmers und sah auf den gefrorenen Bach hinunter.


»In der Sache mit meinem Sohn«,
sagte er und räusperte sich.


Der Mann, der mich festhielt,
ließ meinen Kopf los, während seine Hand an mir hinunterglitt. Er steckte die
Finger in die Tasche meines Parkas, zog behutsam die Sig heraus und drückte mir
den Lauf an die Schläfe.


In meinem Magen drehte sich
alles, und ich dachte, mir würde schlecht. Jeff Riley und die Kaffeetrinker,
das war eine Sache. Im schlimmsten Fall konnten sie mich dahin
zurückschicken, wo ich hergekommen war, um mir das Leben ein paar weitere Jahre
zu vermiesen. Aber Nick Popov, das war etwas ganz anderes. Nur vor Josie hatte
ich größere Angst. Wenn Nick dachte, ich hätte etwas mit Iwans Tod zu tun, dann
war meine Chance, die Wohnung hier lebend zu verlassen, gering bis nicht
existent.


Ich stöhnte auf. Der Mann, der
mich hielt, lockerte seinen Griff, ich fiel nach vorn auf alle viere. Ich ließ
den Kopf hängen, sah aber Popovs elegante Schuhe auf mich zukommen. Direkt vor
mir blieben sie stehen.


»Ich hatte nichts damit zu
tun«, keuchte ich.


Popov hob einen Schuh. Ich
spannte die Bauchmuskeln an und machte mich bereit für den Tritt. Aber er trat
nicht nach mir. Stattdessen stieß er mich mit der Sohle seitlich an, sodass ich
umfiel und auf dem Rücken landete. Der Mann im Wollmantel bückte sich, die
Pistole weiter an meinen Kopf gedrückt.


Nick Popov zuckte die Achseln
und zeigte auf den Mann mit der Waffe. »Ich glaube, ihr kennt euch noch gar
nicht. Megan Gardner, darf ich vorstellen, Gregor. Gregor, das ist Meg.«


Gregor kräuselte die Lippen zu
einem gekünstelten Lächeln.


»Ich hab ihn nicht umgebracht«,
sagte ich, inzwischen in Panik.


Popov schüttelte den Kopf. Er
legte die Hände auf seine Knie und beugte sich zu mir herab. »Ich glaube dir.«
Er lächelte. »Möchtest du wissen, warum? Du bist klug, Meg.« Dazu tippte er
sich mit dem Finger an den Kopf. »Ich bin sicher, du hast dir die Sache
überlegt. Und dir war klar, ich würde dich früher oder später finden. Da hat
dir dein Grips geholfen. Verstehst du, wenn du dumm wärst, dann hättest du mich
vielleicht angelogen. Aber du bist schlau genug, um zu wissen, was ich tun
würde. Kannst du mir folgen?«


Ich blinzelte und nickte
langsam.


»Gut«, fuhr Popov fort. »Ich
glaube, du kannst dir denken, wer es getan hat. Stimmt’s?«


Ich nickte wieder.


Gregor drückte das kalte Eisen
in die Kuhle unterhalb meines Ohrs. Ich fühlte die runde Öffnung des Laufs, die
Höhlung in der Mitte, aus der eine Kugel kommen konnte.


»Was sagst du also?« Er dachte
einen Moment nach, dann lächelte er, zufrieden mit sich. »Ich bin ganz Ohr.«


»Da war eine Frau«, sagte ich.
»Wenn ich raten sollte, würde ich sagen, sie ist ein Profi.«


»Für wen arbeitet sie?«


»Ich weiß nicht.«


»Wo finde ich sie?«, fragte
Popov.


Ich schüttelte den Kopf. »Sie
hat mich bei Charlie’s aufgestöbert«, sagte ich. »Sie wollte etwas, das in Clay
Bennetts Auto war. Hat gedacht, ich hätte es genommen.«


»Wie sieht sie aus?«, schnauzte
Nick.


»Nach Schwierigkeiten«, sagte
ich. »Sie ist groß... hat einen roten Drachen auf die Brust tätowiert, dunkle
Haare.«


Nick nahm einen langen Zug aus
seiner Zigarre und warf den durchweichten Stummel auf den Boden.


»Ich glaub dir«, sagte er und
richtete sich auf.


Gregor nahm die Pistole von
meinem Kopf und ließ den Griff in meine Hand gleiten. Er sah mich noch einmal
mit seinem Schakalslächeln an, dann verschwanden beide durch die Tür und gingen
die Treppe hinunter.
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Ich stand nicht sofort auf.
Nachdem Popov und Gregor weg waren, lag ich ausgestreckt auf dem harten
Holzboden und starrte zu dem erhabenen Muster mit den Spiralen hinauf, die sich
über die Decke zogen. Ich horchte auf die zwei Paare russischer Füße, die die
Treppe hinuntergingen, und die zufallende Wagentür. Irgendwie macht die Kälte
hier alle Geräusche deutlicher und klarer, als sie sonst sind. Als ob der Klang
etwas sei, das mit Molekülen zu tun hat, etwas, das sich ausdehnt und
zusammenzieht, je nach der Temperatur. Popovs Motor sprang problemlos an und
brummte los, die Straße hinunter. Ein paar Studenten gingen auf dem Gehweg
vorbei, ich hörte ein paar Fetzen von einem schmutzigen Witz und Gelächter.
Eine Gartentür fiel zu. Ein Hund bellte.


Ich lag da, bis das letzte
Tageslicht aus dem Tal wich. Bis der Lichtschein der Stadt vom Bauch der
niedrig hängenden Wolken zurückgeworfen wurde und der Himmel vor dem Fenster
draußen die stumpfe Farbe von künstlichem Henna annahm, wie der unebene Boden
eines abgenutzten Kupfertopfs. Ich stand langsam auf, und mir wurde bewusst,
dass ich noch unter den Lebenden war. Fest umspannten meine Finger die Sig,
sodass sich das Muster auf dem Griff in meine Handfläche grub.


In der Küche fand ich etwas
Wodka und nahm einen langen Schluck aus der Flasche. Ich suchte in der Tasche
meines Parkas nach den Artikeln, die ich in der Bibliothek kopiert hatte. Ich
las sie einmal und dann noch ein zweites Mal durch. Bennett war an jenem Tag
zum Fairchild-Stützpunkt der Air Force auf der anderen Seite des Berges bei
Spokane hinübergefahren. Er war Reserveoffizier, was hieß, er konnte nicht
allzu weit von zu Haus weg gewesen sein. Ich zündete mir eine Zigarette an,
nahm das Telefon und wählte die Auskunft für Spokane, Washington.


»Bennett«, sagte ich, als die
Telefonistin nach dem Namen fragte.


»Vorname?«


Ich überlegte einen Moment,
während meine Augen über die Artikel flogen. Ich hatte gehofft, einen
Verwandten zu finden, aber es war eine lächerliche Idee, ich wusste es.


»Ma’am?«, unterbrach die
Telefonistin mein Grübeln. »Es gibt Einträge für neunundachtzig Bennetts in der
Gegend von Spokane. Haben Sie einen Vornamen?«


»Nein, tut mir Leid... warten
Sie. Können Sie Dupres probieren? George Dupres.« Das war der einzige andere
Name, der in den Artikeln erwähnt wurde, und ich dachte, einen Versuch sei es
wert.


»Auch Spokane?«


»Ja.«


Eine Tastatur klickte im
Hintergrund, dann wurde umgeschaltet und eine Aufnahme sagte munter George Dupres’
Nummer an. Ich kritzelte die Ziffern auf den unteren Rand des Artikels, hängte
auf und wählte sofort wieder.


Das Telefon klingelte viermal
am anderen Ende, bevor sich die Stimme eines kleinen Kindes meldete.


»Ist George Dupres da?«, fragte
ich.


Der Hörer fiel mit einem Knall
zu Boden, kleine Füße liefen weg, und weit in der Ferne rief es: »Daddy!«


Schuhe schlurften über einen
Teppichboden. »Hallo?«, fragte jemand leise an meinem Ohr.


»Mr. Dupres?«


»Ja?«


Ich räusperte mich und
wünschte, ich hätte mir vorher überlegt, was ich sagen wollte. »Sie kennen mich
nicht, Sir. Ich habe gerade Ihren Namen in einem alten Zeitungsartikel
gefunden.«


»Aha?« Die Stimme klang
skeptisch, weit weg.


Ich bemühte mich, eine Ausrede
für meinen Anruf zu finden und landete schließlich bei der schon für Gloria
O’Keefe verwendeten Lüge. »Ich arbeite für einen Fliegerclub hier in Montana«,
erklärte ich. »Ich schreibe so etwas wie einen Nachruf für eines unserer
Mitglieder, Clayton Bennett. Ich glaube, Sie sind früher mit ihm zusammen
geflogen.«


»Fliegen — wie in einem
Flugzeug?«, fragte der Mann.


»Ja.«


»Ich glaube, Sie haben den
falschen George Dupres erwischt, Miss.«


»Oh.« Die Enttäuschung kam so
plötzlich über mich, als sei ein Gummiband entzweigerissen. »Tut mir Leid, dass
ich Sie belästigt habe.«


»Macht nichts.« Ich hörte ein
raschelndes Geräusch von der Hand an der Muschel. »Dad? Ich glaub, es ist für
dich.«


»Für mich?« Die Stimme eines
älteren Mannes, undeutlich wegen der Entfernung vom Telefon.


»Ja«, antwortete der Sohn.
»Eine Frau. Will dich etwas über Fliegen fragen.«


Der Hörer wurde weitergegeben.
»Ja?«, sagte eine ältere Stimme.


Ich spulte noch einmal meine
Ausrede herunter und erklärte den Zweck meines Anrufs.


»Und was genau wollten Sie von
mir wissen?«, fragte der ältere Dupres, als ich geendet hatte.


»Alles, woran Sie sich erinnern
können. Besonders über den Absturz. Oder vielleicht alte Freunde, die ich
anrufen könnte.«


Er schwieg einen Augenblick, im
Hörer klang sein rasselnder Atem. »Er war eigentlich nicht eng befreundet — mit
niemandem von uns, außer mit dem Anführer unserer Staffel, dem reichen Jungen
aus Kalifornien. Ein fürchterlicher Snob. Er ging dann Clay suchen, als er
abgestürzt war. Nur er. Ist im Unwetter zum Fish Lake rausgeflogen, ganz
allein. Hat gesagt, er hätte auf der Landebahn nachgesehen und nichts
gefunden.«


»Ich habe gehört, niemand von
Ihnen sei hingeflogen, nachdem das Unwetter vorbei war?«


»Das wollten wir«, fuhr Dupres
fort. »Ob wir ihn leiden konnten oder nicht, Bennett war ja trotz allem einer
von uns. Aber sie haben die Suche abgebrochen und sagten, es könnte nichts mehr
unternommen werden. Woher, sagten Sie, rufen Sie an?«


»Montana.«


»Da wissen Sie ja, wie das ist.
Das Wetter. Ich nehme an, man hat gemeint, dass er da draußen sowieso keine
Chance hatte. Wir waren allerdings sehr froh, dass er es überlebt hat. Danach
war er natürlich nicht mehr Mitglied der Reserve.«


»Der Anführer Ihrer Staffel,
können Sie sich an seinen Namen erinnern?«, fragte ich.


»Klar erinnere ich mich. Er ist
in Kalifornien draußen. San José, glaub ich. Wie ich schon sagte, Harvey und
Clay waren die besten Kumpels.«


»Harvey?«


»Ja, Harvey Eckers. Kann man
sich ja denken. Der Kerl ist jetzt Politiker. Perfekt für ihn. Aber die Sache
mit seinem Onkel scheint ihn ja jetzt doch einzuholen. Wie hieß der noch
mal...?«, überlegte Dupres. »Senator Soundso. Ehrlich gesagt, deshalb haben wir
ihn nie so richtig gemocht. Die meisten von uns hielten Harvey für einen
Spitzel.«


Ich spürte, wie sich mein Magen
zusammenkrampfte. »Harvey Eckers hat Ihre Staffel angeführt?«


»Ja. Hören Sie, ich will nicht
unfreundlich sein, aber es ist Weihnachten und so, und wir wollten uns gerade
zum Essen hinsetzen. Viel mehr kann ich Ihnen sowieso nicht sagen.«


»Natürlich.« Ich dachte an
Eckers und sein Faltblatt in Bennetts Büro. Die mit dunklem Filzstift
aufgezeichneten Hörner. Auf der Arbeitsfläche in der Küche lag ein Missoulian;
ich nahm ihn in die Hand, faltete die Titelseite auseinander und überflog
den Artikel über Eckers. »Starre«, sagte ich.


»Was?«


»Der Senator«, sagte ich zu
Dupres, »für den Eckers spioniert hat. Sein Name war Starre.«


»Ja, genau, Starre«, stimmte
Dupres zu. »Das hätte mich jetzt den ganzen Abend geärgert.«


Ich hängte auf und nahm noch
einen Schluck aus der Wodkaflasche, bevor ich sie fest zuschraubte. Ich hatte
schon seit einiger Zeit gewusst, dass die Sache eine Nummer zu groß für mich
war, aber wenn Harvey Eckers mit Bennetts Tod zu tun hatte, dann war alles noch
schlimmer, als ich mir je hätte vorstellen können. In meinem Kopf formte sich
ein böses Bild von Eckers und seinem Onkel Kingston Starre auf. Und es wurde
noch schlimmer, bis es hässlich und bedrohlich war. Da war Bennetts Flugzeug,
als akkurates Kreuz in der weißen Mulde, wo die Berge sich um den Fish Lake
drängten. Und ein anderer Flieger, vielleicht eine zweite T-33, flog hoch oben
darüber hinweg. Und Eckers Gesicht hinter der Scheibe, vom Unwetter verdunkelt
und unerbittlich. Auf meinem Bild sah er hinab und erkannte das Flugzeug seines
Freundes, dessen Bug in einer Schneeverwehung steckte. Er drehte eine Schleife
um die verschneite Mulde, dann noch eine, und dann flog er aus einem
rätselhaften Grund, den ich noch nicht verstand, heimwärts und behauptete, er
hätte nichts gefunden.


Ich starrte aus Kristofs
Fenster auf die Gärten der Häuser auf der anderen Straßenseite, auf die Grills
und Schaukeln und Liegestühle unter der flauschigen Schneedecke. Der Schnee
fiel weiter, ein sich weiter entfaltendes Werk. Wie das Gespinst, das eine
Spinne um eine Fliege herum anlegt, zuerst durchsichtig, sodass die schwarzen
Flügel des Insekts unter dem losen Seidengewebe noch sichtbar sind. Später ist
es dann dicht wie ein Leichentuch.


Ein Lkw fuhr vor, Kristofs
alter Chevy. Die Tür ging auf, er sprang heraus, und als seine Füße auf dem
Boden aufkamen, erhob sich ein feiner Schneestaub unter seinen Stiefeln. Die
Straßenlaterne draußen vor dem Fenster verbreitete ihren gelblich glühenden Schein
über die Häuser der Nachbarn. Die Luft war diesig vom dichten Nebel, der vom
Fluss heraufzog. Kristof machte einen Schritt, dann noch einen. Er hinterließ
Fußspuren, Abdrücke von runden Sohlen wie die eines Astronauten auf dem Mond.
Ein Mensch, der gut gegen die Elemente geschützt war.


Ich sah die Straße hinunter und
erkannte einen Suburban mit Polizeikennzeichen, der losrollte und vor dem
Wohnhaus an den Gehweg heranfuhr, anhielt und Kristof den Weg abschnitt. Er
wandte sich dem Fenster auf der Fahrerseite zu, bewegte die Lippen, dann
schaute er kurz zum Fenster hinauf, an dem ich stand. Vielleicht eine Warnung.
Oder ein kleiner Akt des Aufbegehrens, seine Art, mich zu verraten. Ich machte
einen Schritt zurück und knipste das Licht aus, bevor ich wieder vortrat.


Die Tür des Suburban stand
jetzt offen, und die Innenbeleuchtung war an. Ich sah einen Mann im Wagen. Ein
Cowboyhut, kräftige Schultern: Jeff Riley. Er beugte sich vor und gab Kristof
etwas. Er streckte seinen langen Arm aus und legte seine Hand auf Kristofs
Schulter.


So standen sie einen
Augenblick, zwei Männer, die dasselbe wollten, eine Art Geständnis, das nichts
mit Clay Bennett zu tun hatte und nichts mit Tina Red Deer oder Iwan Popov oder
Arnos’ Leiche im Schnee. Kristof senkte leicht den Kopf, eine vertraute Geste,
eine Bewegung, die ich gut kannte, etwas, was er tat, wenn wir zusammen
schliefen. Er sagte etwas zu Riley; dann schüttelten sie sich die Hände und
lächelten sich an.


Ich sah Jeff Riley wegfahren
und Kristof auf die Treppenstufen am Haus zugehen. Ich dachte an seinen Körper
über mir, wie sein Haar roch, nachdem wir Sex hatten, und an den feinen
salzigen Film auf seiner Haut. Was ich über ihn wusste, und wie wenig er über
mich.


Und plötzlich begriff ich, dass
ich nicht hier sein sollte, in seiner Wohnung. Ich hatte Popov angezogen und
Riley und all meine Gefahren und Bedrohungen mitgebracht, vor denen ihn zu
warnen ich zu feige war. Ich war gekommen und hatte Straffreiheit und eine
Zuflucht erwartet, aber das war etwas, was Kristof nicht geben konnte.


Die Tür zur Diele unten ging
auf, ich riss meinen Parka an mich und schlüpfte in das Kleidungsstück des
Toten. Ich hörte den Briefkasten klappern, den ersten Schritt auf der Treppe.
Ich ging durch die Küche, wobei ich versuchte, mit meinen schweren Stiefeln so
leise wie möglich zu sein, während sich meine Augen langsam an die Dunkelheit
in der Wohnung gewöhnten. In Kristofs Schlafzimmer öffnete ich das Fenster und
schwang erst das rechte Bein über das Fenstersims, dann das linke. Mit den
Stiefeln ertastete ich das glatte Eisen der Feuertreppe. Eine Sprosse, dann die
nächste. Die Kälte strömte in meine Lunge und brannte in meiner Kehle. Ich kam
zur letzten Sprosse und sprang in den Schnee hinunter.


Auf der anderen Seite der
unebenen Eisdecke auf dem Rattlesnake Creek zogen sich die breiten
Zedernholzgebäude des Edgewater Motels hin. Einen Augenblick stand ich an der
Seite des Hofs in den Büschen, sammelte mich und beobachtete die Schattenbilder
der Personen in den belegten Zimmern. Im zweiten Stock stand ein nackter Mann
und bürstete die Haare einer Frau im flimmernden Licht eines Fernsehers. Er
strich mit dem Arm über ihren Bauch und streifte mit dem Mund ihren Hals. Am
hinteren Ende des überdachten Weges nahm eine Frau in einem beigefarbenen
Kostüm den Schraubverschluss von einer Flasche und goss sich einen Drink ein.


Ich könnte mir ein Zimmer
nehmen, dachte ich, könnte zu ihnen gehören. Ich könnte auf dem breiten Bett
liegen auf der knallbunten Decke, die schon das Lager für so viele Körper war.
Ich könnte ein Leben wie sie haben, die Stunden verrinnen brav bis zum Tod, die
Zahnbürsten stehen ordentlich nebeneinander am Waschbecken, die Handtücher
werden gemeinsam benutzt, Kinder tanzen im sonnenglitzemden Wasserstrahl aus
dem Gartenschlauch. Aber so war ich nicht, und ich wusste es.


Ich schaute zu Kristofs Wohnung
hinauf, sah das Licht angehen, ihn verschwinden und im Schlafzimmer wieder
auftauchen. Er kam ans Fenster und blickte in die Dunkelheit hinaus. Ich hätte
ihm gern ein Zeichen gegeben. Hier unten! gerufen. Aber ich hielt den
Mund, die Arme fest an meinen Körper gepresst. Kristof hob die Hände und schlug
das Fenster zu. Und plötzlich hasste ich mich selbst dafür, dass ich ihm zusah,
hasste den Menschen, zu dem ich geworden war. Wie krank es war, dass ich ihn so
beobachtete. Wie kalt ich mich ihm entziehen konnte. Welche Macht mir das gab.
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Meine Mutter glaubte, ihre
Schlachten mit meinem Vater blieben unbemerkt. Sie redete sich ein, niemand
wisse davon, ganz besonders ich nicht. Sie betrachtete sich als gute Mutter,
und ich hielt dies früher für den Grund, weshalb sie bei ihm blieb —
meinetwegen. Beide zehrten von diesem Krieg, von der Macht des anderen und der
eigenen Schwäche. Die Fahrten meines Vaters zum Reservat waren nur eine kleine
Plänkelei in der großen Schlacht.


Obwohl ich die
Auseinandersetzungen meiner Eltern durch die Wände unseres Hauses hörte, hätte
meine Mutter niemals offen vor mir einen Streit ausgetragen. In den Jahren vor
dem Unfall erlebte ich sie nur einmal wütend. Ich war in der vierten Klasse,
als sie an die Tür meines Klassenzimmers kam, draußen stehen blieb und mir
durch die Scheibe zuwinkte, bis die Lehrerin mich gehen ließ. Sie hatte sich im
Flur eine Zigarette angezündet, deren Geruch in der Schule ungewohnt war, da
man im Gebäude nicht rauchen durfte.


»Ich habe ihnen gesagt, du
hättest einen Arzttermin«, sagte sie. »Wir fahren spazieren.« Dann gingen wir
hinaus und setzten uns ins Auto.


Ich sah meiner Mutter früher
sehr gern beim Fahren zu, und auch an diesem Tag war es so. Ihre Hände waren
schön am Steuerrad, mit kräftigen Muskeln, und doch zart zugleich. Ihre Haut
bewegte sich über die zierlichen Knochen an ihren Handgelenken und ließ sie
vogelgleich, gebrechlich und verletzlich erscheinen. Wenn sie den Fuß aufs
Gaspedal drückte, sah ich die Muskeln an ihren Beinen spielen.


Sie zündete sich eine neue
Zigarette an, fuhr quer durch die Stadt und auf den Highway. Jetzt, wo ich
darüber nachdenke, glaube ich, es muss spät genug im Herbst gewesen sein, dass
die Straße über Glacier schon verschneit war, denn wir nahmen den Umweg über
Browning. Geradewegs über die Berge nach Helena, dann nördlich an der Rocky
Mountain Front entlang.


Es war ein schöner Tag, als wir
losfuhren, mit dem klaren Herbstlicht auf dem Blackfoot River und Heuballen wie
riesige Brotlaibe. Aber als wir vom Rogers Pass herunterfuhren, verschlechterte
sich das Wetter zusehends. Der Wind fegte von den Great Plains herüber und
pfiff an der Seite unseres Kombis entlang. Es schneite nicht, obwohl es ständig
bedrohlich danach aussah. Die Wolken waren fahl wie grauer Flanell, von einem
dunkelgrauen Rand umgeben. Das Vieh drückte sich aneinander.


Die Art und Weise, wie meine
Mutter fuhr, hatte etwas Entschlossenes, als stünde für sie etwas Wichtiges auf
dem Spiel. Nur einmal, als sie anhielt, um Benzin und Zigaretten zu kaufen,
sagte sie etwas und auch dann nur, um mich zu fragen, ob ich aufs Klo gehen
müsste. Im Auto war es still. Sie schaltete das Radio nicht an, ließ das
Fenster einen Schlitz auf wegen des Rauchs. Mir war klar, dass sie wütend war,
und ich wusste, dass ich besser nicht fragen sollte, wo wir hinfuhren.


Wir hielten beim BIA, dem
Bureau of Indian Affairs, in Browning an, meine Mutter öffnete ihre Tür und
setzte schwungvoll ihre Pumps auf den Kiesbelag der Straße. »Warte hier«, sagte
sie zu mir.


Ich sah sie hineingehen, dann
fiel die Schwingtür hinter ihr zu. Auf einem von Disteln vollständig
überwucherten Feld gegenüber dem Amt für Indianische Angelegenheiten standen
rostige Autowracks, die Innenteile von Waschmaschinen und zwei schief stehende
Wohnwagen herum. Ein Mann näherte sich dem Auto, ein Blackfeet-Indianer mit
grauem, wild herunterhängendem Haar. Sein Gesicht näherte sich dem Fenster der
Fahrerseite, und er schaute zu mir herein, bevor er schließlich über das Feld
davonwanderte. Er schlug fest an einen der Wohnwagen. Ein anderer Mann machte
die Tür auf, schaute heraus und lachte.


Ich saß mindestens zwanzig
Minuten im Auto und wartete. Die zwei Männer kamen aus dem Wohnwagen heraus,
setzten sich auf zwei Hohlblocksteine auf dem Feld und tranken Bier. Als meine
Mutter zurückkam, waren ihre Augen rot und verquollen. Sie glitt hinter das
Steuerrad, zündete eine Zigarette an und strich sich über die Haare, die sich
aus den Spangen gelöst hatten.


Ein Weißer kam aus dem BIA-Büro
und stieg in einen Lkw. Meine Mutter ließ den Motor an. Wir folgten dem Laster
einige Meilen aus der Stadt hinaus. Der Mann fuhr an den Straßenrand, winkte einmal,
und meine Mutter bog auf eine lange ungeteerte Einfahrt ab.


Am Ende des Wegs stand ein
kleines Farmhaus aus weißen Brettern mit einer breiten Veranda an der
Vorderseite. Weil es Herbst war, blühte nichts mehr im Garten, aber die braunen
Stängel waren zu ordentlichen Bündeln zusammengebunden, die Rosen geschnitten
und der Boden darunter mit Stroh abgedeckt. Die Tür an dem hübschen Haus ging
auf, und mein Vater kam heraus.


Meine Mutter stellte den Motor
ab und stieg aus. Sie ging über den Rasen. Mit ihren Pumps sank sie auf dem
unebenen Boden etwas ein. Ihr grauer Rock spannte sich über ihren Schenkeln.
Mein Vater kam ihr von der Veranda herunter entgegen. Sie hob die Hand und
schlug ihm ins Gesicht. Dann trommelte sie mit den Fäusten auf seine Brust. Er
machte keine einzige Bewegung, sondern stand nur da mit schlaff
herunterhängenden Armen. Sie schlug immer weiter auf ihn ein, bis er endlich
ihre Handgelenke umfasste und von sich weghielt.


Ich sah, wie die Beine meiner
Mutter unter ihr nachgaben und mein Vater seine flache Hand auf ihr
Schulterblatt legte. Er führte sie zum Auto zurück und beugte sich hinab, um
ihr etwas ins Ohr zu flüstern. Ich schaute weg und versuchte mich auf etwas
anderes zu konzentrieren, auf irgendetwas — nur nicht auf sie: die weißen
Spitzen der Berge, das rhythmische Geräusch einer Ölpumpe auf einem
benachbarten Feld. Die Tür ging auf, und meine Mutter setzte sich neben mich.


»Hey, Kleines«, sagte mein
Vater.


Ich dachte noch mehrere Jahre
lang an jenen Tag, an die Scham, die ich empfand, als ich die beiden
beobachtete. Irgendwann später, als ich in der Highschool war, ließ ich die
Erinnerung los, und sie versank.


Aber als ich an diesem Abend
von Kristof wegging, kam mir die Fahrt nach Browning wieder in den Sinn. Auf
dem Weg über den Broadway nach Westen kam ich am Super Six Motel und an Clay
Bennetts altem Büro am Clark Fork vorbei und dachte daran, wie sich der Mund
meines Vaters dem Ohr meiner Mutter genähert hatte. Ich fragte mich, was er
wohl zu ihr gesagt haben mochte, das sie in den Wagen steigen ließ. Es war
eines der großen Rätsel meines Lebens. Was immer es war, sie ließ jedenfalls
den Motor an, der Wagen rollte vorwärts, und wir machten uns über die Ebene auf
den Heimweg.


 


Es war kurz nach sechs, als ich
vor Harry Fords Heim draußen in Travois Village anhielt. Der Wohnwagen war über
und über mit Lichtern behängt. Kleine weiße Glühbirnen hingen wie eine Kaskade
vom Dach, rote und grüne Kreise blinkten an Fenstern und Türen. Allein vom
Hinsehen wurde mir schon schwindelig. Ein altes Talking-Heads-Stück dröhnte
hinter der Tür, und ich klopfte laut. Harrys Freundin, Cherise, machte auf. Ihr
Haar war mit Lametta geschmückt, und sie trug eine Kette aus bunten Bändern und
Schleifen um den Hals. Ihre Haut unter einem alten Bademantel war mit bunten
Flecken bedeckt.


»Ist Harry da?«, fragte ich.


Cherise nickte und führte mich
durch das Wohnzimmer ins Schlafzimmer. »Er ist hier drin«, sagte sie. »Wir sind
beim Malen. Ich hoffe, es macht dir nichts aus.«


Ich schüttelte den Kopf. Cherise
schloss die Tür, und Harry drehte sich zu uns um und lächelte. Er saß nackt im
Schneidersitz auf dem Boden, um ihn herum war eine Plastikplane ausgebreitet.
Sein Nikolausanzug lag auf dem Wasserbett hinter ihm. Der rote Stoff hob sich
grellbunt vom Leopardenmuster des Bettbezugs ab.


»Wir sind beim Malen«, sagte
Harry fröhlich. Er nahm einen dicken Pinsel von der Plane und tauchte ihn in
einen großen Behälter mit hellroter Farbe.


Cherise öffnete ihren
Bademantel und ließ ihn zu Boden fallen. Harry stand auf und fuhr mit dem
Pinsel über ihren Bauch und über das Schamhaar. Sie ging zur anderen Seite des
Zimmers, presste sich gegen die Wand, trat dann zurück und musterte stolz das
Wandbild mit den verschmierten Abdrücken ihrer Hände und Brust.


Harry lächelte. »Was gibt’s,
Meg?«


»Ich hab über dein Angebot
nachgedacht«, sagte ich.


Cherise schlenderte zur Plane
zurück, und Harry klatschte grüne Farbe auf ihre Brüste. »Welches Angebot?«


»Zum Fish Lake
hinaufzufliegen.«


»Wann willst du denn?«, fragte
er.


»Arbeitest du morgen?«, fragte
ich lächelnd. »Ich weiß, es ist Weihnachten, aber ich muss es wirklich tun.«


Er legte seinen Pinsel hin,
nahm seine Pfeife, zündete sie an und tat einen tiefen Zug. »Wenn sie nichts
dagegen hat«, sagte er und zeigte auf Cherise.


Sie nickte und steckte die Hand
in einen Behälter mit blauer Farbe.


Harry zwinkerte mir zu. »Können
wir früh los?«


»Klar.«


»Wie wär’s, wenn wir uns um
halb acht am Flugplatz treffen würden? Dann kommen wir gerade zum Sonnenaufgang
hin.«


Sein Entgegenkommen und dass er
mich nicht einmal fragte, warum er mich zu den Bitterroots hinauffliegen
sollte, überraschte mich.


»Na gut«, sagte er, legte seine
Hand auf Cherises nackte Hüfte und zeigte auf den Nikolausanzug auf dem Bett.
»Es wird Zeit, dass ich mich anziehe.«


 


Nachdem ich Harry und Cherise
verlassen hatte, wollte ich eigentlich in die Stadt fahren. Es gab ein großes
Weihnachtsessen in Charlie’s Bar, und ich dachte, ich könnte danach mit Darwin
zusammen zu ihrer Show im Amvets hinübergehen. Irgendwo im Hinterkopf hatte ich
auch die Hoffnung, dass ich vielleicht Glück haben und Josie treffen könnte,
bevor Popov sie erwischte. Es tat mir Leid, dass ich dem Russen von ihr erzählt
hatte, weil ich dachte, sie hätte mir vielleicht ein paar Fragen beantworten
können. Wie zum Beispiel, ob Harvey Eckers sie für ihre Dienste bezahlte.


Als ich vor der Ampel an der
Russell Street anhielt, überlegte ich gerade, wie ich sie zum Reden bringen
könnte. Ich setzte den rechten Blinker, hielt an und schaute auf die linke
Fahrbahn hinüber. Und da sah ich es. Eigentlich war sie kaum zu übersehen, die
zehn Meter hohe rosa Neonschrift, die grell in der Dunkelheit leuchtete, und
ich hätte mir die Haare ausreißen können, dass ich sie nicht schon früher
gesehen hatte. Liberty Lanes verkündete
die Schrift. Der letzte Buchstabe flackerte und blinkte. Sofort sah ich wieder
die seltsame Sammlung von Bowlingpostern, den lila Beutel und die blaue Kugel
in Arnos’ Wohnwagen vor mir.


Die Ampel wurde grün, und ich
schoss über die Kreuzung. Die Räder drehten durch, als ich scharf einschlug und
auf den Parkplatz von Liberty Lanes fuhr. Ich parkte neben der Tür, steckte die
Hände tief in die Taschen und betastete den kleinen Schlüssel und das
zusammengerollte Zettelchen mit der Aufschrift Liberty.
Der Eingang des Clubs war dunkel, aber auf dem Schild über dem Eingang
stand Rund um die Uhr Geöffnet. Ich
sprang aus dem Lkw auf den Weg und plötzlich begriff ich Amos’ logische
Überlegung. Es gibt kein sichereres Versteck als einen öffentlich zugänglichen
Ort.


Die Stimmung in der Bowlingbahn
war nicht gerade festlich. Nur an einer Hand voll Bahnen wurde gespielt.
»Silent Night«, tönte es von der Karaoke-Bar herüber.


»Kann ich helfen?« Der Junge am
Schuhverleih legte sein verdrecktes Buch, The Shining, auf den Tisch und
blinzelte zu mir hoch.


»Vermietet ihr hier
Schließfächer?«, fragte ich.


»Klar.« Er zuckte die
Schultern. »Aber der Verkaufsschalter ist heute nicht auf. Sie werden morgen
noch mal kommen müssen.«


»Wo sind sie?« Ich lächelte.


»Der Verkaufsschalter?«, fragte
der Junge skeptisch.


»Nein«, sagte ich, »die
Schließfächer.«


»Ach so.« Seine mit Pickeln
übersäte Haut glänzte unter den Deckenlampen. »Sie sind da hinten, hinter der
Bar.«


»Danke«, sagte ich, holte den
Schlüssel heraus und las die Zahl, die auf dem oberen Teil eingestanzt war.


Einer der Bowler, ein Cowboy,
landete einen Treffer. Sämtliche Kegel fielen übereinander. Achtundneunzig...
sechsundsiebzig... vierundfünfzig... Ich ging die Reihe der Blechtüren ab,
hielt bei sechsundvierzig an und steckte den Schlüssel ins Schloss. Er passte.
Ich holte tief Luft, schaute mich in der leeren Nische um, zog am Griff und
spürte, wie die Tür aufging.


Das Schließfach war nicht sehr
groß, vielleicht 45 cm breit und hoch und 60 cm tief. Es enthielt ein Paar
abgetragene Bowlingschuhe und ein weiches Tuch, wie man es zum Reinigen der
Kugeln benutzt. Ich nahm die Schuhe und stellte sie auf den Boden. Die
Schnürsenkel waren zugebunden, die Zungen ordentlich nach innen gesteckt.
Hinter den Schuhen lag an der Hinterwand des Fachs eine Videokassette. Ich zog
sie heraus und las die Aufschrift: 20.
Dezember.


Es schien ein relativ sicherer
Ort zu sein, hier bei der Bowlingbahn, und ich brachte es nicht fertig
wegzugehen. Ich war erschöpft, hatte Tina und Clay Bennett satt, ebenso wie die
Sig in meiner Tasche. Ich stellte die Schuhe in das Schließfach zurück, schloss
die Tür und setzte mich auf eine der Bänke, von denen aus man die Bahnen
übersehen konnte. Ich brauchte ein Videogerät, einen ruhigen Raum, wo ich das
Band ansehen konnte, und spielte kurz mit dem Gedanken, zu Kristof
zurückzugehen. Ich wünschte, ich wüsste, was er zu Jeff Riley gesagt hatte, ob
er für mich gelogen oder ob er angeboten hatte mir eine Falle zu stellen. Ich
hätte gern gewusst, was er dachte, als er zu mir am Fenster hinaufsah. Ich
hätte ihm keinen Vorwurf gemacht, wenn er mich verraten hätte. Schließlich
hatte er sich mehr als genug von mir bieten lassen. Ich zündete eine Zigarette
an, rauchte sie langsam und genoss die Wärme und das Licht, das leise Geplauder
der Bowlingspieler und das Aneinanderschlagen der Kegel.


Draußen peitschten Wind und
Kälte durchs Tal. Ich musste mein ganzes Gewicht gegen die Tür stemmen, um sie
zu öffnen. Der Schnee flog waagrecht unter den grellen Lichtbögen der
Straßenlampen durch. Ich hielt das Band fest in der behandschuhten Hand, zog
die Kapuze des Parkas bis auf meine Augen herunter und ging auf den Laster zu.


Die Innenseite der
Windschutzscheibe war mit einer Eisschicht bedeckt. Ich zog die Fäustlinge aus,
kratzte das Glas mit den Fingernägeln frei und steckte den Schlüssel ins
Zündschloss. Der Motor sprang halb an, ging dann jedoch von der Kälte aus. Ich
trat einmal aufs Gaspedal, versuchte es wieder und hörte, wie der Motor anlief.


Zuerst fuhr ich bei Darwin
vorbei, weil ich hoffte sie zu erwischen, bevor sie wegging, aber die Fenster
waren dunkel und die Tür abgeschlossen. Ich sah auf die Uhr und fuhr über die
Eisenbahnschienen zurück in die Stadt. Es war kurz vor acht, und ich nahm an,
dass sie schon bei Amvets unten war, um sich für die Show fertig zu machen.
Neben dem Gericht fand ich einen Platz zum Parken und sprang heraus.


Ich hörte den Party lärm schon,
bevor ich durch die Tür des Amvets trat. Die Show mit den Drag-Queens hatte
noch nicht angefangen, aber die Tanzfläche war bereits voll. Es war ein Meer
von Gestalten, die überhaupt nicht zueinander passten: schicke junge Männer in
sorgfältig gebügelten Khakihemden, Frauen mittleren Alters in Wrangler Jeans
und Cowboystiefeln, bärtige Dozenten von der Uni, Rechtsanwälte, Ärzte und
Harley-Fans.


Ich suchte in der Menge nach
Darwins dunklem Gesicht und fand sie bei der DJ-Kabine. Sie war heute Abend
blond. Platinblonde Haare und ein rotes Kleid mit Goldpailletten und wippenden
Fransen. Ihre Beine waren lang und glatt, schlank und gelenkig wie bei einem
Rennpferd. Ein gut aussehender Cowboy schlenderte mit schwingenden Hüften auf
sie zu und verschwand hinter einer Gruppe von Jugendlichen mit Sonnenbrillen
und bunt gemusterten Hippieoutfits, die bei einem Rave in Miami Beach weniger
aus dem Rahmen fallen würden als hier.


Ich erstickte fast in Bennetts
Parka und drängelte mich vorwärts, während ich verzweifelt winkte, um Darwin
auf mich aufmerksam zu machen. Der Cowboy kam wieder in Sicht und tanzte jetzt
mit einem jungen Indianermädchen. Er vollführte abgewandelte
Disco-Tanzschritte, während das Mädchen ihre Füße nach einem leicht veränderten
Muster traditioneller Indianertänze setzte. Es war wie auf einer Posterreklame
für den Neuen Westen. Herrgott, dachte ich und winkte wieder. Warum sah Darwin
mich bloß nicht? In diesem Augenblick schaute sie auf, hob die behandschuhte
Hand mit den leicht angewinkelten Fingern wie eine königliche Hoheit zum
gelangweilten Gruß und kam herüber.


Die Musik raubte einem den
letzten Nerv. Die Stimme von Annie Lennox war auf volle Lautstärke gedreht. Ich
rief ihr vergeblich zu, deutete auf die Videokassette, dann auf meine Augen, um
ihr pantomimisch klar zu machen, dass ich sie mir ansehen wollte. Darwin packte
mich an der Hand, zog mich schnell durch die Menge und hinter die Bar. Wir
traten durch eine Tür in relative Stille.


»Schieß los, Baby«, sagte sie,
zog eine Packung Virginia Slims aus ihrem goldglitzernden Dekolleté und steckte
sie in den Mund.


»Ich muss mir das hier
ansehen«, sagte ich. »Deine Wohnung ist abgeschlossen, und ich hab meinen
Schlüssel nicht dabei.«


Darwin zündete die Zigarette an
und legte eine Hand auf die Hüfte. »Und der Grund, warum du’s dir nicht zu Haus
anschauen kannst, wäre...?«


Ich zuckte die Schultern.


Sie stieß einen tiefen Seufzer
aus und sah mich an, als sei ich ein ungezogenes Kind. »Geht dich nix an«,
sagte sie halblaut. »Komm, sie haben hier hinten ein Videogerät.«


Ich folgte ihr ins Büro. Sie
schloss die Tür und nahm mir das Band ab. »Setz dich«, sagte sie und deutete
auf eine abgenutzte Couch. Sie schaltete den Fernseher an, zog ein Band heraus
und steckte stattdessen meines in den Schlitz. »Willste ‘n Bier oder was?«


»Klar«, nickte ich, »und einen
Whiskey.«


Sie drückte auf PLAY, gab mir
die Fernbedienung und schlüpfte aus der Tür.


Obwohl es nicht gerade die
Erleuchtung von Galiläa war, musste ich zugeben, dass Arnos’ Gesicht auf dem
28-Zoll-Bildschirm des Fernsehers jetzt nach seinem Tod etwas wunderbar
Prophetisches an sich hatte. Die Spur stimmte nicht, und der Ton war leise
gedreht, sodass das flimmernde Bild zuerst ohne Text zu sehen und sein Gesicht
von Balken verzerrt war. Ich stellte das Bild besser ein und drehte die
Lautstärke hoch. Er sprach über das Jüngste Gericht und die letzte Schlacht um
die Seele der Menschheit. Etwas über den Fahrräder-und-Fußgänger-Ausschuss des
Stadtrats und Satans Knechte. Ich hatte noch nie eine komplette Folge von Anarchie
mit Arnos gesehen, und plötzlich fiel mir auch wieder ein, warum.


Die Bandqualität war schlecht,
offensichtlich in den Studios des MCAT hergestellt. Auf einem Tisch im
Vordergrund lagen Arnos’ Requisiten: ein Colt Diamondback, eine ledergebundene
King James Bibel, ein kleiner Schrein für Sid Vicious und ein Holzkruzifix, an
dem ein matter, leidender Christus hing. Ich drückte die Vorspul-Taste und sah,
wie Arnos’ Mund sich schneller bewegte und seine Bewegungen fahrig wurden.


Darwin kam wieder herein und
gab mir ein Rainier und ein Glas Bourbon — genug Alkohol, um einen wütenden
Grizzlybären schachmatt zu setzen.


»Was ist das?«, fragte sie und
setzte sich auf die Lehne der Couch.


»Der Spinner Amos Ortenson hat
es aufgenommen. Sieht wie eine seiner Shows aus«, sagte ich.


»Aber jetzt nicht mehr«,
antwortete sie.


Ich schaute zum Bildschirm
zurück, wo inzwischen eine andere Aufnahme lief. Amos’ Gesicht war
verschwunden, und stattdessen sah man ein nacktes Paar. Die Gestalten waren
klein, weit entfernt, aber was sie taten, war eindeutig zu erkennen. Die Frau
war gerade dabei, dem Mann einen zu blasen und machte bei dem schnellen
Durchlauf lächerlich hektische Kopfbewegungen.


Darwin nahm die Fernbedienung
und schaltete auf PLAY. »Sieht so aus, als hätte Amos sich da mit einem
experimentellen Projekt befasst.« Sie grinste.


Die Kamera fuhr heran, sodass wir
die Gesichtszüge der Frau sehen konnten: dunkle Augen, vorstehende
Wangenknochen, blonde Haare, die an den Wurzeln bereits braun waren. Der Mann
löste sich von ihr und verschwand nach unten. Beide waren jetzt unterhalb des
Fensters und nicht mehr zu sehen. Die Kamera wechselte erneut die Perspektive
und schwenkte schaukelnd und suchend über die Seitenfassade eines Gebäudes.
Fenster, Autos, grauer Asphalt — alles zog verwackelt und unscharf vorbei. Dann
kam das Objektiv, auf ein anderes Fenster gerichtet, zum Stillstand. Ich
erkannte die Stelle sofort.


»Es ist das Super Six!«, rief
Darwin und sprach damit meinen eigenen Gedanken aus.


Ich nickte. »Arnos hat dahinter
gewohnt, in einem der Wohnwagen.«


Darwin lachte leise vor sich
hin. »Meinst du, er hat seine Akteure nach Tarif bezahlt?«


Hinter diesem neuen Fenster war
es dunkler als beim ersten. Irgendwo hinten im Zimmer lief der Fernseher. Eine
Gestalt ging am Fenster vorbei, blieb stehen und zündete sich eine Zigarette
an. Die Flamme beleuchtete sein Gesicht. Graue, ordentliche, kurz geschnittene
Haare, ein kantiges Kinn: Clayton Bennett. Ich sah ihn jetzt zum ersten Mal
noch lebend, und er wirkte ganz anders als im Tod. Weniger kraftvoll,
unvorsichtig und schutzlos.


Eine Frau trat neben ihn, das
Haar hing ihr dunkel ins Gesicht. Es war Tina Red Deer. Sie stützte sich mit
einer Hand auf seine Schulter, nahm eine Zigarette, die er ihr anbot, und sagte
etwas. Ich beobachtete, wie sie ein paar Schritte von ihm wegging, sah, wie das
Tageslicht kurz durch die offene Tür fiel, die sich dann, nachdem zwei
Gestalten hinausgeschlüpft waren, wieder schloss. Tina und Elton, die
hochprozentigen Nachschub holen gingen.


Bennett stand beim Fenster und
rauchte seine Zigarette. Einmal sah er nach unten, direkt in die Kamera, und
eine Sekunde lang dachte ich, er wüsste vielleicht, dass ich da war. Arnos
musste das auch gedacht haben. Das Objektiv wurde weiter nach unten gesenkt.
Einen Moment lang war es dunkel, dann schwenkte die Kamera zu Bennett zurück.
Die Tür ging wieder auf, und das Zimmer wurde kurz von hellem Sonnenlicht
durchflutet. Bennett drehte sich um und trat einen Schritt zurück. Eine
Gestalt, die etwa seine Größe hatte, näherte sich ihm.


Die Kamera zitterte, dann stand
sie still und zoomte an das Gesicht der Person heran. Es war eine Frau, deren
Hals dick und muskulös war und die die Tätowierung eines roten Drachens auf
ihrer Brust trug. Josie. Ihre behandschuhte Hand hob sich über Bennetts Kopf.
Sie hielt ein Messer mit einer langen Klinge, die im bläulichen Licht des
Fernsehers glänzte.


»Oh Gott!«, flüsterte Darwin.


Bennett hob den Arm in dem
lahmen Versuch sich zu wehren, aber es war wirkungslos. Josie stach immer
wieder auf ihn ein.
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Einer der ersten Jobs, die ich
hatte, nachdem ich von zu Haus weggegangen war, war Kartenverkäuferin im
Pleasure Palace, einem Kino in Denver, in dem Filme für Erwachsene gezeigt
wurden. Nicht gerade die beste Möglichkeit, sein Geld zu verdienen, aber auch
nicht die schlechteste. Ich hatte viele Freistunden während der Arbeitszeit,
und die Kunden waren meistens still und genügsam. Wenn der Film vorüber war,
musste ich in den Zuschauerraum gehen, um den Abfall einzusammeln und die Sitze
abzuwischen. Ich saß auf meinem Hocker in der kleinen Kabine, bis ich den Ton
leise werden hörte, und stand dann mit meinem Abfalleimer und meinem Lappen und
einer Flasche Ammoniak an der Tür.


Ich sah mir gern die Männer an,
wenn sie herauskamen, ihren Gesichtsausdruck. Damals war ich noch sehr jung,
noch nicht einmal achtzehn, und merkte, wie peinlich meine Gegenwart den Kunden
war. Sie schauten mich erst an, dann meine Hand mit der Flasche und wurden
plötzlich verlegen und unsicher.


In dem Kino ging nach der
Vorstellung nie das Licht an. Das sei ein Entgegenkommen gegenüber den Kunden,
erklärte mein Chef. Eine Maßnahme, die der Fantasie mehr Spielraum ließ. Wer
will sich schon umschauen, sagte er öfter, und sehen, dass zehn andere Kerle
sich auch einen runterholen? Ich hatte eigentlich Anweisung zu warten, bis alle
den Saal verlassen hatten, bevor ich hineinging und sauber machte und den
Hauptlichtschalter anknipste.


Aber ab und zu erwischte ich
einen oder zwei Nachzügler. Einer allein war kein Problem. Er schaute dann
benommen auf, machte seine Hose zu und schlurfte aus der Tür. Aber wenn es zwei
oder mehr Schlusslichter waren, wurde die Situation peinlich. Die Männer
räusperten sich, rieben sich die Augen und taten so, als hätten sie geschlafen.
Entweder entwickelten sie plötzlich ein lebhaftes Interesse für den Teppichboden
oder sie wurden panisch und eilten auf die Projektionswand zu, auf der Suche
nach einem Hinterausgang, wo keiner war. Aber nie wurde dabei auch nur eine
einzige Silbe gesprochen.


Ein ähnliches Schweigen
breitete sich zwischen Darwin und mir im Büro bei Amvets aus. Obwohl mir Arnos’
Aufnahme nicht mehr sagte, als ich schon vermutet hatte, fühlte ich mich doch
irgendwie schuldig. Wir konnten einander nicht ansehen. Die Kamera lief noch
einen Moment, nachdem Josie gegangen war, wie ein Auge, das sich von dem leeren
Viereck des Fensters nicht lösen konnte. Dann war nur noch weißer Schnee auf
dem Bildschirm. Darwin drückte auf die Fernbedienung und schaltete den
Fernseher ab.


Ich lehnte mich zurück, zündete
eine Zigarette an und nahm einen langen Schluck von meinem Whiskey.
Unwillkürlich musste ich an den Augenblick im Pleasure Palace denken, wenn das
Licht anging. Feuchte Taschentücher auf dem Boden. Kondome wie umgekrempelte
Socken. Zigarettenkippen. Rasierklingen. Blutflecken, die mich immer ins Grübeln
brachten. Hier und da ein Stück Strick oder eine Plastiktüte.


Fünf Minuten vergingen. Noch
einmal fünf. Darwin rutschte zur Seite, wobei der Goldstoff ihres Kleides auf
der Couch knisterte.


»Was willst du tun?«, fragte
sie schließlich.


Ich schüttelte den Kopf und
wünschte, ich hätte eine Antwort.


 


Die Polizeiwache lag nur zwei
Straßen vom Amvets entfernt. Ich stand an der Ecke von Ryman und Broadway, sah
zwei Streifenwagen aus dem Polizeiparkplatz herauskommen und wartete, bis die
Ampel grün wurde. Ich dachte an die Möglichkeiten, die ich hatte, überlegte, ob
ich Riley das Band bringen sollte. Da die Antworten jetzt allmählich anfingen
sich zusammenzufügen, war alles plötzlich nicht mehr so eilig. Ich hatte Recht
gehabt mit meiner Vermutung über Tina, und einen Augenblick schien mir das
einzig Wichtige ihre Unschuld, als ob ich es sei, die freigesprochen würde,
nicht sie.


Aber ich war nicht
freigesprochen. Das Licht schaltete für die Fußgänger auf Grün, und als ich vom
Gehweg auf die Straße trat, schlug die Sig gegen mein Bein. Ich ging langsam an
der Ostseite des Gerichtsgebäudes entlang und griff nach meinen Schlüsseln. Die
Videokassette hatte ich in die Brusttasche von Bennetts Parka gesteckt.


Eigentlich wollte ich nur
schlafen, ein langes Vergessen zwischen Baumwoll-Laken und Daunen. Ich ließ
meine Augen zufallen und legte die Hand auf die Fahrertür des Ford, während ich
an meine kleine Wohnung dachte und wie ich mich darin im Dunkeln zurechtfinden
könnte. Als ich ein leises Klicken von Metall auf Metall hörte, zuckte ich
nicht einmal zusammen. Ich hob nur leicht den Kopf, als böte ich meinen Hals
der Klinge dar, und stellte mir die Pistole neben meinem Gesicht vor, mit
gespanntem Hahn, zum Schuss bereit, die Kugel wie eine glänzende runde Pille.


Ich öffnete die Augen, blickte
auf und sah Josie am anderen Ende des Laufs. Ihr Arm war ruhig und steif, eine
Verlängerung der Waffe, die sie in der Hand hielt. Ihr Gesicht war wutverzerrt.
Sie hatte sich auf eine Hüfte aufgestützt, lag mit ausgestreckten Beinen auf
der Ladefläche meines Ford, ihre kräftigen Bauchmuskeln angespannt.


»Nimm die Hände hoch und leg
sie auf den Kopf«, sagte sie, schwang ein Bein über den Rand der Ladefläche und
sprang auf den Gehweg. »Jetzt geh zur Tür auf der Fahrerseite.«


Ich nickte.


Josie behielt mein Gesicht im
Visier und hielt die Waffe an meine Wange gepresst. »Mach die Tür auf«, sagte
sie, als ich um den Wagen herumgegangen war, »und steig ein. Leg die Hände aufs
Armaturenbrett und rutsch rüber.«


Sie wirkte irgendwie nervös und
unberechenbar, sodass ich ohne zu zögern tat, was sie mir befahl. Ich schlüpfte
hinters Steuer, während Josie einstieg, sich auf den Beifahrersitz setzte und
die Tür schloss.


»Steck den Schlüssel ins
Schloss und fahr los«, verlangte sie.


»Wo fahren wir hin?«, fragte
ich.


Sie setzte sich neben mir
zurecht, die Pistole auf mich gerichtet.


»Fahr einfach«, brummte sie und
wies mit einer Kopfbewegung zum Broadway. »Ich sag’s dir, wenn du’s wissen
musst.«


Die Straßen der Stadt waren menschenleer,
aber die Bars hatten alle geöffnet. Auf der Front Street fuhren wir in
östlicher Richtung, dann bogen wir auf die Higgins Avenue und die Brücke ab.
Der Fluss unter uns war immer noch zugefroren. Auf der gegenüberliegenden
Uferseite, wo das Flussbett einen weiten Bogen bildete, drückten sich schwarze
Wasserschnüre durch die milchige Eisdecke. Im Westen konnte ich gerade noch die
Pfeiler und Träger der Orange-Street-Brücke ausmachen. Dahinter lag
unsichtbares Niemandsland der stillgelegten Papierfabrik und die felsige Insel,
auf die Tina und Elton Clay Bennetts Leiche gebracht hatten.


»Muss ja wirklich ein
Glücksfall gewesen sein für dich, das mit den Indianern«, sagte ich. »Ich kann
mir nicht vorstellen, dass du es besser hättest einfädeln können.«


Josie schwieg. Sie rutschte auf
dem Sitz hin und her und zog eine Zigarette aus der Tasche ihres Ledermantels.


Aus dem Augenwinkel behielt ich
ihren Schoß und den Revolver im Auge, der jetzt dort lag. Es war eine Taurus
Raging Bull, die gleiche Waffe, die ich in Hops Pfandleihe gesehen hatte. Sie
war so groß, dass sie Josie klein erscheinen ließ , wie Yosemite Sam ohne
Schnurrbart. Es war merkwürdig, dass sie diese Waffe gewählt hatte, die
schwerer und größer als erforderlich war.


»Was für eine Knarre ist das?«,
fragte ich.


Sie zuckte die Achseln. Wir
kamen zu den South Hills, und sie deutete mit dem Kopf nach links.
Ich lenkte den Ford am alten Steinbruch vorbei nach oben in die dunklen
Bodenfalten des Pattie Canyon. Während meiner Kindheit hatte in der Schlucht
ein großes Feuer gewütet. Auch heute noch lief eine mehrere Meilen lange, kahle
Stelle über die Bergflanke. Wir überquerten Flächen mit stoppligen alten
Stümpfen, wo raureifbedeckte Pfeifensträucher, wilde Kirschbäume und junge
Kiefern standen. Eine Herde Maultierhirsche stob vor meinen Scheinwerfern
auseinander, ihre Hufe wirbelten den losen Schnee auf.


Wir fuhren aus dem verbrannten
Gebiet in den dichten Wald hinein und kamen immer höher. Nach einer Weile ging
der Asphalt in Kiesbelag über. Ich schaute wegen einer Anweisung für den Weg zu
Josie hinüber. Ihr Kinn sah im goldenen Schein der Leuchtanzeigen am
Armaturenbrett entschlossen und starr aus.


»Fahr weiter«, sagte sie.


Nach weiteren fünf Minuten auf
der unbefestigten Straße stieß sie mir die Taurus in die Rippen. »Hier.«


Ich hielt an und legte den
Parkgang ein, ohne den Motor abzustellen. »Steig aus«, sagte sie, öffnete ihre
Tür, packte mich an der Taille und zog mich grob zu sich heran. »Hier lang.«


Ich dachte an die Sig in meiner
Tasche, überlegte, ob ich mich in einer unübersichtlichen Situation würde
absetzen können, kam dann jedoch zu dem Schluss, dass ich im freien Gelände
eine bessere Chance haben würde.


Außerhalb des Wagens war es
furchtbar kalt, wenn auch nicht so eisig wie unten im Tal. Hier oben im Wald
war es weniger windig. Wir waren oberhalb des Tals von Deer Creek, hoch oben
auf der Rückseite des Mount Sentinel. Meine Scheinwerfer schienen wie zwei
Lichttunnel in das verschneite Unterholz. Die rechte Seite der Straße fiel hier
plötzlich gegen den Fluss und East Missoula ab.


»Bei unserem ersten Gespräch
hab ich mich bemüht nett zu sein«, sagte Josie. »Aber mit meiner Geduld ist
jetzt bald Schluss.« Sie packte meinen rechten Arm und bog ihn grob hinter
meinen Rücken. Brennende Tränen stiegen mir in die Augen. »Wo ist die Karte?«


Ich holte tief Luft und
versuchte, mich zur Ruhe zu zwingen. Ich brauchte einen Plan, einen Ausweg,
wenn ich nicht genauso enden wollte wie die anderen. Ich dachte an meine Sig,
an Josies Taurus und das geschliffene Stahlmesser irgendwo unter ihrem Mantel.


Eine der ersten Lektionen, die
man über Waffen lernt, besagt, dass die Wahl der Waffe, die man mit sich führt,
ganz von der Situation abhängt, in der man sie benutzen will. Manchmal fällt
die Wahl leicht, da sie sich auf die einfachste Logik stützt: Man geht nicht
mit einer Uzi auf Eichhörnchenjagd, es sei denn, man ist auf
Eichhörnchenhackfleisch aus. Manchmal sind die Unterschiede jedoch feiner:
Geräuschentwicklung, Rückschlag oder Größe der Patronen. Die Sig zum Beispiel.
Sie ist eine Allzweckwaffe, leicht zu handhaben und gut für Situationen, in
denen man nicht allzu viel Lärm machen will, aber sie hat nicht die Leistung
und Durchschlagskraft der großen Kanonen. Arme Josie, dachte ich, sie wird bei
dieser wichtigen Lektion durch Schaden klug werden.


Unter den Schusswaffen ist die
Raging Bull viel spezieller als die meisten. Man kann sie für die Elchjagd oder
die Abwehr von Grizzlybären nehmen, und im Film würde das bestimmt sehr gut
aussehen, aber sie ist eigentlich keine Waffe zur praktischen Anwendung, eher
etwas zum Vorzeigen. Sie macht einen verdammt starken Eindruck, und ich
verstand, warum Josie sie ausgesucht hatte.


»Worauf machst du dir dort
draußen Hoffnung«, fragte ich, »was meinst du, was du in Bennetts Flugzeug
finden wirst?«


Ich spürte, wie ihre Hand
zuckte. Sie veränderte ihren Griff um den Kolben in ihrer Hand, der Lauf fuhr
hoch und richtete sich seitlich auf mich. Die Taurus wog bestimmt vier Pfund,
und ich vermutete, dass ihr Handgelenk langsam anfing zu schmerzen. Ich holte
noch einmal tief Luft und trat sie kräftig gegen das Schienbein. Sie lockerte
ihren Griff und gab mir dadurch eine Sekunde Bewegungsfreiheit. Ich ergriff die
Chance, fuhr blitzschnell herum, winkelte das rechte Bein an und stieß mein
Knie so kräftig ich konnte in ihre Leiste.


Sie krümmte sich zusammen und
die Taurus bewegte sich auf mein Gesicht zu. Ich landete einen rechten Haken
und spürte, wie meine Knöchel auf ihre Kinnlade trafen. Josie schwankte, das
Gewicht der großen Waffe ließ sie das Gleichgewicht verlieren. In der Zeit, die
sie brauchte, um die Balance wieder zu gewinnen, hatte meine Hand den Griff
meiner Sig gefunden. Ich trat vor und drückte den Lauf an ihren dicken Hals,
genau unterhalb ihres Ohrs.


»Schöne Waffe«, sagte ich.
»Hast du was dagegen, wenn ich sie mir mal ansehe?« Ich fuhr mit der linken
Hand an ihrem Arm entlang und nahm ihr den Monsterrevolver aus der Hand. »Also
ich hab eigentlich lieber ‘ne automatische, verstehst du.«


Sie sah mich an und zuckte
zusammen. Ihr Atem hing in der windstillen Luft, als sei er eine feste Masse.


 


Als ich in Miami wohnte, hatte
mein Freund geschäftlich mit einem Typen zu tun, der Luther Thompson hieß und
in der Nähe des Tamiami Trail Alligatoren züchtete. Luther besserte sein
Einkommen mit nächtlichen Fahrten in seinem Luftkissenfahrzeug auf und sammelte
Ladungen ein, die in den Everglades abgeworfen worden waren. Mein Freund
arbeitete im Vertrieb, und alle zwei Wochen machten wir eine Fahrt zu Luthers
Farm, um Ware abzuholen.


Luther war ein übler Typ,
schlimmer als alle, die ich bis zu diesem Zeitpunkt kennen gelernt hatte.
Tagsüber kämpfte er mit den Alligatoren auf seiner Farm und nahm den Touristen
Unsummen für seine Shows ab. Er sorgte dafür, dass seine Kampfpartner gut
gefüttert und träge waren. Vor der Show gingen er und sein Sohn in die Ställe,
banden den Tieren die Schnauzen zu und pumpten sie mit Beruhigungsmitteln voll.
Sicherheitshalber piesackten sie die Alligatoren, sodass sie bei der Vorführung
im Schlamm herumtobten, bis sie vor Erschöpfung völlig am Ende waren. Es war
kein fairer Kampf.


Ich erinnere mich, dass Luther,
wenn er gewann — und er gewann immer — mit hocherhobenen Händen auf dem
Kampfplatz umherstolzierte und den Bauch über seinen verdreckten Jeans
herausstreckte.


Als ich im Wald hoch über dem
Deer Creek auf Josies Kopf hinuntersah, fühlte ich mich an Luthers Alligatoren
und die merkwürdige Mischung aus Abneigung und Mitgefühl erinnert, die sie in
mir ausgelöst hatten. Und ich verachtete mich selbst. Ich fand es abstoßend,
wie brutal ich sein konnte, die Dinge, die ich getan hatte, um irgendwie
durchzukommen, und das, was ich jetzt gleich tun würde.


Ich hatte Josie auf dem
verkrusteten Schnee in die Knie gezwungen und hörte, wie sie zitterte und ihre
Zähne klapperten. Jetzt drückte ich die Sig an ihren Nacken und hielt ihr die
Taurus unter die Nase. »Keine gute Entscheidung, diese Waffe«, sagte ich. Ich
bückte mich und legte den Revolver hinter mir auf den schneebedeckten Boden,
sodass er außer Reichweite war. »Also, die Sig-Sauer ist eine schöne Pistole
zum Erschießen. Erstens ist sie sauber. Hinterlässt keine Spuren an mir, weißt
du.«


Sie riss den Kopf hoch und
wandte mir das Gesicht zu. Ich roch ihre Angst, einen sauren Geruch wie in
einem Krankenhaus oder wie Ammoniak.


»Du meinst, du hast
keine Geduld mehr?«, fragte ich sie. »Red mit mir, Josie. Jetzt hast du eine
Chance, dein Leben zu retten. Ich weiß, dass du für Harvey Eckers arbeitest.
Was gibt’s da draußen in den Bitterroots?«


Ich hob die Sig hoch und
versetzte ihr damit einen kräftigen Schlag in den Nacken. Sie warf den Kopf
nach hinten, fiel dann vornüber, würgte und erbrach sich in den Schnee. Sie
hatte keine Handschuhe an, und ihre Hände waren tiefrot von der Kälte. Sie
wollte eine Hand in ihre Jacke stecken, aber ich schlug sie ihr weg und packte
sie an den Haaren.


»Du machst das doch als
bezahlten Auftrag«, erinnerte ich sie. »Sieh dich mal um. Hat er dir genug
dafür gezahlt, dass jetzt alles hier zu Ende geht?«


Josie hob leicht den Kopf und
ließ ihren Blick über den Wald schweifen. Die Scheinwerfer schienen ihr direkt
ins Gesicht. Sie war älter, als ich gedacht hatte, ihre Haut hatte überall
feine Fältchen.


»Ich weiß nicht, was da draußen
ist«, sagte sie mit belegter, heiserer Stimme. »Und ich arbeite nicht für
Eckers. Jedenfalls ist er nicht der, von dem ich Geld bekomme.«


»Mach deinen Mantel auf«, sagte
ich und hielt dabei die Sig fest an ihre Schläfe gedrückt. »Langsam.«


Sie führte die Hand nach unten,
öffnete den Reißverschluss an ihrem Mantel und schlug zuerst die eine Seite,
dann die andere zurück. Ich griff in die linke Brusttasche und zog ein Messer
mit einem Knochengriff heraus.


»Wer bezahlt dich?«, fragte
ich.


Ich steckte das Messer in meine
Tasche, lockerte mit der freien Hand meinen Gürtel und zog ihn aus den
Schlaufen meiner Jeans heraus.


»Leg deine Hände auf den
Rücken«, befahl ich Josie.


Ich band den Gürtel um ihre
Handgelenke und zog ihn fest zu.


»Wer bezahlt dich?«, fragte ich
noch einmal.


»Ein Obstkonzern«, sagte sie.
Ihr Atem war zu ihren Haaren aufgestiegen, die jetzt weiß und bereift um ihr
Gesicht standen.


»Wie heißt die Firma?«, fragte
ich, obwohl ich die Antwort bereits kannte. Star Fruit, Starry Fruit. Das hatte
Gloria gesagt. Aber es war Starre Fruit — wie Kingston Starre. Bennett hatte
vor dem Absturz für sie gearbeitet. Zweifellos waren die Schecks, die er bekam,
nicht aus der Pensionskasse.


»Starre Fruit«, antwortete
Josie. Ich zog an ihren Handgelenken, und sie erhob sich mühsam.


»Hast du Iwan umgebracht?«,
fragte ich, als wir von der Interstate abbogen und auf dem Highway 93 nach
Norden fuhren. Ich war sicher, dass es so gewesen war, aber ich musste die
Antwort von Josie selbst hören.


Sie saß gegen die Tür des Lkw
gelehnt, die Schulter hochgezogen. »Ja«, murmelte sie. »Es war meine Aufgabe.«


»Und Amos?«


Sie verdrehte die Augen und
kniff sie dann ärgerlich zu, bis vom Weißen nur noch zwei schmale blitzende
Schlitze zu sehen waren. »Er war dumm. Er wollte Geld haben.«


Den Rest der Fahrt nach Hot
Springs schwiegen wir. Es war spät und kaum jemand auf der Straße. Ich fuhr
schnell, konzentrierte mich auf den hellen Strahl meiner Scheinwerfer und hielt
nach Hirschen Ausschau. Josie fragte kein einziges Mal nach unserem Ziel. Nach
Ravalli schlief sie ein, ihre Wange gegen das kalte Glas gedrückt. Mehr als
einmal überlegte ich, ob ich umdrehen sollte. Ich wusste, was Nick mit ihr
machen würde, aber ich musste mir immer wieder vor Augen halten, wie Amos ausgesehen
hatte, als er im Schnee lag, und mir das Bild von Kristof ins Gedächtnis rufen
und dessen, was sie mit ihm gemacht hätte.


Der Morgen begann schon langsam
zu grauen, als ich die Abzweigung nach Hot Springs nahm und die alte Kirche
fand. Ich klopfte kräftig an die Tür und sah, wie oben in einem Schlafzimmer
ein Licht anging.


»Steig aus«, sagte ich zu
Josie. Sie stieg auf die Einfahrt hinunter, und ich kletterte in den Laster und
fuhr weg. Im Rückspiegel beobachtete ich, wie die Tür aufging, und sah die
Zipfel von Nick Popovs weißem Bademantel, als er zu ihr heraustrat.
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Der internationale Flughafen
von Missoula liegt in der westlichen Talebene. International ist er nur zu
nennen wegen der ein oder zwei Propellerflugzeuge, die jeden Tag aus Kanada einfliegen.
Vom Wind gepeitscht und bis jetzt von der Zersiedelung, die sich langsam
nähert, noch unberührt, ist es ein menschenleeres Stück Land. Nördlich davon
verläuft die Bahnlinie, im Osten ziehen sich Lagerhäuser und das Schlachthaus
an den Schienen entlang.


Der Morgen des Weihnachtstages
war ungewöhnlich klar. Das Thermometer war immer noch weit unter null, und das
Tal lag weiterhin still da wie im Koma. Raureif hing an den Bäumen und lag auf
den Dächern. Von der Rollfläche hinter dem Hangar für Privatflugzeuge konnte
ich die ganze düstere Eislandschaft des Tals sehen, die Hügel wie gefrorene
Wogen eines arktischen Meers, die schneebestäubten Berge, die Lichter der Stadt
vor den dunklen Mulden der Wildnis. Im Westen glitzerte die Papierfabrik wie ein
futuristisches Märchenschloss.


Es war noch früh, als ich aus
Hot Springs zurückkam. Ich versuchte, zwei Stunden auf dem Lkw-Parkplatz der
Raststätte zu schlafen, aber es war zu kalt und unbequem, und schließlich
landete ich im Lokal und bei dünnem Kaffee. Ich war völlig überdreht, weil ich
so wenig geschlafen hatte, trat von einem Fuß auf den anderen und rieb die
Hände aneinander, als wolle ich ein Feuer entzünden.


»Minus achtundzwanzig Grad«,
bemerkte Harry Ford strahlend und tippte an ein kleines Thermometer, das am
Reißverschluss seines Parkas hing. »Sieht aus, als hätten wir die Kälte bald
hinter uns.«


Ich nickte zitternd und schlug
die Fersen meiner Stiefel zusammen, um warm zu werden.


»Frohe Weihnachten«, sagte
Harry, holte eine kleine Pfeife aus seiner Tasche und zog daran. »Bist du schon
mal in so einer gewesen?« Er machte die Tür der Sikorsky auf und machte mir ein
Zeichen, ich solle auf der anderen Seite einsteigen.


»Nein«, sagte ich.


Er lachte vergnügt vor sich
hin. Als wir eingestiegen waren, reichte er mir eine leere Chipstüte. »Hier,
die kannst du vielleicht brauchen.«


Wir flogen nach Nordwesten. Der
Hubschrauber schaukelte im Wind wie eine Wiege. Über Squaw Peak tauchte Harry
in eine dichte Wolkenbank ein, bevor er direkt nach Süden quer über das Tal
schoss. Ich spürte die ersten Anzeichen von Übelkeit. Als Harry ein paar
Minuten später eine Packung Schokoladengebäck aufriss und mir ein Stück anbot,
musste ich mich Vorbeugen und hinter vorgehaltener Chipstüte den Kaffee wieder
von mir geben.


»Willst du umkehren?«, rief er,
während Krümel aus seinem Mund flogen.


Ich schüttelte den Kopf,
drückte die Stirn ans Fenster und sah die wenigen Lichter entlang des Highway
unter dem Hubschrauber verschwinden. Jenseits der verstreuten Bebauung war
nichts als Dunkelheit, viele Meilen Staatsland, in dem es keine Straßen gab.


»Keine Sorge«, rief Harry, »bis
wir dort sind, ist es hell. Siehst du?« Er tippte mit dem Daumen ans Fenster.
»Die Sonne geht schon auf!«


Draußen war ein heller Streifen
Blau über dem Horizont erschienen.


»Fish Lake, ja?«, rief er und
steckte sieh einen weiteren Keks in den Mund. Der Lärm im Hubschrauber war
ohrenbetäubend. Ich konnte ihn kaum hören. »Sagst du mir, was du eigentlich
suchst?«


»Ein altes Flugzeug!«, rief
ich, lehnte mich im Sicherheitsgurt, der mich festhielt, nach vorn und sah über
den Bug hinaus. Alles, der Himmel, das Land unter uns und die wenigen hohen
Wolken hatten die gleiche blaue Farbe, die ich nicht recht benennen konnte,
etwa wie Indigo oder blaues Glas, auf das von hinten Licht fällt.


Harry griff in seinen Parka und
zog seine Pfeife heraus. Er nahm einen Augenblick die Hand vom Steuer, um sie
anzuzünden, und die Sikorsky sackte bedrohlich nach unten. Mein Magen
rebellierte wieder.


»Meinst du Clay Bennetts
T-33?«, fragte er.


»Weißt du darüber Bescheid?«


»Ach, das haben wir doch alle
gewusst. Clay ist ja, so lange ich zurückdenken kann, jeden Sommer hier
heraufgekommen und hat nach dem verdammten Ding gesucht. Als er nach Missoula
gezogen ist und den Charterservice gegründet hat, hat er jedem Piloten in der
Gegend eingebläut darauf zu achten. In dem Sommer, damals vor ein paar Jahren,
als wir die vielen Feuer in den Bitterroots oben hatten, hat Clay mich jedes
Mal, wenn er mich sah, angehauen. Es war eigentlich eine traurige Geschichte.
Aber er hat dann wohl beschlossen, es aufzugeben.«


»Du meinst, weil er sein
Flugzeug verkauft hat?«


Harry nickte. »Ehrlich gesagt
bin ich nicht überrascht, dass er die Suche aufgegeben hat. Schließlich ist das
keine billige Aktion. Schon allein der Treibstoff kostet ein Vermögen, und
diesen Herbst ist Clay fast jeden Tag geflogen. Wahrscheinlich hat ihn das am
Ende fertig gemacht.«


Ich dachte an Bennetts
Schulden, die unbezahlten Rechnungen in seinem Büro. Er musste wohl alles, was
er besaß, in die Suche gesteckt und geplant haben, die Stadt zu verlassen, wenn
sie abgeschlossen war. »Ich glaube, er hat das Flugzeug gefunden«, sagte ich.


Harry lächelte zufrieden.
»Wurde auch Zeit, nehme ich an. Ich konnte es schon verstehen, weißt du. Bist
du sicher, dass du keinen haben willst?«, fragte er und hielt mir einen Keks
hin.


»Bin ich. Hat er dir jemals
gesagt, warum er so versessen darauf war, den alten Flieger zu finden?«


Harry schüttelte den Kopf.


Ich schaute auf das verschneite
Gelände hinunter und stellte mir vor, wie Bennett sich durch die dunklen Hügel
gekämpft hatte. »Ich hab gehört, dass er zu Fuß herausgekommen ist«, sagte ich.


»Was?«


»Ich nehme an, er ist zu Fuß
gegangen!«, rief ich.


Harry nickte. »Er hat eine
Beobachtungsstation der Feuerwehr gefunden und das Tauwetter abgewartet; sonst
hätte er nicht überlebt. Es war zeitig im Frühjahr, als er abgestürzt ist, zu
viel Schnee, um zu Fuß herauszukommen.«


Er stopfte den ganzen Keks auf
einmal in den Mund und kaute nachdenklich.


»Ich hab ihn mal abends in der
Forest Lounge getroffen. Er hatte ein paar Drinks intus und fing wieder an mir
von dem Monat zu erzählen, als er auf der Station war. Da ist alles voller
Bücher gewesen, scheint es. Bücher und ein Schrank voll Dosen mit Bohnen. Also
hat er die Bücher zum Feuermachen zerrissen.«


Harry hielt inne und schüttelte
vor Erstaunen den Kopf.


»Der Typ überlebt zwei Monate
hier draußen, und dann kann er über nichts reden als diese beschissenen Bücher,
wie er die letzten Seiten oder die ersten wegriss, und dass er Bücher lesen
musste, bei denen so viele Seiten fehlten. Ich nehme an, er war ein bisschen
bekloppt, weißt du?«


»Was für Bücher?«, fragte ich
wie ein Zuschauer bei einem Autounfall, der die Einzelheiten erfahren will.


»Ach, alles Mögliche, glaub
ich. Kochbücher, Astronomiebücher, romantische Geschichten, Erzählungen aus dem
Wilden Westen. Es gibt ja nicht viel zu tun da oben außer Lesen.«


Der Hubschrauber stieg schräg
nach oben und flog knapp über der Spitze einer Hügelkette. Der Boden schien uns
entgegenzukommen, dann sank er wieder unter uns weg. Einen Moment waren wir so
nah an den Bäumen, dass der Wind der Rotoren den Schnee von den Zweigen der
Kiefern blies.


»Ich verstehe nicht, warum er
so lange brauchte, um das Flugzeug zu finden«, sagte ich und spürte, wie mein
Magen sich erneut hob. »Er sagte, er sei auf einer Landebahn runtergekommen,
stimmt’s?«


Harry lachte. »Sieh doch mal da
hinunter. Glaubst du wirklich, dass er genau wusste, wo er war? Außerdem soll
es ja fürchterlich gestürmt haben.«


Er hatte Recht, und ich wusste
das. Die Berge da unten sahen ziemlich gleich aus, ein Höhenzug und eine
Schlucht wie die andere. Im Osten sah ich schon den ersten warmen Ausläufer der
Sonne, das orangefarbene Band, das hell leuchtete wie Eigelb mit Blutflecken.
Das Licht hatte von Blau zu zartem Rosa gewechselt, und mit ihm die
Schneelandschaft.


»Hier wären wir«, verkündete
Harry.


Die Sikorsky verlor schnell an
Höhe, lag schräg über dem Gipfel von Freezeout Mountain und schwebte in eine
runde verschneite Senke.


»Wo?«, fragte ich und suchte
die Landschaft ab. Unter uns lag ein langes flaches Feld. Die verschneite
Fläche war vom Wind glatt gefegt wie ein Spiegel.


Harry drehte noch einmal, flog
eine enge Schleife und hielt mit der Sikorsky fast still.


»Die Landebahn«, sagte ich
stolz und schaute auf die baumlose Wiese. »Aber wo ist der See?«


Harry lächelte böse. »Mich
laust der Affe!«, sagte er und stieß einen Pfiff aus. »Das ist der See.«
Dann drehte er den Hubschrauber um 90 Grad und zeigte auf eine schmale Schneise
zwischen den Bäumen. »Da drüben ist die Landebahn. «


Plötzlich war Bennetts Fehler
offensichtlich, derselbe Fehler, der mir unterlaufen war. Natürlich hätte er
sie im Sommer nicht erkennen können. Der See und die einfache Landebahn hatten
fast dieselbe Größe und Form. Wenn das Wasser gefroren und von Schnee bedeckt
war, konnte man die unmöglich voneinander unterscheiden. Bei beiden handelte es
sich um baumlose Schneisen. Ich dachte über die Serie von Karten nach, und dass
alle in der warmen Jahreszeit datiert waren — alle außer der letzten. Und der
nach Norden zeigende Pfeil, den er eingezeichnet hatte, als wolle er
bestätigen, worin genau sein Irrtum bestand. Als er schließlich den
verschneiten See sah, musste ihm wohl letzten Endes gedämmert haben, was er
getan hatte und dass er damals vor Jahren die T-33 auf das Eis geflogen hatte.


»Ich nehme an, er hatte es fast
geschafft«, sagte ich.


Harry schaute mich ernst an.
»Du kennst doch den Spruch. Knapp daneben ist auch vorbei, höchstens bei
Hufeisen und Handgranaten nicht. Jetzt wissen wir, warum er das Flugzeug nie
gefunden hat. Wenn er auf dem Eis gelandet ist, dann ist es wie ein Stein
abgesunken, als das Tauwetter einsetzte.«


 


Nach Missoula zurück nahmen wir
eine andere Route und flogen über denselben Landstreifen, auf dem Bennett vor
so vielen Jahren zu Fuß gegangen war, bei Hamilton aus dem Wald kam und dann
direkt nach Norden ging. Wir kamen an der Schlucht des Blodgett Creek mit den
hoch aufragenden Felsen und den steil abfallenden Wänden vorbei, dann strichen
wir über die Mündungen des Mill Creek und des Sweathouse Creek. Als ich in die
tiefen Spalten zurückblickte, konnte ich nicht umhin mich zu fragen, aus
welcher Bennett damals wohl herausgekommen war.


Nachdem er den
Feuerbeobachtungsposten gefunden hatte, war es nach der Schneeschmelze
vermutlich relativ einfach gewesen, den Weg heraus zu finden. Die
Selway-Bitterroot Wilderness Area besteht aus einem wirren Geflecht von Pfaden.
Es war nur eine Frage der Zeit, bis er auf einem davon den Weg zur Zivilisation
zurück fand.


Ich stellte mir die ersten
Gesichter vor, zwei Fischer, die ihre Heuschrecken hoffnungsvoll über der
Wasserfläche des Bachs tanzen ließen. Ich sah die zwei verblüfften Männer vor
mir, die mit ihm zum nächsten Lokal gingen und ihm Steak, Eier und ein großes
Stück Rhabarberkuchen bestellten. Und ich stellte mir vor, wie er mit all den
nicht zu Ende gelesenen Büchern im Kopf nach Hause ging: zwei Liebende, die sich
gerade entkleiden wollten und jetzt in der Leere gestrandet waren, weil die
Seiten fehlten; ein Eintopfrezept mit Elchfleisch, das die Zutaten nannte, aber
keine weiteren Kochanleitungen gab.


Ging die Frau in dem
Liebesroman zur Couch und sank in den üppigen Samt, mochte er wohl gedacht
haben, oder liebten sie sich einfach da, wo sie standen, wo der Mann die
Schenkel der Frau gegen die schmale Kante am Fenstersims drückte? War ein
Muster auf der Bettwäsche, Vögel im Flug, verblasste lila Blumen? Waren die
Laken unter der Steppdecke weiß wie Eierschalen? Brachte der Cowboy in der
Geschichte aus dem Westen schließlich den Indianer um? Oder schlichen die
Komantschen im Schutz der Dunkelheit in die Stadt und schnitten sämtlichen
Bewohnern die Kehlen durch? Und was passierte mit dem Mädchen im roten Kleid?
Wie war es überhaupt ursprünglich in der Geschichte aufgetaucht?


Das Tauwetter muss schnell
gekommen sein. Was hatte George Dupres über das Wetter gesagt? Veränderlich.
Zuerst fiel Schnee, bedeckte wie ein weicher Mantel das Flugzeug und machte es
unsichtbar. Dann die Schmelze. Ich stellte mir den ersten warmen Tag vor, wie
das Eis ächzte und nachgab. Kurz darauf, vielleicht am nächsten Nachmittag,
ließ die Kraft der strahlenden Sonne die ersten feinen Haarrisse erscheinen.
Bis zum Sonnenuntergang war das Eis weich geworden, und das Flugzeug brach
durch die rissige Oberfläche, es schaukelte eine Weile auf und nieder,
vielleicht minutenlang, vielleicht eine Stunde oder länger, bis es im schwarzen
Wasser versank.


Wie musste es Bennett
überrascht haben, dass diese große Maschine einfach verschwand, wo er doch
glaubte, auf festem Boden gelandet zu sein. Was für ein Schock, als ihm klar
wurde, dass der See ihn getäuscht hatte.


Am Schluss muss Bennett sein
Fehler wohl zur Gänze bewusst gewesen sein. Er muss gesehen haben, was wir
sahen, das lange leere verschneite Feld — Fish Lake — und daneben die kleinere
Fläche, die Landebahn. In gewisser Hinsicht wurde Bennetts Glauben damit Recht
gegeben, sein Urteil und seine Fähigkeit zur Navigation wurden durch diese
Erkenntnis bestätigt. So als wenn man endlich seine Autoschlüssel in der
Küchenschublade wieder findet, in die man sie aus Sicherheitsgründen gestopft
hatte.


»Harry?«, rief ich. »Was weißt
du über Kingston Starre?«


»Über ihn persönlich oder über
seine Familie?«


»Beides«, sagte ich.


»Meiner Meinung nach ist er
einfach ein richtiges Arschloch. Wenn man als Junge so reich aufwächst, da muss
das eben passieren.«


»Und Starre Fruit? Das ist die
Firma seiner Familie, ja?«


Harry nickte. »Haben sie dir
nichts beigebracht im Geschichtsunterricht?«


Ich zuckte mit den Schultern
und schüttelte den Kopf.


»Starre Fruit hat doch
praktisch die westliche Hälfte der Welt in der Tasche. Denk doch mal nach. Sie
bauen jedenfalls in Washington State keine Ananas an. Man hört inzwischen nicht
mehr viel von ihnen, aber in den Fünfziger- und Sechzigerjahren waren sie eine
der einflussreichsten Firmen. Wenn sie nicht gewesen wären, hätte Castro keine
großen Probleme mehr gehabt. Geld und Waffen, das kam alles von Starre Fruit.«


»Warum war ihnen Politik so
wichtig?«


Harry starrte mich ungläubig
an. »Geld, Eigentum. Das Erste, was die Sozialisten taten, war, dass sie den
privaten Grundbesitz verstaatlichten. Starre Fruit hat jede rechte Regierung
südlich der Grenze unterstützt — na ja, Starre und die CIA, aber lange Zeit war
es nicht einfach, die beiden auseinander zu halten.«


Geld und Waffen, dachte ich,
wertvolle Fracht. Plötzlich begann sich der Knoten wirrer Fragen zu lösen.
Hatte Bennett an jenem Tag gewusst, was er transportierte? Das musste er doch.
Er hatte von Starre Geld bekommen und musste schon oft ähnliche Fracht geflogen
haben. Da ja der Anführer seiner Staffel, Eckers, alles koordinieren konnte.
Übungsflüge. Übungsflugzeuge. Ich dachte an die Bilder in Bennetts Büro, den
langen Sandstrand, ein wogendes Zuckerrohrfeld.


Und was war mit der
abgebrochenen Suche? Hatten sie Bennett geopfert und wollten später wegen des
Flugzeugs wieder kommen — Eckers und Starre oder wer immer sonst noch damit zu
tun hatte — , da sie nicht wussten, dass es mit dem ersten warmen Tag
verschwinden würde? Ich dachte über Harrys Worte nach. Starre und die CIA, aber
lange war es schwer, die beiden auseinander zu halten. Es hätte nicht gut
ausgesehen, ein Flugzeug der Air Force voller Waffen und Geld. Das hätte Fragen
aufgeworfen. Sie hatten ihn die ganzen Jahre über bezahlt, damit er nichts
sagte, und all diese Jahre hatte er das gesucht, was — wie er wusste — noch
immer in dem Flugzeug war.


Und was dann? Hatte er ihnen
gesagt, dass er es gefunden hatte, und hatten sie jemanden geschickt, um ihn
aus Geldgier zu töten? Hatten sie es aus Angst getan, dass Eckers’
Vergangenheit während eines Wahljahrs ans Licht kommen könnte? Ich glaubte
nicht, dass ich jemals mit Gewissheit erfahren würde, was geschehen war, aber
ich konnte es mir ungefähr denken.


Es war bereits später
Vormittag, als wir Stevensville und den Glatzkopf des St. Mary’s Peak
passierten. Bei Lolo wurde der Fluss unter uns breiter und glänzte im plötzlich
anbrechenden Tageslicht. Ein mit Kohle beladener Güterzug raste in Richtung
Missoula. Aus den Kaminen der Häuser drang Holzrauch.


Einen Augenblick musste ich an
meine Eltern denken, an das Fundament ihrer Liebe, das unter ihnen weggezogen
wurde, so wie das Eis im Fish Lake an jenem Tag eingebrochen war. Aber geht es
nicht bei der Liebe gerade darum? Eine Täuschung wie die harte Schneedecke auf
dem Eis, ein Abgrund, in den man immer weiter fällt, ein Zustand, wo es nur
Unsicherheit gibt?


Harry und ich schwiegen die
restliche Zeit während des Heimflugs. Als die Sikorsky auf dem Rollfeld
aufsetzte und ich herauskletterte, dauerte es eine Weile, bis meine Beine sich
an den festen Boden gewöhnt hatten. Nach dem Dröhnen des Hubschraubers erschien
die natürliche Stille der Welt merkwürdig.
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Ich ließ Harry am Flughafen
zurück und machte mich auf den Weg nach Hause. Ich war so erschöpft, dass ich
nur noch an Schlaf denken konnte. Es war der Morgen des Weihnachtstags, und
Missoula war so still, wie ich es noch nie gesehen hatte. Der rund um die Uhr
geöffnete Safeway-Supermarkt war geschlossen. Sogar der verrückte
Straßenprediger, der normaler weise an der Ecke Broadway und Higgins
herumstand, hatte sich freigenommen.


Mein kleines Haus schien
verändert, so wie ein geliebter Freund nach langer Abwesenheit nicht mehr
derselbe zu sein scheint und sein Körper sich unter den Händen fremd anfühlt.
Ich zog mich aus, stellte mich unter die heiße Dusche und horchte auf das
Geräusch des Wassers, das in die Wanne floss, und auf das Rauschen in den
Rohren. Ich brauchte eine gute halbe Stunde, bis mir warm war; dann tappte ich
durch das dunkle Haus und schlüpfte ins Bett. Ich dachte immer noch an den
Flieger, der versank, an den Augenblick, als das schmelzende Eis nachgab und
das Flugzeug mit seinem Gewicht verschlang. Dann war es wohl wieder still, und
das Loch mit dem Wasser hob sich schwarz gegen die weiße, verschneite Senke ab.


 


Es war später Nachmittag und
schon dunkel, als ich aufwachte. Lampenlicht schien durch die Ritzen im Vorhang
und zog gerade Linien auf den Teppich. Wo das Licht hinfiel, bewegten sich
Schatten, die wie Federn langsam nach unten sanken, wie ein Wasserstrahl an
einer Glasscheibe. Ich setzte mich im Bett auf, stellte die Beine auf den
Boden, ging zum Fenster und schob den Vorhang zur Seite. Harry hatte Recht
gehabt. Es war ziemlich warm geworden, warm genug für Schnee.


Ich zog schnell meinen
Bademantel über und trat auf die Veranda hinaus. Nach den Tagen schonungsloser
Kälte schien die Luft herrlich mild. Dicke Flocken lagen auf den Motorhauben
der Autos und den Straßenlampen.


Scheinwerfer kamen um die Ecke
der Dairy Queen, und ich erkannte Kristofs Kleinlaster. Er hielt am Gehweg,
stellte den Motor ab und stieg aus. Ich sah sein Gesicht, während er durch den
Garten ging, seine zarte Stirn, die gebogene Nase.


»Meg!«, rief er. »Was ist denn
los mit dir? Wo warst du bloß?«


Er taumelte auf der glatten
Treppe, ich streckte die Hand aus und fing ihn auf, bevor er ausrutschte.


»Du hast dir nicht mal die Mühe
gemacht, das Fenster zu schließen, weißt du das?«, sagte er, fing sich und trat
auf die Veranda.


»Was hatte Chief Riley zu
sagen?«, fragte ich spöttisch.


Kristof trug keine
Kopfbedeckung. Der Schnee lag auf seinem braunen Haar wie eine Wollmütze. Eine
Schneeflocke fiel ihm ins Auge und blieb an seinen Wimpern hängen. »Er wollte
wissen, wo du vorletzte Nacht warst.«


»Was hast du ihm gesagt?«,
fragte ich.


»Ich hab ihm gesagt, du wärst
bei mir gewesen. Dass wir uns bei Al and Vic’s getroffen und den Nachmittag und
Abend zusammen verbracht hätten; dann seist du über Nacht da geblieben.«


»Du hast gelogen«, sagte ich
knapp.


Kristof neigte den Kopf, als
könnte er mich besser verstehen, wenn er mich aus einem anderen Blickwinkel
betrachtete. »Ich weiß.«


Ich öffnete den Mund und wollte
etwas sagen, zögerte aber einen Moment. »Willst du es nicht mal wissen?«


»Was wissen?«


»Ob ich ihn umgebracht habe?«


Kristof schüttelte den Kopf.
Ich war erstaunt über seinen Glauben an mich und schämte mich für das, was er
vermutlich für mich getan hatte.


»Du musst gehen«, sagte ich
kalt. »Es ist vorbei.«


»Mein Gott, Meg«, murmelte er
und legte die Hände vors Gesicht wie jemand, der sich verteidigen will. Er
öffnete den Mund, und ich wusste genau, was er sagen wollte. Etwas über Liebe,
dachte ich, aber er sagte nichts. Er drehte sich um und ging den Weg wieder
hinunter. Der nasse Schnee blieb an seinen Stiefeln hängen.


Dies war das letzte Mal, dass
er ging, das letzte Missverständnis zwischen uns, so viel stand fest. Ich
wusste auch, dass ich ihn zurückhalten konnte, wenn ich wollte, ihn bitten
konnte hereinzukommen, und wir würden zusammen im Bett liegen. Und ich wusste
genau, wie er riechen, welche Bewegungen er machen und welche Laute er von sich
geben würde. Aber ich ließ ihn gehen. Es war das einzig Gute, das ich seit
langem getan hatte, und ich war stolz auf mich, auf diese selbstlose Geste.
Kristofs Lkw sprang stotternd an, er schaltete vom ersten Gang hoch und fuhr
weg.


Ich ging hinein, machte mir
eine Kanne Kaffee und stellte eine Suppe in die Mikrowelle. Als ich das Klopfen
an der Haustür hörte, stand ich am Küchenherd und blieb zuerst stehen, wo ich
war. Falls es Kristof war, war ich mir nicht sicher, ob ich ihn ein zweites Mal
abweisen konnte. Der Besucher klopfte noch einmal, lauter jetzt, und ich hörte,
dass er, wer immer es war, am Türknopf drehte. Das Schloss knackte. Ich stand
auf, drückte mich an den Pfosten der Küchentür und sah Gregor, Nick Popovs
Schläger. Das Verandalicht fiel hell auf sein Gesicht. Er schlug an die Scheibe
der Tür. Ich ging durchs Wohnzimmer und öffnete die Haustür.


Gregor trat an mir vorbei in
die Wohnung. Er hatte eine schöne Wilson Combat in der rechten Hand, eine 45er Automatik
mit Schalldämpfer. »Hallo, Meg«, sagte er. »Zieh dich bitte an und komm mit,
ja?« Es war keine Frage.


Ich starrte auf seine Waffe.
Meine Füße wollten sich nicht von der Stelle bewegen. Der Russe legte seine
Hand leicht an meinen Ellbogen. »Es ist eine einfache Bitte«, sagte er.


Ich nickte und ging ins
Schlafzimmer.


 


Die Fahrt nach Hot Springs
hinauf war lang. Dass das unser Ziel war, nahm ich zumindest an. Mein Begleiter
war ungefähr so redselig wie der frühe Arnold Schwarzenegger in Conan der
Barbar. Ich war nervös und versuchte im Auto, ihm Fragen zu stellen,
beispielsweise, wohin wir fuhren und warum. Als wir an der Abzweigung nach
Paradise vorbeifuhren, hielt Gregor am Straßenrand an.


»Halt die Klappe«, sagte er,
»oder ich leg dich um.«


Wie er zuvor betont hatte, war
es eine einfache Bitte. Ich schwieg, bis wir nach Hot Springs kamen und machte
mich auf das Schlimmste gefasst.


Vielleicht war es auch die
Stimmung, in der ich war, aber die Stadt erschien mir noch trostloser als
sonst. Selbst die Weihnachtsbeleuchtung war so trist, als hätte man offiziell
angeordnet, eine gemeinsame Weihnachtsschmuck-Aktion der Gemeinde sei eine gute
Idee, aber niemand wusste so recht, wie der Plan ausgeführt werden konnte. Die
Lichter des kleinen Ladens am Highway blinkten wie die eines billigen Sexshops.
An der Main Street schaukelten nicht zusammenpassende Girlanden und
Lichterketten heftig im Wind. Ein Mann, eine Frau und zwei kleine Kinder fuhren
auf ihrem John-Deere-Traktor an uns vorbei und hielten vor der Pioneer Bar an.


Wenn ich sterben muss, dachte
ich, dann sollen sie mich wenigstens in die Camas-Prärie oder hinauf in die
Berge bringen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, meine letzten paar
Minuten in Hot Springs zu verbringen.


Wir fuhren zu Popovs Haus und
hielten dahinter an. Gregor hupte einmal, und Nick trat aus dem hinteren
Eingang der alten Kirche.


»Warte hier«, sagte Gregor zu
mir. Er und Popov verschwanden in der Hütte und kamen kurz darauf mit einer
Rolle Draht und zwei Hohlblocksteinen wieder heraus. Sie luden den Draht und
die Steinblöcke auf die Ladepritsche eines alten Lkws. Dann kam Gregor herüber,
klopfte an mein Fenster und bedeutete mir auszusteigen. Wir setzten uns zu
dritt ins Führerhaus des Lkws. Gregor sagte kurz auf Russisch etwas zu Nick,
und schon fuhren wir wieder los. Auf gewundenen Straßen kamen wir durch eine
Gegend mit verlassenen Häusern, Backsteinwänden ohne Dächer, die in sich
zusammengesunken waren wie die zerstörten Gesichter alter Männer. Ein Schild im
Vorgarten einer noch bewohnten Hütte pries Kurbehandlungen an. Heilung mit
Kräutern, Reflexzonenmassage, Aromatherapie verkündete das Schild. Bei einem
braunen Wohnblock für Indianer bogen wir rechts ab und fuhren einen Hügel
hinunter.


»Wohin fahren wir?«, fragte
ich.


Gregor legte eine behandschuhte
Hand auf das Armaturenbrett und spannte die Muskeln an, als versuche er den
letzten Rest seiner Beherrschung zu behalten. Ein Muskel an seinem Kiefer
zuckte. Er hatte die Wilson in seinen Mantel gesteckt, und ich sah die Ausbuchtung
an seiner Brust, wie ein kaltes Herz aus Eisen, das nach außen gewachsen war.
Beim hässlichen Gemeindehaus aus Hohlblocksteinen bremste Gregor und bog wieder
ab.


Aus dem linken Fenster des Lkws
sah ich die Becken der heißen Quellen, zwei schweflige Dampfwolken, die in die
kalte Luft stiegen, wo sich der Dunst verteilte und im Wind davonwirbelte.
Neben den Becken stand ein altes Badehaus, das von einem Wäldchen kahler
Pappeln umgeben war. Es war ein großes Gebäude mit einem dicken Kamin, der mich
an ein Krematorium erinnerte. Die Fensterscheiben im zweiten Stock waren
zersprungen und bestanden nur noch aus Zacken. Im Innern waren geflieste Wände
und alte Rohre wie ausgefeilte Folterinstrumente zu sehen.


»Wir fahren zum Fluss«, sagte
Nick Popov. Gregor kehrte auf den Highway zurück und fuhr in südlicher Richtung
weiter.


Als wir oben auf dem Hügel
ankamen und in die Carnas-Prärie hinunterfuhren, war der Vollmond ganz
aufgegangen. Große weiße Schneewolken hingen über der
Buffalo-Bill-Wasserscheide wie in einem Flussbett aufgewirbelter Schlick. Das
Tal war still wie ein Grab. Schnee lag zu spitzen Höckern aufgetürmt wie
zuckriges Schaumgebäck. An der alten Schule bogen wir auf einen Feldweg ab und
fuhren in die Salish Mountains hinauf.


Die letzten fünfzehn Minuten
der Fahrt vergingen quälend langsam. Die Straße war offensichtlich geräumt
worden, um den Futterfahrzeugen die Durchfahrt zu ermöglichen, aber der alte
Lkw musste sich durch zehn Zentimeter Neuschnee quälen. Zweimal mussten Gregor
und ich aussteigen und schieben. Beide Male dachte ich kurz daran wegzulaufen,
beschloss aber wegen der Aussicht auf den Tod durch Erfrieren, lieber das
Risiko mit den Russen einzugehen. Obwohl ich jetzt sicher war, dass sie mich
umbringen würden. Ich konnte mir für unsere Fahrt hierher keinen anderen Grund
vorstellen.


Plötzlich tauchte der Flathead
River vor uns auf. Man könnte sogar sagen, der Fluss kam zu uns. Der Boden fiel
im Licht unserer Scheinwerfer steil ab, und der Flathead wand sich weit unten
wie eine große schwarze Schlange. Nur ein schmaler Streifen Wasser war nicht
gefroren. Ich sah den Mond darin, eine helle Münze, die sich von dem
tintenschwarzen Wasserlauf abhob und glänzte wie eine einzelne silberne
Schuppe.


Gregor hielt an, und wir
stiegen alle aus und standen auf einem Feld mit schneebedecktem Salbei.


Ich schloss die Augen, atmete
tief die würzige Luft ein und dachte an den Flathead, dessen Wasser grün und
kalt wie ein Edelstein war und dessen Stromschnellen an der Oberfläche
schäumten wie weiße Spitze. Ich stellte mir meinen Körper darin vor, die Haare
in der Strömung ausgebreitet, der Mund eine Öffnung für die Aale. Mehr als
alles andere quälte mich der Gedanke an die nie endende Kälte. Mein rechtes
Knie gab leicht nach, und ich machte einen kleinen Schritt nach vorn, um mich
abzustützen. Nick legte mir seine Hand auf den Arm, und ich zuckte bei seiner
Berührung zusammen.


»Nein«, sagte er gekränkt, denn
er verstand plötzlich. »Nein, Meg. Du sollst uns nur helfen.«


Man muss sich ausmalen, man
hätte seinen Hals auf das Gestell einer Guillotine gelegt, die Haut auf dem
abgenutzten Holz. Man stelle sich vor, die Klinge gleite glatt in den
gefetteten Schienen nach unten. Jetzt denke man an ein Wunder durch ein
unvorhergesehenes Ereignis, ein rostiges Gerät, ein kaputtes Scharnier, und die
Klinge käme ein paar Zentimeter über dem Nacken zum Stillstand. Und man stelle
sich vor, wie sie da hängt, aus glänzendem Stahl, während man aufsteht und
weggeht.


Ich holte tief Luft und sah
Popov ins Gesicht. Er zog eine Packung russische Zigaretten aus seiner
Manteltasche und bot mir eine an. Sie waren dick und schwarz mit glänzenden
Goldfiltern. Es war eine schöne Nacht, alle Mängel vom frischen Schnee
überdeckt. Von der hohen Klippe aus konnten wir die Moiese Hills sehen, die spärlichen
Lichter von Round Butte und die leere Ebene des Flatheat-Reservats wie das
Stück eines Pfannkuchens, das auf den Boden gefallen ist.


Gregor öffnete die hintere
Klappe der Ladefläche. Ich sah eine formlose Gestalt auf der Ladepritsche, eine
Leiche, die in ein Laken mit Leopardenmuster eingewickelt war. Mein Gott,
dachte ich, und mein Magen drehte sich um. Das ist Josie. Das haben sie mit
ihr gemacht — hab ich mit ihr gemacht. Gregor zog die Leiche von der
Ladefläche und band sorgfältig die Hohlblocksteine an Kopf und Knöcheln fest.
Er kam herüber, stellte sich neben uns und nickte Popov zu. Tote sind schwerer
und unhandlicher, als man denken würde. Wir mussten alle drei anpacken, um
Josie hochzuheben und sie zur steil abfallenden Klippe zu schleppen.


»Ich weiß nicht so recht«,
meinte Nick skeptisch und reckte den Hals, um das glänzende Eisband des Flusses
zu begutachten.


Gregor ließ Josie los und trat
an den Rand. »Es geht schon«, sagte er mit der unbekümmerten Zuversicht dessen,
der so etwas schon öfter getan hat. Er nahm seinen Platz an Josies Seite wieder
ein. »Wir zählen auf drei.«


Es überraschte mich, wie leicht
sie hinunterfiel. Ich hatte befürchtet, dass sie auf der Klippe aufschlagen und
abprallen würde, aber sie segelte geradewegs durch die kalte Luft wie ein
Fischadler, der sich auf einen Fisch stürzt. Ihr Rücken traf mit einem Schlag
auf dem milchigen Eis auf, und einen Moment dachte ich, Nick hätte Recht
gehabt. Ich glaubte, sie würde vielleicht bis zum Frühjahr da unten liegen
bleiben. Dann erklang ein lautes Krachen, die Eiskruste brach unter ihrem
Gewicht auf, und die orangefarbenen und schwarzen Flecken des Lakens
verschwanden unter der Oberfläche des Flathead.


»Es ist tief hier«, bemerkte
Gregor, während er sich die Hände an seinem Mantel abwischte.


Nick Popov schaute auf den
dunklen Einschnitt hinunter, auf das aufsteigende Wasser. »Ich hätte Iwan zu
Haus lassen sollen bei seiner Mutter«, sagte er traurig.


Ich war sehr erleichtert, wie
von einer großen Last befreit, als ich wieder in den Wagen stieg. Nicht weil
Josie nicht mehr da war, nicht weil ich wusste, dass ich am Leben bleiben
würde, obwohl diese Dinge alles andere als unwichtig waren. Die Erleichterung
stellte sich ein, als ich begriff, warum Popov mich mitgenommen hatte. Wir
hatten eine hervorragende geschäftliche Übereinkunft getroffen. Er hatte dies
gegen mich in der Hand, genauso wie ich etwas gegen ihn hatte. Ich war zur
dauerhaften Teilhaberin an seiner Schuld geworden.


Die Reifen drehten einen
Augenblick auf dem Schnee durch, dann griffen sie, wir machten einen Satz nach
vorn und fuhren nach Camas zurück.


Ich sah zu Nick hinüber. »Was
war es denn genau? Was hatte Bennett ihm versprochen?«


Nick zog seinen Kragen hoch, beugte
sich vor und stellte die Heizung eine Stufe höher.


»Waffen«, sagte er schließlich.


»Die Vereinbarung war also,
dass er Clay mit Bargeld half, und wenn sie das fanden, was sie suchten, dann
wollten sie die Beute teilen?«


Popov nickte. »Er hätte ‘ne Menge
Geld machen können, wenn er Bescheid gewusst hätte.« Er winkte abweisend, als
wolle er sagen, dass dies das letzte Wort zum Thema Iwan und Bennett sei.


Gregor fuhr uns nach Missoula
zurück, seinen massigen Körper über das Steuerrad geduckt. Wir schwiegen, bis
wir den leicht abfallenden Hang des Evaro Hill erreichten. Da sah Nick zu mir
herüber.


»Arme Frau«, sagte er und
zeigte mit einer Kopfbewegung nach hinten, als wäre Josie noch da. »Sie hat nur
ihren Auftrag erledigt. Wir fanden sie schließlich sehr hilfreich, sie hatte
eine Menge Informationen, hat uns gleich die Namen der Leute gegeben, die sie
beauftragt haben. Wir sind noch nicht fertig.«


Ein Sattelschlepper fuhr auf
uns zu, und die Scheinwerfer blendeten Nick. Er schaute auf Gregor und seufzte.


»Ach, weißt du, das ist in
diesen Zeiten so ein Problem mit Menschen wie meinem Sohn. Sie sind so
geldgierig, dass sie vergessen nachzudenken. Wir haben ein Wort für diese
jungen Russen, die vor nichts zurückschrecken. Es ist ein russisches Wort. Es
bedeutet ›vom Frost gebissen‹.«


Ich nickte und zündete mir eine
Zigarette an. Ich sah den orangefarbenen Schein von Missoula vor uns, die
Lichter der Stadt, deren Schein von den Bergen zurückgeworfen wurde.


Nick trommelte mit den Fingern
an die Kopfstütze von Gregors Sitz und sah mir direkt ins Gesicht. »Ich
wünschte, ich hätte eine Tochter«, sagte er.
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Eigentlich bin ich
eingefleischte Skeptikerin. Ich habe zu viele unschöne Seiten der menschlichen
Natur gesehen, als dass ich an ein Happy End glauben könnte. Ich rechne
eigentlich nicht mit Gerechtigkeit und Fairness. Also war ich auch nicht
überrascht, dass diese Geschichte ein schlimmes Ende fand. Zu viele Leichen. Zu
viel Schaden. Und am Ende schien es, als gebe es kaum Gerechtigkeit, denn die
falschen Leute mussten bezahlen. Und wofür?


Während meiner Kindheit
übernachteten wir im Garten meiner Freundin Beth in einem Zelt im Garten hinter
dem Haus, wo wir uns gegenseitig Geistergeschichten erzählten. Es gab eine über
einen Mann, der seine Frau ermordet hatte, und über einen Blutfleck auf dem
Teppich im Schlafzimmer, der sich nicht entfernen ließ. Eine andere hatte mit
einem Buchstabenbrett zu tun, das nicht vernichtet oder weggeworfen werden
konnte. Es zeigte immer das Wort sterben, immer wieder, und der Besitzer
konnte nichts dagegen unternehmen. Das Brett sprang aus dem Feuer, fand den Weg
von der Müllkippe nach Hause und ließ die Klinge eines Beils zerbrechen.


So stellte ich mir Eckers und
Starre schließlich vor:


Zwei Männer, die schwer an dem
Gewicht der Geheimnisse trugen und die sie nie wieder loswerden würden. Ein
Teil von mir empfand Mitgefühl mit ihnen, mit dem gnadenlosen Verlauf ihrer
Geschichte und dass sie sich nie von ihrem Verrat würden befreien können. Aber
irgendwie war das ein Stück Gerechtigkeit, wenn auch bei weitem nicht das, was
sie verdient hatten.


Gregor fuhr mich nach Missoula,
über die Higgins Avenue und die Brücke zu meinem Haus zurück. Die Temperatur
stieg noch immer, und Dunst hing in den Pappeln am Clark Fork. Das Eis hatte angefangen
zu brechen. Das Wasser schien zähflüssig wie halb fester Wackelpudding. Ich
konnte nur noch nach Haus zurückkehren, einen anderen Zufluchtsort hatte ich
nicht mehr.


Der Neuschnee auf dem alten,
festgefrorenen Eis hatte zu Straßenglätte geführt. Wir kamen ins Rutschen, als
wir von der Brücke herunterfuhren. Ich spürte, wie die Räder gegen die
Bordsteinkante stießen, sich wieder gerade ausrichteten, und dachte an Tina.
Etwas an ihr hatte mir Angst gemacht, ihre mutmaßliche Grausamkeit. Mehr als vor
allem anderen, was ich kenne, hatte ich wohl davor Angst, dass sie den Mord
begangen haben könnte. Angst vor meiner eigenen Fähigkeit zur Gewalttätigkeit,
vor einer schwesterlichen Verbundenheit im Zorn. Ich wollte das ungelöste
Rätsel ihres Selbstmords verstehen, die Irrtümer und die Verzweiflung, die sie
zu diesem letzten Akt der Selbstauslöschung getrieben hatten. Aber gerade das
war das Problem, mir fehlte die Fantasie dafür, ich konnte sie nicht verstehen.
Unschuldige nehmen sich nicht das Leben, hatte Riley zu bedenken gegeben. Hatte
sie sich vielleicht zu lange aus einer Perspektive wie der meinen und Rileys
gesehen, sodass sie sich nicht mehr als unschuldig betrachten konnte?


Ich hätte mir gewünscht, dass
sie hätte nach Haus gehen können. Ich hätte gern ihr kleines blasses Gesicht
hinter den schmutzigen Scheiben eines Greyhoundbusses gesehen, der nach Great
Falls unterwegs war, die weite Hochfläche der Rocky Mountain Front erreichte
und dann nach Norden in Richtung Choteau, Heart, Butte und Browning weiterfuhr.
Ich hätte sie gern aus dem Bus steigen und auf ihr eigenes Land treten sehen,
das sie wie eine riesige Wiege umfing. Mein Zuhause, hätte sie dann gedacht,
der Ort, zu dem ich gehöre und der zu mir gehört. Gegen Westen hin erhoben sich
die Bergrücken, die unter dem tiefen Schnee seidig und weich aussahen. Im Osten
peitschte der Wind über die flachen Weizenfelder und das Gestrüpp.


 


Als ich nach Haus kam, rief ich
Riley an. Es war spät, und er klang müde, aber als ich ihm sagte, ich müsste
mit ihm sprechen, meinte er, er würde sofort kommen. Ich legte auf, legte
Arnos’ Band auf den Küchentisch und starrte es unverwandt an, als ob ich so
erkennen könnte, wie ich mich verhalten sollte.


Ich trank ein Glas Bourbon und
goss mir gleich danach ein zweites ein. Riley wohnte oben in Grant Creek, und
ich wusste, es würde eine gute halbe Stunde dauern, bevor er bei mir war. Es
war still im Haus, und ich wollte, Kristof würde kommen, wusste aber, dass er
es nicht tun würde.


Spät im letzten Herbst fuhren
Kristof und ich nach Idaho zu den heißen Quellen am Lochsa River, nicht weit
von der Stelle entfernt, an der Bennetts Flugzeug abgestürzt war. Es war ein
schöner Tag, Altweibersommer mit einem klaren und strahlend blauen Himmel. Der
Wald roch nach warmem Kiefernharz. Wir wanderten ein paar Meilen waldeinwärts,
der Weg wurde uneben von Wurzeln und halb verdeckten Steinen. Bei den Tümpeln
am unteren Bach waren Leute, lärmende Hippies, nackt und derb. Also gingen wir
weiter als sonst in den Wald hinein, bis wir ganz hinten in der Schlucht einen
stillen Tümpel fanden.


Der Herbst kann eine
gefährliche Zeit in Montana sein. Die Tage sind still und sehr lang, und die
Wende zur Dunkelheit des Winters vollzieht sich ganz plötzlich. Wenn die Nacht
hereinbricht, tut sie es schnell. Vielleicht ließen wir uns von der Wärme an
diesem Tag täuschen oder von den steilen Klippen, die die Schlucht einfassten,
den Himmel verdeckten und nur einen V-förmigen Ausblick auf das wolkenlose Blau
freiließen. Was immer der Grund sein mochte, wir schätzten jedenfalls den
Einbruch der Dunkelheit nicht richtig ein.


Bis wir angezogen waren und uns
aufmachten, war der Wald bereits voll dunstiger Schatten. Nur mühsam konnte ich
das leere Band des Weges sehen. Wenn man so etwas jemals erlebt hat, weiß man,
dass Dunkelheit wie eine feste Wand sein kann. Weil man das im Kopf hat, was
vorher sichtbar war, hat man nicht das Gefühl, blind zu sein, und die Augen
werden zu einer zusätzlichen Behinderung, eine Quelle fortwährender Täuschung.


Wir stolperten weiter und
folgten dem Geräusch des Bachs und der scharfen Kante der Klippen am
sternenübersäten Himmel. Einmal gerieten wir ins Unterholz, und Kristof blieb
kurz vor mir stehen. Ich streckte die Hand aus und tastete nach ihm, nach dem
weichen Flor seines grünen Hemds. Aber meine Handfläche fand nur die schuppige
Rinde einer Gelbkiefer.


»Zieh deine Schuhe aus«, sagte
er.


Ich ließ den Baum los und ging
auf seine Stimme zu. »Was?«


»Zieh deine Schuhe aus. Und
deine Socken auch.«


Ich schnürte meine Stiefel auf,
zog sie aus und streifte die Strümpfe ab. Der Boden war weich und schwammig und
mit stacheligen Nadeln übersät. Wir schlugen einen Bogen in die Richtung
zurück, aus der wir gekommen waren, und suchten mit den Fußsohlen den Pfad,
stiegen über Büschel ineinander verknäulter Disteln und traten auf weiche
moosige Stellen.


Ich wünschte, ich könnte sagen,
dass ich sicher war, er würde uns unversehrt herausbringen, als wir in dieser
Nacht endlich die kühle, feste Erde mit unseren Zehen berührten. Aber die
Wahrheit ist, dass ich schreckliche Angst hatte. Und ich misstraute nicht ihm,
sondern mir selbst, meinen eigenen Sinnen, die mich im Stich ließen. Ich
dachte, wir würden einander und uns selbst verlieren.


Das war der Unterschied
zwischen uns: sein Glaube und mein Unglaube. Er hatte keinen Augenblick daran
gezweifelt, dass wir herausfinden würden, während ich es eigentlich zu keinem
Zeitpunkt so recht glauben konnte. Selbst als wir die alte Hängebrücke
überquerten und einen Wagen auf der schmalen Autobahn vorbeifahren sahen,
dessen Scheinwerfer über die Wände der Schlucht streiften und die Felsen, die
Bäume und die grünen Augen der Tiere anstrahlten, selbst da hielt ich noch an
meinem Misstrauen fest.


Scheinwerferlicht fiel auf die
kahlen Gerippe der Ahornbäume im Vorgarten. Ich nahm mein Glas mit zum Fenster
und sah hinaus. Ein Auto wendete, hielt hinter meinem Lkw an, und ein Mann trat
auf den Bordstein. Da das Licht der Weihnachtsbeleuchtung auf der anderen
Straßenseite von hinten kam, lag sein Gesicht im Schatten. Ich beobachtete, wie
er näher kam, nahm die Bewegungen seiner Gelenke und Muskeln wahr, das
harmonische Zusammenspiel seines Körpers. Einen Augenblick lang ließen mich
sein Gang und die Art und Weise, wie er den Kopf senkte, an Kristof denken.


Wie oft hatte ich ihn im
Dunkeln gesehen? Und trotzdem täuschte ich mich immer wieder.


Ich trat näher ans Fenster, sah
den Mann einen Schritt nach vorn machen und die Arme schwingen. Ich schloss die
Augen und stellte mir die warme Haut im V-förmigen Ausschnitt seines Hemds vor.


Hier ist der Erdboden, dachte
ich, und hier fällt die Klippe steil zum Bach ab. Hier sind meine eigenen,
unzuverlässigen Glieder, die Dunkelheit meines Körpers, die Schwärze, die er
umfasst. Und da draußen die wilde Landschaft der Ungewissheit, der Wald, in den
wir gehen müssen, das Chaos und der Pfad, der herausführt. Eigentlich ist es
eine einfache Entscheidung, entweder in die eine Richtung oder die andere.


Der Mann trat in den
Lichtschein meiner Verandalampe, und sein Gesicht war jetzt scharf und klar zu
erkennen: Es war Jeff Riley.


 


Wir saßen am Tisch, Arnos’ Band
zwischen uns. Ich goss Riley einen Drink ein und sah, wie er ihn dankbar
hinunterkippte. »Habe ich Sie aus dem Bett geholt?«, fragte ich.


Er schüttelte den Kopf, aber
ich wusste, dass er log. Auf seiner Wange war noch der Abdruck von der Falte
seines Kopfkissens. »Bin den ganzen Tag bei den Schwiegereltern gewesen«, sagte
er und stellte sein Glas ab. »Hast du schöne Weihnachten gehabt?«


Ich zuckte die Achseln und
zündete eine Zigarette an.


Er trommelte nervös mit den
Fingern auf den Tisch. »Also, worum geht’s?«


Ich schob das Band über den
Tisch. »Das ist mir neulich in die Hände gefallen. Ich dachte, das würde Sie
interessieren. Ist schon merkwürdig, was für komische Sachen man bei meiner
Arbeit manchmal findet.«


Einerseits wusste ich, dass es
eine sinnlose Geste war. Tina war tot und Josie auch. Je weniger ich mit der
ganzen Angelegenheit zu tun hatte, desto besser. Aber es war die einzige Geste,
die ich machen konnte, und ich war der Ansicht, etwas tun zu müssen. Außerdem
war da noch Tinas Freund, Elton, an den man denken musste.


Ich bot Riley eine Zigarette
an, er nahm sie, zündete sie gierig an und rauchte. »Verdammt noch mal, das
schmeckt gut«, sagte er. »Weißt du, Meg, ich wollte dir ja nichts vorwerfen.
Wir mussten nur alle Möglichkeiten bedenken, das ist alles. Du hättest uns
sagen sollen, dass du bei dem Ausländer warst. Es hat sich rausgestellt, dass
es eine Bande aus Kalifornien war. Drogen und so, weißt du. Der Vater glaubt
das jedenfalls. Wir sind ziemlich sicher, dass er da nicht ganz falsch liegt.«


Es war eine merkwürdige
Schlussfolgerung, wie Riley sie gern gehabt hätte, aber irgendwie war das
vorauszusehen. Die Leute hier sind nicht naiv. Wir glauben einfach lieber
daran, dass das Böse von draußen kommt. Wir möchten unseren Glauben an die
Nachbarn lieber behalten, bis zum bitteren Ende. Wieder ein Indianer unter den
Zug gekommen, sagen wir. Schon wieder ein Mord oben in Browning. Wieder mal
einer gerade noch davongekommen, vorbeigeschrammt an der Gewalttätigkeit, die
auf der Interstate heruntergerast kommt und morgen schon wieder fort ist.


Ein Eiszapfen löste sich vom
Dach und fiel vor dem Küchenfenster herunter. »Es wird wärmer«, sagte Riley.
»Fühlt sich wie der Chinook an.« Er nahm das Band und stand auf. »Was ist da
drauf?«, fragte er.


Ich zuckte mit den Schultern.
»Sie werden es sich ansehen müssen.«


 


Es war am sechsten Januar,
zwölf Tage nach Weihnachten, als ich zur High Line hinauffuhr. Der
frühlingshafte Wind, der Chinook, war gekommen und wieder gegangen wie eine
Armee wohlwollender Eindringlinge, und der Winter war zurückgekehrt. Ich
sollte, wenn möglich, einen Wagen in Besitz nehmen, ein Paar aus Arizona, das sich
versteckt hielt und kürzlich bei Babb aufgetaucht war. General Motors war schon
eine Weile hinter ihnen her, und die Sache versprach sich für mich auszuzahlen,
wenn es mir gelang.


Ich fuhr zu der Stelle, die man
mir genannt hatte, einem baufälligen Wohnwagen außerhalb der Stadt im Wald,
ganz oben an der kanadischen Grenze. Das Paar war schon abgehauen. Sie hatten
die Tür angelehnt gelassen, und Tiere waren eingedrungen und hatten alles
durchstöbert. Die Schränke standen offen, Mehl und Zucker waren über die
Arbeitsflächen und den Boden verstreut. Ich vermutete, dass ein Bär dabei
gewesen war, weil der Kühlschrank umgekippt war. Zerbrochene Eierschalen waren
sauber ausgeleckt worden. Eine Pfütze Milch war auf dem Linoleum vor dem Herd
festgefroren. Es sah aus, als sei ein großer Grizzlybär hereingekommen und
hätte einen Geburtstagskuchen gebacken.


Ich hatte nicht beabsichtigt,
mich in Browning aufzuhalten, aber als ich dort ankam, schneite es stark, und
ich hatte Hunger und brauchte eine Pause. Ich hielt in der Stadt an einem Café
an und bestellte mir einen Hamburger und eine Tasse Kaffee. Es war nicht viel
los mitten am Nachmittag. Außer der Bedienung und der Köchin war ich die
einzige Person dort. Durchs Fenster beobachtete ich die vorbeifahrenden Fahrzeuge,
dachte daran, wie meine Mutter Auto gefahren war und erinnerte mich an den
Geruch von abgestandenem Zigarettenrauch in unserem Kombi.


Die Bedienung, eine hübsche
Blackfeet-Frau, kam mit meiner Rechnung.


»Kann ich Ihnen noch was
bringen?«, fragte sie.


Ich schüttelte den Kopf. »Soll
ich bei Ihnen bezahlen?«


Die Frau lachte. »Sonst sehe
ich niemand hier. Sie etwa?«


Ich gab ihr einen
Zehndollarschein. Sie griff in die Schürze und zählte das Wechselgeld ab.


»Sind Sie hier aufgewachsen?«,
fragte ich. Sie kam mir so nett vor, so entgegenkommend.


»Ja.«


»Kannten Sie die Red Deers?«


Sie sah auf und runzelte die
Stirn. Ich konnte mein Spiegelbild in ihrer silbernen Gürtelschnalle sehen:
weißes Gesicht, blaue Augen, Haare im Nacken zusammengebunden.


»Eine Frau und ihre Tochter«,
sagte ich und bemühte mich, freundlich zu klingen wie eine alte Bekannte, die
zufällig hier durchkam. »Sie haben außerhalb der Stadt gewohnt. In einem weißen
Haus.« Ich lächelte. »Die junge Frau ist ungefähr in meinem Alter. Mein Vater
hat hier oben gearbeitet, als ich klein war. Wir haben uns damals gekannt.«


»Sie meinen Henrietta Red
Deer«, sagte sie liebenswürdig. »Sie wohnen draußen in der Boarding School
Road.« Sie schaute mich wissend an, hob die Hand und zeigte über meine
Schulter.


»Es ist nördlich der Stadt.«


»Danke«, sagte ich lächelnd.


 


Ich kann nicht sagen, was ich
mir vorgestellt hatte oder was ich dachte, als ich in dem Unwetter, das sich
langsam beruhigte, hinausfuhr. Die Gegend um Browning herum war mir so
unbekannt, wie ein Sumpf in Georgia es gewesen wäre. Es gab hier keine Berge,
nur die weite Ebene der leeren Great Plains. Die Felder lagen weiß und flach
da, mit Weizenstoppeln und hier und da einer Ölpumpe, die schonungslos wie ein
Arm auf den gefrorenen Boden einschlug. Ich wusste, wie wenig Öl die Quellen in
Wirklichkeit hergaben, und ihr ständiges Hämmern klang irgendwie klagend.


Ich hatte die besten Absichten.
Ich glaube, ich stellte mir eine Versöhnung vor, meine Hand auf Henrietta Red
Deers schmalem Rücken. Es war ein Irrtum, würde ich zu ihr sagen. Ihr Kind,
Ihre Tochter Tina war keine Mörderin. Mit dieser Nachricht bin ich gekommen,
sehen Sie. Ich habe euch nicht verlassen. Ich bin nicht die Tochter meines
Vaters.


Die Straße zweigte ab. Ich
hielt mich rechts und fuhr auf die Boarding School Road. Der Weg war kürzer als
ich in Erinnerung hatte, die Zeit hatte den Abstand in die Länge gezogen. Im
Osten erkannte ich die waagrechte Silhouette des Rimrock Butte, im Westen die
kahlen schwarzen Zacken der Berge. Am Himmel erschien eine schwache Andeutung
der Dämmerung, die Wolken waren etwas dunkler als am Mittag, und auf dem Schnee
lag ein erster rosa, blau und orangefarben leuchtender Schimmer. Das Haus erhob
sich aus der Prärie wie ein im gefrorenen Meer stecken gebliebenes Schiff. Aus
dem Kamin stieg eine Rauchwolke, und hinter den Fenstern strahlte ein warmes
Licht.


Ich glaube, ich stellte mir
vor, dass sie voller Dankbarkeit und Verbundenheit mit mir sein würden. Ich sah
auf mein ganzes Leben zurück. Jede Sekunde war auf den einzigen Zweck angelegt,
diese Botschaft zu überbringen.


Ich bog in die Einfahrt ein,
wie meine Mutter es vor so vielen Jahren getan hatte. Das Haus war gepflegt,
wie ich es in Erinnerung hatte. Ein Kiefernzweig mit einer roten Schleife hing
an der Haustür. Auf der Veranda stand eine Kiste mit kleinen Holzstücken zum
Feuermachen. Ich hielt hinter einem roten Subaru an, stellte den Motor ab und
stieg aus. Das Licht auf der Veranda ging an, und ein Gesicht erschien hinter
dem Spitzenvorhang an der Tür. Hier draußen merkte man es, wenn Besuch kam,
bevor die Klingel an der Tür läutete. Man hörte jedes Auto, das auf der Straße
vorbeikam.


Ich ging die Stufen hinauf und
öffnete die Tür. Eine Frau streckte den Kopf heraus, ihr breites Lächeln war
warm und ihre Lippen rot wie frische Preiselbeeren. Sie war attraktiv, ging auf
die dreißig zu, war jugendlich und gesund, und ihr Haar schwarz wie die
Flügelspitzen einer Elster. Sie hielt ein kleines Kind, das auf ihrer Hüfte
saß.


»Kann ich etwas für Sie tun?«,
fragte sie freundlich. Ihre Haut war hell, mit ein paar blassen Sommersprossen.
»Vielleicht suchen Sie die McCarthys? Sie wohnen im nächsten Haus an der Straße
hier.«


»Nein«, sagte ich. »Ich suche
Henrietta. Ist sie hier?«


Das Baby lächelte, schlug mit den
Fäusten vergnügt an ihre Brust und hampelte hin und her, als reite es auf einem
Pferd. Sie legte die Lippen sanft auf seinen Kopf.


»Ich bin Henrietta. Gehören Sie
zu den Eltern?«


Ich schaute sie verständnislos
an.


»Eltern«, wiederholte sie.
»Habe ich dieses Jahr eines Ihrer Kinder in meiner Klasse?«


»Nein«, sagte ich.


Sie setzte das Baby zurecht und
stieß die Tür ein Stück weiter auf. »Kommen Sie herein«, sagte sie. »Ich muss
das Brot aus dem Ofen nehmen.«


Ich folgte ihr durch die Diele
nach hinten zur Küche. Auf der Arbeitsfläche lag der Teig zum Aufgehen, dicke
runde Laibe unter sauberen Geschirrtüchern. Das ganze Haus roch nach Hefe und
Mehl. Es war ein Ort, an dem ich mich endlos hätte aufhalten können, warm und
aufgeräumt und ohne jegliches Chaos. Doch es war kein Ort, an den ich gehörte.


»Ich glaube, ich suche Ihre
Mutter«, sagte ich, als die Frau den Ofen öffnete und mit der freien Hand einen
perfekten Brotlaib herauszog.


»Ich dachte, Sie hätten gesagt,
Sie suchen Henrietta.« Sie legte das Brot auf die Arbeitsfläche. »Der Name
meiner Mutter ist Nola.«


»Ist sie hier?«


Die Frau fing an argwöhnisch zu
werden, und mir wurde klar, dass ich mich geirrt hatte.


»Tut mir Leid«, sagte ich
lächelnd zu ihr. »Ich bin ein bisschen verwirrt. Ich war als Kind einmal hier.«


»Macht nichts«, sagte sie
rücksichtsvoll. »Meine Mutter wohnt tatsächlich hier. Mit mir und meinem Mann.
Sie ist aber bei der Arbeit.«


»Was ist ihr Beruf?«, fragte
ich.


Die Frau sah mich skeptisch an.
»Sie ist Rechtsanwältin für unseren Stamm.«


»Oh.« Ich trat verlegen von
einem Fuß auf den anderen und sah auf den sauberen Holzfußboden hinab. »Ich
muss gehen.«


Sie begleitete mich zur Tür,
und die Erleichterung war ihrem Gesicht anzusehen. Nein, ich gehörte nicht
hierher. Meine Kleider rochen muffig und waren voller Kaffee- und Salzflecken.
Ich selbst konnte den Rauch in meinen Haaren riechen und den Alkohol von
gestern in meinen Poren. Ich hatte dieser Frau nichts zu geben, das wusste ich
jetzt.


»Kann ich meiner Mutter etwas
ausrichten?«, fragte sie.


Ich schüttelte den Kopf, fing
an die Stufen hinunterzugehen. Dann drehte ich mich um. »Haben Sie eine
Schwester?«, fragte ich. »Tina Red Deer?«


Das Baby gluckste, schürzte
seine kleinen Lippen und machte Speichelblasen.


Henrietta sah mich an. Ihre
Nase war ein wenig krumm, der Nasenrücken hatte einen leichten Buckel. Wie die
Nase meines Vaters und meine.


»Nein«, sagte sie. »Nur ich.
Aber es gibt viele Red Deers hier oben, wissen Sie.«


Ich sah sie im Rückspiegel in
der Tür stehen, als ich wegfuhr. Erst als ich das Ende der Einfahrt erreicht
hatte, verschwand ihr Kopf. Ein Wagen kam die Boarding School Road herunter,
ein sportlicher kleiner Saab, der die Scheinwerfer abgeblendet hatte. Ich blieb
auf der Einfahrt stehen und wollte warten, bis er an mir vorbeigefahren war,
aber er bremste, und der Blinker wurde gesetzt. Ich fuhr hinaus, um den Saab
hereinzulassen, und einen Augenblick lang war ich nur etwa einen halben Meter
vom Fahrer entfernt.


Am Steuer saß eine ältere Frau,
eine etwas dunklere Ausgabe der jungen Frau mit dem Kind. Ihr Haar war zu einem
hübschen Knoten zurückgesteckt. Sie trug eine traditionelle Halskette aus
hellen Knochen, die sich von ihrer dunklen Bluse abhob. Sie sah geschmackvoll
und schick aus. Als wir aneinander vorbeifuhren, sah sie mich an und lächelte
freundlich. Wieder jemand, der sich verirrt hat, mochte sie wohl denken. Oder
wieder eine, die etwas loswerden will: Religion, Putzmittel, Dinge, die sie
nicht brauchte. Aber vielleicht dachte sie auch überhaupt nicht darüber nach.
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