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Inhaltsangabe 

William  Riskin,  einst  Mitarbeiter  einer  New  Yorker  Detektei,  erfährt  zufällig vom Tod seines ehemaligen Partners Jean Goldblum. Seinen Wunsch, dem Toten  die  letzte  Ehre  zu  erweisen,  wird  er  schon  bald  bereuen.  Er  findet heraus,  dass  Jean  trotz  seines  hohen  Alters  weiter  als  Detektiv  gearbeitet hat  und  mitten  in  einem  aktuellen  Fall  verstorben  ist.  Die  beiden  Männer hatten sich einst geschworen, den Fall des Partners, sollte dieser scheitern, zu  Ende  zu  führen.  William  stößt  auf  Unterlagen,  die  das  mysteriöse  Verschwinden einer ganzen Reihe von Menschen beleuchten. Die Spur führt ihn nach  Miami  und  zu  einem  Verbrechen,  das  weit  in  die  Vergangenheit  zu-rückreicht. 





BASTEI LÜBBE TASCHENBUCH 

Band 15.382 










































1. Auflage: Oktober 2005 

Bastei Lübbe Taschenbücher in der Verlagsgruppe Lübbe Deutsche Erstveröffentlichung 

Titel der amerikanischen Originalausgabe: Epitaph 

© 2001 by James Siegel 

© für die deutschsprachige Ausgabe 2005 by Verlagsgruppe Lübbe GmbH &Co. KG, Bergisch Gladbach This edition published by arrangement with Warner Books, Inc. New York, New York, USA. All rights reserved 

Dieses Werk wurde vermittelt durch die 

Literarische Agentur 

Thomas Schlück GmbH, 30.827 Garbsen 

Umschlaggestaltung: HildenDesign, München Satz: hanseatenSatz-bremen, Bremen 

Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, Pößneck Printed in Germany 

ISBN 3-404-15382-0 

Sie finden uns im Internet unter 

www.luebbe.de 



Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺ 













Für Mindy, Joelle und Alexa, 

die genauso an mich glauben 

wie ich an sie. 





DANKSAGUNGEN 

 Mein Dank geht an Sara Ann Freed für ihren Rat und ihre Unterstützung, an Arthur Pine für seine Begeisterung und seinen Ansporn, an Richard Pine für seinen unermüdlichen Glauben an mich und an Catherine Drayton für die viele harte Arbeit und die freundlichen Worte. 

Prolog 

Am  dritten  Tag  endlich  bemerkte  Mrs.  Simpson  ihn.  Er war  schon  früher  dort  gewesen,  hatte  in  den  Schatten gestanden, wo der Überhang eines Cape-Cod-Holzdachs auf  die Disteln und die Wolfsmilch der lokalen Flora traf. 

Sie  war  sicher,  dass  es  Wolfsmilch  und  Disteln  waren; das  Gärtnern  war  ihre  Leidenschaft  und  hatte  sie  die Vorzüge  sorgfältigen  Beobachtens  gelehrt.  Doch  ihre Beobachtungsgabe  hatte  sich  als  mangelhaft  erwiesen; schließlich  hatte  sie  ihn  erst  jetzt  bemerkt,  und  er  hatte schon früher  dort  gestanden.  Er  hatte  irgendwie  vertraut gewirkt,  als  hätte  sie  ihn  schon  oft  gesehen,  wenn  auch nicht bewusst bemerkt. 

Sie  zeigte  ihn  ihrem  Ehemann,  der  ihn  durch  das  Kü-

chenfenster  betrachtete  und  sich  dann  entschlossen wieder dem Kühlschrank zuwandte. 



»Na und?«, war alles, was er dazu zu sagen hatte, aus dem  Mundwinkel  heraus,  eine  Eigentümlichkeit,  die  von seinem  letzten  und  schlimmsten  Schlaganfall  geblieben war.  Der  Anfall  hatte  ihn  mehr  als  ein  halbes  Jahr  ans Bett gefesselt und apathisch und reizbar gemacht. 

 Na und?  Es war eine berechtigte Frage, über der sie für den Rest des Tages und einen Gutteil des Abends nach-grübelte. 

Ob  er  schon  früher  dort  gestanden  hatte?  Vielleicht. 

Aber was machte er dort, versteckt im Unterholz wie eine Katze  im  Treibhaus?  Kräuter  beobachten?  Oder schnappte  er  lediglich  ein  wenig  frische  Luft  an  einem Ort,  der  ihm  genehm  war  –  einem  Ort  mit  einem  hübschen  Ausblick  vielleicht,  auch  wenn  sie  sich  nicht  vorstellen konnte, was für ein Ausblick das sein sollte. 

Erst  als  sie  ihn  am nächsten Tag bemerkte,  tief  in  den Schatten, wie ein unsicherer Freier, und dann erneut am Tag  darauf,  dämmerte  ihr  allmählich,  was  sie  daran  ge-stört  hatte.  Warum  sie  sich  wie  eine  Voyeurin  vorkam, wenn  sie  ihn  beobachtete,  was  bei  ihren  Pflanzen  niemals  der  Fall  war,  oder  –  was  das  anging  –  beim  Sex (möge er in Frieden ruhen). 

Es  war,  als  betrachtete  sie  ein  Spiegelbild.  Sie  beobachtete  jemanden,  der  jemand  anderen  beobachtete, jemanden  oder  etwas,  und  sie  war  zufällig  darüber  gestolpert  und  hatte  alles  verschlimmert,  indem  sie  genau die  gleiche  Indiskretion  an  den  Tag  legte.  Es  war  in  gewisser Hinsicht beschämend. 

Doch  so  beschämend  es  auch  sein  mochte,  sie  hörte nicht auf damit. 

Sie versuchte es, gab sich wirklich alle Mühe, beschäf-tigte sich mit diesem und jenem, doch das Problem war, dass  sie  immer  wieder  an  jenem  Fenster  vorüberkam, und jedes Mal, wenn das der Fall war, verspürte sie dieses  überwältigende  Verlangen,  durch  das  Fenster  nach draußen zu sehen,  was sie  dann auch tat  und den Beobachter beobachtete. 

Er war ein Künstler, ein richtiger Profi, hätte man sagen können. Denn er zuckte nicht zurück, er blinzelte nicht, er schien  keinen  Muskel zu  bewegen.  Er  stand  einfach  nur da und beobachtete. 

Was  oder  wen  er  beobachtete,  blieb  ihr  ein  Rätsel.  Er stand  zu  tief  in  den  Schatten,  sodass  sie  nicht  sehen konnte,  ob  er  nach  links  oder  nach  rechts  blickte,  oder vielleicht sogar genau in  ihre  Richtung. 

Dieser Gedanke schreckte Mrs. Simpson eine Sekunde lang  ab.  Auf  gewisse  Weise  hatte  sie  ihn  inzwischen  zu lieb  gewonnen,  betrachtete  ihn  immer  mehr  als  ihr  Ei-gentum,  so,  wie  Vogelbeobachter  dazu  neigen,  einen wiederkehrenden Kardinal oder Eichelhäher als den  ihren zu  betrachten.  Ihren   kleinen  Vogel.  Er  war   ihr   kleiner Beobachter,  und  je  mehr  sie  ihn  beobachtete,  desto stärker  wuchs  in  ihr  ein  gewisses  Gefühl  für  ihn  heran, das man als mütterlich hätte bezeichnen können, obwohl er in ihrem Alter war, plus oder minus zehn Jahre – sogar tief verborgen hinter den Pflanzen und kaum zu erkennen war  Mrs.  Simpson  sich  dessen  ganz  sicher.  Was  ihn  in ihren Augen umso liebenswerter machte. 

Bald  betrachtete  sie  sich  als  seine  Nachhut.  Seine Komplizin,  wenn  man  so  will.  Und  je  intensiver  dieses Gefühl  wurde,  desto  mutiger  wurde  sie  –  mutig  genug, dass  sie  tatsächlich  erwog,  nach  draußen  zu  gehen  und mit  ihm  zu  reden.  Was  sie  zu  ihm  sagen  würde,  wusste sie  nicht,  doch  nach  ihrer  Erfahrung  beantworteten  solche  Fragen  sich  von  allein.  Ein  schlichtes  Hallo  mochte für den Anfang genügen, dann würde man weitersehen. 

Zu  diesem  Zeitpunkt  waren  seine  Besuche  beinahe schon zur Gewohnheit geworden. Er war stets dort, wenn sie  erwachte,  er  ging  stets  eine  knappe  Stunde  nach Mittag  (vielleicht,  um  etwas  zu  essen?),  er  kehrte  stets zurück, bevor die Glocke von St. Catherine's auf der anderen Straßenseite schlug, und um vier war er schließlich verschwunden. Plus oder minus eine Minute. Er hielt sich so zuverlässig an diesen Zeitplan wie ein Schülerlotse an einem Zebrastreifen. 

Es war bereits weit in der zweiten Woche N.S.E. (Nach Seiner  Entdeckung),  als  Mrs.  Simpson  beschloss,  den Sprung zu wagen. Sie wartete bis zum späten Vormittag; dann atmete sie tief durch, wie ihre Mutter es sie gelehrt hatte,  wenn  sie  im  Begriff  stand,  ein  ungewöhnliches Wagnis  einzugehen,  schob  den  Riegel  der  Küchentür zurück und begab sich nach draußen. 

Falls er sie bemerkt hatte, so ließ er sich nichts anmer-ken. Er stand so regungslos da wie immer, halb verdeckt durch Schösslinge von Wolfsmilch und Disteln, die in der frühen Sommerhitze dick und weiß geworden waren. 

Mrs. Simpson überquerte die Straße. 

Auf der anderen Straßenseite angekommen, wandte sie sich  nach  rechts  und  ging  geradewegs  auf  ihn  zu.  Jetzt konnte  sie  Einzelheiten  erkennen  – flache  braune  Schuhe mit Luftlöchern in der Lasche, die Art, die ausschließ-

lich der Bequemlichkeit wegen getragen wird, zerknitterte Hosen,  die  vielleicht  ein  wenig  zu  lang  waren  und  über die  Absätze  reichten,  ein  graues  ungebügeltes  Baum-wollhemd. 

Scheint  ein  Witwer  zu  sein,  war  Mrs.  Simpsons  erster Eindruck. 

Als sie  bei ihm angekommen war  – um die dazu erfor-derliche  Strecke  von  vielleicht  zehn  Metern  zu  überwin-den,  schienen  Ewigkeiten  zu  vergehen  –,  blickte  Mrs. 

Simpson  so  beiläufig  sie  konnte  zu  ihm  auf  und  sagte: 

»Ein schöner Morgen, nicht wahr?« 



Falls er ebenfalls dieser Meinung war, sagte er es nicht. 

Genau  genommen  reagierte  er  überhaupt  nicht.  Er  hielt das Gesicht abgewandt – vielleicht in Richtung Mekka? – 

und  tat,  als  gäbe  es  keine  Frau,  die  beschlossen  hatte (ein  alberner  Entschluss,  wie  Mrs.  Simpson  nun  dämmerte),  sich  ihm  zu  nähern  und  Kommentare  über  das Wetter von sich zu geben. Doch man konnte Mrs. Simpson vieles nachsagen, eine Drückebergerin war sie nicht. 

Sie  wollte  es  gerade noch  einmal  versuchen  und  hatte die  Worte  fast  schon  heraus,  als  etwas  sie  innehalten ließ  –  etwas,  das  ihr  ins  Auge  sprang,  beinahe  so,  als hätte  jemand  ihr  in  diesem  Moment  die  Hand  vor  den Mund geschlagen. 

Sie setzte ihren Weg die Straße entlang fort, ohne sich noch einmal umzublicken. 

Am nächsten Tag war er erneut da, und am Tag darauf ebenfalls. 

Doch am über-übernächsten Tag, zweieinhalb Wochen N.S.E. zeigte er sich nicht. Und am Tag darauf ebenfalls nicht, und auch nicht am Tag nach diesem Tag. 

Und da wusste sie (nicht mit dem Verstand, sondern im Bauch):  Das  war  es  gewesen.  Er  würde  nicht  wiederkommen. 

In den darauf folgenden Wochen blickte sie immer seltener  zum  Küchenfenster  hinaus,  bis  sie  schließlich überhaupt  nicht  mehr  nach  ihm  Ausschau  hielt.  Sie  ver-senkte  sich  wieder  in  ihre  Pflanzen,  und  obwohl  sie  ihr nach der Episode mit  ihm  einigermaßen gleichförmig und ziemlich leblos vorkamen, so war sie doch dankbar, denn die  Pflanzen  halfen  ihr,  die  Zeit  totzuschlagen,  und machten  sie  stets  angenehm  müde.  Das  Gärtnern  war ein harmloses Hobby, und Mrs. Simpson wusste, dass es gerade  diese  Harmlosigkeit  war,  die  ihr  vor  allem  anderen Trost verschaffte. 



Mehrere Wochen später, als sie aneinander gekuschelt im Bett lagen, erkundigte ihr Gatte sich unvermittelt nach dem Beobachter. 

»Dieser Mann,  was ist eigentlich  aus ihm geworden?«, fragte er. 

Sie  wusste es nicht,  antwortete sie. Er sei einfach verschwunden. 

Doch dann verspürte sie plötzlich das Verlangen, mehr zu  erzählen  –  so  stark  wie  eh  und  je,  wenn  sie  ein  Verlangen verspürte. 

»Er hatte eine Pistole«, fügte sie hinzu. »Ich bin an ihm vorbeigelaufen, da hab ich sie gesehen.« 

Und  sie  erzählte  ihrem  Ehemann  mehr  von  dem,  was sie  fühlte  und  was  sie  dachte  und  was  sie  sich  überlegt hatte. Doch irgendwann mittendrin gab sie es wieder auf. 

Denn  er  war  eingeschlafen,  hatte  sich  der  Wand  zu-gedreht  wie  der  Klassentrottel  und  begriff  zweifellos  genauso wenig. 


1 

Es nannte sich ›Einfachflug‹, weil es genau das war, was man  bekam  –  einfach  nur  einen  Flug.  Nicht  mehr  und nicht weniger. 

Flug Nummer 201 der Southeast Airlines von Flugsteig 13  eines  Long-Island-Flughafens,  von  dem  noch  nie  jemand  etwas  gehört  hatte,  zu  der  unchristlichen  Zeit  von sechs  Uhr  morgens.  Nicht,  dass  es  einen  Mangel  an Fluggästen  gegeben  hätte  –  William  musste  sich  eine gute  halbe  Stunde  lang  anstellen,  eingequetscht  zwischen  Sophie  aus  Mineola  und  Rose  aus  Balmor,  die sich  über  die  besten  Büffets  von  Boca  Raton  unterhielten. Sophie stand auf General Tso's Szechuan Splendor, wohingegen  Rose  von  einem  Meeresfrüchte-Büfett schwärmte, das entfernt nach Litauisch klang. 

Als William es endlich bis an Bord geschafft hatte, fand er  seinen  ersten  Eindruck  augenblicklich  bestätigt:  Die Maschine war ausgebucht bis auf den letzten Platz. 

Egal. Du bist ein Mann mit einer Mission, William. Vergiss das nicht. 

William  hatte  auf  eine  Senior  Citizens  Rate  gehofft,  einen  verringerten  Flugpreis  für  Rentner  und  Pensionäre, hatte  aber  bloß  den  ›Einfachflug‹  bekommen  –  eine  Be-zeichnung, die sich mehr und mehr als absolut zutreffend erwies.  Als  er  etwas  zu  trinken  bestellte,  wurde  ihm  be-schieden,  dass  er  dafür  zahlen  müsse,  und  als  er  nach Essen  fragte,  reichte  man  ihm  eine  Preisliste.  Kopfhörer kosteten  fünf  Dollar,  und  es  gab  lediglich  zwei  Kanäle, zwischen denen man wählen konnte:  heitere Musik  oder inspirierende  Reden  von  Amerikas  erfolgreichsten  In-dustriekapitänen.  Es  gab  lediglich  sechs  oder  sieben Magazine  im  Umlauf  und  keine  Zeitungen,  und  die  Magazine  waren  von  der  Sorte,  wie  man  sie  im  Wartezim-mer von Zahnärzten findet: eselsohrig, wenigstens sechs Monate alt und von vorne bis hinten uninteressant. 

William  war  es  egal.  Er  hatte  seit  Jahren nicht mehr  in einem  Flugzeug  gesessen  und  ganz  vergessen,  wie  die Erde von oben aussah: ein gewaltiger Flickenteppich, die Wolken  wie  Wattebäusche,  in  die  das  Flugzeug  große Löcher  riss.  Er  fand  es  aufregend,  obwohl  er  beinahe sicher  war,  dass  er  damit  zu  einer  Minderheit  an  Bord gehörte.  Man  musste  sich  nur  umsehen.  Auf  den  ersten Blick  wurde  offenkundig,  warum  auf  diesem  Einfachflug keine  vergünstigten  Tickets  für  ältere  Leute  angeboten wurden. Die Fluglinie konnte es sich einfach nicht leisten. 

Jeder an Bord der Maschine – mit Ausnahme eines kleinen  Mädchens,  der  Stewardessen  (oder  Flugbegleiterin-nen,  wie  sie  heutzutage  allem  Anschein  nach  genannt wurden) und  – hoffentlich  –  der Piloten  – war ein  älterer Mensch.  Einfach  jeder.  Lauter  Sophies  und  Roses  und liebe Onkel Leos. 

Sie  kamen William  vor  wie  Flüchtlinge;  sie  trugen  ausnahmslos beklemmte Mienen zur Schau. Sie flüchteten – 

flohen,  flogen   wegen  eines  Verbrechens,  der  Hitze,  der Kälte,  des  ärgerlichen  Schwiegersohns  –  was  auch  immer. Auch  vor  der Einsamkeit. Was  hatte  Rodriguez  gesagt?  Bloß  irgendein  alter  Typ  ohne  jeden  Anhang. 

Flüchtlinge auf dem Weg ins Gelobte Land. 

Und doch war William, Senior Citizen, keiner von ihnen. 

Rein  technisch  betrachtet  gehörte  er  dazu  –  das  sagte zumindest seine Geburtsurkunde. Und sein Körper sagte es ebenfalls. Seine Schulter posaunte es ständig hinaus, und  auch  seine  Prostata  konnte  ein  ziemliches  Plapper-maul sein. Die  anderen  flüchteten,  er  hingegen arbeitete. 

Ja,  das  tat  er.  Und  er   fühlte   sich  nicht  wie  einer  von  ihnen,  fühlte  sich  nicht  wie  einer  aus  der   Herde.  Er  fühlte sich  wie  einer,  der  die  Herde  fraß.  Sein  Appetit  war  zu-rückgekehrt,  sein  Hunger  auf  alle  menschlichen  Bedürf-nisse. Was hatte dieser schmalzige Charles Atlas in seinen  Anzeigen  noch  gleich  gesagt?  Seien  Sie  ein  neuer Mensch.  Klar, warum nicht. Ein neuer Mensch. 

 Bleib  mit  den  Gedanken  bei  der  Sache,  William.  Konzentrier dich. 

Der  Mann  neben  ihm  hieß  Oozo,  und  er  besaß  einen Feinkostladen in Fort Meyers. Oder sein Sohn besaß ihn. 

Oder  beide  zusammen.  William  war  nicht  ganz  sicher, weil  Oozo  so  eine  merkwürdige  Art  hatte  zu  reden  und William  viel  zu  höflich  war,  ihn  zu  unterbrechen  und nachzufragen. 

 Schlaf nicht bei der Arbeit ein, William! 

Doch an irgendeinem Punkt von Oozos scheinbar end-losem  Monolog  tat  William  es  dann  doch  –  der  neue Mensch,  der  er  war,  der  sich  tüchtig  ins  Zeug  legte,  der die  Augen  offen  hielt  und  wachsam  blieb,  der  Mann  auf einer Mission. Er schlief ein. Tief und fest. 

Vielleicht doch nicht so fest, denn William träumte. 

Er  war  wieder  im  Bestattungsunternehmen.  Doch diesmal mit  ein  paar alten  Gesichtern.  Da  war  beispielsweise  Santini,  und  sieh  nur,  Jean  persönlich,  und  war das  da  hinten  nicht  Mr.  Klein? Was  soll  man  sagen?  Es war  eine  Art  Wiedervereinigung.  Jeder  war  gekommen, um  den  anderen  zu  sehen  und  Notizen  zu  vergleichen. 

Nur,  hätte  William  es  nicht  besser  gewusst,  er  hätte schwören können, dass alle ihn anstarrten. 

 Ich weiß,  sagte er.  Ich bin alt geworden. 

Sie versuchten nicht, ihm zu widersprechen. Sie fragten sich nur, erklärten sie, ob er es noch schaffen würde. 

 Ich  komme  prima  zurecht,  danke  sehr.  Mann  auf  einer Mission und so weiter. Wieder im Sattel. 

Sie fragten ihn nach dem  Mädchen. Fünf Jahre alt war sie, nicht wahr? Und der weiße Petticoat und der graffiti-verschmierte Asphalt. Und all das Blut. 

 Dicht auf der Spur,  versicherte er ihnen. 

Klar, sagten sie. Okay. 

 Ich bin auf der Fährte. Ich habe die Nase dicht am Boden. 

Doch in Wirklichkeit spielte er auf Zeit. 

Er  wusste  es,  und  sie  wussten  es  auch.  Und  nun  verließen  sie  ihn  einer  nach  dem  anderen,  schüttelten  die Köpfe und traten nach links von der Bühne ab. 

 Ein Mann auf einer Mission!,  rief er ihnen hinterher. 

Doch  sie  waren  verschwunden,  jeder  einzelne  von  ihnen.  Verschwunden.  Und  er  war  ganz  allein  mit  dem Sarg. 

Dem eintönig braunen, offenen, leeren Sarg. 

Seinem. 

Als er erwachte, sich selbst aus dem Traumland katapul-tierte  wie  ein  Mann,  dessen  Bett  in  Flammen  steht,  war das  Flugzeug  bereits  im  fortgeschrittenen  Landeanflug, und  die  pechschwarze  Landebahn  des  Miami  Airport jagte ihnen entgegen. 

Seine  Kleidung  klebte  ihm  am  Leib,  und  in  der  Kabine herrschte  ein  säuerlicher,  beißender  Geruch.  Er  hätte sich  bei  der  Stewardess  –  hoppla,  der  Flugbegleiterin  – 

darüber  beschwert,  wäre  er  nicht  so  sicher  gewesen, dass der Gestank von ihm selbst kam. Außerdem kosteten  Beschwerden  auf  einem  Einfachflug  vielleicht  extra. 

Vielleicht  waren  Beschwerden  als  Extra  in  der  Preisliste verzeichnet. 

Ha, ha! Das war gut. Witze waren immer gut. Er atmete tief  ein.  Er  hatte  vom  Sterben  geträumt,  und  er  hatte Angst vorm Sterben gehabt. Man stelle sich nur vor! Ihm schien,  als sei es sehr bedeutsam, Angst  zu haben.  Vor dem  Sterben.  Als  sei  das  der  Preis,  den  man  dafür  zu zahlen  hatte,  dass  man  in  die  reale  Welt  zurückgekehrt war. Man beschließt, sich  den Lebenden anzuschließen, und  erhält  dafür  seine  Angst  vor  dem  Sterben  wieder. 

Sozusagen die Eintrittsgebühren. 

Als  das  Flugzeug  landete  und  zweimal  hart  aufprallte, bevor  es  endlich  unten  blieb,  applaudierten  die  Passagiere.  All  die  alten  Leute  klatschten  voller  Inbrunst,  als fühlten  sie  sich  nun  sicher.  Sicher  zu  Hause.  Endlich wieder sicher. 

Warum auch nicht. 



In der Vorhalle des Flughafens erstand er zwei Stadtplä-

ne  von  Miami.  Dann  ging  er  die  Reihe  von  Mietwagen-schaltern  entlang  auf  der  Suche  nach  dem  herunterge-kommensten  und  billigsten  Verleiher,  den  er  finden konnte.  William  hatte  nämlich  ein  kleineres  Problem:  Er war  seit  mehr  als  einem  Jahrzehnt  nicht  mehr  Auto  gefahren, und sein Führerschein war noch viel älter. 

Ganz am Ende der Schalterreihe, ein wenig abseits von den anderen, befand sich Discount Rent-A-Car, und eine kubanisch  aussehende Frau saß hinter dem Tresen und las Zeitung.  Wer hat meine Ehe zerstört?,  lautete die Ti-telzeile  des   Star,  obgleich  William  nicht  lesen  konnte, wessen  Ehe  gemeint  war.  Heutzutage  wahrscheinlich jedermanns. 

»Ich möchte einen Wagen«, sagte William. 

Die  Frau  blickte  von  ihrer  Lektüre  auf,  und  ohne  die Zeitung wegzulegen, schob sie ihm die Preisliste über die Theke. 

Es gab Luxus, Deluxe und Comfortable. 

»Was ist der Unterschied?«, erkundigte sich William. 

»Hmmm?« Sie spähte ihn fragend an. 

»Zwischen Luxus, Deluxe und Comfortable?« 

»Luxus  und  Deluxe  haben  Klimaanlage«,  sagte  sie. 

»Comfortable nicht.« 

»Also ist Comfortable nicht, was es besagt.« 

»Hmmm?« 

»Komfortabel.« 

»Wie?« 

»Schon gut. Ich nehme Deluxe«, sagte er einlenkend. 

Sie zog ein Formular unter dem Tresen hervor. 

»Ich brauche Ihren Führerschein.« 

»Klar.«  William  nahm  seine  Brieftasche  hervor,  und nachdem  er  zwanzig  Sekunden  oder  so  lässig  darin  gesucht  hatte,  zog  er  den  Führerschein  hervor  und  schob ihn über den Tresen. 

 William R. Riskin,  stand darauf zu lesen. Nicht Billy, Bill oder  Willy,  niemals,  sondern  einfach  nur  William,  danke sehr.  Ausstellungsdatum –  na ja. 

Sie blickte kaum auf das Dokument, sondern füllte ohne das  geringste  Stocken  oder  Zögern  das  Formular  aus. 

Sie  hat  ihr  Mietwagengeschäft  im  Griff,  dachte  William. 

Als würden ihre Arme sich von ganz allein bewegen, wie im  Automatik-Modus.  Gut,  dachte  William,  sehr  gut.  Er hatte es beinahe geschafft. 

Aber dann – doch nicht. Doch nicht geschafft. 

»Der Führerschein ist abgelaufen«, sagte sie. 

»Tatsächlich?«  William  tat  überrascht.  »Ich  hätte schwören können…« 

»Er  ist   seit  zehn  Jahren   abgelaufen.«  Sie  las  ihm  das Ablaufdatum vor. »Das liegt zehn Jahre zurück.« 

»Sind Sie sicher, dass das da steht?« 

»Das steht hier.« 

Schweigen.  Sie  waren  in  einer  Sackgasse  angelangt. 

William  machte  keine  Anstalten,  seinen  Führerschein wieder  an  sich  zu  nehmen,  und  die  Frau  machte  keine Anstalten, ihn William zurückzugeben. 

Dann sagte sie: »Ich habe das Formular bereits ausgefüllt.  Sie  hätten  mir  sagen  sollen,  dass  Ihr  Führerschein abgelaufen ist!« 

»Ja«, sagte William. 

»Ich  habe  das  ganze  Formular  ausgefüllt.  Sehen  Sie, es ist alles ausgefüllt.« 

Ja,  das  sah er.  Es  war  alles  ausgefüllt,  korrekt,  wie  es sein musste. 

»Mist«, sagte sie. »Blöder Mist.« 

Dann sagte sie noch: »Überfahren Sie keine roten Ampeln.« 

Und William hatte seinen Wagen. 



Er nahm sich ein Zimmer im National Inn beim Flughafen und bekam eins, das direkt auf die Start- und Landebah-nen zeigte. 

»Keine Sorge«, sagte der Hotelboy zu ihm, nachdem er seinen  geborgten  Koffer  auf  das  Bett  geworfen  hatte. 

»Sobald  Sie  die  Klimaanlage  einschalten,  hören  Sie überhaupt nichts mehr.« 

Was  sich  leider  als  Halbwahrheit  herausstellte.  Die Klimaanlage  übertönte  den  Lärm  der  Flugzeuge,  doch die surrenden Ventilatoren übertönten auch alles andere, einschließlich  seiner  Gedanken.  Es  waren  zwar  nicht besonders  viele,  doch  sie  waren  nichtsdestotrotz  dringend notwendig. 

 Okay, William, an die Arbeit. 

Er schaltete die Klimaanlage ab. Dann breitete er beide Stadtpläne auf dem Bett aus  und machte sich mit einem blauen Textmarker,  den  er  in  der  Hotellobby  eingesteckt hatte, über die Pläne her. 

 Halt  dich  immer  hübsch  an  die  Liste,  William.  Von  Samuels über Shankin zu Timinsky. Halt dich immer hübsch an die Liste. 

Es kostete ihn mehr als eine Stunde, jeden Namen auf den  Karten  einzuzeichnen.  Danach  steckte  er  eine  der Karten in seine Tasche, schwitzend, doch mit dem guten Gefühl, etwas geschafft zu haben; die andere Karte ver-staute  er  im  Koffer,  nur  für  den  Fall.  Diese  wählerische Art hatte eigentlich mehr dem Wesen Jeans entsprochen als dem seinen,  doch es war Jeans Liste,  also würde er es  so  machen,  wie  Jean  es  gemacht  hätte.  Kopier  die Gewohnheiten,  hatte er sich stets gesagt.  Wenn du nach jemandem suchst, dann kopier seine Gewohnheiten.  Und genau das würde er tun. 

Anschließend legte er sich  aufs  Bett und starrte an die Decke, als könnte er dort die Antworten finden, nach denen er so verzweifelt suchte. 
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Es  war  bereits  später  Nachmittag,  als  er  sich  endlich  in seinen  Mietwagen  setzte,  einen  vergilbten  weißen  Mustang,  der  schon  bessere  Tage  gesehen  hatte,  und  los-fuhr.  Selbstverständlich  hatte  der  Mustang  auch  schon bessere  Fahrer  gesehen.  Viel  bessere  Fahrer.  Fahrer vom  Kaliber  eines  Siegers  der  24  Stunden  von  Indiana-polis, im Vergleich zu ihm jedenfalls. 

Zehn  Jahre  hatten  ihn  einrosten  lassen.  Wollen  mal sehen:  Kurve  links,  Lenkrad  nach  links,  Kurve  rechts, Lenkrad  nach  rechts.  Und  die  Bremse  ist  das  Pedal  unten  auf  der…?  Das  Problem,  nachdem  er  die  automobi-listischen  Grundlagen  zurückerlangt  hatte,  war  seine Überreaktion.  Er  bog  an  Straßenecken  zu  hart  ab  und rammte  fast  die  Bordsteine,  und  er  bremste  vor  roten Ampeln  so  scharf,  dass  er  fast  gegen  das  Lenkrad  ge-schleudert  wurde.  Die  Hitze  half  auch  nicht  gerade;  es dauerte  nicht  lange,  bis  er  herausfand,  dass  die  Klimaanlage  nicht  funktionierte  –  das  Einzige,  was  durch  die Lüftungsschlitze  kam,  war  warme  Luft.  Er  öffnete  beide Fenster und lockerte sein Hemd, das nach zehn Minuten Fahrt bereits so nass war wie ein benutztes Geschirrtuch. 

 Halte dich an die Liste, William. 

Sein  erster  Stopp  war  1320  Magnolia  Drive  –  ein  Mr. 

Samuels.  Um  dorthin  zu  gelangen,  musste  er  das  alte Miami  Beach  durchqueren,  das  in  seinen  Augen  das Aussehen  einer  Glitzerstadt  hatte,  die  irgendwo  unterwegs  ihren  Glitzer  verloren  hatte.  Obwohl  hier  und  da versucht wurde, ihn wiederherzustellen, wie eingerüstete Säulenhallen  und  mit  Plastik  gedeckte  Bambusdächer zeigten,  die  in ihrer ursprünglichen Form restauriert wurden. 

Der Verkehr war zum Stillstand gekommen. Es schien, als wäre ein Bus mit einem Porsche zusammengestoßen 

– wenigstens ging diese Geschichte von Wagen zu Wagen.  Die  einzigen  Leute,  die  dieses  Ereignis  freute,  trugen T-Shirts mit der Aufschrift  Stamp Out M.S.;  sie eilten von einem Beifahrerfenster zum nächsten wie eine Schar hungriger  Tauben  auf  der  Suche  nach  Brotkrumen.  Ihre Sammelbüchsen  hörten  sich  wie  Rumbakugeln  an,  als sie die Straße hinauf- und hinunterrannten. 

»Haben  Sie  ein  wenig  Kleingeld  für  einen  guten Zweck?« Ein Mädchen in engen weißen Shorts hielt ihre Dose direkt vor seine Augen; William konnte ihre Jugend fast  riechen.  Aaah. 

Er schob einen Dollar in die Dose. 

»Gott segne Sie«, sagte das Mädchen. 

»Das  hoffe  ich  sehr«,  antwortete  er,  doch  sie  war  bereits  zum  Wagen  hinter  ihm  unterwegs  und  hörte  seine Worte nicht mehr. 

Quälend  langsam  bewegte  sich  die  Autoschlange  von Block zu Block. William war in einem Stadtteil angekommen,  wo  Fast-food-Restaurants  in  den  Lücken  zwischen den zerfallenden Hotels wucherten. Texas Wacos, Wendys  und  Big  Jakes,  getrennt  durch  roten  Stuck,  geborstenes  Neon  und  darbende  Palmen.  Weiße  Handtücher hingen  an  Balkongeländern  wie  ausgewaschene  Wap-pen. Kubanische Liftjungen rauchten draußen vor leeren Lobbys hastig ihre Zigaretten. 

Die  Einheimischen,  größtenteils  alte  Leute,  bewegten sich  im  Takt  zum  stockenden  Verkehr,  klapperten  in weißen  Holzlatschen  über  die  Bürgersteige,  und  ihre breitkrempigen  Hüte  warfen  breite  Schatten  auf  das Pflaster.  Ihre  Bewegungen  besaßen  eine  Zielstrebigkeit, die  völlig  fehl  am  Platz  schien,  als  folgten  ihre  von  der Zeit  gebeugten  und  geschlagenen  Körper  irgendeiner alten Route, einer Planwagenspur im Sand. 

Freds Frittos, Crab Corner, Dunes. Beachcomber, Wig-gles, Flesh Dancers featuring Wendy Whoppers und Miss Nude Daytona. Der Verkehr wurde weniger, William kam ein wenig besser voran. Bald lag Miami Beach hinter ihm. 

Er warf einen Blick auf die Straßenkarte, dann bog er in eine  Straße,  die  im  Schatten  riesiger  Palmen  lag  und  in der es widerlich süß nach Kochbananen roch. 

Hier im Wohnviertel folgte ein Block dem anderen, ohne dass  sich  viel  änderte.  Es  waren  Häuser  im  spanischen Stil;  lediglich  die  Farben  des  Stucks  unterschieden  sich, von Rot zu Braun bis zu jeder erdenklichen Kombination von  Pastell.  Jedes  Haus  hatte  seinen  eigenen  kleinen Rasen, eine große dicke Palme und ein filigranes Eisentor. Doch es war die allgemeine Plattheit, die William ins Auge stach, als hätte die drückende Luft Floridas, gesät-tigt  mit  Feuchtigkeit  vom  Meer,  alles  zu  einem  Pfannku-chen zusammengepresst. 

Und  es  war  seltsam  ruhig.  Bis  auf  das  gelegentliche Bellen eines unsichtbaren Hundes hing Stille in  der Luft, schwer  wie  die  Feuchtigkeit,  bedrückend  und  unab-wendbar. Er schaltete das Radio ein in dem Versuch, die Stille  zu  durchbrechen,  doch  die  blechernen  Country-songs  aus  den  Lautsprechern,  einer  wie  der  andere, egal, wie weit er den Senderknopf nach rechts oder links drehte, schienen in dieser Gegend fast wie ein Sakrileg – 

man denke an Gelächter auf einer Beerdigung  –, und so schaltete er das Radio wieder aus. 

Allmählich änderte sich die Gegend jenseits der Scheiben.  Es  gab  keine  scharfe  Demarkationslinie,  keine  einzelne  Straße,  welche  die  Viertel  der  Besitzenden  von denen  der  Besitzlosen  trennte,  sondern  einen  allmählichen,  schleichenden  Übergang  hin  zum  Herunterge-kommenen,  Verwahrlosten.  Die  filigranen  Eisentore  ver-schwanden zuerst, dann die Palmen, und der Rasen vor den  Häusern  wurde  mager  und  fleckig.  Es  war,  dachte William,  als  würde  man  in  Richtung  Ground  Zero  fahren und  Zeuge  der  zunehmenden,  allgemeinen  Entblößung des Landes werden, während man sich  immer weiter jener schrecklichen Stelle des Einschlags näherte. 

Die in Williams Fall der Magnolia Drive war. Kein Zweifel.  Dahinter  gab  es  nichts  mehr  außer  Sumpfland,  Morgen auf Morgen Gold und Grün, überschattet von dichten schwarzen  Schwärmen  bösartiger  Insekten.  Der  Magnolia Drive war mehrere Blocks lang und sah einer Müllhalde nicht  unähnlich  – einer Müllhalde sowohl für leblosen als auch für lebendigen Abfall. Die Häuser waren baufällig,  zusammengewürfelt  wie  Collagen:  Aus  dem  Fenster geworfenes  Design,  Müll,  der  sich  an  den  Wänden  sta-pelte,  alte  Radkappen,  zerfetzte  Taschen  und  Rucksä-

cke, Kartons, Holz in allen Farben und Größen, Brocken rußgeschwärzter  Ziegel  und,  wie  es  aussah,  sogar  der Sumpf  selbst  waren  zu  ihrer  Konstruktion  benutzt  worden.  Die  dreckigen  Höfe  waren  übersät  mit  den  nicht mehr  benötigten  Dingen  des  modernen  Lebens:  zerbrochene  Puppen,  geborstenes  Porzellan,  vergilbte  Zeitungen,  Rollen  verrosteten  Kaninchendrahts,  zerbeulte Stoßstangen,  eingeschlagene  Fernseher,  aufgerissene Polstermöbel,  halb  verzehrte  Nahrung.  Nervöse  Hühner rannten  wie  im  Amok  von  einem  Hof  zum  anderen  und pickten grimmig im Boden. 

Mr.  Samuels  machte  offensichtlich  schwere  Zeiten durch, ging es William durch den Kopf. Der fehlende Eintrag  im  Telefonbuch  rührte  wohl  von  einem  fehlenden Telefon  her,  wie  es  aussah.  In  dieser  Ecke  der  Stadt stand  der  Besitz  eines  Telefons  wahrscheinlich  ziemlich weit  unten  auf  der  Liste  der  Notwendigkeiten,  noch  unterhalb von Luftfrischern, vermutete William. 

William  steuerte  den  Wagen  direkt  neben  dem  ersten Haus, wenn man es so nennen konnte, an den Straßenrand.  Er  bremste  zu  stark  –  fast  wäre  er  mit  dem  Kopf gegen  das  Armaturenbrett  geknallt  –  und  stieß  sich  das Knie am Lenkrad. Humpelnd stieg er aus. Es war heißer als heiß hier draußen; die Luft tat förmlich weh. Kein Witz 

– es war kochend heiß. Zu allem Überdruss wimmelte es von  allen  möglichen  Sorten  fliegender  Insekten,  die  ihm in  die  Augen  kamen  oder  ihn  stachen.  Und  die  Gegend hatte  den  Geruch  des  Sumpfs  angenommen,  ganz  zu schweigen  von  seiner  Wirkung.  Der  Magnolia  Drive  war ein Bild des Zerfalls. 

Erst jetzt sah William den ersten Bewohner. Einen alten Schwarzen  mit  weißen  Locken  auf  den  Wangen,  die aussahen  wie  Frost.  Er  kam  aus  dem  ersten  Haus  gehumpelt und starrte William an. 

»Entschuldigung«,  sagte  William.  »Könnten  Sie  mir sagen, wo ich Hausnummer 1320 finde?« 

Der  Schwarze  tat  weiter,  was  er  bereits  vor  Williams Frage getan hatte: Er starrte ihn an. Dann zuckte er beinahe  unmerklich  die  Schultern.  Nur  die  Schultern,  sonst nichts. Kein Wort. 

Williams  Gegenwart  hatte  andere  aus  ihren  Löchern gelockt  –  zwei  barfüßige  schwarze  Mädchen  in  schmutzigen  Hängekleidchen,  Händchen haltend,  als  wären  sie ineinander  verliebt.  Einen  Weißen  mit  nur  einem  Bein, der sich am Kopf kratzte und den Blick zu Boden gerichtet hielt. Eine schwarze Frau, die aus dem zweiten Haus gewatschelt  kam  und  einen  Säugling  in  den  Armen wiegte. 

»Weiß es jemand?«, fragte William. »Kann mir vielleicht irgendjemand von Ihnen sagen, wo ich die Hausnummer 1320 finde?« 

Niemand konnte. 

Es lag nicht daran, dass sie ihn nicht mochten, wie William zuerst vermutete, und es lag auch nicht daran, dass sie  ihn  nicht  verstanden.  Es  lag  nicht  einmal  daran,  wie er  schließlich  erkannte,  dass  sie  ihm  sowieso  nicht  geholfen hätten. 

Es  dauerte  zwanzig  Minuten,  in  denen  er  nervösen Hühnern  auswich  und  nervösen  Blicken,  in  denen  er durch offene Türen spähte und durch zerbrochene Fenster, bis er begriff, dass die Leute ihm deshalb nicht sagen konnten,  wo  der  1320  Magnolia  Drive  lag,  weil  es  hier keinen 1320 Magnolia Drive gab. Und weil der Stadtplan eindeutig  zeigte,  dass  es  in  ganz  Miami  und  Umgebung überhaupt   keinen  Magnolia  Drive  gab,  bedeutete  dies, dass es auch keinen  1320  Magnolia Drive gab. Genauso wenig wie einen Mr. Samuels, zumindest nach den spärlichen Informationen, die William aus den Bewohnern der Gegend  herausbekam.  Sie  hatten  noch  nie  von  ihm  ge-hört. 

Aha, dachte William. Und was hat das zu bedeuten? Er wusste  es  nicht.  Natürlich  wusste  er  eine  ganze  Menge nicht. Was er nicht wusste, überwog bei weitem das, was er wusste. Denn er wusste so gut wie gar nichts. 

 Halte dich an die Liste, William, immer an die Liste halten. Von Samuels zu Shankin zu Timinsky zu… 

 …und wenn die Liste ein Schwindel ist? 

Er  steckte  in  einem  Sumpf  fest,  buchstäblich  und  im übertragenen  Sinne.  Genau,  in  einem  Sumpf  steckte  er, und  der  Weg  hinaus  war  genauso  schlammig  wie  der Weg hinein. Und er war schon dabei, in dem Brei zu ver-sinken. 

Doch  trotz  allem,  was  William  nicht  wusste  –  eines wusste  er  mit  absoluter  Gewissheit.  Denn  der  alte Schwarze  mit  den  weißen  Haaren  hatte  sich  ihm  ange-schlossen,  als  er  zurück  zum Wagen  ging;  er  hatte  sich William genähert, als wollte er sich  mit ihm übers Wetter oder  die  Miami  Dolphins  oder  die  Entwicklung  des  Ölpreises unterhalten. 

Doch er wollte über etwas ganz anderes reden. 

»Kenn' Se sein' Bruda?«, fragte der alte Schwarze. 

»Bruder? Welchen Bruder?« 

»Mista Samuels. Mista Samuels Bruda war hier un' hat auch  nach  Mista  Samuels  gesucht.  Kenn'  Se  Mista  Samuels sein' Bruda?« 

»Ja«,  antwortete  William.  »Ja,  ich  glaube,  ich  kenne seinen Bruder.« 

Okay,  jetzt  wusste  William  zumindest  eine  Sache  mit Gewissheit. 

Nämlich, dass Jean vor ihm hier gewesen war. 
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 Fünf Tage zuvor 

Punkt  zehn Uhr morgens schwangen die Türen auf, und William  wurde  aktiv.  Relativ  aktiv,  um  genauer  zu  sein; immerhin ging William bereits auf die achtzig zu, und Jilly hätte  wohl  eher  ›schlurfte  los‹  gesagt.  Vier  Schwünge von  rechts  nach  links,  vier  Schwünge  von  links  nach rechts,  und  die  zerrissenen  Wettscheine  bildeten  einen großen  Grabhügel  ausgeträumter  Träume.  Kreuzfahrten zu  den  Inseln  waren  in  diesem  Hügel  gewesen, Pool-Tische,  Wochenendhäuser,  pinkfarbene  Cadillacs, Golftrips nach Myrtle Beach.  Jetzt  nicht mehr. Jetzt  waren  sie  nur  noch  Futter,  das  darauf  wartete,  in  den  verzweifelten  Fantasien  von  morgen  wieder  verwertet  zu werden. Und William war genau der richtige Mann dafür. 

»Du  hast  eine Stelle übersehen«,  sagte Jilly,  bereits in die  Pferderenn-Zeitschrift  vertieft.  Jilly,  die  sich  dazu  he-rabließ, William hin und wieder sein Handicap zugute zu halten,  und  die  ihm  großzügigerweise  einen  Job  gab. 

Dreimal  die  Woche  durfte  William  die  Wettscheine  auf-kehren, die nicht gewonnen hatten, im Gegenzug für ein wenig Schwarzgeld, vorbei an den Büchern. William hatte nicht Nein gesagt. 

»Pamelas Prizes«, sagte Jilly. »Tom's Term.« 

Es  waren  entweder  Pferde,  die  Jilly  gefielen,  oder Windhunde  oder  sonst  irgendwelche Wetten,  von  denen er  noch  nie  gehört  hatte.  Auf  diese  Art  und  Weise  kom-munizierte Jilly: in der Wettsprache, auf  pferdisch. 

William,  der  daran  gewöhnt  war,  dass  die  Menschen nicht  zu  ihm,  sondern  um  ihn  herum  redeten,  kehrte schweigend weiter. 

»Sammy's Sambo.« 

»Lucy Lu.« 

Außerdem  hatte  Jilly  ihm  einmal  gesagt,  er  solle  es machen wie Mr. Ed. 

»Mr.  Ed?«  William  hatte  nicht  begriffen,  was  sie  von ihm wollte. 

»Ja. Mr. Ed redet niemals, es sei denn, er hat etwas zu sagen.« 

Was  so  viel  bedeutete  wie:  William  hatte  nichts  zu  sagen, das wert war, gehört zu werden. William hielt sich an seine Arbeit und den Mund geschlossen. 

Der  erste  Stammkunde  des  Tages  –  abgesehen  von William  –  war  ein  schicker  kleiner  Inder  namens  Augie, von dem es hieß, er habe Beziehungen – hauptsächlich, weil jeder, den er kannte, einen Artikel zwischen Vor- und Nachnamen  mit  sich  herumtrug.  Wie  in   Nicky  the  Nose oder   Roni  the  Horse   oder   Benny  the  Shark.  Augie  kam stets  mit  der  Morgenzeitung  unter  dem  Arm  zum  Wettbüro.  Er  pflegte  William  pflichtergeben  die  Zeitung  zu reichen,  und  William  pflegte  sich  still  in  eine  Ecke  des Raums zurückzuziehen, um ungestört zu lesen. 

An  diesem  Morgen  lüftete  Augie  zu  Jilly  gewandt  den Hut,  gab  einen  Kommentar  über  das  Wetter  von  sich  – 

 verdammt heiß wieder mal, eh? –  und drückte William die Queens-Ausgabe der  Daily News   in die dankbaren Hän-de. 

Und so stieß William auf die Todesanzeige. 

Es  war  ihm  zu  einer  Gewohnheit  geworden,  die  Todesanzeigen  zu  lesen,  eine  neue  Gewohnheit,  wie  das Ausschneiden  von  Zahnpasta-Coupons  oder  das  Einschlafen mitten in einer Unterhaltung. Früher oder später, nach  den  Rennergebnissen  und  den  Anzeigen  der  Discounter,  fand  er  sich  jedes  Mal  irgendwo  in  die  hinteren Seiten versenkt, wo  geliebte  Väter und  liebevoll sorgende Mütter zwischen Anzeigen von Krematorien und jüngsten Statistiken ruhten. Und manchmal fand er unter den Geliebten und den liebevoll Sorgenden  seine Freunde oder zumindest Leute, die er gekannt hatte. 

Nicht  dass  dies  der  Grund  gewesen  wäre,  dass  er  die Todesanzeigen  las.  Er  las  sie  aus  dem  gleichen  Grund, aus dem manche Leute Reiseberichte über Länder lasen, die sie besuchen wollten. Um das Territorium kennen zu lernen, um sich damit vertraut zu machen. William wurde älter und älter, war bereits jenseits von alt. 

Er wollte wissen, wie das Ende der Straße aussah. 

Und  wessen  Namen  unter  den  kürzlich  Verstorbenen auftauchten  außer   seinem,  eingekeilt  zwischen  einem einheimischen  Stadtrat  und  einer  ehemaligen  Striptea-se-Tänzerin.  Ralph  Ackerman  und  Tushy  Galore,  und behaglich mitten zwischen den beiden:  Jean Goldblum. 

 Jean,  dachte  William.  Jetzt  hat  es  Jean  also  auch  erwischt,  und Erinnerungen stiegen in seinem müden alten Hirn  auf  und  hielten  stille  Zwiesprache  in  seinem  Kopf. 

Eine  Erinnerung  ganz  besonders  –  in  vollstem,  lebendi-gem  Technicolor,  die  er  am  liebsten  gleich  wieder  verdrängt hätte. 

 Weg mit dir. 

Natürlich  gehorchten die  Erinnerungen  nicht;  das  taten sie  nie.  Die  Wahrheit  war,  ihre  heimtückischen  Attacken wurden  allmählich  zu  einem  alten  Hut.  Eben  hatte  er noch  sein  Essen  zubereitet  –  was  üblicherweise  bedeutete,  dass  er  die  Aluminiumfolie  seines  Fernsehdinners nach rechts oder links faltete –, und plötzlich starrte er in Jeans verkniffenes kleines Gesicht oder belästigte Santini  wegen  des  Sportteils.  Der  Ofen  halb  offen,  die  tiefgekühlten  Erbsen  verursachten  die  ersten  Erfrierungen  an seinem  Daumen,  und  plötzlich  saß  Jean  einfach  da  und bat  ihn  um  einen  Gefallen,  einen  kurzen  Botengang  zu einem Bumshotel in der Nähe – natürlich nur, falls es ihm nichts ausmachte. 

 Verschwinde, hab ich gesagt. 

Manchmal  geschah  es  einfach  so,  mitten  in  einer  Unterhaltung  mit  Mr.  Brickman,  der  andauernd  durch  seine Tür platzte und ihn bat, irgendwohin zu gehen. Ein Park, ein  Restaurant, ein  Liegestuhl  auf  dem  Bürgersteig  –  es spielte keine Rolle, alles mit einem Frohsinn, den William ärgerlich  fand.  Schließlich  hatte  er  bereits  seinen  Waffenstillstand  mit dem Leben  geschlossen,  mit  Blut  unterzeichnet, wie bei einem Feind – sehen wir den Tatsachen ins Auge –, der früher oder später siegen musste, und da war  Mr.  Brickman  und  platzte  einfach  herein  in  einen Chorus von »The Sunny Side of the Street«. Und William sagte ihm, dass er nicht in den Park gehen wollte  – kein Interesse, nein danke –, nur um herauszufinden, dass er sich plötzlich mit  Rachel  unterhielt, sie bat, das Licht an-zulassen, weil er zum Abendessen nach Hause kam, und bitte nicht zu vergessen, mit dem Hund Gassi zu gehen. 

Dieses Altsein konnte manchmal richtig peinlich sein. 

Zum  Beispiel:  Jilly  starrte  ihn  an,  als  würde  er  unter dem Tourette-Syndrom leiden. Was bedeutete, dass William  entweder  etwas  Schockierendes  gesagt  hatte  oder bloß  nach  Tourette  aussah.  Vielleicht  hatte  er  bei  den Nachrichten  laut  »O  nein!«  gerufen,  oder  schlimmer noch:  »O  ja!«  Er  meinte  zwar,  nichts  gerufen  zu  haben, aber möglich war es durchaus. 

»Stimmt was nicht?«, fragte Jilly schließlich, und Augie wandte sich ebenfalls um und starrte ihn an. William war nicht an so viel Aufmerksamkeit gewöhnt. 

»Ja«,  sagte William. »Mir  ist  gerade etwas  eingefallen, das ich noch erledigen muss.« 

»Ach ja?«, fragte Jilly. »Und was ist das?« 

»Ja«, echote Augie. »Was ist das?« 

»Eine  Beerdigung«,  sagte William.  »Mir  ist  eingefallen, dass ich zu einer Beerdigung muss.« 

Die  Beerdigung  fand  in  Flushing  statt.  Man kam  dorthin, indem  man  von  Astoria  aus  die  Buslinie  sieben  nahm, dann  die  Nummer  fünf  zur  Roosevelt  Avenue,  von  dort aus  weiter  in  der  Nummer  acht  zum  Kissena  Boulevard, von  dort  zu  Fuß  weiter  durch  eine  Kung-Fu-Stadt  aus chinesischen  Schnellrestaurants  und  koreanischen  Ge-müse-  und  Obstständen.  Nicht  ganz  einfach,  wenn  man siebzig  und  ein  paar  Zerquetschte  ist  und  sich  plötzlich fragt, warum genau man eigentlich die Mühe dieser weiten Reise auf sich genommen hat. 

In  der  Sekunde,  als  William  aus  Linie  acht  gestiegen war, stürzte eine Kakophonie fremdartiger Geräusche auf ihn  ein.  Asiaten  hier, Asiaten  dort,  Asiaten überall  –  und alle  redeten  auch  noch  asiatisch.  Er  hätte  glatt  in  China sein  können.  Der  vertrauteste  Anblick  war  noch  eine Schnellreinigung, an der er irgendwann vorüberkam; eine einzelne Frau stand hinter dem Tresen, den Kopf auf den Armen, als weinte sie vor sich hin. 

William  merkte  erst,  dass  er  Chinatown  hinter  sich  gelassen hatte und in  San Juan  eingetroffen war, als er fast in eine Bande von Puertoricanern gerannt wäre  – Typen in  Turnschuhen,  Ankle  Jeans  und  T-Shirts  mit  hochge-rollten  Ärmeln,  die  bei  zwei  ausgeschlachteten  Wagen herumlümmelten;  sie  trugen  ihre  Ghettoblaster  auf  den Schultern  wie  Papageien,  die  alle  zur  gleichen  Zeit kreischten. 

»Hey,  Chef!«,  rief  einer  von  ihnen,  als  William  vorbeikam. 

William ging weiter. 

»Hey, Chef, haste was mit den Ohren?« 

 Nein.  Er hatte sehr gut gehört. 

»Hey, Mann! Ich rede mit dir!« 

Also  drehte  William  sich  um.  O   ja,  dachte  er,  der  Bursche redet mit dir, also antworte ihm. 

»Ja?« 

»Haste 'n Problem, Mann, oder was ist? Biste taub?« 

»Nein, ich bin nicht taub.« 

»Biste  sicher?  Lass  mal  deine  Lauscher  untersuchen, Mann! Ich glaub, du bist 'n stocktaubes Arschgesicht.« 

»Ich muss weiter.« Er  musste  weiter.  Also weiter. 

»Willste nicht mit mir reden oder was? Has' wohl zu viel zu  tun,  Schweinebacke?«  Er  nahm  sein  Radio  von  der Schulter  und  gab  es  einem  grinsenden  Mädchen,  das aussah  wie  vierzehn,  aber  sich  eher  wie  fünfunddreißig aufführte. »Vielleicht  willste,  dass  ich  dir  lieber  die  Rübe einschlage, he? Willste das?« 

Er trug ein rotes Stirnband; von Angesicht zu Angesicht reichte er William kaum bis zum Kinn. 

»Hey, Mann! Ich hab dir 'ne Frage gestellt! Willste, dass ich dir den beschissenen Schädel einschlage?« 

»Nein«, sagte William. »Das möchte ich nicht.« 

»Verdammt richtig, das willste nich', Alter. Ich schlag dir die hässliche Rübe ein, Sackgesicht!« Der Puertoricaner spuckte  ihn  an.  Der  Speichel  landete  auf Williams  linker Wange und troff in Richtung Kinn. 

»Volltreffer!«,  sagte  der  Puertoricaner.  »Hey,  ich  hab auf den beschissenen  maricón  gespuckt!« 

William  zog  ein  frisches  Taschentuch  hervor  und wischte  den  Speichel  langsam  mit  einer  Hand  ab,  die nicht zu zittern aufhören wollte. 

Der  Puertoricaner  spuckte  erneut,  und  diesmal  traf  er William dicht neben den Augen, wo der Speichel brannte wie Chlor. 

»Ich bin schon spät«, sagte William. »Ich muss zu einer Beerdigung…« Er ließ den Speichel, wo er war. Er konnte  das  Mädchen  lachen  hören,  das  Mädchen  und  die anderen  alle.  Eine  Beerdigung,  eine  beschissene  Beerdigung…! 

»Da  haste aber Glück,  dass es  nicht  deine eigene  Beerdigung ist, Alter!« Erneut Gelächter. 

William wandte sich ab und ging rasch davon, schneller und schneller, und das Lachen folgte ihm wie ein Finger, der  auf  seinen  Rücken  zeigte.  Erst  als  er  den  Bordstein erreicht  hatte,  wagte  er,  den  Speichel  endlich  abzuwi-schen. Er warf das Taschentuch in den Rinnstein, wo es lag  wie  die  weiße  Flagge  einer  entehrten  Armee.  Doch genau genommen hatte William schon vor langer, langer Zeit kapituliert. 

Das  Moses  Greenberg  Funeral  Home  war  aus  grauen Ziegeln  errichtet  und  mit  den  Werken  einheimischer Künstler  dekoriert.  Beispielsweise  gab  es  mehrere  hübsche Swastikas,  einen Judenstern,  von dem Blut tropfte, und  ein  großes  unförmiges  Herz  mit  der  Inschrift   Julio and  Maria  4-ever.  Zertrampelte  Rhododendren  warfen brutale  kurze  Schatten  auf  den  ausgemergelten  Rasen vor dem Gebäude. 

Hinter einem gesprungenen Glaspaneel hing eine Zeit-tafel.  Goldblum, J. stand darauf und  13:00 Uhr. 

Als  William  durch  den  Eingang  trat,  noch  immer  das Brennen  des  Speichels  im  Gesicht,  das  Lachen  in  den Ohren  und  die  Angst,  seine  eigene  Angst  in  den  Glie-dern, spürte er etwas, das ihm vertraut geworden war. 

Aaah  –  der  Tod.  Wieder  einmal.  In  diesen  Tagen  ge-wöhnte er sich  an den Tod;  er schien überall zu  warten, wohin er auch sah. In den Nachrufen sowieso, aber auch sonst. William brauchte bloß den Verkehr zu beobachten, und  früher  oder  später  erblickte  er  einen  Leichenwagen mit  einer  langen  Kolonne  von  Scheinwerfern  dahinter. 

Oder  man  blätterte  im  Supermarkt  in  einer  Zeitschrift; neun von zehn Malen hatte jemand, von dem man schon gehört  hatte,  jemand  anders  umgebracht,  von  dem  man auch  schon  gehört  hatte.  Es  war  keine  Einbildung:  Der Tod lag in der Luft. William konnte ihn in den Gesichtern der  Menschen  sehen,  sich  irgendeinen  davon  heraussu-chen  mitten  in  einer  bevölkerten  Straße.  William  entwickelte definitiv so etwas wie eine  Nase  für den Tod. Kein Zweifel. Er roch den Tod, wie andere Leute Schuld spürten.  Natürlich  war  beides  häufig  –  meistens  sogar  –  miteinander  verflochten.  In  seinem  alten  Beruf  hatte  eines oft  zum  anderen  geführt.  Und  das  war  Jeans  Begabung gewesen,  eine  seiner  Begabungen  jedenfalls:  Schuld  zu spüren wie ein Priester. Es ist richtig unheimlich, pflegten sie zu sagen, wie Jean sie spüren konnte, indem er sein Gegenüber nur ansah. 

William  hatte  ihn  einmal  gefragt,  wie  er  das  machte. 

Und Jean hatte geantwortet: »Wenn du mal in eine richtig schlimme  Situation  kommst,  eine  Situation,  die  so schlimm  ist,  dass  sie  dich  in  den  Wahnsinn  treibt,  verstehst  du?  Eine  Situation,  wo  du  alles  nur  Vorstellbare tun musst, um zu überleben, begreifst du? Wenn du das hinter dir hast, dann weißt du es. Verstehst du?« 

Nein,  William  hatte  nicht  verstanden.  Jean  ist  ein  bisschen  verrückt.  Manche  Leute  sagten  es  jedenfalls  über ihn.  Obwohl  es  mildernde  Umstände  gab,  wie  sie  rasch hinzufügten.  Jean  hatte  während  des  Krieges  eine schlimme Erfahrung durchgemacht – so viel war bekannt 

–, und obwohl keiner wusste, was für eine Erfahrung das gewesen war, wussten die Leute doch genug. Schließlich hatten  sie  Augen  im  Kopf  und  konnten  die  verblassten dunkelblauen Ziffern auf Jeans Unterarm sehen, und sie kannten  das  verblichene  Foto  seiner  Frau  und  seiner Kinder, ein Junge und ein Mädchen, das er zu besonderen  Gelegenheiten  hervorzog  und  anstarrte  und  mit  den Fingern streichelte wie ein Blinder, der Braille las. 

Jean war, wie es schien, in der Zeit der deutschen Besatzung  so  etwas  wie  ein  Held  gewesen.  Ein  jüdisches Wochenmagazin in Brooklyn hatte mal einen Artikel über ihn  schreiben  wollen,  einen  inspirierenden  Bericht  über jenen kleinen Franko-Ungarn,  der alles riskiert hatte,  um andere Juden in die Sicherheit zu schmuggeln, nach Argentinien  oder  Brasilien,  irgendwohin,  ganz  egal,  in  den Süden.  Jean  hatte  ihnen  die  Tür  vor  der  Nase  zuge-schlagen.  Wie  immer  die  wirkliche  Geschichte  lauten mochte – Jean war nicht bereit, darüber zu reden, schon gar nicht mit einem Reporter. Für ihn war es ein privates Leiden, wie eine Geschlechtskrankheit vielleicht, doch er trug  die  Narben  unübersehbar  im  Gesicht.  Mauthausen oder  Auschwitz  oder  Treblinka  oder  in  welche  Hölle  auf Erden  Jean  geworfen  worden  war  –  sie  hatte  sein  Innerstes  nach  außen  gekehrt  und  etwas  aus  ihm  werden lassen, das nicht mehr ganz so menschlich war. Vielleicht hatte  es  mit  der  Familie  zu  tun,  die  es  nicht  mehr  gab, oder  damit,  dass  er  etwas  Hochherziges  getan  und  mit einem  Einwegfahrschein  in  die  Verzweiflung  entlohnt worden  war.  Deswegen  hatten  sie  ihn  nie  danach  gefragt,  genauso  wenig,  wie  man  einen  Todkranken  nicht nach den Fortschritten fragte, die  seine Begräbnisvorbe-reitungen  machten.  Und  wenn  Jean  auf  der  einen  Seite ein  wenig  irre  war,  dann  war  er  auf  der  anderen  auch mehr als ein wenig gut. 

Jetzt  war  er  nichts  mehr  außer  tot.  Ein  Mann,  älter  als William  –  was  dieser  Tage  schon  einiges  zu  besagen hatte  –,  saß  auf  einem  alten  Hocker  direkt  hinter  der Eingangstür.  Er  trug  einen  ausgeblichenen  Gebetsschal über  den  Schultern  und  einen  unübersehbar  mürrischen Ausdruck im Gesicht. Warum auch nicht. William vermutete,  dass  er  ebenfalls  ein  wenig  mürrisch  reagieren würde,  wenn  die  einzigen  Leute,  mit  denen  er  den  ganzen  langen  Tag  redete,  irgendwelche  Anverwandten waren.  Ein  Stück  abseits  zur  Rechten  stand  ein  nur  zur Hälfte gedeckter Aluminiumtisch mit einer Flasche Mogen David darauf. Benutzte Becher, einige zerknittert, andere noch zur Hälfte gefüllt, umstanden die Flasche wie toter, aus  ihr  entsprungener  Abfall.  Vielleicht  war  es  unvermeidlich  –  im  Beerdigungsinstitut  Moses  Greenberg  sah alles  irgendwie  nach  Tod  aus.  Es  waren  auch  andere Männer  da,  die  ebenfalls  nicht  allzu  gut  gelaunt  wirkten. 

Einer  ganz  auf  der  anderen  Seite  an  der  Wand,  zwei weitere,  die  sich  miteinander  unterhielten  und  flüsterten, als planten sie etwas Gefährliches. 

William kam zu spät. 

»Freund oder Familie?«, erkundigte sich der alte Mann bei der Tür, ohne sich die Mühe zu machen, den Blick zu heben. 

»Freund?«, antwortete William und betonte es wie eine Frage;  es  sollte  wirklich  noch  eine  dritte  Kategorie  für diese  Art  von  Gelegenheit  geben,  alte  Bekannte   vielleicht. 

»Sie sind zu spät. Der Gottesdienst ist vorbei.« 

»Tut mir Leid.« 

»Sie  müssen  sich  nicht  bei  mir  entschuldigen.  Ich  arbeite  nur  hier.  Und  Sie  müssen  sich  auch  nicht  bei  der Familie  entschuldigen,  weil  es  keine  gibt.  Nicht  hier  jedenfalls. Sie sind der Einzige. Bis auf den Vermieter.« Er nickte  in  Richtung  des  Mannes  an  der  Wand.  »Setzen Sie eine Kippah auf.« 

William  griff  in  eine  Holzkiste,  in  der  ein  vielfarbener Haufen  Kippahs  lag  wie  die,  die  Mr.  Brickman  an  den Heiligen  Tagen  trug.  Er  nahm  sich  eine  schwarze, schwarz  für  Tod,  auf  deren  Innenseite  in  verblassten goldenen Lettern  Jonathan Weinbergs Bar Mizvah  stand, setzte sie auf, auf die kahle Stelle – eher eine kahle Region –, und ging in die Halle. 

Ein  schlichter  geschlossener  Sarg  war  an  der  Vorder-seite des Raums aufgebahrt. 

 Es  tut  mir  Leid,  dachte  William,  als  er  an  den  leeren Stühlen  vorbei  nach  vorn  ging.  Es  tut  mir  Leid,  dass  es auf  diese  Weise  endet,  Jean.  So.  Es  tut  mir  Leid,  dass die  Stühle  nicht  voller  Menschen  sind,  die  Abschied  von dir nehmen möchten. 



Und  dann,  noch  unter  dem  Eindruck  seines  eigenen Mitleids  und  der  Erkenntnis,  dass  Jean  ihm  vielleicht doch  mehr  bedeutet  hatte,  als  ihm  bewusst  gewesen war, beschloss er, den Sarg zu öffnen. Um sich von Angesicht zu Angesicht zu verabschieden. 

Er  klappte  den  oberen  Deckel  zurück,  schwergängig und  ungeölt,  und  die  Scharniere  quietschten,  dass  es  in den Ohren schmerzte. 

Es war Jean. Es war nicht Jean. 

Anders  konnte  er  es  nicht  ausdrücken.  Und  für  einen kurzen  Augenblick  wusste  er  nicht  einmal  den  Grund. 

Schließlich  waren die Gesichtszüge  die  gleichen  wie  immer:  die  dichten  Augenbrauen,  die  hohlen  Wangen,  die herabhängende  Unterlippe.  Natürlich  war  er   tot,  daran bestand  kein  Zweifel.  Doch  es  war  mehr  als  das.  Viel mehr  und  etwas  völlig  anderes.  Er  versuchte  sich  an seine  letzte  Begegnung  mit  Jean  zu  erinnern,  als  er  mit einer  Schachtel  unter  dem  Arm  aus  dem  Büro  marschierte.  Oh,  hallo  Jean,  und  dann  begriff  er  plötzlich. 

Jean war keine Person gewesen, die sich durch ihr Aussehen definiert hatte, sondern durch ihre … Leidenschaft. 

Ihre  Arbeit.  Diese  bedauernswerte  Parade  von  Fällen. 

Schon vergessen? Gib ihm einen neuen Fall, und er ers-trahlt  in  einer  Art  perverser  Erwartung,  auf  die  gleiche Weise,  wie  eine  Hauskatze  munter  wird,  wenn  ihr Abendessen  neben  einem  offenen  Fenster  landet.  Er leckte  sich  die  Lippen,  und  dann  vergingen  Tage  und Wochen  des  Kuckuckspielens,  des  Kommens  und  Gehens,  des   Wo  steckt  er  jetzt?  und  der  gelegentlichen heimlichen  Jubelrufe,  je  weiter  der  Fall  sich  entwickelte, je  roter  er allmählich wurde (ein Euphemismus, den Jean geschaffen  hatte  mit  seiner  merkwürdigen  Gewohnheit, mit  dem  Fortschreiten  eines  Falles  die  Aktendeckel  zu wechseln).  Die  erste  Akte  war  stets  weiß,  die  letzte  rot, und die Ironie dahinter war, davon war William fest überzeugt,  reine  Absicht.  Denn  Weiß  war  die  Farbe  der  Unschuld,  etwas,  das  Jeans  Mandanten  nur  selten  wirklich von  sich  behaupten  konnten,  und  Rot  die  Farbe der  Bu-

ße,  was  sie  nur  selten  taten.  Doch  wenn  Jeans  Fälle auch  nicht  gerade  bewundernswert  waren  –  seine   Leidenschaft  war es allemal. Sie machte ihn zu einem Spit-zenmann  in  seinem  Beruf.  Sie  machte  ihn  zu   Jean.  Der Tod hatte ihm das einzige Ding geraubt, das ihn erkennbar machte. 

Seine Hände, zierliche Hände für diesen Körper, waren über  der  Brust  gekreuzt  wie  bei  einem  indianischen Häuptling,  der  im  Kampf  gefallen  war  –  jene  Art  von Häuptling, über die Randolph Scott stets in Schwarzweiß gestolpert  war,  wenn  er  versucht  hatte,  den  dummen Siedler Nummer  acht Millionen und eins  zu warnen, dass er auf der Stelle kehrtmachen sollte. Es brachte schlechtes   Juju,  einen  Häuptling  auf  dem  Weg  in  die  Unterwelt zu berühren. Natürlich hörte nie jemand auf ihn, und bevor  man  sich's  versah,  war  das  halbe  Volk  der  Apachen auf  ihre  Skalps  aus.  Und  nun  fragte  sich  William,  ob  er vielleicht selbst ein wenig dumm gehandelt hatte. 

Er war nicht der Einzige. Als er in den Sarg reichte und Jeans  linke  Hand  in  die  seine  nahm  und  sie  ein  letztes Mal zum Lebewohl schüttelte… 

»Sir! Sir!« 

William  zuckte  zusammen,  denn  der  unerwartete  Ruf hallte  durch  die  Stille  wie  eine  Sirene.  Es  war  der  alte Mann von der Tür; er war ihm nach vorne gefolgt. 

»Schließen  Sie  den  Sarg,  Sir!  Machen  Sie  ihn  zu!  Wir öffnen  hier  keine  Särge  ohne  Erlaubnis!«  Sein  Gesicht war gerötet. 

»Geschlossener Sarg. Das waren die Anweisungen.« 

 Wo  steckt  Randolph  Scott,  wenn  man  ihn  wirklich braucht? 

»Sie müssen um Erlaubnis bitten, Sir…« 

William klappte den Deckel zu. 

»Geschlossen«, sagte er. 

»Sie  müssen  vorher  fragen«,  murmelte  der  alte  Mann kopfschüttelnd und kehrte nach hinten zur Eingangshalle zurück. 

William folgte ihm. Der alte Mann setzte sich wieder auf seinen Hocker, steif und unversöhnlich. 

Der Vermieter kam hinzu und stellte sich vor. Sein Na-me  lautete  Rodriguez.  Allerdings  war  er  gar  nicht  der Vermieter – lediglich der Hausmeister. 

»Ich  habe  einfach  gesagt,  ich  wäre  der  beschissene Vermieter. Diese Juden respektieren einen einfach nicht, wenn  man  nicht  irgendwas  besitzt,  Sie  wissen  schon, was ich meine.« 

Jean  hatte  ihn  gebeten,  sich  um  alles  zu  kümmern, sollte ihm etwas zustoßen. 

»Was genau ist ihm denn passiert?«, fragte William. 

»Herzanfall«,  sagte  Rodriguez  und  schlug  sich  auf  die Brust. »Der Arzt kam zu spät. Er war schon tot.« 

Rodriguez  hatte  nicht  gewusst,  wen  er  zur  Beerdigung einladen sollte. 

»Er hatte keine Familie, oder?« 

»Nein,  er  hatte  keine  Familie.«  William  dachte  an  das vergilbte,  zerknitterte  Foto  –  hatte  Jean  es  immer  noch bei  sich  getragen?  –,  zusammengehalten  von  Tesafilm über Tesafilm, bis es so dick gewesen war wie  ein  lami-nierter  Ausweis  (was  es  in  gewisser  Hinsicht  auch  gewesen war). 

»Nur  ein  alter  Mann  ohne  Angehörige«,  sagte  Rodriguez. »Das sollte keine Beleidigung sein, Sir. In meinem Haus  wohnen  eine  Menge  von  ihnen  –  bricht  mir  das Herz,  ehrlich.  Also  hab  ich  eine  Anzeige  in  die  Zeitung gesetzt,  okay?  Ich  dachte,  wenn er  jemanden hat,  wenn jemand  ihn  kennt,  dann  liest  er  vielleicht  diese  Anzeige und kommt. Wie Sie.« 

Rodriguez trug ebenfalls eine Kippah, aber linksherum: Sarah Levy's Bar Mizvah  stand auf dem Saum. Er wollte wissen, woher William den Verstorbenen kannte. 

»Wir haben zusammen gearbeitet«, sagte William. 

»Ja. Ich dachte mir schon, dass Sie es sind.« 

William schien ihn verwirrt angestarrt zu haben. 

»Er  hat  dieses  Bild  in  seinem  Apartment.  Sie,  er  und noch ein anderer Typ«, sagte er. »Neben der Tür. Die … 

Detective Agency Dingsbums, richtig?« 

 »Three Eyes.  Drei Augen.« 

»Genau.  Die   Three  Eyes  Detective  Agency.  Wie  lange ist das her?« 

»Ziemlich lange.« 

»Echt?  Ich  wette,  Sie  könnten  ein  paar  Geschichten erzählen, was?« 

»Sicher. Jede Menge Geschichten.« 

Er fragte William, ob er es haben wollte  – das Bild.  Es waren  noch  andere  Dinge  in  Jeans  Apartment,  und  William konnte mitnehmen, was er wollte. 

William wollte bereits Nein sagen, wollte sagen, dass er überhaupt  nichts   von  Jeans  Dingen  wollte,  doch  dann dachte  er,  das  Bild  wäre  vielleicht  ganz  nett.  »Okay«, sagte er. 

»Gehen wir.« 

»Jetzt gleich?« 

 »Ja. Jetzt.« 

»Was ist mit der Beerdigung?« 

»Eingeäschert«,  sagte  Rodriguez.  »Er  wollte  eingeä-

schert werden.« 

 Eingeäschert.  Abtransportiert zu irgendeinem Ofen,  wo er  verbrannt  wurde.  Wie  seine  Frau  und  seine  Kinder. 



Wenn  sie  nicht  beerdigt  worden  waren,  wollte  er  ebenfalls nicht beerdigt  werden. Er wird es so gewollt  haben, dachte William. Ganz genau so. 

»Und?«,  fragte  Rodriguez.  Er  war  zu  der  halb  leeren Flasche Mogen David gegangen. »Was sagen Sie?« 

»Wir treffen uns dort.« 

»Wir treffen uns dort? Warum?« 

»Ich  habe  noch  etwas  zu  erledigen.«  Er  hatte  tatsächlich etwas zu erledigen; es war ihm gerade erst eingefallen. 

»Wie  Sie  meinen.  Fünfzehn-zwanzig-zwo  Beech  Avenue.« 

»In  Ordnung«,  sagte  William.  Er  würde  recht  bald nachkommen. 

Als  er  nach  draußen  ging,  stand  auf  der  Termintafel Silverman, M. – 16:30 Uhr.  Raus mit dem Alten, rein mit dem Neuen. 

Die Puertoricaner waren noch genau dort, wo er sie auf dem  Hinweg  getroffen  hatte.  Sie  lehnten noch  immer  an den  räderlosen  Autowracks,  und  aus  den  Radios  plärrte mehr oder weniger die gleiche Musik wie zuvor. 

Der  Junge  mit  dem  roten  Stirnband  war  mit  dem  grinsenden  Mädchen  zugange.  Er  hatte  seine  Hand  in  ihrer Hose und bewegte sie im Takt der Musik auf und ab, und sie flüsterte ihm ins Ohr. 

William stand auf der anderen Straßenseite und starrte die  beiden  an.  Tu  etwas!,  dachte  er.  Du  bist  zurückgekommen,  jetzt  unternimm  gefälligst  etwas!  Irgendetwas! 

Doch er unternahm natürlich nichts. Stattdessen fühlte er sich  plötzlich  wie  jedes  Mal  spät  in  der  Nacht,  wenn  er wach wurde vom Lärm des Fernsehers, den auszuschalten  er  vergessen  hatte,  wenn  irgendeine  aufdringliche, schrille Werbung lief,  Kaufen Sie dies!  und  Bestellen Sie das!,  und  er  sich  plötzlich  hilflos  und  bewegungsunfähig fühlte,  zu  schwach,  um  den  Teppich  zu  überqueren  und den  Apparat  auszuschalten.  Der  Fernseher  war  einfach zu  weit  weg,  um  mit  ihm  zu  kämpfen,  und  das  Gleiche galt  nun  für  diese  Puertoricaner.  Die  Straße  vor  William hätte  auch  ein  breiter  Fluss  sein  können;  er  war  zu  alt, um ihn schwimmend zu durchqueren. 

Dann erblickte der Junge ihn. Er grinste und leckte mit der  Zunge  über  das  Ohr  seiner  Freundin.  Beide  kicher-ten.  William  war  soeben  entlassen  worden,  wie  etwas Unbedeutendes, Hässliches. 

Er wandte sich ab und ging die Straße hinauf, und sein Schatten  war  ein  verkrüppelter  Halbmond  aus  Grau,  als hätte  die  ihm  soeben  widerfahrene  Schande  ihn  noch kleiner werden lassen. 
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Als Rodriguez das Licht in Jeans Apartment einschaltete, huschten kleine braune Dinger in alle Richtungen davon, als hätte eine Windbö die  letzten herbstlichen Blätter erfasst und verweht. 

»Kakerlaken«,  sagte  Rodriguez  in  einem  Tonfall,  in dem  sich  irgendwie  Entsetzen  und  Bewunderung  misch-ten.  »Ich  hasse  diese  Biester,  aber  was  soll  man  machen?« 

William  hatte  Rodriguez  in  dessen  eigener  Wohnung angetroffen,  im  Erdgeschoss  von  15-22  Beech  Avenue, wo er mit einer leeren Flasche Mogen David in der Hand vor  dem  Fernseher  döste.  Rodriguez  hatte  nicht  öffnen müssen; die Eingangstür des Wohnhauses war eingetreten,  und  die  Gegensprechanlage  hing  an  einem  einzelnen  nackten  Draht  an  der  Wand.  Als  William  an  Rodriguez'  Wohnungstür  geklopft  hatte,  war  er  von  ihm  angebrüllt  worden  –   Ich  repariere  das  Heißwasser,  sobald ich so weit bin, comprende? 

 Ich  bin  es,  William,  hatte  er  gesagt,  von  der  Beerdigung,  und  Rodriguez  hatte  geantwortet:   Kommen  Sie rein! 

Er  hatte  den  Fernseher  stumm  geschaltet;  irgendeine Talkshow  lief.  Irgendjemand  hatte  mit  dem  Mann  der Schwester  von  irgendjemand  geschlafen,  das  stand  jedenfalls  dort,  für  alle  zu  lesen,  direkt  neben  den  trauri-gen, wütend dreinblickenden drei Betroffenen – jedenfalls irgendwas  in  der  Art.  Williams  Augen  waren  nicht  mehr so gut  wie früher einmal, die Schwester oder der Bruder oder  der  Vater,  was  auch  immer.  Jedenfalls  hatte  sich irgendjemand  schuldig  gemacht.  Der  Mann  in  der  Mitte des trübseligen Trios warf verdrießliche Blicke nach links und  rechts  und  sah  aus,  als  wollte  er  weg,  irgendwohin, ganz gleich, nur nicht dort im Studio sein. William kannte dieses Gefühl nur zu gut; es kam mit dem Altwerden; es war,  was  das  Altwerden  mit  einem  machte,  und  es  gab keinen Ort auf der Welt, wohin man davor flüchten konnte. 

Aber  nicht  heute.  Heute  war  er  hierher  gekommen.  Zu Jeans Apartment. 

Es  war  eine  kleine  Einzimmerwohnung  im  zweiten Stock,  genau  genommen  ein  Studio  mit  einem L-förmigen  Grundriss.  Bei  einem Wohnungsmakler  wäre es in der Kategorie  ›bezaubernd‹ gelaufen, doch im rauen  Licht  des  Tages  sah  es  genauso  aus,  wie  es  war  – 

ärmlich, was genau das ist, was bleibt, wenn der Zauber aus dem Fenster geflogen ist. 

Rodriguez fragte ihn, wie es denn so wäre – Detektiv zu sein. 

»Es war okay«, antwortete William. 

Er hatte ihm von der Agentur erzählt,  von ihnen dreien 

– Jean, Santini und William. Santini lächelte und deutete stolz  auf  die  frisch  gemalten  Buchstaben  an  der  Tür  – 

 Three  Eyes,  drei  Augen;  der  Name  war  Santinis  Idee gewesen.  Neben  ihm  Jean,  finster  und  streng,  die Wangen  eingefallen  wie  in  einem  jener  Gesichter  aus  Bu-chenwald,  und  daneben  er  selbst,  William.  Er  sah  völlig verwirrt und orientierungslos aus. 

»Setzen  Sie  sich«,  sagte  Rodriguez.  »Möchten Sie  ein Bud?« 

»Nein.  Nein,  danke.«  Doch  dann  setzte  er  sich  trotzdem, nicht, weil er ein Bier gewollt hätte, sondern weil er müde war oder weil sein Knie ihn umbrachte oder weil er einfach dazu eingeladen worden war. Was auch immer. 

 Wegen diesem  Knie.  Akute  Arthritis, hatte  der  Arzt  gesagt.  Es  würde  mit  der  Zeit  schlimmer  werden,  hatte  er weiter  ausgeführt,  und  könne  ihn  jederzeit  treffen,  in  jedem  Gelenk,  ohne  jede  Vorwarnung.  Und  eines  Tages würde  es  nicht  mehr  weggehen.  Doch  eines  Tages  ist immer noch wenigstens einen Tag entfernt. So leben alte Menschen nun mal. 

Rodriguez  fragte  ihn,  ob  er  je  einen  getötet  hätte. 

 »Was?«  Für eine Sekunde sah William wieder das kleine Mädchen und das viele Blut. 

»Bei einem Fall. Haben Sie schon mal einen bei Ihrem Job umgebracht?« 

»Nein«, antwortete William. 

»Sie haben noch nie einen umgebracht? Sie sind mir ja ein schöner Ex-Detektiv. Haben Sie überhaupt schon mal auf einen geschossen?« 

»Geschossen?«, fragte William. »Sicher.« 

»Tatsächlich?«  Rodriguez  sah  ihn  mit  einem  Mal  gespannt an. »Womit denn? Mit einer Magnum?« 

»Einer Kamera.« 

»Hä?« 

»Ich hab Bilder geschossen.« 

 »Bilder?  Wozu denn das?« 

»Für Ehefrauen. Oder Männer.« 

»Oh.« 

»Manchmal  haben  sie  einander  nicht  vertraut.  Manchmal hatten sie Recht damit.« 

»So langsam kapier ich«, sagte Rodriguez. »Sie haben diese Leute erwischt, wie sie durch die Gegend gevögelt haben.« 

»Ja.«   Sie.  Die,  die  zu  Boden  oder  aus  dem  Fenster oder  auf  Schreibtische  geblickt  hatten,  überall  hin,  nur nicht zu ihm, die über dies und jenes geredet hatten, nur nicht  darüber,  jedenfalls nicht zu Anfang, und manchmal waren  sie  überhaupt  nicht  zur  Sache  gekommen,  bis  er es  ihnen  aus  der  Nase  gezogen  hatte  wie  einen  alten vertrockneten Popel. Er hatte die Ehebrecher, und Santini  hatte  die  Vermissten.  Jean?  Jean  war  anders.  Jean hatte  die  Art  von  Klientel,  die  das  Geld  reinbrachte.  Er konnte  nicht  nur  auf  fünfzig  Schritte  spüren,  wenn  jemand schuldig war – er konnte sich darauf einlassen wie auf  einen  alten  Freund.  Klugscheißer,  Kredithaie, Schlepper,  Schutzgelderpresser,  Drogendealer  und  Poli-tiker  –  sie  alle  trugen  seine  Karte  in  ihren  Brieftaschen. 

Jeder,  der  irgendwelches  schmutzige  Material  brauchte, um  jemand  anderen  zu  ›überreden‹,  sie  alle  kamen  zu Jean. Es war das Gegenteil seines früheren Berufs: Statt den  Unschuldigen  zu  helfen,  freigesprochen  zu  werden, half  er  nun  den  Schuldigen  im  Sinne  der  Anklage.  Eine Art  Racheengel  vielleicht,  doch  nicht  von  der  Cherubim-sorte  –  mehr  einer,  der  dem  Himmel  den  Rücken  zugewandt und sich in tieferen Regionen niedergelassen hatte.  Es war möglicherweise  eine Art Erklärung von seiner Seite: Wenn die Welt schon im Wesentlichen böse war – 

und was er in den Lagern gesehen und erlebt hatte, war der  Beweis  dafür  –,  war  es  dann  nicht  seine  Aufgabe, seine Pflicht als Bürger dieser Welt, ihr dabei zu helfen? 

Wenn  die  Welt  entschlossen  war,  zur  Hölle  zu  fahren, konnte  er  genauso  gut  aufspringen,  und  solange  er  auf-saß, konnte er genauso gut weiterfahren bis zum letzten Halt.  Schließlich  gab es meist Beweise  für beide  Seiten, und  wie  Jean  nicht  müde  wurde  zu  sagen:  Man  findet stets nur das, wonach man sucht. 

»Möchten Sie diese Lizenz?«, fragte Rodriguez und riss William aus seinen Gedanken. Eine gelbe Lizenz hing an der  Wand:  Jean  Goldblum,  Privatermittler,  zugelassen vom Staat New York. 

»Nein, danke.« 

»Haben Sie auch eine?« 

»Irgendwo.« 

»Okay, dann haben Sie jetzt ein passendes Set.« 

»Ich will sie nicht.« 

»Wie  Sie  meinen.  Was  ist  hiermit?«,  fragte  Rodriguez und  deutete  auf  einen  braunen  Pappkarton,  der  unter dem Bett hervorlugte. 

»Was ist drin?« 

»Plunder.« 

»Nein, danke.« 

»Vielleicht  ist  es  auch  kein  Plunder.  Für  mich  ist  es Plunder. Aber für Sie?« 

»Nein, Rodriguez, danke.« 

»Meinetwegen. Die Vorhänge?« 

 »Was?« 

»Die Vorhänge. Vielleicht können Sie die Vorhänge gebrauchen.  Sie  kommen  mir  vor  wie  ein  Mann,  der  Vorhänge  brauchen  kann.  Aber  die  kann  ich  Ihnen  nicht umsonst geben. Dafür muss ich Geld nehmen.« 

»Ich brauche keine Vorhänge.« 

»Vorhänge kann man immer brauchen. Wie alt sind Ih-re? Sie wissen es nicht, stimmt's.« 

 Wie  im  Fernsehen,  dachte William.  Rodriguez  war  wie einer  von  diesen  Typen  im  Fernsehen,  die  ihn  in  der Nacht  weckten,  einer  von  diesen  schrillen  Markt-schreiern:   Kaufen  Sie  dies,  kaufen  Sie  das,  lassen  Sie sich dies oder jenes unverbindlich zur Ansicht kommen… 

Klick. 

»Ich   brauche   keine  Vorhänge.  Ich   brauche   keine Schachtel  mit  Plunder.  Werfen  Sie  es  auf  den  Müll.  Ich will dieses Zeugs nicht.« 

»Klar, meinetwegen«, sagte Rodriguez. »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« 

Doch  als  William  schließlich  ging,  nahm  er  die  braune Schachtel voller Plunder mit. 

Rodriguez  trug  die  Schachtel  für  ihn  bis  nach  unten  in den  Hausflur.  William  hörte  das  Plärren  eines  Fernsehers,  das  leise  Winseln  eines  Hundes,  das  Tappen  von Pantoffeln.  Als  sie  die  letzte  Tür  vor  dem  Aufzug  passierten,  wurde  sie  langsam  und  vorsichtig  geöffnet,  und ein Kopf mit den weißesten Haaren darauf, die William je gesehen  hatte,  spähte  nach  draußen  und  musterte  die beiden  misstrauisch.  Als  Rodriguez  sich  umwandte  und etwas sagen wollte, zuckte der Kopf zurück wie bei einer Schildkröte, die von einem Räuber angegriffen wird,  und die Tür fiel krachend ins Schloss. 

»Mr.  Weeks«,  sagte  Rodriguez  und  zuckte  die  Schultern. »Er ist ein wenig verrückt, wissen Sie. Senil…« 

»Klar.« 

Rodriguez  trug  die  Schachtel  den  ganzen  Weg  bis  zur Haustür. Er war froh, dass er sie loswurde, und hätte sie wahrscheinlich  den  ganzen  Weg  durch  Flushing  bis  zu-rück  nach  Astoria  transportiert.  Doch  er  blieb  in  der  ver-wahrlosten Lobby stehen, wo eine Frau geistesabwesend einen Säugling  wiegte und zwei indische Kinder sich mit stiller Schadenfreude gegenseitig traten. 

»Hier, gehört alles Ihnen«, sagte Rodriguez und reichte William die Schachtel. 

»Danke  sehr«,  antwortete William,  ohne  es  wirklich  zu meinen, während er sich die Schachtel schwerfällig unter den Arm klemmte. Er wandte sich zur Tür, wo eine blen-dende  Nachmittagssonne  durch  das  Glas  schimmerte wie herannahende Suchscheinwerfer. 

Er  schirmte  die  Augen  ab;  Staubflusen  wirbelten  an seinem Gesicht vorbei. 

»He.« 

William drehte sich um. Rodriguez hatte die Hand ausgestreckt,  die  Handfläche  nach  oben,  und  wartete  nun auf  einen jener Handschläge,  wie  sie auf  der Straße üblich waren und die William nicht begriff, und die Schachtel  unter  seinem  Arm  war  mit  einem  Mal  ganz  schwer, wie eine Bürde, als Rodriguez seine Hand nahm und ihm zeigte,  wie  es  gemacht  wird,  wie  die  Übergabe  eines Stabs  bei einem Staffellauf.  Nur  dass William  es  nie  begreifen würde, jedenfalls heute nicht. 

 »Take it easy«,  sagte Rodriguez. Er wandte sich ab und kehrte in den Hausflur zurück. 

Und  William  marschierte  hinaus  in  eine  Hitze,  die  ihn fast  von  den  Beinen  riss,  während  er  überlegte,  dass  er heute  zweimal  Hände  geschüttelt  hatte,  wovon  nur  einmal wirklich  zählte,  auch wenn er sich nicht entscheiden konnte,  welches  Mal.  Die  Hand  Jeans  war  bereits  so weiß  wie  die  eines  Geistes  gewesen,  und  so  kalt,  und William fragte  sich, ob  es  so  etwas  wirklich  gab,  Geister und  dergleichen,  und  ob  Jean  vielleicht  in  diesem  Moment  wie  Rauch  in  seiner  Nähe  schwebte  und  ihn  beobachtete. 

Unvermittelt  wurde  ihm  bewusst,  dass  er  wohl  laut  gedacht  hatte  –  ein  junges  Mädchen  in  Shorts  starrte  ihn angewidert  an.  Er  hatte  offensichtlich  laut  vor  sich  hin geredet, zu einem unsichtbaren Zuhörer, ein alter Mann, der Selbstgespräche führte. 

Wie alte Männer es eben so tun. 
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Gelbes Zwielicht fiel durch das Fenster, die Art von Licht, die  ein  Blitzgerät  erzeugt,  wenn  die  Batterien  leer  werden.  Alles  in  allem  die  perfekte  Stimmung  für  ein ernsthaftes Saufgelage. 

 Eine  Schande,  die  Gelegenheit  zu  versäumen,  dachte William. 

Deswegen nahm er sie wahr. 

Doch  er  trank  nicht  nur  –  er  kundschaftete  seine  Umgebung aus, suchte sein Apartment nach Lebenszeichen ab  wie  ein  Radar,  das  die  Umgebung  überwacht.  Dort: ein  nicht  zu  kleiner  Haufen  Post,  unter  seiner  Tür  hin-durchgeschoben;  eine  schlafzimmeräugige  Schönheit, die  ihn  von  einem  Bilderrahmen  auf  dem  Fernsehtisch anblickte, ein von einem Kind gemaltes Bild an der Kühl-schranktür.  Natürlich,  die  Post.  Haben  Sie  schon  einmal an  einen  Altersruhesitz  in  den  Poconos  gedacht?  Glauben  Sie,  dass  Sie  zu  alt  sind  für  eine  Versicherung? 

 Herzlichen Glückwunsch, William Riskin, Sie haben soeben  gewonnen…   Alles  in  Computerschrift.  Die  schlafzimmeräugige  Schönheit  war  längst  nicht  mehr  da.  Und das Kinderbild stammte von Mr. Brickmans Enkeltochter. 

 Ich habe Laurie gebeten, eins  für Sie  zu  malen,  hatte er gesagt.   Weil Sie keine haben. 

 Bilder?,  hatte William gefragt. 

 Nein,  hatte Mr. Brickman geantwortet.  Enkelkinder. 

Doch  das  stimmte  vielleicht  nicht  so  ganz.  Möglich, dass er ein paar Enkelkinder hatte – oder auch nicht –; er wusste es nicht genau. 

Was er hingegen sehr genau wusste: Wenn man einer Fährte  menschlicher  Missgeschicke  folgte,  geriet  man unvermeidlich mitten hinein. Wenn man ihnen an dunkle, einsame  Orte  folgte,  krachte  man  früher  oder  später  mit ihnen zusammen. 

Schließlich  hatte  er  die  Ehebrecher  gehabt.  Er  war  ihnen freitagabends und sonntagmorgens gefolgt, an ihren Geburtstagen  und  manchmal  selbst  an  den  Wochenen-den  des  Vierten  Juli.  Er  hatte  sie  im  Kopf  und  auf  dem Gewissen.  Er  hatte  ihre  Opfer  jeden  Tag  im  Büro,  die sich  über den Bildern erbrachen,  die  er in  der Nacht  zuvor  geschossen  hatte.  Die  Bilder,  auf  die  zu  sehen  sie bestanden  hatten,  auch  wenn  er  ihnen  geraten  hatte, davon  Abstand  zu  nehmen.  Er  begriff  den  Grund  dahinter:  Sie   mussten   mit  eigenen  Augen  sehen,  was  ihre Herzen sich einzugestehen weigerten. 

Früher  einmal  hatte William  Priester  werden wollen.  Er hatte den Fehler gemacht, es Jean zu erzählen, ganz zu Anfang,  als er noch geglaubt hatte, etwas Intimes zu er-zählen,  würde  ihm  im  Gegenzug  ebenfalls  eine  Vertrau-lichkeit  einbringen.  Ich  erzähl  dir  mein  Geheimnis,  Jean, wenn du mir deins erzählst.  Jean hatte – wie nicht anders zu  erwarten  –  nur  geschnaubt  und  überhaupt  nichts  er-zählt. Stattdessen hatte er Williams Büro als den Beichtstuhl bezeichnet.  Vater William ist in seinem Beichtstuhl, hatte er verkündet. 

Und  er  hatte  gar  nicht  mal  Unrecht  gehabt:  Genauso hatte es sich angefühlt. Weil die Leute, die zu William ins Büro  kamen,  nicht  mehr  und  nicht  weniger  wollten  als ihren  Glauben  zurückgewinnen.  Nein,  Ihre  Frau  ist  der perfekte  Engel,  das  himmlische  Wesen,  das  Sie  einst geheiratet  haben.  Sie  denkt  nicht  einmal  daran,  es  mit dem Milchmann zu treiben, oder mit dem Postboten oder dem Botenjungen oder Ihrem Nachbarn Ed, der sich gern mehr  als  nur  ein  wenig  Zucker  ausborgt,  wie  man  sich erzählt.  Gott ist im Himmel, und die Welt ist in  Ordnung. 

Doch  es  gelang  ihm  nicht,  ihnen  ihren  Glauben  zurückzugeben – die Bilder verhinderten es. Denn das dort war die  Sekretärin  auf  dem  Rücksitz  des  Eldorado,  beim Aufnehmen eines Diktats, wie sie auf der Sekretärinnen-schule  nicht  unterrichtet  wurden,  und  Ed  mochte  vielleicht wegen des Zuckers gekommen sein, doch dort war er auf einem hübschen 9 x 13, wie er ihr die Sahne überließ.  Wenn  William  ein  Priester  war,  dann  taugte  er  in diesem Beruf nicht viel; er hatte nichts weiter anzubieten außer einem sauberen Taschentuch und Platitüden, und wenn  sie  bereits  mit  schwankendem  Glauben  in  seinen Beichtstuhl  gekommen  waren,  hatten  sie  ihn  gänzlich verloren, bevor sie ihn wieder verließen. 

Er  hatte  dies  Rachel  gegenüber  nie  erwähnt.  Er  hatte sich nie zu ihr gesetzt und ihr gesagt, sieh her, das ist es, was ich tue. So fühlt es sich an. Vielleicht war er nicht im Stande  gewesen,  es  in  Worte  zu  fassen,  damals  jedenfalls nicht, oder vielleicht hatte er auch einfach nur Angst gehabt,  sie  könnte  ihn  auslachen.  William  hatte  sie  ver-nachlässigt,  und  schlimmer  noch,  er  hatte  versäumt,  ihr den  Grund  dafür  zu  sagen.  Vielleicht  wäre  alles  anders gekommen, hätte er den Mund aufgemacht. 



 Ich  hab  da  was  für  dich,  hatte  Jean  ihm  eines  Abends gesagt. 

 Ja, sicher, Jean, okay. 

 Ganz  einfacher  Job.  Eine  untreue  rollige  Ehefrau. 

 Ehemann nie zu Hause. Du kennst dich mit so was aus. 

 Ja, Jean. Ich kenne mich damit aus. 

 Sie erzählt ihm, sie würde Karten spielen, Binokel. Aber ich  glaube,  sie  spielt  mit  etwas  anderem.  Ein  schiefes Grinsen.  Hier.  Er reichte William eine Karte mit dem Namen  eines  Motels  darauf.  Sie  ist  wieder  zum  Binokels-pielen. 

 Warum nimmst du Ehebruch an?,  hatte William gefragt, irgendwas in der Art.  Warum ausgerechnet du? 

 Ein Gefallen,  hatte Jean geantwortet.  Für einen Freund. 

Und wenn William sich an jenem Abend hingesetzt und nachgedacht hätte – doch er war müde und wollte nichts als  nach  Hause  –,  wenn  er  sich  hingesetzt  und  eine  Zigarette  geraucht  und  fünf  Minuten  lang  nachgedacht hätte, wäre ihm klar geworden, dass Jean seinen Freunden  keine  Gefälligkeiten  erwies.  Erstens,  weil  er  das niemals  tat,  und  zweitens,  weil  er  keine  Freunde  hatte. 

Bekannte, ja, und Klienten und jede Menge Feinde, aber keine Freunde. 

Doch William  war  todmüde  gewesen  an  jenem  Abend, die  Art von Müdigkeit,  die einen   Nein, danke   sagen ließ, ich gehe jetzt nach Hause,  aber auch die Art von Müdigkeit,  die  einem  die  Kraft  nahm,  sich  gegen  jemand  anders zu behaupten. 

 Dieser  Fall,  William,  er  ist  etwas  für  dich  –  du  kennst dich  mit diesen Dingen aus.  Du bist der beste Mann da-für, weißt du? 

Also gut. William übernahm den Auftrag. 

Das  Par  Central  Motel.  Nicht  sehr  weit  von  zu  Hause entfernt.  Ein  Motel,  das  sich  auf  Kurzzeitgäste  speziali-siert  hatte.  Der  Parkplatz  war  hinter  dem  Haus.  William hatte  hunderte  von  ihnen  gesehen:  Sie  sahen  alle  irgendwie gleich aus. 

Jean  hatte  bereits  sämtliche  Laufereien  erledigt.  Nett von Jean, die Lauferei zu erledigen, dachte William, und das Motel und sogar die Zimmernummer herauszufinden. 

Erdgeschoss  –  wie  bequem  für  jedermann.  William musste  nichts  weiter  tun,  als  ein  paar  Schnappschüsse zu  machen.  Wirklich  verdammt  nett  von  Jean,  dachte William  immer  wieder,  während  er  auf  leisen  Sohlen  um das Motel herum nach hinten schlich. 

Die  Vorhänge  waren  offen;  nichts  auf  der  Welt  konnte einfacher  sein.  Klick,  machte  der  Kameraverschluss. 

 Klick,  und  noch  einmal   klick.  Schon  ein  merkwürdiges Ding, so ein Kamerasucher, weil er alles so sehr verklei-nert.  Alles  wird  winzig.  Zimmer  werden  winzig,  Betten werden  winzig,  Menschen  werden  winzig.  Selbst  die  eigene Frau. Die Frau mit dem Schlafzimmerblick. Rachel. 

Auch  sie  wird  ganz  winzig.  Und  Santini  ebenfalls,  eng umschlungen im Sucher der Kamera wie eine schmutzige Miniatur.  Also  hörte  William  auf  zu  knipsen.  Er  wäre  in diesem  Augenblick  besser  losgegangen,  einfach  davon-gegangen,  oder   rein,  oder  vielleicht  im  Kreis  gelaufen, doch das  Schlimmste an  jener  Nacht  war,  dass  er  überhaupt nichts gemacht hatte. 

Im engeren Sinne des Wortes jedenfalls nicht. 

Er hatte zugesehen. Und geweint. Er hatte zugesehen, bis ein anderes Paar aus dem Motel gekommen war auf dem  Weg  zu  den  Wagen  und  ihn  entdeckt  hatte,  zusammengekauert  vor  dem  Fenster  wie  ein  Spanner,  ein Peeping Tom. Nur, dass er ein Peeping  William  war, und das war etwas völlig anderes. Sie brüllten ihn an, und er flüchtete,  glitt  träge  davon  wie  eine  Schnecke,  die  ihr Haus  verloren  hatte,  was  in  gewisser Weise  ja  auch  der Fall war. 

Er kehrte ins Büro zurück und betrank sich hemmungs-los,  und  wie  der  Sucher  der  Kamera  die  Welt  winzig macht,  so  machte  der  Alkohol  seine  Ehe  mit  Rachel  zu einem kleinen dreckigen Witz. 

Der  Lieblingsermittler  des  gehörnten  Ehemanns  trug nun selbst Hörner. Er rannte draußen in der Nacht herum und  schnüffelte  hinter  anderer  Leute  Frauen  her,  während seine eigene Gattin geschäftig selbst durch die Hintertür  schlüpfte.  Es  wurde  zu  einer  Schmierenkomödie, weil es William auf diese Weise leichter fiel. 

Weil  er  ihr  keinen  Vorwurf  machen  konnte,  machte  er sich selbst die Vorwürfe. Und weil er Santini keinen Vorwurf  machen  konnte,  gab  er  Jean  die  Schuld.  Jetzt  begriff  William.  Eine  Gefälligkeit.  Für  einen  Freund,  hatte Jean gesagt. Nun ja, vielleicht hatte Jean ihm tatsächlich einen Gefallen getan. Schließlich sollte ein Mann wissen, was  seine  Frau  trieb.  Sollte  ihre  Freunde  kennen,  ihre Hobbys,  ihre  Interessen.  Rachels  Interessen  schlossen unter  anderem  ein,  auf  Santini  zu  reiten.  Das  hatte  William  nicht  gewusst.  Das  wusste  er  erst   jetzt.  Ja  –  Jean hatte  ihm  einen  richtig  großen  Gefallen  erwiesen,  ein Freund  einem  anderen.  Okay,  vielleicht  hatte  es  Jean nicht wirklich freundlich gemeint. Vielleicht hatte er lediglich  versucht,  ihm  etwas  klar  zu  machen.  Etwas  zu  ver-deutlichen.  Und  was?  Ehebruch  ist  nicht  für  Klienten  re-serviert,  Dummkopf.  Nicht  nur  für  jüdische  Weltverbes-serer  im  von  Nazis  besetzten  Frankreich.  Er  ist  nicht  re-serviert,  Punkt.  Jeder kann Ehebruch begehen. Es kostet nichts,  es  ist  eine  Frage  der  Gelegenheit.  Blindes  Vertrauen  ist  aus  einem  bestimmten  Grund  blind.  Wäre  es so, würde man dahinter sehen. Also mach die Augen auf. 



Drei  Monate  später  hatten  William  und  Rachel  sich  getrennt,  auch  räumlich,  um  dreitausend  Meilen.  Sie  verkaufte  das  Haus  und  zog  nach  Kalifornien.  Einige  Zeit später  hörte  William  von  einem  Baby,  fand  aber  nie  heraus,  ob  es  sein  eigenes  war.  Er  versuchte  Briefe  zu schreiben,  schickte  aber  keinen  einzigen  ab,  gehemmt von  einem  Gefühl  des  Abscheus,  für  das  er  keinen  Namen  fand.  Er  war  sprachlos  geworden  von  den  Kodes und  Moralvorstellungen  und  jeder  Menge  männlichem Scheiß,  der  heutzutage  überhaupt  nicht  mehr  in  Mode war, damals aber der letzte Renner. Die Wahrheit lautete, er  wollte  sie  zurück.  Die  Wahrheit  lautete,  er  konnte  sie nicht fragen. Und das war das. 

Eigenartigerweise  schaffte  die  Three  Eyes  Detective Agency genau das, was seine Ehe nicht geschafft hatte – 

sie  überlebte.  Für  eine  Weile  zumindest.  Santini  und  er waren  nie  wieder  Freunde,  natürlich  nicht.  Sie  gingen sich aus dem Weg, so gut sie konnten, in einem Flur, der voll  gestellt  war  mit  Aktenschränken,  und  wenn  sie  sich nicht  mehr  aus  dem  Weg  gehen  konnten,  sprachen  sie über  die  Ergebnisse  der  National  Baseball  League  oder das Wetter von gestern oder ähnliche Dinge. Keiner von beiden erwähnte jemals diese Nacht im August. Niemals. 

Jean  jedoch  war  eine  ganz  andere  Geschichte.  Noch am  gleichen  Morgen  nach  Williams  Entdeckung,  nach Williams  Sauferei,  nach  seinen  von  Selbstmitleid  ge-tränkten  Überlegungen,  tauchte  Jean  in Williams  Beichtstuhl  auf,  mit   Williams  Akte   unter  dem  Arm.  Einer   roten Akte. 

 Deine,  sagte  er  und  legte  sie William  auf  den  Schreibtisch. 

Natürlich  war  es  nicht  Williams  Akte,  nicht  wirklich, sondern Rachels. Rachels und Santinis Akte: Wo sie sich trafen,  wie  oft  sie  ihm  einen  geblasen  hatte,  ihre  Lieb-lingsstellungen. Eine erstklassige Arbeit. William warf sie in den Müllverbrenner. 

Nicht  ohne  Jean  vorher  zu  fragen:   Warum?  Okay,  das sinnloseste Wort, das es je gegeben hat, das dämlichste Wort  in  der  gesamten  englischen  Sprache.  Aber  dennoch… 

 Warum, Jean? Warum? 

 Ich dachte, es würde dich interessieren. 

 Nett von dir, dass du dich so für das interessierst, was mich interessieren könnte. Ich hoffe, es hat dir Spaß gemacht. 

 Ja, hat es. Meine Arbeit macht mir Spaß. Im Gegensatz zu dir, William – für dich ist es kein Spaß. Für dich ist es traurig. 

 Für dich ist es ein beschissener Witz! 

 Bitte,  William.  Ich  habe  wirklich  nur  versucht,  dir  einen Gefallen  zu tun. Lache ich vielleicht über dich? Ich habe dir  sogar  die  Akte  gegeben,  und  alles  nur,  weil  ich  dein Freund bin. 

 Du  hast  mich  zusehen  lassen,  wie  Santini  meine  Frau fickt, du sogenannter Freund! Du hast mich selbst hinge-schickt, damit ich es sehe! 

 Vielleicht hättest du mir nicht geglaubt, wenn ich es dir erzählt hätte. Du hättest  gedacht, Jean erzählt Märchen. 

 Manche  Dinge  muss  man  einfach  mit  eigenen  Augen sehen.  Das  solltest  du  doch  selbst  am  besten  wissen, William.  Sie  alle  wollen  doch  immer  die  Bilder  sehen, oder nicht? 

Okay,  vielleicht  war  es  so.  Und  vielleicht  hätte  er  Jean den  ganzen  lieben  langen  Tag  und  die  Nacht  obendrein mit  Fragen  löchern  können,  ohne  zu bekommen,  was  er wollte.  Nämlich,  dass  Jean  es  zurücknahm,  dass  er  es ungeschehen  machte,  alles.  Doch  Jean  konnte  es  nicht ungeschehen  machen  –  und  selbst  wenn,  William  hätte es  nicht  gekonnt,  denn  obwohl  er  den  Film  aus  der  Kamera gerissen hatte, gelang es ihm nicht, sich die Bilder aus dem Kopf zu reißen. William resignierte. 

 Hör zu,  sagte Jean noch, bevor er das Büro verließ.  Ich möchte  nicht,  dass  unser  Geschäft  darüber  auseinander bricht, okay? Wegen dieser Sache mit Santini und dir. Ich will nicht, dass unser Geschäft daran kaputtgeht. 

Und so ging es nicht kaputt. Obwohl das Geschäft hinterher gar nicht mehr so lange gehabt hatte. Ihr Geschäft und das Geschäft als Ganzes. Denn die Zeiten änderten sich.  Die  Leute  fragten  nicht  mehr,  mit  wem  ihre  Ehefrauen  Binokel  spielten,  weil   plötzlich  jeder   Binokel  spielte.  Weil  jeder  seine  Karten  unverblümt  auf  den  Tisch legte,  sodass  jeder  es  sehen  konnte.  Na  und?  Plötzlich waren  Scheidungen   der   Renner.  Nicht  einmal  nach Schuld  wurde  mehr  gefragt;  plötzlich  war  jeder  zu  gleichen  Teilen  schuld  und  deswegen  keiner  verantwortlich. 

Der  Beruf  des  Privatdetektivs  starb  an  etwas,  das  sich kaum  irgendwo  oder  irgendwie  festmachen  ließ,  obwohl man es deutlich spüren konnte. 

Tabus waren mit einem Mal nicht mehr tabu, schmutzig war nicht richtig schmutzig, alles war relativ, und plötzlich brauchte  niemand  mehr  Detektive  außer  im  Fernsehen. 

Das  neue  Schlagwort?  Security.  Sicherheit.  Niemand besaß Sicherheit, jeder wollte sie. 

Klienten  wollten  nicht  mehr,  dass  man  ihre  Ehefrauen überwachte,  sondern  ihren  Besitz  –  kapiert,  Blödmann? 

Scheinbar  über  Nacht  wurden  aus  Privatdetektiven  Si-cherheitsexperten. 

Oder  manchmal  Sicherheits-Wachleute.  Wie  William, nach fünfzehn achtbaren Jahren mit der Three Eyes Detective Agency und einer sich daran anschließenden an-gemessenen  Zeit  des  beruflichen  Niedergangs.  Fünf Nachtschichten  die  Woche  in  einem  Wellblechschuppen voller  Keilriemen,  Kühlerschläuche  und  jeder  erdenklichen  Art  von  Zündkerzen.  Ein  schiefer  Decksstuhl,  eine alte  Daily News,  eine sehr hübsche graue Uniform, herzlichen Dank – bis zu jenem besonderen Tag:  eine lange Schicht,  ein  Frühlingsmorgen,  für  den  man  sterben konnte,  und  zwei,  die  es  taten,  einer  davon  ein  kleines Mädchen,  tot.  Und  der  Lagerhausbesitzer,  der  in  einem schicken  weißen  Cadillac  von  Long  Island  herunter  gefahren  kam,  einen  Blick  auf  William  warf,  der  mit  einer Kugel  in  der  Schulter  weggetragen  wurde,  und  meinte: Alte  Männer.  Warum  schicken  sie  mir  immer  nur  alte Männer? 

Und  so  wurde  William,  der  alte  Mann,  zuerst  in  ein Krankenhausbett  verfrachtet  und  dann  nach  Hause  in sein Zimmer, und die Zeiten wurden mager… 

»William? William…?« 

Jemand  rief  seinen  Namen,  und  für  einen  kurzen  Augenblick glaubte William, konnte William schwören, dass die  Stimme  klang  wie  …  aber  nein,  nein  …  es  war  nur Mr.  Brickman,  sein  freundlicher  Nachbar  Mr.  Brickman auf  der  Suche  nach  jemandem,  mit  dem  er  sich  unterhalten konnte. 
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»William?«  Er  hatte  die  Tür  inzwischen  geöffnet,  stand halb im Zimmer, halb draußen, und sein Schatten fiel vor ihn wie ein Schmutzfleck. 

»Hallo, Mr. Brickman«, sagte William und hob sein Glas und  prostete  seinem  Besucher  zu,  nur,  dass  Mr.  Brickman noch gar nicht richtig eingetreten war; dabei sah es ihm gar nicht ähnlich, in  der Tür stehen zu bleiben,  halb drinnen, halb draußen, doch irgendetwas schien ihn vorsichtig gemacht zu haben. 

»William. Sie trinken…?« 

»Nein.« William nahm einen weiteren Schluck Bourbon; er  hatte  bereits  den  Punkt  erreicht,  an  dem  sein  guter Freund Jack sich nicht mehr wie flüssiges Feuer anfühlte, sondern  wie  festes  Feuer.  »Wie  kommen  Sie  auf  den Gedanken, ich würde trinken?« 

Er  war  verärgert,  verärgert  über  die  unerwartete  Gesellschaft, wenn er keine haben wollte, verärgert über die Art und Weise, wie Mr. Brickman dort stand, als stimmte irgendwas  nicht,  als  wollte  Brickman  sich  plötzlich  entschuldigen und wieder zurückziehen. 

»Was ist denn, Mr. Brickman?« 

Mr. Brickman scharrte mit den Füßen, als wäre er nicht ganz sicher, wohin er sie setzen sollte. 

»Eddie«,  sagte  er.  »Eddie  wurde  heute  zusammenge-schlagen.  Sie  waren  zu  zweit  …  haben  ihm  die  Rippen gebrochen  und  die  Lunge  punktiert.  Die  Ärzte  glauben nicht, dass er es schaffen wird.« 

Eddie. Eddie Wilson,  Mr.  Wilson, der unten wohnte und wahrscheinlich  der  älteste  Mann  im  Mietshaus  war.  Mr. 

Wilson,  der  Pfeife  rauchte  und hingebungsvoll   Harlequin Romances   las,  Liebesromane,  als  versuchte  er  das  Geheimnis der Liebe zu ergründen. Aber jetzt nicht mehr. 

 Tja,  dachte  William.  Mr.  Wilson  liegt  halb  tot  und  halb lebendig im Krankenhaus, und Mr. Brickman steht halb in meiner Wohnung, halb draußen. 

»Kommen Sie rein«, sagte William so nüchtern, wie es ihm  nach  drei  Gläsern  Bourbon  noch  möglich  war.  Vier Gläsern. »Kommen Sie rein. Setzen Sie sich.« 

Und das tat Mr. Brickman dann auch. Auf den einzigen anderen  Sessel  im  Raum,  einen  Klappsessel,  den  der Hausbesitzer  William  bei  seinem  Einzug  zur  Verfügung gestellt  hatte  angesichts  der  Tatsache,  dass  er  irgendwann   ganz  sicher   einen  Besucher  haben  würde,  selbst wenn es nur Mr. Brickman war. 

»Einen Drink?«, fragte William. 

Doch Mr. Brickman lehnte ab. 

»Wo ist es passiert?« 

»Im Park, und ich war bei ihm. Sie wollten nicht mitge-hen, deswegen habe ich Eddie mitgenommen.« 

 Hatte  Mr.  Brickman  ihn  gefragt,  ob  er  mit  ihm  in  den Park gehen wollte?  Durchaus möglich. William verspürte ein  Gefühl  von  Schuld,  weil  er  Mr.  Brickmans  Bitte  aus-geschlagen hatte – und eine spürbare Erleichterung über diese  Entscheidung.  Schließlich  würde  Mr.  Brickman sonst  jetzt  in  Eddie  Wilsons  Apartment  sitzen  und  dar-aufwarten, dass Mr. Wilson seinen neuesten Roman, die Countess  from  Córdoba,  beiseite  legte,  um  ihm  in  allen Einzelheiten  von  Williams  Pech  zu  erzählen,  über  die schrecklichen  Prügel,  die  punktierte  Lunge,  die  Rippen und so weiter… 

»Wir  wollten  fast  schon  wieder  gehen«,  fuhr  Mr.  Brickman fort, »als sie uns angegriffen haben. Es waren zwei, und sie wollten unser Geld. Eddie sagte Nein. Da gingen sie auf ihn los und haben auf ihn eingeprügelt…« 

 Eddie  sagte  Nein.  Eddie  hatte  Nein  gesagt,  weil  Eddie kein Geld hatte. Vielleicht einen Silberdollar oder zwei in einer  hübschen  Schachtel  mit  Samtpolster.  Und  die Schecks von der Fürsorge, die er zu Hause sammelte. 

»Was haben  Sie  gemacht, Mr. Brickman?« 

»Ich  bin  losgelaufen,  um  Hilfe  zu  holen«,  antwortete Brickman in einem Tonfall, dem William entnahm, dass er keine gefunden hatte. »Ich glaube, es ist etwas passiert, William, bei Gott, es ist etwas passiert.« 



»Etwas passiert…?«, fragte William, der nicht recht begriff,  wovon  Mr.  Brickman  redete,  entweder  wegen  der drei Gläser Bourbon – schön,  vier –,  oder weil Mr. Brickman  selbst  nicht  wusste,  worüber  er  redete.  Schließlich war  er  nicht  mehr  der  alte,  aggressive,  gesellige  Mr. 

Brickman,  sondern  der  neue,  vorsichtige  und  möglicherweise traumatisierte Mr. Brickman. 

»Irgendetwas  ist  passiert.  Ich  habe  Angst,  William.  Es heißt,  das  wäre  ein  Dschungel  da  draußen,  aber  niemand  sagt  einem,  verdammt  niemand  sagt  einem,  dass man  zu  den  verdammten  Lämmern  gehört!  Verstehen Sie!  Den  Lämmern!  Solange  man  in  der  Herde  bleibt, passiert  einem  wahrscheinlich  nichts.  Aber  wenn  man alleine  losmarschiert,  wird  man  alleine  überrascht,  und dann  kriegen  sie  einen.  Wer?  Die  Raubtiere!  Die  Raubtiere  kriegen  einen.  Sie  warten  nur  darauf,  und  sie  kriegen dich.« 

Okay, vielleicht wusste Mr. Brickman also doch, wovon er  redete.  Sozusagen.  Durchaus  möglich,  dass  er  es wusste.  William  nickte  eifrig,  um  anzudeuten,  dass  er hellwach  war  und  verstand,  auch  wenn  es  ihn  monu-mentale  Anstrengungen  kostete,  den  Kopf  zum  Nicken zu  bringen.  Er  spürte,  dass  Mr.  Brickman  eine  Antwort von  ihm  erwartete  oder  eine  Bemerkung;  er  spürte  es, weil Mr. Brickman verstummt war und ihn mit einem Ausdruck  anschaute,  den  man  nur  als  ›hoffnungsvoll‹  bezeichnen konnte. 

Doch  William  hatte  ihm  nichts  zu  bieten,  nichts  außer dem  Klappsessel  seines  Vermieters  und  einen  einstim-migen Chorus. 

»Wir  müssen  jetzt  zusammenbleiben,  Will«,  sagte  Mr. 

Brickman  schließlich.  »Wir  sind  sicher,  solange  wir  in größeren Gruppen sind…« 

»Ja«,  echote  William  der  Chorus.  »Sicher  in  größeren Gruppen«, lieferte er den Refrain für einen Sermon, den er  nicht  ganz  begriff.  Im  Grunde  genommen  schon  –  er begriff  sehr  genau;  selbst  volltrunken  begriff  er  sehr  genau.  Mr.  Brickman,  der  ärgerlich  lebensbejahende, draufgängerische,  muntere  Mr.  Brickman  lernte  gerade, was  es  heißt,  alt  zu  sein: Wenn  man  sich  mitten  im hei-

ßen  Juli  in  den  versengten  braunen  Park  schleppte, konnte  es  passieren,  dass  jemand  anders  einen  zurück-schleppen  musste.  Mr.  Brickman  war  einer  von   ihnen geworden,  ein  weiterer  terminaler  Fall,  und  das  machte William  unvermittelt  traurig,  viel  trauriger,  als  er  Grund dafür gehabt hätte. 

»Vielleicht schafft Mr. Wilson es ja«, sagte er nun, doch er  klang  nicht  sehr  überzeugend,  nicht  einmal  für  seine eigenen  Ohren;  auf  einer  Skala  von  eins  bis  zehn  irgendwo südlich der Zwei. 

Mr.  Brickman  blickte  unvermittelt  auf,  als  wäre  ihm  etwas Wichtiges eingefallen. 

»Es tut mir Leid«, sagte er. 

 Also  entschuldigt  er  sich  jetzt  auch  noch,  dachte  William. 

»Wieso, Mr. Brickman?« 

»Sie waren heute auf einer Beerdigung, nicht wahr? Sie haben die Nase wahrscheinlich voll für einen Tag.« 

»Nein«,  sagte  William  und  leerte  seinen  Drink.  »Noch nicht.« Ein wenig alkoholisierter Humor. 

»War es ein alter Freund, Will?« 

»Wer?« 

»Der oder die Verstorbene.« 

»Er  war  alt,  aber  ich  denke  nicht,  dass  er  ein  Freund war.« 

»Was  bedeutet  das  nun  schon  wieder?«  Mr.  Brickman klang nun fast, als ärgerte er sich über William, als empfände  er  seinen  Tonfall  respektlos  im  Angesicht  der  Toten – genau das, was William beabsichtigt hatte, um ehrlich zu sein. 

»Das  bedeutet,  ich  weiß  nicht,  ob  er  ein  Freund  war oder nicht. Ich kann mich nicht mehr erinnern.« 

»Sie  haben  sich  immerhin  gut  genug  erinnert,  um  hin-zugehen«, sagte Mr. Brickman. 

»Das stimmt«, antwortete William und fügte hinzu: »Ich schätze,  mehr  kann  man  nicht  erhoffen«,  wobei  er  sich einen Allerletzten   einschenkte, genau wie beim Allerletzten davor und dem davor. 

Interessant, dachte William. Vier Drinks, nein, fünf, und er  wurde  philosophisch.  Er  versuchte  sich  an  Mr.  Brickmans  Vornamen  zu  erinnern.  Er  nannte  ihn  Mr.  Brickman;  all  die  Jahre  hatte  er  ihn  stets  Mr.  Brickman  genannt. Genau wie er seine Klienten angesprochen hatte, immer Mr. und Mrs., nie mit Vornamen, und vielleicht war Mr.  Brickman  lediglich  ein  weiterer  Klient,  ein  weiteres Gemeindemitglied,  eine  weitere  Person,  die  Trost  nötig hatte,  mit   Raubtieren   und  all  dem  Kram.  Andererseits hatte  William  keine  Klienten  mehr,  hatte  schon  lange keine Klienten mehr gehabt. 

»Was  ist  das?«  Mr.  Brickman  deutete  auf  die  Schachtel,  Jeans  Schachtel,  mit  leicht  zittrigem  Finger;  zumindest sah es für Williams leicht zittriges Gehirn so aus. 

»Plunder«, sagte William. Was hatte Rodriguez zu ihm gesagt?  Für  mich  ist  es  Plunder  –  aber  für  Sie?  Doch Rodriguez  hatte  sich  geirrt.  Es  war  auch  für  William nichts als  Plunder.  Er hatte  die  Schachtel beim  Betreten der Wohnung gleich neben der Eingangstür fallen lassen. 

Sie  war  auf  der  Seite  gelandet  und  sah  aus  wie  ein Weihnachtsgeschenk am Tag nach der Bescherung, fast genauso – als wäre die Verpackung abgerissen und das Geschenk als nicht zureichend befunden worden, und als wartete es nun darauf, zu dem Laden zurückgebracht zu werden, wo es gekauft worden war. 

»Nun«, sagte Mr. Brickman nach einigen Augenblicken der  Totenstille  –  Tod  schien  das  Thema  des  Tages  zu sein –, »ich werde jedenfalls für Eddie beten.« 

»Ja, Mr. Brickman. Das ist eine gute Idee.« 

Und  Mr.  Brickman  erhob  sich  und  ging,  spähte  zuerst nach  draußen  in  den  Hausflur,  als  überquerte  er  mitten zwischen  zwei  Kreuzungen  eine  viel  befahrene  Straße und suchte nach entgegenkommendem Verkehr. 

Womit William  wieder  einmal  allein  war  und  in  Ruhe  die Reste seines Glases Nummer fünf genießen konnte, bevor er sich an Nummer sechs begab. Doch als er gerade Anstalten machte, Nummer sechs zu füllen, geschah das Unverzeihliche.  Er  stieß  seinen  guten  Freund  Jack  von der Armlehne. 

Hoppla. 

Whiskey  ergoss  sich  wie  eine  Springflut  über  seinen erbärmlich abgewetzten Teppich, rollte der Tür entgegen und  –   Was  ist  das?  –   näherte  sich  damit  auch  der Schachtel. Jeans Schachtel. 

William  erwachte  zum  Leben.  Okay,  er  stolperte, wankte,  taumelte  so  schnell  er  konnte  und  hob  die Schachtel vom Boden auf, bevor sie von einer Woge aus dreiundvierzigprozentigem  Alkohol  erfasst  werden  konnte. 

Die Schachtel schien schwerer als zuvor, doch William war auch  betrunkener  als zuvor. Er warf sie aufs Bett, wo sie mit leisem Ächzen in die Matratze sank. 

Was wollte er überhaupt  damit? Was würde Rodriguez ihm als Nächstes anzudrehen versuchen – Jeans Asche? 

Asche, Vorhänge und Bilder. 

William  setzte  sich  neben  die  Schachtel,  sah  sie  an, begutachtete  die  Beschädigungen.  Alles  mehr  oder  weniger  in  bester  Ordnung.  Er  klappte  den  Deckel  auf  und blickte hinein. 

Ja, es war Plunder, kein Zweifel. 

In  Jeans  Schachtel:  ein  kleiner  zusammenlegbarer Schirm,  ein  paar  schwarze  Galoschen,  ein  Büchereiausweis, eine Sonnenbrille mit einem verkratzten Glas, eine Schlüsselkette  ohne  Schlüssel,  Salz-  und  Pfefferstreuer mit  den  am  Boden  aufgemalten Worten   Lake  Tahoe   auf jedem,  ein  Überraschungskugelschreiber,  in  dem  sich, wenn man ihn auf dem Kopf hielt, ein süßes, züchtig bekleidetes Mädchen in ein zuckersüßes, unzüchtig unbekleidetes  Mädchen  verwandelte,  drei  Päckchen  Zahnsei-de, mehrere Stromrechnungen von Con Edison, mehrere eindringliche  Mahnungen  von  Con  Edison,  mehrere Flugblätter, ein  Baseball-Programm.  Und ein kleines Adressbuch.  William  schüttete  den  gesamten  Inhalt  der Schachtel auf das Bett. 

Natürlich  war  es  das  Adressbuch,  das  ihn  zuerst  interessierte.  Alte  Gewohnheiten  halten  sich  hartnäckig.  Ein kleines  schwarzes  Adressbuch  –  die  Art,  die  Junggesel-len  in  den  Fünfzigern  mit  sich  herumgetragen  hatten, kleine schwarze Büchlein,  in denen sie ihre Eroberungen vermerkt hatten. 

Dieses  spezielle  schwarze  Büchlein  jedoch  war  gefüllt mit  leeren  Seiten,  größtenteils  leeren Seiten  und  Sprichwörtern  am  oberen  Rand  der  Seiten  –  einem  für  jeden Buchstaben des Alphabets.  Ein rollender Stein setzt kein Moos  an   lautete  eines  davon.  Beurteile  ein  Buch  nicht nach  seinem  Einband   und    anderes.  Kurze,  prägnante Merksätze,  wie  man  sie  in  Glückskeksen  hatte  finden können,  nachdem  man  kein  Geld  mehr  darin  gefunden hatte. William fragte sich, ob Jean die Merksätze gelesen hatte,  ob  sie  ihn  vielleicht  amüsiert  oder  hin  und  wieder sogar einen lauten Lacher hervorgerufen hatten. 

Wahrscheinlich nicht. 

Jean hatte nie gelacht, ganz bestimmt nicht laut.  Lache ich  vielleicht,  William?  William    schätzte,  dass  Jean  an dem  Tag  aufgehört  hatte  zu  lachen,  an  dem  von  seiner Familie  nicht mehr als ein  Bild übrig geblieben war. Und jetzt,  indem  er  den  ausgebreiteten  Inhalt  der  Schachtel auf  seinem  Bett  in  Augenschein  nahm,  fragte  sich  William,  wo  dieses  Bild  war,  denn  es  war  nicht  dabei.  Vielleicht  war  all  der  Tesafilm  schließlich  genauso  brüchig geworden wie das Foto selbst, und das Ganze hatte sich in  Staub  aufgelöst,  war  auf  gewisse  Weise  zu  dem  geworden, zu dem auch Jean inzwischen geworden war. 

Vielleicht  hatte  Jean  das  Foto  eines  Tages  angesehen und die  Personen  auf  dem  Bild nicht mehr  erkannt;  vielleicht  war  das  Gleiche  mit  ihnen  geschehen  wie  mit  einem Bild aus Kindertagen, das mit den Jahren zu einem Bild  wird,  dem  Bild  von  irgendeinem  Kind,  nicht  einem selbst. William hielt es nicht für sehr wahrscheinlich, doch es  war  kaum  mit  Bestimmtheit  zu  sagen.  Er  wünschte sich  plötzlich,  er hätte Jean damals gekannt,  in  der Zeit, als er seinen Juden über die Grenze geholfen hatte, bevor  sie  ihn  am  Arm  tätowiert  und  seine  Seele  verstümmelt hatten, vor seinem Fall, weil er dann vielleicht, ganz vielleicht  traurig  gewesen  wäre  wegen  Jeans  Tod.  Doch das  war  Weinen  über  verschütteter   Asche,  oder  nicht? 

William legte den Stift, die Rechnungen, die Mahnungen, die  Flugblätter,  das  Baseballprogramm,  alles  zurück  in die Schachtel – nur das kleine schwarze Büchlein nicht. 

Er schaffte es kaum zurück bis zu seinem Sessel, und er  setzte  sich  weniger,  als  dass  er  sich  hineinfallen  ließ. 

Das Zimmer drehte sich um ihn herum wie ein Karussell, kurz  bevor  es  zum  Halten  kommt,  wenn  nervöse  Eltern bereits wie verrückt losrennen, um ihre Kinder zu packen, die  nichts  lieber  als  eine  weitere  Runde  wollen.  William wollte keine weitere Runde. William wollte aussteigen. 

Er  blätterte  erneut  durch  das  Büchlein  und  unternahm einen beiläufigen Ausflug durch das Land der Sprichwörter. Unter P  – Sam's Pizzeria  – 872-3490. Die Seite war abgenutzt, übersät von Fingerabdrücken; Pizza war eine Art  Grundnahrungsmittel  für  allein  lebende  Menschen, die nicht ausgingen und nicht selbst kochten, was in New York  auf  die  Hälfte  der  Bevölkerung  über  siebzig  zutraf. 

William  hatte  mehr  als  den  ihm  zustehenden  Anteil  an Pizza gegessen. 

Unter  R  –  Rodriguez,  Hausmeister,  Beerdigungsorga-nisator und Testamentsvollstrecker. 

Unter D standen mehrere Namen, ein Alain, eine Marie, eine  Michelle,  doch  alle  ohne  Nummern,  als  hätte  Jean sie eingetragen, um sich an irgendetwas zu erinnern. 

Unter I eine Nummer ohne Namen: 873-5521. 

Wäre  William  nicht  betrunken  gewesen,  oder  wenigstens  nicht   so   betrunken  –  hätte  er  nur  zwei  statt  fünf Drinks  gehabt  –,  hätte  er  das  Telefonbüchlein  zurück  in die  Schachtel  gelegt  und  wäre  in  den  Schlaf  hinübergedämmert oder zumindest in Bewusstlosigkeit erstarrt. Am nächsten  Morgen  dann  hätte  er  die  Schachtel  nach draußen  zu  den  Mülleimern  getragen  und  weggeworfen. 

Danach wäre er zum Wettbüro gegangen und hätte einen Schein,  nein,  ein  paar  Scheine  gelöst,  angefangen  bei Golds Sheet,  nur um rasch zu Pferden zu wechseln, deren Namen mit harten Konsonanten begannen. Auf diese Weise hätte er schließlich sein ganzes Geld verloren – all sein  Geld,  relativ  betrachtet,  denn  all  sein  Geld  reichte nicht  einmal,  um  ein  gewöhnliches  Sparschwein  zu  füllen, es sei denn, sein Glück drehte sich, wie es von Zeit zu  Zeit  der  Fall  war,  doch  ohne  Regelmäßigkeit,  auf  die er sich verlassen konnte. 



Dann,  entweder  um  einiges  reicher  oder  ärmer,  wahrscheinlich  ärmer,  wäre  er  nach  Hause  in  sein  Zimmer zurückgekehrt.  Ein  ganz  gewöhnlicher  Durchschnittstag eben, an dem er niemandem wehgetan und mit ein wenig Glück niemand ihm wehgetan hätte. 

Wie  es aussah,  hatte er  nicht  zwei,  nicht  vier,  sondern fünf  Drinks  gehabt.  Das  Zimmer  drehte  sich  nicht  mehr um ihn, doch es stand auch nicht wirklich still. 

Und mit fünf Drinks intus, mit ein wenig aufkeimendem Selbstmitleid, gepaart mit der Erkenntnis, dass er zu spät zu Jeans Begräbnis gekommen war und dass es ein ernstes  Versäumnis  gegeben  hatte,  weil  nur  zwei  Trauergäste  erschienen  waren,  wo  es  doch  viel  mehr  hätten sein  müssen,  und  beide  Trauergäste  nichts  betrauert hatten,  starrte  er  auf  die  Nummer  in  dem  schwarzen Büchlein, minutenlang, und schließlich wählte er sie. 

Eine Frau antwortete. 

»Hallo?«, fragte sie. »Wer ist da?« 

»Ein  Freund  eines  Freundes«,  sagte  William  mit schwerer Zunge. 

»Ah«,  sagte  sie  in  einem  Tonfall,  dem  es  an  jeglicher Überraschung  entbehrte.  »Ein  Freund  welchen  Freundes?« 

»Jean. Jean Goldblum.« 

»Oh.« Pause. Also wusste sie es vielleicht, hatte bereits die  Todesanzeigen  studiert  und  wusste  Bescheid.  »Sie würden mich gerne treffen, nehme ich an?« 

 Nun ja … ja, das wollte er. 

»Klar,  warum  nicht.  Ich  würde  Sie  sogar  sehr  gerne treffen.« 

»Kein  Problem,  warten  Sie  einen  Augenblick  …  was halten Sie von … sagen wir, neun Uhr?« 

 Mehr  als  in  Ordnung.  Fantastisch.  Konnte  gar  nicht besser sein. 



»Heute Abend? Neun Uhr heute Abend?« 

»Ja. Oder möchten Sie lieber an einem anderen Abend kommen?« 

 Er müsste seinen Terminplaner konsultieren. Nein, alles voll,  den  ganzen  Rest  der  Woche.  Heute  Abend  würde passen. 

»Heute Abend würde passen.« 

»Okay.  Warum  notieren  Sie  dann  nicht  einfach  meine Adresse?« 

»Sicher. Schießen Sie los.« 

»Dreizehn-einundachtzig 

Yellowstone 

Boulevard, 

Apartment  neun  D.  Ja,  Yellowstone.  Ein  Freund  von Jean, wie?« 

»Stimmt. Ein Freund.« 

»Ja.  Wir  sind  heute  alle  miteinander  Freunde,  nicht wahr?« 

 Absolut. Wir alle. Freunde, alle miteinander. 

»Ich sehe Sie dann um neun«, sagte William, legte auf und fragte sich nachdenklich, was genau er da eigentlich gemacht hatte. 
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Auf dem Weg zu Jeans Bekannter sagte er sich, dass er lediglich freundlich war, auf einer Mission des Mitgefühls, ein  tröstender  Engel  sozusagen.  War  es  denn  falsch, wenn  der  eine  Hinterbliebene  die  Gesellschaft  des  anderen  suchte?  Und  wenn  er  auch  selbst  nicht  ganz  und gar  untröstlich  war,  so  war   sie   es  vielleicht,  und  falls nicht,  versuchte  er  vielleicht  lediglich,  ein  paar  lose  Enden miteinander zu  verbinden und Jeans Gedenken seinen Respekt  zu zollen.  Und dann waren da die  anderen Gründe:  dass  er  heute  Nacht  vielleicht  einfach  nur  ein wenig  einsam  war,  einsamer  noch  als  sonst  in  seinen Nächten,  was   sehr   einsam  war,  wenn  er  sich  darüber nachzudenken erlaubte. 

Außerdem  hatte  sie  am  Telefon  irgendwie   süß   geklun-gen,  vielleicht  sogar  dankbar  für  seinen  Anruf.  Vielleicht wollte  sie  an  seiner  Schulter  weinen,  vielleicht  wollte  er an ihrer weinen.  Wir sind heute alle miteinander Freunde, oder nicht?  Sicher, alle miteinander. 

Doch nachdem er in Forest Hills angekommen war, einer  Wohngegend  aus  großen  dunklen  Häusern  und  ge-schwungenen  Auffahrten,  mit  schmiedeeisernen  Gittern und endlosen Hecken, und nachdem er von einem ziemlich  zerknitterten  Portier,  der  stumpfsinnig  hinter  einem hellen  kleinen  Monitor  saß,  durchgewinkt  worden  war, nachdem  er  ihren  Klingelknopf  gedrückt  und  sie  ihm langsam  geöffnet  und  ihn  hereingebeten  hatte  –  erst  da wurde  ihm  bewusst,  dass  sie  wohl  doch  nicht  alle Freunde  waren,  dass  sie  zumindest  keine  Freundin  von Jean  war,  überhaupt  nicht,  und  selbst  wenn,  war  ihr  etwas Entscheidendes nicht bewusst: der Grund für seinen Besuch.  Sie  wusste  nicht,  dass  Jean  gestorben  war,  da war William vollkommen sicher. 

Zum  einen  lächelte  sie  –  etwas,  das  Hinterbliebene  im Allgemeinen  nicht  tun.  Schluchzen,  weinen,  seufzen, schreien – sicher, aber nicht  lächeln.  Nun ja, vielleicht in Gegenwart  von  Bekannten  oder  Freunden,  aber  William war weder das eine noch das andere. 

Zum  anderen  war  sie  gekleidet,  als  wollte  sie  ausge-hen,  in  die  Stadt  –  obwohl  das  natürlich  nicht  der  Fall war. Ein seidenes schwarzes Kleid, vorn und hinten glatt und an den Seiten so hoch geschlitzt, wie es nur möglich war,  bis  hinauf  zu  einem  Tattoo  mit  dem  Schriftzug:   Eat Your Heart Out.  Grün vor Neid. Mehr trug sie nicht. Dann erinnerte  sich  William,  wie  der  Portier  ihn  durchgewinkt hatte,  ohne  zuerst  anzurufen,  wie  ein  Kartenabreißer. 

Zwar  lächelte  sie  ihn an,  doch  genau  wie  dieses  professionell  eingerichtete  Apartment  war  es  ein  professionelles Lächeln. Und das war sie dann wohl auch: eine Professionelle. 

»Setzen Sie sich«,  sagte sie, auch das sehr professionell. »Was halten Sie von einem Drink?« 

 Drinks,  das  war  im  Grunde  genommen  sein  ganzes Problem.  Fünf  Drinks,  die  ihn  ein  wenig  begriffsstutzig hatten werden lassen. Fünf Drinks, die William zu einem sehr einfältigen Jungen gemacht hatten. 

»Entschuldigung«, sagte William leise. 

»Entschuldigung?«  Sie  hob  fragend  die  Augenbrauen, perfekt  gepflegte  Brauen,  auf  die  sie  gewiss  einiges  an Zeit verwandte. »Wofür?« 

»Ich  bin  nicht  aus  dem  Grund  gekommen,  den  Sie wahrscheinlich vermuten.« 

»Okay«,  sagte sie und lächelte immer noch dieses Lä-

cheln. Es muss schwer sein, überlegte William, die ganze Zeit so ein Lächeln aufrechtzuerhalten. »Warum sind Sie dann hergekommen?« 

»Nun  ja…«  Er  wusste  nicht  genau,  wie  er  darauf  antworten  sollte,  doch  er  musste  es  zumindest  versuchen. 

»Tja, also…« 

»Warum  entspannen  Sie  sich  nicht  ein  bisschen  und erzählen mir alles?« 

Er  war  bereits  entspannt,  sein  Gehirn  zumindest,  das irgendwo  weit  abseits  in  einem  Barca-Lounger  saß  und vor sich hin döste. 

»Manchmal  ist  es  schwer,  über  diese  Dinge  zu  sprechen«, sagte sie. »Aber Sie müssen sich deswegen nicht schämen, nicht hier bei mir.« 

Das  war  Ansichtssache.  Ihr  Tonfall  erschien  William nun  sehr  beruhigend,  wie  leise  Hintergrundmusik.  Erstaunlich, wie sie einfach so umschalten konnte, von einer Sekunde  zur  anderen,  von  der  liebenswürdigen  Gastge-berin  zur  Dentalhygienikerin.  Wir  drehen  das  Gas  jetzt ein  wenig  auf,  und  gleich  werden  Sie  sich  ganz  schwer und warm fühlen… 

»Sie  möchten,  dass  ich  rate,  nicht  wahr?  Sie  reden nicht  gerne  darüber,  habe  ich  Recht?  Das  ist  schon  in Ordnung.  Waren  Sie  ein  böser  Junge?  Waren  Sie  ein böser,  böser  Junge?  Möchten  Sie  vielleicht,  dass  Mami Sie übers Knie legt und Ihnen den Hintern versohlt  … so lange, bis Sie sagen, dass es Ihnen Leid tut?« 

Offen  gestanden  war  ihm  danach,  sich  selbst  zu  ohr-feigen. 

»Ich  glaube«,  sagte  William,  »ich  glaube,  mir  wird schlecht.«  Die  Drinks  hatten  sich  gegen  ihn  gewandt, einfach  so,  als  hätten  sie   Das  reicht  jetzt,  alter  Säufer gesagt. Nun kamen sie ihm hoch. 

»Entschuldigen  Sie  bitte  …  wo  ist  das  Bad?«  Doch  es war zu spät. Alles, was er in sich hineingeschüttet hatte, kam nun wieder aus ihm hervorgesprudelt. 

»Scheiße!«,  rief  sie,  und  endlich  und  indisputabel  verschwand  das  Lächeln  aus  ihrem  Gesicht.  »Gehen  Sie dort rüber … dort, dort!«, rief sie und deutete auf den Flur links. »Scheiße! Machen Sie, dass Sie ins Bad kommen! 

Sie versauen den ganzen Teppich!« 

Also rannte William los, hielt sich den Bauch, eine Hand vor  dem  Mund,  rannte  in  den  dunklen  Flur,  der  in  ein dunkles  Badezimmer  führte,  während  Erbrochenes  zwischen  seinen  Fingern  hervortropfte,  erreichte  das  Badezimmer,  stand  dort,  unsicher  über  die  Toilette  gebeugt und würgte. 



Nach  zwei  grauenvollen  Minuten  war  es  vorbei.  Mit weißem Gesicht, am ganzen Leib zitternd, richtete er sich langsam  auf  und  spülte  die  Toilette.  Sie  war  irgendwo hinter ihm und warf hektisch Handtücher auf den Teppich in  dem  Bemühen,  seine  Spur  aus  Erbrochenem  aufzusaugen. 

 Wunderbar,  dachte er.  Einfach wunderbar. Ein perfekter Abschluss für einen perfekten Tag. 

Er verließ das Badezimmer. 

»Bitte«, sagte er, »verzeihen Sie. Drinks  … fünf Drinks 

…  es hat mir zu sehr zu schaffen gemacht  …  die Beerdigung…« 

»Was  für  eine  Beerdigung?«  Sie  war  noch  immer  auf den Knien und drückte das letzte Handtuch auf den Teppich. 

»Jeans  …  Jeans  Beerdigung.  Ihre  Nummer  stand  in seinem Adressbuch. Ich wusste nicht…« 

Okay.  Sie  stürzte  ihm  nicht  weinend  in  die  Arme  und stieß keinen ungläubigen Schrei aus, sie  schüttelte nicht einmal  den  Kopf,  doch  sie  hörte  endlich  damit  auf,  die Handtücher  in  den  Teppich  zu  drücken,  und  blickte  ihn mit einem Ausdruck an, der eindeutig  Verlust  anzeigte. 

 Okay, William,  sagte er sich.  Vielleicht war sie am Ende doch eine Freundin. 

»Woran ist er gestorben?«, fragte sie. 

»Herzanfall.« 

»Oh.«  Sie  nickte,  als  hätte  sie  etwas  Ähnliches  erwartet.  Möglicherweise  hatte  sie  eine  Menge  über  Jeans Herz  gewusst,  vielleicht  war  sie  auf  ihre Weise  eine  Ex-pertin für Jeans Herz gewesen. 

»Hören Sie«,  sagte  sie  und  erhob  sich  von den Knien. 

»Ich  habe  einen  Fehler  gemacht,  und  Sie  auch.  So  was kann passieren.« Sie deutete auf die Tür wie in  Da ist der Weg  nach  draußen,  wie  in   War  nett,  Sie  kennen  zu  lernen, auf Wiedersehen,  wie in  Verschwinden Sie endlich. 

Doch  er  starrte  auf  den  Teppich,  einen  sehr  dicken, feinen  Teppich,  der  nun  aussah  wie  etwas,  das  gerade getötet oder zumindest schwer verletzt worden war. 

»Was ist mit…?«, fragte er und nickte auf die Bahn aus Handtüchern,  die  unverkennbar  die  Farbe  von  Jack  Da-niels angenommen hatten. 

»Schon gut«, sagte sie. »Ich lasse ihn reinigen.« 

»Warten  Sie.«  William  griff  nach  seiner  Brieftasche, verlor das Gleichgewicht und wäre fast hingefallen. 

»Sie  sehen  nicht  besonders  fit  aus«,  stellte  sie  fest. 

»Setzen Sie sich.« 

Er  wollte  verneinen,  war  aber  benommen  und  orientierungslos  und  beschämt  –  nicht  unbedingt  in  dieser  Reihenfolge.  Außerdem  war  es  das  Gleiche  wie  bei  Rodriguez früher am Tag – er war schließlich gebeten worden. 

Also setzte er sich. 

»Wie fühlen Sie sich?«, fragte sie. 

»Wie der Tod persönlich.« 

»Ich kenne dieses Gefühl.« 

William war sicher, dass sie die Wahrheit sagte. Er befand  sich  nun  genau  auf  Augenhöhe  mit  ihrem  Tattoo, Eat Your Heart Out  in purpurnen Buchstaben über einem blutroten  Herzen,  das auf  der  milchig  weißen  Haut  ihres Oberschenkels  aussah  wie  ein  Hämatom.  Er  versuchte sich zu erinnern, wie viele Jahre es her war, dass er mit einer  Frau  geschlafen  hatte.  Es  waren  Lichtjahre,  Ewigkeiten. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal das Bedürfnis nach einer Frau gehabt hatte; er wusste nicht einmal, ob er noch konnte. 

»Sie und Jean«, begann sie. »Haben Sie sich nahe gestanden?« 

»Ich  habe  ihn  seit  Jahren  nicht  mehr  gesehen«,  gestand William.  Nur ein alter Mann ohne Angehörige,  hatte Rodriguez  gesagt.  Bricht  mir  das  Herz,  ehrlich. »Wir  haben früher zusammengearbeitet.« 

»Dann waren Sie auch Detektiv?« 

Also  hatte  Jean  sie  nicht  nur  gevögelt,  sondern  auch mit ihr gesprochen.  Über die  alten Zeiten, die  Taten von einst. 

»Jean  war  eine  Landplage«,  sagte  sie  nun,  als  würde sie Williams Gedanken lesen. »Aber er war okay.« 

William  stellte  sich  vor,  dass  sie  wahrscheinlich  eine beschränkte  Anzahl  von  Kategorien  für  Männer  hatte, vielleicht nur zwei: Okay und Mistkerl. Und Jean war  okay gewesen.  Okay, Jean … schön für dich. 

»Er war kein gewöhnlicher Kunde, wissen Sie.« 

»Klar«, erwiderte William und fragte sich, warum sie ihn aufgefordert hatte, Platz zu nehmen, und warum sie nun mit  ihm  redete.  Über Jean.  Überhaupt. Andererseits  war das der Grund, aus dem er gekommen war: den Toten zu lobpreisen. 

»Wir haben es nie richtig getan«, fuhr sie fort, als wäre es wichtig, dass William es begriff. Vielleicht war es das, was  Jean  in  ihren  Augen  ›okay‹  gemacht  hatte  in  ihrem kleinen  Buch.  Einem  kleinen  Buch  von  der  Sorte,  die man am Flughafen kaufen kann und in denen sie es auf jeder Seite miteinander treiben. 

Was William zu der Frage führte, was genau Jean und sie  miteinander   getrieben   hatten.  Es  war  ganz  natürlich, sich  diese  Frage  zu  stellen,  weil  Jean  sie  besucht  hatte und  weil  er  mehr  als  einmal  bei  ihr  gewesen  war.  Vielleicht hatte er ihr sein Herz ausgeschüttet, vielleicht hatte er ihr alles anvertraut, was ihn berührte – was zwar nicht genau miteinander schlafen war, doch es kam der Sache nahe. 

Aber nein. 

»Er  schoss  gerne  Fotos.  Sie  wissen  schon  …  Aktauf-nahmen.«  Da,  schon  wieder  las  sie  seine  Gedanken. 

Entweder das, oder sie zitierte aus ihrer Angebotspalette; immerhin war es noch Arbeitszeit für sie, und er war immer noch da. Und wenn man es genau bedachte – auch William hatte Fotos geschossen, einen ganzen Berg voller Bilder, einschließlich seines Meisterwerks: Rachel und Santini im Par Central Motel. 

»Was  hat  er  damit  gemacht?«,  wollte  William  wissen, weil  er  neugierig  war,  Bilder  schießen  und  Aktaufnah-men,  und  wenn  sie  schon  gesprächig  wurde,  konnte  er genauso gut hier sitzen und fragen. 

»Damit?« 

»Mit den Bildern.« 

»Woher soll ich das wissen? Aufgehoben, schätze ich.« 

»Schätze ich auch.« Genau das Gleiche würde William tun,  während  er  sich  nun  fragte,  wie  dieses   Eat  Your Heart Out  in dem großen Bild aussah, das sie darstellte, wie  Lippenstift auf  einem neuen weißen Taschentuch so rot. 

»Hören  Sie«,  etwas  Verteidigendes  schlich  sich  in  ihre Stimme,  »er  wollte  nicht,  dass  ich  ihn  schlage.  Er  wollte nicht,  dass  ich  auf  ihn  pinkle  oder  ihn  anziehe  wie  eine Frau.  Er  wollte  nicht  mal  mit  mir   ficken.  Soweit  es  mich betrifft, war er ein richtiger Prinz.« 

 Okay,  dachte William.  Prinz Jean. 

»Tja,  es  wird  Zeit  für mich«,  sagte  er  laut. »Ich  denke, ich  habe  genug  Schaden  für  eine  Nacht  angerichtet«, spielte  er  auf  das  Flickenmuster  aus  Handtüchern  auf dem teuren Teppich an und auch auf sich selbst, weil er sich verletzt fühlte, irgendwie, obwohl er nicht genau sagen konnte, auf welche Weise. 

»War  nett,  Sie  kennen  zu  lernen«,  sagte  sie,  doch selbst  mit  dem  Lächeln,  das  wieder  zurückgekehrt  war, ihrem professionellen Lächeln, wirkte sie bar jeder Überzeugung – es wäre nett, wenn er endlich ginge. 

Er  kämpfte  sich  von  der  Couch  hoch  –  eine  stramme Leistung  angesichts  all  der  Drinks,  die  er  in  sich  hineingeschüttet und wieder ausgespuckt hatte, und angesichts der  Schmerzen,  die  in  seiner  Schulter  einen  Affentanz aufführten und ihn an den Rand der Tränen brachten. 

»Noch ein Detektiv im Ruhestand, zu dem Sie mehr als freundlich  gewesen  sind.«  Ein  netter  Abschiedssatz,  ein angenehm freundlicher und demütiger Satz, ein Satz zur richtigen Zeit am richtigen Ort. 

»Aber er war gar nicht im Ruhestand«, sagte sie leicht-hin,  als  würde  sie  die  Grammatik  eines  Schülers  korri-gieren. 

William hatte nur halb hingehört. Er überlegte, ob er ihr vielleicht  noch  einmal  Geld  für  den  Teppich  anbieten sollte.  Er  fragte  sich,  wie  die  Chancen  standen,  dass  er es bis nach Hause schaffte, ohne unterwegs hinzufallen. 

Er  sagte  sich,  dass  es  definitiv  ein  Fehler  gewesen  war, in seinem Zustand hierher zu kommen, und dass der einzige Weg,  diesen  Fehler  wieder  gutzumachen,  darin  bestand,  so  schnell  wie  möglich  aufzubrechen.  Doch  während die eine Hälfte Williams nicht hinhörte, tat die andere es sehr wohl, und so wiederholte er ihre letzten Worte in  dem Versuch, sich Zeit  zu erkaufen,  während der Teil seines  Verstandes,  der  bereits  zur  Tür  hinaus  war,  auf Zehenspitzen zurückkehrte. 

»…war gar nicht im Ruhestand?« 

»Richtig. Er war gar nicht im Ruhestand.« 

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte William. 

»Damit  will  ich  sagen,  dass  Jean  nicht  im  Ruhestand war.« 

»Wissen Sie, wie alt er war?« 

»Sicher. Ungefähr so alt wie Sie.« 

William  zuckte  zusammen.  »Und  wieso  kommen  Sie auf den Gedanken, dass er nicht im Ruhestand war?« 

»Er  hat  es  mir  erzählt«,  antwortete  sie.  »Immer  wieder.« 

»Dass er noch immer gearbeitet hat?« 

»Ja.  An  einem  richtigen  Fall.  Keine  Jagd  mehr  nach Ausreißern.« 

»Ausreißern?« 

»Ja. Ausreißern.« 

»Wer hat ihn beauftragt, Ausreißer einzufangen?« 

Sie lachte – okay, mehr ein Kichern. »Er sich selbst. Er ist  runter  zur  Hafenbehörde  gegangen  und  hat  dort  auf sie gewartet, um sie aus dem Bus zu holen. Und hat sich mit den Zuhältern Rennen geliefert, um vor ihnen dort zu sein.  Manchmal  hat  er  gewonnen.  Manchmal  hat  er  bei den Eltern angerufen wegen der Belohnung.« 

Jean war nicht im Ruhestand gewesen, und Jean hatte Ausreißer  gejagt.  Doch  dann  hatte  er  damit  aufgehört, weil er einen richtigen Fall übernommen hatte. 

»Dieser  richtige  Fall  –  was  war  das?«  William  fühlte sich  ein  wenig  wie  in  alten  Zeiten,  als  er  noch  Fragen abgespult hatte, ohne die zugehörigen Antworten wirklich hören zu wollen. 

»Der größte Fall seines Lebens«, sagte sie. 

William  meinte,  nicht  richtig  gehört  zu  haben.  Er  war sicher,  dass er sich verhört hatte. 

 »Was?« 

»Der größte Fall seines Lebens«, wiederholte sie. 

Was sollte er nun damit anfangen? Wenn man genauer darüber  nachdachte,  war  es  schwer,  sich  nicht  vor  Lachen zu krümmen. 

»Okay«,  sagte  William  nach  einer  Pause.  »Der  größte Fall seines Lebens also. Und was für ein Fall war das?« 

»Hören  Sie…«  Sie  war  gelangweilt  von  dieser  Unterhaltung und von ihm. »Er war ein  alter Mann. Er hat mir erzählt,  dass  er  einen  Fall  hätte.  Ich  fragte  ihn,  was  für einen  Fall.  Den  größten  Fall  meines  Lebens.  Das  ist schön, sagte ich, aber was für ein Fall ist das?  Kann ich nicht  verraten.  Nicht  ein  ganz  klein  wenig?  Nein,  nicht mal  ein  ganz  klein  wenig.  Aber  es  ist  der  größte  Fall meines…  Ich weiß, sagte ich. Der größte Fall deines Lebens.  Freut  mich  für  dich.  Dann  hab  ich  das  Thema  ge-wechselt, okay?« 

Sie war gelangweilt von ihm und ging zur Wohnungstür. 

»Danke, dass Sie vorbeigekommen sind«, sagte sie. 

Draußen  im  Flur  und  dann  später,  als  er  am  Portier vorbeiwanderte,  der  ihn  mahnend  mit  einem  mürrischen Kopfschütteln  anzusehen  schien,  und dann noch  später, auf  dem  Weg  durch  die  stickige  Sommerhitze  zur U-Bahn,  versuchte  er  sich  seinen  nächsten  Tag  vorzustellen.  Frühstück  an  der  Imbissbude:  zwei  Rühreier  und ein  wenig  O-Saft.  Dann  die  Zeitung.  Zuerst  die  Rennen, dann  die  Yankees  –  wen  interessierten  schon  die  Mets. 

Er versuchte sich seinen Tag auszumalen, doch das Bild verblasste  vor  seinen  Augen  wie  ein  Polaroid  im  Rück-wärtsgang. 

 Der größte Fall seines Lebens. 

Er  versuchte  sich  zu  erinnern,  ob  er  einen  Fahrschein besaß. Hatte er auf dem Weg hierher zwei gekauft – oder nur einen? 

 Der größte Fall seines Lebens. 

Er hatte sie  angelogen.  Bestimmt  hatte Jean sie  angelogen.  Ein  alter  heruntergekommener  Detektiv,  der  seinen Klienten Milchtüten klaute – kein Zweifel, er hatte sie angelogen. 

Die  größte  Lüge  seines  Lebens.  Selbst  die  Frau  hatte das gedacht. 

Und selbst wenn es keine Lüge war – wen interessierte es? Was spielte es jetzt noch für eine Rolle? 



Aber  es  war  eine  Lüge  gewesen.  Er  hatte  sie  angelogen. Ganz bestimmt. 

Ganz bestimmt hatte Jean gelogen. 
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Die Klimaanlage des Mustangs funktionierte immer noch nicht,  und  die  Sonne  Floridas  schien  immer  noch  brutal vom Himmel. Und sein Tag bisher war auch nicht besser gewesen. 

Er  hatte  zwei  weitere  Adressen  abgeklappert.  Zwei weitere Namen auf der Liste, und obwohl er  sie  nicht gefunden hatte, fand er immer wieder jemand anderen. 

 Hallo, Jean. 

Er gab wieder die Rückendeckung. Ganz wie in den alten  Zeiten.  Er  folgte  einem  der  beiden  anderen   Three Eyes   durch  die  Dunkelheit,  weil  sie  blind  hineingingen und  Schutz  benötigten.  Nur,  dass  er  diesmal  der  Blinde war und der  Three Eye,  dem er folgte, tot. 

Der  erste  Stopp  des  Tages  war  die  1610  Beaumont Street  gewesen,  ein  Häuserblock,  der  unmittelbar  vom Abriss bedroht war; die einzigen verbliebenen Bewohner waren  zwei  ausgemergelte  Crack-Süchtige  in  einer Wohnung  im  Erdgeschoss,  die  zuerst  nicht  aufgemacht hatten,  wahrscheinlich  in  dem  Glauben,  William  sei  von der  Drogenfahndung.  Erst  der  Blick  durch  den Türspion, in  diesem  Fall  ein  Loch,  das  groß  genug  war,  um  eine Faust  hindurchzustecken,  befreite  sie  von  dieser  Vorstellung. William war schließlich zu alt, um etwas anderes zu sein als das, was er vorgab: jemand, der nach einem alten Freund suchte. 

Allerdings hatten sie noch nie etwas von diesem Freund gehört, auch wenn einer der beiden erklärte, der Name – 

Mr. Shankin – klänge dem seines Lehrers aus der dritten Klasse verdächtig ähnlich. 

»Danke sehr«, sagte William. 

Die  zweite  Adresse,  die  dritte  im  Verlauf  seiner  Reise, gehörte zu einem Tierheim. 

»Sind Sie  wegen einer Katze gekommen?«, fragte das kraushaarige Mädchen am Empfangstisch. 

»Nein«,  antwortete  William.  »Ich  bin  gekommen,  um Mrs. Timinsky zu sprechen.« 

Doch Mrs. Timinsky, unnötig zu erwähnen, war nicht da 

– und soweit das Mädchen sich erinnern konnte, war sie auch niemals da gewesen. 

 Jemand anders   hingegen war da gewesen. Genau wie beim Magnolia Drive und in der Beaumont Street. 

 Von Samuels zu Shankin zu Timinsky zu… 

»Jemand  anderes  war  hier  und  hat  sich  nach  dieser Frau erkundigt«, sagte das Mädchen. 

 Ja,  dachte William.  Mr. Samuels Bruda.  Und in der Beaumont Street hatte einer der Junkies den gleichen trau-rigen Senf erzählt. 

»Tut mir Leid, weil wir zuerst nicht aufgemacht haben«, hatte er gesagt. »Aber wir werden schikaniert. Vor ungefähr  einem  Monat  war  jemand  hier  und  hat  uns  fast  die Bude auseinander genommen.« 

»Wie  sah  er  aus?«,  fragte William  und überlegte,  dass Junkies  heutzutage  offensichtlich freundlicher  waren,  als er  sie  in  Erinnerung  hatte,  oder  vielleicht  waren  es  auch nur die Junkies hier unten im Sunshine State. 

»Wie Sie«, sagte der andere. 

Also war Goldblum auch schon hier gewesen. 

Später dann saß William wieder im National Inn, starrte aus  dem  Fenster  nach  draußen,  wo  Flugzeug  auf  Flugzeug  in  einen  nahezu  indigofarbenen  Himmel  startete, und wünschte sich insgeheim, in einem davon zu sitzen. 

 Er  hat  irgendetwas  gefunden.  Er  sah  aus,  als  hätte  er was gefunden. 

Aber was? 

Und  selbst  wenn  William  herausfand,  was  es  war  – 

woher sollte er wissen, was es bedeutete? 

Er  hatte  eine  einzige  Hoffnung,  eine  zugegebenerma-

ßen  schwache,  abwegige  Hoffnung:  dass  Jean  ihm  irgendwie, irgendwo einen Hinweis geben würde. Ihm den Weg zeigte.  Okay, Jean, ich warte. 

Und nun, während er sich an diese Hoffnung klammer-te,  wie  Menschen  seines  Alters  sich  an  Religion  zu klammern  pflegten,  holte  die  Wirklichkeit  ihn  ein.  Seine Schulter begann zu pochen, zu pulsieren, zu brennen wie Feuer.  Langsam,  ganz  vorsichtig  knöpfte  er  sein  Hemd auf; dann ging er ins Bad, wo er ein Handtuch unter hei-

ßes Wasser hielt. 

Das Problem bestand darin, dass sie die Kugel dringe-lassen hatten. Nicht alles, aber den größten Teil, genug, dass er jedes Mal unter Schmerzen litt, wenn das Wetter umschlug,  wenn  es  feucht  wurde  oder  kalt  oder  sich sonst  irgendwie  änderte.  Manchmal  schmerzte  die Schulter  morgens,  manchmal  mitten  in  der  Nacht,  und obwohl  sie  sich  manchmal  wochenlang  am  Stück  nicht meldete,  kam  der  Schmerz  irgendwann  wieder.  Es  war nur schwer vorherzusagen,  wann  er kam. 

Er  hatte  eine  rosafarbene,  runzlige  Narbe,  als  hätte  er genau dort ein neues Arschloch verpasst bekommen. Er drückte das Handtuch mit der rechten Hand direkt auf die schmerzende Stelle; dann kehrte er wieder nach draußen in sein Zimmer zurück. 

Vor dem Spiegel der Kommode blieb er stehen und betrachtete sich. Im Allgemeinen vermied er Spiegel, wie er einst  Todesanzeigen  gemieden  hatte,  doch  nun,  da  er eine  gelesen  hatte,  sagte  er  sich,  er  könne  auch  einen Blick  in  den  Spiegel  werfen.  Er  bot  keinen  besonders schönen  Anblick  mehr.  Es  heißt,  erst  mit  dem  Alter  wird ein  Mann  zum  Mann,  doch  wer  das  gesagt  hat,  konnte nicht so alt gewesen sein wie er, William. Wenn es auch für  das   mittlere  Alter   zutreffen  mochte,  dass  es  mit  den Jahren  besser  wurde,  hörte  es  definitiv  auch  mit  dem mittleren  Alter  auf.  Eigentlich  war  es  eine  traurige  Geschichte,  dass  man  genau  dann  im  Leben,  wenn  man aufhört,  in  physischen  Dimensionen  zu  denken,  immer wieder  von  den  eigenen  physischen  Beschränkungen gezwungen wird, an nichts anderes mehr zu denken. Ei-ne  verdammt  traurige  Geschichte,  wenn  er  sich  so  betrachtete.  Die  Brust  eingefallen,  die  Haut  schlaff  wie nasse Wäsche. Mit dem Alter wird ein Mann nicht besser, sondern das Alter demütigt ihn. 

Einmal  hatten  sie  ihm,  zusammen  mit  seinem  Fürsorgescheck, eine Broschüre über den so genannten Senior Citizen  Workshop  geschickt,  eine  Einrichtung  für  ältere Mitbürger.  In  der  Broschüre  stand  irgendwas  über  die beste  Zeit  des  Lebens,  vom  Freisein  von  der  Arbeit, Freisein  von  den  Verpflichtungen,  Kinder  großzuziehen und  eine  Familie  zu  ernähren,  und  Freisein  von  dem Zwang,  eine  Zukunft  aufbauen  zu  müssen.  Und  doch hatte William,  als  er  die  Broschüre  gelesen  hatte,  nichts weiter als Freisein von jeglicher Hoffnung empfunden. Er hatte die Broschüre zusammen mit dem anderen Abfall in den  Mülleimer  vor  dem  Haus  geworfen  –  und  sie  später eingeklemmt  zwischen  den  Seiten  von  einem  von  Mr. 

Wilsons   Harlequin  Romances   erspäht.  Mr.  Wilson  war frei  von  der  Arbeit,  frei  von  der  Verpflichtung,  Kinder großzuziehen  und  eine  Familie  zu  ernähren,  frei  vom Zwang, eine Zukunft aufbauen zu müssen – und nun war er so frei gewesen, halb zu Tode geprügelt zu werden. 

Draußen  erhob  sich  ein  weiteres  Flugzeug  steil  in  die Luft; für einen Augenblick sah es aus wie eine der Visio-nen, über die man in der Zeitung lesen kann. Man kennt die  Sorte:  Christusgesicht in  einem Kornfeld oder auf einer Dose  Campbell's Soup  oder auf einer Reklametafel in Appalachia.  Das  Flugzeug  sah  verdächtig  nach  einem Kreuz aus und die  roten Hecklichter wie  blutige Male  an den  Handgelenken  und  Knöcheln.  Zumindest  so  lange, bis  der  Steigflug  über  der  Biscayne  Bay  flacher  wurde und  die  Maschine  kurz  darauf  in  einer  breiten  Gewitter-front  verschwand.  Und  William,  todmüde  und  erschöpft, zum zweiten Mal an diesem Tag einschlief. 

Der erste Durchbruch war mit dem dritten Stopp des Tages gekommen. 

 Folge der Liste, William. Sie ist alles, was du hast. 

Die  beiden  ersten  Stopps  waren  verlaufen  wie  die  des Vortags: der erste ein Süßwarenladen im  Let's kill whitey, Lasst-uns-das-Weiße-Schwein-töten  Teil  der  Stadt.  Mr. 

 Wer?,  hatte  der  Inhaber  William  gefragt.  Der  zweite Stopp  war  ein  leeres  Grundstück,  auf  dem  nach  den Worten einer obdachlosen Person namens Queen früher einmal ein  hooch house  gestanden hatte, eine Schnaps-bude  für  die  Reichen.  Wie  lange  das  her  gewesen  sei, wollte  William  wissen.  Sagen  wir  mal  so,  antwortete  der Mann,  länger, als ich zurückzählen kann. 

William hingegen hatte keine Probleme mit dem Zählen. 

Langsam,  aber  sicher  arbeitete  er  sich  erfolglos  bis  ans Ende  seiner  Liste  vor,  verband  die  Punkte  auf  seiner verschmierten,  schweißgetränkten  Karte,  doch  es  kam nichts dabei heraus außer Kritzelei. 



 Wer sind sie, Jean? 

 Samuels  –  Shankin  –  Timinsky  –  Palumbo.  Wer  sind diese Leute? 

Sein dritter Stopp des Tages: 1021 Coral Avenue. 

Das  erste  gute  Vorzeichen  war,  dass  die  Adresse  tatsächlich  existierte  –  ein  extravagantes  Gebäude  mit schwarzem Geländer und hoher Hecke. Das zweite gute Vorzeichen  war,  dass  die  Dame  des  Hauses,  als  sie  erfuhr, nach wem William suchte, sich nicht abwandte oder ratlos  am  Kopf  kratzte  oder  ihm  sagte,  er  solle  verschwinden. 

»Eigenartig«,  sagte  sie.  »Ich  glaube,  diesen  Namen habe  ich  schon  mal  gehört.  ›Mrs.  Winters‹  sagten  Sie, nicht wahr?« 

 Samuels – Shankin – Timinsky – Palumbo – Winters. 

William nickte. 

Die Frau hatte eine Art Schwebezustand zwischen jung und mittlerem Alter erreicht – es kam ganz darauf an, aus welcher Richtung das Licht sie  traf und wo. Es erinnerte William  an  jene  Empress-Nigra-Ringe,  die  er  als  Kind gehabt hatte, in denen die Imperatorin ihre Haltung jedes Mal  veränderte,  wenn  man  den  Ring  bewegte.  Im  einen Augenblick  lächelnd  und  zuversichtlich,  im  nächsten verzweifelt und in höchster Gefahr. 

»Ich  würde  Sie  ja  hereinbitten«,  sagte  die  Frau,  »aber ich kenne Sie nicht.« 

»Ja, sicher.« 

»Wer, sagten Sie gleich, sind Sie? Ihr Anwalt?« 

»Nicht   ihr   Anwalt.  Es  geht  um  eine  Erbangelegenheit. 

Mrs.  Winters  hat  eine  Summe  Geldes  geerbt,  und  wir haben  in  Erfahrung  gebracht,  dass  sie  einmal  hier  gewohnt hat.« 

»Das  glaube  ich  nicht.  Ich  wohne  hier  seit,  warten  Sie 

…  sechs  oder  sieben  Jahren.  Wir  haben  das  Haus  von einer italienischen Familie übernommen.« Sie sprach das Wort  italienisch  merkwürdig verzerrt aus. »Ich kann mich nicht  an  den  Namen  erinnern,  aber  glauben  Sie  mir,  er war nicht Winters.« 

»Sie sagten, Sie könnten sich irgendwie an den Namen erinnern«,  erwiderte  William  und  überlegte,  dass  sie  ihn wahrscheinlich  von  Jean  kannte  und  dass  es  ihr  jetzt wieder einfallen würde, dass sie ihm im nächsten Augenblick  alles  über   den  anderen  Mann   erzählen  würde,  der bereits  vor  William  da  gewesen  war  und  sich  nach  Mrs. 

Winters erkundigt hatte. 

Aber nein. 

»Eine Karte«, sagte sie. »Das ist es.« 

»Eine Karte?« 

»Ja.  Jemand  hat  uns eine Karte  geschickt.  Ich  glaube, sie  war  an  eine  Mrs.  Winters  adressiert  –  eine  Weihnachtskarte.« 

William  spürte  einen  schwachen  Anflug  von  –  Erre-gung? Vielleicht war es nur Erleichterung. 

»Haben Sie die Karte zurückgeschickt?« 

»Nein. Wer hat schon Zeit für so etwas?« 

»Sie haben die Karte behalten? Haben Sie sie noch?« 

»Das bezweifle ich. Aber man kann nie wissen. Warum kommen  Sie  nicht  einfach  rein…  Sie  sehen  aus,  als würden  Sie  jeden  Moment  umkippen.  Ich  schaue  mal nach, ob ich die Karte noch finde.« 

Ja,  warum  nicht.  William  fühlte  sich  tatsächlich  so,  als könnte  er  im  nächsten  Augenblick  umkippen.  Als  er  das Haus betrat, schlug ihm die eisige Luft einer Klimaanlage entgegen,  die  verrückt  zu  spielen  schien;  es  fühlte  sich an wie in der Fleischabteilung eines Lebensmittelmarkts. 

Die Frau war vielleicht zwei Minuten fort. Zwei Minuten, die William  zusammengesunken  in  einem  Korbstuhl  verbrachte,  der  an  langen  weißen  Ketten  von  der  Decke hing.  Kein  Witz.  Er  fühlte  sich  ein  wenig  unsicher  und schrecklich  albern.  Jetzt  fehlte  nur  noch  ein  Spielkame-rad, der ihn vor- und zurückschubste. 

»Hier«, sagte die Frau, als sie ins Zimmer zurückkehrte. 

»Ich werfe nie etwas weg, wenn ich es vermeiden kann.« 

William  wäre  ihr  am  liebsten  um  den  Hals  gefallen. 

Doch  das  tat  er  natürlich  nicht.  Stattdessen nahm er  die vergilbte Karte aus ihrer Hand entgegen und studierte sie aufmerksam. 

 Liebe  Mrs.  Winters,  stand  auf  der  Rückseite.  Frohe Weihnachten wünscht Ihnen… 

Unterschrieben  mit   Raoul.  Das  war  alles.  Mehr  stand nicht  auf  der  Karte.  Als  hätte  jemand  sie  geschickt,  der es gewohnt war, nach Worten zu bezahlen wie bei einem Telegramm. 

»Der Umschlag…?«, fragte William. 

 »Alles  behalte ich nun auch wieder nicht.« 

»Klar. Aber vielleicht  können Sie sich erinnern,  von wo der Poststempel war?« 

»Ja. New York.« 

»Und der Absender?« 

»Machen  Sie  Witze?  Ich  habe  die  Karte  schließlich nicht erst gestern bekommen.« 

»Aber Sie  sind  trotzdem  sicher, dass die  Karte  in  New York abgeschickt wurde?« 

»Ja. New York«, wiederholte sie. »Sind Sie nicht schon ziemlich alt für einen Anwalt?« 

Es  war,  als  hätte  sie  ihn  jetzt  zum  ersten  Mal  genauer angeschaut. Vielleicht hatte sie das auch. Zugegeben, er sah nicht aus wie Perry Mason. 

»Alt schon, aber auch sehr erfahren.« Er saß noch immer  in  diesem  albernen  Hängesessel,  und  sie  stand  vor ihm  wie  eine  besorgte  Mutter,  die  ihr  Kind  auf  Schram-men und Schmisse untersucht.  Wo tut's denn weh…? 



William wollte sich erheben, doch es war, als versuchte er  von  Bord  eines  schaukelnden  Bootes  zu  gehen.  Er schwankte,  verlor  das  Gleichgewicht  und  fiel  zurück  in den Sessel. 

»Hoppla!«, sagte sie, nahm ihn beim Oberarm und zog ihn hoch und auf die Beine. »Immer schön langsam.« Sie führte ihn zur Tür, als wäre er Ray Charles. »Es ist ziemlich heiß draußen.« 

Ziemlich. 

»Oh«, sagte William. »Eine Sache noch. Wir haben vor einiger  Zeit  einen  unserer  Vertreter  hier  herunterge-schickt,  haben  aber  nicht  erfahren,  ob  er  sich  bei  Ihnen gemeldet hat.« 

»Vertreter? Hmmm … nein. Ich hab ihn jedenfalls nicht gesehen.  Aber  ich  bin  auch  nicht  den  ganzen  Tag  zu Hause, wissen Sie?« 

»Sicher«, sagte William. »Nochmals danke.« 

»Keine  Ursache.  Sie  können  die  Karte  behalten,  wenn Sie mögen.« 

Doch  William  war  bereits  einen  Schritt  weiter;  er  hatte die  Karte  entschlossen  in  die  Tasche  geschoben.  Er schüttelte der Frau zum Abschied die Hand und schlurfte wieder nach draußen in den Glutofen. 

Okay, er war nicht so weit, dass er  Heureka!  hätte rufen mögen.  Er  jagte  immer  noch  einem  Phantom  hinterher und  besaß  nicht  viel,  mit  dem  er  weitermachen  konnte. 

Doch  nun  hatte  er  wenigstens  die  Karte.  Du  folgst  einer Liste mit Namen, und keiner davon befindet sich dort, wo er sein sollte. Keiner dieser Leute existiert. Bis jetzt. Mrs. 

Winters steht auf der Liste, und Mrs. Winters gibt es. Weil jemand  anders  sie  ebenfalls  gekannt  hat.  Irgendjemand in  New  York,  irgendjemand,  der  gern  zu  Weihnachten Grußkarten verschickt hat. Es war nicht viel, doch es war alles, was William hatte. 



 Frohe Weihnachten, William. 
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Irgendwie schaffte William den Rückweg vom Apartment im Yellowstone Boulevard in einem Stück. 

Dann  machte  er  den  schrecklichen  Fehler  aufzuwachen. 

Zuerst  spürte  er  seinen  Kater.  Jemand  hatte  seinen Kopf als chinesischen Gong benutzt. 

Zweitens:  das  Zimmer.  Jemand  war  in  krimineller  Absicht  eingebrochen,  hatte  ihn  angegriffen,  den  Raum verwüstet  und  sich  nicht  die  Mühe  gemacht,  seine  Spuren zu beseitigen. Kein bisschen. 

Der  kleine  Tisch  am  Fußende  des  Bettes  lag  umgestürzt  auf  der  Seite,  und  erst  seine  Kleidung!  Verstreut über  das  ganze  Zimmer,  als  wäre  sie  ihm  einfach  vom Leib  gerissen  worden.  Natürlich  hatte  jemand  jemanden angegriffen – allerdings war dieser Jemand er selbst gewesen,  genau  wie  der  Jemand,  der  angegriffen  worden war.  Er  hatte  sich  selbst  so  zugerichtet,  mit  Hilfe  seines guten Freundes Jack.  Verneigung bitte. 

Er  betrachtete  den  Schauplatz  des  Verbrechens  mit nüchterner 

Leidenschaftslosigkeit. 

Okay, 

halbwegs 

nüchtern. Er starrte sein zerknittertes Hemd mit den Fle-cken  von  Erbrochenem  an,  seine  Hose,  jedes  Bein  in eine  andere  Richtung  ausgestreckt,  und  irgendetwas  direkt  unterhalb  des  rechten  Beins,  dessen  Spitze  kaum unter dem Stoff hervorlugte.  Was ist das? 

Er streckte die Hand danach aus. 



Das Foto. Santini, Jean und er.  Three Eyes.  Es war aus der Tasche gefallen. 

Aus  zusammengekniffenen  Augen  starrte  er  darauf. 

Diesmal fielen ihm Dinge auf, die er vorher nicht gesehen hatte, Kleinigkeiten: eine winzige Ecke von einer Kanone im Hosenbund Santinis, ein weißer Fleck auf Jeans linker Schuhspitze,  und  bei  ihm  selbst  waren  die  Jackenärmel nicht  gleich.  Einer  war  deutlich  kürzer  als  der  andere. 

Jetzt  erinnerte  er  sich  auch  wieder  –  Rachel  wollte  die Jacke  zum  Schneider  bringen,  gleich  am  nächsten  Tag. 

Dann  aber  hatte  sie  sein  Herz  zur  Reinigung  gebracht, und  so  hatte  er  die  Jacke  weiter  getragen,  bis  sie  ver-schlissen  gewesen  war,  ohne  am  Ärmel  etwas  zu  ändern. 

Von ihnen dreien sah Santini noch am ehesten wie ein Detektiv  aus.  Genau  genommen  war  er  der  Einzige,  der so  aussah.  Jean  erinnerte  eher  an  einen  kleinen Kalfak-tor im Knast, voller Geheimnisse, und William selbst sah nach dem aus, was er war: ein Fisch auf dem Trocknen, jemand,  der  mit  dem  Untersuchen  von  Autounfällen  angefangen  hatte  und  dann  zu  menschlichen  Unfällen  gekommen war, ohne für das eine oder das andere besonders talentiert zu sein. 

William stand auf, ging ins Bad und hielt den Kopf unter die kalte Dusche. 

Er  fühlte  sich,  als  wäre  er  weg  gewesen,  im  Ausland vielleicht, auf irgendeiner Pauschalreise, wie  Mr. Leonati sie  ständig unternahm,  wo es jedes Mal Trubel und Aufregung gab – Mr. Leonati, der auf der anderen Seite des Flurs  wohnte  und  stets  gelassen  und  ruhig  zu  seinen Reisen  aufbrach,  um  verwirrt  und  erschöpft  zurückzukehren.  Die  Hotels  waren  überbucht,  die  Busse  hatten Pannen gehabt, jemand hatte ihn bestohlen.  All die Broschüren,  von  vorn  bis  hinten  voller  hübscher  Bilder  von romantischen  Hotels  –  nichts  als  Lügen.  Es  stellte  sich nie  als  das  heraus,  als  was  es  angepriesen  wurde.  Und nun  dachte  William,  der  noch  nie  eine  Pauschalreise gemacht hatte – oder überhaupt eine Reise, was das anging –, dass es sich genauso anfühlen musste. 

Er war ebenfalls zu einer Reise aufgebrochen, mit ähnlich  falschen  Erwartungen  wie  Mr.  Leonati.  Er  war  aufgebrochen,  um  zu  Jeans  Beerdigung  zu  gehen;  stattdessen hatte er Jean ausgegraben. 

Nun fielen ihm andere Dinge wieder ein. Sein Heimweg beispielsweise.  Sie,  wie  sie  ihn  durch  den  Gestank  seines  eigenen  Erbrochenen  hindurch  zur  Tür  gebracht hatte,  und  wie  er  den  größten  Teil  seines  weiteren,  von Übelkeit  erfüllten  Heimwegs  über  ihre  Worte  nachgedacht  hatte,  während  er  die  ganze  Zeit  über  von  irgendetwas  aufgefressen  worden  war.  Was?  Neid,  Angst, Übermut?  Okay,  Neid  –  von  jemandem,  der  längst  im Ruhestand  war,  auf  jemanden,  der  möglicherweise  immer noch im Rennen war. Und auch ein bisschen Angst, dass all die Dinge, von denen er geglaubt hatte, sie lägen weit hinter ihm, nun wieder da waren. Dass die Kompro-misse, die er geschlossen hatte, und der hübsche kleine Waffenstillstandsvertrag,  den er unterzeichnet  hatte, nun auf  die  Probe  gestellt  werden  könnten.  Ich  weiß.  Albern von ihm, doch so ist das eben, wenn man alt wird.  Es ist der  größte  Fall  meines  Lebens,  hatte  Jean  gesagt. 

Wahrscheinlich zwischen zwei Schnappschüssen. 

 Armer Jean,  dachte er nun, während er aus der Dusche stieg  und  fünf  Minuten  vor  dem  Klo  stand  –  dank  seiner ärgerlichen  Prostata.  Dann  zurück  in  die  Behaglichkeit seines Sessels, wo er drei Aspirin mit einer Tasse schalen Orangensafts herunterspülte. 

Warum  hatte  er  das  gesagt?  Was  spielte  es  für  eine Rolle?  Jean  war  also  so  weit  gesunken,  Ausreißer  zu jagen.  Haben  Sie  dieses  Kind  gesehen?  Vielleicht  hatte Jean einen  reichen  Ausreißer  gefunden,  oder  zumindest einen,  dessen   reiche   Eltern  unendlich  dankbar  gewesen waren, als Jean sie schließlich am Telefon gehabt hatte. 

Vielleicht hatten sie  ihm eine saftige Belohnung versprochen,  sodass  er  sich  in  einem  großen  Haus  zur  Ruhe setzen  und  Miss   Eat  Your  Heart  Out   tolle  Geschichten erzählen  konnte  –  wie  er  früher  ganz  großen  Schmutz über ganz große Leute ausgegraben und es großen An-wälten gezeigt hatte und wie er gelegentlich die süffisan-teren  Details  an   Confidential   oder  andere  Kolumnisten weitergegeben  hatte,  die  seine  Informationen  blind  gedruckt  hatten.  Welcher  Ganove  aus  der  Park  Avenue schleicht  auf  leisen  Sohlen  durch  die  Tulpen?  Welche aufregende Sängerin tanzt  mit diesem sehr prominenten Politico  die  Rumba?  Wenn  schon  nicht  der  größte  Fall seines  Lebens,  so  war  es  vielleicht  der  am  besten  bezahlte  –  und  dieser  Tage  war  das  möglicherweise gleichbedeutend mit dem größten Fall. 

Er war ein alter Mann, hatte sie gesagt. Und manchmal logen  alte  Männer.  Sie  belogen  sich  selbst,  und  sie  belogen  Nutten  mit  roten  Tattoos  auf  den  weißen  Schen-keln. 

Dennoch. Noch während er diese Erklärung formulierte und den bloßen Gedanken, Jean könnte wieder an einem Fall  sitzen,  ins  Lächerliche  zog,  und  obwohl  er  ahnte, dass  es  eine  Geschichte  war,  die  man  zum  großen  Teil erschaffen hatte,  um den Geschichtenerzähler zu befrie-digen  –  zugleich  wusste  er,  dass  es  rein  gar  nichts  änderte. Noch nicht, denn der Geschichtenerzähler war befriedigt. Er musste nur sich ansehen. 

Okay,  beinahe  befriedigt.  Zu  neunundneunzig  Prozent befriedigt, bereit, jedem zu widersprechen und die Tür zu weisen,  der  vorzubringen  wagte:   Und  wenn  sie  die Wahrheit gesagt hat? 

Nachdem  sein  Kater  ein  wenig  nachgelassen  hatte, meldete  seine  Schulter  sich  zu  Wort.  Ein  Zeichen,  eine Warnung, von einem lieben, aber ärgerlichen Freund, der ihm  auf  die  Schulter  klopfte  und  ihn  dazu  brachte,  sich daran  zu  erinnern,  wer  er  war.  Bevor  er  sich  selbst  zu sehr in  die Sache hineinsteigerte und Dinge glaubte, bei denen  er  es  besser  sein  ließ.  Und  so  erinnerte  er  sich. 

Schließlich  hatte  er  das  Bild  unter  S  einsortiert,  S  für Schießen, und direkt nach R für Rachel.  Da. 

Da  ist  William,  der  die   Daily  News   liest.  William,  der seinen  Kaffee  schlürft.  William,  der  auf  seinem  plötzlich behaglichen  Klappsessel  einnickt,  wie  alte  Burschen  es hin  und  wieder  tun,  alte  Männer,  die  Nachtschichten schieben  und  davon  träumen,  wie  ihre  Ehefrau  es  mit ihrem  Geschäftspartner  auf  jede  nur  erdenkliche  Weise treibt,  in  einem  Bumshotel  abseits  des  Utopia  Parkway. 

Männer  wie  diese.  Selbst  dann  noch,  als  ein  Chevy  Impala  mit  einem  defekten  Scheinwerfer  Weißman's  Auto-teile  dreimal  umrundet  wie  jemand,  der  sich  verfahren hat,  bis  er  schließlich an  den  Straßenrand  rollt  und  zwei Schwarze  aussteigen.  Drei  Männer  sind  es  insgesamt, wenn man den mitzählt, der zunächst hinter dem Lenkrad sitzen  bleibt.  Sieben  leere  Hülsen  Colt  .45,  eine  abgesägte  Schrotflinte,  gestohlen,  und  eine  brandneue  puer-toricanische Special, Kaliber .22 für die nicht  Eingeweih-ten – stand alles im Bericht der Polizei, und noch mehr. 

William,  noch  immer  dösend,  inzwischen  irgendwo zwischen  Brooklyn  und  Pimlico,  aber  …   klank,  pling, rumms …  was ist  das?  Jemand war so unhöflich, seinen Schönheitsschlaf zu stören  –  das   ist das. William schlug die  Augen  auf  und  hörte,  wie  jemand  versuchte,  das vordere  Tor  einzuschlagen.  Man  stelle  sich  das  vor!  Da wurde  man  als  Wachmann  angestellt,  und  plötzlich  wird genau  das  von  einem  verlangt  –  das  Bewachen.  Nicht schlafen,  nicht  den  Kaffee  und  die  Donuts  von  jedem Schnellrestaurant  an  der  Utica  Avenue  probieren,  nicht die  Pferdewetten  analysieren,  kein  Kreuzworträtsel  ausfüllen,  sondern   bewachen:   gebrauchte  Keilriemen,  Getriebe  und  Kühler  zweifelhafter  Herkunft  –  all  das  soll man bewachen. 

Und  da  ist  William,  die  Hand  bereits  auf  dem  Weg  zu seinem .45,  während  er sich  zu erinnern versucht, ob er schon  mal  mit  der  Waffe  geschossen  hat.  Hat  er  sie überhaupt jemals aus dem Halfter gezogen und damit zu zielen  versucht?  Hat  er  jemals  so  getan,  als  würde  er schießen?  Nein,  noch  nie.  Trotzdem  zieht  er  die  Waffe, schleicht  in  leicht  geduckter  Haltung  zum  Tor  und  bleibt direkt davor stehen, während das Tor erzittert, als die da draußen  es  aufzubrechen  versuchen,  während  ihm  die Knie schlottern. 

Ich habe eine Waffe, sagt er sich. Und vielleicht haben die  da draußen keine,  und vielleicht  bringt  sie  das dazu, sich die Sache noch einmal zu überlegen. 

 Ich habe eine Waffe,  sagt er sich noch einmal. 

 Aber  die  haben  auch  welche.  Eine  abgesägte  Schrotflinte,  eine  brandneue .22  –  steht  alles  im  Polizeibericht, zum Nachlesen. 

Plötzlich  gibt  das  Tor  berstend  nach,  und  da  sind  sie, alle  drei  –  erstarrt  in  einem  verlegenen  Augenblick.  William mit seiner gezogenen Waffe, mit der er in die allgemeine Richtung eines schwarzen Bauches zielt – obwohl er  schwören  könnte,  dass  die  Sicherung  noch  nicht  um-gelegt  ist  –  und  die  beiden  anderen,  einer  mit  einer Schrotflinte im Anschlag, mit dem Lauf irgendwo zur Seite. 

Keiner sagt  Buh! 

Also  sprechen  die  Waffen.  Williams  Waffe,  genau  genommen.  Er  beschließt,  dem  Schwarzen  in  die  Knie-scheibe  zu  schießen; der  Rückstoß führt dazu,  dass der Schuss  nach  unten  verrissen  wird.  Die Waffe  beschließt es, einfach so für sich allein, wie William der Polizei spä-

ter  auf  dem  Weg  ins  Krankenhaus  erzählt.  Weil  William sich  beim  besten Willen  nicht  erinnern  kann,  den  Abzug betätigt  zu  haben.  Da  standen  sie,  starrten  sich  gegenseitig an, und der Kanone gefiel irgendwie nicht, was sie sah. 

 Bang. 

Einer  der  beiden  Schwarzen  geht  zu  Boden  –  Vernon M.  Maxwell  sein  Name,  eins  achtzig  groß,  neunzig  Kilo schwer,  direkt  aus  Rahway,  wo  er  schon  zweimal  gesessen  hat  wegen  Einbruchdiebstahls,  außerdem  ist  er einmal  an einer  Verurteilung  wegen  Vergewaltigung  vor-beigeschrammt.  Und  da  ist  der  andere  Schwarze,  der sich abwendet und davonrennt und dabei blindlings nach hinten feuert. 

William? Er fragt sich verwundert, warum seine Kanone von  alleine  losgehen  konnte,  und  überlegt,  ob  es  vielleicht mildernde Umstände dafür gibt. Er starrt Vernon M. 

Maxwells  rechtes  Knie  an,  das  nicht  mehr  an  ein  Knie erinnert, sondern mehr an das Hackfleisch in  Pirelli's Italian  Deli.  Er  duckt  sich  tief,  weil  der  andere  Schwarze immer  noch  auf  ihn  feuert  und  William  hören  kann,  wie die  Querschläger  von  den  Wellblechwänden  des  Lagerhauses abprallen und durch die Luft zischen. 

Jetzt hat der andere Schwarze den Impala erreicht, wo er  sich  vor  Williams  schockierten  Blicken  zu  verdoppeln scheint.  Das  heißt,  es  sind  mit  einem  Mal  wieder  zwei Männer  – der Fahrer ist  ausgestiegen,  um seinem Kum-pan  zu  helfen,  was  sonst.  Und  das  bedeutet,  dass  William  erneut  in  der  Unterzahl  ist,  was  die  Stärke  und  die Feuerkraft angeht. 



Richten  Sie  nun  bitte  Ihre  Aufmerksamkeit  nach  links, Ladys  und  Gentlemen.  Es  ist  ein  Sonntagmorgen  im Frühling. Die Art von Sonntagmorgen, die einen an Möglichkeiten anstatt Wirklichkeiten denken lässt. Die Art von Sonntagmorgen,  an  der  ein  fünfjähriges  Mädchen  seine besten  Sachen  anzieht  und  beschließt,  vor  der  Kirche noch ein wenig seilzuspringen. 

Und da ist sie. Mom noch immer irgendwo in der Wohnung,  doch  Deidre  –  ja,  William  kennt  ihren  Namen  – 

draußen  auf  dem  Bürgersteig  mit  dem  Springseil.  A  ich heiße Alice, B ich heiße Barbara, C ich heiße Carol… 

 …T ich heiße Tod. 

Noch nicht allerdings. 

William duckt  sich hinter einen alten Kotflügel unmittelbar  hinter  dem  Tor,  Vernon  neben  sich,  der  sein  zerschmettertes  Knie  hält  und  schreit  und  ihn  mit  jedem Schimpfnamen  aus  der  untersten  Schublade  bedenkt. 

Und  seine  beiden  Brüder  unterwegs,  um  ihn  zu  erledigen.  Beide  nähern  sich  über  die  Straße  wie  Revolver-schwinger  –  wie  Wyatt  Earp  und  Doc  Holiday  am  O.K. 

Corral vielleicht, nur, dass diese beiden die Guten waren und die beiden Schwarzen da draußen auf der Straße die Bösen sind. 

Das  kann  William  sehen:  einen  Chevy  Impala,  der  mit noch  immer  laufendem  Motor  auf  der  anderen  Straßenseite steht. Zwei Schwarze mit Schusswaffen – einer von ihnen  jedenfalls  mit  Sicherheit.  Das  fünfjährige  seilsprin-gende  Mädchen  –  ja,  jetzt  hat  er  es  ebenfalls  gesehen. 

Und noch etwas. 

Er hat diesen Typen gesehen, diesen  William.  Sie kennen ihn, nicht wahr? Diesen Typen, der sich in die Hose macht  vor  Angst,  der  zusammengekauert  hinter  einem alten  Kotflügel  hockt  und  vor  sich  hin  jammert.  Dieser erbärmliche  Wachmann,  der  doch  tatsächlich  zu  seinen Göttern  betet,  ihn  noch  nicht  zu  sich  zu  nehmen.  Soll man das für möglich halten? Soll man es glauben? 

Die  beiden  Schwarzen  sind  inzwischen  halbwegs  über die  Straße,  einer  der  beiden  mit  einer  kleinen  Pistole  in der  Hand,  mit  der  er  auf  den  Kopf  dieses   Angsthasen zielt. 

Also hebt William seinen .45 er – den mit dem eigenen Willen –, nur dass William diesmal das Kommando führt. 

Selbst als er sieht, wie Deidre ihr Seil hinlegt und neugierig  hinaus  auf  die  Straße  geht.  Selbst  als  er  aus  dem Augenwinkel  sieht,  wie  ein  Streifenwagen  der  Polizei  in die Utica Avenue einbiegt. Trotzdem hebt er die Kanone, zieht  er  den  Abzug  durch.  Trotzdem  schließt  er  die  Augen  –  ja,  verehrte  Geschworene,  Sie  haben  richtig  verstanden  –   er  schließt  die  Augen.  Warum?  Das  müssen Sie  ihn  selbst  fragen.  Vielleicht,  weil  er  es  nicht  sehen wollte.  Und   bang,  bang,  bang.  Eine Kugel trifft  ihn in die linke  Schulter;  er  verdankt  sie  einem  der  beiden Schwarzen, die noch immer näher kommen. Eine weitere Kugel  durchschlägt  den  linken  Vorderreifen  des  Chevy Impala. Und wieder eine Kugel dringt in die Schädelhöhle einer fünfjährigen, vom Sommer träumenden Seilhüpferin ein. 

Letzter Schnappschuss. 

Da liegen sie, verstreut vor dem Lagerhaus in Brooklyn wie Wrackteile nach einem Unfall, und Blut sickert wie Öl auf  das  geborstene  Pflaster  und  auf  die  Weidenblätter, die  vom  Frühlingswind  den  ganzen  Weg  vom  Van  Cort-landt  Park  bis  hierher  getragen  wurden,  und  auf  den weißen  Petticoat  des  kleinen  Mädchens  direkt  vor  ihm, denn  nachdem  William  die  Augen  geöffnet  hat  und  ihm das  schreckliche  Geschehen  dämmert,  das  sich  hier ereignet hat, ist er in ihre Richtung gekrochen. Das kleine Mädchen,  laut  stöhnend,  in  grauenvollem,  herzzerrei-



ßendem Schmerz. 

Er versucht ihr zu sagen, dass sie still liegen soll, dass der  Doktor  jeden  Augenblick  da  sein  muss,  versucht  es ihr  und  ihrer  schreienden  Mutter  zu  sagen,  ihrer  Mutter und der Polizei und dem Mann im Mond, die ihn allesamt ansehen, als wäre er übergeschnappt, verrückt wie sonst was, womit sie sogar Recht haben. 

Denn  als  er  dem  kleinen  Mädchen  sagt,  dass  es  still liegen soll,  dass es ruhig sein  soll,  psss  … psss  … bitte 

 …  bitte  …   da  hört  das  Wimmern  tatsächlich  auf,  allerdings  nicht,  weil  sie  auf  ihn  gehört  hätte.  Sie  kann  nicht auf ihn hören – es ist technisch und medizinisch unmöglich. Warum? Weil sie keinen  Kopf mehr  hat. Eine seiner Kugeln  hat  ihr  den  Kopf  weggerissen.  Das  Weinen,  das Wimmern  war  sein  eigenes  gewesen;  er  hatte  einen Leichnam zu trösten versucht. 

 Alte  Männer,  hatte  der  Besitzer  des  Lagerhauses  gesagt.  Immer  schicken  sie  mir  alte  Männer,  und  das kommt dabei heraus… 
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Es schien William – inzwischen größtenteils zurück in der Gegenwart  und  mit  dem  Blick  auf  dem  Foto  –,  dass  er genau  von  jenem  Augenblick  an  wirklich   alt   gewesen war.  Es  gehört   Schuld   dazu,  alt  zu  sein;  sie ist  ein  nicht ersetzbarer Teil der Gleichung. Plötzlich fühlte er sich, als hätten sie ihm nach Jahren zum ersten Mal wieder einen Geburtstagskuchen  serviert,  mit  allen  Kerzen  auf  einmal darauf  –  so  viele  Kerzen,  dass  er  sie  niemals  würde auspusten  können.  Deshalb  gab  es  für  ihn  in  diesem Jahr  keinen  Wunsch,  der  in  Erfüllung  gehen  würde  – 

oder  in  irgendeinem  anderen  Jahr  von  da  an.  Wünsche waren für Menschen mit Zukunft. Der alltägliche Mut, des Morgens die Augen zu öffnen und den Tag zu beginnen, war mit einem Mal verschwunden. 

Nicht, dass der Tag viel für ihn bereitgehalten hätte. Es ist eigenartig, wie leicht es fällt, nichts zu tun, wenn man sich  darauf  konzentriert.  Wie  leicht  es  ist,  jede  Verantwortung  und  den  einen  oder  anderen  Gelegenheitsjob abzustreifen  und  sich  einen  Sessel  heranzuziehen,  die Füße  hochzulegen,  ein  Nickerchen  zu  halten  und  nie wieder  richtig  aufzuwachen.  Auf  Pferde  zu  wetten  und Coupons  zusammenzufegen  und  Mr.  Brickman  zu  beobachten  und  sich  still  und  leise  in  eine  Art  inoffiziellen Ruhestands  zu  begeben.  Tag für  Tag,  Monat  für  Monat, Jahr  für  Jahr,  bis  man  plötzlich  fünfundsechzig  ist  und alles offiziell machen kann. 

William  schloss  seinen  Pakt;  er  unterschrieb  ihn  mit Blut,  und  er  hielt  sich  an  die  Abmachung.  Er  wurde  zu einem  Lebenslänglichen  von  der  Sorte,  die  das  Körbef-lechten  anfängt  und  zum  Glauben  findet.  Gefängnisaus-brüche waren für jüngere Leute. 

Okay, der gestrige Tag hatte ihm gezeigt, dass es Risse in den Wänden gab und dass die Gitter verrottet waren.  Brich sie auf!,  hatte der gestrige Tag ihm zugerufen, reiß die Mauern ein!  Vielleicht war es das, worum es gestern in Wirklichkeit gegangen war. Sein  Zusammenprall mit  dem  Puertoricaner  –  oder  genauer,  der  des  Puertos mit ihm –, das Anschellen bei dieser Frau, die unsichere Reise  nach  Hause,  voller  Schmerzen  und  heimgesucht vom Gespenst Jeans.  Reiß sie ein.  Denn was ihn wirklich bekümmerte,  war  nicht  die  Tatsache,  dass  Jean  gestorben  war;  sehen  wir  den  Tatsachen  ins  Auge.  Ihn  be-kümmerte  vielmehr,  dass  er  vielleicht  gestorben  war, während er  gelebt  hatte. 

Das war es. 

Und  nun  konnte  er  seine  Theorie,  seine  vernünftige, einsichtige und vollkommen logische Theorie über Jeans letzten  Fall,  über  reiche  Ausreißer  und  große  Belohnun-gen,  als  das  sehen,  was  sie  war.  Eine  Geschichte.  Eine Gutenachtgeschichte  von  der  Art,  die  man  sich  selbst erzählt, um besser einschlafen zu können. Warum? Weil er Jean zwar nicht besonders gut gekannt hatte, aber gut genug. 

Das hatte er. 

Erstens:  Eine  große  Belohnung  hätte  Jean  nichts  bedeutet. Jean war immer gut bezahlt worden für das, was er tat; aber das war nie der Grund gewesen, warum er es getan  hatte.  Bei  Jean  war  es  ausschließlich  eine  Her-zensangelegenheit  gewesen,  die  Sache  eines  enttäuschten,  in  tausend  Stücke  gesprungenen  Herzens. 

Santini  hatte  einmal  gesagt,  dass  für  Jean  jeder  neue Fall der gleiche Fall wäre und dass es sein eigener wäre. 

Santini hatte  ausnahmsweise  einmal  Recht  gehabt;  jede rote Akte hatte genauso viel mit Jean zu tun gehabt  wie mit dem jeweiligen Fall. Wenn Jean besessen war – und vielleicht war er das gewesen –, dann bestimmt nicht von Geld. 

Also  hatte  Jean  möglicherweise  versucht,  sie  zu  beeindrucken, ihr ein wenig zu imponieren, sodass sie vielleicht über seinen achtzigjährigen Körper hinwegsah, ein wenig  schauspielerte,  weiter  nichts.  Fein,  prima.  Nur, dass  Jean  nie  besonders  viel  Wert  darauf  gelegt  hatte, andere zu beeindrucken. Es war ohne Bedeutung für ihn gewesen,  null.  Warum  sollte  das  jetzt  anders  sein?  Und warum  sollte  er  jetzt  auf  einmal  angefangen  haben,  zu viel zu reden, wo er doch immer zu wenig geredet hatte? 



Also  gut.  Vielleicht  waren  die  einzigen  Leute,  die  Jean jemals  wirklich  gekannt  hatten,  die  auf  dem  Foto  gewesen,  das  er  mit  sich  herumgetragen  hatte.  Doch  so  viel wusste William: Wenn Jean gesagt hatte, man habe ihm den  größten  Fall  seines  Lebens  gegeben,  war  es  klug, ihm zu glauben. 

Da.  Fast  achtzig  und  fast  tot,  aber  irgendwie,  auf  irgendeine  Weise,  hatte  er  vielleicht  soeben  jemand  Lebendigen gefunden. 

Während  William  Körbe  geflochten  hatte,  war  Jean draußen  gewesen,  hatte  Fälle  gelöst  und  war  auf  einen Fall gestoßen, der größer war als alle vorherigen. 

Da haben Sie es, Ladys und Gentlemen. So ist das. 

Und jetzt hatte William es und konnte es getrost gleich wieder  vergessen.  Schließlich  hatte  er  andere  Dinge  zu erledigen. Wenn  er  nur  kurz  nachdachte,  würde  ihm  bestimmt etwas einfallen, das er heute zu erledigen hatte. 

Bestimmt. 

All  die  Pferde,  die  nur  darauf  warteten,  sein  Geld  zu verschlingen.  Dieser  riesige  Haufen  zerrissener  Wettscheine,  die  nur  darauf  warteten,  dass  man  die  eigenen Nieten dazu warf. Wenn  er  nicht im Wettbüro verlor, wer dann? Sie verließen sich auf ihn, gar keine Frage. 

Okay,  das  war  das  Problem.  Es  waren  die  Pferdenamen.  Das  war  eine  Sache.  Er  war  im  Wettbüro,  saß  da und  überflog  das  Rennformular  mit  geübtem  Blick,  und was las er da? 

Erstes Rennen:  Prince Jean.  Mein Gott, es war nicht zu fassen. Da stand es, an vierter Stelle.  Prince Jean. 

Und  im  zweiten  Rennen:   Moses.  Kein  Witz  –  Schwarz auf Weiß. Irgendein israelischer Besitzer namens Yehudi. 

Vielleicht sogar ein orthodoxer Jockey?  Moses,  Sohn der Esther,  die  ihrem  Sprössling  eine  Menge  Schuldgefühle mitgegeben  haben  musste,  weil  sie  immer  nur  Zweite geworden war.  Moses'  Rennergebnisse waren ausnahmslos  erstklassig.  Moses  –   mit  einer  Quote  von  zwei  zu eins im zweiten Rennen in Belmont. 

Allmählich  wurde  die  Geschichte  ihm  wirklich  unheimlich. Vielleicht steckte eine Botschaft dahinter. 

Die Pferdenamen waren die eine Sache. 

Seine Mitwetter die andere. 

Vielleicht  lag  es  daran,  wie  sie   aussahen.  Wie  er.  Als hätten  sie  angestrengt  über  die  Dinge  nachgedacht,  die sie  heute  zu  erledigen  hatten,  und  als  wäre  alles,  was ihnen eingefallen war, hierher zu kommen. Wie er. Selbst Jilly  –  sie  sah  genauso  aus  – und Augie, der  wieder  auf seinem  Lieblingshocker  saß  und  das Wettformular  unter den Ellbogen hatte wie ein Platzdeckchen. 

Eigenartig,  dass  William  sich  vorher  nie  Gedanken darüber  gemacht  hatte.  Eigenartiger  noch,  wie  sehr  es ihm  nun  auffiel.  Im  Wettbüro  herrschte  absolute  Lethar-gie, und sie wirkte ansteckend. Zugegeben, sie wurde hin und  wieder  unterbrochen,  wenn  ein  Rennen  lief.  Dann erwachte die Menge halbherzig für anderthalb  oder zwei Minuten zum Leben, bevor sie wieder in ihren kollektiven Schlaf sank.  Man stelle sich  ein altes verheiratetes Paar vor, das es um der alten Zeiten willen noch mal tun will. 

Nicht, dass William ein Experte für alte verheiratete Paa-re  gewesen  wäre.  William  war  allein  alt  geworden,  ganz auf sich gestellt. 

In seinem Leben hatte es niemals eine Rachel zwo gegeben  –  das  war  eine  Tatsache.  Kurze  Zeit  war  er  mit einer  Catherine  Anne zusammen  gewesen,  doch  die  Af-färe hatte nicht lange genug gedauert, als dass Catherine Anne  hätte  begreifen  können,  warum William  keine  Lust hatte,  über  Rachel  eins  zu  reden.  Catherine  Anne,  eine Frau,  die  die  Scheidung  wollte  und  William  beauftragt hatte  herauszufinden,  ob  ihr  Ehemann  sie  betrog  –  was der Fall war, und zwar mit einem Lehrerkollegen namens Harold in der Public School 171. 

Nettes  Mädchen,  hatte  William  damals  gedacht,  doch ohne  den  Hauch  einer  Chance  gegen   sie.  Er  hatte  Rachel  den  Ford  Fairlane,  die  Hälfte  des  Erlöses  vom  Verkauf  ihres  Hauses  in  Elmont  –  nicht  viel  angesichts  der Tatsache,  dass  es  größtenteils  der  Bank  gehört  hatte  – 

und  mehr  als  nur  einen  großzügigen  Teil  seines  immer noch  blutenden  Herzens  überlassen.  Rachels  Fehlen hatte ein größeres Loch gerissen, als Catherine Anne zu füllen im Stande gewesen wäre, das war alles gewesen. 

Okay,  vielleicht  war  es  nicht  alles  gewesen.  Rachel hatte  ihn  ohne  Liebe  und  ohne  Heimat  zurückgelassen (und um ehrlich zu sein, auch fast ohne Mittel), doch was viel schlimmer war: Sie hatte jenes misstrauische Wesen in ihm zum Leben erweckt, das endlich und endgültig zu seiner Arbeit passte. Sein neues Credo: ein Hahnrei hinter jedem Treueschwur, ein Betrüger in jedem Schatten – 

seinem eigenen eingeschlossen,  ganz besonders  seinem eigenen.  Diese  Einstellung  war  nicht  gerade  dazu  ge-eignet,  lang  andauernde  Beziehungen  zu führen.  Catherine  Anne  war  eine  gläubige  irische  Katholikin,  die  sich irgendwo  in  den  Eingeweiden  des  Bekleidungscenters abmühte  und  selbst  bereits  erfahren  hatte,  wie  es  war, betrogen zu werden. Sie hatte bald keine Lust mehr, fünf Mal  gefragt  zu  werden,  warum  sie  in  der  vergangenen Nacht nicht ans Telefon gegangen war. Oder was genau sie an ihrem freien Tag gemacht hatte. Nicht, weil es sein Recht  gewesen  wäre,  es  zu  erfahren,  nicht  einmal,  weil es ihn wirklich interessiert  hätte (es war schließlich nicht so, als liebte er sie), sondern weil es seine  Natur  geworden war, alles genau zu wissen. Was hatte der Skorpion auf dem Rücken des Frosches gesagt, der ihn über den Teich  trug,  nachdem  er  ihm  den  tödlichen  Stachel  ins Fleisch  gebohrt  hatte und  beide  in  die Tiefe  sanken,  auf die  Frage  des  Frosches  hin,  warum  er  es  getan  hätte? 

 Weil es meine Natur ist, Freund, weil es meine Natur ist. 

Außerdem  hatte  er  Rachel  sein  Leben  lang  gekannt  – 

die  Art  von  Geschichte,  die  mehr  oder  weniger  nicht  zu übertreffen ist. Sein erstes Bild von Rachel war das eines dünnen  blonden  Mädchens,  das  an  der  Ecke  der  Martin Van  Buren  High  School  stand  und  den  Kopf  lauthals  la-chend  in  den  Nacken  geworfen  hatte.  Sein  letztes  Bild von Rachel war die Frau, die er liebte, die Beine eng um jemand  anderen  geschlungen.  Und  dazwischen,  mehr oder weniger, Williams ganzes Leben. 

Catherine Anne –  jede  Frau, die das Pech hatte, ihm zu begegnen  –  hatte  Besseres  verdient.  Er  selbst  hatte Schlimmeres verdient. William musste alleine alt werden, und bitter obendrein. 

Wenn  er  heute  sein  Geld  im  Wettbüro  verlor,  interessierte  es  ihn  nicht  mehr  wirklich.  Trotzdem  fing  er  nun erneut  an,  über  andere  Dinge  nachzudenken,  die  er  an diesem Tag erledigen konnte. Und das Einzige, was ihm einfallen  wollte,  so  sehr  er  sich  auch  anstrengte,  war  … 

nun ja. 

Da war er also wieder und dachte über den alten geriat-rischen  Schnüffler  Jean  nach.  Über  die  Tätowierung. 

Über das Foto, auf dem die  Three Eyes  zu sehen waren. 

Warum  so  plötzlich,  einfach  so,  eine  ganze  Reihe  von Bildern wurde. 

 Was soll man sagen? 

Mit einem Mal war klar, was er an diesem Tag zu erledigen hatte. Und obwohl die Schmerzen in seiner Schulter  noch  immer  tobten  und  ihn  warnten,  drängte  ein  anderer  Schmerz  im  Unterleib  ihn  weiter.  Reiß  sie  ein  … 

 brich aus…  flüsterte es beharrlich in ihm und machte ihn ganz verrückt. 



Sieh es einfach auf diese Weise, sagte er sich. 

Wenigstens weißt du jetzt, was du tun kannst. 
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Rodriguez war auf dem Dach. 

Ein  Junge  hatte  Rodriguez'  Tür  geöffnet  und  William gesagt, wo er Rodriguez finden konnte. 

Auf dem Dach. 

Wo  er  ein  paar  Sonnenstrahlen  auf  einem  weißen  Liegestuhl  einfing,  einen  Bierkühler  zur  Rechten,  ein  Radio zur Linken, eingeölt von Kopf bis Fuß mit   Bain de Soleil: William bemerkte die Flasche, die Rodriguez achtlos aufs Dach geworfen hatte. 

Eine  Spiegelbrille  reflektierte  zur  einen  Hälfte  den Himmel,  zur  anderen  Hälfte  das  geteerte  Dach.  Rodriguez  sang  zu  einer  Melodie  im  Radio,  irgendein  kompliziertes  Stück  mit  unregelmäßigem  Rhythmus.  Do  it  doggie… 

»Rodriguez!«, rief William ihm zu. 

Keine Antwort. Rodriguez hatte ihn nicht gehört. William musste  über  den  Teerstrand  zu  ihm  laufen.  Bei  jedem Schritt sank er einen Zentimeter tief ein, bevor er endlich dort  war  und  dem  Hausmeister  auf  die  Schulter  tippen konnte  und  Rodriguez  erschrocken  zusammenzuckte, weil  er  nicht  bemerkt  hatte,  dass  er  nicht  mehr  alleine war. 

Rodriguez starrte ihn an. Williams schweißüberströmtes Gesicht starrte doppelt zurück: zwei sehr alte, sehr müde, sehr  schweißüberströmte  Gesichter,  eines  auf  jeder  Lin-se. 

»Sorry«, sagte Rodriguez. »Hab sie schon verkauft.« 

»Was…?« 

»Die  Vorhänge.  Sie  haben  gesagt,  Sie  brauchen  sie nicht.« 

»Schon okay. Ich brauche sie nicht.« 

»Dann  ist  es  ja  gut.«  Rodriguez  drehte  das  Gesicht wieder in die Sonne. 

 Doggie style makes me smile… 

»Rodriguez…«, begann William erneut. 

»Ja?« 

»Was Sie mir  nicht  gegeben haben…« 

»Hä?« 

»War etwas in der Wohnung, das Sie mir nicht gegeben haben?« 

»Sicher. Die Lizenz.« 

»Außer der Lizenz?« 

»Die Vorhänge.« 

»Nicht die Vorhänge. Etwas anderes?« 

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Cochise.« 

»Gab  es  sonst  noch  etwas?  Irgendetwas,  das  Sie  mir nicht gegeben haben?« 

»Und was, zum Beispiel?« 

»Bilder, zum Beispiel.« 

»Hä?« 

 Doggie … doggie … doggie style… 

»Bilder«, wiederholte William. 

»Ich  hab  Ihnen das Bild doch gegeben.« 

»Klar. Aber vielleicht gibt es noch andere Bilder, die Sie mir nicht gegeben haben?« 

»Ich habe nicht die  leiseste Ahnung,  wovon  Sie  reden, Mann! Wollen Sie die  Lizenz?« 

»Nein.« 

»Sie wollen die Lizenz also nicht.« 



»Ich dachte eher an Bilder. Fotos.« 

»Fotos?« Rodriguez schüttelte den Kopf. »Was für Fotos meinen Sie?« 

»Persönliche Fotos.« 

»Persönliche Fotos?« 

»Persönliche Fotos, genau.« 

»Was reden Sie denn da? Ich hab Ihnen doch das Foto gegeben!« 

»Sicher, ich erinnere mich. Aber ich meine nicht dieses Foto. Ich meine andere Fotos.« 

»Das ist lustig, Mann.« 

»Warum?« 

»Weil  es  keine  anderen  Fotos  gibt.  Deswegen  ist  es lustig.  Dass  Sie  in  dieser  beschissenen  Hitze  hergekommen  sind,  um  mich  nach  irgendwelchen  Fotos  zu fragen, die ich nicht hab.« 

Rodriguez  hatte  Recht,  was  die  Hitze  anging.  Es  war wahrscheinlich  der  heißeste  Tag  des  Jahres,  und  wenn nicht,  dann  zumindest  der  schwülste,  und  wenn  nicht, dann verdammt nah dran.  Die Sonne hier oben auf dem Dach  war  besonders  brutal,  und  Williams  Schädeldecke fühlte sich bereits halb gar an, was überhaupt nicht lustig war. Der Geruch nach Bain de Soleil ließ Übelkeit in ihm aufsteigen;  der  Geruch  nach  Früchten,  die  zu  lange  in der Sonne gelegen hatten. 

»Was  ist  überhaupt  los?«,  fragte  Rodriguez.  »Haben Sie 'n Problem?« 

 Ja.  Die  Hitze  war  ein  Problem.  Seine  Schulter  war  ein Problem. Rodriguez war ebenfalls ein Problem. Und dass er,  William,  hergekommen  war,  bedeutete  auch  ein Problem. Es ärgerte ihn. 

»Okay«,  sagte  William.  »Also  gab  es  keine  weiteren Bilder in seinem Apartment.« 

»Was  glauben  Sie  eigentlich,  was  ich  Ihnen  die  ganze Zeit begreiflich machen will?« 

Es  kommt  die  Zeit,  da  man  entweder  glaubt,  dass  jemand die Wahrheit sagt, oder man glaubt es nicht  – und selbst  wenn  man  es  nicht  glaubt,  sollte  man  besser  gehen. 

Also dann. 

 »Take it easy«,  sagte William. 

»Gleichfalls.« Rodriguez richtete beide Spiegel auf William.  William  sah  aus,  als  würde  er  im  eigenen  Saft schmoren.  »Wissen  Sie  was,  Mann?«,  sagte  Rodriguez. 

»Sie sind verrückt. Es ist  heiß,  Mann!« 

»Ja. Das habe ich bemerkt.« 

 Do it from behind … that's what's on my mind…  plärrte es  aus  dem  Radio.  Rodriguez  wandte  sich  wieder  ab, und William  wandte  sich  zum  Gehen.  Zur  Treppenhaus-tür jenseits des Teerstrands, auf der oben  Chakalakaboo stand und unten  Fuck all niggers,  dann durch die Tür und in den stickigen heißen Aufzug, als ihm plötzlich bewusst wurde, dass ihm etwas fehlte. 

Dass  er  etwas  ganz  dringend  und  ganz  schnell  benö-

tigte. 

Er benötigte Wasser. Als hätte der Alkohol der vergangenen Nacht ihn nicht schon genug dehydriert, hatte das Herumlaufen  in  vierzig  Grad  Hitze  ihm  den  Rest  gegeben.  Er  hatte  zwei  Möglichkeiten.  Er  konnte  aufs  Dach zurückkehren  und  Rodriguez  um  eine  Dose  aus  seinem Bierkühler bitten,  oder er konnte an irgendeine Tür klopfen  und  sich der  Hilfsbereitschaft  eines  Fremden  anvert-rauen. Oder er konnte im Aufzug bleiben und an Entkräftung  sterben.  Okay  –  Plan  Nummer  zwo.  Er  war  nicht sicher, ob er noch genügend Kraft besaß, um nach oben ins  Teerland  zurückzukehren,  und  obwohl  das  Sterben seine attraktiven Seiten hatte – beispielsweise musste er nicht  wieder  durch  Kung-Fu-Land,  wenn  er  wieder  nach Hause wollte –, hielt er zwei Begräbnisse in einer Woche für ziemlich viel verlangt, selbst für Rodriguez. 

Er  nahm  den  Aufzug  in  den  zweiten  Stock.  Zu  Jeans Stockwerk, doch nicht zu Jeans Wohnung.  Nein,  ein anderes Apartment, ein Stück weiter den Gang hinunter. 

Wo Mr. Crazy wohnte. Die alte weißhaarige Schildkröte, Mr.  Weeks.  Warum  auch  nicht.  Wenigstens  konnte  William ihn mit Namen ansprechen, wenn er ihn um ein Glas Wasser bat. 

Er  musste  nach  dem  Klopfen  fast  eine  Minute  warten, bevor  Mr. Weeks  zur  Tür  kam,  doch  in  dem  Augenblick, als  er  öffnete  und  mit  einem  Ausdruck  nach  draußen blickte, der entweder Angst oder Erleichterung oder eine Mischung  von  beidem  war,  wusste William, dass er  vielleicht  nur  wegen  eines  Glases  Wasser  gekommen  war, doch mit mehr wieder gehen würde. 

»Sie  sind  wegen  Jean  hier«,  sagte  Weeks.  »Hab  ich Recht?« 

»Ja«, sagte William. »Sie haben Recht.« 

Später  dann,  in  einem  Lehnstuhl,  der  so  rau  war  wie Sandpapier,  und  endlich  mit  einem  Glas  Wasser  in  der Hand, überlegte William, dass er an jeder Tür hätte klopfen  können,  an   irgendeiner   Tür,  und  trotzdem  an  dieser gelandet war. Was ihn weiter zu der Überlegung brachte, dass er vielleicht doch besser im Wettbüro bei den Pferdewetten geblieben wäre. Das Glück war ihm heute hold; das war nicht zu übersehen. 

Zuerst  hatte  William  geklopft,  und  Weeks  hatte  geöffnet.  Dann  hatte  William  um  ein  Glas  Wasser  gebeten, und Weeks  hatte  es  ihm  gegeben.  Und  schließlich  hatte William noch etwas anderes gefragt. 

»Jeans Wohnung«, hatte er gefragt, die gleiche Frage, die er bereits Rodriguez gestellt hatte. »Haben Sie etwas daraus  genommen?  Nicht  gestohlen  –  um  Himmels  willen,  nein,  sondern  vielleicht  ausgeliehen.  Schließlich  ist Jean tot. Fotos vielleicht?« 

Obwohl Weeks sich zuerst sträubte und zögerte, hielt er es nicht lange oder überzeugend genug durch. Vielleicht war  er  nicht  mit  dem  Herzen  dabei,  vielleicht  musste  er auch nur ein wenig widerstreben, bevor er alles erzählte. 

Vielleicht hatte er auch nur darauf gewartet, dass jemand ihn fragte. 

Bilder  also.  Jede  Menge. Weeks brachte einen  großen braunen  Manila-Umschlag  voller  Bilder.  Bilder,  weil  die Frau es gesagt hatte.  Er hat sie aufbewahrt –  als Antwort auf  seine  Neugier.  Er  hat  sie  aufbewahrt,  schätze  ich. 

Schätze  ich.  Doch  sie  waren  nicht  in  Jeans  Wohnung gewesen, und sie waren nicht in Jeans Schachtel  – also musste  jemand  sie  genommen  haben.  Das  war  ihm  an jenem  Morgen  durch  den  Kopf  gegangen  im  Wettbüro, als  er  an  das  Foto  gedacht  hatte,  auf  dem  sie  drei  zu sehen waren. Ein Bild wurde plötzlich zu vielen Bildern. 

Und  nun  saß  er  hier,  mit  den  Bildern  im  Schoß,  ein pflicht  ergebener,  höflicher  Nachbar,  der  durch  die  Aufnahmen blätterte. Der Trip zum Hoover Dam, der Ausflug zum Mount Rushmore, nach Disneyland.  Das bin ich mit Mickey …  und hier bin ich mit Old Abe…  Okay, vielleicht doch  ein  wenig  exotischer.  Weil  zum  Beispiel  kein  Old Abe auf den Bildern zu sehen war und auch kein Mickey, kein Teddy, kein Goofy und kein Donald Duck. Auch kein Jean, nur  sie. 

Mr.  Weeks  Apartment  passte  ausgezeichnet  zu  dieser fotografischen  Retrospektive;  dunkel,  die  Läden  vor  den Fenstern,  als  versuchte  Mr.  Weeks,  sich  von  der  Au-

ßenwelt  abzuschotten.  Drei  Ventilatoren  standen  in  einem Dreieck verteilt im Zimmer; Ströme heißer Luft trafen sich  wie  getrennte  Flüsse,  die  in  einem  mörderisch  hei-

ßen  Delta  zusammenströmten  und  statt  Schlamm  und Muscheln feinen Staub und weiße Fussel aufwirbelten. 

Okay, die Bilder. Er hatte einen bestimmten Ausdruck in ihnen  gesucht.  Definitiv  ein  Thema,  ein  gemeinsamer Faden,  sorgfältig  herausgearbeitet.  Beispielsweise  ihre Kleidung.  Schwarze  Stiefel,  schwarze  Strümpfe,  ein braunes Stoffhemd.  Und auf ihrem Arm ein  Symbol, das definitiv  retro  war und das man eher an Toilettenwänden und  in  gewissen  südamerikanischen  Ländern  mit  größeren deutschen Bevölkerungsanteilen vorfand. Eine Swastika. Rot, weiß und absolut ungelogen, Euer Ehren. Eine Swastika. Auf jedem Bild. Das Einzige, was sich von Bild zu Bild änderte, war ihre Position – hier mit ausgestreck-ten Armen und Beinen auf einer Couch liegend, dort steif wie  ein  Besenstiel  an  der  Wand  lehnend,  und  auf  dem nächsten  wiederum  aufsässig  auf  einem  kleinen  Sofa sitzend.  Und  doch,  dachte William,  vielleicht  irrte  er  sich auch  darin.  Jedes  Bild  war  vom  Boden  herauf  geschossen  worden;  um  ein  solches  Bild  zu  schießen,  aus  diesem  Winkel,  musste  man  auf  dem  Bauch  liegen,  nicht höher  als  auf  Absatzhöhe.  Jede  Stellung  war  anders, doch  jede  Stellung  zeigte  genau  das  Gleiche:  Überle-genheit.  Okay,  vielleicht  hatte  Jean  es  nicht  genossen, geschlagen  zu  werden,  dachte William  in  Erinnerung  an die  Worte  der  Frau,  doch  was  er  genossen  hatte,  kam dicht dran. 

»Sie sollten ihn nicht verurteilen deswegen«, sagte Mr. 

Weeks leise, doch mit einer gewissen Festigkeit im Tonfall. »Nicht wegen dieser Bilder. Es wäre unfair.« 

Und nun wurde William bewusst, dass er sich getäuscht hatte.  Er  hatte  Recht  in  Bezug  auf  die  Frage,  wer   die Bilder  geschossen  hatte,  Ein  goldener  Stern  für  diesen Gentleman hier,  doch er hatte sich geirrt, was den Grund anbelangte.  Er  hatte  angenommen,  Mr. Weeks  hätte  sie aus dem gleichen Grund an sich genommen, aus dem er zuerst  geglaubt  hatte,  Rodriguez  hätte  sie  genommen. 

Ein  wenig  Amateurpornografie,  ein  wenig   S  und  M,  die entzückende  Geschichte  von  einem  Detektiv  im  Ruhestand, der versuchte, jene sorgenfreien Tage von Dachau wieder  einzufangen.  Etwas,  das  man  an  einem  verregneten  Nachmittag  ansah,  das  man  unter  dem  Bücherre-gal  versteckte.  Doch  okay,  er  war  bereit  einzuräumen, dass  das  am  Ende  nicht  der  Grund  war,  weshalb  Mr. 

Weeks sie aus Jeans Wohnung genommen hatte. Es war nicht Geilheit gewesen, die ihn in Jeans Apartment hatte gehen  lassen,  bevor  Rodriguez  dort  gewesen  war,  der Grund  war  bizarrer.  Eine  ehrlich  empfundene  Achtung vor dem Toten. Schwer zu glauben, wenn man bedachte, dass  der  Tote  ein  alter  Freund  war,  der  äußerst  char-mante  Mr.  Jean  Goldblum.  Doch  über  Geschmack  lässt sich  trefflich streiten,  nicht wahr? Statt den Toten zu be-rauben,  hatte  Mr. Weeks  sein  Andenken  geschützt. Wenigstens hatte er es versucht, wenngleich stümperhaft. 

»Selbstverständlich  nicht«,  sagte  William.  »Ich  verurteile ihn nicht.« Aber das stimmte natürlich nicht ganz. Er verurteilte  Jean  nicht,  weil  er  es  längst  getan  hatte.  Er hatte ihn verdammt. Und während er schon dabei gewesen  war,  hatte  er  gleich  auch  die  Strafe ausgesprochen. 

Tod  durch  allgemeine  Abscheu.  Es  war  die  Swastika, was  sonst.  Es  war  eine  Swastika,  die  Jeans  Frau  und Kind  hatte  verschwinden  lassen,  und  es  war  die  Swastika, die William krank machte. 

»Sie verstehen nicht«, sagte Mr. Weeks. 

Zugegeben.  Er  verstand  nicht.  Bizarrer  Sex  war  dieser Tage  schließlich  nicht  mehr  sein  Spezialgebiet,  genau genommen  Sex  überhaupt.  Auch  wenn  er  sich  an  man-chen Tagen lebhaft daran erinnern konnte, insbesondere an  die  Art,  die  in  einem  gewissen  Zimmer  im  Erdgeschoss  des  Par  Central  Motels  praktiziert  worden  war. 

Obwohl das schlimmer gewesen war, kam das hier schon ziemlich nahe. Irgendwo im bizarren Zoo angesiedelt. 

»Sicher  verstehe  ich«,  sagte  William.  »Jean  hat  seine Rechte  gemäß  dem  ersten  Zusatzartikel  der  Verfassung wahrgenommen.  Er  hat  sich  ein  wenig  amüsiert,  weiter nichts.« 

»Jean hat sich nicht  amüsiert.« 

»O ja. Ich vergaß.« 

»Jean  war  nicht  die  Sorte  Mensch,  die  sich  amüsieren konnte.« 

»Das ist richtig. War mir ganz entfallen.« 

»Sie  kannten  ihn nicht…« 

»Das können Sie laut sagen«, erwiderte William. »Hey, die Bilder sind mir  egal.  Ich will sie nicht. Sie können sie meinetwegen zerreißen oder verbrennen oder Rodriguez verkaufen,  was  auch  immer.  Ich  bin  nicht  an  diesen  Bildern interessiert.« 

»Warum haben Sie dann danach gefragt?« 

 Ja. Warum hatte er nach den Bildern gefragt? 

»Das  ist  nicht  ganz  leicht  zu  erklären.«  Ja,  so  war  es angesichts  der  Tatsache,  dass  er  es   sich  selbst   noch nicht  richtig  erklärt  hatte.  »Wir  haben  früher  zusammengearbeitet«, sagte William – eine Zeile, die er inzwischen auswendig herunterbetete. 

»Aha.« Mr. Weeks wartete immer noch; er sah aus wie jemand, der schon lange Zeit gewartet hat. 

»Als wir noch zusammengearbeitet haben, mussten wir manchmal den Fall eines Kollegen zu Ende bringen. Wir mochten  uns  nicht  allzu  sehr,  doch  wir  gaben  uns  gegenseitig  Deckung.  Es  war  Berufsehre,  wenn  Sie  verstehen. Das ist alles.« 

»Aber Jean Goldblum ist tot.« 



»Ja. Da haben Sie Recht. Aber vielleicht ist das, woran er  gearbeitet  hat,  noch  nicht  zu  Ende  gebracht?  Was meinen  Sie,  Mr. Weeks?  Gibt  es  sonst  noch  etwas,  das Sie mir bisher nicht gesagt haben? Etwas ganz anderes? 

Vielleicht  irgendetwas,  das  Jean  wirklich   wichtig  war, nicht wie die Bilder. Irgendetwas anderes?« 

Okay,  die  Katze  war  aus  dem  Sack.  William  war   nicht wegen der Bilder gekommen. Er war den Bildern lediglich gefolgt, auf die gleiche Weise, wie man Hinweisschildern auf dem  Highway  folgt,  die  etwas  zu  essen versprechen in  zehn,  fünf,  drei  Kilometern  Entfernung.  William  war hungrig  –  schließlich  hatte  er  seit  zwanzig  Jahren  nicht mehr gegessen, und jetzt war es so nah, dass er es fast schmecken  konnte  –  metaphysisch  betrachtet.  Die  Bilder?  Sie  waren  nicht  mehr  als  Handzettel,  die  im  roten Lichtschein  vor  der  Tür  einer  Oben-ohne-Bar  verteilt wurden. William  war  wegen der   Show   gekommen.  Denn wenn jemand schon die Bilder an sich genommen hatte, wie  Mr.  Weeks,  stand  zu  vermuten,  dass  er  auch  noch etwas mehr  mitgenommen hatte, das Etwas, das William wollte, das Etwas, dessentwegen er hergekommen war. 

Und  nun  saß  Mr.  Weeks  stocksteif  da,  während  die Ventilatoren  seinen  Schopf  schlohweißer  Haare  in  diese und  in  jene  Richtung  wehten,  auf  und  ab  wie  die  Na-ckenhaare einer Katze zwischen Hunger und Angst. 

»Okay…«, sagte Mr. Weeks schließlich leise. »Okay…« 

Er erhob sich und verließ das Zimmer weiter hinten, wo es  noch  dunkler  war,  und  verschwand,  und  William konnte  nur  noch  hören,  wie  er  nebenan  in  Schubladen und Schränken wühlte, hier und dort, gründlich. 

Dann kam Mr. Weeks zurück. In der Hand hielt er eine Akte,  die  er  William  vorsichtig  in  den  Schoß  fallen  ließ, als wäre sie etwas Heiliges. 

Für  William  war  sie  das  auch.  Die  Akte  war  dünn,  der Rücken abgewetzt und mit Fingerabdrücken übersät. 

Und sie war  rot. 
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Einer der Ventilatoren war stehen geblieben,  einfach so, stotternd gestorben wie ein Flugzeugmotor, der von einer Flak getroffen worden war. Mr. Weeks hatte sich mehrere Minuten  daran  zu  schaffen  gemacht,  doch  der  Motor wollte  nicht  mehr  anspringen.  Maschinen  waren  ein  gro-

ßes Rätsel für ihn, sagte er und justierte die verbliebenen beiden Ventilatoren neu, so gut es ging, doch es machte kaum  einen  Unterschied  –  statt  dreier  Ventilatoren,  die heiße  Luft  im  Raum  umherwirbelten,  waren  es  nur  noch zwei. Fast eine Verbesserung. 

Die Dunkelheit im Zimmer vermittelte den Eindruck, als säßen  sie  mitten  in  einer  Gewitterwolke.  Die  Hitze,  die Feuchtigkeit,  das  Gefühl,  dass  gleich  etwas  passieren würde, dass Antworten wie Blitze das gesamte Zimmer in ihr grelles Licht tauchten… 

Doch so viel Glück hatte William auch wieder nicht. Die Akte  war  voll,  doch  mit  was?  William  hatte  mehrere  Minuten  damit  verbracht,  sie  durchzublättern,  wie  man  ein Buch nach den schmutzigen Stellen durchblätterte, doch es  gab  keine  schmutzigen  Stellen.  Nichts  in  der  Art.  Lediglich  eine  Liste  mit  Namen:   Mr.  Samuels…  Mrs.  Timinsky…  Mr.  Shankin…  Mrs.  Winters.  Namen  und  zugehörige Adressen, eine auf jeder Seite, und einen roten Haken unter jeder. Und auf einer weiteren Seite ein paar Nummern.  Autokennzeichen  vielleicht,  sechs  Stück  insgesamt. Das war alles. 

William blickte auf zu Mr. Weeks,  der in  seinen Sessel zurückgekehrt war und ihn beobachtete, misstrauisch, als stünde  er  unter  Hausarrest.  Senil,  hatte  Rodriguez  gesagt.  Nun ja,  dachte William nun.  Wir werden sehen… 

Er beugte sich vor, ein klein wenig, wie ein alter Freund, der alte Freund eines alten Freundes. 

»Hat Jean Sie gebeten, das hier für ihn zu verstecken, Mr. Weeks?«, fragte er. 

Mr. Weeks nickte. 

»Er  hat  gesagt,  für  den  Fall,  dass  irgendwas  passiert. 

 Geben Sie keinem diese Akte,  hat er gesagt.  Sie ist mein Testament, meine Hinterlassenschaft, verstehen Sie?  Ich musste es ihm versprechen.« 

 Meine Hinterlassenschaft. 

»Aber Sie haben Ihr Versprechen nicht gehalten?« 

»Ich weiß, wer Sie sind. Jean hat mir das Bild gezeigt, wo  Sie  drauf  sind.  Als  ich  Sie  gestern  im  Flur  gesehen hab, mit Rodriguez, da wusste ich, dass Sie wiederkommen.« 

 So,  so,  dachte William.  So,  so. »Eigenartig,  finden  Sie nicht?« 

»Eigenartig?« 

»Jean  bittet  Sie,  hinter  ihm  aufzuräumen,  nur  für  den Fall.  Und  Rodriguez  bittet  er,  für  seine  Beerdigung  zu sorgen  –  nur  für  den  Fall.  Sie  beide  –  nur  für  den   Fall. 

Und  Jean  arbeitete  an  einem  Fall,  das  kommt  noch  da-zu.« 

»Und…?« 

»Wie  ich  Jean  kenne,  würde  ich  sagen,  dass  er  sich vielleicht  Sorgen  gemacht  hat.  Nicht  wegen  dem  hier, sondern wegen dem  danach.« 

Mr.  Weeks  blinzelte  ihn  an,  oder  die  Wand,  oder  einfach, weil er verwirrt war. 



»Also, Mr. Weeks – was war das für ein Fall?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Sie wissen es nicht? Oder wissen Sie nicht, ob Sie es mir erzählen sollen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Kein  weiteres  Versprechen,  das  Sie  Jean  geben mussten, oder?« 

»Nein.«  Mr.  Weeks  schüttelte  den  Kopf.  Ein  entschiedenes Kopfschütteln, als wollte er sagen: »Daran besteht kein Zweifel.« 

»Er hat kein Wort zu mir gesagt. Wenn Sie Jean kannten,  dann  wissen  Sie  auch,  dass  es  nicht  seine  Art  war. 

Ich  durfte  nicht  mal  einen  Blick  in  diese  Akte  werfen,  er hat es mir verboten. Und ich hab auch nicht hineingesehen.« 

Okay, er hatte Recht. Es war nicht Jeans Art gewesen. 

Nicht einmal der Frau hatte er etwas gesagt.  Ich kann es dir  nicht  verraten,  hatte  er  gesagt.  Kann  nicht  darüber reden…   Geheimnisse waren  für  Jean  so etwas  wie  Ver-sicherungspolicen gewesen,  und er hatte so viele davon mit  sich  herumgetragen,  dass  er  längst  von  den  Zinsen hätte leben können. 

»Okay.  Irgendwelche  Vermutungen?  Schießen  Sie  los 

… es kostet nichts.« 

»Ich  weiß  nichts«,  sagte  Mr. Weeks,  als  wollte  er  eine allgemeine  Aussage  über  seinen  intellektuellen  Zustand machen,  eine  Zusammenfassung  von  mehr  als  siebzig Jahren  erworbenen  Wissens.  Vielleicht  weiß  man  ja  tatsächlich  umso  weniger,  je  älter  man  wird.  Vielleicht  war Mr.  Weeks  so  alt,  dass  er  bereits  im   negativen   Bereich angekommen war. Auf der anderen Seite… 

»Vielleicht wissen Sie gar nicht, was Sie wissen. So ist es  mit  diesen  Dingen.«  Wie  bei  seinen  Klienten,  die  immer  schon  alles  wussten,  ohne  es  wissen  zu  wollen. 



»Warum versuchen wir es nicht?« 

»Wie denn?« 

»Erzählen  Sie  mir  von  Jeans  letzten  Wochen  vor  seinem Tod. Wie hat er ausgesehen, wohin ist er gegangen, was hat er gesagt? Erzählen Sie mir darüber, Mr. Weeks, okay?  Wir  unternehmen  einen  kleinen  Ausflug  durch Jeans letzte Wochen, einverstanden?« 

Irgendwo  draußen  kam  ein  Eiskremwagen  durch  die Straße  gerollt.  Die  Glocken  läuteten,  ein  fades,  langweiliges Bimmeln, aber irgendwie eingängig.  Hier kommt Mr. 

 Softee…   Wieder  und  wieder.  Hier  kommt  Mr.  Softee… 

Doch  soweit  William  es  beurteilen  konnte,  kamen  keine Kunden. Kein einziger. 

In Mr. Weeks' Wohnung sah es anders aus.  Hier kommt Mr. Weeks…  Und er hatte einen Kunden, der nach einer Erfrischung  lechzte,  nach  etwas  Wohlschmeckendem, auf dem er kauen konnte. 

Mr. Weeks war zum Kühlschrank gegangen, um Saft zu holen.  Er  hatte  die  Tür  geöffnet,  gesucht,  die  Tür  geschlossen und kehrte mit leeren Händen zurück, scharrte mit  den  Füßen  und  räusperte  sich,  während  er  nachdachte.  Er  würde  William  von  Jean  Goldblums  letzten Wochen  erzählen,  aber  nicht  nur.  Er  gehörte  zu  jener Sorte  Leute,  die  am  Anfang  beginnen müssen,  nicht  am Ende  und  auch  nicht  in  der  Mitte.  Um  sich  zu  erinnern, benötigte  er  die  erste  Zeile  –  und  die  erste  Zeile  war Jean, nicht Jean vor ein paar Wochen, sondern Jean vor vielen  Jahren;  ein  Jean,  der  gelangweilt,  pleite  und  fast geschlagen gewesen war. 

Er  hatte  sich  als  Wachmann  versucht,  begann  Mr. 

Weeks,  doch  ob  er  nun  gekündigt  hatte  oder  dazu  gezwungen  worden  war,  die  Erfahrung  war  unangenehm gewesen und hatte nicht lange gedauert. 

William  merkte  sich   gezwungen.  Jean  hatte  stets  mit weit  größerem  Genuss  gegen  Gesetze  verstoßen  als versucht,  deren  Einhaltung  zu  erzwingen.  Fuchs  im Hühnerstall, bringt das eine Glocke zum Läuten? 

Danach,  fuhr  Mr.  Weeks  fort,  nachdem  er  lange  Zeit überhaupt  nichts  getan  hatte,  wirklich   überhaupt   nichts, weil  Jean  weder  las  noch  einen  Fernseher  besaß  und kein  Interesse  für  irgendwas  aufbrachte,  hatte  er  versucht, noch einmal neu anzufangen. Eine neue Agentur, ein  Ein-Mann-Betrieb.  Er  fand  einen  Laden  in  Flushing, renovierte  ihn,  hängte  ein  Schild  auf.  Niemand  kam.  Ein Blick  auf  den  Mann  in  der  Ein-Mann-Agentur,  und  die potenziellen Kunden machten auf dem Absatz kehrt und rannten davon. 

»Herrgott,  er  hätte  raus  auf  einen  Golfplatz  gehört, dachten  sie,  vielleicht  auch  zum  Shuffleboard,  vielleicht nicht  mal  mehr  das,  die  Anstrengung  hätte  ihn  töten können.  Er  war  über  siebzig  und  sah  zehn  Jahre  älter aus«, erklärte Mr. Weeks. 

Jedenfalls,  die  Agentur  ging  pleite.  Ziemlich  schnell. 

Der Laden wurde von einem Chinesen übernommen, und Jean kehrte in sein Apartment zurück. 

»Danach  ist  er  wahrscheinlich  verzweifelt«,  fuhr  Mr. 

Weeks  fort  und  seufzte.  »Er  war  angeschlagen,  man konnte  es  ihm  ansehen.  So  ist  es  nun mal, wenn  keiner einen mehr will, obwohl du glaubst, dass es immer noch einen  Platz  für  dich  gibt  oder  dass  du  immer  noch  gebraucht wirst.« 

 Ja,  dachte William.  Das Geheimnis besteht in der rech-tzeitigen Einsicht, dass dem nicht so ist.  Dass es keinen Platz  mehr  gibt  für  einen.  Das  dämpft  die  Verzweiflung ein klein wenig, hält sie zumindest unter Kontrolle. 

»Schließlich  hat  Jean  sich  sozusagen  allein  auf  die Suche nach Aufträgen gemacht«, berichtete Mr. Weeks. 

»Sozusagen?«, fragte William. 



»Nun ja, er suchte nach Kindern…« Mr. Weeks verzog das Gesicht. »Nach Ausreißern. Er ging immer runter zur Hafenbehörde,  zum  Tunnel.  Manchmal  fand  er  welche…« 

»Und wenn er welche gefunden hat?« 

»Dann hat er die Eltern informiert«, sagte Weeks. 

»Tatsächlich?  Er  hat  die  Eltern  informiert?  Wie  verant-wortungsbewusst  von  ihm.  Was  für  ein  guter  Staatsbürger! Und das ist alles…?« 

»Er hat nach einer Belohnung gefragt.« 

»Klar. Die Belohnung. Das ist nur recht und billig, nicht wahr?  Wenn  man  bedenkt,  welche  Mühen  er  auf  sich genommen  hat.  Verraten  Sie  mir  nur  eins,  Mr.  Weeks. 

Nur  eine  Frage  –  was  hat  er  gemacht,  wenn  es  keine Belohnung gab?« 

»Nun…«  Erneut  dieses  Zusammenzucken.  »Er  nannte einen fairen Betrag, schätze ich, den er für angemessen hielt…« 

»Sicher,  Jean  war  immer  fair,  nicht  wahr?  Aber  was, wenn  die  Eltern,  die  er  benachrichtigt  hat,  den  Betrag nicht  für  angemessen  hielten?  Oder  wenn  sie  nicht  so viel  Geld  hatten?  Wenn  sie  selbst  arm  waren?  Was dann?« 

 »Dann?«  Mr. Weeks war alles andere als glücklich, das war  ihm  deutlich  anzumerken.  William  war  nicht  mehr freundlich,  war  kein  Freund  eines  alten  Freundes  mehr, lachte nicht mehr im Gedenken an die albernen Streiche, kicherte  nicht  mehr  über  die  liebenswürdigen  Exzentrizi-täten, die Jean zu einer solchen Marke gemacht hatten. 

»Ja,  dann«,  wiederholte William. »Wenn die Eltern das Geld nicht hatten. Was hat unser guter Jean dann zu ihnen  gesagt?  ›Kein  Problem.  Wenn  Sie  das  Geld  nicht haben  –  hier  ist  die  Adresse,  wo  Sie  Ihren  Sohn  finden können  oder  Ihre  dreizehnjährige  Tochter,  hinter  der sämtliche Zuhälter her sind, das Mädchen, das Ihnen das Herz  gebrochen  hat.‹  Richtig,  Mr.  Weeks?  Das  hat  er doch gemacht, unser lieber Jean, oder?« 

»Nicht genau, nein«, gestand Weeks. 

»Was denn genau?« 

»Wenn sie das Geld nicht zahlen wollten oder konnten, hat er aufgelegt.« 

»Ja«,  murmelte William.  »Natürlich.  So  was  dachte  ich mir schon.« 

»Sie  sind  genau  so,  wie  Jean  Sie  beschrieben  hat«, sagte Mr. Weeks. 

Also hatte Jean dem alten Mr. Weeks nicht nur Williams Foto  gezeigt,  sondern  auch  einen  Kommentar  dazu  ab-gegeben.  Hab  ich  Ihnen  je  von  Vater  William  erzählt, mein Lieber, dessen Frau mit dem Monsignore in flagran-ti erwischt worden ist? 

»Was hat er gesagt?« 

»Er hat gesagt, Sie wären Pfadfinder.« 

Der  Tonfall  aus  Mr.  Weeks'  Seite  des  Zimmers  hatte sich  deutlich  verändert.  Kein  Zweifel.  Mr.  Weeks,  der sämtliche  belastenden  Beweise  aus  Jeans  Apartment geräumt  hatte,  würde  seinen  alten  Freund  nicht  ohne Kampf  aufgeben.  Vielleicht  war  es  doch  kein  so  großartiger  Brüller  gewesen,  die  alten  Tage  noch  einmal durchzugehen. 

»Möglich,  im  Vergleich  zu   ihm«,  räumte  William  ein. 

»Im Vergleich zu ihm waren wir wahrscheinlich alle Pfadfinder.« 

»Nun ja«, sagte Mr. Weeks. »Jean dachte wahrscheinlich,  wenn  die  Eltern  nicht  bereit  sind,  das  Geld  zu  zahlen, sind ihnen die Kinder egal.« 

»Nein«,  sagte  William.  »Das  mag  er  vielleicht  gesagt haben,  aber  gedacht  hat  er  es  bestimmt  nicht.  Gedacht hat  er  etwas  ganz  anderes.  Was  er  gesagt  hat,  war  für uns  Pfadfinder.  Es  ist  eine  Sache,  ausgerissene  Kinder aufzuspüren,  aber  es  ist  eine  ganz  andere,  sie  zu   verkaufen.  Für Jean war es kein Unterschied. Jean war kein Pfadfinder.« 

Mr.  Weeks  seufzte,  ein  Seufzer,  der  eine  Menge  zu besagen schien, ein Seufzer, der vielleicht besagte, dass die Party zu Ende war. 

»Ich  sagte  ihm,  dass  ich  es  vielleicht  für  ein  wenig  … 

schäbig  hielt.  Ich  habe  es  ihm  gesagt«,  verteidigte  sich Mr. Weeks. 

»Klar.  Und  ich  wette,  es  war  ihm  nicht  egal.  Übrigens, wieso  hat  er  Ihnen  diese  Geschichte  überhaupt  erzählt? 

Warum all die Mühe?« 

»Er  meinte:   Sie  sind  mein  Gewissen,  Weeks.  Das  hat er jedenfalls gesagt.« 

»Kein  besonders  großer  Job,  wie?«   Oder  ein  Job,  der eine  Nummer  zu  groß  war,  dachte  William.  Schließlich gab es eine ganze Menge zu beichten. So viel, dass man fast ein Hilfsgewissen brauchte, und ein Hilfsgewissen für das Hilfsgewissen und so weiter. 

»Möchten  Sie,  dass  ich  weitererzähle?«,  fragte  Mr. 

Weeks. 

»Ja.  Ich  habe  das  Ende  noch  nicht  gehört.  Jean  war also  damit  beschäftigt,  ausgerissene  Kinder  an  ihre  Eltern  zu  verkaufen,  bis  dahin  sind  wir  gekommen. 

Manchmal  schafften  sie  es  bis  nach  Hause,  manchmal endeten sie bei den Zuhältern. Und dann?« 

»Na ja …  das  eben.« 

»Ja.«  William  war  inzwischen  hellwach.  Das,  was  ich Ihnen hinterlasse… 

»Wo soll ich anfangen?«, sagte Weeks. »Er … er hatte Angst.« 

»Angst? Wie viel Angst?« 

»Sehr  viel.  Ich  habe  es  noch  nie  vorher  bei  ihm  gesehen, wissen Sie? Nicht bei Jean. Er war nicht gerade ein emotionaler Typ. Eher cool, wenn Sie verstehen, was ich meine.« 

Sicher. William  wusste  genau,  was  Mr. Weeks  meinte. 

Und  vielleicht  war  es  nicht  so  sehr  Coolness,  sondern Kälte,  die  man  leicht  mit  Coolness  verwechseln  konnte, wenn  man  nicht  aufpasste  oder  wenn  man  zufällig  ein verrückter Nachbar war, der Jean zufällig mochte. 

»Und  dann  kommt  er eines  Abends hier  rein  und  sieht aus wie ein Geist…«, fuhr Mr. Weeks fort. »Setzt sich in den Sessel – den, in dem Sie jetzt sitzen – und sitzt einfach nur da.  Sitzt  und sitzt  und sagt  kein Wort. Ich glaube…« 

»Ja? Was glauben Sie?« 

»Ich  glaube,  vielleicht  wollte  er  nur  jemanden  in  der Nähe  haben.  Ein  bisschen  Gesellschaft,  wenn  Sie  verstehen.  Und  dann,  nach  einer  Stunde  oder  so,  ich  weiß nicht, wie lange er so da gesessen hat, sagt er:  Ich habe einen  Fall,  Weeks.  Nicht  irgendein  Ausreißer…  Ja,  ich erinnere  mich  genau  an  seine  Worte.  Nicht  irgendein Ausreißer…« 

»Und?« 

»Und  ich  hab  ihn  gefragt,  was  denn  für  einen  Fall, Goldblum?  Sie  sehen  aus,  als  …  als  wäre  Ihnen  nicht gut. Was ist das für ein Fall…?« 

»Und?« 

 »Groß.  Das  hat  er  gesagt.  Groß.  Der  größte  Fall  meines Lebens.  Das hat er gesagt. Weiter nichts.« 

So,  dachte  William.  Der  größte  Fall  seines  Lebens. 

Schon  wieder.  Die  Frau  hatte  es  also  nicht  falsch  verstanden. Zwei Leute, sein Nachbar und seine persönliche Nutte,  und  er  hat  beiden  das  Gleiche  erzählt.  Ich  jage keine Ausreißer mehr, hat er gesagt. Ich bin wieder richtig im Geschäft, ganz groß. 



»Und weiter nichts?«, fragte William. 

»Weiter  nichts.  Jedenfalls  hat  er  nichts  weiter   gesagt. 

Aber danach habe ich ihn viel seltener gesehen…« 

»Und er hat kein Wort darüber gesagt, wer ihm den Fall gegeben hat? Wer ihn beauftragt hat? Nichts?« 

»Nichts.  Kam  einfach  hier  reinspaziert  und  erzählte,  er hätte den größten Fall seines Lebens. Das war alles. Das war es.« 

»Okay«,  sagte William  in  dem  Versuch,  Weeks  wieder auf  die  Spur  zu  setzen  –  jene  Fährte,  die  zu  Anfang  so viel  versprechend  ausgesehen  hatte  und  nun  ins  Nichts zu  führen  schien.  »Sie  sagten,  Sie  hätten  ihn  von  da  an viel seltener gesehen…?« 

»Ja. Einmal, als er vorbeikam, um sich eine Medizin zu borgen…« 

»Medizin? Sie meinen Medikamente?« 

»Ja. Er hat sich beim Kochen verbrannt…« 

»Und dann?« 

»Dann  eine  ganze  Weile  nicht  mehr.  Bestimmt  zwei Wochen, wenn nicht länger. Dann – plötzlich war er wieder  da.  Er  kommt  rein  und  erzählt  mir  von  seiner  Akte, der  Akte  da,  und  wo  er  sie  versteckt  hat, hinter  der  Hei-zung. Und wenn ihm etwas zustößt, sagt er, für den Fall, dass  er  von  einem  Wagen  überfahren  wird  oder  hinfällt und sich den Kopf  einschlägt, soll ich  in  seine Wohnung und die Akte holen.  Behalten Sie sie,  sagt er.  Zeigen Sie sie  niemandem.  Versprechen  Sie  mir  das.  Sie  ist  mein Testament,  meine  Hinterlassenschaft.  Versprechen  Sie es.  Also  hab  ich  es  versprochen.  Und  kurze  Zeit  später ist es passiert. Sein Herzanfall. Und er ist gestorben.« 

Und  du  bist  in  seine  Wohnung  und  hast  die  Akte  an dich genommen, dachte William. Die Akte und die Bilder, ein wahrer Freund bis zum Ende. 



Es wurde allmählich Zeit zu gehen. Bestimmt sogar. Alle Zeichen  sagten  es.  Die  erstickende  Hitze  in  Mr.  Weeks Wohnung,  die  ernüchternde Stille,  die  offensichtliche  Erschöpfung des Erzählenden. Zeit zu verschwinden. 

Doch William hielt es für besser, noch einen Blick in die Akte  zu  werfen,  einen  kurzen  weiteren  Blick  –  vielleicht kam  ihm  ja  doch  noch  eine  Idee,  irgendetwas,  das  bei Mr.  Weeks,  dem  Erzähler,  möglicherweise  eine  Glocke zum Läuten brachte. 

Doch  Mr.  Weeks  kannte  keinen  der  Namen  in  Jeans Akte:   Samuels…  Timinsky…  Shankin… Winters,  sie  alle waren  Fremde  für  ihn.  Er  wusste  auch  nicht,  was  die Zahlen  zu  bedeuten  hatten.  Unverständliches  Kauder-welsch,  weiter  nichts.  Doch  als  William  zurückblätterte und einen genaueren Blick auf die Adressen warf, die so sorgfältig  unter  jeden  Namen  geschrieben  waren,  über jedem  roten  Haken,  wurde  ihm  plötzlich  bewusst,  dass die  Adressen  nicht  von  hier  waren.  Diese  hier  war  aus Miami.  Und  die  nächste  ebenfalls.  Und  die  übernächste. 

Und so weiter. Sämtliche Adressen waren aus Miami. 

»Alle diese Leute wohnen in Miami«, sagte William. 

»O ja«, sagte Mr. Weeks. 

»O ja? Was soll das bedeuten?« 

»Ich glaube, er ist hingefahren.« 

»Nach   Miami?«   William  hatte  plötzlich  ein  Bild  vor  Augen, Jean in Sea World. Jean auf den Keys, Bananen im Mund. 

»Nun, er ist jedenfalls irgendwo hingefahren. Er hat er-zählt, dass er weg war. Und als er das letzte Mal zu mir gekommen  ist,  war  er  braun  gebrannt.  Nicht  bloß  ein bisschen braun, sondern richtig braun gebrannt. Und wie er sich gegeben hat – als hätte er den schönsten Urlaub seines Lebens verbracht und wäre zwanzig Jahre jünger geworden. Als hätte er irgendwas gefunden.« 



»In Miami.« 

»Ich bin nicht sicher«, sagt Mr. Weeks erneut. 

Irgendetwas stimmte nicht, das spürte William. 

»Aber  warum  glauben  Sie,  dass  er  in  Miami  gewesen ist?«, fragte er. »Ich habe gesagt, dass all diese Leute in Miami wohnen, und Sie sagten  O ja,  weiter nichts.« 

»Ich verstehe nicht…« 

»Schon  gut,  Mr. Weeks.  Ich  verstehe  dafür  umso  besser.  Sie  glauben,  er  war  in  Miami,  weil  Sie  in  der  Akte gelesen  und  die  Adressen  gesehen  haben.  Sie  haben gesagt,  Sie  hätten  nicht  hineingesehen,  aber  Sie  haben es trotzdem getan. Heimlich.« 

Mr.  Weeks  blickte  ein  wenig  verlegen,  vielleicht  sogar betreten  drein.  Jedenfalls  schien  er  sich  nicht  allzu  wohl in seiner Haut zu fühlen. 

»Wissen  Sie  was,  Mr.  Weeks?«  Für  William  ergab  allmählich  alles  einen  Zusammenhang,  nicht  perfekt  und auch nicht über jeden Zweifel erhaben, doch wenigstens hatte  er  nun  eine  Theorie,  an  der  er  Geschmack  finden konnte  und  auf  die  er  sogar  ein  wenig  stolz  war.  »Ich denke, Sie haben genau das getan, was Jean von Ihnen wollte. Er hat Ihnen diese Akte hinterlassen, nicht wahr? 

Er  wollte,  dass  Sie  einen  Blick  hineinwerfen,  stimmt's? 

Ich nehme an, auf gewisse Weise hat er sich sogar darauf  verlassen,  dass  Sie  es  tun.  Deswegen  hat  er  sie  Ihnen gegeben. Und ich denke, er hat sich noch auf etwas anderes verlassen.« 

»Und  auf  was?«  Weeks'  Augen,  sein  erschöpftes  Gesicht  schienen  nach  der  Antwort  zu  fragen,  schienen förmlich  zu  flehen.  William  konnte  plötzlich  sehen,  dass all  das,  diese  ganze  unglückselige  Geschichte,  für  den alten Mr. Weeks eine enorme Belastung gewesen war. Er war  von  Jean  zum  Hüter  der  Flamme  bestimmt  worden, doch Jean hatte ihm nicht gesagt, wie lange oder warum er die Flamme hatte hüten sollen. 

»Vielleicht«,  sagte  William  bedächtig,  indem  er  seine Theorie  nicht  nur  für  Mr.  Weeks,  sondern  auch  für  sich selbst  in  Worte  kleidete,  »vielleicht  hat  er  gehofft,  dass eines  Tages  jemand  zu  Ihnen  kommt  und  an  Ihre  Tür klopft.  Nicht  irgendjemand,  sondern  jemand,  den  Sie kannten,  vielleicht jemand, dessen Bild Sie schon einmal gesehen haben. Vielleicht sogar ein alter Pfadfinder, der um eine Spende bittet oder ein Glas Wasser.« 

Da war sie. Für eine Theorie gar nicht mal so schlecht. 

Sie  ergab  sogar  einen  gewissen  Sinn.  Und  selbst  wenn nicht  – sie musste für den Anfang reichen.  Und nun war es tatsächlich an der Zeit zu gehen, da war William ganz sicher. Er hatte nur noch eine allerletzte Frage. 

»Mr. Weeks,  warum  sind  Sie  nicht  zur  Beerdigung  gegangen?« 

»Oh«, sagte Mr. Weeks, als hätte man ihm soeben eine unglaublich dumme Frage gestellt. »Ich gehe nicht mehr nach draußen. Ich war seit Jahren nicht mehr vor der Tür. 

Seit Jahren.« 

Und  William  dachte  mit  einem  Blick  auf  die  sorgfältig verhängten  Fenster,  auf  die  dicken  Vorhänge,  die  sämtliches  Licht  aussperrten:   Er  sagt  die  Wahrheit.  Er  wohnt in einer Art Zombiewelt, einer Welt voller lebender Toter, ohne  Frühling  und  ohne  Sonne  und  ohne  richtige  Tage 

 … einer Welt, die in der Zeit erstarrt ist.  Und nun fiel ihm auf,  dass  er  vielleicht  länger  bei  Mr.  Weeks  gesessen hatte,  als  ihm  bewusst  gewesen  war.  Draußen  war  die reale  Welt,  die  einzige,  die  sie  hatten,  wo  jede  Minute neue  Dinge  geboren  wurden  und  andere  starben, manchmal  nach  einem  Kampf,  manchmal  ohne.  William konnte sich irren, doch er meinte, ein Lächeln auf seinem Gesicht zu spüren. Und all das nur, weil er die Dunkelheit verließ,  die  rote  Akte  fest  unter  den  Arm  geklemmt,  und gegen  den  blauen  Himmel  tauschte.  Okay,  man  konnte es  auch  anders formulieren:  Er  war  nach  all  den  Jahren sozusagen endlich wieder im Geschäft. 
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Raus aus den Federn! 

Aufstehen. 

Auf in den Kampf. 

 Riiing! 

Es  war  zum  ersten  Mal  seit  langer  Zeit,  dass  er  den Telefonhörer verärgert von der Gabel riss. 

»Auskunft  –  für  welche  Stadt?«,  erkundigte  sich  eine weibliche  Stimme.  Und  William  dachte  nur  –  abgesehen von  der  Tatsache,  dass  die  Frau,  die  endlich  zurückrief, aus  keinem  erkennbaren  Grund  unwirsch  wirkte  –,  dass die  Telefonrechnung  diesmal  wohl  ziemlich  hoch  würde, zumindest höher, als er sich leisten konnte. 

Eigenartige Sache, so ein Telefon. Seit einiger Zeit nun bedeutete  es  für  ihn  kaum  noch  mehr  als  eine  Hilfe  für einen älteren Menschen, ähnlich jenen Summern, die sie Invaliden  neben  das  Bett  stellten.  Ein  Symbol  für  seine zunehmend  schwächere  Existenz.  Seine  Anrufe:  die Fürsorge,  die  Stadtwerke,  die  Veteranenverwaltung,  ein verspäteter  Scheck,  eine  zu  hohe  Rechnung  –  alles  Hil-ferufe.  Der  Anruf  des  vergangenen  Abends  bei  jener Frau  war  nichts  anderes  gewesen,  höchstens  ein  wenig alkoholisierter als üblich. 

»Auskunft Miami«,  intonierte die Frau,  womöglich noch unwirscher als zuvor. 



Okay,  auch  das  war  in  gewisser  Hinsicht  ein  Hilferuf. 

Doch  er  war  offensiv,  nicht defensiv,  Aktion statt  Reaktion:  Es fühlte sich  anders an.  Obwohl immer die  Chance bestand, dachte William dann,  dass er sich selbst etwas vormachte. Zurück in der realen Welt bestand immer die reale  Chance,  sich  etwas  vorzumachen,  und  angesichts seiner Geschichte auch die reale Wahrscheinlichkeit. 

In  der  realen  Welt  konnte  man  scheitern.  Nichts  einfacher als das. 

Er nannte der Frau von der Auskunft den ersten Namen auf der Liste, und sie sagte: »Kein Eintrag.« 

Okay,  das  letzte  Wort  im  Schwur  der  Pfadfinder:  Ich schwöre,  dass  ich  treu  bin,  loyal,  sparsam  (das  fiel  ihm nicht weiter schwer), höflich und  gewissenhaft. 

Gewissenhaft  nannte  er  ihr  zwei  weitere  Namen.  Die, wie  sich  herausstellte,  das  Limit für  einen  Anruf darstell-ten. Drei Namen. Also rief er erneut an. Und wen hatte er wieder in der Leitung? Genau. Interessanterweise jedoch schien  ihre  Höflichkeit  in  direkter  Proportion  zu  seinen vergeblichen  Erkundigungen  zuzunehmen.  Er  hätte  es schwören  können.  Mit  jedem  Namen,  der  nicht  im  Verzeichnis  zu  finden  war,  wurden  ihre  Antworten  mitfühlender, als spürte sie seine Frustration und versuchte ihn zu trösten. 

»Tut mir Leid, Sir, aber es gibt keinen Eintrag unter Joseph Waldron«, sagte sie als Antwort auf seinen neunten Namen – oder war es bereits der zehnte? 

Zu  mehreren  Namen  gab  es  mehrere  Einträge,  doch keine der betreffenden Personen hatte eine der Adressen in  Jeans  Akte.  Was  soll's,  sagte  er  sich  und  notierte  sie trotzdem. 

Endlich war er mit seiner Liste durch. Und mit den Nerven am Ende. 

Es  war  zehn  Uhr  durch.  Die  Pension  hatte  längst  die Nachtruhe  eingeläutet.  Er  konnte  leise  das  Rauschen von Mr. Leonatis Fernseher hören; es klang wie Maikäfer, die  in  Kamikaze-Manier  in  eine  elektrische  Falle  flogen. 

Draußen spielte jemand mit einem Basketball;  eine Frau kicherte, zwei Katzen trieben es in der Gasse. 

Es waren die gleichen Laute wie jede Nacht, mehr oder weniger. Doch sie  klangen  nicht gleich. Wenn er darüber nachdachte  – sie  klangen wie  der Aufruhr bei einer Prozession  durch  das  Viertel,  vielleicht  am  Vierten  Juli,  die Art  von  Prozession,  die  seinen  Puls  vor  Aufregung  zum Hämmern  brachte,  bis  er  alt  genug  geworden  war,  um stattdessen  hämmernde  Kopfschmerzen  zu  bekommen und die Prozession lieber auf  der Stelle zu beenden, als dabei mitzumachen. Doch   heute?  Er war definitiv wieder so  weit,  dass  er  gern  mitgemacht  hätte.  Ja,  wenn  jetzt dort  unten  eine  Prozession  vorbeimarschiert  wäre,  hätte er  nichts  dagegen  gehabt,  sich  anzuschließen  und  eine Zeit  lang  mitzulaufen.  Andererseits  war  er  kein  junger Spund mehr, und in dieser Prozession mitzumarschieren erforderte  Eigenschaften,  von  denen  er  gedacht  hatte, sie lägen gerade hinter ihm. Beispielsweise  Hoffnung.  Ja, er  hatte  ziemlich  wenig  Hoffnung  dieser  Tage.  Trotzdem… 

Er wählte die erste Nummer: Mrs. Ross. 

»Hallo«, meldete sich eine Frauenstimme. 

»Spreche ich mit Mrs. Ross? Mrs. Alma Ross?« 

»Ja. Alma Ross. Was kann ich für Sie tun?« 

»Umgekehrt,  Mrs.  Ross«,  sagte  William.  »Ich  möchte etwas  für  Sie  tun.  Denn  wenn  Sie  die  Mrs.  Alma  Ross vom  1629  Collins  Drive  sind,  bekommen  Sie  Geld  von mir. Eine Erbschaft, genauer gesagt.« 

»Ich wohne nicht im 1629 Collins Drive.« 

»Nein,  selbstverständlich  nicht.  Aber  Sie  haben  dort gewohnt, früher einmal, nicht wahr?« 



»Ich  wohne  nicht  im  1629  Collins  Drive«,  wiederholte sie. »Welche Erbschaft?« 

»Oh«, sagte er und klang sehr enttäuscht, was er auch war.  »Vielleicht  handelt  es  sich  dann  um  ein  Missverständnis. Hat unser Vertreter sich nicht mit Ihnen in Verbindung gesetzt? Mr. Jean Goldblum?« 

»Nie von ihm gehört.« 

»Und Sie haben nie im 1629 Collins Drive gewohnt?« 

»Nein.« 

»Dann  handelt  es  sich  tatsächlich  um  ein  Missverständnis.  Bitte  entschuldigen  Sie,  dass  ich  Ihre  Zeit  in Anspruch genommen habe.« 

»Was für eine Erbschaft war das…« 

Er legte auf und strich ihren Namen auf der Liste durch. 

Andere  Adressen,  andere  Leute.  Nun  ja,  dachte  er,  was hast du erwartet? 

Er probierte auch die drei anderen Nummern. Zwei von ihnen waren zu Hause,  der dritte nicht, doch die beiden, die  er  erreichte,  waren  ebenfalls  nicht  die  gewünschten. 

Einer von ihnen wollte wissen, ob er sein Cousin Bob sei, der Witzbold Bob,  und der andere klang fast katatonisch und  hätte  wahrscheinlich  genauso  gleichgültig  reagiert, hätte William ihm eröffnet, dass er soeben den Hauptge-winn  im  Lotto  gemacht  hatte.  Keiner  der  beiden  hatte früher an der Adresse in Jeans Akte gewohnt, und keiner hatte je von einem Vertreter namens Goldblum gehört. 

Eine Niete nach der anderen. Und doch war Jean nach Florida  geflogen  und  hatte  dort  irgendetwas  gefunden. 

 Zwanzig  Jahre  jünger,  hatte  Mr.  Weeks  gesagt.  Dort standen  sie,  rote  Haken  unter  den  jeweiligen  Adressen, rot  wie  die  Akte,  und deuteten an, dass er sich  langsam seinem  Ziel  näherte.  Doch  woher  genau  kam  er  eigentlich? 

Es erschien ihm fast wie Ironie, als hätte die Ironie des Schicksals  gesagt,  Komm,  wir  statten  dem  guten  alten William einen Besuch ab,  als später an jenem Abend, als er  vor  seinem  Fernseher  saß,  einem  altersschwachen Gerät  mit  Zimmerantenne,  der  häufig  stotterte  und  das Bild  manchmal  zu  einer  einzelnen  Zeile  in  der  Mitte  des Schirms  zusammenzog,  ein  Werbespot  für  Florida  aus-gestrahlt wurde. 

Diesmal  blieb  das  Bild  stabil,  und  diesmal  war  sein Stottern  das  einzige  im  Zimmer.  Ein  gelangweilt  wirkender Mann auf einer langweiligen Straße an einem trüben Sommertag.  Eine  Fahrt  in  einer  überfüllten  U-Bahn,  ein Marsch  durch die  schwüle  Hitze  mitten  im menschlichen Verkehr  bis  nach  Hause,  in  ein  langweiliges  Heim,  und ein erschöpftes Hinsinken aufs Sofa, als wäre er soeben vergewaltigt  worden  oder  hätte  eine  Vergewaltigung  be-gangen.  Dann ein Schnitt. Glitzernd blaues Wasser, eingeölte  Mädchen  auf  pastellfarbenen  Liegen,  auf  Was-serskiern, am Strand, und der Mann, nicht mehr missmu-tig  oder  gelangweilt,  sondern  froh  gelaunt,  braun  gebrannt  und  gut  aussehend,  als  hätte  er  soeben  mit  dem Playmate des Monats gevögelt und als wäre es ihm egal, wer  es  erfährt.  Wenn  du  es  dringend  nötig  hast,  sang jemand im Hintergrund,  haben wir genau das Richtige für dich. 

Ja,  dachte  William.  Man  könnte  sagen,  dass  ich  es dringend nötig habe. Man könnte es so sagen. 

Und  nun  plötzlich  schien  es  ihm,  dass  der  Augenblick der Wahrheit gekommen war. In alten Zeiten hatte Julie – 

oder  Sandra  oder  Lillian  oder  Miss  Dingsbums  (welche unterbezahlte Sekretärin damals gerade das Pech hatte, für die  Three Eyes  zu arbeiten) – stets genau fünf Minuten,  nachdem  ein  Klient  eingetreten  war,  den  Summer betätigt.  Denn  es  dauerte  fünf  Minuten,  um  herauszufinden,  ob  ein  Klient  einen  legitimen  Auftrag  brachte  oder einfach  nur  verrückt  war.  Außerdem  wusste  man  nach fünf  Minuten,  ob  er  oder  sie  bezahlen  konnte  oder  nicht (beides  war  Sünde  –  sowohl  verrückt  zu  sein  als  auch arm, wobei Armut die schlimmere Sünde war). Nach fünf Minuten  nahmen  sie  Julies  oder  Lillians  oder  Miss  Dingsbums' Anruf entgegen und sagten dem Klienten schließ-

lich,  dass  er  entweder  wiederkommen  müsste  –  dringende  Geschäfte  und  dergleichen  –,  oder  ihrer  Sekretä-

rin, dass sie sich verpissen sollte  (Wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass Sie mich nicht stören sollen, wenn ich mit  einem  Klienten  spreche!).  Die  Sekretärinnen  der Three  Eyes   hatten  damals  eine  Menge  Beschimpfungen ertragen müssen. Das Fünf-Minuten-System war Santinis Idee  gewesen;  William  hatte  sich  nur  zögernd  einverstanden erklärt, weil er weniger scharfsinnig war als Jean und weniger brutal als Santini, der jedes Gespräch damit eröffnete,  seinen  Tagessatz  zu  nennen.  William  stellte fest, dass er häufig mehr als fünf Minuten benötigte, um herauszufinden, ob ein Klient koscher war oder nicht, und selbst  dann  hatte  er  es  oft  nicht  über  sich  gebracht,  ihn abzuweisen. 

Doch manchmal hatte es sich nicht vermeiden lassen. 

Und  nun  fühlte  er  sich,  als  wären  die  fünf  Minuten  um und  als  wartete  Julie  in  der  Leitung.  Der  Klient  saß  ihm gegenüber,  doch  er  war  tot,  also  spielte  es  keine  Rolle, ob er ihn bat, wiederzukommen. Er konnte diesem Klienten  auch  die  Tür  weisen  und  musste  sich  deswegen überhaupt nicht schuldig fühlen. 

Doch  das  stimmte  nicht  ganz,  oder  wenigstens   nicht mehr.  Dieser  Klient  brauchte  ihn  dringend,  doch William wusste  nicht  mit  Sicherheit,  ob  es  Jean  war  oder  er selbst.  Er   war  der  Klient.  Okay,  er  wusste,  es  klang  albern.  Er  wusste,  dass  er  kein  Recht  hatte,  sich  wieder hinaus  auf  die  Tanzfläche  zu  wagen,  nachdem  er  jahre-lang  das  Mauerblümchen  gespielt  hatte.  Es  war  schließ-

lich  nicht  so,  als  würden  sie  da  draußen  noch  Rumba tanzen.  Oder  auch  nur  Boogaloo.  Er  wusste,  dass  er wahrscheinlich über seine eigenen beiden Füße stolpern würde. Auf der anderen Seite wusste er, wenn er seinen Klienten  wegschickte,  wenn  er  ihm  sagte,  Tut  mir  Leid, aber  ich  werde  mich  bei  Ihnen  melden,  wenn  er  diesem Klienten die Tür wies, schlug er Gott weiß wem oder was die Tür vor der Nase zu. Einmal mehr. Und für immer. 

 Wir haben uns nicht besonders gemocht,  hatte William zu  Mr.  Weeks  gesagt,  aber  wir  haben  einander  den Rücken gedeckt. 

Vielleicht  musste  er  sich  nun  selbst  den  Rücken  decken, sich selbst einen beruflichen Gefallen erweisen. 

Was  bedeutete  –  so  verrückt  es  erscheinen  mochte  –, dass  er  vielleicht  eine  Reise  unternehmen  musste.  Entweder  das  oder  ein  Beruhigungsmittel  nehmen.  Oder wenigstens eine Nacht darüber schlafen. 

Ja, genau das. Er würde darüber schlafen. 

Das Problem war nur, dass er es nicht konnte. 

Er  versuchte  es  mit  Schafezählen.  Dann  mit  Gläser-zählen.  Gläser  voll  Jim  Beam.  Dann  versuchte er  es mit dem   Trinken   von  Jim Beam.  Keine  Chance.  Jetzt,  nachdem  er  sein  altes  Herz  wieder  zum  Schlagen  gebracht hatte,  erwies  es  sich  als  schwierig,  es  wieder  herunter-zufahren. Er hatte vergessen, wie lästig dieses alte Herz sein  konnte,  wie  sehr  es  wollte,  was  es  wollte,  und  zur Hölle mit allem anderen! 

Was  jetzt?  Das  erste  geisterhafte  Licht  des  Tages schimmerte  bereits  durch  die  Jalousien.  Die  ersten  Au-tohupen dröhnten  herauf.  Als er  seinen Kühlschrank  öffnete, starrte er auf einen völlig leeren Behälter Orangensaft. 

Wenn  das  nicht  ein  Zeichen  war!  Gut,  zugegeben,  er musste  nicht  unbedingt  nach  Florida  fliegen,  um  neuen zu kaufen. 

Okay.  Er  hatte  mehrere  Tausend  Dollar  auf  der  Bank. 

Sein  Begräbnisgeld.  Er  besaß  eine  Lebensversiche-rungspolice,  bekam  seinen  monatlichen  Rentenscheck und  hatte  ein  kleines  Aktiendepot,  das  manchmal  Dividende abwarf und manchmal nicht. 

Er hatte eine Theorie, die gar nicht so schlecht aussah. 

Er hatte eine Akte mit einem Deckel, der so rot war wie Blut. 

Er hatte einen Grund. Er hatte eine Mission. 

Er hatte eine kaputte Schulter. 

Er  hatte  ein  erst  vor  kurzer  Zeit  völlig  benebeltes  Gehirn. 

Alles zusammengenommen hatte er eine  Chance. 

Er wusste nicht, wie viel heutzutage ein Flug nach Florida  kostete;  er  wusste  überhaupt  nicht,  wie  viel  Flüge kosteten,  wohin  auch  immer,  aber  das  konnte  man  ja herausfinden. Er besaß schließlich ein Telefon. Vielleicht gab  es  Spezialtarife  für  mitten  in  der  Woche,  vielleicht gab  es  Rabatte für  Senioren.  Vielleicht  würde  er einfach ein Ticket kaufen und hinfliegen. 

 Wir sind auf der richtigen Spur. 

Okay. Wollen wir's hoffen. 

Er schrieb eine Notiz für Mr. Brickman und teilte ihm mit, er  solle  sich  nicht  sorgen,  wenn  er  bei  ihm  an  der  Tür klopfte  und  niemand  öffnete,  und  dass  er  weder  die  Tür aufbrechen  noch  die  Polizei  oder  gar  die  Feuerwehr  rufen  sollte,  weil  er  nicht  tot  in  seiner  Wohnung  lag,  sondern eine Reise unternommen hätte. Eine Reise zu Verwandten in Florida, schrieb er. 

Nur war Mr. Brickman zur Abwechslung einmal nicht im Park  beim  Taubenfüttern,  als  William  den  Zettel  unter seinem  Türspalt  hindurchschob.  Er  war  auf  der  anderen Seite der Tür und las den Zettel, während William vor ihm stand.  Was für Verwandte?,  fragte er, wartete aber nicht auf Williams Antwort. Stattdessen fragte er ihn, ob es ihm etwas  ausmachen  würde,  einen  kurzen  Abstecher  nach Boca  Raton  zu  unternehmen  und  bei  seiner  Freundin Lizzie  vorbeizuschauen,  der  es  dort  unten  gut  zu  gehen schien, auch wenn sie, wie sich herausgestellt hatte, nur schwer zu erreichen war. 

 Ich fahre nach Miami,  eröffnete William ihm,  nicht nach Boca  Raton,  und  Mr.  Brickman  sagte   Danke,  dass  Sie mir Bescheid gesagt haben  und schloss die Tür. 

Anschließend borgte William sich bei Mr. Leonati einen Koffer, braun und mit Aufklebern von fast jedem Ort unter der  Sonne  –  so  viele,  dass  es  aussah  wie  besonders farbenfrohes  Abklebeband.  Florida,  antwortete  William, als  Mr.  Leonati  ihn  fragte,  wohin  die  Reise  ginge.  Verwandte besuchen. 

»Coral  Gardens,  Disney  World,  Universal  Studios  und Sea  World«,  sagte  Mr.  Leonati;  dann  schrieb  er  die  Namen  auf  ein  Blatt  Papier.  »Das  müssen  Sie  sich  alles ansehen, unbedingt.« 

William erwiderte, er wüsste nicht, ob er Zeit dazu fän-de,  doch  falls  ja,  würde  er  sicher  die  eine  oder  andere Sehenswürdigkeit besuchen. 

»Passen Sie auf Ihre Brieftasche auf«, gab Mr. Leonati ihm  einen  letzten,  gut  gemeinten  Rat  mit  auf  den  Weg, als  William  den  Koffer  zur  Tür  wuchtete.  »Passen  Sie bloß gut auf Ihre Brieftasche auf.« 
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Miami Blues. 

Der nächste und letzte Durchbruch kam später am Tag, genau  dann,  als  William  ihn  am  nötigsten  hatte.  Denn seine  Liste  war  erschöpft,  erledigt,  komplett,  finito,  und das  Gleiche  galt  für  ihn.  Die  verbliebenen  Adressen waren verwaist wie die erste, und wie ein Postbote in einem  unbekannten  Bezirk  erfuhr  er  den  Schrecken  der Unkenntnis.  Weder  Regen  noch  Schnee,  noch  Hagel  – 

 vielleicht.  Doch Unwissen war das Schlimmste. 

Jemand  bewegte  Häuser  vor  ihm.  Verwandelte  Wohnhäuser  in  leere  Flächen,  Straßen  mit  nett  klingenden Namen  in  Slums.  Niemand  war  dort,  wo  er  sein  sollte, jeder war irgendwo anders. Durchaus möglich, dass sich jemand  im  Stillen  ins  Fäustchen  lachte  über  ihn.  Er konnte  es  fast  hören,  jedes  Mal,  wenn  er  aus  dem  Wagen  stieg  und  kurze  Zeit  später  wieder  einstieg  –  ein Vorgang, der von Mal zu Mal länger zu dauern schien, je weiter  der  Tag  voranschritt,  sodass  er  gegen  Ende  des Tages nicht so sehr aus dem Wagen stieg, sondern eher fiel. 

Ihm  war  nach  Aufgeben  zumute  und  danach,  heimzu-fahren und zu schlafen. Tatsache war, Florida erwies sich einfach  nicht  als  das,  was  er  sich  erhofft  hatte.  Er  war zwar  gekommen,  um das  zu finden,  was  Jean  gefunden hatte, doch gefunden hatte er nichts  – und wenn es das war,  was  Jean  ebenfalls  gefunden  hatte,  fehlten William eindeutig die Kenntnisse, was das nun wieder bedeutete. 

 Es  ist  das,  was  ich  Ihnen  hinterlasse,  hatte  Jean  dem alten  Mr.  Weeks  gesagt.  Mein  Testament.  Doch  das Testament  war  verschlüsselt,  die  Liste  wie  ein  Buch  der Toten, und kein Rosettastein in Sicht. 

 Ich jage keine Ausreißer mehr,  hatte Jean erzählt. Nein, nur verschwundene Personen.  Denn das war es, worum es im größten Fall seines Lebens zu gehen schien. Lauter verschwundene Personen. 

Denn  es  stand  niemand  auf  der  Liste,  der  nicht  verschwunden war – und alle anderen ebenfalls, wenn man es  genau  bedachte.  Beispielsweise  ein  Klient,  ein  Auf-traggeber.  Niemand  hatte  sich  gemeldet  und  gesagt, dass Jean für ihn arbeitete. Wer immer es war, er wusste entweder nichts von Jeans Tod oder es war ihm ziemlich egal.  Okay,  vielleicht  wussten  sie  noch  nichts  davon  – 

Jean  war  schließlich  auch  noch  nicht  so  lange  tot.  Vielleicht  würden  sie  sich  bald  melden  und  ihr  Beileid  be-kunden  –  oder  wenigstens  ihr  Geld  zurückverlangen. 

Aber das hielt William für unwahrscheinlich.  Irgendetwas stank  hier  gewaltig  nach  Fisch,  wie  Santini  zu  sagen pflegte,  wenngleich  auch  nur,  weil  seine  Lieblingsschau-spieler  in  den  Actionfilmen,  die  er  so  gern  sah,  ständig diesen Spruch von sich gaben. 

Es hatte jedenfalls nichts mit der Nähe zum Wasser zu tun. 

Es  hatte  vielmehr  mit  einer  Akte  zu  tun,  die  Jean  weitergegeben  hatte,  wie  man  ein  Erbstück  aus  einem bankrotten  Besitz  weitergibt  –  unter  der  Nase  der  Steu-ereintreiber.  Und  es  hatte  mit  einer  Karte  voller  einge-zeichneter  Verbindungen  zu  tun,  die  sich  als  Sackgasse zu erweisen schien und aus der dennoch jemand mit weit geöffneten  Augen  hervorgekommen  war.  Zwanzig  Jahre jünger,  hatte Mr. Weeks gesagt. 

Okay. 

 Du  findest  stets,  wonach  du  suchst,  hatte  Jean  immer gesagt.  Also  pass  auf,  dass  du  nach  dem  Richtigen suchst.  Was  er  natürlich  nicht  so  deutlich  gesagt,  aber gemeint hatte. 

Okay, ich suche. 

Ob es nun an seinen schwächer werdenden Augen lag oder  an  seinem  allgemeinen  Versagen  –  William  sah nichts  außer  Fragen.  Und  wie  bei  einer  Prüfung,  auf  die er sich nicht vorbereitet hatte, schienen die Fragen ihn zu verhöhnen,  ja,  ihm  die  Zunge  herauszustrecken.  Und kein einziger Spickzettel in der Nähe. 

Es  konnte  nur  ein  paar  Minuten  später  gewesen  sein, als  ihm  die  Nummer  wieder  einfiel,  unter  der  sich  niemand  gemeldet  hatte  –  er  hatte  in  New  York   vier   Nummern  angewählt,  mit  dem  gleichen  Namen  und  unter-schiedlichen Adressen. 

Zwei  waren  zu  Hause  gewesen  –  drei  einschließlich Alma Ross –, einer nicht. 

William  kramte  in  der  Brieftasche  auf  der  Suche  nach dem  richtigen  Blatt  Papier  und  in  der  Hoffnung,  dass  er es  nicht  weggeworfen  oder  zu  Hause  liegen  gelassen oder verloren hatte. 

Da  war  es,  zwischen  zwei  zerknitterten  Fünfern.  Mr. 

Alfred Koppleman: 791-8350. Das war sie. 

Er nahm den Hörer ab und wählte. 

 Gute  Dinge  kommen  zu  dem,  der  warten  kann.  Die G-Seite von Jeans kleinem schwarzem Adressbuch. 

Am Ende der Leitung ertönte ein Klicken, doch nicht Mr. 

Koppleman  meldete  sich,  sondern  eine  Frauenstimme. 

Und als William sie nach Mr. Koppleman fragte, gemeldet im Haus 1620  Fuller Drive,  und ob er noch dort wohnte, rechnete er mit einer negativen Antwort. 

Doch den Gefallen tat sie ihm nicht. 

Stattdessen sagte sie: »Früher mal. Heute nicht mehr.« 

Ob sie zufällig wüsste, wo Mr. Koppleman heute wohnte? 

»Ja, sicher«, sagte sie. »Im Heim.« 



Einem Heim? 

»Ganz recht. In einem Altersheim.« 

Und ob sie wüsste, welches Altersheim das war und wo er es finden könnte? 

»Ja«,  sagte  sie.  »Einen  Augenblick,  bitte.«  Sie  legte den Hörer eine halbe Minute beiseite, während sie suchte,  und  meldete  sich  schließlich  wieder,  um  ihm  die  An-schrift zu geben. 

»Danke sehr«, sagte William. »Vielen herzlichen Dank. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr Sie mir geholfen haben.« William dankte  ihr,  dankte  Alfred,  dankte einem plötzlich wohlwollend erscheinenden Universum. 

»Kein  Problem«,  sagte  sie.  »Aber  wer  sind  Sie  eigentlich…?« 

Doch  William  hatte  bereits  wieder  aufgelegt,  um  seine alten  Bekannten  bei  der  Telefonauskunft  von  Miami  anzurufen. 
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Golden Meadows. So nannte es sich zumindest. Und wie bei  allem  anderen  in   Misnomerville   dieser  Tage,  beispielsweise  Magnolia  Drive  und  Peachtree  Lane,  war nirgendwo  eine  Wiese  in  Sicht.  Stattdessen  gab  es Schnapsläden  mit  schwarzen  Gittern  davor,  Gemüselä-

den  mit  vernagelten  Scheiben,  ein  völlig  heruntergekommener  Dunkin'  Donut  und  ein  Laden,  der  ein  halber 7-Eleven  hätte  sein  können  –  eher  ein  3-Five  also.  Das würdevollste  Gebäude  in  der  Umgebung  von  Golden Meadows  war  allem  Anschein  nach  ein  Pfandleihhaus, dessen  Schaufenster  von  oben  bis  unten  angefüllt  war mit dem verschiedensten Plunder. 

Mit Ausnahme der gelben Farbe, die in großen Flocken von  den  Wänden  abblätterte,  gab  es  an  Golden  Meadows  nichts  Goldenes.  Es  sah  aus,  wie  ein  ganz  ge-wöhnliches  Altersheim  eben  aussah  –  ein  Ort,  an  dem man  dahinwelken  und  sterben  konnte,  in  einer  Gegend, wo der Tod – gleich welcher Art  – nicht einmal den Verkehr langsamer werden ließ. 

William kam Punkt zwölf Uhr dort an. Als Erstes fiel ihm das  Aussehen  auf.  Der   Look.  In  dem  Augenblick,  als  er durch die Tür marschierte, fiel es ihm auf. William war ein Besucher,  zugegeben,  doch  er  war  zugleich  ein  potenzieller  Kunde,  ein  potenzieller  zukünftiger  Bewohner. 

Wahrscheinlich  hatten  sie  bereits  ein  hübsches  Bett  für ihn vorbereitet, das nur auf ihn wartete. 

Draußen  war  es  unglaublich  heiß,  weit  über  dreißig Grad  –  und  drinnen  war  es  nicht  viel  besser.  Trotzdem erschauerte  William,  als  hätte  jemand  ihm  einen  Kübel Eiswasser über den Kopf gegossen. 

Er  ging  zum  Empfangsschalter,  wo  zusammengek-lappte  Rollstühle  in  einer  Reihe  standen  wie  Einkaufs-wagen  vor  einem  Shoppingcenter.  Eine  Frau  erwartete ihn, starrte ihn mit hungrigen Raubtieraugen an wie eine süße  Beute,  und  für  einen  Moment  suchte  William  nach Worten. Sie machte ihm Angst. 

Früher  war  die  größte  Angst  der  Menschen  gewesen, allein  zu  sterben,  ohne  jemanden,  der  einem  dabei  die Hand  hielt.  Doch  die  Dinge  hatten  sich  geändert.  Ganz sicher. Heutzutage gab es etwas Schlimmeres, als allein zu  sterben.  Etwas  viel  Schlimmeres.  Nämlich   hier   zu sterben. In einem Heim wie diesem. In Golden Meadows. 

Es  gab  eine  Menge  Gesprächsthemen  zu  Hause  im Astoria  Boarding  House,  der  Pension,  in  der  William wohnte.  Der  allgemein  beschissene  Zustand  der  Stadt, der  beschissene  Zustand  der  Mets,  der  verdammt  beschissene  Zustand  ihrer  Prostatae.  Über  manche  Dinge jedoch  redeten  sie  nie.  Altersheime,  zum  Beispiel.  Das Wort  war  so  tabu  geworden  wie  Krebs;  wenn  man  es aussprach, konnte man es bekommen. Altersheime waren  wie  Konzentrationslager  –  alle  wussten,  dass  es  sie gab, doch keiner wollte es wahrhaben. 

Und  jetzt,  in  der  schwach  erleuchteten  Lobby  voller Klapprollstühle,  schwarz  gekleideter  Schwestern  und zweier Bewohner, die mit Laufgestellen hereingekommen waren und mit gesenkten Blicken vor sich hin murmelten, spürte William Panik in sich aufsteigen, das schiere Entsetzen  von  jemandem,  der  lebendig  begraben  werden soll. 

»Ja?«,  fragte  die  Frau  mit  dem  Raubvogelblick  hinter dem  Tresen,  und  ihre  Stimme  war  kalt  wie  Eis.  »Was können wir für Sie tun?« 

»Ich habe angerufen«, sagte William, der seine Stimme unvermittelt wieder gefunden hatte und mit ihr seine Mission, so erbärmlich sie ihm gegenwärtig auch erscheinen mochte.  »Ich  habe  wegen  Mr.  Koppleman  angerufen, Alfred Koppleman. Ich wollte ihn besuchen.« 

»O  ja. Mr. Koppleman wird sich  sehr über einen Besucher freuen.« 

Da war William sicher. Wer in diesem Mausoleum wür-de sich nicht über einen Besuch von draußen freuen? 

Sie  nahm  den  Telefonhörer  ab.  »Trudy? Wir  haben  einen Besucher für unseren Mr. Koppleman.« 

Sie  legte  vorsichtig  wieder  auf,  als  hätte  sie  Angst,  jemanden  zu  erschrecken,  und  wandte  sich  William  zu. 

»Wir  haben  ein  Besuchszimmer,  gleich  hinter  der Schwingtür. Warum gehen Sie nicht schon einmal hinein und  machen  es  sich  gemütlich? Wir  schicken  Mr.  Koppleman zu Ihnen. Ach ja, noch etwas…«, fuhr sie fort, als William  sich  bereits  abwenden  wollte.  »Haben  Sie  Mr. 

Koppleman eine Kleinigkeit mitgebracht?« 

»Mitgebracht?«, fragte William. »Nein. Warum?« 

»Wir  werfen  immer  gern  einen  Blick  auf  die  Dinge,  die unsere Besucher mitbringen.« 

»Warum denn das?« 

»Es gibt gute Gründe, Mister…?« 

»Jones.« 

»Es  gibt  gute  Gründe  dafür,  Mr.  Jones.  Manche  Leute bringen Kuchen oder Kekse oder andere Süßigkeiten mit, und sie möchten, dass die Personen sie erhalten, für die sie gekauft wurden.« 

»Und die Leute erhalten sie nicht?« 

»Vielleicht  waren  Sie  noch  nie  in  einem  Altersheim«, sagte  sie  zuckersüß.  »Unsere  Insassen  kämpfen  um diese Dinge. Sie bringen eine Schachtel Süßigkeiten mit, und fünf Minuten später ist sie leer gegessen und jemand wurde verletzt. Sie sind wie kleine Kinder.« 

 Und es dauert gar nicht mehr lange,  schien ihr Blick zu besagen,  dann bist du auch so. 

»Vertrauen  Sie  mir«,  fuhr  sie  laut  fort.  »Wir  bitten  die Besucher,  ihre  Mitbringsel  hier  am  Schalter  abzugeben. 

Wir  sorgen  dafür,  dass  die  Person  sie  erhält,  für  die  sie gedacht waren.« 

»Sehr  schön.  Aber  ich  habe  kein  Mitbringsel  für  Mr. 

Koppleman«,  wiederholte  William,  eifrig  bedacht,  das Gespräch zu beenden. 

»Nein, Mr. Jones. Selbstverständlich nicht.« 

Er wandte sich ab und ging durch die weißen Schwingtüren  ins  Besucherzimmer.  Florida  ist  eine  Reise  wert, erinnerte  er  sich  an  Mr.  Leonatis  Worte.  Obwohl,  leben möchte  ich  da  nicht.  Leben  mochte  William  ganz  bestimmt nicht hier im Golden Meadows Retirement Home, selbst  besuchen  mochte  er  es  nicht,  nicht  einmal  das Besucherzimmer,  ganz  besonders  nicht   das  Besucherzimmer. 

Vor  langer  Zeit  schien  jemand  versucht  zu  haben,  das Zimmer  mit  warmen  Farben  ein  wenig  aufzupeppen,  mit Gelb und Pfirsich und Pink, doch das war lange her und die  Farben  waren  zu  blassen  Schemen  ihres  einstigen Selbst  verblasst,  ganz  ähnlich  den  Bewohnern  von  Golden Meadows. Vier oder fünf saßen im Besucherzimmer wie  Theaterrequisiten,  die  auf  das  Eintreffen  von  Zus-chauern  warteten.  Zwei  von  ihnen  starrten  mit  ausdruckslosen  Gesichtern  auf  den  Fernseher.  Welche  ist es?,  fragte  der  pferdegesichtige  Moderator  soeben.  Die linke  Tür  oder  die  rechte?  Die  beiden  Zuschauer  hatten das Alter erreicht, wo man sich mit dieser Sorte Trickspiel bestens  auskannte.  Sie  wussten,  dass beide  Türen  letzten  Endes  an  den  gleichen  Ort  führten  –  hierher,  ins  Altersheim. 

Ein anderer Mann saß am Fenster und starrte auf seine Schuhe.  In  seinem  rechten  Unterarm  steckte  die  Nadel eines  intravenösen  Tropfs.  Wenigstens  er  hatte  einen Besucher – den einzigen im Besucherzimmer außer William  –,  ein  junges  Mädchen,  seine  Enkelin,  vermutete William,  die  sich  bemühte,  eine  Unterhaltung  mit  ihrem Großvater zu führen. Sie  führte  eine Unterhaltung, wenngleich  ein  wenig  einseitig.  Die  einzige  vernehmbare Stimme im Zimmer war ihre. 

»Also  brachten  wir  Sam  zu  einem  Tierarzt«,  erzählte sie,  »und  der  Tierarzt  meinte,  er  hätte Würmer  oder  so, weißt du, weil er sich andauernd kratzt, du erinnerst dich doch…?« 

Doch  falls  Großvater  sich  erinnerte,  sagte  er  nichts dergleichen. 

William nahm auf einem metallenen Liegestuhl in einer Ecke  Platz,  die  am  weitesten  von  allen  anderen  Besuchern des Besucherzimmers entfernt lag. 

»Jack!«  Plötzlich  wurde  ihm  bewusst,  dass  jemand nach ihm rief. »Jack!« 

Es war einer der Männer vor dem Fernseher. 

»Jack!«, wiederholte er noch einmal und starrte William mit wirrem Blick an. »Jack, du alter … alter … Jack…« 

»Tut  mir  Leid«,  sagte  William  und  spürte  einmal  mehr die  alte  Furcht,  die  an  ihm  zerrte  wie  ein  Ertrinkender. 

»Ich bin nicht Jack.« 

»Doch,  bist  du  …  du  bist  es  …  du  bist  es  …  du  bist Jack.« 

»Okay«, sagte William, »ich bin Jack.« 

»Das  sagst  du  nicht  einfach  so,  oder?  Das  sagst  du nicht einfach so? Wo sind meine Bonbons, Jack? Meine Bonbons…« 

»Ich habe keine dabei.« 

»Wo … wo … wo sind meine Bonbons?« 

Eine schwarz gekleidete Schwester kam ins Zimmer. 

»Mr. Bertram, Sie wissen doch, dass dieser Mann nicht Jack ist! Wann kommt Jack denn immer zu Besuch?« 

»Samstags … samstags … samstags…« 

»Genau.  Und  welchen  Tag  haben  wir  heute,  Mr.  Bertram?« 

»Samstag … Samstag…« 

»Nein,  Mr. Bertram.  Heute ist Dienstag.  Genau,  Dienstag. Jack kommt erst am Samstag wieder. Er bringt Ihnen ganz bestimmt Ihre Bonbons mit.« 

Damit  schien  sich  Mr.  Bertram  zufrieden  zu  geben;  er wandte sich wieder dem Fernseher zu. 

Kurze Zeit darauf wurde Mr. Koppleman hereingerollt. 

Williams erster Eindruck war, dass Mr. Koppleman nicht hierher  gehörte.  Seine  Augen  wirkten  viel  zu  wach,  und sein  Körper,  obwohl  an  den  Rollstuhl  gefesselt,  schien viel zu lebendig. Er bewegte seinen Rollstuhl aus eigener Kraft  ins  Zimmer  –  zwei  Pfleger  trotteten  hinter  ihm  her wie  Muslimfrauen.  Kopplemans  Arme  in  den  zu  kurzen blauen Pyjamaärmeln bearbeiteten die großen Räder, als wäre es das Leichteste auf der Welt. 

Er blickte William direkt  an, ein weiteres Zeichen, dass die Senilität ihn noch längst nicht ereilt hatte und dass er einen Fremden erkannte, wenn er ihn sah. 

»Sie sind wegen Mr. Koppleman gekommen?«, wandte einer der Pfleger sich an William. 

»Ja. « 

»Dann  gehört  er  Ihnen,  Mann.«  Der  Pfleger  hatte  eine Ausgabe  des   Hustler   in  der  Tasche  seines  Kittels  stecken,  und  William  konnte  eine  große  Brustwarze  und zwei rot glänzende sinnliche Lippen erkennen. 

Der Pfleger zog das Magazin aus der Tasche und warf sich  in  einer  Ecke  des  Zimmers  auf  einen  Sessel.  Der andere  ging  zu  dem  Mann  mit  seiner  Enkeltochter,  und ohne  ein  Wort  packte  er  die  Rückenlehne  seines  Rollstuhls und schob ihn in Richtung Tür. 

»Ich  war  noch  nicht  fertig  mit  ihm«,  sagte  die  junge Frau. »Ich habe mich noch nicht von ihm verabschiedet.« 

»Was  macht  das  schon«,  entgegnete  der  Pfleger  über die Schulter. »Er kann Sie sowieso nicht mehr hören.« 

»Er kann mich hören!«, widersprach das Mädchen. »Er kann mich hören…« 

Doch  der  Pfleger  hatte  den  alten  Mann  bereits  durch die  Tür  gerollt  und  machte  sich  nicht  die  Mühe  zu  antworten. Er konnte sie  ebenfalls nicht mehr hören. 

Mr. Koppleman kicherte. 

»Er  kann  sie  wirklich  nicht  mehr  hören«,  sagte  er.  »Er ist nicht mehr bei sich.« 

»Nein«, sagte William und lenkte seine Aufmerksamkeit dahin zurück, wohin sie gehörte. »Aber Sie sind noch bei sich, Mr. Koppleman, nicht wahr?« 

»Worauf  Sie  sich  verlassen  können«,  antwortete  Mr. 

Koppleman. Seine Haut schimmerte in einem unirdischen Weiß,  weiß  wie  Milch.  »Ich  weiß  zum  Beispiel  sehr  genau, dass ich Sie nicht kenne. Ich glaube nicht, dass ich Sie vergessen hätte – ich bin sogar ziemlich sicher, dass ich  Sie  nicht  vergessen  hätte  –,  also  wird  es  so  sein, dass wir uns noch nie begegnet sind.« 

»Ich heiße William«, sagte er und stockte, weil er nicht genau wusste, was er sagen sollte, während er hastig in seinem  Fundus  an  befreundeten  Anwälten,  Vertretern und alten Bekanntschaften wühlte. »Ich bin wegen eines Freundes hier. Jemandem, den Sie kannten, glaube ich.« 

»Nun, ich habe eine Menge Leute kennen gelernt, wissen  Sie.  Mehr  als  ein  Dutzend.  Mehr  als  zwei  Dutzend. 

Könnten  sogar  um  die  Hundert  gewesen  sein.  Was  sagen Sie nun?« 

Okay,  dachte  William.  Vielleicht  ist  er  doch  nicht  mehr so  hellwach.  Vielleicht  ist  er  doch  ein  bisschen  senil. 

Vielleicht  war  es  nicht  Wachheit  gewesen,  was  er  in Kopplemans Augen bemerkt hatte,  sondern jene Art von Helligkeit, mit der eine Glühlampe strahlt, bevor sie endgültig ausbrennt. Und er fragte sich, ob Jean das Gleiche in Kopplemans Augen gesehen hatte. 

»Die  Person,  die  ich  meine,  haben  Sie  wahrscheinlich erst  kürzlich  getroffen.  Es  kann  nicht  länger  als  einen Monat  her  sein.  Der  Name  war  Jean.  Jean  Goldblum. 

Läuten bei Ihnen die Glocken?« 

»Welche Glocken?« 

»Ihr  Gedächtnis,  Mr.  Koppleman.  Ich  muss  wissen,  ob Sie  sich  an  den  Besuch  erinnern.  Nehmen  Sie  beispielsweise  mich.  Manchmal  vergesse  ich,  was  ich  morgens  gemacht  habe.  Aber  wenn  ich  jemand  Interessan-ten kennen lerne, ist das etwas anderes. Dann vergesse ich nicht die kleinste Kleinigkeit. Wie steht es mit Ihnen?« 

»Es  gibt  Kirchenglocken,  Türglocken,  Fahrradglocken, Weihnachtsglocken  …  und  Hochzeitsglocken  gibt  es auch.« 

»Sicher, Mr. Koppleman«, sagte William und spürte den Ärger eines Mannes in sich aufsteigen, der hungrig zahl-losen Hinweisschildern auf eine Raststätte gefolgt ist, nur um bei seiner Ankunft feststellen zu müssen, dass sie bis auf  die  Grundmauern  niedergebrannt  ist.  Es  war  ein Hunger, der einem den ganzen Tag verderben konnte. 

»Gebirgsglocken,  Osterglocken,  Kuhglocken,  Hochzeitsglocken … oder hatte ich die schon erwähnt…?« 

»Ja, Mr. Koppleman.« 

»Meine  Frau«,  fuhr  Mr.  Koppleman  fort.  »Sie  war  eine wunderschöne Frau. Es war ein Vergnügen, sie in einem Spiegel  zu  beobachten.  Ich erinnere mich  nicht mehr  an ihr Gesicht, wissen Sie, aber ich erinnere mich noch ganz genau, wie sie jeden Morgen vor dem Spiegel ihre Haare hochgesteckt  hat.  Mit  Schildpattkämmen.  Sehr  elegant. 

Frauen  sind  irgendwie  geheimnisvoll.  Das  hat  etwas  damit zu tun, wie sie sich zurechtmachen.« 

Es  war,  als  lauschte  man  einem  defekten  Radio,  während Koppleman unablässig weiterplapperte – ein Radio, das  willkürlich  von  einem  Sender  zum  nächsten  wech-selte.  Erst  die  Nachrichten,  dann  ein  wenig  Unterhal-tungsmusik,  dann  ein  kurzer  Sketch,  ein  Wortspiel,  und die  neuesten  Bombenanschläge  im  Nahen  Osten.  Nicht ganz  willkürlich  allerdings,  denn  es  schienen  einzelne Worte  zu  sein,  die  ihn  in  die  eine  oder  andere  Richtung lenkten,  wie  Assoziationsspiele,  mit  denen  Psychologen herauszufinden  trachten,  wie  der  Verstand  funktioniert. 

 Hochzeitsglocken   hatte  Kopplemans  Verstand  einen weiten  Satz  tun  lassen,  zurück  zu  einer  Zeit,  als  seine Frau sich die Haare elegant vor einem Spiegel hochgesteckt  hatte.  Es  erwies  sich  als  schwierig,  den  Mann  zu-rück  in  die  Gegenwart  zu  lotsen,  denn  trotz  seiner  Un-geduld,  seines  Hungers  und  der  Tatsache,  dass  Koppleman  alles  war,  was  er  besaß  –  und  dass  der  Mann eindeutig  nicht  mehr  alle  Tassen  im  Schrank  hatte  –, verspürte William so etwas wie Gefühlskälte, wie ein Einbrecher,  der  achtlos  im  Familienschmuck  kramt  auf  der Suche  nach  den  besten  Stücken.  Mr.  Kopplemans  Erinnerungen  mochten  ihm  nicht  das  Geringste  bedeuten, doch für Koppleman waren sie pures Gold. 

William  hatte  keine  andere  Wahl  –  die  Rücklichter drohten hinter der nächsten Kurve zu verschwinden, und er saß vor einer roten Ampel fest. Er musste Koppleman in  die  Gegenwart holen,  keine Frage. Er musste ihm ein paar  Brotkrumen  hinwerfen,  ihn  behutsam  aus  seinen Erinnerungen  reißen,  wie  eine  misstrauische  Katze,  die man ins Haus locken will.  Hier, Kätzchen, hier… 

»Mr.  Koppleman«,  unterbrach  er  den  Greis,  »ist  Ihre Frau schon lange tot?« 

»Ich erinnere mich nicht.« 

»Einen  geliebten  Menschen  zu  verlieren  ist  sehr schwer…«,  sagte  William  in  dem  Versuch,  Koppleman durch die Vergangenheit zu führen, doch zu seinem Ers-taunen  fand  er  sich  plötzlich  selbst  darin  wieder,  und Rachel saß vor ihm und lächelte ihn freundlich an. 

»Ich  kann  mich  nicht  erinnern«,  wiederholte  Koppleman. 

»Das  kann  ich  verstehen.  Auch  ich  habe  meine  Frau verloren.«  Und  das  war  nicht  gelogen,  oder?  Er  hatte seine Frau in einem Motel verloren, am Utopia Parkway, und sie niemals wieder gefunden. 

»Tut mir Leid.« 

»Ja.  Und  ich  rede  erst  gar  nicht  von  all den Freunden, die ich verloren habe.« 



»Ich habe eine Menge Freunde.« 

»Das  ist  schön,  Mr.  Koppleman.  Ich  wünschte,  ich könnte  das  Gleiche  von  mir  behaupten.«  So  war  es  tatsächlich. 

»Ich habe eine ganze Menge Freunde. Das Dumme ist nur, wir verpassen uns ständig. Sie kommen mich besuchen, aber ich sehe sie nie!« 

»Sicher. So was passiert.« 

»Ich muss das ändern.« 

»Ja. Kriegen Sie jemals  irgendwen  zu sehen?« 

»Manchmal.« 

»Wen zum Beispiel?« 

»Ich muss das ändern. Ich muss mit der Geschäftsführung reden, jetzt gleich…« 

»Ich sag Ihnen was«, unterbrach William ihn. »Ich werde für Sie mit dem Management reden.« 

 »Was?« 

»Wer  ist  gekommen,  um  Sie  zu  besuchen,  Mr.  Koppleman?« 

»Sie wollen für mich mit dem Management reden?« 

»Sicher.« 

»Worüber denn?« 

»Ich werde alles für Sie klären.« 

»Jemand muss es tun.« 

»Wer hat Sie besucht?« 

»Wovon reden Sie?« 

»Sie  haben  erzählt,  dass  Sie  manchmal  Besuch  bekommen. Wer besucht Sie denn?« 

»Woran ist Ihre Frau gestorben?« 

»Einsamkeit, nehme ich an.« Und Rachel nickte, bevor sie endlich das Zimmer verließ.  So long,  Rachel.  So long. 

»Ich erinnere mich nicht«, sagte Mr. Koppleman einmal mehr. 

»Woran erinnern Sie sich nicht?« 



»Wer gekommen ist, um mich zu besuchen.« 

»Ich sage Ihnen einen Namen. Jean Goldblum.« 

»Wer?« 

»Jean. Jean Goldblum. Er ist tot.« 

»Tut mir Leid.« 

»Ich glaube, er war hier bei Ihnen zu Besuch.« 

»Sie sagen doch, er wäre tot.« 

»Bevor er gestorben ist.« 

 »Was?« 

»Ich  werd  verrückt!«  Der  Pfleger  hatte  die  Mittelseite des  Hustler  ausgeklappt und hielt sie einem Insassen vor die  Nase,  der  sie  mit  glasigen  Augen  anstarrte.  »Sieh sich  einer  das  an!«  Er  drehte  die  Seite  um  und  küsste das Mädchen auf dem Bild irgendwo südlich des Bauch-nabels. »Süß…« 

»Mr. Koppleman?« 

»Ja?« 

»Hallo.« 

»Hallo.« 

»Jean  Goldblum  hat  Ihnen  einen  Besuch  abgestattet. 

Erinnern Sie sich?« 

»Vielleicht.« 

»Was wollte er von Ihnen?« 

»Ich bin nicht sicher.« 

»Sie sind nicht sicher?« 

»Ich bin nicht sicher, ob er bei mir zu Besuch gewesen ist.« 

Okay, William war nie besonders gut  im Ausquetschen von Klienten oder Zeugen gewesen. Santini, der war aus anderem  Holz.  Er  hatte  seine  Informationen  in  null Komma  nichts  aus  den  Leuten  heraus.  Aber  William suchte verkrampft nach einer Idee. 

»Mr.  Koppleman,  denken  Sie  nach!  Ich  stecke  in Schwierigkeiten! Ich brauche Ihre Hilfe!« 



»Okay.« 

»Jean Goldblum ist hier gewesen und hat Sie besucht. 

Man  hat  Sie  ins  Besucherzimmer  gebracht,  genau  wie heute.  Sie  hatten  vielleicht  keine  Ahnung,  wer  er  war. 

Vielleicht  haben  Sie  Ihrem  Pfleger  gesagt,  dass  er  Sie wieder  auf  Ihr  Zimmer  bringen  soll.  Aber  er  hat  gesagt, warten Sie einen Moment. Hören Sie  mich  an.  Ich muss Ihnen  ein  paar  Fragen  stellen.  Helfen  Sie  mir.  Und  Sie haben ihm geholfen. Vielleicht hat er Ihnen hinterher sogar gedankt?« 

»Sicher.« 

»Dann erinnern Sie sich also?« 

»Vielleicht.« 

»Nun dann.« William beugte sich  vor, nahe genug,  um Koppleman  ins  Ohr  zu  flüstern,  nahe  genug,  um  ihn  zu küssen. »Was hat er Sie gefragt?  Was?« 

»Er hat mich gefragt, warum ich verschont wurde.« 

»Was?« 

»Er  hat  mich  gefragt,  warum  ich  verschont  wurde.  Als Einziger. Von allen.« 

»Verschont? Verschont wovor?« 

 Nehmen Sie die Box oder das, was sich hinter Vorhang Nummer  zwei  versteckt?,  fragte  der  Moderator  der Spielshow im Fernsehen. Der schwarz gekleidete Pfleger hatte  seinen   Hustler   auf  den  Sessel  geworfen  und  sich zu den anderen Männern vor dem Fernseher gesellt. 

»Nimm  den  Vorhang!«,  sagte  er  und  lachte.  »Los,  Ba-by, nimm den Vorhang!« 

»Gute Frage«, sagte Mr. Koppleman. 

»Was hat er gemeint?« 

»Gute Frage.« 

»Kommen Sie, Alfred! Konzentrieren Sie sich!« 

»Er dachte, ich wüsste etwas.« 

»Ja. « 



»Er hat mich mit Fragen gelöchert.« 

»Was dachte er denn, was Sie wüssten?« 

»Gute Frage.« 

»Er  hat  Sie  gefragt,  warum  Sie  verschont  wurden,  Mr. 

Koppleman.  Sie.  Als Einziger von allen Leuten.« 

»Er hat mich gelöchert.« 

»Wissen Sie, wer  alle Leute  waren?« 

»Gute Frage.« 

»Ich weiß es. Ich weiß, wer sie waren.« 

»Wer?« 

William  zog  die  Karte  aus  der  Tasche.  »Alma  Ross… 

Joseph  Waldron…  Arthur  Shankin…  Mrs.  Winters…«, nannte er einen nach dem anderen, hakte sie  ab,  in  der Hoffnung,  dass  die  Namen  wie  Wegweiser,  wie  eine Krumenspur  wirkten  und  Kopplemans  Erinnerung  weckten. 

»Verstehen Sie, Mr. Koppleman? Alle.« 

»Okay.« 

»Keiner  von  ihnen  wurde  verschont.  Das  wusste  Jean Goldblum.  Das   hatte  er  herausgefunden,  nicht  wahr? 

Aber Sie wurden verschont.« 

»Was?« 

»Sie wurden verschont.« 

»Von wem?« 

»Gute Frage.« William fühlte sich erschöpft. Leer. Aus-gepumpt.  Ein  paar  Runden  auf  dem  Parkett,  und  er  war reif fürs Sauerstoffzelt. »Mr. Koppleman?« 

»Ja. « 

»Hallo.« 

»Hallo.« 

»Wer waren  sie?«. 

»Wer war wer?« 

»Diese Leute. Diese Leute, die nicht verschont wurden. 

Kannten Sie diese Leute?« 



»Wen?« 

»Diese Leute!« 

»Welche Leute?« 

Okay,  Koppleman  war  weggetreten.  Ohne  jeden  Zweifel. Er war auf einen Telefonmast gesprungen, tanzte auf dem Draht und grinste auf ihn herab wie ein alberner Af-fe. 

William  ließ  nicht  locker.  Kurze  Zeit  noch  versuchte  er alles,  um  zu  Koppleman  durchzudringen,  doch  es  war vergeblich.  Nicht  einmal  die  Feuerwehr  konnte  ihn  jetzt noch von seinem Mast holen. Schließlich gab William auf. 

Der schwarz gekleidete Pfleger fummelte mit der Fern-bedienung und zappte durch die Kanäle. 

»Ich  bin  fertig!«,  rief  William  ihm  zu.  Und  das  war  er auch, auf mehr als eine Weise. 

»Lassen  Sie  ihn  ruhig  sitzen«,  sagte  der  Pfleger.  »Ich hab  ihm  gesagt,  er  soll  den  Vorhang  nehmen,  aber  was macht  er?  Nimmt  die  Schachtel  und  kriegt  die  Fahrkar-te!« 

»Ja«, brummte William. »Eine Schande, wirklich.« 

»Lassen Sie ihn einfach sitzen…« 

William  blickte  hinunter  auf  Mr.  Koppleman,  hinunter, weil er sich bereits erhoben hatte. 

»Alles Gute«, wünschte er Koppleman, doch er glaubte nicht, dass der alte Mann ihn noch hörte. 

»Ich muss das endlich mal klären«, sagte er. 

Ich auch, dachte William. Ich muss auch etwas klären. 

Es gab nur noch wenige Hinweise, denen er nachgehen konnte, bevor er Miami wieder verließ. 

Er  rief  erneut  bei  der  Nummer  an,  wo  Mr.  Koppleman gewohnt  hatte,  bevor  er  nach  Golden  Meadows  ins  Altersheim abgeschoben worden war. Er sagte der Frau, er wollte vorbeikommen und mit ihr reden. 

Sie  war  die  Vermieterin,  wie  sich  herausstellte.  Allerdings hatte sie nicht viel zu  vermieten.  Die Gegend war, wenn  überhaupt,  noch  ein  Schritt  weiter  nach  unten  im Vergleich zu der, aus der William gerade kam – und das bedeutete einiges. Das Mietshaus war nicht gerade dazu angetan,  diesen  Eindruck  zu  mildern.  Es  war  eine  Art Durchgangswohnheim, ein Hotel, etwas, das man in den alten  Zeiten  als  Wanzenbude  bezeichnet  hatte,  bevor Wanzen  von  den  Kakerlaken  auf  Platz  zwei  in  der  Liste der häuslichen Plagegeister verdrängt worden waren. Ein besonders  großes  Exemplar  saß  unmittelbar  hinter  der Eingangstür auf den Stufen  – ungefähr so groß wie eine gute Havanna-Zigarre. Es unternahm offensichtlich einen Mittagsspaziergang auf einem fleckigen Teppich, der die Farbe  von  Erbsensuppe  aufwies.  Zwei  Männer  mit  Pa-piertüten in den Händen saßen auf den Stufen und starrten  das  Insekt  an  wie  Unparteiische  bei  der  Vorstellung der Pferde vor dem Rennen. 

»Gott  segne  Sie«,  sagte  einer  der  Männer  zu  William, als  er  vorbeiging,  und  hielt  ihm  die  offene  Hand  hin  für eine milde Gabe, genau wie das Mädchen in den weißen Shorts  früher  am  Tag.  William  legte  eine  Dollarnote  hinein,  während  er  überlegte,  was  er  mit  all  diesen  Seg-nungen anfangen sollte  … vielleicht  konnte er sie  in Reserve halten für einen verregneten Tag. 

Die Frau saß in  einem Glaskasten und starrte in  einen kleinen Fernseher. 

»Entschuldigung«, sagte William durch das kleine Loch, von dem er annahm, dass es eigens dazu diente. 

»Zwölffünfzig  die  Nacht«,  sagte  sie.  »Genau  wie's draußen steht. Wir schließen Punkt dreiundzwanzig Uhr, und keine dummen Geschichten auf den Zimmern.« 

»Ich möchte kein Zimmer«, sagte William. 



»Dann  sind  Sie  hier  an  der  falschen  Adresse«,  sagte sie verärgert, ohne den Blick vom Fernseher zu nehmen. 

»Wenn  Sie  zum  Strand  wollen,  haben  Sie  sich  wahrscheinlich  verlaufen.  Wenn  Sie  zum  Hunderennen  wollen, haben Sie die Abzweigung verpasst.« 

»Ich bin gekommen, um mit Ihnen über Mr. Koppleman zu sprechen«, sagte William. 

Endlich nahm sie den Blick vom Fernseher und sah William an. 

»Und?«, fragte sie. 

»Und?« 

»Was da im Fernsehen läuft, ist  The Guiding Light,  das wegweisende  Licht.  Ich  sehe  die  Sendung  jeden  Tag. 

Seit zwanzig Jahren. Also, was ist mit Mr. Koppleman?« 

»Wann  ist  diese  Sendung  vorbei?«,  fragte  William  mit einem Blick auf seine Uhr. 

»Um drei.« 

»Fein. Dann warte ich.« 

William ging zu dem einzigen freien Sessel in der Lobby und  nahm  darin  Platz.  In  dem  Glaskasten  lief  ein  Ventilator,  aber  sonst  nirgendwo.  Innerhalb  fünf  Minuten  verwandelte  sich  sein  heftiges  Schwitzen  in  wahre  Bäche aus  Schweiß.  Kein  Witz.  Er  erzeugte  seinen  eigenen See,  den  Lake  William.  Die  Leute  konnten  sich  Ruder-boote  mieten  und  darin  sonntagsnachmittags  mit  ihren Familien herumpaddeln und an den Ufern Picknicks ver-anstalten.  Mr.  Leonati  würde  ihn  in  seiner  Liste  der  At-traktionen  Floridas  führen,  direkt  neben   Elmos  Alligator-farm   und  dem   Ripley-Museum  der  Merkwürdigsten  Zu-fälle.  Falls  er  besonders  viel  Glück  hatte,  schaffte  er  es sogar, in dieses Museum aufgenommen zu werden. 

Um drei Uhr schlurfte er in seinem eigenen Saft zu der Glaskabine, doch der Fernseher lief immer noch. 

 »General Hospital«,  sagte die Frau. 



»In  Ordnung«,  sagte  William.  »In  Ordnung.«  Er  zog seine  Geldbörse  hervor  und  zählte  zwanzig  Dollar  ab; dann hielt er die Scheine hoch, damit die Frau sie sehen konnte. 

»Großartig«,  sagte  sie.  »Ich  gehe  gleich  los  und  be-stelle mir einen Pelz.« 

Sie  nahm  vierzig  Dollar.  (Nebenbei  bemerkt  das  Äqui-valent  von  sechs  tiefgekühlten  Shakey's  Pizzas,  acht Dosen  Hühnernudeltopf,  sechs  Dosen  Chef  Boyardee Spaghetti,  zwei  Laiben  Brot,  elf  Dosen  Bumble  Bee Thunfisch – oder insgesamt zwei Wochen Essen.) Er  fragte  sie,  wie  lange  Mr.  Koppleman  hier  gewohnt hatte. 

 Sehr lange. 

Und wer ihn in das Golden Meadows gebracht hatte. 

 Sein Sohn. 

Und warum? 

 Haben  Sie  Mr.  Koppleman  nicht  gesehen?  Er  fing  an, gegen Wände zu rennen. 

Und ob er schon immer in Florida gelebt hatte? 

 Mhm. New York. 

Und  warum  er  New  York  verlassen  hatte  und  hierher gezogen war? 

 Weil  sein  Arzt  es  empfohlen  hätte.  Weil  er  die  Delfine mochte. Weil er alt war. Wer weiß. Alte Leute ziehen nun mal nach Florida. Sind Sie nicht auch hier? 

Noch eine letzte Frage. 

 Ja? 

Aus welchem Teil New Yorks war Mr. Koppleman hierher gekommen? 

 Flushing. 

Ja, sagte William. Ja. 



Jetzt  hatte  er  nur  noch  einen  Ort,  den  er  aufsuchen musste. Nur einen. 

Er  fuhr  aus  der  Stadt,  hinaus  aus  der  Umgebung  von Greater  Miami,  und  die  U.S.  Interstate  1  hinunter  nach Homestead. 

Jahre  zuvor  hatte  jemand erwähnt, dass er dorthin  gezogen wäre. Nach Homestead. Dass man ihn fast an  jedem  Tag  der  Woche  auf  dem  öffentlichen  Golfplatz  ant-reffen  konnte,  wo  er  das  Chippen,  Pitchen  und  Putten trainierte. 

William zählte die Meilen herunter, während er sich der Stadtgrenze näherte, und als er es müde war, Meilen zu zählen, zählte er die Jahre. 

Dann gab er auf. 

Der öffentliche Golfplatz war leicht zu finden. In Florida gab  es  jede  Menge  Hinweisschilder,  die  einen  an  jede Menge  Orte  führten,  zu  denen  man  normalerweise  gar nicht wollte. 

Doch  als  William  schließlich  eintraf,  fand  er  ihn  genau da, wo man es ihm gesagt hatte. Nur, dass er heute seine Drives übte, die langen Schläge, und die Bälle hierhin und  dorthin  verschlug  in  dem  Bemühen,  den  Schläger um  einen  Bauch  herum  zu  schwingen,  der  an  die  Pill-sbury  Doughboys  erinnerte.  William  fragte  sich,  ob  er immer  noch  mit  den  Fingern  darauf  herumtrommelte, immer noch all die harten Typen imitierte, die heutzutage nur noch im Late Night TV auftauchten. 

Offen  gestanden,  William  fragte  sich  eine  ganze  Menge. 

Er fragte sich, wie er ihn begrüßen würde. Was man zu jemandem  sagte,  den  man  eine  Ewigkeit  nicht  gesehen hat. Zu jemandem, mit dem man mal zusammengearbeitet  hat,  dem  man  gefolgt  war  wie  Tinkerbell  dem  Peter Pan  auf  dessen  Reisen  ins  Never-Never  Land.  Und  er fragte sich etwas, das er sich noch nie gefragt hatte: Was man  zu  jemandem  sagte,  der  die  eigene  Ehefrau  gevö-

gelt hatte. 

Er  hätte  sich  die  Mühe  sparen  können.  Santini  wandte sich um und sah ihn zuerst. 

»Ich  werd  verrückt«,  sagte  er. »Scheint der Monat  des großen Wiedersehens zu sein.« 

Santini sah aus wie ein alter Trottel. Schockierend. Andererseits  sah  William  auch  nicht  anders  aus.  Ganz  bestimmt nicht. 

»Wie geht's denn so, Santini?« 

»Ich bin inzwischen runter bis auf ein achtzehner Handicap«,  berichtete  er.  »Nicht  allzu  schlecht.  Spielst  du auch?« 

»Nein.« 

»Versteh  schon.  Da  oben  kommt  man  nirgends  auf  einen Platz. Kann mich noch gut erinnern.« 

Santini  wandte  sich  ab  und  verschlug  einen  weiteren Ball.  »Scheiße.  Man  sollte  doch  meinen,  so  was  würde mir inzwischen nicht mehr passieren.« 

»Es ist ein schweres Spiel.« 

»Das kannst du laut sagen.« Santini drehte sich wieder zu ihm um. 

»Du  siehst  beschissen  aus.  Versuch  wenigstens,  dein Gewicht unter Kontrolle zu halten.« 

»Okay.« 

»Ein Bier?« 

»Warum nicht.« 

Santini  führte  ihn  zu  einem  Erfrischungsstand  mit  wei-

ßen Tischen ringsum, die fast ausnahmslos besetzt waren mit anderen alten Trotteln, die genauso aussahen wie er.  »Wie  geht's  denn so?«,  murmelten einige  von  ihnen, als Santini und William mit zwei lauwarmen Gläsern Bier vorbeikamen. 



Sie  fanden  einen  freien  Tisch  im  hinteren  Bereich  der Terrasse. 

»So«,  sagte William. »Jean  war  also  hier,  um  Hallo  zu sagen.«   Der  Monat  des  großen  Wiedersehens,  hatte Santini  gesagt.  Sein  erster  Blick  auf  William  nach  Gott weiß wie vielen Jahren, und das waren seine Worte. 

»Ja«,  sagte  Santini  und  nahm  einen  großen  Schluck. 

»Aaah…« 

»Was wollte er?« 

»Du kennst Jean. Wer weiß schon, was er will?« 

»Ja, ich kenne Jean.« 

»Er hat erzählt, dass er an einem Fall arbeitet.« 

»Was hast  du  gesagt?« 

»Ich hab gelacht. Glaube ich.« 

»Er hat wirklich an einem Fall gearbeitet.« 

»Er hat  wirklich…?« 

»An einem Fall gearbeitet, ja.« 

»Was  soll  man  sagen.«  Santini  nahm  einen  weiteren großen Schluck. 

»Hat er dir gegenüber irgendwas erwähnt?« 

»Ich  hab  nicht  gefragt.  Ich  spiele  nicht  mehr  Detektiv, weißt du. Ich spiele Golf.« 

»Klar.« 

»Wie ist es mit dir, William? Arbeitest du vielleicht  auch an einem Fall?« 

»Er ist tot, Santini. Jean ist tot.« 

Santini nahm einen weiteren Schluck. Die beiden ersten waren  bereits  groß  gewesen,  doch  dieser  hier  war  länger,  sehr  viel  länger,  und als  er fertig  war,  setzte  er  das Glas ganz langsam ab. Sehr bedächtig. 

»Nun  ja,  das  scheint  hier  jedem  so  zu  gehen,  den  ich kenne, wie? Irgendwie sterben wir alle. Was ist passiert – 

ist er von einem Bus überfahren worden?« 

»Herzanfall.« 



»Kann nicht sein. Er hatte kein Herz.« 

»Vielleicht hat er ganz zum Schluss eins entwickelt.« 

»Nie und nimmer.  Du  warst immer der mit dem Herzen, erinnerst du dich?« 

»Ich erinnere mich.« 

»Und  du  hast  es  immer  noch,  jede  Wette.  Geht  es darum? Dass du den Fall von Jean übernimmst – um der alten Zeiten willen?« 

»Um der alten Zeiten willen.« 

»Sei  vorsichtig, William.  Als  ich  Jean ausgelacht  habe, sagte  er,  er  hätte  den  Verstand  ganz  sicher  nicht  verloren. Aber du hattest noch nie welchen. Kapierst du? Von einem Freund zum anderen.« 

»Sicher. Ich werde vorsichtig sein.« 

Dann redeten sie über die alten Zeiten, die guten alten, verlorenen Zeiten. All die alten Zeiten bis auf   eine.  Dann aber, nach ungefähr einer halben Stunde,  schien es,  als würde sich der Abgrund aus fehlenden Jahren weiten, als stünden  sie  auf  entgegengesetzten  Seiten,  als  brüllten sie  einander  zu,  wären  aber  schon  zu  weit  vom  jeweils anderen  entfernt,  um sich  noch  zu  verstehen.  Und  dann waren  sie  nur  noch  zwei  alte  Burschen,  die  sich  früher einmal gekannt hatten. 

Santini  begann  mit  seinem  Treiber  zu  spielen,  drehte ihn in diese und jene Richtung und tat, als würde er Bälle schlagen.  William  trank  sein  Bier  aus,  wischte  sich  über den Mund und erhob sich. 

»Tja,  war  nett,  dich  wieder  mal  zu  sehen,  Santini«, sagte er. 

»Dich auch, William.« 

Er wandte sich zum Gehen. 

»William?« 

William  drehte  sich  um,  ganz   herum,  fünfunddreißig Jahre weit herum. 



»Es  hätte  jeder  sein  können,  William.  Verstehst  du? 

Jeder. Tut mir Leid, dass ausgerechnet ich es war.« 

»Ja«, sagte William. »Mir auch, Santini. Mir auch.« 
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Um anzufangen, musst du zum Anfang zurück. 

Ganz  zum  Anfang.  Ein  Szenario  konstruieren,  eine Szene  nach  der  anderen,  immer  weiter  bis  zum  letzten Vorhang, und wenn du es nicht gut findest, wenn du nicht aufstehst  und  applaudierst,  fängst  du  besser  noch  mal von vorn an. 

 Wenn es zu viel wird zum Schlucken,  hatte Jean immer gesagt,  spuck es aus. 

Er  war  jetzt  zu  Hause.  In  seinem  Apartment.  Und  obwohl  er  nur  drei  Tage  weg  gewesen  war,  fühlte  es  sich an  wie  drei  Jahre.  Mindestens.  Er  war  nicht  nur  älter wieder nach Hause gekommen, vielleicht auch weiser. 

Niemand  war  dort  gewesen,  um  ihn  zu  begrüßen,  was nicht  weiter  schlimm  war,  weil  er  sich  nicht  in  der  Stimmung gefühlt hatte und nicht wusste, was er hätte sagen sollen. Sie auf der anderen Seite hätten ihm eine Menge zu sagen gehabt: Mr. Wilson war gestorben. Noch einer, der auf die Kappe der Raubtiere ging. Sie waren nicht da, weil alle zu Mr. Wilsons Beerdigung gegangen waren. Es war  eine  würdevolle,  wenngleich  spärlich  besuchte  Ver-anstaltung, wie er später erfuhr. 

 Aber noch mal zurück zum Anfang. 

Als  Erstes,  noch  bevor  er  ausgepackt  oder  geduscht oder einen getrunken hatte, war er in Mr. Wilsons Zimmer geschlichen wie ein Dieb in der Nacht. 

Er  wusste  in  dem  Augenblick,  dass  Mr. Wilson  gestorben war, in dem er seine Wohnung betrat. Jemand hatte all  seine  Besitztümer  in  Kartons  gepackt  und  einen  auf dem anderen gestapelt, wie eine Pyramide für Arme. Die Harlequin-Sammlung  allein  beanspruchte  zwei  Kartons. 

Die  Bilder  waren  von  den Wänden  genommen,  die  Kleidung  in  Plastik  gehüllt,  der  Boden  sauber  gefegt.  Mr. 

Wilson  war  nicht  sauber  gestorben.  Es  hatte  Tage  gedauert, in denen er immer wieder weggedämmert und zu sich  gekommen  war.  Sein  Tod  war  sauber.  Man  konnte mit  einem  weißen  Handschuh  darüber  streichen  –  das Apartment  war  so  sauber  wie  ein  frisch  hergerichtetes Bett im Krankenhaus. 

William  war  aus  einem  bestimmten  Grund  gekommen, und  obwohl  die  Erkenntnis,  dass  Mr.  Wilson  gestorben sein  musste,  in  ihm  noch  mehr  das  Gefühl  weckte,  ein Eindringling zu sein, anstatt es zu dämpfen, fühlte er sich darüber  hinaus  geschwächt.  Geschwächt  durch  das Fehlen einer weiteren Person, die  nie  wieder mit ihm an einem  Tisch  sitzen  und  mit  ihm  reden  würde.  Oder  so ähnlich. Mr. Wilson war eine Art Sammler gewesen, nicht nur  von  Harlequin  Romances  und  Flugblättern  des  Senior Citizen Workshop, sondern auch von allem anderen. 

Beispielsweise  Telefonbüchern.  Nicht  nur  von  diesem Jahr, sondern auch vom vergangenen und von den Jahren davor. Das  war der Grund, aus dem William gekommen  war.  Um  nachzusehen,  ob  es  in  Mr.  Wilsons  Lum-pensammlung vielleicht alte Telefonbücher gab. 

William  musste  mehrere  Kartons  durchwühlen,  drei  an der Zahl, bevor er feststellte, dass es sie tatsächlich gab. 

Sie  reichten  fünfzehn  Jahre  zurück.  Selbst  die  Gelben Seiten.  William  legte  sie  beiseite  und  schleppte  die  normalen Telefonbücher  in  sein Apartment.  Er hätte eigentlich  zweimal  gehen  müssen,  doch  er  lud  sich  alle  auf einmal  auf  und  schleppte  seine  Last  stöhnend  und  ächzend  durch  den  Gang.  (Seine  Schulter  quälte  ihn  heute mit besonderer Vehemenz, und die Arthritis hatte sich in den  Kniegelenken  festgesetzt,  als  wollte  sie  ihm  verärgert zu verstehen geben, dass sie nicht mehr die Absicht hatte zu verschwinden.) 

 Aber noch einmal zurück zum Anfang. 

Es  dauerte  nicht  lange,  bis  er  gefunden  hatte,  wonach er  suchte.  Obwohl  er  zehn  Jahre  zurückgehen  musste, war die Liste vollständig. Dann hatte er sie,  Schwarz auf Weiß   vor  sich  ausgebreitet,  ein  weiterer  Ausdruck,  den Santini  so  gerne  benutzt  hatte  –  verständlicherweise, denn  das  war  so  ziemlich  genau die  Art und Weise,  wie er damals die Welt gesehen hatte. 

Im  Telefonbuch  von  vor  zehn  Jahren  fand  er  sie  alle. 

Von Koppleman bis Winters  – jeden von ihnen. Im Telefonbuch von vor neun Jahren fehlte Shankin, in dem von vor  acht  Jahren  gab  es  keinen  Waldron  und  keinen  Timinsky  mehr.  Mrs.  Winters,  die  Lady  mit  der  Weihnachtskarte, war die Nächste. Dann ein Jahr des Exitus – 

alle waren verschwunden bis auf Mr. Koppleman, der bis vor zwei Jahren durchgehalten hatte. 

Da waren sie – alle zusammen und über jeden Zweifel erhaben, Sir. Schwarz auf Weiß. 

Plötzlich  erschien es William,  als  hätte  er  einen  weiten Weg  auf  sich  genommen,  bei  dem  es  immer  nur  nach unten gegangen war. Auch eine Reise von tausend Meilen beginnt mit dem ersten Schritt, hieß es, doch es war ihm  gelungen,  das  Sprichwort  auf  den  Kopf  zu  stellen. 

Seine  Reise  von  einem  Schritt  hatte  mit  tausend  Meilen begonnen.  Die  Antwort  hatte  die  ganze  Zeit  in  Mr.  Wilsons Telefonbüchern gewartet,  ein  Stockwerk  weiter  unten, während er sich schwitzend durch das südliche Florida  gekämpft  hatte  wie  ein  Tourist  mit  einem  beengten Zeitplan. Sehr viel zu sehen und sehr wenig Zeit dafür. 

 Also zurück zum Anfang. 

Der  Anfang  war  Shankin.  Chronologisch  gesehen  fing alles  mit  ihm  an.  Also  fing William  auch  mit  Shankin  an, gleich am nächsten Tag nach einer schlimmen Nacht. Er fing mit Shankin an und ging die Liste dann in  chronolo-gischer  Reihenfolge  durch,  bis  auf  Mrs.  Winters,  die  er aus  einem  Gefühl  heraus  als  Dritte  probierte.  Doch  zu diesem Zeitpunkt war das Muster bereits in Stein gemei-

ßelt,  und  es  hätte  keine  Rolle  gespielt,  in  welcher  Reihenfolge  er  sie  anging;  die  Reihenfolge  war  gleichgültig, weil  die  Ergebnisse  in  jedem  einzelnen  Fall die  gleichen waren. 

Sie  waren  alle,  jeder  von  ihnen,  in  Flushing.  William nahm den gleichen Bus, in den er eine Woche zuvor gestiegen war, um zu Jeans Beerdigung zu fahren, und den er erneut benutzt hatte, um Rodriguez und Mr. Weeks zu besuchen.  Sie  wurden  allmählich  alte  Freunde,  William und  die  Busfahrerin,  eine  dicke  Schwarze.  Sie  lächelte ihn freundlich an, als er einstieg; es schien, als hätte sie fast Hallo gesagt und gefragt, woher er denn die hübsche Bräune hätte. Sie hätte sich fast geweigert, sein Fahrgeld zu nehmen. Okay, vielleicht waren sie doch nicht  so gute Freunde,  vielleicht  bildete  er  sich  zu  viel  ein,  aber  noch ein  paar  weitere  Busfahrten,  und  wer  weiß?  Schließlich wurde  diese  Flushing-Sache  beinahe  schon  zur  Gewohnheit. 

Er  schlenderte  durch  die  gleichen,  dicht  bevölkerten Straßen, erkannte sogar einige der chinesischen Händler wieder,  koreanische  Früchteverkäufer  und  kambodscha-nische  Zeitungshändler.  Selbst  die  Fußgänger  erschienen ihm vertraut, nur dass sie sich ein wenig schneller zu bewegen schienen,  so,  als würden sie  vor dem Gewitter flüchten, das sich  irgendwo in den tintendunklen Wolken und  der feuchten  Schwüle  verbarg.  Es  gab keine Schatten  heute,  bemerkte  William,  obwohl  es  welche  hätte geben  müssen.  Zwölf  Schatten  wenigstens,  wenn  nicht mehr. 

Arthur  Shankin.  Er  hatte  in  einem  bescheidenen  roten Backsteinhaus  gewohnt.  Eine  Frau  lag  draußen  auf  einem  grünen  Liegestuhl;  vielleicht  hatte  es  früher  einmal sogar einen grünen Rasen vor dem Haus gegeben. Jetzt nicht  mehr.  Jetzt  war  da  nur  noch  nackte  Erde  und  Unkraut. 

Ja, sagte die Frau, sie hatte Mr. Shankin gekannt. Aber nein,  so  gut  nun  auch  wieder  nicht.  Versuchen  Sie  es doch bei Mr. Greely,  sagte sie.  Mr. Greely oben im ersten Stock. Er und Mr. Shankin waren befreundet. 

Er suchte auf den Briefkästen nach dem Namen Greely 

– Apartment 2E – und stieg in den Aufzug. 

»Freut  mich,  Sie  kennen  zu  lernen«,  sagte Mr.  Greely, nachdem er William geöffnet hatte. Greely war ein Mann von  ungefähr  achtzig  Jahren  mit  einem  ziemlichen Schielfehler. »Aber wer sind Sie?« 

William erklärte: Anwalt, Erbschaft, letzte Adresse. 

»Aber natürlich«, sagte Mr. Greely.  »Alles, was in  meiner Macht steht.« 

Mr. Greely war Williams erste Adresse an diesem Tag, doch wie sich herausstellen sollte, hätte er gleich danach aufhören  können:  Obwohl  er  noch  zwölf  weitere  Adressen  aufsuchte,  zwölf  Haltepunkte  für  den  William-Express, die ihn müde und sehr nass machten – das Gewitter  war  höchstens  noch  Minuten  entfernt  –,  würde er  nicht  mehr  erfahren  als  das,  was  er  bereits  bei  Mr. 

Greely  zu  hören  bekam.  Nicht  mehr  und  nicht  weniger. 

Jeder Haltepunkt hatte seinen eigenen Mr. Greely  – den Mann  hinten  am  Ende  des  Ganges,  die  Frau  nebenan, der Mann eine Etage tiefer. Und die Geschichten, die sie William erzählten, waren alle gleich. 

»Er  ist  nach  Florida  gezogen«,  sagte  Mr.  Greely. 

»Schon vor einiger Zeit.« 

»Hat er Ihnen seine Adresse hinterlassen?« 

»Oh,  sicher.«  Und  Mr.  Greely  ging  die  Adresse  holen. 

Sie stimmte mit der in Jeans Akte überein. Genau wie die Adressen, die er bei den anderen Mr. Greelys bekommen sollte. Was nicht überraschend war, denn auf diese Weise hatte auch Jean die Adressen herausgefunden. 

»Ich  habe  so  ein  Gefühl,  als  hätte  ich  das  schon  mal gemacht«,  sagte  Mr.  Greely.  »Aber  ich  erinnere  mich nicht genau, warum ich es getan habe. Wissen Sie  – so ein Gefühl von déjà  vu.« 

Nein, dachte William. Nein, nicht déjà vu, sondern déjà Jean. 

Schon  wieder  Florida.  Alles  Florida.  Er  war  an  einem Ort  angekommen,  nur  um  festzustellen,  dass  Jean  vor ihm  dort  gewesen  war.  Er  arbeitete  noch  immer  hinter Jean,  folgte  noch  immer  seinen  Rücklichtern  durch  die Dunkelheit. 

»Haben Sie noch Kontakt zu Mr. Shankin?«, fragte William. »Hören Sie hin und wieder voneinander?« 

»Nein,  eigentlich  nicht.  Er  hat  mir  eine  Postkarte  geschickt,  gleich  nachdem  er  in  Florida  angekommen  war. 

Das  Wetter  wäre  prima,  hat  er  geschrieben.  Das  Wetter ist wunderbar, und mir geht es gut.« 

»Ging es ihm gut?« 

»Wie?« Mr. Greely blinzelte ihn aus schielenden Augen an. 

»Ob es Mr. Shankin gut ging.« 

»Vermutlich.« 

»Haben Sie ihm geantwortet?« 

»Wozu? Er weiß doch, wie das Wetter hier oben in New York ist.« 

William wusste nicht, ob Mr. Greely versuchte, witzig zu sein,  oder  ob  er  nur  ein  wenig  …  merkwürdig  war,  nicht mehr  alle  Tassen  im  Schrank  hatte,  plemplem  war,  bal-laballa,  all  die  Ausdrücke  für  etwas,  das  William  Angst vor  der  eigenen  Zukunft  machte.  Aber  vielleicht  war  Mr. 

Greely  nichts  von  alledem;  vielleicht  war  er  rein  zufällig witzig  gewesen,  wie  jemand,  der  auf  Bananenschalen ausrutscht. 

»Ist das der Grund, aus dem Shankin nach Florida gezogen ist? Das Wetter hier?« 

»Glaub schon.« 

»Und  Sie  haben  seither  nichts  mehr  von  Mr.  Shankin gehört?« 

»Nichts.« 

»Warum?« 

»Warum was?« 

»Warum glauben Sie, dass er sich nicht mehr bei Ihnen gemeldet hat? Immerhin waren Sie Freunde, oder nicht? 

Würde ein Freund nicht hin und wieder schreiben?« 

Mr. Greely schien die Frage nicht zu verstehen. 

»Ich  hab  nie  darüber  nachgedacht.  Er  ist  unten  in  Florida, und ich bin hier.« 

»Ja,  Sie  sind  hier.«   Aber  Shankin  ist  nicht  in  Florida, hätte  William  fast  hinzugefügt.  Ich  war  unten  in  Florida, und  er  ist  nicht  da.  Sie  sind  hier  oben,  aber  er  ist  nirgendwo.  Er  ist  verschwunden.  Doch  er  sagte  nichts dergleichen. Stattdessen fragte er: »Haben Sie die Postkarte noch?« 

»Glaub schon.« 

»Könnte ich einen Blick darauf werfen?« 

»Wozu?« 

»Ich  möchte  seine  Handschrift  sehen.  Eine  Formalität, wenn es um große Summen geht.« Eigenartig, wie leicht ihm  die  Lügen  inzwischen  über  die  Lippen  kamen  –  Lü-

gen, die man laut aussprach im Gegensatz zu Lügen, die man sich selbst erzählt. Sich selbst hatte er immer schon gut  Lügen  erzählen  können;  inzwischen  war  er  ein kompletter  Lügner,  der  mit  jeder  Erwähnung  von  ›Anwalt‹, ›Erbschaft‹ und ›Summe‹ besser wurde. 

»Arthur wird ein reicher Mann?« 

»Das weiß man nie.« 

»Hmmm…«, murmelte Mr. Greely, als erklärte das eine Menge. Dann ging er, um nach der Postkarte zu suchen. 

Kurze Zeit später kehrte er mit dem gewünschten Objekt in der Hand zurück und blies eine Lage Staub zur Seite. 

»Hier, gehört Ihnen.« 

Mr. Greely hatte die Wahrheit erzählt. »Das Wetter hier ist fantastisch«, hatte Mr. Shankin geschrieben. »Und es geht  mir  gut.«  Das  war  so  ziemlich  alles.  Der  Poststempel  stammte  aus  Florida  – fast  auf  den Tag  genau  zehn Jahre zurück. 

»Wie  reich  wird  Arthur  denn?«,  erkundigte  Mr.  Greely sich neugierig. 

William ignorierte ihn; er hatte eine weitere Frage. 

»Hatte Arthur Familie?« 

»Ich glaube nicht, nein.« 

»Dann  gab  es  also  nur  Sie.  Und  er  hat  Ihnen  eine Postkarte  geschickt  und  geschrieben,  dass  es  ihm  gut geht.« 

»Richtig«, sagte Mr. Greely. »Wie viel erbt Arthur denn nun genau…?« 

Doch William war schon unterwegs. 

Die anderen Mr. Greelys: 

Wo  Mrs.  Timinsky  früher  einmal  gelebt  hatte  –  der zweite  Stopp  auf  Williams  Reise  nach  Nirgendwo  –  war die Lady im Apartment nebenan. Eine Mrs. Goldblatt, die William  Tee  und  Gebäck  anbot  und  zwei  Kissen,  die  er sich  auf  ihre  Anweisung  unter  den  Hintern  schieben musste, als er sich auf die Couch setzte. 

Auch  Mrs.  Goldblatt  hatte  eine  Postkarte  erhalten,  be-saß sie aber nicht mehr und konnte sich auch nicht erinnern, was darauf gestanden hatte. 

»Es ist das Beste für sie«, berichtete sie William. 

Er verstand nicht. 

»Florida. Es ist das Beste für sie.« 

Mrs.  Timinsky  hatte  an  einem  Leberleiden  gelitten,  berichtete  Mrs.  Goldblatt  weiter.  Ganz  zu  schweigen  von Schuppenflechte,  Schüttellähmung,  Lumbago  und  einem allgemeinen Mangel an Beschäftigung. 

»In Florida gibt es sehr viele alte Leute«, sagte sie, als redete  sie  über  Menschen,  mit  denen  sie  absolut  nichts gemeinsam hatte, obwohl sie nicht jünger sein konnte als siebzig.  Nun  ja,  Alter  ist  eine  Frage  der  Geisteshaltung, heißt  es.  Doch  es  heißt  nirgendwo,  was  für  eine  Geisteshaltung  das  ist  –  im  Allgemeinen  eine  arme,  müde, wenn nicht ausgebrannte. Mrs. Goldblatt jedoch war eine aufgeweckte,  fröhliche  Frau.  Vielleicht  machte  sie  sich aber auch nur etwas vor auf dem Weg ins Reich des Irr-sinns, in dem Mr. Koppleman heute residierte. 

»Sie passt bestimmt gut dorthin«, berichtete Mrs. Goldblatt, die weiter von den Vorzügen Floridas sprach. 

»Dann  ist  sie  also  aus  Gesundheitsgründen  dorthin gegangen?« 

»Danke,  sehr  gut,  aber  Sie  sehen  auch  nicht  schlecht aus.«  Mrs.  Goldblatt  war  offensichtlich  mit  dem  einen Leiden  geschlagen,  das  im  New  York  des  späten  zwan-zigsten  Jahrhunderts  ein  Segen  sein  konnte:  zunehmende Schwerhörigkeit. 

William  aß  seine  Limonen-Butter-Plätzchen  und  leerte seine Tasse Tee, dann verabschiedete er sich. 

Und so ging es weiter. 

Auf  halbem  Weg  zwischen  Mrs.  Goldblatt  und  dem Haus,  wo  Mrs.  Winters  einst  gewohnt  hatte,  setzte  das Gewitter  ein.  Es  kam  wie  eine  Ohrfeige  inmitten  einer ruhigen  Unterhaltung,  gefolgt  von  Totenstille,  dann  Trä-

nen.  Murmelgroße  Regentropfen  ließen  ihn  über  den Bürgersteig  taumeln  und  er  kam  nur  noch  mühsam  voran. 

Als  er  schließlich  Mrs.  Winters'  ehemalige  Unterkunft erreichte  –  eine  Pension  nicht  unähnlich  der,  in  der William  heute  wohnte  –,  war  ihm  eisig  kalt.  Er  war  durchnässt bis auf die Knochen und bot, wie er vermutete, einen  bemitleidenswerten  Anblick.  Mitleid  war  nicht schlecht  und  sollte  ihm  weiterhelfen;  schließlich  war  die Pension  ein  Stall  voller  Bettler,  und  was  war  er  selbst anderes  als  ein  Bettler  in  schönen  Kleidern.  Okay,  anständiger  Kleidung.  Halbwegs  anständig.  Kleidung  dicht diesseits der Grenze zur Wohlfahrt. 

Einem Impuls folgend hatte er sich für Mrs. Winters an dritter Stelle entschieden, weil er sich sagte, falls es hier ebenfalls einen Mr. Greely gab,  würde er wahrscheinlich Raoul heißen anstatt Sam oder so. 

Und es gab einen. 

Wie sich herausstellte, war es der Vermieter. 

Sicher, er könne sich an Doris erinnern, sagte er, während er an einer Waschmaschine im Keller arbeitete. Doris  Winters.  Nette  alte  Dame.  Sie  hatte  viele  Jahre  in seinem Haus gelebt. 

Und dann?, wollte William wissen. 

Ist sie nach Florida gezogen. 

War er ihr Freund? 



Nein, eigentlich nicht. 

Aber sie waren in Verbindung geblieben? 

Nein, waren sie nicht. 

Ob  er  ihr  nie  eine  Karte  geschrieben  hatte?  Nicht  eine einzige? 

Ja, einmal. Eine Weihnachtsgrußkarte. 

Ob er eine Antwort erhalten hätte? 

Nein,  jetzt,  da  William  es  erwähnte  –  keine  Antwort. 

Jedenfalls  nicht,  dass  er  sich  erinnern  konnte.  Doch  er konnte sich erinnern, dass jemand anders ihn nach Mrs. 

Winters gefragt hatte – ein Freund von William vielleicht? 

Vielleicht. 

Waschmaschinen  sind  das  Schlimmste,  sagte  er.  Er kriegte  sie  einfach  nicht  repariert,  da  konnte  er  machen, was er wollte. 

Irgendeine  Ahnung,  warum  Mrs.  Winters  nach  Florida gezogen war? 

Erstens war es nicht seine Angelegenheit, und zweitens 

–  ihr  Arzt  hätte  es  ihr  empfohlen  oder  etwas  in  der  Art. 

Glaubte er jedenfalls. 

Und hatte Mrs. Winters Familie? Verwandte? 

Es gab Familie, aber nicht der Rede wert. Eine Tochter irgendwo  an  der  Westküste,  inzwischen  vielleicht  ein paar  Enkelkinder.  Eine  Weihnachtskarte  jedes  Jahr  und vielleicht,  wenn  sie  Glück  hatte,  zwischendurch  der  eine oder  andere  Anruf.  Familie,  aber  nicht  der  Rede  wert. 

Deswegen hatte sie nie über die Familie geredet. 

 Nur  eine  weitere  alte  Person,  die  keinen  Menschen hatte. 

William bedankte sich bei Raoul und sagte, er habe ihm ein gutes Stück weitergeholfen. 

Wenn Sie meinen, sagte Raoul und wandte sich wieder seiner  Waschmaschine  zu.  William  ging  nach  draußen auf die Straße. 
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Ein  Anwalt,  den  William  früher  häufig  gesehen  hatte, sagte einmal zu ihm: Stell nie eine Frage, auf die du nicht schon die Antwort weißt. Nicht vor Gericht und auch nicht im Bett.  Ganz besonders nicht im Bett. 

Für  den  Rest  des  Tages  fühlte  William  sich  wie  ein Anwalt,  ein  guter  Anwalt  obendrein.  Er  stellte  Fragen, doch er kannte die Antworten bereits in- und auswendig. 

Die  Fragen  unterschieden  sich  ein  wenig,  hier  und  da jedenfalls,  doch  die  Antworten  waren  stets  die  gleichen. 

Es  war,  als  würde  man  zwölfmal  hintereinander  den gleichen  Zeugen  verhören  –  oder  vielleicht  zwölf  verschiedene  Zeugen  zum  gleichen Verbrechen.  Das  Problem  bestand  darin,  dass  niemand  ein  Verbrechen  gesehen hatte. 

Sie  alle  hatten  nichts  weiter  gesehen  als  zwölf  Menschen,  die  nach  Florida  gezogen  waren  –  und  das  war unverdächtig,  denn  so  etwas  gab  es  jeden  Tag.  Sie wussten  nicht,  dass  diese  Menschen  –  mit  Ausnahme von  Mr.  Koppleman  – niemals  dort angekommen  waren. 

Dass  sie  vom  Angesicht  der  Erde  verschwunden  waren, als  sie  aus  den  Telefonbüchern  gestrichen  wurden. 

 Wenn  Sie  zum  Hunderennen  wollen,  haben  Sie  die  Abzweigung verpasst,  hatte die Frau in der Pension zu ihm gesagt. Nur, dass es hier zwölf verpasste Abzweigungen gegeben hatte und am Ende der Straße jemand gewartet hatte. 

Irgendjemand  hatte  alle  verschwinden  lassen,  bis  auf einen. Einer war verschont worden. 

 Warum  wurden  Sie  verschont?,  hatte  Jean  Mr.  Koppleman gefragt.  Warum ausgerechnet Sie? 



Okay, das war etwas, das Jean gewusst hatte, das Florida ihm bestätigt hatte, weiter nichts.  Du findest, wonach du suchst.  Und er hatte es gefunden. 

Und  jetzt,  am  Ende  des  Tages  in  seinem  Zimmer  auf dem  Sofa,  versuchte  William  ebenfalls,  noch  etwas  zu finden. Einen Anfang. 

Weil man am Anfang anfangen muss. 

Draußen  regnete  es  noch  immer.  Es  war  ein  einschlä-

ferndes  Geräusch;  an  einem  anderen  Tag,  in  einem  anderen  Leben  –  beispielsweise  dem,  das  er  noch  letzte Woche geführt hatte –, wäre er sicherlich entschlummert. 

Hätte  von  Rachel  geträumt,  mit  ein  paar  Dämonen  ge-kämpft  und  ein  paar  Baumstämme  zersägt.  Doch  diese Woche war er William der Eroberer und nicht William der Schwache. William mit Betonung auf  Willen.  Denn weil er einen  Willen  hatte,  war  er  in  ein  Flugzeug  nach  Florida gestiegen  und  hatte  Flushing  zu  Fuß  abgeklappert.  Die Feuchtigkeit  in  seinem  Zimmer  fühlte  sich  nach  Aufregung  an  –  okay,  er  war  aufgeregt.  Seine  Oberlippe  war mit  Schweißperlen  übersät,  seine  Hände  waren  schwit-zig. Und seine Schulter spielte verrückt. 

Doch  hier  saß  er  nun,  im  Vollbesitz  seiner  geistigen Kräfte. 

Hier  saß  er  mit  zwei  Listen,  die  vor  ihm  ausgebreitet lagen – einer Liste mit den Namen der nicht Verschonten plus  Mr. Koppleman und einer Liste mit den rätselhaften Nummern aus Jeans Akte. 

Und nun bemühte er sich fieberhaft, einen Zusammenhang herzustellen. 

Es  war  Mr.  Koppleman,  dem  der  größte  Teil  von  Williams  Überlegungen  galt.  Koppleman,  der  rein  zufällig verschont  geblieben  war.  Und  war  es  Zufall,  der  für  die gleichen  Chancen  sorgte,  oder  nicht?  Genau  wie  die psychologischen  Schultests,  wo  auf  einem  Blatt  fünf Farmen in einer Reihe abgebildet waren und an sechster Stelle  eine  Uhr:   Was  gehört  nicht  in  diese  Reihe  und warum? 

William  hatte  bei  solchen  Tests  nie  gut  abgeschnitten. 

Er dachte in zu verschlungenen Bahnen:  Die Uhr kann es nicht sein, das wäre  zu einfach,  und auf  einer Farm gibt es bestimmt auch Uhren. Vielleicht waren es die Hühner oder die Schweine.  Er war mit Fragen wie diesen damals nicht  klargekommen,  und  daran  hatte  sich  bis  heute nichts geändert. 

Falls Mr. Koppleman eine Ausnahme bildete, hatte William keine Erklärung dafür. 

Neben jedem Namen hatte er alles niedergeschrieben, was  er  über  die  betreffende  Person  in  Erfahrung  gebracht  hatte.  Sie  waren  ausnahmslos  alt;  sie  waren  alle nach  Florida  gezogen;  alle  besaßen  keine  oder  keine nennenswerte  Familie;  alle  waren  verschwunden.  Mit Ausnahme  von  Mr.  Koppleman.  Hier  endeten  die  Ähn-lichkeiten. 

Einige  von  ihnen  waren  Juden,  andere  nicht.  Einige waren  im  Ausland  geboren,  die  meisten  nicht.  Einige hatten Postkarten geschickt, andere nicht. 

Die  Postkarten  …  hier  wurde  es  interessant.  William hatte  noch  zwei  weitere  auftreiben  können,  eine  von  einer ehemaligen Nachbarin Mr. Waldrons, die andere von Sarah  Dillons  Haushaltshilfe,  einer  ältlich  wirkenden Jungfer von fünfundfünfzig Jahren, die im Haus gewohnt und für  fünfundzwanzig  Dollar  die Woche für  Mrs.  Dillon gekocht  und  geputzt  hatte  und  ihr  auch  sonst  zur  Hand gegangen war. 

Auf den ersten Blick handelte es sich um ganz gewöhnliche  Postkarten.  Eine  zeigte  Miami  Beach  in  den  Sech-zigerjahren.  Zwei  kamen  aus  Sea  World  –  Shamu  und zwei  benommen  wirkende  Seelöwen.  Die  Zeilen  waren so langweilig und vorhersehbar wie die meisten Postkar-tengrüße.  Doch  hier,  Ladys  und  Gentlemen,  war  das Außergewöhnliche.  Alles  bereit?  Was  war  daran  so  au-

ßergewöhnlich? Nun, es war die Tatsache, dass der Text auf  allen  Postkarten  gleich  war.  Die  langweiligen  Grüße, die  Arthur  Shankin  an  Mr.  Greely  geschrieben  hatte, waren  die  gleichen  langweiligen  Grüße,  die  Joseph Waldron  seiner  Nachbarin  hatte  zukommen  lassen,  und genau die gleichen langweiligen Grüße, die Sarah Dillon ihrer  Haushälterin  gesandt  hatte.  Nicht  bloß  ähnlich. 

Nicht gleichartig. Sondern identisch. Wort für Wort. Punkt für Punkt. 

 Das Wetter ist wunderbar, und mir geht es gut. 

Dreimal. 

Und doch war die Handschrift auf jeder Karte anders  – 

tatsächlich  hatten  sowohl  die  Haushälterin  von  Mrs.  Dillon  als  auch  Mr.  Waldrons  Nachbar  geschworen,  dass die Handschrift echt war. Die Nachricht war identisch, die Urheber nicht. 

Was  nun?  Vielleicht  beim  Ripley-Museum  anrufen  und es unter ›Die merkwürdigsten Zufälle‹ einordnen lassen? 

Mr.  Brickman  anrufen  und  sich  jede  Einzelheit  über  Mr. 

Wilsons  Beerdigung  anhören,  die  er  gar  nicht  hören wollte? Oder Elsa, die Wölfin von der SS, und ihr Tattoo bewundern? Einen guten Privatdetektiv engagieren? 

Die Sache auf sich beruhen lassen? 

William der Schwache würde sich darüber freuen, wür-de vielleicht sogar eine Party geben und das ganze Haus einladen. Denn William der Eroberer wurde in letzter Zeit zu  einem  Ärgernis;  er  brachte  ihn  dazu,  auf  Reisen  zu gehen und in zweitklassigen Hotelzimmern zu übernach-ten und mit allen möglichen Leuten zu reden, die er nicht mochte.  Er  brachte  ihn  dazu,  Dinge  herauszufinden, Rätsel  zu  lösen,  und  er  war  überhaupt  nicht  gut  darin; man  musste  diesen  Burschen  mit  der  Nase  darauf  sto-

ßen, musste die Vorhänge im Par Central Motel zur Seite reißen  und  sagen   Sieh  her,  bevor  er  auch  nur  den  Ver-dacht hegte, dass seine Frau regelmäßig die Dienste der Three  Eyes  Detective  Agency   in  Anspruch  nahm. 

Schließlich  war  er  nicht  mehr  so  gut  auf  den  Beinen;  er hatte  physische  Grenzen,  litt  unter  Schmerzen.  Die  Sache auf sich beruhen zu lassen war vielleicht genau das, was der Doktor verordnen würde. 

Doch William der Eroberer  duldete nichts  von alledem. 

Er  hatte  die  Argumente  vernommen,  doch  er  wollte  sie nicht  akzeptieren.  Schließlich  starrte  er  immer  noch  auf die  Listen,  hatte  sie  nicht  weggelegt.  Sie  waren  immer noch da. Eine davon hatte ihn in eine Sackgasse geführt, zugegeben,  doch  er  hatte  sich  der  anderen  zugewandt, den  Zahlen,  deren  Rätsel  sich  als  schwer  lösbar  erwies, trotz einer bescheidenen Begabung für Mathematik. 

Wenigstens  war  es  ihm  gelungen,  jeweils  eine  Person mit den Namen in Verbindung zu bringen, doch die Zahlen  passten  zu  gar  nichts.  Ihr  bloßes  Vorhandensein entzog  sich  jeder  Erklärung.  Die  Namen  und  Adressen waren  so  ordentlich  verfasst  wie  Einladungen  zu  einer Hochzeit,  doch  die  Zahlen  waren  eindeutig  in  großer Hast  geschrieben  worden,  als  hätte  Jean  die  Nummer eines vorbeirasenden Wagens hingekritzelt. Das war übrigens  Williams  erste  Vermutung  gewesen:  Nummern-schilder.  Falsch  geraten.  Möchten  Sie  es  noch  einmal versuchen?  Sie  waren  zu  lang  für  Autonummern.  Okay, dann  Postleitzahlen.  Wieder  nichts.  Telefonnummern. 

 Nichts.  Kreditkartennummern.  Nichts.  Und  auch  keine Passnummern,  keine  Führerscheinnummern,  keine  Lot-terienummern,  Häftlingsnummern  …  nichts.  Er  wusste lediglich, dass sie ihn ärgerten, und zwar gewaltig. 

Das Telefon läutete. 



William  starrte  es  an,  als  wäre  es  etwas  Fremdes,  ein Meteorit  vielleicht,  ein  Stück  Mondgestein,  irgendetwas, das nur alle Jubeljahre vorkam  – denn ungefähr so häufig läutete sein Telefon dieser Tage. Alle Jubeljahre. Und wenn  es  läutete,  war  es  meistens  jemand,  der  sich  verwählt  hatte,  ein  verlegener  Anrufer,  der  sich  entweder entschuldigte  oder  gleich  wieder  auflegte  –  und  ein  verlegener William, weil er es bereits wusste, noch bevor er den Hörer abnahm. 

Diesmal aber hatte sich niemand verwählt. 

»Ist dort, äh … William?«, fragte der Anrufer. 

William  bejahte  und  fragte  gleich:  »Mit  wem  spreche ich?«,  weil  er  dachte,  jemand  wollte  versuchen,  ihm  ein Abonnement zu verkaufen oder einen Besitzanteil an den Poconos,  oder  dass  es  vielleicht  sogar  jemand  war,  der einen William suchte, wenngleich nicht  diesen  William. Er wäre  jede  Wette  darauf  eingegangen,  doch  genau  wie bei  seinen  Pferdewetten  irrte  er  auch  hier.  Tatsächlich hätte  er  den  ganzen  Tag  und  die  ganze  Nacht  raten können,  hätte  mit  einem  langsamen  Schiff  nach  China und  wieder  zurück  fahren  und  raten  können  und  wäre nicht  einmal  in  die  Nähe  der  Wahrheit  gekommen.  Die Person am anderen Ende der Leitung wäre die letzte auf Erden  gewesen,  mit  der  William  gerechnet  hätte.  Oder eine von den  zwölf  letzten Leuten auf Erden. Weil William nämlich  nicht  damit  gerechnet  hätte,  dass  diese  Person noch auf Erden weilte. 

»Hier  ist  Arthur«,  sagte  der  Anrufer.  »Arthur  Shankin. 

Ich habe gehört, Sie suchen nach mir.« 

»Ja«,  sagte  William,  als  er  die  Sprache  wieder  gefunden hatte. »Ja, so ist es.« 

 Ja, so ist es. 



Drei kleine Worte, doch angesichts  der Umstände eine Rede.  Ja, ich habe nach Ihnen gesucht, ich war sogar in Florida, um nach Ihnen zu suchen, und ich habe Sie nicht gefunden und hielt Sie für tot, Sie und elf andere wie Sie. 

Doch das sagte er natürlich nicht, auch nichts anderes in dieser Richtung. Stattdessen fragte er: »Wie sind Sie an meine Nummer gekommen?« 

»Sie steht im Telefonbuch.« 

»Ja, aber wer…?« 

»Was  für  eine  Erbschaft?«,  unterbrach  ihn  Shankin. 

»Ein  Verwandter  oder  was?  Was  hat  das  zu  bedeuten? 

Bin ich jetzt reich?« 

»Ist das ein Ortsgespräch, Mr. Shankin?« 

»Ja.« 

»Also wohnen Sie nicht mehr in Florida?« 

»Nein. Es sei denn, Florida liegt um die Ecke.« 

»Aber Sie haben in Florida gewohnt?« 

»Sicher. Warum?« 

»Sie haben einem Freund eine Postkarte geschickt. Mr. 

Greeman…« 

»Greely.« 

»Oh,  natürlich.  Greely.  Sie  haben  Mr.  Greely  eine Postkarte geschickt und einen Absender angegeben.« 

»Na und?« 

»Dieser Absender existiert nicht.« 

»Dann  habe  ich  eben  einen  Fehler  gemacht.  Was macht das schon? Erbe ich nun Geld oder nicht…?« 

»Wie lange sind Sie schon wieder in New York?« 

»Ah … seit sechs Monaten, schätze ich.« 

»Seit  sechs  Monaten?  Und  Sie  haben  Ihrem  alten Freund Mr. Greely noch nicht einmal Hallo gesagt?« 

»Ich war  heute  bei meinem alten Freund Mr. Greely und habe  ihm Hallo gesagt. Und mein  alter Freund  Mr. Greely hat  mir  von  meinem   neuen  Freund   William  erzählt.  Er sagte,  Sie  wären  Anwalt  und  Sie  hätten  ein  hübsches Geschenk  für  mich.  Eine  Erbschaft.  Was  ist  es  nun  mit dieser Erbschaft? Krieg ich das Geld oder nicht?« 

»Es gibt kein Geld, Mr. Shankin.« 

»Wie bitte?« 

»Ich bin kein Anwalt. Es gibt keine Erbschaft.« 

»Okay.  Es  gibt  also  keine  Erbschaft.  Sie  erzählen  den Leuten  einfach  gern,  sie  würden  erben.  Warum  tun  Sie das, wenn ich fragen darf?« 

»Es  ist  eine  Geschichte,  die  ich  mir  ausgedacht  habe. 

Ich  musste  Sie  unbedingt  finden.  Und  jetzt  habe  ich  Sie gefunden.« 

 »Mich finden.  Warum?« 

»Aus  dem  gleichen  Grund,  aus  dem  Jean  Goldblum versucht hat, Sie zu finden. Hat er Sie gefunden?« 

»Wer ist Jean Goldblum?« 

»Also hat er Sie nicht gefunden.« 

»Wer  ist  Jean  Goldblum,  und  wer  sind  Sie?  Sie  sind kein Anwalt. Wer  sind  Sie?« 

»Könnten  wir  uns  vielleicht  irgendwo  treffen  und  darü-

ber  reden?«  William  wollte  Shankin  in  Fleisch  und  Blut sehen; plötzlich verspürte er ein echtes Bedürfnis, Shankin zu sehen. 

»Warum geht das nicht am Telefon?« 

Ja, warum ging es nicht am Telefon? Jeden Tag unterhielten  sich  Menschen  am  Telefon,  über  alle  möglichen Dinge,  und  alle möglichen  Dinge  wurden am  Telefon erledigt. Außerdem regnete es draußen Bindfäden. 

Es war nur, dass William draußen gewesen und Phan-tomen nachgejagt war an Orten, die sich Magnolia Drive und  Coral  Avenue  und  Beaumont  Street  nannten,  und nun  wollte  er  endlich,  endlich  jemandem  die  Hand  drü-

cken. 

»Das  ist  ein  wenig  kompliziert,  Mr.  Shankin.  Ich  habe eine Menge Fragen.« 

»Ach  ja?«  Hörbares  Einatmen,  ein  leichtes  Grunzen; William konnte beinahe hören, wie er mit den Fingern auf die  Armlehne  trommelte.  »Okay,  aber  Sie  müssen  herkommen.  Ich hab ein schlimmes Bein. Wenn Sie mit mir reden wollen, müssen Sie herkommen.« 

»Sicher. Wo finde ich Sie?« 

»10-32  Cherry  Avenue  in  Whitestone.  Wissen  Sie,  wo das ist? Das Haus am Ende des Blocks. Sie wissen, wo Whitestone liegt?« 

»Ja, ich finde es. Sagen wir, in einer Stunde?« 

»Okay, in einer Stunde dann. Warum nicht?« 

Ja, warum nicht? 

William  packte  seine  Listen  weg  und  steckte  seine Theorien ein, jede einzelne, von den halb ausgegorenen bis  hin  zu  den  ernsthaften Wahnvorstellungen.  Vielleicht musste  er  am  Ende  doch  nicht  nach  einem  Anfang  suchen.  Vielleicht  bekam  er  nun  das  Ende  geliefert.  Vielleicht  war  er  auf  der  sprichwörtlichen  Jagd  nach  einem Phantom gewesen, und vielleicht  hatte es jeder gewusst außer ihm selbst. Arthur Shankin war gesund und munter und wohnte in Whitestone. Vielleicht waren sie alle noch da.  Vielleicht  waren  alle  noch  gesund  und  munter  und lebten  irgendwo  –  in  Whitestone  oder  in  Florida  oder Pango  Pango.  Vielleicht  war  Jean  bloß  ein  alter  Mann gewesen,  der  Geschichten  erzählte,  und  vielleicht  war William  bloß  ein  alter  Mann,  der  den  Geschichten   ge-lauscht  hatte. Er kam sich dumm vor, so närrisch, wie ein alter Narr sich nur fühlen konnte. Vielleicht war es an der Zeit,  dass  er  der  Sache  ein  Ende machte,  dass  er  Käse und Cracker bestellte und  Mantovani auflegte. Dann mal los. 



Er bestellte sich ein Taxi – in letzter Zeit wurde er zum richtigen  Verschwender,  Flugreisen  und  Taxis  und  so weiter, alles in der gleichen Woche. Andererseits kam es nicht jeden Tag vor, dass jemand von den Toten wieder-kehrte.  Als  es  das  letzte  Mal  geschehen  war,  waren  sie hingegangen  und  hatten  eine  Religion  daraus  gemacht. 

Außerdem  war  der  Regen  noch  heftiger  geworden:  Es regnete nicht mehr Bindfäden, sondern Schiffstaue. 

Er  hörte  das  Taxi  hupen,  als  er  gerade  sein  Zimmer verlassen wollte.  Mr. Leonati öffnete die Tür und steckte den Kopf auf den Gang. 

»Schon wieder unterwegs?«, flüsterte er. 

»Nur für eine Stunde oder so.« 

»Aber es regnet.« 

»Und?« 

»Wo ist Ihr Schirm?« 

Gute Frage. Wo war sein Schirm? Besser noch, er be-saß  überhaupt  keinen  Regenschirm  –  oder  hatte  er  frü-

her einen besessen, heute aber nicht mehr? 

»Nehmen  Sie  meinen«,  sagte  Mr.  Leonati,  wie  immer großzügig  mit  seinen  Koffern,  Reisetipps  und  nun  Re-genschirmen. »Fünf Mäuse von einem Typ an der Ecke.« 

»Danke sehr.« 

Als 

William 

endlich 

unten 

war, 

seinen 

Fünf-Dollar-Regenschirm  öffnete,  die  paar  Schritte  zum Straßenrand  ging,  den  Schirm  wieder  zusammenklappte und  ins  Taxi  stieg,  sah  zunächst  alles  danach  aus,  als würde er das Opfer urbanen Zorns.  Einer jener unglücklichen  Mitbürger,  die  einem  ernsthaft  wütenden  Mitglied der  Dienstleistungsindustrie  auf  die  Nerven  oder  in  den Weg  gerieten.  Der  Taxifahrer  war  eindeutig  sauer  auf William  oder  auf  seinen  Job  oder  wegen  des  Wetters oder  alles  zusammen.  Er  funkelte  William  an  und  ver-fluchte  ihn  in  einer  fremden  Sprache,  Türkisch  vielleicht oder  Russisch  oder  Rumänisch  –  irgendeine  Sprache, die William nicht verstand. Der Tonfall war jedenfalls unmissverständlich:  Wenn  ich  eine  Kanone  hätte,  besagte dieser  Tonfall,  würde  ich  dich  umlegen.  Was  William  zu der Frage brachte, ob die kugelsicheren Scheiben in New Yorker Taxis dazu dienten, den Fahrer vor den Fahrgästen  zu  schützen  oder  umgekehrt.  Wie  dem  auch  sei,  er war froh, als er endlich saß. 

Er nannte dem Fahrer die Adresse, was diesen ein wenig zu beruhigen schien oder wenigstens zum Schweigen brachte.  Der  Regen  prasselte  wie  sprudelndes  Seltzer auf  die  Windschutzscheibe  und  die  Heckscheibe.  Das Taxi   schwamm   eher  durch  knietiefe,  ölig-schwarze  Pfützen, als dass es fuhr. Und die Feuchtigkeit schien William von  Florida  hierher  in  den  Norden  gefolgt  zu  sein;  er fühlte sich, als säße er in seinem eigenen Saft. 

»Cherry  Avenue«,  sagte  der  Fahrer  nach  ungefähr  einer  Viertelstunde.  Genauer,  er  sagte   Cherkavy   oder Sherrynue   oder  sonst  etwas,  das  ähnlich  klang  wie Cherry  Avenue,  sodass  William  glaubte,  sie  wären  tatsächlich  angekommen.  Er  zahlte  und  legte  ein  ordentliches Trinkgeld drauf in der Hoffnung, gesund zu bleiben. 

Dann stieg er aus. 

Und  trat  direkt  in  eine  Pfütze.  Das  Wasser  reichte  ihm bis zu den Knöcheln und war überraschend kalt. Er wich der  Heckwelle  des  Taxis  aus  –  anders  konnte  man  es nicht beschreiben  –  und öffnete  erneut  Mr. Leonatis  Regenschirm. 

10-32  Cherry  Avenue  lag  tatsächlich  am  Ende  des Blocks. Es war zu dunkel, um viel zu erkennen, doch die Adresse  auf  dem  Briefkasten  neben  dem  Vorgartentor war entzifferbar. 

William  betrat  den  Vorgarten  –  Lebensbaum  und  Aza-leen –, ging zur Haustür und klopfte. 



»Herein!«, hörte er Shankin sagen. 

William  drückte  die  Tür  auf  und  blickte  in  einen  vollkommen schwarzen Hausflur. 

»Warten Sie,  ich  mach das Licht an«,  sagte Mr. Shankin. »Kommen Sie schon mal rein.« 

William betrat das Haus, und dann fiel ihm ein, dass er peinlicherweise  vergessen  hatte,  Mr.  Leonatis  Regenschirm  zu  schließen.  Was  keine  guten  Manieren  waren, wie  sich  rasch  herausstellte,  am  Ende  aber  gar  nicht  so schlecht war. 

Denn nach den Worten derjenigen, die später alles zu-sammenfügten, rettete es ihm das Leben. 
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Irgendjemand  hatte  seinen  Hund  ausgeführt,  einen grauen  Chihuahua  namens  Mitzi,  ein  extrem  wählerisches  Tier,  was  die  Stelle  anbelangte,  wann  und  wo  es seine  chihuahuagroßen  Exkremente  deponierte.  Am liebsten erledigte Mitzi das nach zehn, und am liebsten in der Cherry Avenue, genau dort, wo das letzte Haus stand 

– weil sein Besitzer nichts dagegen hatte, wenn Mitzi auf den Rasen ging. Niemand beschwerte sich, weil niemand mehr  in  diesem  Haus  wohnte.  Wegen  des  Feuers,  das die Innereien des Hauses gefressen und ein zehn Meter tiefes Loch hinterlassen hatte. 

Was auch der Grund dafür war, dass die Besitzerin des grauen  Chihuahuas,  als  sie William  zur  Vordertür  gehen sah,  sich  sagte,  Der  Mann  scheint  sich  verlaufen  zu  haben,  und hinging, um sich das genauer anzusehen. Was 



– wie der offene Schirm – eine gute Sache war, denn es half Williams Leben zu retten. 

Zuerst  der  Schirm  –  der  Fünf-Dollar-Schirm  von  irgendeinem  Händler  an  der  Straßenecke  –,  der  auf  seine Weise stabil genug war, was er auch sein musste. Denn als  William  den  zweiten  Schritt  in  das  dunkle  Haus machte,  hatte  er  für  einen  Augenblick  den  Eindruck,  auf einen unglaublich weichen Teppich zu treten. Einen Teppich,  der  so  weich  war  wie  Luft  –  woraus  er  unglückli-cherweise auch bestand. William fiel wie in einem dieser Träume,  in  denen  man  fällt  und  fällt  und  es  ewig  zu dauern  scheint,  bis  man  unten  ist,  als  würde  man  an Fallschirmen  hängen.  Nur  war  es  bei  William  der  halb geschlossene  Fünf-Dollar-Regenschirm  von  Mr.  Leonati, der  sich  nach  dem  ersten  Viertel  seines  Sturzes  zur Gänze  entfaltete,  als  William  seinen  Schritt  in  die  Luft machte,  wodurch  er  ein  kleines  bisschen  half,  Williams Sturz  zu  bremsen.  William  landete  mit  einem  dumpfen Schlag  auf  einem  Haufen  Dreck  und  Gebälk  und  verlor gnädigerweise das Bewusstsein. 

Und wäre nicht die Besitzerin von Mitzi dem Chihuahua gewesen,  die  vielleicht  eine  Minute  später  vor  der  Tür eintraf, wäre William zweifellos dort geblieben. 

Für lange, lange Zeit. 

Natürlich konnte die Besitzerin Mitzis im ersten Augenblick  nichts  sehen.  Doch  sie  hatte  beobachtet,  wie  William  das  Haus  betrat,  und  hatte  ihn  nicht  wieder  hervor-kommen sehen – was nur bedeuten konnte, dass er noch drinnen war. Und drinnen gab es nur einen Ort, an den er hatte gehen können: runter. 

Sie rannte zurück, den jaulenden Chihuahua unter dem Arm, um eine Taschenlampe und ihren Ehemann zu holen.  Was  dem  wenig  gastfreundlichen   Mr.  Shankin   die Gelegenheit  verschaffte,  unerkannt  zu  verschwinden, was allerdings erst später bemerkt wurde, nachdem William verbunden und wieder bei Bewusstsein war. 

Für  den  Augenblick  aber  war  er  weder  das  eine  noch das andere. 

Die  Besitzerin  der  jaulenden  Mitzi  –  deren  Gassi-Routine  mächtig  durcheinander  geraten  war  und  die dies  jeden  wissen  ließ,  der  es  hören  wollte  oder  auch nicht  –  kehrte  nicht  nur  mit  Taschenlampe  und  dem Ehemann, sondern auch mit dem Freund des Ehemanns an  den  Ort  des  Geschehens  zurück.  Beide Männer  hielten  sie  für  verrückt  und  sagten  ihr  das  auch.  Doch  als Mitzis  Frauchen  mit  der  Taschenlampe  in  das  Loch leuchtete und der Lichtkegel den grässlichen Anblick aus dem Dunkeln riss, entschuldigten sie sich selbstverständlich bei ihr, indem sie aufhörten, sie  blöde Kuh  und  dämliches  Weib   zu  nennen  und  Ähnliches,  und  stattdessen die Feuerwehr und einen Notarztwagen alarmierten. 

Sechs  Feuerwehrleute  waren  erforderlich,  um  William zu  bergen:  zwei,  die  sich  an  Sicherheitsleinen  ins  Loch begaben,  zwei  weitere,  die William hinauszogen,  in  eine Bahre  gezurrt,  und  noch  zwei,  die  sich  lauthals  be-schwerten.  Über  die  Hitze   im   Haus,  über  den  Regen draußen   und  den  durchgeknallten  Spinner   unten.  Viel lieber hätten sie  ein Feuer gelöscht. Jedenfalls kam William langsam wieder nach oben wie eine verschwundene Person, die nach einem Zaubertrick wieder auf der Büh-ne  erscheint,  immer  noch  gnädigerweise  ohne  Bewusstsein. 

Gnädigerweise  deshalb,  weil  er  sich  bei  seinem  Sturz zwei Rippen gebrochen hatte, einen Handwurzelknochen sowie einen Zeh, ganz zu schweigen von der hässlichen Prellung  am  Kopf.  Das  alles  fanden  die  Ärzte  im  Booth Memorial  Hospital  nach  einem  halben  Dutzend  Rönt-genaufnahmen  heraus.  Und  ungefähr  zu  diesem  Zeitpunkt erwachte William aus seiner Bewusstlosigkeit. Und schrie.  Hastig  verabreichte  man  ihm  eine  schmerzstil-lende  Spritze,  und  er  versank  wieder  im  Land  der  Träu-me. 

Die Polizei fertigte kein Protokoll an. William erzählte den Ärzten und dem für die Aufnahme zuständigen Personal, dass  er  sich  im  Haus  vertan  hatte.  Er  hatte  sich  verirrt, war  ins  falsche  Haus gegangen  und hatte dafür bezahlt. 

 Ehrlich.  Ein Blick auf das Geburtsdatum in seinem längst abgelaufenen  Führerschein, und es  gab  keine  Probleme mehr, William  seine  Geschichte  abzukaufen.  Sie  stellten ihm  noch  eine  Menge  weiterer  Fragen,  die  mit  seinem Gedächtnis zu tun hatten, und noch ein  paar über einen Farmer  Brown,  der  zwei  Dutzend  Eier  hatte  und  davon ein halbes Dutzend seinem Nachbarn geben musste und zwei oder vier oder ein ganzes Dutzend seinem anderen Nachbarn.  Farmer  Brown  ist  ein  großzügiger  Farmer, dachte  William.  Wenn  er  weiter  in  diesem  Tempo  seine Eier verschenkt, ist er in null Komma nichts ein Sozialfall. 

Vielleicht  hatte  Farmer  Brown  ja  Alzheimer, wenn  schon nicht William.  Früher  oder  später  würde  man  ihn  finden, wie  er bei seinem Vieh schlief. Oder mitten in  der Nacht ins  falsche  Farmhaus  marschierte  und  sich  selbst  irgendwo  so  heftig  den  Kopf  anstieß,  dass  er  bewusstlos wurde. 

Die   wirkliche   Frage,  die  sie  William  hätten  stellen  sollen, wenn sie genug über die Geschichte gewusst hätten, war die Frage, warum William   log.  Das war eine interessante  Frage,  absolut.  Schließlich  hätte  er  ihnen  die sprichwörtliche Wahrheit erzählen können, dass er mitten in  einer  Ermittlung  war  und  lediglich  versucht  hatte,  den Dingen auf den Grund zu gehen  – ha, ha. Oder er hätte ihnen  eine  Halbwahrheit  erzählen  können  oder  vielleicht ein  Viertel  oder  ein  Sechzehntel  der  Wahrheit  –  was höchstens  das  eine  oder  andere  Detail  bedeutete:  der Anruf,  die  Fahrt  mit  dem  Taxi  und  der  Sturz  in  das  Kel-lergewölbe. 

Doch das tat er nicht. 

Vielleicht deshalb nicht, weil er befürchtete, sie  würden ihn  dann   wirklich   für  verrückt  erklären:   Was  glaubt  der alte Knacker eigentlich, wer er ist? Mickey Spillane?  Oder vielleicht deshalb nicht, weil er im Grunde nicht allzu viel zu  erzählen  hatte.  Jedenfalls  nicht  viel,  das  einen  Sinn ergeben  hätte.  Oder  schwieg,  weil  er  entschlossen  war, die Sache so zu Ende zu bringen, wie er sie angefangen hatte: allein. Das waren gute Gründe, jeder einzelne. Sie waren  nur  nicht  die   wahren   Gründe.  Der  wahre  Grund, dass  William  nicht  die  Wahrheit  erzählte,  hatte  nichts damit zu tun, dass er alleine zu Ende bringen wollte, was er angefangen hatte, sondern mit seiner soeben gefällten Entscheidung, überhaupt nichts zu Ende zu bringen. Eine ganz frische Entscheidung – so frisch, dass er kaum Zeit gefunden  hatte,  sich  selbst  darüber  in  Kenntnis  zu  setzen. Doch als er es erfuhr, freute er sich. Die ganze Sache  war  zwar  amüsant  gewesen,  oder  wenigstens  interessant,  doch  damit  war  jetzt  Schluss.  Direkt  vor  ihm leuchtete  das  Schild,  das  das  Ende  der  Vorstellung  verkündete. 

Jemand  hatte  versucht,  ihn  umzubringen.  Er  war  jemandem oder etwas zu nahe gekommen, und man hatte versucht, ihn zu töten. 

Vielleicht hätte es ihn trotzig machen müssen oder erst recht entschlossen oder einfach nur halsstarrig oder auch wütend,  doch  in Wirklichkeit  machte  es  ihn  nur  starr  vor Angst. Die wirkliche Welt hatte ihm seine Angst vor dem Tod  wiedergegeben.  Also  gut,  dann  behielt  er  sie  eben. 



Außerdem  war  er  keinem  etwas  schuldig,  ganz  sicher nicht Jean, mit dem er seit Jahren nicht zusammengearbeitet hatte (und als es noch der Fall gewesen war, hatte es  William  nicht  gefallen).  Und  am  wenigsten  schuldete er den zwölf alten Leuten, die via Bermuda-Dreieck nach Florida gezogen  waren und von denen er nicht einen zu Gesicht bekommen hatte. Nicht einen. 

William  der  Eroberer  kehrte  zurück  in  die  Mottenkiste, und William der Schwache nahm von jetzt an die Anrufe entgegen.  Einen  von  Jilly:   Alle  Jungs  hier  im  Wettbüro lassen dich grüßen. Und mach dir keine Sorgen, dein Job wartet auf dich, wenn du wieder auf den Beinen bist.  Ein weiterer  Anruf  kam  von  Mr.  Brickman:   Sie  klingen  ziemlich groggy, William. Ich wollte nur Bescheid geben, dass ich auf einen Besuch vorbeischaue. 

Einige  Anrufe  tätigte  William  selbst,  um  die  Dinge  ein wenig  in  Ordnung  zu  bringen.  Eine  Woche  nach  seiner Einlieferung,  eingehüllt  in  einen  weichen  Kokon  aus Bandagen  und  in  morphiuminduzierter  Benommenheit, rief er bei Mr. Greely an. 

»Nein«,  sagte  Mr.  Greely.  »Niemand  hat  mich  angerufen. Aber ich habe die Botschaft verbreitet.« 

»Die  Botschaft?«  Mr.  Greely  klang  fast  wie  ein  Missio-nar. 

»Ja.  Die  Botschaft.  Ich  habe  herumerzählt,  dass  Sie nach  Arthur  suchen.  Für  den  Fall,  dass  jemand  von  ihm gehört hat, verstehen Sie?« 

»Wem haben Sie alles davon erzählt?« 

»Jedem, der Arthur kannte. Im Haus und was  weiß ich wo. Also, haben Sie ihn jetzt gefunden oder nicht?« 

»Ich hab ihn nicht gefunden.« 

»Zu schade.« 

»Ja.« 

Ende  der  Nachforschungen.  Ende  der  Straße.  William schuldete niemandem etwas. 

Das jedenfalls sagte er sich immer wieder, als die Pfleger und Schwestern seine Verbände abnahmen und ihm neue  anlegten.  Der  Halsknochen  ist  mit  dem  Brustbein verbunden,  sagte  er  sich  lautlos  vor,  das  Brustbein  ist verbunden mit den Rippen,  und die  Rippen sind verbunden  mit  einer  Vierundzwanzig-Volt-Batterie  …   die  gna-denlos  Schmerzwellen  durch  seinen  Körper  sandte.  So fühlte  es  sich  an.  Preisfrage:  Wie  macht  man,  dass Arthritis  sich  besser  anfühlt?  Antwort:  Man  lässt  sich  in ein  zehn  Meter  tiefes  Loch  fallen  und  bricht  sich  sämtliche  Knochen.  Das  nämlich  garantiert,  dass  man  seine Arthritis  nicht  einmal  mehr  spürt.  Arthritis?  Was  für  eine Arthritis?  Alte  Knochen,  hatten  die  Schwestern  gesagt. 

Und alte Knochen brauchten eine ganze Weile zum Verheilen. William brauchte Zeit zur Erholung – und der Rest seines Lebens war wie geschaffen dafür. Wenn er einen Sinn  darin  gesucht  hatte,  so  hatte  er  ihn  nun  gefunden. 

Sich erholen. 

Und  doch  musste  er  immer  wieder  an  Jean  denken. 

Daran, dass er ihm nichts schuldete. Es lag wahrscheinlich  an  den  Spritzen,  vermutete  er.  Schmerzstillende Spritzen,  betäubende  Spritzen,  Narkotika  in  der  einen oder  anderen  Form,  die  ihn  träumen  ließen.  Im  einen Augenblick  war  er  schmerzhaft  wach  in  der  Realität,  im Surren  der  Klimaanlage,  dem  Schnaufen  des  Bronchial-patienten im Bett nebenan und dem Plärren des  Fernsehers.  Meine  Frau  zieht  sich  nicht  sexy  genug  an.  Meine Frau  zieht  sich  an  wie  eine  Nutte.  Mein  Mann  ist  ein Mistkerl.  Mein  Mann  ist  ein  Transvestit.  Meine  Frau  ist eitel.  Mein  Mann  ist  dumm.  Meine  Alte  isst  zu  viel.  Der Mistkerl  betrügt  mich.  Eine  ununterbrochene  Litanei  von Ärger,  Streit,  Beschwerden,  Tiefschlägen  und  öffentlichen  Demütigungen.  In  der  einen  Minute  war  er  dabei und fragte sich, ob ›Habe meinen Ehemann beim Tragen meiner Schuhe erwischt‹ vielleicht ein wenig lockerer mit 

›Denke,  Frauen  sollten  teilen‹  umspringen  sollte.  Im nächsten Moment war er fünfzig Jahre zurück und starrte 

›Hab meine Seele vor fünfzig Jahren im Nazilager verloren‹ an. Jean. Zum ersten Mal. 

Es  war  Santini  gewesen,  der  Jean angeschleppt  hatte. 

William hatte eben erst bei Mutual of Omaha gekündigt – 

fünf  Jahre  als  Versicherungsdetektiv,  fünf  Jahre  Ermitt-lungen  gegen  mutmaßliche  Versicherungsbetrüger  hatten  ihm  gereicht.  Santini  hatte  mehr  als  ein  Jahr  früher aufgehört  –  oder  war  gebeten  worden  zu  gehen.  Irgendetwas  wegen  eines  vorgetäuschten  Schadens,  den  er übersehen oder einfach nur vermasselt hatte. William war es  egal.  Sie  hatten  im  Lauf  der  Jahre  einige  Male  zusammengearbeitet  und  waren  gut  miteinander  ausgekommen.  Also  beschlossen  sie,  gemeinsam  ein  Detek-tivbüro  zu  gründen.  Was  Ex-Versicherungsdetektive eben so machten in jenen Tagen, wenn sie nicht bis zur goldenen Uhr bei ihrer Firma blieben. William und Santini, die  Two Eyes.  Nur dass Santini noch jemand anderen hatte, den er mit an Bord nehmen wollte. 

Jean  war  ein  Sozialfall.  Nicht,  dass  Santini  es  gesagt hätte,  doch  es  war  so.  Gesagt  hatte  Santini  allerdings, dass Jean bisher die Laufarbeit für eine  höchst anrüchige Agentur in der Innenstadt erledigt hatte – höchst anrüchig war nach Santinis Begriffen ein Euphemismus für höchst erfolgreich.  Und  höchst  erfolgreich  war  das  genaue  Gegenteil  von  seinen  jüngsten  Versuchen,  auf  die  Ergebnisse  im  College-Basketball  zu  wetten.  Die Wetten  hatte er bei einem gewissen Mr. Klein platziert,  der höchst  erfolgreich  war  –  und  höchst  glücklich,  hatte  er  den  Holocaust  doch  versteckt  in  einem  Backsteinhaus  in  der Zweiunddreißigsten Straße verbracht und nicht irgendwo in  Polen  wie  sein  verstorbener  Onkel  Lou.  Was  einige Schuldgefühle  in  ihm  geweckt  hatte,  die  wiederum  der Grund  dafür  waren,  dass  er  nach  dem  Krieg  eine  Reihe legitimer  Flüchtlingsprogramme  ins  Leben  gerufen  hatte. 

Amerika,  das  selbst  unter  Schuldgefühlen  litt,  hatte schließlich  seine  Pforten  für  eine  kleine  Anzahl  noch  at-mender Juden geöffnet. Keine große Zahl, nur eine kleine Zahl mit vielen Nullen dahinter, doch eine anständige Zahl.  Und  plötzlich  war  der  anständige  Klein  dort  gewesen und hatte sie mit warmer Kleidung und heißer Suppe erwartet. Und, wie in Jeans Fall, mit einem Job. Jean, der mit  nichts  als einem  Hemd  auf  dem Leib  in  Amerika angekommen  war,  sowie  dem  verblassten  Foto  in  der Hemdentasche  und  ein  paar  hässlichen  blauen  Zahlen, die  auf  seinen  Unterarm  tätowiert  waren.  Ganz  zu schweigen von einem Komplex von der Größe Mauthausens  auf  den  Schultern.  Mr.  Klein  war  offensichtlich  von Jean angetan gewesen, zumindest von seiner Geschichte,  der  Geschichte  eines  Mannes,  der  versucht  hatte,  in einer  Zeit  und  einer  Gegend  etwas  zu  unternehmen,  wo die  meisten  anderen  mehr  oder  weniger  die  Augen  verschlossen  hatten.  Zumindest  jeder,  der  nicht  damit  beschäftigt  gewesen  war,  mehr  oder  weniger  regelmäßig Verbrechen  gegen  die  Menschlichkeit  zu  begehen.  Jean hatte  geholfen,  Juden  aus  dem  von  Nazis  besetzten Frankreich  zu  schmuggeln,  auf  Schiffe  in  Marseille  und von  dort  nach  Süden,  nach  Argentinien  vielleicht.  Doch Jean  war  gefasst  worden;  man  hatte  ihn  gefoltert  und beinahe  umgebracht.  Dass  er  all  das  überlebt  hatte, grenzte  an  ein  Wunder.  Und  dass  Santini  bei  Mr.  Klein mit  einer  vierstelligen  Summe  in  der  Kreide  stand,  war ein  verdammtes  Ärgernis.  Jean  eine  einträgliche  Stelle zu geben war eine Lösung. 

Nicht,  dass  Santini  begeistert  gewesen  wäre  von  der Idee.  Jedenfalls  nicht  zu  Anfang,  besonders,  nachdem sie  eine  Nachricht  von  Bellevue  erhalten  hatten  –  eine Nachricht, die eigentlich für Jean bestimmt gewesen war und  die  Santini  irgendwie  abgefangen  und  mit  sehr  be-trübter Miene auf Williams Schreibtisch gelegt hatte. 

»Meine Güte, William, der Typ ist irre!«, hatte er gesagt. 

»Was?« 

»Jean. Er ist ein Irrer! Er war in Bellevue! Um Himmels willen,  sieh dir diese Benachrichtigung an! Er wird zu einer  Nachbehandlung  eingeladen!  Siehst  du  das?  Wir haben einen Irren in unserem Laden!« 

Was  auf  der  einen  Seite  stimmte  und  auf  der  anderen nicht.  Die  wahre  Geschichte,  wie  Santini  später  anlässlich  eines  Besuchs  bei  Mr.  Klein  herausgefunden  hatte, war  sehr  viel  weniger  beunruhigend.  Sämtlichen  Überlebenden  dieses  speziellen  Flüchtlingsprogramms  war psychologische  Hilfe  angeboten  worden,  und  Jean  hatte das Angebot offensichtlich angenommen. Was nicht sehr dazu  beitrug,  Santini  zu  beschwichtigen  –  verrückt  war verrückt. 

Was  ihn  jedoch  beschwichtigte  war,  dass  Jean  bald schon zeigte, wie gut er war, und dass seine auf die harte  Tour  erworbene  Kenntnis  der  dunklen  Seite  der  Menschen  ihre  Dividende  abwarf.  Jean  machte  sich  keine Freunde,  doch  er  brachte  eine  Menge  Klienten.  Und  er mochte zwar verrückt sein, aber Geld war Geld. Sein Job war sicher, auch wenn er sich William nicht zum Freund machte. 

William  hatte  es  wirklich  versucht.  Er  hatte  die  zer-brechliche,  verlorene  Seele  mit  Erbarmen  und  Mitleid begrüßt  –  und  was  war  die  Antwort  gewesen?  Offene Herablassung.  Natürlich,  hatte  William  gedacht,  Mauthausen  und  das  alles.  Er  hatte  es  mit  Schmeicheleien versucht,  hatte  Jean  gesagt,  wie  stolz  er  auf  dessen Leistung  sei  und  dass  Heldentum  etwas  ganz  Besonderes  wäre  in  einer  Welt  voller  Feiglinge.  Jean  hatte  ihm geantwortet,  er  solle  die  Klappe  halten.  Wenn  Jean  ein Held  war,  dann  ein  sich  sträubender.  Er  hatte  den  wahren  menschlichen  Genius  bei  der  Arbeit  gesehen,  hatte zugeschaut,  wie  mit  fantastischer  Effizienz  Fließbänder des  Todes  beladen  wurden.  Mit  Heldentum  wollte  er nichts zu tun haben und auch nichts mit William,  in dem er nur ein weiteres blutendes Herz sah. 

Und  vielleicht,  dachte  William  jetzt,  zurück  in  der  Gegenwart  mit all  ihrem Schnaufen,  Ächzen  und  Jammern, hatte Jean damals gar nicht so Unrecht gehabt. 

Aber nicht jetzt. Das hier war etwas anderes. Jean hätte es  gutgeheißen,  dachte  William.  Er  ließ  ab  von  dem Geist, und obwohl es  Jeans  Geist war, hätte Jean es be-grüßt. Du musst zuerst dich selbst heilen, sagte sich William;  dann  flüsterte  er  es  leise  vor  sich  hin:  »Heil  dich selbst.« 

Mr.  Brickman  kam  am  Dienstag  zu  seinem  Krankenbe-such. 

»Ich gehe normalerweise nicht mehr allein vors Haus«, sagte  er,  »aber  in  Ihrem  Fall  habe  ich  eine  Ausnahme gemacht, William.« 

»Danke sehr.« 

»Nun?« Mr. Brickman sah ihn an. »Was ist denn genau passiert?« 

»Ich habe nicht aufgepasst, wohin ich gegangen bin.« 

»Offensichtlich. Und wohin  sind  Sie gegangen?« 

»Ich wollte einen Freund besuchen. Hab mich im Haus vertan.« Die Worte kamen wie von allein über seine Lippen,  wie  dressierte  Zirkustiere,  die  auf  ein  Zeichen  hin ihre Kunststücke vollführen. 



»Offensichtlich«,  wiederholte  Mr.  Brickman.  »Welcher Freund war das?« 

»Kennen Sie nicht«, antwortete William und sagte sich, dass er selbst ihn nicht   kannte   und dass es gar nicht so schlecht  war,  wie  ein  Pascha  im Bett  zu  liegen  und  sich mit  Freunden  zu  unterhalten,  während  die  Zeit  auf schmerzlose Art und Weise verging. Und schmerzlos war genau das,  was  er  suchte,  Jawohl,  Sir!  Genau  das,  was der  Doktor  verordnet  hatte.  Manchmal,  wenn  er  an  sich hinuntersah,  auf diesen  Berg  von  Mull-  und  Gipsverbänden, bekam er es richtig mit der Angst zu tun. Es war, als würde er sich im Spiegel des National Inn betrachten, nur im Zeitraffer. Dort sah er aus, als würde  er langsam ver-fallen.  Hier  sah  er  aus,  als  hätte  er  den  Verfall  bereits hinter  sich.  Ein  wenig  wie  eine  Stoffpuppe,  aus  der  jemand  die  Füllung  gerissen  hatte.  Und  es  tat  weh.  Zwischen den Betäubungsspritzen tat selbst das Atmen weh. 

»Wann wird man Sie wieder entlassen?« 

»Sobald  mein  Zustand  sich  gebessert  hat,  sagen  die Ärzte. Entweder das oder wenn meine Krankenversiche-rung nicht mehr zahlt.« 

»Das  haben  sie  gesagt?«  Brickman  starrte William angemessen schockiert an. 

»War  bloß  ein  Scherz,  Mr.  Brickman.«  Obwohl  es  eigentlich  gar  kein  Scherz  war.  Manchmal  hatte  er  das Gefühl, als interessierten die Ärzte sich weniger für seine Krankenakte  als  für  seinen  Heilkostenplan.  Er  hatte  dieses Gefühl, weil sie  immer wieder auf sein Bett starrten, als  wären  sie  müde  und  wollten  darin  schlafen.  Kein Zweifel, sie  wollten  sein Bett. Das Problem war, dass William noch darin lag. 

Sein  Bettnachbar  nebenan  schnaufte  schmerzerfüllt und sagte etwas Unverständliches. 

»Tja«, sagte Mr. Brickman und stieß einen Seufzer aus, der nur so troff vor Unaufrichtigkeit, »so ist das Leben.« 

»Wenn Sie es sagen.« 

»Sicher  sage  ich  das.  Wissen  Sie,  ich  musste  vor  ein paar Tagen noch an Eddie denken.« 

»Was ist mit Eddie?« 

»Nichts. Musste nur an ihn denken. Und daran, dass er jetzt tot ist.« 

»Ja.« 

»Eigenartige Geschichte, nicht wahr?« 

»Was?« 

»Tot zu sein.« 

»Ja. Wirklich eigenartig.« 

»Sie sollten nicht so viel darüber nachdenken«, empfahl Mr. Brickman und tätschelte Williams Arm – oder besser, die Schlinge, in der sein Arm steckte. »Jedenfalls nicht in Ihrem Zustand.« 

»Ich habe nicht  darüber  nachgedacht.« 

»So  ist  es  recht.  Übrigens,  jemand  hat  angerufen  und sich nach Ihnen erkundigt. Er wollte wissen, wie es Ihnen geht.« 

Aber ich kenne doch überhaupt niemanden!, wollte William sagen. Doch dann stockte er, und plötzlich war ihm sehr, sehr kalt. Kalt wie der Tod. Ich Trottel! 

»Jemand?«,  echote  William.  »Er  wollte  wissen,  wie  es mir geht? Das ist alles?« 

»Das ist alles. Ich habe ihm versichert, dass Sie wieder auf die Beine kommen.« 

»Hat er sich darüber gefreut?« 

»Ich  glaub  schon.  Wie  ich  schon  sagte,  er  hat  sich Sorgen gemacht.« 

»Ja,  bestimmt.  Er  hat  Ihnen  keine  Nummer  hinterlassen?« 

»Nummer? Nein. Aber wenn er wieder anruft…« 

»Sicher,  Mr.  Brickman.  Wenn  er  wieder  anruft,  fragen Sie ihn nach der Nummer.« 

»Selbstverständlich.« 

Hernach  schlief  die  Unterhaltung  ein  wenig  ein.  Sie machten  noch  ein Weilchen  Smalltalk  und  redeten  dann fast gar nicht mehr. William dachte immer noch über den anonymen Anrufer nach;  er fühlte sich, als hätte jemand ihm  plötzlich  alle  Verbände  vom  Leib  gerissen  und  um den  Hals  gewickelt.  Mr.  Brickman,  der  dieser  Tage  als Quasi-Eingesperrter nicht gerade ein aufregendes Leben führte,  schienen  allmählich  die  Gesprächsthemen  aus-zugehen. Also verabschiedete er sich. 

»Danke  für  den  Besuch«,  sagte  William,  obwohl  er  inzwischen  gar  nicht  mehr  sicher  war,  ob  er  wirklich  so empfand. 

Fünfzehn  Minuten,  nachdem  Mr.  Brickman  gegangen war,  kam  die  Tagesschwester  herein,  eine  große, schwarze Frau, die mit ihm redete, als wäre er ein zehnjähriger  Knabe,  und  verpasste  ihm  seine  tägliche  Dosis Nirwana. Sie wirkte sofort; eine Minute später war William mitten in einem merkwürdigen Traum gefangen. 

Ein  Doktor  stand  über  seinem  Bett.  Es  war  der  merkwürdigste  Arzt,  den William  je  gesehen  hatte.  Die  Pupil-len  pechschwarz,  wie  das  Negativ  von  Schnee,  und  be-schattet von Augenbrauen in der Farbe von Stahl. Er war ein  sehr  alter  Arzt,  so  viel  war  sicher,  doch  kein  besonders  freundlicher.  Er  war  von  einer  Aura  der  Distanzier-theit umgeben, so steif und gestärkt und antiseptisch wie sein Kittel. 

»Für  Sie«,  sagte  der  Doktor.  »Damit  Sie  besser  schlafen  können.«  Er  hielt  etwas  in  der  Hand  –  noch  mehr Schmerzmittel? 

»Ich  würde  gern  reden«,  sagte  William.  »Ich  möchte Ihnen etwas erzählen.« 

»Ja…?« Der Arzt zögerte. »Nun, warum nicht?« 



»Es  ist  nur  Folgendes.  Ich  arbeite  nicht  mehr  an  dem Fall. Das  ist alles.  Jemand hat  versucht, mich umzubringen,  und  hat  dann  bei  Mr.  Brickman  angerufen,  um  herauszufinden,  ob  er  Erfolg  gehabt  hat.  Ich  möchte  ihn wissen  lassen,  wer  immer  er  ist,  dass  ich  nicht  mehr  an dem Fall arbeite. Und dass ich keinen Groll hege. Könnten Sie das arrangieren?« 

»Selbstverständlich.  Aber  vielleicht  ist  er  der  Meinung, Sie wüssten zu viel. Haben Sie darüber nachgedacht?« 

»Offen  gestanden,  ja.  Aber  verstehen  Sie,  er  irrt  sich. 

Ich weiß nur sehr wenig. Eigentlich so gut wie nichts.« 

»Aha.  Sehr  schön.  In  diesem  Fall  wird  er  vielleicht  auf Sie hören. Möchten Sie jetzt ein wenig schlafen?« 

»Nein,  ich  will  reden.  Das  hab  ich  Ihnen  doch  schon gesagt.« 

»Aber Sie haben Schmerzen. Oder etwa nicht?« 

»Ja,  ich  habe  Schmerzen.  Aber  ich  will  nicht  schlafen. 

Ich habe … ich habe Angst.« 

»Angst? Wovor?« 

»Vor  dem  Schlafen.  Ich  habe  Angst,  nicht  wieder  aufzuwachen, wenn Sie mir diese Spritze geben.« 

»Wäre das denn so schlecht?« 

»Vielleicht nicht. Aber trotzdem…« 

Dann wurde der Traum verschwommen und undeutlich, undeutlicher  und  dunkler,  als  es  bei  Träumen  normalerweise  der  Fall  ist.  William  schien  es,  als  würde  die  Tür geöffnet  oder  ein  Fenster,  als  würde  ein  Fernseher  ein-oder  ausgeschaltet,  und  dann  war  der  Arzt  verschwunden. 

Ende des Traums. Stunden später – jedenfalls erschien es  ihm  so  –  erwachte  er  mit  Kopfschmerzen  und  einem trockenen  Mund,  ganz  ähnlich  einem  Kater  am  Morgen, doch  ohne  dass  er  am  vorangegangenen  Abend  Spaß gehabt hatte. 
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Eine Woche  später  wurde  er  entlassen.  Zu  diesem  Zeitpunkt  war  seine  Bürde  aus  Gaze  und  Gips  bis  auf  zwei kleine  Verbände  am  kleinen  Zeh  und  dem  rechten Handgelenk  sowie  drei  dicke  Bandagen  um  die  Rippen verschwunden.  Man  gab  ihm  eine  große  Flasche  mit Codein-Tabletten  sowie  eine  Reihe  von  Verhaltensmaß-

regeln mit auf den Weg, von denen die wichtigste lautete, im Bett zu bleiben und nicht wieder mitten in der Nacht in ausgebrannte Häuser zu spazieren. 

»Keine Sorge«, sagte er dem Arzt, während er sich auf eine  Krücke  stützte,  die  man  ihn  zu  kaufen  gezwungen hatte. »Ich habe nicht vor, irgendwohin zu spazieren.« 

»Braver Junge«, sagte der Arzt. 

William  wusste  nicht,  ob  er  zur  Antwort  danke  schön sagen oder mit dem Schwanz wedeln sollte. 

Ein  Wagen  erwartete  ihn  unten  in  der  Auffahrt  –  dank Medicare.  Der  Fahrer  blickte  ihn  mit  unmissverständli-chem  Widerwillen  an:  Ein  alter  Mann  und  ein  neuer Krückstock  konnten  nur  bedeuten,  dass  er  aussteigen und helfen musste, sobald sie das Fahrtziel erreicht hatten.  Er  sah  nicht  ganz  so  mörderisch  aus  wie  der  Taxifahrer  in  der  Nacht  seines  Unfalls,  trotzdem  erweckte  er den Eindruck, dass er nichts dagegen gehabt hätte, William  auf  dem Weg  ins  Haus  ein  Bein  zu  stellen.  William hatte Mitgefühl mit dem Mann – schließlich war es immer noch unerträglich heiß. 

Als William sein Ziel erreichte, wurde er bereits von Mr. 

Brickman und Mr. Leonati erwartet, sodass der Fahrer im Wagen  sitzen  bleiben  konnte  und  nichts  weiter  tun musste,  als  William  das  Wechselgeld  auszuhändigen. 



Dies  hellte  seine  Stimmung  ganz  beträchtlich  auf  und verführte ihn sogar zu einer besorgten Bemerkung. 

Jedenfalls  dachte  William,  dass  es  eine  besorgte  Bemerkung gewesen sein musste, wegen des Tonfalls – die Worte  kamen  auf  Russisch  oder  Griechisch  oder  Litauisch, vielleicht war es auch irgendein lateinischer Dialekt. 

Kein  Englisch  zu  sprechen  schien  bei  Taxifahrern  heutzutage zu einer Art Grundsatz geworden zu sein. 

Mr.  Brickman  und  Mr.  Leonati  allerdings  redeten  Englisch. 

»Sie sehen nicht gerade aus wie das blühende Leben«, sagte  Mr.  Leonati,  während  er  William  aus  dem  Wagen half.  »Was  meinen  Sie?«,  wandte  er  sich  an  Mr.  Brickman,  der  William  auf  der  anderen  Seite  flankierte  und jetzt  schon  vor  Anstrengung  grunzte.  »Finden  Sie,  dass William gut aussieht?« 

»Besser als beim letzten Mal. Sie hätten ihn das letzte Mal  sehen  sollen,  als  ich  ihn  besucht  habe.  Er  sah schrecklich aus.« 

William  fühlte  sich  wie  in  einem  Bühnensketch.  Ein Sketch  mit  Leonati  und  Brickman  und  William  in  ihrer Mitte  als  Doofmann  und  Opfer  ihrer  lustigen  Bemerkun-gen  und  Streiche.  Was  kommt  als  Nächstes?,  fragte  er sich. Eine Torte ins Gesicht? 

Sie  halfen  ihm  die  Treppe  hinauf,  eine  Stufe  nach  der anderen,  als  wäre  er  ein  Kind,  das  gerade  erst  laufen lernte. Mr. Brickman war der selbst ernannte Ersatzvater und Cheerleader. 

»Mann,  was  für  ein  hübscher  großer  Schritt!  Ein  sehr guter Schritt. Und jetzt den nächsten. Junge! Was für ein Schritt  das  war!  Eine  richtige  Schönheit  von  einem Schritt! Meinen Sie, dass Sie noch eine Stufe schaffen?« 

Schließlich  hatten  sie  ihn  oben  am  Ende  der  Treppe und  dann  vor  seinem  Zimmer.  Sie  hatten  zusätzliche Kissen  in  sein  Bett  gelegt,  damit  er  es  bequemer  hatte, und es gab sogar eine Genesungskarte. 

 Rosen  sind  rot,  Veilchen  sind  blau,  wie  ich  höre,  sind Sie krank, gute Besserung.  Unterschrieben  Laurie. 

»Ich  weiß.«  Mr.  Brickman  zuckte  die  Schultern.  »Sie kann  nicht  besonders  gut  reimen.  Aber  der  gute  Wille zählt, nicht wahr?« 

»Ja,  es  war  ein  sehr  netter  Gedanke.  Danken  Sie  ihr bitte von mir.« 

»Habe ich bereits.« 

»Wenn Sie Essen brauchen oder sonst was«, sagte Mr. 

Leonati,  »gehe  ich  für  Sie  einkaufen,  bis  Sie  wieder fest auf den eigenen Füßen stehen.« 

»Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar, Mr. Leonati.« Und das stimmte. William war für alles dankbar: dass sie ihm die  Treppe  hinaufgeholfen  hatten,  für  die  zusätzlichen Kissen,  selbst  für  die  Postkarte  war  er  dankbar.  Sogar, dass  er  noch  am  Leben  war,  wusste  er  ein  wenig  zu schätzen. Tatsächlich wusste er es sogar   sehr  zu schätzen.  Das  war  okay,  alles  war  okay.  Sie  spielten  Familie hier,  Mr.  Brickman,  Mr.  Leonati  und  William,  und  sie machten einen prima Job. 

Plötzlich wurde ihm bewusst, dass man zu einer Familie wurde,  ehe  man  sich's  versah,  wenn  man  sich  wie  eine Familie  verhielt.  Jedenfalls  Familie  genug,  um  die  Kälte zu  vertreiben.  Und  es  war  kalt  draußen,  viel  kälter,  als William es in Erinnerung gehabt hatte. 

Jetzt  war  er  jedenfalls  wieder  drinnen.  Und  genau  wie damals, als er aus dem Krankenhaus gekommen und auf sein  Zimmer  zurückgekehrt  war,  mit  den  Resten  einer Kugel in der Schulter und einem gewissen, auf die harte Tour gewonnenen Einblick, was seine Position im großen Plan  der  Dinge  anging,  fühlte  er  sich,  als  wäre  ihm  eine Zentnerlast von den Schultern genommen worden. Nicht einmal   Atlas   hatte  eine  solche  Last  tragen  müssen. 

Okay, es war mit einer gewissen Würde verbunden, Lasten wie diese zu tragen, hin und wieder sogar mit einem Nervenkitzel, doch im Großen und Ganzen war es nichts weiter  als  verdammt  ermüdend.  Was  man  jedoch  erst bemerkte, wenn man davon abgelassen hatte. 

Doch jetzt war er zurück im Schoß seiner kleinen Familie, behaglich  und  geborgen  in  seinem  Bett,  umgeben  von Kissen und Menschen, die ihm alles Gute zur Genesung wünschten. Eine wahre Oase des Friedens. Das Einzige, was diese Oase des Friedens störte, gründlich störte, war die  Schachtel,  die  noch  immer  neben  dem  Eingang stand,  sowie  gelegentliche  Namen,  die  ihm  durch  den Kopf  schossen  wie  eine  Liste  von  Dingen,  die  er  im  Supermarkt einzukaufen vergessen hatte. Mr. Waldron, Mrs. 

Ross,  Mr.  Shankin.  Okay,  eine  ziemlich  lange  Liste  vielleicht,  doch  jeder  Punkt  darauf  ein  Luxusartikel,  nicht  irgendein Grundnahrungsmittel oder so. Man musste richtig Geld hinlegen für diese Artikel; sie kosteten einen Arm und  ein  Bein,  oder  wenigstens  zwei  Rippen  und  einen Handwurzelknochen.  Außerdem  war  William  inzwischen ziemlich  blank  –  für  den  Augenblick  und  für  die  nähere Zukunft. Die Schachtel musste raus aus dem Zimmer. Er würde  sie  wegwerfen.  Und  die  Namen?  Würde  er  vergessen,  bestimmt,  wie  alte  Leute  nun  einmal  ständig Namen  vergaßen.  Namen  vergaßen  sie  in  aller  Regel sogar als Erstes. 

Doch natürlich vergaß William keinen Namen. Nicht, dass er  es  nicht  versucht  hätte.  Hätte  es  Noten  für  den  Versuch  gegeben,  hätte  er  sein  Examen  mit  Eins  plus  gemacht.  Er  sah  viel  fern,  wurde  ein  richtig  begeisterter Fernsehzuschauer – all die Gameshows, die Talkshows, selbst  die  Werbespots,  ausnahmslos  geschwätzige  kleine  Freunde,  die  sich  alle  erdenkbare  Mühe  gaben,  seinen Verstand daran zu hindern, in gefährliche Gewässer abzudriften.  Nun  ja,  vielleicht  watete  er  hier  und  da  ein wenig,  aber  höchstens  bis  zu  den  Knien.  Dann  wurde seine Aufmerksamkeit sogleich wieder gepackt, gefesselt von  Hausfrauennutten  oder  strippenden  Postboten  oder dem  sich  ewig  drehenden  Glücksrad  oder  der  letzten Folge von Shaq-A-Tack. 

Die  Zeit,  die  der  Fernseher  nicht  ausfüllen  konnte, wurde von Mr. Brickman ausgefüllt, der sich mit alarmie-render  Regelmäßigkeit  sehen  ließ,  als  hätte  er  eine  Art Wachdienst  –  Mr.  Wilsons  Tod  hatte  ihn  zu  einem Wächter der Tugend werden lassen. Ganz zu schweigen von einem Kolporteur der Verdammnis. Die Verdammten waren  die  Alten,  und  Mr.  Brickman  hatte  sich  zu  ihrem Wächter im Allgemeinen und zum Bewacher Williams im Besonderen aufgeschwungen. Seiner Überzeugung nach gehörten  sie  zu  einer  gefährdeten  Spezies,  von  allen Seiten bedroht durch eine Vielzahl von Teufeln. Und William,  endlich  wieder  im  Schoß der  Familie, empfand  Mr. 

Brickmans  Verhalten  als  höchst  angenehm,  sogar  tröstlich, wie eine Bestätigung seines eigenen neuen Credos. 

Mr.  Brickman  führte  Buch  über  den  fortschreitenden Holocaust,  angefüllt  mit  grauenvollen  Geschichten,  die ihren Altersgenossen zugestoßen waren. 

»Eine  achtundachtzig  Jahre  alte  Frau«,  las  er  William eines  Tages  vor,  »wurde  erwürgt  und  erschlagen  in  der Toilette  ihres  Apartments  in  Brownsville  aufgefunden. 

Und  vergewaltigt.« 

Die  Titelgeschichte  eines  anderen  Tages  lautete:  »Ein älteres verheiratetes Ehepaar in Washington Heights beging  gemeinsam  Selbstmord,  indem  beide  aus  dem Fenster  ihrer  Wohnung  sprangen.  Sie  konnten  die  ständigen Schikanen ihrer Nachbarn nicht mehr ertragen.« 

Es  gab  eine  Menge  Geschichten  wie  diese,  und  Mr. 

Brickman fand sie alle. Ältere Bürger, die von Wachhun-den  angefallen  wurden,  ältere  Leute,  die  an  Dehydrie-rung  gestorben  waren,  Neunzigjährige,  die  mit  Tierfutter vergiftet  worden  waren,  erschlagen,  beraubt,  erstochen, erdrosselt,  aus  ihrer  Wohnung  geworfen,  vergewaltigt, überfahren  und  durch  Sterbehilfe  zu  Tode  gekommen. 

Sehen  Sie,  pflegte  Mr.  Brickman  zu  sagen,  einer  nach dem anderen  wird ermordet  und die  Herde ständig dezi-miert. 

Und  William  lauschte  und  nickte  in  tief  empfundener Zustimmung. Ein alter Mann gehörte in sein Bett und der Fernseher daneben. Endlich erinnerte er sich wieder, und er würde es bestimmt nicht mehr vergessen. 

Er vergaß auch die andere Geschichte nicht. Er vergaß eine Menge, doch nicht alles. Dort lag er, an den Schirm gefesselt  von   Männern,  die  es  mit  Hunden  treiben,  oder er lauschte Mr. Brickmans Bericht  über die jüngsten Un-geheuerlichkeiten  gegenüber  irgendwelchen  älteren Frauen,  als  ihm  unvermittelt  eine  andere  ältere  Frau  in den  Sinn  kam  –  Mrs.  Ross  beispielsweise.  Sie  kam  in den  Raum  geschlichen  und  tippte  ihm  auf  die  Schulter wie eine kleine Schwester, die er zu lange nicht beachtet hatte,  die  kleine  Schwester,  von  der  seine Eltern  gesagt hatten, er solle auf sie aufpassen. Und obwohl er ihr gesagt  hatte,  dass  sie  weggehen  sollte,  gehorchte  sie manchmal  einfach  nicht  und  blieb  da.  Direkt  neben  ihm, an  seiner  Schulter,  dass  er  meinte,  ihren  Atem  zu  spü-

ren. Natürlich fiel ihm zu diesen Gelegenheiten regelmä-

ßig noch etwas anderes ein – sagen wir, das Haus in der Cherry Avenue.  Er erinnerte  sich an die  Stimme,  die  ihn aufgefordert hatte einzutreten, und wie  es sich angefühlt hatte,  ins  absolute  Nichts  zu  fallen.  Er  lauschte  seinen alten  Knochen,  wie  sie  brachen,  und  dann,  bevor  man Codein sagen konnte, war Mrs. Ross verschwunden, wie in  Luft  aufgelöst,  einfach  so.  Manchmal  konnte  die  Erinnerung  ein  richtiger  Freund  sein.  Manchmal  konnte  sie anderen Erinnerungen, an die man nicht erinnert werden wollte, mächtig in den Hintern treten. 

Eines  Tages  bat  er  Mr.  Leonati,  die  Schachtel  zu  ent-sorgen, weil er meinte, dass sie ihn absichtlich anstarrte. 

Wie  dem  auch  sein  mochte  –  jedes  Mal,  wenn  er  die Augen  öffnete,  war  sie  dort.  Stand  da  wie  eine  religiöse Ikone, an die er nicht mehr glaubte. William wollte sie los sein. Doch gerade als Mr. Leonati die  Schachtel an sich nehmen  wollte,  überlegte  er  es  sich  anders:   Nein,  nein, lieber  doch  nicht.  Vielleicht  werfe  ich  vorher  noch  mal einen Blick hinein, um ganz sicherzugehen, dass ich die Sachen  nicht  mehr  brauche.  Fein,  meinetwegen,  sagte Mr. Leonati und stellte die Schachtel wieder zurück. 

Doch  William  warf  keinen  Blick  mehr  hinein.  Stattdessen  schaltete  er   Strippende  Nonnen   ein.  Und  spielte Schach mit Mr. Brickman.  Er hinkte an seiner Krücke im Zimmer  umher.  Er  lehrte  sich,  wieder   alt   zu  sein.  Nicht dass  er  tatsächlich  vergessen  hätte,  wie  alt.  Es  war,  als fiele man von einem Fahrrad – ganz einfach. 

In  der  Ecke des  Zimmers  stand  die  Schachtel,  und  sie brachte  sich  stets  aufs  Neue  in  sein  Blickfeld.  Sie  störte ihn.  In  seiner  Oase  gab  es  keinen  Platz  für  diese Schachtel. Und so beschloss er eines Tages –  endgültig! 

–, sie wegzuwerfen. 

Diesmal  bat  er  Mr.  Brickman  darum,  und  obwohl  Mr. 

Brickman  nicht  gerade  glücklich  darüber  war,  erklärte  er sich  einverstanden.  Er  bückte  sich  mühsam  und  versuchte  es  von  mehreren  Seiten,  wie  ein  Golfer,  der  sich auf  einen  besonders  komplizierten  Schlag  vorzubereiten trachtet. Als er schließlich einen Entschluss gefasst hatte, wie er vorgehen würde, schob er beide Hände unter den Karton  und  hob  ihn  langsam,  ächzend  und  Grimassen schneidend  vom  Teppich.  Um  ihn  gleich  darauf  wieder fallen zu lassen. 

Der  Karton  öffnete  sich  und  verstreute  seinen  Inhalt über den Boden. 

Und so kam es, wie es meistens kommt – nicht absichtlich, sondern durch einen dummen Zufall. William wusste mit einem Mal, was die Nummern zu bedeuten hatten. 

Es  war  so  einfach,  so  lächerlich  offensichtlich,  dass  er eine  gute  halbe  Minute  sicher  war,  sich  zu  irren,  und dass alles sich als eine vom Durst hervorgerufene Halluzination erweisen würde, sobald er genauer hinsah. 

Doch es erwies sich nicht als Halluzination. 

Und dann fiel ihm noch etwas ein. Dass man fast jedes Ding von zwei Seiten betrachten kann. Oberflächlich betrachtet  ist  jeder  Buchstabe,  jedes Wort  genau das,  was im  Wörterbuch  dazu  steht,  jedoch  im  rudimentärsten Sinn,  ohne  jedes  wirkliche  Begreifen.  Die  zweite  Art  des Lesens  ist  mehr  wie  ein  Lesen  mit  einem  dritten  Auge, ein  Lesen   zwischen  den  Zeilen,  und  plötzlich  versteht man  alles.  William  hatte  die  ganze  Zeit  auf  die  erstge-nannte  Art  und  Weise  gelesen  und  nichts  begriffen.  Er hatte  Jeans  Schachtel  durchwühlt,  wieder  und  wieder, gründlich, aber keinen Sinn finden können in den Dingen. 

Überhaupt keinen. 

Und er hatte auch nicht richtig hingehört. Was hatte Mr. 

Weeks gesagt? 

 Lange  Zeit  hat  er  überhaupt  nichts  getan,  wirklich überhaupt nichts. 

Das stimmte. Er hatte überhaupt nichts getan. 

Weil er weder las noch einen Fernseher besaß oder irgendwelches Interesse an irgendetwas hatte. 



Er  hatte  nicht  gelesen.  Er  hatte  nicht  ferngesehen.  Er interessierte sich für nichts.  Er hatte kein  Hobby gehabt, wahrscheinlich nicht einmal einen Freund. 

Doch 

er 

hatte 

etwas 

besessen. 

Ein 

Base-

ball-Programm.  Ein  kleines  schwarzes  Adressbuch.  Einen  Salz-  und  einen Pfefferstreuer. Ein  paar  Flugblätter. 

Und einen Büchereiausweis. 

Jean  hatte  nicht  gelesen,  doch  in  der  Schachtel  hatte ein Büchereiausweis gelegen. 

»Mr. Brickman«, sagte William, »könnten Sie mir einen Gefallen tun und mir diesen Büchereiausweis holen?« 

Mr. Brickman, immer noch ein wenig leidend von seiner vorhergehenden  Anstrengung,  lächelte  schwach  und nahm die Karte. 

»Steht ein Datum darauf?« 

»Ein Datum?« 

»Ein Ausstellungsdatum?« 

»Oh,  warten  Sie…«  Mr.  Brickman  untersuchte  den Ausweis.  »Ja.  März  diesen  Jahres.  Läuft  2000  ab.  Ausgestellt auf…« 

»Also  ist  es  ein   neuer   Ausweis«,  unterbrach  William seinen  alten  Nachbarn,  redete  jedoch  mehr  mit  sich selbst als mit Mr. Brickman. »Ein brandneuer Ausweis…« 

»Ja, es ist ein neuer Ausweis. Und?« 

»Und…?« Und. Und wir bleiben im Bett, und wir schalten den Fernseher ein und sehen   Teenagers Who Marry Their  Fathers,  und  wir  gehen  zum Wettbüro und  bleiben in Deckung.  Oder wir fangen wieder von vorne an. 

»Hätten  Sie  Lust,  zur  Bücherei  zu  gehen,  Mr.  Brickman?« 

Mr. Brickman sagte Okay. 

Warum ausgerechnet die Bücherei von Flushing?, wollte Mr.  Brickman  wissen,  nachdem  sie  am  Northern  Boulevard in den Bus gestiegen waren und William seiner alten Freundin, der schwarzen Busfahrerin, Hallo gesagt hatte. 

Warum  ausgerechnet  die  Bücherei  in  Flushing,  wo  es doch  direkt  hier  in  Astoria  auch  eine  gab,  keine  zehn Blocks  von  ihrem  Haus  entfernt?  Und  –  als  hätte  er  es nicht  bemerkt  –  es  war  heiß  draußen,  und  in  der  Hitze den ganzen Weg nach  Flushing? 

»Ja. Weil die Bücherei in Flushing das hat, was ich suche«, antwortete William. 

Das  brachte  Mr.  Brickman  zum  Schweigen,  doch  nur vorübergehend. Nach einer Weile fing er an, auf die vielen  möglichen  Verbrecher  hinzuweisen,  die  sich  unter ihren  Mitpassagieren  im  Bus  befinden  mochten  –  und das war so ungefähr jeder Mann zwischen fünfzehn und fünfzig,  der  auch  nur  die  kleinste  Spur  antisozialen  Verhaltens  an  den  Tag  legte,  indem  er  sich  nicht  mit  der Person  neben  sich  unterhielt,  sich  zu  eingehend  mit  der Person  neben  sich  unterhielt,  die  Augen  verdrehte,  weil die Person neben ihm zu viel redete, das Kinn vorstreck-te,  den  Kopf  gesenkt  hielt,  mit  den  Fingern  knackte,  auf den  Nägeln  kaute,  einfach  nur  schlief  oder  schlimmer noch,  so  tat,  als  würde  er  schlafen  –   was  so  ungefähr, Ladys  und  Gentlemen,  auf  jeden  Mann  an  Bord  des Busses  zutraf.  Allesamt  Verbrecher,  die  alte  Menschen überfielen. 

Und,  Ladys  und  Gentlemen,  hier  kommt  das  Erstaunliche daran. William hätte es vielleicht mit einem verständ-nisvollen  Lächeln  abgetan,  vielleicht,  unter  normalen Umständen. Doch Mr. Brickman war ein alter Mann, und es  waren  keine  normalen  Umstände.  Mr.  Brickman  war alt. Und er, William, ebenfalls. Und nun, da er genügend daran erinnert worden war, ertappte er sich selbst dabei, wie  er  die  potenziellen  Verbrecher  genauso  verstohlen musterte wie Mr. Brickman, während er mit besonnenem Ohr  seinen  Kommentaren  lauschte  und  sich  fragte,  ob dieser  da  nicht  tatsächlich  ein  wenig  verdächtig  aussah oder  ob  jener  andere  dort  vielleicht  tatsächlich  böse  Absichten  hinter  seinem  scheinbar  harmlosen  Äußeren verbarg. 

Das Problem mit den Jüngeren bestand darin, dass sie heutzutage  alle  wie  Gangster  aussahen;  alle  hatten  den gleichen  Gangsterlook.  Gefährlich  auszusehen  war  in Mode – selbst das Gesicht musste gefährlich erscheinen; auch  das  gefährliche  Grinsen  gehörte  einfach  dazu. 

Dumm nur, dass einige dieser gefährlich dreinblickenden scheinbaren  Gangster  Elitestudenten  waren  –  zugegeben, andere waren es nicht. Andere waren wie der kleine Puertoricaner, der William ins Gesicht gespuckt hatte. Es gab  nur  eine  Möglichkeit,  diese  gefährlich  aussehenden Personen  zu  unterscheiden:  Man  musste  abwarten,  bis man  von  dem  einen  niedergeschlagen  worden  war  und der  andere  einem  beim  Aufstehen  und  Überqueren  der Straße  geholfen  hatte.  Kein  Zweifel,  alt  zu  werden  war eine  schwierige  Sache.  Wenn  das  Augenlicht  immer schlechter  wurde,  musste  man  sehr  viel  schärfer  hinse-hen. 

Andererseits  war  es  auch  die  Art  und  Weise,  wie  sie einen  ansahen.  Oder  auch  nicht.  William  hatte  es  erst nach  und  nach  gemerkt,  auf  die  gleiche  Art  und  Weise, wie  man  erst  mit  der  Zeit  bemerkt,  dass  man  dick  geworden  ist  –  ein  Kleidungsstück  nach  dem anderen  sitzt enger  und  enger,  bis  plötzlich  alle  zu  eng  sind,  zu  eng zum Anziehen, und man nicht mehr sagen kann, dass sie beim  Waschen  eingelaufen  sind  und  dem  dummen  Chinesen  in  der  Wäscherei  an  der  Ecke  die  Schuld  geben kann,  sondern  endlich  den  Tatsachen  ins  Auge  sehen muss.  Ungefähr  auf  die  Art  und  Weise,  wie  William  herausgefunden  hatte,  dass  er  plötzlich  unsichtbar  war. 

Dass er ohne die geringste Hilfe von Claude Rains, dem Unsichtbaren Mann, nach und nach unsichtbar geworden war.  Kein  Zweifel.  Er  konnte  die  Straße  entlangspazie-ren,  und  niemand  sah  ihn.  Nicht  einer.  Und  je  älter  er wurde, desto unsichtbarer wurde er. Als hätte er für hübsche  Mädchen,  attraktive  Frauen,  häusliche  Frauen,  so ungefähr  jede  Art  von  Frauen,  die  es  gab,  zu  existieren aufgehört. Das war ihm zuerst aufgefallen. Dann hatte er bemerkt,  dass  auch  die  Männer  ihn  nicht  mehr  wahr-nahmen.  Die  meisten  Männer  jedenfalls.  Sie  blickten durch ihn hindurch, um ihn herum, hinter ihn, jedoch nicht auf  ihn.  So  nahmen  die  meisten  Menschen  die  Alten wahr:  überhaupt  nicht.  Und  diejenigen,  die  einen  wahr-nahmen,  führten  im  Allgemeinen  Böses  im  Schilde  – 

beispielsweise, einem das Gesicht umzugestalten. 

Zurück  zu  Mr.  Brickmans  Ängsten:  Es  waren  wirkliche Ängste.  William  spürte  es  ebenfalls,  und  weil  er  alt  war, ließ  er  sich  anstecken  und  saß  die  gesamte  zwanzigmi-nütige  Fahrt  nach  Flushing  mit  Angst  im  Bauch  da.  Im Augenblick  passierten  sie  die  Flushing  Bridge,  und  der Fluss unter ihnen war so voll gepumpt mit Giften, dass er aussah  wie  ein  Teerloch,  ein  Friedhof  für  wollene  Mammuts. Dieses Loch dort unten hatte keine Mammuts verschlungen,  sondern  Autos  und  Waschmaschinen  und Gartenschläuche  und  rostige  Eisenbahnschienen.  Direkt am  Ufer  befand  sich  eine  Sandgrube,  doch  das  Wasser des Flusses weigerte  sich, sie  zu spiegeln, oder die  Uhr am  Giebel,  die  stehen  geblieben  war,  seit  vielen  Jahren schon, um genau 2 Uhr 17. Sie war eine Gedächtnishilfe, diese  Uhr.  Sie  erinnerte  William  jedes  Mal  aufs  Neue daran,  dass  es  nur  einen Weg  gab,  die  Zeit  anzuhalten. 

Tot umzufallen. 



In der Bücherei herrschte Dämmerlicht. Obwohl es keine funktionierende  Klimaanlage  gab,  herrschte  überra-schende Kühle. Das Gebäude sah aus und fühlte sich an wie eine Kirche – die gleiche unheimliche Stille, die gleiche  ernste  Besinnlichkeit  auf  den  Gesichtern  der  Erwachsenen.  Die  Nicht-Erwachsenen  sahen  ungefähr genauso  aus:  so,  als  wären  sie  lieber  ganz  woanders. 

Auch Mr. Brickman machte den Eindruck, lieber irgendwo anders zu sein – zurück in Astoria, auf vertrautem Gebiet. 

William selbst fühlte sich fast wie ein unbefugter Eindringling;  er  war  seit  Jahren  nicht  mehr  in  einer Bücherei  gewesen,  so  wenig,  wie  er  in  einer  Kirche  gewesen  war. 

Das  Geräusch  seines  Krückstocks  hallte  zwischen  den Reihen von Büchern hindurch und brachte Besucher um Besucher dazu, den Blick auf ihn zu richten, als hätte er einen  unanständigen  Laut  von  sich  gegeben.  Doch nachdem  sie  ihn  gesehen  hatten  –  oder   nicht   gesehen hatten  –,  konzentrierten  sie  sich  rasch  wieder  auf  ihre Bücher. 

Der Bibliothekar, ein langhaariger junger Mann, der sich in Schlips und Kragen mehr als unwohl zu fühlen schien, kam  hinter  dem  langen  Schalter  herbei,  um  seine  Hilfe anzubieten  –  entweder  das,  oder  um  ihnen  zu  sagen, dass sie verschwinden sollten. Es war schwer, in seinem Gesicht  zu  lesen,  das  entschieden  neutral  wirkte. 

Schließlich aber gewann die Höflichkeit die Oberhand. 

»Guten Tag, was kann ich für Sie tun?«, fragte er. 

Alles,  war  William  versucht  zu  erwidern.  Einfach  alles. 

Doch er hielt  sich  zurück. Stattdessen nahm er die Liste mit  Nummern,  die  er  gefaltet  in  der  Hand  hielt,  Jeans Nummern, legte sie auf den Schalter und strich sie glatt, als wäre es eine Straßenkarte und als brauchte er Hilfe. 

Was  ja  auch  der  Fall  war.  Ich  kenne  mich  nämlich  nicht aus.  Ich  kenne  mich  nicht  aus,  und  ich  möchte  wissen, wo ich bin und wo ich hin muss. Und ich möchte wissen, wie  ich  dort  hinkomme,  das  auch.  Ich  möchte  den  Weg wissen. 

Schließlich sagte er: »Das sind alles Büchereinummern. 

Könnten Sie mir sagen, wo ich die Bücher finde?« 

Mr.  Brickman,  der  ihm  über  die  Schultern  schaute, wollte wissen: »Was sind das für Bücher? Romane?« 

»Zeitschriften«,  sagte  der  junge  Bibliothekar  nach  einem  Blick  auf  die  Liste.  »Ich  muss  unten  nachsehen. 

Nehmen Sie so lange Platz.« 

Also nahmen sie Platz. Mr. Brickman trommelte mit den Fingern  auf  den  Tisch,  und  William  trommelte  im  Kopf seinen eigenen Rhythmus. Tat-tat-tat. Von Shankin über Waldron  zu  Ross,  während  er  sich  fragte,  für  welche Zeitschriften  Jean  sich  wohl  interessiert  hatte  und  aus welchem Grund. 

Schließlich  kehrte  der  Bibliothekar  aus  dem  Unterge-schoss  zurück.  Er  hielt  zwei  Magazine  in  der  Hand  und grinste  entschuldigend.  Falls  es  möglich  war,  amüsiert und verlegen zugleich dreinzublicken, tat er es. 

»Ein Magazin haben wir nicht mehr«, sagte er. 

Okay, dachte William. So viel zum verlegenen Teil. 

»Hier  sind  die  beiden  anderen«,  fuhr  der  junge  Mann fort und legte sie vor William auf den Tresen. 

Was den amüsierten Teil erklärte. 

Das  erste  Magazin  hieß   Tattoo   und  zeigte auf dem Titelblatt  ein  Bikermädchen.  Das  zweite  nannte  sich Healthy Skin;  auf dem Titelblatt war eine leicht bekleidete Schwedin  zu  sehen.  Das  waren  die  Magazine,  nach  denen  William  gefragt  hatte.  Er  hätte  selbst  amüsiert  gegrinst,  wären  da  nicht  seine  Schmerzen  gewesen  und sein  Bedürfnis  nach  Antworten,  und  wäre  er  nicht  am Ende  der  Fahnenstange  angelangt.  Er  hätte  bestimmt ebenfalls  gegrinst,  genau  wie  Mr.  Brickman  grinste  – 



oder besser gesagt, nicht zu grinsen versuchte. 

»Was nun?«, sagte Mr. Brickman. 

Genau. Was nun? Das Inhaltsverzeichnis. Es listet den Inhalt  auf.  Deswegen  heißt  es  Inhaltsverzeichnis.  Der Inhalt von  Tattoo  war:  Biker Babe of the Month – Faltblatt in  der  Mitte   sowie   Schlangen,  Skorpione  und  Sensen  – 

 die  Tattoo-Künstler  von  San  Francisco.  Außerdem   Wie man  die  Freundin  vom  letzten  Jahr  aus  dem  Kopf  und von  der  Brust  kriegt  –  Methoden  der  Tattoo-Entfernung mit Vor- und Nachteilen. 

Und was listete das Inhaltsverzeichnis von  Healthy Skin auf?  Folgende  Artikel:   Sonne  oder  keine  Sonne  –  die neuesten  Fakten.  Dann:   Gurken,  Mythos  oder  Wunder? 

Außerdem:   Wie  man  seinen  Hintern  verwöhnt.  Und schließlich:   Tattoos  –  die  neuesten  Methoden  zu  ihrer Entfernung. 

Alles  in  allem  eine  ganze  Menge.  Alles  in  allem  die Antwort auf das, was er in diesem Hotelzimmer in Florida gesucht  hatte.  Dass  Jean  ihm  den  Weg  zeigen  sollte. 

Und  Jean  hatte  ihm  den  Weg  gezeigt.  Er  hatte  ihn  am Arm  genommen  und  ihm  zugeraunt:   Ich  werde  dir  den Weg zeigen. Wenn du zuhörst, zeige ich ihn dir. 
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Mr.  Weeks  sah  noch  bleicher  aus  als  früher.  Wie  feines China-Porzellan von der Sorte, von der man bei sonntäglichen  Besuchen  bei  der  Tante  essen  muss,  die  Sorte, die beim geringsten Druck zerbricht. Man muss vorsichtig sein mit so feinem Porzellan, sehr vorsichtig. 



Mr.  Weeks  ließ  William  wortlos  ein,  als  hätte  er  damit gerechnet,  dass  William  jeden  Augenblick  auftauchte, und als würden sie beide einander regelmäßig besuchen, um  darüber  zu  diskutieren,  was  auf  der  Welt  so  alles falsch  läuft.  Mr.  Brickman  war  unten,  wo  er  auf  William wartete, hauptsächlich, weil er immer noch keine Ahnung hatte,  was  William  im  Schilde  führte,  und  zu  einem  kleinen  Teil  auch,  weil  Fremde  in   Weeksville   nicht  gerade willkommen waren. 

»Ihr  Bein…?«,  erkundigte  sich  Mr.  Weeks,  nachdem William sich ganz vorsichtig in einen Sessel hatte sinken lassen. 

»Hab mir was gebrochen«, erklärte William. 

»Ah.« Mr. Weeks nickte, als hätte er mit dieser Antwort gerechnet. 

Das  Zimmer  sah  fast  genauso  aus  wie  beim  letzten Mal, wie ein Kriechgang. William musste der Versuchung widerstehen,  den  Kopf  einzuziehen.  Die  Luft  roch  nach Medizin  und  war  zum  Schneiden  dick,  und  William  bemerkte, dass Mr. Weeks einen weiteren Vorhang vor das Fenster  gehängt  hatte.  Mr.  Weeks  kämpft  einen  Krieg gegen die Welt, ging es William durch den Kopf, doch er wird  verlieren.  Es  stand  bereits  hundert  zu  null  für  die Welt. 

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Mr. Weeks. 

»Ich hätte eine Frage.« 

»Nur zu.« 

»Eine ganz kurze Frage.« 

»Okay.« 

»Nur  eine  ganz  kurze  Frage  wegen  etwas,  das  Sie beim letzten Mal gesagt haben.« 

»Ich bin ganz Ohr.« 

»Sie  haben  über  den  Abend  gesprochen,  als  er  nach Haus  kam  und  ausgesehen  hat  wie  ein  Geist.  Jenen Abend,  an  dem  er  Ihnen  erzählt  hat,  er  wäre  auf  den größten  Fall  seines  Lebens  gestoßen.  Erinnern  Sie sich?« 

»Ich erinnere mich.« 

»Dann  haben  Sie  gesagt,  dass  Sie  anschließend  nicht mehr  viel  von  ihm  zu Gesicht bekommen  haben.  So  haben Sie es jedenfalls erzählt. Ist das bis jetzt richtig? Sie haben ihn viel seltener zu Gesicht bekommen. Nur noch zweimal.  Einmal,  als  er  aus  Miami  zurückgekommen  ist und Ihnen diese Akte in die Hand gedrückt hat, und noch einmal. Vorher. Als er vorbeigekommen ist, um sich Medikamente  auszuborgen.  Erinnern  Sie  sich,  Mr.  Weeks? 

Er  wollte  sich  eine  Arznei  ausborgen,  das  waren  Ihre Worte,  nicht  wahr?  Weil  er  sich  beim   Kochen   verbrannt hatte.« 

»Ja. « 

Mr.  Weeks  wirkte  jetzt  ein  wenig  nervös.  Nicht  so,  als würde  er  im  nächsten  Augenblick  aufspringen  und  weg-laufen,  aber  definitiv  nervös.  Als  würde  er  tatsächlich über eine Flucht nachdenken. Andererseits – wo wollte er schon hin? 

»Hat Jean häufig gekocht?« 

»Hin und wieder.« 

»Und was hatte er an diesem Abend gekocht?« 

»Keine Ahnung.« 

»Und  wie  hat  er  sich  verbrannt?  An  der  heißen  Herd-platte? Oder am Ofen selbst?« 

»Hat er nicht gesagt.« 

»Okay, hat er nicht gesagt. Was hat er denn gesagt?« 

»Ich kann Ihnen nicht folgen…« 

»Doch, das können Sie bestimmt. Sie können mir sehr wohl  folgen.  Er  kam  vorbei,  um  sich  Medizin  auszuborgen. Weil er sich verbrannt hatte. Das haben Sie mir er-zählt, Mr. Weeks, ist das richtig?« 



»Ja.« 

»Er hatte sich beim Kochen verbrannt.« 

»Ja.« 

»Aber Sie wissen nicht, was er an dem Abend gekocht hat.  Kann  alles  Mögliche  gewesen  sein,  nicht  wahr? 

Vielleicht seine Spezialität.« 

»Ich hab ihn nicht gefragt.« 

»Was  haben  Sie ihn denn gefragt?« 

»Ich habe ihn gefragt, wie ich ihm helfen kann.« 

»Sicher. Sie  haben  sich  gut  darauf  verstanden,  ihm  zu helfen, nicht wahr? Das war  Ihre  Spezialität. Nehmen Sie die  Akte, Weeks,  hat  er  gesagt,  und  Sie  haben die  Akte genommen. Einfach so. Erzählen Sie es keinem. Und Sie haben  es  keinem  erzählt.  Bis  ich  vorbeigekommen  bin. 

Welche Hilfe wollte er in jener Nacht von Ihnen?« 

»Ich hab's Ihnen doch schon gesagt. Er hatte sich verbrannt. Er wollte eine Arznei.« 

»Ja, weil es eine schlimme Verbrennung war, stimmt's? 

Wo hatte er sich so schlimm verbrannt?« 

»Das  habe  ich  Ihnen   auch  schon   gesagt!«  Ja,  Mr. 

Weeks  fühlte  sich  inzwischen  definitiv  unwohl.  Sehr  unwohl. »Er hat sich beim Kochen verbrannt.« 

»Okay.  Als  ich  bei  Jeans  Beerdigung  war,  wissen  Sie, was ich da gemacht habe, Mr. Weeks?« 

Mr. Weeks schüttelte den Kopf. Er wusste es nicht. 

»Ich  habe  seine  Hand  genommen  und  sie  geschüttelt. 

Ganz ehrlich. Ich hätte den Sarg eigentlich gar nicht öffnen  dürfen.  Er  war  geschlossen  und  sollte  es  bleiben  – 

so lauteten seine Anweisungen. Warum ich ihn trotzdem geöffnet habe? Warum? Es gibt einen bekannten Spruch über diesen alten Spieler bei den Brooklyn Dodgers, Max Irgendwas, ich erinnere mich nicht mehr an den Namen. 

Niemand  mochte  den  Kerl.  Er  war  ein  Schläger  und Trunkenbold  und  legte  sich  ständig  mit  der  Presse  an. 



Bis  er  eines  Tages  alt  war  und  verkauft  wurde,  einfach so. Da wurde er plötzlich freundlich. Und wissen Sie, was einer  der  Journalisten  über  ihn  schrieb:   Der  arme  alte Max. Endlich sagt er Hallo, obwohl es an der Zeit für ihn ist,  Lebewohl  zu  sagen.  Ich  nehme  an,  ich  habe  Hallo gesagt. Verstehen Sie?« 

Diesmal nickte Mr. Weeks. Er verstand. 

»Ich habe  Hallo  gesagt,  Mr. Weeks.  Nur,  dass  ich  dieses  merkwürdige  Gefühl  hatte,  dass  in  dem  Sarg  nicht Jean  gewesen  ist.  Ja,  ich  weiß,  es  klingt  verrückt.  Ich weiß, dass Jean in dem Sarg war. Aber er sah nicht aus wie  Jean.  Ich  konnte  nicht  sagen,  woran  es  lag,  obwohl ich  mir  den  Kopf  darüber  zerbrochen  habe.  Bis  heute. 

Jetzt weiß ich es.« 

Mr.  Weeks  blickte  auf  sein  Handgelenk.  Das  stimmt, Mr. Weeks. Ganz genau. 

»Wissen  Sie,  Jean  hat  es  niemals,  niemals  versteckt. 

Ganz  im  Gegenteil.  Er  trug  im  Sommer  kurzärmelige Hemden.  Immer.  Sogar  im  Winter  hat  er  die  Ärmel  bis zum  Ellbogen  hochgekrempelt  –  egal  wie  kalt  es  war. 

Und  so  hatte  es  stets  jedermann  sehen  können.  Jeder hatte  es gesehen. Wenn man ihm begegnet war, mit ihm geredet oder ihn angeheuert hatte, hat man es gesehen. 

Seine Nummer. Sein Souvenir aus Deutschland,  richtig? 

 Das   ist  mir  heute  wieder  eingefallen.  Das  ist  der  Grund, warum  er  so  eigenartig  ausgesehen  hat.  Als  ich  ihm  die Hand  geschüttelt  habe  in  der  Grabkapelle,  war  sie  nicht da.  Verschwunden,  puff,  einfach  weg,  keine  Spur  mehr zu  sehen.  Okay,  ich  gebe  zu,  es  ist  eigenartig,  dass  es mir  nicht  gleich  aufgefallen  ist.  Jedenfalls  nicht  zu  Anfang,  in  der  Kapelle.  Erst  heute.  Heute  ist  es  mir  wieder eingefallen.  Jean  hat  sich  verbrannt,  sicher,  aber  er  hat sich  nicht  beim  Braten  eines  Filets  verbrannt,  oder? 

Oder,  Mr.  Weeks?  Er  hat  seine  Nummer  weggebrannt. 



Jean  ist  irgendwo  hingegangen  und  hat  sich  diese Nummern vom Arm brennen lassen.« 

Mr. Weeks  schwieg.  Totenstille  breitete  sich  in  diesem Grab  von  einem  Zimmer  aus.  Doch  unter  den  vielen Dingen,  die  er  nicht  sagte,  war  auch:   Falsch.  Sie  irren sich.  Sie  fantasieren  sich  da  etwas  zusammen.  Mr. 

Weeks  schwieg,  doch  sein  Schweigen  sagte  mehr  als tausend Worte. Es wollte überhaupt nicht mehr aufhören zu erzählen. 

»Okay«,  sagte  William  schließlich.  »Okay.  Wo  ist  er hingegangen?  Zu  seinem  Hausarzt?  Zum  Dermatologen in  der  Gegend?  In  den  nächsten  Tattoo-Laden?  Wohin, Mr. Weeks?« 

»Eine Klinik.« 

Aha. Mr. Weeks redet. 

»Was für eine Klinik?« 

Mr.  Weeks  seufzte.  Es  war  ein  tiefer,  gottergebener Seufzer, der sich anhörte  wie  die letzte Bö eines vorbei-ziehenden Gewitters. 

»Ein  schlimmer  Laden«,  sagte  er.  »Sie  haben  ihn  da ziemlich  übel  zugerichtet.  Sie  haben Säure benutzt,  wissen Sie.« 

»Hat  er  Ihnen  erzählt,  dass  er  vorhat,  seine  Tätowierung entfernen zu lassen?« 

»Nein.«  Mr.  Weeks  schüttelte  den  Kopf.  »Es  war  so, wie ich es Ihnen erzählt habe. Ich hatte ihn seit Wochen nicht  gesehen.  Dann,  eines  Nachts,  klopfte  er  an  meine Tür. Er hatte große Schmerzen. Er zeigte mir seinen Arm und erzählte,  was er getan hatte. Ich war im Krieg Sanitäter, deswegen wusste ich, dass es schlimm war. Selbst wenn  ich  kein  Sanitäter  gewesen  wäre,  hätte  ich  es  gewusst.  Die  Wunde  war  infiziert.  Sie  hatten  ihm  die  Haut weggebrannt,  aber  nicht  richtig  verbunden.  Er  benötigte dringend ärztliche Versorgung.« 



»Also haben Sie ihn versorgt.« 

»Ich  habe  ihm  gesagt,  er  soll  zu  einem Arzt  gehen,  so schnell wie möglich.« 

»Aber er ist nicht zum Arzt gegangen.« 

»Nein.  Er  hielt  es  für  lustig.  Ich  war  bereits  bei  einem Arzt,  sagte  er.  Er  hielt  alles  für  lustig  in  jener  Nacht.  Er war … manisch. Wie besessen, verstehen Sie? Er wollte, dass ich ihn verarzte. Ich, niemand sonst.« 

»Und da haben Sie ihn verarztet.« 

»Ja,  so  gut  ich  konnte.  Ich  habe  einen  Erste-Hilfe-Kasten im Haus, einen ziemlich großen. Ich gehe nie  raus,  deswegen  brauche  ich  das  Ding.  Nur  für  den Fall, verstehen Sie?« 

Nur  für  den  Fall,  dass  der  Schnüffler  von  nebenan  einen Unfall beim Kochen erlitt. 

»Ich  habe  die Wunde  gereinigt  und  eine  Salbe  aufget-ragen.  Dann  habe  ich  sie  verbunden,  so  gut  ich  konnte, und  ihm  Penicillin  gegeben.  Es  hat  geholfen.  Er  hatte Glück, das ist alles.« 

»Ja«, sagte William. »Er ist zwar gestorben, aber nicht an dieser Wunde.« Mr. Weeks hatte heute keine Ventilatoren  laufen,  und  es  fühlte  sich  an,  als  säße  William  in einem  zusammengefallenen  Zelt  –  ganz  genauso  fühlte es  sich  an.  »Okay,  Mr.  Weeks.  Er  kam  also  halb  besin-nungslos  vor  Schmerzen  zu  Ihnen,  und  Sie  haben  ihn verbunden  und  wieder  seines  Weges  geschickt,  nicht wahr? 

Und 

jetzt 

kommt 

die 

Vierundsechzigtau-

send-Dollar-Frage.  Warum?  Warum  hat  Jean  nach  all den  Jahren,  nach  so  langer  Zeit  seine  Tätowierung  entfernen lassen?« 

»Er hat gesagt, er hätte es sich verdient.« 

Jean hatte es sich verdient. 

»Okay, ich gebe auf. Wieso verdient?« 

»Das hat er nicht erzählt.« 



»Was  hat  er   denn   erzählt?  Verraten  Sie  es  keiner Menschenseele,  Weeks!  Es  bleibt  unter  uns.  Seien  Sie ein  Freund.  Sagen  wir  einfach,  ich  hätte  mich  beim  Kochen verbrannt, falls jemand danach fragt.« 

»Er hat erzählt, dass er es sich verdient hätte. Und ich dachte,  er  hätte  sich  das  Recht  verdient,  es  für  sich  zu behalten.« 

Aha,  dachte  William.  Also  hat  Jean  ihm  kein  Versprechen  abgenommen.  Weeks  hat  es  sich  selbst  versprochen, und Weeks hatte sein Versprechen gehalten. 

»Ich weiß nicht, warum er seine Nummer hat wegbrennen  lassen«,  sagte  er.  »Ich  weiß  nicht,  warum  es  nach fünfzig Jahren plötzlich so wichtig für ihn war. Er hat auch nicht versucht, es mir zu erklären. Er hat lediglich gesagt, ich solle ihm zuhören.« 

Mr.  Weeks  war  ein  eigenartiger  Mensch  und  vielleicht sogar verrückt, doch er war so loyal, wie man es sich nur wünschen  konnte.  Und  in  dieser  Welt,  in  der  heutigen Zeit,  wollte  das  etwas  heißen.  William  konnte  sich  nicht vorstellen,  was  Jean  getan  hatte,  um  sich  die  Loyalität dieses alten Mannes zu verdienen – wahrscheinlich nicht viel,  außer  ihn  regelmäßig  zu  besuchen  und  behutsam darauf zu achten, nicht über ihn zu lachen. Und das hatte gereicht; es war mehr als genug gewesen für Mr. Weeks, der  wie  ein  ergebener  Diener  die  Geheimnisse  seines Meisters vergraben hatte.  Er hatte die  Fotos an sich  genommen und Jeans Akte, und er hätte auch dieses letzte Geheimnis mit ins Grab genommen. Auch das. Das Einzige,  das  noch  mehr  überrascht  als  Mitmenschlichkeit, dachte  William,  sind  die  Menschen,  an  die  sie  verschwendet wird. 

Er  benutzte  seine  Krücke,  um  sich  aus dem  Sessel  zu stemmen. 

»Danke sehr, Mr. Weeks.« 



Weeks blinzelte ihn an. »Wofür denn?« 

»Sobald ich es herausgefunden habe, werde ich es Ihnen sagen.« 

Diesmal winkte der Portier ihn nicht einfach durch wie ein Kartenabreißer. Diesmal ließ er William warten. 

»Miss Coutrino hat Besuch«, sagte er in einem Tonfall, der  an  ein  Schnauben  erinnerte,  dann  wandte  er  sich wieder seiner Zeitung zu. 

Okay,  das  Schnauben  sprach  Bände.  Dünne  Bände zwar,  mit  Titeln  wie   Menschen,  die  schlechter  sind  als ich,  oder   Menschen,  auf  die  ich  herabsehe.  Menschen wie  Peter  und  Paul,  alte  Menschen  hauptsächlich.  Und obwohl  William  ein  William  war  und  kein  Peter  und  kein Paul, hatte er an diesem Tag nicht die Absicht, gegen die Behandlung zu protestieren. Er war müde, okay, und ihm war heiß, und er war alt. Ja, er war alt, ohne den geringsten Zweifel, und er wurde mit jeder Sekunde älter. 

Direkt  ihm  gegenüber  saß  sein  Spiegelbild,  gerahmt  in Gold,  wie  ein  Stillleben  aus  einer  Horrormatinee  vielleicht.  Die  Kreatur  aus  Astoria   oder   Das  Phantom  von Forest  Hills.  Aber  vielleicht  war  er  ein  wenig  zu  hart  gegen sich selbst; so schlimm sah er nun auch wieder nicht aus. Noch nicht ganz wie ein Monster, höchstens wie der Gehilfe  des  Monsters  –  der  bucklige  Gehilfe,  der  hinter dem irren Arzt herhinkt. Nur, dass William etwas anderes auf  den  Schultern  schleppte,  eine  Bürde  etwas  anderer Art, wenngleich Stück für Stück genauso kräftezehrend. 

Unter  seinen  zahlreichen Bürden befand  sich  auch  Mr. 

Brickman,  den  er  erneut  zurückgelassen  hatte  wie  ein unerwünschtes  Kind.  Diesmal  bei  einem  Eiskremstand, mitsamt  Anweisungen  zu  warten,  halbwegs  besänftigt lediglich durch Williams Auskunft, dass er bloß einen zu-rückgezogenen  alten  Menschen  besuchte,  der  keine Gesellschaft  mochte.  Was  Mr.  Weeks  bis  aufs i-Tüpfelchen  genau  beschrieb,  ganz  gewiss  jedoch  nicht Mrs.  Eat  Your  Heart  Out.  Andererseits  waren  Dinge  wie diese  beliebig  austauschbar,  ein  Sack  voller  Lügen  gegen den anderen, je nach Erfordernis. 

William  wartete  über  zwanzig  Minuten,  bis  ein  ziemlich errötet  dreinblickender  Geschäftsmann  durch  die  Lobby nach vorn kam – oder genauer, durch die Lobby schlich, ohne  nach  rechts  oder  links  zu  blicken,  sondern  mehr oder  weniger  nur  auf  die  eigenen  Schuhe.  Vielleicht waren  die  Geschäfte  an  diesem  Tag  nicht  so  gut  gelaufen, vielleicht hatte er einen Vertrag nicht ganz so erfolgreich  abgeschlossen,  wie  er  sich  das  vorgestellt  hatte, oder vielleicht war er wie jeder gute Geschäftsmann einfach nur misstrauisch und hatte Angst vor Konkurrenten. 

Der  Portier  ließ  ihn  mit  der  gleichen  herablassenden Miene passieren, mit der er William begrüßt hatte. 

»Oh«, sagte sie.  »Sie  sind es.« 

Sie  war  ebenfalls  geschäftsmäßig  angezogen,  was gleichbedeutend  war  mit  nur  halb  angezogen,  schwarze Stilettos und ein Lederrock. Die Bluse war bis zum Nabel aufgeknöpft,  und  auf  ihren  Wangen  waren  Spuren  von Schweiß zu erahnen. 

»Diesmal als Kunde hier?«, fragte sie halb sarkastisch, halb  ernst.  Er  hatte  den  Eindruck,  als  drückte  sie  ihren weißen  Oberschenkel  ein  wenig  mehr  durch  den  Türspalt. 

»Ich  fürchte  nein.«  Weder  als  Kunde  noch  als  betrunkener  Hinterbliebener  eines  Freundes  noch  als  alter (oder  neuer)  Bekannter,  der  gekommen  war,  um  mit  ihr über  die  jüngsten  Entwicklungen  in  Tschetschenien  zu diskutieren.  »Diesmal  bin  ich  als  Detektiv  hier.«  Und wenn  er  sie  mit  dieser  einfachen  Aussage  schockiert hatte, so fühlte er sich selbst nicht viel anders. Irgendwie lächerlich  angesichts  dieses  Spiegelbilds  von  einem Mann,  der  Lichtjahre  über  seinen  Zenit  hinaus  war  und von  dem  er  sich  soeben  losgerissen  hatte  –  lächerlich und ziemlich erbärmlich. Nun ja, sagte er sich, entweder ganz  oder  gar  nicht.  Außerdem hatte  er  sie  nicht  lachen hören, oder glaubte es zumindest. 

Statt zu lachen fragte sie: »Wer hat  sie  engagiert?  Rip van Winkle?« Okay, vielleicht kicherte sie innerlich. 

Sie  öffnete  die  Tür  zur  Gänze  und  ließ  William  eintreten. 

Das  Erste,  was  ihm  auffiel,  war  der  neue  Teppich.  Sie bemerkte, dass er es bemerkte. 

»Keine Sorge«, sagte sie. »Ich hatte sowieso vor, einen neuen  zu  kaufen.«  Dann  fügte  sie  hinzu:  »Diesmal  sind Sie nüchtern gekommen, oder?« 

»Vollkommen nüchtern.« 

»Natürlich.  Sie  sind  ja  auch  als   Detektiv   hier,  nicht wahr? Verbessern Sie mich, falls ich mich irre.« 

Okay, ihr Tonfall gefiel ihm nicht sonderlich. Lachen ist lachen,  doch  allmählich  unterminierte  sie  das  wenige Selbstvertrauen,  das  ihm  noch  geblieben  war.  Sie  und dieses  brutale  Spiegelbild,  ein  perfekt  aufeinander  ein-gespieltes Team. 

»Was genau kann ich für Sie tun, Mr. Detektiv?« 

»Für den Anfang könnten Sie aufhören, sich über mich lustig zu machen. Okay, ich bin alt. Ich bin so alt wie Me-thusalem,  einverstanden.  Ich  sollte  Mah-jongg  spielen, ich  weiß.  Ich  sollte  in  einer  Rentnergemeinschaft  sein und  Ethel  fragen,  wie  das  Hühnchen  vergangene  Nacht war.  Doch  das  tue  ich  alles  nicht.  Ich  bin  hier.  Ich  habe ein paar gebrochene Rippen und einen Zeh in Gips, ganz zu  schweigen  von  den  üblichen  Beschwerden  und  Ge-brechen.  Niemand  hat  mich  engagiert  außer  mir  selbst, aber  hier  stehe  ich  und  ich  meine  es  verdammt  ernst.« 

Das alles hätte er ihr am liebsten ins Gesicht gesagt. 

Was  er  tatsächlich  sagte,  klang  anders.  »Ich  habe  die Bilder  gesehen,  die  Jean  von  Ihnen  gemacht  hat.«  Zur einen  Hälfte,  weil  er  diese  selbstgefällige  Tünche  ank-ratzen,  und  zur  anderen,  weil  er  ihr  eine  Frage  stellen wollte. 

Doch es schien nicht zu funktionieren.  Sie blickte nicht glücklich drein, okay. Sie wirkte aber auch nicht unglücklich.  Sie  sah  aus  wie  jemand,  der  gerade  eine  halbe Stunde auf den Knien vor einem Typ verbracht hatte, den sie  verachtete,  wie  jemand,  der  nun  einem anderen Typ zuhören  musste,  von  dem  sie  ebenfalls  nicht  allzu  viel hielt. Es war eine Routinesache. 

»Glückwunsch«,  sagte  sie.  »Haben  Sie  sich  dabei  einen runtergeholt?« 

»Nein.« 

»Ach,  kommen  Sie  schon.  Sicher  haben  Sie.  Ich  habe erstklassige  Beine.  Wie  lange  haben  Sie  solche  Beine eigentlich nicht mehr gesehen…?« 

»Ich habe nur eine Frage an Sie, okay?« 

»Nein,  nicht  okay.  Ich  will  Ihnen  sagen,  wie  es  bei  mir funktioniert: Ich sage Ihnen, was okay ist, und Sie sagen 

›Bitte‹.« 

»Ich habe eine Frage an Sie.« 

»Ich habe eine Frage an  Sie.  Warum nehmen Sie nicht den Stock und schieben ihn sich irgendwohin?« 

»Sind Sie heute auf jeden so sauer oder nur auf mich?« 

»Nur auf Sie.« 

»Vielleicht  sollte  ich  später  noch  einmal  wiederkommen.« 

»Vielleicht  sollten  Sie  sich  wieder  in  den  Ruhestand begeben.« 

»Ich habe eine Frage an Sie.« 

»Das sagten Sie schon.« 

»Wessen Idee war es?« 

»Wessen Idee war  was?« 

»Wie funktioniert das genau? Sie wählen ein Outfit, weil Sie sich an diesem Tag wie Eva Braun fühlen? Es könnte auch  das  einer  Schulmeisterin  sein  oder  ein  weiblicher Cop,  aber  Sie  fühlen  sich  ein  wenig  arisch,  und  deswegen sagen Sie, was soll's, ich nehme heute das Hakenk-reuz?« 

»Sie   haben   sich  einen  runtergeholt  über  den  Bildern, Großopa, stimmt's?« 

»Oder  war  es  seine  Idee?  Hat  er  Ihnen  die  Vorgaben gemacht und gesagt, ich spiele das Holocaust-Opfer und Sie die SS-Schergin.« 

»Macht Sie das an?« 

»Wie hat es funktioniert?« 

»Sie haben nicht  Bitte  gesagt.« 

»Wer hat die Rollen festgelegt? Wer hat gesagt, ich bin das und du bist das?« 

»Wer hat gesagt, dass ich Ihnen das erzählen muss?« 

»Er  war  an  einem  Fall«,  sagte  William.  »Erinnern  Sie sich? Er war alt, genau wie ich. Er hat ziemlich viel geredet.  Vielleicht  wurde  er  langsam  senil.  Aber  er  war  an einem Fall. Dem größten Fall seines Lebens – das hat er Ihnen erzählt.« 

»Er hat mir eine Menge erzählt.« 

»Das  ist  richtig.  Eine  Menge.  Aber  diese  Geschichte von einem Fall  – es ist  wahr. Genauso wahr ist, dass er jugendliche  Ausreißer  an  ihre  Eltern  verkauft  hat  und dass er damit wieder aufgehört hat. Er hat vielleicht nicht immer die Wahrheit erzählt, aber Ihnen gegenüber war er stets ehrlich.« 



»Na und?« 

»Wessen Idee war es?« 

»Ich erinnere mich nicht. Vielleicht war es meine.« 

»Ihre?« 

»Vielleicht auch nicht.« 

»Wie hat es funktioniert?« 

»Ich glaube, es war seine.« 

»Er  hat  Ihnen  gesagt,  wie  Sie  es  machen?  Hat  er  gesagt, komm, wir spielen Nazi? Hat er gesagt…« 

»Ja.  Fast  hätte  ich  es  vergessen.  Wie  dumm  von  mir. 

Der Kunde hat immer Recht, stimmt's?« 

»Vielleicht nicht dieser Kunde. Dieser Kunde hatte eine Nummer  auf  den  Unterarm  tätowiert.  Bestimmt  ist  sie Ihnen  aufgefallen.  Sie  muss  Ihnen  aufgefallen  sein.  Dieser Kunde war in einem Konzentrationslager. Die Familie dieses  Kunden   starb   in  einem  Konzentrationslager. Was hat dieser Kunde sich dabei gedacht, als er Sie bat, sich wie die Henker der Familie zu verkleiden?« 

»Was glauben Sie, wer ich bin? Dr. Ruth? Der Typ, der vor  zehn  Minuten  hier  rausgegangen  ist,  hat  mein   Höschen   an.  Ich  frage  ihn  auch  nicht  nach  dem  Grund.  Ich sage ihm lediglich, wie viel es kostet. Verstehen Sie nun, wie es funktioniert?« 

»Ja. Ich habe mich nur gefragt, wie es bei ihm gewesen ist.« 

»Manchmal  hat  er  mich  darum  gebeten.  Manchmal nicht. Manchmal haben wir nur geredet. Am Ende haben wir nur noch geredet.« 

»Am Ende?« 

»Ja. « 

»An welchem Ende?« William war gerade ein Gedanke gekommen. »An jenem Abend, als er Ihnen von dem Fall erzählt hat – dem größten Fall seines Lebens? An  jenem Abend?« 



»Sicher.  Wen  interessiert  das  schon,  verdammt?  Warum nicht?« 

 Ja, warum nicht. 

»Er  hat  sich  seine  Tätowierung  wegbrennen  lassen«, sagte  William.  »Als  er  diesen  Fall  bekam,  ist  er  in  eine Klinik gegangen und hat sich diese Nummer wegbrennen lassen,  und  als  jemand  ihn  nach  dem  Grund  dafür  gefragt  hat,  meinte  er,  er  hätte  es  sich   verdient.  Und  dann ist er zu Ihnen gekommen und hat gesagt, warum unterhalten  wir  uns  nicht  einfach?  Ich  will  heute  nur  reden  – 

über  irgendwelche  Dinge,  das  Wetter  zum  Beispiel,  die Arbeitslosenquote  und,  ach  ja,  diesen  Fall,  wusstest  du, dass es der größte Fall meines Lebens ist? Ich kann dir nicht verraten, worum es geht, aber es ist der größte Fall meines Lebens.« 

 Ich habe es verdient. 

Das hatte Jean gesagt, es wurde nun deutlicher. Selbst wenn  Miss  Coutrino  –  schließlich  kannte William  nun  ihren Namen – ihm nur halb zugehört hatte, selbst wenn er sich halb geirrt hatte, es wurde deutlicher. 

»Jean ist seit Gott weiß wann zu Ihnen gekommen und hat  Ihnen  definitiv  die  Stiefel  geleckt.  Er  sammelt  Ausreißer  von  den  Straßen  auf  und  erpresst  ihre  Eltern  um die Belohnung. Und eines Tages geschieht etwas…« 

 Ich habe es verdient. 

»Er  hört  auf.  Er  hört  auf,  Kinder  zu  verkaufen.  Er  hört auf, mit Ihnen Nazi und Opfer zu spielen. Er lässt sich die eintätowierte Nummer entfernen. Warum…?« 

 Ich verstehe, Jean. Ich verstehe. 

»Weil  er  es  verdient  hat.  Weil  er  sich  das  Recht  verdient  hat.  Weil  er  sich   mit  diesem  Fall   das  Recht  dazu verdient hat«, fuhr er fort. 

Da.  Er  hatte  zwei  und  zwei  addiert,  und  es  klang  verdächtig  nach  sechs,  alles  zusammengezählt.  Selbst  sie wirkte nun beeindruckt, vielleicht auch nur neugierig, wohin er mit alledem gehen würde und ob er nun wieder auf ihren Teppich kotzen würde oder nicht. Er war selbst ein wenig  neugierig  deswegen;  sogar  stocknüchtern  verspürte er einen Anflug von Übelkeit. Vielleicht  lag es am Geruch  – dem Geruch nach Sex,  dem Schweiß und Samen  und  den  Dollarnoten,  oder  vielleicht  war  es  auch dieser  andere,  nagende  Gedanke.  Dieser  merkwürdige Gedanke,  dass  er  sich  der  Cherry  Avenue  umso  mehr näherte, je mehr Sinn er in allem erkannte. Das verrückte Gefühl,  dass  die  Tatsache,  einer  Sache  auf  den  Grund zu gehen, ihn zugleich auf den Grund einer anderen Sache  führen  würde.  Wieder  einmal.  Sollten  sie  ihn  einen Verrückten nennen – er würde antworten. Auf  ›verrückt‹, auf ›hoffnungslos‹, auf ›alter Mann‹ oder auch auf ›Will‹. 

So  hatte  Rachel  ihn  genannt.  Nur  Rachel hatte Will  zu ihm gesagt. 

Er  hätte  nichts  dagegen  gehabt,  wenn  sie  ihn  jetzt  so gerufen  hätte.  Oder  Sam  oder  Joe  oder  Tiny  Tim.  Doch sie  würde  ihn  nicht  rufen,  weil  sie  überhaupt  nicht  nach ihm  rufen  würde.  Weil  sie  entweder  tot  war  oder  umgeben  von  Enkelkindern,  oder  weil  sie  einfach  nur  neben jemandem saß, der ihr endlich ein Leben gegeben hatte. 

Okay,  Rachel,  dieser  hier  ist  für  dich.  Selbst  wenn  du ihn  nicht  willst,  selbst  wenn  du  überhaupt  nichts  davon weißt. Der hier ist für dich. 

Die Frau, Miss Coutrino, starrte ihn an. 

»Fertig?«, fragte sie. 

»Nein.« 

Er hatte nach vorn gesehen. Die ganze Zeit über hatte er nach vorn gesehen – oder in das Hier und Jetzt. Doch er  hatte  es  falsch  angefangen.  Er  hatte  in  die  falsche Richtung geblickt. 

»Nein.« 



Wenn  man  in  die  andere  Richtung  schaute,  sah  man eine Bande alter Freunde.  Sicher. Da  waren Santini und Jean und die  Three Eyes  und Mr. Klein. 

»Nein.« 

Und das Hospital. Das Hospital war ebenfalls dort. Das Hospital,  das  einen  lebenden  Toten  aufgenommen  und versucht  hatte,  ihn  aufzurichten.  Das  Unverzeihliche vergessen zu machen. 

»Ich sollte Lebewohl sagen«, sagte William. 

»Leben Sie wohl.« 

 Aber ich sage Hallo. 
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Altersheime  und  psychiatrische  Kliniken  haben  eine Menge Gemeinsamkeiten, überlegte William. Hätte er es nicht besser gewusst, hätte er behauptet, sie seien beliebig  austauschbar.  Das  waren  sie  nämlich.  Man  konnte auf seinen Grabstein schreiben lassen:   Lieber hier als in einer psychiatrischen Klinik  oder  Lieber hier als in einem Altersheim  –   die  Leute  würden  verstehen,  was  gemeint war,  keine  Frage.  Lieber  auf  dem  Friedhof  als  in  einem von beiden. 

Obwohl  es  sich,  rein  technisch  gesehen,  nur  um  eine von  vielen  Abteilungen  in  einem  Krankenhaus  handelte. 

Und  die  einzelnen  Abteilungen  waren  ziemlich  unterschiedlich.  Sie  hatten  kaum  etwas  miteinander  gemeinsam.  Während  eine  Abteilung  tot  war,  nirgendwohin führte  außer  auf  den  Friedhof,  war  die  nächste  voller blühendem Leben. William kam in die zweite Abteilung  – 



Pädiatrie und Geburtshilfe,  wo die aufgeregt hin  und her tigernden  zukünftigen  Väter   Luftströmungen   erzeugten, und  wie  ein  Frühlingslüftchen  trugen  sie  die  Aura  von Hoffnung  und  von  Dingen,  die  da  kommen  würden  –  in ihrem  Fall  Babypuder  und  Windeln  und  jede  Menge starker Kaffee. Ein Atemzug, und William wusste, dass er den  falschen  Flügel  betreten  hatte,  dass  er  nicht  weiter weg sein konnte von seinem eigentlichen Ziel. 

»Abteilung  B  ist  da  drüben«,  half  ihm  eine  Kranken-schwester  weiter  und  deutete  den  Gang  entlang  in  die entgegengesetzte  Richtung.  Als  wäre  er  ein  Komparse, der  auf  die  falsche  Bühne  marschiert  war,  gekleidet  in griechische  Gewänder  mitten  in  einem  Chorus  von  Rod-gers  und  Hammerstein  –  die  Art  von  Stück,  wo  alle Schauspieler Räder schlugen und Dos-à-dos vollführten. 

Was ihn in die Abteilung der Toten brachte. Wo es keine  Salti  und  Räder  gab,  keine  Frühlingsbrisen  und  nicht den  geringsten  Hauch  von  Hoffnung.  Man  konnte  die Abteilung  Zentimeter  für  Zentimeter  absuchen,  alles  auf links  drehen und  würde  trotzdem  keine  Hoffnung finden, denn sie hatte keinen Zutritt zu dieser Abteilung. Sie kam nicht  durch  die  vergitterten  Fenster  oder  die  elektrisch schließenden  Türen,  und  selbst  wenn  es  ihr  gelungen wäre, hätte der Geruch nach Urin und Desinfektionsmittel sie getötet. 

Auf  der  anderen  Seite  fühlte William  sich  direkt  wie  zu Hause.  Er  hatte  eine  schwere  Nacht  hinter  sich,  wach gehalten von Menschen, die keine Klienten mehr waren, sondern  sich  zu  seinen  Verantwortlichkeiten  entwickelt hatten.  Schließlich  war  er  in  der   Three  Eyes  Detective Agency   das  dritte  Auge  gewesen  –  das  Auge,  das  sich niemals schloss, das nicht einmal blinzelte, außer, um hin und wieder Tränen zu vergießen. Und so hatte er mit weit offenen  Augen  dagelegen,  während  Jean  und  Santini geschlafen  hatten  –  oder  besser,  während  Jean  geschlafen und Santini mit Rachel geschlafen hatte. Letzte Nacht  war  wie  eine  von   jenen   Nächten  gewesen,  zusammengesunken vor einer Dauerwerbesendung für den Amazing  Vacuum  Sucker,  den  unglaublichen  Staubsauger,  der  eins,  zwei,  drei  alles  aufzusaugen  versprach, ganz besonders die vier kleinen Raten von 39,95 Dollar. 

Kein  Zweifel,  diese  Dauerwerbesendungen  waren  gut. 

Zehn  Minuten,  und  man  begann  sich  zu  fragen,  wieso man in seinem bisherigen Leben ohne den   Amazing Vacuum  Sucker   ausgekommen  war;  zwanzig  Minuten,  und das  Ding  war  so  gut  wie  gekauft.  Doch  es  waren  die Zuschauer  im  Studio,  die  der  Sache  die  Krone  aufsetz-ten. All diese ehrfürchtig staunenden Gesichter der Menschen,  die  jedes  Mal  wie  verrückt  jubelten,  wenn  der Staubsauger  seine  Arbeit  tat.  Jeder  kann  ein  Publikum wie  dieses  gebrauchen,  dachte  William.  Er  selbst,  zum Beispiel. Er war in den Siebzigern und schnüffelte immer noch  herum,  und  es  war  nur  dem  Kerl  aufgefallen,  der ihn  in  die  Cherry  Avenue  eingeladen  hatte.  Kein  großes Publikum. Keine Dankbarkeit. 

Und  letzte  Nacht  –  kein  Schlaf,  bei  Anbruch  der  Morgendämmerung  auf  den  Beinen,  auf  die  Krücke  gestützt unterwegs  zu  einer  U-Bahn-Station,  die  von  Obdachlosen  bewohnt  wurde.  Er  musste  über  sie  hinwegsteigen, um  sich  einen  Fahrschein  zu  kaufen,  dann zweimal  um-steigen,  ein  Zug  schlimmer  als  der  vorhergehende,  die Wagen leer bis auf Abfall und weitere Obdachlose. 

 Städtische Kunst,  wie jemand im Fernsehen die Graffiti genannt  hatte,  bedeckte  die  Wände  und  Scheiben.  Die städtische  Kunst  sagte   Melissa  Sucks  Cook   und   Jews Eat  Shit   und   Motherfucker   in  verschiedenen  Farben. 

Verglichen  mit  dem  größten  Teil  der  modernen  Kunst waren es zumindest verständliche Aussagen, und es gab keinen  Zweifel  an  der  Absicht  des  jeweiligen  Künstlers. 

Dieser  Künstler  hier  hasste  Melissa,  er  hasste  Juden, und  von  William  war  er  wahrscheinlich  auch  nicht  besonders angetan. 

Als William endlich in Manhattan wieder hinauf ans Ta-geslicht kam, fühlte er sich schmutzig und mitgenommen. 

Die 

Straßen 

waren 

leer 

–  so  leer  wie  die 

U-Bahn-Waggons,  und  erst  in  diesem  Augenblick  wurde ihm bewusst, dass Samstag  sein  musste.  Das  war  auch so  eine  Sache,  wenn  man  alt  wurde.  Das  Alter  befreite einen  nicht  von  der  Routine,  es  ließ  einen  von  ihr  wegt-reiben.  Die  Tage  verloren  ihre  Bedeutung;  die  Montagmorgen-Melancholie  zeigte  sich  bereits  am  Freitag.  Das Sonntagabendzittern kam dienstags. Ein Tag war wie der andere,  nicht  besser  und  nicht  schlechter.  Heute  war Samstag,  doch  es  hätte  auch  ein  Mittwoch  oder  ein Donnerstag oder Heiligabend sein können. 

Ganz  besonders  hier  in  Abteilung  B.  William  glaubte nicht,  dass  Wochentage  hier  eine  Rolle  spielten.  Nirgendwo  war  ein  Kalender  zu  sehen,  nicht  einmal  am Empfangsschalter.  Auch  keine  Empfangsschwester.  Er musste mehr als fünf Minuten warten. 

Dann  kam  endlich  jemand  –  ein  Hispano,  verschlafen, mit  mädchenhaftem  Auftreten,  aber  zweifellos  männlich. 

Er  ging  nicht,  er  tänzelte  eine  Art  Rumba  auf  dem  Weg zu  seinem  Schreibtisch.  Dieser  Gang  war  höchst  auffällig,  insbesondere  hier,  innerhalb  der  Wände  von  Abteilung B, die ganz anders waren als die Wände von Abteilung A. Die Wände von Abteilung A waren gelb und blau und mit  Sonnenblumen  aus  Plastik  behängt.  Die Wände in  Abteilung  B  waren  dunkel  und  stumpf,  und  die  Farbe blätterte  wie  abgekaute  Fingernägel.  Der  männliche Krankenpfleger  hatte   sehr  hübsche   Fingernägel,  frisch manikürt, leuchtend in einem Hauch von Lavendel. 



»Jaaa?«, erkundigte er sich nach Williams Anliegen. 

»Die Sache ist die«, begann William. »Ich benötige ein paar Informationen. Über einen Patienten, der vor langer Zeit hier in diesem Krankenhaus gewesen ist.« 

»Was  für  eine  Art  von  Informationen?«,  hauchte  der Hispano. Es klang wie Mae West oder vielleicht Lizabeth Scott. 

»Ich  versuche  eine  Erbschaftsangelegenheit  zu  klä-

ren«,  kam  William  mit  einer  neuen  Lüge  ans  Licht,  und warum  auch  nicht?  »Wir  haben  keinen  lebenden  Verwandten  finden  können.  Ich  hatte  gehofft,  in  den  Aufzeichnungen  steht  etwas  darüber,  sodass  wir  diese  Sache zu einem Abschluss bringen können.« 

»Mhm. Wie lange ist das her?« 

»Oh, vielleicht fünfzig Jahre.« 

»Im  Ernst?« 

»Ja, ganz ernst«, sagte William. 

Der Krankenpfleger sagte, dass er es ebenfalls ganz im Ernst  meinte  und  dass  es  ihm  sehr  Leid  täte,  wenn William den ganzen Weg hierher unternommen hätte in dem Glauben, sie hätten immer noch Aufzeichnungen hier aus der  Zeit  von  vor  fünfzig  Jahren.  Wenn  er  das  nämlich glaubte,  befand  er  sich  in  einem  großen  Irrtum.  Einem sehr, sehr großen Irrtum. Und schönen Tag noch. 

William  sagte,  dass  er  sehr  enttäuscht  sei.  Bitter  enttäuscht. Ob er (der Pfleger) denn sicher sei, dass es kei-nerlei  Aufzeichnungen  mehr  gäbe  von  Patienten  aus dieser Zeit? Es sei ein spezielles Programm gewesen für die  Überlebenden  des  Holocaust.  Vielleicht  könne  er  jemand anderen fragen…? 

»Vielleicht könnte ich, vielleicht auch nicht«, antwortete der Pfleger. »Ich weiß ja nicht mal, wer heute alles Dienst hat.« 

William sagte dem Mann, dass sein Nagellack unglaublich attraktiv sei und fragte, wie die Farbe sich nannte. 

Die  Miene  des  Pflegers  hellte  sich  merklich  auf.  »Sie heißt  Purple Passion.« 

William sagte, er habe noch nie eine so hübsche Farbe gesehen. 

»Vielleicht  finde  ich  ja  doch  jemanden«,  sagte  der Pfleger und nahm den Hörer ab. »Gedulden Sie sich ein kleines Momentchen, ja?« 

Eine Minute später – die William damit verbrachte, dem Pfleger  Komplimente  bezüglich  seiner  Schuhwahl  und seiner  hübschen  Strümpfe  zu  machen  –  kam  eine  Frau ins  Zimmer,  die  auf  die  sechzig  zugehen  musste.  Durch die  geöffnete  Tür  drangen  die  Geräusche:  Weinen, Schreien und Schläge, als würden Köpfe gegen die Gitter gerammt,  untermalt  von  Schniefen  und  Schluchzen  und irrem  Kichern  –  die  ungefilterten  Geräusche  menschlichen Elends. 

William  wünschte  sich  plötzlich,  irgendwo  zu  sein,  nur nicht  hier.  Wieder  im  Hospital  vielleicht,  bei  Morphium und Talkshows – überall, nur nicht hier. 

»Ja?«, fragte die Frau. »Was kann ich für Sie tun?« 

William  erzählte  seine  Geschichte  von  vorhin  ein  weiteres  Mal.  Es  war  eine  gute,  solide  Story,  auf  der  man aufbauen konnte. Eine Story, die man ihm nicht eine Sekunde lang abkaufte, nicht hier in New York City. 

»Sind Sie Anwalt?«, fragte sie. 

»Nicht  genau«,  antwortete  er,  überzeugt,  dass  sie  bei einer  positiven  Antwort  einen  Beweis  von  ihm  gefordert hätte. 

»Und was genau sind Sie?« 

»Ein  privater  Ermittler,  der  im  Auftrag  der  betroffenen Partei  arbeitet.«  Warum  im  Zweifelsfall  nicht  einmal  die Wahrheit sagen? Oder wenigstens nahe an der Wahrheit bleiben? Das Einzige, das nicht der Wahrheit  entsprach, war die betroffene Partei. Die war nämlich er selbst. 

Dann wurde ihm bewusst, dass die Wahrheit in diesem Fall  noch  unwahrscheinlicher  klang  als  eine  Lüge.  Wenigstens  in  den  Ohren  der  Frau.  Sie  musterte  ihn  von oben  bis  unten,  diesen  gut  siebzigjährigen  Greis,  und steckte  ihn  geistig  wahrscheinlich  in  eine  Schublade  mit den  Zwangsjacken  aus  der  Abteilung  nebenan.  Als Nächstes  würde  er  ihr  erzählen,  dass  er  Napoleon  sei und Josephine draußen im Wagen saß und warte. 

»Erstens«,  sagte  sie,  »wir  haben  keine  Aufzeichnungen, die so weit zurückreichen. Zweitens, selbst wenn wir sie hätten, würde ich sie Ihnen nicht geben. Dann wären die  Unterlagen  nämlich  vertraulich,  verstehen  Sie?  Au-

ßerdem  bin  ich  nicht  sicher,  ob  Sie  mir  die  Wahrheit  er-zählen, Mister. Tut mir Leid.« 

Sie  machte  auf  dem  Absatz  kehrt  und  verschwand durch  die  elektrisch  aufgleitende  Tür  im  Herzen  von  Abteilung B. William blieb allein  zurück wie  ein begossener Pudel,  wie  ein  Bräutigam,  der  vor  dem  Altar  sitzen  gelassen wird – ganz dicht vor den Flitterwochen. 

Andererseits war da schließlich noch die Brautjungfrau. 

Die  ihn  nun  mit  einem  Ausdruck  anschaute,  der  nach ehrlichem Mitgefühl aussah. 

William erwähnte, wie hübsch er seine Frisur fand. Die sorgfältig gekämmten Haare. Den attraktiven Rotton. 

»Hören Sie«, sagte der Krankenpfleger. »Ich habe keine Ahnung,  ob er Ihnen weiterhelfen kann, aber wir hatten einen Doktor hier, der seit Ewigkeiten praktiziert hat. 

Er ist längst im Ruhestand, aber hin und wieder kommt er vorbei, um seine alten Patienten zu besuchen.« 

William fragte, wo dieser Doktor wohnte. 

»Ganz  in  der  Nähe,  Sir.  Fünf,  sechs  Querstraßen  von hier.  Ich  weiß  nicht,  ob  er  damals  schon  hier  gearbeitet hat, aber man kann ja nie wissen, richtig?« 



William  sagte:  »Richtig.«  Und:  »Danke.«  Und  was  für ein wunderschönes Handtäschchen er doch hätte. 

Der Pfleger schrieb William die  Adresse des alten Arztes auf. 

Der alte Arzt wohnte in einem roten Stadthaus aus Backstein.  Jede  Menge  Efeu  wucherte  an  den  Mauern.  Und es  gab  jede  Menge  verschlossener  Fensterläden  –  acht insgesamt.  Und  jede  Menge  Katzendreck  in  den  drei großen Mülltonnen neben der Tür. 

William  studierte  die  Fassade  des  alten  Stadthauses genau,  denn  er  sorgte  sich,  dass  er  vielleicht  ein  wenig zu  früh  gekommen  war,  und  er  wollte  den  Arzt  nicht  auf dem  falschen  Fuß  erwischen.  Also  stand  er  dort  wie  ein Nachtwächter,  als  wäre  er  wieder  in  East  Brooklyn,  nur diesmal nicht in seiner grauen Uniform und ohne Pistole. 

Natürlich  hatte  er  dieser  Tage  ständig  den  Krückstock dabei  –  wenn  es  hart  auf  hart  kam,  konnte  er  damit  jederzeit  irgendeinen  unschuldigen  Zuschauer  zu  Tode prügeln. Sie wäre jetzt Ende zwanzig gewesen, überlegte er,  fast  dreißig,  und  hätte  richtig  zu  leben  angefangen. 

Falls  nicht  Drogen  oder  ein  eifersüchtiger  Freund  oder ein  flüchtiger  Unfallfahrer  oder  einfach  nur  nackte  Verzweiflung  sie  zuerst  erwischt  hätten.  Und  wenn  er  sie nicht  zuerst  erwischt  hätte,  was  er  hatte.  William,  der schnellste  Revolverheld  im  Osten.  Und  wahrscheinlich der  ungenaueste  Schütze.  Es  war  ein  Unfall  gewesen, keine  Frage,  aber  vielleicht  die  Art  von  Unfall,  die  nur darauf wartet, sich zu ereignen, und die durch Bedauern nicht gutzumachen ist, sondern nur durch Buße. Williams Strafe  waren  zwanzig  Jahre  Hausarrest  gewesen  – 

selbst  verhängt  vielleicht,  aber  trotzdem.  Gehen  Sie  direkt  in  Ihr  Apartment  und  bleiben  Sie  dort.  Gehen  Sie nicht  über  Los.  Und  William  war  gegangen,  hatte  nicht einmal  ein  leises  protestierendes  Murmeln  von  sich  gegeben.  Und  er  war  eine  ganze Weile  in  seinem  Hausarrest geblieben. Doch nun war er wieder draußen, vor einem  Stadthaus  mitten  in  New  York,  und  suchte  nach Lebenszeichen des Doktors – und nach seinen eigenen. 

Seine  eigenen  waren  vorhanden:  Puls  in  Ordnung, vielleicht  ein  wenig  unregelmäßig,  Rippen am  Verheilen, Arthritis erträglich, Schulter bemerkenswert taub. Was die Befindlichkeit  des  Arztes  betraf  –  das  war  eine  andere Angelegenheit.  Das  Stadthaus  lag  still  wie  an  Heiligabend.  Nicht  ein  Lebewesen  rührte  sich  dort,  nicht  mal eine Maus. 

Okay,  vielleicht  rührte  sich  ja  doch  etwas.  Eine  große Katze.  Eine  große,  verwahrloste,  mit  Kampfspuren  und Narben  übersäte  Katze  schlich  geschmeidig  an Williams Krückstock vorbei und näherte sich dem Eingang wie ein nächtlicher  Zecher  auf  der  Suche  nach  einem  Bett.  Ein schwaches  Miauen  am  Fuß  der  Tür,  und  sie  wurde  ge-

öffnet,  um  das  Tier  einzulassen.  Dann  schloss  sie  sich sogleich wieder.  Pronto. 

Also  war  der  Doktor  bereits  aufgestanden.  William setzte  sich  in  Bewegung,  durch  den  Vorgarten,  die  Vordertreppe hinauf  und zur Tür, wo er zweimal klopfte und dann wartete. 

Die  Katze  ist  schneller  bedient  worden,  dachte William nach einer Minute des Wartens und überlegte, ob lautes Miauen  vielleicht  angebrachter  war  als  Klopfen.  Dann aber  wurde die  Tür  geöffnet, und  Dr.  Morten,  ein  großer Mann in einem blauen Morgenmantel, spähte hinaus auf William  und  sagte,  dass  er  bereits  ein  Abonnement  des Watchtower  hätte. Nicht, dass Morten ein Zeuge Jehovas wäre,  Gott  bewahre  –  sein  Problem  war,  dass  er  nicht Nein sagen konnte. 



Was,  wie  sich  herausstellte,  den  Nagel  tatsächlich  auf den  Kopf  traf.  Denn  obwohl  er  schnell  herausfand,  dass William  weder  ein  Zeuge  Jehovas  war  noch  ein  Spen-densammler von einer Partei, noch ein Vertreter für gro-

ße  gedruckte  Enzyklopädien  und  auch  nicht  der  Mann vom Wasserwerk, ließ er ihn  trotzdem  eintreten. 

»Sie kommen vom Krankenhaus, sagen Sie?« 

Dr.  Morten hatte William in die Küche geführt. Wenigstens sah der Raum aus, als handelte es sich um die Kü-

che.  Unter  den  mit  Essensresten  verkrusteten  Tellern, den kaffeefleckigen Bechern und dem klebrig aussehenden  Besteck  konnte  man  eine  Küche  vermuten.  Obwohl es  nicht  gerade  wie  in  einer  Küche  roch;  es  roch  eher nach einer Mischung aus Toilette und Fitnesscenter. 

»Ja«, sagte William, nachdem er am Küchentisch Platz genommen hatte. »Man hat mir berichtet, Sie hätten viele Jahre dort gearbeitet.« 

Dr.  Morten  füllte  gelbe  Schalen,  eine  mit Wasser,  eine mit  Milch,  eine  dritte  mit  Futter,  dann  eine  vierte  mit Wasser und noch eine mit Milch und noch eine mit Futter. 

Und so weiter. 

»O ja«, sagte Dr. Morten. »Viele Jahre.« 

Jetzt  kamen  aus  allen  Ecken  und Winkeln  Katzen  herbei.  Jede  Menge  Katzen.  Sie  kamen  unter  dem  Tisch hervor,  aus  offen  stehenden  Schränken,  unter  der  Hei-zung – plötzlich schien es Katzen zu regnen. William, der in  der Nähe des Futters saß, bekam mit einem Mal eine Ahnung  davon,  was  ein  Beutetier  durchmachen  musste, bevor die Löwen ihm das Lebenslicht auspusteten. Oder wie sich Mr. Brickman jeden Augenblick, den er draußen verbrachte, fühlen musste. Es war nicht schön, die Beute zu sein. Wenn er eine Wahl hatte, war er lieber der Löwe. 



»So«, begann Dr. Morten, als er fertig war. »Was kann ich für Sie tun?« 

Er setzte sich William gegenüber an den Tisch, und ei-ne  schwarze  Katze  spielte  mit  dem  Gürtel  seines  Morgenmantels. 

William erklärte. Tote Person,  betroffene Partei,  Privatdetektiv zur Klärung et cetera. 

»Faszinierende  Geschichte«,  sagte  Dr.  Morten.  »Und warum reden Sie mit  mir?« 

»Der Tote hat nach Kriegsende an einem Programm für Holocaust-Überlebende  teilgenommen.  Waren  Sie  zu dieser Zeit schon im Krankenhaus?« 

»Vor  dieser  Zeit,  und  während  der  anderen  Kriege ebenfalls.  Zweiter  Weltkrieg,  Korea,  Vietnam,  alles.  Und wissen Sie, was ich gelernt habe? Krieg ist Krieg. Nur die Zahlen  der  Toten  und  Verwundeten  ändern  sich.  Und jeder  wird verwundet. Waren Sie im Krieg?« 

»Nein.« William war gegen Ende des Krieges eingezo-gen  und  zu  einer  Versorgungseinheit  in  Fort  Dix  geschickt  worden.  Während  Jean  Juden  nach  Argentinien geschmuggelt  hatte,  hatte  William  Scotch  zu  Unteroffi-zieren  geschmuggelt.  Er  war  zwar  bei  der  Army  gewesen, hatte aber nicht am Krieg teilgenommen. 

»Wie  war  sein  Name?«,  fragte  Dr.  Morten,  dann  »Hör auf  damit,  Clarence!«  an  die  Adresse  der  Katze,  die  inzwischen  an  seinem Mantel  zerrte  wie  eine  Frau,  die  es nicht mochte, ignoriert zu werden. 

»Jean«, sagte William. »Jean Goldblum.« 

Etwas  passierte.  Eine  Katze  sprang  über  den  Tisch, und ein Schatten flog über Dr. Mortens Gesicht. Eine gelbe  Schale  wurde  umgestoßen,  Milch  floss  aus  und  be-rührte  den  Saum  von  Dr.  Mortens  Morgenmantel,  der sich augenblicklich voll saugte. 

»Katzen…«, sagte Dr. Morten, und seine Stimme klang ein  wenig  traurig.  »Katzen.  Ich  habe  die  meisten  meiner Akten  unten  –  ich  wollte  ein  paar  Fallstudien  schreiben, sobald  sich  eine  Gelegenheit  bietet.  Ich  werde  nachsehen.  Goldblum,  sagten  Sie?  Ich  erinnere  mich  nicht  an den Namen … aber es waren ja auch so viele. Falls er an dem  Programm  teilgenommen  hat,  findet  er  sich  in  meinen Akten.« 

Er ließ William allein in der Küche zurück, allein mit den Katzen.  Zwei  der Tiere  begannen  zu  streiten.  Sie fauch-ten  sich  an  wie  Schlangen,  besprühten  sich  gegenseitig mit  Speichel.  Etwas  war  passiert.  Eine  Katze  war  über den Tisch gesprungen, Milch war verschüttet worden, Dr. 

Morten  hatte  gesagt,  dass  er  gehen  und  nachsehen wollte. William rieb sich die Stirn, die Augen geschlossen, und versuchte herauszufinden, was genau es war. 

Eine Katze war über den Tisch gesprungen, ein Schatten huschte über Mortens Gesicht… 

Dr. Morten kehrte zurück. 

»Es  hat  eine  Weile  gedauert,  aber  ich  habe  die  Akte gefunden.  Er  war  tatsächlich  in  dem  Programm.  Kurze Zeit  jedenfalls.  Jean  Goldblum  war  der  Name,  nicht wahr?  Steht  nicht  viel  drin  …  seine  Frau  und  seine  beiden  Kinder  wurden  in  Mauthausen  umgebracht.  Das  ist alles.  Falls  er  noch  weitere  Verwandte  hatte,  steht  hier nichts davon. Tut mir Leid.« 

 Mir auch. 

»Steht sonst noch etwas in der Akte?« 

 »Sonst noch etwas?« 

»Ich weiß nicht. Irgendetwas, das Ihnen aufgefallen ist. 

Irgendetwas, das mir nützen könnte.« 

»Nein.« 

»Wissen Sie, es ist nämlich so: Man wird neugierig auf eine  Person.  Man  übernimmt  einen  Auftrag,  damit  fängt es an, und schließlich wird man neugierig.« 



»Auf was?« 

»Dinge. Wussten Sie, dass Jean im Krieg eine Art Held war?  Im  Widerstand?  Sicher  wissen  Sie  das.  Wahrscheinlich  steht  alles  in  seiner  Akte.  Er  hat  vielen  anderen Juden zur Flucht verholfen.« 

»Ja, es steht in der Akte.« 

»Ich  habe  mich  immer  gefragt,  warum  er  nicht  das Gleiche für sie getan hat.« 

»Sie?« 

»Seine  Familie.  Seine  Frau  und  seine  Kinder.  Ich  meine,  er  hat  schließlich  jeden  anderen  außer  Landes  geschmuggelt. Warum hat  er seine Familie  nicht  in  Sicherheit bringen können?« 

»Wer weiß. Vielleicht wollten sie ihn nicht allein zurück-lassen?« 

»Sicher. Aber ich habe noch mehr Fragen.« 

»Was für Fragen?« 

»Nun  ja,  wir  haben  hier  einen  gottesfürchtigen  Helden, nicht  wahr?  Jeder  andere  ringsum  versucht  nur,  seine eigene  Haut  zu  retten  –  und  er?  Er  riskiert  Kopf  und Kragen,  um Fremde zu retten.  Mutter Theresa und Jean Goldblum.  Verstehen  Sie?  Sie  stehen  gleichberechtigt nebeneinander.« 

»Und?« 

»Die Frage ist die«, fuhr William fort. »Nach dem Krieg war  Jean  plötzlich  nicht  mehr  so  heldenhaft.  Jedenfalls nicht, soweit ich es beurteilen kann – und den Aussagen der  Leute  zufolge,  die  ihn  kannten.  Er  half  alten  Ladys nicht  mehr  über  die  Straße,  sondern  überfuhr  sie.  Er wurde  Privatdetektiv  und  bekam  rasch  einen  gewissen Ruf…« 

»Was für einen Ruf?« 

»Die Art von Ruf, die einem reiche Klienten verschafft.« 

»Worauf wollen Sie hinaus?« 



»Ich will wissen, warum so etwas geschieht.« 

»Warum?« 

»Ja. Ich bin neugierig, warum jemand sich so verändert. 

Der Vorgang interessiert mich.« 

»Ist  das  eine  hypothetische  Frage?  Weil  ich  Ihnen  lediglich  eine  hypothetische  Antwort  geben  kann.  Mr. 

Goldblum  war  Patient  in  unserem  Hospital.  Es  gibt  Gesetze zum Schutz der Patienten.« 

»Sicher.  Aber  mal  rein  hypothetisch  –  warum  fängt  jemand,  der  den  Friedensnobelpreis  verdient  hätte,  plötzlich damit an, Schwule zu erpressen?« 

»Hypothetisch  könnte  es  sich  um  jemanden  handeln, der  nach  den  Goldenen  Regeln  aufgewachsen  ist.  Jemanden,  der  –  wohlgemerkt  hypothetisch  –  an  die  Goldenen Regeln geglaubt hat. Jemand, der mit einer grauenvollen,  unerträglichen  Situation  konfrontiert  wurde. 

Jemand, der trotzdem noch an die Goldenen Regeln geglaubt hat. Jemand, der danach gelebt und gehandelt hat und  dafür  nach  Mauthausen  geschickt  wurde.  Und  das Schlimmste  –  jemand,  der  jeden  geliebten  Menschen verloren  hat,  weil  er  nach  den  Goldenen  Regeln  gelebt und gehandelt hat. Ein solcher Jemand ist wahrscheinlich nicht  mehr  sonderlich  erbaut  von  den  Goldenen  Regeln. 

Er kann es gar nicht abwarten,  sie  endlich über Bord zu werfen – rein hypothetisch natürlich.« 

»Okay, das ergibt irgendwie Sinn.« 

»Und  dieser  hypothetische  Jemand  wäre  nicht  gerade ein Jemand, der sich selbst liebt.« 

»Warum  nicht?«,  fragte  William,  und  die  Bilder  kamen ihm  in  den  Sinn,  die  Fotos,  die  aus  Bodenhöhe  geschossen worden waren. 

»Er hat überlebt. Sie nicht.« 

 Sie –  das waren eine Frau und zwei kleine süße Kinder. 

»Wir  haben  einen  Begriff  geprägt«,  sagte  Dr.  Morten. 



»Survivor's  guilt.  Die  Schuld  des  Überlebenden.  Wir konnten  nicht  viel  dagegen  tun,  aber  wir  haben  der  Sache einen Namen gegeben.« 

»Warum konnten Sie nicht viel dagegen tun?« 

»Warum? Stellen Sie sich vor, Sie sitzen mit Ihrer ganzen  Familie  in  einem  Flugzeug.  Mit  Cousins,  Cousinen, Großmüttern,  Großvätern,  Onkeln,  Tanten,  Ihrer  Frau, Ihren Kindern. Und dann stürzt das Flugzeug ab. Es geht nicht  in  Sekundenschnelle  –  Sie  wissen  es  zehn  oder fünfzehn Minuten lang, während es nach unten geht. Sie spüren,  wie  Ihnen der Erdboden entgegenrast. Sie  müssen sich die Schreie und das Weinen und Beten der anderen  anhören,  Sie  müssen  Ihren  Kindern  in  die  Augen blicken  und  sehen  die  Zukunft,  die  niemals  existieren wird. Und dann, wenn der Augenblick schließlich kommt, wenn  das  Flugzeug  aufschlägt,  nachdem  Sie  allen  Lebewohl gesagt und ein letztes Mal die Arme um Ihre Frau und Ihre Kinder geschlungen haben –  Überraschung!  Sie sterben nicht. Die anderen schon – alle, ohne Ausnahme 

–, während Sie mitansehen müssen, wie einer nach dem anderen  geht,  ohne  es  verhindern  zu  können.  Und  Sie leben  immer  noch.  Und  jetzt  frage  ich   Sie«,  sagte  Dr. 

Morten,  »was  erzähle  ich  Ihnen,  damit  Sie  sich  besser fühlen? Was erzähle ich Ihnen, damit Sie sich nicht mehr wünschen, ebenfalls tot zu sein?« 

Ja,  dachte  William  und  erinnerte  sich  an  das  kleine Mädchen.  Okay,  es  war  nicht  ganz  das  Gleiche,  aber trotzdem… 

»Wir 

haben 

unser 

Programm 

für 

die 

Holo-

caust-Überlebenden  mit  besten  Absichten  gestartet. 

Doch  sie  sprachen  eine  andere  Sprache.  Wir  redeten unterschiedliche Sprachen. Sie hatten das Unvorstellbare erlebt.  Alles,  was  wir  ihnen  zu  sagen  hatten,  klang  wie Schwachsinn. Wir hatten nicht mal ein Gebet für sie. Sie ebenfalls  nicht.  Das  Programm  war  ein  einziger  Fehlschlag.  Wir  kürzten  es  nach  und  nach  und  gaben  es dann völlig auf.« 

»Und Jean? War er ebenfalls ein Fehlschlag?« 

»Hört  sich  danach  an,  nicht  wahr?  Andererseits  hat  er sich  weder  erschossen  noch  von  einer  Brücke  gestürzt, also vielleicht auch nicht.« 

 Vielleicht auch nicht.  Vielleicht hatte er sich ja von einer Brücke gestürzt, und es hatte fünfzig Jahre gedauert, bis er  auf  dem  Wasser  aufgeschlagen  war.  Und  ganz  am Ende dieses langen, langen Sprungs, ganz dicht vor dem Ende, hatte jemand eine Hand ausgestreckt und ihm die Erlösung angeboten. Wer? 

»Was werden Sie jetzt  tun?«, fragte Dr. Morten.  Außer mein Haus verlassen, heißt das,  was er nicht laut sagte, aber das war auch nicht nötig. 

»Noch ein bisschen herumstochern. Man weiß nie, was man findet.« 

Beide erhoben sich, einer knapp vor dem anderen, obwohl  schwer  zu  sagen  war,  wer  als  Erster  und  wer  als Zweiter. Ein Fotofinish sozusagen. Dr. Morten führte William halbwegs nach draußen und zeigte ihm dann die Tür wie ein Kellner, der einem Gast die Toilette zeigt. William wich  geschickt  weiteren  Katzen  aus,  so  geschickt  es eben ging mit einer Krücke und arthritisgeplagten Beinen, was bedeutete, dass er höchstens auf zwei oder drei der Tiere trat. Dr. Morten war nicht glücklich darüber und die kreischenden  Katzen  waren  ebenfalls  nicht  besonders davon  angetan.  Sämtliche  Bewohner  des  Hauses  waren einigermaßen glücklich, als William zur Tür hinaus war. 

Dann passierte Folgendes: 

William  humpelte  einen  oder  zwei  Blocks  weit.  Er  kam an  zwei  Hotdog-Buden  vorüber,  die  soeben  fürs  Tages-geschäft aufmachten. 



Er  begegnete  einem  schwarzen  Transvestiten,  der  ihn fragte, ob er Lust auf eine Nummer hätte. 

Ein  Lexus  hupte,  als  er  einen  Fußgängerüberweg überquerte,  und  jagte  hinter  William  mit  aufheulendem Motor vorbei. Aus dem Auspuff kam der erstickende Gestank  nach  faulen  Eiern.  William  hustete  und  humpelte, hustete und humpelte. 

Eine Eichel fiel aus einem Baum und traf ihn am Kopf. 

Ein Obdachloser defäkierte vor ihm auf der Straße. 

Ein  Lieferwagen  hielt  neben  ihm  am  Straßenrand,  und der  Fahrer  wuchtete  dicke  Bündel  mit  Zeitungen  aufs Pflaster. Er verfehlte William nur knapp. 

Ein  weiterer  Stadtstreicher  brüllte  William  an  und  ver-fluchte ihn in grenzenloser Wut. 

Ein  junges  Mädchen  mit  langen  nackten  Beinen  ging direkt an ihm vorbei, ohne ihn zu bemerken. 

William  ging  die  Ereignisse  in  Dr.  Mortens  Haus  im Geiste noch einmal durch. 

Ein  Deutscher  Schäferhund  strich  vorüber,  und  dann wurde Williams Humpeln langsamer, verwandelte sich in ein Schlurfen, ein leichtes Tippeln, und verebbte schließ-

lich ganz. 

Der Schäferhund bellte. 

Das war in Dr. Mortens Haus passiert. 

 Wie war sein Name?,  hatte Dr. Morten ihn gefragt. 

 Jean. Jean Goldblum. 

Und  dann  war  eine  Katze  über  den  Tisch  gesprungen und hatte ihren Schatten auf Dr. Mortens Gesicht geworfen. 

Das  war  das  Problem.  Genau  das  –  dieser  Schatten. 

Das war das Problem. 

Er  stellte  sich  die  Szene  in  Gedanken  vor:  Die  sprin-gende  Katze,  die  umstürzende  gelbe  Schale,  die  ver-gossene Milch, den Schatten – alles war in seinem Kopf, wie  ein  Stillleben,  doch  ein  Stillleben,  wo  alles  in  Bewegung  erstarrt  ist,  die  Perspektive  erzwungen,  die  räumli-chen  Beziehungen  in  Unordnung.  Das  Problem  lautete: Was  war  zuerst  da  gewesen,  der  Schatten  der  Katze oder  die  Katze?  Und  jedes  Mal,  wenn  William  das  Bild betrachtete, schien es   der Schatten  zu sein, wo es doch die Katze  hätte sein müssen. Das war ein Problem, ganz genau, doch es war ein Problem, das sich nicht erklären ließ,  oder  wenn,  dann  nur  auf  eine  Weise.  Und  diese Weise war ein Weg, den William nicht gehen würde, ganz bestimmt nicht. Denn der einzige Weg, dies zu erklären, war folgender: Der Schatten hatte überhaupt nicht zu der Katze gehört, sondern zu Dr. Morten. Er mochte vielleicht hinterher  zu  seinen  Akten  gegangen  sein, doch  es  wäre nicht nötig gewesen. Dr. Morten hatte Bescheid gewusst, hatte  es  in  dem Augenblick  gewusst,  in  dem  er den  Namen  aus  Williams  Mund  vernommen  hatte.  Er  hatte  es mit solcher Bestimmtheit und so augenblicklich gewusst, dass  ein  dunkler  Schatten  über  sein  Gesicht  gehuscht war, ein Schatten wie von Trauer. 

William hatte in die falsche Richtung geblickt. Die ganze Zeit  hatte  er  in  der  falschen  Richtung  gesucht.  Das  war nun vorbei. Der Weg lag in der anderen Richtung, führte in die Vergangenheit. 

Santini hatte gesagt, dass für  Jean jeder neue Fall der gleiche Fall wäre und dass es sein eigener wäre. 

Und dieser Fall stand in den Akten von Dr. Morten. 

Jetzt musste William nur noch einen Blick hineinwerfen. 
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Erpressungen,  Überfälle,  Einbrüche  –  Santini  war  der anerkannte Meister gewesen, Jean der heimliche Meister und William die unschuldige Jungfrau. Schließlich musste man nicht  einbrechen,  um Ehebrecher zu überraschen – 

man konnte durch das Schlüsselloch spähen. Was auch gut  so  war,  denn  schließlich  spielte  William  nach  den Regeln,  was  sonst,  und  die  Regeln  besagten,  dass  ein Privatdetektiv  nicht  mehr  Befugnisse  hatte  als  jeder  andere  Bürger  auch  und  daher  kein  Recht,  in  die  Häuser anderer  Leute  einzubrechen.  Santini  und  Jean  hatten diese  Regel  behandelt  wie  die  Häuser  anderer  Leute  – 

das  heißt,  sie  brachen  sie,  und  dann  brachen  sie  ein  in die Häuser anderer Leute. Santini hatte sogar genügend Zeit  übrig  gehabt,  um  in  anderer  Leute  Frauen  einzud-ringen,  was  bedeutete,  dass  er  am  Ende  vielleicht  der wahre Meister des heimlichen Eindringens gewesen war. 

William  war  im  Hintertreffen.  Er  hatte  in  einem  Laden um  die  Ecke  eine  Taschenlampe  gekauft  sowie  eine Rolle  Isolierband,  obwohl  er  nicht  hätte  sagen  können, aus welchem Grund. 

 Keine Ahnung, Officer, ich weiß es wirklich nicht,  würde er  gestehen,  und  im  Gegensatz  zu  den  Aussagen  der anderen  mehr  als  zwanzigtausend  Einbrecher,  die  allein in  dieser  Woche  gefasst  wurden,  entsprachen  Williams Worte der Wahrheit. 

Er  verbrachte  die  Stunden  in  einem  Burger  King,  auf einem Flohmarkt am Straßenrand und schließlich im Kino in einem Film mit Jean-Claude Van Damme, von dem er kaum  eine  Stunde  später  keinen  einzigen  Satz  mehr  in Erinnerung  hatte.  Okay,  er  erinnerte  sich  an  ein  paar Worte  –  den  Teil,  wo  sie  den  Akzent  Jean-Claudes  als Überbleibsel eines Ferienlagers in der Schweiz erklärten. 

Zieht   eurhe  Wafferln,  hatte  er  gesagt,  und  diese  Bande von Rassisten hatte sich geweigert, wenngleich nur, weil niemand  ihn  verstanden  hatte.  Jedenfalls  war  das  Williams Vermutung. Oder sie hatten ihn einfach nur gereizt, damit  Jean-Claude  sein  Handwerk  ausüben  und  den Schrottplatz  mit  ihren  windelweich  geprügelten  Leibern verzieren konnte. William verließ das Kino und wünschte, er  würde  sich  in  den  Kampfkünsten  auskennen,  sodass er  sich  einfach  einen  Weg  in  das  aus  roten  Ziegeln  ge-mauerte Stadthaus von Dr. Morten treten konnte. 

Das  nun  genau  noch  einen  Block  von  William  entfernt war  und  in  zunehmend  tieferem  Rot  leuchtete,  je  mehr das Licht  des Tages der Dämmerung wich.  Was William unvermittelt  an  ein  weißes  Kleid  erinnerte,  jenes  Kleid drüben in Brooklyn, an jenem Tag damals,  ihr  Kleid, das sich  vor seinen Augen rot  färbte,  während er bloß zugesehen hatte. Genau wie in jener anderen Nacht draußen vor dem Par Central Motel, wo er ebenfalls nichts anderes  getan  hatte  als  zusehen.  Alles  zusammengezählt hatte William wohl einen Großteil seiner Zeit mit Zusehen verbracht 

– 

im 

Gegensatz 

zu 

beispielsweise 

Jean-Claude,  der  den  größten  Teil  seiner  Zeit  wahrscheinlich damit verbracht hatte, andere zu verprügeln. 

Das  Licht  nahm  rasch  weiter  ab,  und  damit  ganze Straßenabschnitte.  Der  rote  Ziegel  wurde  braun,  dann grau,  bis  er  schließlich  ein  tief  dunkles  Indigo  angenommen hatte. Im Winter wäre es jetzt  Zeit  gewesen, doch im Sommer  waren  die  Straßen  noch  immer  voller  Menschen. Überall standen Leute herum, neben Wagen oder auf Terrassen und am Bordstein, als warteten sie darauf, dass  etwas  geschah.  Doch  nichts  geschah,  also  saßen sie  weiter  da  und  warteten  darauf,  dass  etwas  anderes geschah. Was ebenfalls nicht geschah. Das Einzige, das wirklich  geschah,  war  der  wütende  Schmerz,  der  in Williams  Bein  einsetzte,  und  jeder,  wirklich  jeder   schien  ihn plötzlich anzustarren. 

Vielleicht  lag  es  an  seinem  gelegentlichen  schmerzerfüllten  Stöhnen  –  ja,  definitiv,  es  weckte  die  Aufmerksamkeit der Leute – oder daran, dass er stundenlang auf seine  Krücke  gestützt  dastand,  ohne  sich  auch  nur  einmal hinzusetzen oder umzukippen. Gut, vielleicht war es nicht   stundenlang,  doch  einem  beiläufigen  Beobachter wäre  es  sicher  so  vorgekommen.  Denken  Sie  darüber nach. Haben Sie etwas Ungewöhnliches bemerkt?  Wenn jemand  einem  beiläufigen  Beobachter  diese  Frage  stellte, würde er sich erinnern, ganz sicher. Jeder würde sich erinnern. Einstimmig. 

Dann  plötzlich  die  Erlösung.  Ein  Eiskremwagen  kam nur  einen  Block  entfernt  um  die  Ecke;  die  monotone Klingel  schien  eine  hypnotisierende  Wirkung  auf  die Hälfte  der  Menge  auszuüben.  Alles  strömte  in  Richtung des  Wagens.  Die  andere  Hälfte  –  die  Frau  mit  den  Lo-ckenwicklern,  die  beiden Männer, die  an einem schiefen Tisch  Schach  spielten,  der  Mann mit den  drei  Hunden  – 

schien  perplex  über  diesen  unerwarteten Verlust  an  Gesellschaft,  und  statt  darauf  zu  warten,  dass  die  anderen wieder  auftauchten,  beschlossen  sie,  die  nächtliche  Luft hinter  sich  zu  lassen,  und  zogen  sich  in  Massen  in  ihre Häuser zurück. Und in dem ziegelroten Stadthaus gegenüber  –  inzwischen  so  schwarz  und  undeutlich  wie  Re-genwolken im Nebel  – verlosch das Licht,  das hell in  einem  Fenster  im  Obergeschoss  gebrannt  hatte,  so  plötzlich, als hätte jemand es ausgeschossen. 

Okay, Jean-Claude hätte diesen Augenblick definitiv als den richtigen Moment zum Handeln betrachtet. 

Unterhalb  der  Vordertreppe  gab  es  zwei  Kellerfenster. 



William  hatte  sie  bereits  bei  seinem  ersten  Besuch  bemerkt;  eine  große  Katze  hatte  in  einem  der  Fenster  gesessen  und  sich  die  Pfoten  geleckt  und  dabei  mit  träger Gleichgültigkeit nach draußen gestarrt. 

Zu  diesem  Fenster  schlurfte  er  jetzt.  Am  Fuß  der  Vordertreppe bog  er  nach  links  ab und  schlüpfte  unbemerkt unter die Treppe. Übersetzung: Er schaffte es, ohne über seine  Krücke  zu  fallen.  Es  war  kühler  hier  als  auf  der Straße und feuchter ebenfalls, und er konnte das Moos in den  Zwischenräumen  zwischen  den  Steinen  fühlen. 

Plötzlich erschien ein großer, grotesker Umriss  im Fenster. William fuhr der Schreck in alle Glieder, und fast wäre er  getürmt  –  bis  ihm  bewusst  wurde,  dass dieser  große, groteske  Umriss  in  Wirklichkeit  der  Umriss  seiner  eigenen grotesken kleinen Gestalt war. 

Oder  besser  sein  Spiegelbild,  das  auf  ihn  heruntersah wie  jemand,  der  es  auf  ihn  abgesehen  hatte.  Und  vielleicht hatte er es tatsächlich darauf abgesehen, sich Bö-

ses zu tun. 

Jetzt  war  das  Spiegelbild  nicht  mehr  grotesk,  eher jämmerlich. Was machte er überhaupt hier? Selbst seine moderne  Taschenlampe  vermochte  seine  Erfolgschan-cen  nicht  zu  erhöhen.  Er  war  nicht  in  seinem  Element, und  er  konnte  nicht  ganz  bei  Trost  sein.  Siebzigjähriger Mann bringt sich selbst um bei dem Versuch, in ein Haus einzubrechen  –   eine  weitere  Schlagzeile  für  Mr.  Brickmans  Sammlung.  Alte  Männer  sollten  Häuser  auf altmo-dische  Weise  betreten  –  sie  sollten  warten,  bis  man  sie hereinbat.  William  machte  kehrt,  stieg  die  Vordertreppe hinauf und klopfte an. 

Dr. Morten schien nicht sonderlich überrascht. Er wirkte auch nicht sonderlich erfreut. Er sah vielmehr sehr resigniert aus. 

»Sie   kannten   ihn«,  sagte  William.  »Als  ich  seinen  Namen genannt habe, haben Sie sich sofort erinnert.« 

Und Dr. Morten sagte Ja. O ja, er hatte Jean Goldblum gekannt. 

Fair war fair, da hatte Dr. Morten zweifelsohne nicht Unrecht.  Sie  hatten  sich  gegenseitig  Geschichten  erzählt. 

Jetzt  war  es  Zeit,  dass  sie  sich  andere  Geschichten  er-zählten.  Geschichten,  die  nicht  erfunden  waren.  Wahre Geschichten. 

Zuerst  wollte  Dr.  Morten  von  William  wissen,  ob  Jean Goldblum wirklich gestorben war. 

Ja. Gestorben. Tot. 

Dr.  Morten  stieß  einen  Seufzer  aus,  wie  man  ihn  am Ende  eines  Kinofilms  hören  kann,  der  die  Zuschauer  zu Tränen gerührt hat. Schwer zu glauben, dass es vorüber ist, doch es ist vorbei. 

Dann  sagte  Dr.  Morten:   Sie  zuerst.  Sie  sind  nicht  hergekommen, um die Erbschaft von Goldblum zu regeln, so viel steht fest. 

Also  erzählte  William.  Er  nahm  einen  tiefen  Atemzug und begann, und nach einer Weile stellte er fest, dass er sich dabei nicht allzu unbehaglich fühlte. 

»Ich  habe  früher  mit  Jean  gearbeitet«,  erzählte  er,  auf die gleiche Weise, wie er mit Rodriguez und Jeans Nutte angefangen hatte.  »Wir  waren  die   Three Eyes  Detective Agency.  Wir  waren  ziemlich  erfolgreich,  doch  Jean  war der Star. Definitiv.  Als wir die  Agentur auflösten, ging jeder seinen eigenen Weg. Aber es war schon vorher nicht so  gewesen,  als  wären  wir  gemeinsam  zum  Kegeln  gegangen,  als  wir  noch  zusammengearbeitet  haben.  Also hielt  niemand  Verbindung  mit  den  anderen.  Wir  wurden alt,  und  ich  gewöhnte  mir  an,  die  Todesanzeigen  zu  lesen. Ich hatte nur noch den Tod im Kopf. Eines Tages las ich  Jeans  Anzeige  und  ging  zur  Beerdigung,  weil  ich dachte,  es  wäre  das  Wenigste,  das  ich  tun  kann.  Wäre es wohl auch – nur hatte ich vergessen,  Ruhe in Frieden zu  sagen.  Dann  fand  ich  gewisse  Dinge  heraus.  Zum Beispiel,  dass  er  sich  nicht  zur  Ruhe  gesetzt  hatte.  Ich war  kurz  davor,  ins  Altersheim  zu  gehen,  und  er  hatte sich  nicht  mal  zur  Ruhe  gesetzt.  Und  das  hat  mich  wü-

tend gemacht. Ja, ich war richtig wütend auf ihn. 

Dann fand ich heraus, dass er weggelaufene Kinder an ihre Eltern verkauft hatte. Stellen Sie sich das vor – vier-zehnjährige  Kids  aus  Minnesota  steigen  aus  dem  Bus, und  da  wartet  Jean  und  kämpft  mit  den  Zuhältern  und den  Presbyterianerpriestern  um  die  Jungs  und  Mädels. 

Ich  denke,  Jean  hat  den  mitfühlenden,  großväterlichen Typ gespielt –  Komm, ich lade dich zu einem Milchshake ein, dann kannst du mir alles erzählen. Klar, ich verstehe, warum  du  aus  einem  Zuhause  wie  diesem  weggelaufen bist.  Warum  gibst  du  mir  nicht  einfach  die  Telefonnummer  deiner  Eltern,  und  ich  bringe  alles  wieder  in  Ordnung? 

Einige  gaben  ihm  die  Nummern,  und  dann  hängte  er sich ans Telefon und spielte den besorgten Detektiv.  Ich habe  Ihre  Tochter  gefunden,  Ihren  Sohn.  Ja,  richtig,  ich habe  sie.  Ihn.  Wenn  Sie  mir  einfach  einen  Scheck  schicken,  um  meine  Ausgaben  zu  decken,  schicke  ich  Ihre Tochter/Ihren  Sohn  direkt  zu  Ihnen  nach…  Was  denn, Sie  wollen  meine  Ausgaben  nicht  erstatten?  Sie  haben mich nicht beauftragt, sagen Sie? Sie haben kein Geld? 

Klick. 

Jean  legte  einfach  auf.  Verpiss  dich,  sagte  er  zu  den Kindern. Eine Woche später waren sie draußen auf dem Strich  oder  als  Taschendiebe  unterwegs.  So  war  Jean. 

Das  war  der  Jean,  den  ich  damals  in  den  guten  alten Zeiten  kannte  und  liebte.  Keine  große  Sache,  wie?  Also wieder  zurück  ins  Apartment  und  weiter  Todesanzeigen lesen. 

Nur,  dass  ich  dann  noch  mehr  herausfand.  Nämlich dass Jean aufgehört hatte, Kinder zu verkaufen. Ehrlich. 

Er  hat  aufgehört,  weil  er  einen  richtigen  Fall  bekommen hatte.  Irgendeine  Sache  jedenfalls,  die  für  ihn  wichtig war.  Wirklich  wichtig.  Eine  ganz  große  Sache.  Ich  weiß nicht,  ob  ich  es  geglaubt  habe.  Ich  denke,  ich  habe  es nicht geglaubt, zu Anfang jedenfalls nicht. Keine Ahnung, warum  ich  mir  überhaupt  die  Mühe  gemacht  habe,  es herauszufinden.  Vielleicht,  weil  ich  mich  vor  langer  Zeit zur  Ruhe  gesetzt  hatte  und  er  nicht.  Vielleicht,  weil  ich auf  dem  Weg  zu  seiner  Beerdigung  angespuckt  worden bin  und  es  sich  anfühlte  wie  ein  ganz  normaler  Tag  im Büro  damals.  Vielleicht  hatte   ich   dieses  Gefühl  von Schuld,  das  die  Überlebenden  haben.  Wer  weiß  –  Sie sind  schließlich  der  Psychiater.  Okay,  vielleicht  lüge  ich auch.  Vielleicht  war  es  der  Fall,  ein  nicht  abgeschlossener  Fall,  und  nicht  abgeschlossene  Fälle  sind  dazu  da, abgeschlossen zu werden. 

Nach einiger Zeit stieß ich auf  jede Menge verschwundener  Leute.  Und  dann  sagte  ich  mir,  ich  schließe  den Fall für ihn ab. Er hätte das Gleiche für mich getan, keine Frage. 

Und  dann  hat  jemand  mich  in  ein  tiefes  dunkles  Loch gelockt.  Ein  Mordanschlag,  ein  Versuch,  mich  zu  töten, einfach  so.  Fast  wäre  es  ihm  gelungen,  wer  immer  es war. Also dachte ich, okay, vielleicht hätte Jean  nicht  das Gleiche  für  mich  getan.  Vielleicht  ist  es  gar  nicht  so langweilig,  die  Todesanzeigen  zu  studieren.  Vielleicht kehre ich zurück in den Ruhestand. 

Aber  nein,  kein  Glück  in  dieser  Hinsicht.  Ich  hatte  diesen Fall im Kopf, und er ließ mich nicht mehr los. Ich fand weitere  Dinge  heraus.  Dass  Jean  diesen  Fall  ebenfalls ständig im Kopf gehabt  haben muss.  Dass er ihn von irgendetwas  befreit  hat.  Dass  er  irgendeine  Rechnung ausgeglichen hat. Er ging in eine Klinik und ließ sich die Nummer  wegbrennen,  die  aus  dem  Konzentrationslager Mauthausen.  Ich  hatte  keine  Ahnung,  was  das  zu  bedeuten  hatte.  Achtzig  Jahre  alt,  und  dann  unterzieht  er sich kosmetischer Chirurgie. 

Das  brachte  mich  zum  Nachdenken.  Und  wissen  Sie, was ich  gedacht  habe? Ich verfolgte diesen Fall, und jeder  sagte,  Jean  ist  in  diese  Richtung  gegangen.  Wie  in den alten Western, erinnern Sie sich? Wenn jemand sagt In diese Richtung,  dann stellt sich immer heraus, dass es in  Wirklichkeit  die  andere  Richtung  war.  Die  klügeren Sheriffs  wussten  das.  Also  war  ich  am  Ende  vielleicht klug  geworden.  Bei  diesem  Fall  geht  es  um  das,  was gewesen   ist.  Er  führt  zurück  in  die  Vergangenheit.  Ich glaube  nicht,  dass  irgendein  Klient  vorbeigekommen  ist und  Jean  einen  Auftrag  gegeben  hat.  Ich  glaube,  Jean war  sein eigener  Klient. Und dieser Fall war  sein eigener Fall. 

Ich  glaube,  Jean  hat  sich  viele  Jahre  selbst  gequält, und plötzlich hat er einen Ausweg gefunden. Diese Richtung. Ich denke, er hat sich seinen besten Fall bis zuletzt aufgespart.« 

Es war heraus. Was für eine Rede. Doch William hatte alles  erzählt,  was  er  wusste,  und  nicht  die  kleinste  Kleinigkeit zurückgehalten. 

»Jetzt sind Sie an der Reihe«, sagte er. 

»Und wenn ich nicht möchte?« 

»Wir haben eine Abmachung.« 

»Sie können jederzeit aussteigen.« 

»Will ich aber nicht.« 

»Vielleicht doch, und Sie wissen es nur nicht.« 

»Allmählich  habe  ich  Schwierigkeiten,  Ihnen  zu  folgen, Doktor.  Kommen  Sie,  wir  hatten  ausgemacht,  dass  ich Ihnen meine Geschichte erzähle und Sie mir Ihre.« 

»Sie wollen meine nicht hören.« 

»Warum nicht?« 

»Weil meine schlimmer ist. Gehen Sie nach Hause.« 

»Ich kann nicht.« 

»Gehen Sie nach Hause, William.« 

»Ich kann nicht. Wieso haben Sie sich so schnell an ihn erinnert?« 

»Ich könnte Ihnen ein Taxi rufen.« 

»Fünfzig  Jahre  sind  vergangen  und  Sie  erinnern  sich sofort an seinen Namen. Warum, Doktor?« 

»Weil ich  ihn nicht  vergessen konnte.  Ich habe es versucht.« 

»Sie sind an der Reihe, Doktor.« 

»Wenn ich es Ihnen erzähle, werden Sie wünschen, ich hätte geschwiegen.« 

»Ich  wünschte,  ich  hätte  nicht  die  Todesanzeigen  gelesen. Ein Wunsch pro Kunde.« 

»Also  schön«,  sagte  Dr.  Morten.  Seine  Stimme  wurde leiser,  als  würde  er  beten.  Aber  falls  dem  so  war  –  für was betete er? Dass William endlich auf ihn hörte und ins nächste  Taxi  nach  Hause  stieg?  Dass  er  begraben  ließ, was  begraben  war?  Doch  William  war  zu  weit  vorged-rungen;  er  hatte  längst  den  Punkt  zur  Umkehr  über-schritten,  und  der  Rückweg  war  viel  länger  als  der  Weg bis  ans  Ziel.  Er  war  fest  entschlossen,  die  Reise  zu  beenden,  keine  Rücktrittsversicherung,  keine  Erstattung. 

Wie Mr. Leonati bei einem seiner Höllentrips. Er war fest entschlossen und konnte nicht zurück. 

»Okay«,  wiederholte  der  Arzt.  »Aber  ich  muss  erst  einen  Moment  überlegen,  wo  ich  am  besten  anfange.  Bei ihm  oder  bei  mir? Wir  spielen  beide  eine  wichtige  Rolle. 

Nehmen  Sie  beispielsweise  mich.  Ich  war  damals  noch ein  dummer  Junge,  ein  Arzt  im  Praktischen  Jahr  in  der Psychiatrie,  und  ich  hatte  gerade  angefangen.  Er  war nicht viel älter. Aber er hatte alles durchgemacht. Wie die anderen.  Skelette,  wandelnde  Skelette  mit  diesem  To-tenblick  in  den  Augen.  Er  war  nicht  anders  als  sie,  nur bitterer.  Helfen  Sie  ihm,  sagten  die  anderen.  Helfen  Sie ihm.  Er war mein erster Patient – und den ersten vergisst man nie, nicht wahr?« 

Clarence der Kater drehte wie verrückt auf dem kleinen Beistelltisch  Pirouetten,  wie  eine  Ballerina  auf  einer  Mu-sikbox.  Dr.  Morten  schien  es  nicht  einmal  zu  bemerken. 

Er  war  zurück  in  der  Vergangenheit,  ein  frisch  gebackener Assistenzarzt, der im Begriff stand, seinen allerersten Irren  zu behandeln. 

 »Er  ist  ein  Held,  erzählten  sie.  Er  hat  seine  gesamte Familie  in  den  Lagern  verloren.  Er  weigerte  sich  zu  essen,  als  man  ihn  fand  und  befreite.  Er  wollte  sterben. 

 Helfen  Sie  ihm,  sagten  sie.  Sicher,  antwortete  ich. 

Schließlich war es genau das,  was ich  wollte  … weswe-gen  ich  zur  Universität  gegangen  war.  Ich  würde  dafür sorgen,  dass  er  es  vergaß  und  dass  er  mit  seinem  Verlust fertig wurde. 

Zuerst war er verschlossen. Er saß nur in der Ecke und sagte kein Wort. Ich ließ ihn schmoren. Ich versuchte das Schweigen  als Werkzeug  zu  benutzen.  Doch  es  funktionierte  bei  ihm  nicht.  Er  wartete  darauf,  dass  ich  aufgab. 

Selbst  damals  ahnte  ich  das  schon.  Also  fing  ich  an  zu reden. Ich erzählte ihm von mir, um zu sehen, ob er den Köder schlucken würde. Bevor ich mich's versah, war ich der Einzige, der redete, und er hörte zu. Verstehen Sie? 

Er hatte die Rollen vertauscht. Plötzlich war er der Doktor und  ich  der  Patient.  Und  er  brauchte  nicht  lange,  bis  er eine  Diagnose  hatte.  Terminale  Gutmütigkeit.  Der  fatale Wunsch, anderen zu helfen. Er hatte mich genau da, wo er mich haben wollte. 

Dann erst begann er selbst zu reden. Er redete und redete. Plötzlich war er gar nicht mehr so tot. Plötzlich war er  keine  erbarmenswürdige,  gequälte  Seele  mehr.  Denn plötzlich  war   ich   es.  Ich  wollte  aufstehen  und  gehen, wollte  ihn  allein  lassen,  mich  weigern,  ihn  als  Patienten zu  behandeln.  Wunschdenken.  Wir  steckten  zusammen in  der Sache drin. Wenigstens bis zur nächsten Sitzung, als  er  beschloss,  nicht  wieder  aufzutauchen.  War  auch gar  nicht  nötig.  Er  hatte  mir  bereits  alles  erzählt,  was  er mir erzählen wollte.« 

Dr. Morten beugte sich vor. 

»Doch um Ihnen von Jean Goldblum zu erzählen, muss ich  zuerst  von  einer  anderen  Person  erzählen.  Es  wird Ihnen  wahrscheinlich  schwer  fallen,  diesen  Jemand  als real zu begreifen. Doch er war real. Hinterher suchte ich alles  an  Informationen  über  ihn,  was  ich  finden  konnte. 

Es gab nicht viel, doch das Wenige reichte. Es reicht mir selbst  heute  noch.  Im  blutigen  Gemetzel  des  Zweiten Weltkriegs  war  er  nichts  weiter  als  eine  Fußnote.  Vielleicht  hatte  er  damals  auch  nicht  die  richtige  Publicity. 

Die  Zahl  seiner  Opfer  brachte  ihn  nicht  auf  die  Titelsei-ten.  Aber  er  war  raffinierter  als  die  anderen.  Viel  raffinierter.« 

Während  Dr.  Morten  fortfuhr,  bemerkte  William,  dass sich  etwas  verändert  hatte.  Nein,  Clarence  saß  noch immer  auf  dem  kleinen  Beistelltisch  und  leckte  mit  un-getrübtem  Genuss  seine  Pfoten,  und  die  Fensterläden waren  noch  immer  geschlossen,  die  Vorhänge  zugezo-gen,  die  Tür  noch  immer  fest  versperrt  vor  der  Welt draußen.  Doch  es  war  ein  weiterer  Besucher  im  Haus, kein  Zweifel.  Jemand  war  durch  die  Spalten  und  Risse hereingeschlichen,  hatte  einen  Stuhl  zu  sich  gezogen und die Füße auf den Küchentisch gelegt. 



Ob William je von Marcel Petoit gehört hätte, wollte Dr. 

Morten wissen.  Von Dr. Marcel Petoit? 

»Nein«, gestand William. 

»Jetzt werden Sie von ihm hören.« Und als Dr. Morten ihm erzählte, was er wusste, fühlte sich William, als wäre er wieder sechs Jahre alt und lauschte in der Dunkelheit einem  Märchen,  einem  jener  grausamen  Märchen  der Brüder  Grimm.  Nur  ein  Märchen,  weiter  nichts.  Es  war einfacher so, mit dem Gehörten umzugehen. 
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Vor langer, langer Zeit lebte in der kleinen französischen Stadt Auxerre ein Knabe namens Marcel. Marcel Petoit. 

Eines Tages, als Marcel neun Jahre alt war, ging er mit Max  spazieren,  dem  Hund  seiner  Tante.  Braver  Hund, flüsterte  er  dem  Tier  zu,  während  Max  vertrauensvoll neben ihm hertrottete. 

 Braver Hund,  flüsterte er, als er sich  neben einer alten Esche  niederließ  und  das  weiche  Fell  zwischen  Max' 

Augen streichelte. 

 Braver,  braver  Hund,  flüsterte  er,  als  er  die  Schnur  einer  Hutschachtel  benutzte,  um  Max  am  Stamm  der Esche festzubinden. 

 Großartiger  Hund,  als  er  das  Metzgermesser  aus  der Tasche zog. 

 Exzellenter Hund,  als er Max' Bauch vom Hals bis zum Schwanz aufschlitzte. 

 Toter  Hund,  während  er  beobachtete,  wie  die  Eingeweide  des  sterbenden  Tieres  auf  die  Herbstblätter  quol-len. 

Damals  und  an  dieser  Stelle  beschloss  Marcel  Petoit, Arzt zu werden. 

Vor langer, langer Zeit ging Marcel zur Armee. 

Drei  Monate  später  kam  er  ins  Militärhospital  von  Sers zu  den  Leichtverwundeten.  Ungefähr  einen  Steinwurf weit  vom  Aisne-Tal  entfernt,  wo  er  sich  bei  einem  ganz normalen Manöver das Bein weggeschossen hatte. 

Marcel  mochte  das  Militär  nicht  sonderlich.  Das  Laza-rett mochte er noch viel weniger. Was er ganz besonders daran  verabscheute,  waren  das  Geplapper  und  Getu-schel ringsum, das ihn jede Nacht heimsuchte wie Grillen in  der  Dunkelheit.  Seine  Kameraden,  Soldaten  wie  er, Waffenbrüder.  Einige  hatten  Verwundungen  wie  Marcel. 

Doch  das  war  genau  genommen  nicht  der  Grund  für  ihr Hiersein. Diese Krankenstation hatte nichts mit dem Heilen  verwundeter  Leiber  zu  tun.  Diese  Station  war  für die mental  Gestörten.  Diese  Station  war  die  Station  für  die Irren.  Die  Station,  wo  man  hinkam,  wenn  man  sich  absichtlich ins Bein schoss. Oder zumindest dabei erwischt wurde.  Marcel  hatte  auf  seine  Entlassungspapiere  gehofft.  Stattdessen  hatte  man  ihn  mit  einer  Eintrittskarte ins Land der Irren belohnt. 

Rasch  dämmerte  ihm,  dass  der  einzige  Weg  nach draußen  darin  bestand,  sich  noch  irrer  zu  verhalten.  Zu irre  für die französische Armee. Sicher, sie wollten, dass man  wahnsinnig  genug  war,  um  einen  Hügel  hinaufzus-türmen,  obwohl  mehrere  hundert  automatische  Waffen auf  einen gerichtet  waren. Aber nicht wahnsinnig genug, um eine Waffe auf sich selbst zu richten. Es war in Ordnung,  solange  man   Angriff   brüllen    konnte.  Solange  man es nicht in fremden Sprachen brüllte. 



Also  fügte  er  eine  Reihe  weiterer  Symptome  zu  seiner Akte  hinzu.  Er  entwickelte  die  Zitteranfälle  und  die  Ohn-machtsanfälle.  Man  sah  ihn  ständig  die  Hände  aneinander  reiben,  als  wollte  er  ein  Feuer  entzünden.  Hier  und da fügte er quasi als Würze ein wenig Selbstverstümme-lung hinzu. 

Es  gab  nur  ein  Problem.  Er  hatte  mehr  und  mehr Schwierigkeiten,  den  Unterschied  zu  sehen.  Den  Unterschied  zwischen  Scharade  und  Wirklichkeit.  Zwischen seinem  verwirrten  und  dem  nicht  verwirrten  Selbst,  zwischen  Tun-als-ob  und  tatsächlichem  Handeln.  Er  bemerkte, dass er zitterte, ohne es zu wollen, und erwachte aus einer totengleichen Ohnmacht, ohne dass er sie ge-plant  hätte.  Und  sein  Händereiben  war  völlig  außer Kontrolle geraten. 

Doch das alles hatte auch einen Vorteil. 

Vier Monate später wurde er mit einem steifen Bein und der  außergewöhnlichen  Diagnose  mehrerer  paranoider Psychosen aus der Armee entlassen. 

Vor  langer,  langer  Zeit  lebte  in  einer  kleinen  französischen  Stadt  irgendwo  in  der  Dordogne  ein  Doktor  namens Marcel. 

Der  Doktor  verliebte  sich.  In  ein  bezauberndes  einheimisches  Mädchen  namens  Lousette.  Dann  entliebte  der Doktor  sich  wieder  von  dem  bezaubernden  einheimischen Mädchen namens Lousette. Es erschien ihm nicht mehr  bezaubernd.  Es war  im  Gegenteil  zu  einem  Ärgernis geworden. 

Der  Grund  dafür  war  ihr  völliges  und  ihn  rasend  ma-chendes  Unvermögen,  ihn  zu  verstehen.  Seine  kleinen Diebstähle  beispielsweise.  Seine  unbedeutenden  Gesetzesübertretungen. Seine winzigen  faux pas. 



So  verstand  sie  beispielsweise  nicht,  dass es  nicht die gestohlenen  Dinge  waren,  die  ihn  so  faszinierten,  sondern  der  Akt  des  Stehlens.  Ebenso  wenig  verstand  sie, dass seine erstaunliche Fähigkeit, die physische Welt zu verändern,  etwas  entschieden  Positives,  ja  Gottgleiches hatte.  Beispielsweise,  als  er  Madame  Rouels  Brillant-halsband  aus  der  Schatulle  neben  ihrem  Bett  direkt  in seine eigene Truhe wandern ließ. Oder seine gottgleiche Fähigkeit,  ungeschoren  damit  durchzukommen.  Sie schien außer Stande, das zu begreifen; stattdessen hatte sie  vage  Andeutungen  gemacht,  dass  sie  ihn  denunzie-ren  würde,  und  kaum  verhüllte  Drohungen  über Wieder-gutmachung  und  das  Übernehmen  von  Verantwortung ausgestoßen.  Das  war  ein  großer  Fehler  von  ihr,  der  ihren  eigenen  Untergang  heraufbeschwor,  wie  er  traurig feststellen  musste.  Zu  dumm,  wirklich.  Es  war  nicht  so, als  hätte  er  sie  nicht  gern  gehabt.  Trotzdem,  es  gab  einen  gottgleichen  Akt,  den  er  noch  nicht  versucht  hatte. 

Einen Akt, über den er immer wieder nachgedacht, über dem  er  gegrübelt  und  sich  den  Kopf  zerbrochen  hatte. 

Den einen Akt, der  allein Gott  vorbehalten war. 

Und  in  einer  warmen  Sommernacht,  als  die  Grillen wieder  einmal  in  voller  Lautstärke  zirpten,  war  die  Zeit gekommen, es zu versuchen. 

Sie  lagen  nackt  im  Bett.  Nicht  gerade  in  postkoitaler Entspannung,  eher  in  postkoitaler  Anspannung,  voll  Bedauern  und  gegenseitiger  Schuldzuweisungen.  Also flüsterte  er  ihr  beruhigende  Worte  ins  Ohr.  Worte  wie Liebe  und  Heiraten  und  Kinder.  Und in null Komma nichts näherten  sie  sich  erneut  dem  Höhepunkt.  Endlich  entspannte sie sich und kuschelte sich in seine Armbeuge. 

Sie  hatte sich  den ganzen lieben langen Tag über ihre Frauenkrankheiten  beschwert.  Er  hatte  ihr  den  ganzen Tag lang versprochen, ihr etwas zu geben, womit sie die Beschwerden loswerden würde. Jetzt war es an der Zeit, dieses Versprechen einzulösen. 

Er  griff  in  seine  schwarze  Tasche,  wo  die  Spritze  be-reitlag.  Roll  dich  herum,  sagte  er  zu  Lousette,  roll  dich herum,  damit  du  die  Nadel  nicht  siehst  und  Angst  be-kommst.  Pflichtergeben  drehte  sie  sich  auf  die  Seite.  Ihr kleiner  Leib  war  angespannt  und  zitterte  leicht,  und  für einen  Augenblick,  einen  winzigen  Augenblick,  kamen Marcel  Zweifel.  Sie  war  schließlich   hübsch,  und  sie  war auch  keine  schlechte  Köchin.  Doch  dann  war  es  wieder so  wie  damals  im  Garten  seiner  Tante  mit  Max  dem Hund,  der  ihn  stupide  angestarrt  hatte.  Er  stach  ihr  die Nadel in die Hüfte. 

Die Spritze war gefüllt mit Wasser und Luft, den beiden grundlegenden Elementen des Lebens. Die Ironie dieser Tatsache  war  ihm  nicht  eine  Sekunde  entgangen.  Tatsächlich genoss er diese Ironie – bemerkte eine beinahe perfekte  Symmetrie  im  Lauf  der  Dinge.  Das  Wasser diente natürlich nur der Show. Die Luft war der entschei-dende  Bestandteil.  Und  Gott  hauchte  Adam  das  Leben ein.  Doch  was  Gott  gegeben  hatte,  konnte  Gott  auch wieder nehmen. 

Er  zog  die  Nadel  aus  ihrem  zitternden  Leib,  und  ein winziger Blutstropfen trat aus der Wunde. Er wischte ihn mit  einem  alkoholgetränkten  Wattebausch  weg.  Du  bist sehr  zärtlich,  sagte  Lousette  zu  ihm.  Ich  wünschte… 

Doch sie  kam nicht dazu,  ihren Satz zu  vollenden.  Nicht wegen der Luftblase, die er ihr injiziert hatte – das würde eine Weile dauern –, sondern weil sie sich so viele Dinge wünschte  und  sich  für  den  Augenblick  gar  nicht  entscheiden  konnte,  welches  ihr  am  wichtigsten  war.  Also schlief sie ein. 

Marcel  kuschelte  sich  von  hinten  an  sie,  hielt  sie  eine Stunde,  zwei  Stunden,  und  in  der  dritten  Stunde  fing  es plötzlich  an.  Sie  begann  zu  zittern,  riss  die  Augen  auf, verzerrte  den  Mund.  Er  hatte  konvulsivische  Zuckungen erwartet,  doch  nicht  das  hier.  Er  beobachtete  fasziniert und aus großen Augen das Geschehen. 

Sie  fiel  aus  dem  Bett,  doch  wie  ein  getroffenes  Insekt konnte sie nicht still halten. Sie trommelte mit den Ellenbogen  und  Knien  einen  merkwürdigen  Takt  auf  den  Boden,  während  sie  sich  wand  wie  ein  Regenwurm  an  einem Haken.  Jetzt  sah sie  ihn.  Hilf mir!,  formte ihr Mund, so  gut  es  ging,  doch  obwohl  er  angestrengt  lauschte, verstand er es kaum. Er erhob sich, um besser sehen zu können,  als  sie  die  Hände  nach  seinen  Knöcheln  aus-streckte  und  sie  fast  berührt  hätte.  Doch  auf  den  letzten Zentimetern bis zu ihrem Ziel zuckten sie ein letztes Mal und erstarrten dann. Sie erinnerten ihn an ausgegrabene Wurzeln – so verkrümmt und hungrig wirkten sie. 

Der Tod stand ihr nicht gut. 

Jetzt kam der schwierige Teil. Der Mord hatte nicht viel Zeit  in  Anspruch genommen  – das Aufräumen würde ei-ne Weile dauern. 

Die  weiße  Emaillebadewanne  wartete  auf  den  Leichnam; er würde ihn ausbluten und in Stücke zerschneiden müssen.  Nicht  gerade  ein  Spaziergang.  Danach  alles  in den  Ofen  –  gut  beladen  mit  Brennmaterial  für  ihr  vertrauensvolles  Herz  und  den  hübschen  kleinen  Kopf. 

Vorbereitung  war  seine  Stärke,  dachte  er.  Und  angesichts  der  relativen  Leichtigkeit,  mit  der  er  bisher  voran-gekommen  war,  begann  er  die  Befriedigung  zu  spüren, die  gut gemachte Arbeit mit sich bringt. Und noch etwas anderes spürte er. Die Macht und die Bürde Gottes. 

Vor langer, langer Zeit zog Marcel nach Paris. 

Er hatte eine gut gehende Praxis. 



Er hatte eine Frau. 

Er hatte zwei Söhne. 

Doch  was  er  nicht  hatte  in  jener  Nacht  am  12.  Mai 1939, war eine Entschuldigung. 

Er  war  im  Haus  von  Aime  Hausees  Mutter.  Und  Aime Hausee – die Tochter – war tot. Er hatte ihr eine Überdo-sis  Morphium  gegeben,  ein  tollpatschiger  Fehler.  Es  lag daran, dass er zu der Zeit ein wenig abgelenkt gewesen war.  Hauptsächlich  damit,  auf  die  kleinen  Teeniebrüste zu  starren,  während  er  sich  darauf  vorbereitete,  ihren Weisheitszahn  zu  ziehen. Tatsache  war,  sie hätte  gleich zu  einem  Kieferchirurgen  gehen  sollen  –  impaktierte Zähne waren nicht gerade sein Metier. 

Eine  Stunde,  nachdem  er  gegangen  war,  hatte  ihn  die Mutter,  dieses  hysterische  Miststück,  schreiend  angerufen. Ihre Tochter reagierte nicht – nicht auf ihren Namen, nicht  auf  heftiges  Rütteln  und  Schütteln,  auf  überhaupt nichts. Mitten in seinem Lieblingsessen,  veau à la crème mit  überbackenen  Kartoffeln  und  einem  guten  Cabernet, das  er  halb  aufgegessen  stehen  lassen  musste,  um  in die Nacht hinauszueilen. 

Nachdem  er  im  Haus  der  Hausees  eingetroffen  war, noch  immer hungrig  und  verärgert,  sagte  er der  weinen-den Mutter, sie solle unten warten. 

Aime – die Schneiderin seiner Frau und keine schlechte obendrein – war noch nicht ganz tot. Sie war in ein tiefes Koma  gefallen,  tief  genug,  dass  er  nichts,  überhaupt nichts für sie tun konnte, außer ihr Nachthemd ein wenig zu lockern, was er bereits getan hatte – weit genug, dass ihre kleinen Brüste mehr oder weniger entblößt waren. 

Sie würde seine Vierte werden. Man stelle sich vor. 

Und diesmal war es mehr oder weniger ein Unfall. 

Nicht  wie  Madame  Debaure  beispielsweise,  die  eine Molkereikooperative  geführt  und  Marcel  in  ihrem  Bett unterhalten  und  sich  am  Ende  geweigert  hatte,  seinen Plänen  bezüglich  ihres  Geldes  zuzustimmen.  Auch  nicht wie  die  arme  Frascot,  die  das  Pech  hatte,  von  Madame Debaure  zu   wissen,  und  schlimmer  noch,  die  Unverfro-renheit besaß, daraus  Profit für sich schlagen zu wollen. 

Und  natürlich  Lousette,  mit  der  all  die  anderen  nicht  zu vergleichen waren. Vier inzwischen. Er hatte bereits  vier, und es wurde mit jedem Mal einfacher. 

Er packte den Saum ihres babyblauen Nachthemds und schob  ihn  hoch,  langsam,  ganz  langsam…  Sie  hatte nichts darunter. Sieh sich einer das an. Er war betört von der  Glattheit  ihrer  Haut,  genau  wie  von  der  Farbe,  so weiß wie entrahmte Milch, außer natürlich im Schritt, der in  zartem  Rosa  leuchtete.  Er  fragte  sich,  wie  lange  die von Sorgen übermannte Mutter unten warten würde, bevor sie hinaufkommen und an die Tür klopfen, ihn ankei-fen und ohne Zweifel ihm die Schuld geben würde. 

Ach, sollte sie doch. Er teilte ihre Beine, teilte sie zu einem  weiten,  einladenden  V,  während  er  sich  mit  dem Mund  ihren  Nippeln  näherte,  so  warm  wie  Sand  in  der Sonne. 

Dann vögelte er sie buchstäblich zu Tode. 

Vor  langer,  langer  Zeit  machte  sich  der  gute  Doktor  Petoit in Paris auf die Suche nach einem Haus. 

Er fand sich in der Rue de la Sœur wieder. Die Nummer einundzwanzig erweckte seine Begierde. 

Und  dann  bemerkte  er,  dass  Nummer  einundzwanzig zurückstarrte.  Er  war  sich  dessen  sicher,  absolut  sicher. 

Das  Haus  starrte  ihn  an,  erwiderte  seinen  Blick.  Und  es redete  zu  ihm.  Es  erzählte  Geschichten  aus  der  Schule. 

Kleine, bösartige, geheime Geschichten. Er wusste noch nicht  genau,  wohin  sie  führten,  kannte  keine  Details, noch nicht, doch er wusste, dass sie angefüllt  waren mit Blut  und  Raserei. Wie  der  größte  Teil  von  ganz  Paris  in jenen Tagen. 

Es war Juli 1941, und Paris war besetzt. Paris war besetzt,  und  Marcel  war  besessen.  Besessen  von  diesem Haus.  21  Rue  de  la  Sœur.  Es  hatte  Adel  beherbergt, keine  Frage,  Prinzessinnen  und  Herzöge  und  Regenten und  Kanzler.  Es  war  viereinhalb  Stockwerke  hoch  und besaß zwölf große Fenster zur Straße hin. Und es redete ununterbrochen auf ihn ein. 

Er  stand  auf  der  gegenüberliegenden  Straßenseite  im Schatten,  und  obwohl  es  der  heißeste  Teil  des  Juli  war, herrschte  im  Schatten  des  Hauses  eine  fröstelnde  Kälte wie  im  Winter.  Das  war  ein  Hinweis,  dachte  er,  ein  Zeichen.  Und  allmählich  verstand  er  die  Dinge  dort  auf  der Straße  gegenüber  dem  Haus.  Bemerkenswerte  Dinge. 

Brutale,  fesselnde,  wilde  Dinge.  Er  verstand  beispielsweise,  dass die  Geschichten  noch  nicht  zu Ende  waren. 

Sie waren nicht  beendet.  Das Haus brauchte  ihn,  um sie zu  beenden.  Das  war  der  Grund,  aus  dem  es  zu  ihm sprach. Das war es, was es ihm mitzuteilen versuchte. 

Und er fand noch mehr heraus, als er das Haus erkun-dete:  Es  besaß  eine  große  Küche  im  Keller,  und  in  der großen  Küche  war  ein  großer  Abfluss,  der direkt  mit  der Kanalisation  von  Paris  verbunden  war.  Im  Innenhof  gab es  einen  Wirtschaftsraum  und  daneben  einen  dreiecki-gen  Raum  mit  einer  falschen  Tür  und  einer  Öffnung  in der  Wand,  durch  die  man  sehen  konnte,  ohne  gesehen zu  werden.  Marcel  konnte  viel  mit  diesem  Haus  anfangen,  keine  Frage.  Er  konnte  so  gut  wie  alles  damit  machen. 

Das Haus redete zu ihm, und Marcel hörte ihm zu. 

Noch am Tag, an dem er das Haus gekauft hatte, stand er erneut dort, in seinem Schatten, und lauschte angestrengt. 

Er zog merkwürdige Blicke an:  von den Deutschen auf den  vorbeifahrenden  Transportern,  die  unterwegs  waren zur  Ostfront,  von  dem  jüdischen  Ehepaar  nebenan,  das die  Kaufverhandlungen  geführt  hatte,  selbst  von  den beiden Männern der französischen Gestapo, die auf dem Weg  waren  zu  ihrem Hauptquartier  ein  paar  Blocks  weiter. 

Doch  er  rührte  sich  nicht,  nicht  bevor  er  alles  Flüstern vernommen  und  zusammengefügt  hatte,  bis  es  einen Sinn ergab.  Dann rieb er sich  die  Hände und antwortete Ja.  Es  war  genau  so,  wie  er  gedacht  hatte  –  das  Haus hatte einen Platz für ihn. 

Vor  langer,  langer  Zeit  hatte  Marcel  seinen  ersten  Kunden. 

Er  hatte  die  Nachricht  erst  wenige  Tage  zuvor  verbreitet, als würde man eine leuchtende Beute mitten in einen tiefschwarzen  Teich  werfen  und  nur  darauf  warten,  dass etwas anbiss. Und jetzt hatte etwas angebissen. 

Marcel erwartete ihn in  der 21 Rue de la  Sœur, wo er durchs  Fenster  hinaus  auf  die  nackten  Zweige  der Eschen starrte,  die den gegenüberliegenden Bürgersteig auf der gesamten Länge säumten. Es war eine bitterkalte Nacht,  der  achte  Tag  nach  Weihnachten  nach  dem  Kalender. Warum auch nicht – stand Marcel nicht im Begriff, ein  Geschenk zu empfangen? Und nicht acht  gackernde Weihnachtsgänse,  sondern  eher  so  etwas  wie  das  Goldene Ei. 

Endlich  sah  er  ihn.  Er  kam  vom  anderen  Ende  des Blocks  herangetrottet,  ein  kleiner  Punkt  unter  den  Bäumen, mehr nicht. Gushenow der Pelzhändler. Gushenow der   jüdische   Pelzhändler,  dem nach  seiner eigenen  Einschätzung  höchstens  noch  ein  paar Wochen  blieben  bis zur  Deportation  in  den  Osten.  Doch  er  hatte  nicht  vor, dazubleiben und  darauf  zu  warten,  dass  sie  ihn  abholen kamen.  Er  würde  sich  absetzen.  In  den   Süden.  Petoit hatte  ihm  vorgeschlagen,  ihn  dorthin  zu  bringen  –  in  Sicherheit, nach Argentinien. 

Sie  hatten  sich  einmal  getroffen,  um  den  Preis  auszu-handeln  –  fünfhunderttausend  Francs,  reichlich  viel,  zugegeben,  aber  wie  hoch  war  der  Preis  für  ein  Leben? 

Marcel  hatte  nicht  lange  gebraucht,  um  Gushenow  zu überzeugen;  der  Pelzhändler  hatte  fast  augenblicklich eingewilligt. Außerdem ließ er Gushenow schließlich den größten  Teil  seines  Geldes,  nicht  wahr?  Den  weitaus größten  Teil  –  mehr  als  eine  Million  Francs,  die  Gushenow  sorgfältig  im  Futter  seines  Mantels  vernäht  und  im Griff  seines  Koffers  versteckt  hatte.  Und  all  die  Pelze  – 

Silberzobel,  schwarzer  Luchs,  Rotfuchs  –,  von  denen Marcel versprochen hatte, sie Gushenow nachzusenden. 

All das hatte Gushenow jetzt bei sich, während er unter den  Bäumen  hindurchhuschte  wie  ein  fettes,  schwer  mit Nüssen  beladenes  Eichhörnchen.  Marcel  schob  den Riegel  zurück;  dann  ging  er  ins Wohnzimmer,  wo  er  auf seinen Besucher wartete. 

Sekunden später knarrte die Tür leise, als sie vorsichtig geöffnet wurde. 

 Petoit,  flüsterte Gushenow.  Petoit, sind Sie zu Hause? 

 Kommen Sie herein,  antwortete Marcel. 

Gushenow war erhitzt und schwitzte. Tierpelze, die tie-rische Angst umhüllten. Marcel konnte sie riechen. 

 Ich  habe  die  Fotos,  flüsterte  Gushenow.  Ich  habe  sie nicht vergessen… 

 Fotos…? 

 Ja. Die Fotos für den Pass. 

 Oh, ja, natürlich. Der Pass.  Marcel erinnerte sich. Er bot Gushenow,  dem  dicken  fetten  Pelzhändler  Gushenow einen Platz an. 

Doch  Gushenow  kramte  nach  den  Bildern  und  reichte sie ihm. 

 Sind die in Ordnung?,  fragte er besorgt. 

 Ja, prima,  sagte Marcel, ohne sie mehr als eines flüchtigen Blickes zu würdigen. 

 Oh,  gut  …  gut.  Gushenow  wischte  sich  mit  einem  Taschentuch  über  die  glänzende  Stirn.  Es  war  ziemlich schwer für mich. 

 Schwer? 

 Mich von meiner Frau zu verabschieden. 

Marcel  tätschelte  ihm  die  Schulter.  Ich  verstehe,  sagte er. 

 Ihr nichts  zu verraten. Das  war verdammt  schwer. Das Schwerste, das ich je getan habe. 

 Sie  müssen  die  Risiken  begreifen,  erklärte  Marcel.  Die Gefahren. 

 Tu ich ja. Aber trotzdem… 

 Haben  Sie  alles?,  fragte  Marcel.  Das  Geld  beispielsweise? 

 Ja,  flüsterte  Gushenow.  Aber  ich  habe  eine  Frage. 

 Wegen der Währung. 

 Währung? 

 Der  Währung  in  Argentinien.  Welche  Währung  haben sie in Argentinien? 

 Shillings. Sie haben Shillings in Argentinien. 

Gushenow  blinzelte  überrascht.  Ist  das  nicht  die  englische Währung? Ich bin sicher, dass sie in England… 

 Und  in  Argentinien,  erklärte  Marcel.  In  England  und  in Argentinien. 

Gushenow  war  nicht  überzeugt,  das  konnte  Marcel deutlich  erkennen.  Doch  er  wusste  auch,  dass  Gushenow viel zu nervös war, um nachzuhaken. 



 Wie geht es jetzt weiter?,  fragte Gushenow. 

 Warten Sie. 

 Das ist alles? 

Marcel erinnerte ihn an die viele Arbeit, die er investiert hatte,  an  die  minutiöse  Planung.  Gushenow  müsste  ihm schon vertrauen – schließlich hatte er ja genau dafür bezahlt, nicht wahr? 

Gushenow  hatte  keine  andere  Wahl,  er  musste  einwil-ligen.  Trotzdem  wollte  er  wissen,  wann  sie  denn  endlich aufbrechen würden. 

 Schwer zu sagen,  beschied ihn Marcel.  Es gibt gewisse Faktoren… Der Mond zum Beispiel… 

 Der  Mond?  Ich  glaube  nicht,  dass  wir  heute  Nacht Mondschein haben. 

 Ganz  recht,  erklärte  Marcel  geduldig.  Und  weil  es  so wenig  Licht  gibt,  werden  die  Patrouillen  aufmerksamer sein  als  üblich.  Wir  müssen  den  Zeitpunkt  unseres  Auf-bruchs mit Bedacht wählen. 

 Also gut,  sagte Gushenow.  Aber kann ich denn wirklich nichts tun außer warten? 

 Nun ja,  sagte Marcel.  Jetzt, da Sie es erwähnen … wir haben noch eine Kleinigkeit vergessen. 

 Was  für  eine  Kleinigkeit?,  fragte  Gushenow  nervös  – 

noch nervöser als üblich, heißt das. 

 Nichts Schlimmes. Nur die Impfung. 

 Impfung? 

 Gegen  Pocken.  Ich  muss  Sie  gegen  Pocken  impfen. 

 Das ist Gesetz in Argentinien. 

 Aber  ich  bin  bereits  gegen  Pocken  geimpft!,  jammerte Gushenow.  Wieso  brauche  ich  noch  eine  Pockenim-pfung? 

 Außerdem  gegen  Typhus,  fuhr  Marcel  fort.  Argentinien lässt niemanden einreisen ohne diese beiden Impfungen. 

 Vorschrift. 



Gushenow  machte  einen  Schmollmund.  Ob  Marcel  sicher  wäre?  Ob  er  nicht  einfach   sagen   könnte,  dass  er geimpft wäre? 

Marcel  runzelte  die  Stirn,  ein  gutes  Stirnrunzeln,  ein Stirnrunzeln,  das  er  lange  vor  dem  Spiegel  geübt  hatte. 

Genau wie seine besorgte Miene oder seine Mienen von Mitgefühl  oder  Freude  oder  väterlicher  Wärme.  Er  hatte sie alle vor dem Spiegel geübt, bis er sie mehr oder weniger perfekt beherrschte. 

 Es  gibt  schließlich  so  etwas  wie  professionelle  Ethik, sagte  Marcel.  Außerdem  ist  Typhus  in  Argentinien  ein echtes Problem.  Wollte Gushenow tatsächlich das Risiko eingehen, sich mit Typhus zu infizieren? 

Gushenow  seufzte  resigniert.  Wo  muss  ich  sie  kriegen?,  fragte er kleinlaut. 

 Im Hof habe ich einen Raum… 

 Nein.  Gushenow  schüttelte  den  Kopf.  Ich  meine,  an welcher Stelle meines Körpers?  Konnte er sie vielleicht in den  Hintern  bekommen?  Es  würde  wehtun,  wenn  er  sie in den Arm bekäme. 

 Selbstverständlich,  sagte Marcel beruhigend.  Wo immer Sie die Spritzen haben möchten. 

Gushenow  erhob  sich.  Und  wo  ist  dieser  Raum?  Ich kann  es  schließlich  genauso  gut  gleich  hinter  mich  bringen. 

Marcel  führte  ihn  aus  dem  Salon  zur  Rückseite  des Hauses.  Sie  passierten  die  Hintertür  in  den  geschlossenen  Hof.  Eine  Katze  kreischte  ihnen  von  der  Krone  der mit Efeu überwucherten Mauer entgegen. 

 Wohin gehen wir?,  fragte Gushenow. 

 Dorthin.  Marcel  deutete  auf  einen  Vorsprung  aus  Ziegeln  und  Mörtel,  der  wie  ein  Pferch  an  die  rückwärtige Mauer gebaut war.  Meine Praxis. 

Sie  gingen  durch  eine  schmale  Tür;  mehrere  sorgfältig polierte  Stühle,  ein  frisch  gewachster  Schreibtisch,  ein verglaster  Bücherschrank  mit  einem  ausgestopften Mungo darauf. 

 Noch  ein  Stück  weiter,  sagte  Marcel  und  betrat  einen schwach erleuchteten Gang. 

Dann plötzlich waren sie in einem weiteren Zimmer. 

 Was für ein merkwürdiger Raum,  sagte Gushenow und rümpfte  die  Nase,  als  würde  es  nach  verschimmeltem Käse stinken.  Er ist dreieckig. 

 Ja,  sagte Marcel.  Drei Seiten. 

 Soll ich mich hinlegen? Auf diesen Tisch dort? 

 Gute  Idee,  sagte  Marcel  und  begann  in  der  großen schwarzen  Tasche  zu  kramen,  die  er  neben  dem  Eingang hatte stehen lassen. 

 Sie sind doch sanft, oder? 

 Selbstverständlich,  antwortete  Marcel  beruhigend.  So sanft wie ein Lamm. 

 Aber  ist  diese  Nadel  nicht  ziemlich  groß?,  fragte  Gushenow nun und starrte auf die Spritze, die Marcel mit der Spitze nach oben zur Decke hielt. 

 Überhaupt nicht. 

Gushenow  hatte  bereits  die  Hose  aufgeknöpft  –  sie hing  ihm  um  die  Knie.  Er  rollte  sich  auf  den  Bauch  und schloss die Augen. 

Marcel  schob  die  Nadel  in  Gushenows  linke  Hinterba-cke  und  hatte  sie  fast  zur  Hälfte  eingeführt,  als  Gushenow ihn nach Argentinien fragte. 

 Argentinien? 

 Ja,  sagte  Gushenow.  Ob  Marcel  ihm  nicht  ein  wenig über Argentinien erzählen könne? 

 Über Argentinien? 

 Über  Argentinien,  ja.  Wie  es  so  ist  in  Argentinien.  Die Leute. Irgendwas. 

 Nun  …   begann  Marcel.  In  Argentinien  gibt  es  Kokosnüsse… 

 Aaah… Kokosnüsse… 

 Die  Argentinier  müssen  auf  der  Hut  sein  vor  den  Kokosnüssen. Sie müssen ständig nach oben sehen, damit ihnen keine Kokosnuss auf den Kopf fällt und sie verletzt. 

 Ich werde daran denken,  sagte Gushenow.  Was noch? 

 Strände. 

 Schöne Strände? 

 Sehr schöne Strände. Weiße Sandstrände. 

 Und die Leute in Argentinien? 

 Die Leute? 

 Sind sie nett? Sind die Leute in Argentinien freundliche Menschen? 

 Ja, sehr freundlich. 

 Keine Nazis? Gibt es in Argentinien keine Nazis? 

 Nein,  sagte  Marcel.  Er  spürte,  wie  Gushenow  zitterte. 

 Nein, keine Nazis in Argentinien. 

 Und sie hassen keine Juden in Argentinien? Sie wollen die Juden nicht umbringen? 

 Nein. Die Leute sind freundlich dort. 

 Keine  Nazis  …   wiederholte  Gushenow  wie  ein  Gebet. 

Wie ein Gebet, von dem er glaubte, dass Gott es tatsächlich erhören könnte. 

 Nein,  sagte  Marcel  einmal  mehr.  Keine  Nazis.  Er  zog die Nadel aus Gushenows Hintern und wischte die Stelle mit einem alkoholgetränkten Wattebausch ab. 

 Nur Kokosnüsse. 

Vor langer, langer Zeit einmal gab es ein Feuer in der 21 

Rue de la Sœur. 

Der  erste  Rauch  stieg  bei  Tagesanbruch  auf,  ein  dichter, schwarzer, Übelkeit erregender Rauch, der fast jeden Anwohner  der  Rue  de  la  Sœur  veranlasste,  hastig  die Fenster  zu  verschließen,  als  wäre  ein  heftiges  Unwetter im Anmarsch. 

In gewisser Hinsicht war es das auch. 

Es  war  Frühling.  Frühling  1944,  die  Art  von Tag  in  Paris, über die Liedermacher Stücke schreiben, die Art von Tag,  die  Menschen  nach  draußen  in  den  Bois  de  Bou-logne  fahren  lässt,  um  die  Elefanten  zu  füttern  und  aufgemalte Nylonstrümpfe anzustarren. Die Art von Frühling, die  den  Glauben  zurückbrachte.  Denn  obwohl  die  Nazis Paris bereits im fünften Jahr besetzt hielten und genauso weitermachten,  wie  sie  das  vierte  Jahr  beendet  hatten, war  doch  allgemein  bekannt,  dass  die  Geschichte  sich gewendet hatte. 

Doch  in  der  Rue  de  la  Sœur  waren  die  Fenster  fest verschlossen  und  der  Rauch,  der  seit  dem  frühen  Morgen aus dem Haus Nummer 21 aufstieg, wurde nicht weniger.  Er  hing  über  den  Dächern  wie  eine  zur  Erde  he-rabgesunkene Regenwolke. 

Irgendjemand im Viertel, jemand, der den Gestank nicht mehr ertragen wollte, jenen Gestank, der nicht nach Holz und nicht nach Kohle oder Öl roch – der nach überhaupt nichts roch, das er gekannt hätte –, alarmierte endlich die Polizei. 

Sie  traf  Minuten  später  ein,  schneller  als  bei  einem Mord,  einer  Schlägerei  oder  einem  Schrei  in  der  Nacht. 

Das  Hauptquartier  der  Gestapo  befand  sich  schließlich nur einen Block weiter, und auch das Gebäude der deutschen  Militärpolizei  und  das  Büro  der französischen  Gestapo  lagen  in  der  Nähe.  Schreie  konnten  Polizisten  in Schwierigkeiten bringen. Feuer waren sicherer. 

Allerdings gab es ein Problem. 

Sie kamen nicht ins Haus. 

Und  der  Rauch  wurde  schlimmer.  Er  wehte  über  sie hinweg  wie  eine  Wolke  stechender  Zikaden,  trieb  ihnen die  Tränen  in  die  Augen  und  machte  sie  halb  blind.  Au-

ßerstande, die Tür aufzubrechen, und unwillig, ein Fenster  zu  zerschlagen  –  man  konnte  schließlich  nie  wissen, welcher  deutsche  Offizielle  welches  Haus besaß  –,  alarmierten  sie  ihrerseits  die  Feuerwehr,  die  innerhalb  von fünf  Minuten  vor  Ort  eintraf,  eine  Leiter  anstellte  und durch ein Fenster im ersten Stock ins Haus stieg. 

Das  Splittern  der  Scheibe  öffnete  weitere  Fenster  entlang  der  Straße.  Eine  Schar  von  Polizisten,  Feuerwehr-leuten,  gaffenden  Soldaten,  Spaziergängern  mit  ihren Hunden  und  Einsatzwagen  lockte  die  Anwohner  hervor. 

Sie  hielten  sich  bunte Taschentücher  vor  Mund  und  Na-se,  doch  die  Tücher  waren  binnen  weniger  Minuten schwarz wie Trauerkleider. 

Zwei  Feuerwehrleute  stiegen  durch  das  Fenster  im ersten  Stock  und  arbeiteten  sich  vorsichtig  nach  unten. 

Weiter  und  weiter  folgten  sie  dem  Geruch  wie  unruhige Bluthunde. 

Er führte sie den ganzen Weg hinunter bis in den Keller, in einen Raum, in dem zwei schmiedeeiserne Brennöfen standen.  Sie  strahlten  eine  Gluthitze  ab;  es  war  wie  im Hades,  wie  in  den  Büchern  beschrieben:  heiß  und  rot und  sengend,  und  dieser  eigenartige  Gestank,  alles  voll mit dem eigenartigen Gestank, zum Schneiden dick. 

Einer  der  Feuerwehrleute  benutzte  einen  eisernen Schürhaken, um die Tür eines Ofens zu öffnen.  Der Hit-zeschwall  traf  ihn  mit  voller Wucht  –  eine  schmerzende, überwältigende,  sengende  Hitze,  die  ihn  fast  von  den Beinen  gerissen  hätte  wie  der  Luftdruck  einer  Bombe. 

Doch er spürte sie kaum, nicht wirklich jedenfalls, spürte nicht,  was   aus  dem  Ofen  kam,  weil  er  stattdessen  völlig gefangen  war  von  dem,  was  seine  Augen   in  dem  Ofen sahen. 

Einen  Schädel,  zwei  Oberschenkelknochen,  mehrere Arme,  von  denen  einer,  abgetrennt  unterhalb  des  Ellenbogens,  in  den  Flammen  zuckte,  als  winkte er.  Ein Winken, als würde ihn jemand in der Hölle begrüßen. 

Der Feuerwehrmann übergab sich. 

Der  zweite  Feuerwehrmann,  die  Taschenlampe  in  der Hand, trat neben den ersten, um zu sehen, was für eine Sauerei sein Kollege veranstaltet hatte.  Doch er fand ei-ne  ganz  andere  Sauerei  vor  als  das,  was  er  erwartet hatte.  Sie  erinnerte  ihn  –  so  sagte  er  später  gegenüber dem  Friedensrichter,  dem  Polizeichef,  zwei  Offiziellen von  der  Gestapo  und  drei  Zeitungsreportern  aus  –  an eine  Schlachterei  am Ende des Tages,  vielleicht  deswegen,  weil  es  das  war,  was  er  hoffte,  weil  er  verzweifelt hoffte, dass es sich als Schlachterei erweisen würde. 

Das  Haus  Nummer  21  war  tatsächlich  eine  Art Schlachterei. Es wimmelte vor menschlichen Leichen und Stücken  von  Menschen;  überall  lagen  sie  herum,  als warteten  sie  nur  darauf,  eingepackt  und  zum  Verkauf feilgeboten zu werden. Im Keller lagen mehrere Rümpfe; abgesägte Beine waren an der Wand aufgestellt, und vier oder fünf Arme sowie drei menschliche Köpfe waren wie Feuerholz  gestapelt.  Wie  Schaufensterpuppen  vor  dem Zusammensetzen, dachte er, wie  Puppen,  während sein Verstand  zur  nächsten  Illusion  sprang  in  der  Hoffnung, die  Erinnerung  zu  verdrängen.  Doch  es  gab  keine  Hoffnung.  Dort  waren  die  Leichen,  nackt  und  entstellt,  und hier  kniete  sein  Partner  neben  ihm und bekreuzigte  sich immer  und  immer  wieder,  als  taufte  er  sich  selbst  in  einem Fluss aus Blut. 

Nachdem  sie  die  Öfen  geleert  und  sämtliche  Knochen sortiert  hatten,  nachdem  sie  jedes  Skelett  aus  der  im Garten  angelegten  Kalkgrube  gezogen  hatten,  nachdem sie sämtliche Leichen und Leichenteile aus der Kanalisation unter dem Haus geborgen hatten,  jedes Möbelstück untersucht,  jeden  Pelz,  jedes  Halsband,  jeden  Ring  und jede Hutnadel katalogisiert hatten, die verteilt über sämtliche  vier  Stockwerke  des  Hauses  gefunden  worden waren,  nachdem  sie  befragt  und  verhört  und  untersucht hatten, kamen sie schließlich mit einer Zahl hervor. 

Zweihundertfünfzehn Männer, Frauen und Kinder. 

Einige meinten, diese Zahl wäre zu klein. 

Andere meinten, sie wäre zu groß. 

Marcel wurde nie gefunden. 
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Der Eiskremwagen war längst wieder gefahren, und einer nach  dem  anderen  kehrten  die  Leute  zurück,  während ihre  ausgelassenen  Stimmen  durch  die  geschlossenen Fenster hereinwehten wie das Lachen von Geistern. 

Warum  auch  nicht.  Das  Zimmer  war  schließlich  angefüllt  damit.  Mit  Geistern.  Mit  zweihundertfünfzehn  Geistern, zumindest  einigen  davon. 

»So«, sagte Dr. Morten. »Jetzt wissen Sie's.« 

»Wissen?«  William  stellte  sich  dumm,  spielte  mit  der verzweifelten  Intensität  eines  Pokerspielers,  der  sämtliche  Chips  verloren  hat  bis  auf  den  letzten.  Ob  dieser Chip nun Hoffnung hieß oder Vertrauen oder einfach nur Wunschdenken  –  auch  ihn  würde  er  verlieren.  »Was weiß   ich jetzt?« 

»William…«, sagte Dr. Morten in dem Tonfall, den Ärzte benutzen,  wenn  sie  einem  Patienten  eine  tödliche  Diagnose  mitteilen  müssen,  ohne  bisher  das  Herz  dazu  gefunden zu haben. 



»Ich kann Ihnen nicht folgen.« 

»Nicht…?«, fragte Dr. Morten. 

»Nein.« 

»Dann lassen Sie es mich deutlicher sagen. Petoits so genannte   Fluchthilfe   dauerte fast  vier Jahre. Zuerst erledigte er alles ganz allein, dann aber stellte er zusätzliche Helfer  ein,  wie  jeder  erfolgreiche  Unternehmer.  Verstehen  Sie?  Es  war  nicht  einfach,  all  diese  Menschen  zu ermorden  –  er  brauchte  Hilfe.  Zuerst  einen  kroatischen Engelmacher namens Lazio, einen Süchtigen, den Petoit mit Rauschgift köderte. Und dann brauchte er Leute, die für ihn die Flüchtlinge rekrutierten.« 

 Verstehen Sie? 

Noch  nicht.  Nicht,  wenn  Mister  Stupid  etwas  zu  sagen hatte.  Nicht,  wenn  er  die  Augen  fest  genug  verschloss, die Hände auf die Ohren presste und irgendeine fröhliche Melodie  vor  sich  hin  summte.  Verstehen  Sie?  Was  soll ich  verstehen?  Was?  Er  verstand  überhaupt  nichts.  Er verstand  die  Petoits  dieser  Welt  nicht,  die  Monster,  verstand  jene  Nacht  nicht,  in  der  Jean  ihm  die  Akte  in  die Hand  gedrückt  hatte.  Hier,  das  solltest  du  vielleicht  wissen,  William,  und  ihn  zum  Par  Central  Motel  schickte. 

Nicht  einmal  dann  verstand  William.  Wenn  es  darum ging,  etwas   nicht   zu verstehen,  war er ein  Profi. Deswegen konnte er auch weiterhin nichts verstehen, was Jean anging  und  die  Frage,  wohin  der  gefolterte,  gequälte Überlebende  der  Konzentrationslager  mit  dem  helden-haften Lebenslauf plötzlich verschwunden war. 

Wo war er nur…? 

»Rekruteure.  Vier  oder  fünf  Rekruteure«,  fuhr  Dr.  Morten fort. »Sie gingen durch die Straßen und suchten nach Leuten,  deren  Leben  am  seidenen  Faden  hing.  Hauptsächlich Juden natürlich. Ein paar Schwarzmarkthändler, der  eine  oder  andere  Kollaborateur,  doch  hauptsächlich Juden.  Leute,  die  verschwinden  mussten.  Die  alles  tun würden,  um  sich  so  schnell  wie  möglich  abzusetzen. 

Nach  Argentinien,  erzählten  die  Rekruteure.  In  das  Gelobte Land.« 

Jetzt  allmählich  begriff  es  auch William.  Man  kann  nur für  eine  gewisse  Zeit  den  Dummen  spielen,  selbst  wenn man  dumm   ist  –   früher  oder  später  dringen  die  schlech-ten  Neuigkeiten  doch  durch  wie  frühmorgendliche  Kühle in die Gliedmaßen, und sie betäuben einen und erzeugen seltsame  Bilder  im  Hirn.  William  sah  dieses  Bild:  Jean, wie er vorsichtig die alte, mitgenommene Fotografie wieder  in  die  Tasche  steckte,  um  gleich  anschließend  die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochzukrempeln, und einen provozierte, den Blick abzuwenden. 

»Sie  erhielten  eine  Kommission,  Petoits  Rekruteure, einen  Prozentsatz  von  allem,  eine  Art  Finderlohn.  Provi-sion, wie bei Immobilien…« 

 Jean,  flüsterte William.  Jean, o Jean… 

»Das perfekte Verbrechen«, fuhr Dr. Morten fort. »Weil niemand fragte, was aus ihnen geworden war  – aus diesen Juden. Die Nachbarn nicht, weil es sie nicht interessierte. Die Familien nicht,  weil  es sie interessierte und sie sich  sorgten.  Petoit  ließ  seine  Opfer  Briefe  schreiben  – 

augenscheinlich  aus  Argentinien  –,  um  jeden  zu  informieren,  dass  es  den  Betreffenden  gut  ging.  Die  Rekruteure lieferten sie regelmäßig mehrere Wochen nach der 

›Flucht‹  bei  den  Angehörigen  ab.  Deswegen  stellte  niemand Fragen, und niemand machte sich auf die Suche.« 

»Vielleicht wussten es die Rekruteure nicht. Haben Sie an  diese  Möglichkeit  gedacht?  Vielleicht  wussten  sie nicht, wohin Petoit seine Opfer in Wirklichkeit schickte.« 

 »Er  wusste es«, erwiderte Dr. Morten, nachdem er das Herz  gefunden  hatte,  William  doch  noch  die  nackte Wahrheit  zu  sagen.  »Gleich  beim  ersten  Mal,  als  Jean Goldblum einen Brief ablieferte, wusste er Bescheid. Das erste  Mal, als  er  sah, dass  die  Habseligkeiten  der  Leute überhaupt  nicht  verschifft  wurden,  wusste  er  es.  Er  war sehr  eindringlich  mit  diesem  Teil  seiner  Erzählung  –  er wollte  ganz  sicher  sein,  dass  ich  ihn  richtig  verstanden hatte. Er wusste es  von Anfang an.« 

Natürlich  hatte  er  es  gewusst.  Und  William  wusste, dass  Jean  es  gewusst  hatte.  William  hatte  es  gewusst, bevor  er  noch  einmal  nachgefragt  hatte.  Jean  hatte  es von Anfang an gewusst, und irgendwie  hatte William die ganze Zeit über Jean Bescheid gewusst. Irgendwie… 

Und doch… 

»Was  ist  mit  seiner  Schuld?«,  fragte  William  in  dem Versuch,  eine  letzte  Verteidigung  zu  artikulieren,  ein letztes  Plädoyer,  ein  Stück  von  Jean,  das  man  ins  Licht halten  und  halbwegs   gut   nennen  konnte.  »Er  war  ein Krimineller, okay. Er war vielleicht sogar ein Kandidat für Nürnberg.  Eine  Stufe  unter  den  Eichmanns  dieser  Welt. 

Aber  Eichmann  hat  nie  irgendetwas  gestanden.  Eichmann  hat  nie  gesagt:  ›Ich  war  es!‹  Jean  hingegen schon.« 

Dr.  Morten  schüttelte  den  Kopf,  seufzte,  rieb  sich  die Schläfen, als wäre er frustriert wegen seiner Unfähigkeit, zu  diesem  schwer  hörgeschädigten  Mann  durchzudringen,  der  vor  ihm  saß.  Er  sprach  die  Worte  aus,  redete Klartext,  und doch tappte William weiter im Dunkeln. »Sie begreifen immer noch nicht? Sie haben immer noch nicht alles  begriffen?« 

 Okay,  von  jetzt  an  bin  ich  ganz  Ohr.  Ich  habe  meine Hände  heruntergenommen  und  die  Lauscher  weit  auf-gesperrt. 

»Jean  wurde  von  den  Deutschen  aufgegriffen,  einige Wochen  bevor  das  Feuer  in  der  Rue  de  la  Sœur  aus-brach.  Die  Anklage  –  Schmuggel  von  Juden.  So  war  es jedenfalls in seiner Akte vermerkt – die Deutschen waren Pedanten, was Akten anging. Doch selbst die Deutschen begriffen manchmal nicht. Sie hatten einen Tipp erhalten, dass  Jean  Juden  aus  dem  Land  schmuggelte,  also  griffen  sie  den  ›Judenfreund‹ auf  der Straße  auf  und  steckten  ihn  ins  Gefängnis.  Das  stand  in  den  Akten.  Juden-schmuggler.  Und  das  ist  es,  was  die  Alliierten  ein  Jahr später vorfanden, als sie Mauthausen befreiten. Jean hat sich  nicht  die  Mühe  gemacht,  ihnen  eine  andere  Geschichte zu erzählen.« 

»Aber was ist mit seiner  Schuld?« 

»Er hatte keine Schuldgefühle. Nicht wegen Gushenow oder Leibowitz oder Cohen oder Samuelson oder der elf Kinder von Chaim Mendelssohn oder irgendeinem anderen von ihnen. Sie waren Jean völlig gleichgültig – bevor er  ihnen  einen  Fahrschein  auf  dem  Petoit-Express  verkaufte und hinterher ebenfalls. Jean scherte sich nur um sich selbst. Verstehen Sie? Und dann machte Jean einen Fehler.  Er  hatte  seiner  Frau  nie  erzählt,  womit  er  sein Geld verdiente – natürlich nicht. Aber er hat ihr eine Adresse  dagelassen,  damit  sie  ihn  finden  konnte  für  den Fall, dass er nicht da war, wenn sie ihn brauchte. 

Als  die  Nazis  ihn  aufgriffen,  gestatteten  sie  ihm  nicht, seine  Frau  zu  benachrichtigen.  Niemand  durfte  irgendjemanden  benachrichtigen,  wenn  er  von  den  Nazis  aufgegriffen  wurde,  das war  ganz  normal.  Man  verschwand einfach, und das war's. 

Und nun wartete die arme Mrs. Goldblum zu Hause auf ihren  Jean,  wartete  und  wartete,  ohne  Nachricht,  ohne ein  Wort.  Die  Tage  vergingen.  Schließlich  tat  sie,  was Jean  ihr  gesagt  hatte,  sollte  er  plötzlich  vom  Angesicht der Erde verschwinden. Sie ging zu dieser Adresse.  Zum Haus von Dr. Petoit.  Und bat Petoit um Hilfe. 

Dr.  Petoit  hat  ihr  zweifellos  geholfen  –  auf  genau  die gleiche Weise, wie er allen geholfen hat, die in Not waren und  an  seine  Tür  kamen.  Er  half  Mrs.  Goldblum,  und  er half Jeans beiden Kindern. Das alles fand Jean erst spä-

ter  heraus.  Es  war  nicht  besonders  schwer  –  es  waren ihre  Leichen,  die  die  Feuerwehrleute  an  jenem  Tag  in dem  Ofen  entdeckten.  Ihre.  Und  noch  etwas  fand  Jean später  heraus.  Die  ganze  Zeit  hatten  sie  ihn  im  Gestapo-Hauptquartier  ganz  in  der  Nähe  von  Petoits  Haus  in-haftiert. Und am Tag des Feuers konnte Jean den Rauch riechen.  Den ganzen Tag und die ganze Nacht konnte er ihn  riechen.  Und  den  ganzen  Tag  hindurch  kam  grauer Ruß durchs Fenster, bis er schließlich jeden Quadratzen-timeter  seiner  Zelle  bedeckte.  Alles  –  selbst ihn.  Später, als  Jean  erfuhr,  wessen  Leichen  gefunden  worden  waren,  begriff  er.  Er  begriff,  dass  der  Ruß,  der  an  diesem Tag  seine  Zelle  verschmutzt  hatte,  von  den  Knochen seiner Familie stammte. Seiner Kinder. Er vergaß dieses Gefühl  niemals.  Nicht  dieses  Gefühl,  und  nicht  diesen Geruch.« 

William war übel. Er fühlte sich  krank.  Er wollte zurück ins  Krankenhaus  und  sich  mit  Morphium  betäuben.  Er wäre  am  liebsten  mit  Mr.  Leonati  irgendwohin  gefahren und nicht  wieder  zurückgekehrt.  Er  wollte  verschwinden. 

 Wo  ist  William?,  würden  sie  fragen,  doch  William  wäre verschwunden. Er war schon fast weg. 

»Oh,  er fühlte Schuld. Sicher. So viel Schuld, wie  man nur  fühlen  kann.  Er  hatte  einen  furchtbaren  Fehler  gemacht, nicht wahr? Er hatte seine Frau und seine beiden Kinder umgebracht, hatte sie ermordet  – beinahe so, als hätte  er  sie  selbst  in  den  Ofen  gesteckt.  Das  ist  der Grund, aus dem Mauthausen für ihn so etwas wie  Buße war.  Buße  für  den Tod  seiner  Familie.  Deswegen  wider-setzte  er  sich  einer  Rettung,  die  er  nicht  erwartet  hatte und von der er nicht geglaubt hatte, dass er sie verdiente.« 

So. Jetzt war es heraus. Alles, was William je als gut an Jean  betrachtet  hatte,  war  in  Wirklichkeit  Einbildung.  Alles, was er als grauenhaft an ihm betrachtet hatte, war in Wirklichkeit  noch  schlimmer.  Jetzt  änderte  sich  das  Bild von  Jean,  der  vor  einer  SS-Schergin  kniete,  um  seine Strafe zu empfangen. Fünfzig Jahre Strafe. Doch es war die  falsche  Strafe.  Eine  Strafe  für  das  falsche  Verbrechen. Die Nummer auf seinem Unterarm hatte mehr rep-räsentiert  als  eine  Erinnerung  an  die  Zeit  im  Konzentrationslager.  Sie  war  das  Kainsmal.  Was denn,  was  denn, hätte  Jean  vielleicht  zu  ihm  gesagt,  du  redest  ja  schon wieder wie ein Priester! 

»Sie  wollten  wissen,  warum  Jean  Goldblum  sich  nach dem  Krieg  geändert  hat.  Die  Wahrheit  ist,  er  hat  sich nicht  geändert.  Er  war  der  gleiche  Mann  wie  immer.  Ein moralisches  Monster.  Nicht  ganz  der  Psychopath  wie Petoit.  Jean  Goldblum  hätte  mit  neun  Jahren  keinen Hund  töten  können.  Er  wäre  höchstens  derjenige  gewesen,  der  das  Tier  festgehalten  hätte.  Er  konnte  niemanden aus sich  heraus ermorden.  Das musste er auch gar nicht.  Er  konnte  ihn  zu  jemandem  schicken,  der  das Morden aus vollem Herzen genoss.« 

William  begann  zugleich  etwas  Fremdartiges  als  auch Vertrautes  in  sich  zu  spüren.  Jawohl,  definitiv.  Er  begriff nun,  dass  das  Entsetzen  sich  heimlich,  still  und  leise  an einen  heranschleicht,  um  einem  dann  ins  Gesicht  zu springen.  Zuerst  tut  es  nur  weh.  Dann  ist  man  wie  be-täubt.  Und  wenn  die  Betäubung  schließlich  verebbt, bleibt  etwas  zurück. Wie  Frost,  kleine  stechende  Nadeln aus  Schmerz.  Was  war  das  für  ein  Schmerz?  Es  fühlte sich  irgendwie  an  wie   Betrug.  Es  war  Ewigkeiten  her, dass  William  dieses  Gefühl  gespürt  hatte  –  zugegeben, von  Zeit  zu  Zeit  meldeten  sich  ein  paar  verkümmerte Reste,  wie  der  Phantomschmerz,  den  ein  Amputierter  in einem  Zeh  verspürt,  der  nicht  mehr  da  ist.  Und  nun,  da William  es  wieder  spürte,  erinnerte  er  sich  auch,  warum er  so  angestrengt  gearbeitet  und  alles  getan  hatte,  um dieses  Gefühl  loszuwerden.  Und  er  hatte  gründliche  Arbeit geleistet. Er hatte sämtliche Verbindungen zu seinen Mitmenschen  gekappt,  hatte  nur  den  oberflächlichsten Kontakt  aufrechterhalten  und  hatte  die  Türen  hinter  sich verriegelt,  um ganz sicherzugehen. Er hatte seinen Frieden  geschlossen.  Okay,  vielleicht  war  es  eine  Art  Gero-nimo-Frieden: die Bedingungen diktiert von den Siegern, die  ihn  in  die  Ödnis  eines  abgelegenen  Reservats  ver-bannt hatten. Andererseits war er noch einmal hervorgekommen,  ein  letztes  Mal  auf  das  Karussell  aufgesprun-gen  –  selbst  wenn  seine  Motive  nicht  ganz  und  gar selbstlos  gewesen  waren,  selbst  wenn  er  ebenso  sehr aus  Eigeninteresse  als  um  Jeans  willen  immer  weiter vorgestoßen war, hatte er einen felsenfesten Glauben mit sich  genommen.  Genau  wie  der  Christ  an  zwei  unterschiedliche  Mächte  glaubt  –  Gut  und  Böse  –,  hatte  William  an  zwei  verschiedene  Jeans  geglaubt,  einen  Jean vor   und  einen   nach   dem  Krieg.  Und  wegen  des  Vor-kriegs-Jeans  hatte  der  Nachkriegs-Jean  verdient,  dass William den Fall übernahm. 

»Ich  hatte  Ihnen  ausdrücklich  geraten,  die  Sache  zu vergessen«, erinnerte Dr. Morten seinen Gast. »Ich hatte Ihnen  geraten,  die  Geschichte  zu  vergessen  und  nach Hause  zu  fahren.  Sie  wollten  nicht  auf  mich  hören.  Sie wollten  unbedingt  alles  wissen.  Jetzt  wissen  Sie  alles. 

Jetzt müssen Sie damit leben.« 

William wollte ihm beipflichten, wollte sich erheben und gehen,  wenn  schon  nicht  würdevoll,  so  doch  leise.  Er stand  im  Begriff,  nach  Hause  zu  gehen  und  seine Wunden zu lecken. Doch der plötzliche Gedanke, noch etwas vergessen  zu  haben,  ließ  ihn  zögern.  Er  war  absolut   sicher,  dass  er  noch  etwas  vergessen  hatte.  Dass  er  den einzigen  Grund  vergessen  hatte,  aus  dem  er  überhaupt so früh am Morgen aus dem Bett gestiegen war. 

Und er musste an die Worte Dr. Mortens denken. 

 Ich dachte daran, aufzustehen und zu gehen. Ihn allein zu lassen,  mich  zu weigern,  ihn als Patienten  zu behandeln. 

Doch  Dr.  Morten  war  nicht  aufgestanden  und  gegangen.  Dr.  Morten  hatte sich  nicht  geweigert,  Jean als  Patienten  anzunehmen.  Jean  war  ein   Fall.  Und  Fälle  sind nun  mal  so.  Man  muss  sie  nicht  mögen,  man  muss  sie abschließen.  Dr.  Morten  und  William  hatten  beide  einen Jean  gesehen,  den  es  in  Wirklichkeit  nicht  gab.  Schön und gut, das Leben ist voller hässlicher Überraschungen. 

Doch  manche  Fälle  entwickeln  ein  Eigenleben.  Jean hatte das gewusst. Santini ebenfalls. 

Doch William hatte es beinahe vergessen. Inmitten des Schocks  und  der  Abscheu  hätte  er  es  beinahe  vergessen.  Der  Fall.  Es  ging  weder  um  Jean  noch  um  ihn.  Es ging lediglich um den Fall. 

 Du findest stets das, wonach du suchst,  hatte Jean gesagt. 

Also pass auf, dass du nach dem Richtigen suchst. 

Endlich,  endlich  tat  er  genau  das.  Nicht  aus  Selbst-achtung  oder  weil  er  einen  zweiten  Frühling  spürte  oder weil es ihm um Gerechtigkeit gegangen wäre. Nein, allein wegen der Lösung. 

Und  wenn er  es  schon für  irgendjemanden tun musste 

– für Jean konnte er es nicht mehr tun –, dann um  ihret-wegen. 

Arthur Shankin, Doris Winters, Alma Ross. 

Weil er plötzlich wusste, wo sie alle waren. 

 Und  dann  kommt  er  eines  Abends  hier  rein  und  sieht aus wie ein Geist,  hatte Mr. Weeks erzählt.  Wie ein Geist. 

Doch  Mr.  Weeks,  ohne  jeden  Kontakt  mit  der  alltäglichen  Umgangssprache  auf  der  Straße,  hatte  sich  im Ausdruck geirrt. 
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Endlich  würden  sie  etwas  wegen  des  verwilderten Grundstücks  unternehmen  –  den  Garten  der  Unkräuter, wie  Mrs.  Simpson  ihn  so  treffend  nannte.  Sie  hatte  eine Art Komitee organisiert, kein besonders großes, doch mit genügend  Biss,  und  wichtiger  noch,  genügend  Händen, um  die  Arbeit  zu  erledigen.  Dass  etwas  getan  werden musste,  war für jeden offensichtlich – selbst für Mr. Jeffries,  der  das  Grundstück  als  Müllabladeplatz  für  seine Bioabfälle  benutzte,  ganz  zu  schweigen  von  seinem Hund  Bumper,  der  sich  dort  entleerte.  Alles nur  Dünger, sagte er. 

Und er hatte Recht. Denn die Unkräuter und Sträucher hatten  in  diesem  Jahr  olympische  Dimensionen  erreicht. 

Sie  breiteten  sich  auf  den  Bürgersteig  aus  und  schoben sich  durch  Risse  und  Spalten,  sodass  der  benachbarte Block  allmählich  einer  Dschungelruine  aus  der  Zeit  der Maya ähnelte. Vor die Hunde gegangene Zivilisation. 

Die  Häuser,  die  an  das  Grundstück  grenzten  –  einschließlich  ihres eigenen  –,  schienen  nur darauf  zu  warten,  bis  sie  selbst  an  der  Reihe  waren  und  noch  mehr Nahrung  für  den  hungrigen  Dschungel  boten.  Mrs. 

Simpson  war  entschlossen,  sich  zu  wehren.  Sie  hatten drei große Scheren – mit  sie  war das Komitee gemeint – 



und  eine  bedrohlich  aussehende  Machete,  von  der  Mr. 

Jeffries  behauptete,  sie  auf  den  Philippinen  einem  japanischen  Soldaten  entrungen  zu  haben.  Bald  würde  die Arbeit  beginnen.  Mrs.  Simpson  hatte  die  Zusagen  von Mrs.  Tyler  und  ihrem  Mann,  obwohl  sich  in  ihr  der  Ver-dacht regte, dass sie wahrscheinlich die meiste Zeit allein hier draußen sein und auf das Unkraut einhacken würde wie ein geriatrischer Dschungelboy. 

Ihr  Mann  stand  all  dem  gleichgültig  gegenüber.  Er schlief  neuerdings  sehr  viel,  noch  mehr  als  gewöhnlich, und  sie  hatte  nicht  das  Herz,  ihn  zu  belästigen.  Obwohl sie  sich  in  ihren  ängstlicheren  Augenblicken  manchmal fragte, ob das der Weg war, den die Dinge nehmen würden:  dass  er  von  Tag  zu  Tag  mehr  schlief,  bis  er  eines Morgens  überhaupt  nicht  mehr  aufwachte.  Der  Doktor hatte  ihr  gesagt,  dass  sie  nicht  mit  Wundern  rechnen sollte;  schließlich  wäre  es  bereits  Wunder  genug,  wenn man nach zwei schweren Schlaganfällen überhaupt noch auf  den  Beinen  stand.  Insgeheim  hoffte  sie  trotzdem weiter, dass die Dinge wieder so wurden wie früher – und wenn  auch  nur  für  eine  Weile,  für  ein  paar  Augenblicke am Ende eines Sommertages. 

Bis dahin hatte sie ihr Gärtnern, ihr verwildertes Grundstück, ihre unmögliche Mission. 

Und  manchmal,  wenn  sie  über  einem  besonders  hartnäckigen  Büschel  Fingerhirse  gebeugt  stand  oder  wie eine Springbrunnenstatue mit dem Sprenger in der Hand, hatte  sie   ihn.  Ihren  kleinen  Beobachter.  Ihre  Erinnerungen an ihn. 

Denn sie war nie im Stande gewesen, ihn völlig aus ihren Gedanken zu verdrängen. Vielleicht hatte sie es auch nicht  gewollt.  Auf  gewisse  Weise  waren  sie  miteinander verbunden – das  Grundstück  und  er,  auch wenn die Tatsache,  dass  er  dort  in  den  Schatten  gestanden  hatte, noch  am  wenigsten  damit  zu  tun  hatte.  Vielleicht  lag  es daran,  dass  beides  Projekte  waren,  ihre   Projekte,  und genau wie das verwilderte Grundstück sie frustrierte und ängstigte zugleich, ging es ihr mit  ihm. 

Beide  hatten  etwas  unaussprechlich  Unzivilisiertes  an sich, etwas  Heimliches.  Und nun, da sie im Begriff stand, das  eine  bei  den Wurzeln  zu  packen  und  aus  ihrem  Leben zu reißen, dachte sie unwillkürlich an das andere. 

Die  Wahrheit  lautete  –  sie  fühlte  sich  fast  ein  wenig schuldig. Als stünde sie im Begriff, das Nest eines Vogels vom  vergangenen  Jahr  zu  zerstören,  der  vielleicht,  vielleicht aber auch nicht zurückkehren würde. Es war mehr psychischer  als  physischer  Mord,  den  Mrs.  Simpson  beging,  ein  Zerschneiden  von  Banden,  und  sie  war  nicht ganz  sicher,  ob  sie  dieses  spezielle  Band  ebenfalls  zerschneiden wollte. 

Sie war vor ihm geflohen, das hatte sie nicht vergessen, zurück  in  ihren  Garten,  zu  ihren  Scheren,  Zangen  und Hacken,  zu  harmloseren  Tätigkeiten.  Doch  nach  einer Weile, nachdem er sich nicht mehr gezeigt hatte, war ihr allmählich  klar  geworden,  wie  nahe  Harmlosigkeit  und Tod  beieinander  wohnten.  Und  ihr  war  eingefallen,  was die  Frau  zu  ihrem  verängstigten  Kind  gesagt  hatte  an jenem  Tag,  an  dem  die  beiden  den  im  Vorgarten  rekon-valeszierenden  Mr.  Simpson  getroffen  hatten,  ein  paar Wochen nach seinem Schlaganfall, das Gesicht eine ge-lähmte  Grimasse.  Er  ist  harmlos,  hatte  die  Frau  gesagt. 

Das  war  alles.  Und  sie  hatte  selbstverständlich  Recht gehabt. 

Das  Leben  war  ziemlich  harmlos  geworden,  für  sie beide,  und  zumindest  ihr  gefiel  es  nicht.  Die  meisten Leute  in  ihrem  Alter  wollten  nur  ihre  Ruhe,  doch  Mrs. 

Simpson  war  nicht  wie  die  meisten  Leute.  Sie  hatte  die Nase voll von Harmlosigkeit. 



Umso  bemerkenswerter,  dass  an  einem  bestimmten Montagmorgen,  zwei  Tage,  bevor  das  Komitee  planmä-

ßig  mit  seiner  dringend  notwendigen  Arbeit  beginnen würde,  neuneinhalb Wochen  N.S.E.  Nach  Seiner  Entdeckung, ein weiterer auftauchte. 
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Um anzufangen, müssen wir zum Anfang zurück. 

Fangen  wir  mit  einem  Franko-Ungarn  namens  Jean Goldblum  an,  der  für  Geld  mit  Menschen  gehandelt  hat. 

Der  Männer  und  Frauen  gesucht  hat,  die  unschuldig waren bis auf das Verbrechen der Armut, um sie zu dem guten Doktor zu schicken wie Vieh ins Schlachthaus. 

Fangen wir dort an. 

Dann  gehen  wir  weiter  zu  seiner  Familie  –  dem  lä-

chelnden  Knaben,  dem  rotwangigen  Mädchen,  die  sich an ihre Mutter klammern wie kleine Kängurus. Das Fami-lienporträt,  die  Sorte  Foto,  die  bei  Bier  und  Würstchen herumgereicht wird. Und zu einem Archiv wird. 

 Jeder neue  Fall  ist  der  gleiche  für  Jean,  und  jeder  Fall ist sein eigener. 

Man  stelle  sich  Jean  in  einem  Konzentrationslager  namens  Mauthausen  vor,  wo  er  zusehen  muss,  wie  sich Leichen  auftürmen  wie  Feuerholz,  während  er  darauf wartet,  dass  die  Reihe  an  ihn  kommt.  Ein  Todeslager, und Jean war der Verurteilte. 

Doch  irgendetwas  ging  schief,  und  er  wurde  befreit. 

Und die wohlmeinenden Flüchtlingskomitees starrten aus weit  aufgerissenen  Augen  in  seine  Akte,  erklärten  ihn zum  Helden  und  schickten  ihn  eins-zwei-drei  ins  Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Wo er dank der Mildtä-

tigkeit eines gewissen Mr. Klein und dank einiger Talente Privatdetektiv  wurde.  Das  erste  Auge  der   Three  Eyes Detective  Agency,  der  Detektiv,  der  Schuld  auf  fünfzig Meter  Entfernung  riechen  konnte  und  ein  Preisschild daran heften. 

… wenn  du  mal  in  eine  richtig  schlimme  Situation kommst, eine Situation, die so schlimm ist, dass sie dich in  den Wahnsinn treibt,  verstehst  du? Eine Situation, wo du alles nur Vorstellbare tun musst, kapiert? 

Ja, Jean.  Jetzt  haben wir kapiert. 

Dreißig  Jahre  später  sammelte  Jean  jugendliche  Ausreißer  von  der  Straße  auf  und  verkaufte  sie  an  ihre  Eltern. Der gleiche alte Jean. 

Doch dann war irgendwas passiert. 

 Und  dann  kommt  er  eines  Abends  hier  rein  und  sieht aus  wie  ein  Geist  …   hatte  Mr.  Weeks  erzählt.  Wie  ein Geist. 

Und Jean hatte erzählt:  Ich habe einen Fall. Einen richtigen Fall. Den größten Fall meines Lebens. 

 Was für ein Fall ist das?,  hatte die Nutte ihn gefragt. 

 Das  kann  ich  dir  nicht  verraten,  hatte  Jean  geflüstert. 

 Ich kann es dir nicht verraten. Aber es ist der größte Fall meines… 

 Ich  weiß,  hatte  sie  gesagt.  Der  größte  Fall  deines  Lebens. 

 Jeder  Fall  ist  der  gleiche  Fall,  und  jeder  Fall  ist  sein Fall. 

Und nachdem Jean angefangen hatte, in diesem Fall zu ermitteln,  nachdem  er  nach  Florida  geflogen  war  und fand, wonach er gesucht hatte, war er zurückgekehrt und hatte sich in eine Klinik begeben. 

 Was für eine Klinik? 



 Eine  schlimme  Klinik,  hatte  Mr. Weeks  gesagt.  Sie  haben ihn ziemlich übel zugerichtet. 

Und  als  Mr.  Weeks  ihn  gefragt  hatte,  warum  er  in  der Klinik gewesen sei, warum er sich  die Tätowierung hatte wegätzen lassen, hatte Jean geantwortet: 

 Weil ich es mir verdient habe. 

 Jeder  Fall  ist  der  gleiche  Fall,  und  jeder  Fall  ist  sein Fall. 

Und kurze Zeit darauf war Jean gestorben. 

Und William, sein alter Freund, sein alter Kumpel, hatte die  Todesanzeige  in  der  Zeitung  gelesen  und  war  zur Beerdigung  gegangen,  um  Jean  die  letzte  Ehre  zu  erweisen. Was ihn zu Rodriguez geführt hatte und von dort aus zu einem Telefonbuch, das ihn zu einer Frau geführt hatte und von dort aus zu Mr. Weeks  – und schlussend-lich zu Jeans Fall. 

Zwölf  alte  Menschen,  die  auf  das  Banana  Boat  nach Florida gestiegen und nie dort an Land gegangen waren. 

Eigenartiger Fall. 

Doch  ein  wenig,  ein  ganz  klein  wenig   ganz  ähnlich  einem anderen. 

 Das perfekte Verbrechen,  hatte Dr. Morten gesagt.  Weil niemand fragt, was aus ihnen geworden ist – aus diesen Juden.  Die Nachbarn nicht, weil es sie  nicht interessiert. 

 Die Familien nicht, weil es sie interessiert. 

 Bloß ein alter Mensch,  hatte Rodriguez gesagt.  Ein alter Mensch ohne irgendjemanden. 

 Familie,  ja,  hatte  Raoul  gesagt.  Aber  kaum  der  Rede wert. 

Zwölf  alte  Menschen  ohne  Angehörige  oder  enge Freunde.  Mit  so  gut  wie   niemandem,  heißt  das.  Denn einige  der  So-Gut-Wie-Niemands  hatten  Postkarten  bekommen. 

 Lieber  Greely,  das  Wetter  ist  wunderbar,  und  mir  geht es gut. 

 Briefe,  hatte  Dr.  Morten  erzählt,  augenscheinlich  aus Argentinien,  um  Bescheid  zu  geben,  dass  alles  in  Ordnung war. 

Zwölf alte Menschen. Wie die meisten alten Menschen heutzutage. 

 Die Herde,  hatte Mr. Brickman sie beschrieben. 

 Flüchtlinge,  hatte  William  im  Flugzeug  gedacht,  sie flüchten  – wegen eines Verbrechens, der Hitze,  der Käl-te, des ärgerlichen Schwiegersohns, vor der Einsamkeit. 

 Gibt  es  dort  Nazis?,  hatte  Mr.  Gushenow  gefragt.  Gibt es in Argentinien Nazis? 

 Nein … nur Kokosnüsse. 

Wie in Florida. In Florida gab es ebenfalls Kokosnüsse. 

Zwölf  alte  Menschen,  die  irgendwo  falsch  abgebogen waren. 

Ein  wenig  ähnlich  jenem  anderen  Fall,  vielleicht  sogar mehr  als  nur  ein  wenig.  Tatsächlich  konnte  man  sagen, beide waren ein und dasselbe. 

 Jeder Fall ist der gleiche, und jeder Fall ist sein eigener. 

Zwölf alte Menschen. Zwölf Flüchtlinge. 

 Warum  ist  sie  nach  Florida  gefahren?,  hatte  William den Hausmeister gefragt, Raoul. 

 Ich glaube, ihr Doktor hat es ihr empfohlen,  hatte Raoul geantwortet. 

 Der Doktor meinte, es sei das Beste für sie,  hatte Mrs. 

Goldblatt gesagt, als William über eine der anderen Ver-schwundenen mit ihr gesprochen hatte. 

Und als Mr. Weeks zu Jean gesagt hatte, dass er medi-zinische Hilfe brauche? 

 Ich war bereits bei einem Arzt,  hatte Jean geantwortet. 

Und gelacht. 

Fangen wir am Anfang an. 

Fangen wir gleich dort an, und wenn du es nicht schlucken  kannst,  spuck  es  aus.  Aber   wenn   du  es  schlucken kannst, musst du  alles  schlucken. Auch den letzten Rest. 

 Wie ist er gestorben?,  hatte er Rodriguez gefragt. 

Herzanfall, hatte Rodriguez geantwortet.  Der Doktor ist gekommen, aber es war zu spät. 

Der Doktor war dort. 

Doch  niemand  hatte  den  Doktor  gerufen.  Weeks  nicht und Rodriguez ebenfalls nicht. 

Doch der Doktor war dort. 

Jeder Fall ist der gleiche, und jeder Fall ist sein eigener. 

Sein eigener. 

 Er kam rein und sah aus wie ein Geist,  hatte Mr. Weeks erzählt.  Aber  Mr.  Weeks  hatte  den  Ausdruck  falsch  benutzt. 

Leute sahen nicht aus wie Geister. 

Leute sahen aus, als hätten sie einen Geist gesehen. 

Also hatte sich auch Dr. Morten getäuscht. 

Marcel Petoit wurde nie gefunden, hatte er erzählt. 

Doch irgendjemand hatte ihn gefunden. 

Jemand,  der  ihn  gleich  erkennen  würde.  Jemand,  der mehr  als  fünfzig  Jahre  lang  Nacht  für  Nacht  in  sein  Gesicht gestarrt hatte. 

Jean. 

 Jean hatte Marcel Petoit gefunden.  Eines Nachts, eines Tages  war  er  spazieren  gegangen  und  einem  Geist  begegnet.  Und  dann,  bevor  er  etwas  unternehmen  konnte, hatte der Geist ihn gefunden. 
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Er  war  nicht  wie  der  andere.  Er  zeigte  sich  mit  der  gleichen  Regelmäßigkeit,  stand  an  der  gleichen  Stelle  und war  ungefähr  im  gleichen  Alter,  bis  auf  ein  paar  Jahre vielleicht. Doch er war nicht wie der andere. 

Mrs.  Simpson  wusste  nicht  genau,  wie  sie  auf  diesen Gedanken gekommen war. Außer einem ziemlich starken Gefühl  in  ihren  Eingeweiden  –   Pankreasgas   hatte  ihr Ehemann  es  genannt  –  gab  es  nichts,  woran  sie  dieses Gefühl  hätte  festmachen  können.  Keine  offensichtlichen Beweise  für die  Jury,  nichts als Mutmaßungen und Spe-kulationen. 

Doch  ihr  Gefühl  hatte  ihr  bisher  recht  verlässlich  ge-dient.  Ihr  Gefühl  hatte  sie  Mr.  Simpson  aus  einer  Schar von  Bewerbern  auswählen  lassen.  Ihr  Gefühl  hatte  ihr gesagt,  dass  dieses  Haus  ein  glückliches  Haus  sein würde,  trotz  der  Hypothekenzahlungen,  die  sie  zum  da-maligen  Zeitpunkt  kaum  bewältigen  konnten.  Und  ihr Gefühl hatte ihr gesagt, dass der erste  Beobachter nicht zurückkehren würde. 

Ihr Gefühl hatte Recht gehabt, in allen drei Fällen. 

Und  nun  sagte  es  ihr,  brüllte   es  förmlich,  dass  dieser Beobachter nicht wie der andere war. 

Vielleicht hatte es etwas mit seiner ›Haltung‹ zu tun, wie Preisrichter auf Hundeausstellungen es nannten. Seinem Benehmen. Dieser Beobachter dort draußen verhielt sich nicht  so  selbstsicher  wie  der  andere.  Der  andere  hatte dagestanden  wie  eine  Palastwache,  während  jener  dort sich  eher  benahm  wie  ein  Eindringling  in  den  Palast. 

Dieser  Beobachter  war  nervös,  obwohl  keine  sichtbare Bewegung es verraten hätte. 



Ihr  Gefühl  sagte  ihr,  dass  es  interessant  sein  würde, diesen Beobachter zu beobachten. 

Bereits jetzt  waren ihre Prioritäten durcheinander geraten. Ihr Interesse, das Nachbargrundstück zu roden – ihr Johnny-Appleseed-Komplex,  wie ihr Ehemann es nannte, hatte  nachgelassen,  es  plötzlich  als  die  primitive  Subli-mation  enthüllt,  die  es  war.  Denn  manchmal  ist   Beobachten  das Reale und   Handeln  die  Schimäre;  das sagten  ihre  Instinkte.  Und  mehr  noch: Wenn  der  Vogel  vom letzten  Jahr  nicht  zurückgekommen  war,  galt  das  nicht notwendigerweise  für  die  anderen  Kreaturen.  Sie  war noch nicht so weit, das Nest schon jetzt abzureißen. 

Doch  was  beobachtete  dieser  Beobachter?  Diesmal war Mrs. Simpson entschlossen, es herauszufinden. 

Sie  würde  einen  weiteren  Spaziergang  unternehmen, eine  weitere  Lageerkundung  durchführen.  Unter  dem Vorwand,  das  Grundstück  zu  inspizieren,  würde  sie stattdessen   ihn   in  Augenschein  nehmen.  Sie  würde  ihn analysieren.  Und diesmal würde sie  sich nicht  vom Anblick einer Feuerwaffe abschrecken lassen. 

Es  war  wichtig,  das  zu  tun,  sehr  wichtig.  Weil  sie  bei diesem Beobachter ein anderes Gefühl hatte. Tatsächlich machten  ihre  Gefühle  quasi  Überstunden  wegen  ihm. 

Und  sie  sagten  ihr,  dass  ihre  mütterlichen  Gefühle  beim ersten  Mal  fehl  am  Platz  gewesen  waren,  diesmal  aber nicht. Dieser Beobachter brauchte eine Freundin. Und sie konnte  eine  gute  Freundin  sein.  Falls  er  sich  als  würdig erwies, wäre sie bereit. 

Und nun aufgepasst. 

Sie  wartete  bis  zum  späten  Morgen  eines  verregneten Donnerstags.  Dann  schlüpfte  sie  in  ihre  Gummistiefel und  band  sich  den  Regenhut  um  –  Vinyl  mit  einem  kleinen  Gänseblümchenmuster.  Hernach  stapfte  sie  nach draußen,  weil  sie  sich  plötzlich  schwer  und  unbeholfen fühlte – wie ein Elefant, der sich an eine Maus anschlei-chen will. 

Er war wieder in seiner Ecke auf dem Grundstück, verlässlicher  noch  als  ein  Schülerlotse  (der  einheimische Schülerlotse  war  wegen  Alkoholmissbrauchs  gefeuert worden;  jedenfalls  hatte  Mrs.  Simpson  das  kürzlich  von Mrs.  Tyler  erfahren).  Die  Straße  war  völlig  durchweicht; Mrs.  Simpson  navigierte  zwischen  Pfützen  hindurch  und stellte  sich  vor,  dass  sie  für  einen  Außenstehenden  wie ein  Kind  aussehen  musste,  das  sich  beim  Himmel-und-Hölle-Spiel  sehr  dumm  anstellt.  Sie  glaubte  tatsächlich  zu  spüren,  wie  sie  errötete  –  Wunder  gab  es wohl  immer  wieder  –,  als  sie  seine  Seite  der  Straße  erreichte  und  feststellte,  dass  sie  Mühe  hatte,  ihn  anzuschauen. 

Sie  tat  es  trotzdem,  von  unten  herauf,  angefangen  bei einem Paar ausgetretener Kunstleder-Slipper, von denen Wassertropfen perlten, über einer Baumwollhose (Chinos nannte  man  diesen  Schnitt  wohl)  bis  zu  einem  völlig durchnässten  weißen  Hemd.  Bis  hin  zu  dem  Krückstock aus Aluminium, der neben seinem rechten Bein bis unter die  Schulter  ragte  und  ihr  von  der  anderen Straßenseite bisher völlig entgangen war. Ein Krückstock. 

Auf  gewisse  Weise  erschütterte  der  Krückstock  sie mehr  als  die  Pistole  beim  ersten  Beobachter.  Denn  in Mrs.  Simpsons  Fantasie  war  kein  Raum  gewesen  für dieses Ding,  kein Platz für einen weiteren ständigen Begleiter  zunehmenden  Alters.  Davon  hatte  sie  zu  Hause genug;  wenn  überhaupt,  hatte  sie  eher  weitere  tödliche Requisiten  erwartet.  Doch  nachdem  sie  ein  paar  Sekunden darüber nachgedacht hatte – Sekunden, die sie zwischen zwei ziemlich großen, öligen Pfützen verbrachte –, wurde  ihr  bewusst,  dass  diese  Krücke  ihr  erstes,  grundlegendes  Gefühl  noch  zu  verstärken  schien.  Sie  hatte diesen  Beobachter  als  verletzlich  eingeschätzt,  und  das war er, keine Frage. Vielleicht war ein Freund genau das, was der Arzt ihm verordnet hatte. 

Was beobachtete dieser Beobachter? 

»Guten  Morgen«,  sagte  sie  mit  einer  Stimme,  die  ihr selbst fremd erschien. 

Er  drehte  sich  um,  blickte  sie  an  –  und  lächelte.  Nein, dachte sie. Dieser Beobachter ist ganz und gar nicht wie der erste. 

»Guten Morgen.« 

Er  hatte  eine  angenehme  Stimme,  kultiviert,  hätte  ihre Mutter gesagt, nicht zu schroff und nicht zu sanft. 

Und dann – bevor sie sich's versah – waren sie in eine angeregte  Unterhaltung  verwickelt,  beinahe  wie  alte  Bekannte. 

Sie nannte ihm ihren Namen. Er nannte ihr seinen. Sie erkundigte  sich  nach  seinem  Bein.  Er  sagte  ihr,  dass  er einen Unfall gehabt hätte. 

Sie  erzählte  ihm  von  dem  Grundstück,  von  ihrem  Komitee, von ihrem Ehemann, von den Seitensprüngen der Nichte Mrs. Tylers – alles, was ihr einfiel. 

Er  erzählte  ihr,  wo  er  lebte,  wer  der  Hersteller  seiner Krücke  war,  wie  sich  das Wetter  laut  Vorhersage  in  den nächsten  Tagen  in  der  New  Yorker  Gegend  entwickeln würde, wie spät es war. 

Und  dann,  mitten  in  ihrer  Unterhaltung,  verriet  er  ihr, was  sie  wissen  wollte.  Nicht  mit  Worten,  sondern  durch einen raschen, forschenden Blick, den er – zu höflich, sie zu  unterbrechen,  und  besorgt  wegen  seiner  Wache  – 

verstohlen  über  die  Straße  zur  anderen  Seite  warf.  In Richtung  des  Objekts  seiner  Beobachtungen,  wie  Mrs. 

Simpson annahm. 

Nun  ja.  Das  war  ihre  erste  Reaktion.  Nun  ja  –  mehr nicht.  Denn  falls  sie  ein  anderes  Objekt  erwartet  hatte, wenn  sie  ihre  eigenen  undurchsichtigen  Kandidaten  für das  Ziel  der  Beobachtungen  hätte  benennen  müssen  – 

und  das  hatte  sie  –,  zeigte  sich  nun,  dass  sie  vollkommen daneben lag. 

Denn es war der Doktor. Der gute alte Doktor Fern war das Objekt. Doktor Fern, Liebling der Alten, Arzt von Mrs. 

Simpson  und  Hüter  der  gefährdeten  Gesundheit  ihres Mannes. 
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Es  war  nicht  schwierig  gewesen,  im  Gegenteil.  Als  er nach  all  den  Problemen  zuvor,  angesichts  der  ver-schwendeten Zeit, der unnötigen Reisen und der unnötigen  Schmerzen  schließlich  den  Namen  herausgefunden hatte,  erschien  es  ihm  fast  lächerlich  einfach.  Als  würde man den höchsten Baum in einem Garten erklettern, nur um eine Frucht zu pflücken, die so überreif war, dass sie einem bei der leisesten Berührung in die Hand fiel. 

Ein Anruf bei Raoul. Ein Anruf bei Mr. Greely. Ein Anruf bei Rodriguez. Mehr brauchte es nicht. 

Wie  war  der  Name  von  Mrs.  Winters  Arzt?,  hatte  er Raoul gefragt. Der Arzt, der ihr empfohlen hat, nach Florida zu ziehen? 

 Fern,  hatte  Raoul  geantwortet.  Die  alten  Leute  liebten Dr. Fern. 

Und warum liebten die alten Leute Dr. Fern? 

 Weil er einer von ihnen ist.  Mindestens achtzig,  stellen Sie sich das vor!,  hatte Raoul geantwortet. 

Bei Mr. Greely hatte er eine Weile benötigt, um seinem Gedächtnis den nötigen Schubs zu geben. 

 Palm,  sagte  Mr.  Greely  nach  einem  Moment  des Nachdenkens. 

Könnte es auch  Fern  gewesen sein? 

 Ich denke, es ist Palm. 

Aber könnte es nicht auch Fern sein?  Doktor Fern?  Ein Gentleman, der selbst schon sehr alt ist? 

 Das  ist  es,  sagte  Greely.  Ein  alter  Doktor,  viel  zu  alt  – 

 deshalb gehe ich nicht hin, zu Doktor Palm. 

Sie meinen Doktor Fern. 

 Kann sein. 

Und Rodriguez, den William einmal mehr auf dem Dach beim  Sonnenbad  störte  und  der  sich  zehn  Minuten  Zeit ließ,  um  nach  unten  zum  Telefon  zu  kommen,  wo  sein Zehnjähriger den Hörer vor einem viel zu laut eingestell-ten  Fernseher  in  den  Händen  hielt,  Rodriguez  erinnerte sich ganz genau. 

 Fern,  sagte  er.  Nicht  Farn,  wie  die  Pflanze,  sondern Fern. 

Vielleicht war die Pflanze ja eine Fleisch fressende. 

 Das ist der Arzt, der in jener Nacht gekommen ist,  sagte Rodriguez.  Alt, steinalt. Meinen Sie den, Chef? 

Sie haben ihn nicht gerufen? 

 Nein. 

Wer hat ihn gerufen? 

 Weeks. 

Mr. Weeks hat ihn auch nicht gerufen. 

 Was  macht  es  für  einen  Unterschied?  Vielleicht  hat Goldblum  ihn  gerufen.  Bevor  er  zu  Boden  ging.  War Goldblum nicht Franzose? 

Franko-Ungar. 

 Da  haben  Sie's.  Der  Doktor  war  auch  Franzose.  Goldblum muss ihn angerufen haben, bevor er umgekippt ist. 

Das glaube ich nicht. 



 Dann glauben Sie's meinetwegen nicht. War das alles, Meister? 

Fern. Wie der Farn. William musste daran denken,  wie angestrengt er auf die Liste gestarrt hatte in jener Nacht, die  Liste der Vermissten,  in dem Versuch, eine Gemeinsamkeit zu finden, die nicht da zu sein schien. 

Doch es hatte eine gegeben. Fern. 

Dr. Fern war das Bindeglied zwischen den Verschwun-denen. 

Dr. Fern, der am Ende einer Sackgasse in Fußgänger-reichweite  von  allen  wohnte.  Arthur  Shankin.  Doris  Winters. Und Jean. 

Jean,  der  unterwegs  gewesen  war,  um  einen  weiteren Ausreißer  einzukassieren,  war  in  den  größten  Ausreißer von  allen  gerannt.  Den  Mörder  von  zweihundertfünfzehn Männern,  Frauen  und  Kindern  –  zweihundertfünfzehn Morden,  an  denen  Jean  gierig  teilgehabt  hatte  –  bis  auf drei. Bis auf die drei, die seinen Namen trugen. 

Wie musste sich Jean in jener Nacht gefühlt haben? 

 Zunächst mal war er völlig verängstigt,  hatte Mr. Weeks gesagt. 

Zunächst  einmal,  ja.  Er  musste  furchtbare  Angst  gehabt,  vor  Angst  fast  den  Verstand  verloren haben.  Doch dann  –  noch  etwas  anderes.  Eine  Chance,  so  klar  wie der  Tag.  Eine  Chance,  die  Rechnungen  zu  begleichen, einen  schrecklichen  Fehler  wieder  gutzumachen.  Sich selbst  von  der  einzigen  Schuld  zu  befreien, die  er  je  mit sich  herumgetragen  hatte.  Das  Kainsmal  mit  Säure wegzuätzen. 

Allerdings  nicht   zu   schnell.  Es  war  mehr  als  fünfzig Jahre  her  –  kein  Grund  zu  übereilter  Hast  jetzt.  Außerdem  –  Jean  mochte  vielleicht  die  Moral  einer  Schlange gehabt  haben,  doch  ihm  fehlte  die  Fähigkeit,  sich  zu häuten. Er war und blieb in erster Linie Detektiv. Und der Detektiv  in  ihm  musste  ein  paar  vertraute  Hinweise  erspäht  und  einen  höchst  bekannten  Geruch  gerochen  haben.  Konnte  es  sein,  dass  Dr.  Petoit  die  Spritze  noch nicht an den Nagel gehängt hatte? Konnte es sein, dass für  Petoit  noch  immer  Krieg  herrschte  und  dass  es  dort draußen immer noch Juden auf der Flucht gab? 

Nur, dass es jetzt nicht mehr die Juden waren, sondern die   Älteren  –   in  Ghettos  abgeschoben,  die  man  ›Ruhes-tandsgemeinschaften‹  nannte,  in  Konzentrationslager namens  ›Altersheime‹,  ignoriert  von  den  meisten,  vergessen  von  ihren  Familien,  Freiwild  für  jedermann.  Und genau wie Jean  damals  ein Jude gewesen war, so war er heute   alt.  Es  musste  ihm  alles  so  vertraut,  so  vom Schicksal  gefügt,  so  sehr  als  kosmische  Ironie  erschienen sein oder sogar von Gott gewollt, dass Jean am En-de vielleicht sogar zum Gläubigen geworden war. 

Wie  alle  guten  Detektive  hatte  Jean  einen  Fall  daraus gemacht. Er hatte sogar eine Akte angelegt, genau wie in den  alten  Zeiten.  Und  eine  Reihe  von  Vorsichtsmaß-

nahmen ergriffen, beispielsweise Weeks quasi als Versi-cherungspolice  einzusetzen  für  den  Fall,  dass  ihm  ein Safe auf den Kopf fiel.  Und vielleicht, nur vielleicht, hatte er Weeks auch ein Bild aus der Vergangenheit gezeigt  – 

 der  da  ist  Santini,  und  da,  der  andere,  ist  William  der Pfadfinder, William der Hahnrei, William der Priester.  Und Priester gehen nun mal zu Beerdigungen. 

Dann war ihm ein Safe auf den Kopf gefallen. 

Und hier stand der Priester. William. 

Stand hier nach mehr Sackgassen, als er sich erinnern konnte  oder  wollte,  am  einzigen  Ende  des  Weges,  und unterhielt  sich  mit  einer  Frau,  die  ihn  mit  Worten  überhäufte. 

Und während sie plapperte und plapperte, überlegte er, dass  er  vielleicht  zur  Polizei  gehen  sollte.  Ganz  gewiss sollte er das. Zwölf Menschen waren verschwunden, und es  gab  einen  Massenmörder,  gegen  den  Ted  Bundy blass  aussah,  also  sollte  er  zur  Polizei  gehen.  Auf  der Stelle. 

Andererseits  bestanden  noch  Zweifel.  Nur  ein  paar kleine   Zweifel.  Beispielsweise  hätte  er  sich  alles  aus-denken  können  –  dann  hatte  sich  alles  nur  in  seinem Kopf abgespielt. Vielleicht klang es in seinen Ohren vollkommen  logisch  und  zusammenhängend,  aber  für  jemand  anderen  war  es  vielleicht  völliger  Unsinn.  Zum Beispiel  für  den  Dienst  habenden  Sergeanten  im  hun-dertundfünften  Revier.  Der  mitten  in  seinem  Donut  von einem  alten  Spinner  gestört  wurde,  der  ihm  einzureden versuchte, dass direkt um die Ecke ein zweiter Eichmann wohnte,  der  in  aller  Seelenruhe  seinen  hippokratischen Eid  erfüllte  an  einer  Schar  von  Patienten,  die  auf  ihn schworen,  wenn  er  nicht  gerade  seinem  schändlichen Treiben  nachging.  Vielleicht  würde  der  Sergeant  von seinem  Kokosnusscreme-Donut  aufblicken  und  einen ganz gewöhnlichen Irren vor sich sehen. 

Außerdem  mochte  William  die  Polizei  nicht.  Es  gab keinen  besonderen  Grund;  in  seinem  alten  Job  war  es eine  Art  Berufskrankheit  gewesen,  die  Polizei  nicht  zu mögen.  Wie  das  Arbeiten  an  Weihnachten  oder  eine Ehefrau,  die  mit  jemand  anderem  ins  Bett  steigt.  Natürlich  beruhte  es  auf  Gegenseitigkeit  –  die  Polizei  mochte Privatdetektive  genauso  wenig.  Sie  kamen  einander ständig in die Quere. Vielleicht waren sie sich einfach zu ähnlich,  Detektive  und  Polizisten.  Die  Hälfte  aller  Detektive  waren  ehemalige  Polizisten.  Sie  wussten,  dass  die halbe  Polizei  aus  Mistkerlen  bestand,  und  die  Polizei wusste, dass die Detektive es wussten. 

Auf der einen Seite standen die Detektive, die sich bezahlen  ließen,  um  Dingen  auf  den Grund  zu  gehen,  und auf  der  anderen  Seite  die  Polizei,  die  Geld  nahm,  damit sie  es  nicht  tat.  Beide  duzten  sich  mit  Typen,  die  die merkwürdigsten  Spitznamen  trugen.  The  Tuna.  The  Lip. 

 The Bull.  Solchen Typen. Polizisten und Schnüffler neig-ten dazu,  die  gleichen professionellen Zeugen zu benutzen  und  sich  die  gleichen  professionellen  Spitzel  zu  teilen. Diese Art von Gemeinsamkeit führte zwangsläufig zu gegenseitiger  Geringschätzung.  Die  Three  Eyes  hatten da  keine  Ausnahme  gebildet.  Da  war  Jean  gewesen  mit seinen  regulären  Straftaten,  Santini,  der  das  Schwarzgeld der New Yorker Elite schützte, und William, der seinen  untreuen  Herzen  durch  die  ganze  Stadt  folgte  und gelegentlich  Prügel  bezog,  nur  weil  er  mit  den  beiden anderen zusammen in einer Agentur arbeitete. Er war mit Strafzetteln  für  falsches  Parken  überhäuft  worden,  war zweimal  festgenommen  und  wegen  der  einen  oder  anderen  Sache  verhört  worden,  die  sich  beide  Male  als Nonsens herausgestellt hatte, und war zweimal vor einer Bar, in der sich Cops trafen, von einem Streifenpolizisten außer  Dienst  niedergeschlagen  worden,  der  lediglich seinen  Schwung  mit dem Totschläger verbessern wollte. 

Und so wusste William zwar, dass er zur Polizei gehen sollte  und schließlich auch gehen  würde, doch, jetzt noch nicht. 

Er  war  wieder  zurück  im  Job,  oder  nicht?  Wieder  im Sattel.  Also  würde  William  nach  dem  Handbuch  vorgehen. Und was sagte das Handbuch in so einem Fall? Es sagte  Überwachung. 

Auf der anderen Straßenseite, ein wenig links vom Kopf der plappernden Frau, stand ein Haus, umgeben von ro-safarbenen,  blühenden  Rhododendren  und  Trauerwei-den. Auf dem sehr gepflegten dichten Rasen in der Nähe des Eingangs stand ein Schild. 

 Dr. Fern M.D.  stand auf diesem Schild. 



Praktischer Arzt. 

Aus  der  Ferne  sah  er  aus  wie  irgendein  achtzigjähriger Mann. Doch  irgendein  achtzigjähriger Mann hätte William nicht dazu  gebracht, den Blick  abzuwenden,  als  wäre  er von  der  Sonne  geblendet  worden.  Und  irgendein  achtzigjähriger  Mann  hätte  ihm  den  Magen  nicht  bis  zu  den zitternden  Knien  sinken  und  nur  noch  an  Flucht  denken lassen. 

Dr.  Fern  besaß  einen  dichten,  wirren  Schopf  weißer Haare  –  zerzaust,  als  wäre  er  soeben  mit  den  Händen hindurchgefahren.  Er  war  drahtig  und  dünn  und  trug schwarze Schuhe mit dicken Sohlen. Das war alles, was William   sehen   konnte.  Was  er   fühlte,  waren  Angst  und Entsetzen. 

 Die alten Leute lieben ihn,  hatte Raoul der Hausmeister berichtet. 

 Ja.  William konnte sehen, warum sie ihn liebten. Er war einer von ihnen.  Einer von uns.  Und plötzlich fiel ihm ein, was  Mr.  Leonati  einmal  erzählt  hatte,  als  er  von  einer Reise nach Deutschland zurückgekehrt war  – die   Teuto-nische  Tour   oder   Urlaub  in  Heidelberg   oder  wie  sie  geheißen hatte. 

 Hat  mir  Angst  gemacht,  hatte  Mr.  Leonati  gestanden. 

 So wunderschön, so vertraut. Da war ein nett aussehender  alter  Mann,  ein  Mann  wie  du  und  ich,  der  an  der Bushaltestelle  Kastanien  geröstet  hat.  Ich  habe  ihn  angelächelt und mich  dann gefragt,  ob er es vielleicht  war, der im Krieg Mr. Brickmans Onkel geröstet hat. Okay. 

Okay. 

Dr.  Fern  sah  nett  aus.  Aus  der  Ferne  sah  er  aus  wie jene  Sorte  Doktor,  zu  der  ein  älterer  Mensch  Vertrauen hatte. Ein älterer Mensch, dem es nichts ausmachte, sich vor  Dr.  Fern  auszuziehen.  Ein  älterer  Mensch,  der  Dr. 

Fern  von  seinen  Sorgen  berichtete.  Dr.  Fern  würde  ihn verstehen. Dr. Fern wusste, wie es ist. 

Und wenn Dr. Fern sagte  Gehen Sie nach Florida,  dann würde ein älterer Mensch nicht nach dem Warum fragen, allenfalls nach dem Wann. 

William,  ein  älterer  Mensch,  zog  sich  tiefer  in  die  Bü-

sche  zurück.  Er  schwitzte  stark,  mehr  als  er  selbst  für möglich  gehalten  hätte.  Der  Schweiß  rann  ihm  in  die Augen und brannte. 

Dr.  Fern  starrte  auf  seinen  Rasen.  Er  starrte  auf  den Rasen und tastete vorsichtig mit der rechten Schuhspitze umher. Weidenruten streiften seine Schultern. Er sah aus wie  ein  Modellbeispiel  für  die  Freuden  des  Ruhestands. 

Ein  harmloser  alter  Mann  draußen  auf  seinem  Rasen, der  die  frische  Luft  genießt  und  seinen  Besitz  in  Augenschein nimmt. 

Doch es war nicht sein  Besitz.  Es gehörte  anderen.  Er hatte es diesen anderen weggenommen. 

Ein  alter  Gärtner  mit  tiefen  Falten  im  Gesicht  kam humpelnd hinter dem Haus zum Vorschein. Er schob ei-ne Schubkarre voller Gartenabfälle. Dr. Fern deutete auf den Rasen und sagte etwas, doch der Gärtner ignorierte ihn. 

Dr.  Fern  starrte  ihm  hinterher,  während  er  vielleicht über  genauere  Anweisungen  nachdachte.  Doch  er  gab keine. Stattdessen blickte er unvermittelt auf. 

Er  blickte  direkt  zu  William.  Genau  in  seine  Richtung. 

William  war  überzeugt,  dass  Fern  ihn  musterte.  Abschätzte  wie  ein  Jäger  die  Entfernung  zu  seiner  Beute. 

William  wollte  fliehen,  sich  abwenden,  seine  Krücke wegwerfen  und  auf  allen  vieren  weiterkriechen,  falls  es sein musste. Dr. Fern war der Tod und in diesem Augenblick rief der Tod nach William. 



Doch  Dr.  Fern  sah  William  nicht.  Er  sah  hinauf  zum Himmel, die Augen mit der Hand abgeschirmt, als suchte er  am  Horizont  nach  Land.  Er  hatte  William  gar  nicht bemerkt. 

William  zog  sich  noch  tiefer  ins  Gestrüpp  zurück,  während  ihn  Erleichterung  überkam  wie  ein  plötzlicher,  kühlender  Regenschauer.  Er  erschauerte.  Man  stelle  sich vor,  so  dicht  vor  dem  Tod  und  immer  noch  starr  vor Angst!  Starr  vor  Angst,  weil  er   tatsächlich   so  dicht  beim Tod war, in Rufweite, schräg gegenüber auf der anderen Straßenseite. 

Der Gärtner kehrte zurück und gestikulierte in Richtung der Blumen, als wollte er sie allein durch Willenskraft zum Blühen zwingen. Dr. Fern ging zu ihm und redete auf ihn ein. 

Der  Gärtner  wirkte  ein  wenig  gelangweilt;  er  lauschte dem  Doktor,  wie  man einem fremden  Kind  lauscht. Was in  Williams  Fall  stets  jedes  Kind  gewesen  war,  stets  ein fremdes Kind,  nicht  seines  und  Rachels.  Und  nun fragte er  sich,  ob  sie  eins  bekommen  hatte,  ein  Kind  von  ihm, und falls ja, ob es tatsächlich sein Kind war. Das war der Grund, weshalb er nie versucht hatte, es herauszufinden 

– weil er vielleicht herausgefunden hätte, dass es Santinis Kind war und nicht seins, empfangen in einer schwü-

len  Nacht  im  Par  Central  Motel.  Das  war  der  Grund, warum  er  seine  Briefe  nie  abgeschickt  hatte  und  warum er  stets  wortlos  ans  Telefon  ging  und  wartete,  bis  der Anrufer  sich  meldete.  Fünfunddreißig  Jahre  war  es  her, und  er  konnte  dieses  Bild  immer  noch  nicht  aus  seinem Kopf verbannen. Genau wie Jean, dem es ebenfalls nicht gelungen  war,  ein  Bild  zu  vertreiben,  ein  Bild  von  Ruß und  Staub,  die  wie  Schnee  auf  eine  Zelle  in  den  Eingeweiden  der  Hölle  niedergegangen  waren.  Ein  Bild  von einem Arzt, der einen krank machte. 



 Dieser   Arzt  dort,  der  freundliche  alte,  weißhaarige  Dr. 

Fern,  der  von  seinem  Gärtner  behandelt  wurde  wie  ein lästiges Insekt, als wäre er nicht interessiert an dem, was der  Doktor  zu  sagen  hatte  …  vielleicht,  weil  er  alles schon vorher gehört hatte bis zum Überdruss und weil er wichtigere  Dinge  erledigen  musste.  Der  Garten  und  das Unkraut. 

William  zitterte  immer  noch,  und  plötzlich  wurde  ihm sein  eigener  säuerlicher  Körpergeruch  bewusst,  wie  etwas Totes, wie etwas, das  beinahe  tot war. 

Der Gärtner humpelte davon und kehrte mit einem Sack Holzkohle zurück. Also veranstaltete Dr. Fern ein Barbecue.  Ein  stilles  Barbecue  in  seinem  Garten, mit Wienern und  gegrillten  Marshmallows  vielleicht.  Doch  wo  war  der Grill? 

Der Gärtner lud den Sack von der Schubkarre; er prallte mit einem dumpfen Geräusch zu Boden. Wie Donner, der noch  weit  entfernt  ist  und  von  Minute  zu  Minute  näher kommt.  Die  Art  von  Donner,  bei  der  man  sich  in  einer Ecke seines Zimmers zusammenkauert. 

Wo war der Grill? 

Irgendetwas  stimmte  nicht.  Der  Gärtner  war  aufgeb-racht; er deutete auf den Boden und gestikulierte zu dem guten  Doktor  Fern.  Ah,  der  Sack  war  gerissen,  das  war alles. Ein wenig Holzkohle war herausgefallen und bildete eine dünne weiße Linie. 

William konnte nirgendwo einen Grill sehen. 

Dr.  Fern  half  seinem  Gärtner,  half  seinem  bezahlten Helfer,  verteilte  die  verschüttete  Holzkohle  gleichmäßig auf dem Rasen. 

Nirgendwo ein Grill zu sehen. 

Okay, gut. Weil es auch keine Grillkohle war. 

Holzkohle ist schließlich  schwarz. 

Andere Dinge sind weiß. Aber nicht Holzkohle. 



Kalk  beispielsweise.  Oder  Asche.  Asche  ist  weiß. 

Aschweiß. 

Also  plante  der  gute  Dr.  Fern  vielleicht  doch  kein  Barbecue. 

In jener Nacht träumte er von Rachel. Es war ein Traum, aus  dem  er  müde  und  melancholisch  erwachte.  Es  war ein  Traum  von  einer  wahren  Begebenheit,  die  sich  zu Anfang  ihrer  Ehe  ereignet  hatte.  Es  war  ein  kalter  Win-tertag gewesen, der Morgen nach einem Hagelsturm, der alles mit weißen Kristallen überzogen hatte. Dort war das glückliche Paar, so kuschelig wie Wanzen in einem Bett-vorleger.  Zu  Hause,  ohne  drängende  Aufgaben,  nur  Ku-scheln  und  Schmusen  und  flüsternd  Zukunftspläne schmieden.  Sie  gehen  einkaufen,  Mr.  und  Mrs.  Eichhörnchen  jagen  nach  Nüssen.  Der  Supermarkt  ist  zehn Blocks  entfernt,  der  Untergrund  so  schlüpfrig  und  glatt wie frisch gewachste Fliesen. Sie rutschen und schlittern und  ziehen  und  stützen  sich  gegenseitig  wie  die  Proto-popows  auf  dem  ganzen  Weg  zum  Laden  und  zurück. 

Sie lassen sich nie ganz aus den Armen, trennen sich nie länger  als  für  einen  winzigen  Augenblick;  sie  sind  die Rettungsleinen  des  jeweils  anderen,  solange  sie  dort draußen sind. 

Später,  im  Bett  und  umgeben  von  absoluter  Stille, schien  es  William,  dass  sie  einander  nie  so  sehr  gebraucht hatten wie an jenem Tag. Sie hatten gemeinsam einen  Eissturm  überwunden,  doch  das  Leben  hatte  sich als  weit  schlüpfriger  erwiesen.  Und  Leben  war  genau das,  was  ihm  dieser  Tage  sehr  häufig  durch  den  Kopf ging. Leben als fühlbares, messbares Ding, das man be-sitzen  konnte.  Als  etwas,  das man  verlieren  konnte,  das man  aufgeben,  das  gestohlen,  weggeworfen,  versaut oder  geopfert  werden  konnte.  Je  nachdem.  Der  Doktor beispielsweise  hatte  Leben  genommen.  Alma  Ross, Arthur Shankin, Doris Winters hatten ihre Leben verloren. 

Jean  hatte  ebenfalls  Leben  genommen.  Und  dann,  als sein  eigenes  Leben  so  gut  wie  verloren  schien,  hatte  er versucht,  es  zurückzugewinnen.  Wo  passte  William  in dieses  Schema?  Hatte  er  sein  Leben  weggeworfen? 

Hatte  er  es  achtlos  weggeworfen,  irgendwann  nachdem er  zuerst  Rachel  und  dann  die  Hoffnung  verloren  hatte? 

Zwischen  einem  zerschmetterten  Herzen  und  einer  zer-schossenen  Schulter.  Irgendwo  auf  dem  Weg  dazwischen.  Und  wenn  es  schon  so  lange  weg  war  –  konnte man  es  dann  wiederfinden,  ohne  dass  ein  Wunder  geschah? 

Vielleicht  musste  man  einfach   anfangen.  Und  obwohl William  angefangen  und  wieder  aufgehört  und  wieder angefangen und wieder aufgehört hatte wie ein alter Motor,  der  er  schließlich  auch  war,  lief  er  nun  endlich  mit rundem, gleichmäßigem Brummen.  Und so war er heute sehr geschäftig gewesen. 

Er  hatte  Mr. Weeks  einen  Besuch  abgestattet  und  ihm alles erzählt, angefangen bei Florida bis hin zu Dr. Fern. 

Er  hatte  ihm  Namen,  Nummern  und  eine  schlichte  Anweisung  hinterlassen:  Falls  William  sich  bis  zum  Mittag des nächsten Tages nicht wieder bei ihm gemeldet hätte, sollte  Weeks  die  Polizei  alarmieren.  Sie  gaben  sich  die Hand  darauf.  Mr.  Weeks  Hände  waren  so  glatt  und durchscheinend wie Wachspapier. 

Zurück  im  Apartmenthaus,  wo  Mr.  Leonati  ihn  schalt, weil er seinem Bein keine Ruhe gönnte, und William um seine  Meinung  bat,  welche  Reise  er  denn  in  diesem Herbst  unternehmen  sollte  –  sardische  Schönheit  oder norwegische  Nächte  –,  ging  er  nach  oben  und  fand  Mr. 

Brickman, der einer Tonbandaufnahme lauschte. 



 Hallo,  Großvater,  drang  es  aus  dem  Lautsprecher.  Ich bin es, Laurie… 

Mr.  Brickman  hatte  das  Telefongespräch  mitgeschnit-ten.  Nur damit ich es von Zeit zu Zeit anhören kann,  hatte er gesagt. Um ein wenig verlegen hinzuzufügen:  Falls mir je danach ist… 

William hatte ihn nicht lange gestört. 

Falls er, William,  jemals nicht nach Hause in sein  Zimmer  zurückkehren  sollte  –  am  nächsten,  übernächsten oder sonst einem Tag –, sollte Mr. Brickman in die ober-ste Schublade seiner Kommode sehen. Dort lag ein Testament.  Und  er  sollte  einen  Mr. Weeks  informieren.  Das wäre alles. 

Doch  Mr.  Brickman  wollte  natürlich  genau wissen,  was es mit  dieser mysteriösen  Geschichte auf  sich  hatte.  Mit dieser  morbiden  mysteriösen Geschichte. 

 Nichts  weiter,  erzählte  William.  Es  ist  nur,  mein  Herz macht mir Sorgen. 

Mr. Brickman sagte, das könne er verstehen. 

Dann war der schwierigste Teil gekommen. 

William  hatte  nie  ein  Testament  geschrieben.  Rachel hatte ihn verlassen, als sie noch mehr oder weniger jung gewesen  waren,  und  nach  Rachel  hatte  es  niemanden mehr gegeben, um den er sich hätte sorgen müssen. Er fand  ein  Blatt  Papier  in  einem  Magazin,  ging  damit  zu seinem Bett und starrte es über eine halbe Stunde an. 

Dann ein Wort. 

Ich. 

Er  grübelte  eine  ganze  Weile  über  diesem  Wort  –  es schien für sehr wenig zu stehen, so verdammt wenig. Es schien mit dem Finger auf ihn zu zeigen. 

Am Ende gab er einfach auf. 




29 

Zuerst ein Licht. 

Ein  kleines  kühles  Oval,  wie  die  Wintersonne.  Es strahlte  weniger  Wärme  als  vielmehr  Grauen  aus.  Es verdarb  seinen  Traum,  zerstörte  seine  Stimmung,  die sirupartig-süß  und  schmerzhaft  vertraut  war.  Ein  Sommertag  mit  Rachel,  der  sich  in  winterliche  Einsamkeit verwandelt hatte. Praktisch in null Komma nichts. 

Dann  –  ein  leichtes  Kneifen  an  seinem  Oberarm.  Jemand kniff ihn in den Arm, aber da war niemand. 

Also passte der Traum sich an: Es war sein Vater, seine Mutter, seine Tante Em. Rachel? Sie ist nicht hier. Sie ist  zurück  im  Sommer,  in  den  Blumenmeeren.  Ich  kann sie nicht zu mir holen. Sie ist weg. 

Der  Traum  verflüchtigt  sich  wie  Wasser,  das  der  Hitze zu  nahe  gekommen  ist.  Und  plötzlich  ist  er  wach  und fühlt sich elend. 

Das Licht kommt von einer kleinen Stablampe. Das war ihm zuerst aufgefallen. 

Er  wurde  untersucht.  Die  Untersuchung  war  noch  im Gange. 

»Wer  sind  Sie?«,  fragte  er  –  oder  glaubte  wenigstens zu  fragen,  doch  das  Bemerkenswerte  war,  dass  er  sich selbst nicht reden hörte. Er konnte schwören, dass er die Worte  ausgesprochen  hatte,  doch  er  konnte  gleichzeitig schwören,  dass  sie  niemals  über  seine  Lippen  gekommen waren. Er konnte beides schwören. 

»Muskelrelaxans«,  sagte  eine  Stimme.  »Sie  können nicht sprechen.« 

Mit einem Mal wusste William, wer es war. Weil er zwar nicht  reden,  aber  immer  noch  denken  konnte.  Das  war die  eine  Sache.  Und  er  konnte  zwar  nicht  mehr  reden, aber noch sehen. Das war die andere. 

»Bitte…«,  sagte  William.  Oder  versuchte  es  wenigstens. 

Doch  Dr.  Fern  betrachtete  ihn  nur  mit  toter  Leidenschaftslosigkeit. 

»Ich sagte, dass man Ihnen ein Muskelrelaxans verabreicht hat«, wiederholte er. »Sie können nicht sprechen.« 

William konnte nicht sprechen. Schreien konnte er auch nicht.  Er  wusste,  dass  er  nicht  schreien  konnte,  weil  er genau  das  versuchte.  Doch  er  brachte  keinen  Laut  hervor. 

Er wollte sich in eine sitzende Position aufrichten, doch es  war  unmöglich.  Er  fühlte  sich  so  schwer  wie  Blei,  so reglos wie das Bett, in dem er lag. Er war das   unbeweg-liche  Objekt,  der  Gegenstand,  der  nur  durch  eine  unwiderstehliche  Kraft  verrückt  werden  konnte.  Oder  auch nicht.  Seine  Angst  war  eine  unwiderstehliche  Kraft,  und doch  gelang  es  nicht  einmal  seiner  Angst,  ihn  in  Bewegung zu versetzen.  Er konnte sich nicht rühren. 

»Parkplätze sind schwer zu kriegen in dieser Gegend«, sagte  Dr.  Fern  mit  schwachem  französischem  Akzent. 

»Ich habe mehr als eine Stunde gebraucht, um einen zu finden.« 

So  also  endet  es,  denkt  William.  Dr.  Fern  erläutert  mir die  kleinen Widrigkeiten  seines  Tages,  während  ich  den Löffel abgebe. So erbärmlich endet alles. 

»Mein  Gehilfe  hat  Sie  entdeckt«,  berichtete  Dr.  Fern weiter.  »Ihm  entgeht  nämlich  so  gut  wie  nichts,  müssen Sie  wissen.  Er  hat  Sie  dabei  beobachtet,  wie  Sie  uns beobachtet haben.« 

William hatte vorgehabt, an diesem Tag zu Dr. Fern zu gehen. Um ihn zur Rede zu stellen, zu beschuldigen und gefangen  zu  nehmen,  falls  ihm  eine  Möglichkeit  einfiel. 



Doch  Dr.  Fern  war  ihm  zuvorgekommen.  Genau  wie  er Jean  zuvorgekommen  war.  So  funktioniert  es  immer. 

Man bittet den Tod nicht auf einen Besuch. Er kommt von alleine, wenn die Zeit da ist. 

Dann  ein  plötzliches  Klopfen  an  der  Tür.  Kein  Zweifel, es  klopfte.  Ein  Klopfen,  und  die  Tür  wurde  geöffnet. 

Durch  den  Spalt  fiel  Licht  herein,  ein  schmaler  Hoff-nungsschimmer  –  und  ein  sonnengebräunter  Mr.  Brickman. 

William  wollte  schreien.  Er  hatte  vergessen,  dass  es neben  dem  Tod  stets  einen  weiteren  unangekündigten Besucher  gibt.  Einen  einzigen.  Mr.  Brickman  –  Mr. 

Brickman war gekommen, um ihn zu retten. 

»Was ist los?«, fragte Mr. Brickman. 

Ja, was war eigentlich los? 

»Er  hatte  einen  Schlaganfall«,  sagte  Dr.  Fern.  »Er  hat mich  vor  einer  Stunde  angerufen  und  sich  über  Schwin-delgefühle beschwert. Er ist völlig gelähmt. Ich muss ihn augenblicklich in meine Praxis schaffen.« 

»Sie  sind  nicht  sein  Arzt«,  sagte  Mr.  Brickman  misstrauisch. 

 Ja  …  ja  …  das  ist  richtig,  Mr.  Brickman  …  er  ist  nicht mein Arzt! Er ist nicht… 

»Sollte  er  nicht  in  ein  Krankenhaus  eingeliefert  werden?« 

 Genau!  In ein Krankenhaus!  Sorgen Sie  dafür, dass er mich in ein Krankenhaus bringt, Mr. Brickman! 

»Er  wird  sterben,  bevor  wir  das  nächste  Krankenhaus erreichen.  Meine  Praxis  liegt  ganz  in  der  Nähe  …  ich habe alles dort, was ich brauche.« Dr. Fern lächelte – ein professionelles  Arzt-am-Krankenbett-Lächeln.  »Vielleicht könnten  Sie  mir  dabei  helfen,  ihn  in  meinen  Wagen  zu schaffen?« 

 Nein,  Mr.  Brickman!  Nicht  in  seinen  Wagen!  Widersprechen  Sie  ihm!  Halten  Sie  die  Raubtiere  auf,  Mr. 

 Brickman! Die Herde ist in Gefahr! 

Mr.  Brickman  ging  zu  Williams  Bett  und  beugte  sich über ihn. 

»Wie fühlen Sie sich, Will…?« 

 Meine  Augen,  dachte William.  Sehen Sie  in meine  Augen! Verstehen Sie? Verstehen Sie das…? 

»Keine  Angst,  Will«,  sagte  Mr.  Brickman.  »Der  Doc bringt  Sie  in  null  Komma  nichts  wieder  auf  die  Beine. 

Stimmt's, Doktor?« 

 Nein, Mr. Brickman, ganz sicher nicht! Er kann nicht ris-kieren,  dass  ich  wieder  auf  die  Beine  komme!  Er  kann nicht … hören Sie… 

»Wie sollen wir ihn tragen, Doktor? Soll ich ihn an den Beinen nehmen? Oder soll ich noch Mr. Leonati zu Hilfe rufen?« 

»Wir könnten Hilfe gebrauchen«, sagte Dr. Fern. 

 Ja,  wir  könnten  Hilfe  gebrauchen.  Wir  könnten  ganz bestimmt Hilfe gebrauchen …  gütiger Himmel… 

Wenn  ich  mich  doch  nur  …  wenn  ich  mich  doch  nur herumrollen  könnte,  dachte  William  nun.  Ich  könnte  ihm zeigen … könnte… 

Er  versuchte  es,  steckte  jedes  Gramm  Energie  hinein, jedes  Gran.  Doch  es  fühlte  sich  an,  als  stemmte  er  sich gegen  eine  Mauer.  Je  mehr  er  sich  anstrengte,  desto deutlicher war das Gefühl, reglos zu liegen. Es war wie in diesen  Albträumen,  wo  man  davonlaufen  will  und  die Beine einem nicht gehorchen. Der Tod ist einem auf den Fersen, und man kann nichts dagegen tun. 

Dr.  Fern  beugte  sich  über  William  und  schob  ein  Au-genlid nach oben. 

»Ja, ich weiß, es fühlt sich merkwürdig an«, flüsterte er William zu. »Ein wenig ungemütlich, sicher. Aber es wird nicht lange dauern.« 



Er sprach in einem Tonfall, als wollte er einen Patienten trösten,  auf  die  gleiche  Weise,  wie  William  früher  seine Parade  einsamer  Herzen  getröstet  hatte,  mit  einer  Stimme so weich wie Samt. 

Doch William war nicht bereit zu schlafen. Wenn er sich doch  nur  herumrollen  könnte,  wenn  er  sich  doch  nur  … 

wiederholte  er  den  Gedanken  wie  ein  Mantra,  wie  einen Neujahrswunsch, und glaubte genauso fest daran:  Wenn ich  das  Rauchen  aufgebe  …  wenn  ich  mich  mehr  um Rachel kümmere … wenn ich … wenn ich …  dann wirst du schon sehen.  Und nun versuchte er es erneut, gefes-tigt  durch eine  Hoffnung  wider  alle  Vernunft,  während  er gegen  die  Mauer  anrannte,  mit  dem  unerschütterlichen Glauben an seine Fähigkeit, es schaffen zu können. 

Und  plötzlich,  ganz  plötzlich  bewegte  er  sich  –  nicht viel,  nicht  genug,  um  es  zu  sehen,  doch  gerade  eben ausreichend, um es zu  spüren.  Die Mauer stürzte ein. 

Er konnte Schritte hören, die sich hastig durch den Kor-ridor draußen näherten. 

»Hier, Doktor.« Das war wieder Mr. Brickmans Stimme. 

»Mr. Leonati wird uns helfen.« 

William konnte Mr. Leonati jetzt aus den Augenwinkeln sehen.  Er  sah  aus  wie  ein  Mann,  der  mit  schlimmen Neuigkeiten  aus  dem  Schlaf  gerissen  worden  war.  Er kam aufgeregt zum Bett, ganz Mitgefühl und Besorgnis. 

»Keine  Sorge,  William.  Sehe  ich  besorgt  aus,  eh? 

Wenn  ich  besorgt aussehen würde,  dann  sollten Sie sich sorgen. Aber ich bin nicht besorgt, sehen Sie?« 

Ja,  Mr.  Leonati,  ich  sehe.  Aber  ich  mache  mir  große Sorgen um mich. Nur kann niemand es sehen, oder? 

Das Muskelrelaxans hatte ihn hilflos gemacht, so hilflos wie  in  jener  Nacht  draußen  vor  dem  Par  Central  Motel, wo  er  die  ganze  Zeit  reglos  am  Fenster  geklebt  hatte, während  seine  Frau  und  sein  Partner  sein  Herz  zer-trümmert hatten. 

 Ich  hab  da  was  für  dich,  hatte  Jean  ihm  eines  Abends gesagt. 

 Ja, sicher, Jean. 

 Ganz einfacher Job. Eine untreue Ehefrau. Mann nie zu Hause. Du kennst dich mit diesen Dingen aus. 

 Ja, Jean. Ich kenne mich damit aus.  Doch er hatte sich nicht  ausgekannt,  hatte  keine  Ahnung  von  der  Wirklichkeit da draußen, und so hatte er in jener Nacht eine verdammte Lektion erhalten. Hilflosigkeit, Hoffnungslosigkeit 

… und dann war er alt geworden. 

 Dreh  dich  herum!,  schrie  er  sich  im  Geiste  an.  Dreh dich herum, du nichtsnutziges, verschwendetes Leben … 

 du  Feigling  …  du  verdammter  Hahnrei…  DREH  DICH 

 HERUM! 

Mit einem dumpfen Schlag landete er auf dem Boden. 

Mr. Leonati war als Erster bei ihm. 

»William!  Herrgott,  das  muss  wehgetan  haben…  Was sagen Sie, Doktor?« 

»Legen wir ihn wieder in sein Bett.« 

»Sicher,  Doktor,  okeydokey.  Es  kommt  alles  wieder  in Ordnung. William,  hören  Sie  mich?  Es  kommt  alles  wieder in Ordnung.« 

»Wie hat er das gemacht?«, fragte Mr. Brickman. 

»Packen  Sie  ihn  an  den  Knöcheln«,  sagte  Dr.  Fern. 

»Schön  langsam  und  vorsichtig.«  William  spürte,  wie  er hochgehoben  wurde,  so  wie  Sargträger  einen  Sarg  an-heben,  mit  einer  zugleich  vorsichtigen  und  entschlosse-nen Bewegung. 

»Ich  verstehe  das  nicht«,  sagte  Mr.  Brickman,  der William  noch  immer  beobachtete.  »Wie  hat  er  das  bloß  gemacht?« 

Ja,  dachte  William.  Ja.  Mr.  Brickman  beobachtete  ihn immer  noch.  Mr.  Brickman  war  seine  einzige  und  letzte Hoffnung. 

»Was?«,  fragte  Mr.  Leonati  endlich  zwischen  hastigen Atemzügen. »Was haben Sie gesagt?« 

»Ich verstehe nicht, wie er das gemacht hat.« 

»Wie er was gemacht hat?« 

»Sich  aus  dem  Bett  gerollt.  Sie  haben  es  gesehen.  Er hat sich einfach aus dem Bett gerollt.« 

»Wir müssen ihn in meinen Wagen schaffen«, sagte Dr. 

Fern mit ganz entspannter Stimme, als hätte er von alledem gar nichts gehört, als wäre seine einzige Sorge das Wohlergehen seines Patienten  – und um das Wohlergehen seines Patienten sorgte er sich in diesem Augenblick sogar  sehr. 

»Aber  Sie  haben  gesagt,  er  wäre  gelähmt,  Doktor.« 

Wieder Mr. Brickman, mit einer fast hündischen Hingabe, dachte William,  wie  einer  dieser  kleinen  Terrier,  die  ihre Zähne in etwas versenken und sich weigern, wieder los-zulassen. Der beste Freund des Menschen. »Sie sagten, er  hätte  einen  Schlaganfall  erlitten.  Vor  einer  Sekunde konnte  er  sich  noch  nicht  bewegen.  Wie  hat  er  das  gemacht? Wie ist er aus dem Bett gerollt?« 

»Muskelkontraktion«,  sagte  Dr.  Fern  leidenschaftslos und  unbeteiligt,  als  ginge  ihn  das  alles  überhaupt  nichts an. 

»Aber er  konnte  sich  nicht  bewegen,  Doktor.  Vor einer Sekunde,  als  ich  ins  Zimmer  kam,  konnte  er  sich  überhaupt nicht rühren. Vielleicht … vielleicht versucht er, uns etwas zu sagen.« 

Ja,  Mr.  Brickman,  ja  …  ja  …  ja!  Wenn  Mr.  Brickman doch  nur  verstehen  würde,  was  er  ihm  zu  sagen  versuchte. William bewegte die Augen in einer Art Zeichen-sprache, zu Fern und wieder zurück, hin und her, hin und her – als könnte er Mr. Brickman mit schierer Willenskraft dazu  bringen,  seine  Zeichen  zu  verstehen  und  ihn  zu retten. 

Mr. Brickman blickte voll Besorgnis auf ihn, doch es war die  falsche  Art  von  Besorgnis.  Wie  damals  bei  jenem Frachter … diesem Frachter, der die roten Leuchtsignale über  der  sinkenden   Titanic   bemerkte  und  sie  für  ein Feuerwerk  hielt.  Mr.  Brickman  hatte  die  Signale  falsch interpretiert.  Die  ganze  Nacht  waren  die  schwachen Schreie  auf  dem  Frachter  zu  hören  gewesen,  die  über den  totenstillen  Ozean  heranwehten,  und  die  Besatzung stellte sich hunderte von Adligen und Reichen vor, die in Champagner förmlich ertranken. Nur, dass die Menschen tatsächlich  ertranken, aber nicht in Champagner. William ertrank  ebenfalls.  Und  Mr.  Brickman  hatte  die  Gefahr nicht erkannt. 

»Keine  Sorge,  William«,  war  alles,  was  er  zu  sagen hatte. »Keine Sorge.« 

Der Frachter glitt in die Nacht davon. Übrig blieb nur ein langsamer Tod, und niemand war bei William, der ihm die Hand gehalten hätte. 

Der  Weg  nach  unten  war  schnell  und  schmerzlos. 

Brickman  und  Leonati  trugen  ihn  hinunter,  nachdem  sie ihm die Schuhe angezogen hatten. Leonati und Brickman 

– so, wie sie ihn nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus die Treppe hochgetragen hatten. William unternahm keine Anstrengung, sie aufzuhalten; er hatte sämtliche  verbliebenen  Kräfte  aufgebraucht  und  spürte  nun die schreckliche Hilflosigkeit des Stummen. Die Welt war ihm gegenüber mit einem Mal taub geworden. 

Dr. Fern hielt die Tür seines Volvo weit offen, während Leonati  und  Brickman  William  in  den  Wagen  schoben. 

Als  würden  sie  einen  Leichnam  in  ein  Krematorium schieben, dachte er, und vor seinem geistigen Auge war plötzlich  das  Bild  von  Jeans  Familie,  als  die  Feuerwehrleute  sie  fanden  –  wie  Stücke  von  einem  Foto,  das  jemand  in  den  Kamin  des  Wohnzimmers  geworfen  hatte. 

Und nun konnte er nichts mehr tun. Er hatte es versucht, hatte sich mehr verausgabt, als irgendjemand es von ihm hätte  verlangen  können,  mehr  vielleicht  sogar  als  Jean, der  Mörder  seines  eigenen  Fleisches.  Er  hatte  es  versucht,  hatte  alles  gegeben,  doch  er  hatte  versagt.  Vielleicht  würde  Mr.  Weeks  in  einem  oder  zwei  Tagen  der Geschichte  noch  ein  besseres  Ende  geben.  Doch  Mr. 

Weeks  war  alt,  und  Mr.  Weeks  war  schwach,  und  Mr. 

Weeks war nicht mehr ganz bei Verstand. Drei Menschen können  ein  Geheimnis  bewahren,  hatte  jemand  mal  gesagt, allerdings nur, wenn zwei davon tot sind. Und einer der  drei  war  tot,  nämlich  Jean,  und  der  zweite  – er, William  –  war  so  gut  wie  tot.  Und Weeks  war  ebenfalls  auf dem  besten  Weg  ins  Jenseits.  Petoit  hatte  zwei  Polizei-behörden  sowie  eine  Besatzungsarmee  ausmanövriert; Weeks würde ihm keine großen Schwierigkeiten bereiten. 

Wer  immer  gesagt  hatte,  dass  die  Schwachen  die  Erde erben  werden,  wurde  wahrscheinlich  regelmäßig  zu-sammengeschlagen,  und  es  war  nicht  mehr  als Wunschdenken. Die Schwachen erbten lediglich, was die Starken  ihnen  übrig  ließen.  Jean hatte  das gewusst,  genau wie Santini. 

Leonati und Brickman tätschelten William durch das offene Fenster den Arm. 

»Passen Sie auf sich auf, William«, sagte Mr. Brickman. 

»Wir  kommen  morgen  vorbei  und  sehen  nach,  wie  es Ihnen geht.« 

 Nein,  das  werden  Sie  nicht,  Mr.  Brickman.  Und  selbst wenn Sie es tun, werde ich nicht mehr da sein. 

Der Wagen setzte sich in Bewegung. 

Dr.  Fern  redete  nicht  viel  während  der  Fahrt  zu  seiner Praxis. 

»Erinnern  Sie  sich  an  das  Krankenhaus?«,  war  alles, was  er  sagte.  »Ich  bin  vorbeigekommen  und  habe  Sie besucht.« 

Also  war  es  doch  kein  Traum  gewesen.  Kein  Traum. 

Vielleicht erklärte das, warum Dr. Fern ihm so unheimlich erschienen war, als William ihn zum ersten Mal gesehen hatte.  Abgesehen  von  den  offensichtlichen  Gründen. 

Weil er ihn  nicht zum ersten Mal  gesehen hatte. Dr. Fern war  der  Stoff,  aus  dem  Albträume  sind,  und  genau  dort hatte  William  ihn  zum  ersten  Mal  gesehen,  mitten  in  einem  schlimmen  Traum,  der  nur  allzu  real  gewesen  war. 

Er hatte ihn um sein Leben angefleht, und irgendwie hatte er es gewonnen. Diesmal jedoch nicht. 

Williams Kopf lag kraftlos  auf dem Metall des Türgriffs. 

Er konnte das Brummen des Motors hören, und er spürte jede Unebenheit der Straße. Fern war ein gewissenhafter Autofahrer; er setzte an jeder Kreuzung den Blinker. Das Ticktack klang wie der Soundtrack zu einem billigen Me-lodram.  Das Ende der Straße  vielleicht. Oder  Sackgasse. 

Irgendetwas,  das  nach  Verzweiflung  stank,  etwas,  dessen  Titel  bereits  ein  unglückliches  Ende  versprach.  Nur gab  es  keine  Zuschauer,  nicht  eine  einzige  Seele.  Es sollte  immer  einen  Zeugen  für  den  Tod  geben,  dachte William, jemanden, der das Entsetzen teilt und den End-punkt  markiert.  Man  sollte  ein  entsprechendes  Gesetz erlassen. 

Inzwischen passierten sie die Flushing Bridge. Die Reifen  ratterten  über  Metallnieten,  und  die  Vibrationen  lie-

ßen  Williams  Kopf  im  Stakkato  auf  den  Türknauf  schlagen. Nun erinnerte er sich an die Uhr, die stehen geblieben war und endlich die richtige Zeit anzeigte. Auch seine  Uhr  lief  ab;  William  war  fast  am  Ziel,  die  Zeiger  bewegten sich kaum noch. Genau genommen hatten seine Zeiger schon vor langer Zeit aufgehört, sich  zu drehen – 

ganz sicher sogar, nur um von einem unerwarteten Ruck wieder  in  Gang  gesetzt  zu  werden,  genauso,  wie  eine fallen  gelassene  Uhr  plötzlich  wieder  zu  schlagen  an-fängt.  Wenn  es  über  sein  Leben  etwas  Positives  zu  sagen gab, dann vielleicht das, dass er sich den besten Teil bis  zuletzt  aufgehoben  hatte,  genau  wie  Jean.  Diese letzten,  wirbelnden  Umdrehungen  der  Zeiger,  der  alten rostigen  Teile,  die  man  besser  in  Ruhe  gelassen  hätte. 

Vielleicht konnte er sich selbst  Bravo  zurufen, sich selbst applaudieren,  als  wäre  er  sein  einziger  Zuschauer,  und den Vorhang fallen lassen,  solange noch das Lächeln  in seinem Gesicht stand. Vielleicht. 

Und  doch,  so  sehr  er  sich  auch  bemühte  –  und  er  be-mühte sich redlich –, er konnte sich nicht damit abfinden. 

Mit  dem  Tod.  Mit  seinem  eigenen  Tod.  Es  gab  noch  zu viele  Fragen,  die  nicht  beantwortet  waren,  zu  viele  Leichen unter der Brücke. 

Jetzt  wurde  der  Volvo  langsamer,  und  William  ahnte, dass das Ziel der Fahrt nicht mehr weit sein konnte. 

Auch  die  Zeit  verlangsamte  sich;  jede  Sekunde  ver-strich  quälend  langsam,  als  wollte  sie  ihm  Gelegenheit geben hinterherzuwinken.  Komm, gib William noch einen Kuss.  Sein  Herz  hämmerte  schmerzhaft  gegen  die  Rippen wie ein wütender Gefangener an seine Zellentür; es wollte   raus.  Doch  das  Glück  hatte  William  offensichtlich endgültig  verlassen.  Der  Motor  erstarb plötzlich,  und  der Wagen hielt. 

Dr. Fern zog die Handbremse an; dann löste er seinen Sicherheitsgurt.  Jedes  Geräusch  klang  so  kristallklar durch die Stille wie in einem Hinrichtungstrakt. Das Gleiten von Riegeln, das Festschnallen von Gliedmaßen. 

Als er die Tür neben Williams Kopf öffnete, wurde sein Gesicht  vom  Mond  eingerahmt,  was  William  an  ein  Bild erinnerte,  das  er  als  Kind  gesehen  hatte.  Der  gute  alte Mann  im  Mond,  der  über  den  Schlaf  der  Menschen wacht.  Leb wohl, Mond. 

Dr. Fern packte William unter den Armen und zerrte ihn aus dem Wagen. Er legte ihn auf das kalte Gras, und für einen  Augenblick  verstummten  die  Grillen  und  verliehen der Nacht jene würdevolle Stille,  die  einer Exekution angemessen war. 

Feuchtigkeit  drang  durch Williams  Kleidung  und  sorgte dafür,  dass  er  sich  nackt  und  beschämt  fühlte,  als  hätte er sich soeben vor Angst in die Hose gemacht. Vielleicht hatte er es sogar. Er konnte Tränen auf seinen Wangen spüren, heiße, salzige Tränen, die ihm langsam über den Mund rannen. 

Dr. Fern zog ihn durchs Gras, mit den Füßen voran. Er musste alle paar Meter anhalten, um sich zu erholen, und aus  seinem  Mund  kamen  dünne  Schleier  von  konden-sierendem Atem. 

Als Fern an der Vordertür angelangt war, blieb er erneut vornübergebeugt  stehen  und  wartete,  bis  er  wieder  Luft bekam.  Williams  Kleidung  war  inzwischen  mit  Nässe vollgesogen, seine Haare verdreckt. Er fror – eine dumpfe  Kälte,  die  sich  langsam  in  seinem  Körper  ausbreitete und ihn betäubte. Er konnte nur direkt nach oben sehen, wo  die  Sterne  am  Himmel  funkelten,  der  Große  Wagen und der Orion, der mythische Jäger  – und hier unten wir Gejagten,  Verzagten,  Verängstigten.  Sämtliche  Sterne waren diese Nacht am Himmel, als wollten sie ihm einen letzten  Blick  zur  Erinnerung  gewähren.  Und  sie  waren wunderschön. Sie funkelten wie Brillanten, genau wie die Dichter es immer schrieben. Und sie gaben ihm das Ge-fühl,  unbedeutend  und  klein  zu  sein,  schrecklich  klein. 

Was  es  ihm  vielleicht  einfacher  gemacht  hätte,  sich  mit dem  abzufinden,  was  auf  ihn  zukam,  wäre  er  nicht  so entsetzlich  voller  Angst  gewesen,  nicht  nur  vor  dem Sterben,  sondern  vor  dem  sterben-müssen,  obwohl  er  – 



im  reifen  Alter  von  fünfundsiebzig  –  doch  gerade  erst wieder  angefangen  hatte.  Vielleicht,  wenn  er  noch  ein paar  Nächte  damit  verbrachte,  die  Sterne  anzusehen, vielleicht  wäre  es  dann  nicht  ganz  so  schwer,  sich  von ihnen zu verabschieden. 

 Lebt wohl, Sterne. 

Dr. Fern beugte sich über William wie ein Schatten. Wie der Sensenmann persönlich. 

»Bald«, sagte er. »Sehr bald.« 

Er war  wieder zu Atem gekommen.  Sein  Griff war jetzt stärker;  er  zog  William  über  die  Fußmatte  vor  dem  Eingang.  Willkommen, William.  Auf die Schwelle und in das Vestibül  des  Hauses.  An  der  Wand  stand  ein  Paar schmutziger  Gummistiefel  wie  tote  Fische.  Am  Türknauf eines  Schranks  hing  ein  Regenschirm.  Fern  öffnete  den Schrank,  um  seinen  Mantel  aufzuhängen,  nur  für  einen kurzen  Augenblick,  lange  genug  für  William,  um  hinein-zusehen und  sich  zu wünschen,  er  hätte  es  nicht  getan. 

 Sieh  nicht  hin.  Der  Schrank  war  gefüllt  mit  Regenschirmen  –  schwarzen,  blauen,  roten,  pinkfarbenen  und  gelben, großen und kleinen, Männer- und Frauenschirmen, wie  im  Fundbüro  eines  Bahnhofs.  Sieh  nicht  hin.  Doch die  Züge  in  diesem  Bahnhof  führten  alle  nur  in  eine Richtung,  und  es  gab  keinen  Rückfahrschein.  Es  waren nicht Dr. Ferns Schirme, doch sie gehörten nun ihm. 

Dr. Fern zerrte William die Treppe hinunter. 

Immer weiter nach unten, in den Keller. Vielleicht in den Hobbykeller, um ein wenig Pingpong mit William zu spielen,  nachdem  das  Relaxans  seine Wirkung verloren  hatte?  Oder  vielleicht  würden  sie  an  einer  Bar  sitzen  und sich schmutzige Geschichten erzählen? 

 Kennen Sie die von… 

Vom  Doktor  und  der  Farmerstochter.  Und  vom  Sohn des  Milchmanns.  Und  der  Schwester  des  Klempners. 



Und  der  Freundin  des  Hausmeisters.  Und  dem  Partner des Detektivs. Von ihnen allen. 

Das Muskelrelaxans ließ allmählich nach. 

Nicht  genug,  um  irgendetwas  zu  unternehmen,  um aufzuspringen  und  wegzulaufen  oder  Dr.  Fern  alias  Petoit  mit  einem  Karateschlag  außer  Gefecht  zu  setzen. 

Doch  es  reichte,  dass  William  jedes  Mal  einen  stechen-den  Schmerz  spürte,  wenn  sein  Hinterkopf  auf  eine Treppenstufe  schlug.  Dass  er  jedes  Mal  zusammenzuckte, wenn der stechende Schmerz es ihm sagte. 

 Das Muskelrelaxans ließ nach. 

Tiefer  und  tiefer  ging  es  hinunter,  und  die  Luft  wurde feucht  und  klamm  und  stank  wie  in  der  Beerdigungska-pelle in Flushing, denn es  war  wie bei einer Beerdigung. 

Kein  Wunder  –  William  war  an  der  Schwelle  des  Todes angelangt,  und  Fern-Petoit  war  der  Torwächter.  William glitt über die letzte Stufe und landete mit einem dumpfen Schlag  auf  dem  Boden.  Er  stöhnte  leise,  fast  unhörbar leise, aber  nur fast. 

Dr.  Fern  schaltete  die Beleuchtung  ein.  Der Raum  sah wie  eine  Wäscherei  aus  –  genau  wie  eine  Wäscherei. 

Waschtag  in  Fort  Dix.  Oder  vielleicht  ein Wochenschau-bericht aus einer bestimmten Zeit, von einem bestimmten Ort.  Welcher?  Er  hatte  reichlich  viele  gesehen.  Die  Art, die  sie  in  Nürnberg  gezeigt  hatten.  Die  Sorte,  die  all  die Gauleiter  den  Blick  hatte  abwenden  und  mit  den  Schultern  zucken  lassen:   Das  haben  wir  nicht  gewusst.  Die perfekt einstudierte Antwort. Man erinnerte sich. Nicht an die  Bilder  der  Leichen,  sondern  die  Bilder  von  Dingen, die den Leichen gehört hatten. Bevor sie  zu Leichen geworden  waren.  Als  sie  noch  irgendjemandes  Tochter, Sohn,  Ehemann  oder  Mutter  gewesen  waren.  Die  riesigen Haufen Brillen. Die Berge von Haaren. Die endlosen Reihen  von  Schuhen.  Genauso  sah  es  in  Ferns  Keller aus. 

Fast  überall  waren  Berge  von  Kleidung  zu  sehen. 

Graue  Geschäftsanzüge  lagen  auf  einem  Haufen  in  der Ecke.  Eine  Menagerie  von  Kleidern,  so  bunt,  dass  sie dem Auge schmerzte. Ein kleiner Berg Unterwäsche. Ein Haufen  Krawatten,  der  wie  ein  Schlangennest  aussah. 

Socken,  Hemden,  Hüte,  Pullover.  Einige  säuberlich  aufgestapelt  wie  für  den  Wäscheschrank,  andere  durcheinander  wie  für  die  Altkleidersammlung.  Es  waren  gute Sachen  darunter:  Sonntagsanzüge,  die  Art  von  Garderobe, die man am Tag des Umzugs trug, um einen guten ersten Eindruck bei den neuen Nachbarn zu hinterlassen. 

Garderobe  für  warme  Gegenden,  für  den  Sommer  oder den  Süden,  für  Orte,  an  denen  es  sonnig  war.  William musste an den Collins Drive denken, wo die Menschen in Flipflops  oder  Sandalen  und  mit  großen  Panamahüten auf  den  Köpfen  durch  die  Gegend  liefen,  und  die  Luft über der Straße flirrte vor Hitze. 

Er  lag  in  einem  Schlachthaus,  einem  Friedhof,  und  er würde hier begraben werden. 

 Und was nun? 

Dr.  Fern  zog  ihm  die  Schuhe  aus.  Zuerst  den  linken, dann  den  rechten.  Denn  sie  gehörten  auf  einen  Haufen. 

Den  Schuhhaufen.  Genau  dorthin  brachte  Dr.  Fern  die Schuhe  auch  sogleich  und  warf  sie  schwungvoll  auf  ein Paar roter Hush Puppies. Dann die  Socken. Erst  die  linke, dann die rechte, in einer Art Rhythmus. William spür-te,  wie  kühle  Feuchtigkeit  zuerst  den  linken,  dann  den rechten Fuß umgab. Er spürte es  wirklich. 

Die Wirkung des Muskelrelaxans ließ nach. 

Doch es ging zu langsam. 

Er wurde vorbereitet auf den Tod. Aus dem Augenwinkel  erspähte  er  eine  weiße  Emaillewanne  und  bemühte sich,  nicht  wieder  hinzusehen,  sich  von  dem  Anblick  ab-zulenken  und  nicht  darüber  nachzudenken,  und  über  ihren  Zweck.  Es  war  eine  tiefe  Wanne,  breit  und  tief,  sodass  man  nicht  wirklich  darin  baden  konnte,  sondern ganz darin versank – diese Art Wanne. Neben der Wanne  stand  ein  Tisch  voller  glänzender  Metallinstrumente, und William konnte Alkohol riechen, der aus dieser Richtung zu ihm wehte. 

Fern knöpfte jetzt seine Pyjamajacke auf. Es hieß, dass heutzutage  niemand  mehr  Pyjamas  trug.  Man  schlief  in T-Shirts  oder  Sweatshirts  oder  einfach  nur  in  Unterwä-

sche.  Doch  selbst  wenn  alte  Menschen  leicht  sterben  – 

alte  Gewohnheiten  sterben  schwer.  William  würde  eine unfreiwillige Spende für den Pyjama-Haufen machen. 

Der erste Knopf, der zweite Knopf, der dritte, der vierte. 

Der  fünfte Knopf,  der sechste  Knopf,  der  siebte Knopf, weiter. 

Dr. Fern zog ihm das Oberteil aus. Die Luft ließ William erschauern.  Trotz  des  riesigen  Ofens,  der  in  einer  Ecke des Raums auf voller Leistung brannte und dessen Regler Dr.  Fern eben erst hochgedreht  hatte,  sodass er nun weiß glühte. Trotzdem erschauerte William sichtbar. 

 Das Muskelrelaxans ließ nach. 

 Es ließ nach. 

Die  Pyjamahose  wurde  ihm  mit  einem  heftigen  Ruck heruntergerissen. 

Dann war er nackt. 

Fern/Petoit  stand  da  und  starrte  William  an  –  nicht  in die  Augen,  sondern auf seinen Leib,  als begutachtete er seine  bisherige  Arbeit,  oder  als  schätzte  er  ab,  welche Arbeit noch vor ihm lag. 

 Asche  zu  Asche,  Staub  zu  Staub,  versuchte  William sich zu erinnern. 

 Und  wenn  ich  auch  wandere  durch  das  Tal  des  Todes… 



 Und  wenn  ich  auch  wandere  durch  das  Tal  der  Schatten des Todes… 

Die Worte kamen ihm nur langsam wieder in den Sinn, wie  von  einer  Lernkassette,  eines  nach  dem  anderen, sodass man sie nicht verwechseln konnte. 

 Ich fürchte das Böse nicht… 

Ich fürchte mich nicht… 

Ich fürchte mich… 

Dr. Fern packte ihn bei den Beinen und zerrte ihn hinter sich her zu der Wanne, der tiefen weißen Emaillewanne, jener Wanne, die William im Augenwinkel behalten hatte, so lange er konnte. Doch jetzt nicht mehr. 

Er  wurde  vorbeigezerrt  an  Wildleder  und  Spitzen  und Baumwolle  und  Sackleinen,  an  Mrs.  Winters  Lieblings-bluse  und  Mr.  Shankins  Glückshut,  an  Mrs.  Josephs neuen Schuhen und Mr. Waldrons bunter Krawatte. Vorbei  an  tausend  Erinnerungsstücken  von  Leuten,  an  die niemand  sich  erinnerte.  Vorbei  an  seinem  eigenen  ge-streiften  Pyjama  und  seinen  fadenscheinigen  Socken  – 

William,  an  den  sich  ebenfalls  nicht  viele  erinnern  würden. 

Dr.  Fern  hob  ihn  hoch,  ächzend,  und  auf  seiner  Stirn standen  kleine  Schweißperlen.  Er  hob William  hoch  und ließ  ihn  in  die  Emaillewanne  fallen.  Nicht  direkt  hinein, sondern  quer  drüber,  sodass  Williams  Beine  über  den Rand baumelten. 

 Denn du bist bei mir… 

Dr.  Fern  zog  braune  Latexhandschuhe  an,  wie  Tellerwäscher  sie  benutzen.  Tellerwäscher  und  Leichenbe-schauer. 

Dann nahm er eine kleine Säge von dem Tisch mit den Instrumenten und wischte sich mit dem linken Ärmel den Schweiß von der Stirn. 

 O Gott … o Gott! 



Jetzt  erst begriff William wirklich. Begriff voll und ganz. 

Er  würde  keine  Injektion  bekommen.  Es  war  nicht  nötig; es  gab  keinen  Grund,  ihn  zu  narren,  ihm  Geschichten von  einer  notwendigen  Impfung  und  südamerikanischen Einwanderergesetzen oder sonst was zu erzählen. 

Fern war im Begriff, Williams Leib zu beseitigen,  bevor er William beseitigte. 

Und  nun  kleidete  er  sich  für  seine  Arbeit,  mit  der Ernsthaftigkeit,  die  alle  guten  Chirurgen  vor  der  großen Operation  an  den  Tag  legen.  Er  öffnete  einen  Schrank und nahm einen Kittel vom Haken hinter der Tür  – einen Kittel, den selbst Bleiche nicht hatte weiß halten können. 

Er schien mehr aus Blut denn aus Stoff zu bestehen, als wäre das Rot verblasst  und nicht umgekehrt. Es war ein Schlachterkittel, und er roch nach Schlachter. 

Der Ofen begann zu knistern und zu prasseln. Es klang wie  schnappende  Zweige  in  einem  dunklen,  einsamen Wald.  Das  Raubtier  kam  ihn  holen,  die  Bestie,  der  Sensenmann  und  der  Troll.  Niemand  konnte  William  jetzt noch retten. 

Jetzt  stand  Fern-Petoit  über  ihm  wie  der  leibhaftige Engel des Todes. 

 Ich  fürchte  mich  nicht  vor  dem  Bösen  …  ich  fürchte mich nicht … fürchte mich nicht… 

Fern  setzte  die  Handsäge  unmittelbar  über  Williams linkem  Knie  an.  Er  schaute  kurz  über  die  Schulter,  und ihre  Blicke  trafen  sich  für  einen  winzigen  Moment.  Dann wandte er sich wieder ab und begann zu sägen. 

Zuerst  war  es  William,  als  würde  er  auf  das  Bein  von jemand anderem blicken, nicht sein eigenes, ein blasses dünnes Bein mit blauen Adern unter der Haut, das schlaff über  den  Rand  der Wanne  hing.  Ein  Bein, das  bei  jeder Bewegung  der  Säge  zuckte,  ein  Bein,  das   blutete,  langsam  zuerst,  dann  in  heftigen,  pumpenden,  spritzenden Stößen, die Ferns Kittel und Kragen besudelten. Was für ein  merkwürdiger  Anblick  –  ein  Bein,  das  direkt  vor  Williams Augen in zwei Teile gesägt wurde. 

Dann erinnerte er sich. 

 Die Wirkung des Muskelrelaxans ließ nach. 

Er  erinnerte  sich,  weil  seine  Nervenenden  es  ihm  er-zählten.  Sie  veranstalteten  ein  wahres  Feuerwerk,  obwohl William sich nach Kräften bemühte, nicht darauf zu achten. Doch das Feuerwerk ließ sich nicht missachten. 

Und  so  war  es  unvermittelt  wieder  sein  eigenes  Bein, nicht das von jemand anderem, sondern seines. Es fühlte sich  an  wie  Jucken,  okay,  ein  ziemlich  schlimmes  Jucken,  zuerst  jedenfalls,  ein  Jucken,  ohne  dass  William sich  hätte  kratzen  können.  Doch  dann  wurde  es  schlimmer,  kein  Jucken  mehr,  eher  ein  Brennen,  als  hätte  Petoit  ein  Streichholz  entzündet,  das  er  nun  an  Williams Bein  hielt,  während  William  verzweifelt  auf  einen  Wind-stoß  wartete,  der  es  löschte.  Doch  es  kam  kein  Wind-stoß. William  lag  im Tal  des Todes,  und  die  Luft  war  totenstill. 

 0 Gott … es tut weh … es tut so weh … hör auf … bitte, lass es aufhören… 

Williams  Bein  war  zur  Hälfte  durchgesägt.  Zur  Hälfte durch. Halb und halb. 

 Ich werde durch das Tal der Toten wandern … das Tal des Todes… 

Petoit hielt inne, um Luft zu schöpfen; es war harte Arbeit, Knochen zu durchsägen, besonders in seinem Alter. 

 Wenn er nicht aufpasste, verletzte er sich noch selbst… 

Das  Brennen war nun wie ein  Feuer, wie  ein  Freuden-feuer,  wie  ein  tobender  Waldbrand.  Überall  war  Blut,  es regnete   Blut.  Heißes  Blut.  Heißes,  salziges  Blut.  Wie Tränen so heiß. 

 Ich werde keine Furcht mehr spüren … ich werde… 



Petoit beugte sich wieder vor. 

Mach das Feuer aus! 

William  schrie.  Und  schrie.  Und  schrie  erneut.  Petoit hörte nicht auf. 

 Warum hört er nicht auf? Bitte, warum hört er nicht auf? 

 Ich  flehe  ihn  an,  aber  er  hört  nicht  auf.  Er  macht  immer weiter. Er sägt und sägt. Sägt mein  Bein ab. Mein  Vater wird  dich  verhauen  …  er  wird  …  mein  Vater  wird  dich verhauen… 

 Du bist bei mir … bleib bei mir … bleib… 

Er starb. Er hatte seine Sachen gepackt und war bereits auf der Reise, auf der Reise nach Hause, zu Rachel.  Ich bin zu Hause, Rachel, ich bin wieder da.  Er ging unter, er versank, ertrank in seinem eigenen Blut. William starb. 

Dann brach der Knochen. Brach mit einem lauten Knacken entzwei. 

Und  Petoit  sah  ihn  an,  aus  fast  schwarzen  Augen,  die verträumt  und  halb  geschlossen  wirkten.  Als  würde  er jeden  Augenblick  einschlafen,  direkt  über  William,  direkt in der Emaillewanne. Als schliefe er bereits. 

Genau  wie  William.  Er  dämmerte  dahin,  in  einen  sanften, sanften Schlaf, das Bein noch zur Hälfte dran, selbst der  Knochen  …  jetzt  konnte  er  es   sehen.  Er  hatte  es knacken  hören,  einen  lauten  Knall,  doch  es  hing  immer noch da,  war noch nicht ab, all das Blut,  der prasselnde Ofen in der Ecke, doch er würde jetzt einschlafen, hier, in der Wanne, im Tal des Todes. 

Und  während  er  wegdämmerte,  bemerkte  er  den Sandmann.  Sah  den  Sandmann  auf  der  Treppe  stehen und lächelte ihm zu. Ja. Jetzt verstand er. So war das in Gottes Tal. Früher oder später verirrte sich jeder hierher. 

Jeder Schafskopf, jeder von ihnen. 

Sogar Mr. Weeks. 



Epilog 

Erst zu Beginn des Frühlings erlaubt man ihm zu gehen. 

Genauer gesagt, es zu versuchen. 

Der Versuch dauerte keine zwei Minuten. Zwei Minuten, die  er  damit  verbrachte,  seinen  Weg  in  Richtung  eines dick  gepolsterten  Sessels  zu  suchen,  den  Mr.  Brickman auf  der  anderen  Seite  des  Zimmers  hielt,  während  Mr. 

Leonati  hinter  ihm  anfeuernde  Rufe  ausstieß  –  Zuckerbrot und Peitsche. Es spielte keine Rolle. Das Zuckerbrot war  zu  weit  entfernt,  die  Peitsche  zu  schlaff.  Irgendwo zwischen beidem brach William zusammen. 

 Keine  Sorge,  hatten  die  Ärzte  gesagt.  Es  wird  ein Weilchen dauern. 

 Keine  Sorge,  hatte William  Mr.  Brickman  und  Mr.  Leonati gesagt.  Es wird nicht lange dauern. 

Am nächsten Tag versuchte er es erneut, mit ungefähr dem  gleichen  Ergebnis.  Diesmal  fing  Mr.  Brickman  ihn auf, bevor er auf dem Boden landete. 

»Wenigstens   Sie   machen  Fortschritte«,  sagte  William zu  ihm.  Mr.  Brickman  lachte  nicht,  sondern  wollte  stattdessen wissen, warum William die Dinge so überstürzte. 

»Ich will einfach wieder laufen können«, antwortete William. Und das war  alles,  was er sagte. 

Die  Ärzte  hatten  fabelhafte  Arbeit  geleistet;  sämtliche Zeitungen schrieben von einem Triumph der Mikrochirur-gie  (zusammen  mit  allem  anderen  natürlich).  Sehnen, Muskeln,  Knorpel,  selbst  der  Knochen,  jedenfalls  der halbe  – waren völlig  auseinander gerissen gewesen.  Mit den  Worten  eines  der  Chirurgen:  Es  war  eine  schreckliche  Sauerei.  Die  Art  von  Verletzung,  die  Chirurgen manchmal  bei  einem  Flugzeugabsturz  oder  bei  Unfällen mit  schweren  Landmaschinen  zu  sehen  bekamen.  Doch sie  hatten  alles  genäht  und  verbunden  und  zusammengefügt  und  gerichtet  und  schließlich  –  jedenfalls  versi-cherten sie es ihm –  in Ordnung  gebracht. 

Nur  dass  es  noch  nicht  wieder  funktionierte.  Es  fühlte sich künstlich an, als gehörte es nicht wirklich zu ihm, als hätte man ihm das Bein von jemand anderem angenäht. 

Es  fühlte  sich  weder  stark  noch  elastisch  an,  sondern steif und nutzlos. 

William versuchte es weiter. 

In der Zeit dazwischen kam ein  kleiner, jedoch stetiger Strom von Besuchern. 

Mrs.  Simpson  zeigte  sich  jeden  zweiten  Tag.  Sie  war auf eine mütterliche Weise vernarrt in ihn. Mrs. Simpsons nahezu  invalider  Ehemann  war  am  Weihnachtstag  verstorben,  und  jetzt  hatte  sie  niemanden  mehr.  Also  kam sie  zu  William  und  strickte  Schals  für  ihn,  buk  jeden Sonntag  Kekse  und  Biskuits  und  hielt  ihn  über  den neuesten Tratsch in der Gegend auf dem Laufenden. 

Die  Nachbarschaft  beispielsweise  hatte  sich  noch längst nicht wieder beruhigt. Dr. Fern  ein Massenmörder! 

Der  gute,  freundliche  Dr.  Fern.  Die  Nachricht  hatte  aus-gereicht,  um  mehrere  weitere  Sterbefälle  allein  durch Schock zu verursachen. Schließlich war er auch Mr. und Mrs.  Simpsons  Hausarzt  gewesen!  Und  ihr  Nachbar! 

Noch immer kamen Leute von Gott weiß woher, um sich das  Haus  anzuschauen,  was  es  –  nebenbei  bemerkt  – 

nicht leichter machte für Dr. Ferns alten Gehilfen, der den ganzen Besitz geerbt hatte und die Menschenmassen als bedrohlich  und  unausweichlich  empfand.  Sie  war  ein paar  Mal  drüben  gewesen,  um  ihn  zu  trösten,  doch  der alte Mann wollte nichts davon wissen. Er wollte das Haus verkaufen,  sobald  sich  ein  Käufer  fand,  und  dann  weg-ziehen.  Mrs.  Simpson  machte  ihm  keinen  Vorwurf  daraus. 

 Nein,  sagte  William  zwischen  zwei  Bissen  eines  frisch gebackenen  Hafermehlbiskuits.  Ich  bin  kräftig  genug  für einen neuen Versuch. 

Und  Mrs.  Simpson  rief  nach  Mr.  Brickman  und  Mr. 

Leonati,  und  alles  ging  von  vorne  los.  Peitsche  und  Zuckerbrot,  Möhre und Stock  – und Mrs. Simpson als Zus-chauerin,  die  Mr.  Brickmans  klägliche  Proteste  unterstützte.  Warum  müssen  Sie  die  Sache  so  überstürzen, William? Warum? 

 Weil ich endlich wieder laufen will,  antwortete er. Sonst nichts. 

Auch  Mr. Weeks  kam  zu  Besuch.  Mr.  Weeks,  den  Mr. 

Brickman noch in der Minute informiert hatte,  in  der William  auf  dem  Rücksitz  von  Dr.  Ferns  Volvo  abtranspor-tiert  worden  war  –  schließlich   hatte   es  ziemlich  schlimm ausgesehen,  und  William   hatte   Mr.  Brickman  gesagt,  er solle  Mr.  Weeks  anrufen,  falls  ihm  etwas  zustieße.  Und so  hatte  Weeks,  der  Einsiedler,  sein  Heim  schließlich doch  verlassen  –  nicht  ohne  vorher  seinen  alten  Ar-my-Revolver zu laden und in die Tasche zu stecken. Mr. 

Weeks,  der  Sandmann,  den  William  auf  der  Treppe  gesehen hatte. Mr. Weeks, der Dr. Fern beim Sägen gestört und ihm eine Kugel in den Rücken geschossen hatte. 

Jetzt  war  er  eine  Art  Held.  Und  nachdem  er  endlich einmal vor die Tür gegangen war und seine Umwelt sich als  nicht  ganz  so  bedrohlich  erwies,  wie  er  es  sich  vorgestellt hatte, kam er regelmäßig – ein kleiner, hinfälliger Mann,  ein  so  unwahrscheinlicher  Held,  wie  Astoria  ihn kaum jemals gesehen hatte. 

Manchmal saßen die drei – vier, wenn man Mrs. Simpson  mit  einbezog  –  um  Williams  Bett  und  redeten  über die  Dinge,  über  die  ältere  Menschen  im  Allgemeinen  reden.  Ärzte  beispielsweise,  von  der   nicht  mörderischen Sorte.  Sozialversicherungen,  Fürsorgeschecks  und  Enkel.  Und  wenn  William  die  Augen  schloss,  fiel  es  ihm leicht,  sich  vorzustellen,  dass  nichts  von  alledem  geschehen  war,  überhaupt  nichts,  und  dass  sie  lediglich vier  Rentner  waren,  nicht  Zeugen,  nicht Teilhaber  an  einer Tragödie  –  eine  Beobachtung,  die  tröstlich  und  traurig zugleich war. 

Und William dachte über viele Dinge nach, während er darauf wartete, wieder laufen zu können. Über alle möglichen  Dinge,  über  Santini  und  Jean  und  jene  Nacht  vor dem Par Central Motel, und jetzt endlich konnte er es als das sehen, was es  wirklich  gewesen war – nämlich zwei Menschen,  die  einen  menschlichen  Fehler  gemacht  hatten,  und  einen  Menschen,  William,  der  einen  noch  viel größeren  Fehler  gemacht  hatte.  Doch  als  er  in  die  Vergangenheit zurückgekehrt war, um nach Jean zu suchen, hatte  er  natürlich  auch  sich  selbst  gefunden  –  und  er hatte  Rachel  gefunden.  Und  wenn  er  nun  die  Augen schloss, konnte er sich fast eine Frau ungefähr in seinem Alter  vorstellen,  die  irgendwo  in  der  Nähe  von  Sacra-mento  auf  einer  Veranda  saß.  Und  als  er  zu  ihr  hinauf-gegangen war und Hallo gesagt hatte, umarmten sie sich gegenseitig wie alte Freunde, mehr als alte Freunde, und unterhielten  sich  über  einen  Hagelsturm  vor  langer,  langer  Zeit,  als  sie  sich  aneinander  geklammert  hatten,  als würde ihr Leben davon abhängen. Stell dir nur vor. 

Nach  einer  ganzen  Weile,  schmerzhaft  langsam  und nach  genügend  Rückschlägen,  um  selbst  Hiob  auf  eine harte Geduldsprobe zu stellen, wenn schon nicht Leonati oder  Brickman,  besserte  sich  der  Zustand  von  Williams Bein. 

Er  war  im  Stande,  das  Zimmer  zu  durchqueren,  langsam  und  unter  Schmerzen,  doch  mit  genügend  Gleichgewicht  und  Kraft  in  den  Beinen,  um  es  zu  schaffen.  Er übte des Nachts – mehrfach wanderte er über den Gang und  weckte  Mr.  Brickman,  der  mit  halb  geschlossenen Augen  an  der  Tür  erschien  wie  ein  übel  gelaunter Schlafwandler. 

An  einem  wunderschönen  Frühlingssonntag,  an  dem Mrs.  Simpson  pünktlich  und  wie  üblich  gegen  zwei  Uhr bei William erscheinen würde, stieg er die Treppen nach unten und trat an die frische Luft. 

Der  Asphalt  glitzerte  wie  Sandpapier.  Die  Luft  war schwanger  vom  bevorstehenden  Sommer  –  süß  und feucht und warm wie frische Milch. William ließ sich Zeit. 

Er  genoss  die  Empfindungen  wie  ein  verhungernder Gourmet  und  ging  so  langsam,  dass  er  überhaupt  nicht vorwärts  zu  kommen schien.  Doch  er  kam vorwärts.  Die drei  Blocks  bis  zum  Northern  Boulevard  und  dann  noch einen halben Block bis zur Bushaltestelle. 

Der  Bus,  als  er  endlich  eintraf,  schien  ebenfalls  neu, genau  wie  die  Luft  und  der  Asphalt,  frisch  gereinigt  von all den  Fuck your Mama-Graffiti.  Selbst der Busfahrer war ein  anderer; Williams alte  schwarze  Freundin  war  einem dicken,  mürrischen,  rothaarigen  Iren  gewichen,  der  leise vor  sich  hin  fluchte,  als  William  durch  den  Mittelgang nach  hinten  zockelte  wie  Speedy  Gonzalez  unter  Me-thadon. 

Doch als William schließlich ausstieg, erwartete ihn ein gutes altes  déjà vu.  Alles sah ziemlich genauso aus, wie er  es  in  Erinnerung  hatte.  Die  Welt  hatte  sich  um  sich selbst  gedreht  und  war  zurückgekehrt.  Die  japanischen, koreanischen  und  indischen  Läden  waren  noch  dort, doch  die  chinesischen  waren  eindeutig  dabei,  den  Krieg zu gewinnen. William roch die gleichen durchdringenden Gerüche,  zog  die  gleichen  ausdruckslosen  Blicke  auf sich.  Und  als  er  das  Grundstück  erreicht  hatte,  sah  es immer  noch  genauso  aus  wie  früher,  und  die  Unkräuter und  Sträucher  griffen bereits  mit  weit  ausgebreiteten  Armen nach dem Sommer. 

Das  Haus  von  Dr.  Fern  jedoch  schien  eine  Verwand-lung  durchzumachen.  Kein  Zweifel.  Überall  auf  dem  Rasen standen Kisten und Kartons, zusammen mit fest ge-packten  Bündeln  und  einem  Haufen  anderen  Zeugs: Schubkarren,  Globen,  einem  halben  Fahrrad  und  einer antiken Nähmaschine. William betrat das Haus durch den Vordereingang.  Im  Innern  herrschte  das  gleiche  Durcheinander.  Alles  war  eingepackt,  aufgestapelt  oder  lag  in einer Ecke und wartete darauf, weggeworfen zu werden. 

Es war Umzugstag. 

Ferns  alter  Gehilfe  erschien  eine  Sekunde  später,  Besteck in einer Hand, einen kleinen Reisekoffer in der anderen.  Er  schien  zu  überlegen,  ob  er  William  begrüßen oder eine Erklärung verlangen sollte. Egal. 

Es war der Reisekoffer, der zuerst auf dem Boden landete,  mit  einem  leisen,  dumpfen  Schlag,  ganz  im  Gegensatz zu den Löffeln und Gabeln und Messern, die wie in  Panik geratene Silberfische auf  die Fliesen prasselten und  sprangen  und  tanzten  und  hüpften.  Zuletzt  kam  der Körper. Er landete in einer sitzenden Haltung und kippte erst mit dem zweiten Schuss endgültig um. 

William steckte den alten Armeerevolver von Mr. Weeks wieder ein und ging davon. 

POSTSCRIPTUM 

    Es  war  ihm  nicht  schlagartig  bewusst  geworden,  nicht, als  wäre  ihm  mit  einem  Mal  ein  Licht  aufgegangen  –  so geschieht  es  nie.  Es  war  ihm  vielmehr  gedämmert,  im buchstäblichsten  Sinne  des  Wortes,  ein  erster  zaghafter Finger von Licht hier, ein weiterer dort, ein methodisches Zurückweichen der Schatten, als würde ein Magier einen Schleier wegnehmen. Und dann war es da, das Licht. 

Es kam in Williams Träumen – Träumen von Jean und von  Mauthausen,  von  Kleiderhaufen  und  Strömen  von Blut, von einem beengten Büro in der Innenstadt, in dem Jean ein Bild hervorzog und betrachtete und drei Namen flüsterte. 

Michelle. Marie. Alain. 

Und es kam in den einsamen Augenblicken des Nachmittags,  wenn  William  nichts  weiter  zu  tun  hatte  als  ge-nesen,  als  er  mehr  aus  Langeweile  noch  einmal  Jeans kleines  schwarzes  Adressbüchlein  durchgegangen  und auf diese drei Namen gestoßen war. Da standen sie, als wären sie zum Greifen nahe. Drei Namen ohne Nummer 

–  Alain,  Marie,  Michelle  –  unter  D,  gleich  unter  dem Sprichwort  Man soll ein Buch nicht nach seinem Einband beurteilen. 

Ein  bekanntes  amerikanisches  Sprichwort,  das  Mütter ihren  Kindern  und  Lehrer  ihren  Schülern  vorpredigten, die  Art  von  Sprichwort,  die  Jean  vor  Heiterkeit  hätte  er-zittern lassen. Vielleicht. Vielleicht jedes Mal, wenn er es las,  bis  auf   einmal.  An  jenem  Tag,  an  dem  er  es  Mr. 

Weeks ›vermacht‹ hatte. Jenem Tag. 

Und  es  kam  ganz  zu  Beginn  seiner  wunderbaren  Genesung  –  seiner  wunderbaren  Genesung,  die  seiner wunderbaren  Tat  gleich  auf  dem  Fuß  gefolgt  war.  Oder war  es  nicht  wunderbar,  wenn  ein  Mann  von  mehr  als siebzig  Jahren,  der  in  den  Ruhestand  gegangen  und verbraucht  war  –  wenn  dieser  Mann  es  schaffte,  einen Massenmörder aufzuspüren, der den besten Spezialisten entgangen  war,  die  Frankreich  aufzubieten  hatte.  Wenn es  einem  gelang,  diesen  Massenmörder  mit  ein  wenig Hilfe  von  seinen  Freunden  zu  erledigen.  Einen  Massenmörder, der mehr als nur gerissen war. Einen Psychopa-then,  der  seit  seinem  neunten  Lebensjahr  stets  dafür gesorgt  hatte,  dass  andere  die  Schuld  für  seine  Taten traf. Andere wie  Jean, der nach Mauthausen gekommen war, während Petoit frei umherlief. Und der Rest der bezahlten Helfer, von denen die meisten für ihre Beihilfe an den  Morden  gehängt  worden  waren.  Die  meisten,  doch nicht  alle.  Beispielsweise  der  Abtreibungsarzt  Lazio,  der sich  selbst  mit  Dope  voll  schoss,  wenn  er  Petoits  Flüch-tlingen keine Luft in die Venen spritzte.  Und der niemals gefunden  worden  war,  genau  wie  Petoit.  Ein  oder  zwei weitere  waren  den  Maschen  des  Gesetzes  entschlüpft; sie  waren  entkommen  wie  Petoit,  vielleicht  sogar   zusammen mit Petoit. 

Und  wann  genau  kam  sie  nun,  die  Erkenntnis?  Wann hob  der  Schleier  der  Dunkelheit  sich  endgültig?  Wann kam das Licht wirklich ins Dunkel? 

Beispielsweise  dann,  wenn  William  seine  Geschichte erzählte. 

Wenn er Reportern oder Mr. Brickman oder Mr. Leonati oder jedem, der sich dafür interessierte, seine Geschichte  erzählte.  Wenn  er  von  dem  Stablicht  und  dem  Muskelrelaxans  erzählte,  und  von  Ferns  ersten  Worten  zu ihm,  William.  Mein  Gehilfe  hat  Sie  entdeckt,  hatte  Dr. 

Fern  gesagt.  Ihm  entgeht  so  gut  wie  nichts.  Er  hat  Sie dabei  beobachtet,  wie  Sie  uns  beobachtet  haben.  Dr. 

Ferns Gehilfe. 

Nun hoben die Schatten sich wirklich, als hätte William vor  einem  impressionistischen  Gemälde  mit  scharfen Winkeln  und  Kanten  gestanden,  die  nichts  darzustellen scheinen,  und  als  wäre  er  schließlich  ein  paar  Schritte zurückgewichen  und  hätte  dann  einen  Sinn  erkannt.  Mit einem Mal wurde alles ganz deutlich, die Sonne erstrahl-te  immer  heller,  noch  hinter  dem  Horizont,  und  tauchte das  Land  in  ihr  gelbes  Licht.  Schließlich  kam  das  letzte Mosaiksteinchen,  das  für  sich  allein  überhaupt  nichts bedeutet  hätte,  doch  zusammen  mit  dem  Rest   alles. 

Plötzlich war es Tag. 

Weil William sich an alles erinnerte, was Dr. Morten ihm erzählt hatte. Alles, angefangen bei dem Hund, über das Mädchen, über ein Tal namens Aisne, wo Petoit sich bei einem  Manöver  das  Bein  zerschossen  hatte.  Schlimm genug  zerschossen,  um  in  ein  Hospital  gesteckt  zu  werden. Schlimm genug, um nach seiner Entlassung aus der Armee  wegen  geistiger  Unzurechnungsfähigkeit  immer noch  zu  humpeln.  Kein  starkes  Humpeln,  doch  ein Humpeln. 

Und  als  William  sich  hinter  den  Sträuchern  und  dem Gestrüpp  auf  dem  Nachbargrundstück  versteckt  hatte, um  Fern  zu  beobachten,  und  als  Dr.  Fern  und  sein  Gehilfe  endlich  in  Sicht  gekommen  waren,  da  war  es  Dr. 

Ferns  Gehilfe  gewesen,  der  gehumpelt  hatte,  und  nicht Dr. Fern. Es war der Gehilfe gewesen. 

 Beurteile  ein  Buch  nicht  nach  seinem  Einband,  hatte Jean gesagt. Für Alain, Marie und Michelle – beurteile es nicht nach seinem Einband. 

Und  so  hatte William  das  Buch  –  endlich  –  nicht  mehr nach seinem Einband beurteilt. 

Zu  Hause  würde  bereits  Mrs.  Simpson  auf  ihn  warten, Mrs. Simpson, die ihm Tee machen und Biskuits backen und  gelinde  Vorwürfe  machen  würde,  weil  er  sich  verspätet hatte. 
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