
  [image: ]


  


  


  James Siegel


  EntGLEIST



  
    Roman
  


  
    

  


  


  Während der Zugfahrt trifft Charles Shine eine Frau, die ihn vom ersten Augenblick an fasziniert. Aus der Faszination wird eine leidenschaftliche Beziehung, obwohl beide verheiratet sind und Kinder haben. Doch der Traum von Sinnlichkeit, Liebe und Verlangen wird schon bald zu einem Schreckensszenario, das alles zu vernichten droht, was Charles Schine heilig ist: seine Ehe, seine Familie, vielleicht sogar sein eigenes Leben.


  



  


  ATTICA


  


  Ich verbringe fünf Tage die Woche damit, Englisch an der East Bennington High zu unterrichten, und zwei Abende die Woche lehre ich Englisch im Attica State Prison. Mit anderen Worten: Den einen Teil meiner Zeit verbringe ich mit dem Konjugieren von Verben vor Kriminellen, den anderen mit dem Beugen von Adjektiven vor Verurteilten. Die eine Klasse fühlt sich wie in einem Gefängnis, die andere sitzt tatsächlich darin.


  Wenn ich im Knast unterrichte, esse ich stets früh mit meiner Frau Deanna und unseren beiden Kindern zu Abend. Dann küsse ich Deanna und meine Tochter zum Abschied und nehme meinen vierjährigen Sohn bis zur Tür Huckepack. Dort setze ich ihn behutsam ab, küsse ihn auf die Stirn und verspreche ihm, dass wir zwei spielen, sobald ich nach Hause komme.


  Anschließend steige ich in meinen acht Jahre alten Dodge Neon, erfüllt von Zufriedenheit und emotionalem Wohlbefinden.


  Wenn ich einige Zeit später die Metalldetektoren des Gefängnisses passiere, ist von dem Wohlbefinden nicht mehr viel übrig.


  Vielleicht liegt es an der Messingplakette, die unübersehbar an einer Wand des Besucherraums prangt.


  »Den Vollzugsbeamten, die bei Sträflingsrevolten ihr Leben lie-


  ßen«, steht darauf. Für die Gefangenen, die dabei ihr Leben ließen, gibt es keine solche Plakette.


  Ich habe erst vor kurzem mit dem Unterricht im Attica angefangen und bin mir noch nicht ganz schlüssig, wer mir mehr Angst einjagt – die Gefangenen oder die Gefängniswärter. Gut möglich, dass es die Wärter sind.


  Ich weiß, dass sie mich nicht mögen. Sie betrachten mich als Luxus, so wie Kabelfernsehen, und Luxus haben die Gefangenen nicht verdient. Vermutlich halten die Wärter meinen Job für die Ausgeburt irgendeines liberalen Hirns in Albany, das einem Abgeordneten gehört, dem nie ein Klappmesser zwischen die Rippen gestoßen oder Fäkalien ins Gesicht geworfen wurden, und der nie einen tätowierten Leichnam vom Boden pflücken musste, der in einer mit AIDS-Viren verseuchten Blutlache lag.


  Die Wärter drangsalieren mich, wo sie nur können, und grüßen mich mit kaum verhohlener Geringschätzung. »Da kommt das Weichei«, raunen sie einander zu, sobald ich erscheine.


  Einer von ihnen hat an die Wand der Besuchertoilette gekritzelt:


  »Charly, die schleimige Schwuchtel.«


  Ich nehme es den Wärtern nicht übel.


  Sie sind in der Minderzahl und herrschen wie eine Besatzungs-macht über eine vor Hass schäumende Gesellschaft. Um diesen Hass überleben zu können, müssen sie ebenfalls hassen. Das Tragen von Schusswaffen ist ihnen nicht gestattet. Ihre einzige Waffe ist ihr Auftreten.


  Die Sträflinge in meiner Klasse verhalten sich seltsam unterwürfig. Viele von ihnen sind unglückliche Opfer der drakonischen Rockefeller-Drogengesetze, nach denen schon der Besitz kleinster Mengen Kokain wie ein Kapitalverbrechen behandelt wird. Die meisten wirken unsicher und verängstigt.


  Hin und wieder gebe ich ihnen Schreibaufgaben.


  Schreiben Sie irgendetwas. Egal was. Irgendwas, das Sie interessiert.


  Früher habe ich sie ihre Werke vor den Mithäftlingen vorlesen lassen. Bis ein Sträfling – ein schlitzäugiger Schwarzer mit Namen Benjamin Washington – etwas vorlas, das nicht nur wie totaler Schwachsinn klang, sondern totaler Schwachsinn war, und die anderen Knackis lachten Washington aus. Der fühlte sich gekränkt und revanchierte sich beim nächsten Frühstück aus verbranntem Toast und wässrigem Rührei, indem er einem der Lacher ein Messer in den Rücken rammte.


  


  Woraufhin ich beschloss, die Aufsätze in Zukunft anonym zu behandeln.


  Sie schreiben, was Sie interessiert, und legen es auf mein Pult —


  ohne Namensaufschrift. Ich lese es laut vor, und keiner weiß, wer was geschrieben hat. Nur der Schreiber selbst, und das reicht.


  Eines Tages bat ich die Häftlinge, über etwas zu schreiben, das mich interessierte. Ihre Geschichte. Wie sie hierher gekommen waren, in die Englischklasse im Aufenthaltsraum des Attica State Prison. Wenn ihr Schriftsteller sein wollt, sagte ich ihnen, dann fangt mit dem Schreiben an.


  Ich hatte mir überlegt, dass es aufschlussreich sein könnte, die Storys der Jungs zu lesen; vielleicht bewirkte es sogar eine Läuterung. Und vielleicht kam eine interessantere Geschichte dabei heraus als die von Tiny dem Schmetterling, einem Aufsatz von … nun, ich weiß es nicht, oder? Tiny hatte Farbe und Schönheit in eine von Unkraut überwucherte Wiese in einem schäbigen Wohnviertel gebracht, bis er unglücklicherweise vom dortigen Drogendealer zertreten wurde wie eine Wanze. Tiny, hieß es am Ende der Seite, sei symbolisch.


  Ich erteilte die Aufgabe am Donnerstag; am folgenden Donnerstag lagen die Blätter verstreut auf meinem Pult. Ich las die Aufsätze ohne bestimmte Reihenfolge laut vor. Die erste Geschichte handelte von einem Unschuldigen, der wegen bewaffneten Raubüberfalls verurteilt worden war. Die zweite handelte von einem Unschuldigen, der wegen Besitzes illegaler Drogen verurteilt worden war. Die dritte handelte von einem Unschuldigen, der wegen …


  Vielleicht war es doch nicht so läuternd.


  Was hatte ich erwartet?


  Eine weitere Geschichte. Kaum als Geschichte zu bezeichnen (obwohl sie eine Überschrift besaß). Es war mehr eine Einführung in eine Geschichte. Eine Einladung zu einer Geschichte.


  


  Über einen weiteren unschuldigen Mann.


  Der eines Morgens wie gewohnt zu seinem Zug ging, um zur Arbeit zu fahren.


  Als etwas geschah.


  


  ENTGLEIST


  


  An dem Morgen, an dem Charles zum ersten Mal Lucinda traf, schlug er wie immer die Augen auf und fragte sich wie jedes Mal, warum er lieber weitergeschlafen hätte.


  Seine Tochter Anna rief aus dem Flur nach ihm.


  Sie brauchte Essensgeld, eine Entschuldigung für den Sportleh-rer und Hilfe bei einer Buchbesprechung, die am Tag zuvor fällig gewesen wäre.


  Nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.


  Es gelang Charles wie durch Zauberei, sich um alle drei Dinge zu kümmern, während er duschte, sich rasierte und anzog. Ihm blieb auch gar nichts anderes übrig: Seine Frau Deanna war bereits zur Arbeit, und er war allein.


  Als er nach unten ging, sah er Annas Zuckermessgerät und die Insulinspritze auf der Küchenanrichte.


  


  Anna war Schuld, dass er sich verspätete.


  Als er zum Bahnhof kam, war sein Zug bereits abgefahren – er hörte nur noch das Rattern, das in der Ferne verklang.


  Bis der nächste Zug kam, hatte sich eine gänzlich neue Schar Pendler eingefunden. Die meisten Fahrgäste vom Acht-Uhr-dreiundvierzig kannte Charles vom Sehen, doch der neue Zug war der Neun-Uhr-fünf, und Charles befand sich sozusagen auf fremdem Territorium.


  Er fand einen Sitzplatz für sich alleine und vertiefte sich sofort in den Sportteil der Zeitung.


  


  Es war November. Der Baseball hatte sich aus den Schlagzeilen geschlichen. Inzwischen kam die Basketballsaison allmählich auf Touren, und auch der Football versprach ein weiteres Jahr voller Jammer.


  Die nächsten zwanzig Minuten blieb Charles in fast unveränderter Haltung sitzen: den Kopf gesenkt, den Blick nach vorn gerichtet, das Hirn überflutet von bedeutungslosen Statistiken, die er herunterleiern konnte wie seine Sozialversicherungsnum-mer – Zahlen, die er im Schlaf aufsagen konnte und manchmal sogar aufsagte, und wenn es nur aus dem einen Grund war, dass er keine anderen Zahlen murmelte.


  Was waren das für Zahlen?


  Die Werte von Annas Zuckermessgerät, zum Beispiel. Werte, die alarmierend in die Höhe schossen.


  Anna litt seit über acht Jahren an juveniler Diabetes.


  Dem Mädchen ging es gar nicht gut.


  Aus diesem Grund bevorzugte Charles Zahlen wie drei Komma zwo fünf – der Durchschnitt der Homeruns pro Spiel von Roger


  »The Rocket« Clemens in der abgelaufenen Baseballsaison.


  Oder zweiundzwanzig. Eine schöne runde Zahl. Latrell Spre-wells derzeitige Durchschnittspunkte für die New York Knicks.


  Zahlen, die Charles sich ansehen konnte, ohne sich dabei elend zu fühlen.


  Der Zug ruckte und hielt.


  Sie befanden sich irgendwo auf freier Strecke – graubraune Häuser zu beiden Seiten der Schienen. Mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass ihm die Gegenden, durch die der Zug rollte, völlig fremd waren, obwohl er die Strecke öfter gefahren war, als er sich erinnern konnte. Irgendwann hatte er aufgehört, aus Fenstern zu sehen.


  Er vergrub sich wieder in die Zeitung.


  Und genau in diesem Augenblick – zwischen Tabellen, Spielberichten und Steve Serbys Kolumne über die Beweiskraft von Zeitlupenwiederholungen im Baseball – geschah es.


  


  Später fragte er sich, was ihn eigentlich dazu gebracht hatte, genau in diesem Moment den Blick zu heben. Später überlegte er immer wieder, was geschehen wäre, hätte er nicht aufgeschaut. Später zermarterte er sich das Hirn über die Folgen, über die Wenn und Aber und Was nun.


  Doch er schaute auf.


  Der Neun-Uhr-fünf von Babylon nach Penn Station fuhr weiter.


  Von Merrick über Freeport und Baldwin nach Rockville Centre.


  Von Lynchbrock über Jamaica und Forrest Hills nach Penn.


  Der Zug fuhr weiter.


  Charles aber war entgleist, unwiderruflich und auf spektakuläre Weise.


  Zwei Tage später, nach dem Abendessen, kletterte mein Vierjähriger auf meinen Schoß und bettelte, auf seinem Rücken Schatzjagd zu spielen. »Wir gehen auf Schatzjagd«, flüsterte ich, wobei ich mit den Fingerspitzen an seiner Wirbelsäule hinauf und hinunter trippelte. »Und wo der Schatz liegt, da ist ein Kreuz…« Der kleine Kerl zappelte und kicherte. Er roch nach Shampoo und Babyseife, unverwechselbar sein Geruch.


  »Und wer zu dem Schatz will, der macht große Schritte und kleine Schritte«, sagte ich, und als ich geendet hatte, fragte der kleine Kerl, wo genau der Schatz sei, und ich antwortete wie aus der Pistole geschossen. Das war unser Spiel, und wir kannten es genau.


  »Der Schatz ist … hier!«, rief ich und drückte ihn an mich.


  Meine Frau lächelte uns von der anderen Seite des Tisches an.


  Ich verabschiedete mich von ihr und den Kindern, zögerte aber kurz, bevor ich nach draußen in die Auffahrt ging, als versuchte ich, positive Schwingungen in mich aufzunehmen — Kräfte, die mich geradewegs durch das rote Ziegeltor von Attica katapultierten, bis hinein in den stinkenden Aufenthaltsraum, und die eine magische Aura schufen, die mich vor allem Übel schützte.


  »Pass auf dich auf«, sagte meine Frau von der Haustür aus.


  Als ich den Metalldetektor durchschritt, heulte er los wie ein Fliegeralarm.


  Ich hatte vergessen, meine Hausschlüssel aus der Tasche zu nehmen.


  


  »He, Yobwoc!«, sagte der Wachhabende, während er mich abklopfte. »Auch Schlüssel sind aus Metall!«


  Yobwoc bedeutete Cowboy, rückwärts buchstabiert, und hieß so viel wie »beschissener Bastard, den wir mit Vorliebe zur Sau machen«.


  »Schleimige Schwuchtel« war hier nur einer meiner Spitznamen. »Tut mir Leid«, sagte ich. »Hab’s vergessen.«


  Als ich den Unterrichtsraum betrat, sah ich, dass auf dem Pult ein weiterer Teil der Geschichte auf mich wartete. Elf Seiten, in sauberer Druckschrift.


  Ja, dachte ich. Die Geschichte fängt tatsächlich gerade erst an.


  Bald folgten neue Kapitel, so regelmäßig wie ein Uhrwerk.


  Von diesem ersten Tag an erwartete mich jedes Mal, wenn ich den Unterrichtsraum betrat, ein weiterer Teil der Geschichte.


  Manchmal waren es nur eine oder zwei Seiten — manchmal so viele, dass man mehrere Kapitel daraus machen konnte. Die Blätter lagen auf meinem Pult, stets ohne Namen, genau wie das allererste. Die Geschichte entfaltete sich stückweise, wie eine dieser täglichen Vorabendserien, denen man sich kaum entziehen kann. Am Ende würden sämtliche Elemente einer Soapopera enthalten sein — Sex, Lügen und Tragik.


  Ich las die einzelnen Abschnitte nicht der Klasse vor. Ich hatte begriffen, dass die Geschichte allein für mich gedacht war. Für mich — und natürlich für den Schreiber selbst.


  Der Schreiber.


  In meiner Klasse waren neunundzwanzig Schüler.


  Achtzehn Schwarze, sechs Hispanos, fünf leichenblasse Weiße.


  Ich war ziemlich sicher, dass keiner von ihnen jemals im Neun-Uhr-fünf nach Penn Station gesessen hatte.


  Wer also war der Schreiber?


  Der Blick auf einen Oberschenkel, das ist zu Anfang alles. Aber nicht bloß irgendein Oberschenkel, sondern ein straffer, glatter, hellhäutiger Oberschenkel, der unter einem modischen kurzen Rock hervorschaut, der durch die Haltung der Beine noch kürzer wirkt. Lässig übereinander geschlagene Beine. Alles in allem ein Anblick, der zwischen elegant-sexy und schlampig-ordinär einzuordnen ist und ein bisschen von beidem hat.


  Das war es, was Charles erblickte, als er aufschaute.


  Außerdem einen schwarzen, hochhackigen Pumps, der zum Mittelgang wies und zusammen mit dem schlanken Bein mit jeder Bewegung des Zuges wippte. Charles saß ihr direkt gegenüber, mit dem Rücken zur Fahrtrichtung, aber der Blick auf sie war ihm durch die Titelseite der New York Times verwehrt, in der sie las. Doch selbst wenn sie nicht hinter der alarmierenden, wenngleich vertrauten Schlagzeile »Kriegsgefahr in Nahost« verborgen gewesen wäre, hätte er den Blick noch nicht zu ihrem Gesicht gehoben. Stattdessen konzentrierte er sich ganz und gar auf dieses Stück Oberschenkel und hoffte wider alle Hoffnung, dass sie sich nicht als Schönheit entpuppte.


  Sie war eine Schönheit.


  Und wie sollst du dich jetzt weiter verhalten?, fragte er sich.


  Sollte er sich wieder in den Sportteil vertiefen? Aus dem schmutzstarrenden Fenster sehen? Auf die Reklameschilder der Banken und Fluglinien starren, die an den Seitenwänden des Waggons befestigt waren? Einem Impuls folgend warf er jede Vorsicht über Bord und riskierte einen Blick. Genau in dem Moment, als die New York Times sich strategisch senkte und das Gesicht enthüllte, das anzusehen er so sehr gezögert hatte.


  0 ja, sie war eine Schönheit.


  Ihre Augen waren atemberaubend. Große Rehaugen, der Inbegriff von Zärtlichkeit, voller Mund, Schmolllippen, auf denen sie ganz leicht kaute. Und ihr Haar? Weich genug, sich darin zu vergraben und nie wieder hervorzukommen.


  Er hatte gehofft, sie möge weder attraktiv noch interessant noch sexy sein. Aber das war sie, und noch mehr. Sie war umwerfend.


  Und da lag das Problem, denn Charles war dieser Tage ziemlich verwundbar und träumte von einer Art alternativem Universum.


  In diesem alternativen Universum war er unverheiratet, und seine Tochter war nicht krank, weil er gar keine Kinder hatte. In diesem Universum ging es immer nur bergauf, und die Welt lag ihm zu Füßen.


  Deshalb wollte er nicht, dass die Frau, die in der New York Times las, schön war. Dann nämlich würde sie die Tür zu seinem alternativen Universum öffnen und ihm winken, einzutreten, sich auszustrecken und die Beine auf die Couch zu legen.


  Dabei weiß doch jeder, dass Fantasiewelten und Paralleluniver-sen nur etwas für Kinder und SF-Verrückte sind.


  Es gibt sie nicht.


  »Ihr Fahrschein.« Der Schaffner stand vor ihm und sagte irgendwas. Was wollte der Kerl? Konnte er denn nicht sehen, dass Charles damit beschäftigt war, sich über die Beschränkungen seiner Existenz Klarheit zu verschaffen?


  »Den Fahrschein«, wiederholte der Schaffner.


  Es war Montag, und Charles hatte beim Betreten des Bahnhofs doch tatsächlich vergessen, sich den neuen Wochenfahrschein zu kaufen. Die Verspätung hatte ihn aus der Bahn geworfen, und nun saß er hier, ohne Fahrschein vor all den Fremden.


  »Oje«, sagte Charles. »Jetzt habe ich doch glatt vergessen, mir einen Fahrschein zu kaufen.«


  »Ach ja?«, sagte der Schaffner.


  


  »Ehrlich … ich hab vergessen, dass wir Montag haben.«


  


  »Ach ja?«


  


  Jeden Montag ging Charles zum Automaten auf dem Bahnsteig, um sich Geld zu besorgen, von dem er sein Ticket kaufte und das er im Lauf der Woche ausgab. Geld, das er demzufolge im Augenblick nicht hatte.


  »Ich bekomme neun Dollar von Ihnen«, sagte der Schaffner.


  Wie die meisten Paare heutzutage lebten Charles und Deanna nach einem Plan, den der Geldautomat diktierte. Er teilte die Dollar aus wie ein Treuhandverwalter – immer nur häppchenweise, und immer nur wenige. Charles’ Geldbörse hatte am üblichen Platz gelegen, wie jeden Montagmorgen, aufgeklappt auf dem Küchentresen, wo Deanna sie zweifellos nach Münzen durchforstet hatte, bevor sie zur Arbeit gefahren war. Die Geldbörse war leer.


  »Neun Dollar«, wiederholte der Schaffner, der offensichtlich die Geduld verlor. Kein Zweifel, der Mann wurde nervös.


  Charles durchwühlte seine Geldbörse trotzdem. Es bestand ja eine winzige Chance, dass er sich irrte, dass irgendwo zwischen Visitenkarten und sechs Jahre alten Fotos ein Zwanziger versteckt war. Außerdem erwartete man von jemandem, von dem man Geld verlangte, dass er wenigstens sein Portemonnaie durchsuchte, wenn er schon nichts herausrückte.


  Charles suchte. Fand nichts. Fing noch einmal an zu suchen.


  »Sie halten den Zug auf«, sagte der Schaffner. »Neun Dollar!«


  »Kleinen Moment noch, bitte …«, hielt Charles die Fassade aufrecht, während er zerknitterte Quittungen durchblätterte und versuchte, seine Verlegenheit zu überspielen, dass er ohne Geld und Fahrschein in einem Zug voller gut situierter Pendler ertappt worden war.


  »Haben Sie die neun Dollar oder nicht?«, fragte der Schaffner.


  »Wenn Sie mich kurz noch mal suchen lassen …«


  »Hier«, sagte eine Stimme. »Ich bezahle für ihn.«


  Es war sie.


  


  Sie hielt dem Schaffner eine Zehn-Dollar-Note hin und schenkte Charles ein Lächeln, das sein seelisches Gleichgewicht gewaltig ins Wanken brachte.


  Sie redeten über alles Mögliche, doch ein Thema blieb außen vor Pendeln zur Arbeit? Ja.


  Vor einiger Zeit sagte ich mir, erklärte sie, dass wir alle in ernsten Schwierigkeiten stecken würden, würde die Regierung so arbeiten wie die Long Island Railroad. Und dann wurde mir klar, dass die Regierung wirklich so arbeitet und dass wir tatsächlich in Schwierigkeiten stecken.


  Das Wetter? Natürlich.


  Den Herbst mag ich am liebsten, sagte sie. Aber wo ist er geblieben?


  In Baltimore, antwortete Charles.


  Jobs? Ja, sicher.


  Ich schreibe Werbetexte, erzählte Charles. Ich bin Creative Director. Ich betrüge Anleger, erwiderte sie. Ich bin Börsenmaklerin. Um hinzuzufügen: War bloß ein Scherz.


  Restaurants, die sie kannten … Colleges, die sie besucht hatten


  … Lieblingsfilme …


  Sie sprachen über alles Mögliche.


  Nur nicht über Ehen.


  Ehen, Plural, denn sie trug einen Ehering am linken Ringfinger.


  Vielleicht war Ehe kein angemessenes Thema beim Flirten, falls es überhaupt ein Flirt war — Charles wusste es nicht genau. Er war ziemlich eingerostet in diesen Dingen und hatte sich in Gegenwart fremder Frauen schon lange nicht mehr locker und natürlich geben können.


  Doch sobald sie dem Schaffner die Zehn-Dollar-Note in die Hand gedrückt hatte, begleitet von Charles’ unablässigem Ein-spruch — Wirklich nett von Ihnen, aber das brauchen Sie doch nicht! —, und der Schaffner ihr einen Dollar herausgegeben hatte, während Charles immer noch verlegen protestierte — Wie soll ich das jemals gutmachen? —, war er aufgestanden und hatte sich auf den freien Platz neben ihr gesetzt. Warum auch nicht? War es nicht sogar ein Gebot der Höflichkeit, wenn jemand einem geholfen hat? Selbst wenn dieser Jemand umwerfend gut aussah?


  Ihre Oberschenkel rutschten beiseite, um ihm Platz zu machen.


  Obwohl sein Blick unverwandt auf ihrem hinreißenden Gesicht ruhte, war es ihm irgendwie gelungen, zugleich die Bewegung ihrer Beine zu beobachten — ein Bild, das ihm vor Augen blieb, während er mit ihr über die banalen, trivialen, überflüssigen Dinge sprach.


  Er fragte sie, für welchen Makler sie arbeite. Morgan Stanley, lautete die Antwort. Wie lange schon? Acht Jahre. Wo sie vorher gearbeitet hätte?


  McDonald’s, sagte sie.


  Mein Highschool Job.


  Sie war nur wenig jünger als er, erinnerte sie ihn. Für den Fall, dass es ihm nicht aufgefallen sei.


  Doch, war es. Die ganze Zeit dachte er über das richtige Wort für ihre Augen nach und kam zu dem Schluss, dass leuchtend es wahrscheinlich am besten traf. Ja, leuchtend war beinahe perfekt.


  »Ich gebe Ihnen das Geld zurück, sobald wir an der Penn Station sind«, sagte er.


  »Morgen ist früh genug«, sagte sie. »Natürlich mit zehn Prozent Zinsen.«


  »Ich habe noch nie einen weiblichen Kredithai getroffen. Brechen Sie Ihren Schuldnern auch die Beine?«


  »Ich quetsche ihnen höchstens die Eier«, antwortete sie.


  Ja, sie flirteten tatsächlich. Und Charles schien sich erstaun-licherweise gut zu schlagen. Vielleicht war es wie mit dem Fahrradfahren oder dem Sex. Man verlernte es nie. Das heißt…


  vielleicht hatten er und Deanna es verlernt.


  »Fahren Sie jeden Morgen mit diesem Zug?«, fragte er.


  »Warum?«


  »Damit ich weiß, wie ich Ihnen das Geld zurückgeben kann.«


  »Lassen Sie nur. Es sind neun Dollar. Ich werd’s überleben.«


  »Aber ich möchte Ihnen das Geld wirklich zurückgeben. Sonst käme ich mir schäbig vor.«


  »Oh, ich möchte natürlich nicht, dass Sie sich schäbig vorkommen.«


  Charles errötete. »Wenn ich die ganze Woche auf Ihre Kosten Zug fahren würde …«


  Sie unterhielten sich weiter über zumeist unverfängliche Dinge.


  Die Konversation verlief ein wenig wie die Zugfahrt, plätscherte angenehm dahin, verharrte hier und da kurz, um sich neuen The-men zuzuwenden, und kam dann wieder in Fahrt.


  Und plötzlich rauschten sie durch den East River Tunnel und waren fast am Ziel.


  »Was für ein Glück, dass Sie heute da waren«, sagte er, umhüllt von Dunkelheit, als die Lampen im Waggon erloschen und er nichts mehr sehen konnte bis auf den undeutlichen Umriss ihres Körpers. Es kam ihm vor, als wäre er eben erst eingestiegen, als hätte der Schaffner ihn gerade erst nach dem Geld gefragt, das er nicht bei sich hatte, und als hätte sie gerade erst für ihn bezahlt.


  »Ich sage Ihnen, was ich mache«, erklärte er. »Ich steige morgen wieder in den Neun-Uhr-fünf und gebe Ihnen das Geld zurück.«


  »Ich warte auf Sie«, antwortete sie.


  Den Rest des Tages dachte er über ihre Wortwahl nach –


  nachdem er ihr in der Penn Station zum Abschied die Hand geschüttelt hatte und sie in der Menge verschwunden war, nachdem er zehn Minuten auf ein Taxi gewartet hatte, und nachdem er von Eliot, seinem Chef, in der Tür zu seinem Büro abgefangen wurde und Eliot ihm sagte, er solle sich auf eine unangenehme Überraschung gefasst machen.


  Sie hätte dann sehen wir uns morgen sagen können. Oder einfach gute Idee. Oder keine gute Idee. Oder einfach nur schicken Sie es mir per Post.


  Aber sie hatte gesagt: Ich warte auf Sie.


  Ihr Name war Lucinda.


  Irgendwas lag in der Luft.


  Eliot ließ Charles wissen, dass Ellen Weischler zu ihnen käme, um über die Werbekampagne für ihr Kreditkartenunternehmen zu reden. Oder wahrscheinlicher, sie zur Schnecke zu machen.


  Überzogene Abgabetermine, schlechte Zielgruppenstudien, un-willige Sachbearbeiter – sie hatten die freie Auswahl.


  Obwohl der eigentliche Grund wahrscheinlich der gleiche war wie seit mehreren Jahren.


  Die schlechte Wirtschaftslage.


  Die Geschäfte gingen einfach nicht gut. Es gab zu viel Wettbe-werb, zu viele Klienten und zu viele Konkurrenten. Kriechen war angesagt, Integrität nicht mehr gefragt.


  Als Charles den Konferenzraum betrat, bestätigte ein Blick in Ellen Weischlers mürrisches Gesicht sein ungutes Gefühl.


  Sie sah aus, als hätte sie saure Milch getrunken oder als wäre ihr ein übler Gestank in die Nase gestiegen. Charles wusste, woran es lag. Der letzte Werbespot, den die Agentur für Ellens Unternehmen gemacht hatte, war ein Triumph des Mittelmaßes gewesen.


  Schlecht in Szene gesetzt, schlecht geschrieben und schlecht beim Publikum angekommen. Es spielte keine Rolle, dass Charles einen anderen Spot empfohlen hatte. Dass er gebettelt hatte, gefleht hatte, ja gekrochen war bei dem Versuch, Ellen zu einem anderen Spot zu überreden.


  Jetzt aber zählte es nicht mehr, dass die erste Fassung des Spots gut gewesen war, sogar hip. Denn Ellen Weischler höchstpersönlich hatte sich in die Gestaltung des Werbespots eingemischt, hatte die Reihenfolge, die Einstellungen, die Schnitte verändert, wobei jeder ihrer Eingriffe den Spot langweiliger und farbloser gemacht hatte, bis sie beim jetzigen angelangt waren, der fünfmal am Tag über die Sender im ganzen Land flimmerte. Und statt die Schuld bei sich selbst zu suchen, machte Ellen Weischler nun die Agentur für den Flop verantwortlich.


  Genauer gesagt, Charles.


  Charles begrüßte Ellen mit einem Kuss auf die Wange, den er bereute, noch während er sich zu ihr vorbeugte. Vielleicht hätte er ihr lieber nur die Hand schütteln sollen – immerhin würde sie ihm gleich eins überbraten.


  »Also …«, begann Ellen, als alle Platz genommen hatten. Alle, das waren Charles, Eliot, zwei Sachbearbeiter – Mo und Lo –


  sowie Ellen und ihre Leute. Also – in genau dem Tonfall, wie Charles’ Mutter ihn damals verwendet hatte, wenn sie einen Playboy unter seinem Kopfkissen fand. Ein Also, das Reue, ja Zerknirschung verlangte – und eine Erklärung.


  »Ich nehme an, Sie sind nicht gekommen, um unsere Vergütung zu erhöhen«, wagte Charles einen Scherz, doch niemand lachte.


  Ellens Gesichtsausdruck blieb mürrisch; wenn überhaupt, sah sie noch übellauniger aus als zuvor.


  »Wir haben ernste Probleme«, sagte Ellen.


  Wir auch, du blöde Kuh!, hätte Charles am liebsten losgebrüllt.


  Wir mögen es nämlich nicht, wenn du uns ständig erzählen willst, was wir zu tun haben! Wir mögen es nicht, zurückgewiesen, herabgesetzt, ignoriert und angeschnauzt zu werden! Und wir hassen mürrische Kragen!


  Stattdessen sagte er: »Ich verstehe«, mit einer Miene tiefster Zerknirschung, die er im Laufe der Jahre bis zur Perfektion geübt hatte.


  »Wir reden und reden, und niemand hört uns zu!«, schimpfte Ellen. »Wir…«


  »Äh, ich finde …«


  


  »Genau das meine ich! Hören Sie mir zu, und sparen Sie sich Ihren Kommentar für nachher!«


  Charles erkannte, dass Ellen die Phase der Zornesäußerungen übersprang und gleich zu den Unverschämtheiten überging.


  Wäre sie jemand aus seinem Bekanntenkreis gewesen, wäre Charles aufgestanden und hätte den Raum verlassen. Wäre sie eine Klientin mit geringerem Wert als hundertdreißig Millionen gewesen, hätte er ihr gesagt, sie solle sich verziehen.


  »Selbstverständlich«, sagte Charles.


  »Wir alle hatten uns auf eine Strategie geeinigt. Wir alle hatten einen Vertrag unterzeichnet. Und jedes Mal weichen Sie unbeirrbar von den Abmachungen ab und gehen eigene Wege!«


  Diese eigenen Wege waren Esprit, Humor und Unterhaltungs-wert – und alles, was sonst noch geeignet gewesen wäre, einen Zuschauer dazu zu bringen, sich den verdammten Spot anzusehen. »Der Werbespot ist ein Paradebeispiel dafür!«


  Allerdings.


  »Wir haben uns über das Storyboard geeinigt. Wir hatten fest-gelegt, wie der Spot aussehen sollte. Und was tun Sie? Sie schicken uns einen Schnitt, der nichts von dem beinhaltet, was wir wollten. Stattdessen ist er angereichert mit Ihrem dämlichen New Yorker Humor!«


  Hätte sie einen lästerlichen Fluch ausgestoßen, beispielsweise F–e, hätte sie nicht unangenehmer aussehen können.


  »Wie Sie wissen, Ellen, bemühen wir uns stets …«


  »Ich bin noch nicht fertig! Sie sollen zuhören!«


  Ellen war jetzt definitiv bei den Unverschämtheiten angelangt und befand sich bereits an der Grenze zur Demütigung. Charles fragte sich, ob er sich davon erholen konnte.


  »Wir müssen Schnittversion auf Schnittversion zu Ihnen zu-rückschicken, bis wir das Storyboard bekommen, das wir ursprünglich von Ihnen gekauft haben.« Sie legte eine Kunstpause ein und starrte vor sich auf den Tisch.


  Diese Pause gefiel Charles ganz und gar nicht.


  


  Es war keine Pause, die zu einer Antwort einlud. Es war nicht einmal eine Pause, die Ellen benötigte, um Luft zu schöpfen. Es war eine Pause, die auf etwas noch Unangenehmeres hindeutete als das, was bisher geschehen war. Es war die Art Pause, die er bei Freundinnen erlebt hatte, bevor sie die Axt herabsausen ließen und alle Hoffnungen zerschmetterten. Oder bei skrupellosen Verkäufern, die darauf pochten, das Kleingedruckte im Vertrag einzuhalten. Oder bei Internisten in der Notaufnahme, die einem schonungslos ins Gesicht sagten, was mit der Tochter nicht in Ordnung ist.


  »Wir brauchen einen Richtungswechsel«, sagte Ellen schließlich und blickte auf.


  Was hatte das nun wieder zu bedeuten? Es musste etwas Unangenehmes sein, so viel stand fest. Wollte sie den Vertrag mit der Agentur kündigen?


  Charles sah zu Eliot, der merkwürdigerweise nun ebenfalls den Blick senkte und auf den Tisch starrte.


  In diesem Augenblick begriff Charles.


  Ellen feuerte nicht die Agentur.


  Ellen feuerte ihn.


  Er war weg vom Fenster. Zehn Jahre, fünfundvierzig Spots, eine ansehnliche Zahl von Auszeichnungen – das alles spielte keine Rolle mehr.


  Davon konnte man sich nicht so schnell erholen. Eliot vielleicht, aber Charles nicht. Und es schien, als hätte Eliot es vorher schon gewusst. Man macht keinen solchen Schritt, ohne vorab jemanden darüber zu informieren.


  Et tu, Brute?


  Keiner sagte etwas. Die Pause war drückend und bedeutungs-schwanger. Charles befürchtete, dass er einfach den Kopf auf den Tisch legte und in Tränen ausbrach. Er brauchte keinen Spiegel, um zu wissen, dass sein Gesicht knallrot angelaufen war. Er benötigte keinen Psychiater, um zu wissen, dass seine Selbstachtung einen tödlichen Schlag abbekommen hatte.


  


  Ellen räusperte sich. Das war’s. Nachdem sie Charles wiederholt ermahnt hatte, nicht zu reden, ohne an der Reihe zu sein, wartete sie nun darauf, dass er etwas sagte. Sie wartete auf seine Abschiedsrede.


  »Sie möchten nicht mehr, dass ich Ihre Werbespots mache.«


  Charles hatte es kühl, vielleicht ein wenig trotzig sagen wollen, doch es gelang ihm nicht. Es klang jämmerlich, zittrig und rechtfertigend.


  »Wir sind Ihnen selbstverständlich dankbar für die Leistungen, die Sie in der Vergangenheit für uns erbracht haben…«, begann Ellen, doch Charles hörte gar nicht mehr zu, und Eliot regierte nicht. Ein Chef mit Prinzipien und Rückgrat wäre vielleicht aufgesprungen und hätte diesem Weib gesagt, dass er entscheidet, wer an welchem Projekt arbeitet, und dass Charles der richtige Mann sei. Vielleicht – wäre der Auftrag nicht so wichtig gewesen, wären die Geschäfte besser gelaufen und hätten sie alle nicht so viel Zeit damit verbracht, vor den Klienten auf den Knien zu rutschen.


  Deshalb starrte Eliot unverwandt auf die Tischplatte und kritzelte in einen Block, während Charles öffentlich ausgeweidet wurde. Vielleicht rechnete Eliot hundertdreißig Millionen Dollar gegen Charles Schine auf und kam jedes Mal zu dem gleichen Ergebnis.


  Charles ließ Ellen gar nicht erst ausreden.


  »War nett mit Ihnen«, sagte er und traf endlich den richtigen Ton, wie er fand: weltverdrossener Zynismus mit einem Hauch von noblesse oblige.


  Er verließ den Konferenzraum, eingehüllt in eine Art heißen Nebel; es fühlte sich an, als würde er aus einem Dampfbad kommen und hinaustreten in ein völlig anderes Klima. Die Neuigkeit hatte bereits die Runde gemacht. Er konnte es an den Gesichtern der Mitarbeiter sehen, und sie sahen es an seinem. Er begrüßte seine Sekretärin nur flüchtig, als er an ihr vorbei in sein Büro ging und die Tür hinter sich schloss.


  


  Wochen später, nachdem sein Leben völlig aus dem Ruder gelaufen war, würde Charles sich nur noch dunkel daran erinnern, dass alles an diesem Morgen angefangen hatte.


  Auf diese Art und Weise.


  Für den Augenblick aber saß er hinter verschlossener Tür in seinem Büro und fragte sich, ob Lucinda am nächsten Tag wieder im Zug sein würde.


  Charles nahm den Zug wie am Vortag, nachdem er an genau der gleichen Stelle auf dem Bahnsteig gestanden und gewartet hatte.


  Keine Spur von Lucinda.


  Er ging durch den gesamten Zug, von Waggon zu Waggon, zuerst nach hinten, dann nach vorn, und musterte jedes Gesicht, wie Leute am Flughafen, wenn sie Verwandte aus Übersee abholen wollen. Sie kennen die Gesichter nur noch verschwommen und wissen nicht genau, wie ihr Besuch inzwischen aussieht.


  »Erinnern Sie sich an die Frau, die mir gestern aus der Klemme geholfen hat?«, fragte Charles den Schaffner. »Haben Sie sie gesehen?«


  »Wovon reden Sie?« Der Schaffner erinnerte sich weder an Charles noch an Lucinda oder überhaupt an den Zwischenfall.


  Vielleicht war er an Streitigkeiten mit Fahrgästen gewöhnt, und die Lappalie vom Tag zuvor war in seinen Augen nicht der Erinnerung wert.


  »Schon gut«, sagte Charles.


  Sie war nicht da.


  Ein wenig erstaunt stellte er fest, dass es ihm ziemlich viel aus-machte - so viel, dass er wie ein Obdachloser auf der Suche nach einem warmen Plätzchen durch die Waggons irrte.


  Aber wer war sie denn schon? Eine verheiratete Frau, mit der er auf dem Weg zur Arbeit harmlos geflirtet hatte, weiter nichts.


  Warum suchte er dann nach ihr?


  Vielleicht, weil er mit ihr reden wollte. Über dieses und jenes, über Gott und die Welt. Und darüber, was ihm gestern im Büro passiert war.


  


  Er hatte es nicht über sich gebracht, Deanna davon zu erzählen,


  »So sehr war er am Boden zerstört gewesen.


  »Wie war es heute im Büro?«, hatte sie ihn beim Abendessen gefragt.


  Eine berechtigte Frage, die Charles erwartet hatte. Doch Deanna hatte müde und sorgenvoll dreingeschaut, denn sie hatte über Annas Blutzuckerjournal gesessen, als Charles in die Küche gekommen war.


  Also hatte er nur geantwortet: »Prima.«


  Das war so ungefähr alles, was er über den Tag im Büro erzählt hatte.


  Als Anna damals erkrankt war, hatten er und Deanna von nichts anderem mehr geredet - bis offensichtlich wurde, was die Zukunft für sie bereithielt. Von da an hatten sie nicht mehr darüber gesprochen, denn darüber zu sprechen bedeutete, es zu akzeptieren.


  Sie hatten nach und nach einen ganzen Kanon von Dingen zusammengestellt, über die sie nicht redeten. Annas Berufswünsche beispielsweise. Oder die Artikel in Diabetes Today, in denen vom Verlust von Gliedmaßen die Rede war.


  Oder ganz allgemein jede schlechte Neuigkeit. Sich über etwas anderes zu beklagen als über Anna Schicksal hätte bedeutet, Annas Krankheit zu verharmlosen.


  »Mrs Jeffries hat sich heute meinen Unterricht angeschaut«, erzählte Deanna. Mrs Jeffries war ihre Schulleiterin.


  »Wie ist es gelaufen?«


  »Gut. Ziemlich gut. Du weißt ja, sie bekommt jedes Mal fast einen Anfall, wenn ich vom Unterrichtsplan abweiche.«


  »Und? Bist du?«


  »Ja. Ich habe einen Aufsatz schreiben lassen. Thema: >Warum wir unsere Direktorin mögen.< Mrs Jeffries konnte sich also nicht beschweren, stimmt’s?«


  


  Charles lachte, und Deanna fiel ein. So etwas kam eigentlich sehr häufig vor. Deanna und Charles Schine, die fröhliche Familie.


  Charles blickte seine Frau an.


  Sie ist immer noch sehr schön.


  Schmutzig blondes Haar - mit ein wenig Hilfe von Clairol vielleicht —, zerzaust und lockig und nur mühsam gebändigt durch ein weißes elastisches Haarband; dunkelbraune Augen, in denen sich jedes Mal Liebe spiegelte, wenn sie Charles anblickten.


  Doch mit der Zeit waren Fältchen dazugekommen, die von den Augenwinkeln ausgingen, als hätten Tränen winzige Furchen in die Haut gegraben. Wie die Linien, die im Zickzack über die Marsfotos der NASA verliefen - ausgetrocknete Flussbetten, meinten die Astronomen, wo einst gewaltige Wasserströme durch die heute tote Landschaft geflossen waren. Sinngemäß dachte Charles manchmal von Deanna: dass sie leer geweint war.


  Nach dem Essen gingen beide nach oben. Charles versuchte, seiner Tochter bei den Hausaufgaben für die achte Klasse zu helfen — es ging um die Trennung von Kirche und Staat -, während nebenher MTV mit der Lautstärke eines startenden Jumbojets dröhnte.


  »Welche Schritte unternahmen die Vereinigten Staaten, um Kirche und Staat zu trennen?«, fragte Charles, indem er lautlos die Lippen bewegte, damit Anna vielleicht begriff, worauf er an-spielte - dass es auch eine Trennung zwischen Hausaufgaben und Fernsehen geben sollte.


  Sie weigerte sich, diesen Wink mit dem Zaunpfahl zur Kenntnis zu nehmen. Als Charles sich schließlich vor den Fernseher stellte, damit sie nicht immer wieder auf Britney oder Mandy oder Christina schielte und sich auf die vor ihr liegende Aufgabe konzentrierte, sagte sie ihm, er solle zur Seite gehen.


  


  »Okay«, sagte er und zappelte mit Armen und Beinen in einer halbwegs glaubwürdigen Imitation des Funky Chicken. Sieh nur, ich gehe.


  Anna reagierte endlich mit einem Lächeln - ein echtes Erfolgserlebnis bei einer dreizehnjährigen Tochter, deren Stimmung üblicherweise irgendwo zwischen gereizt und stocksauer rangierte. Aber sie hatte auch allen Grund dazu.


  Als Charles mit seiner Hausaufgabenhilfe fertig war, gab er Anna einen Kuss auf den Scheitel, und sie murmelte irgendetwas Unverständliches, vielleicht Schlaf gut oder Zieh Leine.


  Er ging ins Bett. Deanna lag bereits unter der Decke und stellte sich schlafend.


  Am nächsten Morgen traf er vor dem Aufzug auf Eliot.


  »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, fragte Charles.


  »Ja, sicher.«


  »Haben Sie im Vorfeld gewusst, dass Ellen vorbeikommen wollte, um mich aus der Werbekampagne zu werfen?«


  »Nein. Ich dachte, Ellen wäre gekommen, um sich wegen der Kampagne zu beschweren. Durch Ihren Rauswurf wollte sie die Ernsthaftigkeit ihrer Beschwerde wahrscheinlich nur verdeutlichen.«


  »Ich habe mich nur gefragt, ob Sie es vorher wussten.«


  »Warum?«


  »Warum?«


  »Warum interessiert es Sie, ob ich es vorher gewusst habe? Was hätte es geändert, Charles? Es kam, wie es kam.«


  Als die Lifttüren aufglitten, stand Mo mit zwei Schreibblocks und dem neuen Creative Director vor ihm.


  »Abwärts, Charles?«, fragte Mo.


  »Lucinda«, sagte er. Oder besser, jaulte er.


  Jedenfalls klang es in seinen eigenen Ohren so - wie ein Hund, dem man auf den Schwanz tritt.


  Lucinda war im Zug.


  Charles hatte sie nicht gesehen, als er Platz nahm; er hatte seine Zeitung aufgeschlagen und sich augenblicklich ins Reich des Baseballs vergraben: »Coach Fassei von den Giants beklagt mangelnden Einsatz seiner Angriffsspieler…«


  Plötzlich zielte der schwarze Pumps mit dem Stiletto-Absatz direkt auf Charles’ Herz, und er blickte auf und entblößte seine Brust für den Gnadenstoß.


  »Lucinda…«


  Eine Sekunde darauf sah ihn dieses makellose Gesicht von der anderen Seite des Gangs an, die Augen eingerahmt von einem schwarzen Brillengestell — beim letzten Mal hatte sie keine Brille getragen, oder? -, gefolgt von einem Lächeln wie das warme Licht eines Herbstabends, das alles weicher und satter aussehen lässt, als es in Wirklichkeit ist, und das Ecken und Kanten abschleift.


  Und sie sagte: »Hi.« Ein so süßes, aufrichtiges »Hi«, wie man es sich nur denken kann. Wie von einer Frau, die glücklich war, ihn zu sehen, obwohl sie vier Sitzplätze und drei Tage von ihrem vereinbarten Wiedersehen entfernt war.


  »Warum kommen Sie nicht zu mir?«, flüsterte Lucinda.


  Ja, warum nicht?


  Als er vor ihr stand, nahm Lucinda ihre unglaublich langen Beine zur Seite, um ihn vorbeizulassen.


  


  »Gerade rechtzeitig«, sagte sie. »Ich wollte schon die Polizei anrufen und die neun Dollar als gestohlen melden.«


  Er lächelte. »Ich habe Sie in den beiden letzten Tagen überall gesucht.«


  »Jede Wette«, erwiderte sie.


  »Nein, ehrlich. Ich hab nach Ihnen gesucht.«


  »Ich habe einen Scherz gemacht, Charles.«


  »Ich auch«, log er.


  »So«, sagte sie und streckte ihm die makellose Hand mit den rot lackierten Fingernägeln hin. »Dann bezahlen Sie Ihre Schulden.«


  »Klar.« Er griff nach seiner Brieftasche und klappte sie auf, wobei ein Bild von Anna nach oben zeigte. Er verbarg es hastig, als wäre es eine Mahnung, die er nicht zur Kenntnis nehmen wollte.


  Er legte Lucinda eine frische Zehn-Dollar-Note in die Hand und berührte mit den Fingerspitzen ihre Haut. Sie fühlte sich ein wenig feucht und heiß an.


  »Ihre Tochter?«, fragte sie.


  Charles war sicher, dass er rot wurde, noch während er antwortete: »Ja.«


  »Wie alt?«


  »Alt genug.« Das klugscheißerische Sie würden nicht glauben, wie mühselig es ist, Vater zu sein. Das gutmütige Ich liebe sie sehr, aber manchmal könnte ich ihr den Hals umdrehen.


  »Da sagen Sie was.«


  Also hatte sie ebenfalls Kinder. Wieso auch nicht?


  »Sie haben Töchter?«, fragte er.


  »Eine.«


  »Ich habe Ihnen meine gezeigt, jetzt zeigen Sie mir Ihre.«


  Sie lachte. Ein Punkt für Charly, den alten Haudegen. Dann griff sie in ihre Tasche, eines von jenen voluminösen Dingern, mit denen man zum Camping hätte fahren können, bestünde es nicht aus so offensichtlich teurem Leder. Sie fischte ihre Brieftasche heraus und klappte sie auf.


  


  Ein sehr fotogenes kleines Mädchen von vielleicht fünf Jahren mit blonden, wehenden Haaren, eingefangen mitten in der Luft auf einer Schaukel irgendwo auf dem Land. Sommersprossig, pummelige Beinchen, süßes Lächeln.


  »Sie ist bezaubernd«, sagte Charles und meinte es ehrlich.


  »Danke. Ich vergesse es manchmal.« Sie imitierte seinen Tonfall elterlicher Erschöpfung. »Ihre Tochter ist auch sehr hübsch… soviel ich von ihr sehen konnte.«


  »Ein Engel«, sagte er und bedauerte seine Wortwahl augenblicklich.


  Der Schaffner verlangte die Fahrscheine. Charles war versucht, ihn zu fragen, ob er sich jetzt an die Frau erinnerte, denn der Schaffner unternahm jede denkbare Anstrengung, einen Blick auf Lucindas Beine zu erhaschen.


  »Hier«, sagte sie zu Charles, nachdem der Schaffner endlich gegangen war. Sie drückte ihm eine Dollarnote in die Hand.


  »Ich dachte, das wären die Zinsen«, sagte er.


  »Die erlasse ich Ihnen. Diesmal.«


  Er fragte sich, was das nun wieder zu bedeuten hatte.


  »Ich kann mich nicht erinnern, Sie mit einer Brille gesehen zu haben.«


  »Ich bekomme neue Kontaktlinsen«, antwortete sie.


  »Oh. Die Brille steht Ihnen großartig.«


  »Finden Sie?«


  »Ja.«


  »Nicht zu ernst für Ihren Geschmack?«


  »Ernst gefällt mir.«


  »Warum?«


  »Warum es mir gefällt?«


  »Ja, Charles. Warum mögen Sie es, wenn Menschen ernst aussehen?«


  »Im Ernst, ich weiß es nicht.«


  Sie lächelte. »Sie sind ein lustiger Bursche, habe ich Recht?«


  »Ich gebe mir ernsthaft Mühe.«


  


  Sie fuhren am Rockville Center vorbei, dem Kinokomplex, den Charles des Öfteren mit Deanna besuchte. Vom Zug aus war das Center gut zu sehen. Und für einen unwirklichen Augenblick stellte Charles sich vor, aus der Ferne auf sein vergangenes Leben zu blicken. Dass er fest eingebettet war in sein neues, alternatives Universum - so kuschelig und gemütlich wie einer der Bewohner von Charlesville. Nur Lucinda und er, frisch verheiratet und auf dem Weg zur Arbeit, wobei sie noch immer von ihren Flitterwochen schwärmten, aus denen sie kürzlich zurückgekehrt waren - wo waren sie gewesen? Kaui - ja, richtig.


  Zwei Wochen im schicken Kaui Hilton. Und jetzt überlegten sie, ob sie Kinder haben wollten. Schließlich wurden sie nicht jünger. Einen Jungen und ein Mädchen, beschlossen sie, obwohl es im Grunde keine Rolle spielte, solange die Kinder gesund waren…


  »Viel zu tun heute?«, fragte sie ihn.


  »Viel zu tun? Ja, sicher.« Unzufriedene Klienten abwehren, die auf seinen Kopf aus waren, und sich Bosse vom Leib halten, die ihn über den Tisch ziehen wollten. Eine Sekunde verspürte er das Verlangen, Lucinda zu erzählen, was sich ereignet hatte, und den Kopf an ihre hübsche weiche Schulter zu legen, um sich auszuweinen.


  »Ich auch«, sagte sie.


  »Was?«


  »Auch ich habe heute viel zu tun.«


  »Angesichts der Wirtschaftslage kriegen Sie in Ihrer Branche sicher eine Menge wütende Anrufe.«


  »Wenn man Morddrohungen als wütende Anrufe bezeichnen will.«


  Charles lächelte. »Sie sind auch sehr witzig.«


  »Finden Sie?«


  »Ja. Ihre Klienten müssen Sie geliebt haben, als die Zeiten besser waren.«


  


  »Soll das ein Scherz sein? Die haben den Hals schon damals nicht voll gekriegt. Jeder hatte einen Cousin oder einen Schwager oder eine Großmutter, deren Depotwerte sich vierundsechzig Mal verdoppelt hatten, und jeder wollte wissen, warum ich ihnen all dies nicht verkauft hätte…«


  Er glaubte, einen leichten Akzent herauszuhören. Was für einer?


  »Sind Sie aus New York?«, fragte er.


  »Nein, Texas. Ich war eine Armee-Göre«, antwortete sie. »Ich bin überall und nirgends aufgewachsen.«


  »Das war bestimmt nicht einfach.« Die übliche Platitüde, die auf eine derartige Aussage erwartet wird.


  »Nun ja, alle sechs Monate hatte ich eine neue beste Freundin.


  Andererseits war es gar nicht so schlecht, weil man seine Identität gewissermaßen jedes Mal mit geändert hat, wenn man wollte. Wenn man in Amarillo alles vermasselt hatte, musste in Sarasota keiner davon erfahren. Man konnte jedes Mal ganz von vorn anfangen.«


  »Ich verstehe«, sagte Charles. Der Mann auf der anderen Seite des Waggons tat so, als würde er in seiner Zeitung lesen, doch in Wirklichkeit machte er das Gleiche wie der Schaffner zuvor —


  er nutzte jede Gelegenheit, auf Luandas Schenkel zu starren.


  Charles verspürte einen gewissen Besitzerstolz, selbst wenn dieser Besitz bloß aus der fünfundvierzigminütigen Zugfahrt bis Penn Station bestand.


  »Kam das öfter vor?«, fragte er.


  »Was?«


  »Dass Sie es vermasselt haben.«


  »Das eine oder andere Mal«, gestand Lucinda. »Ich habe mich gegen jede Form von Autorität gewehrt.«


  »Ah, Sie haben rebelliert.«


  »So haben die es genannt. Ich nannte es kiffen.«


  »Wer waren die Ihre Eltern?«


  »Ja. Und der Army-Psychiater, zu dem sie mich geschickt haben.«


  


  »Oh. Wie war das?«


  »Sind Sie je einem Army-Psychiater über den Weg gelaufen?«


  »Allgemeine Inkompetenz, meinen Sie? Vernachlässigung der beruflichen Sorgfaltspflicht? Nein.«


  Sie lachte. »Sehen Sie? Ich sagte ja gleich, Sie sind ein lustiger Vogel.«


  Ja, eine richtige Stimmungskanone. »Würden Sie meine Klienten anrufen und denen das sagen?«


  »Warum nicht? Wie läuft es denn bei Ihnen?«


  »Ganz toll.«


  »Sie sagten, Sie wären in der… in der Werbebranche?«


  »Genau. Werbebranche.«


  »Wie gehen die Geschäfte?«


  »Es gibt gute und schlechte Zeiten.«


  »Und?«


  »Und was?«


  »Haben wir jetzt schlechte Zeiten?«


  »Na ja… immerhin will keiner mich umbringen.« Höchstens in Bedeutungslosigkeit versinken lassen.


  »Kommen Sie schon — ich beschwere mich über meinen Job, und Sie beschweren sich über Ihren. Es ist nur recht und billig, wenn Sie mir ein bisschen was erzählen.«


  Da hatte sie Recht. Er erzählte ihr alles.


  Ursprünglich hatte er bloß davon berichten wollen, dass es gewisse Probleme mit einem Klienten gab, doch nachdem er einmal angefangen hatte, stellte er zu seinem Erstaunen fest, dass er nicht mehr aufhören konnte. Verwundert lauschte er seiner eigenen Stimme, während er über sämtliche Einzelheiten des Dramas im Büro berichtete. Die schäumende Ellen Weischler. Der hinterhältige Eliot. Die himmelschreiende Ungerechtigkeit, die ihm widerfahren war.


  Sie hätte ihn jederzeit unterbrechen können, hätte einfach sagen können, dass es genug sei; sie hätte ihn fragen können, ob er ihr das wirklich alles erzählen wollte. Sie hätte ihn sogar auslachen können.


  Sie tat nichts von alledem. Sie hörte einfach nur zu.


  Als er geendet hatte, sagte sie: »Und da heißt es immer, Börsenmakler wie ich wären link.«


  »Ich weiß gar nicht, was über mich gekommen ist, dass ich Ihnen das alles erzähle«, sagte er. »Tut mir Leid.« Obwohl es ihm überhaupt nicht Leid tat, im Gegenteil. Fühlte er sich verlegen? Ja. Zugleich aber gereinigt. Geläutert. Als hätte er endlich das verdorbene Mahl des vergangenen Abends erbrochen und könnte nun wieder an den Tisch zurück.


  Und dann tat sie noch etwas. Sie lauschte ihm nicht nur schweigend, sondern streckte die Hand aus und rieb ihm über die rechte Schulter. Es war mehr ein sanftes, tröstendes Tätscheln, ein freundliches Streicheln, ein schwesterliches Schulterklopfen.


  »Mein armes Baby«, sagte sie.


  Charles musste daran denken, dass gewisse Klischees aus keinem anderen Grund als Eifersucht belächelt wurden. »Ihre Berührung war elektrisierend«, zum Beispiel. Ein Klischee, das als kitschig abgetan wurde - von Leuten, die das Pech hatten, selbst keine solchen Berührungen zu empfinden. Und das galt für die meisten Leute und die meiste Zeit. Denn Lucindas Berührung war elektrisierend. Charles’ Körper stand mit einem Mal unter Spannung wie eines der gewaltigen Stromkabel, die sich über die trockenen Ebenen von Kansas spannen.


  Der Zug raste in den East River Tunnel - den Tunnel der Liebe, dachte er —, und für einen kurzen Augenblick befürchtete Charles, er könnte sich zu ihr hinüberbeugen und etwas Dummes tun. Und dass er für diese Dummheit in Handschellen abgeführt würde, sobald der Zug in der Penn Station gehalten hatten.


  Dann wurde es schlagartig dunkel im Waggon. Die Innenbe-leuchtung erlosch wie jedes Mal, wenn der Zug unter dem East River hindurchfuhr. Es war, als würde er in einem dunklen Kino sitzen und darauf warten, dass das phosphoreszierende Leuchten erschien, um ihn zu retten. Oder auf etwas anderes, das ihn rettete - er konnte sie riechen, in der Dunkelheit. Flieder und Moschus.


  Dann war ihr Atem an seinem Ohr — ein warmer, feuchter Hauch. Ihr Mund war so nah, dass er ihn hätte küssen können.


  Sie flüsterte ihm etwas zu.


  Die Beleuchtung flackerte, erlosch, flackerte wieder, und das geisterhafte Dämmerlicht kehrte zurück.


  Nichts hatte sich verändert.


  Der ruchlose Voyeur auf seinem Platz direkt gegenüber starrte noch immer auf Lucindas Schenkel. Die Frau mit den von Krampfadern überzogenen Beinen auf der anderen Seite des Gangs döste vor sich hin. Der Banker mit dem verkniffenen Gesicht war immer noch da, und der College-Junge, der vornübergebeugt über seinen Büchern saß, und auch die Gerichtsstenografin, die misstrauisch ihren Teletype bewachte.


  Auch Lucinda sah aus wie zuvor, den Blick nach vorn gerichtet wir jeder andere Fahrgast im Waggon.


  Würde sie sich wieder ihrer Zeitung zuwenden, um sich über den Amex und den Nasdaq, die Übersee-Indices und die Kommunalobligationen zu informieren?


  Charles wartete eine Zeit lang darauf, dass sie sich ihm zuwandte und wieder mit ihm redete; dann blickte er zum Fenster hinaus. Der Zug rauschte gerade an einer riesigen Reklametafel vorüber:


  Virgin Islands — Urlaub im Paradies.


  Als der Zug in die Penn Station einfuhr, fragte er sie, ob sie mit ihm essen gehen würde.


  Sie sind der aufregendste Mann, dem ich je begegnet bin.


  Das waren die Worte, die sie ihm in der Dunkelheit ins Ohr geflüstert hatte.


  »Okay«, sagte Winston. »Sieben Spieler mit vierzig oder mehr Homeruns mit elf Buchstaben im Nachnamen.«


  »Yastrzemski«, sagte Charles und nannte wie aus der Pistole geschossen den Namen des Stars der Boston Sox, der auf einer Kartoffelplantage auf Long Island aufgewachsen war.


  »Okay«, sagte Winston. »Das ist schon mal einer.«


  Winston Boyko. Postverteiler. Baseballfan und Geschichten-erzähler.


  Er kam jeden Tag in Charles’ Büro, seit er ihn einmal in seinem verwaschenen Yankees-T-Shirt erspäht hatte.


  Charles hatte Winston damals gefragt, ob er etwas wolle, und der Postverteiler hatte geantwortet: »Ja. Dass die 78er Mannschaft der Yankees noch einmal spielt.«


  Charles hatte jeden Namen dieses legendären Teams aufzählen können, mit Ausnahme von Jim Spencer. Damit hatte — mehr oder weniger — eine Freundschaft begonnen.


  Charles wusste nicht, wo Winston wohnte oder wie sein zweiter Vorname lautete oder auch nur, ob er eine Freundin hatte oder verheiratet war.


  Es war eine eher oberflächliche Freundschaft zweier Baseballfans, eine Beziehung, die in den zehn Minuten gepflegt wurde, wenn Winston die Post ablieferte — einmal am Morgen und einmal am Nachmittag.


  Jetzt war Morgen, und Winston grinste, weil Charles Schwierigkeiten hatte, außer dem großen Yastrzemski weitere Namen von Baseballlegenden mit elf Buchstaben zu nennen.


  Killebrew? Sorry, neun Buchstaben.


  Petrocelli? Gut geraten, aber leider nur zehn.


  


  »Was halten Sie davon, wenn Sie mir bis heute Nachmittag Zeit geben?«, fragte Charles.


  »Damit Sie im Internet nachgucken können und dann so tun, als hätten Sie’s nicht getan?«


  »Genau.«


  »Okay«, sagte Winston. »Einverstanden.«


  Winston war kein gewöhnlicher Postverteiler. Zum einen war er ein Weißer. Zum anderen war er intelligent genug für einen Schreibtischjob.


  Charles hatte sich schon oft gewundert, weshalb Winston als Postverteiler geendet war, hatte ihn aber nie danach gefragt. So eng befreundet waren sie nun auch wieder nicht.


  Oder vielleicht doch? Betrachtete Winston ihn jetzt nicht mit einer Andeutung ehrlicher Besorgnis?


  »Alles in Ordnung, Chief?«, fragte er Charles.


  »Klar. Mir geht’s bestens.«


  Was nicht der Wahrheit entsprach. Eliot, sein Boss, dieser Verräter, hatte ihm einen Auftrag für eine Schmerzmittel-werbung gegeben. Mit der Bemerkung »Bis etwas Besseres hereinkommt«, handschriftlich, unten auf der Seite. Nur — wie lange würde das dauern?


  Charles tröstete sich mit dem Gedanken an die Mittagspause.


  Genauer gesagt, mit wem er zu Mittag essen würde. Mit der Frau mit den leuchtenden Augen.


  Und dann dachte Charles: Ich habe Deanna nie betrogen.


  Sicher, hier und da war er in Versuchung geraten. Manchmal sogar in große Versuchung, die physische Symptome hervorgerufen hatte, ähnlich den Vorzeichen eines Herzanfalls


  — leichtes Schwitzen, dumpfer Schmerz in der Brust, ständige leichte Übelkeit. So war es jedes Mal, wenn er überlegte, ob er versuchen sollte, über einen bloßen Flirt hinauszugehen.


  Das Problem war, dass er Untreue genauso bewertete, wie Deanna es seiner Meinung nach tat — nicht als Seitensprung, sondern als Betrug. Als Verrat. Als eine Tat, für die man entweder verbannt oder hingerichtet wurde. Außerdem liebte er seine Frau. Zumindest ihre ständige und beständige Gegenwart.


  So war es jedenfalls gewesen, bevor das Leben ihn betrogen hatte.


  Bevor er angefangen hatte, von der Existenz in dem anderen, wärmeren, freundlicheren Universum zu träumen.


  »Sie sehen schlecht aus«, stellte Winston fest. »Fühlen Sie sich nicht gut? Es ist doch nichts Ansteckendes?«


  »Keine Bange.« Charles’ Krankheit war nicht ansteckend. Oder?


  »Das hat Dick Lembergh auch gesagt.«


  »Wer ist Dick Lembergh?«


  »Das weiß keiner so genau. Er ist tot.«


  »Danke. Sehr tröstlich«, sagte Charles.


  »Ich gebe Ihnen einen Tipp«, sagte Winston.


  »Einen Tipp?«


  »Wegen der anderen sechs Spieler. Drei von denen waren in der National League.«


  Winston verschränkte die mächtigen Arme vor dem Brutkasten.


  Er hatte einen Körperbau, der den Eindruck erweckte, er könnte jeden zusammenschlagen, wenn ihm danach war. Und er hatte eine Tätowierung auf dem Oberarm — die Buchstaben AB.


  Ein Fehler, den ich mal begangen habe, hatte er Charles anvertraut.


  Was denn, das Tattoo?


  Nein — mich mit dieser Frau zu treffen. Amanda Barnes. Das Tattoo ist in Ordnung.


  »Übrigens«, sagte Winston nun und wandte sich zum Gehen.


  »Ich bin nicht hundertprozentig sicher, ob es sieben Spieler mit elf Buchstaben im Nachnamen waren oder elf Spieler mit sieben Buchstaben. Ein Typ in einer Bar hat es mir erzählt, gegen zwei Uhr morgens, und ich kann mich nicht mehr genau erinnern.«


  Sie trafen sich in einem italienischen Restaurant an der Ecke Sechsundfünfzigste und Achte Straße, von dem es hieß, Frank Sinatra habe dort gelegentlich gespeist.


  


  Lucinda war gekleidet wie eine erfolgreiche Geschäftsfrau, was Charles’ Augen vor Bewunderung und Erregung brennen ließ.


  Eine Seidenbluse mit V-Ausschnitt, die zwar kleidete, bedeckte, verhüllte, aber auf der Haut zu kleben schien.


  Natürlich war es durchaus möglich, dass er bloß Nervenflattern hatte. Dieses Treffen war so, als würde er mit einem neuen, wichtigen Klienten zu Mittag essen. Keiner wusste so recht, was er vom anderen erwarten sollte.


  Also stellte Charles die Fragen, die ein Geschäftsfreund einem anderen stellte. Was der Ehepartner denn so mache.


  »Er spielt Golf«, sagte Lucinda mit den wundervollen Augen.


  »Verdient er damit seinen Lebensunterhalt?«


  »Gott sei Dank nicht.«


  »Wie lange sind Sie schon…?«


  »Verheiratet? Lange genug, um über die Antwort nachdenken zu müssen. Und Sie?«


  »Achtzehn Jahre«, antwortete Charles. Er musste nicht erst nachdenken und wollte es auch gar nicht. Andererseits — wenn sie über ihre Ehepartner redeten, bedeutete das nicht, dass sich zwischen ihnen gar nichts anbahnte? Dass alles vollkommen unschuldig war?


  »Vor achtzehn Jahren war ich noch auf der Grundschule«, sagte Lucinda.


  Er hatte überlegt, wie alt sie war — um die dreißig, schätzte er.


  »Und?«, fragte Lucinda. »Gibt es von neuen heimtückischen Dolchstößen im Büro zu berichten?«


  »Ich habe einen neuen Auftrag.«


  »Ach ja?«


  »Für ein Schmerzmittel. Von Ärzten empfohlen, weil es besser sein soll als andere Schmerzmittel.«


  »Das ist großartig.«


  »Nur dass Ärzte heutzutage kaum noch Schmerzmittel emp-fehlen. Und wenn sie es tun würden, dann mit der zündenden Bemerkung…«


  


  »Ja?«


  »Das weiß ich eben noch nicht. Und das bereitet mir Kopfschmerzen.«


  Lucinda lachte. Sie hatte schmale Handgelenke und schlanke, lange Finger, mit denen sie ihr dichtes Haar aus den Augen zu streichen pflegte – aus einem Auge, genau genommen. Beim Anblick ihrer Frisur musste Charles an Veronica Lake in Die Narbenhand denken.


  »Wie sind Sie zur Werbung gekommen?«, fragte Lucinda.


  »Niemand, der in der Werbebranche arbeitet, kann sagen, wie er dahin gekommen ist«, erwiderte Charles. »Es ist ein Geheimnis.


  Plötzlich ist man drin.«


  »Wie eine Ehe, hm?«


  »Ehe? Ich kann Ihnen nicht folgen.«


  »Nun, glauben Sie’s, oder glauben Sie’s nicht, ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, dass ich heiraten wollte. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, Ja gesagt zu haben. Aber das muss ich wohl getan haben, nicht wahr?«


  Sie verdrehte ihren Brillantring, als wolle sie sich überzeugen, dass sie tatsächlich verheiratet war. War es Charles’ Charme, der sie ihre Ehe vergessen ließ…?


  »Haben Sie Ihren Mann in Texas kennen gelernt?«, fragte Charles.


  »Nein. In Texas habe ich Hasch geraucht. Und auf den Rücksit-zen klappriger Autos herumgemacht.«


  »Ach ja, ich vergaß. Sie waren eine jugendliche Rebellin.«


  »In Amarillo nannten sie es Unruhestifterin. Wie steht es mit Charles, dem Teenager? Wie war der?«


  »Oh, ich würde sagen, kein Unruhestifter.« Der jugendliche Charles hatte viel gelesen und jede Hausaufgabe, jede Semester-arbeit rechtzeitig eingereicht.


  »Sie waren der Streber, über den die anderen sich lustig gemacht haben?«


  »Genau.«


  


  Charles schwelgte in Erinnerungen an das Mittagessen mit Lucinda.


  Leider starrte er gleichzeitig auf eine Akte mit der Aufschrift


  »Auftragsübersicht«.


  Der Haken an dem neuen Auftrag war, dass Charles keine große Lust hatte, ihn zu übernehmen. Schmerzmittel, Geschirrspülmittel, Deodorants … das waren die Wegweiser in Richtung eines werbemäßigen Sibirien. Die Chancen standen gut, dass der Spot mit einer Hausfrau endete, die das Produkt in die Kamera hielt und der Linse erzählte, wie sehr es ihr Leben verändert habe.


  Man hatte Charles nicht nur den Auftrag überlassen, sondern zugleich einen Werbespot, der sich weit im Stadium der Vorproduktion befand und somit bereits an drei Produktions-firmen zwecks Angebotseinholung verschickt worden war. Eine dieser Firmen – die Headquarters Productions – war von der Agentur empfohlen worden. Charles seufzte. Er kannte den Vertreter von Headquarters Productions, einen penetrant aufdringlichen Burschen namens Tom Mooney.


  Die zuständige Sachbearbeiterin Mary Widger hatte Charles den Fernsehspot zur Ansicht übersandt. Wie sich herausstellte, war es keine Hausfrau, die das Schmerzmittel in die Kamera hielt und der Welt erzählte, wie sehr es ihr Leben verändert habe. Es war eine Hausfrau, die das Schmerzmittel in die Kamera hielt und ihrem Ehemann erzählte, wie toll es sei.


  Charles rief David Frankel an, einen Produzenten, mit dem er noch nie gearbeitet hatte, doch Frankel produzierte seit Jahren genau die Art von Spots, die Charles von nun an gestalten würde.


  »Ja?«, meldete Frankel sich am Telefon. »Wer spricht dort?«


  »Hier ist Charles Schine.«


  »Oh. Charles Schine.«


  


  »Ich glaube, wir werden von nun an zusammenarbeiten.«


  »Wurde aber auch Zeit«, sagte David Frankel. Charles überlegte, ob es als Freundlichkeit gemeint war oder als Ausdruck der Befriedigung über die Degradierung ins Reich der Analgetika.


  Bestimmt ist es Freundlichkeit, sagte Charles sich hoffnungsvoll.


  »Es geht um den Schmerzmittel-Spot. Der Auftrag erscheint mir ein wenig hoch«, sagte Charles und meinte damit den Preis, der am unteren Rand der Seite vermerkt war. Das Papier war dem Klienten bereits zur Kenntnisnahme und Billigung zugesandt worden, wobei die Kosten für den Schnitt, die Musik und die Endbearbeitung mit eingerechnet waren. Plus Kommission für die Agentur.


  Frankels Produktionsfirma kassierte neunhundertfünfundzwanzigtausend Dollar für einen Dreh, der zwei Tage dauerte.


  »Sie zahlen immer in dieser Größenordnung«, sagte Frankel.


  »Nun … es erscheint mir ein bisschen viel für zwei Schauspieler und eine Aspirinflasche.«


  »Mag sein, aber so viel kostet es nun mal«, sagte Frankel gleich-mütig.


  »Also gut.« Die kaufmännischen Belange gehörten nicht zu Charles’ Aufgabenbereich — nur dann, wenn die Klienten Bedenken anmeldeten. Was sie nach Frankels Worten nicht taten.


  Trotzdem erschien der Preis hoch.


  »Warum setzen wir uns nächste Woche nicht zusammen und gehen alles durch?«, fragte Charles.


  »Warum zahlen Sie nicht einfach?«, entgegnete Frankel. Es war wohl doch nicht Freundlichkeit gewesen.


  


  Ihre zweite Verabredung zum Essen war immer noch mehr Essen als Verabredung. Das Treffen zweier Menschen, die einander interessant fanden, aber nicht füreinander verfügbar waren.


  Als der Nachtisch kam, zwei Biskuits mit Cappuccino, sagte Lucinda: »Sie sprechen nie über Ihre Tochter. Wie ist sie denn so?«


  »Normal«, antwortete Charles.


  »Normal?«


  »Ja. Normal.«


  »Das ist alles? Sie reden nicht gerade wie ein glücklicher Vater


  …«


  »Sie ist flegelhaft. Übellaunig. Es ist ihr peinlich, mich zum Vater zu haben. Ganz normal.«


  Selbstverständlich hatte er ihr nicht gesagt, warum seine Tochter meist flegelhaft und übellaunig war.


  Lucinda bedachte ihn mit einem halb tadelnden, halb fragenden Blick, und so erzählte er es.


  »Sie ist krank.«


  »Oh.«


  »Juveniler Diabetes. Da nimmt man nicht einfach Insulin, und alles ist in Ordnung. Nicht bei dieser Form von Diabetes.«


  »Das tut mir Leid«, sagte sie.


  »Mir auch.«


  Lucinda war eine großartige Zuhörerin.


  Zehn Minuten nach seinem kaum unterbrochenen Monolog wurde ihm bewusst, wie Leid seine Tochter ihm tat. Er musste daran denken, wie Deanna und er vor acht Jahren ihr bis dahin normales kleines Mädchen zur Notaufnahme gebracht hatten und mit einem anderen kleinen Mädchen wieder nach Hause gefahren waren. Einem Mädchen, dem sie zweimal täglich Insulin spritzen und das sie ständig überwachen mussten, damit es nicht in einen hypoglykämischen Schock fiel. Ein Kind, für das sie spezielles Insulin aus Schweinezellen kaufen mussten, weil der Körper des Kindes auf anderes Insulin nicht ansprach.


  


  Ein Kind, dessen Zustand sich trotz aller Bemühungen im freien Fall befand. Ein Kind wie seine Tochter eben.


  Seine Tochter.


  Lucinda lauschte voller Mitgefühl. Sie schüttelte den Kopf, seufzte, stellte höfliche Zwischenfragen, wenn sie etwas nicht verstand. Schweineinsulin? Warum denn das?


  Charles beantwortete ihre Fragen, so gut er konnte, und als er schließlich alles vor ihr ausgebreitet hatte, widerstand sie der Versuchung, ihn mit irgendwelchen armseligen Platitüden zu trösten. Wofür er ihr sehr dankbar war.


  »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie Sie das schaffen«, sagte sie. »Wirklich nicht. Wie kommt Anna selbst damit zurecht?«


  »Gut. Sie arbeitet zeitweise als Nadelkissen.«


  Eine der Möglichkeiten, mit Annas Krankheit leben zu können, war Sarkasmus: ein lahmer Witz, ein abgestandenes Bonmot, Lachen im Angesicht der Katastrophe.


  »Werden Sie auf diese Weise besser damit fertig?«, fragte Lucinda, nachdem er gesagt hatte, er müsse Anna regelmäßig


  »löchern«, ob sie ihr »schweinisches Insulin« auch rechtzeitig genommen habe.


  »Auf welche Weise soll ich womit fertig werden?« Charles stellte sich dumm.


  »Nichts«, sagte Lucinda. »Schon gut.«


  


  Worüber unterhält man sich, wenn man nicht über die Zukunft reden kann?


  Man redet über die Vergangenheit.


  Und man fängt an mit: »Weißt du noch, wie…« oder: »Heute bin ich an Annas alter Schule vorbeigefahren …« oder: »Ich musste gerade an unseren Urlaub in Vermont denken…«


  Beim Abendessen hatten Charles und Deanna in Erinnerungen an die Skihütte in Stowe geschwelgt, in der es keinen funk-tionierenden Ofen gegeben hatte, sodass Annas Milchfläschchen gefroren war. Nach dem Essen hatten sie das Geschirr weggestellt, und Charles war nach oben gegangen, um sich Annas Füße anzuschauen, die sie ihm nur widerwillig zeigte.


  Schließlich endeten Charles und Deanna im Bett vor dem lau-fenden Fernseher.


  Irgendwann berührte ihre Hand die seine.


  Er schob das Bein auf ihres.


  Es war, als hätten ihre Glieder ein Eigenleben entwickelt, als würden ihre Leiber sagen: Mach weiter, mir ist kalt, und ich bin einsam.


  Charles stand auf und schloss die Tür ab. Kein Wort fiel über das, was sie jetzt tun würden. Er glitt wieder unter die Bettdecke und umarmte Deanna. Sein Herz klopfte heftig, als er sie küsste und daran dachte, wie sehr er den Sex vermisst hatte.


  Doch irgendwann beim Liebesspiel wurden sie zu Fremden –


  ganz plötzlich. Es war eigenartig. Als Charles sich auf sie schob und in sie eindrang, während sein Mund nach dem ihren suchte, überkam ihn unvermittelt ein Gefühl der Unbeholfenheit. Ihre Bewegungen harmonierten nicht mehr; ihre Körper waren wie zwei Teile eines Ganzen, die plötzlich nicht mehr zusammenpassten, mochte man sie drehen und wenden, wie man wollte. Deanna stemmte sich gegen seine Brust, und er glitt aus ihr heraus. Er wollte sie küssen, sie drehte den Kopf auf die falsche Seite. Sie lächelte ihn ermutigend an, und Charles drang wieder in sie ein, doch sie erstarrte, und er schrumpfte und wurde ganz klein.


  Langsam lösten sie sich voneinander, drehten einander den Rü-


  cken zu, jeder auf seiner Seite des Bettes. Weder sie noch er sagte Gute Nacht.


  Wie kamen sie von der Mittagspause zur Cocktailstunde? Von Salat Nizza und Biskottis zu Cosmopolitans und gesalzenen Nüssen?


  Zu Mittag aß man mit einem Geschäftspartner. Cocktails trank man mit einem guten Freund. Ein Mittagessen bedeutete einen kurzen Anruf bei Lucinda. Cocktails erforderten einen Anruf bei Deanna und eine Erklärung, weshalb er später nach Hause kam.


  Nur dass es diesmal keine Erklärung war, sondern eine Lüge.


  Und lügen konnte Charles genauso schlecht wie Witze erzählen.


  Doch Übung macht den Meister.


  »Ich muss heute länger arbeiten«, sagte er Deanna nachmittags am Telefon vor seinem ersten abendlichen Date mit Lucinda.


  »Ich muss schon wieder länger arbeiten«, sagte er beim nächsten Date.


  Und beim übernächsten.


  Allmählich wurde ihm klar, dass sein Leben sich veränderte.


  Dass er den größten Teil seiner Zeit damit verbrachte, mehr oder weniger auf das nächste Treffen mit Lucinda zu warten.


  Temple Bar.


  Keats.


  Houlihan’s. Wo beide sich endlich eingestehen mussten, wohin das führte.


  Vielleicht lag es an den Drinks. Charles hatte anstelle seines üblichen Cabernet einen Margarita getrunken. Oder zwei. In einer Bar, in der sie mit dem Tequila nicht kleinlich waren.


  Nach dem zweiten Drink sah er Dinge. Oder besser, er sah sie nicht mehr. Beispielsweise waren die anderen Gäste plötzlich nicht mehr da. Nur noch Lucinda.


  


  »Ich glaube, du willst mich betrunken machen«, sagte sie.


  »Nein. Ich will dich betrunkener machen.«


  »Ja, stimmt. Ich hab schon einen sitzen.«


  »Du siehst wunderschön aus, wenn du einen sitzen hast«, sagte er.


  »Das liegt nur daran, dass du einen sitzen hast«, entgegnete sie.


  »Oh. Ja.«


  Sie sah umwerfend aus; ihre glasigen Augen taten dem keinen Abbruch. Sie trug an diesem Abend ein sehr kurzes und unmöglich enges Etwas, das sich über den glänzenden Nylonschenkeln spannte.


  »Was hast du deiner Frau gesagt?«


  »Dass ich ein paar Drinks mit einer wunderschönen Lady nehme, die ich in der Long Island Railroad kennen gelernt habe.«


  »Ha!«


  »Und was hast du deinem Mann erzählt?«


  »Das Gleiche. Dass ich ein paar Drinks mit einer wunderschö-


  nen Lady nehme, die ich in der Long Island Railroad kennen gelernt habe.« Sie lachte und hielt ihren pinkfarbenen Cosmopolitan von sich, um sich nicht damit zu bekleckern.


  Ihr Ehemann. Solide, verlässlich. Fast zwanzig Jahre älter als sie und unglaublich langweilig, hatte sie sich bei Charles beklagt.


  Leidenschaftlich nur noch, wenn es um Golf ging.


  »Weißt du …«, sagte er. »Weißt du …«


  »Was?«


  »Hab’s vergessen.«


  Er hatte etwas sagen wollen, von dem er verschwommen wusste, dass er es später bereuen würde. Doch als Lucinda sich ihm zugewandt und ihn aus ihren sanften grünen Augen angesehen hatte, war es ihm entfallen. Wenn Eifersucht ein grünäugiges Monster war, was war dann Liebe? Ein grünäugiger Engel?


  


  »Was tun wir eigentlich, Charles?«, fragte sie und blickte ihn halbwegs nüchtern an. Vielleicht wollte sie auch etwas sagen, das sie später bereuen würde.


  »Wir nehmen einen Drink«, sagte er.


  »Und danach? Wenn wir einen Drink genommen haben?«


  »Nehmen wir noch einen.«


  »Und dann?«


  Er dachte über eine mögliche Antwort nach, doch plötzlich war jemand anders in der Bar, und sie waren nicht mehr die beiden einzigen Menschen auf der Welt. Ein Mann unbestimmbaren Alters hatte sich zwischen sie geschoben, um die Aufmerksamkeit des Barmanns auf sich zu ziehen.


  Nur dass die Aufmerksamkeit des Ankömmlings nicht mehr dem Barmann galt, kaum dass sein Blick auf Lucindas Beine fiel. »Darf ich Ihnen einen Drink bestellen?«, fragte der Mann.


  »Nein«, antwortete Lucinda und hob das Cocktailglas, das sie in der Hand hielt.


  »Okay. Darf ich Ihnen die Bar kaufen?«


  »Klar. Tun Sie sich keinen Zwang an.«


  »Entschuldigen Sie …«, sagte Charles, denn der Mann stand ihm fast auf den Füßen.


  »Ihnen will ich keinen Drink kaufen«, sagte der Mann.


  »Das ist lustig. Wirklich lustig. Aber diese Lady ist in meiner Begleitung hier, und ich habe mich mit ihr unterhalten.« »Genau wie ich.«


  Charles wusste nicht, ob der Mann witzig sein wollte oder einfach nur er selbst war, was alles Mögliche bedeuten konnte


  — von flegelhaft bis zu gemeingefährlich. So etwas war heutzutage schwer zu sagen.


  »Der Herr hat sich mit mir unterhalten«, sagte Lucinda zu dem Fremden.


  »Was macht das schon?«


  »Komm, wir gehen«, sagte Lucinda zu Charles.


  »Oh, bleiben Sie«, erwiderte der Mann.


  


  »Entschuldigen Sie.« Lucinda erhob sich vom Barhocker und wollte an ihm vorbei.


  »Habe ich etwas Falsches gesagt?«


  »Entschuldigen Sie.«


  »Na toll. Die Fotze zieht Leine«, sagte der Mann.


  Charles schlug zu.


  Soweit er sich erinnern konnte, hatte er noch nie jemanden geschlagen; er war überrascht, dass es genauso wehtat, jemanden zu schlagen, als wenn man selbst eine verpasst bekam. Und es überraschte ihn, dass der Mann zu Boden ging und im Gesicht blutete.


  »Der Gentleman war sehr unhöflich zu mir«, erklärte Lucinda den Kellnern, die plötzlich erschienen und zwischen die beiden Männer traten.


  Ein aufgeregter Bursche mit rotem Gesicht stürzte aus den niederen Regionen des Restaurants herbei — der Geschäftsführer, wie Charles vermutete.


  »Ich schlage vor, Sie alle verlassen das Restaurant«, sagte der Geschäftsführer, nachdem er festgestellt hatte, was geschehen war. Das war nicht weiter schwierig — der Mann, den Charles niedergeschlagen hatte, lag immer noch am Boden und bemühte sich, auf die Beine zu kommen, und Charles rieb sich immer noch die Hand, mit der er zugeschlagen hatte.


  »Klar«, sagte Charles. »Warum nicht?«


  Er holte Lucindas Mantel an der Garderobe ab, wobei er sich bewusst war, dass alle Augen auf ihm ruhten — auch wenn die einzigen Augen, die ihm etwas bedeuteten, braun waren und nun voller Dankbarkeit strahlten.


  Zu Recht! Schließlich hatte er einen Unhold in seine Schranken verwiesen, die Jungfrau gerettet und ihre Ehre verteidigt.


  Draußen war es stürmisch und so kühl, dass ihr Atem kondensierte.


  »Nehmen wir ein Taxi zur Penn Station?«, fragte Lucinda mit vor Kälte tränenden Augen. Oder lag es an dem gefühls-geladenen Augenblick? An der Zurschaustellung seiner Kühnheit?


  »Vergiss den Zug«, sagte er. »Ich rufe uns ein Taxi und bring dich nach Hause.«


  »Möchtest du das wirklich?«


  »Ja.«


  »Vielleicht ist es keine so gute Idee …«


  »Warum nicht?«


  »Ich weiß nicht. Jemand könnte uns sehen.« Das erste offene Eingeständnis von etwas Unmoralischem, Verbotenem.


  »Das könnte uns im Zug auch passieren.«


  »Der Zug ist der Zug. Im Zug sitzen Fremde. Das ist etwas anderes.«


  »Na gut. Wie du willst.« Sein Arm lag auf ihrem – ihm war gar nicht bewusst, wann er ihn dorthin gelegt hatte, aber er war dort, und er konnte die Wärme ihres Körpers unter dem Stoff des Mantels spüren, wie Fieber bei einer Erkältung.


  »Es ist wirklich keine gute Idee, ein Taxi zu rufen.«


  »Okay.«


  »Ich könnte etwas tun, das ich nicht tun sollte.«


  »Ohnmächtig werden, zum Beispiel?« Er versuchte wieder witzig zu sein – mit Betonung auf versuchte –, doch jetzt war nicht die rechte Zeit dazu, denn er hätte schwören können, dass Lucinda sich an ihn lehnte, dass sie ihm körperlich irgendwie näher war als vorhin.


  »Dich auffressen, zum Beispiel«, flüsterte Lucinda mit dunkler Stimme.


  »Dann ist die Sache klar«, sagte er. »Ich rufe ein Taxi.« Sie küsste ihn.


  Küssen war vielleicht nicht das richtige Wort. Es war nicht sosehr Küssen, als vielmehr Mund-zu-Mund-Beatmung, denn Charles hatte das eindeutige Gefühl, von den Toten aufzuerstehen.


  


  Als sie sich voneinander lösten – was nach Charles’ Empfinden nach ungefähr anderthalb Tagen der Fall war –, waren beide außer Atem, als wären sie soeben vom Meer ans Ufer gespült worden.


  »Uh-oh«, sagte Lucinda.


  Genau seine Gedanken. Oder vielleicht nur oh, als Ausdruck von Verwunderung und hemmungsloser Freude – na gut, nicht vollkommen hemmungslos, schließlich lauerten irgendwo da draußen gewisse Komplikationen.


  Und doch schienen diese Komplikationen – die Namen und Gesichter hatten und legitime Ansprüche auf seine Liebe und Loyalität besaßen – plötzlich genauso zurückzuweichen wie die Gäste in der Bar vor wenigen Minuten, an den Rand gedrängt zu werden in eine periphere Welt.


  


  Sie kuschelten sich auf dem Rücksitz des Taxis aneinander, wobei »kuscheln« üblicherweise ein Wort ist, das man nicht mehr verwendet, sobald ein gewisses Stadium erreicht ist. Es fühlte sich vertraut an – und zugleich auf schmerzhafte Weise neu und unbekannt.


  Sie küssten sich erneut, und diesmal küsste Charles nicht nur ihre Lippen, sondern auch ihren Hals und die blasse Narbe auf der Innenseite ihres Armes – ein Unfall auf dem Spielplatz –, ihre dunklen, weichen Brauen und ihr gerötetes Gesicht, das so heiß und feucht war wie sein eigenes. Er hatte das Gefühl, als wären sie beide umhüllt von einer schwülen Unwetterwolke, aus der jeden Moment der Regen losbrach und sie bis auf die Haut durchnässte – und hinterher würde er durch die Pfützen tanzen wie einst Gene Kelly.


  Als sie auf der Van Cortland Avenue die Lippen aufeinander pressten, als ihre Hände in den Schatten von Shea den Körper des anderen erkundeten, als sie sich auf der Ausfahrt zum Central Parkway verlangend aneinander drängten war Charles überzeugt, dass noch kein Mann sich so gefühlt hatte wie er, auch wenn er wusste, dass es nicht stimmte. Die erste Sünde des Süchtigen: Verleugnung. Und Charles war hoffnungslos süchtig.


  Ihm schien, als könne er keine Sekunde ohne Lucindas Berührung ertragen, keinen einzigen Takt eines der Songs aus dem Radio abwarten – 101,6 FM, Music to Make Out By –, ohne mit den Händen über ihren Körper zu streicheln.


  »Langsam«, sagte Lucinda, als der Wagen die Ausfahrt des Meadowbrook Parkway nahm. Sie sagte es zum Fahrer, dieses


  »Langsam«, doch es hätte auch Charles gelten können.


  »Ich möchte nicht, dass du mich direkt vor dem Haus absetzt«, sagte sie. »Mein Mann ist da.«


  »Wo ist euer Haus?«


  »Ein paar Straßen weiter.«


  Sie hielten an der Ecke zur Euclid Avenue – dem Namen eines Baumes, den es auf Long Island längst nicht mehr gibt.


  Und Lucinda verabschiedete sich mit den Worten: »Wir sehen uns morgen früh im Zug.«


  Es nannte sich Fairfax Hotel und war eine bessere Absteige, die in Verwahrlosung und Anonymität versunken war. Die Art von Hotel, an dem die meisten Leute auf der Suche nach etwas Besserem vorübergehen.


  Nicht so Charles. Nicht heute.


  Denn er war auf dem Weg zum Fairfax Hotel, um dort den Morgen mit Lucinda zu verbringen.


  


  Er hatte endlich den Mut aufgebracht, sie zu fragen.


  Sie hatten zwei weitere Male gemeinsam zu Mittag gegessen, waren zwei weitere Male mit dem Taxi nach Hause gefahren, hatten zwei weitere Male auf dem Rücksitz herumgemacht wie Highschool-Kids unter hormonellem Stress. Sie hatten sich geküsst, gestreichelt und gekuschelt, und nun war es an der Zeit,


  »die Beziehung auf eine neue Ebene zu führen«. Genau diese Worte hatte Charles benutzt, erstaunt darüber, dass sie ihm über die Lippen gekommen waren und unendlich dankbar, dass Lucinda ihn deswegen nicht ausgelacht hatte. Und noch viel dankbarer für ihre Antwort nach einem Augenblick des Schweigens: Sicher, warum nicht.


  Er hatte sie bei einem Kaffee in der Penn Station gefragt, und dann waren sie Arm in Arm nach draußen spaziert, auf die Seventh Avenue, waren gemeinsam in ein Taxi gestiegen und losgefahren.


  Wo? hatte Lucinda gefragt. Gute Frage.


  Sie waren am ersten Hotel vorbeigefahren. Nein, hatte Lucinda gesagt, zu nahe an der Penn Station.


  An einem zweiten Hotel. Nein, hatte Lucinda gesagt, sieht zu spießig aus.


  


  An einem dritten Hotel, fast am Ende von Downtown. Und Lucinda hatte gesagt: Gut, ja. Das sieht gut aus.


  Das Fairfax Hotel. Zwischen einem koreanischen Feinkostladen und einem Fitnessstudio für Frauen. Ziemlich heruntergekommen, anrüchig, schmuddelig, doch war diese Art von Hotels nicht genau für das geschaffen, was sie vorhatten?


  Und die Entscheidung war gefallen.


  


  Die Zugfahrt zur Penn Station.


  Für Charles’ Empfinden waren sie beide sehr still. Zu still. Wie Boxer vor dem größten Fight ihres Lebens.


  Er verbrachte die meiste Zeit damit, die Minuten zwischen den einzelnen Stationen zu zählen: von Merrick nach Freeport nach Baldwin nach Rockville Centre. In der Dunkelheit des Tunnels unter dem East River griff Lucinda nach seiner Hand und hielt sie fest. Ihre Finger fühlten sich eiskalt an, als wäre alles Blut daraus gewichen, als wären sie erstarrt vor … was?


  Schuldgefühl? Scham? Angst?


  Was sie taten, hatte nichts Spontanes. Vorher hatten sie bloß im Dunkeln gefummelt, mehr war nicht gewesen, doch jetzt war alles berechnet und wohl überlegt. Auf dem Weg zum Taxistand lehnte Lucinda sich leicht an ihn, doch mehr aus Ängstlichkeit und Zaudern als aus Verlangen, wie Charles vermutete.


  Er konnte sie verstehen. Es war eine Sache, in einem Taxi ero-tische Pläne zu schmieden, doch eine ganz andere, in ein Hotel zu gehen, um dort Sex zu haben.


  Das Innere des Fairfax entsprach ziemlich genau seinem Äu-


  ßeren – schäbig und ärmlich. In der Lobby roch es nach Mottenkugeln.


  Lucinda hielt Charles’ Hand so fest, dass es schmerzte, als sie zum Empfangsschalter traten. Charles sagte dem Portier, sie würden später bar zahlen, und bekam den Schlüssel zu Zimmer 1207 ausgehändigt.


  Schweigend standen sie nebeneinander im Aufzug.


  


  Als die Türen im zwölften Stock auseinander glitten, sagte er:


  »Ladys first.«


  Und Lucinda erwiderte: »Alter vor Schönheit.«


  Also stiegen sie gemeinsam aus. Der Flur brauchte dringend ein paar neue Lampen; das einzige Licht fiel durch ein halb verhängtes Fenster links neben dem Lift. Der Teppichboden roch nach Schimmel und Tabak.


  Zimmer 1207 lag ganz am Ende des Flurs, wo es am dunkelsten war. Charles musste die Augen zusammenkneifen, um die Zahlen an den Zimmertüren zu erkennen.


  Und dann betraten sie ein Hotelzimmer, wie man es für fünf-undneunzig Dollar in New York City bekommt: Ein Zimmer, das nach Desinfektionsmittel stank, mit einem großen Doppelbett, einer schiefen Nachttischlampe und einem Tisch, alles auf engstem Raum zusammengepfercht.


  Einem Raum, in dem es im wahrsten Sinne des Wortes tropisch war – ohne erkennbare Möglichkeit, die Heizung herunterzudrehen.


  Der Toilettendeckel war eingerahmt von einer weißen Papierschürze. Charles weihte die Toilette ein – seine Blase hatte sich gemeldet, kaum dass er das Zimmer betreten hatte.


  Nervosität.


  Als er wieder aus dem Bad kam, saß Lucinda auf dem Bett und spielte mit der Fernbedienung des Fernsehers. Der Bildschirm blieb dunkel.


  »Ich glaube, für den Fernseher muss man extra bezahlen«, sagte sie.


  »Möchtest du …?«


  »Nein.«


  Charles vermeinte, in ihrer beider Verhalten eine verlegene Höflichkeit zu bemerken, als wären sie zu einem Blind date verabredet. Furcht in der Maske übertriebener Liebenswürdigkeit.


  »Warum setzt du dich nicht, Charles?«, fragte sie.


  Er setzte sich auf einen Stuhl.


  


  »Ich meinte hierher, zu mir.«


  »Oh. Ja.« Er schlüpfte aus dem Mantel und hängte ihn in den Schrank neben ihren. Dann ging er zum Bett — ein sehr kurzer Weg, angesichts der Proportionen des Zimmers — und setzte sich.


  Ich sollte nicht hier sein. Ich sollte aufstehen und gehen. Ich sollte …


  Doch sie legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Da wären wir.«


  »Ja.« Sein Hemd war durchgeschwitzt.


  »Okay.« Sie seufzte. »Möchtest du bleiben, oder möchtest du lieber gehen?«


  »Ja.«


  »Ja? Was soll das heißen?«


  »Bleiben. Oder gehen. Was möchtest du?«


  »Bumsen«, sagte sie.


  


  Es geschah, als sie nach dem Sex das Zimmer verlassen wollten.


  Sie hatten sich schweigend angezogen, und Charles hatte das Zimmer abgesucht, um sicherzugehen, dass sie nichts vergessen hatten.


  Dann waren sie zur Tür gegangen, und Charles hatte geöffnet, um Lucinda auf den Flur zu lassen. Sie war an ihm vorbeigegangen, und er hatte das Parfum gerochen, das sie kurz zuvor im Bad aufgelegt hatte. Und dann roch er etwas anderes.


  Da war er selbst, da war Lucinda — und plötzlich war da noch jemand.


  Charles wurde nach hinten gestoßen und fiel zu Boden.


  Bekam einen Tritt in die Rippen, in den Magen. Die Luft wich aus seinen Lungen. Lucinda fiel auf ihn, rollte zur Seite und blieb neben ihm liegen.


  Die Tür fiel krachend ins Schloss. Der Schlüssel wurde gedreht.


  »Einen Mucks, und ich puste euch die Birne weg«, sagte eine Männerstimme.


  


  Ein Mann mit einer Pistole — Charles konnte ihn sehen, auch die Pistole, ein kurzes, ölig schwarzes Ding. Er atmete keuchend, wie nach einem Langstreckenlauf.


  »Ich gebe Ihnen mein Geld«, sagte Charles. »Sie können es haben … alles …«


  »Was?« Der Mann war dunkelhäutig, eindeutig ein Hispano, und sprach mit schwerem Akzent. »Was hast du gesagt, du Arsch?« »Mein Geld. Es gehört Ihnen.«


  »Ich hab gesagt, du sollst dein verdammtes Maul halten!« Er trat erneut zu, diesmal nicht in die Rippen, sondern zwischen die Beine. Charles stöhnte auf.


  »Bitte«, sagte Lucinda mit bebender, hoher Stimme, die sich kein bisschen mehr wie die Stimme einer erwachsenen Frau anhörte. »Bitte … tun Sie uns nichts …«


  »Tun Sie uns nichts«, äffte der Mann sie nach. Offensichtlich genoss er ihre Angst. Die Kleinmädchenstimme. Als würde sie jeden Augenblick zu Schluchzen anfangen. »Oh, keine Sorge, Baby, ich werde dir nicht wehtun … m-hm … Und jetzt gebt mir eure Brieftaschen.«


  Charles angelte sie mit zitternden Fingern aus der schweißnas-sen Innentasche seiner Jacke.


  So was gibt es nur in Filmen. So was passiert nur anderen.


  Er warf dem Mann mit der Pistole die Brieftasche zu. Lucinda kramte in ihrer Handtasche und suchte nach ihrer eigenen Geldbörse mit dem Bild eines fünfjährigen Mädchens auf einer Schaukel, irgendwo auf dem Land, an einem anderen Ort als diesem … einem anderen Ort als Zimmer 1207 des Fairfax Hotels mit dem fadenscheinigen Teppich auf dem Fußboden.


  Als sie ihre Geldbörse endlich gefunden hatte, war der Mann bereits damit beschäftigt, Charles’ Brieftasche zu durchwühlen.


  Er nahm das Bargeld heraus, mit dem Charles das Zimmer hatte bezahlen wollen. Nachdem er die Scheine eingesteckt hatte, schaute er noch einmal in die Brieftasche, und ein Grinsen erschien auf seinem Gesicht.


  


  »Nun sieh sich das einer an«, sagte er.


  Er betrachtete Charles’ Fotos — die Bilder von Anna und Deanna und Charles selbst. Familie Schine.


  »Komisch«, sagte er zu Lucinda. »Die Frau auf dem Foto sieht gar nicht aus wie du.« Und dann, an Charles gewandt: »Die sieht wirklich nicht so aus wie die Kleine hier, Charly.«


  Er grinste die beiden hämisch an.


  Dann nahm er Lucindas Brieftasche und entdeckte ein weiteres Foto. »Oh, oh …«, sagte er zu Charles. »Und dieser Typ hier sieht dir kein bisschen ähnlich. Das bist du ja gar nicht, Charly.«


  Er schnaubte, lachte, kicherte über seine Entdeckung.


  »Wollen doch mal sehen … Wisst ihr, was ich glaube? He, Alter!« Er trat erneut nach Charles, diesmal nicht ganz so fest, doch fest genug. »Ich hab gefragt, ob du weißt, was ich denke!«


  »Was?«, ächzte Charles.


  »Was? Was? Ich denke, ihr beide fickt miteinander. Du gehst fremd, Charly, eh? Du bescheißt deine Alte, Kumpel. Hab ich Recht?« »Bitte, nehmen Sie mein Geld«, sagte Charles.


  »Nehmen Sie es einfach.«


  »Nehmen Sie einfach mein Geld? Einfach nur dein Geld nehmen, Charly? Danke, aber das hab ich mir schon genommen.


  Siehst du …?« Er hielt Charles die Scheine hin. »Das war deine Knete. Jetzt gehört sie mir. Ich hab mir dein beschissenes Geld schon gegriffen.«


  »Ja«, sagte Charles. »Behalten Sie’s. Ich verspreche Ihnen, wir gehen nicht zur Polizei.«


  »Du versprichst es, was? Das ist wirklich nett von dir, verflucht nett von dir, ehrlich, Charles. Ich kann mich darauf verlassen?


  Du gehst nicht zur Polizei? Na dann …«


  Er bewegte die Pistole in kleinen Kreisen, richtete sie zuerst auf Charles, dann auf Lucinda, dann wieder auf Charles. Der kurze schwarze Lauf mit dem bösartigen Loch …


  »Also, wenn du wirklich nicht zur Polizei gehst…«


  Lucinda zitterte am ganzen Leib.


  


  »He, Baby«, sagte der Mann. »Baby…«


  »Bitte …«, sagte Lucinda.


  »Wie ist sie denn so, Charles? Besser als deine Alte, jede Wette.


  Hat sie ‘ne hübsche Muschi, Charles? Eine hübsche enge Muschi?«


  Charles ballte die Fäuste, straffte die Schultern. Er war wieder in der Bar, und wieder beleidigte dieser Kerl Lucinda — und deshalb würde Charles ihm wieder Manieren beibringen, würde ihm zeigen, was sich gehörte. Nur, dass dieser Fremde ihm mit einer Waffe ins Gesicht schlug und diesmal Charles zu Boden ging. Er hörte ein Knacken, bevor der Schmerz einsetzte —


  zuerst das Geräusch der brechenden Knochen, dann der Übelkeit erregende Schmerz. Ein Blutschwall schoss aus der Wunde und spritzte auf den Boden.


  »Wie war das, mein Freund? Ich hab dich nicht gehört, Charly.


  Was hast du gesagt? Ich kann sie ficken, wenn ich will? Danke, Charly, das ist echt nett von dir, dass du mich dein Miststück vögeln lässt.«


  »Nein«, stöhnte Lucinda. »Nein …«


  »Nein? Hast du nicht gehört, wie Charly gesagt hat, dass ich dich vögeln darf, Lucinda?« Es war das erste Mal, dass er ihren Namen sagte — auf eine Weise, die so gemein und niederträchtig war wie sein Angriff auf Charles und der Raub der Geldbörsen. »Charly hat gesagt, dass ich dich nageln darf.


  Du hast es mit Charly getrieben, also kannst du’s auch mit mir tun. Nutte ist Nutte, Baby. Hab ich Recht, Charly?«


  Charles erstickte beinahe am eigenen Blut. Es strömte in seinen Rachen, seine Luftröhre — er ertrank fast darin, rang nach Atem, röchelte.


  »Setz dich hier hin, Charly.« Der Mann zog ihn hoch und führte ihn zum einzigen Sessel im Zimmer. Aus einem Riss im blüten-gemusterten Bezug quoll die Füllung. Charles setzte sich vorsichtig. »Geht’s dir jetzt besser, Charly? Atme tief durch. So ist es richtig. Ein, aus. Ein, aus. Du möchtest sicher einen guten Sitzplatz, nicht wahr? Jetzt gibt’s nämlich die Fickmeister-schaften von New York zu sehen, Kumpel. Zwölf Runden. Das willst du doch nicht verpassen?«


  Lucinda rannte los.


  Sie überraschte den Mann. Die ganze Zeit hatte sie dagelegen und gezittert, und nun sprang sie plötzlich auf und stürmte los.


  Sie kam bis zur Tür, schaffte es sogar, den Griff zu drehen und die Tür halb aufzuziehen, bevor der Mann sie eingeholt hatte und nach hinten riss.


  An den Haaren.


  An den dunklen, glänzenden, seidigen Haaren, die nach Shampoo und Schweiß rochen und so weich und füllig waren, dass man sie mit den Fingern kämmen konnte. Er hielt die Haare in seiner Faust gepackt, und Lucinda schrie.


  »Sei still, verdammtes Miststück!« Er steckte ihr den Lauf der Pistole in den Mund, und das Metall krachte brutal gegen ihre Zähne. Lucindas Schreie verstummten.


  Charles rang noch immer nach Atem, denn noch immer lief ihm das eigene Blut in den Rachen. Er war so benommen, dass er das Gefühl hatte, jeden Moment das Bewusstsein zu verlieren.


  Ein sengend weißes Licht tanzte vor seiner Nasenwurzel, und wie durch einen Nebel beobachtete er, wie der Mann Lucinda packte und zur Zimmermitte führte, wie bei einem merkwürdigen Tanz, einem modernen Pas de deux, und wie er sie aufs Bett fallen ließ und dann vor ihr stand. Wie er ihren Rock nach oben schob. Charles hörte den Mann schnauben, und dann stieß er einen leisen Pfiff aus und zog Lucindas seidenes Spitzenhöschen langsam, ganz langsam bis zu den Knien hinunter.


  Und öffnete den Reißverschluss seiner Hose.


  Mehr als einmal verlor Charles das Bewusstsein, doch der Mann riss ihn immer wieder in die brutale Wirklichkeit des Hotelzimmers zurück, schüttete ihm Wasser ins Gesicht, flüsterte ihm Dinge ins Ohr.


  Werd mir nicht ohnmächtig, Charly, alter Kumpel. Runde zwei Baby. Runde drei … Runde vier …


  Es war wie ein schlechter Porno von der Sorte, die man gar nicht sehen will, aber ein Freund hat ihn gerade zufällig da, also sieht man ihn sich an. Noch während man den Blick loszureißen versucht, schaut man hin. Die Frau mit dem Hund, die widerliche Szene, wo sie alles schluckt … man kann einfach nicht glauben, dass sie so etwas tut, aber sie tut es, und man sieht hin. Der Magen brennt, die Eingeweide kochen, man will sich übergeben, aber man sieht trotzdem hin. Man muss einfach, keine Ahnung wieso, aber man muss hinsehen …


  Der Fremde und Lucinda.


  Die wunderschöne nackte Lucinda und der Fremde.


  Sie war wirklich wunderschön. Als er sie auf Händen und Knien hocken ließ, um sie von hinten zu nehmen. Während er Charles ununterbrochen erzählte, was er gerade tat … eine Art Hintergrundkommentar.


  Weißt du, Charles — sie mögen es in den Arsch. Sie sagen dir zwar dauernd, es gefällt ihnen nicht, aber alle Huren stehen drauf. Er befahl ihr, zu stöhnen, hielt ihr den Lauf der Pistole an die Schläfe, während er sie ritt, und sie stöhnte. Wahrscheinlich waren es Schmerzenslaute, doch sie klangen wie sexuelle Ekstase, wie Laute der Lust. Stöhnen war Stöhnen. Schwer zu sagen, ob aus Schmerz oder Lustgefühl. Sah man davon ab, dass Lucinda die Augen fest zugekniffen hatte, dass ihr Lidschatten verlief und dass sie sich auf die Unterlippe biss, bis sie blutete.


  Und Charles saß so steif und starr im Sessel, als könne er sich nicht rühren, obwohl er nicht gefesselt war.


  Guck mal, Charly, die geborene Schwanzlutscherin … so ist es richtig, Baby… lutsch den dicken Schwanz…


  Das Bild hatte sich verändert. Er nahm sie nicht mehr von hinten, sondern stand vor ihr, hielt mit den Händen ihr Gesicht, das wunderschöne Lucindagesicht. Und Lucinda würgte, gurgelte, keuchte, und die Geräusche spornten ihn weiter an, o ja… o ja… siehst du das, Charly… ? Du willst bestimmt nicht verpassen, wenn ich ihr ins Gesicht spritze … das musst du einfach sehen … o ja …


  Später — wie viel später? — hatte Charles jedes Zeitgefühl verloren. War es Mittag? Nachmittag? Lucinda lag da, bedeckt mit Schweiß und Sperma, und rührte sich nicht. War sie tot? Nein, sie atmete, wenn auch schwach. Charles blickte auf das getrocknete Blut an seinen Händen und fragte sich, von wem es stammte. Er hatte vergessen, dass es sein eigenes Blut war, weil der Mann ihm die Nase gebrochen hatte.


  Der Mann masturbierte nun, nackt bis auf die Socken und Schuhe, während er Lucinda vor sich auf dem Boden anstarrte.


  Die nächste Runde, die wievielte? Die fünfte, sechste? Der Mann masturbierte unablässig weiter.


  »Bist du noch dabei, Charles?«, fragte er. »Pass auf, Kumpel, gleich kommt die nächste Ladung.«


  Und da kam sie auch schon.


  Der Mann nahm Lucinda erneut, legte sie anders aufs Bett, als wäre sie eine Marionette, mit schlaffen Armen und Beinen, legte sie so hin, wie er sie haben wollte, lüstern, geil. Die Beine hoch bis zu den Ohren, die Hände — Lucindas Hände — spreizten ihre Scham, und der Mann kicherte. Er nahm sich diesmal Zeit, legte sich Lucinda zurecht, ein Stück nach hier, ein Stück nach dort. Lucinda, ohne Gegenwehr, schlaff wie eine aufblasbare Gummipuppe.


  Und Charles beschloss, es noch einmal zu versuchen — nicht er, nicht sein Großhirn, sondern sein Machismo, sein reptilisches Kleinhirn vielleicht. Er stieß sich aus dem Sessel hoch und wankte zu dem Mann, der Lucinda nun zum fünften oder sechsten Mal vergewaltigen wollte.


  Beinahe wäre Charles lang hingeschlagen, so schwindlig war ihm, als wäre er dutzende Male um die eigene Achse gewirbelt worden und wüsste nun nicht mehr, wo oben und unten war. Er stolperte, taumelte, wankte — der Fremde bemerkte es nicht einmal, so sehr war er damit beschäftigt, Lucinda in Position zu rücken; vielleicht hatte er sogar vergessen, dass Charles noch im Zimmer war. Und so schaffte Charles es tatsächlich bis zu dem Mann, legte ihm von hinten die Hände um den Hals und drückte zu.


  Er drückte, so fest er konnte, als gäbe es kein Morgen mehr, ein Todesgriff wie von einem stählernen Schraubstock. Doch der Mann erhob sich — langsam, beinahe träge —, und streifte Charles von sich ab wie ein lästiges Insekt. Charles stürzte erneut zu Boden, und während er sich noch fragte, was geschehen war, grinste der Mann auf ihn herab und schüttelte den Kopf.


  »Charly, Charly. Was ist bloß mit dir? Ich liefere dir eine Show, die du nie vergessen wirst, die Show deines Lebens. So was hast du noch nicht gesehen, he? Und das ist der Dank dafür? Ich sollte dir einen Tritt in den Arsch verpassen, Charly. Ich sollte dir die Scheiße aus dem Leib prügeln, du dämlicher Sack!«


  Charles murmelte eine unverständliche Antwort. Was hatte er gesagt? Er wusste es selbst nicht.


  »Okay, Charly, beruhige dich. Beruhigen wir uns alle. Ich zähle bist zehn, ja? Du wolltest selbst mitmachen, stimmt’s? Du wolltest auch ein Stück vom Kuchen. Kann ich verstehen, Charly, aber heute ist nicht dein Tag. Du bist nicht an der Reihe, kapiert?«


  Lucinda lag noch immer in der gleichen pornographischen Stellung wie zuvor, wie ein gelangweiltes Modell, das auf den Auslöser der Kamera wartet. Nur dass sie weniger gelangweilt als tot aussah. Sie drehte nicht einmal den Kopf in Richtung ihres Möchtegern-Retters, der letzten Endes nur seinen Zuschauerplatz gewechselt hatte. Einen Platz auf dem Balkon gegen einen in der ersten Reihe.


  Der Mann kniete zwischen ihren weißen Schenkeln, zwischen denen Charles keine zwei Stunden zuvor selbst gelegen hatte, und fing von vorne an. So dicht vor Charles, dass er den Mann fast berühren konnte, auch wenn er nicht imstande war, ihn aufzuhalten.


  »Oh, Charles«, flüsterte der Mann. »Es ist wie Samt. Wie glatter Samt…«


  


  Es dauerte eine ganze Weile, bis Charles bewusst wurde, dass der Fremde verschwunden war.


  Charles hatte gehört, wie die Tür zugeschlagen wurde, hatte sogar gesehen, wie der Fremde aus dem Zimmer gegangen war, bevor die Tür klappte; er hatte gehört, wie der Mann sich verabschiedet hatte: Ich gehe wirklich nur sehr ungern, aber…


  Und Charles saß weiter am Boden, als wäre die Waffe noch immer auf ihn gerichtet, als würde der Fremde noch immer in Lucindas Haar stöhnen, als würde sein grotesker Hintern noch immer Zentimeter vor seinem Gesicht auf und ab pumpen.


  Lucinda rührte sich nicht. Sie lag da, die Beine gespreizt, wie eine Dirne, wie eine von diesen Nutten in Amsterdam, die in eindeutigen, einladenden Posen in den Fenstern sitzen. Mit dem Unterschied, dass sich auf den Gesichtern der Amsterdamer Nutten kein unsägliches Grauen spiegelte, und dass ihr Haar und ihre Haut nicht voller Schweiß und Blut und getrocknetem Sperma klebten.


  


  Irgendwann bewegte sich Charles.


  Erst ein Bein, dann das andere. So vorsichtig wie jemand, der die Zehen in heißes Wasser taucht. Als wolle er sich selbst beweisen, dass er imstande war, sich zu bewegen, auch wenn er es selbst nicht glaubte. Und dann, nachdem er die Beine bewegt hatte, dann die Arme, und dann den ganzen Körper, erhob er sich und stand da, wenngleich noch ziemlich unsicher.


  Und dann rührte sich auch Lucinda.


  Sie sagte kein Wort, nicht ein einziger Laut kam über ihre Lippen, als sie langsam einen Schenkel über den anderen schlug und jenen Teil ihres Körpers verbarg, der an eine rohe Wunde erinnerte. Langsam raffte sie sich vom Boden auf und ging mit unsicheren Schritten ins Badezimmer. Sie schloss die Tür hinter sich und sperrte ab.


  Charles hörte Wasser laufen, hörte das Geräusch von Handtuch auf Haut und dann einen Laut, der wie würgendes Erbrechen klang. Dann die Toilettenspülung – einmal, zweimal.


  Er hatte sich selbst noch nicht gesäubert. Blutige Hände, blutiges Gesicht, heiß und schweißnass. Seine Nase fühlte sich an, als wäre sie zur doppelten Größe angeschwollen. Als hätte er eine Clownsnase über seiner eigenen. Vielleicht sah es tatsächlich so aus … und vielleicht war es nur angemessen.


  Charly der Clown, der eins über den Schädel bekam, am Boden lag und getreten wurde wie ein Hund, während der Zirkusdirektor sich mit der Hauptattraktion vergnügte, der schönen Prinzessin. Die in diesem Augenblick aus dem Badezimmer kam. Noch immer schweigend, kein Wort zu Charles – aber was sollte man zu einem Clown auch sagen? Sie sah schrecklich aus, geschunden und geschändet, auch wenn sie jetzt ein bisschen sauberer war. Und immer noch nackt, als mache es ihr nichts aus, als könne sie nicht nackter sein als vor fünfzehn Minuten: weit gespreizte Beine, gedemütigt, brutal vergewaltigt. Was konnte Kleidung da noch für einen Sinn haben? Und mehr noch – was zählten schon Clowns? Sie waren bedeutungslos, überflüssig im großen Weltenplan. Es spielte keine Rolle, was sie zu sehen bekamen. Sie konnten sowieso nichts tun.


  Alles in Ordnung mit dir?, setzte Charles zu einer Frage an.


  Beinahe waren die Worte schon heraus, als ihm bewusst wurde, wie schrecklich unpassend und dumm sie waren. Wie konnte mit Lucinda alles in Ordnung sein? Wie konnte sie jemals wieder in Ordnung sein?


  »Ich sollte dich in ein Krankenhaus bringen«, sagte er stattdessen.


  »Nein.« Ihr erstes Wort an ihn nach einer Zeit, die nach Stunden bemessen war.


  »Du solltest dich untersuchen lassen.«


  »Nein. Ich wurde heute schon genug untersucht.« Ihre Stimme klang tot, wie die einer schlechten Schauspielerin, hölzern, ohne Emotion. Es war unheimlicher, als wenn sie geschrien hätte, und beängstigender als Tränen. Hätte sie geweint, hätte Charles die Arme um sie legen und sie trösten können. Doch so konnte er nichts für sie tun. Gar nichts.


  Sie zog sich an, langsam, ein Kleidungsstück nach dem anderen, ohne sich eilig zu bedecken, ohne sich schamhaft von ihm abzuwenden wie zuvor. Also ging Charles ins Bad, wo er vor seinem eigenen Spiegelbild zusammenzuckte, weil er meinte, ein Fremder würde ihn anstarren. Das konnte unmöglich er sein.


  Aber er war es tatsächlich, Charles der Clown, oder hatte er das schon wieder vergessen? Der Clown mit der dicken Nase und der roten Schminke im verängstigten Gesicht und der zerzausten Perücke.


  Behutsam drückte er sich ein nasses Handtuch auf die Nase. Es brannte, als hätte er Jod aufgetragen. Er strich sich das Haar glatt und wischte sich das Blut von den Wangen, so gut es ging.


  Als er ins Zimmer zurückkam, war Lucinda mehr oder weniger fertig angezogen. Ein Strumpf war zerrissen und ein Schlitz im Rock, wo zuvor keiner gewesen war, doch sie war wenigstens wieder ein glaubhaftes Faksimile einer bekleideten Frau. So, wie ein Mannequin ein glaubhaftes Faksimile einer bekleideten Frau ist – abzüglich dessen, was eine Frau zu einer Frau macht.


  »Was machen wir jetzt?«, fragte Charles nicht nur in ihre Richtung, sondern auch sich selbst, denn er hatte keinen blassen Schimmer.


  Sie sagte nur: »Nichts.«


  Nichts. Es klang so paradox, so lächerlich. So unglaublich verrückt. Dieser Verbrecher, dieser Schweinehund war auf freiem Fuß, seine Opfer lagen geschunden und blutend am Boden – und was wollte Lucinda unternehmen?


  Nichts.


  Das Gegenteil von nichts war etwas, doch Charles fiel nichts ein.


  Zur Polizei gehen?


  Natürlich konnten sie zur Polizei gehen. Wenn man ausgeraubt, niedergeschlagen und vergewaltigt wird, geht man zur Polizei.


  Nur …


  Was haben Sie im Fairfax Hotel getan?


  Wissen Sie …


  Was haben Sie am helllichten Tag im Fairfax Hotel getan? Also, die Sache ist die …


  Was haben Sie beide am helllichten Morgen im Fairfax getan?


  Wenn Sie mich erklären lassen …


  Vielleicht konnten sie die Polizei um Diskretion bitten, vielleicht durften sie um ein wenig Diskretion bitten, und vielleicht würde der Detective ihnen zuzwinkern und sagen: Ich verstehe. Vielleicht würde er sagen: Keine Bange, die Sache bleibt unter uns. Andererseits …


  Andererseits ging es hier um einen Kriminellen. Man geht zur Polizei, und manchmal erwischen die Beamten den Verbrecher und bringen ihn vor Gericht. Es kommt zur Verhandlung, einer öffentlichen Verhandlung, die es bis auf die Titelseiten schafft, und bei der Zeugen aussagen: Er war es, Euer Ehren.


  


  Und diese Zeugen waren er und Lucinda.


  Was haben Sie im Fairfax Hotel getan?


  Wissen Sie, Herr Staatsanwalt, wir waren …


  Was haben Sie am helllichten Tag im Fairfax Hotel getan? Nun, die Sache ist die …


  Beantworten Sie nur meine Frage.


  Was sollten sie jetzt tun? Das war die Frage.


  Nichts. Vielleicht war es doch nicht so unglaublich und lächerlich, wie es im ersten Augenblick erschienen war. Vielleicht war es gar nicht so verrückt.


  Aber konnten sie einfach ignorieren, was ihnen widerfahren war? Konnten sie es einfach vergessen, wie man einen flegelhaf-ten Kommentar oder eine Beleidigung vergisst? Konnten sie nach Hause gehen, sich schlafen legen, und beim Aufwachen war alles verschwunden? Puff, einfach so?


  »Ich gehe jetzt«, sagte Lucinda.


  »Wohin?«


  »Nach Hause.«


  Nach Hause. Zu der kleinen blonden Fünfjährigen, die nie auf einem Spielplatz gewesen war, den sie nicht mochte. Zu dem Golf spielenden Ehemann mit dem Neuner-Handicap, dem die Blässe auf Lucindas Wangen vielleicht gar nicht auffiel, und auch nicht die zerbissene Lippe und ihr erschüttertes Selbstbewusstsein.


  »Es tut mir Leid, Lucinda«, sagte er.


  »Ja«, entgegnete sie.


  Alles tat ihm Leid. Es tat ihm Leid, dass er sie gefragt hatte, ob sie mit ihm schlafen wolle. Dass er den Mann nicht gesehen hatte, der im Treppenhaus gegenüber von ihrem Zimmer gelauert hatte. Dass er tatenlos dagesessen und zugesehen hatte, wie Lucinda wieder und wieder vergewaltigt worden war. Dass er sie nicht beschützt hatte.


  Lucinda schlurfte zur Tür, ihre zuvor so geschmeidigen Bewegungen plump und unbeholfen. Sie sah nicht zurück. Charles überlegte, ob er ihr anbieten sollte, ein Taxi zu rufen, doch er wusste, dass sie Nein sagen würde. Er hatte ihr nicht geben können, was sie wirklich gebraucht hatte: Schutz. Sie wollte nichts mehr von ihm.


  Sie trat hinaus auf den Flur und schloss die Tür hinter sich.


  


  ATTICA


  


  Sorry, an dieser Stelle muss ich unterbrechen.


  Ich sollte etwas klarstellen.


  


  Drei Dinge geschahen.


  Am Mittwoch läutete ein Mann an unserer Tür, der sich das Haus ansehen wollte. Er habe unsere Adresse von einem Immobilienmakler, sagte er.


  Meine Frau öffnete und sagte ihm, das Haus stünde nicht zum Verkauf. Es müsse sich um einen Irrtum handeln.


  Ihr Mann ist doch Lehrer, nicht wahr?, hatte der Fremde gefragt.


  Ja, hatte sie geantwortet, aber es müsse trotzdem ein Irrtum sein.


  Das Haus stünde nicht zum Verkauf.


  Der Fremde entschuldigte sich und ging.


  Er sah nicht aus wie einer, der ein Haus kaufen will, sagte meine Frau mir später.


  Wie sah er dann aus?, fragte ich.


  Wie einer deiner Schüler, antwortete sie.


  Einer von der Highschool?


  Nein. Einer von den anderen.


  


  Dann ereignete sich die zweite Sache.


  Der Wachhabende im State Prison, ein Bursche namens Fat Tommy, kam zu mir in den Aufenthaltsraum und sagte, dass ich bald auf der Straße sitzen würde.


  Ich fragte ihn, was das zu bedeuten habe.


  Es bedeutet, dass Sie bald auf der Straße sitzen, antwortete er.


  Fat Tommy wog gut hundertfünfzig Kilo, und es war bekannt, dass er des Öfteren auf rebellischen Gefangenen gesessen hatte, die mit dem Gesicht nach unten gefesselt in ihren Zellen lagen.


  Warum?, fragte ich ihn.


  Budgetkürzungen. Wahrscheinlich hat endlich jemand gemerkt, dass wir mit unseren Steuergeldern Sinnvolleres anfangen können als Verbrechern das Lesen und Schreiben beizubringen.


  Wann ist denn Schluss für mich?, fragte ich Fat Tommy.


  Keine Ahnung, antwortete er. Aber ich an Ihrer Stelle würde nicht mehr anfangen, mit den Knackis eine Schwarte wie Krieg und Frieden zu lesen.


  Fat Tommy lachte dröhnend, und sein Dreifachkinn wackelte.


  


  Dann kam es zum dritten Zwischenfall.


  Der anonyme Schreiber hatte eine Notiz am Fuß von Kapitel Zehn seiner Geschichte gemacht. Zuerst glaubte ich, es sei ein Teil der Story — etwas, das Charles zu Lucinda sagte oder vielleicht zu sich selbst. Aber das war ein Irrtum. Die Notiz war an mich gerichtet. Eine Art redaktionelle Anmerkung des Verfassers.


  Gefällt Ihnen die Geschichte bis hierher?


  Das stand dort.


  Meine Antwort, falls es Sie interessiert, lautete Nein. Sie gefiel mir nicht.


  Zum einen fehlte es der Geschichte an Spannung. Ihr fehlte die entscheidende Zutat.


  Das Überraschungsmoment. Die unerwartete Wendung.


  Denn es kommt entscheidend darauf an, dass man nicht weiß, wie es weitergeht.


  Und ich wusste, wie die Geschichte weitergehen würde.


  Ich wusste beispielsweise, was auf der anderen Seite der Tür von Zimmer 1207 lauerte. Ich wusste, was geschehen würde, sobald Charles und Lucinda die Tür öffneten. Ich wusste, was dieser


  Mann Lucinda in den nächsten Stunden antun würde.


  Ich erinnerte mich an dies alles wie aus einem früheren Leben.


  


  Einem Leben, in dem ich jeden Morgen aufgewacht war und mich gefragt hatte, warum ich lieber weitergeschlafen hätte.


  In dem ich jeden Morgen duschte und mich anzog und versuchte, nicht auf das Zuckermessgerät zu blicken, das auf der Anrichte lag.


  In dem ich jeden Morgen in den Acht-Uhr-dreiundvierzig zur Penn Station gestiegen war — nur nicht an jenem Morgen im November, als ich mich wegen meiner Tochter verspätet hatte und in den Neun-Uhr-fünf gestiegen war. An dem Morgen, als ich von meiner Zeitung aufgeblickt hatte und nach einem Fahrschein gefragt worden war, den ich nicht besaß.


  


  Es war meine Geschichte.


  Ich erzähle von jetzt an weiter.


  Nachdem Lucinda fort war, verließ ich unbemerkt das Hotel und ging zum Arzt.


  Die Praxis lag in nördlicher Richtung, so weit weg, dass ich normalerweise ein Taxi genommen hätte. Doch ich ging den ganzen Weg vom Fairfax Hotel zu Fuß. Ich konnte kein Taxi bezahlen, weil der Vergewaltiger mir meine Brieftasche und mein ganzes Geld weggenommen hatte.


  Meine Nase war gebrochen und mein Jackett blutüberströmt, doch niemand schien etwas zu merken. Vermutlich gab es andere Dinge, die man anstarren konnte – einen zerlumpten Obdachlosen beispielsweise. Eine Frau auf Rollschuhen, ganz in Purpurrot. Einen Schwarzen, der irgendetwas über die »Söhne des Jonas« brüllte. Meine gebrochene Nase und mein blutiges Jackett waren nicht auffällig genug, um auf dem Radar des durchschnittlichen Stadtbewohners zu erscheinen.


  Etwas Eigenartiges geschah, während ich ging und ging und ging.


  Zuerst zählte ich die Querstraßen, doch bald schon zählte ich stattdessen auf, was es an Positivem gab.


  Beispielsweise, dass ich noch am Leben war. Das war Punkt eins. Ich war ziemlich sicher gewesen, dass der Vergewaltiger mich erschießen würde. Und es war doch etwas Positives, dass ich noch lebte, oder? Und da waren meine Frau und meine Tochter. Beide ein Segen für mich. Meine unwissende Frau, die nichts davon ahnte, dass ich soeben mit einer anderen Frau den Morgen in Zimmer 1207 des Fairfax Hotel verbracht hatte. Dass ich zugesehen hatte, wie diese Frau vor meinen Augen mehrmals brutal vergewaltigt worden war.


  


  Und Anna. Wie hatte ich ihr so etwas antun können? Ich fühlte mich, als wäre ich lange Zeit todkrank gewesen, und als hätte das Fieber sich nun endlich gelegt. Ich konnte wieder klar denken.


  


  Dr. Jaffe fragte mich, was geschehen sei.


  »Ich bin hingefallen, als ich aus einem Taxi steigen wollte.«


  »Aha«, sagte Dr. Jaffe. »Sie wären überrascht, wie oft ich das zu hören bekomme.«


  »Das glaube ich Ihnen gern.«


  Dr. Jaffe richtete meine Nase und gab mir ein Probefläschchen Codein. »Falls die Schmerzen schlimmer werden«, sagte er.


  Ich hätte Dr. Jaffe zu gern gesagt, dass die Schmerzen schon schlimm genug seien, doch ich begrüßte den Schmerz, hieß ihn willkommen, genau wie den elend langen Fußmarsch durch die arktischen Temperaturen. Es brachte mich auf den Boden zurück.


  Den ganzen Weg bis zum Büro ging ich ebenfalls zu Fuß. Ich hätte auch nach Hause gehen können, doch ich wollte diesen Tag zu einem Tag wie jeden anderen machen. Ein Tag, an dem ich zu spät gekommen war, und ein Morgen, an den ich nicht einmal denken wollte. Doch es lag noch ein ganzer Nachmittag vor mir. Und dann ein neuer Morgen, und wieder ein Nachmittag, und wieder ein Morgen – und so fort.


  So sprang ich mit beiden Füßen in mein altes Leben zurück.


  Als ich ins Büro kam, leierte ich bei jedem, der mich danach fragte, die gleiche Geschichte herunter wie bei Dr. Jaffe. Und jeder, dem ich begegnete, fragte mich danach: Winston, Mary Widger, drei Viertel meines Kreativteams. Das Taxi, das Loch im Straßenbelag, der unglückliche Sturz. Sie bedauerten mich alle sehr und bemühten sich, meine Nase und die beiden Waschbärenringe unter den Augen, die immer ausgeprägter wurden, nicht allzu auffällig anzustarren.


  


  Als ich endlich in meinem Büro saß, verspürte ich jene Art von Erleichterung, die einen überkommt, wenn man nach langer Abwesenheit endlich wieder zu Hause ist – einem Zuhause, das in letzter Zeit ein wenig traurig, ja hoffnungslos gewesen war, mit einem Mal aber wieder freundlich und warm ist. Ja, das Leben selbst erschien mir plötzlich wieder freundlich und voller Wärme – schöner, als ich mir selbst einzugestehen bereit war: Da waren die Dinge, die mir gehörten. Mein eigenes Telefon, mein eigener Computer, mein eigenes Sofa und mein eigener niedriger Sofatisch. Und meine Auszeichnungen in Gold und Silber und Bronze – und wer konnte schon wissen, ob nicht weitere hinzukamen, trotz der Rückschläge in letzter Zeit? Und auf meinem Schreibtisch ein Foto von uns: Deanna und Anna und ich, aufgenommen an einem Strand in der Karibik. Meine Familie, die sich meiner Liebe sicher wähnte. Und ich liebte sie tatsächlich.


  Doch beim Blick auf das Bild musste ich an das andere Foto denken, das der Mann mitsamt meiner Brieftasche geraubt hatte, das er betrachtet und besudelt hatte, durch die bloße Berührung seiner Finger. Das Foto, das der Mann immer noch hatte.


  »Darlene?«, rief ich nach meiner Sekretärin.


  »Ja?« Sie erschien in der Tür und betrachtete mich mit einem Ausdruck mütterlicher Besorgnis.


  »Meine Brieftasche ist verschwunden. Sie muss mir aus der Tasche gefallen sein, als ich aus dem Taxi gestürzt bin.«


  »Verstehe.«


  »Könnten Sie alle Kreditkartenunternehmen anrufen und meine Karten sperren lassen?«


  »Nein.«


  »Was?«


  »Nein. Sie müssen selbst anrufen. Sperraufträge werden nur vom Besitzer der Karte persönlich entgegengenommen.«


  »Oh… ja, stimmt.« Ich hätte es wahrscheinlich wissen müssen.


  Ich hätte wahrscheinlich eine ganze Menge wissen müssen, zum Beispiel, dass heruntergekommen und schäbig aussehende Hotels aus einem ganz bestimmten Grund heruntergekommen und schäbig aussehen. Weil sie heruntergekommen und schäbig sind. Die Art von Etablissement, die zwielichtige Gestalten und Menschen mit kriminellen Absichten anzieht. Leute, die in Treppenhäusern lauern, um anderen Leuten Schlimmes anzutun.


  Ich war über vierzig, hatte aber offensichtlich immer noch nicht ausgelernt.


  Ich rief bei den Kreditkartenunternehmen an. American Express und Visa und MasterCard. Die Karte für ungültig erklären zu lassen, ist heutzutage einfach: Man nennt den Mädchennamen seiner Mutter – Reston – und Puff!, ist die Karte nichts mehr wert.


  Ich stellte mir den Vergewaltiger vor, wie er in einem Laden stand und vom Verkäufer gesagt bekam, dass seine Karte ungültig sei. Und die andere ebenfalls. Und die dritte auch. Alle ungültig. Und dann sah ich plötzlich Deanna vor mir, ebenfalls in einem Laden, und der Verkäufer sagte ihr das Gleiche. Ich musste sie anrufen. Es war nach drei – sie würde inzwischen vom Unterricht zu Hause sein.


  Beim vierten Klingeln hob sie ab, und als ich ihre Stimme hörte, die fragend »Hallo?« sagte, spürte ich eine Woge der Dankbarkeit in mir aufsteigen. Dankbarkeit gegenüber Gott, vermutlich – vorausgesetzt, es gab einen Gott, und vorausgesetzt, er liebte mich genug, dass er dafür gesorgt hatte, dass ich einigermaßen heil aus dem Fairfax Hotel gekommen war. Minus einer gebrochenen Nase, heißt das, und minus einer Geliebten, ansonsten aber halbwegs intakt.


  »Du wirst nicht glauben, welch einen Tag ich hinter mir habe«, sagte ich zu Deanna.


  »Was ist denn passiert?«


  »Ich hab mir die Nase gebrochen.«


  »Du hast was?«


  


  »Ich hab mir die Nase gebrochen. Ich bin beim Aussteigen aus einem Taxi hingefallen und knack, war’s auch schon passiert.«


  »Oh, Charles …«


  »Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung. Der Doktor hat sie gerichtet und mir genügend Codein mitgegeben, um ein Pferd zu betäuben. Ich habe keine Schmerzen.« Das war gelogen


  — ich hatte Schmerzen, aber sie waren eine Art Buße und wurden überdies gelindert von dem Gefühl unglaublicher Erleichterung.


  »Oh, Charles, warum kommst du nicht nach Hause?«


  »Ich hab dir doch gesagt, es ist alles in Ordnung. Mir geht es bestens. Und ich muss noch einige Dinge erledigen.«


  Beispielsweise dreihundert Ave Maria aufsagen und meine Wunden lecken.


  »Ehrlich?«


  »Ehrlich.« Das aufrichtige Mitgefühl in ihrer Stimme rührte mich. Es war die Art von Mitgefühl, die nur entstehen kann, wenn man viele Jahre gemeinsam durch dick und dünn gegangen ist. Selbst wenn wir in letzter Zeit nicht mehr richtig miteinander hatten reden können, selbst wenn wir keinen physischen Ausdruck dafür fanden — das Gefühl war da, war immer da gewesen.


  Und ich fühlte mich, als müsste ich beichten und mich der Gnade ihres Urteils ausliefern. Aber das musste ich nicht, oder?


  Das Leben war wieder an dem Punkt, an dem alles angefangen hatte — als ich von meiner Zeitung aufblickte und einen wohl-geformten Schenkel und einen wippenden schwarzen Pumps mit hohem Absatz sah.


  »Ach ja, noch was«, sagte ich.


  »Ja?«


  »Ich hab meine Brieftasche verloren. Wahrscheinlich, als ich aus dem Taxi gefallen bin. Ehrlich, du würdest nicht glauben, was für einen Tag ich hinter mir habe.«


  


  »Eine Brieftasche ist bloß eine Brieftasche. Ich mache mir viel größere Sorgen um dich.«


  »Ich habe schon bei den Kreditkartenunternehmen angerufen und sämtliche Karten sperren lassen. Das wollte ich dir noch sagen. Am besten, du schneidest deine Karte durch und wirfst sie weg. Man hat mir gesagt, dass wir morgen schon neue bekommen.«


  »Gut. Wird erledigt.«


  Ich verabschiedete mich, flüsterte: »Ich liebe dich«, und wollte auflegen.


  »Ach ja, fast hätte ich’s vergessen«, sagte sie.


  »Was denn?«


  »Ein Mr. Vasquez hat angerufen.«


  »Mr. wer?«


  »Mr. Vasquez. Er sagte, er wäre mit dir zusammen bei einem Geschäftsessen im Fairfax Hotel gewesen. Er hat vergessen, dir etwas mitzuteilen … Charles?«


  »Ja?«


  »Warum hat er bei uns angerufen und nicht im Büro?«


  Ich rief Lucinda auf der Arbeit an, unter der Nummer, die sie mir gegeben hatte.


  Hallo, hier ist Lucinda Harris von Morgan Stanley. Ich bin im Augenblick nicht zu erreichen. Wenn Sie Ihren Namen und eine Nachricht hinterlassen, rufe ich zurück, sobald ich kann.


  Also hinterließ ich eine kurze Nachricht. Hilfe. Ich sprach das Wort natürlich nicht aus, doch es ist der Gedanke dahinter, der zählt.


  »Ich muss mit dir reden«, sagte ich. »Der Kerl aus dem Hotel hat bei mir angerufen.« Ich versuchte, die Panik aus meiner Stimme herauszuhalten, genauso, wie ich mich bemüht hatte, mir beim Gespräch mit Deanna nichts anmerken zu lassen, nachdem sie mir gesagt hatte, ein Mr. Vasquez habe angerufen.


  Beide Male waren meine Bemühungen erfolglos.


  Ist alles in Ordnung?, hatte Deanna gefragt.


  Es liegt am Codein, hatte ich geantwortet. Das Zeug macht mich benommen.


  Es liegt an Mr. Vasquez, hätte ich eigentlich sagen müssen. Der Kerl macht mir eine Scheißangst.


  Eliot kam in mein Büro, um mir sein Mitgefühl wegen meines Unfalls zu versichern. Vielleicht versuchte er auch, ein bisschen Wiedergutmachung zu leisten – wir waren schließlich Freunde, oder nicht? Mehr als Kollegen, mehr als einfach nur der Boss und ein Angestellter. Eliot war in all den Jahren mein Ziehvater gewesen, hatte mich gefördert, hatte mir zum Job des Creative Directors verholfen und mir großzügige Gehaltserhöhungen gewährt. Es war falsch von mir gewesen, Eliot die Schuld daran zu geben, dass man mich aus dem Kreditkartenprojekt gefeuert hatte – das war allein das Werk dieser Ellen Weischler und ihrer Viererbande. Eliot versuchte das Kriegsbeil zu begraben und sich mit mir auszusöhnen. Lass uns wieder Freunde sein.


  Und ich brauchte einen Freund, jetzt, hier, in diesem Augenblick.


  Hast mich sehr lieb?, pflegte ich Anna zu fragen, als sie noch klein war.


  Ganz doll lieb, hatte sie jedes Mal geantwortet. Von der Erde bis zum Mond. Bis es nicht mehr weitergeht.


  Vielleicht brauchte auch ich jetzt ganz doll einen Freund. Einen Freund, dem ich mich anvertrauen konnte, bis es nicht mehr weiterging.


  Ich möchte Ihnen etwas erzählen … etwas, das mir heute Morgen passiert ist, hätte ich am liebsten zu Eliot gesagt. Ich weiß, es ist schwer zu glauben, es hört sich lächerlich an, aber ich habe da eine Frau kennen gelernt… Und Eliot würde mir zuzwinkern und nicken und lächeln, weil auch er hin und wieder andere Frauen hatte – drei Ehen bewiesen es, und für Nummer drei zahlte er derzeit Unterhalt.


  Diese Frau, würde ich weiter erzählen, ist verheiratet, und Eliots Grinsen würde noch breiter werden, weil auch er verheiratete Frauen gehabt hatte. Wir sind zusammen in ein Hotel gegangen


  – hier würde Eliot sich zu mir vorbeugen, ganz Ohr, weil es kaum etwas Delikateres gab, als sich die amourösen Erlebnisse eines Freundes anzuhören, es sei denn, man erzählte von den eigenen Abenteuern.


  Wir sind zusammen in einem Hotel gewesen, würde ich weiter erzählen, und als wir gehen wollten, war plötzlich jemand anders bei uns…


  Und Eliots Grinsen würde verschwinden. Weil diese Geschichte eine unerwartete und groteske Wendung nahm und damit endete, dass dieser andere Mann die Frau vergewaltigte, sie und mich ausraubte und bei mir zu Hause anrief. Und mit meiner Frau redete.


  Was los sei, wollte Eliot wissen.


  


  »Nichts«, sagte ich.


  »Vielleicht sollten Sie nach Hause gehen«, entgegnete Eliot.


  »Sie sehen blass aus.«


  »Die Nase«, antwortete ich.


  »Ja. Die Nase sieht gar nicht gut aus«, sagte Eliot.


  »Nein.«


  »Gehen Sie nach Hause.«


  »Ja, vielleicht.«


  Eliot klopfte mir auf die Schulter – wir waren wieder Freunde, wie es schien.


  


  Also ging ich nach Hause.


  Warum hat er bei uns angerufen, Charles?


  Um zu beweisen, dass er dazu imstande ist, Deanna.


  Ich nahm das Geld für die Heimfahrt mit dem Zug aus der Portokasse. Der Zug – der Ort des Verbrechens. Meines Verbrechens. Der Ort, an dem ich die Frau eines anderen begehrt hatte, das Leben eines anderen bedroht hatte. Einmal, als ich acht Jahre alt gewesen war und die ständig schwelenden Streitereien meiner Eltern in einen Großbrand ausgeufert waren, hatte ich meinen Footballhelm und Unterwäsche zum Wechseln eingepackt und verkündet, ich würde von zu Hause weglaufen.


  Und dann rannte ich die Straße hinunter – einen Block, zwei Blocks, weit genug, bis mir klar wurde, dass niemand hinter mir herkam. Schließlich war ich inmitten wirbelnder Herbstblätter stehen geblieben und zögernd umgekehrt.


  Fünfunddreißig Jahre später war ich erneut von zu Hause weg-gelaufen. Diesmal aber rannte ich zurück.


  Mein Mobiltelefon summte, und im ersten Augenblick glaubte ich, er wäre es – mein angeblicher Geschäftsfreund aus dem Fairfax


  Hotel. Doch er konnte es nicht sein, er hatte meine Nummer nicht. Jemand anders hingegen schon.


  »Hallo«, sagte Lucinda.


  


  Sie klang anders als am Morgen. Die Emotionen waren in ihre Stimme zurückgekehrt, doch es waren andere Emotionen als die, die ich bei ihr gewöhnt war. Angst, würde ich sagen. Zuerst war ihre Stimme heiser vor Lust gewesen, dann dumpf, wie tot, und nun lag panische Angst darin – alles an einem einzigen Tag.


  »Er hat bei mir zu Hause angerufen, Lucinda«, sagte ich.


  »Willkommen im Club.«


  »Was?«


  »Bei mir hat er sich auch gemeldet«, flüsterte sie ins Telefon, als hätte sie Angst, jemand könnte sie hören. War ihr Mann im Haus?


  Ich hatte sehr gehofft, dass Mr. Vasquez nicht bei mir zu Hause anrufen würde. Oder dass ein Mr. Vasquez anrufen würde, der meine weggeworfene Brieftasche im Fairfax Hotel gefunden hatte und sie mir zurückgeben wollte, uneigennützig oder gegen Belohnung. Sie war lächerlich, meine Hoffnung – aber es gab immer Hoffnung, oder nicht?


  Nein, nicht mehr.


  »Du hast mit ihm gesprochen?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Was wollte er?« Das war die entscheidende Frage – man muss wissen, was jemand will, bevor man weiß, was man tun soll.


  »Ich weiß nicht, was er wollte«, sagte Lucinda.


  »Was hat er denn gesagt?«


  »Er hat mich gefragt, wie er war.«


  »Wie er war?«


  »Er wollte wissen, ob es mir gefallen hätte. Er wollte Bestätigung. Fragen nicht alle Männer hinterher, wie sie …?« Sie brachte es nicht über sich, den Satz zu beenden. Auch gespielte Tapferkeit hatte ihre Grenzen.


  »Tut mir Leid, Lucinda.«


  Eine weitere Entschuldigung. Ich hatte das Gefühl, als müsste ich mich für den Rest meines Lebens bei ihr entschuldigen, jeden Tag aufs Neue, und später im Jenseits bis in alle Ewigkeit


  


  – und es würde immer noch nicht reichen. Es gab noch eine ganze Reihe weiterer Leute, bei denen ich mich entschuldigen musste.


  Plötzlich wurde mir klar, dass ich lauter geredet hatte, als ich sollte. Entweder lauter oder zu leise, denn ich zog die Aufmerksamkeit anderer Fahrgäste in dem kaum besetzten Zug auf mich: die einer Frau, die inmitten von Bloomingdale-Einkaufstüten auf dem Platz mir gegenüber saß, und die zweier Mädchen mit gepiercten Nasen, die auf der anderen Seite des Gangs Händchen hielten.


  »Ich nehme an, er wollte wissen …«, begann sie.


  »Was wollte er wissen?«, fragte ich.


  »Ob wir etwas unternommen haben. Ob wir zur Polizei gegangen sind…«


  Wir werden nicht zur Polizei gehen, hatte ich zu dem Mistkerl gesagt. Es war ein Versprechen gewesen, wie die meisten Opfer von Gewalttaten es vor Angst ablegen. Ein Versprechen, das dieser Vasquez uns glauben konnte oder nicht, ganz wie er wollte. Die Frau auf dem Foto sieht gar nicht aus wie du, hatte er zu Lucinda gesagt, und zu mir: Und dieser Typ hier sieht dir kein bisschen ähnlich… das bist du ja gar nicht, Charly.


  Vasquez hätte an diesem Morgen wohl jeden überfallen. Mit uns hatte er Glück gehabt. Er hatte die perfekten Opfer gefunden.


  Weil wir verheimlichen mussten, dass wir Opfer waren.


  »Was tun wir jetzt?«, stellte Lucinda mir nun die gleiche Frage, die ich ihr im Hotelzimmer gestellt hatte. Weil nichts mit einem Mal nicht mehr ausreichend erschien.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Charles …«


  »Ja?«


  »Was ist, wenn er…«


  »Ja?«


  »Nichts.«


  »Sag schon, Lucinda. Was ist, wenn er …?«


  


  Ich glaube, ich wusste auch so, was sie sagen wollte. Ich wollte es nur nicht hören, nicht jetzt, nicht hier.


  »Schon gut. Was sollen wir tun, Charles?«


  »Was wir von Anfang an hätten tun sollen. Zur Polizei gehen.«


  »Ich werde meinem Mann nichts sagen.«


  Ihre Stimme klang ängstlich und entschieden zugleich. Die Emotionen waren endlich wieder da. Eine plötzliche, unüberhörbare Entschlossenheit, die keine weitere Diskussion erlaubte. »Wenn ich schweigen kann, solltest du es erst recht können, Charles.« Schließlich bin ich diejenige, die vergewaltigt wurde, sagte sie. Ich bin diejenige, die sechsmal hintereinander missbraucht wurde, während du bloß dagesessen und nichts getan hast. Wenn ich darüber schweigen kann, kannst du es erst recht. Dann hast du gefälligst die Klappe zu halten.


  »Also schön«, sagte ich. »Wenn er noch mal anruft, rede ich mit ihm. Ich werde schon herausfinden, was er von uns will.«


  


  Deanna bemutterte mich, als ich nach Hause kam. Genau wie Anna – vielleicht war sie glücklich, endlich jemanden zu sehen, der ebenfalls medizinischen Beistand brauchte. Sie brachte mir eine warme Kompresse für meine geschwollene Nase und streichelte sanft meinen Arm, während ich halb tot auf dem Bett lag.


  Ich war wieder im Schoß meiner Familie – zufrieden und dankbar, umhegt von Frau und Tochter. Ein Bild häuslichen Friedens.


  Nur dass ich bei jedem Läuten des Telefons zusammenzuckte, als hätte ich einen Schlag in den Magen bekommen.


  Eine Freundin von Deanna. Ein Telefonwerber, der Hypotheken vermitteln wollte. Meine Sekretärin, die sich nach meinem Befinden erkundigte.


  Es gab immer einen nächsten Anruf, vor dem ich zittern konnte.


  Und alle wollten die Einzelheiten meines Unfalls erfahren. Anna wollte wissen, wie ich mich so spastisch hatte anstellen können.


  


  Aus einem Taxi auszusteigen und in ein Loch zu treten! Echt gaga.


  Ich sagte, dass ich nicht darüber sprechen wollte. Und fragte mich, ob das Wiederholen der gleichen Lüge eine genauso schwere Verfehlung war, als würde ich jedes Mal eine neue erzählen. War das eine schlimmer als das andere? Keines von beidem war besonders erbaulich, erst recht nicht angesichts der ungewohnten Fürsorglichkeit meiner Tochter und der bedingungslosen Liebe meiner Ehefrau.


  Ich schaute mir Basketball im Fernsehen an und drückte den New York Knicks die Daumen, die gegen die Indiana Pacers alle Mühe hatten. Doch es fiel mir schwer, mich auf das Spiel zu konzentrieren. Meine Gedanken schweiften immer wieder ab.


  Ein Spieler der Pacers, beispielsweise, sah aus wie … Er war ein dunkelhäutiger Hispano. Lopez hieß er, ein Verteidiger.


  »Wie steht’s?«, fragte Anna, die sich seit Jahren kein Spiel mehr mit mir angeschaut hatte. Nun wollte sie vermutlich nett sein zu ihrem angeschlagenen Vater mit dem geschwollenen Gesicht.


  »Wir verlieren.« Es war eine wohltuend sichere Antwort dieser Tage, selbst wenn man in Wirklichkeit nicht genau wusste, wie es stand.


  In diesem Augenblick leuchtete der Spielstand in der linken oberen Ecke des Bildschirms auf. Die Knicks lagen nur vier Punkte zurück.


  »Sechsundachtzig zu zweiundachtzig«, las Anna.


  »Ganz schön knapp«, sagte ich. »Wir haben doch noch eine Chance.«


  »Daddy?«


  »Ja?«


  »Hast du selbst Basketball gespielt?«


  »Na klar.«


  »In einer Mannschaft?«


  »Nein. Nicht in einer Mannschaft.«


  »Wo dann?«


  


  »Mit Freunden. Im Park, du weißt schon.« Murray Miller, Brian Timinsky, Billy Seiden. Sie waren damals, als Heranwachsende, meine besten Freunde gewesen, waren dann aber aus meinem Leben verschwunden, einer nach dem anderen. Vor einigen Jahren hatte ich Billy Seiden in einem Supermarkt gesehen, doch ich war an ihm vorbeigegangen, ohne auch nur Hallo zu sagen.


  Ich drückte Anna an mich. Ich wollte ihr etwas sagen, über die Liebe und das Leben und wie schnell alles vorbei sein kann, wenn man es nicht festhält, und dass man eifersüchtig über jene Dinge wachen muss, die einem wichtig sind — doch mir wollten nicht die richtigen Worte einfallen.


  Weil das Telefon läutete.


  Nach dem zweiten Läuten hob Anna ab.


  »Für dich«, sagte sie.


  »Wer ist dran?«


  »Ein Mr. Vasquez oder so ähnlich«, sagte Anna.


  Die Konversation:


  »Hallo, Charly.«


  »Hallo.« Seine Stimme kam mir merkwürdig unpassend, ja unwirklich vor. Sie gehörte in ein Hotelzimmer, das nach Blut und Schweiß roch, nicht hierher in die Sicherheit meines Wohnzimmers. Es sei denn, mein eigenes Heim war nicht mehr sicher.


  »Wie geht’s denn so, Charly?«


  »Was wollen Sie?«


  »Geht’s dir wieder besser?«


  »Ja. Was wollen Sie?«


  »Bist du sicher, dass es dir besser geht, Charly?«


  »Ja, es geht mir besser.«


  »Du wirst keine Dummheiten machen, Charly, nicht wahr? Du wirst nicht zu den Bullen gehen?«


  Lucinda hatte Recht — er wollte wissen, ob wir zur Polizei gegangen waren.


  »Nein«, sagte ich.


  »Weißt du, Charly, du hast es zwar versprochen, aber ich kenne dich nicht gut genug, wenn du verstehst, was ich meine …«


  »Ich war nicht bei der Polizei«, sagte ich leise. Ich hatte Anna aus dem Zimmer geschickt, doch sie konnte jederzeit wieder hereinkommen. Außerdem war da noch Deanna. Vielleicht wollte sie ausgerechnet jetzt telefonieren und fragte sich, mit wem ich mich unterhielt.


  »Das ist gut, Charly.«


  »Was wollen Sie von mir?«


  »Was ich will?«


  »Hören Sie, ich …«


  


  »Du wirst keine Dummheiten machen, Charly. Wenn du zu den Bullen gehst, musst du deiner kleinen Frau sagen, was du getan hast, stimmt’s? Dann musst du ihr erzählen, dass du Lucinda gefickt hast. Und warum solltest du das tun, he?«


  Er hatte mir die Situation klipp und klar dargelegt. Die Crux an der Geschichte. Nur für den Fall, dass ich noch nicht so weit gedacht hatte.


  »Ich gehe nicht zur Polizei«, wiederholte ich.


  »Das ist gut, Charly, sehr gut. Noch was, Charly — ich brauche ein Darlehen.«


  Okay. Es war die Frage, die Lucinda am Telefon angedeutet hatte. Und was ist, wenn er Geld will?


  »Ich frage wirklich nur ungern, Charly«, sagte er. »Aber ich bin im Augenblick ziemlich knapp bei Kasse, verstehst du?« »Hören Sie, ich weiß nicht, was Sie sich dabei denken …«


  »Nicht viel, Charles. Ein kleines Darlehen, mehr nicht. Sagen wir, zehn Riesen …«


  »Ich habe keine zehntausend Dollar.«


  »Du hast keine zehntausend Dollar?«


  »Nein.« Ich dachte, es wäre vorbei, aber so war es nicht.


  »Scheiße. Das ist ein echtes Problem.«


  »Hören Sie, ich habe kein Bargeld im Haus herumliegen! Mein Geld ist angelegt …«


  »Das ist wirklich ein Problem, Charly. Ich brauche das Darlehen nämlich dringend, verstehst du?«


  »Ich habe aber nicht so viel …«


  »Dann solltest du zusehen, dass du die Knete besorgst. Ist besser für dich, ehrlich.« Er sagte nicht, was sonst geschehen würde.


  »Aber das Geld ist fest angelegt. Ich kann nicht…«


  »Du hörst mir nicht zu, Charles. Ich rede mit dir, und du hörst nicht zu. Ich brauche zehn Riesen, okay? Das ist unser Deal.


  Schließlich bist du Creative Director. Jedenfalls steht das so auf deiner Visitenkarte. Senior…«, er sprach es aus wie das spanische Senor, »Senior Creative Director… ein richtig hohes Tier. Ex-e-cu-tive Vice Pre-si-dent. Verdammt beeindruckend.


  Und du hast keine zehn Riesen? Willst du mich verarschen, Charly? Was glaubst du, mit wem du redest?«


  Ich schwieg. Ich hatte keine zehntausend Dollar, und das meinte ich bitterernst.


  »Charles?«


  »Ja.«


  »Ist mir scheißegal, woher du die Knete nimmst. Ich will zehn Riesen, kapiert? Hast du verstanden, Charly?«


  Ja.


  »Warum machst du das Maul nicht auf?«


  Deanna rief aus der Küche nach mir. »Möchtest du Hühnerbrühe, Schatz?«


  »Ich besorg es für Sie«, sagte ich zu ihm.


  »Was besorgst du für mich, Charly?«


  »Ich besorge Ihnen die zehntausend Dollar.«


  »Fein. Danke, Charly. Ich hasse es, dich fragen zu müssen, aber du weißt ja, wie das ist.«


  »Und wo …«


  »Ich ruf wieder an. Okay, Charly?«


  »Könnten Sie bitte im Büro anrufen?«


  »Nein. Ich ruf gern bei dir zu Hause an. Ich melde mich wieder, unter der gleichen Nummer. Okay, Charly?«


  Klick.


  


  Er hatte uns zwar ausgeraubt, hatte uns das Bargeld gestohlen und zu mir gesagt: Ich hab mir dein beschissenes Geld schon gegriffen, doch er hatte nicht unser gesamtes Geld.


  Und solange wir nicht zur Polizei gingen, konnte er sich immer wieder melden und uns erpressen.


  Die Knicks verloren das Spiel in letzter Sekunde.


  Deanna fragte mich, ob etwas nicht in Ordnung sei, und ich sagte ihr genau das – meine Mannschaft hatte verloren, und ich litt mit den Knicks.


  


  »Mein armes Baby«, sagte sie.


  Genau das Gleiche hatte Lucinda an jenem Tag im Zug zu mir gesagt. Mein armes Baby. Und sie hatte mir den Arm getätschelt und mir etwas ins Ohr geflüstert. Etwas sehr Erotisches.


  Was ich vielleicht sogar gewesen war, bevor ich mich in einen Clown verwandelt hatte.


  Vasquez wollte zehntausend Dollar.


  Ich hatte keine zehntausend Dollar im Haus herumliegen. Sie lagen weder unter der Matratze, noch auf einem Bankkonto, wo sie Zinsen ansammelten. Ich besaß lediglich Aktienzertifikate im Wert von ungefähr hundertfünfzigtausend Dollar, und die lagen in meinem kleinen Büro unterm Dach in einem Aktenschrank. Firmenaktien, die ich dank Eliots Großzügigkeit jedes Jahr als Bonus bekam.


  Deanna und ich hatten einen Namen für diese Zertifikate, der keinen Zweifel an ihrem Verwendungszweck aufkommen ließ.


  Es war weder unser Urlaubsfonds noch unsere Altersvorsorge, nicht einmal ein Notgroschen. »Annas Fonds«, so nannten wir die Zertifikate. Annas Fonds waren ausschließlich für das bestimmt, was uns in Zukunft erwartete. Eine Absicherung für schlimme Zeiten.


  Für eine Operation beispielsweise.


  Oder zehn Operationen. Oder andere Dinge, über die ich lieber nicht nachdenken wollte.


  Annas Fonds. Jeder Cent war nur für Anna.


  Doch was hatte ich sonst noch, um diesen Vasquez zu bezahlen?


  Ich lag neben Deanna im Bett. Sie war bereits kurz vor dem Einschlafen, obwohl es kaum nach neun Uhr sein konnte. Die sechsundzwanzig Drittklässler kosteten sie eine Menge Kraft –


  und nun auch noch das. Wie viel Energie würde diese Sache ihr zusätzlich abverlangen? Falls sie es erfuhr, heißt das, falls sie es jemals herausfand. Falls ich es nicht mehr ertragen konnte und ihr alles erzählte, ohne mein Versprechen Lucinda gegenüber zu brechen. und zur Polizei zu gehen. Falls ich es nur Deanna sagte.


  Dann würde ich Vasquez das Geld nicht geben müssen, oder? Es sei denn …


  Es sei denn, Vasquez drohte damit, es jemand anderem zu erzählen. Es sei denn, er sagte: Na und, dann weiß deine Alte es eben. Aber Lucindas Macker weiß es nicht… Lucindas Ehemann, dem sie es niemals erzählen würde, was auch geschah. Das hatte sie geschworen. Sie würde ihm niemals beichten, dass sie mit einem anderen Mann in ein Hotelzimmer gegangen war, um Sex mit ihm zu haben, und dass sie am Ende mehr Sex bekommen hatte als erwartet.


  Wenn ich es für mich behalten kann, kannst du es auch, hatte Lucinda zu mir gesagt.


  So viel zumindest war ich ihr schuldig, nicht wahr? Nachdem ich zugelassen hatte, dass sie von einem Schweinehund vergewaltigt wurde … nachdem ich dagesessen und zugesehen hatte, wie dieser Hurensohn sie entwürdigt, geschändet, missbraucht hatte. Wir steckten zusammen in dieser Geschichte.


  Außerdem würde ich Deanna niemals alles beichten … genauso wenig, wie ich es Anna sagen konnte. Sicher, ich konnte mir irgendetwas aus den Fingern saugen. Ich konnte mir die Worte ausmalen, die ich benutzen würde. Ich konnte mir sogar vorstellen, wie nach dem Geständnis die Last von meinen Schultern fiel. Siehst du, keine Last mehr.


  Aber das war Wunschdenken.


  


  Nachdem Deanna fest eingeschlafen war, ging ich hinauf in mein Dachbüro und kramte im Aktenschrank. Unter A für-


  »Annas Fonds«.


  Doch bevor ich ihn fand, blätterte ich einige andere Papiere durch. Die Aktenablage war im Laufe der Jahre in Unordnung geraten: Hochschulzeugnisse, Collegeabschlüsse, Geburtsurkun-den – mehr oder weniger eine Bestandsaufnahme von uns, den Schines. Meilensteine, Errungenschaften, Ereignisse, die unser Leben verändert hatten. Ein paar winzige Fußabdrücke von Anna Elizabeth Schine. Eine Beurteilung aus Annas Kindergarten. Und noch weiter zurück – eine Heiratsurkunde.


  »Charles Schine und Deanna Williams.« Die versprachen, einander zu lieben und zu ehren – ein Versprechen, das ich in einer schäbigen Absteige herzlos gebrochen hatte.


  Es hatte etwas Surreales, wie ich nun hier oben stand und meine Aktienzertifikate aus dem Schrank nahm, um einen Vergewaltiger zu bezahlen. Es gab kein Handbuch für eine Situation wie diese, keine Selbsthilfeanleitung, wie man alles besser machte.


  Auf dem Weg nach unten kam ich an Annas Schlafzimmer vorbei und sah meine schlummernde Tochter im Mondlicht –


  oder war es bloß das Licht ihrer Nachttischlampe? Kurz nachdem sie erkrankt war, hatte sie sich angewöhnt, das Licht brennen zu lassen, weil sie mit einem Mal Todesangst hatte, in der Dunkelheit allein zu sein. Weil sie Angst davor hatte, in einem hypoglykämischen Schock zu erwachen und ihre Zuckertabletten nicht zu finden … oder überhaupt nicht mehr aufzuwachen.


  Der Schlaf schien sie von all ihrem Zorn und ihrer Traurigkeit zu befreien, so friedlich, wie sie dort lag.


  Ich schlich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer und beugte mich über sie. Ihr Atem strich so sanft über mein Gesicht wie der Lufthauch von Schmetterlingsflügeln, und ich musste daran denken, wie ich einmal einen Monarch mit Daumen und Zeigefinger an den Flügeln gepackt hatte, um ihn meiner damals vierjährigen Tochter zu zeigen, bevor ich ihn behutsam in ein sauberes Marmeladenglas setzte.


  Ich drückte Anna einen sanften Kuss auf die kühle Wange. Sie rührte sich, stöhnte leise und drehte sich um.


  Ich ging nach unten und schob die Zertifikate in meine Aktentasche.


  Ich traf Lucinda am Brunnen an der Ecke Einundfünfzigste und Sechste Straße.


  Als ich sie angerufen und ihr gesagt hatte, was Vasquez von mir wollte, war sie verstummt und hatte mich gebeten, sie an dem Brunnen zu treffen.


  Ich saß seit zehn Minuten dort, als ich sie näher kommen sah.


  Ich stand auf und wollte ihr winken, ließ die halb erhobene Hand aber rasch wieder fallen. Lucinda war in Begleitung eines anderen Mannes.


  Sie näherte sich weiter, und für einen Augenblick verharrte ich zwischen Sitzen und Stehen, Begrüßung und Schweigen. Dann setzte ich mich wieder. Ein unbestimmtes Gefühl sagte mir, dass es so besser war.


  So saß ich auf dem Brunnenrand, und Lucinda und der andere Mann gingen an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu würdigen.


  Der Mann trug einen eleganten blauen Anzug und auf Hoch-glanz geputzte Schuhe. Er war in den Fünfzigern. Sein Haar war schütter, die Lippen nachdenklich geschürzt.


  Lucinda hatte zwar einiges von ihrer Attraktivität zurückerlangt, doch sie hatte Ringe unter den Augen und sah immer noch erschöpft aus – wie eine Frau, die schlecht geschlafen und sich trotz eines Valium-Wein-Cocktails im Bett hin und her gewälzt hatte.


  Sie schien sich mit dem Mann zu unterhalten, doch was sie sagte, ging in der Kakophonie des geschäftigen New York unter: dem Hupen der Wagen, dem Klingeln der Fahrräder, der Dudel-sackmusik, dem Dröhnen der Motoren, dem Rumpeln der Auto-busse. Lucinda und der Mann kamen in einer Entfernung von weniger als zwei Metern an mir vorüber, und ich verstand kein einziges Wort.


  Während sie in Richtung einer Seitenstraße gingen, wartete ich inmitten neugieriger Touristen, Rauchern, die mit verzweifelter Miene ihrer Sucht frönten und dem einen oder anderen merkwürdigen Vogel, der leise Selbstgespräche führte.


  Ich betrachtete die Weihnachtsdekoration der Radio City Music Hall auf der anderen Straßenseite. »Stimmungsvolle Weihnachtsshow!« stand dort in großen Buchstaben zu lesen, inmitten eines riesigen Kranzes aus Stechpalmenzweigen. Ein Weihnachtsmann vor dem Eingang läutete seine Glocke und rief: »Fröhliche Weihnachten allerseits!«


  Mein Platz am Brunnen war kalt und ungemütlich.


  Ich wartete fünf Minuten, zehn Minuten.


  Dann sah ich Lucinda zurückkehren. Sie eilte um die Ecke und blickte genau in meine Richtung. Also hatte sie mich vorhin doch gesehen.


  »Danke«, sagte sie.


  »Wofür?«


  »Dass du nicht >Hallo< gesagt hast. Dass du dich unauffällig verhalten hast. Das eben war mein Mann.«


  Das eben war mein Mann. Der Golfspieler. Der Gatte, der nie etwas vom Seitensprung seiner Gemahlin erfahren würde. »Oh«, sagte ich.


  »Er hat mich im Büro überrascht. Mit Blumen. Er bestand darauf, mich im Taxi zu begleiten. Tut mir Leid.«


  »Schon gut. Wie geht es dir?«


  »Fabelhaft. Könnte gar nicht besser sein.« Ihr Tonfall und die Wortwahl legten nahe, dass ich eine selten dämliche Frage gestellt hatte. Wie ein Fernsehreporter angesichts einer schrecklichen Tragödie, wenn er die Überlebenden einer Familie fragt: »Aber sonst geht’s gut?«


  


  »Hat er inzwischen noch mal angerufen?«, fragte Lucinda.


  »Nicht mehr, seit er das Geld gefordert hat«, antwortete ich.


  »Und?«, fragte sie. »Wirst du’s ihm geben?«


  »Ja.«


  Sie starrte auf ihre Hände. »Danke.«


  »Nicht der Rede wert.« Und das meinte ich wörtlich: Ich wollte nicht, dass sie darüber redete. Weil es jedes Mal, wenn ich darüber


  sprach, realer wurde … etwas, das tatsächlich geschehen würde.


  »Hör mal«, sagte sie, »ich habe hier tausend Dollar. Ersparnisse, von denen mein Mann nichts weiß.« Sie griff in ihre Handtasche.


  »Nein«, winkte ich ab. »Vergiss es.«


  »Nimm schon«, sagte sie, als wolle sie selbst für die Karamell-bonbons und das Soda bezahlen, und als wäre ich altmodisch und wollte die gesamte Rechnung alleine begleichen.


  »Nein, Lucinda. Ich erledige das schon.«


  »Hier«, sagte sie beharrlich und drückte mir zehn Einhundert-Dollar-Noten in die Hand. Nach kurzem Sträuben gab ich nach und steckte das Geld in die Tasche.


  »Glaubst du, dass es damit aufhört?«, fragte sie.


  Das war die Frage aller Fragen. War es damit zu Ende oder nicht?


  »Ich weiß es nicht, Lucinda.«


  Sie nickte und stieß einen Seufzer aus. »Und wenn nicht? Was ist, wenn er noch mehr Geld verlangt? Was tun wir dann?«


  »Ich weiß es nicht.« Dann sind wir zum Untergang verurteilt, Lucinda.


  »Wie ist das passiert, Charles?«, fragte sie so leise, dass ich im ersten Augenblick nicht sicher war, ob ich sie richtig verstanden hatte.


  »Was?«


  »Wie konnte das geschehen? Manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich das alles nur geträumt. Es erscheint einem irgendwie …unmöglich, nicht wahr? Unwirklich. Dass uns so etwas zugestoßen ist. Uns! Wie ein Alptraum …«


  Sie betupfte ihre Augen — sie waren feucht geworden, und ich musste daran denken, dass mir zuerst ihre Beine, dann diese un-glaublichen Augen aufgefallen waren, damals, an jenem Morgen im Zug. Zuerst ihre Beine, dann ihre Augen. Ich hatte Zartheit in diesen Augen gesehen und mir gesagt, ja, genau das könnte ich gebrauchen. Genau das könnte ich jetzt gebrauchen.


  »Vielleicht solltest du versuchen, es genau so zu sehen«, sagte ich. »Als schlechten Traum.«


  »Aber es war kein Traum. Das ist ein dummer Ratschlag.«


  »Ja. Dumm.«


  »Wenn er etwas erfährt, würde es ihn umbringen«, sagte sie.


  Sie meinte ihren Mann. Lucinda redete wieder von ihrem Ehemann.


  »Und wenn er es herausfindet, wird er mich umbringen«, erwiderte ich.


  Wir steckten gemeinsam in dieser Geschichte, versicherte ich ihr. Wir hatten zwar unsere Partner betrogen, doch was uns beide betraf, würden wir ehrlich bleiben.


  »Was hast du deiner Frau erzählt?«, wollte sie wissen. »Wegen deiner Nase, meine ich.«


  »Dass ich hingefallen bin.«


  »Ja«, sagte sie, als wäre das die Ausrede, die auch ihr an meiner Stelle eingefallen wäre.


  »Lucinda, ich möchte dir was sagen…« Und was? Dass es mir Leid tat, sie im Stich gelassen zu haben? Vermutlich. Und dass ich sie nicht noch einmal im Stich lassen würde.


  »Ja?«


  »Ich hätte … ich hätte ihn aufhalten müssen, du weißt schon.«


  »Ja.«


  »Ich hab’s versucht. Nur nicht entschlossen genug, nehme ich an.«


  »Er hatte eine Pistole«, sagte sie.


  


  Ja, eine Pistole, die er manchmal auf mich gerichtet hatte, manchmal nicht. Als er Lucinda vergewaltigt hatte, beispielsweise. Da lag die Pistole auf dem Boden, vielleicht einen Meter von mir entfernt. Höchstens.


  »Denk nicht mehr daran«, sagte sie. Doch ich sah, dass sie es nicht so meinte, sondern überzeugt war, ich hätte mehr riskieren und sie retten müssen. Und ich musste daran denken, wie Lucinda an dem Abend in der Bar von dem Mann beleidigt worden war, und wie ich dem Kerl die Fresse poliert hatte, und wie Lucinda mich hinterher zum Dank geküsst hatte. Doch Kneipenschlägereien waren eine Sache, bewaffnete Vergewaltigungen eine ganz andere.


  »Ich glaube nicht, dass wir uns wiedersehen sollten, Charles«, sagte sie. »Leb wohl.«


  


  »Na, wie sieht’s aus? Sind Sie zufrieden?«, fragte David Frankel.


  »Was?«


  »Sind Sie zufrieden? Mit dem Werbespot?«


  Wir waren endlich so weit, dass wir den Spot abdrehen konnten.


  Studio Zehn in den Silvercup Studios in Astoria.


  »Ja. Alles Bestens.«


  »Gut. Corinth ist ein alter Hase.«


  Alt ist er, das stimmt, hätte ich am liebsten erwidert. Robert Corinth war der Regisseur des Schmerzmittel-Spots. Er war ein kleiner Mann mit schütterem Haar; die übrig gebliebenen Strähnen hatte er unter dem kahlen Halbmond einer sonnenverbrannten Glatze zu einem albern aussehenden Pferdeschwanz gebunden, der aller Welt verkünden sollte: Ich mag zwar den Demütigungen des Alterns ausgesetzt sein, aber ich bin immer noch ein cooler Typ.


  Wir waren bei Klappe zweiundzwanzig angelangt.


  »Wer macht die Musik für den Spot?«, fragte ich.


  


  »Musik?«


  »Ja, den Soundtrack. Wer macht den Soundtrack?«


  »T & D Music House.«


  »Nie gehört.«


  »Macht nichts. Die sind einsame Spitze.«


  »Wollen wir’s hoffen.«


  »Die machen sämtliche Soundtracks für meine Arbeiten.«


  »Ach.«


  »Sie werden Ihnen gefallen. Und sie machen immer gute Preise für uns.«


  Ich wollte ihn fragen, warum er mich angrinste wie ein Honig-kuchenpferd, doch ich wurde von Mary Widger unterbrochen, die mir etwas ins Ohr flüsterte.


  »Charles«, raunte sie. »Können wir kurz miteinander reden?«


  »Sicher.«


  »Mr Duben ist der Meinung, die Aspirinflasche sollte höher gehalten werden.«


  »Höher?« Mr Duben war mein neuer Klient. Er hatte mich mit den Worten Sie sind also das frische Blut begrüßt.


  Ja, Gruppe Null, hatte ich geantwortet, und er hatte gelacht.


  Großartig, hatte Mr Duben gesagt. Genau was wir brauchen.


  »Höher ins Bild.«


  »Klar.« Ich wandte mich an Frankel. »Könnten Sie Robert sagen, er soll die Flasche höher ins Bild halten, David?«


  »Kein Problem«, sagte Frankel. »Für solche Dinge bin ich da.«


  Später am Nachmittag, irgendwann zwischen Klappe achtundvierzig und neunundvierzig, fing Tom Mooney mich am Schneidetisch ab.


  »Hallo, mein Freund«, sagte er.


  Tom war nicht mein Freund. Er war der Vertreter von Headquarters Productions, und sein Trick bestand darin, potenziellen Kunden so auf den Geist zu gehen, dass er Aufträge von ihnen erhielt, nur damit er sie endlich in Ruhe ließ. Bis heute war er mit seiner Masche ziemlich erfolgreich gewesen.


  


  »Wie geht’s denn so, Tom?«


  »Könnte nicht besser sein. Die Frage ist, wie geht es Ihnen?« Er musterte mein Gesicht.


  »Ich bin hingefallen«, sagte ich. Zum hundertsten Mal. »Ich meine die Arbeit.«


  Tom wusste genau, wo ich stand, was die Arbeit anging. Er wusste, dass ich bis vor ein paar Wochen Projektleiter einer Kreditkarten-Werbekampagne gewesen war und jetzt nur noch diesen Schmerzmittel-Spot machte. Er wusste es, weil die Werbeleute wie eine große Familie sind, in der es Gute und Böse, Freunde und Feinde gibt — und wie in allen Familien machen Neuigkeiten schnell die Runde, und schlechte Neuigkeiten besonders schnell.


  »Die Arbeit läuft großartig«, antwortete ich.


  Ob ich seine Weihnachtskarte erhalten habe, wollte er wissen.


  »Nein.«


  »Ich habe Ihnen eine Weihnachtskarte geschickt.«


  »Hab keine gekriegt.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  »Na dann, frohe Weihnachten. Geschenk folgt«, sagte er.


  »Geschenke sind nicht nötig, Tom.«


  »Seien Sie nicht albern. Onkel Tom vergisst niemals einen Klienten.«


  »Wenn es eine Headquarters-Mütze ist, die hab ich schon«, sagte ich.


  »Wer redet von Mützen?«, entgegnete Tom. »Habe ich was von Mützen gesagt?«


  »Ein Headquarters-T-Shirt habe ich auch schon.«


  »He, Sie sind jetzt Headquarters-Klient, das wissen Sie!«


  »Ja.«


  »Dann denken Sie einfach, ich wäre der Weihnachtsmann.«


  »Aber Sie sehen gar nicht wie der Weihnachtsmann aus.« Mit den zurückgekämmten spärlichen Haaren und seinem hyperkinetischen Auftreten erinnerte Tom mich eher an Pat Riley auf Speed.


  »Woher wollen Sie das wissen? Haben Sie je einen Weihnachtsmann gesehen?«


  Als Anna eine kleines Mädchen gewesen war, vielleicht fünfeinhalb Jahre alt, hatte sie mich gefragt, wie der Weihnachtsmann bei Toys RUs einkaufen könne, wo er doch am Nordpol wohne. Ich hatte dummerweise den Aufkleber auf einem Geschenk gelassen.


  »Nett, Sie kennen zu lernen. Wie geht’s den Rentieren?«


  »Was möchte der kleine Charly gern zu Weihnachten?«


  Wenn Tom den ganzen Tag so weitermachen wollte — ich hatte Zeit.


  »Nichts, Tom. Mir fehlt es an nichts, danke.«


  »He, Mann, wir drehen zusammen, richtig?«


  »Richtig.«


  »Sie arbeiten mit Frankel, ja?«


  »Frankel? Sicher, ja, mit Frankel.«


  »Okay, dann fragen Sie ihn, was er zu Weihnachten kriegt.«


  Was meinte er bloß damit?


  »Ich möchte einen guten Werbespot, Tom. Den wünsche ich mir zu Weihnachten, sonst nichts.«


  »Und warum nehmen Sie dann nicht uns?«, entgegnete er.


  Als ich nicht lachte, fügte er rasch hinzu: »War bloß ein Scherz.«


  


  An jenem Abend rief Vasquez bei mir zu Hause an und sagte, ich solle ihn in Alphabet City an der Ecke Achte Straße und Avenue C treffen.


  Der Stadtteil hieß Alphabet City, weil er sich in Lower Manhattan von der Avenue A bis Avenue D erstreckte. Früher war Alphabet City ein Tummelplatz für Hispano-Banden, bis es von Künstlern überschwemmt wurde. Von da an galt Alphabet City als gefährlich und hip zugleich. Kneipen und Galerien existierten friedlich Seite an Seite und boten Kunden Empanadas und Op-Art.


  Ich war seit meinen frühen Zwanzigern nicht mehr in der Gegend gewesen und erinnerte mich dunkel an eine Taxifahrt ohne besonderes Ziel, die hier geendet hatte – ich und sechs Kumpels, zusammengepfercht in einem Yellow Cab auf der Suche nach Vergnügen. Ich weiß nicht mehr, was in der Nacht damals abgegangen ist.


  Diesmal jedenfalls war ich nicht auf der Suche nach Vergnügen hergekommen.


  Ich wollte mich mit Vasquez treffen.


  Deanna hatte seinen Anruf entgegengenommen. Wie geht es Ihnen, Mrs Schine?, hatte er sie begrüßt. Sie hatte mich ein wenig verwirrt angesehen und mir den Hörer gereicht.


  Geschäftsanruf, hatte ich ihr gesagt.


  Vasquez wollte wissen, ob ich das Geld hätte. Ja. Er fragte, ob ich noch immer ein braver Junge sei (gemeint war: keine Polizei). Ja. Dann verlangte er, dass wir uns in Alphabet City treffen sollten.


  Als Deanna das Zimmer verließ, sagte ich zu Vasquez, dass er zehntausend Dollar bekommen würde, keinen Cent mehr. Ob er das begriffen habe?


  Klar, kein Problem, Bruder.


  


  Die Ecke Achte Straße und Avenue C lieferte um elf Uhr morgens ein genaues Bild der gesamten Gegend. Fünf halbwüchsige Latinos schlugen auf der Haube eines aufgemotzten, altersschwachen Straßenkreuzers die Zeit tot, während ein Straßenkünstler ein Schild aufstellte, auf dem er Henna-Tattoos anbot. Kein Vasquez weit und breit.


  Ein Schwarzer rempelte mich an.


  »Warum guckst du nicht, wohin du rennst, Blödmann?«, schnauzte er.


  Ich war nirgendwo hingerannt: Ich hatte einfach nur dagestan-den und mich nicht gerührt. »Entschuldigung«, sagte ich trotzdem.


  »Entschuldigung?« Der Mann war größer als ich und ungefähr so breit wie ein Geländewagen.


  »Ja«, sagte ich.


  »Und wenn eine Entschuldigung nicht reicht, du Arsch?«


  »Hören Sie, ich habe Sie nicht gesehen …«


  Der Mann lachte auf.


  »Schon gut«, sagte er. »Kein Problem, Charles, stimmt’s?«


  Er kannte meinen Namen. Der Mann, der mich beschuldigt hatte, ihm in den Weg zu rennen, kannte meinen Namen.


  »Charles«, wiederholte er. »Stimmt’s?«


  »Wer sind Sie?«


  »Hab ich nicht zuerst gefragt? Bist du Charles, oder bist du’s nicht?«


  »Ich bin Charles.«


  »Rufen sie dich Chuck? Wenn du aus meiner Gegend wärst, würden wir dich Chuck rufen.«


  »Nein.« Chuck, Chuck, bo buck, banana fana fo fuck… Ein Lied, mit dem sich andere Kinder aus meiner Nachbarschaft über mich lustig gemacht hatten, als ich acht gewesen war.


  »Wo ist Vasquez?«, fragte ich den riesigen Schwarzen.


  »Ich bring dich zu ihm. Was glaubst du eigentlich, warum ich hier bin?«


  


  Ich wollte nicht zu Vasquez gebracht werden.


  »Kann ich Ihnen nicht das Geld geben, und …«


  »Du wirst mir überhaupt nichts geben, kapiert? Wir machen jetzt einen kleinen Spaziergang.«


  »Wie weit?«


  »Wie weit, wie weit«, äffte er mich nach. »Ein Stück die Straße rauf.«


  Er setzte sich in Bewegung und blickte kurz über die Schulter zu mir zurück, um sich zu überzeugen, dass ich ihm folgte, und ich musste daran denken, dass ich das Gleiche getan hatte, als Anna ein kleines Mädchen und ich mit ihr spazieren gewesen war, um mich zu überzeugen, dass sie nicht in eine gefährliche Richtung davonschlenderte. Mit dem Unterschied, dass ich jetzt definitiv in eine gefährliche Richtung ging.


  Wir passierten eine schmale Gasse zwischen zwei renovierten Mietshäusern. Der Schwarze blieb stehen, um auf mich zu warten; dann führte er mich in die Gasse hinein. Ich wollte mich widersetzen, doch er packte mich am Oberarm und drückte zu, bis ich glaubte, mein Knochen müsse brechen, und aufgab.


  Er stieß mich gegen die Hauswand. Was kann man von so einem Typen in einer Seitengasse anderes erwarten?, schoss es mir durch den Kopf. Man wird zusammengeschlagen oder niedergestochen und ausgeraubt. Manchmal erwischt es einen in Hotelzimmern, hauptsächlich aber in dunklen Seitengassen.


  Und so wartete ich auf das Unausweichliche, das schnell und brutal und endgültig sein würde.


  Doch ich wurde nicht verprügelt.


  »Was haben wir hier denn alles …«, sagte der Schwarze und tastete mich ab. Er strich mit den Händen über meine Arme und Beine, über meine Brust und meinen Rücken und griff mir in den Schritt.


  »Verkabelt bist du schon mal nicht, Charles. Das ist gut…«


  »Ich habe ihm doch gesagt, dass ich nicht zur Polizei gehe…«


  


  »Ja. Und er glaubt dir jedes Wort.«


  »Hören Sie zu, ich muss wieder zurück«, sagte ich und hörte die Panik in meiner Stimme, während ich versuchte, mich von der Wand wegzuschieben.


  »Komm, Charles«, sagte der Schwarze. »Es ist gleich hier…«


  Ich folgte dem Mann zum anderen Ende der Gasse und eine Querstraße hinunter, in der es nach Sauerkraut und Pomade stank. Wir kamen an einem Friseurladen vorbei, der auf Dreadlocks und Haar Tattoos spezialisiert war. Der Schwarze bog nach links in das Vestibül eines erst teilweise renovierten Mietshauses ein.


  Er drückte auf eine Klingel, und ein Summer ertönte.


  »Komm schon, Charles«, sagte er und hielt mir die verkratzte Glastür auf. Komm schon, Charles. Ich erhielt in letzter Zeit nur noch Befehle – ein weiterer Rekrut in der Armee der moralisch Enteigneten. Mir war bewusst, dass ich mich mit jedem Schritt tiefer in feindliches Gebiet begab, ohne die Möglichkeit, den Befehl zu verweigern. In dieser Armee wurden Deserteure kurz und schmerzlos exekutiert.


  Vasquez wartete in einem Apartment im Erdgeschoss. Er war gleich hinter der Tür, als der Schwarze sie öffnete und wir eintraten.


  Ich zuckte zusammen, als Vasquez die Hand ausstreckte. Ich hatte gesehen, wie diese Hand andere Dinge getan hatte, wie sie mir und Lucinda Schmerz und Demütigungen zugefügt hatte.


  Doch Vasquez reichte mir die Hand nicht zu einem Händedruck.


  »Die Kohle«, sagte er.


  Er trug eine tief auf den Hüften sitzende weite Hose und ein Hemd von Calvin Klein, das aus dem Bund ragte, dazu ein grell-grünes Sweatshirt, das um seinen Oberkörper schlackerte. Zum ersten Mal konnte ich ihn genau sehen – und stellte erstaunt fest, wie sehr er sich von dem Mann unterschied, den ich in Erinnerung hatte, wenigstens im Gesamteindruck. Er schien physisch weniger imposant – dünner und viel knochiger. Ich fragte mich, wie viele Unschuldige aufgrund fehlerhafter Erinnerungen so genannter Augenzeugen auf dem elektrischen Stuhl geendet waren. Sicher eine ganze Menge – es ist schwer, jemanden richtig zu erkennen, wenn er dabei ist, einem das Hirn zu Brei zu schlagen oder die Freundin zu vergewaltigen.


  Ich übergab ihm die zehntausend Dollar in frischen, glatten Hundert-Dollar-Noten. Und hatte das Gefühl, als würde ich irgendetwas für zu Hause kaufen – eine Waschmaschine oder einen großen Fernseher fürs Wohnzimmer oder Gartenmöbel –, nur dass ich diesmal Geld für mein Zuhause als solches zahlte.


  Fünftausend für Anna und fünftausend für Deanna. Keine Geld-zurück-Garantie. Ein Kauf in gutem Glauben, wo es keinen guten Glauben geben konnte.


  »Neuntausendneunhundert…« Vasquez zählte das Geld gewissenhaft bis zum letzten Schein; dann blickte er zu mir auf und grinste dieses grauenhafte Grinsen, an das ich mich nur zu gut aus dem Hotelzimmer erinnerte.


  »Fast hätte ich es vergessen«, sagte er und hämmerte mir ansatz-los die Faust in den Magen.


  Ich ging zu Boden.


  Ich konnte nicht mehr atmen und glaubte, ersticken zu müssen.


  »Das ist dafür, dass du deine Kreditkarten gesperrt hast, Charles.


  Das war ziemlich unangenehm für mich. Ich wollte gerade fröhlich einkaufen, und du Arschloch hast die Karten sperren lassen.«


  Der andere Bursche lachte auf. Offenbar fand er die Sache lustig.


  »Wir gehen jetzt, Charles«, sagte Vasquez.


  Ich benötigte fünf Minuten, um wieder halbwegs normal atmen zu können, und weitere fünf Minuten, bis ich genügend Kraft zurückgewonnen hatte, um vom Boden aufzustehen, wobei ich mich an der Wand abstützte.


  


  Während der zehn Minuten, die ich am Boden lag, liefen mir Tränen aus den Augen, was nicht nur am Schlag in den Magen lag, sondern auch daran, wo ich mich befand.


  Direkt neben einem von Kakerlaken verseuchten Abfalleimer voller zwei Tage altem chinesischem Fastfood.


  Am Tag darauf blieb ich lange im Büro.


  Zu Hause fühlte ich mich nervös und beschämt. Nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Jedes Mal, wenn ich Anna ansah, musste ich an die zehntausend Dollar denken, die ich aus ihrem Fonds gestohlen hatte, und jedes Mal, wenn das Telefon läutete, litt ich Höllenqualen während jener endlos langen Zeitspanne, bis endlich jemand den Hörer abnahm – und stellte mir den Dialog vor, wenn Deanna ins Schlafzimmer oder ins Wohnzimmer oder in den Keller kam und mich beschuldigte, ich würde ihr Leben ruinieren und unsere Tochter umbringen.


  Ich zog es vor, dass dieser Dialog am Telefon stattfand, sodass ich Deanna nicht in die Augen sehen musste, während sie mir die Litanei meiner Verbrechen vorbetete. Im Büro konnte ich das Licht ausschalten und die Tür schließen und auf mein Spiegelbild im Computermonitor starren, der sich in endlosem Schlaf befand – ein Zustand, den auch ich mir irgendwie wünschte. Hier im Büro konnte ich darüber nachdenken, wie ich aus dieser schrecklichen Sache herauskam, die mein Leben aus der Bahn zu werfen drohte. Zu Hause litt ich nur unter den Konsequenzen.


  Im Augenblick versuchte ich, Informationen über T & D Music House zu sichten.


  Ich wollte am nächsten Tag dort anrufen und mich nach dem Soundtrack für den Schmerzmittel-Werbespot erkundigen. Ich wollte irgendetwas Emotionales, ohne dass es gefühlsduselig wirkte.


  Irgendwas, das den banalen Dialog und die hölzerne Darbietung der Schauspieler übertünchte.


  


  Ich fand nichts über T & D. War das nicht der Name, den Frankel erwähnt hatte? Oder waren es andere Buchstaben gewesen? Nein, ich war mir ziemlich sicher, dass es T & D gewesen war. Vielleicht …


  Ich hörte ein dumpfes Geräusch.


  Es war nach acht, und der Reinigungsdienst hatte bereits seine Arbeit beendet. Ich war ziemlich sicher, dass außer mir niemand mehr in den Büros war.


  Da hörte ich das Geräusch erneut.


  Ein Kratzen jetzt, ein Klimpern, ein weiterer dumpfer Schlag. Es war im Büro nebenan – Tim Wards Büro. Aber Ward konnte es nicht sein; ich hatte ihn nach Feierabend losstürmen sehen, damit er den Sechs-Uhr-achtunddreißig nach Westchester noch erwischte.


  Dann ein weiteres Geräusch.


  Jemand pfiff die Melodie von My Girl. The Temptations, 1965.


  Vielleicht war es jemand vom Hausmeisterdienst, der irgendetwas zu erledigen hatte, während das Büro nicht genutzt wurde. Genau wie Heinzelmännchen erschienen auch Hausmeister meist zur Nachtzeit und hinterließen auf magische Weise die Früchte ihrer Arbeit: einen neuen Teppichboden, frisch gestrichene Wände, eine reparierte Klimaanlage.


  Bestimmt war es nur ein Heinzelmännchen.


  Klimper. Rums. Peng.


  Ich stand auf und durchquerte mein mit Papieren übersätes Büro, um nachzusehen. Als ich die Tür öffnete, verstummte der Lärm. Genau wie das Pfeifen. Ich glaubte, jemand erschrocken nach Luft schnappen zu hören.


  In Tim Wards Büro brannte Licht – die Schreibtischlampe, vermutete ich; ein kaltes Gelb, das durch die Milchglasscheibe fiel wie Sonnenlicht, welches morgendlichen Dunst zu durchdringen versuchte. Im ersten Augenblick wusste ich nicht, wie ich mich verhalten sollte. Man muss schließlich nichts unternehmen, wenn man spät am Abend jemand im benachbarten Büro pfeifen hörte. Man kann, muss aber nicht.


  Ich öffnete trotzdem die Tür zu Tims Büro.


  Jemand machte sich an Tims Computer zu schaffen, einem Apple G4, das gleiche Modell wie auf meinem Schreibtisch.


  »Hallo«, sagte Winston Boyko.


  »Winston?«, sagte ich. »Was tun Sie da?«


  »Den Computer reparieren.«


  Doch so sah es nicht aus. Es hatte eher den Anschein, als wollte Winston den Computer stehlen.


  »Tim sagt, er geht immer wieder an und aus«, erklärte Winston mit rotem Gesicht und unsicherer Stimme. Der Computer war mit einem dünnen Stahlkabel an der Wand gesichert, das Winston offensichtlich durchzuschneiden versucht hatte. Ich nahm es jedenfalls an, denn er hielt einen Drahtschneider in der Hand.


  »Tim hat Sie gebeten, den Computer zu reparieren?«, fragte ich.


  »Ja. Ich verstehe einiges von Computern, wussten Sie das nicht?«


  Nein, das wusste ich nicht.


  »Wir haben eine EDV-Abteilung, Winston. Und die ist auch für die Reparatur von Computern zuständig.«


  »Oh. Dann kann ich mir die Arbeit sparen?«


  »Winston?«


  »Ja?«


  »Tim hat Sie gar nicht gebeten, den Computer zu reparieren, stimmt’s«, sagte ich.


  »Nicht direkt«, räumte er ein.


  »Sie haben nicht die leiseste Ahnung von Computern, nicht wahr?«


  »Wie kommen Sie denn darauf?«, protestierte Winston schwach.


  »Natürlich kenne ich mich aus.«


  »Winston …«


  


  »Ich weiß, wie viel Geld man für einen Computer bezahlen muss.« Dann zuckte er die Schultern. Okay, die Scharade ist vorbei, sollte es heißen. Aber einen Versuch war es wert, nicht wahr?


  »Warum stehlen Sie Computer, Winston?« Vielleicht war das eine eigenartige Frage an die Adresse eines Mannes, der gerade ein solches Gerät mitgehen lassen wollte. Weshalb stiehlt jemand etwas? Um Geld dafür zu bekommen, warum sonst?


  Aber wieso ausgerechnet der allseits beliebte Winston, das wandelnde Baseball-Lexikon? Warum ausgerechnet er?


  »Ich weiß es nicht. Schien mir die richtige Sache zur richtigen Zeit, schätze ich.«


  »Meine Güte, Winston …«


  »Wissen Sie, was man für einen G4 kriegt? Ich sag es ihnen.


  Dreitausend, gebraucht. Diese Apples sind sauteuer.«


  »Sie machen sich strafbar, Winston!«


  »Sie haben es erfasst.«


  »Und ich habe Sie dabei erwischt, dass Sie den Computer stehlen wollten. Was soll ich denn jetzt machen?«


  »Mir sagen, dass ich es nicht wieder tun soll?«


  »Winston, ich bin mir nicht sicher, ob Sie …«


  »Ich hab den Computer nicht gestohlen, Mann. Sehen Sie — das Ding ist immer noch da. Niemand hat Schaden erlitten.«


  »Ist es das erste Mal?«


  »Bestimmt.«


  Plötzlich fiel mir ein, dass ich schon mal über verschwundene Computer in der Agentur gehört hatte. Das war auch der Grund dafür, dass die Geräte inzwischen alle mit Stahldraht an den Wänden gesichert wurden.


  »Charles…«, begann Winston, »es wäre wirklich unangenehm für mich, wenn Sie was sagen würden …«


  Zum ersten Mal fühlte ich mich unbehaglich. Ein wenig nervös.


  Der Bursche hier war Winston, der gute alte Winston, mein Baseball-Diskussionspartner und Postverteilerkumpel. Doch Winston war auch ein Dieb, den ich spät am Abend auf frischer Tat ertappt hatte, ohne Zeugen in der Nähe, mit einem Drahtschneider in der


  Hand. Ich fragte mich, ob der Drahtschneider als Waffe zu gebrauchen war und kam zu dem Ergebnis, dass er sich wahrscheinlich sehr gut dazu eignete.


  »Können wir die Sache nicht einfach vergessen, Charles? Ja?


  Ich verspreche, dass es nie wieder vorkommt.«


  »Ich muss eine Sekunde darüber nachdenken, ja?«


  »Sicher.« Die Sekunde verging, und noch eine, und als ich immer noch schwieg, sagte Winston: »Ich verrate Ihnen was. Ich sage Ihnen, was es für mich bedeuten würde, wenn Sie von dieser Sache erzählen — abgesehen davon, dass ich meinen Job verliere, was keine besonders große Sache wäre, im Vergleich zu anderen Dingen. Ich will ehrlich zu Ihnen sein, in Ordnung?«


  »In Ordnung.«


  »Dann will ich die Geschichte mal erzählen«, begann er und setzte sich auf Tims Schreibtischsessel. »Setzen Sie sich, Sie sehen nervös aus.«


  Ich setzte mich.


  »Die Sache ist die …«, sagte Winston.


  


  Er hatte im Gefängnis gesessen.


  »Nichts Großes«, versicherte er mir. »Ich habe Drogen genommen.«


  »Ist das wirklich alles?«


  »Nun ja … ich hab auch mit Drogen gedealt.«


  »Oh.«


  »Sehen Sie mich nicht so an. Es ist nicht so, als hätte ich H


  verkauft. Hauptsächlich E.«


  Er meinte Heroin und Ecstasy. Seit wann werden Drogen eigentlich mit den Buchstaben des Alphabets bezeichnet?, fragte ich mich. Gibt es inzwischen für jeden Buchstaben eine?


  


  »Es war mein College Job«, sagte Winston und kratzte sich am Oberarm, über der Tätowierung. »Okay, ich hätte wohl besser in der Schulcafeteria arbeiten sollen, aber so war es leichter, Geld zu verdienen.«


  »Wie lange haben Sie …?«


  »Ich hab zehn Jahre gekriegt, kam aber nach fünf Jahren wieder raus. Fünfeinhalb, um genau zu sein. In Sing Sing. In einem hundert Jahre alten Bau.«


  »Das tut mir Leid«, sagte ich, war aber nicht sicher, ob Winston mir Leid tat, weil er im Gefängnis gewesen war oder weil ich ihn dabei erwischt hatte, wie er einen Firmencomputer stehlen wollte, was ihn vielleicht wieder ins Gefängnis bringen würde.


  Vielleicht tat er mir wegen beidem Leid.


  »Es war für meine Karriere wenig förderlich. Ich kam aus dem Knast und hinkte plötzlich sechs Jahre hinter den anderen her.


  Ich habe keinen Collegeabschluss. Ich habe keine Berufserfahrung, hab nichts gelernt außer dem Stapeln von Büchern in der Gefängnisbibliothek, und ich glaube nicht, dass das irgendwas wert ist. Und selbst wenn ich einen Abschluss hätte, würde niemand mir einen verantwortungsvollen Job geben. Ich hatte verdammt gute Zeugnisse, bis ich Mist gebaut habe – mit dem Erfolg, dass ich jetzt hier die Post verteile.«


  »Weiß man, dass Sie gesessen haben?«, fragte ich.


  »Sie meinen, in unserer Agentur?«


  »Ja.«


  »Klar. Sie sollten bei Gelegenheit mal runter in die Poststelle kommen. Wir sind der Traum eines jeden Liberalen. Wir haben zwei Exknackis, zwei geistig Zurückgebliebene, einen ehemaligen Junkie und einen Burschen, der unsere Qualitätskontrolle macht. Er ist Tetraplegiker.«


  »Er ist was?«


  »Tetraplegiker. Ist an Armen und Beinen gelähmt.«


  »Warum sind Sie nicht aufs College zurück, als Sie aus dem Gefängnis entlassen wurden?«


  


  »Hätten Sie meine Studiengebühren bezahlt?«


  Da hatte er nicht ganz Unrecht.


  »Ich bin auf Bewährung«, fuhr er fort. »Und solange man auf Bewährung draußen ist, muss man sich an bestimmte Vorschriften halten. Man darf den Staat nicht ohne Genehmigung verlassen. Man muss sich zweimal im Monat bei seinem Bewährungshelfer melden. Man darf sich nicht mit polizeibekannten Kriminellen einlassen. Ach ja – und man darf keine Computer stehlen. Da habe ich wohl Mist gebaut. Auf der anderen Seite gibt es da noch eine Regel, wenn man auf Bewährung ist. Man kann sich seinen Lebensunterhalt nicht verdienen – eigentlich nicht. Wissen Sie, was ich dafür bekomme, dass ich in der Firma die Post verteile?«


  Wir konnten über Sport reden, solange wir wollten, wir standen trotzdem auf zwei verschiedenen Seiten des sozioökonomischen Spektrums, wollte Winston damit sagen. Ich war leitender Angestellter, er war bloß Laufbursche.


  »Wie viele Computer, Winston?«


  »Wie ich schon sagte, es war das erste Mal …«


  »Das erste Mal, dass Sie erwischt wurden. Und wie oft wurden Sie nicht erwischt?«


  Winston lehnte sich zurück und grinste. Er spannte den Arm, in dessen Hand er den Drahtschneider hielt, und zuckte die Schultern. »Ein paar Mal«, räumte er ein.


  »Okay. Ein paar Mal also.« Ich fühlte mich plötzlich müde, rieb mir die Stirn, starrte auf meine Schuhe. »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte ich laut, ohne zu wissen, was genau ich damit meinte – was mehr oder weniger für alles galt.


  »Natürlich wissen Sie das. Ich habe Ihnen gerade mein Herz ausgeschüttet, Mann. Ich war dumm, zugegeben. Es wird nicht wieder vorkommen. Versprochen.«


  »Also schön. Ich werde den Mund halten.« Noch während ich es sagte, fragte ich mich, weshalb ich zu diesem Entschluss gelangt war. Vielleicht, weil ich mich genauso als Dieb fühlte wie Winston. Ja. Hatte ich nicht Geld aus Annas Fonds gestohlen?


  Genau wie Winston spätabends Computer klaute, wenn niemand es sehen konnte. War es nicht kriminelle Etikette, niemals einen anderen Kriminellen zu verraten? Winston hätte das Gleiche für mich getan, oder?


  »Danke«, sagte er.


  »Wenn ich erfahre, dass ein weiterer Computer gestohlen wurde


  …«


  »Ich mag ein Dieb sein, aber ich bin kein Trottel.«


  Stimmt, dachte ich. Der Trottel bin ich.


  »Daddy…«


  Das Wort, das ich tagsüber gar nicht oft genug hören konnte, verwandelte sich, riss mich mitten in der Nacht aus dem Schlaf und erweckte die schlimmsten Ängste. Es kam so plötzlich und erschreckend wie der Feueralarm in einem stockfinsteren Kino, mitten im Film, einer Art häuslichem Drama, bei dem Deanna, ich und eine Frau mit wunderschönen grünen Augen die Hauptrollen spielten.


  »Daddy!«


  Erneut der Ruf, und diesmal schreckte ich hoch und wäre fast aus dem Bett gefallen.


  Erinnerungen an andere Nächte wie diese schrien in meinem Innern auf, noch während ich sie abzuwehren versuchte und mich aufs Aufstehen konzentrierte – benommen, wie ich war –, um anschließend barfuß durch den dunklen kalten Flur zu rennen.


  Zu Annas Zimmer.


  Ich stürzte hinein, streckte eine Hand nach dem Lichtschalter aus, während ich mit der anderen bereits nach Anna griff. Selbst mit meinen von der plötzlichen Helligkeit geblendeten Augen erkannte ich, dass Anna schrecklich aussah. Ich sah auf den ersten Blick, dass sie tief in einen schweren hypoglykämischen Schock gefallen war.


  Ihre Augen waren nach hinten verdreht und jenem Teil ihres Hirns zugewandt, der aus Zuckermangel verrückt spielte, und sie zitterte am ganzen Leib, als wäre sie spastisch gelähmt. Als ich sie in die Arme nahm, fühlte sie sich an wie ein zu Tode verängstigter Welpe; sie brachte kein Wort hervor, konnte nicht mit mir reden, konnte mir nicht sagen, was ihr fehlte.


  


  Ich schrie sie an, doch sie reagierte nicht. Ich schüttelte sie, hob ihren Kopf an, flüsterte ihr ins Ohr, schlug ihr auf die Wange.


  Keine Reaktion.


  Man hatte mir gesagt, was zu tun war, wenn Anna in einen Zustand wie diesen fiel. Ich war darauf vorbereitet und ausgebildet und immer wieder gewarnt worden.


  Und nun konnte ich mich an nichts mehr erinnern.


  Ich wusste nur, dass es eine Spritze in einem feuerroten kleinen Plastikkästchen gab … Wo war das Kästchen? Ja, unten in der Küche, in einem Schrank… Ich müsste das Kästchen öffnen und die Spritze mit dem braunen Pulver füllen, das ebenfalls in dem Kästchen lag … und Wasser hinzugeben …? Ja, eine bestimmte Menge Wasser kam hinzu, und dann …


  Dies alles jagte mir durch den Kopf wie ein dyslektischer Satz, den ich nicht entschlüsseln konnte. Ich war zu keinem klaren Gedanken fähig, denn in meinem Innern tobte ein Aufruhr der Gefühle, grauenvoll und erbarmungslos.


  Meine Tochter starb.


  Plötzlich war Deanna hinter mir.


  »Die Spritze!«, rief ich.


  Sie hatte die Spritze bereits in der Hand. Ich spürte eine Woge reinster, tiefster Liebe zu ihr, zu der Frau, die ich geheiratet und mit der ich Anna gezeugt hatte. Inmitten all dieses Schreckens hätte ich sie umarmen können.


  Sie öffnete das Kästchen, nahm mit ruhiger Hand die Spritze heraus und las die in fetten Buchstaben gedruckte Anweisung, während sie ins Bad ging. Ich hielt Anna im Schoß, wobei ich ihr beruhigend zuflüsterte, dass alles wieder gut würde. Keine Sorge, Anna, dir wird nichts geschehen. Alles wird gut, mein Schatz, alles wird wieder gut. Das Wasser lief im Badezimmer, und dann war Deanna wieder da, schüttelte die Spritze und reichte sie mir.


  »Sie muss tief hinein«, sagte Deanna. »Durchs Fettgewebe bis in den Muskel…«


  


  Ich hatte mich vor diesem Augenblick gefürchtet, hatte mir immer wieder vorgestellt, wie es sein würde. Als man mich in der Kunst des Insulinspritzens ausgebildet hatte, als ich gelernt hatte, dünne, zwei Zentimeter lange Nadeln direkt ins Fettgewebe an Hüfte, Arm oder Gesäß zu stoßen, hatte man auch über das hier gesprochen und mir gesagt, dass irgendwann der Augenblick kommen würde, an dem ich diese Spritze würde benutzen müssen. Manchen Eltern blieb es erspart, doch weil Anna unter einer besonders bösartigen Form der Diabetes litt und noch so jung war … diese Nadel war nicht zwei Zentimeter lang, sondern zehn oder mehr, und sie war dick genug, dass man am liebsten den Blick abgewendet hätte. Diese extrem lange Nadel musste die Zuckermischung so schnell wie möglich in die Gehirnzellen befördern, damit sie nicht abstarben.


  Ich hielt die Spritze in der Hand, doch diese Hand zitterte genauso sehr, wie Anna am ganzen Leib zitterte, weil es ein Gefühl war, als würde ich meine Tochter erdolchen, selbst wenn ich ihr mit dieser monströsen Spritze das Leben rettete. Ich setzte die Spritze an Annas Oberarm an, doch weil wir beide so heftig zitterten, hatte ich Angst, die Nadel in ihren Körper zu stoßen, die richtige Stelle zu verfehlen, die rettende Substanz zu verschwenden …


  »Warte.« Deanna nahm mir die Spritze aus der Hand.


  Sie setzte die Nadel an Annas Hüfte und stach sie mit ruhiger Hand ganz tief hinein, bevor sie den Spritzenkolben langsam nach unten drückte und die braune Flüssigkeit injizierte.


  Die Wirkung setzte fast augenblicklich ein.


  Gerade noch hatte meine Tochter im Sterben gelegen.


  Nun wurde ihr Blick wieder klar, ihr Zittern verebbte, und sie brach in Tränen aus.


  Anna weinte, viel heftiger noch als an jenem Morgen, an dem ihre Krankheit diagnostiziert worden war und wir ihr gesagt hatten, was das für sie bedeutete.


  


  »Daddy… o Daddy… Daddy…«


  Ich brach ebenfalls in Tränen aus.


  


  Ich brachte Anna ins Krankenhaus — in den Kinderflügel des Long Island Jewish, nur um ganz sicher zu sein. Ich war nicht mehr hier gewesen seit den ersten qualvollen Wochen, und der Geruch des Krankenhauses reichte voll und ganz, um mich in jene Stunden zurückzuversetzen, als ich um vier Uhr morgens im Gang auf und ab gegangen war, innerlich zitternd und in dem sicheren Wissen, dass der beste, schönste Teil meines Lebens vorüber war. Auch Anna spürte es nun: Sie hatte sich während der zwanzigminütigen Fahrt zum Long Island Jewish ein wenig beruhigt, doch als wir die Eingangshalle betraten, machte sie sich wieder ganz klein und drückte sich Hilfe suchend an mich.


  Ich musste sie beinahe auf die Station tragen.


  Es war zwei Uhr morgens, und wir wurden einem indischen Assistenzarzt zugewiesen, der übermüdet und unkonzentriert wirkte. Deanna hatte zwar Annas behandelnden Arzt angerufen, als wir losgefahren waren, doch es würde eine Weile dauern, bis er herkam.


  »Was ist passiert?«, fragte der Assistenzarzt.


  »Sie hatte einen hypoglykämischen Schock«, sagte ich. »Einen Anfall.« Anna saß auf dem Untersuchungstisch und lehnte sich kraftlos an mich.


  »Sie haben ihr die Spritze gesetzt?«


  »Ja.«


  »Hm.« Er untersuchte Anna, den Puls, die Augen, die Ohren …


  vielleicht war er doch nicht so inkompetent, wie ich anfangs geglaubt hatte. »Wir messen vorsichtshalber ihren Blutzucker, hm?«


  Ich überlegte, ob die Frage mir galt oder rhetorisch gemeint war.


  »Wir haben ihn gemessen, bevor wir hergekommen sind«, sagte ich. »Alles wieder in Ordnung. Ich weiß nicht, wie hoch der Wert war, bevor sie …« Bevor sie ihren Schock erlitten hatte, bevor sie bewusstlos wurde, hätte ich beinahe gesagt, stockte dann aber; ich konnte es nicht in Annas Gegenwart aussprechen.


  Ich bemerkte einen großen blauen Fleck, der sich an der Stelle bildete, wo Deanna ihr die Spritze gesetzt hatte, und ich musste daran denken, dass andere Eltern angezeigt wurden und ins Gefängnis wanderten, wenn sie ihren Kindern blaue Flecke verpassten.


  »Alles in Ordnung, ja?«


  »Ja.«


  »Nun, wir werden sehen …«


  Er sagte zu Anna, sie solle ihm ihre Hand geben, doch sie hatte nicht die Absicht. »Nein«, sagte sie entschieden.


  »Komm schon, Anna, der Doktor muss deinen Blutzucker messen, damit wir wissen, dass alles in Ordnung ist. Du machst das viermal am Tag — ist doch keine große Sache.«


  Genau da irrte ich. Es war eine große Sache, eben weil sie es viermal am Tag machte und nun von ihr verlangt wurde, es ein fünftes Mal zu tun — genau genommen sogar ein sechstes Mal, denn ich hatte ihren Blutzucker gemessen, bevor wir hergekommen waren. Es war auch deshalb eine große Sache, weil wir in genau dem Krankenhaus waren, in dem ihre Diabetes diagnostiziert worden war und sie erfahren hatte, dass sie anders war als die anderen, dass sie eine schreckliche Krankheit hatte, die sie umbringen konnte. Für den Arzt oder für mich mochte es keine große Sache sein, doch für Anna sah das ganz anders aus.


  Trotzdem: Jetzt saß sie hier um zwei Uhr morgens im Long Island Jewish, weil sie fast gestorben wäre, und der Arzt benötigte eine Blutprobe. »Komm schon, Anna«, sagte ich. »Sei ein großes Mädchen.« Ich musste an die ersten Tage zu Hause denken, als ich betteln musste, bis sie mir ihren Arm hingehalten hatte. Anfangs hatte ich den Arm mit Gewalt ergreifen müssen


  — brutale Gewalt, gefolgt von Schmerz —, und jedes Mal hatte ich das Gefühl gehabt, ein schlimmes Verbrechen an meinem Kind zu begehen.


  


  »Ich mach es selbst«, sagte Anna.


  Der Arzt verlor die Geduld. Er hatte noch andere Patienten und wenig Zeit. »Hör mal, Miss, wir müssen deinen …«


  »Sie hat gesagt, sie macht es selbst«, unterbrach ich ihn und erinnerte mich an eine weitere Szene von damals. Wie Anna nach ihrer Diagnose zwei Wochen in diesem Hospital verbracht hatte, um zu lernen, wie sie mit der Diabetes umgehen musste. Die Krankenhausvorschriften verlangten, dass jeder Patient lernen musste, sich selbst eine Injektion zu verabreichen, bevor er entlassen werden durfte. Und Anna, die sich vor Nadeln so sehr fürchtete wie andere Menschen vor Schlangen oder Spinnen oder dunklen Kellern, hatte mir das Versprechen abgerungen, dass sie sich selbst keine Spritze setzen musste. Ich verspreche es, hatte ich zu ihr gesagt.


  An dem Tag, an dem Anna entlassen werden sollte, war die Krankenschwester in ihr Zimmer gekommen und hatte von ihr verlangt, die Spritze mit zwei verschiedenen Sorten Insulin aufzuziehen und sich die Injektion in den bereits von Einstichen übersäten Arm zu setzen.


  Zuerst hatten Deanna und ich nichts gesagt und es der Krankenschwester überlassen, die Patientin zuerst sanft, dann entschiedener zu überreden, das zu tun, wovor sie offensichtlich schreckliche Angst hatte.


  Schließlich, nachdem ihre einzigen Verbündeten — ihre Eltern


  — hartnäckig geschwiegen hatten, hatte Anna mich angesehen, ein erbarmungswürdiges Flehen in den großen Augen.


  Obwohl ich wusste, dass es für Anna besser war, wenn sie sich selbst die Spritze setzen konnte, sagte ich zur Krankenschwester: Nein, sie muss das nicht selbst machen. Ich hatte Anna ein Versprechen gegeben, und ich würde es halten. Ihr Körper mochte meine Tochter im Stich gelassen haben — ihr Vater würde zu ihr halten.


  Es war ein Augenblick, wie man ihn so schnell nicht vergisst.


  Später, wenn man alles und jeden betrogen hat, kramt man Augenblicke wie diese aus der Erinnerung und hält sie wehmütig ins Licht.


  »Sie macht es selbst«, wiederholte ich jetzt und blickte den indischen Arzt an.


  »Meinetwegen. Dann sagen Sie ihr bitte, dass sie es jetzt tun soll.«


  Ich gab Anna die stiftgroße Lanzette und sah zu, wie sie mit zitternden Händen den Mittelfinger ausstreckte und den Auslöser betätigte. Ein dunkler Blutstropfen bildete sich auf der Fingerkuppe, als sie die Lanzette zur Seite legte. Ich bot ihr an, das Messgerät zu halten, doch sie nahm es mir aus der Hand und machte alles allein — die kleine Anna, plötzlich gar nicht mehr klein, eine Kämpfernatur, wie sie im Buche steht.


  Ihr Blutzucker war in Ordnung — ein wenig niedriger als bei unserer letzten Messung, doch in normalen Grenzen.


  Ich sagte dem Arzt, dass Dr. Baron — der Endokrinologe, der meine Tochter behandelte — jeden Augenblick im Krankenhaus eintreffen würde.


  Doch Dr. Baron kam nicht. Der Piepser des Arztes meldete sich, und er eilte aus dem Behandlungszimmer. Als er wiederkam, erklärte er: »Dr. Baron sagt, Sie können nach Hause fahren.«


  »Er kommt nicht?«


  »Nicht nötig. Ich habe ihm die Werte durchgegeben. Er sagt, Sie und Ihre Tochter können nach Hause.«


  »Ich dachte, er würde herkommen und Anna untersuchen …«


  Der Assistenzarzt zuckte die Schultern. Was wollen Sie machen, so sind niedergelassene Ärzte nun mal, schien er sagen zu wollen. »Na großartig«, sagte ich.


  »Könnte ich mich kurz mit Ihnen unterhalten?«, fragte der Assistenzarzt.


  »Sicher.« Ich folgte ihm zur anderen Seite des Zimmers, wo ein Chinese in einem Stuhl saß und auf seine blutige Hand starrte.


  »Wie ist ihre Sicht?«


  »Ihre was?«


  


  »Ihre Sicht.«


  Ihr Sehvermögen. »In Ordnung«, sagte ich. »Sie benutzt eine Brille zum Lesen. Die braucht sie sowieso«, sagte ich, während mir einfiel, dass es eine Weile her war, dass ich Anna mit Brille gesehen hatte. »Warum?«


  Er zuckte die Schultern. »Ich glaube, sie hat gewisse Schäden davongetragen. Ist es in letzter Zeit denn nicht schlimmer geworden?«


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, nein.« In meinem Magen breitete sich wieder der vertraute Schmerz aus, als säße dort etwas fest, das man selbst im Jewish Hospital nicht entfernen konnte.


  »In Ordnung«, sagte der Assistenzarzt freundlich und legte mir die Hand auf die Schulter. Überarbeitet, ein wenig ungeduldig, aber alles in allem doch ein freundlicher Bursche.


  »Haben Sie etwas festgestellt, das ich Dr. Baron mitteilen sollte


  …?«


  »Nein, nein.« Der Arzt schüttelte den Kopf. »Ich wollte mich nur überzeugen, weiter nichts.«


  Nachdem ich eine Reihe von Formularen unterzeichnet und meine neue Kreditkarte überreicht hatte, sagte man uns, dass wir gehen könnten.


  Auf dem Weg zum Wagen, draußen in der stillen Winterluft, kondensierte unser Atem zu weißem Nebel, einer Dampfwolke, die uns über den gesamten Parkplatz folgte. Eigentlich müsste es eine schwarze Wolke sein, dachte ich. Ist eine schwarze Wolke nicht die Metapher für Unglück?


  »Sag mal, Kleines«, sagte ich zu Anna. »Wie sind deine Augen in letzter Zeit?«


  »Ich bin blind, Dad.«


  Ihr Blutzucker mochte verrückt spielen, doch ihr Sarkasmus war intakt und gesund wie eh und je.


  »Ich habe mich nur gefragt, ob dir vielleicht etwas aufgefallen ist. Mit deinen Augen.«


  


  »Keine Probleme, Dad.«


  Doch auf dem Weg nach Hause kuschelte Anna sich an mich, genauso, wie sie es als kleines Mädchen getan hatte, wenn sie müde gewesen war.


  »Erinnerst du dich an diese Geschichte, Dad?«, fragte sie, nachdem wir schweigend einige Querstraßen weit gefahren waren.


  »Was für eine Geschichte?«


  »Die du mir immer erzählt hast, als ich klein war. Du hast sie dir selbst ausgedacht. Die Geschichte von der Biene.«


  »Ja.« Eine Geschichte, die ich mir zusammenfantasiert hatte, nachdem Anna von einer Biene gestochen worden war und in der es darum ging, dass die arme Biene sterben musste.


  »Erzähl sie mir«, bat Anna.


  »Ich erinnere mich nicht«, log ich. »Was hältst du von der Geschichte mit den Pferden? Du weißt schon, von dem alten Mann, der sich auf die Suche nach einem Abenteuer macht?«


  »Nein«, widersprach sie. »Ich möchte die Geschichte von der Biene hören.«


  »Oje. Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, wie sie angefangen hat.«


  Doch Anna erinnerte sich genau. »Es war einmal eine kleine Biene«, begann sie. »Und diese kleine Biene fragte sich, warum sie einen Stachel hat.«


  »Ach ja…«


  »Weißt du jetzt wieder? Dann erzähl weiter.«


  Warum ausgerechnet diese Geschichte, Anna?


  »Die kleine Biene fragte sich also, warum sie einen Stachel hat«, sagte ich, »weil …«


  »Weil?«, drängte Anna ungeduldig.


  »Weil die kleine Biene sah, dass die anderen Bienen sterben mussten, wenn sie jemanden gestochen hatten.«


  »Und ihre beste Freundin…« Anna schubste mich auffordernd mit dem Ellbogen.


  


  »Ihre beste Bienenfreundin«, verbesserte ich sie, »und ihre Bienentante, ihr Bienenonkel Bumble und alle anderen benutzten ihre Stachel und starben.«


  »Und da war die kleine Biene ganz traurig«, sagte Anna leise.


  »Ja, sehr traurig. Und sie fragte sich, welchen Sinn so ein Stachel hatte, und welchen Sinn es hatte, eine Biene zu sein.«


  »Also …«


  »Also stellte sie jedem diese Frage. Allen anderen Tieren im Wald.«


  »Im Garten«, verbesserte mich Anna.


  »Im Garten, ja. Aber keiner konnte der kleinen Biene helfen.«


  »Nur die Eule.«


  »Nur die weise Eule. Die weise Eule sagte zu ihr: >Wenn du deinen Stachel benutzt, wirst du die Antwort wissen.<«


  »Und eines Tages …«


  »Und eines Tages, als die kleine Biene wieder einmal im Wald


  … im Garten unterwegs war, sah sie einen Pfau. Natürlich wusste sie nicht, was ein Pfau war. Ein etwas ungewöhnlicher Vogel, weiter nichts.«


  »Als ich klein war, hast du nichts von ungewöhnlich gesagt«, beschwerte sich Anna.


  »Jetzt bist du nicht mehr klein.«


  »Stimmt… «


  »Also ein ganz normaler Vogel. Dachte die Biene. Bis sie auf ihm landete und ihm die gleiche Frage stellte wie allen anderen Tieren. Warum habe ich einen Stachel?«


  »Warum?«, fragte Anna, als wartete sie tatsächlich auf die Be-antwortung dieser Frage, als hätte sie die Antwort vergessen und wollte sie nun unbedingt hören.


  »Und der Pfau sagte zu der kleinen Biene: >Zisch ab.< Woraufhin die kleine Biene wütend wurde …«


  »… und den Pfau stach«, sagte Anna und beendete den Satz für mich. »Und der Pfau rief >Autsch!<, und all seine Federn standen zu Berge. Restlos alle. Und sie leuchteten in allen Farben des Regenbogens. Die kleine Biene dachte, oh, das ist der wunderschönste Anblick, den ich je gesehen habe!, und dann starb sie.«


  Als wir in die Yale Road einbogen, stand Vasquez dort. Wie ein Wächter unter einer Straßenlaterne.


  


  Ich fuhr direkt an ihm vorbei und verriss vor Schreck den Lenker, dass der Wagen ins Schlingern geriet.


  »Daddy!«, kreischte Anna. Plötzlich kuschelte sie sich nicht mehr an mich, sondern saß aufrecht vor Schreck im Sitz.


  Irgendwie gelang es mir, den Wagen unter Kontrolle zu behalten und auf der Straße zu bleiben. Hundert Meter weiter bog ich in die Auffahrt zu unserem Haus ein, 1823 Yale.


  »Was war denn?«, fragte Anna.


  »Nichts.« Wahrscheinlich das unaufrichtigste Nichts, das je aus dem Munde eines Menschen gekommen war. Aus meinem Mund ganz bestimmt. Doch Anna war zu gut erzogen, um weiter in mich zu dringen, selbst als ich sie am Arm packte und beinahe ins Haus zerrte.


  Deanna erwartete uns bereits. Der Kaffee war fertig, die Lichter brannten, und im Fernseher in der Küche lief eine Seifenoper, während sie geduldig auf die sichere Heimkehr ihrer Liebsten wartete.


  Wir waren zu Hause.


  Möglich, dass Deanna mein verängstigtes Gesicht missdeutete und auf die nächtlichen Ereignisse zurückführte — darauf, dass wir unsere Tochter bewusstlos und im hypoglykämischen Schock vorgefunden hatten. Was sonst konnte mein Gesicht so blass aussehen und mich ruhelos im Zimmer auf und ab gehen lassen?


  »Ist alles in Ordnung mit ihr?«, fragte Deanna. Sie hatte Anna die gleiche Frage gestellt, doch Annas jugendlicher Unmut funktionierte wieder wie gewohnt, und sie war wortlos an ihrer Mutter vorbei und die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer getrampelt.


  »Ja«, antwortete ich. »Es geht ihr wieder gut. Der Blutzuckerwert hat sich wieder normalisiert.«


  »Wie fühlt sie sich? Hat sie Angst?«


  »Nein«, antwortete ich. Ich habe Angst.


  Anna war eine Kämpferin, und sie würde es überwinden. Doch Charles — das war eine ganz andere Sache. Ich bemühte mich, meine Frau von der Tür abzulenken, denn ich rechnete jeden Augenblick damit, dass der Mann, der mich erpresste, die Türglocke betätigte.


  Vasquez war ganz in der Nähe … hundert Meter von meiner Frau und meinem Kind entfernt.


  Ich ging zum Fenster und starrte hinaus in die Dunkelheit.


  »Wonach hältst du Ausschau?«, fragte Deanna.


  »Nichts. Nichts. Ich dachte, ich hätte was gehört.«


  Sie stand hinter mir, legte den Kopf auf meinen Rücken und lehnte sich an mich. Einer von uns beiden ahnte nichts von einer Gefahr, während der andere es besser wusste …


  »Ist mit Anna wirklich alles in Ordnung?«, fragte Deanna leise.


  »Was?« Die Wärme ihres Körpers beruhigte mich ein kleines bisschen.


  »Vielleicht sollte ich heute Nacht bei ihr schlafen.«


  »Das wird sie nicht wollen.«


  »Ich kann mich in ihr Zimmer schleichen, sobald sie eingeschlafen ist.«


  »Ich glaube, das ist nicht nötig, Deanna. Anna hat das Schlimmste überstanden, für heute Nacht jedenfalls.« Das waren die entscheidenden Worte: für heute Nacht. Ich wusste nicht, was morgen Nacht sein würde oder übermorgen … außerdem war durchaus denkbar, dass wir in größerer Gefahr schwebten als Anna.


  


  Warum war Vasquez hergekommen? Was wollte er von mir?


  »Du siehst besorgt aus, Charles. Ich dachte, Sorgen wären meine Spezialität.«


  »Weißt du, die Eindrücke im Krankenhaus …«


  »Versteh schon. Ich gehe jetzt schlafen«, sagte sie. »Jedenfalls versuche ich’s.«


  »Ich bleib noch ein bisschen auf«, sagte ich.


  Nachdem Deanna die Treppe hinaufgestiegen war, zählte ich bis zehn, dann ging ich zum Kamin und nahm den Schürhaken aus dem Gestell. Ich schwang ihn ein paar Mal probehalber hin und her.


  Dann ging ich zur Haustür und trat hinaus.


  Von der Tür zur Auffahrt waren es fünfundzwanzig Schritte. Ich zählte sie, jeden einzelnen, um mich von meiner Panik abzulenken.


  Natürlich war es möglich, dass das Zählen selbst bereits ein Ausdruck von Panik war. Genau wie der Schürhaken in meiner Hand, mit dem ich die Auffahrt hinunterging.


  Als ich zum Bürgersteig gelangte, konnte ich Vasquez nirgends entdecken. Ich atmete dreimal tief durch.


  Die Straßenlaterne erhellte die Stelle, an der er gestanden hatte.


  War es möglich, dass ich mir alles nur eingebildet hatte? Fing ich an, Gespenster zu sehen? Mein ganz persönliches Gespenst namens Vasquez?


  Ich war geneigt, es zu glauben; ich wollte es glauben. Ich ging den ganzen Weg bis zu der Stelle, an der er gestanden hatte und rief sogar seinen Namen – nicht laut, nein, aber immerhin laut genug, dass der Setter meines Nachbarn zu bellen anfing. Dann kehrte ich um und ging an unserer Auffahrt vorbei zur entgegen-gesetzten Straßenecke. Immer noch kein Vasquez. Allmählich freundete ich mich mit dem Gedanken an, dass ich mir alles nur eingebildet hatte.


  Vielleicht sah ich tatsächlich Gespenster. Ich hatte erst wenige Stunden zuvor mit ansehen müssen, wie meine Tochter in meinen Armen fast gestorben wäre – eine Todeserfahrung, wenngleich es nicht mein eigener Tod gewesen wäre. Wenn man einen solchen Schrecken erlebt hat, liegen die Nerven blank, und ein zweiter Schrecken ist nicht fern. Ich schrieb es meiner Angst zu, meinem alten Freund. Oder besser, neuen Freund. Wir verbrachten in diesen Tagen viel Zeit miteinander.


  Als ich an der Eiche vorüberkam, die unsere Grundstücksgrenze markierte, bemerkte ich einen dunklen Fleck an dem knorrigen Stamm, der sich bis zum Boden hinzog. Und ich roch etwas.


  Scharf und beißend, wie in den Katakomben des Giants Stadium zur Halbzeit. So viele Dosen Bier, die getrunken worden waren, so viele Dosen, die ausgeschieden werden wollten – das ganze Stadion stank wie ein einziges riesiges Urinal. Genauso stank es hier.


  War es ein streuender Hund gewesen?


  Möglich, wären da nicht die Gesetze der Physik gewesen. Ein Hund konnte nicht so hoch pinkeln, nicht Curry, nicht der Setter meines Nachbarn, nicht einmal eine Dänische Dogge oder ein Irischer Wolfshund.


  Hunde pinkelten aus einem sehr ernsten Grund an Bäume, wie ich wusste: um ihr Revier zu markieren.


  Und genau das hatte Vasquez getan.


  Also war es keine Einbildung gewesen.


  Vasquez war gekommen und hatte seine Visitenkarte hinterlassen.


  Sieh her, besagte sie. Das hier ist jetzt mein Territorium. Dein Zuhause, dein Leben, deine Familie gehören jetzt mir.


  »Hallo, Charles.«


  Es war Mittwochabend, Viertel nach zehn. Ich saß im Wohnzimmer, wo ich das Telefon bewacht hatte. Es war nervtötend


  — jedes Mal, wenn es läutete, sprang ich auf, nahm den Hörer ab und wartete innerlich zitternd, wer sich am anderen Ende der Leitung meldete. Der schnellste Anrufbeantworter im Westen —


  ein Klingeln, und ich hatte den Hörer in der Hand. Ich wusste, dass er anrufen würde, und ich wollte nicht, dass Deanna vor mir abhob.


  »Warum waren Sie vor meinem Haus?«, fragte ich.


  »War ich das?«


  »Was hatten Sie dort zu suchen?«


  »Muss wohl einen Spaziergang gemacht haben.«


  »Was wollen Sie? Was?«


  »Was willst du?«


  Seine Antwort — eine Gegenfrage — nahm mir ein wenig den Wind aus den Segeln.


  »Was ich will?«


  »Ja. Sag mir, was du willst.«


  Nun, zum einen wollte ich, dass Vasquez nicht mehr vor meinem Haus auftauchte. Zum anderen, dass er nicht mehr hier anrief. Das wäre sehr nett.


  »Ich will, dass Sie mich in Ruhe lassen«, sagte ich laut. »Okay.«


  »Wie soll ich das verstehen?«, entgegnete ich.


  »Was gibt es an okay nicht zu verstehen? Du willst, dass ich dich in Ruhe lasse, ich habe okay gesagt.«


  


  »Großartig«, sagte ich und war dumm genug, einen Schimmer von Hoffnung durchklingen zu lassen, obwohl ich nur zu gut wusste, dass er eine Gegenleistung verlangte.


  »Aber ich brauche noch ein bisschen Geld.«


  Mehr Geld.


  »Ich habe Ihnen Geld gegeben«, sagte ich. »Ich habe Ihnen gesagt…«


  »Das war letztes Mal. Jetzt ist dieses Mal. Alles klar?«


  »Nein.« Die Kasse war leer, der Schrank ausgeräumt. Ich hatte einmal Geld aus Annas Fonds gestohlen und würde es nicht wieder tun.


  »Hast du einen an der Birne, oder was?«


  Ja. Wahrscheinlich.


  »Ich habe kein Geld mehr, das ich Ihnen geben könnte«, sagte ich.


  »Hör mal, Charles, hör genau zu. Wir beide wissen, dass du die Kohle hast. Wir beide wissen, dass du sie mir geben wirst, denn wir beide wissen, was passiert, wenn du es nicht tust.«


  Nein, das wusste ich nicht. Konnte es mir aber denken.


  Also fragte ich ihn, an wie viel er gedacht hätte. Obwohl es mir eigentlich egal war, wie viel er verlangte, weil ich ihm bereits viel zu viel gezahlt hatte.


  Und Vasquez sagte: »Hunderttausend.«


  Ich hätte nicht überrascht sein dürfen, war es aber.


  So war das mit der Inflation. Von Zehntausend auf Hunderttausend – schneller, als man blinzeln konnte. Andererseits, wie viel war ein Leben wert? Wie viel waren drei Leben wert? Wie viel zahlt man heutzutage für eine Frau und eine Tochter? Dafür, dass man beiden in die Augen blicken kann, ohne Abscheu darin zu sehen? Vielleicht waren hunderttausend Dollar ja geradezu billig. Vielleicht bot sich hier eine einmalige Gelegenheit für mich …


  »Ich warte«, sagte Vasquez.


  


  Er würde weiter warten müssen. Hunderttausend konnte ich mir einfach nicht leisten.


  Außerdem würde es nicht damit aufhören. War das nicht das Wesen der Erpressung? Folgte Erpressung nicht ihren eigenen, unveränderlichen Gesetzen, genau wie das Universum selbst, indem sie niemals ein Ende nahm? Vasquez mochte erzählen, dass es das letzte Mal war, dass er nicht mehr kommen würde, nie mehr Geld verlangen würde – es war eine Lüge. Vasquez würde nur dann aufhören, wenn ich ihn aufhielt. Eine schlichte Wahrheit, die jeder Trottel begreifen konnte, selbst ein beschissener einfältiger Idiot wie ich. Nur, dass ich Vasquez nicht stoppen konnte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Also musste ich mein Glück versuchen, etwas anderes blieb mir nicht übrig.


  »Ich habe keine Hunderttausend«, sagte ich.


  Und legte auf.


  


  Als Winston am nächsten Morgen in mein Büro kam, um mir die Post zu bringen, fand er mich zusammengesunken über dem Schreibtisch.


  »Sind Sie tot?«, fragte er, »oder tun Sie nur so?«


  »Weiß ich selbst nicht. Aber ich fühle mich wie tot. Kann schon sein, dass Sie Recht haben.«


  »Kriege ich dann Ihren Computer?«


  Ich blickte auf, und Winston hob abwehrend die Hände. »War bloß ein Scherz.« Nach jener Nacht im Büro hatte Winston sich mir gegenüber genauso verhalten wie vor jener Nacht im Büro.


  Als wäre nichts gewesen. Er schlich nicht um mich herum, er katzbuckelte nicht und kroch mir nicht in den Hintern, er legte keine falsche Bescheidenheit und keine Demut an den Tag. Ich war nicht einmal sicher, ob ich ihm genug Angst eingejagt hatte, dass er in Zukunft keine krummen Touren mehr versuchte. Auf der anderen Seite war mir nichts mehr von verschwundenen Computern in der Firma zu Ohren gekommen, also hatte ich Winston vielleicht tatsächlich zum Besseren bekehrt.


  »Mal im Ernst«, sagte Winston, »stimmt was nicht?«


  Wo sollte ich anfangen? Andererseits – sosehr ich es wollte, ich durfte Winston nichts erzählen.


  »Wie war es damals?«, fragte ich ihn stattdessen.


  »Wie war was damals?«


  »Das Gefängnis.«


  Winstons Miene verdüsterte sich – ein unverkennbarer Wechsel von guter Laune zu Missmut, von heiter zu bedeckt, mit möglicherweise aufziehenden Gewittern am Horizont. »Warum fragen Sie?«


  »Ich weiß nicht. Neugier, nehme ich an.«


  »Es ist schwer zu beschreiben, wenn man nicht selbst im Knast gewesen ist«, sagte er tonlos, vielleicht in der Hoffnung, dass ich das Thema fallen ließ und mich mit seiner Antwort zufrieden gab.


  Doch das tat ich nicht. Und wenngleich Winston nicht verpflichtet war, mir zu antworten, fühlte er in diesem Augenblick vielleicht eine Verpflichtung. Denn er antwortete mir.


  »Sie wollen wirklich wissen, wie es im Gefängnis ist?« »Ja.«


  »Wie ist es im Gefängnis … es ist, als würde man auf einem Drahtseil balancieren«, sagte er und ließ seine Worte für eine Weile unkommentiert, bevor er fortfuhr. »Wie auf einem Drahtseil, aber man kommt nicht runter. Man muss sich ständig darauf konzentrieren, nicht zu fallen und sich den Hals zu brechen. Ununterbrochen, vierundzwanzig Stunden am Tag, verstehen Sie? Und man versucht, sich nicht in irgendwelche Dinge hineinziehen zu lassen – das wird zu einem Grundsatz, geht einem in Fleisch und Blut über. Denn wenn man sich in irgendwas verwickeln lässt, bedeutet es fast immer Ärger. Also versucht man, die anderen zu ignorieren, so gut es geht, und läuft mit gesenktem Kopf herum. Aber das ist verdammt schwierig. Man muss sich unheimlich konzentrieren, wenn man sich blind stellt. Weil um einen her jede Menge Scheiß passiert.


  Der schlimmste Scheiß, den man sich denken kann. Vergewaltigungen, Schlägereien, Messerstechereien … ein richtiger Bandenkrieg. Man versucht, sich unsichtbar zu machen. Wissen Sie, wie schwer es ist, unsichtbar zu sein?«


  »Ich kann es mir vorstellen«, sagte ich.


  »Nein, Mann, das können Sie nicht! Es ist das Schwierigste, das es gibt! Es ist unmöglich! Früher oder später erwischt es dich doch, weil irgendjemand dich in irgendwas hineinzieht.«


  »Und?«, fragte ich. »Hat jemand Sie in etwas hineingezogen?«


  »0 ja. Ich war Freiwild im Gefängnis. Ich war allein, gehörte zu keiner Gang, und deshalb war ich Freiwild.«


  »Sie wurden …?«


  »Gefickt? Nein. Aber nur, weil ich einem Typen die Fresse poliert hab, der es versucht hat. Dafür wurde ich zwei Monate in Einzelhaft gesteckt, sodass keiner an mich herankam. Ich durfte meine Zelle nicht verlassen, außer zum Duschen. Keine Freizeit, nichts. Aber das war okay, weil ich wusste, dass ich in Schwierigkeiten stecken würde, sobald ich aus meiner Zelle kam. Denn der Typ, der mich vergewaltigen wollte, gehörte zu einer Gang.«


  »Und was haben Sie gemacht?«


  »Mich jemandem angeschlossen.«


  »Wem?«


  »Einer Gang. Was glauben Sie, wer im Knast das Sagen hat?


  Deshalb wurde ich Mitglied einer Gang.«


  »Einfach so?«


  »Nicht einfach so. Ich musste es mir verdienen. Im Knast kriegt man nichts umsonst, Charles. Alles hat seinen Preis.«


  »Und was war der Preis?«


  »Ich musste einen Messerkampf ausfechten. Es war wie ein blutiges Einführungsritual, nur dass es nicht mein Blut war. Nur so kommt man in eine Gang. Man lässt jemand anderen bluten.«


  »Wer waren sie?«


  


  »Bitte?«


  »Diese Gang. Was waren das für welche?«


  »Oh … ein paar Typen. Im Grunde nette Kerle. Sie würden Ihnen gefallen. Nur hatten sie ein paar merkwürdige Ansichten.


  Dass alle Schwarzen Untermenschen sind, zum Beispiel. Die Hispanos ebenfalls. Und die Juden mögen sie auch nicht.


  Ansonsten waren die Burschen ganz in Ordnung.«


  Winstons Tätowierung fiel mir ins Auge. AB. Vielleicht waren es doch nicht die Initialen von Amanda Barnes.


  »Diese Tätowierung…«, sagte ich. »Sie ist aus dem Gefängnis, nicht wahr?«


  Winston grinste. »Ihnen kann man nichts vormachen, wie? Stolzes Mitglied der Arischen Bruderschaft. Wir haben einen speziellen Handschlag und alles.«


  Man musste Winston bewundern, ob man wollte oder nicht. Da hatte er sich in einer schrecklichen Situation wiedergefunden und getan, was er tun musste. Ohne zu zögern. Vielleicht konnte ich daraus lernen.


  »Tja, dann bis heute Nachmittag«, sagte Winston. »Aber keine Fragen mehr über den Knast, okay? Es versaut einem den ganzen Tag.«


  Nachdem ich in Merrick Station ausgestiegen war, rief ich Deanna an, um mich von ihr abholen zu lassen. Ich hatte kurz daran gedacht, zu Fuß zu gehen, doch vom Meer wehte eine so steife Brise, dass ich beinahe in den Zug zurückgeweht wurde, als ich auf den Bahnsteig trat.


  Deanna bat mich, zehn Minuten zu warten — der Schornsteinfeger, den ich bestellt hätte, sei gerade da, und sie wollte ihn nicht mit Anna allein im Haus lassen.


  Daher entschied ich mich letzten Endes, doch zu Fuß zu gehen.


  Die Vorweihnachtszeit hatte unsere normalerweise stille und beschauliche Wohngegend in ein Viertel verwandelt, das an eine Vergnügungsmeile in Las Vegas erinnerte. Überall blitzten Lichter. Überall standen Plastikhirsche mit Plastik-Weihnachtsmännern auf Plastikschlitten. Ein paar Plastikkrippen, mehrere Weihnachtssterne auf stolzen Lebensbäumen.


  Ich atmete die frische Luft in tiefen Zügen. Sie fühlte sich eigenartig schwer und übersättigt mit Feuchtigkeit an, als ich über den Bürgersteig schlenderte und das Schauspiel ringsum in mich aufnahm.


  Plötzlich die Rettung.


  Ein Wagen hupte — einmal, zweimal.


  Ich drehte mich um und erkannte den Lexus unseres Nachbarn Joe, der die Limousine neben mir an den Straßenrand lenkte. Ich trat zur Beifahrertür, und Joe ließ das Fenster herab.


  »Springen Sie rein«, sagte er.


  Er musste mich nicht zweimal bitten. Ich öffnete die Tür und glitt in eine Art Urwärme – das Gefühl, das der erste Höhlen-mensch empfunden haben musste, als er zum allerersten Mal ein Feuer angezündet hatte und endlich, wie durch ein Wunder, zu zittern aufhörte.


  »Danke«, sagte ich.


  »Kalt draußen, wie?«, fragte Joe, der ein aufmerksamer Beobachter war.


  »Ja.«


  Joe war Chiropraktiker, ein Beruf, von dem ich nicht recht wusste, ob es ein richtiger Beruf war oder nicht. Niemand hatte mir bisher zufrieden stellend erklären können, was ein Chiropraktiker machte.


  »Wie geht es Ihrer Tochter?«, fragte Joe.


  »Gut«, antwortete ich einsilbig und sagte mir: Du redest schon wie Anna. Ein-Wort-Antworten auf jede Frage. »Und wie geht’s Ihren Kindern?«, fragte ich. Joe hatte drei Kinder im Abstand von jeweils einem Jahr, einschließlich einer Tochter in Annas Alter – aufgeweckt, intelligent, sportlich begabt und widerlich gesund.


  Joe sagte, es ginge allen gut. »Wie läuft es im Büro?«, fragte er dann.


  »Prima.« Die Leute stellen einem ununterbrochen Fragen, auf die sie im Grunde gar keine Antworten erwarten – aber was sollte ich anderes tun als antworten? Was, wenn ich ihm erzählte: Gut, dass Sie fragen, Joe, und ihm dann die Ohren voll jammerte über Eliot und Ellen Weischler? Man hat mir den Kunden weggenommen, mit dem ich seit zehn Jahren gearbeitet habe, und jetzt sitze ich an einer bescheuerten Schmerzmittel-Werbung, die allen scheißegal ist. Und während ich dabei war, konnte ich ihm auch gleich von Vasquez und Lucinda erzählen.


  Was würde mein Nachbar wohl daraufhin sagen?


  »Wie geht’s bei Ihnen so?«, konterte ich stattdessen mit einer Gegenfrage.


  »Immer mehr Leute haben Probleme mit dem Rücken«, antwortete Joe.


  


  Sogar nachdem sie bei dir zu Behandlung waren, wie?, lag mir eine gehässige Erwiderung auf der Zunge. Ich schluckte sie herunter.


  »Unternehmen Sie was über die Feiertage?«, fragte Joe munter weiter. Wir standen an einer roten Ampel – der langsamsten Ampel in ganz Merrick, wie allgemein bekannt war. Ganze Tage konnten vergehen, ohne dass sie auf Grün schaltete. Königreiche erstanden und versanken, Präsidenten wurden gewählt und abgewählt, und die Ampel weigerte sich immer noch standhaft, von Rot auf Grün zu springen.


  »Nein. Wir besuchen Deannas Mutter, wie jedes Jahr, aber weiter haben wir nichts vor.«


  »M-hm.«


  Nachdem ich Joe die gleiche Frage gestellt und er mir erzählt hatte, dass sie für ein paar Tage nach Florida fahren würden, kehrte Stille im Wagen ein. Wir erkannten beide, dass uns der Stoff für Smalltalk ausgegangen war.


  »Mann, ist das kalt geworden«, wiederholte Joe seinen Ansatz von vorhin.


  »Fahren Sie einfach drüber, Joe«, sagte ich.


  »Was?«


  »Fahren Sie los!« Mir steckte plötzlich der Schreck in den Glie-dern.


  »Warum sollte ich über eine rote …«


  Deanna hatte mich gebeten, auf dem Bahnhof zu warten. Weil der von mir bestellte Schornsteinfeger im Haus wäre und sie ihn nicht mit Anna allein lassen wollte.


  »Fahren Sie über die beschissene Ampel!«


  Ich hatte keinen Schornsteinfeger bestellt.


  »Hören Sie, Charles, ich möchte keinen Strafzettel kriegen, und ich verstehe nicht, woher Ihre plötzliche Eile …«


  »Fahren Sie!«


  Also fuhr Joe los. Die unüberhörbare Panik in meiner Stimme machte ihn munter; er jagte den Motor hoch, schoss über die Ampel hinweg und bog mit kreischenden Reifen in die Kirkwood Road ein, zwei Blocks von unseren Häusern entfernt.


  »Wenn ich einen Strafzettel kriege, bezahlen Sie ihn«, sagte Joe in dem Versuch, ein wenig von seiner Würde zurückzuerlangen, nachdem er blindlings dem Befehl seines Nachbarn gehorcht hatte, ohne einen Grund zu erfahren. Was bildete ich mir ein, Joe herumzukommandieren?


  »Halten Sie hier«, sagte ich.


  Joe hatte offensichtlich vorgehabt, den Wagen auf die eigene Auffahrt zu lenken und mich zu meinem Haus laufen zu lassen.


  Doch so lange konnte ich nicht warten. Zum zweiten Mal in zwei Minuten gehorchte Joe und hielt den Wagen direkt vor 1823 Yale. Ich sprang hinaus.


  Als ich die Haustür aufstieß, sah ich zuerst Deanna, die an der Balustrade lehnte, während sie einer anderen Person erzählte, dass unser Hund Curry nicht jeden mochte und sehr wählerisch war, was Zuneigung betraf.


  Und dann sah ich die Person, der Deanna das alles erzählte.


  


  »Mr Ramirez macht uns einen Sonderpreis«, sagte Deanna, als wir drei im Wohnzimmer saßen.


  »Aber nur, weil er Curry mag, und der Hund mag ihn offensichtlich auch«, fuhr Deanna fort. Sie redete von den Kosten für die Schornsteinreinigung. Deanna kam leicht mit Handwerkern ins Plaudern, freundete sich mit ihnen an und unterhielt mich dann später mit Geschichten über deren Frauen und Kinder.


  »Ja«, sagte Vasquez. »Ich bin Hundeliebhaber.« Er lächelte —


  das gleiche Lächeln wie damals, als er Lucinda ein letztes Mal auf dem Bett zurechtgelegt hatte, um sie zu vergewaltigen.


  »Mr Ramirez…«, sagte Deanna, doch sie wurde unterbrochen.


  »Nennen Sie mich Raul«, sagte Vasquez.


  »Raul sagt, unser Schornstein hat einen Riss im … wie heißt das Ding noch mal?«


  


  »Flammrohr.«


  »Ja. Unser Flammrohr hat einen Riss.«


  »Genau«, sagte Vasquez. »Es ist ein alter Schornstein. Wann wurde dieses Haus gebaut?«


  »Neunzehnhundertzwölf, glaube ich«, sagte Deanna.


  »Wahrscheinlich wurde der Schornstein niemals saniert.«


  »Dann ist es wohl an der Zeit«, sagte Deanna.


  »Stimmt. Es wird Zeit.«


  Ich hatte bis jetzt nichts gesagt; nun aber warteten die beiden darauf, dass ich meine Meinung äußerte, das Problem eingestand und ihnen mitteilte, was ich in der Sache zu unternehmen gedachte. Ich hatte bis jetzt geschwiegen, weil ich nicht wusste, was ich hätte sagen sollen.


  »Raul ist bereit«, fuhr Deanna schließlich fort, »unseren Schornstein zu reparieren. Aber die Entscheidung triffst du.«


  »Sie wollen bestimmt nicht mit einem gerissenen Flammrohr leben«, sagte Vasquez. »Das kann ganz schön gefährlich werden. Das Kohlenmonoxid könnte ins Haus eindringen —


  Mann, es würde Sie umbringen, während Sie schlafen, verstehen Sie?«


  Ich verstand nur zu gut.


  »Ich habe von einer Familie gehört, die wollte ihr Flammrohr partout nicht auswechseln«, fuhr Vasquez fort. »Eines Abends gingen alle schlafen, und am nächsten Morgen wachte keiner mehr auf. Alle tot. Eine ganze Familie.«


  »Und?«, fragte Deanna in meine Richtung. »Was sagst du?« Sie blickte erschrocken. »Was wirst du unternehmen?«


  Anna kam im Pyjama ins Wohnzimmer geschlendert.


  »Wie heißt die Hauptstadt von North Dakota?«, fragte sie mich.


  Nun hatte ich noch eine Frage vor mir, doch mir stand nur der Sinn nach einer Antwort auf Frage zwei.


  Ich nehme Hauptstädte für einhundert, Alex.


  »Bismarck«, sagte ich.


  


  »Anna, das hier ist Raul«, stellte Deanna den falschen Handwerker vor, wie immer die vollendete Gastgeberin.


  »Hi«, sagte Anna und lächelte ihr höflichstes Lächeln – von der Sorte, die sie für entfernte Verwandte, alte Freunde ihrer Eltern und nun offensichtlich auch Handwerker reserviert hatte.


  »Hallo«, sagte Vasquez, streckte die Hand aus und streichelte ihr über den Kopf. Diese Hand auf dem Kopf meines kleines Mädchens. »Wie alt bist du?«, fragte Vasquez.


  »Dreizehn«, sagte Anna.


  »Tatsächlich?«


  Er hatte die Hand nicht von ihrem Kopf genommen, wie man es hätte erwarten können. Stattdessen ruhte sie dort – fünf, zehn, fünfzehn Sekunden –, und Anna begann sich unruhig zu winden.


  »Du siehst genauso aus wie deine Mama«, sagte Vasquez.


  »Danke.«


  »Gehst du gern in die Schule?«


  Anna nickte. Meine Tochter, die im Allgemeinen davor zurückscheute, wollte nun unübersehbar, dass der Fremde die Hand von ihrem Kopf nahm, wusste aber nicht, wie sie es ihm beibringen sollte. Sie blickte mich Hilfe suchend an.


  »Hören Sie …«, sagte ich.


  »Ja?« Vasquez erwiderte meinen Blick ungerührt. »Haben Sie was gesagt?«


  »Warum gehst du nicht nach oben und machst deine Hausaufgaben zu Ende, Anna?«, sagte ich.


  »Oh, ja.« Sie wollte sich abwenden, doch das Problem war, dass Vasquez’ Hand immer noch auf ihrem Kopf ruhte. Also blieb sie stehen, während ihre Augen mich um Beistand anflehten. »Nun geh schon, Liebes.«


  »In Ordnung.«


  Vasquez nahm seine Hand immer noch nicht weg, während er mich anlächelte. Im Wohnzimmer wurde es still. Es war einer jener peinlichen Augenblicke, die fast jeder kennt – als sähe man zu, wie ein leicht angetrunkener Freund der Familie auf einer Party die eigene Frau ein klein wenig zu lange küsste, und als wüsste man nicht, ob man tolerant daneben stehen und zusehen oder dem Kerl in die Eier treten sollte.


  »Ich muss meine Hausaufgaben machen«, sagte Anna.


  »Hausaufgaben? 0 Mann, so hübsche Mädchen wie du müssen doch keine Hausaufgaben machen«, sagte Vasquez. »Du kannst doch sicher die Jungs dazu bringen, die Hausaufgaben für dich zu machen?«


  An dieser Stelle blieb mir nichts anderes mehr übrig, als zu reagieren. An dieser Stelle hätte ich sagen müssen, dass er seine dreckige Hand von meiner Tochter nehmen sollte, weil sie sich unwohl fühlt und nach oben gehen wollte, kapiert, Mistkerl?


  Das Schweigen war so intensiv, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören können.


  »Sie macht ihre Hausaufgaben lieber selbst«, sagte Deanna in die Stille hinein und beendete das Schweigen, indem sie Anna unter Vasquez’ Hand wegzog und mit festem Griff umdrehte, um sie nach oben zu schicken und zu erlösen.


  Als Anna aus dem Wohnzimmer tappte, warf sie einen Blick zu mir zurück. Ihre Miene war vorwurfsvoll. Offensichtlich habe ich den falschen Elternteil um Hilfe gebeten, sagte diese Miene.


  Ich hörte ihre Schritte die Treppe hinauf.


  Die Stille kehrte wieder.


  »Und?«, fragte Deanna schließlich und räusperte sich.


  »Vielleicht willst du dir die Sache noch mal überlegen, Schatz…?« Nach dem Zwischenspiel mit unserer Tochter schien sie mit Ramirez, dem Schornsteinfeger, doch keine Freundschaft schließen zu wollen.


  »Ich würde mir aber nicht allzu lange Zeit damit lassen«, sagte Vasquez, immer noch lächelnd. »Sie wollen doch nicht die Sicherheit Ihrer Familie aufs Spiel setzen?«


  Ich spürte etwas Beißendes in meinen Eingeweiden, etwas, das zugleich eisig kalt und kochend heiß war. Ich hatte das Gefühl, mich jeden Augenblick übergeben zu müssen.


  


  »Nein«, sagte ich. »Ich werde mich bald bei Ihnen melden.«


  »Okay, Sie melden sich.«


  »Ja.«


  »Warum bringst du Raul nicht zur Tür, Liebling?«, fragte Deanna, die es mit einem Mal eilig hatte, den Schornsteinfeger loszuwerden.


  Also brachte ich Vasquez zur Tür, wo er sich umdrehte und die Hand ausstreckte, wie man es von einem freundlichen Handwerker beim Abschied erwarten würde.


  »Weißt du, was ich in der Army gelernt habe, Charles?«, fragte er flüsternd. »Bevor ich rausgeworfen wurde?«


  »Was denn?«


  Vasquez zeigte es mir.


  Er ließ die eine Hand genau dort, wo sie war, zum freundlichen Händedruck dargeboten, während er mit der anderen meine Hoden packte. Und zudrückte.


  Mir wurden die Knie weich.


  »Pack die anderen bei den Eiern«, sagte Vasquez, »und ihre Herzen und ihr Verstand werden dir folgen.«


  Ich versuchte, etwas zu erwidern, konnte aber nicht. Ich wollte schreien, konnte aber nicht. Deanna stand keine zehn Meter hinter mir und bemerkte nicht das Geringste von dem furchtbaren Schmerz, der durch meine Wirbelsäule raste und mir fast das Bewusstsein raubte.


  »Ich will das Geld, Charles.«


  Tränen schossen mir in die Augen. »Ich…«


  »Was? Ich kann dich nicht verstehen, Charles.«


  »Ich werde … «


  »Ich werde nie wieder auflegen, wenn Sie anrufen. Willst du das sagen? Das ist gut, Charles, sehr gut. Entschuldigung angenommen. Ich will das beschissene Geld, Charly!«


  »Ich kann nicht atmen …«


  »Hundert Riesen, kapiert?«


  »Ich…«


  


  »Was?«


  »Bitte …«


  »Hunderttausend Dollar, und ich geb dir deine Eier zurück«


  »Ich … bitte …«


  Und dann tat er es.


  Er gab sie mir zurück. Wenigstens vorübergehend. Er öffnete die Hand, und ich sank kraftlos gegen den Türpfosten.


  »Liebling?«, sagte Deanna. »Würdest du bitte den Recycling-Mülleimer an den Straßenrand stellen?«


  Ich saß über dem Angebot für den Schmerzmittel-Auftrag.


  Betrachte ihn als eine Art Therapie, sagte ich mir. Solange ich mich mit dem Auftrag beschäftigte, konnte ich mich nicht fragen, was ich tun sollte. Wie ich diese Geschichte überleben sollte.


  Und so saß ich über dem Angebot.


  Pedantisch ging ich die einzelnen Posten durch; irgendetwas stimmte daran nicht, doch ich konnte nicht sagen, was es war.


  Was stimmte nicht mit diesem Angebot?


  Meine selbst verordnete Therapie war nur zum Teil erfolgreich.


  Während ich eine sauber getippte Zahlenreihe durchrechnete, sah ich Vasquez vor mir, die Hand auf dem Kopf meiner Tochter.


  Gab ich ihm die hunderttausend Dollar nicht, kam er wieder. Ich überlegte, ob ich mit Deanna reden sollte.


  Doch so sehr ich mir auch einzureden versuchte, sie wird dir verzeihen, ganz bestimmt, so sehr ich mir sagte, dass Deanna mich liebte und dass diese Liebe einen Seitensprung überstehen würde, so groß blieben meine Zweifel. Ganz gleich, wie oft ich die Theorie postulierte, dass jede Ehe ihre Hoch-und Tiefpunkte hatte, und dass dies ganz bestimmt der tiefste Punkt war, den Deanna und ich je erreichen würden, und dass nach viel Schmerz und Streit und Versöhnung ein neuer Aufschwung kam


  – ich wusste, dass ich dem Blick in Deannas Augen nicht standhalten würde. Jenem Blick, der unausweichlich folgte, wenn ich meinen Fehltritt und dessen Folgen erst gebeichtet hatte.


  


  Ich hatte diesen Blick schon früher gesehen. Ich hatte ihn an jenem Morgen gesehen, als man in der Notaufnahme Annas Diabetes diagnostiziert hatte. Der Blick eines Menschen, der sich zutiefst verletzt und betrogen fühlte. Ich hatte Deanna fest ins Gesicht geblickt, während die Hiobsbotschaft langsam in sie eingesunken war, und sie hatte sich an mir festgeklammert wie eine Ertrinkende, die von einer Unterströmung mitgerissen wird.


  Diesen Blick würde ich nicht noch einmal ertragen können.


  Zurück zu der Auflistung vor mir. Ich notierte jeden Posten, der mit dem Werbespot zu tun hatte.


  Die Bezahlung des Regisseurs: fünfzehntausend Dollar Tages-honorar. Das war der ungefähre Durchschnitt für einen B-Regisseur. A-Regisseure lagen irgendwo zwischen zwanzig-bis fünfundzwanzigtausend. Dann der Aufbau des Sets: fünfundvierzigtausend Dollar – die durchschnittlichen Kosten für einen Studioaufbau, der eine Küche in einem New Yorker Vorstadthaus darstellte.


  All diese Beträge erinnerten mich an die Tausende von Dollar, die ich nicht besaß. Warum starrte ich überhaupt auf diese Kalkulation? Weil irgendetwas damit nicht stimmte, darum.


  Aber was? Ich konnte es nicht sagen.


  Der Schnitt. Die Kopien von Film auf MAZ. Farbkorrektur, Synchronisationskosten. Und die Musik von »T & D Music House«. Fünfundvierzigtausend Dollar. Großes Orchester, Studiomix. Sah aus, als wäre alles in Ordnung.


  Ich rief David Frankel an.


  »Ja?«, meldete sich Frankel.


  »Hallo, hier ist Charles.«


  »Ich weiß. Ich hab Ihre Nummer im Display.«


  »Ich habe versucht, bei T & D Music House anzurufen, aber ich finde die Nummer nicht.«


  »Was für ein Haus?«


  »T & D Music House. Die sollen den Spot vertonen.«


  »Und warum wollen Sie bei denen anrufen?«


  


  »Warum ich dort anrufen will? Ich wollte mit ihnen über den Spot reden.«


  »Warum reden Sie nicht mit mir über den Spot? Ich bin der Produzent.«


  »Ich habe noch nie von T & D Music gehört«, sagte ich. »Sie haben noch nie von T & D Music gehört.«


  »Nein.«


  »Warum führen wir diese Unterhaltung eigentlich?« Frankel seufzte. »Haben Sie mit Tom gesprochen?«


  »Meinen Sie damit, ob ich je mit ihm geredet habe?«


  »Jetzt hören Sie mal zu. Was für eine Musik schwebt Ihnen vor?


  Sagen Sie es einfach mir.«


  »Ich würde lieber mit dem Toningenieur sprechen.«


  »Warum?«


  »Weil ich ihm meine Vorstellungen direkt mitteilen möchte.«


  »In Ordnung.«


  »In Ordnung?«


  »Rufen Sie ihn an. Teilen Sie ihm Ihre Vorstellungen direkt mit.«


  »Ich brauche die Telefonnummer.«


  Ein weiterer Seufzer – die Art von Seufzer, die besagte, dass man es offensichtlich mit einem Idioten zu tun hat, einem hoff-nungslosen Trottel.


  »Ich ruf Sie zurück«, sagte Frankel.


  Ich wollte ihn fragen, warum er mich zurückrufen wollte, wo ich doch nichts weiter als eine Telefonnummer von ihm benötigte.


  Ich wollte ihn fragen, warum er sich verhielt, als hätte ich einen Dachschaden. Ich wollte ihn daran erinnern, dass ein Produzent nun mal die Aufgabe hatte, einen Film zu produzieren, und dass dies manchmal nichts weiter bedeutete, als eine Telefonnummer herauszurücken.


  Doch David Frankel legte auf.


  Erst in diesem Augenblick, als ich die vertraute Frage in meinem Kopf hörte, in mein Ohr geflüstert – Was wirst du tun, Charles? –, erst in diesem Augenblick erkannte ich, dass ich tatsächlich eine ziemlich lange Leitung hatte. Dass ich ein begriffsstutziges, dämliches Arschloch gewesen war.


  T & D Music House.


  Tom and David.


  Tom and David Music House.


  Natürlich.


  


  Ich folgte Winston fünf oder sechs Querstraßen durch die arktische Kälte.


  Winston rauchte eine Zigarette und blickte im Vorübergehen ins Schaufenster einer Videothek, deren Auslage einst mit nicht jugendfreien Plakaten voll geklebt gewesen war, auf denen die Ekstase nackten Fleisches gezeigt wurde. Nun war die Auslage voll geklebt mit Kung-Fu-Postern, auf denen selbiges Fleisch zu Hacksteak verarbeitet wurde.


  Ich hatte ursprünglich nicht vorgehabt, Winston zu folgen. Ich hatte vorgehabt, direkt zu ihm zu gehen und ihn zu fragen, ob er Lust hätte, ein Bier mit mir zu trinken. Doch ich zögerte auf merkwürdige Weise.


  Es war eine Sache, zweimal am Tag mit dem Kumpel von der Poststelle dumme Witze zu reißen, ihn zu fragen, welcher linkshändige Baseballspieler den höchsten Schlagdurchschnitt in der Geschichte hatte, Anzüglichkeiten auszutauschen und über Statistiken zu fabulieren. Doch es war eine ganz andere Sache, mit dem gleichen Mann in eine Bar zu gehen und ein Bier mit ihm zu trinken. Ich war nicht sicher, ob Winston das überhaupt wollte.


  Aber hatten wir nicht Vertraulichkeiten ausgetauscht? Oder hatte nur einer von uns Vertraulichkeiten preisgegeben? Und war der andere nun ebenfalls dazu bereit?


  Winston blies sich in die Hände. Er marschierte über eine rote Fußgängerampel und entging nur knapp einem Taxi, das offensichtlich darauf aus gewesen war, ihn über den Haufen zu fahren.


  Winston blieb bei einem Brezelverkäufer stehen und fragte nach dem Preis.


  Ich war dicht genug hinter ihm, um seine Frage zu verstehen.


  Ich wünschte mir, Winston würde sich umdrehen und mir zu erkennen geben, dass ich näher kommen sollte. Noch ein paar Querstraßen weiter, und ich lief Gefahr, mich zu Tode zu frieren.


  Auf der anderen Straßenseite befand sich eine katholische Mission mit einem Bibelspruch über dem Eingang, an den ich mich aus der Sonntagsschule erinnerte: 0 Herr, das Meer ist so groß und mein Boot ist so klein. Stimmt, dachte ich.


  Als ich mich wieder zu Winston umwandte, war er verschwunden. Ich rannte zu dem Brezelverkäufer und fragte ihn, wohin sein letzter Kunde gegangen sei.


  »Hä?«, machte der Mann.


  »Der große Bursche, dem Sie gerade eine Brezel verkauft haben.


  Haben Sie zufällig gesehen, wohin er gegangen ist?«


  »Nix verstehen.«


  Der Mann war wahrscheinlich Libanese. Oder Iraner. Oder Iraker. Was auch immer, er sprach jedenfalls kaum ein Wort Englisch.


  »Eine Dolla«, sagte er.


  Ich entschuldigte mich und ging davon. Du redest morgen mit Winston, nahm ich mir vor. Oder du änderst bis dahin vielleicht deine Meinung und redest überhaupt nicht mit ihm.


  Jemand packte mich am Arm.


  Ich will keine Brezel, wollte ich schon sagen, als ich bemerkte, dass es nicht der Brezelverkäufer war.


  »Okay, Charles«, sagte Winston. »Warum verfolgen Sie mich, verdammt noch mal?«


  Am Weihnachtsabend war ich betrunken.


  Schuld daran war der spezielle Eierlikör meiner Schwiegermutter, wobei das Spezielle daran war, dass er zu zwei Dritteln aus Rum bestand.


  »Komm zu Daddy«, sagte ich zu Anna, nachdem ich anderthalb Gläser von dem Likör getrunken hatte, doch Anna schien die Vorstellung nicht zu behagen.


  »Du siehst aus, als wärst du benebelt«, sagte sie zu mir. »Bist du betrunken, Charles?«, fragte Deanna. »Selbstverständlich nicht!«


  Mrs Williams hatte ein Klavier, das bestimmt schon siebzig Jahre alt war. Deanna hatte darauf Unterricht genommen, bis sie mit zehn Jahren gemeutert hatte. Genug war genug – nie wieder Heart and Soul oder Für Elise. Mrs Williams hatte ihr das nie ganz verziehen; zur Strafe hämmerte sie jedes Jahr Weihnachtslieder in die Tasten, und wir mussten mitsingen.


  Stille Nacht, Heilige Nacht beispielsweise, und Vom Himmel hoch. Weder Deanna noch ich waren besonders religiös, doch wir waren auch keine Atheisten. Ich grölte los, als würde mein Leben davon abhängen, traf aber die Tonlage nicht so ganz – ich war inzwischen bei meinem dritten Eierlikör angekommen.


  »Du bist ja doch betrunken, Daddy!«, sagte Anna vorwurfsvoll.


  Sie sang so gerne mit Großmutter zusammen Weihnachtslieder, wie sie sich selbst Insulin spritzte.


  »Sprich nicht in diesem Ton mit deinem Vater!«, ermahnte Deanna unsere Tochter mitten im Lied. Meine Beschützerin vor allem Übel.


  


  »Hallo, ihr zwei Hübschen — ich bin nicht betrunken!«, sagte ich. »Wollt Ihr sehen, wie ich auf einer Linie gehe?«


  Offensichtlich nicht.


  Stattdessen schnaubte Anna und fragte: »Müssen wir diese doofen Lieder singen?«


  »… in Bethle-he-hem«, sang ich das Lied zu Ende und konzentrierte mich auf den Weihnachtsstern an der Spitze des Tannen-baums. Er war von vielen Jahren des Gebrauchs verblasst und glitzerte längst nicht mehr so wie früher, als ich Anna in den Armen gehalten hatte, während wir die Weihnachtslieder sangen, damit sie den Stern sehen konnte. Ein angelaufener Stern; es war zu erkennen, dass es in Wirklichkeit kein Stern war, nur Pappmaschee, das von Leim und Kleister zusammengehalten wurde.


  »Nun, das war schön«, sagte Mrs Williams, als wir fertig waren.


  Als niemand antwortete, fügte sie hinzu: »Oder etwa nicht?«


  »Doch«, sagte ich. »Komm, wir singen noch eins.«


  »Du hast wohl ein Rad ab«, sagte Anna.


  »Was bedeutet das?«, fragte ich meine Tochter.


  »Es bedeutet Nein«, sagte Deanna.


  »Das dachte ich mir«, entgegnete ich. »Ich wollte nur sichergehen.«


  »Du bekommst jedenfalls keinen Eierlikör mehr«, entschied Mrs Williams.


  »Aber ich liebe deinen Eierlikör, Schwiegermama.«


  »Ich fürchte, du liebst ihn zu sehr. Wer von euch beiden fährt denn nach Hause?«


  »Ich«, sagte Deanna rasch.


  »Und wann fahren wir endlich?«, fragte Anna.


  Nach dem Essen tauschten wir Geschenke mit meiner Schwiegermutter aus. Anna bekam die Geschenke von uns erst am nächsten Morgen: zwei neue CDs, einschließlich einer von Eminem. Zwei Tops von Banana Republic. Und ein Mobiltelefon. Heutzutage galt man als Hinterwäldler, wenn man kein eigenes Handy besaß. Man wusste schließlich nie, wen man gerade dringend anrufen musste: den Freund, die Freundin, den Notarzt.


  Mrs Williams bekam einen hübschen neuen Pullover von Saks.


  Sie bedankte sich pflichtergeben bei uns allen — sogar bei mir, der ich selbstverständlich nicht die leiseste Ahnung hatte, was in der Schachtel gewesen war.


  »Ich würde gern einen Toast ausbringen«, sagte ich.


  »Ich hab dir den Eierlikör weggenommen«, sagte Deanna.


  »Ich weiß. Deswegen möchte ich ja einen Toast ausbringen.«


  »Meine Güte, Charles, was ist in dich gefahren?«


  »Ich weiß, was in ihn gefahren ist«, sagte Mrs Williams. »Mein Eierlikör.«


  »Ein verdammt guter Eierlikör, das muss ich schon sagen«, machte ich ihr ein Kompliment.


  »Charles. « Deanna sah aus, als würde sie allmählich böse.


  Anna kicherte. »Oje, Daddy hat >verdammt< gesagt. Ruft die Polizei!«


  »Nein. Keine Polizei. Das ist keine gute Idee.«


  »Hm?«


  »War bloß ein Scherz.«


  Mrs Williams hatte Kaffee aufgesetzt, der jetzt fertig war. »Mag jemand eine Tasse?«, fragte sie.


  »Ich bin sicher, Charles möchte eine«, sagte Deanna. Rein zufällig hatte ich überhaupt keine Lust auf Kaffee — es war offensichtlich eine Verschwörung; die beiden Frauen wollten mich wieder nüchtern machen.


  Inzwischen hatte Anna angefangen, mit Deanna zu tuscheln. Es ging darum, dass sie nicht ständig schikaniert werden wollte —


  so viel bekam ich mit.


  »Ich benehme mich doch!«, hörte ich sie protestieren.


  Ich war tief ins Polster des Wohnzimmersofas gesunken und fragte mich, ob ich wohl aufstehen konnte, wenn es Zeit würde, zu gehen.


  


  »Was macht deine Nase, Charles?«, erkundigte sich Mrs Williams.


  »Ist immer noch da«, sagte ich und zeigte mit dem Finger darauf. »Siehst du?«


  »Oh, Charles…!«


  Mrs Williams hatte den Fernsehkanal mit dem brennenden Holzscheit eingeschaltet. Ich starrte in die Flammen, und meine Gedanken begannen zu wandern. Ich fühlte mich warm und geborgen. Bis meine Gedanken gefährliche Gefilde erreichten und mir unbehaglich wurde. Ich dachte an die eisige Straßenecke in der Innenstadt.


  Der Charles, der bis zum Rand abgefüllt war mit weihnacht-lichem Eierlikör, schrie mir zu, nicht daran zu denken.


  Doch ich konnte nicht anders.


  Ich will keine Brezel, setzte ich zu einer Antwort an. Erinnern Sie sich?


  Ich wollte etwas anderes.


  


  Okay, Charles, warum verfolgen Sie mich?


  Winston, den Arm lässig um meine Schulter gelegt, obwohl ich die Kraft seiner Muskeln spüren konnte, ja, mehr noch – ich hatte das deutliche Gefühl, dass Winston genau das wollte.


  »Ich habe Sie nicht verfolgt, Winston«, antwortete ich. Lügen, alles abstreiten, sagten meine Instinkte. Außerdem hatte ich Winston tatsächlich weniger verfolgt, als mit mir selbst im Clinch zu liegen, ob ich ihm nun folgen sollte oder nicht.


  »Doch, haben Sie. Seit Sing Sing habe ich Augen im Hinterkopf, erinnern Sie sich?«


  »Eigentlich wollte ich Sie bloß zu ‘nem Bier einladen. Ehrlich.«


  »Warum? Haben Sie endlich die sieben Spieler mit elf Buchstaben im Nachnamen herausgefunden?«


  »Daran arbeite ich noch«, sagte ich unsicher, weil ich nicht recht wusste, wie ich von hier aus weitermachen sollte.


  


  »Und warum haben Sie mich nicht einfach gefragt? Wenn Sie so gern ein Bier mit mir trinken wollen?«


  »Ich habe Sie einen Block weiter vorn gehen sehen und versucht, Sie einzuholen.«


  »Also gut«, sagte Winston. »Trinken wir ein Bier zusammen.«


  Und er lächelte mich an.


  Wir gingen in einen Laden namens O’Malley’s, der genauso aussah, wie man es von einem Laden dieses Namens erwartete.


  Im hinteren Teil stand ein Poolbillard, in der Ecke hing eine Dartscheibe, und im Fernseher lief die Übertragung eines Rugbyspiels via Satellit aus Australien. Zwei Betrunkene waren in der Kneipe, Stammgäste, wie ich vermutete, denn der eine hatte den Kopf auf der Theke liegen, ohne dass der Barkeeper sich die Mühe machte, den Typen zu wecken. Den zweiten kannte Winston offensichtlich, denn er begrüßte ihn mit: »He, Mann« und schlug ihm freundlich auf die Schulter, als wir vorbeigingen.


  »Was nehmen Sie?«, fragte er mich, nachdem wir auf Barho-ckern am Tresen Platz genommen hatten.


  »Ich bezahle«, sagte ich.


  »Sie haben mir einen Gefallen getan, stimmt’s?«, entgegnete Winston.


  Ja, ich erinnerte mich. Einen Gefallen, der groß genug war, um mich denken zu lassen, dass Winston sich mit einem Gefallen revanchieren würde.


  »Ein Bier«, sagte ich.


  Winston bestellte zwei. Dann wandte er sich wieder mir zu.


  »Und?«, fragte er. »Alles in Ordnung? Sie sehen in letzter Zeit ein wenig deprimiert aus. Geht es um Ihre Tochter? Ist sie krank?« Ich hatte Winston nie von Anna erzählt, aber die Geschichte


  machte wahrscheinlich in der ganzen Firma die Runde. »Nein, darum geht es nicht«, antwortete ich.


  


  Er nickte und sah schweigend zu, wie der Barkeeper zwei Bier vor uns hinstellte.


  »Ich habe ein Problem«, sagte ich und fand einen gewissen Trost in diesem Wort. Probleme waren Dinge, mit denen man fertig werden konnte, die sich lösen ließen. Man hatte Probleme, und man suchte und fand einen Weg, sie zu überwinden.


  »Wenn Sie Gewissensbisse wegen der Nacht damals haben –


  vergessen Sie’s. Oder haben Sie gehört, dass weitere Computer gestohlen wurden? Ich habe Ihnen gesagt, dass ich es nicht mehr tue, und ich hab Wort gehalten.«


  »Ja, ich weiß«, antwortete ich.


  »Was ist dann das Problem?«


  Winston nahm einen kräftigen Schluck Bier. Ich hatte meines noch nicht angerührt – unter dem Glas bildete sich eine ständig wachsende Pfütze aus Kondenswasser, die das Holz des Tresens so dunkel aussehen ließ, als wäre es Blut.


  »Ich habe eine Dummheit begangen«, sagte ich. »Ich habe etwas Verrücktes getan … mit einer Frau.«


  Winston starrte mich verwirrt an. Und ich konnte mir denken, warum. Wahrscheinlich fragte er sich, warum ich, der kein Freund im engeren Sinne war, ausgerechnet mit ihm über andere Frauen redete. Über Dinge, die man höchstens mit dem besten Freund besprach.


  »Hatten Sie eine Affäre oder so?«


  »Oder so.«


  »Und jetzt ist es vorbei?«


  »Jetzt ist es vorbei, ja.«


  »Und? Wo liegt das Problem? Haben Sie Schuldgefühle? Wollen Sie sich die Last von der Seele reden? Meinetwegen. Aber machen Sie sich nicht verrückt. Jeder im Büro hat eine Affäre.


  Sogar untereinander. Was glauben Sie, worüber wir unten in der Poststelle den ganzen Tag reden? Darüber, wer mit wem schläft.«


  Ich seufzte. »Das ist es nicht.«


  


  »Okay«, sagte Winston. »Was ist es dann?«


  »Es ist was passiert.«


  »Und was? Ist sie schwanger?«


  »Nein. Wir wurden von jemandem überrascht.«


  »Was?«


  »Im Hotelzimmer.«


  »Oh«, sagte Winston. Von der Ehefrau, dachte er offensichtlich.


  »Wir wurden von einem Mann überfallen«, sagte ich.


  »Wie bitte?«


  »Wir wurden von einem Mann überfallen, als wir das Zimmer verlassen wollten. Er hat uns ausgeraubt und … die Frau vergewaltigt.«


  Jetzt hatte ich Winstons ungeteilte Aufmerksamkeit. Vielleicht fragte er sich immer noch, warum ich ihm diese Geschichte erzählte, aber das war egal. Hauptsache, er interessierte sich für das, was ich ihm zu sagen hatte.


  »Er hat die Frau vergewaltigt? In einem Hotel?«


  »Ja.«


  »Was für ein Hotel?«


  »In der Innenstadt.«


  »Ach du Scheiße. Und was ist dann passiert? Ist der Typ geflüchtet? Wurde er nicht gefasst?«


  Nein, er wurde nicht gefasst. Um ihn zu fassen, hätte jemand der Polizei melden müssen, dass er ein Verbrechen begangen hatte.


  »Wir haben es nicht gemeldet«, sagte ich.


  »Sie haben es nicht gemeldet.« Winston war in die unangenehme Angewohnheit verfallen, jeden Satz zu wiederholen, den ich von mir gab, als könne er meinen Worten nicht glauben.


  »Wir konnten es nicht melden«, sagte ich. »Verstehen Sie?«


  »Oh«, murmelte Winston, als er endlich begriffen hatte. »Ja.


  Sicher. Okay. Der Bursche hat Ihr Geld genommen und ist abge-hauen.«


  


  »Nein, eben nicht.« Ich trank einen Schluck Bier. Inzwischen schmeckte es schal und warm. »Und da liegt das Problem.«


  Wieder blickte Winston verwirrt drein.


  »Der Kerl erpresst uns«, fuhr ich fort. »Er will Geld von mir und droht, es Deanna zu erzählen, wenn ich nicht zahle. Meiner Frau. Und dem Ehemann der Frau, mit der ich im Hotel gewesen bin.«


  Winston seufzte und schüttelte den Kopf. Da haben Sie sich ja ganz schön in die Scheiße geritten, besagte sein Seufzen.


  Ich wollte mehr von Winston als nur sein Mitgefühl. Ich wollte, dass er etwas für mich tat. Und dazu brauchte es mehr als Mitgefühl. Dazu brauchte es eine Art Quidproquo, eine Art Erpressung von meiner Seite.


  »Und?«, fragte Winston. »Haben Sie ihm das Geld gegeben?«


  »Ja und nein.«


  »Was soll das heißen? Haben Sie ihn nun bezahlt oder nicht?«


  »Ich habe ihn bezahlt. Dann kam er zurück und wollte mehr.«


  »Hm«, machte Winston und nahm einen weiteren Schluck Bier.


  »Das war wohl zu erwarten. Wollen Erpresser nicht immer mehr?«


  »Ich weiß nicht. Ich werde zum ersten Mal erpresst.« Beinahe hätte Winston gelacht, doch er fing sich rechtzeitig und sagte:


  »Entschuldigung, Charles, ich weiß, das ist nicht lustig. Es ist nur, ich kann mir irgendwie schwer vorstellen … Sie? Sie in dieser Scheiße?« Er hob sein Glas und trank Schaum. »Und was wollen Sie jetzt tun?«


  Endlich war Winston bei der Millionen-Dollar-Frage angelangt.


  »Ich weiß es nicht. Ich kann nicht viel tun. Ich kann ihn nicht bezahlen. Ich habe das Geld nicht.«


  »M-hm. Also werden Sie zulassen, dass er es Ihrer Frau erzählt«, schloss Winston, indem er sämtliche Möglichkeiten durchging und trotzdem zum falschen Ergebnis gelangte. »Na ja, was soll’s? Ihre Frau liebt Sie, oder? Sie sind fremdgegangen


  – wer ist das nicht? Sie wird Ihnen verzeihen.«


  


  »Ich glaube nicht, Winston. Nein, ich glaube nicht, dass sie mir jemals verzeihen wird. Ich glaube nicht, dass sie es könnte.


  Nicht mit unserer Tochter und allem …«


  Ich vertraute ihm den Rest der Geschichte an. Dass Lucinda sich weigerte, ihrem Mann etwas zu erzählen. Und dass ich der Meinung war, ihre Weigerung respektieren zu müssen.


  »Scheiße«, sagte Winston. Dann, nach einem Augenblick des Schweigens: »Waren bestimmt ein paar großartige Monate für Sie, was, Charles?«


  Er spielte auf den verlorenen Kreditkartenauftrag an, vermutete ich – selbst die Poststelle schien zu wissen, was das bedeutete.


  »Und?«, fragte er leise. »Was nun?« Es klang, als stellte er sich die Frage selbst, als versuchte er, sich in meine Lage zu versetzen und zu überlegen, was er an meiner Stelle tun würde.


  Und möglicherweise begriff er genau in diesem Augenblick, warum ich ihm vier Querstraßen weit durch eisige Kälte gefolgt war, und warum ich ihn zu einem Bier hatte einladen wollen.


  Vielleicht sagte er sich: Würde mir so was passieren, würde ich dem Erpresser den Arsch aufreißen. Ich würde ihn kaltmachen.


  Ja, das würde ich. Weil er das als vernünftige Alternative für mich ausschloss, weil ich nicht zur gewalttätigen Sorte zählte.


  Weil man ein wenig Erfahrung in Gewalttätigkeiten haben musste. Weil man sich hin und wieder die Hände schmutzig gemacht oder wenigstens die Knöchel blutig geschlagen haben musste. Hatte ich das?


  Winston setzte sein Glas ab – mitten im Schluck nahm er es herunter und sah mir in die Augen.


  »Was wollen Sie von mir?«, fragte er. Endlich hatte er zwei und zwei zusammengezählt, endlich war er dahinter gekommen.


  »Ich hatte gehofft…«


  »Sie hatten was gehofft?«, schnitt er mir das Wort ab. »Was?«


  »Dass Sie mir helfen können.«


  »Sie hatten gehofft, ich könnte Ihnen helfen.« Da war es wieder: Winston wiederholte meine Worte. Diesmal aber nicht, weil er nicht glauben konnte, was er da hörte, sondern weil er es nur zu gut verstand.


  Im Fernseher lief immer noch das Rugbymatch, das offensichtlich in die spielentscheidende Phase gelangt war, denn die Menge im Stadion brüllte; alles stand auf den Beinen und feuerte seine Mannschaft an, schrie nach dem Sieg.


  »Charles«, sagte Winston. »Ich mag Sie. Sie sind in Ordnung.


  Es tut mir wirklich Leid mit Ihrer Tochter. Und auch diese Erpressungsgeschichte tut mir Leid, ehrlich. Aber Sie sind nicht mein Bruder, nicht mal mein bester Freund. Ich habe einen besten Freund, und ich würde fast alles für ihn tun. Aber wenn er mich bitten würde, für ihn zu tun, was Ihnen vorschwebt …


  ich würde sagen, schlag dir das aus dem Kopf. Haben Sie verstanden, Charles?«


  »Ich dachte nur, dass Sie vielleicht mit ihm … reden könnten.«


  »Mit ihm reden? Was soll das heißen? Und was sollte ich ihm sagen? Hm? >Könntest du bitte ein lieber Junge sein und aufhören, meinen Freund Charles zu belästigen?< Soll ich es sagen, bevor oder nachdem ich ihn für Sie zusammengeschlagen habe?«


  Winston war kein Dummkopf. Er hätte das College leicht und locker geschafft, wäre der Knast nicht dazwischen gekommen, und obwohl er Drogen konsumiert hatte, funktionierten seine Gehirnzellen mehr oder weniger einwandfrei.


  »Ich würde Sie dafür bezahlen«, sagte ich.


  »Sie würden mich bezahlen. Nett von Ihnen, Charles.


  Großartig.«


  »Zehntausend Dollar«, fuhr ich fort und nannte einen willkürlichen Betrag. Ich hatte bereits zehntausend Dollar gezahlt; deshalb erschien mir die Summe angemessen. Ich würde das Geld erneut aus Annas Fonds nehmen, denn vielleicht gab es ja einen Weg, es wieder dorthin zurückzulegen – darüber hatte ich ebenfalls nachgedacht.


  »Zehntausend«, sagte Winston, »oder was?«


  


  »Was meinen Sie damit?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, was er meinte. Ich hatte mich bemüht, diesen Teil ungesagt zu lassen.


  »Oder was?«, wiederholte Winston. »Was ist, wenn ich die Zehntausend nicht nehme? Und zehntausend Dollar sind eine Menge Geld für mich – das gebe ich gern zu. Was ist, wenn ich trotzdem ablehne? Was dann?«


  »Winston, ich bitte Sie doch nur…«


  »Sie bitten mich, das Gesetz zu übertreten. Wie kommen Sie darauf, dass ich Ja sage?«


  Als ich ihm die Antwort schuldig blieb, fuhr er fort: »Wie hat er es Ihnen beigebracht, Charles? Der Vergewaltiger? Der Erpresser?«


  »Was?«


  »Als er das Geld von Ihnen verlangt hat. Hat er gesagt, entweder gibst du mir so und so viel, oder es passiert was? Hat er es nicht so gesagt? Mehr oder weniger? Und das frage ich Sie nun. Ich frage nach dem Oder.«


  »Ich glaube, Sie missverstehen …«


  »Nein, ich missverstehe überhaupt nichts. Sie wollen kein Geld von mir – im Gegenteil, Sie bieten es an, und das ist sehr großzügig von Ihnen. Aber wenn ich trotzdem ablehne, wenn ich sage, nein danke, was dann? Wie sieht meine Alternative aus?«


  Er wollte, dass ich es laut aussprach.


  Ich habe dich beim Diebstahl erwischt. Ich hab dich erwischt, und ich kann dich verraten. Post austragen ist sicher kein toller Job, aber Knast ist schlimmer, stimmt’s?


  Ich hätte ihn zu einem Bier einladen können wie einen alten Freund, den man nach Jahren wiedersieht, doch es war nicht Freundschaft, die mich zu diesem Schritt veranlasst hatte.


  Trotzdem brachte ich es nicht über mich, die Worte auszusprechen.


  


  Ich hatte gehofft, Winston würde es als Gefallen betrachten, würde es als Gefälligkeit mir gegenüber tun. Schließlich hatte ich ihn vom Haken gelassen, und nun konnte er mir helfen, dass ich vom Haken kam. Ich hatte gehofft, zehntausend Dollar würden ausreichen. Doch jetzt, nachdem Winston mich zwang, die Drohung auszusprechen, stellte ich fest, dass ich nicht dazu imstande war.


  Und ich dachte: Ich bin nicht Vasquez.


  »Zehntausend Dollar also?«, sagte Winston. Er drehte sich zum Fernseher um, blickte dann zu dem schlafenden Betrunkenen, der für einen Augenblick den Kopf hob, um dann wieder auf den Tresen zurückzusinken, und trommelte mit den Fingern auf seinem Bierglas – plink, plink, plink. Es klang wie ein Windspiel in einer plötzlichen Brise.


  Dann wandte er sich wieder mir zu. »In Ordnung«, sagte er.


  Einfach so.


  »Okay«, sagte er. »In Ordnung. Ich mach’s.«


  Ich rief Tom Mooney an und sagte, dass ich mit ihm reden müsse.


  Über die Musikproduktion.


  Es waren die drei Arbeitstage zwischen Weihnachten und Neujahr. Die Zeit des Jahres, in der die meisten Leute versuchen, ihre Angelegenheiten zu regeln und den einen oder anderen Entschluss für das kommende Jahr fassen. Ein paar Pfund abzunehmen beispielsweise. Ich plante meine eigene Diät. Ich hatte ungefähr achtzig Kilo zu viel im Nacken sitzen, und ich musste sie loswerden.


  Tom tauchte fünf Minuten vor der vereinbarten Zeit auf und schälte sich umständlich aus seinem Mantel, nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte.


  »Okay«, sagte er, nachdem er Platz genommen hatte. »Worüber wollen Sie reden?«


  »Provisionen«, sagte ich.


  Vielleicht war das zu unverblümt gewesen, denn mit einem Mal wich Mooney auf seinem Stuhl ganz weit zurück. War es möglich, dass diese Dinge in einer Art Kode besprochen wurden, einer Sprache, die nur Eingeweihte verstanden?


  »Prozente?«, fragte Tom. »Wovon? Sind wir bei einem Fuhrun-ternehmen, oder was?«


  »T & D Music«, sagte ich. »Sie schreiben also auch die Stücke.«


  »He, wir sind eine Produktionsfirma mit umfassendem Service.


  Was immer es kostet.«


  »Und was kostet es?«


  


  »Haben Sie Roberts Rolle gesehen?« Er wollte lustig sein, nahm ich an, weil er allem Anschein nach darauf wartete, dass ich lachte. Mir war nicht zum Lachen zumute.


  »Wie lange geht das schon so?«, fragte ich. »Sie und David, meine ich.«


  »Hören Sie, Charles. Haben Sie mich zum Verhör hergebeten?


  Vielleicht hab ich ja irgendetwas falsch verstanden, als Sie angerufen haben. Ich dachte, Sie hätten mich aus einem anderen Grund hergebeten. Verbessern Sie mich, wenn ich mich irre.«


  Ich errötete. Vielleicht gab es tatsächlich eine andere Sprache, nur kannte ich sie nicht und konnte sie deshalb nicht verwenden.


  Zuerst mit Winston in der Bar und jetzt hier, mit Mooney. Ich hatte Mooney aus einem anderen Grund hergebeten, zugegeben, nicht, um ihn zu verurteilen oder all die kleinen schmutzigen Einzelheiten aus ihm herauszupressen. Ich wollte einfach nur die Hand ausstrecken und sagen: »Ich bin mit von der Partie.«


  Vielleicht war es an der Zeit, dass ich meine Aura moralischer Überlegenheit ablegte. Vielleicht war es das, was Tom sagte.


  Mehr noch: Er hatte Recht.


  »Zwanzigtausend«, sagte ich.


  Und war ziemlich erstaunt, dass die Worte tatsächlich über meine Lippen gekommen waren. Zwanzigtausend ist eine mutige Tatsachenfeststellung – keine Zweideutigkeit, kein Singsang, der wie Betteln klingt. Zwanzigtausend –


  zehntausend, die ich aus Annas Fonds genommen hatte und zehntausend, die ich Winston schuldete. Und ich fragte mich, ob ich es so richtig gemacht hatte, oder ob man von mir erwartete, ein Stück Papier mit der Summe darauf über die Tischplatte zu schieben.


  Doch Tom lächelte nur – ein Lächeln, das besagte: Du bist einer von uns, ich hab’s gleich gewusst.


  Ich war unruhig, aber nicht so sehr, wie ich erwartet hatte. Ging das immer so? Man verlor sich ein wenig, dann ein wenig mehr, und noch ein wenig mehr, und plötzlich war man nicht mehr man selbst. Man war jemand anderes – jemand, der den alten Namen benutzte, mit der alten Frau schlief, das alte Kind umarmte, und doch nicht mehr der Gleiche war wie zuvor.


  »He«, sagte Tom. »Ich hab Ihnen doch gesagt, ich bin der Weihnachtsmann.«


  


  Am nächsten Tag traf ich mich eine Querstraße nördlich der U-Bahn-Gleise in Astoria, Queens, auf einem menschenleeren Dunkin’-Donuts-Parkplatz mit Winston.


  Es war seine Idee gewesen. Trifft man sich nicht immer an abgelegenen Orten wie diesem?, hatte er gefragt.


  Winston wartete in einem weißen Mazda mit unterschiedlichen Radkappen und einem defekten Rücklicht auf mich. Die Wind-schutzscheibe war von Rissen durchzogen, die wie Spinnennetze aussahen.


  Ich war mit meiner silbernen Mercedes-Limousine gekommen und fühlte mich verlegen wegen des Wagens. Ich parkte ganz am anderen Ende des Platzes in der Hoffnung, Winston würde mich nicht sehen. Doch er sah mich.


  »Hier drüben!«, rief er.


  Als ich bei seinem Wagen ankam, beugte Winston sich zur Seite und öffnete mir die Beifahrertür.


  »Springen Sie rein, Kumpel.«


  Kumpel sprang rein.


  »Kennen Sie meinen Lieblingssong?«, fragte Winston.


  »Nein.«


  »Money. Von Pink Floyd. Kennen Sie meinen Lieblingskünstler?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Eddie Money.«


  »Ja, der ist gut«, sagte ich.


  »Meinen Lieblingsfilm? Die Farbe des Geldes. Meine Lieblings-Baseballspieler? Norm Cash und Brad Penny.«


  »Ja, Winston«, sagte ich. »Ich habe Ihr Geld.«


  


  »Wer hat denn nach Geld gefragt?« Winston grinste. »Ich wollte bloß ein bisschen Konversation machen.«


  Ein Zug rumpelte über die Schienen, und Funken regneten auf die Straße darunter.


  »Aber da Sie schon davon anfangen«, fuhr Winston fort, »wo ist es?«


  Ich griff in meine Tasche. Es brennt ein Loch in meine Tasche


  — sagt man nicht so? Ein Bote von Headquarters Productions war gestern vorbeigekommen und hatte mir den braunen Manila-Umschlag gebracht.


  »Fünftausend«, sagte ich. »Die andere Hälfte nach Erledigung.«


  »Haben Sie das in einem Film gesehen?«, fragte Winston und grinste immer noch.


  »Was?«


  »Diesen >Die-andere-Hälfte-späten-Blödsinn. Haben Sie das in einem Film gesehen?«


  »Hören Sie, Winston, ich dachte …«


  »Was soll das? Als ich zugesagt habe, die Sache für Sie zu übernehmen — aus reiner Herzensgüte, nebenbei bemerkt, weil Sie ein Kumpel sind und in Schwierigkeiten stecken —, sagten Sie was von zehn Riesen.«


  »Ich weiß, was ich gesagt habe …«


  »Ein Deal ist ein Deal, stimmt’s?«


  »Ich verstehe.«


  »Welche Bedingungen hatten wir?«


  »Ich dachte, eine Hälfte…«


  »Nennen Sie mir die Bedingungen, Charles.«


  »Zehntausend«, antwortete ich.


  »Zehntausend, stimmt. Zehntausend wofür?«


  »Was meinen Sie?«


  »Wofür Sie mir zehn Riesen geben. Vielleicht, weil Sie mich so gut leiden können …? Weil Sie mich aufs College zurückschicken möchten?«


  


  »Hören Sie, Winston …« Ich wünschte mir plötzlich, woanders zu sein.


  »Nein, jetzt hören Sie, Charles. Ich glaube, wir haben uns nicht richtig ausgesprochen. Ich möchte, dass wir die Bedingungen noch einmal klarstellen. Wenn Sie jemanden bitten, eine Sache wie diese für Sie zu erledigen, müssen die Bedingungen klar sein.«


  »Ich kenne die Bedingungen.«


  »Ach ja? Dann möchte ich sie gern noch einmal hören, damit es keine Verwirrung gibt. Wofür geben Sie mir die Zehntausend?«


  »Ich gebe Ihnen zehntausend Dollar, damit Sie … damit Sie dafür sorgen, dass Vasquez verschwindet.«


  »Ja, richtig, das dachte ich mir«, erwiderte Winston.


  »Zehntausend, damit ich dafür sorge, dass Vasquez verschwindet.« Er zog etwas aus der Tasche. »Hier ist mein Argu-ment, mit dem ich dafür sorgen werde, dass er verschwindet«, sagte er. »Was halten Sie davon? Meinen Sie, er hört darauf?«


  »Eine Pistole!« Ich spürte, wie ich zurückschrak und mich mit dem Rücken gegen die Beifahrertür drückte.


  »Sie machen das gut, Charles«, sagte Winston. »Sind Sie sicher, dass Sie so was nie zuvor gemacht haben?«


  »Hören Sie, Winston. Ich will nicht…«


  »Was? Sie wollen die Kanone nicht sehen? Das will der gute Vasquez bestimmt auch nicht. Was dachten Sie denn, Charles, was ich tun werde? Ihn höflich bitten?«


  »Ich will doch nur … Sie wissen schon … wenn es möglich ist…«


  »Ja, klar. Die Kanone ist ja auch nur für den Fall, dass es eben nicht möglich ist.«


  »Okay«, sagte ich. »Okay.«


  »Okay was?«, fragte Winston.


  »Bitte?«


  »Okay, hier sind Ihre zehntausend Mäuse, Winston?«


  »Ja«, sagte ich resignierend.


  


  »Großartig«, brummte Winston. »Einen Moment dachte ich schon, Sie wollten mir nur die Hälfte geben.«


  Ich nahm den Umschlag aus der Jackentasche und reichte ihn Winston.


  »Sie sind wirklich leicht rumzukriegen, Charles«, sagte er. »Ich hätte mich mit drei Vierteln zufrieden gegeben.«


  Nachdem er das Geld bis auf den letzten Schein gezählt hatte, sah er mich an und fragte: »Wo?«


  Unter dem West Side Highway.


  Eine Woche nach Neujahr.


  Ich saß neben Winston in einem gemieteten metallicblauen Sable mit Ledersitzen. Winston hatte die Augen geschlossen.


  Ich sah einen einsamen Hafenschlepper auf dem Weg den Hudson hinauf. Das Wasser war so schwarz, dass es aussah, als wäre es gar nicht da. Als wäre da ein leerer schwarzer Raum, wo eigentlich der Fluss hätte sein müssen. Es war kalt, und Schneeregen fiel, kleine Eisstückchen, die durchs offene Fenster hereinwehten und auf meinem Gesicht landeten wie Glassplitter.


  Ich zitterte.


  Ich versuchte an nichts zu denken. Versuchte, ruhig zu bleiben.


  Eine Nutte stand an der Straßenecke; sie hatte schon dort gestanden, als ich in den Wagen gestiegen war.


  Ich sah sie an und fragte mich, wo ihre Kundschaft blieb.


  Eine berechtigte Frage, weil es erst kurz nach zehn war und sie nichts weiter anhatte als ein fadenscheiniges rotes Negligé und glänzende schwarze Stiefel. Ein Jeep mit New-Jersey-Kennzeichen hatte sie dort abgesetzt, und nun wartete sie. Kein anderer Wagen war seitdem vorbeigekommen. Seit zehn Minuten stand sie im Schneeregen und tat nichts, stand bloß da und starrte den metallicblauen Sable an, der genauso bewegungslos verharrte wie sie.


  Sie sah aus, als würde sie erfrieren. Sie hatte einen kleinen un-echten Pelz um die Schultern geschlungen, doch das war alles; da blieb für die Kundschaft jede Menge entblößtes, teigiges weißes Fleisch, sodass man sofort einen Preis abschätzen konnte. Doch wo blieben ihre Kunden?


  


  Der Versicherungsvertreter von Teaneck, der Börsenmakler von Piscataway, der Lastwagenfahrer auf dem Weg zum Lincoln Tunnel?


  Ich war unter dem West Side Highway, weil Vasquez gesagt hatte, dass ich ihn dort treffen sollte.


  Hast du das Geld, Charles?


  Ja, ich hatte es.


  Wir treffen uns um zehn an der Ecke Siebenunddreißigste und Hudson River.


  Ja, ich würde kommen.


  Du redest mit niemandem darüber, klar?


  Klar. Mit keinem Menschen. (Bis auf einen.) Und du kommst alleine.


  Ja, alleine. (Fast alleine jedenfalls.) Wie lange steht die Nutte jetzt schon ohne Kunden da?, fragte ich mich. Wie lange schon?


  Unvermittelt setzte sie sich in Bewegung und kam in unsere Richtung.


  Dann war sie auch schon mitten auf der Straße, näher bei mir als an der Stelle, wo sie gewartet hatte, und ich wusste, dass sie nicht mehr umkehren würde. Ihre Stiefel pochten auf dem Asphalt, während sie sich dem blauen Sable näherte, der die ganze Zeit dort gestanden hatte und nicht einen Meter gefahren war.


  »Wie wär’s mit uns beiden?«, fragte sie mich, als sie vor meinem Wagenfenster angekommen war. Ich konnte die Gänsehaut auf ihren Brüsten und Beinen sehen, weil ihre Brüste nur halb unter dem roten Negligé versteckt waren und die Beine nackt waren bis auf die kniehohen Stiefel.


  Nein, ich wollte nicht. Ich wollte, dass sie ging.


  »Nein.«


  »M-hm«, machte sie. Ihr Gesicht war jung und verlebt; es war so gut wie unmöglich, ihr Alter zu schätzen. Irgendwo zwischen zwanzig und fünfunddreißig.


  


  »Hast du ‘ne Zigarette?«


  »Nein.«


  Doch auf der Ablage des Armaturenbretts zwischen Winston und mir lag eine Schachtel: Winstons Zigaretten. Sie konnte die Schachtel deutlich sehen; ein oder zwei Filter ragten aus der aufgerissenen Ecke.


  »Und was ist das da?«, fragte sie.


  »Warten Sie …« Ich griff nach der Schachtel, doch als ich sie nahm, berührte ich ein feuchtes Stück von Winstons Hirnmasse


  – die Schachtel war damit verschmiert. Ich zog trotzdem eine Zigarette hervor und reichte sie der Nutte durch das Fenster.


  »Danke«, sagte sie, doch es hörte sich nicht so an, als wäre sie wirklich dankbar.


  Dann fragte sie nach Feuer.


  »Ich hab keins.«


  »Was ist mit ihm?« Sie meinte Winston, der immer noch die Augen geschlossen hatte.


  »Der raucht nicht«, sagte ich.


  »Vielleicht hat er Lust auf ‘ne Nummer?«


  »Ich glaube nicht«, sagte ich.


  »Was ist denn mit ihm? Ist er besoffen?«


  »Ja, sternhagelvoll. Hören Sie, ich habe Ihnen jetzt die Zigarette gegeben, also …«


  »Was nützt mir eine Kippe ohne Feuer? Was soll ich damit? Soll ich sie essen, oder was?«


  »Ich sagte doch schon, wir haben kein Feuer.«


  Dann bemerkte ich die Spiegelung – eine schimmernde Pfütze aus Rot mitten auf der Straße und das knirschende Geräusch von Reifen, die Glas zerbröselten.


  Ein Streifenwagen.


  »Verschwinde«, sagte ich zu der Nutte.


  »Was?«


  »Hau ab. Ich möchte alleine sein…«


  


  »Fick dich selbst, du Arsch!«, sagte sie. »Mir sagt keiner, dass ich mich verpissen soll, kapiert?«


  »Ja, ja, schon gut. Ich hab einfach keine Lust auf eine Nummer, okay?« Ich versuchte es mit Höflichkeit, in der Hoffnung, dass sie dann verschwand. Weil Winston immer noch die Augen geschlossen hatte und der Streifenwagen fast heran war. Doch die Nutte ging einfach nicht, nachdem ich sie wütend auf mich gemacht hatte.


  »Ich bleib hier, so lange ich will!«, sagte sie mit schriller Stimme.


  Der Streifenwagen rollte heran, das Seitenfenster glitt herunter.


  Ich rechnete damit, von dem Polizisten angebrüllt zu werden.


  Vielleicht, dass er mich und Winston aufforderte, auszusteigen.


  Ich rechnete damit, dass der Cop sich aus dem Streifenwagen schwang und zu uns kam und mit einer Taschenlampe ins Innere des blauen Stables leuchtete.


  Dann würde er sehen, dass Winston die Augen geschlossen hatte. Und wenn der Cop sich herunterbeugte, würde er noch etwas sehen. Dass Winstons halber Kopf verschwunden war.


  »Hi«, sagte der Cop.


  »Hi!«, antwortete die Nutte. Wie alte Freunde.


  »Wie geht’s denn so, Candy?«


  »Was glaubst du denn, wie’s geht?«


  »Schöne Nacht zum Arbeiten, was?«


  »Du hast es erfasst, Süßer.« Sie unterhielten sich tatsächlich wie alte Bekannte.


  Ich saß da und lauschte ihnen. Obwohl ich eigentlich nichts hörte.


  Ich wurde von Erinnerungen übermannt.


  Als ich am Pier eingetroffen war, hatte ich Winston in dem gemieteten blauen Stable sitzen sehen, genau wie verabredet. Ich beobachtete ihn fünf Minuten, zehn, fünfzehn, bevor mir auffiel, dass ein Wagenfenster offen war. Bevor mir auffiel, dass Winston sich nicht rührte – dass er die ganze Zeit nicht einmal den Kopf bewegt hatte. Sich keine Zigarette angezündet, nicht gehustet, nicht gegähnt, sich nicht an der Nase gekratzt hatte.


  Stocksteif hatte er da gesessen, wie eine Puppe, wie in einem Stillleben: Mann in blauem Wagen. Irgendwas stimmte da nicht.


  Die offene Seitenscheibe beispielsweise – der Schneeregen wehte direkt hinein.


  Warum?


  Ich überquerte die Straße, um einen Blick zu riskieren – einen raschen Blick, weil ich jeden Augenblick mit Vasquez rechnete, der gesagt hatte, dass ich alleine kommen sollte. Winston hatte die Augen geschlossen, als würde er tief und fest schlafen. Nur, dass er nicht zu atmen schien. Und die Scheibe war nicht heruntergelassen, sie war zerbrochen.


  Ich war in den Wagen gestiegen und hatte Winston an die Schulter getippt, doch er hatte mich gar nicht beachtet.


  Ich hatte mich zu ihm herübergebeugt, um seine Mütze zu betrachten, als ich erkannt hatte, dass es keine Mütze war. Es war Brei. Winstons halber Schädel war verschwunden. Ich hatte mich übergeben, und mein Erbrochenes vermischte sich mit der Hirnmasse und den Bruchstücken von Winstons Schädelknochen. Ich hatte schreiend aus dem Wagen springen und die Flucht ergreifen wollen, als ich sah, wie auf der anderen Straßenseite die Nutte aus dem Jeep gestiegen war. Also war ich sitzen geblieben.


  Im Stable fing es nun langsam an zu stinken. Trotz des zer-brochenen Fensters, durch das ständig eisige Böen frischer Luft hereingeweht wurden.


  »Du passt auf dich auf, was, Candy?«, sagte der Cop.


  »Du kennst mich doch«, antwortete sie.


  Niemand hatte sich bis jetzt die Mühe gemacht, mich eines Blickes zu würdigen, geschweige denn, mich anzusprechen.


  Ich war drauf und dran, den Motor anzulassen und einfach loszujagen. Doch da gab es zwei Probleme. Eines war, dass Winston hinter dem Steuer saß. Das andere war der Polizeibeamte, der mich bisher ignoriert hatte. Er würde mehr oder weniger Notiz von mir nehmen müssen, wenn ich plötzlich den Motor anließ und losfuhr.


  »Was ist mit Ihrem Kumpel?«, fragte der Officer noch einmal und wandte sich dann direkt an Winston: »Wie heißen Sie?«


  Winston antwortete nicht.


  »Ich habe Sie nach Ihrem Namen gefragt, Freundchen.«


  Winston schwieg beharrlich.


  Mir brach der Schweiß aus. Ich stellte mir vor, wie ich auf den Rücksitz des Streifenwagens gestoßen wurde, wie der Cop mit mir auf die Wache fuhr, wie meine Fingerabdrücke genommen wurden und ich die Erlaubnis erhielt, einen einzigen Anruf zu machen – bei der Familie, Freunden, einem Anwalt. Dabei kannte ich nicht mal einen Anwalt. Ich stellte mir vor, wie ich Deanna und Anna hinter einer verkratzten Plastikscheibe gegenübersitzen würde und mir beim besten Willen nicht einfiel, wo ich mit meiner Geschichte anfangen sollte.


  »Ich frage zum letzten Mal«, sagte der Polizeibeamte. »Wie heißen Sie?«


  Und dann.


  Ein plötzliches statisches Knacken und Knistern, und eine Stimme drang in die unerträgliche Stille wie ein Donnerschlag an einem schwülen Nachmittag.


  »… haben einen Zehn-vier. Wiederhole, einen Zehn-vier, Ecke Achtundvierzigste und Fünfte …«


  Mit einem Mal interessierte der Beamte sich nicht mehr für Winstons Namen. Er sagte etwas zu Candy, das ich nicht richtig verstand, das sich aber anhörte wie: »Wir sehen uns später«, oder so ähnlich. Und dann jagte der Streifenwagen davon.


  Einfach so. Der Motor heulte auf, und weg war er. Drei Sekunden später, und der Officer hätte entdeckt, dass er mit einem Toten redete, während ein anderer Mann seelenruhig auf dem Beifahrersitz in einer Lache aus Erbrochenem und breiiger Hirnmasse saß.


  


  Und dann war es vorbei.


  Ich konnte es endlich, endlich herauslassen.


  Ich konnte endlich um Winston weinen.


  Doch jetzt, endlich, warf er einen Blick in den Wagen. »Sie da«, sagte er zu mir.


  »Ja?«


  »Wollen Sie mit Candy ins Geschäft kommen?«


  »Nein. Ich habe ihr nur eine Zigarette gegeben.«


  »Warum wollen Sie Candy nicht? Stimmt was nicht mit ihr?«


  »Was? Nein, alles in Ordnung. Sie ist in Ordnung.«


  »0 ja. Candy ist ‘ne Zuckerschnecke.«


  »Ich … ich wollte nur eine Zigarettenpause machen.«


  »Sind Sie verheiratet?«


  »Ja.«


  »Weiß Ihre Frau, dass Sie nachts durch die Gegend fahren und nach Nutten Ausschau halten?«


  »Ich sagte doch schon, ich habe nur…«


  »Was ist mit Ihrem Kumpel? Ist der auch verheiratet?« »Nein, er ist Junggeselle.« Er ist tot.


  »Sie fahren beide durch die Gegend, um Nutten anzubaggern, und wollen kein Geschäft mit Candy machen? Warum nicht?«


  »Officer, es tut mir Leid, aber Sie missverstehen…«


  »Warum entschuldigen Sie sich bei mir? Sagen Sie Candy, dass es Ihnen Leid tut, nicht mir. Sie friert sich hier draußen auf der Straße den Arsch ab, und Sie und Ihr Kumpel gönnen ihr nicht mal ein Geschäft. Was ist mit Ihrem Freund?«


  »Er ist…« Er ist tot, Officer.


  »Vielleicht sollten Sie Candy gegenüber ein bisschen mehr Achtung zeigen.«


  »Klar.«


  »Nun?«


  »Oh…« Ich kramte nach meiner Geldbörse. Meine Hand zitterte so heftig, dass ich Schwierigkeiten hatte, in meine Gesäßtasche zu greifen. Endlich gelang es mir, ein Bündel Geldscheine zu packen. Ich wusste nicht, wie viel es war, aber ich hielt es Candy hin.


  »Danke«, sagte Candy unfreundlich, nahm die Scheine und steckte sie in den Ausschnitt ihres Negligés.


  Es dämmerte mir eher zufällig. Ich fuhr ziellos durch die Gegend, bog auf den West Side Highway ab, krampfte die Hände ums Lenkrad, kämpfte gegen das Zittern an.


  Winston war tot.


  Winston war tot, und ich hatte ihn umgebracht.


  Hatte ich ihn nicht an jenem Abend in die Enge gedrängt und ihn mehr oder weniger gezwungen, zu tun, was er nicht tun wollte?


  Ich versuchte mir vorzustellen, wie es abgelaufen war. Vasquez hatte gesagt, ich solle allein kommen… vielleicht hatte er nicht darauf vertraut, also war er früher erschienen und hatte herumgeschnüffelt. War es so gewesen? Winston hatte in dem blauen Sable gesessen, und vielleicht war Vasquez misstrauisch geworden und hatte ihn angesprochen. Vielleicht hatte Winston aggressiv reagiert – schließlich hatte er im Gefängnis gesessen, hatte gelernt, sich seiner Haut zu wehren und Leuten schlimme Dinge anzutun, bevor sie ihm etwas antaten. Nur hatte Winston diesmal den Kürzeren gezogen und den Kopf verloren.


  Den halben Kopf.


  Das ergab Sinn, oder? Es fiel mir schwer zu sagen, ob es sich tatsächlich so abgespielt haben könnte, weil ich halb wahnsinnig war vor Angst.


  Inzwischen erstickte ich fast am Gestank im Wagen, und als mir das klar wurde, fiel mir ein weiteres Erlebnis ein, bei dem es in einem Auto so schrecklich gestunken hatte. Der Verstand arbeitet manchmal wirr, verrückt, spielt einem Streiche.


  Gestank und Auto – diese Gedankenverbindung führte mich zu einem der Sonntagnachmittage, an denen ich Tante Katie im Süden von New Jersey besucht hatte. Mit dem Wagen. Wir fuhren über den Belt Parkway und die Verrazano Bridge und von dort mitten durch Staten Island. Unterwegs gab es nicht viel zu sehen, nur Einkaufszentren und das eine oder andere Multiplex-Kino, wo siebzehn verschiedene Filme gleichzeitig in verschiedenen Sälen liefen. Und dann, mitten aus dem Nichts, schlug es mit brutaler Wucht zu. Ein Geruch wie von Erbrochenem drang durch die Spaltbreit geöffneten Fenster, die Belüftungsschlitze und das Schiebedach ins Wageninnere. Der Geruch nach Verwesung, nach Mülldeponien an einem schwülheißen Sommertag. Riesige Berge graubrauner Erde zu beiden Seiten des Highways, über denen Scharen kreischender Möwen kreisten. Wie über einem Fischsterben.


  Ich schloss rasch die Fenster. Deanna neben mir hielt sich die Nase zu, und die kleine Anna auf dem Rücksitz kreischte empört. Ich schaltete die Klimaanlage aus, kurbelte das Schiebedach zu, drehte die Fenster hoch, doch es nutzte nichts.


  Der Gestank kam immer noch herein. Es war, als würde man den Kopf in einen Mülleimer stecken, und wie schnell ich auch fuhr – ich trat das Gaspedal voll durch –, es war nicht schnell genug. Ich konnte dem Gestank erst nach einer Viertelstunde entkommen, als wir die Müllhalden weit hinter uns gelassen hatten.


  Eine Stunde später saßen wir auf der Terrasse hinter dem Haus von Tante Katie, einen Drink in der Hand, und ich konnte den Gestank immer noch in meiner Kleidung riechen, diesen Verwesungsgeruch der Müllhalden.


  Genau dorthin war ich nun unterwegs.


  Ich fuhr die Canal hinunter zur Manhattan Bridge, dann den Belt hinauf zur Verrazano. Zu dieser späten Stunde herrschte nur spärlicher Verkehr – das war gut so angesichts der Tatsache, dass Winston neben mir in Verwesung überging. Hast du Matsch im Kopf?, hatte ich mit Anna geschimpft, wenn ich die Geduld verloren hatte. Winston neben mir hatte Matsch im Kopf, und davon nur noch die Hälfte. Die andere Hälfte klebte überall im Wagen.


  


  Meine Gedanken eilten voraus zur Mautstelle. Ich sorgte mich, dass das Bezahlen zu einem Problem werden könnte. Dass der Kassierer in den Wagen sehen könnte. Dass er oder sie den Gestank riechen könnte. Ich versuchte, die Sache systematisch anzugehen, ein Hindernis nach dem anderen – wie Edwin Moses, den ich bei einem Interview auf die Frage, wie er über die Hürden ging, einmal hatte antworten hören: Immer eine nach der anderen, und nie auf die Ziellinie sehen.


  In meinem Fall bedeutete die Ziellinie, Winston unbemerkt abzuladen und zurück in mein Heim und mein Bett zu flüchten.


  Und Vasquez auszubezahlen, die ganze Summe – o ja, hunderttausend Dollar erschienen mir in diesem Augenblick wie ein Sonderangebot. Wahrscheinlich war es alles, was wir in Annas Fonds hatten, und trotzdem erschien es mir preiswert, so wie die Dinge standen.


  Die Kassiererin an der Mautstelle summte ein Stück von James Brown: I Feel Good. Hätte sie die Nase in den Wagen gesteckt, oder hätte sie einen Blick auf meinen Beifahrer geworfen und den halben Kopf auf dessen Schultern gesehen, wäre ihr das Summen vergangen. Ich hatte das Geld vorher bereitgelegt und hielt es ihr nun hin. Sie fertigte die Wagen vor mir in einem ziemlich coolen Rhythmus ab, wie bei einem dieser Tänze aus den sechzigern, dem Swim oder dem Monkey: Arm raus, Geld rein, Wechselgeld raus, Arm rein. Doch als ich zu ihrem Fenster rollte und das Geld in der Hand hielt, bat sie mich, einen Augenblick zu warten und machte sich daran, Wechselgeld und Belege zu zählen. Meine Hand, diese schwitzende Hand mit dem Mautgeld darin, beachtete sie gar nicht.


  Mir war, als müsste ich jeden Augenblick durchdrehen. Vibrie-rend vor Angst blickte ich zu der anderen Kassiererin, die auf der Beifahrerseite. Sie war viel näher an dem toten Winston. Ich fragte mich, ob die Kassierer Schusswaffen trugen –


  Mautkassierer? Es spielte keine Rolle, weil ich wusste, dass sie auf jeden Fall Funkgeräte hatten. Eine knappe Meldung beim nächsten Polizeirevier, und ich war totes Fleisch.


  Endlich, nach einem weiteren halben Song – Stevie Wonder um 1965 –, streckte sie den Arm heraus und nahm das Geld von mir.


  Ich wagte wieder zu atmen. Flache Atemzüge, den Kopf zur Seite gewandt, weil der Gestank mich einhüllte wie Dampf.


  Winston war der zweite Tote, den ich in meinem Leben sah. Mit vierzehn war ich auf einem Begräbnis gewesen. Der Freund einer Familie war an Krebs gestorben, und der Sarg war offen aufgebahrt. Ich hatte fast die ganze Zeit auf meine Schuhspitzen gestarrt und nur ein einziges Mal in ein Gesicht geblickt, das eigenartig glücklich ausgesehen hatte. Nicht so Winston – der Mund wie zum Schrei halb geöffnet, die Augen zugekniffen. Er war alles andere als glücklich über seinen Tod gewesen.


  Und du hast ihn auf dem Gewissen, schoss es mir wieder durch den Kopf.


  Als hätte ich selbst den Abzug betätigt. Ehebruch, Betrug und nun Mord? Es schien gar nicht so lange her, dass ich einer von den namenlosen Guten gewesen war. Schwer zu vereinen, der Charles von damals mit dem Charles von jetzt – einem Charles, der eine Leiche auf dem Weg zur Müllhalde durch Staten Island chauffierte. Schwer zu verdauen. Doch wenn es mir gelang, die Müllhalde zu erreichen, ohne vorher von der Polizei festgesetzt zu werden, wenn es mir gelang, Winstons Leiche verschwinden zu lassen, mitsamt dem verdammten Wagen, wenn es mir gelang, Vasquez loszuwerden, mitsamt den hunderttausend Dollar …


  Eine Hürde nach der anderen.


  Zuerst musste ich einen Weg auf das Gelände der Deponie finden. Sie musste bereits ganz in der Nähe sein; zum Verwesungsgeruch im Wagen hatte sich ein weiterer Gestank gesellt, der womöglich noch schlimmer war.


  


  Ich erreichte die Abfahrt in Richtung Deponie. Zumindest nahm ich an, dass es diese Abfahrt war, denn die nächste war bereits Goethals Bridge. Ich gelangte auf eine verlassene zweispurige Landstraße ohne Straßenbeleuchtung. Winston sackte gegen die Beifahrertür, als ich abbog.


  Ich folgte der Straße ungefähr fünf Minuten lang. Kein einziger Wagen kam mir entgegen oder zeigte sich im Rückspiegel. Ich vermutete, dass die einzigen Fahrzeuge auf dieser Straße die Mülllaster waren, und zu dieser Nachtzeit war die Deponie geschlossen. Niemand unterwegs außer mir.


  Ich spähte nach vorn in die Dunkelheit, suchte nach dem Tor, verlangsamte mein Tempo bis zur Schleichfahrt, um ja nicht die Einfahrt zu verpassen.


  Da.


  Direkt vor mir, ein Tor zur Rechten – Stacheldrahtzaun rechts und links, durchbrochen von einem Doppeltor und Wachhäuschen. Ein Weg hinein! Ich hätte vor Freude weinen oder jubeln oder zumindest einen lauten Seufzer der Erleichterung ausstoßen können – wäre das Tor nicht fest versperrt gewesen.


  Was hatte ich erwartet?


  Die Deponie befand sich auf städtischem Gelände. Es war kein öffentlicher Müllabladeplatz, kein Ort, an dem man mal eben so eine Leiche verschwinden lassen konnte.


  Ich stieg aus dem stinkenden Wagen, nur um feststellen zu müssen, dass es draußen noch schlimmer stank. Es war, als wäre die Luft selbst am verrotten, als würden sämtliche üblen Gerüche New Yorks hier abgeladen, zusammen mit all dem anderen Dreck. Hier gab es nur stinkenden Müll und faulige Luft und die Seemöwen darüber, die sich gierig auf die Abfälle stürzten und ständig nach mehr schrien. Geflügelte Ratten – wurden sie nicht so genannt? Jetzt begriff ich warum.


  Ein ganzer Schwarm war vor mir gelandet. Sie breiteten die Flü-


  gel aus und krächzten mich an, als würde ich ihnen die Nahrung streitig machen. Als wäre ich ihre Nahrung. Spitze gelbe Schnäbel, alle auf mich gerichtet, und ich fragte mich, ob sie Winstons Blut an mir riechen würden, ob sie wie Aasgeier die Toten und Sterbenden wittern konnten.


  Ich fühlte mich eingeengt, umzingelt von Seemöwen und Gestank, und ich schrie und fuchtelte mit den Armen in der Hoffnung, die Möwen zu erschrecken und zu vertreiben. Doch ich war offensichtlich der Einzige hier, der sich fürchtete, denn die Möwen rührten sich kaum; nur eine oder zwei schlugen mit den Flügeln und erhoben sich ein paar Zentimeter in die Luft, bevor sie wieder landeten. Ich zog mich zum Wagen zurück, wo ich auf dem Fahrersitz Platz nahm und auf das versperrte Tor starrte.


  Ich legte den Rückwärtsgang ein und setzte auf die Straße zurück, um anschließend langsam am Zaun entlang über die West Avenue zu fahren, immer auf der Suche nach einem Loch oder sonst einer Möglichkeit, auf die Deponie zu gelangen.


  »Komm schon«, sagte ich laut. Das Leben hatte mir in letzter Zeit ein paar hässliche Überraschungen bereitet, und ich sagte mir, dass ich jetzt mit ein paar guten an der Reihe sei, selbst wenn es nur eine einzige war – nämlich jetzt und hier, am Arsch von Staten Island, wo sämtlicher Abfall landete, eine Zufahrt zu finden.


  Und dann glitt das Licht der Scheinwerfer tatsächlich über ein Stück zerrissenen Zaun, als die Straße eine Biegung nach rechts beschrieb. Gerade groß genug, dass ein Mann sich hindurch-zwängen konnte – ein Mann, der einen anderen hinter sich herzerrte.


  Ob seine Mutter noch lebt?, fragte ich mich unvermittelt und versuchte, sie mir vorzustellen. Eine typische Vorstädterin vielleicht. Möglicherweise geschieden, desillusioniert, was das Leben anging, doch immer noch stolz auf ihren Sohn mit den guten College-Zeugnissen, bis der Knast Winstons schulischer Karriere eine Ende bereitet hatte, weil Winston Drogen genommen und mit Drogen gehandelt hatte. Doch er hatte seine Strafe verbüßt und war auf den rechten Weg zurückgekehrt, oder? Er hatte eine richtige Arbeit angenommen … okay, zurzeit war er nur Postverteiler, aber man konnte einen guten Mann nicht lange unten halten. Er würde seinen Weg machen. Bei seinem Verstand. Bevor seine Mutter sich’s versah, würde Winston die Firma leiten, ganz sicher. Und er war so ein gut-herziger Junge, ihr Winston, so liebenswürdig – jeder, wirklich jeder mochte ihn. Er war der Junge, der nie vergaß, seiner Mutter eine Geburtstagskarte zu schicken. Und sie hatte noch immer den schiefen Aschenbecher aus Ton, den er in der zweiten Klasse für sie gemacht hatte – irgendwo auf dem Kaminsims stand er. Von nun an würde Winstons Mutter keine solchen Geschenke mehr von ihrem Sohn bekommen, und keine Geburtstagskarte, weder dieses Jahr noch sonst wann.


  Ich wünschte, ich hätte Winston mehr Fragen über sein Leben gestellt. Ob er noch eine Mutter hatte, die Jahr für Jahr auf seine Geburtstagskarte wartete, oder eine Freundin, die nun wach lag und sich fragte, wo Winston blieb, oder einen Bruder, eine Schwester, einen Lieblingsonkel. Doch ich hatte Winston immer nur Fragen über Baseball gestellt, und in letzter Zeit auch über das Gefängnis. Und dann hatte ich ihn in die Enge getrieben und verlangt, dass er etwas für mich tat, das ihn das Leben gekostet hatte.


  Ich hielt direkt vor dem Loch im Zaun und blieb eine Weile in der Dunkelheit sitzen, um sicher zu sein, dass ich wirklich allein war. Ja – soweit ich es beurteilen konnte, war ich ganz allein, allein auf der Müllkippe, allein im Universum. »Deanna«, flüsterte ich, doch nicht einmal sie kannte diesen Charles. Sie kannte nur Charles, den Werbefritzen, der von neun bis siebzehn Uhr im Büro saß, nicht Charles den Ehebrecher und Betrüger und Anstifter zum Mord.


  Ich stieg aus dem Wagen, ging zur anderen Seite, öffnete die Beifahrertür und sah hilflos mit an, wie Winston herauskippte und auf dem Boden aufschlug. Ich würde versuchen, Winston von nun an nicht mehr als Person zu sehen, als meinen Kumpel, sondern nur noch als totes Fleisch. Als das Ding, das übrig bleibt, wenn die Seele – das, was Winston zu Winston gemacht hatte – nicht mehr da ist. Auf diese Weise würde es mir nicht so schwer fallen.


  Ich packte den Leichnam an den Armen und zerrte ihn mit mir.


  Augenblicklich wurde mir bewusst, dass der Ausdruck totes Gewicht eine durchaus zutreffende Bezeichnung war. Totes Gewicht war das unbewegliche Objekt, Panik die unwiderstehliche Kraft – doch wer hat gesagt, dass Panik stets obsiegt? Ich war kaum imstande, den Leichnam zu bewegen; mit jedem Ruck schaffte ich nur zehn, fünfzehn Zentimeter. Es fühlte sich an, als widersetze er sich, als würde er an mir zerren, an meinen Schultergelenken, den Ellbogen, den Handwurzeln.


  Wenn ich so weitermachte, würde ich den Leichnam frühestens bei Tagesanbruch durch den Zaun gezerrt haben, gerade rechtzeitig, um später von einer Heerschar Müllmänner identifiziert zu werden, wenn ich bei der Polizei in einer Reihe mit Unbekannten vor der großen, halb durchlässigen Spiegel-wand stand. Der da war’s, würden sie sagen, ganz bestimmt, kein Zweifel, der Kerl da hat den Toten durch das Loch im Zaun geschleift.


  Langsam, quälend langsam machte ich Fortschritte, während ich eine Art Routine entwickelte: Ein kräftiger Ruck, dann innehalten, um Luft zu holen, die Hände ausschütteln und Kraft sammeln für den nächsten Ruck. Auf diese Weise bewegte ich den Leichnam den ganzen Weg bis zu dem eingerissenen Stück Zaun, ohne einen einzigen Herzanfall zu erleiden. Und noch immer waren es Stunden bis zum Einbruch der Dämmerung –


  nach den Leuchtziffern meiner Movado zu urteilen, ein Geschenk von Deanna zu meinem zweiundvierzigsten Geburtstag. Deanna – sie fragte sich inzwischen wahrscheinlich längst, wo ich blieb. Sie machte sich Sorgen, und das konnte sie besser und mit größerer Hingabe als sonst ein Mensch, den ich kannte.


  Ich angelte mein Mobiltelefon aus der Jackentasche, klappte es mit pochenden Handgelenken auf und drückte auf die 2 – die Kurzwahltaste für zu Hause. Die Nummer 1 hatte ich mit dem Büro von Dr. Baron belegt.


  »Hallo?«, fragte Deanna mit ängstlicher Stimme.


  »Hi, Liebes. Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst – es dauert länger, als ich gedacht habe.«


  »Bist du noch im Büro?«


  »Ja.«


  »Warum rufst du dann vom Handy aus an?«


  Ja, warum rief ich vom Handy an?


  »Ich … bin den Gang runter, um mir einen Kaffee zu holen.«


  »Oh. Okay. Wie lange brauchst du noch?«


  Gute Frage. »Eine Stunde vielleicht … wir müssen dieses blöde Storyboard bis morgen früh fertig haben.« Ich war einigermaßen überrascht, wie glatt mir die Lüge über die Lippen kam, und dass ich dieses ganz normale, ziemlich belanglose Gespräch überhaupt führen konnte – Ich komme später, Liebling –, während ich über einem Toten stand, dem der halbe Schädel weggeschossen war.


  »Mach nicht mehr zu lange«, sagte Deanna.


  »Versprochen.« Dann: »Ich liebe dich, Deanna«, und ich sprach ihren Namen aus, was auf unserer Skala der »Ich liebe dich«


  weit oben rangierte und etwas völlig anderes war als die übliche Floskel, ein Telefonat zu beenden: »Ich liebe dich« – »Ich dich auch«. Das bedeutete bloß so viel wie »Tschüss«. Fügte man jedoch den Namen hinzu, war es etwas ganz anderes, viel Bedeutungsvolleres.


  »Ich liebe dich auch«, sagte Deanna, und ich wusste, dass sie es so meinte, ohne dass ein Name nötig gewesen wäre.


  


  Ich steckte das Handy in die Tasche zurück, griff nach unten, schob einen Fuß durch das Loch im Zaun und zerrte Winston hindurch.


  Der Gestank war auf dieser Seite noch schlimmer – kaum vorstellbar, aber so war es wirklich. Draußen, vor dem Zaun, hatte ich ihn nur mit der Nase gerochen. Hier fraß ich ihn mit jedem Atemzug in mich hinein, und mir wurde allmählich speiübel.


  Ich zerrte den Leichnam weiter aufs Gelände, zum Rand eines gewaltigen Berges aus Müll. Jetzt, da ich so nahe war, sah er aus wie einer der Sonnentempel, die Deanna und ich vor Jahren auf einer Reise in Mexico City gesehen hatten. Bevor Anna das Licht der Welt erblickte. Wir hatten die Vormittage mit Besichtigungstouren und die Nachmittage damit verbracht, unsere Lebern in Tequila einzuweichen. Wir hatten uns häufig geliebt und hinterher lange, trunkene Schläfchen gehalten.


  Was jetzt?


  Man konnte verallgemeinern, so lange und so viel man wollte –


  früher oder später verlangten die spezifischen Probleme nach einer Lösung. Ich hatte den Leichnam zur Deponie geschafft, hatte ihn durch ein Loch im Stacheldrahtzaun gezerrt, hatte ihn bis zum Fuß des Tempels des Müllgottes geschleift.


  Ich blickte auf meine Hände, die gleichen Hände, die Deanna umarmten, die Anna Insulinspritzen setzten, die vor nicht allzu langer Zeit jeden Quadratzentimeter von Lucindas Haut erforscht hatten und vor denen nun eine ganz andere Aufgabe lag.


  Ein Grab zu schaufeln.


  Ich machte mich an die Arbeit, schaufelte Hände voll vermo-derter Abfälle, durchsetzt mit spitzen Stückchen Blech und Knochen und Glas, klebrigen Brocken aus Knorpel und Fett, Fetzen von Karton und verrottendem Papier.


  Wenn ich mich vorher gezwungen hatte, leidenschaftslos zu bleiben – nun wurde diese Selbstdisziplin zu einer Art religiösem Wahn. Als hinge mein Leben, ja mein Seelenheil davon ab, dass ich die Ereignisse dieser Nacht vollkommen nüchtern sah, wie ein Außenstehender: Gerüche. Hände, die im Müll gruben. Eine Leiche. Ich konzentrierte mich ganz auf den mechanischen Vorgang des Grabens – so und so viel Material in der und der Zeit bewegt und das Loch um den und den Betrag erweitert.


  Inzwischen war ich voller Müll, steckte bis zu den Ellbogen in Müll, lief Gefahr, selbst zu Müll zu werden.


  Ich hörte ein Geräusch in weiter Ferne, das dumpfe Donnergrollen eines Gewitters, das vielleicht in meine Richtung kam, vielleicht auch nicht – aber möglicherweise war es gar kein Gewitter. Das Geräusch war ein wenig zu dünn für Donnergrollen, zu schwächlich; außerdem war es eine fast wolkenlose Nacht, soweit ich sagen konnte. Da. Wieder erklang das Geräusch. Diesmal hatte ich die Ohren gespitzt, und endlich dämmerte mir, was für ein Laut das war. Und in dem Augenblick, in dem ich es erkannte, stellte ich es mir vor: schwarze, kupierte Ohren, ein kupierter Stummelschwanz, scharfe weiße Zähne, von denen der Speichel troff.


  Und das Geräusch kam näher. Der Wachhund aus meinen schlimmsten Albträumen.


  Ich grub schneller, schaufelte den grässlichsten Mist aus dem Loch, mit eingerissenen, abgebrochenen Fingernägeln, hastig wie ein Hund, der nach Knochen wühlt. Und mit jeder Minute, die verstrich, hörte ich den Hund deutlicher — sein Bellen und Knurren klang über die Müllberge und mich selbst hinweg, so wie mein Geruch in die Richtung des Hundes geweht worden sein musste.


  Endlich war das Loch groß genug.


  Ich richtete mich auf und atmete einmal tief durch, dann noch einmal, während ich Kräfte sammelte für die letzte große Anstrengung in dieser Nacht.


  


  Ein Schwarm Seemöwen flatterte vor meinen Augen auf, eine kreischende Wolke in greller Panik. Hinter der Wolke sah ich zwei glitzernde Augen, die mich anstarrten.


  All diese Klischees von Angst, animalischer Angst, die einen plötzlich übermannt, dieses bohrende Gefühl in der Magen-grube, dieser Kälteschauer, der die Wirbelsäule hinauf und hinunter jagt … das alles stimmt. Ich spürte es noch an ganz anderen Stellen, wo ich es gar nicht erwartet hätte. Im Nacken zum Beispiel, wo es sich anfühlte, als würde sich jedes winzige Härchen aufrichten. Oder im Brustkorb, der vibrierte wie ein Subwoofer bei voller Lautstärke.


  Die beiden Augen näherten sich, und mit ihnen ein Geräusch, das heftig an den wenigen Nerven zerrte, die mir noch geblieben waren. Kein Bellen, nein, ein dunkles, lang anhaltendes Knurren. Die Art von Knurren, die einem unmissverständlich zu verstehen gibt: Es passt mir gar nicht, dass du hier bist.


  Ich wich langsam zurück, ganz langsam, einen Schritt nach dem anderen, selbst dann noch, als der Hund — ich konnte nicht erkennen, zu welcher Rasse er gehörte; nennen wir ihn einfach Human Retriever — näher und näher tappte.


  Dann warf ich mich herum und rannte los. Vielleicht hätte ich das nicht tun sollen; vielleicht wäre es klüger gewesen, das Tier mit Blicken zu überwältigen, es niederzustarren. Lass einen Hund nie merken, dass du Angst hast. War das nicht der Ratschlag, den die Mutter ihren Sprössligen von frühester Kindheit an gibt? Es macht ihn nur wütender und lässt seinen Jagdinstinkt erwachen.


  Doch etwas anderes stachelt den Jagdinstinkt eines Hundes noch viel mehr auf. Fleisch. Und ich hatte diesem Hund großzügig eine ganze Menge davon zurückgelassen. In Gestalt Winstons.


  Es dauerte mehrere Minuten — Minuten! —, die ich damit verbrachte, durch das Loch im Zaun zu kriechen und zum Wagen zu flüchten, bis mir klar wurde, dass der Hund mir nicht folgte.


  


  Und dann hörte ich es. Das Geräusch knirschender Zähne. Das Geräusch von reißendem Fleisch und berstenden Knochen.


  Der Müllhund hatte sich über Winston hergemacht.


  Er fraß ihn auf.


  Ich musste den blauen Sable loswerden.


  Er war bei Rent A Car gemietet, von einem gewissen Jonathan Thomas. Dieser Name stand auf einem der vier Führerscheine, die Winston in seiner ansonsten leeren Brieftasche verstaut hatte.


  Das Einfachste auf der Welt – eine falsche Identität, hatte Winston mir anvertraut. Und Winston besaß gleich vier davon.


  Seine Führerscheine hatte er sich einfach gekauft – oder gestohlen –, um sicher zu sein, dass er Papiere hatte, für den Fall, dass er sie brauchte.


  Für den Fall, dass er von jemandem gebeten wurde, jemand anderen zu beseitigen.


  Ich musste jetzt den Wagen loswerden.


  Was sich mehr oder weniger von alleine erledigte. Auf dem Rückweg die Western Avenue hinunter kam ich am Highway vorbei. Es war dunkel, und in meinem Kopf klangen die Fressgeräusche des Hundes auf der Mülldeponie nach. Es war, als würde ich die Szene eines Films immer wieder zurückspulen und abspielen, wider besseres Wissen. Und wenn man darauf lauscht, wie es sich anhört, wenn jemand gefressen wird, passiert es schon mal, dass man ein Verkehrsschild übersieht.


  Und so endete ich in einem Teil von Staten Island, von dem ich überhaupt nicht gewusst hatte, dass es ihn gab – Ackerland, Reihen um Reihen brachliegender Felder mit einem großen Silo irgendwo mittendrin. Zwei Kilometer von jeder menschlichen Behausung entfernt fand ich mich unvermutet in einer Gegend wieder, die aussah wie Kansas.


  


  Doch nicht jegliches Zeichen menschlichen Lebens fehlte. Ich kam an einem riesigen Schrottplatz vorüber. So, wie die Autowracks alle um einen Tümpel herum standen – einige halb im Wasser versunken –, sah es aus wie ein Wasserloch für Schrottautos. Ich sah mich ein letztes Mal im Innenraum des blauen Sable um, versuchte, die Hirnfetzen nicht zu berühren, die überall an den Teppichen und dem Leder klebten, öffnete das Handschuhfach – und erlebt eine Überraschung.


  Im Handschuhfach war eine Pistole.


  Winstons Pistole, erinnerte ich mich, doch er hatte sie in dieser Nacht nicht in der Hand gehabt, weil eine andere Pistole ihm zu-vorgekommen war und ihm den halben Kopf weggeschossen hatte. Ich nahm die Waffe an mich und steckte sie vorsichtig ein.


  Dann legte ich den Leerlauf ein, wälzte mich aus dem Fahrersitz durch die offene Tür und versetzte dem Wagen einen kräftigen Stoß, bis er in den Tümpel rollte, wo er schließlich zum Stehen kam, als nur noch die Antenne aus dem Schlamm und dem Wasser ragte.


  Ich war kein besonders religiöser Mensch und kannte kein Gebet, das ich hätte sprechen können. Doch ich blieb für eine Minute dort stehen und flüsterte irgendetwas zu Winstons Angedenken.


  Dann wandte ich mich ab und ging davon.


  Wie sollte ich nach Hause kommen?


  Ich hätte vermutlich ein Taxi rufen können, doch ich wusste, dass die Taxen Aufzeichnungen führten. Ich musste auf andere Weise zurück in die Innenstadt, von wo aus ein Charles Schine, der in ein Taxi nach Hause stieg, bloß einer von vielen wäre, die bis spät in der Nacht im Büro blieben.


  Ich kam an einer Tankstelle vorbei. Ein Mann saß in einem spärlich erleuchteten Häuschen und las in einer Zeitung. Er sah aus wie ein Indianer. Ich ging um das Häuschen herum auf der Suche nach einem Waschraum. Ich fand einen.


  


  Waschräume und Toiletten an Tankstellen sehen mehr oder weniger aus wie die in Chinatown, und die wiederum sehen mehr oder weniger aus wie schwarze Löcher in Kalkutta, primitive Plumpsklos. Es gab kein Toilettenpapier. Der Spiegel hatte einen Sprung, das Waschbecken war voller Dreck. Doch ich musste mich waschen. Ich musste einen Bus oder einen Zug finden, der mich in die Stadt zurückbrachte, und ich roch wie Abfall.


  Der Wasserhahn über dem Waschbecken funktionierte. Sogar ein wenig Seife war noch im Spender, ein dickes, gelbliches Zeug. Ich wusch mir die Hände, spritzte mir Wasser ins Gesicht, zog mein Hemd aus, obwohl es kühl war und mein Atem vor dem Gesicht kondensierte. Ich wusch mich unter den Armen und auf der Brust. Hurenwäsche – nennt man das nicht so? Und war ich nicht zu einer Hure geworden? Hatte ich nicht alles und jedes prostituiert, an das ich geglaubt hatte?


  Ich zog mein Hemd wieder an und knöpfte meine Jacke zu.


  Dann verließ ich den Waschraum und ging los.


  Ich ging in eine willkürliche Richtung – ich hatte nicht vor, mich beim Tankwart zu erkundigen, der sich vielleicht später an den schmutzigen Weißen erinnern würde, der in einem Zustand der Verwirrung und ohne Auto mitten in der Nacht an seiner Tankstelle aufgetaucht war.


  Eine halbe Stunde später entdeckte ich eine Bushaltestelle. Und eine weitere halbe Stunde später kam ein leerer Bus vorbei. Ich stieg ein. Ich hatte Glück – er fuhr nach Brooklyn, wo ich schließlich an einer U-Bahn-Station ausstieg.


  Ich fuhr nach Manhattan zurück.


  


  Zu Hause.


  Ich war zu Hause – und unendlich dankbar dafür nach einer Nacht auf der Mülldeponie, wo ich mit bloßen Händen in Dreck und Verwesung gewühlt hatte. Vier massive Wände, ein festes Dach und ein starker Schornstein. Der Immobilienhai, der uns das Haus verkauft hatte, beschrieb den Baustil als »Kolonialstil mit großer zentraler Eingangshalle«. Es hatte den Eindruck von Solidität vermittelt. Was kann dir in einem solchen Haus schon passieren?


  Draußen, ja, außerhalb des Hauses, konnte alles Mögliche geschehen, aber nicht im Innern.


  Nachdem ich aus dem Taxi gestiegen war, ging ich leise zur Hintertür, öffnete sie, so behutsam ich konnte, und schlüpfte ins Innere. Ich hörte, wie Deanna sich oben im Schlafzimmer bewegte.


  Ich machte einen Abstecher ins Badezimmer – ein Bad, das wesentlich angenehmer war als der Waschraum an der Tankstelle. Und sauberer. Hübsche, flauschige Handtücher an den Haken und ein Druck von Degas über der Toilette. Badende Frauen?


  Diesmal zog ich mich bis auf die Unterhose aus und benutzte ein großzügig in Seifenlauge getauchtes Handtuch, um mich von oben bis unten zu waschen. Das war besser, viel besser – ich roch fast schon wieder erträglich. Ich nahm die Pistole aus der Tasche und steckte sie in meinen Aktenkoffer.


  Dann ging ich nach oben ins Schlafzimmer und tastete mich durch den stockdunklen Raum – wobei ich nur einmal über einen hochhackigen Schuh stolperte –, um mich endlich ins Bett zu legen.


  »Du hast dich gewaschen«, sagte Deanna. Keine Frage, eine Feststellung.


  Natürlich. Sie konnte die Seife riechen. Sie hatte das Wasser laufen hören. Warum sollte sich ein bis spät in die Nacht arbeitender Ehemann noch waschen, bevor er ins Bett stieg? Das war die Frage, die Deanna sich stellte – und ich hatte Schwierigkeiten, mir eine plausible Erklärung auszudenken.


  Sei nicht albern, Deanna, konnte ich sagen. Ich war nicht bei einer anderen Frau (sprich: Lucinda). Ich musste eine Leiche verscharren. Einen toten Killer, einen Freund von mir, den ich bezahlt hatte, um einen Burschen zu erledigen, der mich erpressen wollte, weil ich mit einer anderen Frau zusammen war. Verstehst du?


  »Ich war im Fitnessstudio«, log ich, »und hatte noch keine Gelegenheit, zu duschen.«


  Keine besonders einfallsreiche Entschuldigung, wenn man es genau bedachte – nicht zu dieser späten Stunde jedenfalls. Ich meine, warum hatte ich nicht bis zum nächsten Morgen warten können? Aber vielleicht kam ich trotzdem damit durch.


  Denn Deanna sagte nun: »M-hm.« Vielleicht war sie misstrauisch, vielleicht war sie in mehr als einer Hinsicht misstrauisch angesichts meines Verhaltens in letzter Zeit, und vielleicht war sie einfach zu müde, um jetzt mit mir darüber zu streiten. Nicht um zwei Uhr morgens. Nicht, nachdem sie die ganze Nacht aufgeblieben war und darauf gewartet hatte, dass ich nach Hause kam.


  »Gute Nacht, Schatz«, sagte ich und beugte mich über sie, um sie zu küssen. Milchig und warm. Mein Zuhause.


  


  In dieser Nacht hatte ich einen Traum. Als ich am nächsten Morgen erwachte, konnte ich mich an bestimmte Einzelheiten erinnern.


  Ich hatte jemanden im Krankenhaus besucht. Ich hatte Blumen mitgebracht und eine Schachtel Süßigkeiten, und ich saß beim Empfang, während ich darauf wartete, ins Krankenzimmer vorgelassen zu werden.


  Wen ich besucht hatte, konnte ich nicht mehr mit Gewissheit sagen – die Identität des Kranken hatte sich im Verlauf des Traums mehrere Male geändert, wie es in Träumen nun mal so ist. Erst ist es die eine Person, im nächsten Augenblick eine andere. Zuerst besuchte ich Deannas Mutter, Mrs Williams, doch als ich endlich ins Krankenzimmer kam, lag dort Anna in einem Gewirr aus Schläuchen und Kabeln. Sie war an eine unüberschaubare Menge von Apparaten und einen Tropf angeschlossen und erkannte mich kaum. Ich verlangte den Arzt, und als ich mich wieder zu meiner Tochter umwandte, war es nicht mehr Anna, sondern Deanna, und sie lag im Koma.


  Deanna. An den nächsten Teil des Traums erinnerte ich mich deutlich: Ich rannte auf den Flur und verlangte noch einmal, den Arzt zu sprechen, brüllte nach ihm, obwohl längst einer da war –


  Dr. Baron, der mir immer wieder zu erklären versuchte, dass der Stationsarzt nicht kommen könne, dass es ganz unmöglich sei, doch ich wollte mich nicht beruhigen lassen.


  Schließlich schien mein Geschrei auf Gehör zu stoßen.


  Der Arzt kam endlich, um mit mir zu sprechen. Doch auch er wechselte mehrere Male die Identität. Zuerst war es Eliot, mein Boss, dann jemand, der aussah wie mein Nachbar Joe und zuletzt Vasquez. Ja, ich erwachte mit der Erinnerung an das Gesicht von Vasquez, der mit mir zusammen im Gang gestanden hatte. Abwechselnd ungerührt und mitleidlos und bösartig und mies, und immer taub für meine Bitten.


  Deanna starb in dem Krankenzimmer, und Vasquez unternahm nichts, gar nichts, um ihr zu helfen.


  


  Am nächsten Morgen, nachdem Deanna das Haus verlassen hatte, um zur Arbeit zu fahren, und Anna zur Schule gegangen war, machte ich einen weiteren Abstecher auf den Dachboden, zu dem metallenen Aktenschrank, und tat einen verstohlenen Griff in Annas Fonds.


  Am nächsten Morgen, im Zug, las ich ausnahmsweise nicht als Erstes die Sportseiten. Ich las nichts über die klägliche Niederlage der Giants, über die Yankees, die einen weiteren teuren Spieler verpflichtet hatten, oder über die ewige Suche der Knicks nach einem Manndecker.


  Wenigstens einen Tag lang ging ich nicht meiner hebräischen Methode des Zeitunglesens nach (von hinten nach vorn), sondern las die Nachrichten wie ein besorgter Zeitgenosse.


  Besorgt über die sich zuspitzende Lage im Nahen Osten, das anhaltende Kräftepatt im Kongress, das Auf und Ab des Nasdaq.


  Und die zunehmende Zahl der Verbrechen in innerstädtischen Bereichen. Mord beispielsweise.


  Ich hatte unter der morgendlichen Dusche den Nachrichtensen-der 1010 gehört und war heilfroh, dass nichts über den Zwischenfall berichtet wurde. Jemand war ermordet worden –


  na und? In New York wurde jede Nacht irgendwer ermordet.


  Und der Jemand, über den berichtet wurde, war weiblich, einundzwanzig Jahre alt und französisch. Oder italienisch. Auf jeden Fall eine Touristin.


  Die Metro-Spalte der Times meldete ebenfalls keine männlichen Mordopfer. Genauso die einheimische Long Island Press. Doch falls man den Leichnam in der Nacht gefunden hatte, war eine entsprechende Meldung natürlich nicht mehr in den Zeitungen erschienen.


  Aber wir lebten ja in modernen Zeiten. Deshalb klemmte ich mich an meinen PC und ging ins Netz, gleich nachdem ich im Büro war und meiner Sekretärin Guten Morgen gesagt hatte.


  


  Ich suchte in den Online-Ausgaben zweier Zeitungen. Kein Wort von einem männlichen Mordopfer im Stadtgebiet von New York City.


  Gut.


  Ich verbrachte den Rest des Morgens mit dem Versuch, nicht an Winstons Leiche zu denken. Nicht an die hunderttausend Dollar aus Annas Fonds, die nicht mehr für Anna zur Verfügung standen. Nicht daran, dass ich aufgab – ganz und gar resigniert hatte und aufgab.


  Es war leichter gesagt als getan. In der Mittagszeit stattete ich dem Maklerbüro David Lerner in der Achtundvierzigsten Straße einen weiteren Besuch ab.


  Es half mir, dass ich ohnehin in die Gegend musste, zu einem Schnittstudio, um mir zusammen mit David Frankel den fast fertigen Schmerzmittel-Spot anzusehen. Frankel ließ den Spot mehrere Male für mich wiederholen. Es war nicht das Beste, was es in dieser Gattung der Werbespots je gegeben hatte, aber es war auch nicht das Schlechteste. Ich achtete besonders auf die Hintergrundmusik, die sich anhörte wie aus der Konserve – und wahrscheinlich kam sie auch von dort. Für dreitausend Dollar eingekauft, für fünfundvierzigtausend weiterverkauft.


  David, das »D« aus T & D Music House, schien heute wesentlich sympathischer, als wäre ich jetzt ein richtiger Partner bei diesem Unternehmen. Vielleicht waren wir tatsächlich Partner – Partner in dem Bestreben, Agentur und Klienten um ihr auf zweifelhafte Weise verdientes Geld zu erleichtern.


  »Vertrauen Sie mir«, sagte David, nachdem der Cutter – er hieß Chuck Willis – den Spot weitere drei, vier Mal abgespielt hatte.


  »Der Klient wird begeistert sein.«


  Ich musste daran denken, dass es früher kaum eine Rolle gespielt hatte, ob der Klient unsere Spots gemocht hatte oder nicht.


  Das war für uns stets zweitrangig gewesen. Die Spots mussten uns gefallen. Doch es war nicht leicht, einen Spot zu mögen, bei dem eine biedere Hausfrau die Vorzüge eines Produkts vom Beipackzettel ablas.


  Trotzdem musste ich den Spot mit David durchsprechen und so tun, als bedeutete er mir etwas. Als wäre der Spot es wert, dass man ihn sich anschaute. Als verdiente er wohlwollende Bemerkungen und Verbesserungsvorschläge.


  Ich wies auf Stellen hin, die meiner Meinung nach gestrafft werden konnten. Ich bat, sich um einen besseren Begleitkommentar zu bemühen. Ich hätte wahrscheinlich auch etwas gegen diesen Musik-Ersatz gesagt, aber dann hätte vielleicht jemand herausgefunden, dass wir illegal mehr als vierzigtausend Dollar vom Budget abgezweigt hatten.


  Als ich gegen zwei Uhr in mein Büro zurückkehrte, legte jemand, den ich nie zuvor gesehen hatte, meine Post auf den Schreibtisch meiner Sekretärin. Natürlich – mein neuer Postbote.


  Ich fragte ihn, wo Winston steckte. Die Frage wurde von mir erwartet.


  Der Mann lächelte und zuckte die Schultern. »Er is’ nich’ gekommen.« Er hatte Mühe, die Worte akzentfrei auszusprechen.


  Ich fragte mich, ob er vielleicht einer von den Behinderten war, von denen Winston mir erzählt hatte.


  »Oh«, sagte ich und tat überrascht. »Ich verstehe.«


  Darlene lächelte den neuen Zustelljungen an und sagte: »Sie sehen besser aus als er, so viel steht fest.« Besser als Winston.


  Der Mann errötete und stotterte: »Da-danke …«


  Ich sah ihm hinterher, und in meinem Innern breitete sich ein Gefühl der Leere aus. Das Leben geht weiter, sagen die Leute, wenn jemand gestorben ist. Und da, direkt vor mir, hatte ich den Beweis. Winston war erst einen Tag verschwunden, und schon machte sein Nachfolger die Runden. Es ließ die Geschehnisse der vergangenen Nacht unbedeutender erscheinen – und zugleich viel, viel schlimmer. Und mir wurde übel.


  


  Später an jenem Nachmittag veranstaltete ich ein kreatives Briefing.


  Genau das Richtige, um auf andere Gedanken zu kommen, sagte ich mir hoffnungsvoll. Das Briefing fand um halb vier in einem Konferenzraum statt, den Mary Widger pflichtgemäß für mich reserviert hatte.


  Mein Trupp unglücklicher Kreativer lauschte artig meinen Ausführungen, machte handschriftliche Notizen auf Blocks und schaffte es tatsächlich, halbwegs interessiert dreinzublicken, während ich redete. Sie waren unglücklich, weil ein neuer Auftrag meines neuen Klienten anstand – für eine Kombination aus Erkältungs-und Kopfschmerzmittel –, statt eines Auftrags meines alten Klienten, was einen Spot bedeutet hätte, der die Arbeit und Mühe wert gewesen wäre. Und sie waren unglücklich, weil ich mehr oder weniger wörtlich von einem Strategiepapier ablas, das Mary Widger vorbereitet hatte.


  Strategiepapiere waren ungefähr so komplex wie das Gödel’sche Theorem – langweilig, verflochten und vollkommen unverständlich.


  In meinen vergangenen glücklichen Tagen hatte ich Strategiepapiere einfach ignoriert. Wir hatten den Spot geschrieben, uns dann beinahe totgelacht und erst anschließend ein Strategiepapier dazu verfasst.


  So war es nicht mehr. Nun las ich Begriffe vor wie »Zielpu-blikum«, »Sättigung«, »Akzeptanzschwelle« und dergleichen mehr, ohne dabei rot zu werden. Eine pflichtergebene Drohne, die tat, was Drohnen nun mal tun – arbeiten, ohne nachzudenken, was in diesem Fall bedeutete, von dem Strategiepapier abzulesen, bis ich damit durch war.


  Ich kehrte in mein Büro zurück, schloss die Tür hinter mir, und rief Deanna an.


  »Hallo«, sagte ich.


  


  Ich war nicht sicher, warum ich sie anrief, doch ich erinnerte mich an die Tage, als ich sie täglich von der Arbeit aus angerufen hatte – und mehr als einmal.


  Als wir dann nicht mehr miteinander geredet hatten, wirklich geredet, um stattdessen nur noch über Belanglosigkeiten zu sprechen, hatte ich die Dreimal-täglich-Anrufe eingestellt. Es gab Tage, da rief ich sie überhaupt nicht an, zwölf lange Stunden, in denen wir kein einziges Wort wechselten.


  Und nun gab es obendrein viele Dinge, über die ich mit Deanna nicht reden konnte, für die ich mich schämte und die ich kaum ertragen konnte, wenn ich nur daran dachte.


  Ich rief sie trotzdem an.


  »Selber hallo«, erwiderte sie meinen Gruß. »Alles in Ordnung?«


  »Ja, klar. Alles in Ordnung.«


  »Bist du sicher, Charles?«


  Ich erkannte erst viel später, dass Deanna keinen Smalltalk machte. Dass sie wusste, irgendetwas stimmte nicht. Zwar wusste sie keine Einzelheiten, aber genug.


  Ich ergriff die Gelegenheit nicht beim Schopf. Noch nicht. Ich konnte nicht.


  »Ja, alles in Ordnung, Deanna«, sagte ich. »Ich wollte bloß Hallo sagen. Wissen, wie’s dir geht.«


  »Gut, Charles. Aber ich mache mir Sorgen deinetwegen.«


  »Meinetwegen? Mir geht es gut. Ehrlich.«


  »Charles …?«


  »Ja?«


  »Ich möchte nicht, dass du denkst…«


  »Ja?«


  »Ich möchte nicht, dass du denkst, du könntest nicht mit mir reden.« Eine herzzerreißende Aussage. Reden — sicher, das Einfachste, das zwei Menschen miteinander tun können. Es sei denn, sie können nicht. Dann ist es das Schwerste, das zwei Menschen tun können. Das Unmöglichste auf der ganzen Welt.


  »Ich … wirklich, Deanna, es ist nichts. Ich wollte nur Hallo sagen. Ich wollte dir nur sagen, dass … ich dich liebe. Das ist alles.« Schweigen am anderen Ende der Leitung. Dann: »Ich liebe dich


  auch.«


  »Deanna, erinnerst du dich noch…«


  »Woran?«


  »Als ich auf Annas Party den Zauberer gespielt habe? Als ich diesen Karton im Zauberladen gekauft habe. Erinnerst du dich?«


  »Ja.«


  »Ich habe das damals gut gemacht. Den Kindern hat es gefallen.«


  »Ja. Mir auch.«


  »Weißt du noch, wie ich den Hut umgedreht habe? Und die Kinder dachten, sie würden mit Milch übergossen? Stattdessen kam Konfetti raus. Weißt du noch, wie die Kinder gestaunt haben?« Ich hatte aus irgendeinem Grund den ganzen Tag an diese Szene denken müssen — vielleicht, weil ich zurzeit verzweifelt nach einer anderen Art von Magie suchte.


  »Ja. David Copperfield war nichts gegen dich.«


  »Nur dass Copperfield ein paar Millionen Dollar schwerer ist als ich.«


  »Wer zählt schon Kleingeld.«


  »Ich jedenfalls nicht.«


  »Spielst du mit dem Gedanken, den Beruf zu wechseln?«


  »Ich weiß nicht. Es ist nie zu spät, oder?«


  »Ja. Wahrscheinlich.«


  »Das dachte ich auch.«


  »Charles?«


  »Ja?«


  »Ich mein’s ernst, was ich gesagt habe. Dass du mit mir reden kannst. Okay?«


  »Sicher.«


  »Kommst du heute zur gewohnten Zeit nach Hause?«


  »Ja. Wie immer.«


  


  »Dann sehen wir uns nachher.«


  Vielleicht ist es tatsächlich möglich, die Dinge wieder ins Lot zu rücken, ging es mir durch den Kopf, als ich auflegte. Nicht alles, aber die wichtigen Dinge. Ich wusste, was die wichtigen Dinge waren. Sie starrten mich aus einem fünfundzwanzig mal dreißig Zentimeter großen Bilderrahmen auf meinem Schreibtisch an.


  Genau das war der Augenblick, als alles aus dem Ruder zu laufen begann.


  Der Anruf kam ungefähr zwei Minuten später.


  Zwei Minuten, nachdem mein Gespräch mit Deanna beendet war, nachdem ich das Bild meiner Familie auf dem Schreibtisch angeschaut und mir gesagt hatte, dass ich am Ende vielleicht doch noch alles regeln konnte.


  Das Telefon läutete. Und läutete erneut. Darlene nahm nicht ab.


  Wahrscheinlich war sie unten in der Halle und schwatzte mit ihren Kolleginnen, die Executive Assistants waren wie sie selbst (und wie Sekretärinnen heute mangels anständiger Bezahlung genannt werden).


  Also nahm ich den Hörer ab.


  Rein technisch betrachtet, hätten mehr als hundert Personen am anderen Ende der Leitung sein können – ich hatte sie irgendwann einmal gezählt, weil ich nichts Besseres zu tun hatte. Jeden, den ich kannte. Gut hundert Leute, die einen Grund haben konnten, mich im Büro anzurufen. Nicht, dass ich einen Anruf erwartet hätte – bestimmt nicht diesen. Andererseits war es der einzige Anruf, von dem ich wusste, dass er kommen würde. Doch ich hatte ihn mir anders vorgestellt. Ich hatte mir vorgestellt, dass Vasquez am anderen Ende der Leitung sein würde.


  Doch es war sie.


  Nur dass ihre Stimme mich auf eigenartige Weise an eine andere Zeit, einen anderen Ort erinnerte. Die Kleinmädchenstimme.


  Unglaublich bezaubernd, wenn sie von einem kleinen Mädchen kommt, aber widerlich, wenn nicht.


  »Bitte, Charles«, flehte die Kleinmädchenstimme. »Du musst herkommen. Jetzt sofort.«


  


  Mir schossen mehrere Gedanken gleichzeitig durch den Kopf.


  Beispielsweise fragte ich mich, wo sie war. Zu Hause? In ihrem Büro? Wo steckte sie? Und ich fragte mich, warum sie wieder klang wie ein verängstigtes kleines Mädchen. Obwohl ich die Antwort darauf bereits wusste. Ich wusste sie einfach.


  »Du musst kommen, Charles … o Gott, bitte …«, flüsterte sie.


  »Wo bist du?«, fragte ich. Eine logische Frage, eines der vier W, die sie einem in Journalistik beibringen. Was, Wann, Warum, Wo. Ja, es war eine gute, logische Frage. Selbst wenn ich sie mit einer Stimme stellte, die genauso panisch klang wie ihre.


  »Bitte… er ist mir gefolgt… er wird… «


  »Was ist denn, Lucinda? Was ist los?« Genau das war die eigentliche Frage. Der Kern der Sache.


  »Er wird mir wehtun, Charles. Er … er will sein Geld, und er …


  « Plötzlich wurden ihre Worte erstickt, und ich konnte mir vorstellen, was am anderen Ende der Leitung geschah. Ich sah, wie er Lucinda den Hörer aus der Hand riss und ihn mit seiner großen schwarzen Pranke bedeckte. Ich stellte mir das Zimmer vor, und es sah aus wie das Zimmer damals in Alphabet City, auch wenn es gar nicht stimmte. Und ich stellte mir ihr Gesicht vor. Noch während ich versuchte, den Blick abzuwenden, stellte ich mir ihr Gesicht vor.


  Und dann sprach jemand anders. Nicht sie. Diesmal war es jemand anders.


  »Hör mir genau zu, Arschloch.« Vasquez. Nicht der Vasquez, an den ich inzwischen gewöhnt war. Der gespielt aufreizende Tonfall war genauso verschwunden wie die sorgfältig kontrollierte Wut in der Stimme. Nun war diese Wut hervorgebrochen. Er hatte sie freigelassen, und jetzt scharrte sie mit den Hufen und zertrampelte jeden, der ihr in den Weg kam.


  »Du hast wohl gedacht, du könntest mich aufs Kreuz legen, Arschloch. Könntest mir eine Falle stellen, was? Du dämliches Stück Scheiße. Mir? Was sollte dieser Spinner, den du in den Wagen gesetzt hast? Mich in den Arsch treten? Bist du wirklich so bescheuert? Ich hab dein Mädchen hier, kapiert? Ich hab deine Hure hier bei mir. Kapiert? Sag mir, dass du kapiert hast, du dämlicher Sack.«


  »Ich habe kapiert.«


  »Einen Dreck hast du! Du glaubst wohl, du bist so was wie ‘n Gangster? Du schickst irgendeinen Komiker, der mich aufs Kreuz legen soll? Mich?«


  »Ich … ich verstehe. Ich …«


  »Du verstehst? Komm hierher, du Wichser, und bring die hunderttausend Mäuse mit, oder ich mach diese Hure hier kalt. Hast du kapiert?«


  »Ja.« Wer hätte diese Drohung nicht kapiert? Gab es irgendeinen Menschen auf der Welt, der den Ernst dieser Drohung nicht verstanden hätte?


  Damit waren wir beim Wo angelangt. Ich fragte nach einer Adresse.


  Diesmal war es im Norden der Stadt. Spanish Harlem. Ich war noch nie in Spanish Harlem gewesen, nur durchgefahren auf dem Weg woanders hin – zum Yankee Stadium beispielsweise, oder über den Cross Bronx Expressway.


  Ich bestellte ein Taxi, öffnete die abgeschlossene Schreibtischschublade und stopfte das Geld in meine Aktentasche – ich hatte es dort liegen, während ich darauf gewartet hatte, dass dieser Augenblick kam. Dann sah ich etwas anderes neben dem Geld liegen: Winstons Pistole. Eine Sekunde überlegte ich, ob ich sie einstecken sollte, entschied mich dann aber dagegen. Was sollte ich mit der Pistole anfangen?


  Auf dem Weg nach unten traf ich Mary Widger, die mich fragte, ob etwas nicht in Ordnung sei.


  Ein familiärer Notfall, erwiderte ich.


  Fünfzehn Minuten später fuhr das Taxi die Third Avenue hinauf. Der Fahrer schlängelte den Wagen quälend langsam durch einen Hinderniskurs stehender Gefrierguttransporter, FedEx-Lieferwagen, Vans, Busse, Taxen, Mietwagen.


  


  Aber vielleicht waren wir gar nicht so langsam, wie ich mir einbildete – vielleicht stellte ich mir einfach nur vor, was Vasquez mit Lucinda tun würde und sagte mir, dass ich es nicht wieder so weit kommen lassen durfte, nicht zweimal in einem einzigen Leben.


  Auf halbem Weg in die Bronx wurde mir bewusst, dass meine Hand, mit der ich den Aktenkoffer umklammerte, taub geworden war. Ich hielt den Griff so fest gepackt, dass meine Knöchel die Farbe von verbranntem Holz angenommen hatten –


  aschfahl. Mir fiel ein Spiel ein, das ich mit Anna gespielt hatte, eine Art Trick: Ich nahm ihren Zeigefinger in die Hand und drückte fünf Minuten zu, nicht eine Sekunde weniger, um dann loszulassen. Anna hatte immer laut gekichert, wenn ich dann versucht hatte, die inzwischen taub gewordenen Finger zu öffnen. Genauso fühlte meine Hand sich jetzt an. Nicht nur meine Hand – mein ganzer Körper. Paralysiert. Genauso, wie ich mich damals im Fairfax Hotel gefühlt hatte, auf dem Sessel, während die Frau, in die ich mich verliebt hatte, keine anderthalb Meter vor mir vergewaltigt wurde. Wie ein Opfer der Schlafkrankheit, dessen Organismus sämtliche Lebensfunktio-nen erfüllte bis auf eine: sich bewegen.


  Irgendwann blieben die besseren Wohngegenden der East Side hinter uns zurück. Boutiquen, Lederwarengeschäfte, Delikatessenläden wichen Secondhandläden, Discountern und Bodegas, und auf den Schaufenstern und Ladenschildern tauchten mehr und mehr spanische Worte auf.


  Das Apartmentgebäude lag an der Hunderteinundzwanzigsten Straße zwischen der First und Second Avenue.


  In der unmittelbaren Umgebung befanden sich ein Leihhaus, ein Friseur, eine Bodega an der Straßenecke und zwei niederge-brannte Häuser. Ein Straßenverkäufer, der geröstete Maronen und noch etwas anbot, das wie ungeschälter Mais aussah, hatte seinen Stand auf dem Bürgersteig aufgebaut. Ein zweiter Verkäufer, der verdächtig nach einem Drogendealer aussah, überprüfte ständig seinen Piepser, während er vor dem Apartmenthaus in ein schickes nagelneues Mobiltelefon sprach.


  Ich bat den Fahrer, auf mich zu warten. Er schien nicht sonderlich glücklich über diese Vorstellung, hatte aber nicht die Art von Job, bei der man so ohne weiteres Nein sagen konnte.


  »Vielleicht muss ich um den Block kreisen«, sagte er.


  Ich antwortete nicht – ich starrte auf das Haus und fragte mich, ob ich es durch die Tür schaffen würde. Drei Typen lungerten im Eingang, und keiner von ihnen war der freundliche Passant, den man nach dem Weg fragt, wenn man sich verlaufen hat. Sie sahen eher aus wie Straßenräuber, Männer, denen man nicht die Hand entgegenstreckte, es sei denn, sie hielt die Geldbörse.


  Und ich hatte an diesem Tag meine Geldbörse plus hunderttausend Dollar bei mir.


  Sobald ich aus dem Wagen gestiegen war, hörte ich die Zen-tralverriegelung klicken. Jetzt bist du auf dich allein gestellt, besagte dieses Geräusch. Und so war es auch. Darüber hinaus war ich in dieser Gegend der Mittelpunkt jeglicher Aufmerksamkeit.


  Ich konnte mir vorstellen, dass Lincoln Town Cars wie der, mit dem ich gekommen war, selten in dieser Gegend hielten, und genauso selten stiegen elegant gekleidete Weiße aus, die teure Lederkoffer trugen. Der Maronenverkäufer, der Drogendealer, die drei Männer, die den Eingang des Apartmenthauses Nummer 435 bewachten, sie alle starrten mich an wie feindselige Zuschauer, die für ihr Eintrittsgeld unterhalten werden wollten.


  Ich wusste nicht, ob ich die Treppe hinaufrennen sollte wie jemand, der es eilig hatte, oder ob ich lieber gemächlich gehen und Selbstbewusstsein vortäuschen sollte. Es endete irgendwo zwischen beidem: Ich bewegte mich wie ein Mann, der nicht ganz sicher ist, was ihn erwartet und der es trotzdem eilig hat, ans Ziel zu kommen. Als ich den Absatz vor dem Haus erreichte, dessen Beton rissig, voll gekritzelt und mit Sprühfarbe beschmiert war (Sandy es mi Mami, Toni y Mali … ), begrüßte ich die drei Männer so, wie die meisten New Yorker jemanden begrüßen: Ich ignorierte sie. Ich hielt den Blick abgewandt und auf die Türschwelle gerichtet – eine abgetretene Erhebung, die Beton und braunes Linoleum voneinander trennte.


  »He…«


  Einer der Männer sagte etwas zu mir. Ich hatte gehofft, dass die Worte seinen beiden Kumpanen galten, war aber ziemlich sicher, dass er mich meinte. Ein Mann in übergroßen gelben Basketballschuhen und Trainingshose – mehr konnte ich von ihm nicht sehen, weil ich den Blick unverwandt auf die Türschwelle zu meinen Füßen gerichtet hielt.


  Ich schaute auf und erblickte ein spanisch aussehendes Gesicht mittleren Alters, das hinter einem McDonald’s Tresen ganz okay gewesen wäre, nicht aber hier, mitten in Spanish Harlem, wo ich mit hunderttausend Dollar im Aktenkoffer unterwegs war. Das Gesicht sah verärgert aus, als hätte ich mich soeben darüber beschwert, dass bei meinem Super-Sparmenü die Pommes gefehlt hätten und auf meinem Burger keine Gurkenscheibe gewesen sei.


  Ich ging weiter und war gerade durch die Tür, die allem Anschein nach ständig halb offen stand, als ich erneut die Stimme hörte.


  »Wo wollen Sie hin?«


  Der gleiche Mann wie zuvor. Er hatte einen ausgeprägten Akzent und betonte das Sie, was bedeutsam war, weil ich sonst vielleicht hätte glauben können, dass er mir nur behilflich sein wollte: Sagen Sie mir, wohin Sie wollen, und ich erkläre Ihnen den Weg. Nein – der Mann wollte wissen, mit welchem Recht ich mich hier aufhielt.


  »Vasquez«, sagte ich, weil es mir – außer Hilfe! – als Erstes in den Sinn kam. Wenn man einen Namen nennen konnte, klang man sauber. Vielleicht kannten die drei Kerle den Namen und zogen es vor, sich nicht in Vasquez’ Geschäfte einzumischen.


  Und selbst wenn sie den Namen nicht kannten, würden sie vielleicht vorsichtig sein, bevor sie sich aufs Territorium eines anderen begaben. Ein einzelner Mann war Freiwild für sie, doch wenn er nicht alleine war – wer weiß?


  Es funktionierte.


  Ich ging einfach weiter, und niemand hielt mich auf. Natürlich gab es keinen Lift, also stieg ich die Treppe hinauf; wobei ich immer zwei Stufen auf einmal nahm, denn Lucinda wartete auf mich. Er wird mir wehtun, Charles!


  Mir vielleicht auch, Lucinda.


  Das Treppenhaus roch nach Körperflüssigkeiten: Urin und Sperma und Blut. Ich rutschte auf einer Bananenschale aus, die sich als benutztes Kondom erwies, und wäre fast die Treppe hinuntergefallen. Von irgendwo hörte ich ein geisterhaftes Lachen, konnte aber niemanden sehen. Es war ein Lachen, bei dem man unmöglich sagen konnte, ob es Heiterkeit, Häme oder grausamer Freude entsprang.


  Als ich an die Tür klopfte, öffnete Vasquez. Bevor ich auch nur ein Wort sagen konnte, wurde ich auch schon nach drinnen gezerrt und gegen die Wand geschleudert. Er schlug mich ins Gesicht. Ich schmeckte Blut. Ich ließ den Aktenkoffer fallen und versuchte, mich zu schützen. Er schlug mich noch einmal. Und noch einmal. »Hören Sie auf!«, sagte ich. »Ich habe Ihr Geld …


  da, in dem Koffer.« Er schlug mich weiter, Ohrfeigen mit der flachen Hand, die immer wieder zwischen meinen schützend hochgerissenen Armen hindurch ihr Ziel fanden.


  Dann hörte er unvermittelt auf.


  Ließ die Hand sinken. Entspannte sich. Atmete tief durch.


  Schüttelte den Kopf und sah mich an. Und als er schließlich sprach, klang er fast wieder normal. Als hätte er seinem Ärger nur ein bisschen Luft machen müssen, bevor er zu sich selbst zurückfand.


  »Scheiße!«, sagte er, als wollte er sagen, Mann, bin ich froh, dass wir das hinter uns haben. »Scheiße!«


  Dann: »Hast du die Knete?«


  


  Ich atmete zu schnell, wie ein Asthmatiker, der keine Luft bekam. Mein Gesicht brannte, wo Vasquez’ Ohrfeigen mich getroffen hatten, doch es gelang mir, auf den Aktenkoffer am Boden zu zeigen. Das Apartment besaß zwei Zimmer – ich hörte jemanden im Raum nebenan. Ein leises Schluchzen.


  »Wo ist sie?«, fragte ich, doch meine Lippen waren geschwollen, und meine Stimme klang, als gehörte sie einem anderen.


  Vasquez beachtete mich gar nicht. Er öffnete den Koffer, drehte ihn um und beobachtete, wie Bündel von Hundert-Dollar-Noten herausfielen.


  »Braver Junge«, sagte er, wie man einen Hund lobte.


  Jetzt hörte ich sie deutlich im Nebenzimmer. Das Apartment –


  jedenfalls das, was ich davon sehen konnte – war kaum möbliert. Die Wände, in eigelber Farbe gestrichen, waren übersät mit Dreck und den Brandflecken ausgedrückter Zigaretten.


  »Ich will sie sehen«, sagte ich.


  »Tu dir keinen Zwang an«, sagte Vasquez.


  Ich ging durch die halb offene Tür ins Nachbarzimmer. Es war dunkel im Innern. Die Jalousien vor den Fenstern waren heruntergelassen. Trotzdem konnte ich einen Sessel an der Wand ausmachen, und ich konnte sehen, wer in diesem Sessel saß.


  »Alles in Ordnung?«, fragte ich leise.


  Sie antwortete nicht.


  Sie saß ganz still da, völlig regungslos. Wie ein Kind auf einer Kirchenbank, dem man wiederholt gesagt hat, dass es endlich Ruhe geben soll. Sie sah nicht verletzt aus, trug aber nur einen Slip.


  Warum hatte sie nur den Slip an?


  Ich konnte hören, wie Vasquez im anderen Zimmer das Geld zählte. »Sechzigtausendeinhundert, sechzigtausendzweihundert


  …«


  


  »Ich habe ihm das Geld gegeben«, sagte ich.


  Vielleicht nicht schnell genug. Ich hatte gesagt, Ich habe keine Hunderttausend, und jetzt war Winston tot und Lucinda saß vor mir in diesem dunklen Zimmer, nur mit einem Slip bekleidet.


  Ich wollte, dass sie sich bewegte, dass sie mir antwortete, dass sie zu schluchzen aufhörte – dass sie begriff, dass ein Ende in Sicht war, ganz gleich, was mit ihr geschehen sein mochte, ganz gleich, wie oft ich sie im Stich gelassen hatte. Ich wollte, dass sie mit mir zusammen die Ziellinie überquerte.


  Doch sie bewegte sich nicht, reagierte nicht auf meine Worte.


  Du musst etwas tun, sagte ich mir. Ich hatte Annas Geld genommen, war verantwortlich für Winstons Tod und hatte zugelassen, dass Vasquez, der Hurensohn, Lucinda von der Straße weg entführt hatte. Das alles hatte ich getan, um ein Geheimnis zu wahren. Auch wenn Lucinda zu den Leuten zählte, die wollten, dass ich dieses Geheimnis für mich behielt –


  ich musste etwas tun.


  Vasquez kam ins Zimmer geschlendert. »Ist alles da«, sagte er.


  Ich beschloss, aus diesem Zimmer und direkt zur Polizei zu gehen. Das alles ging zu weit, lief aus dem Ruder. Ich musste zur Polizei – es war das einzig Richtige, die einzig mögliche Rettung. Doch noch während ich überlegte, was erforderlich war und was ich zu tun hatte, noch während ich mich innerlich wappnete gegen diese unangenehme, grauenvolle Pflicht, hörte ich den anderen Charles im Innern meines Kopfes flüstern.


  Jenen Charles, der mir unablässig sagte, wie nahe wir der Ziellinie waren. Jenen Charles, der sagte: Vergangenheit ist Vergangenheit, und jetzt stehst du ganz dicht davor, diese Sache ein für alle Mal hinter dich zu bringen.


  »Okay, Charles«, sagte Vasquez. »Gut gemacht. Wir sehen uns…«


  Entweder wartete er darauf, dass ich ging, oder er wollte selbst gehen.


  »Ich nehme sie mit mir«, sagte ich.


  


  »Klar. Glaubst du vielleicht, ich will das Miststück?«


  Lucinda hatte noch immer kein Wort gesagt, kein einziges Wort.


  »Vielleicht bleibst du von jetzt an lieber zu Hause, Charles«, sagte Vasquez. »Daheim auf Long Island.« Er hielt meinen Aktenkoffer in der Hand. »Tu mir einen Gefallen, Charles. Versuch nicht wieder so was Bescheuertes wie letztes Mal. Du findest mich sowieso nicht. Ich ziehe um.«


  Mit diesen Worten ging er.


  Ich stand da und lauschte, während seine Schritte im Treppenhaus verklangen, leiser und leiser wurden, bis schließlich nichts mehr zu hören war.


  Ich ziehe um.


  Aus irgendeinem Grund glaubte ich ihm. Vielleicht, weil ich es wollte. Vielleicht auch, weil selbst Vasquez wusste, dass man einen


  Menschen nur eine bestimmte Zeit bluten lassen konnte, bis er offiziell für tot erklärt wurde.


  »Ich dachte, diesmal würde er mich umbringen«, flüsterte Lucinda. Sie starrte auf eine Stelle über meinem Kopf. Selbst in der Dunkelheit konnte ich sehen, wie sie zitterte. An der Innenseite ihres Oberschenkels klebte Blut. »Er hat mir die Pistole an den Kopf gedrückt und mich aufgefordert, ein letztes Gebet zu sprechen, bevor er den Abzug betätigt. Und dann hat er mich vergewaltigt.«


  »Ich bringe dich in ein Krankenhaus, Lucinda, und dann gehe ich zur Polizei.«


  »Geh weg, Charles«, sagte Lucinda.


  »Er darf nicht ungeschoren davonkommen. Nicht nach allem, was er dir angetan hat. Das war zu viel. Verstehst du, was ich sage?«


  »Geh weg, Charles«, sagte Lucinda noch einmal.


  »Bitte, Lucinda … Wir werden alles der Polizei melden und Anzeige erstatten, und dann…«


  »Verschwinde!« Diesmal schrie sie mich an.


  


  Also ging ich. Ich rannte. Die Treppe hinunter, zur Tür hinaus und ins wartende Taxi, und die ganze Zeit war ich erfüllt von einem einzigen, unendlich großen, überwältigenden Gefühl.


  Erleichterung.


  Ungefähr zwei Wochen lang glaubte ich, das Schlimmste sei vorüber. Dass ich auf die Probe gestellt worden sei, hart auf die Probe gestellt – eine moderne Prüfung, passend in die heutige Zeit –, und dass die Möglichkeit bestand, die Dinge könnten am Ende doch noch gut ausgehen.


  Doch es fiel mir schwer, Anna ins Gesicht zu sehen – in dem Wissen, dass das Geld, das ich gewissenhaft für sie angehäuft hatte, verschwunden war. Dass mein sorgfältig konstruiertes Bollwerk gegen ihren heimtückischen, immer weiter vordringenden Feind sich buchstäblich in Luft aufgelöst hatte.


  Es fiel mir auch schwer, Deanna anzusehen, die mir vertraute wie niemandem sonst auf der Welt – in dem Wissen, wie sehr ich ihr Vertrauen missbraucht hatte.


  Am schlimmsten aber war der Gedanke an die Menschen, die wegen mir Schreckliches erlitten hatten: Lucinda, die ich zweimal jämmerlich im Stich gelassen hatte. Und Winston, den ich nicht nur im Stich gelassen hatte, sondern der durch mich sein Leben verloren hatte. Ihre Bilder schrien nach mir wie hungernde Kinder, und es war unmöglich, ihnen auszuweichen, sie nicht zu sehen.


  Sieh mich an … sieh her. Ich mühte mich nach Kräften, es nicht zu tun; ich versuchte Winston zu verdrängen, ihn an einen Ort zu verbannen, wo ich ihn so schnell nicht wiedersah. Doch es gelang mir nicht. Jedes Mal, wenn ich ein Poststück in die Hand nahm oder einen Artikel über die winterlichen Baseball-Meetings las, sagte Winston Hallo. Ich sah ihn dort liegen, wie ich ihn zurückgelassen hatte. Wie der Blitz einer Kamera, der noch lange auf den Netzhäuten nachleuchtet.


  Und doch war ich voller Hoffnung.


  Zum einen hoffte ich, dass Vasquez tatsächlich meinte, was er gesagt hatte und erkannte, dass der Brunnen knochentrocken war. Dass er tatsächlich umgezogen war, wie er es genannt hatte.


  Zum anderen hoffte ich, Annas Fonds wieder auffüllen zu können. Dass ich durch eifrigen und unablässigen Betrug mit Hilfe von T & D Music House den Betrag wieder aufstocken konnte, bis auf die gleiche Höhe wie zuvor. Und dass es mir gelang, bevor ich das Geld brauchte. Bevor jemand es bemerkte.


  Zwei Wochen lang klammerte ich mich an diese Hoffnung.


  Dann ließ Darlene mich wissen, dass unten beim Empfang ein Mann auf mich wartete.


  »Was für ein Mann?«, fragte ich.


  »Ein Detective.«


  Verrückterweise musste ich im ersten Moment an Dick Tracy denken. An die Comicfiguren, deren Formen ich in Knetmasse gedrückt hatte, um sie hinterher ins Groteske zu verzerren. »Ein Detective?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Sagen Sie ihm, ich sei nicht da.«


  Darlene wollte wissen, ob ich das ernst meinte.


  »Ja. Ich meine es ernst«, erwiderte ich mit einer Spur Verärgerung in der Stimme – weil Verärgerung ein guter Deckmantel war für das, was ich in Wirklichkeit fühlte: Angst.


  »Also gut.«


  Der Detective ging. Anschließend informierte mich Darlene, dass es ein Police Detective gewesen sei, der auf mich gewartet hatte. Am nächsten Tag war er wieder da.


  Diesmal stand er auf dem Flur, als ich aus dem Lift trat, obwohl ich anfangs natürlich nicht wusste, wen ich vor mir hatte. »Mr Schine?«, fragte er.


  Mir fiel auf, dass der Mann keine Filmrollen dabeihatte, also war er kein Repräsentant einer Produktionsfirma. Und er hatte auch keinen Aktenkoffer, kein Portfolio bei sich, also suchte er keinen Job.


  


  »Ich bin Detective Palumbo«, sagte er und zeigte mir seine Dienstmarke, genau wie im Film oder im Fernsehen, und beendete damit mein Rätselraten. Er sprach mit schwerem New Yorker Akzent, jedoch von der Art, die in der Dunkelheit eines Kinos immer irgendwie unecht klingt.


  Genauso klang Detective Palumbo – nur hatte er mit seinem Doppelkinn und dem Schmerbauch nichts von einem smarten Fernseh-Detective an sich.


  »Ja?«, antwortete ich. Ein pflichtbewusster Bürger, der sich gegenüber einem Mann des Gesetzes als hilfsbereit erweist.


  »Könnten wir uns kurz unterhalten?«


  »Selbstverständlich. Kein Problem, Officer.«


  Wir gingen an Darlene vorüber, die mich mit einem Blick bedachte, der mir ein wenig tadelnd erschien. Ich hatte Sie gefragt, ob ich dem Detective tatsächlich ausrichten soll, Sie wären nicht da, oder etwa nicht?


  Wir gingen in mein Büro, ich schloss die Tür, und wir setzten uns. Die ganze Zeit führte ich in Gedanken beunruhigende Selbstgespräche. Ich stellte mir Myriaden Fragen, die ich nicht beantworten konnte. Beispielsweise, warum der Detective hier war? Hatte Lucinda sich die Sache anders überlegt und war zur Polizei gegangen?


  »Kennen Sie Winston Boyko?«


  Ach du Scheiße. Detective Palumbo war wegen Winston gekommen.


  »Was?«, fragte ich.


  »Kennen Sie Winston Boyko?«


  Okay. Welche Möglichkeiten hatte ich? Nein, kenne ich nicht, schied aus. Schließlich gab es eine Reihe von Leuten, die das Gegenteil beschwören konnten: Darlene, Tim Ward, die halbe Belegschaft.


  »Ja.«


  Detective Palumbo schrieb etwas in ein kleines Notizbuch, das er aus dem Mantel gezogen hatte, ohne dass es mir aufgefallen wäre. Er hielt den Blick auf das Büchlein gesenkt und schien darauf zu warten, dass ich meine Antwort ein wenig genauer ausführte.


  (Ein Detective kommt und fragt, ob man einen gewissen Angestellten aus der Poststelle kennt, und man antwortet mit ja. Das soll alles sein? Keine Neugier, was die Frage soll?)


  »Was soll die Frage, Detective? Warum wollen Sie das wissen?«


  »Winston Boyko ist verschwunden«, sagte Detective Palumbo.


  Das klang jedenfalls viel besser als: Wir haben Winston Boykos Leiche gefunden. Ich konnte so viel über dieses unerwartete Verhör lamentieren, wie ich wollte, doch ein vermisster Winston war besser als ein aufgefundener Winston, so viel stand fest.


  »Tatsächlich?«, fragte ich.


  Detective Palumbo hatte eine rote Druckstelle auf der Nasenwurzel. Trug er Kontaktlinsen? Eine Schramme am Doppelkinn – hatte er sich beim Rasieren geschnitten? Ich musterte sein Gesicht, als könnte ich dort Antworten auf meine Fragen finden. Zum Beispiel, was ich seiner Meinung nach wusste.


  »Seit mehr als zwei Wochen hat ihn niemand mehr gesehen«, fuhr Detective Palumbo fort.


  »Hmmm …« Außer einsilbigen Erwiderungen fiel mir nichts mehr ein. Mein Hirn war fieberhaft damit beschäftigt, Alibis zu konstruieren.


  »Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«, fragte Detective Palumbo.


  Gute Frage.


  Wann haben Sie ihn zum letzten Malgesehen?


  »Keine Ahnung«, antwortete ich schließlich. »Vor ein paar Wochen, würde ich sagen.«


  »Hm«, machte Detective Palumbo und schrieb weiter Notizen in seinen Block. »In welcher Beziehung genau stehen Sie zu Mr Boyko?«


  


  Was sollte das nun wieder bedeuten? War Beziehung nicht eher ein Begriff, den man bei Menschen benutzte, die eine intime Beziehung hatten? Wie Lucinda und ich. Falls Palumbo wissen wollte, was für eine Beziehung Lucinda und ich gehabt hatten, hätte ich geantwortet: Eine kurze. Sex und Gewalt, und vergessen Sie den Sex.


  »Mr Boyko arbeitet hier«, sagte ich. »Er bringt mir die Post.«


  »Verstehe«, sagte Palumbo. »Das ist alles?«


  »Ja.«


  »Hm.« Palumbo starrte auf das Foto meiner Familie.


  »Ich nehme an, Sie … Sie befragen jeden hier?«, erkundigte ich mich hoffnungsvoll.


  »Jeden?«


  »Sie wissen schon. Jeden, der hier arbeitet.«


  »Nein«, erwiderte Palumbo. »Nicht jeden.«


  Ich hätte fragen können: Und warum gerade mich?, doch ich fürchtete die Antwort, also schwieg ich. Obwohl es sein konnte, dass Palumbo möglicherweise erwartete, genau diese Frage zu hören. »Kann ich … kann ich sonst noch etwas für Sie …?«, setzte ich


  an, doch Palumbo unterbrach mich.


  »Wann war das noch mal? Als Sie Winston Boyko das letzte Mal gesehen haben?«, fragte Palumbo, den Stift in der Hand, den Blick auf den Block geheftet, während er auf meine Antwort wartete. Ich fühlte mich an eines dieser britischen Kostümdramen erinnert: Der Henker der Krone, die Axt hoch über dem Kopf erhoben, wartet auf das Zeichen.


  »Ich erinnere mich nicht genau«, sagte ich. »Ich glaube, es ist zwei Wochen her.«


  Ich glaube. Dafür konnte man niemanden festnageln, oder? Für ein »ich glaube« konnte man niemanden vor Gericht stellen, nicht, wenn der Betreffende sich geirrt und falsch geglaubt hatte.


  »Vor zwei Wochen? Als er Ihre Post ausgeliefert hat?«


  »Ja, was sonst?«


  


  »Hatten Sie je anderen Kontakt zu Mr Boyko? Nicht geschäftlicher Natur?«


  Ja, einmal, in der Bar, aber das war durchaus geschäftlicher Natur gewesen. In gewissem Sinne jedenfalls.


  »Nein.«


  »Hat Mr Boyko Ihnen je von sich selbst erzählt?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Hat Mr Boyko Ihnen von sich privat erzählt?«


  »Nein, eigentlich nicht. Wir haben über die Post geredet … wie das so ist.«


  »Wie was so ist?«


  »Die Zustellung. Wohin ich die Post geschickt haben will. So was alles.«


  »Hm. Das ist alles?«


  »So ziemlich, ja.«


  »Was denn noch?«


  »Bitte?«


  »Sie sagten, so ziemlich. Worüber haben Sie sonst noch mit Winston Boyko gesprochen?«


  »Sport. Wir haben über Sport geredet.«


  »Mr Boyko ist Sportfan?«


  »Ich nehme es an. Wir sind beide Yankees-Fans.« Ich musste mich zusammenreißen, um in der Gegenwartsform zu reden —


  es war gar nicht so einfach, weil ich ständig das Bild vor Augen hatte, wie Winston steif und regungslos vor dem riesigen Müllberg lag.


  »Sie haben also über Post geredet und hin und wieder über Sport? Über die Yankees?«


  »Ja. Soweit ich mich erinnere.«


  »Das ist alles?«


  »Ja.«


  »Haben Sie eine Erklärung dafür, wie Mr Boyko an zehntausend Dollar gekommen ist, Mr Schine?«


  »Was?« Ich hatte ihn genau verstanden.


  


  »Mr Boyko hat zehntausend Dollar in seinem Apartment liegen.


  Ich hatte mich gefragt, ob Sie vielleicht wissen, wie er zu so viel Geld gekommen ist.«


  »Nein. Natürlich nicht. Woher auch?«


  Doch falls die Polizei nach entsprechender richterlicher Genehmigung beim Maklerbüro David Lerner Erkundigungen einzog und herausfand, wie viele Aktien ich dort verkauft hatte, würde ich ganz schön dumm dastehen. Ich würde zumindest verdächtig erscheinen. Andererseits — wieso sollte die Polizei mich verdächtigen, Winston zehntausend Dollar gegeben zu haben?


  Panik stieg in mir auf, ohne dass es einen Grund dafür gegeben hätte.


  »In Ihrer Firma wurden mehrere Computer gestohlen. Einer auf dieser Etage.«


  »Ja, stimmt.«


  »Haben Sie Mr Boyko je auf dieser Etage gesehen, wenn er hier normalerweise nichts zu suchen hatte?«


  Computer. Palumbo fragte mich nach Computern. Natürlich.


  Winston der Dieb. Winston der Exsträfling. Der Detective vermutete, dass Winston die zehntausend Dollar mit dem Diebstahl von Computern verdient hatte. Er brauchte Zeugen.


  Winston hatte Computer gestohlen, das Geld kassiert und war verschwunden.


  »Jetzt, wo Sie’s erwähnen — ich habe Mr Boyko einmal abends gesehen, als ich länger gearbeitet habe. Hier auf der Etage.«


  »Und wo genau?«


  »Hier auf dem Gang.«


  »Gab es einen Grund für ihn, sich nach Feierabend auf dieser Etage aufzuhalten?«


  »Nicht, dass ich wüsste. Ich fand es damals auch merkwürdig.«


  Ich brachte Winston noch einmal um. Zuerst, als er noch gelebt hatte, und jetzt noch einmal.


  »Haben Sie ihn gefragt, was er macht? Was er hier zu suchen hätte?«


  


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nicht gefragt. Er war auf dem Gang, und ich in meinem Büro. Ich wusste ja nicht, ob er hier vielleicht doch etwas zu suchen hatte.«


  »In Ordnung, Mr Schine.« Palumbo klappte sein Notizbuch zu und steckte es wieder ein. »Das ist für den Augenblick alles.


  Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mit mir zu reden.«


  »Kein Problem«, sagte ich, während ich bereits über die Bedeutung seiner Worte nachdachte. Für den Augenblick.


  »Ich hoffe, Sie finden Winston.«


  »Das hoffe ich auch, Mr Schine. Wissen Sie, Winston Boyko hat sich mit großer Regelmäßigkeit bei seinem Bewährungshelfer gemeldet. Er war nicht ein einziges Mal zu spät. Sie wissen doch, dass er im Gefängnis war, oder?«


  »Ich habe ihn mal darüber sprechen hören, ja. Sicher. Kommt die Vermisstenanzeige von seinem Bewährungshelfer? Hat der ihn als vermisst gemeldet?«


  »Nein«, antwortete Palumbo. Dann sah er mir direkt in die Augen, wie Liebende es tun, wenn sie sich der Aufrichtigkeit ihrer Gefühle versichern wollen.


  »Mr Boyko und ich haben eine Art Arbeitsverhältnis«, sagte er.


  »Verstehen Sie, was ich meine?«


  Nein, ich verstand nicht.


  Während ich Detective Palumbo zur Tür begleitete, fragte ich mich, ob er noch jemanden vernehmen würde, doch er tat es nicht. Er stieg in den Aufzug und fuhr auf direktem Weg nach unten. Ich grübelte immer noch über seine Worte nach. Mr Boyko und ich haben eine Art Arbeitsverhältnis.


  Was für eine Art Arbeitsverhältnis mochte das gewesen sein?


  Erst viel später am Tag, als ich mir die Unterhaltung noch einmal durch den Kopf gehen ließ und überlegte, ob meine Antworten plausibel gewesen waren oder ob ich irgendwo Mist gebaut und dem Detective einen Grund gegeben hatte, mir zu misstrauen, kam mir der Gedanke, welche Art von Arbeitsverhältnis ein Exsträfling und ein Cop haben konnten.


  Was für ein Arbeitsverhältnis?


  Denn noch etwas anderes beunruhigte mich. Etwas, das keinen Sinn ergab: Ständig wurden Menschen als vermisst gemeldet –


  bekam man das in den Abendnachrichten nicht jeden Tag von gelangweilten, abgestumpften Polizisten zu hören? Die untröstlichen Eltern, die sich über die Untätigkeit der Polizei beklagten, obwohl ihre minderjährige Tochter/ ihr minderjähriger Sohn schon Gott weiß wie lange verschwunden waren, und obwohl sie als Eltern genau wussten, dass etwas nicht stimmte.


  Selbstverständlich wussten sie es, und trotzdem tat die Polizei nichts anders, als einen Bericht aufzunehmen. Weil ständig irgendwo irgendwelche Leute verschwanden, wie die gelangweilten Detectives es ja auch in den Nachrichten verkündeten. Und wenn sie nach jedem Jugendlichen suchten, der nicht nach Hause kam, bliebe ihnen keine Zeit mehr, nach den wirklichen Kriminellen zu fahnden.


  Doch Winston war kein Jugendlicher mehr. Winston war ein erwachsener Mann. Aber nach den üblichen gesellschaftlichen Maßstäben war er kein wichtiger Mann. Im Gegenteil befand er sich auf der Skala der Männer, nach denen die Polizei sofort eine Fahndung einleiten würde, ganz weit unten, wahrscheinlich kaum höher als ein schwarzer heroinsüchtiger Transvestit.


  Und trotzdem tauchte zwei Wochen nach dem Verschwinden dieses Exsträflings ein Cop bei mir im Büro auf, stellte Fragen und suchte nach Winston.


  Und was, zum Teufel, meinte der Detective damit, zwischen ihm und Winston habe es ein »Arbeitsverhältnis« gegeben?


  Ich ging in Gedanken wieder und wieder die Worte des Detectives durch. Mr Boyko und ich haben eine Art Arbeitsverhältnis. Und allmählich dämmerte es mir.


  


  Welche Bedingungen hatten wir?


  Ich kenne die Bedingungen.


  Ach ja? Dann möchte ich sie gern noch einmal hören, damit es keine Verwirrung gibt.


  In der Nacht in Winstons altem Wagen auf dem Parkplatz neben der U-Bahn.


  Nennen Sie mir die Bedingungen, Charles.


  Warum hatte ich die Bedingungen wiederholen sollen? Warum hatte Winston darauf bestanden, dass ich die Worte laut aussprach? Weil es am Ende die Worte sind, die einem die Freiheit wiedergeben. Man muss ihnen die Worte liefern, damit sie einem glauben.


  Nennen Sie mir die Bedingungen.


  Polizisten und Exsträflinge haben nur eine ganz bestimmte Art von Arbeitsverhältnis, und dieses Verhältnis funktioniert so: Sie fragen dich, und du antwortest ihnen. Du flüsterst es ihnen zu.


  Du verpfeifst andere.


  Nennen Sie mir die Bedingungen.


  Wenn man keine Worte hat, wenn man sie nicht irgendwo auf einem Band hat, wie sollen die Bullen einem dann jemals glauben? Ein hohes Tier in einem Unternehmen, ein Pendler, der in einem wohlhabenden Vorort wohnt, ein grundehrlicher leitender Angestellter, und er will, dass du was tust? Sag das noch mal, Winston…


  Nennen Sie mir die Bedingungen.


  Nein, nicht jeden, hatte Palumbo geantwortet.


  Nur Sie.


  Alle Dinge geschehen aus einem bestimmten Grund. Das jedenfalls glaubte Deanna. Dass die Dinge nicht so zufällig geschehen, wie man allgemein glaubt, sondern dass es eine Art größeren, unsichtbaren, nur in Umrissen erkennbaren Plan gibt.


  Dass das Orchester nicht im Takt und die Musiker überall verstreut sind, und dass es trotzdem einen Maestro gibt, irgendwo in einem verborgenen Orchestergraben, der genau weiß, was er tut.


  Ich war dieser Art des Denkens stets mit einem gesunden Maß an Skepsis begegnet, doch inzwischen war ich mir nicht mehr so sicher.


  Nehmen wir den Sonntag nach meiner Befragung durch Detective Palumbo. Es war viel zu warm für die Jahreszeit, und meine Füße versanken in weichem Schlamm, als ich den Garten hinter dem Haus nach Currys Hinterlassenschaften absuchte. Ich konzentrierte mich voll und ganz auf diese Aufgabe und suchte mit Adleraugen jeden Quadratmeter Boden ab, nur um nicht an andere Dinge denken zu müssen.


  Ich kämpfte ständig gegen Angst und Panik und gab mir die größte Mühe, ihnen nicht zu erliegen.


  Als Deanna mich von der Tür aus rief – irgendetwas wegen der Autoversicherung –, dauerte es deshalb einen Augenblick, bis ich sie bemerkte.


  Sie sagte, sie müsse den Vertrag verlängern. Ich nickte ihr zu wie ein Wackeldackel auf der Hutablage – kaum mehr als ein Reflex, durch eine Luftbewegung verursacht. Sie musste die Versicherung erneuern, und sie wollte wissen, wo die Police lag.


  Ich sagte es ihr und wandte mich wieder meiner Arbeit zu.


  


  Es war zehn oder fünfzehn Minuten später, als sie wieder in der Tür erschien, mit einer Miene, die ich nur allzu gut kannte. Ein Ausdruck, den ich nie wieder zu sehen gehofft hatte.


  Mein erster Gedanke war natürlich Anna.


  Irgendetwas ist mit Anna. Du muss alles stehen und liegen lassen und zu ihr!


  Bestimmt war meine Tochter wieder ins Koma gefallen.


  Doch in diesem Augenblick sah ich Anna hinter ihrem Fenster im ersten Stock vorbeigehen, und die neuesten Songs von P.


  Diddy dröhnten bis hinunter in den Garten. Anna fehlte also nichts.


  Was war es dann?


  Mein Verstand eilte zurück, rekonstruierte die letzten Augenblicke bis zu Deannas Erscheinen, suchte hektisch nach Hinweisen, die eine Erklärung für ihre Miene liefern konnten, die auf ein neuerliches Desaster schließen ließ.


  Ich war dabei gewesen, den Garten aufzuräumen. Deanna war nach draußen gekommen und hatte mir eine Frage gestellt … ja, wegen der Erneuerung unserer Autoversicherung. Sie hatte mich gefragt, wo ich die Police hatte, und ich hatte es ihr gesagt.


  Im Aktenschrank natürlich. Unter V für Versicherungen.


  Aber es war die Autoversicherung, die verlängert werden musste. War es möglich, dass im willkürlichen Chaos der Aktenablage bei Familie Schine die Police nicht unter V, sondern unter A abgeheftet war? A für Auto. Im Ordner mit dem Buchstaben A.


  Dies alles ging mir blitzschnell durch den Kopf, und ich fühlte mich wie vom Blitz getroffen. Benommen, vor den Kopf geschlagen, vielleicht sogar tot.


  Und in diesem Moment fragte ich mich, ob die Dinge nicht doch aus einem bestimmten Grund geschahen, wie Deanna glaubte.


  Warum, zum Beispiel, hatte unsere Autoversicherung just in jenem Augenblick erneuert werden müssen, an jenem Tag –


  warum? Und warum war ich in dem Moment, als Deanna mich danach gefragt hatte, so sehr in meine Tätigkeit vertieft gewesen, dass ich nicht die Geistesgegenwart besessen hatte, die Police selbst zu holen?


  »Wo ist Annas Geld, Charles?«, fragte Deanna. »Was hast du mit dem Geld gemacht?«


  


  Vielleicht hatte ich immer gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde.


  Manche Dinge sind zu gewaltig, zu erdrückend, als dass man sie verbergen könnte – ihre Dimensionen machen es unmöglich.


  Ihre Ränder ragen ins Freie, sodass jemand sie früher oder später entdecken muss.


  Vielleicht wollte ich auch, dass jemand es herausfand – würde das nicht jeder Psychiater diagnostizieren, der sein Geld wert ist? Dass ich zwar den Garten aufgeräumt hatte, mich aber zugleich und vor allem danach sehnte, mein Leben aufzuräumen?


  Schwer vorzustellen, dass ich all das durchgemacht hatte, nur um es hinterher mit Absicht wegzuwerfen. Andererseits waren die Dinge schon lange nicht mehr so einfach.


  »Was hast du mit dem Geld gemacht?«, wiederholte Deanna ihre Frage.


  Zuerst verschlug es mir die Sprache. Deanna stand in der Tür und sah mich an, und ich stand mit einer Abfalltüte voll stinkender Exkremente da und sah Deanna an.


  »Ich habe die Zertifikate in ein Bankschließfach gebracht«, log ich in dem Versuch, mich aus dieser Lage zu befreien.


  »Charles …«, nannte sie mich beim Namen. Als wäre diese unverfrorene Lüge unter meiner Würde. Und ich wollte sagen: Ja, Deanna, bitte, du hast keine Ahnung, was ich durchgemacht habe — aber du hast Recht.


  Doch ich konnte nichts sagen. Noch nicht. Nicht die Wahrheit.


  


  Ich steckte in ausweglosen Schwierigkeiten, und ich wusste es.


  »Warum lügst du mich an, Charles? Was hat das zu bedeuten?«


  Ich nehme an, ich hätte abstreiten können, gelogen zu haben.


  Ich hätte an meiner lächerlichen Geschichte von einem Bankschließfach festhalten können. Lächerlich nicht deshalb, weil es unmöglich war, sondern weil ich – selbst wenn Deanna mir geglaubt hätte – die Zertifikate am Montag hätte vorzeigen müssen, und das war unmöglich. Ich hätte sagen können: Es ist die Wahrheit, glaub mir oder glaub mir nicht. Doch letzten Endes hatte ich zu viel Achtung vor ihr, und vielleicht auch vor mir selbst.


  Letzten Endes liebte ich sie zu sehr.


  Und so begann ich mit meiner Beichte, obwohl ich wusste, dass ich Deanna, nachdem ich nun beschlossen hatte, die Wahrheit zu sagen, einen Stich ins Herz versetzen würde.


  Ich fing mit dem Zug an. Mit jenem Morgen, an dem ich mich verspätet und kein Geld bei mir hatte, und als die Frau mir aushalf.


  Als ich Lucinda erwähnte, sah ich, wie Deannas Gesichtsausdruck sich veränderte, angespannt wurde wie bei Tieren beim ersten Anzeichen von Gefahr.


  »Danach hatte ich einen furchtbaren Tag im Büro«, fuhr ich fort.


  »Man hat mir den Auftrag für die Kreditkarten-Werbung weggenommen.«


  Deanna fragte sich offensichtlich, was das alles mit den verschwundenen hundertzehntausend Dollar aus Annas Fonds zu tun hatte. Und mit der Frau im Zug.


  Das fragte ich mich auch. Ich wusste, dass es eine Verbindung gab, doch ich konnte mich nicht erinnern, welcher Art sie war.


  Vielleicht hatte ich mit jemandem reden müssen. Vielleicht war es auch nur ein Vorzeichen für das gewesen, was kommen würde. Ein Schritt über den Abgrund, bevor der zweite Fuß gefolgt war.


  


  »Ich habe die Frau wiedergetroffen«, fuhr ich fort, obwohl ich besser hätte sagen sollen: »Ich bin ihr hinterhergerannt wie ein Hund, habe überall nach ihr gesucht.« Aber es war auch so schwer genug für Deanna und für mich. Ein ganz klein wenig beschönigen durfte ich, oder?


  »Was redest du da, Charles?« Jetzt wollte sie die vollständige Version. Sie war nicht mehr an einer Einführung oder einem Prolog interessiert, nicht jetzt, wo sie erkannt hatte, dass unser beider Zukunft auf dem Spiel stand.


  »Ich rede von einem Fehler, den ich begangen habe, Deanna. Es tut mir sehr Leid.« Ein Fehler. War das alles? Menschen machten immer wieder Fehler, überall und ständig, und dann lernten sie daraus. Ich hoffte, Deanna würde es genauso sehen.


  Doch mein Gefühl und alles, was ich nach achtzehn Ehejahren über Deanna wusste, sagte mir, dass diese Hoffnung absurd war.


  Trotzdem.


  Deanna setzte sich auf die Treppenstufe. Sie strich sich das Haar aus der Stirn und richtete sich auf wie jemand, der im nächsten Augenblick erschossen wird und trotzdem seine Würde zu bewahren versucht. Und ich? Ich richtete die Waffe auf sie und betätigte den Abzug.


  »Ich hatte eine Affäre, Deanna.«


  P. Diddy dröhnte noch immer von oben herunter. Curry bellte einen vorbeifahrenden Wagen an. Dennoch war die Welt um mich her mit einem Mal so leise, wie ich es noch nie erlebt hatte. Eine beängstigende Stille, die schlimmer war als die drückende Atmosphäre, die seit Annas Erkrankung in unserem Haus herrschte, eine Stille, so schwarz und hoffnungslos, dass ich glaubte, in Tränen ausbrechen zu müssen.


  Stattdessen weinte Deanna. Nicht laut oder hysterisch, doch die Tränen waren plötzlich da, als hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen. »Warum?«, fragte sie.


  Ich hatte erwartet, dass sie Fragen stellte. Doch ich hatte mit der Frage gerechnet, ob ich diese Frau liebte oder wie lange es gedauert hatte oder seit wann es vorbei war. Aber nein – sie fragte mich stattdessen nach dem Warum. Eine Frage, zu der sie jedes Recht hatte, absolut, doch eine Frage, die mich unvorbereitet traf. Ich wusste keine Antwort.


  »Ich weiß es nicht. Ehrlich nicht.«


  Sie nickte, wandte den Blick ab, betrachtete ihre nackten Füße, die seltsam zart und empfindlich aussahen auf unserer grünen Treppe, wie ein neugeborenes nacktes Säugetier. Dann blickte sie wieder auf und blinzelte, als würde mein Anblick ihr Schmerzen bereiten.


  »Aber ich weiß, wie du konntest, Charles. Ich weiß sogar, warum du es konntest.«


  Warum?, dachte ich.


  »Vielleicht kann ich es sogar verstehen«, fuhr sie fort.


  »Vielleicht liegt es daran, was in letzter Zeit mit uns geschehen ist. Ja, ich glaube, ich kann es verstehen. Ich glaube nur nicht, dass ich dir verzeihen kann … tut mir Leid, Charles.«


  »Deanna …«, begann ich, doch sie winkte ab.


  »Ist sie vorbei? Diese Affäre?«


  Endlich eine Frage, die ich mehr oder weniger beantworten konnte.


  »Ja. Endgültig. Es war nur dieses eine Mal, ein einziges Mal …«


  Sie seufzte, knackte mit den Knöcheln, wischte sich die Augen.


  »Warum ist Annas Geld verschwunden, Charles?«


  Okay, ich hatte die eine Hälfte erzählt, doch es blieb immer noch die andere.


  »Du musst mir nicht alles über deine Affäre erzählen, Charles.


  Erspar mir die schmutzigen Einzelheiten«, sagte Deanna. »Aber ich möchte wissen, was mit Annas Geld geschehen ist.«


  Also erzählte ich es ihr.


  So schonend wie möglich, so ehrlich, wie ich mich erinnern konnte, erzählte ich ihr, wie eine Sache zur anderen geführt hatte. Doch im Unterschied zu mir, für den alles einen Sinn ergab – auf eine schreckliche, beängstigende Art und Weise –, konnte ich sehen, dass Deanna das Verständnis fehlte. Selbst dann noch, als ich berichtete, wie Lucinda und ich überfallen worden waren, und wie ich zusammengeschlagen worden war.


  Ich sah sogar Mitleid in ihren Augen, selbst dann noch, als ich erzählte, wie Vasquez in unserem Haus aufgetaucht war und eine Hand auf Annas Kopf gelegt hatte.


  Trotzdem ergab es keinen Sinn für Deanna. Vielleicht sah sie, was ich nicht hatte sehen können. Vielleicht erkannte sie, wann ich mich anders hätte verhalten können, anders verhalten müssen, weil offensichtlich gewesen war, dass mein Weg in die Katastrophe führte. Oder vielleicht lag es daran, dass ich etwas ausgelassen hatte, etwas Wichtiges, das ihr bessere Einsicht und Verstehen ermöglicht hätte, was die Abfolge der Ereignisse betraf.


  »Also habe ich ihm das Geld gegeben. Um sie zu retten«, beendete ich meine Geschichte.


  »Du hast nie daran gedacht, zur Polizei zu gehen? Oder zu mir zu kommen?«


  Ja, wollte ich sagen. Ich hatte daran gedacht, zur Polizei zu gehen oder zu Deanna, was im Grunde auf das Gleiche hinauslief. Doch als ich darüber nachgedacht hatte, als ich mir vorgestellt hatte, wie sie mich ansehen würde … genau so, wie sie mich jetzt ansah. Also war ich nicht zu Deanna gegangen.


  Und jetzt konnte ich nicht mehr zur Polizei gehen, auch wenn es wohl keinen großen Unterschied machte, weil die Polizei wahrscheinlich zu mir kam.


  »Das Geld«, flüsterte Deanna. »Annas Fonds…« Sie sagte es genau so, wie ich es im Laufe der vergangenen Jahre von Investoren gehört hatte, die befürchteten, dass ihre Anlagen ins Bodenlose abstürzten. Der Dreyfus-Fonds … Morgan-Fonds …


  Allianz-Fonds … Als würden sie die Namen verstorbener Angehöriger aufzählen. Als wären sie von uns gegangen und würden nie wieder zurückkehren.


  


  »Du musst zur Polizei gehen, Charles. Du musst sagen, was passiert ist, und unser Geld wiederbeschaffen. Es ist Annas Geld!«


  Ich hatte Deanna eine Geschichte mit einem Loch darin erzählt.


  Ein Loch, von dem ich gehofft hatte, dass es groß genug war, um hindurchzuschlüpfen. Aber nein. Ihre Bitte war vollkommen berechtigt, und ich hatte keine vernünftige Antwort darauf. Lucinda vor dem Zorn ihres Mannes zu schützen, galt jetzt nicht mehr – nicht für Deanna, nicht, wenn der Schutz Lucindas unsere Tochter mehr als hunderttausend Dollar kostete.


  Was Deanna nicht wusste: Ich schützte mich.


  »Da ist noch mehr«, sagte ich und konnte sehen, wie Deanna zusammenzuckte. Hast du mir nicht schon genug erzählt?, sagte ihr Gesichtsausdruck. Was kommt denn noch?


  »Ich habe jemanden um Hilfe gebeten«, sagte ich in dem Ge-fühl, immer noch zu lügen, weil ich Winston eigentlich weniger gefragt als erpresst hatte. Andererseits hatte Winston mir eigentlich nicht geholfen, sondern mir eine Falle zu stellen versucht. »Ich habe jemanden gebeten, Vasquez zu verjagen.«


  »Verjagen?« Deanna mochte sich in einer Art Schockzustand befinden, doch sie war noch immer geistesgegenwärtig genug, die Fehler in meinem Plan zu erkennen, und sie bohrte an den entsprechenden Stellen nach. Wenn man einen Mann bittet, sich um einen anderen zu »kümmern«, entsteht ein weiterer Unsicherheitsfaktor. Was als Faust ins Gesicht anfängt, endet als Messer im Herz. Oder als zur Hälfte weggeschossener Kopf.


  »Er hat unsere Familie bedroht, Deanna! Er ist zu uns nach Hause gekommen!«


  Wenn jemand mich liebt, liebe ich ihn auch, hatte Deanna einmal zu mir gesagt. Das war die Regel, nach der sie lebte, ihr Credo, ihr ganz persönliches semper fidelis. Doch nun befand sie sich mitten in der Schlacht ihres Lebens, und rings um sie her schlug eine Bombe nach der anderen ein. Die große Frage war, ob ihre Liebe so etwas überleben konnte. Nach dem Ausdruck auf ihrem Gesicht zu urteilen, musste ich diese Frage mit Nein beantworten. Deanna hatte Mühe, mich wiederzuerkennen – diesen Mann als den sanften, liebevollen, zärtlichen Ehemann zu erkennen, mit dem sie seit achtzehn Jahren zusammen war. Dieser Mann war nicht der Kerl, der eine schmierige Affäre gehabt und einem Erpresser deswegen Geld gezahlt und jemanden angeheuert hatte, um diesen Erpresser loszuwerden. War das überhaupt möglich?


  »Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen«, sagte ich.


  »Was ist passiert?«


  »Ich glaube, Vasquez hat ihn ermordet.«


  Sie atmete scharf ein. Selbst jetzt, nachdem ich ohne Zweifel jede geliebte und gehegte Illusion in Fetzen gerissen hatte, konnte ich sie noch immer überraschen. Eine Affäre … schlimm genug… aber Mord?


  »Oh, Charles …«


  


  »Ich glaube … dieser Mann, der gestorben ist … Er hat mich auf Band aufgenommen. Er hat mir eine Falle gestellt.«


  »Eine Falle? Was meinst du damit?«


  »Er hatte im Gefängnis gesessen, Deanna. Er war ein Exsträfling und Informant. Vielleicht war er jemandem verpflichtet.«


  »Willst du damit sagen…?«


  »Ich weiß es nicht. Aber ich mache mir Sorgen.«


  Deanna ebenfalls. Doch vielleicht machte sie sich mehr Sorgen darüber, wohin die Liebe geht, wenn sie denn geht. Diese unerschütterliche Hingabe, die ich mit Füßen getreten und zertrampelt hatte.


  »Ich wusste, dass irgendetwas nicht stimmt, Charles. Ich dachte vorher schon, dass etwas von Annas Geld fehlt — als du die ersten zehntausend Dollar genommen hattest. Aber ich hab damals geschwiegen, weil ich mir sagte, dass es vielleicht nur Einbildung ist, dass ich mir alles nur einbilde … dass dein Verhalten sich geändert hatte, und dass es bei deinen Überstunden gar nicht um die Arbeit ging. Ich wollte einfach nicht glauben, dass eine andere Frau dahintersteckt. Ich habe darauf gewartet, dass du zu mir kommst und mit mir redest, Charles …«


  Und nun hatte ich mit ihr geredet. Hatte ihr mehr gesagt, als sie sich in ihren Träumen jemals vorgestellt hätte.


  Sie hatte noch ein paar Fragen, mit denen ich gerechnet hatte.


  Wer war diese Frau überhaupt? Ist sie auch verheiratet? War es wirklich nur das eine Mal? Doch ich konnte ihr anmerken, dass ihr Herz — oder was davon übrig war — nicht bei der Sache war. Wichtiger waren ihr die Frage nach meinen Problemen mit der Polizei und dergleichen Dinge mehr.


  Doch letzten Endes bat sie mich auszuziehen. Sie konnte mir nicht sagen, wie lange ich fortbleiben sollte, doch vorerst wollte sie nicht mehr unter einem Dach mit mir wohnen.


  


  Einige Wochen später, die ich damit verbracht hatte, Deanna aus dem Weg zu gehen und im Gästezimmer zu schlafen, nachdem Anna zu Bett gegangen war, bezog ich ein möbliertes Apartment in Forest Hills.


  Forest Hills schien nur von orthodoxen Juden und unorthodoxen Sektierern bewohnt zu sein. Menschen, die alleine waren, zumindest ohne sichtbare zwischenmenschliche Beziehungen, oder die nicht in das Apartment zu gehören schienen, in dem sie wohnten, in das Haus, in die Gegend. Ich passte hervorragend zu ihnen.


  Ich sah aus wie ein verheirateter Mann, doch wo war meine Frau? Ich war ohne Zweifel Vater, doch wo waren meine Kinder? Bei dem Gedanken wurde mir ganz mulmig – keine zwischenmenschlichen Beziehungen.


  Am ersten Dienstag nach meinem Auszug fuhr ich von der Station am Continental Boulevard zur Arbeit.


  Ich wurde in Barry Lenges Büro gerufen. Das war ungewöhnlich, denn die Bürohierarchie sah vor, dass Erbsenzähler – selbst der Obererbsenzähler – zu einem ins Büro kamen, wenn eine Unterredung erforderlich war.


  Ich ging trotzdem nach unten. Wahrscheinlich litt ich noch unter einer Art posttraumatischem Stresssyndrom, und an Selbstbewusstsein war mir ungefähr so viel geblieben wie einem geprügelten Hund.


  Barry Lenge blickte noch unbehaglicher aus der Wäsche als ich.


  Das hätte eigentlich ein erster Hinweis für mich sein müssen.


  Sein Dreifachkinn verlieh ihm ein Aussehen ständiger Aufgeregtheit, doch heute war es noch schlimmer als sonst.


  »Ä-hem«, räusperte sich Barry, und das hätte mein zweites Signal sein müssen; hier ging etwas vor, das er nur mit Mühe über die Lippen brachte.


  »Ich habe gerade die Produktionsabrechnungen überprüft«, sagte Barry.


  


  »Ja?«


  »Dieser Headquarters-Auftrag … da gibt’s eine Sache, über die ich mit Ihnen reden möchte.«


  Jetzt war es an mir, unbehaglich dreinzublicken, denn Barry sah weg – zu seinen silbernen Schreibstiften –, und ich erinnerte mich, wie Eliot um den heißen Brei geredet hatte an jenem Morgen, an dem Ellen Weischler mir den Kreditkarten-Auftrag weggenommen hatte.


  »Die Sache ist die … man hat uns auf etwas aufmerksam gemacht.«


  »Was denn?«


  »Hier ist ein Posten über fünfundvierzigtausend Dollar für Musik.« Er deutete auf ein Blatt Papier, das vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Das gleiche Formular, das auch auf meinem Schreibtisch gelegen hatte.


  »Sehen Sie das hier?«, fragte Barry. »Genau hier.«


  Ich tat, als würde ich hinsehen, und wenn es auch nur das war, was geprügelte Hunde tun, wenn man ihnen einen Befehl gibt –


  sie gehorchen. Ich sah eine Zahl auf dem Papier stehen; es war der genannte Betrag.


  »Ja?«


  »Nun, Charles … es gibt ein Problem damit.«


  »Ja?« Fiel mir nichts Besseres ein, als jede von Barrys Enthüllungen mit einem Ja? zu beantworten?


  »Mary Widger hat die gleiche Musik bei einem anderen Spot gehört.«


  »Was?«


  »Der gleiche Soundtrack war schon in einem anderen Spot zu hören.«


  »Was soll das heißen?«


  »Verbessern Sie mich, falls ich mich irre. Die fünfundvierzigtausend Dollar waren für einen Original-Soundtrack, oder?«


  »Ja.«


  »Und dieser Soundtrack ist nicht original.«


  


  »Ich verstehe nicht…« Doch ich verstand sehr wohl. Tom and David Music House hatten einen Soundtrack aus der Konserve gefunden, und sie hatten sich nicht die Mühe gemacht nachzuforschen, ob jemand anders ihn schon einmal benutzt hatte. Offensichtlich war genau das der Fall.


  »Vielleicht klingt der Soundtrack bloß so ähnlich. Es ist doch nur eine Hintergrundmusik, mehr nicht.«


  »Nein. Mary hat den Track zu einem Musikologen gebracht. Es ist eindeutig das gleiche Stück. Note für Note.«


  Sie hat den Track zu einem Musikologen gebracht.


  Musikwissenschaftler wurden im Allgemeinen immer dann konsultiert, wenn wir sichergehen wollten, dass ein Musikstück original war und nicht zu sehr einem anderen Stück ähnelte, das wir zu imitieren versuchten. Wenn wir zum Beispiel einen Spot mit Gershwins »’S Wonderful« unterlegten und die Treuhänder Gershwins ein Vermögen als Lizenzgebühren verlangten, konnten wir versuchen, das Stück zu imitieren; es durfte aber nicht zu offensichtlich sein, oder der Musikologe gab kein grünes Licht. Nur, dass es sich in diesem Fall nicht um Gershwin handelte.


  »Ich werde mit T & D Music House sprechen«, sagte ich und bemühte mich, Stück für Stück genauso indigniert zu klingen wie Barry. Statt verängstigt.


  »Ich habe bereits mit T & D Music House gesprochen«, sagte Barry.


  Mir gefiel nicht, wie er es sagte – voller Geringschätzung. Unü-


  berhörbar sarkastisch.


  »Ja?«


  »Ja. Ich habe mit T & D Music House gesprochen. Und die Frage, die ich Ihnen stellen möchte, ist Folgende: Wie viel?«


  »Wie viel was?«


  »Wie viel was? Würde ich Ihnen in Rechnung stellen, wie viel Sie unserer Firma schulden – wie hoch würde diese Rechnung ausfallen?«


  


  »Ich verstehe nicht.«


  »Sie verstehen nicht.«


  »Ja.«


  »Ich glaube, Sie verstehen sehr gut. T & D Music House ist eine Briefkastenfirma, Charles. Sie existiert überhaupt nicht. Ihr einziger Zweck besteht darin, illegale Profite aus unserer Firma zu ziehen. Wollte ich dieses Geld zurückhaben – wie viel müsste ich von Ihnen verlangen?«


  »Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie reden! Wenn Sie einen Schwindel aufgedeckt haben, dann …«


  »Hören Sie, Charles…« Mit einem Mal schien Barry sich überhaupt nicht mehr unbehaglich zu fühlen. Im Gegenteil, er schien ganz und gar in seinem Element. »Wenn Sie uns das Geld zurückzahlen, besteht die Möglichkeit, dass diese Sache nicht vor Gericht endet. Dass Sie nicht vor Gericht enden. Können Sie mir folgen? Das ist allerdings nicht meine Entscheidung. Ich würde Sie in den Knast schicken. Aber da ich nur der Revisor dieser Firma bin, schaue ich wahrscheinlich zu sehr auf das Geld. Eliot ist anderer Meinung als ich. Na, von mir aus.«


  Eliot ist anderer Meinung. Ich hatte mich gefragt, ob Eliot bereits informiert war.


  »Ich … ich hatte irgendwie den Verdacht, dass etwas nicht …


  sollten Sie nicht mit Tom und David reden, statt mit mir?«


  »Ich habe bereits mit Tom und David gesprochen. Sie hatten eine ganze Menge zu sagen. Wenn Sie mir weiter irgendwelchen Mist erzählen wollen, meinetwegen, aber Sie sollten wissen, dass Eliot seine Entscheidung überdenken wird, wenn Sie nicht einlenken. Warum? Weil ich ihn darum bitten werde. Die Firma möchte die negative Publicity vermeiden, aber sie will auch ihr Geld zurück. Und wissen Sie was? Wenn die Firmenleitung sich zwischen Geld und einem vorübergehenden Fleck auf der weißen Weste entscheiden muss, nimmt sie das Geld. Das können Sie mir unbesehen glauben.«


  


  Es war klar, dass ich eine Entscheidung treffen musste. Ich konnte gestehen, zwanzigtausend Dollar genommen zu haben.


  Ich konnte sogar versuchen, das Geld zurückzuzahlen — falls Deanna mich noch einmal in die Nähe von Annas Fonds ließ, was möglicherweise gar nicht so einfach war. Auf der anderen Seite hatte ich das unbestimmte Gefühl, als hätten Tom und David mich tiefer in die Sache hineingezogen, als ich tatsächlich drinsteckte, und als würde Barry mir nicht glauben, dass zwanzigtausend Dollar alles waren, was ich unterschlagen hatte.


  Nein, die Rechnung würde höher ausfallen. Wenn ich hier und jetzt etwas zugab, war ich erledigt.


  »Ich hatte nichts damit zu tun«, sagte ich so nachdrücklich ich konnte. »Ich weiß nicht, was Tom und David Ihnen erzählt haben, aber ich würde nicht unbedingt den Worten zweier Kerle vertrauen, die unsere Firma offensichtlich seit Jahren betrogen haben.«


  Barry seufzte. Er versuchte, seinen Kragen zu lockern — ein un-mögliches Unterfangen, weil er bereits zwei Nummern zu eng war.


  »So wollen Sie das Spiel also spielen«, sagte er schließlich.


  »Meinetwegen. Ihre Entscheidung. Sie sagen, Sie sind unschuldig, und wir handeln nach den Grundsätzen unseres Unternehmens.«


  »Und wie sehen diese Grundsätze aus?«


  »Wir werden Sie suspendieren und leiten eine interne Untersuchung ein. Wir kommen auf Sie zurück. Und falls ich auch nur den geringsten Einfluss auf die Firmenleitung geltend machen kann, bringen wir Sie in den Knast. Haben Sie kapiert, Freundchen?«


  Ich stand auf und verließ das Büro.


  Die Zeit verging. Eine Woche, ein Monat. Zeit, die ich größten-teils mit Nachdenken verbrachte. Beispielsweise darüber, ob Deanna mir jemals vergeben würde, oder ob man mich wegen Mordes oder Veruntreuung verhaftete und verurteilte. Bisher war in der Richtung nichts geschehen. Trotzdem gab es immer ein Morgen.


  Nach meinem ersten Tag als Arbeitsloser stellte ich fest, dass ich ein Gewohnheitstier war und darauf programmiert, morgens zur Arbeit zu fahren. Also stieg ich in den Zug nach Manhattan, wie ich es immer getan hatte, und kehrte erst am Nachmittag zurück. Meine deprimierende Umgebung trug ein Übriges dazu bei; das möblierte Apartment war wie ein Motelzimmer ohne Zimmerservice. Ich fühlte mich wie Goldlöckchen, die in einem fremden Bett schlief. Im Bett von jemandem, der jeden Augenblick nach Hause kommen und mich vor die Tür setzen konnte. Ich fand sogar den einen oder anderen Hinweis darauf, wer dieser Jemand war — kleine Hinterlassenschaften meines Vorgängers in einer ansonsten sterilen Wüste.


  Ein Taschenbuch zum Beispiel. Ein eselsohriges Exemplar von Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus. Doch hatte es früher einem Marsianer oder einer Venusianerin gehört? Schwer zu sagen.


  Eine Zahnbürste hinter der fleckigen Toilette. Eine von diesen schicken Zahnbürsten mit Schwingkopf für die schwer zu errei-chenden Stellen. Lavendelfarben. Galt Lavendel als weibliche oder männliche Farbe, oder keins von beidem?


  Und in meiner einzigen Schublade, im Schreibtisch: Ein Blatt Papier voller guter Vorsätze zum neuen Jahr, wie es schien: »Ich will mich stärker bemühen, Leute kennen zu lernen.« – »Ich will weniger Vorurteile pflegen.« Und so weiter. Ich gelangte zu dem Schluss, dass der Verfasser dieser Zeilen und der Besitzer des Taschenbuchs wahrscheinlich identisch waren, denn beide deuteten auf jemanden hin, der fest entschlossen war, sich zu bessern. Wenn Deanna von der Venus kommt, fragte ich mich, bin ich dann vom Pluto?


  Ich ging in die Bücherei in der Zweiundvierzigsten Straße. Ich schlenderte durch die Met. Ich verbrachte einen ganzen Tag im Halbschlaf im Hayden-Planetarium, wo ich regelmäßig unter einem Himmel voller Sterne erwachte wie ein Astronaut, der aus künstlichem Schlaf geweckt wird, einsam und allein im Universum und Lichtjahre von zu Hause entfernt.


  Ich rief Anna jeden Nachmittag an – stets von meinem Handy aus, weil es in der kunstvoll erdachten Tarngeschichte, die wir uns als Erklärung für meine Abwesenheit ausgedacht hatten, um eine neue Werbekampagne ging, die ich in Los Angeles drehte.


  Ich hatte schon einmal beruflich zwei Monate in L. A. verbracht, und es schien mir eine Ausrede zu sein, die funktionieren konnte.


  Wo bist du jetzt?, fragte Anna jedes Mal.


  Am Pool im Four Seasons, antwortete ich.


  In einem Studio in Burbank. Einer Straße in Venice. In einem gemieteten Auto an der Kreuzung zwischen Sunset und La Cienega. Cool, sagte Anna.


  Deanna hatte mir gesagt, dass sie »eine Weile« nicht mit mir reden wolle. Die Folter bestand zu einem großen Teil auch darin, dass ich nicht wusste, wie lange diese »Weile« dauern würde.


  Manchmal war Deanna am Apparat, wenn ich anrief, und jedes Mal hoffte ich, dass die »Weile« genau in diesem Augenblick zu Ende sei. Doch sie rief nur nach Anna und wartete schweigend, bis unsere Tochter den Hörer abhob. In gewisser Hinsicht war es nicht viel anders als in den Jahren nach der Diagnose, was Annas Krankheit betraf erstickendes Schweigen über Dinge, über die wir nicht reden konnten. Nur, dass in Deannas Schweigen diesmal ein vernichtender Vorwurf lag, weit mehr als nur offenkundige Trauer. Und wo das Schweigen zuvor einfach nur leer und ohne Konsequenzen gewesen war, schwang nun Spannung darin mit, wie sie stets in Western herrscht, wenn der Held kurz davor steht, in einen Hinterhalt zu geraten. Es ist so still, sagt unser Held zu seinen Kumpanen. Da ist was faul…


  Es war Ende Februar, Montag in meiner dritten Woche der Verbannung und Arbeitslosigkeit, als ich Lucinda wiedersah.


  Mein erster Impuls war, mich zu verstecken und in der gesichts-losen Menge unterzutauchen. Mein zweiter Impuls war, ihr Hallo zu sagen. Vielleicht, weil es gut war, sie wieder so zu sehen, wie ich sie kennen gelernt hatte – weil dieser Anblick meine Schuldgefühle ein wenig milderte. Ja, sie war wieder auf dem Damm, und sie unterhielt sich mit jemandem.


  Ich hatte natürlich auch an Lucinda gedacht. Und mich gefragt, ob sie sich jemals von den Schrecken erholen würde, die Vasquez ihr angetan hatte. Ich hoffte es so sehr.


  Und nun glaubte ich, dass sie es schaffen konnte. Die Ringe unter ihren Augen waren verschwunden. Sie sah wieder wunderschön aus, ganz die alte Lucinda.


  Ich war so sehr auf sie fixiert, dass es sicher eine Minute oder länger dauerte, bevor ich bemerkte, mit wem sie sich unterhielt.


  War das ihr Ehemann? Der Mann, den ich damals vor dem Brunnen am Time-Life-Gebäude für einen kurzen Moment gesehen hatte?


  Nein, es war nicht ihr Mann. Dieser Mann dort war kleiner, jünger, nicht so elegant – vielleicht ein Kollege, ein Börsenmakler, ein Freund aus der Gegend.


  Sie schienen gut miteinander auszukommen. Sie blieben vor einem Zeitungsstand stehen und unterhielten sich lebhaft.


  Ich erkannte, dass ich mich in einer Art Niemandsland befand.


  Weit genug weg, um unsichtbar zu sein, und doch nahe genug, um Hallo zu sagen. Ein Blick nach links, und Lucinda würde mich bemerken, ohne jeden Zweifel, im Niemandsland, den Mann, der sie im Stich gelassen hatte, eine Erinnerung an all die Schrecknisse, die sie durchgemacht hatte.


  


  Ich wollte ihr dieses Gefühl ersparen. Vor allem wollte ich es mir selbst ersparen.


  Also wandte ich mich ab. Ich bewegte mich zum Rand der Fußgängerschar und starrte nach vorn, um jeden zufälligen Blickkontakt zu vermeiden.


  Ich gelangte zum Rand der Menge, ein Stück menschliches Treibgut, das sich mit der Strömung bewegte. Bis zum Fuß der Treppe, die zur Eighth Avenue führte. Geschafft.


  Nur, dass ich doch hingesehen hatte. Ich konnte nicht anders.


  Ich hatte zu Lucinda und ihrem Kollegen hinübergespäht, um mich zu überzeugen, dass ich unerkannt geblieben war.


  Und mir fiel irgendetwas auf.


  Während der Taxifahrt zum Museum of the American Indian dachte ich darüber nach und kam zu dem Ergebnis, dass ich nicht sagen konnte, was es gewesen war. Doch was auch immer


  – es war mir bei einem raschen, verstohlenen Blick aufgefallen, und zwischen uns waren all die Leute gewesen, Passanten im Vordergrund, wie wir es in der Filmsprache nennen. Wenn man zwischen Kamera und Schauspielern Statisten hin und her marschieren lässt, damit es echt aussieht und nicht nach einer gestellten Szene, die in den Universal Studios gedreht wurde.


  Manchmal jedoch lässt man zu viele Statisten durch den Vordergrund marschieren, und sie verdecken die Hauptdarsteller, sodass diese selbst zu Statisten degradiert werden. Dann muss man die Zahl der Passanten im Vordergrund verringern und die Einstellung wiederholen, sodass die Schauspieler im Bild bleiben.


  Das Gleiche tat ich nun im Taxi.


  Ich versuchte, die gesichtslose Masse der Fußgänger zur Seite zu schieben, sodass ich Lucinda wieder sehen konnte. Lucinda und diesen Kollegen oder Freund oder Nachbarn oder was auch immer. Oder …


  Ihren Bruder. Ja, vielleicht war es ihr Bruder. Hätte ich mich doch nur erinnern können, ob sie einen Bruder hatte! Es schien mir, als hätten wir viel mehr Zeit damit verbracht, über meine Familie zu reden, als über ihre. Ich hatte ihr mein Herz ausgeschüttet, oder nicht? Über Anna und Deanna? Ob Lucinda etwas über Geschwister erzählt hatte, wusste ich nicht mehr.


  Andererseits hatte ich das Gefühl, als müsste es ihr Bruder gewesen sein. Oder vielleicht ihr Cousin. Ja, wahrscheinlich war es ihr Cousin gewesen.


  Jedenfalls hatte es etwas mit dem zu tun, was mir aufgefallen war…


  Ich versuchte also, all die unbeteiligten Passanten, die Statisten zur Seite zu schieben, um einen deutlicheren Blick zu haben, doch die Passanten wurden ärgerlich und drängten zurück. Sie brummten, dass ich verschwinden solle, oder sahen sich suchend nach einem Cop um.


  Ihre Hände.


  Ich glaubte gesehen zu haben, wie ihre Hände sich berührten.


  Nicht ineinander verschränkt waren, nein, nicht das, aber sie berührten sich.


  Das war doch nichts Besonderes bei einem Bruder oder einem Cousin, nicht wahr?


  Und selbst wenn der Mann nicht Lucindas Bruder, sondern ein Freund war – wer wollte es ihr verdenken? Ich hatte sie nie gefragt, ob ich der Erste gewesen war. Weshalb sollte ich da annehmen, dass ich der Letzte gewesen war?


  Lucinda war noch immer in ihrer schrecklichen Ehe gefangen.


  Sie war verzweifelt auf der Suche nach jemandem, mit dem sie reden konnte. Jetzt noch viel mehr als zuvor. Vielleicht hatte sie ja jemanden gefunden.


  Und für einen ganz kurzen Augenblick verspürte ich etwas, das sich verdächtig nach Eifersucht anfühlte. Nur ein rascher Stich, ein Peng!, wie ein Phantomschmerz von einer längst verheilten Wunde.


  Dann hatte ich es auch schon wieder vergessen.


  Es war Annas Geburtstag.


  Ich hatte nie einen ihrer Geburtstage versäumt und konnte mir nicht vorstellen, ihn diesmal zu versäumen. Anna mochte mürrisch mit den Schultern zucken, wenn ich über Dinge wie Geburtstage sprach — Geburtstag? Was ist das? —, doch ich war fest davon überzeugt, dass sie mir niemals verzeihen würde, wenn ich einmal tatsächlich nicht erschien. Dann hätte ich zwei Schines, die mir nicht verzeihen würden, wo es mit einer schon schwer genug war.


  Also rief ich zu Hause an, und als Deanna abnahm, sagte ich:


  »Bitte ruf Anna noch nicht zum Telefon. Ich muss mit dir reden.«


  Sie seufzte. »Also gut. Was gibt es, Charles?«


  Wenigstens hatte sie meinen Namen gesagt.


  »Anna hat bald Geburtstag«, sagte ich.


  »Ich weiß.«


  »Meinst du nicht, ich sollte nach Hause kommen? Anna wäre stocksauer, würde ich in Kalifornien bleiben und sie nicht besuchen.«


  »Ich bin noch nicht so weit, dass du wieder nach Hause kommen kannst, Charles.«


  Ja. Da lag das Problem. Deanna war noch nicht so weit. Was mich betraf — ich war mehr als so weit.


  »Könnten wir nicht … Was würdest du sagen, wenn ich nur zu Annas Geburtstag komme und dann wieder gehe?«


  »Ich weiß nicht …«


  »Deanna, es ist Annas Geburtstag.«


  


  »Also gut, du kannst einen Abend lang bleiben, okay? Aber am nächsten Morgen wirst du wieder gehen, Charles, hörst du?«


  »Verstehe. Geht in Ordnung. Danke.«


  Ich fühlte mich ein wenig eigenartig, dass ich meiner Frau dankte, weil sie mich über Nacht in meinem eigenen Haus schlafen ließ. Nicht ungerecht behandelt, nur merkwürdig. Das Wichtigste aber war, dass Deanna ihr Einverständnis gegeben hatte.


  


  Als ich vor der Küchentür erschien, das Geschenk in der Hand


  — ich hatte ihr drei CDs gekauft, aufgrund der Empfehlungen eines Angestellten bei Virgin Records —, saß Anna am Tresen und aß Frühstücksflocken, während sie mit Zombieaugen MTV


  schaute.


  »Daddy!« Anna, die normalerweise ihre kindliche Begeisterung stets unter Kontrolle hielt, zeigte sich ungeniert glücklich, mich zu sehen. Allerdings nicht so glücklich, wie ich darüber war, sie zu sehen. Sie sprang vom Küchenhocker, warf sich mir geradewegs in die Arme, und ich drückte sie an mich, als hinge mein Leben davon ab. Vielleicht war es wirklich so.


  Ich wollte sie gerade fragen, wo ihre Mutter sei, als Deanna in die Küche kam. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte


  — ich fühlte mich so verlegen wie jemand, der sich zu einem Blinddate verabredet hatte. Ich wusste nicht recht, wie ich Deanna begrüßen sollte, was ich zu ihr sagen sollte, und mir dämmerte, dass es ihr möglicherweise genauso ging. Wir zögerten beide, bevor wir uns zu einer flüchtigen Umarmung entschlossen, mit einer Wärme, wie zwei gegnerische Eishockeyspieler sie empfinden, wenn sie sich nach dem Match die Hände reichen.


  »Wie war es in Kalifornien?«, fragte sie, offensichtlich entschlossen, die Scharade weiterzuspielen.


  »Gut. Ich bin allerdings noch nicht fertig. Ich muss morgen früh wieder zurück.«


  


  Das kam für Anna unerwartet, und sie zog denn auch gleich einen Schmollmund.


  »Daddy … «


  »Tut mir Leid, Liebes. Ich kann nichts daran ändern.« Wenigstens was das betraf, sagte ich Anna die Wahrheit.


  »Aber ich möchte so gern, dass du mich beim Frühlingskonzert singen hörst! Ich hab einen Solopart.«


  »Dass du mir keine Profilaufbahn einschlägst, bevor du mit der Highschool fertig bist.«


  Dieser Versuch der Unbekümmertheit schlug fehl. Anna wandte sich wieder dem Fernseher zu. Sie wirkte verletzt und zornig.


  »Kann mir jemand noch etwas Saft holen?«, fragte sie. Ihre Hände zitterten plötzlich; sie hielt die Fernbedienung, und ich sah, wie sie hin und her wackelte.


  »Ist mit deinem Blutzuckerwert alles in Ordnung, Liebes?«, fragte Deanna und öffnete hastig den Kühlschrank.


  »Ja. Ich zittere, weil es mir Spaß macht.«


  Deanna warf mir einen Blick zu: Siehst du, was ich durchgemacht habe?, sagte dieser Blick. Es wird schlimmer mit ihrer Krankheit.


  Deanna nahm den Orangensaft aus dem Kühlschrank und schenkte Anna ein halbes Glas voll. »Hier.«


  Anna nahm das Glas und trank ein paar kleine Schlucke. »Du solltest mehr trinken«, sagte Deanna.


  »Ach ja?«, entgegnete Anna, misstrauisch wie eh und je gegenüber sämtlichen Vorschlägen, was sie ihrem Körper zuführen sollte oder nicht. Sie zitterte immer noch.


  »Komm schon, Liebes«, munterte ich sie auf.


  »Ich fühl mich super«, sagte Anna.


  »Nein, dir geht es …«


  »Also schön!«, sagte Anna, packte das Glas und marschierte aus dem Zimmer. »Wenn ihr doch endlich aufhören würdet, mir ständig Vorschriften zu machen!«


  


  Nachdem sie gegangen war, sagte Deanna: »Sie hat Angst. Ihre Stimmungen gehen hoch und runter wie eine Achterbahn. Wenn sie Angst hat, wird sie wütend.«


  »Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«


  Warum habt ihr mich Anna genannt?, hatte unsere Tochter oft gefragt, als sie noch ganz klein gewesen war.


  Weil du ein Teil von mir bist, hatte Deanna geantwortet.


  Deanna, verstehst du?


  »Ich muss mich wieder mit den Rechnungen beschäftigen«, sagte Deanna. Was mich unvermittelt daran erinnerte, dass wir möglicherweise bald ein Problem haben könnten, diese Rechnungen zu bezahlen. Deanna verließ die Küche.


  Ich hatte noch immer keine Geburtstagskarte. Und weil sowohl meine Frau als auch meine Tochter wütend auf mich waren, sagte ich mir, dass nun ein geeigneter Zeitpunkt gekommen sei, um in den Schreibwarenladen in der Merrick Road zu gehen und eine Karte zu kaufen.


  Als ich den Laden betrat, stand eine ältere Frau am Tresen und kaufte Lottoscheine.


  »Acht … siebzehn … dreiunddreißig… sechs …« Lustlos spie sie eine scheinbar endlose Litanei von Zahlen aus. »Neun … zweiundzwanzig… elf…«


  Ich ging in den hinteren Teil des Ladens, wo es die Grußkarten gab — und die Geburtstagskarten, Kondolenzkarten, Genesungskarten, Karten zum Valentinstag, Glückwunschkarten und was sonst noch alles. Ich trat vor den Ständer mit den Geburtstagskarten und starrte benommen auf das Übermaß an Auswahl. Herzlichen Glückwunsch lieber Schatz, liebe Schwiegermutter, Großmutter, Freund, Freundin, Cousin, Chef, Papa, Mama, Sohn … irgendwo mussten auch die Karten für die Tochter stecken. Nachdem ich die Kategorie gefunden hatte, musste ich mich für einen Tonfall entscheiden. Lustig?


  Respektvoll? Sentimental? Ich war geneigt, zu einer sentimentalen Karte zu greifen, weil sie meiner Stimmung in diesen Tagen entsprochen hätte. Es gab eine ganze Menge sentimentaler Karten, die meisten mit Blumen vorne drauf und kleinen Versen im Innern. Doch die Verse waren weniger sentimental, eher banal, Die Rosen sind rot, die Veilchen sind blau und so weiter, triviales Zeugs.


  Beispielsweise das hier:


  


  An meine Tochter zum Geburtstag.


  Ich möchte dir sagen,


  Ich liebe dich sehr,


  Dein Lächeln, deinen Esprit und so weiter, und selbst wenn wir getrennt sind,


  bin ich mit dem Herzen bei dir.


  Ende.


  


  Ich machte mir ernste Sorgen, dass Anna sich übergeben könnte, wenn ich mit so einer Karte für sie nach Hause käme. Doch wenn ich sentimental und halbwegs geistreich sein wollte, war die Auswahl sehr klein. Es gab Karten, die auf der Innenseite leer waren und es einem erlaubten, so geistreich oder sentimental zu sein, wie es einem in den Sinn kam. Diese Karten hatten in der Regel düstere Schwarz-Weiß-Fotos auf der Vorderseite – ein verschneites Feld in Maine zum Beispiel, oder einen einsamen Gebirgsbach. Im Prinzip drückten sie aus, dass gedichtete Verse für die breite Masse waren, diese Karten jedoch für die Gefühlvolleren unter uns. Ich konnte mich nicht entschließen, ob ich an diesem Tag einer der Gefühlvolleren war. Was also sollte ich nehmen?


  Direkt hinter den Postkarten standen kunstvollere Geschenke.


  Keramikherzen mit der Aufschrift: »Die beste Mama der Welt«.


  Ein Golfball »Für einen tollen Dad.« Falsche Blumen. Eine Glocke: »Ring A Ding Ding.« Und ein paar Bilderrahmen.


  Ich bemerkte es nicht sogleich.


  


  Ich blickte hierhin und dorthin, sah die Keramiksachen und das billige Plastik durch, nahm den Golfball in die Hand, läutete leise die Glocke. Ich wandte mich sogar wieder zum Kartenständer um, entschlossen, eine Entscheidung zu treffen, und in diesem Augenblick hatte ich eine periphere Vision, könnte man es wohl nennen – könnte, wie gesagt, denn genau genommen war es nicht so. Es war nicht so, als hätte ich etwas aus dem Augenwinkel wahrgenommen, nein. Mir wurde in diesem Moment bewusst, dass ich etwas gesehen hatte.


  Die Glocke. Und den albernen Golfball. Und die Keramikherzen. Weiter, weiter. Ah, dort.


  Es war im zweiten Bilderrahmen.


  Und im dritten ebenfalls.


  Und in den drei Miniaturrahmen dahinter.


  Und in dem großen Metallrahmen mit dem Gitterwerk aus Blumen.


  »Kann ich Ihnen vielleicht helfen?« Die Stimme schien von weit her zu kommen.


  Das Bild in den Bilderrahmen.


  Sie stecken Musterbilder rein, um einem zu zeigen, wie hübsch so ein Rahmen aussieht, wenn man erst damit zu Hause angekommen ist und ein eigenes Bild hineingesteckt hat. Ein Foto von einem selbst und der Ehefrau bei dieser Hochzeit in Nantucket. Die Zwillinge als Hänsel und Gretel bei einem Halloween vor vielen, vielen Jahren. Curry als Welpe, mit einem süßen Hundegesicht. Weil den Leuten die notwendige Fantasie fehlt. Sie brauchen Ersatzgesichter in den Bilderrahmen, damit sie sich vorstellen können, wie es zu Hause aussieht, wenn der Rahmen erst auf dem Kaminsims steht.


  »Kann ich Ihnen vielleicht helfen, Sir?« Die Stimme war jetzt nachdrücklicher – und noch immer klang sie, als wäre eine dicke Wand aus Glas zwischen ihr und mir.


  Hinter dem Glas der Bilderrahmen war das Foto eines kleinen Mädchens.


  


  Es saß auf einer Schaukel, irgendwo auf dem Land, und das blonde Haar wehte ihr beim Schwingen ins Gesicht.


  Sommersprossen und pummelige Beinchen und ein zuckersüßes Lächeln. Das Sinnbild sorgenfreier Kindheit. Hinter der Schaukel standen Maskenbildner, Stylisten, Garderobieren – nur dass man sie auf dem Foto nicht sehen konnte.


  »Sir, fehlt Ihnen etwas?«


  Ich hatte dieses Bild schon einmal gesehen.


  Ich habe Ihnen meine gezeigt, jetzt zeigen Sie mir Ihre.


  Schon vergessen?


  Lucinda hatte Annas Foto in meiner Brieftasche gesehen, und ich hatte sie gefragt, ob sie mir ein Foto ihrer Kinder zeigen könnte. Ich habe Ihnen meine gezeigt, jetzt zeigen Sie mir Ihre.


  Und sie hatte gelacht. Ich hatte die wunderschöne, liebliche Lucinda zum Lachen gebracht, und sie hatte in ihre Handtasche gegriffen und mir ein Foto gezeigt.


  Ein Foto von einem kleinen Mädchen auf einer Schaukel.


  Irgendwo draußen auf dem Land.


  Sie ist bezaubernd, hatte ich gesagt.


  Und Sie hatte sich bedankt. Ich vergesse es manchmal. Ein Vater und eine Mutter, die einander Komplimente über ihre Nachkommen machten. Smalltalk, wie er bei Pendlern an der Tagesordnung war, überhaupt nichts dabei.


  Absolut nichts.


  Ich vergesse es manchmal. Weil es im Grunde genommen nicht besonders schwer war.


  Etwas zu vergessen, das man in Wirklichkeit gar nicht besaß.


  Sie hatte mir ein Bild von ihrer Tochter gezeigt, doch es war nicht ihre Tochter. Es war die Tochter von jemand anderem.


  »Sir? Geht es Ihnen nicht gut?« Schon wieder der Verkäufer.


  Wahrscheinlich fragte er sich, was über mich gekommen war.


  Ich hätte es ihm sagen können.


  Göttliche Gnade war über mich gekommen.


  Ich war blind gewesen. Nun aber konnte ich sehen.


  Ich half Deanna beim Abwaschen der mit halb aufgegessener Torte und Klumpen halb geschmolzener Eiskrem verschmierten Teller.


  Ich fragte mich, wie das möglich war.


  Die Geburtstagsfeier war angespannt und leise verlaufen. Anna hatte nur eine Freundin eingeladen, wahrscheinlich ihre einzige Freundin in jenen Tagen. Es war eher wie bei einer Totenwache gewesen, nicht wie auf einer Geburtstagsfeier. Aber ich war auch sehr mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt gewesen.


  Ich hatte an den jungen Arzt in der Notaufnahme denken müssen, der mich nach Annas Sehkraft gefragt hatte. Er hätte mich nach meiner eigenen fragen sollen. Haben Sie Probleme mit den Augen? Und ich hätte antworten sollen: Ja, Herr Doktor, ich bin blind. Ich kann nicht sehen.


  Doch das war vorbei.


  Mein Leben hatte sich in eine einzige Abfolge von Katastrophen verwandelt, wie ein entgleister Zug. Ich hörte überall die Schreie der Toten und Sterbenden. Und die ganze Zeit hatte Lucinda das Steuer in der Hand gehalten. So viel wusste ich nun. Lucinda.


  Und er.


  Wie war das nur möglich?


  Eine Lüge. Eine Farce. Ein Trickbetrug… Ich suchte angestrengt nach einem Namen für etwas, das außerhalb meiner Erfahrungen lag, während Anna geduldig darauf wartete, dass wir endlich aufhörten, »Happy Birthday« zu singen.


  


  Ein Schwindel. Eine Bauernfängerei. Während Anna ihre Geschenke öffnete und ihre Geburtstagskarten las. Auf meiner stand: »Kannst du nicht für alle Zeit dreizehn bleiben?«


  Ein abgekartetes, räuberisches Spiel. Während Anna sich artig für die Geschenke bedankte und mich sogar umarmte und drückte. Und dann dieser Mann an der Penn Station. Ebenfalls ein


  Trick.


  Er war weder ihr Bruder noch ihr Nachbar noch ihr Lieblingsonkel gewesen.


  Er gehörte mit dazu.


  Deanna und ich hatten einigermaßen den Schein gewahrt. Wir hatten gelächelt, uns unterhalten und in die Hände geklatscht, als Anna ihre Kerzen ausgeblasen hatte.


  Doch jetzt, nachdem wir Anna und ihre Freundin ins Kino gefahren hatten und alleine im Haus waren, kehrte erneut Stille ein. Totenstille, bis auf das Spritzen von Wasser aus dem Hahn und das Klimpern von Tellern, Tassen und Gläsern, die in den Geschirrspüler geräumt wurden. Und die laute Stimme in meinem Kopf.


  »Tja, so geht das«, sagte ich in dem verzweifelten Bemühen, meine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken, irgendeine Richtung, und gleichzeitig das Schweigen zu beenden, »wieder ein Jahr älter.«


  »Ja«, erwiderte Deanna tonlos. Sie stellte den letzten Teller in den Geschirrspüler, ging zum Küchentisch und setzte sich. Und dann, zum ersten Mal seit Gott weiß wie langer Zeit, begann sie tatsächlich mit mir zu reden.


  »Wie geht es dir, Charles?«


  »Ganz gut.« Lügner.


  »Wirklich?«


  »Ja. Es geht mir gut, Deanna.«


  »Ich habe nachgedacht«, sagte sie.


  »Worüber?«


  


  »Ich habe nachgedacht, als wir >Happy Birthday< gesungen haben.«


  »Ja?«


  »Du hast mal etwas gesagt. Über uns … darüber, Eltern zu sein.


  Erinnerst du dich noch?«


  »Was habe ich denn gesagt?«


  »Du hast gesagt«, sie schloss die Augen, während sie versuchte, sich an meine genauen Worte zu erinnern, »dass es so wäre, als würde man ein Sparbuch anlegen.«


  »Ein Sparbuch anlegen …?«


  »Anna war drei oder vier Jahre alt. Du warst mit ihr irgendwo hingefahren … sie wollte unbedingt dorthin … in den Zoo, glaube ich. Nur du und sie allein, weil ich krank war. Ich glaube, du warst ebenfalls krank… ich hatte mich bei dir angesteckt. Du wärst am liebsten zu Hause geblieben, hättest dich auf die Couch gelegt und dir den ganzen Tag Football angeschaut, doch Anna hat so lange gequengelt, bis du nachgegeben hast und mit ihr in den Zoo gefahren bist. Erinnerst du dich nicht?«


  Doch, ich erinnerte mich verschwommen. Es war lange her, ein Sonntag im Bronx Zoo. Anna und ich hatten Elefanten gefüttert.


  »Ich erinnere mich, ja.«


  »Als ihr wieder zu Hause wart, habe ich mich bei dir bedankt.


  Ich wusste, dass es dir dreckig ging und dass du lieber nicht gefahren wärst. Es war nichts Großes, aber ich weiß noch, wie froh ich war, dass du doch gefahren warst.«


  Deanna sah mich fest an, blickte mir direkt in die Augen, als suche sie nach etwas. Ich bin hier, wollte ich zu ihr sagen. Ich war nie fort, Deanna.


  »Du hast damals etwas zu mir gesagt. Du hast gesagt, dass jeder Tag mit Anna, jeder schöne Augenblick, den du mit ihr verbringst, wie eine Einzahlung auf ein Sparkonto sei. Ein Sparkonto bei einer Bank. Wenn du genug eingezahlt hättest, wenn Anna älter sei und auf eigenen Beinen stehe, sei sie reich genug, um zurechtzukommen. Reich an Erinnerungen, hast du wahrscheinlich gemeint. Es hörte sich großartig an. Brillant, meiner Meinung nach. Sie muss bald an die Dialyse«, sagte Deanna.


  »Nein!« Jeder Gedanke an Zoos und Elefanten, Lucinda und Vasquez verschwand augenblicklich.


  »Dr. Baron hat mehrere Untersuchungen gemacht. Annas Nieren werden bald versagen. Eine arbeitet jetzt schon kaum noch. Es dauert nicht mehr lange, bis unsere Tochter dreimal die Woche an eine Maschine angeschlossen werden muss, um zu überleben.


  Das hat Dr. Baron gesagt.«


  »Wann?«


  »Was spielt es für eine Rolle? Es wird so kommen, und es lässt sich nicht ändern.«


  Deanna brach in Tränen aus.


  Vor nicht allzu langer Zeit hatte ich mich gefragt, ob Deanna überhaupt noch weinen konnte. Ob sie noch Tränen hatte. Dann hatte sie mir das Gegenteil bewiesen, an jenem Tag draußen im Garten. Und jetzt wieder.


  »Ich glaube, du hattest Recht, Charles.«


  »Was … Deanna … wie meinst du das?«


  »Ich glaube, wir haben es richtig gemacht. Wir haben ihr ein anständiges Sparbuch mitgegeben. Ich glaube, wir haben nie vergessen, etwas darauf einzuzahlen. Nie, nicht ein einziges Mal.«


  Ich spürte etwas Heißes, Feuchtes auf den Wangen, unter den Augen.


  »Es tut mir Leid, Charles«, sagte Deanna. »Ich habe die Augen nie verschlossen vor dem, was unausweichlich geschehen musste. In gewisser Weise habe ich trotzdem nicht hingeschaut.


  Weil ich nicht darüber reden wollte. Weil ich nicht wollte, dass du darüber redest. Ich wollte nicht, dass es laut ausgesprochen wird. Es tut mir Leid. Heute glaube ich, dass es falsch war.«


  »Deanna…«


  


  »Ich finde, wir sollten darüber reden. Wir sollten darüber reden, was für eine wundervolle Tochter wir haben, solange wir sie haben. Ich denke, das ist sehr wichtig.«


  Und irgendwie, auf irgendeine magische, unerklärliche Art und Weise, fielen wir uns in die Arme.


  Als unsere Tränen versiegt waren, lösten wir unsere Umarmung, saßen einander gegenüber, hielten uns die Hände und blickten durchs Fenster in die rabenschwarze Nacht. Ich rechnete damit, dass Deanna mich bitten würde, wieder nach Hause zu kommen.


  Ich glaubte zu spüren, wie sie im Geist bereits die Worte formu-lierte.


  Doch bevor sie etwas sagen konnte, erhob ich mich und erklärte, es wäre nun Zeit zu gehen, zurückzukehren nach Forest Hills.


  Doch ich konnte noch nicht nach Hause. Noch nicht. Nicht jetzt.


  Mir war etwas klar geworden. Kristallklar.


  Es gab eine unerledigte Sache, die ich zuerst regeln musste. Den einen Job hatte ich verloren, okay, doch es wartete noch ein anderer auf mich. Ein viel bedeutsamerer Job.


  Ich musste Annas anderes Sparbuch wiederbeschaffen. Ihr Geld.


  Annas Fonds.


  Irgendwie musste ich die beiden finden.


  Irgendwie musste ich mein Geld zurückholen.


  Es war unmöglich, Lucindas Beine zu übersehen.


  Ich hatte sie an jenem ersten Morgen in der Bahn nicht übersehen.


  Und ich übersah sie auch diesmal nicht, als Lucinda inmitten der morgendlichen Menge in der Penn Station aus dem Zug stieg.


  Sie bewegte sich durch ein Meer von Stoffhosen, Wollhosen, Serge und Kammgarn – schlank und unglaublich sexy und selbstbewusst.


  Sie und dieser Mann.


  Ich hatte tagelang darauf gewartet, Lucinda zu sehen. Ich hatte jeden Morgen den Neun-Uhr-fünf zur Penn Station genommen und ungefähr an der gleichen Stelle Position bezogen, von der aus ich sie beim letzten Mal erspäht hatte. Ich hielt aufmerksam Wache. Wenn die morgendliche Menge von Pendlern sich zerstreut hatte und Lucinda nicht darunter war, spazierte ich von einem Ende der Station zum anderen.


  Das hatte ich getan, Tag für Tag.


  Ich hatte mir gesagt, dass es meine einzige Chance sei. Ich hatte meine Finger gekreuzt und Stoßgebete zum Himmel gesandt.


  Doch nun, da ich sie endlich sah, hatte ich Mühe, sie im Auge zu behalten.


  Ich fühlte mich nackt und verwundbar, und ich hatte Angst. Und ich konnte diesen Mann nicht ansehen, ohne mich selbst wiederzuerkennen. Einmal, auf einer Junggesellenparty bei einem Kollegen, hatte ich die Augen gerade lange genug von der anziehenden jungen Stripperin in ihren Goldlame-Riemchen abgewandt, um zu sehen, wie alle anderen sie anstarrten, und mit plötzlichem Abscheu hatte ich gedacht, du bist wie sie.


  


  Dieser Mann war offensichtlich von Lucinda betört – oder wie sie in Wirklichkeit heißen mochte. Er grapschte immer wieder nach ihrer Hand und blickte ihr schmachtend in die Augen.


  Ich hatte mich nicht in ihm getäuscht. Sie spielte mit ihm, genau wie sie mit mir gespielt hatte. Er war ihr nächstes Opfer.


  Wie erbärmlich, dachte ich. Wie jämmerlich und Mitleid erregend.


  Genau so, wie ich gewesen war.


  Als ich an jenem Tag im Süßwarenladen in den Spiegel sah, fragte ich mich, was mich zu einem solchen Ziel hatte werden lassen. Doch nur ganz kurz. Weil ich die Antwort schon kannte.


  Im kalten Tageslicht betrachtet war es ganz leicht zu sehen, wie sehr ich danach gesucht hatte. Nach irgendetwas, egal was.


  Irgendetwas, das mich vor mir selbst retten sollte.


  Ich hatte sehr viel Zeit damit verbracht, die vielen Stunden zu überdenken, die ich mit ihr zusammen gewesen war, mit meiner


  »Retterin«. Nur dass ich diese Stunden diesmal mit anderen Augen sah als zuvor. Ich spielte sie in Gedanken immer wieder ab, vorwärts und rückwärts, wie in den Tagen, bevor Filme am Computer geschnitten wurden, als ich noch Zelluloidstreifen durch die Moviolas geschoben hatte, bis sie ausgefranst und gerissen waren. Ich hatte die Streifen zusammenflicken und kleben müssen, wieder und immer wieder, bis die Bilder selbst sich fast in Staub auflösten.


  Und so dachte ich an das erste Mal, als ich Lucinda getroffen hatte. Hier, ich bezahle für ihn, hatte sie an diesem ersten Tag zum Schaffner gesagt, doch wenn ich nun genauer hinschaute, konnte ich die hässlichen Schnitte in ihrem Gesicht sehen, während sie dem Schaffner, der allmählich sauer geworden war, die Zehndollarnote hingehalten hatte.


  An dem Tag hat sie mich geködert.


  Lucinda und der Mann gingen zu dem Stehcafe, wo es fettfreie Pfirsichmuffins und Hefebrezeln gab. Der Mann bestellte Kaffee für beide, und dann standen sie Seite an Seite vor einem kleinen Tisch. Hin und wieder verdeckte Dampf ihre Gesichter.


  Ich hielt mich mit dem Rücken zu den beiden, blätterte an einem Zeitungsstand durch Zeitschriften und Magazine und spähte zu ihnen hinüber. Ich sorgte mich zwar, dass Lucinda mich erkennen könnte, doch viel weniger, als nötig gewesen wäre.


  Mein Gesicht hatte sich verändert.


  Es war nach und nach geschehen, Stück für Stück.


  Ich hatte abgenommen. So, wie mein Leben in sich zusammen-gefallen war, hatte mein Appetit nachgelassen, war geschwunden, einfach weg. Meine Kleidung schlotterte an mir herab. Als Barry Lenge mir dann den Gnadenstoß versetzte und mich in die Reihen der Arbeitslosen verbannte, hatte ich auch die tägliche Rasur eingestellt. Mein Kinnbart war einem Vollbart gewichen. Ein paar Tage zuvor noch hatte ich in den Badezimmerspiegel geschaut und ein Gesicht erblickt, wie man es im Fernsehen bei Geiseldramen zu sehen bekommt. Ein gehetzt blickender Beauftragter einer ausländischen Regierung, der nach Monaten der Gefangenschaft in einer lichtlosen Zelle endlich entlassen wird. Genauso sah ich aus.


  Nur, dass ich immer noch eine Geisel war.


  Ich spähte unablässig zu den beiden hinüber.


  Es fiel mir immer schwerer, sie zu beobachten, ohne hinzugehen und Lucinda zur Rede zu stellen. Weil neben der Angst und dem Gefühl der Nacktheit und Verwundbarkeit nun auch Zorn in mir aufstieg. Er wallte in mir empor wie plötzliche Übelkeit; es war die Art von unversöhnlichem Zorn, die ich mir bis zu diesem Tag wegen Annas Krankheit allein für Gott aufgespart hatte – an den Tagen, an denen ich an Gott glaubte, und auch an denen, da ich es nicht tat. Es war ein greller, heißer Zorn, der mich die Hände zu Fäusten ballen ließ, während ich mir vorstellte, wie sie in Vasquez’ Gesicht landeten, wieder und immer wieder. Und in ihrem.


  


  Doch ich widerstand dem Verlangen, zu ihrem Tisch zu gehen und ihr zu sagen, dass ich ihnen auf der Spur war. Ich musste den rechten Augenblick abwarten. Um Annas Geld zurückzubekommen, musste ich Vasquez finden, und um Vasquez zu finden, brauchte ich Lucinda.


  Das war mein Mantra. Meine Mission.


  Sie würde mich zu Vasquez führen.


  


  Ich nahm an, dass Lucinda sich nicht mehr als Börsenmaklerin ausgab.


  Am Mittwoch darauf nämlich belauschte ich eine Unterhaltung zwischen ihr und dem Mann, nachdem sie in der Penn Station aus dem Zug gestiegen waren. Der Mann erwähnte etwas von Leerverkäufen für einen Kunden, und dass dieser Kunde ein dicker Brocken für ihn sei – was bedeutete, dass er selbst Börsenmakler war, Lucinda jedoch nicht. Weil ein Börsenmakler die Mitarbeiter anderer Maklerbüros mit Sicherheit kannte und sich möglicherweise geneigt fühlte, Erkundigungen nach einer Kollegin namens Lucinda einzuziehen, die – wie sich dann ohne Zweifel herausstellen würde – gar nicht existierte.


  Nein, sie hatte offensichtlich den Beruf gewechselt, war vielleicht Anwältin, Versicherungsagentin oder Zirkusclown geworden. Und Lucinda, daran zweifelte ich keine Sekunde, hieß auch längst nicht mehr Lucinda.


  Ich kannte allerdings den Namen des Mannes, den sie um sein Geld zu prellen im Begriff stand. Ich kannte diesen Namen, weil ein anderer Mann an jenem Morgen zu den beiden kam, als sie am Tisch standen und Kaffee tranken, und Sam! Sam Griffen!


  Wie geht es Ihnen? sagte.


  Mr Griffen erbleichte; sein Gesicht nahm die Farbe von Kernseife an. Lucinda wandte sich ab und starrte auf die Preistafel an der Wand.


  Als Mr Griffen die Sprache wieder gefunden hatte, sagte er: Gut, danke.


  


  Und Lucinda erhob sich und schlenderte mit ihrem Kaffeebecher davon – eine von zahllosen Pendlerinnen auf dem Weg zu ihrer Bahn. Mr Griffen blieb sitzen und unterhielt sich geschlagene fünf Minuten lang mit dem unwillkommenen Eindringling. Als der Fremde endlich wieder ging, seufzte Griffen und wischte sich mit einer fleckigen Serviette übers Gesicht.


  Es war entnervend, so nahe bei einem ahnungslosen Opfer zu sitzen, ohne es warnen zu können. Als stünde ich neben einem Kind, das den Wagen nicht sah, der in seine Richtung raste, ohne dass ich ihm zurufen konnte, aus dem Weg! Als beobachtete ich in Nahaufnahme und Superzeitlupe, wie sich vor meinen Augen ein grauenhafter Unfall anbahnte. Die schlimmste Art von Voyeurismus überhaupt.


  


  Einmal glaubte ich, sie hätte mich erkannt.


  Ich war ihr und Mr Griffen zu einem Café nördlich von Chinatown gefolgt.


  Sie hatten sich an einen Tisch beim Fenster gesetzt, und ich sah, wie Sam Griffen nach ihrer Hand griff und Lucinda ihm die Hand reichte.


  Ich erinnerte mich unwillkürlich daran, wie diese Hand sich in meiner eigenen angefühlt hatte. Ganz kurz nur. Erinnerte mich an die Dinge, die diese Hand mit meinem Körper gemacht hatte, an die Genüsse, die sie an jenem Tag im Fairfax Hotel beschert hatte. Es war, als würde man eine russische Matrjoschka öffnen und im Innern die nächste finden, diese ebenfalls öffnen und eine weitere finden, wobei die nächste immer kleiner war als die vorhergehende und das Öffnen schneller ging, bis keine Puppen mehr übrig waren und man dastand und nach Atem rang.


  Ich rang immer noch nach Atem, noch immer verloren in Erinnerungen an verbotenes Vergnügen, als die beiden aufstanden und das Café verließen. Ich musste mich abwenden und flüchtete hastig auf die andere Straßenseite, wo ich den Atem anhielt, langsam bis zehn zählte und mich erst dann mit gekreuzten Fingern umwandte, um zu sehen, ob sie mich entdeckt hatten.


  Nein.


  Sie waren in ein Taxi gestiegen und weggefahren. Dann verlor ich sie.


  Einen Tag lang.


  Zwei Tage.


  Drei Tage.


  Eine Woche. Keine Lucinda, kein Mr Griffen. Nichts zu sehen.


  Ich durchstreifte die Penn Station von einem Ende zum anderen, kam ganz früh, blieb ganz lange.


  Nichts.


  Ich geriet in Panik und glaubte schon, ich hätte den Anschluss verpasst. Glaubte, dass alles bereits gelaufen sei, dass Lucinda mit Mr Griffen in ein Hotel gegangen wäre, einen Nachmittag lang Sex gemacht hätte und Vasquez sie bereits überfallen hatte.


  Dass Vasquez längst Mr Griffens Brieftasche an sich genommen und Griffen gefragt hatte, warum er seine Ehefrau betrog und mit einer anderen vögelte. Vielleicht hatte er Griffen sogar schon zu Hause angerufen und seinen Wunsch nach einem


  »Kredit« geäußert. Nur zehntausend Dollar, nicht mehr, und er würde sich nie wieder blicken lassen.


  Die nächste Woche brach an, und immer noch keine Spur von Mr Griffen und Lucinda. Ich war bereit, aufzugeben und einzuräumen, dass ein fünfundvierzigjähriger ehemaliger Werbedirektor bei diesem Unterfangen nicht die geringste Aussicht auf Erfolg hatte. Dass ich mich hoffnungslos weit aus meinem eigenen Fahrwasser bewegt hatte.


  Ich war bereit, das Handtuch zu werfen.


  Dann fiel mir etwas ein.


  0kay«, sagte der Mann am Empfang. »Wie lange wollen Sie es haben?« Der Mann am Empfang war der gleiche, der mir im vergangenen November den Schlüssel zu Zimmer 1207


  ausgehändigt hatte, als ich mit Lucinda im Arm vor ihm stand.


  Ich war wieder im Fairfax Hotel, und der Mann am Empfang fragte mich jetzt, wie lange ich Zimmer Nummer 1207 mieten wollte.


  Gute Frage.


  »Wie viel kosten zwei Wochen?«


  »Fünfhundertachtundzwanzig Dollar«, sagte der Mann am Empfang.


  »In Ordnung«, sagte ich. Bis jetzt war ich zwar suspendiert, aber noch nicht gekündigt. Ich erhielt mein Gehalt weiterhin. Und fünfhundertachtundzwanzig Dollar waren ein Top-Angebot in New York City, selbst mit Blutflecken auf dem Teppich und dem Gestank von Sex in den Matratzenschonern.


  Ich bezahlte bar und erhielt meinen Zimmerschlüssel. In der Lobby gab es nur ein einziges richtiges Möbelstück, eine ausgesessene Couch, auf der ein Stapel alter Zeitschriften lag.


  Ich blieb kurz davor stehen und überflog die Titelseiten: eine Sports Illustrated vom vergangenen Jahr, eine Popular Mechanics, zwei Ausgaben von Ebony, ein alter News & World Report SHOWDOWN IN PALM BEACH COUNTY. Ich entschied mich für die Sports Illustrated.


  Ich stieg in den Aufzug und fuhr zusammen mit einem Mann nach oben, der eine Jacke von der University of Oklahoma trug und tatsächlich so aussah, als käme er aus diesem Staat. In seinem Gesicht stand der leicht befremdete Ausdruck eines Touristen, der auf das Titelbild der Werbebroschüre hereingefallen war – das Bild aus dem Jahr 1955, als das Fairfax noch nicht von staatlichen Zuschüssen hatte leben müssen.


  Wahrscheinlich hatte der Bursche bereits beim Hüttchenspiel sein Glück versucht und von dem Typen an der Straßenecke eine echte Rolex gekauft. Er sah aus, als würde er am liebsten gleich wieder nach Hause fahren.


  Genau wie ich.


  Doch ich musste eine Mission erfüllen und konnte nicht nach Hause.


  Als ich den Schlüssel ein wenig zögerlich im Schloss drehte und die Tür öffnete, rechnete ich für einen winzigen Augenblick damit, dass jemand mir auflauerte, mich packte und ins Zimmer stieß. Doch nichts geschah, was mich aber nicht daran hinderte, einen erleichterten Seufzer auszustoßen, als ich im Zimmer war und die Tür hinter mir wieder abgesperrt hatte.


  Das Zimmer wirkte kleiner, als ich es in Erinnerung hatte, als hätte mein Gedächtnis ihm nachträglich eine Größe verliehen, die mehr zu den Ereignissen passte, die sich hier zugetragen hatten. Es war bloß ein Zimmer in einem beengten, heruntergekommenen Hotel in Downtown New York, groß genug für zwei Leute, die mehr oder weniger entschlossen waren, die ganze Zeit aneinander zu kleben, und wenn schon nichts anderes, dann verleiteten die beschränkten Dimensionen zum Sex. Es war die Art von Zimmer, in dem zwei Leute prima auskommen, drei Personen jedoch ein Desaster bedeuten – ich wusste nur zu genau, wie es gewesen war, auf diesem Aussichtssessel in der Ecke zu sitzen.


  Ich legte mich aufs Bett, ohne die Schuhe auszuziehen, und schloss die Augen. Nur für ein paar Minuten.


  Als ich erwachte, war es draußen fast dunkel.


  Einige Sekunden lang war ich orientierungslos, hatte keine Ahnung, wo ich mich befand. War ich denn nicht zu Hause im Bett? War Deanna nicht unten in der Küche und bereitete ein schmackhaftes Abendessen vor? Und Anna – chattete sie nicht munter online im Zimmer nebenan, die Hausaufgaben auf dem Schoß ausgebreitet? Und was war das für ein Geruch?


  Im Zimmer roch es muffig – viel muffiger noch als in meinem möblierten Apartment in Forest Hills. Die Matratze fühlte sich hart und klumpig zugleich an, und am Fuß des Bettes schwebten die Geisterbilder von einem Stuhl und einem Tisch, die ich beide nicht kannte. Die Orientierung kehrte zurück, und ich schreckte hoch wie jemand, dessen Wecker zu laut gestellt war –


  ich stöhnte, zuckte zusammen und blickte mich nach einem Knopf zum Ausschalten um, den es natürlich nicht gab.


  Ich stieg aus dem Bett und tappte ins Badezimmer, um mir kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen. Ich fühlte mich steif an, überall kribbelte es, und mein Mund war trocken und teigig. Ich blickte auf meine Armbanduhr: neunzehn Uhr fünfundzwanzig.


  Ich hatte den ganzen Tag verschlafen.


  Als ich zum Bett zurückkehrte, fiel mein Blick auf die Sports Illustrated, die ich aus der Lobby mit nach oben genommen hatte. Und auf das Datum.


  8. November.


  Eine Woche, bevor ich in den Neun-Uhr-fünf zur Penn Station gestiegen war und meine Welt sich in einen Scherbenhaufen verwandelt hatte.


  Ich saß auf der durchgewetzten Couch unten in der Lobby und hatte mir eine Baseballmütze tief in die Stirn gezogen.


  Ich beobachtete den menschlichen Verkehr wie ein adleräugiger Lotse am Zebrastreifen.


  Wie lange brauchen Sie das Zimmer?, hatte der Mann am Empfang mich gefragt, als ich eingecheckt hatte.


  Warum hatte ich mich überhaupt im Fairfax Hotel eingemietet?


  An dem Tag, als wir aus der Penn Station gekommen und in ein Taxi gestiegen waren, an dem Tag, an dem Lucinda endlich Ja gesagt und mich gefragt hatte: Wo?, an jenem Tag hatte ich aus einem fahrenden Taxi heraus unser Hotel ausgesucht.


  Vielleicht aber auch nicht.


  Denn heute schien es mir, als hätte ich ihr ein Hotel gezeigt, und sie hatte den Kopf geschüttelt und Nein gesagt, und dann hatte ich ihr das nächste Hotel gezeigt, das ihr aus dem einen oder anderen Grund auch nicht gefiel, und schließlich, als wir fast die ganze Downtown durchquert hatten und bis in die Nähe ihres Büros gekommen waren, hatte ich auf das Fairfax gedeutet, und diesmal hatte sie gesagt: Okay.


  Wenn man es also genau bedachte, hatte nicht ich das Hotel ausgesucht, sondern Lucinda.


  Das Fairfax. Das Hotel, wo ich zur falschen Zeit an die falsche Person geraten war. Nur, dass ich nicht zufällig an die falsche Person geraten war – sie hatte auf mich gewartet. Sie hatte mir eine Falle gestellt, und ich war hineingetappt.


  Was mich auf meine Idee gebracht hatte. Eine Idee, die mir gekommen war, als ich mit leeren Händen und aufkeimender Panik in der Penn Station gestanden und auf Lucinda gewartet hatte.


  Es gab für sie keinen Grund zu der Annahme, ich würde jemals herausfinden, dass sie und Vasquez gemeinsame Sache machten.


  Das letzte Mal, als Lucinda mich gesehen hatte, in Spanish Harlem, war ich die Treppe hinuntergerannt, als ginge es um mein Leben.


  Lucinda und Vasquez tauschten keine Adressen.


  Sie tauschten lediglich die Opfer.


  Wenn sie Mr Griffen um den größten Teil seines Geldes und seine gesamte Würde erleichtern würden, standen die Chancen gar nicht schlecht, dass es an genau dem gleichen Ort geschah, an dem es auch mir widerfahren war.


  Das war der Grund, weshalb ich nun in der Lobby des Fairfax saß.


  Auf der Couch.


  Und wartete.


  


  Ich hatte einen Traum.


  Ich saß erneut im Zug. Im Neun-Uhr-fünf Richtung Penn Station.


  Ich durchsuchte meine Taschen, weil der Schaffner vor mir stand und das Fahrgeld von mir verlangte.


  Hunderttausend Dollar, sagte er.


  Warum so viel?, fragte ich.


  Der Preis ist gestiegen, antwortete der Schaffner ungerührt.


  Als Lucinda sich erbot, für mich zu bezahlen, sagte ich Nein.


  Diesmal nicht.


  


  Ich las beide Ausgaben von Ebony.


  Geduld, sagte ich mir, als ein weiterer Morgen ereignislos verstrich. Geduld Denk daran, wie viel Geduld Lucinda mit dir bewiesen hat.


  


  All diese stimmungsvollen Essen und romantischen Abende, die sie über sich hatte ergehen lassen, nur um mich nach oben in dieses Zimmer zu locken. Wenn sie so viel Geduld aufbringen konnte, dann konnte ich es erst recht.


  In Popular Mechanics erfuhr ich, wie man eine Heißwasserleitung verlegte. Welcher Schraubenschlüssel das beste Preis-Leistungs-Verhältnis aufwies. Wie man Fliesen legte. Und wie man sein Dach neu deckte, ganz einfach und ohne jedes Spezialwerkzeug.


  


  Eines Nachmittags rief ich Barry Lenge aus meinem Zimmer an, um nachzufragen, wie die Untersuchung vorankam. Um mit der realen Welt in Berührung zu kommen – war das nicht der Ausdruck gewesen, den die Soldaten in Vietnam benutzt hatten, wenn sie über zu Hause sprachen, über die Welt fern der Front?


  Denn genau dort war ich nun, an der Front, um zu verhindern, dass der Feind einfiel.


  Diese militärische Betrachtungsweise war völlig passend. Führte ich nicht jeden Morgen meine Übungen durch? Situps, Liegestützen, Seilhüpfen, isometrisches Training – ein vollständiges Programm. Wenn Vasquez das nächste Mal braver Junge zu mir sagte, konnte ich ihm vielleicht zeigen, wie brav ich tatsächlich war.


  Und noch etwas. Ich besaß immer noch Winstons Pistole. Ich hatte sie in ein Handtuch eingeschlagen und hinter der Heizung im Bad von Zimmer 1207 versteckt.


  Und was die reale Welt betraf:


  Barry Lenge ging ans Telefon und sagte, es wäre sinnlos, ihn anzurufen. Sie wären noch immer mit der Untersuchung beschäftigt. Sie zählten noch immer die Erbsen. Es sähe nicht gut für mich aus. Ich hätte sein Angebot annehmen sollen, betonte er. Er würde mich anrufen, sobald sie fertig wären.


  Ich dankte ihm.


  


  Dann schaltete ich mein Handy ein. Ich hatte eine Nachricht von Deanna auf der Mailbox.


  Ein Detective Palumbo hat angerufen und wollte dich sprechen.


  Er sagte, es sei wichtig. Ich habe ihm gesagt, du wärst nicht in der Stadt.


  


  Die Zeit wurde knapp.


  Die Zeit wurde verdammt knapp, nicht nur für mich, auch für Sam Griffen. Wenn es für Griffen nicht schon zu spät war.


  


  Es war Freitagmorgen.


  Ich blätterte durch die alte Ausgabe des News & World Report mit der Schlagzeile SHOWDOWN IN PALM BEACH


  COUNTY. Der Mann hinter dem Empfangsschalter warf hin und wieder einen Blick in meine Richtung, genau wie der Hotelpage; sie musterten mich von oben bis unten, doch keiner sagte ein Wort.


  Es war diese Sorte Hotel. Wer hierher kam, konnte nirgendwo anders hin, deshalb erwartete auch niemand von einem, dass man irgendwo hinging oder etwas unternahm. Man wurde in Ruhe gelassen, konnte ungestört den ganzen Tag auf der durchgesessenen Couch hocken und alte Magazine lesen, solange man Lust dazu hatte.


  Al Gore siegessicher!, berichtete das Magazin.


  So kann man sich irren.


  Als ich wieder aufblickte, hatte der Hotelpage sich verdoppelt.


  Hilfe für den nachmittäglichen Ansturm, ein Schwarzer in einer undefinierbaren grünen Uniform, lehnte am Tresen und unterhielt sich mit seinem Kollegen.


  Ich wollte Anna anrufen, hatte mein Handy aber oben auf dem Zimmer gelassen, deshalb erhob ich mich und ging zum Aufzug.


  Der Hotelpage nickte mir zu, und der Schwarze unterbrach sein Gespräch, drehte sich zu mir um, musterte mich, wandte sich wieder ab und führte seine Unterhaltung fort.


  


  Der Schwarze kam mir irgendwie bekannt vor. Ich musste ihn wohl an jenem Tag vor Monaten gesehen haben, als ich zusammen mit Lucinda den gleichen Aufzug betreten hatte, den ich nun wieder betrat. Die Lifttüren öffneten sich, ich trat ein und drückte auf die 12. Ich fuhr in meine Etage und ging zu meinem Zimmer, wobei ich ein Lied vor mich hin summte, dessen Zeilen mir entfallen waren. Ich schloss auf und trat ein.


  Genau in diesem Augenblick wusste ich wieder, wo ich den Schwarzen schon einmal gesehen hatte – ganz und gar nicht an dem Tag, als ich mit Lucinda hier gewesen war.


  Ich ging zum Lift zurück und fuhr hinunter in die Lobby.


  Der Schwarze schwatzte noch immer mit dem Hotelpagen. Er hatte mir den Rücken zugewandt, deshalb wusste ich nicht, ob ich mich nicht vielleicht geirrt hatte.


  Rufen sie dich Chuck?


  Ich ging in weitem Bogen zum Empfangsschalter, während ich den Schwarzen unverwandt aus den Augenwinkeln musterte und den Atem anhielt, als ich sein Gesicht endlich sehen konnte, als das Profil nach und nach zum Porträt wurde und die Gesichtszüge hervortraten.


  Wenn du aus meiner Gegend wärst, würden wir dich Chuck rufen.


  Erinnern Sie sich? Die Begegnung an der Ecke … wo war es noch? … Achte Straße und Avenue C. Wo ich auf Vasquez gewartet hatte, in Alphabet City. Doch es war nicht Vasquez gewesen, der zu mir gekommen war – besser gesagt, in mich hineingerannt war.


  Warum guckst du nicht, wohin du rennst, Blödmann?


  Das Gesicht war nun deutlich zu sehen, und ich fühlte mich beklommen und schwindlig.


  Er war es.


  Der nach Blut und Pomade stinkende Schwarze, der mich in der Gasse gegen die Wand geschleudert und gefilzt hatte.


  


  Rasch wandte ich mich ab und steuerte auf den Mann an der Rezeption zu, der aufblickte, als erwartete er eine Frage. Die Frage lautete: Wie schlau ist Charles? Sehr schlau. Jedenfalls ein gutes Stück schlauer als noch vor sieben Monaten.


  Andererseits – auch Narren haben lichte Momente.


  Immerhin wusste ich etwas, das sie nicht wussten.


  Ich wusste, wie sie es anstellten.


  Und ich wusste, wo sie es wieder tun würden.


  Ich kaufte mir eine Sonnenbrille bei Vision Hut auf der Achtundvierzigsten Straße. Ich war ziemlich sicher, dass der Schwarze mich bei der letzten Begegnung nicht erkannt hatte, dass er den bärtigen, unterernährten Mann in der Lobby des Fairfax nicht mit dem Mann in Verbindung gebracht hatte, den er in Alphabet City in die Seitengasse geführt und zusammengeschlagen hatte.


  Trotzdem konnte es nicht schaden, Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen.


  Ich machte zweiundfünfzig Liegestütze und fünfundsiebzig Situps, bevor ich nach unten fuhr. Es war sieben Uhr morgens. Ich ging zum Tisch des Hotelpagen. »Hallo.«


  »Hi«, antwortete der Mann.


  »Nicht viel zu tun heute, hm?«, fragte ich.


  »Nein.«


  Einen Moment lang wollte mir nichts mehr einfallen.


  »Wie lange arbeiten Sie schon hier?« Ein guter Gesprächspartner fragt sein Gegenüber stets nach persönlichen Dingen.


  Der Hotelpage blickte mich denn auch entsprechend misstrauisch an. Er mochte vierzig oder fünfundvierzig sein, mit fettigem Haar, zu einer Art Pompadour gekämmt — ein Stil, der seit vierzig Jahren aus der Mode war.


  »Eine Weile«, antwortete er.


  »Haben Sie hin und wieder auch mal frei?«


  »Warum?«


  »Bitte?«


  »Warum wollen Sie wissen, ob ich hin und wieder freihabe?«


  


  »Ich wollte mich nur unterhalten.« Das zumindest entsprach der Wahrheit. Ich versuchte mich mit ihm zu unterhalten.


  »Oh, jetzt verstehe ich«, sagte der Hotelpage.


  »Was?«


  »Was suchen Sie? Weiß, schwarz, groß, klein …?«


  »Bitte?«


  »Möchten Sie nun eine Frau oder nicht?«


  Ich errötete. »Nein. Ich … ich wollte mich wirklich nur unterhalten …«


  »Aha«, sagte der Bursche. »Na, wenn Sie meinen.«


  Zumindest im Fairfax tat der Hotelpage offensichtlich mehr, als nur Gepäck tragen.


  »Sind Sie der einzige Hotelpage?«, fragte ich höflich in dem Versuch, die Unterhaltung in die gewünschte Richtung zu steuern.


  »Warum?«


  »Einfach so. Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht Unterstützung …«


  »Was wollen Sie eigentlich von mir, Mister?« Er klang plötzlich verärgert. »Wenn Sie was von Dexter wollen, dann fragen Sie ihn, okay?«


  Dexter. Das war sein Name. Dexter.


  »Wann … wann arbeitet Dexter hier?«


  Der Hotelpage zuckte die Schultern. »Mittwochs und freitags.«


  »Oh.«


  »Sollen wir Ihr Gepäck irgendwo hinbringen?«


  »Gepäck? Nein.«


  »Nun, ich bin der Hotelpage. Wenn Sie kein Gepäck haben, das irgendwo hingebracht werden soll …«


  Was bedeutete, dass ich die Klappe halten sollte. Ich kehrte zu meiner Couch zurück, wo ich eine weitere halbe Stunde saß, bis es Zeit war fürs Frühstück.


  


  Als ich ein paar Tage später vom Frühstückholen zurückkam, stand Dexter hinter dem Tresen.


  Ich setzte mich auf die Couch in der Lobby und öffnete mit zitternden Fingern meinen Kaffeebecher.


  Ich befürchtete, Dexter könnte mich erkennen, und die alte Angst stieg wieder in mir auf. Vielleicht sah ich gefährlich aus mit meiner übergroßen Sonnenbrille, doch das Aussehen kann täuschen. Dexter zum Beispiel sah ziemlich harmlos aus in seiner grünen Uniform, während er in einem Magazin las. Er sah aus wie jemand, der einem vielleicht sogar mit dem Gepäck behilflich war, wenn man ihn höflich genug darum bat. Ganz bestimmt sah er nicht aus wie jemand, der einen Mann in einer Seitengasse gegen eine Wand schleudert und lacht, wenn er ihm die Faust in den Magen rammt.


  Ich spürte einen dumpfen Schmerz an der Stelle, Nachwehen des Schlages. Vielleicht wollte mein Körper mich auf diese Weise warnen. Was tust du da, Charles?, sagte er. Weißt du denn nicht mehr, wie weh es getan hat? Du hast geweint vor Schmerz. Du konntest nicht mehr atmen. Hast du das vergessen?


  Ich hatte es nicht vergessen, kein bisschen.


  Es gab noch einen Grund, dass meine Hände zitterten.


  Mittwochs und freitags, hatte der Hotelpage auf meine Frage geantwortet, wann Dexter im Fairfax arbeitete.


  Doch heute war Dienstag.


  Ich nahm die Pistole aus dem Versteck hinter der Heizung. Sie war heiß. Ich wollte nur wissen, ob sie noch dort war, wollte sicher sein, dass sie nicht verschwunden war, nicht in das Loch in der Badezimmerwand gefallen oder vom Zimmermädchen gestohlen worden war.


  Ich hielt die Waffe wie eine Reliquie in den Händen, wie einen Gegenstand, mit dem ich mir meinen sehnlichsten Wunsch erfüllen konnte.


  Dann steckte ich die Pistole wieder weg.


  Als ich in der Lobby aus dem Aufzug trat, sah ich Dexter hinter dem Tresen des Hotelboys sitzen, den Kopf in die Hände gestützt. Er las in einem Magazin für weibliche Bodybuilder.


  Langsam ging ich zum Empfangsschalter und überflog einen Stapel alter Touristenbroschüren. »Eine Fahrt auf der Circle Line«, war eine der Broschüren überschrieben, eine andere:


  »Broadway-Touren«. Alles Dinge, für die ein New Yorker selbst nie Zeit hatte.


  In der Lobby war es ruhig an diesem Morgen. Ein Paar stand dort und schien auf ein Taxi zu warten; der Mann streckte jede Minute den Kopf nach draußen und verkündete anschließend, dass noch kein Taxi in Sicht sei. Seine Frau nickte dazu und meinte seufzend, sie kämen zu spät. Der Mann entgegnete, das könne sie laut sagen. Als er zwei Minuten später verkündete, dass noch immer kein Taxi zu sehen sei, sagte sie es tatsächlich laut.


  Der Mann mit der Jacke von der University of Oklahoma, den ich im Aufzug getroffen hatte, beschwerte sich beim Rezeptionisten darüber, dass es auf seinem Zimmer keine Bibel gab. »Machen Sie Witze?«, erwiderte der Rezeptionist.


  Ein alter Mann stand links von den Aufzügen, auf sein Laufgestell gestützt. Vielleicht stand er auch nicht, sondern bewegte sich, doch wenn es so war, bewegte er sich zu langsam, als dass man es hätte sehen können.


  Ich war froh, nicht alleine in der Lobby zu sitzen. Schwer vorstellbar, dass etwas passieren konnte, solange jemand in einem Laufgestell den Raum durchquerte und jemand anders sich an der Rezeption über die fehlende Bibel in seinem Zimmer beschwerte.


  Dexter sah mich an und fragte, wie spät es sei.


  »Punkt acht«, antwortete ich.


  Mein Körper spannte sich in der Erwartung, dass er mich erkennen würde.


  Moment mal, ich kenne Sie doch … was machen Sie denn hier?


  Doch Dexter versenkte sich wieder in sein Magazin.


  Der alte Mann schien zusätzlich zu den Problemen mit seinen Beinen an einer Art Emphysem zu leiden; er schnaufte und gurgelte und stöhnte bei jedem seiner winzigen Schritte.


  Eine Frau mit Zwanzig-Zentimeter-Absätzen, die keine Probleme mit den Beinen hatte, stolzierte neben einem kleinen dicken Mann in einem schlecht sitzenden Anzug in die Empfangshalle. Sie flanierte an der Rezeption vorbei, ohne stehen zu bleiben, und ergriff den Schlüssel, den der Mann hinter dem Schalter bereits für sie hingelegt hatte.


  »Komm schon, Süßer«, sagte sie zu dem dicken Mann. »Komm endlich.«


  Der Dicke hielt den Blick gesenkt und starrte unablässig auf den ausgetretenen Teppich. Er verharrte in dieser Haltung, bis die Lifttüren sich öffneten und er eintrat.


  Zwei junge Pärchen mit Gepäck kamen herein und erkundigten sich, wie viel ein Zimmer koste. Die beiden jungen Frauen – fast noch Mädchen – sahen sich die ganze Zeit mit offensichtlichem Missfallen in der Lobby um. Sie musterten den alten Mann, als ginge er ohne Kleider umher. Mein Anblick schien ihnen ebenfalls nicht zu behagen.


  Ich hörte sie mit ihren Freunden flüstern, die offenbar gern geblieben wären – der Preis war schließlich in Ordnung, oder?


  Doch die Frauen setzten sich durch. Die Männer zuckten die Schultern, sagten Nein., danke, und alle vier gingen wieder nach draußen.


  


  »Nächsten Monat … habe ich … Geburtstag«, sagte der alte Mann in dem Laufgestell.


  Er hatte sich zu mir herübergeschoben. Mir fiel ein Spiel ein, das ich in meiner Kindheit gespielt hatte. Es hieß Rotes Licht, grünes Licht, und das Ziel war, sich an jemanden heranzuschleichen, ohne dass man dabei beobachtet wurde, wie man sich bewegte. Wer immer an der Reihe war, musste die Augen schließen und »Rotes Licht, grünes Licht, eins, zwei, drei« sagen, dann erst durfte er herumwirbeln und versuchen, die anderen bei einer Bewegung zu ertappen. Es war nicht lustig, an der Reihe zu sein. Es war eher unheimlich – man sah jemanden sechs Meter entfernt, wandte sich um, sah wieder hin, und er stand stocksteif keine zwei Meter mehr entfernt. Genauso war es mit dem alten Mann gewesen; jedes Mal, wenn ich hingesehen hatte, schien er sich nicht zu bewegen, und doch stand er nun direkt neben mir.


  »Dreiund… achtzig«, sagte er. Er musste nach jedem Wort innehalten, um Luft in die Lungen zu pumpen. Ein Buchmacher hätte bestimmt keine hohen Wetten darauf angenommen, dass er die vierundachtzig noch erreichte.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich.


  »Ich habe … zwanzig Jahre … hier gewohnt«, sagte der Alte schnaufend.


  


  Ich dachte daran, dass der unaufhaltsame Niedergang des Fairfax Hotels vor ungefähr zwanzig Jahren begonnen haben musste. »Tja dann, viel Glück«, sagte ich.


  Normalerweise fiel es mir schwer, mit alten Leuten zu reden.


  Ich beschränkte mich auf ein paar Floskeln und Gebärden, als wären sie Ausländer und sprächen meine Sprache nicht. Doch an diesem Morgen empfand ich es als Erleichterung, mit jemandem ein paar Worte wechseln zu können. Besser, als zu schweigen. Weil in mir Ängste aufgestiegen waren, die mir die Luft abschnürten. Die eine war, dass Lucinda, Vasquez und Dexter den armen Mr Griffen vielleicht schon ausgeraubt und zusammengeschlagen hatten, die andere, dass sie es noch nicht getan hatten.


  »Danke«, sagte der alte Mann.


  Ich musste auf die Toilette. Die Nerven. Ich musste schon seit einer geschlagenen Stunde, doch ich sagte mir immer wieder, dass ich meinen Posten nicht verlassen durfte. Jetzt blieb mir keine andere Wahl mehr. Ich erhob mich, ging zum Aufzug und drückte auf den Knopf.


  Die Türen öffneten sich mit lautem Zischen, ich stieg in die Kabine und drückte auf die 12. Ungeduldig trat ich von einem Fuß auf den anderen. Nun mach schon …, drängte ich stumm, als ich darauf wartete, dass die Türen sich schlossen, und endlich setzten sie sich in Bewegung. Das Blickfeld auf die Lobby wurde immer enger, bis sie nicht mehr zu sehen war, bis nur noch ein Spalt übrig war, ein Sehschlitz, vielleicht einen Zentimeter breit, höchstens.


  Gerade breit genug, um Lucinda und Sam Griffen hereinkommen zu sehen.


  Das war der Grund für mein Erscheinen.


  Selbst wenn ich am liebsten ganz laut Nein, nicht heute! gebrüllt hätte.


  Selbst wenn ich nicht bereit war.


  Die Liftkabine erreichte den zwölften Stock, ohne dass ich bewusstlos geworden wäre.


  So weit, so gut. Ich erreichte mein Zimmer, ohne überfallen zu werden. Ich war wie aufgedreht. Ich tigerte im Zimmer auf und ab, hin und her, wie die großen Katzen im Zoo in der Bronx –


  nur dass ich mich mehr wie der Löwe im Zauberer von Oz fühlte, auf der Suche nach Mut.


  Ich hatte Mut – oder vielleicht nicht? Irgendwo in mir war Mut.


  Ja, natürlich. Er war versteckt in einem Handtuch hinter der Heizung im Badezimmer. Also ging ich ins Bad und nahm das Handtuch hervor, faltete es auseinander und nahm meinen Mut heraus. Ich warf einen Blick in den Spiegel und sah einen blinden Mann, der meinen Blick erwiderte. Einen Blinden mit einer Schusswaffe. Ich verließ das Zimmer. Diesmal stieg ich die Feuertreppe hinunter – jene dunkle Treppe, die es mir erlaubte, in die Lobby zu spähen, sobald ich unten angekommen war. Ich schob die Waffe in meine Tasche.


  Das Treppenhaus sah aus, als hinge Asbest an den Wänden; Ratten huschten durch die dunklen Ecken auf den Absätzen. Als ich das Erdgeschoss erreicht hatte, öffnete ich die Tür ganz langsam und gerade weit genug, um nach draußen zu spähen. Es gab nichts zu sehen. Lucinda und Sam Griffen waren verschwunden.


  Ich betrat die Lobby. Dexter saß immer noch an seinem Platz, doch er schien gerade erst zurückgekehrt zu sein. Vielleicht lag es daran, dass er nervös wirkte. Als würde er sich um sein Trinkgeld sorgen.


  Ich ging zur Rezeption.


  »Entschuldigung«, wandte ich mich an den Mann hinter dem Schalter. »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«


  »Ja?«


  »Diese Frau, die eben hereingekommen ist.«


  »Welche Frau?«


  »Die Frau mit dem Mann. Gerade eben. Dunkle Haare. Sehr attraktiv. Ich glaube, ich kenne sie.«


  »Na und?«


  »Ich würde gern wissen, ob sie es ist. Können Sie mir sagen, wie sie heißt?«


  Er sah mich an, als hätte ich nach der Telefonnummer seiner Frau oder der Länge seines Penis gefragt. »Das darf ich nicht«, entgegnete er mürrisch.


  »Meinetwegen, dann sagen Sie mir ihre Zimmernummer, und ich gehe vorbei und klopfe an.«


  »Sie müssen mir zuerst den Namen nennen«, sagte der Rezeptionist.


  »Lucinda.«


  Der Rezeptionist sah in sein Buch. »Nein.«


  »Und der Mann? Sam Griffen?«


  »Nein.«


  Eine Sekunde lang wollte ich den Rezeptionisten bitten, noch einmal genauer hinzusehen, und falls er dann immer noch Nein gesagt hätte, ihn der Lüge bezichtigen. Der Mann war Sam Griffen, da gab es nicht den leisesten Zweifel. Dann wurde mir klar, dass der Rezeptionist nicht gelogen hatte.


  Sam Griffen hatte sich ganz bestimmt nicht unter seinem richtigen Namen eingeschrieben.


  »Na gut, macht nichts«, sagte ich und dankte dem Rezeptionisten für seine Mühe. Ich wandte mich ab, ging zur Glastür und starrte hinaus auf den sonnenbeschienenen Bürgersteig.


  


  So machen sie es also, dachte ich. Dexter kennt die Zimmernummer im Voraus.


  Lucinda sucht das Hotel aus. Dann, nachdem sie Vasquez gesagt hat, wann es so weit ist, verrät Dexter ihm die Zimmernummer.


  Auf diese Weise kann Vasquez sich in aller Ruhe im Treppenhaus auf die Lauer legen. Dexter bekommt wahrscheinlich einen Anteil — jedes Mal. Er arbeitet mittwochs und freitags, manchmal auch am Dienstag, wenn es der Tag ist, an dem Vasquez seine Informationen benötigt.


  Ich wandte mich um und kehrte zur Rezeption zurück. Dexter saß noch immer hinter seinem Schalter und war in die Zeitung vertieft.


  Ich musste diese Zimmernummer in Erfahrung bringen.


  »Entschuldigung«, sagte ich.


  »Ja?«


  Ich beugte mich vor. »Diese Frau vorhin, nach der ich Sie gefragt habe. Sie ist meine Frau.«


  »Was?«


  »Ich habe auf sie gewartet, weil ich wissen wollte, ob sie hierher kommt. Sie verstehen …?«


  Ja, er verstand. Er war Hotelrezeptionist, und deshalb verstand er nur zu gut. Was ihn aber immer noch nicht zum Reden brachte. »Ich darf keine Zimmernummern herausgeben.«


  »Auch nicht für hundert Dollar?«


  Er leckte sich die Unterlippe, Gier glitzerte in seinen Augen, doch er zögerte noch immer, und schließlich sagte er Nein. Ich hatte ungefähr zweihundertachtzig Dollar bei mir.


  »Zweihundertachtzig«, flüsterte ich, und nachdem er immer noch schwieg: »Und ich verrate niemandem, dass Sie Nutten in Ihrem Hotel haben.«


  Der Rezeptionist des Fairfax lief rot an. Er stotterte. Er versuchte mich einzuschätzen. Wie viel Ärger kann dieser Typ machen?


  


  »In Ordnung«, flüsterte er schließlich.


  »Für zweihundertachtzig Dollar hätte ich aber gern auch den Schlüssel.«


  »Zimmer acht-null-sieben«, sagte der Rezeptionist.


  Ich schob das Geld über den Tresen, und er schob mir den Schlüssel hin.


  Ich stieg die Treppe hinauf.


  Diesmal hörte ich jemand anderen, der zusammen mit mir im Treppenhaus war.


  Zuerst aber hörte ich gar nichts. Ich konzentrierte mich zu sehr darauf, die Stufen hinaufzusteigen, einen Fuß vor den anderen zu setzen, während ich mir nur zu deutlich bewusst war, wie sehr ich schnaufte. Ich klang wie der alte Mann in der Lobby, wie jemand, der bereits mit einem Bein im Grab steht.


  In diesem Augenblick hörte ich jemanden.


  Er war ein paar Etagen über mir und vielleicht betrunken, weil er die Stufen hinaufstolperte und gelegentlich hässlich über sich selbst fluchte.


  Auf Spanisch.


  Lucinda und Mr Griffen waren inzwischen längst auf ihrem Zimmer angekommen, da war ich sicher. Lucinda würde sich gesittet ausziehen. Sie würde Griffen den Rücken zuwenden, während sie aus ihrem Kleid stieg, die Strümpfe auszog … Und Mr Griffen würde es kaum noch erwarten können.


  Und Vasquez? Er würde im Treppenhaus gegenüber dem Zimmer der beiden Stellung beziehen.


  Ich zog die Pistole aus der Tasche, atmete tief durch und stieg weiter.


  Als ich um die Ecke zwischen dem siebten und achten Stock kam, sah ich ihn an der Korridortür lehnen, schwitzend und außer Atem.


  »Wer sind Sie?«, fragte er, als er sich zu mir umwandte. Er sah aus, als stünde er unter Drogen.


  »Charles Schine«, sagte ich.


  »Hä?«


  »Ich will mein Geld zurück.«


  


  »Dieses Zimmer ist belegt.«


  Die ersten Worte aus Sam Griffens Mund.


  Ich hatte die Tür zu Zimmer 807 vorsichtig mit meinem Schlüssel geöffnet, während ich die Pistole unverwandt auf Vasquez gerichtet hielt. Ich bedeutete ihm, vor mir einzutreten.


  Sam Griffens Worte waren an Vasquez gerichtet. Doch als er sah, dass ich mit einer Waffe in der Hand hinterherkam, wich die Verärgerung in seinem Gesicht nackter Panik.


  »Was … Wer sind Sie?«, fragte er.


  »Charles!«, antwortete Lucinda für mich. Sie lag in einem schwarzen Spitzentanga auf dem Bett, ansonsten war sie nackt.


  Ihre Show hatte offensichtlich schon angefangen.


  Wir waren zu viert in dem winzigen Zimmer — ein zu Tode erschrockener Sam Griffen in hellblauen Boxershorts, Lucinda in ihrem String, Vasquez in einem türkisfarbenen Jogginganzug, und ich mit meiner Sonnenbrille auf der Nase und der Pistole in der Hand.


  »Hallo, Lucinda«, sagte ich.


  Ich fühlte mich seltsam mit der Waffe, deren Lauf ich auf jene Menschen gerichtet hielt, die mich um mehr als hunderttausend Dollar betrogen hatten. Ich schwenkte den Lauf zwischen beiden hin und her. Die Waffe fühlte sich machtvoll an, wie eine Verlängerung meiner Hand — einer Hand, die mystische Kräfte besaß und Blitze schleudern konnte. Alle hatten Angst vor der Pistole, selbst Mr Griffen.


  »Hören Sie«, sagte Griffen mit zittriger Stimme. »Sie können mein Geld haben, nehmen Sie es.« Sie können mein Geld haben.


  Waren das nicht die gleichen Worte, die ich an jenem Tag zu Vasquez gesagt hatte?


  »Ich will Ihr Geld nicht«, sagte ich. »Sie will es.«


  »Was?«


  »Sie will an Ihr Geld.«


  Zu der nackten Angst in Griffens Gesicht gesellte sich Verwirrung. Ich fühlte mit ihm — Sympathie für eine verwandte Seele, für jemanden, der im Begriff stand, den gleichen Schock und die gleiche Ernüchterung zu erleben wie ich.


  »Ich verstehe nicht …«, sagte Griffen. »Wer sind Sie?«


  »Das spielt keine Rolle«, entgegnete ich.


  »Hören Sie, ich will keine Schwierigkeiten«, sagte Griffen.


  »Diese beiden da wollten Sie um jeden Cent erleichtern, den Sie besitzen«, sagte ich. »Sie stecken bereits in Schwierigkeiten.«


  »Ich weiß gar nicht, wovon du redest«, sagte Lucinda. »Sam und ich haben uns ineinander verliebt, und wir …«


  »Sie haben Lucinda im Zug kennen gelernt, stimmt’s, Sam?«, wandte ich mich an Griffen.


  Er nickte.


  »Rein zufällig, nicht wahr? Es ist einfach so passiert, ja? Sie haben sich unterhalten, haben über Gott und die Welt geredet.


  Sie war schön und freundlich und verständnisvoll, und Sie konnten nicht fassen, wie sehr diese Frau sich von Ihnen angezogen fühlte, habe ich Recht, Sam?«


  Er blickte mich immer noch ängstlich an, hörte jetzt aber wenigstens zu.


  »Denken Sie nach, Sam. Hat sie Ihnen je erzählt, wo sie wohnt?


  Die genaue Anschrift? Überlegen Sie, ob sie jemanden im Zug zu kennen schien — irgendjemanden. Ihre Freunde, ihre Nachbarn. Die meisten Leute kennen jemanden im Zug, nicht wahr? Wenigstens einen, zwei Fahrgäste.«


  »Er ist mir hinterhergeschlichen, Sam«, sagte Lucinda. »Wir hatten eine kurze Affäre, vor dir. Er ist eifersüchtig. Er ist außer sich vor Eifersucht.«


  Sie versuchte es zumindest, das musste man ihr lassen. Sie beherrschte dieses Spiel, und sie war verzweifelt, also wagte sie den Versuch.


  Vasquez hatte sich ein kleines Stück bewegt. Er stand jetzt näher bei mir als zuvor. Er spielte Rotes Licht, grünes Licht mit mir.


  »Zurück«, sagte ich. »Los. Einen großen Schritt zurück.« Ich richtete den Lauf der Pistole auf ihn. Vasquez gehorchte.


  


  »Ich weiß nicht, wer dieses kranke Arschloch ist«, sagte Vasquez zu Mr Griffen. Er spielte Lucindas Spiel mit – er hatte gemerkt, worauf sie hinauswollte. »Ich gehe ahnungslos durch den Korridor, als dieser Irre plötzlich eine Kanone zieht und auf mich richtet …«


  Sam hatte einen kleinen Bierbauch und dünne, von blauen Adern durchzogene Arme, die er nun vor der bleichen, haarlosen Brust gekreuzt hatte. Es sah aus, als kostete es ihn Anstrengung, nicht in Tränen auszubrechen. Er wusste nicht, wem er glauben sollte – vielleicht spielte es auch gar keine Rolle mehr für ihn.


  Er wollte nur noch raus aus diesem Zimmer.


  »Hören Sie zu, Sam. Womit verdient Lucinda ihren Lebensunterhalt? Was macht sie? Hat sie Ihnen gesagt, wo sie arbeitet?«


  »Sie ist Versicherungsmaklerin«, antwortete er, doch er klang nicht überzeugt.


  »Beim welchem Unternehmen?«


  »Mutual of Omaha.«


  »Wollen wir dort anrufen, Sam? Da steht das Telefon. Warum rufen Sie nicht bei der Firma an und fragen nach ihr? Machen Sie schon, nur keine falsche Scheu.«


  Sam warf einen Blick auf das Telefon, das neben dem Bett auf einem Nachttisch stand. Lucinda blickte ebenfalls zu dem Apparat.


  »Hat sie Ihnen das Bild ihrer kleinen Tochter gezeigt, Sam? Das Bild von dem süßen kleinen Mädchen auf der Schaukel? Das Bild, das Sie in jedem Schreibwarenladen in jedem Bilderrahmen finden?«


  »Wir müssen diesen Drecksack überwältigen«, sagte Vasquez.


  »Der Kerl hat den Verstand verloren – er wird uns erschießen.


  Machen Sie mit, Sam?«


  Doch Sam dachte nicht daran. Sam blickte verloren drein. Er war noch immer verwirrt, doch meine Logik schien ihre Wirkung nicht zu verfehlen. Vielleicht hatte er sich bereits gefragt, ob Lucinda nicht zu gut war, um wahr zu sein –


  vielleicht hatte er immer gewusst, dass sie viel zu schön und zu clever war und sich viel zu bereitwillig in ihn verliebt hatte.


  »Was sie Ihnen auch erzählt hat, Sam, es war gelogen. Alles. Sie sollten in eine Falle gelockt werden, verstehen Sie? Sie sollten eine sehr hässliche Überraschung erleben. Sobald Sie aus dem Zimmer gegangen wären, hätte Vasquez Sie abgefangen. Er hätte Sie niedergeschlagen und ausgeraubt, und dann hätte er Lucinda vor Ihren Augen vergewaltigt. Es wäre keine Vergewaltigung gewesen, weil sie es im Voraus wusste und einverstanden war. Die beiden machen nämlich gemeinsame Sache, Sam.«


  Vasquez hatte sich schon wieder näher herangeschoben, und er bewegte sich kaum merklich weiter vor.


  »Ich verstehe nicht, warum eine Vergewaltigung …«, begann Mr Griffen.


  »Die Vergewaltigung hätte alles echt aussehen lassen, Sam. Sie hätte Schuldgefühle in Ihnen hervorgerufen, weil Sie Vasquez nicht daran hindern konnten. Weil Sie Lucinda nicht beschützen konnten. Und wenn er sie dann erpresst hätte – Sie und Lucinda, oder wie immer sie sich jetzt nennt –, wenn er Sie erst um ein kleines >Darlehen< gebeten hätte und bald darauf um ein nicht mehr so kleines, hätten Sie bezahlt. Selbst wenn es Ihnen im Nachhinein falsch vorkommt, wenn Sie Ihr Verhalten bereuen, wenn Sie überlegen, ob Sie Ihrer Frau alles gestehen sollen, wäre noch immer Lucindas Ehemann geblieben, nicht wahr?


  Und Lucinda hätte gesagt, nein, sie hätte Sie angefleht, es nicht zu tun – ihr Ehemann durfte unter gar keinen Umständen erfahren, was sie getan hatte, was mit ihr geschehen war, die Vergewaltigung und Demütigung. Obwohl sie in Wirklichkeit gar keinen Ehemann hat, Sam.«


  Jetzt hatte ich Griffen überzeugt. Er glaubte mir. Vielleicht nicht zu hundert Prozent, aber genug.


  »Kann … kann ich gehen?«, fragte Griffen.


  


  »Bist du bescheuert, Mann?«, fauchte Vasquez. »Du willst verschwinden und uns mit diesem irren Scheißkerl allein lassen?«


  »Hören Sie«, sagte Sam. »Ich möchte einfach nur nach Hause.


  Ich weiß nicht, was das alles zu bedeuten hat, und es ist mir auch egal. Wirklich. Ich möchte … bitte, lassen Sie mich gehen.«


  Vasquez’ Hand zuckte aus der Tasche, und er schlug Griffen mit einem schwarzen Gegenstand ins Gesicht. Wie vom Blitz getroffen, ging Sam zu Boden. Blut strömte aus seinem Mund.


  Eine zweite Pistole.


  Ich hatte fast alles richtig gemacht. Ich hatte den Zimmerschlüssel bekommen, ich hatte Vasquez im Treppenhaus überrascht, ich war ins Zimmer vorgedrungen, und ich würde mein Geld zurückbekommen, auch wenn mein Plan, wie ich das anstellen sollte, noch ziemlich verschwommen war. Vielleicht, indem ich Lucinda mit der Pistole in Schach hielt und Vasquez losschickte, das Geld zu holen. Vielleicht, indem wir alle zusammen gingen. Doch ich hatte einen Fehler gemacht. Ich hatte vergessen, dass Typen wie Vasquez fast immer bewaffnet waren. Ich hatte ihn nicht durchsucht, hatte ihn nicht abgetastet, um mich zu überzeugen.


  Aber noch war nicht alles verloren. Es folgten ein paar Sekunden, in denen der Vorteil immer noch auf meiner Seite lag.


  Vasquez hatte eine Pistole, Sam lag am Boden und blutete, doch ich war der Einzige im Zimmer, der die Waffe im Anschlag hielt.


  Ich konnte sehen, was Vasquez dachte: Eine Pistole auf jemanden zu richten war eine Sache, den Abzug durchzuziehen eine ganz andere. Er glaubte nicht, dass ich den Mumm dazu hatte.


  Doch er wusste nicht, wie verzweifelt ich war. Und Verzweiflung bringt Mut hervor.


  Ich drückte ab.


  Nichts geschah.


  


  In der Millisekunde, die Vasquez benötigte, sein Glück zu begreifen und die eigene Waffe zu heben, erkannte ich, warum sich kein Schuss gelöst hatte.


  Ich hatte vergessen, den Sicherungshebel umzulegen.


  Ich warf mich vor, stürzte mich auf Vasquez und nutzte die einzige Chance, die mir geblieben war – das Überraschungsmoment.


  Mein Anprall schleuderte die Waffe aus Vasquez’ Hand, und sie schlitterte unters Bett. Jetzt waren wir praktisch ebenbürtig.


  Vielleicht hatte ich sogar einen Vorteil, weil die Möglichkeit bestand, dass meine Verzweiflung mir noch mehr Kräfte verlieh als Vasquez. Ich hatte nicht viel zu verlieren. Detective Palumbo würde sich jeden Tag melden, und wenn nicht er, dann Barry Lenge. Also hatte ich die Verzweiflung auf meiner Seite.


  Außerdem stimmte mit Vasquez irgendetwas nicht. Er war betrunken oder bekifft oder sonst irgendwas.


  Unter dem ersten Schock des Aufpralls war er zusammenge-zuckt, hatte dann aber versucht, sich aus meinem Griff zu lösen.


  Er kam mir vor wie ein angeknockter Schwergewichtler in Runde zwölf – tapsig, träge und mit weichen Knien. Das machte mir Mut.


  Aus dem Augenwinkel sah ich Sam Griffen. Er war auf den Knien und starrte auf seine Hand, die voller Blut war, weil er seinen Mund damit betastet hatte. Er sah benommen und verwirrt aus.


  »Du verfluchter Hurensohn …«, ächzte Vasquez, als er angestrengt versuchte, mich von sich zu schieben, doch ohne rechten Erfolg. Ich hatte die Arme fest um ihn geschlungen und ließ nicht los.


  Vasquez taumelte gegen die Wand. Ich hatte ihn von hinten gepackt und hielt ihn in einem Nelsongriff, doch Vasquez versuchte, mich loswerden, indem er den Rücken an die Wand rammte.


  


  Ich hielt mich an ihm fest, während ich gegen die Wand krachte, ein gelbes Poster herunterriss und meine Sonnenbrille verlor, die klirrend zu Boden fiel.


  Mit lautem Gepolter folgten wir beide. Jetzt konnte ich Vasquez riechen, den Gestank nach Knoblauch und Zigaretten und Rühreiern. Der Teppich war so fadenscheinig, dass es sich anfühlte, als würden wir uns auf dem nackten Beton wälzen.


  Zum ersten Mal überkam mich die Gewissheit, dass ich diesmal siegen würde. Ich hatte den rechten Arm um Vasquez’ Nacken geschlungen und drückte mit aller Kraft zu, mit dem ganzen Gewicht – und das war in diesem Augenblick eine Menge. Das Gewicht von hundertzehntausend Dollar.


  Vasquez röchelte so laut, dass ich mich fragte, ob ich ihn umbrachte. Wenn es sein muss, muss es sein.


  Er unternahm eine letzte Anstrengung, mich von sich abzu-streifen, doch ein Arm war zwischen Fußboden und Oberkörper eingeklemmt. Den anderen hatte ich nach hinten verdreht und gepackt, und obwohl Vasquez sich verzweifelt aufbäumte, gelang es ihm nicht, mich loszuwerden.


  Seine Gegenwehr erlahmte. Ich spürte, wie alle Kraft aus ihm wich — zumindest das Wenige, das der Alkohol oder die Drogen davon übrig gelassen hatten.


  Ich hatte Vasquez nicht umgebracht, aber ich hatte gesiegt.


  Gesiegt.


  Vor mir, direkt in Augenhöhe, bemerkte ich ein paar Schuhe.


  Zuerst glaubte ich, sie gehörten Sam Griffen, doch Sam kniete noch immer auf der anderen Seite des Zimmers und hielt sich den blutenden Mund.


  Ich hob den Blick.


  »Was haben wir denn da?«, sagte Dexter. »Das ist ja Chuck.«


  Dexter war während des Kampfes ins Zimmer geschlüpft.


  Wir hatten uns am Boden gewälzt, wütend und verbissen, und deshalb nicht gehört, wie die Tür geöffnet wurde. Und nun hob Dexter meine Pistole auf, legte den Sicherungshebel um und richtete die Mündung auf meinen Kopf.


  Ich wurde gefesselt und geknebelt. Sie banden mir die Hände mit meinem eigenen Gürtel auf den Rücken, zogen mir Socken und Schuhe aus und stopften mir eine durchgeschwitzte Socke in den Mund.


  Mit Sam machten sie das Gleiche. Als er sich zu wehren versuchte, trat Vasquez ihm gegen den Kopf.


  Ich konnte Sams Blut riechen.


  Der süßliche Geruch ließ Übelkeit in mir aufsteigen, und da lag ein Problem. Ich glaubte, mich übergeben zu müssen, und der Gedanke, mich mit einer Socke im Mund zu erbrechen, versetzte mich in helle Panik.


  Ich wäre vor Angst fast durchgedreht. Benommen fragte ich mich, was sie nun mit uns tun würden, mit Sam Griffen und mir.


  Ich hatte das dumpfe Gefühl, dass sie es selbst noch nicht wussten, denn sie wirkten ein wenig ratlos, flüsterten miteinander, manchmal auf Spanisch, manchmal auf Englisch.


  Ich verstand kaum ein Wort.


  »Nosotros tenemos que hacer algo«, sagte Lucinda.


  Ich hatte auf der Highschool ein Jahr lang Spanisch gehabt, doch das einzige Wort, an das ich mich erinnern konnte, war gracias.


  Dann hörte ich ein paar Brocken, die Vasquez Lucinda auf Englisch zuflüsterte: »… hinterher nach Miami, und dann …« Sie wollten sich absetzen.


  


  Das war verständlich. Sam war nutzlos für sie geworden, eine Geldquelle, die unwiderruflich versiegt war. All die Zeit und der Aufwand, ihn hierher zu locken – und keinen Cent als Lohn für all die Mühe.


  Sie waren zu Recht aufgebracht. Sie waren weniger als erbaut über mein unerwartetes Auftauchen. Ich hatte dafür gesorgt, dass ihr Plan gründlich schief gegangen war. Ich hatte ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht und sie vor ein Problem gestellt, mit dem sie nicht gerechnet hatten. Ihre Waffen waren Furcht und Täuschung, doch ich hatte diese Waffen stumpf gemacht.


  Was blieb ihnen übrig?


  »Du verdammter Hurensohn …« Vasquez saß auf der Bettkante und hatte die Hände auf die Knie gestützt. Er redete mit mir.


  »Ich hab dich gewarnt, keine dummen Tricks mehr zu versuchen. Ich hab dir gesagt, dass du nach Long Island zurückgehen und dort bleiben sollst, oder nicht? Du hast bis jetzt nur Geld verloren, du Arschloch, nur Geld. Du hättest Gott dafür danken sollen. Was glaubst du, was du jetzt tust, eh?«


  Beten vielleicht.


  Es waren nicht allein seine Worte, die mir Angst machten und mich an Beten denken ließen. Es war vielmehr die Tatsache, dass Vasquez selbst Angst davor zu haben schien, diese Worte auszusprechen. Was glaubst du, was du jetzt tust, eh? Als hätten sie sich diese Frage bereits selbst gestellt und wären zu einer Antwort gelangt, die ihnen nicht gefiel. Wenn Leute, die normalerweise anderen Angst einjagen, plötzlich verängstigt klingen, dann ist es in Ordnung, wenn man selbst ebenfalls Angst hat.


  Sie gingen alle drei ins Badezimmer. Einer von ihnen – wahrscheinlich Dexter, der Stimme nach zu urteilen – sprach sich laut dagegen aus, irgendetwas zu tun. Ich konnte seine erhobene Stimme hören.


  


  Als sie wieder aus dem Badezimmer kamen, sah Dexter nicht gerade glücklich aus. Wie es schien, war er überstimmt worden.


  Vasquez und Dexter machten Anstalten, das Zimmer zu verlassen.


  »Zehn Minuten«, hörte ich Vasquez zu Lucinda flüstern. »Dann gehen wir runter … Little Havanna … mein Cousin …«


  Vasquez und Dexter gingen.


  Damit blieben nur noch wir drei. Sam, Lucinda und ich.


  »Was habt ihr mit uns vor?«, sagte Sam durch die Socke in seinem Mund hindurch. Die Worte klangen dumpf und erstickt, doch man konnte sie verstehen.


  Lucinda dachte gar nicht daran, darauf zu antworten.


  »Bitte«, sagte Sam. »Ich erzähl keinem was … Wenn du mich gehen lässt, sage ich zu niemandem ein Wort. Ich verspreche es


  … bitte!«


  Noch immer keine Antwort von Lucinda. Vielleicht hatten die anderen ihr gesagt, dass sie nicht mit uns reden sollte – keine Fraternisierung mit dem Feind. Vielleicht tat es ihr auch gut, jetzt nicht mehr mit Sam Griffen reden zu müssen, nachdem sie monatelang mit ihm geflirtet hatte. Vielleicht wusste sie auch nur zu genau, was sie und ihre beiden Kumpane mit uns machen würden und hielt es für besser, uns im Unklaren zu lassen.


  »Die Socke … ich kann nicht atmen …«, würgte Sam hervor.


  »Bitte …«


  Endlich reagierte Lucinda, doch nicht mit Worten. Sie stand auf und ging zu Sam – ein paar Schritte, vielleicht anderthalb Meter.


  »Bitte«, stieß Sam hervor. »Nimm mir den Knebel ab… bitte…


  ich ersticke … «


  Lucinda bückte sich zu ihm hinunter. Kaum hatte sie die Hand in seinen Mund gesteckt, biss er mit aller Kraft zu. Lucinda schrie auf.


  Vielleicht hatte Sam Griffen sich die gleichen Fragen gestellt wie ich und war zu den gleichen Antworten gelangt. Vielleicht war er zu dem Schluss gekommen, dass er nichts mehr zu verlieren hatte.


  Sie trat nach ihm — »Verdammter Mistkerl!« —, um die Hand aus seinem Mund zu befreien, doch Sam biss zu wie ein Kampf-hund, der darauf abgerichtet war, flüchtige Gesetzesbrecher zu stellen, sich festzubeißen und nicht wieder loszulassen, selbst wenn er erschossen wurde. Lucinda schrie und schlug mit der freien Hand nach Sams Kopf, doch Sam ließ immer noch nicht los. Er biss zu, als ginge es um sein Leben, und vielleicht war es ja auch so.


  Ich wollte ihm zu Hilfe eilen, doch ich musste mich über den Boden winden. Mir waren die Hände auf dem Rücken gefesselt, und ich konnte mich nur ruckartig bewegen, immer nur ein winziges Stück. Doch ich wollte Sam unbedingt helfen. Weil jetzt etwas Schlimmes geschehen würde. Ich sah es kommen.


  Denn zum einen war es Lucinda gelungen, ihre Hand aus Sams Mund zu befreien. Zum anderen hob sie nun die Pistole in ihrer Linken und schlug damit nach Sams Kopf. Wieder und wieder.


  Das Blut, das Sam aus dem Mund lief, vermischte sich mit dem Lucindas, während sie immer wieder mit der Pistole auf ihn einschlug.


  »Bitte«, stieß Sam röchelnd hervor. »Bitte … ich habe Familie …


  ich habe drei Kinder …«, und die Pistole krachte gegen seine Wange. Gegen seine Nase. Ich hoffte inständig, Lucinda würde aufhören, würde ihn nicht mehr schlagen, doch das Blut schien sie nur noch wütender zu machen. Sam flehte, röchelte: »Drei Kinder … bitte … ich bin Familienvater …«, doch Lucinda schlug weiter zu. Fester und fester. Ich hörte das Geräusch von Stahl, der auf Knochen traf. Es war, als flehte er um Schläge, als flehte er sie an, weiterzumachen, und als würde sie seine Bitte erfüllen.


  Ich kam zwanzig Zentimeter näher, dann dreißig, dann vierzig, und dann wurde mir klar, dass es keine Rolle mehr spielte.


  Nicht mehr.


  Sam war tot. Vasquez und Dexter kamen ins Zimmer.


  


  Dexter hatte zwei Müllsäcke dabei — von der großen, besonders reißfesten Sorte, groß genug für die Blätter auf einer ganzen Wiese. Oder für zwei Leichen.


  Vielleicht war das der Grund, dass keiner der beiden sonderlich aufgebracht darüber war. Vasquez trat Sam mit der Stiefelspitze und überzeugte sich, dass er tot war.


  »Er hat mich gebissen«, war alles, was Lucinda dazu sagte. Vasquez nickte.


  Dann nahm er ein Kissen und sagte zu mir: »Zeit zum Schla-fengehen.«


  Vasquez hat eine Pistole, darf aber nicht riskieren, dass jemand den Schuss hört.


  Also würden sie mich ersticken.


  Doch während Lucinda damit beschäftigt gewesen war, Sam zu töten, war mir etwas eingefallen. Und nachdem sie aufgestanden und ins Bad gegangen war, um sich das Blut von den Händen zu waschen, hatte ich begonnen, meinen Plan in die Tat umzusetzen. Mir war etwas eingefallen: Dexter war ins Zimmer gekommen und hatte meine Pistole aufgehoben, um sie Lucinda zu geben, als sie das Zimmer verlassen hatten.


  Womit noch eine Pistole übrig blieb.


  Vasquez’ Pistole. Wo war sie?


  Unter dem Bett. Dort, wo sie hingerutscht war, als Vasquez sie unter meinem Ansturm hatte fallen lassen.


  Nicht mehr als anderthalb Meter von mir entfernt. Höchstens.


  Und so hatte ich mich langsam zu der Stelle geschoben. Zentimeter für Zentimeter.


  Noch etwas. Ich hatte die Festigkeit des Knotens erprobt, den Dexter aus meinem Gürtel gebunden hatte. Er war nicht dazu gedacht, als Fessel benutzt zu werden; er war nicht geschmeidig genug, einen guten Knoten daraus zu machen. Er würde leicht nachgeben.


  


  Als Vasquez und Dexter ins Zimmer zurückkehrten, hatte ich den Knoten ein klein wenig gelockert. Und hatte mich bis auf fünfzig Zentimeter an Vasquez’ Waffe herangeschoben.


  Nahe genug, um sie zu ergreifen. Falls es mir gelang, rechtzeitig die Hände von den Fesseln zu befreien.


  »Schlafenszeit«, sagte Vasquez.


  Man sagt, das Leben würde im Angesicht des Todes binnen weniger Augenblicke vor einem vorbeiziehen, aber das, stimmt nicht. Vielleicht ist das für manche Menschen eine schöne und tröstliche Vorstellung, aber es ist nicht so.


  Nicht bei mir. Denn ich sah nicht mein ganzes Leben an mir vorüberziehen. Nur einen kleinen Teil davon.


  Ich war sieben Jahre alt.


  Ich hatte in der Brandung am Strand gespielt und nicht aufgepasst, und eine große Welle hatte mich überrascht und von den Beinen gerissen. Als sie mich aus dem Wasser zogen, war ich purpurrot. Und wären nicht die Bemühungen eines Rettungsschwimmers im ersten Ausbildungsjahr gewesen, wäre ich gestorben.


  Von jenem Tag an war ich stets, wenn ich von meinem Tod ge-träumt hatte, auf diese Art und Weise gestorben. Ohne Luft in den Lungen.


  Das war der winzige Abschnitt meines Lebens, den ich in diesem Augenblick sah.


  Es gelang mir noch, tief Atem zu holen, bevor Vasquez das weiße Kissen auf mein Gesicht legte.


  Als Kinder hatten wir immer ein Spiel gespielt. Nicht atmen, hieß es. Ein Spiel, das ich nach dem Unfall am Strand mit nahezu manischer Hingabe gespielt hatte — als hätte ich gewusst, dass es mir eines Tages das Leben retten konnte.


  Ich konnte drei Minuten lang die Luft anhalten. Vielleicht sogar vier.


  Und los.


  


  Das Kissen roch nach Schweiß und Staub. Ich bearbeitete den Knoten in meinem Gürtel, der meine Hände auf dem Rücken gefesselt hielt, spannte die Fessel, drückte die Handgelenke nach außen und entspannte mich. Dann wieder anspannen. Und ent-spannen.


  Es war wie eine isometrische Übung, und es war schmerzhaft.


  Vasquez drückte mit seinem ganzen Körpergewicht auf mich, und es war schwierig, die Hände zu bewegen.


  Trotzdem machte ich weiter. Sogar dann noch, als der Gürtel wie eine stumpfe Klinge in meine Haut schnitt.


  Es war eine Qual. Ich hörte, wie jemand vor mir auf und ab ging. Das Bett knarrte. Lucinda räusperte sich. Jemand schaltete das Radio ein.


  Meine Hände kamen einfach nicht frei. Ich drückte und entspannte, drückte und entspannte, doch es war, als kämpfte ich gegen eine versperrte Tür oder gegen Treibsand. Ich drückte und drückte, doch meine Fessel gab nicht nach. Meine Brust fing an zu schmerzen. Meine Schultern fühlten sich an, als müssten die Arme jeden Augenblick aus den Gelenkpfannen springen. Ich hätte brüllen können vor Schmerz.


  Nein, schrie es in mir. Und wenn es um dein Leben geht, es ist unmöglich…


  Hör auf.


  Meine Lungen brannten inzwischen wie Feuer. Ich konnte meine Hände nicht mehr spüren.


  Dann, endlich, gab der Gürtel ein wenig nach.


  Nur ein ganz klein wenig.


  Gerade genug, um die Hand ein Stück hindurchzuschieben. Ich setzte all meine Kraft ein und zog. Zog noch einmal. Und noch einmal.


  Meine Handgelenke bluteten, doch ich machte weiter.


  Es gelang mir, die Hand halb durch die Fessel zu schieben.


  Meine Hände waren schweißnass. Der Schweiß und das Blut machten es ein wenig leichter, durch den Gürtel zu gleiten. Das war gut, das war wunderbar. Ich machte weiter.


  Meine Hände waren zu drei Vierteln frei. Nur noch ein klein wenig, ein ganz kleines Stück. Doch meine Knöchel waren im Weg.


  


  Bitte nicht…


  Verzweifelt zerrte ich ein letztes Mal und legte alles hinein, was mir lieb und teuer war. Der Gedanke an Anna und Deanna verlieh mir zusätzliche Kraft.


  Jetzt.


  Eine Hand kam frei.


  Ich sterbe.


  Meine linke Hand, der Arm, der dem Bett am nächsten war.


  Alles ist schwarz. Ich kann nichts mehr sehen. Ich sterbe.


  Plötzlich stieß Vasquez einen überraschten Ruf aus. »He!«


  »Pass auf!«, sagte Dexter.


  Verzweifelt tastete ich nach der Pistole unter dem Sprungrah-men. Ich hatte das Gefühl, meine Lungen würden platzen, während ich hierhin und dorthin tastete. Wo war die Pistole?


  Ich fand sie. Ich packte sie.


  Was ist das? Was passiert jetzt?


  Ich riss die Pistole unter dem Bett hervor.


  Und in diesem Augenblick, genau in dem Augenblick, in dem ich das Blatt zu meinen Gunsten hätte wenden können, starb ich.


  


  ATTICA


  


  Fat Tommy hatte Recht gehabt.


  Sie schickten mir den Bescheid mit der Post.


  »Sehr geehrter Mr Widdoes, hiermit teilen wir Ihnen mit, dass die Haushaltsmittel kein Erwachsenenbildungsprogramm in den Staatsgefängnissen mehr erlauben. Ihr Unterricht endet am Ersten kommenden Monats. Eine formelle Bekanntgabe folgt.«


  Was bedeutete, dass mir nur noch zwei Kurse blieben.


  Nur zwei.


  Die Wärter hielten sich von nun an von mir fern, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Waren knappe Haushaltsmittel vielleicht ansteckend? Als ich in den Aufenthaltsraum der Wärter ging, um mir am Automaten einen Kaffee zu ziehen, machten sie einen weiten Bogen um mich – noch weiter als früher, als ihnen nur mein Job gegen den Strich gegangen war.


  Ich trank meinen Kaffee alleine, in einer Ecke des Aufenthaltsraums, den sie »das Museum« nannten.


  Das Museum war von einem ehemaligen Vollzugsbeamten so getauft worden, an dessen Namen sich niemand mehr erinnerte.


  Es bestand aus einer willkürlichen Sammlung konfiszierter Waffen, die von den Sträflingen stammten. Sie hatten alles Mögliche als Messer zweckentfremdet: Bettfedern, ausgehöhlte Stifte, eingeschmuggelte Schraubendreher – was immer ihnen in die Hände gekommen war. Es gab sogar primitive Schusswaffen, fast schon geniale Konstruktionen, aus verschiedensten Teilen aus der Gefangenenwerkstatt gebastelt. Auf kurze Distanz waren diese Dinger durchaus imstande, das Äquivalent einer Kugel in einen Mann zu feuern.


  


  Diese Sammlung wuchs beständig. Nach jeder routinemäßigen Durchsuchung gab es ein oder zwei neue Ausstellungsstücke.


  Ich starrte auf die Tötungsinstrumente, bis es Zeit wurde, mit dem Unterricht zu beginnen.


  


  Der unbekannte Schreiber hatte mit monotoner, beinahe schmerzlicher Regelmäßigkeit weitere Teile seiner Geschichte abgeliefert.


  Jedes Mal fand ich ein paar neue Blätter auf meinem Pult.


  Meine eigene Geschichte, die mir Kapitel für Kapitel erzählt wurde. Es war eine quälend langsam vorgetragene Anklageschrift der Verbrechen von Charles Schine. Und ich war sicher, dass der Schreiber genau diese Folter beabsichtigte.


  Am Ende von Kapitel Zwanzig verfasste er eine neue Fußnote.


  »Es wird Zeit, dass wir miteinander reden, was meinen Sie?«


  Mit brauner Tinte geschrieben — nur, dass es keine braune Tinte war. Es war Blut. Er wollte mir Angst machen, kein Zweifel.


  Und ich dachte: Ja, es wird Zeit, dass wir miteinander reden.


  Auch wenn ich spürte, dass meine Handflächen bei dem bloßen Gedanken daran feucht wurden und mein Hemdkragen spannte wie eine Schlinge, die sich um meinen Hals zusammenzog.


  Der Schreiber befand sich nicht in meiner Klasse, so viel wusste ich.


  Nur der Botenjunge.


  Ein paar Unterrichtsstunden, nachdem ich die letzte Fußnote erhalten hatte, blieb einer der Gefangenen nach der Stunde im Raum.


  Als ich aufsah, saß er da und grinste mich an.


  Malik El Mahid. So lautete sein muslimischer Name.


  Er war Mitte zwanzig. Schwarz, bullig, kräftig und tätowiert.


  »Ja?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, was nun kommen würde.


  


  »Gefällt Ihnen die Geschichte bis hierher?«, fragte er, immer noch grinsend. Die gleichen Worte, die der Schreiber in der ersten Fußnote verwandt hatte.


  »Sie sind das also«, sagte ich. »Sie haben die Geschichte aufs Pult gelegt.«


  »Das is’ korrekt, Doc.«


  »Wer?«


  »Was, wer?«


  »Wer hat Ihnen die Kapitel gegeben?«


  »Wollen Sie sagen, ich hätt das nich’ geschrieben?«


  »Genau. Das waren Sie nicht.«


  »Verdammt richtig, Chef. Ich hab’s nich’ geschrieben, und ich hab’s auch nich’ gelesen. Keine Zeile.«


  »Wer?«


  »Sie wissen wer, Doc.«


  Ja.


  »Er will jetzt mit Ihnen reden, klar?«


  Er will jetzt mit Ihnen reden.


  »Also schön«, sagte ich so gelassen ich konnte.


  Doch als ich meine Unterlagen wegpackte, bemerkte ich, dass meine Hände zitterten, und die Blätter, die ich hielt, bebten so heftig, dass Malik es bemerken musste, obwohl ich mich mit aller Kraft zusammenriss.


  »Nächste Woche«, sagte Malik. »In Ordnung?«


  Ja, sagte ich. Nächste Woche ist in Ordnung.


  


  Doch ich schweife ab.


  Ich muss erklären, was sich ereignete.


  Als ich die Pistole unter dem Bett hervorriss, verlor ich die Besinnung. Meine Welt stürzte in sich zusammen.


  Ein heller Lichtblitz, ein Hitzeschwall, dann implodierte die Erde und wurde schwarz.


  


  Ich wachte auf.


  Ich öffnete die Augen und dachte: Du bist tot. Vasquez hat dich umgebracht. Du bist tot. Du bist im Himmel.


  Doch ich konnte nicht im Himmel sein.


  Weil ich in der Hölle war.


  Schauen Sie in Dantes Göttlicher Komödie nach; lesen Sie vom Inferno, blättern Sie direkt zum sechsten Kreis. Die schwarzen, schwefligen Dämpfe. Das siedende Öl. Die Schreie der Gequälten. Ich öffnete die Augen und konnte nichts sehen. Es war immer noch Morgen, doch es war dunkel.


  So viel schien klar. Der achte Stock des Fairfax Hotels war irgendwie zum Keller geworden. Der siebte Stock darunter war ein Grab.


  Das Zimmer stand nur noch zur Hälfte. Es war Frühling, doch draußen schneite es (Gipsstaub, wie ich herausfand, als ich das Zeug auf meiner Zunge schmeckte).


  Was jetzt folgt, wusste ich damals nicht. Heute weiß ich es. Ich habe es mir aus Fernsehnachrichten, Zeitungsberichten und meinen eigenen beschränkten Beobachtungen zusammengesetzt.


  Neben dem Fairfax Hotel gab es ein medizinisches Zentrum für Frauen, und dort wurden staatlich unterstützte Abtreibungen vorgenommen, was für gewisse Leute bedeutete, dass es in diesem Zentrum nicht um die Gesundheit von Frauen, sondern einzig und allein um die Ermordung ungeborenen Lebens ging.


  Eine Abtreibungsklinik.


  Der kräftige Mann mit der Jacke der University of Oklahoma, dem ich am Tag meiner Ankunft im Fairfax Hotel im Lift begegnet war und den ich später in der Lobby gesehen hatte, wo er sich über das Fehlen einer Bibel in seinem Zimmer beschwerte – er war einer von diesen Leuten. Ein Christ, ein hingebungsvoller Gläubiger, der sich um den rechten Weg sorgte, mit einem gestörten Sinn für Ungerechtigkeit und einer Faszination für Sprengstoff.


  Wie sich herausstellte, hatte er seine Zeit nicht mit Hüttchenspielen und dem Kauf von falschen Rolex-Uhren an der Straßenecke verbracht. Er war auf seinem Zimmer gewesen und hatte gewissenhaft an einer Bombe aus Düngemitteln und Acetaten gebastelt.


  Als er fertig war, hatte er sich die Bombe sorgfältig um den Leib gebunden.


  Er war in den Aufzug des Fairfax Hotels gestiegen in der Absicht, das medizinische Zentrum für Frauen zu betreten und sich mitsamt der Einrichtung in die Luft zu sprengen.


  Lassen Sie mich erklären, wie empfindlich diese Art von Bombe ist. Nach den späteren Berichten in den Zeitungen ist diese Art von Bombe nicht besonders stabil. Nicht wie Dynamit oder Plastiksprengstoff. Sie ist extrem empfindlich und geht sehr leicht hoch.


  Er schaffte es nicht mal aus dem Aufzug. Irgendetwas passierte.


  Entweder hielt der Lift unerwartet, oder er nickte kurz, oder der Mann mit der Jacke betätigte den Zünder aus Versehen.


  Die Bombe explodierte genau im Mittelpunkt des Gebäudes.


  Wenn man das Fairfax in die Luft jagen wollte und nicht das Abtreibungszentrum nebenan, und wenn man sich mit Sprengstoff und Druckwellen und strukturellen Schwachpunkten auskannte – man hätte sich genau diese Stelle ausgesucht.


  Im Aufzug, zwischen der fünften und sechsten Etage.


  


  Das Fairfax Hotel war eine einzige strukturelle Schwachstelle, die nur darauf wartete, von ihrem Elend erlöst zu werden. Seine Knochen waren spröde und morsch geworden. Abblätternder Asbest machten es zu einer Feuerfalle, wie sie im Lehrbuch stand. Das Gasheizungssystem hatte mehrere Lecks, fand man später heraus. Kurz gesagt, das Fairfax war eine Gefahr für Leib und Leben.


  Stahlträger, Dachabschnitte, Gipswände, Glasfenster. Menschen.


  Alles flog durch die Luft und dann, Newtons Physik gehorchend, in die Tiefe.


  Und landete auf dem, was vom Fairfax Hotel übrig geblieben war. Zerquetschte es wie eine nicht mehr frische Hochzeitstorte.


  


  Hundertdreiundvierzig Menschen starben an jenem Morgen im Fairfax Hotel und den vier umliegenden Gebäuden.


  Hundertdreiundvierzig Menschen – und dann noch einer.


  Ich hörte eine Stimme.


  »Ist da unten jemand? Noch jemand am Leben da unten?


  Hallo?«


  »Ja«, sagte ich. Wenn ich meine Stimme hören kann, bin vielleicht tatsächlich noch am Leben.


  »Ja«, sagte ich, und ich hörte meine Stimme.


  Arme packten nach mir, fassten mich bei den Händen, hoben und zerrten mich aus den Trümmern und dem Chaos und der Schwärze, und plötzlich war ich wieder lebendig und atmete.


  Heute weiß ich es. Damals wusste ich es nicht.


  Zwei Zimmer waren halbwegs unversehrt geblieben. Warum, weiß keiner. Wenn jemand beschließt, sich eine Bombe um den Bauch zu binden und sich in die Luft zu jagen, nehmen Ursache und Wirkung Urlaub. Einige Leute gingen an dem Morgen nach links und überlebten. Andere gingen nach rechts und überlebten nicht. Und ein Mensch lag in einem Hotelzimmer auf dem Boden, dem Tod nahe, und kam trotzdem lebendig wieder zum Vorschein.


  


  Nicht nur lebendig, sondern einigermaßen unverletzt.


  Sie zogen mich aus den Trümmern und trugen mich ein Stück zur Seite, wo sie mich auf eine Bahre legten. Dann gingen sie wieder rein und holten jeden ins Freie, den sie finden konnten.


  Einschließlich Vasquez und Lucinda, Dexter und Sam. Drei von den vieren waren tot, und der Vierte stand kurz vor dem Exitus.


  Dexter und Sam und Lucinda hatten Decken über den Gesichtern. Vasquez war bewusstlos, blutete am ganzen Körper und atmete kaum noch.


  Sie legten ihn neben mir auf eine Bahre auf dem Bürgersteig, und ein Feuerwehrmann tastete nach seinem Puls und schüttelte den Kopf. Als jemand mit einem roten Kreuz auf dem Arm her-beigerannt kam, sagte der Feuerwehrmann: »Kümmern Sie sich um die alte Frau dort drüben«, und deutete auf eine Frau, deren Kleidung noch immer qualmte.


  »Der hier schafft es nicht.«


  


  Irgendwann beschloss ich aufzustehen und zu gehen. Einfach wegzugehen.


  Obwohl ich bestimmt unter Schock gestanden hatte, fühlte ich mich unglaublich beschwingt.


  Die Sicht war fast null. Trotzdem sah ich Lucindas Leichnam keine zwei Meter von mir entfernt. Ich konnte Vasquez berühren. Feuerwehrleute und Polizisten rannten durch einen erstickenden Mahlstrom von schwarzem Rauch hin und her.


  Ich erhob mich von der Bahre. Ich setzte mich in Bewegung. Ich verschwand in diesem Mahlstrom.


  Ich ging eine ganze Weile. Ich fragte mich, ob Deanna die ganze Zeit Recht gehabt hatte und alle Dinge aus einem bestimmten Grund geschahen. Ich war nicht mehr so sicher. Die Leute starrten mich an, als wäre ich ein Außerirdischer und soeben gelandet. Doch niemand trat mir in den Weg. Niemand hielt mich auf oder fragte mich, ob ich verletzt sei oder einen Arzt oder Krankenwagen brauchte. Vielleicht waren die Leute inzwischen abgestumpft, was solche Dinge betraf. Ich ging geradewegs den Broadway hinunter.


  Meine Haare waren versengt; als ich mit der Hand über meinen Kopf strich, knisterten sie statisch.


  Irgendwo in der Nähe des Central Park rief ich ein Taxi.


  Ich fuhr in mein Apartment in Forest Hills. Der Taxifahrer hatte das Radio eingeschaltet. Jemand berichtete von der Explosion.


  Möglicherweise eine undichte Gasleitung, sagte eine Reporterin, die einen Feuerwehrmann interviewte. Es würde eine Weile dauern, bis sie Hinweise auf die Bombe fänden. Der Taxifahrer erkundigte sich, ob mit mir alles in Ordnung sei.


  »Ja«, sagte ich. »Könnte nicht besser sein.«


  Wir erreichten Forest Hills. Die Straße, in der ich nun wohnte, war leer und verlassen. Vielleicht saßen alle vor den Fernsehern und sahen sich die Nachrichten an. Niemand beobachtete mich, als ich das Haus betrat und in meine Wohnung ging, wo ich das Bewusstsein verlor.


  Ich schlief einen ganzen Tag.


  Als ich am nächsten Morgen erwachte, ging ich ins Badezimmer und erkannte mich selbst nicht wieder. Mein Gesicht war schwarz wie das eines Farbigen, als gehörte ich in ein Theater.


  Ich schaltete die Nachrichten ein. Drei Männer diskutierten über Zahlen. Was für Zahlen eigentlich? Es dauerte eine Weile, bis ich es herausgefunden hatte. Sie redeten über die Zahl der Toten. Irgendwo um die Hundert, lautete der gemeinsame Nenner. In einem anderen Sender war von sechsundneunzig Opfern die Rede, in einem dritten von hundertfünfzig. Die Toten aus dem Hotel und den vier umliegenden Gebäuden. Doch wer wusste genau, wie viele Menschen gestorben waren? Das war die Frage, über die Moderatoren und Fachleute diskutierten. Die Leichen waren verbrannt, zerrissen, verstümmelt. Es sei unmöglich, die genaue Zahl der Opfer festzustellen, sagte ein Fachmann. Vielleicht würde man es nie genau erfahren. Wenn jemand auftauchte, der im Hotel gewesen war, dann hatte er überlebt, sagte er. Wenn nicht, war er tot. Bereits jetzt hatten sich Angehörige in den umliegenden Krankenhäusern gemeldet und in den Unterkünften des Roten Kreuzes, wo sie Bilder an die schwarzen Bretter hängten, an Zäune und Straßenlaternen –


  eine Armee von Trauernden, verzweifelt und mit verweinten Augen.


  Ich saß einen ganzen Tag vor dem Fernseher, ohne mich zu rühren.


  Ich rief niemanden an. Ich sprach mit niemandem. Ich war mehr oder weniger betäubt. All dieses Entsetzen. Ich konnte mich nicht bewegen – ich konnte nicht essen. Ich konnte nicht sprechen.


  Die Illusion von Unverwundbarkeit, die ich mit mir herumge-tragen hatte wie ein Geburtsrecht – die gleiche Illusion, die Vasquez und Lucinda mir geraubt hatten –, war nun hundertdreiundvierzig anderen Menschen genommen worden.


  Niemand war mehr sicher. Niemand.


  Die Trümmer des eingestürzten Fairfax Hotels wurden von Baggern zusammengeschoben und mit Lastern auf die große städtische Mülldeponie auf Staten Island transportiert. Diese gigantische Müllhalde, deren Lage man allein am Gestank erkennt, wenn man über die Western Avenue fährt.


  Um Platz zu schaffen für die vielen Tonnen Schutt, musste man zuerst Tonnen von Müll zur Seite räumen, die von einer Halde zur anderen geschoben wurden. Und inmitten dieser Tonnen von Karton, Blech, Dosen, Knochen, verdorbener Nahrung, zerbrochener Steine und Exkremente fanden sie einen menschlichen Leichnam.


  Winston.


  Das war alles, worauf die Polizei gewartet hatte. Eine Leiche.


  Sie hatten auf Band, was ich mit Winston ausgemacht hatte, was er für mich hatte tun sollen. Doch ihnen hatte Winston gefehlt.


  Jetzt hatten sie ihn.


  


  Ich fand es heraus, als ich drei Tage nach der Explosion bei Deanna anrief. Drei Tage nach Beirut mitten in New York. Sie war froh, endlich wieder von mir zu hören.


  »Gott sei Dank, Charles!«, sagte sie. »Ich dachte schon, du wärst tot!«


  Als Deanna den Hörer abnahm und sagte Ich dachte schon, du wärst tot, kam mir der Gedanke zum ersten Mal.


  Vielleicht war es nicht genau zu diesem Zeitpunkt. Vielleicht war es später, nachdem ich Deanna gesagt hatte, wie mein Plan gewesen und was mir im Fairfax Hotel zugestoßen war.


  Nachdem sie erschrocken nach Luft geschnappt hatte und verstummt war und hinterher gesagt hatte, dass die Polizei mit einem Haftbefehl auf meinen Namen zu uns nach Hause gekommen sei. Weil sie Winstons Leichnam auf der Deponie in Staten Island gefunden hatte.


  Vielleicht war es auch später an jenem Tag gewesen, nachdem in irgendeinem Nachrichtenkanal ein ernster und blasser Sprecher der Stadt eine Liste mit den Namen der Toten verlesen hatte. Den identifizierten Leichen sowie den Vermissten, von denen man annahm, dass sie tot waren.


  Mein Name war darunter.


  Es war eine ziemlich surreale Erfahrung, vor dem Fernseher zu sitzen und mit anzuhören, wie man offiziell als vermisst erklärt wurde. Es war, als würde man der eigenen Beerdigung beiwohnen – dem eigenen, ganz persönlichen Totengottesdienst.


  Der Sprecher der Stadt sagte, die Liste sei anhand der Daten auf der unter den Trümmern gefundenen Festplatte des Hotelcomputers zusammengestellt worden und enthielte die Namen von Hotelgästen zum Zeitpunkt der Explosion.


  Außerdem habe man persönliche Gegenstände und Kleidungsstücke analysiert, die man am Unglücksort verstreut gefunden habe, sowie Wertgegenstände aus dem Hotelsafe.


  Brieftaschen, PalmPilots, Gravuren auf Schmuckstücken und Uhren. Meine Uhr beispielsweise war verschwunden. »Für Charles Schine in tiefer Liebe«, stand auf der Rückseite. Der Sprecher erklärte, dass die Liste der Toten und Vermissten mit den Namen der Personen abgeglichen worden sei, die in Krankenhäusern und Notaufnahmen untergekommen waren und dort behandelt wurden.


  Ich hatte bereits den Telefonhörer in der Hand, um jemanden anzurufen – irgendjemanden – und zu erklären, dass ich nicht tot war, sondern noch unter den Lebenden weilte. Gleichzeitig zog ich mich an, weil ein Anruf vielleicht nicht genug war, weil die Möglichkeit bestand, dass ich mich zeigen musste, in Fleisch und Blut präsentieren musste. Ich kramte in der Schublade, in der ich meine Socken aufbewahrte, und fand Winstons Boykos Brieftasche.


  Und da kam mir die Idee.


  In diesem Augenblick wechselte die Vorstellung aus dem Bereich des Absurden in den des Möglichen, verwandelte sich von einem Wunschtraum in einen tatsächlichen Plan. Ich hatte Winstons Brieftasche in meiner Schublade versteckt und sie dort vergessen. Jetzt erinnerte ich mich an etwas, das Winston mir einmal gesagt hatte.


  Das Einfachste auf der Welt – eine falsche Identität, hatte er gesagt.


  Seine Brieftasche enthielt gleich vier verschiedene Identitäten in Gestalt von Führerscheinen.


  Einen Jonathan Thomas. Einen Brian McDermott. Einen Steven Aimett.


  Und einen Lawrence Widdoes. Der Einzige der vier, der mir entfernt ähnlich sah. Natürlich war er jünger, doch er hatte die gleiche Gesichts-und Haarfarbe.


  Ich dachte schon, du wärst tot, hatte Deanna gesagt.


  Das dachten einige andere Leute auch.


  Ich hatte mich im Fairfax Hotel einquartiert, doch ich hatte es nie verlassen. Oder vielleicht doch – nur im übertragenen Sinne: He, hast du schon gehört, was mit Charly passiert ist? Er hat den Löffel abgegeben. Charly ist tot.


  Was mich an ein anderes Sprichwort erinnerte.


  Tot wäre ich besser dran. Ja, auch dieses Sprichwort machte Sinn. Ein Ausdruck, den man benutzte, wenn die Dinge völlig hoffnungslos erscheinen und kein Ausweg zu sehen ist.


  Es sei denn, es gibt doch einen.


  Es sei denn, man fühlt sich hoffnungslos in die Enge getrieben, und alles ist egal. Dann gibt es manchmal doch noch einen Ausweg.


  Tot zu sein, zum Beispiel.


  Vielleicht war das der Ausweg.


  Falls ich mich irgendwo zeigte, lebte ich.


  Doch was, wenn ich verschwunden blieb?


  Ich stand an der Ecke Crescent und Dreißigste Avenue.


  Vor einem Schuppen namens Crystal Night Club – eine ehemalige VFW-Lodge, ein Veteranenclub. Die verblasste Inschrift


  »VFW-Lodge No. 54« war immer noch auf der Ziegelfassade zu erkennen. Mitternacht war vorüber, und ich hörte Musik im Innern. Ein Mann, der wie ein Latino aussah, übergab sich auf dem Bürgersteig.


  Als ich den Laden betrat, wurde mir schlagartig bewusst, dass er nicht das war, was ich gesucht hatte.


  Erinnern Sie sich an die Szene aus Krieg der Sterne, als der Held die Bar voller Aliens betritt? Genauso fühlte ich mich jetzt. Nur, dass die Aliens im Crystal Night Club von der terrestrischen Sorte waren, wie man sie in den Abendnachrichten sehen kann, wenn die Grenzbeamten von der Einwanderungsbehörde einen ihrer regelmäßigen Einsätze entlang der Grenze machen. Von der Sorte, die man auf Long Island in jeder Putzkolonne findet.


  Würde ich in ein Flugzeug nach Santo Domingo steigen und gleich vom Rollfeld aus in die nächste Bar gehen, würde es dort drinnen wahrscheinlich aussehen wie in dieser hier.


  Ich war ziemlich sicher, dass ich der einzige weiße Amerikaner in diesem Laden war. Vielleicht auch der einzige legale Amerikaner.


  Aus zwei riesigen Lautsprecherboxen dröhnte Salsamusik. Die Unterhaltungen wurden ausnahmslos auf Spanisch geführt.


  Niemand schien alleine zu sein, doch es waren eigenartige Paare.


  Die Frauen waren zurechtgemacht – kurze, schicke Röcke und hohe Absätze. Die Männer trugen schmutzige Jeans und TShirts. Es dauerte eine Weile, bis ich kapierte, was hier lief.


  


  Die Frauen waren Hostessen. So jedenfalls stellte eine von ihnen sich vor, zuerst auf Spanisch – huespeda –, dann auf Englisch, als ich sie verdutzt anschaute und sie mich eingehender gemustert hatte und zu dem Schluss gekommen war, dass ich eher nicht zu ihrer üblichen Kundschaft gehörte.


  Einen Augenblick zögerte sie, als rechnete sie damit, dass ich meinen Fehler erkennen und die Bar verlassen würde. Doch als ich stehen blieb und höflich darauf wartete, dass sie fortfuhr, tat sie es auch.


  »Ich bin Rosa«, sagte sie. »Möchtest du eine Hostess?«


  »Ja«, sagte ich. »Gern.«


  


  Kehren wir für eine Minute zu jenem Augenblick zurück, als ich aus dem Loch im Boden gezerrt wurde, das einst der achte Stock des Fairfax Hotels gewesen war.


  Ich wurde auf eine Bahre auf dem Bürgersteig gelegt, während die Retter auf das Eintreffen der Ambulanzwagen und Ärzte warteten. Sie brachten weitere Leute, meist Tote, und einen sterbenden Vasquez, den sie neben mir auf eine Bahre legten.


  Der Feuerwehrmann, der Vasquez brachte, war über und über mit Ruß bedeckt. Seine Augen sahen wie weiße Asche inmitten von Holzkohle aus. Er fragte mich, ob so weit alles in Ordnung sei.


  Ich antwortete mit Ja. In der Ferne hörte ich die Sirenen der Rettungswagen. Ich wusste, dass ich nur wenige Minuten hatte.


  Als der Feuerwehrmann zu den Ruinen des Hotels zurückeilte, beugte ich mich über Vasquez, als wollte ich ihn trösten. Als wollte ich mich überzeugen, dass ihm nichts fehlte. Ich steckte die Hand in seine Taschen. Zuerst die Vordertaschen, dann die Gesäßtaschen.


  In den Vordertaschen fand ich ein wenig Wechselgeld. Eine Ampulle mit weißem Pulver darin. Ein paar Streichhölzer.


  In der Gesäßtasche steckte eine pralle Brieftasche. Rasch nahm ich sie an mich und steckte sie ein.


  


  Dann erhob ich mich und ging davon.


  Im Taxi nach Forest Hills sah ich die Brieftasche durch und erwiderte auf diese Weise den Gefallen, den Vasquez mir im Fairfax Hotel erwiesen hatte.


  Ich entdeckte eine gefälschte Polizeimarke, einen verdächtig aussehenden Führerschein, noch mehr weißes Pulver, eingewickelt in Alufolie, zweihundert Dollar sowie die Visitenkarte eines Ladens namens Crystal Night Club. Der Besitzer war ein gewisser Raul Vasquez.


  Auf der Rückseite standen ein paar Worte auf Spanisch: Veinte y-dos… derecho… treinta y-siete izquierdo, doce… derecho.


  Am nächsten Morgen ging ich online: Google.com – spanisches Wörterbuch.


  Nachdem ich das erste Wort übersetzt hatte, wurde mir klar, dass es sich um einen Zahlenkode handelte.


  Zweiundzwanzig rechts.


  Siebenunddreißig links.


  Zwölf rechts.


  Eine Football-Wette war das bestimmt nicht.


  


  Und so läuft es im Crystal Club:


  Man bestellte überteuerte Drinks, und Rosa unterhielt sich mit einem.


  »Du bist kein Mex, oder?«, fragte sie. »Normalerweise haben wir nur Illegale hier, weißt du«, fügte sie hinzu, um mich nicht zu kränken.


  »Woher kommst du?«, fragte ich.


  »Amerika«, antwortete sie. »Was glaubst du denn?«


  »Nein … ich meine, wo wohnst du?«


  »Bronx«, sagte sie. »Wir wohnen alle in der Bronx. Wir werden mit Bussen hergebracht.«


  »Oh.«


  


  »Diese Kerle«, sie deutete mit offensichtlichem Abscheu in die Runde, »wohnen und arbeiten in Trupps. Du weißt schon …


  sechs Mann auf einem Zimmer.«


  »Und sie kommen hierher, um zu trinken.«


  »Genau«, sagte sie mit mattem Lächeln, als hätte ich etwas Lustiges von mir gegeben. »Sie kommen, um zu trinken. Magst du noch einen?«, erinnerte sie mich daran, dass ich genau das Gleiche tat.


  Ich hatte meinen Zehn-Dollar-Tequila-Sunrise kaum angerührt, doch ich sagte Ja.


  »Sie sind einsam«, sagte Rosa, nachdem sie dem Mann hinter dem Tresen ein Handzeichen gegeben hatte. Der Bursche hatte einen Stiernacken voller Tattoos. Lauter Kreuze. »Sie kommen her, weil sie keinen haben, mit dem sie reden können. Keine Frauen. Sie verlieben sich in uns und geben all ihre Dineros aus.« Sie lachte und rieb die Finger aneinander.


  »Ja«, sagte ich. »Ich verstehe.«


  »0 ja, du verstehst. Und was ist deine Geschichte?«


  »Ich habe keine. Ich bin einfach so reingekommen.«


  »Na so was. Ist ja cool.«


  Rosa besaß breite Hüften und viel Fleisch auf den Knochen –


  die meisten Hostessen waren gebaut wie sie. Ich stellte mir Lucinda vor. Ich fragte mich, ob sie ebenfalls hier gearbeitet hatte und beschloss, das Risiko einzugehen und zu fragen.


  »Offen gestanden«, sagte ich, und Rosa beugte sich näher zu mir, »ich war schon mal hier. Glaub ich. Ist eine Weile her.«


  »Glaubst du?«


  »Ich kann mich nicht genau erinnern. Ich war betrunken. Ich glaube, es war der gleiche Laden. Aber ich bin nicht sicher.«


  »Okay«, sagte Rosa.


  »Da war ein Girl«, sagte ich und beschrieb Lucinda in allen Einzelheiten – sämtlichen Einzelheiten, die nur jemand wissen konnte, der zahllose Stunden damit verbracht hatte, eine Frau anzustarren. Dinge wie ihren sexy Schmollmund und ihre feucht glänzenden Augen ließ ich natürlich aus.


  »Oh«, sagte Rosa und verzog das Gesicht. »Das ist Didi.« Sie schien Didi nicht gerade zu mögen.


  »Didi …? Ja, ich glaube, das war ihr Name. Muss wohl so sein.«


  »Sie war eine verdammte Puta, eine Spielerin, weißt du …«


  »Nein. Was ist eine Puta?«


  »Sie kommt hier rein und sieht in zwei Minuten, was Sache ist.


  Streckt ihre Titten raus … ihren dürren Arsch … wie auf dem Präsentierteller, alles für den Boss. Oh, ich konnte genau sehen, was sie wollte. Dieses Miststück. Ist noch keine zwei Tage hier, zwei verdammte Tage, und schon treibt sie es mit dem Boss.«


  Der Boss. Raul Vasquez.


  »Wo ist der Boss?«, fragte ich Rosa.


  Sie zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. War schon länger nicht mehr da. Warum?«


  »Ach, nur so«, sagte ich und dachte bei mir: Sie wissen es noch nicht. Ich hatte Vasquez’ Brieftasche, und er war nicht als Gast im Fairfax eingetragen gewesen. Sie hatten keinen Namen, und es gab niemanden, den sie benachrichtigen konnten. Keinen Verwandten, dem sie die Nachricht überbringen konnten.


  »Bist du verheiratet?«, fragte Rosa.


  »Nein.«


  Ich versuchte, mir einen Reim auf das alles zu machen. Versuchte mir vorzustellen, wie es angefangen hatte. Diese armen Kerle, die Mexikaner, kamen in den Crystal Night Club, um ihr Geld mit Hostessen zu verjubeln, die nichts als Verachtung für sie empfanden. Lucinda war eine von ihnen gewesen. Der schwache Akzent, den ich im Zug bemerkt hatte – Spanisch?


  Doch Lucinda war nicht lange Hostess geblieben. Sie hatte Vasquez, dem Boss, ihren dürren Arsch gezeigt und sich mit ihm zusammengetan. Der Grund dafür lag auf der Hand. Sie war nicht wie die anderen Hostessen gewesen. Sie hatte ausgesehen wie jemand, der den ganzen Tag in einem schicken Büro in der Innenstadt saß und Geschäfte machte. Die Art Frau, die Typen mit Bürojobs verstohlen hinter ihren Zeitungen beobachteten.


  War es seine Idee gewesen, fragte ich mich, oder stammte sie von ihr? Wer von beiden hatte den Einfall gehabt? Wer hat sich umgesehen in der deprimierenden Umgebung des Crystal Night Club und die Möglichkeiten erkannt?


  »Du trinkst ja gar nicht«, sagte Rosa. »Wenn du nicht trinkst, muss ich mit jemand anders reden, so ist die Regel, okay?«


  »Ich bestell uns noch einen Drink«, sagte ich, und Rosa lächelte zufrieden.


  Vielleicht war es ihre Idee gewesen. Didi. Vielleicht hatte sie gesehen, wie lächerlich einfach es war, diesen armen Kerlen hoffnungslos den Kopf zu verdrehen, und vielleicht hatte sie geahnt, dass es mit Männern wie mir noch viel einfacher sein würde. Verheirateten Männern, die nicht weit von zu Hause weg waren, es sich vielleicht aber wünschten. Männern, die verzweifelt jemanden suchten, mit dem sie reden konnten — so wie die Illegalen hier. Männern mit Geld.


  Als der Barmann einen weiteren Tequila Sunrise brachte, öffnete ich meine Geldbörse, um zu bezahlen.


  »Widdoes?«, fragte Rosa. »Was ist das denn für ein Name?« Sie starrte auf meinen neuen Führerschein. Ja, meine erste Nacht als neuer Mensch. Charles Schine war tot.


  »Nur ein Name«, sagte ich.


  »Er klingt so deprimierend«, sagte sie. »Wie Witwen.« »Ja.


  Aber er schreibt sich anders.«


  »Das stimmt«, sagte sie ernst.


  »Wo sind die Toiletten?«, fragte ich sie.


  »Dort drüben.« Sie deutete auf eine Tür im hinteren Teil der Bar. »Die meisten Kerle gehen einfach raus auf den Bürgersteig«, sagte sie und schnaubte verächtlich. »Man kann es riechen, jedenfalls um vier Uhr morgens. Sie wissen es nicht besser.«


  »Ich schon. Ich benutze die Toilette«, sagte ich.


  


  »Sicher. Nur zu.«


  Als ich vom Tisch aufstand, bemerkte ich, wie der stiernackige Barmann hinter dem Tresen mich anstarrte. Ich ging nach hinten und sah Kolumbianer, Mexikaner, Dominikaner, Peruaner —


  alles Männer, die sich mit Hostessen unterhielten. Es waren allerdings meist einseitige Unterhaltungen; die Männer saßen über die Tische gebeugt und redeten in irgendwelchen spanischen Dialekten auf die Frauen ein. Meine Unterhaltungen mit Didi waren nicht viel anders gelaufen, wenn ich es genau bedachte.


  Eine der Toilettentüren trug ein Schild mit der Aufschrift »Hom-bres«.


  Ich ging hindurch. Ein Mann kniete über einer Toilette. Ich roch seinen Mageninhalt.


  Ich betrat eine Kabine, die von oben bis unten mit Graffiti voll gemalt war, hauptsächlich in Spanisch, doch es waren auch ein paar englische Sprüche darunter.


  »Meiner ist fünfundzwanzig Zentimeter lang«, hatte jemand an die Wand gekritzelt.


  Ich setzte mich auf die Toilette und atmete tief durch. Ich hatte eine dritte Tür bemerkt, ebenfalls in dem Gang, der zu den Toiletten führte. Sein Büro?


  Ich wartete, bis der andere Mann die Toilette verlassen hatte, dann stand ich auf und trat hinaus in den Gang.


  Niemand zu sehen. Ich ging zur dritten Tür.


  Sie war nicht verschlossen. Als ich öffnete, quietschten die ros-tigen Angeln, und ich erstarrte. Das Herz schlug mir bis zum Hals, während ich wartete.


  Nichts. Draußen dröhnten die Salsaklänge mit unverminderter Lautstärke weiter.


  Ich schlüpfte ins Büro und schloss die Tür.


  Im Zimmer war es dunkel. Ich tastete nach dem Lichtschalter und fand ihn unmittelbar neben der Tür.


  


  Ja, es war sein Büro. Es musste so sein. Es war kein besonders eindrucksvoller Raum, doch es gab einen Schreibtisch, einen Drehsessel, eine durchgesessene Couch und einen Aktenschrank.


  Ich musste an den stiernackigen Typ hinter dem Tresen denken.


  Wie er mich angestarrt hatte, als ich nach hinten gegangen war.


  Die Sehnen an seinem Hals hatten ausgesehen wie Schiffstaue.


  Ich suchte die Wände ab, die aus Holzimitat bestanden. Nichts.


  Kein Wandsafe oder ähnliches. Kein Bild, hinter dem ein Safe hätte versteckt sein können. Die Zahlen auf der Rückseite der Visitenkarte waren bestimmt die Zahlenkombination für einen Safe. Wenn nicht hier, dann irgendwo anders. Vasquez war tot, aber ich wollte mein Geld zurück. Ich musste es einfach versuchen.


  An einer Wand hing ein zerfetzter Abreißkalender, doch als ich ihn zur Seite schob, war nichts dahinter.


  Draußen auf dem Gang ertönten Schritte. Ich hielt den Atem an.


  Jemand ging am Büro vorüber, betrat die Toilette und schloss die Tür hinter sich.


  Ich versuchte mich am Aktenschrank – er war verschlossen. Die Schreibtischschublade jedoch war nicht abgesperrt. Im hinteren Teil fand ich ein Bündel vergilbter Zeitungsausschnitte. Zuerst ein altes Titelblatt von Newsday. Pendler springt von L I R R, lautete die Schlagzeile. Darunter das Bild eines Leichnams unter einem weißen Tuch, neben den Schienen in Lynbrook, Long Island. Ein ernst blickender Polizeibeamter stand daneben Wache.


  Der dazugehörige Artikel war ebenfalls da:


  »Ein Mann aus Rockville Center beging letzte Nacht offenbar Selbstmord, indem er aus dem fahrenden Long Island Train sprang«, lautete die erste Zeile. Dem Artikel war zu entnehmen, dass es sich bei dem Toten um einen verheirateten Mann mit drei Kindern gehandelt hatte, dass er Anwalt gewesen war und keinen Abschiedsbrief hinterlassen hatte. Offensichtlich hatte er persönliche Probleme gehabt, die nicht weiter benannt wurden.


  Ansonsten gab es keine Erklärung. Zeugen im Zug hatte ausgesagt, der Mann – sein Name war John Pierson – sei zusammen mit anderen Pendlern durch den Zug gegangen, um einen Sitzplatz zu suchen, und dann ohne jede Vorwarnung gesprungen.


  Ich wollte den Artikel schon beiseite legen, als der Name eines der Zeugen meine Aufmerksamkeit erweckte. Die letzte Person, die den Mann lebend gesehen hatte – gesehen hatte, wie er gesprungen war.


  Raul. Kein Nachname. Sein Beruf war als »Barmann«


  angegeben. Die Tür öffnete sich.


  Der stiernackige Bursche stand vor mir und starrte mich an.


  Ich stand hinter dem Schreibtisch und hielt die Zeitungsausschnitte in der Hand. Die Schublade war offen.


  »Astoria General«, sagte er leise.


  »Was?«


  »Das nächste Krankenhaus. Damit du weißt, was du dem Fahrer des Ambulanzwagens sagen musst.«


  »Tut mir Leid … ich wollte auf die Toilette und …«


  »Ich werd dich lehren, deine Nase in die Angelegenheiten anderer Leute zu stecken«, fuhr er fort, noch immer mit der gleichen leisen Stimme. »Zwei, drei Wochen im Krankenhaus, bevor sie dich wieder rauslassen.«


  »Ehrlich, ich wollte nur …«


  Er schloss die Tür hinter sich. Drehte den Schlüssel im Schloss.


  Kam langsam näher.


  Ich wich zurück, doch hinter mir war die Wand.


  Er blieb stehen und zog irgendetwas aus der Tasche. Eine Rolle Geldmünzen. Er nahm sie in die Hand und schloss die Faust darum.


  Dann kam er um den Schreibtisch, bis er nahe genug war, dass ich ihn riechen konnte.


  


  In diesem Augenblick fiel mir ein, was ich in der Tasche hatte.


  Ich zog es hervor und klappte es auf.


  Er hielt inne.


  »Detective Palumbo, New Yorker Polizei«, sagte ich. Vasquez’


  gefälschte Polizeimarke. Ich hatte sie in die Tasche gesteckt und fast vergessen. Zum Glück nur fast.


  »Uns liegt eine Meldung über illegale Drogengeschäfte vor«, sagte ich und fragte mich zur gleichen Zeit, ob Polizisten tatsächlich so redeten. Ich versuchte mich zu erinnern, was Detective Palumbo zu mir gesagt hatte, als er an jenem Tag bei mir im Büro gewesen war.


  »Hier gibt es keine Drogen«, sagte der Stiernackige. »Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«


  Natürlich hatte ich keinen.


  »Sie haben mich soeben bedroht. Brauche ich vielleicht einen Durchsuchungsbefehl, um Sie zu verhaften?«


  »Hier gibt es keine Drogen«, wiederholte der Stiernackige. »Ich werde unseren Anwalt verständigen.«


  »Nur zu«, sagte ich. »Ich bin sowieso fertig hier.«


  Mit diesen Worten ging ich an ihm vorbei.


  Ich zählte in Gedanken eins, zwei, drei, vier…, während ich mich fragte, wie weit ich kommen würde, wie viele Sekunden ich benötigte, um die Bar zu verlassen und auf die Straße zu gelangen. Und wie viele Sekunden der Barmann benötigte, bis er auf den Gedanken kam, sich noch einmal meine Marke zeigen zu lassen oder mich aufzufordern, bis zum Eintreffen des Anwalts zu bleiben. Ich war bei zehn, als ich bei Rosa vorbeikam.


  »He, wohin gehst du?«, fragte sie überrascht. Bei fünfzehn ging ich durch die Tür nach draußen, ohne ihr eine Antwort gegeben zu haben.


  Später am Abend fuhr ich nach Merrick. Als niemand mich sehen konnte. Als ich die Einfahrt hinaufhuschen und mich durch die Hintertür ins Haus schleichen konnte. Curry winselte und jaulte und leckte meine Hand.


  Deanna warf sich in meine Arme, und wir hielten uns fest, bis meine Hände taub wurden.


  


  »Weißt du, dass du als vermisst gemeldet bist?«, fragte Deanna.


  »Ja. Du hast der Polizei doch nichts …?«


  »Nein. Dem Detective, der bei uns war, habe ich gesagt, wir hätten uns getrennt, und ich hätte nichts von dir gehört und wüsste auch nicht, wo du wärst. Ich dachte, es wäre besser, an dieser Geschichte festzuhalten, bis du etwas anderes sagst.«


  »Sehr gut.« Ich seufzte. »Hör mal, ich muss mit dir reden.«


  »Warte mal…«, erwiderte sie. »Sie haben etwas von dir gefunden, Charles.«


  »Meine Armbanduhr?«, fragte ich.


  »Nein.« Sie ging ins Wohnzimmer, um den Gegenstand zu holen. »Ich war heute dort und habe ihn abgeholt«, sagte Deanna, als sie zurückkam. »Er lag im Hotelsafe.«


  Er war groß und schwarz und prall gefüllt.


  Mein Aktenkoffer.


  Der Koffer, den ich Vasquez übergeben hatte, in Spanish Harlem, mit hunderttausend Dollar aus Annas Fonds.


  Wie kam der Koffer hierher?


  


  »Man hat ihn im Safe gefunden. Dein Name stand darauf.«


  Mein Name, in Goldprägung, deutlich zu erkennen, obwohl der Koffer voller Gipsstaub war. Charles Barnett Schine.


  »Er ist sehr schwer«, sagte Deanna. »Was ist darin?«


  Ich wollte ihn öffnen, um ihr zu zeigen, was ich darin hatte, doch er war verschlossen. Und er war tatsächlich schwer — viel schwerer, als ich in Erinnerung hatte.


  Und ich dachte: Ja. Natürlich. Wenn man eine Menge Geld hat und will es nicht in einer Bank deponieren, weil man Banken nicht vertraut, sucht man sich ein Hotel, wo ein Freund und Vertrauter arbeitet, nämlich Dexter, und legt es dort in den Safe.


  »Sie wollten ihn nicht aufbrechen«, sagte Deanna. »Jedenfalls nicht, solange jemand darauf Anspruch erheben könnte.«


  Ich hatte das Schloss nie benutzt. Warum auch? Ich glaubte mich zu erinnern, dass man einen dreistelligen Zahlenkode einstellen musste. Ich hatte mir nie die Mühe gemacht.


  Ich wollte schon aufstehen und zur Arbeitstheke in der Küche gehen, wo wir die Messer aufbewahrten, als mir ein Gedanke kam.


  Ich griff in meine Tasche, zog Vasquez’ Visitenkarte hervor und drehte sie um.


  Zweiundzwanzig rechts.


  Siebenunddreißig links.


  Zwölf rechts.


  Ich drehte die winzigen Zylinder. Die Schlösser öffneten sich mit leisem Klicken.


  Im Koffer lagen die hundertzehntausend Dollar von Annas Geld.


  Und Hunderttausende Dollar mehr.


  Deanna hatte immer fest daran geglaubt, dass alle Dinge aus einem bestimmten Grund geschehen. Nun endlich glaubte ich es auch.


  


  Wir redeten. Und redeten.


  Die ganze Nacht. Ich erzählte Deanna, was ich vorhatte.


  


  Zuerst wollte sie es nicht glauben und bat mich, meine Worte zu wiederholen, weil sie meinte, sich verhört zu haben.


  »Das ist doch nicht dein Ernst, Charles?«


  »Soweit es alle anderen betrifft, Deanna, bin ich tot, verstehst du? Und ich finde, dabei sollte es bleiben.«


  Ich erzählte ihr alles, was ich bisher verschwiegen hatte. Die Geschichte mit T & D Music House. Die Untersuchung in der Firma. Die Anklagen, die ohne Zweifel bald gegen mich erhoben würden.


  Deanna sperrte sich immer noch. Sie setzte Kaffee auf; wir hockten unten im Keller, damit Anna nicht wach wurde.


  Wir malten die Zukunft aus. Doch wir malten zwei verschiedene Wege.


  Wir überlegten, dass ich am nächsten Morgen zum Polizeirevier gehen und mich stellen könnte, und gingen diese Möglichkeit zuerst durch. Dass ich mich stellte, mir einen Anwalt nahm und die Gerichtsverhandlung über mich ergehen ließ. Und möglicherweise verurteilt wurde. Anstiftung zum Mord, mit einer Tonbandaufnahme als Beweisstück A — die Jury würde hören, wie ich Winston mehr oder weniger erpresste, jemanden für mich aus dem Weg zu räumen. Schwer zu erklären vor Gericht. Es konnte durchaus sein, dass ich fünfzehn Jahre bekam und nach zehn Jahren wegen guter Führung entlassen wurde, selbst mit der zweiten Anklage wegen Veruntreuung, die noch wie ein Damoklesschwert über mir schwebte.


  Zehn oder fünfzehn Jahre. Eine lange Zeit, aber vielleicht sogar machbar. Vielleicht.


  Nur dass es eine zweite Strafe gab, die es in diesem Fall zu be-rücksichtigen galt:


  Anna würde ebenfalls eine Strafe erleiden müssen, deren Voll-streckung in den Sternen stand, auch wenn eine Begnadigung unwahrscheinlich war. Viel eher war es die Todesstrafe. Was bedeutete, dass meine Familie sich auf ein Mitglied verringert haben würde, nachdem ich meine zehn oder fünfzehn Jahre abgesessen hatte und die Mauern von Attica hinter mir ließ. Es würde nur noch Deanna und mich geben. Möglicherweise eher früher als später. Weil es weitere Nächte geben würde, in denen Anna bewusstlos und zitternd in ihrem Zimmer lag und Injektionen mit Zuckerlösung benötigte. Und Anna am Leben zu erhalten war ein Zwei-Mann-Job – es war immer ein Zwei-Mann-Job gewesen.


  Als Deanna und ich nun zusammensaßen und uns diese Zukunft vorzustellen versuchten, malte ich mir auch den Rest aus. Wie ich die Nachricht im Gefängnis erhalten würde: »Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Tochter Anna gestern verstorben ist.« Wie ich darum betteln würde, wenigstens an ihrem Begräbnis teilnehmen zu dürfen, und wie man die Bitte ablehnte. Und Deannas verweintes, gezeichnetes Gesicht hinter der Plastikabtrennung, wenn sie mich das nächste Mal besuchen kam.


  Diese Zukunft stellten wir uns als Erstes vor.


  Dann eine ganz andere.


  Eine Zukunft irgendwo anders. Mit anderen Namen. Eine Zukunft, die wir beide gemeinsam verbringen würden.


  Mit vierhundertfünfzigtausend Dollar Finanzhilfe. Hilfe für Anna.


  Denn so viel Geld war in meinem Aktenkoffer gewesen. Hundertzehntausend Dollar aus Annas Fonds und dreihundert-vierzigtausend Dollar von anderen Männern, die Vasquez und Lucinda ausgenommen hatten.


  Ein Grund mehr, die andere Zukunft zu überdenken. Dieser Aktenkoffer. Vielleicht würde jemand danach suchen.


  Im Verlauf dieser Nacht schien es mir manchmal, als redeten wir nicht über uns, sondern über jemand anderen. Als redeten wir nicht über die Zukunft unserer Familie. Als wären es fremde Leute, um die es hier ging. Eine mehr oder weniger normale Familie aus der Mittelschicht, die plötzlich zu einer anderen, mehr oder weniger normalen Familie aus der Mittelschicht geworden war. War das möglich? Manchmal geschahen solche Dinge, oder? Ganze Familien verschwanden in Zeugenschutzprogrammen, erhielten neue Identitäten, neue Leben. Doch bei uns war es anders.


  Wir würden nicht von der Regierung versteckt werden – wir würden uns vor der Regierung verstecken. Vor der New Yorker Polizei. Von heute an vor jedem.


  Letzten Endes führte alles zu einer einzigen, einfachen Frage.


  Anna. Wann standen ihre Chancen am besten? Welche Alternative versprach eine längere Zukunft für sie? Mit mir oder ohne mich? Es war möglich, dass ich die Anklagepunkte entkräften konnte. Selbst angesichts des von mir begangenen Ehebruchs auf der anderen Seite der Waagschale hätte ich vielleicht das Mitgefühl auf meiner Seite – und einen cleveren Anwalt obendrein. Vielleicht konnte ich der Verurteilung entgehen, doch die Aussichten standen bestenfalls fünfzig zu fünfzig.


  Durften wir dieses Risiko eingehen? Durften wir so mit den Würfeln spielen?


  Der Grund für ein Ja wäre Anna gewesen.


  Der Grund für ein Nein ebenfalls.


  Ich würde zuerst verschwinden müssen. Noch in dieser Nacht.


  Und Deanna? Sie würde lange Zeit warten müssen, bis sie nachkommen konnte. Sechs Monate, vielleicht sogar ein Jahr.


  Und in der ganzen Zeit durfte Anna nichts erfahren, denn sie würde sich vielleicht verplappern und mich verraten. Ein ganzes Jahr lang müssten wir Anna in dem Glauben lassen, ihr Vater sei tot.


  Wir überlegten und überlegten.


  Vielleicht war es die Müdigkeit, die uns schließlich übermannte.


  Wir rannten gegen die Vernunft und die Logik an, bis beide endlich die Seiten wechselten.


  


  Um fünf Uhr morgens war das Vernünftigste und Logischste auf der Welt, wenn Charles Schine vom Angesicht der Erde verschwunden blieb.


  Ich würde mich niemals stellen.


  Ich starb.


  Ich verschwand noch in jener Nacht.


  Doch bevor ich das Haus verließ, hielt ich Deanna wenigstens zwanzig Minuten in den Armen, ohne dass wir ein Wort sprachen. Dann schlich ich auf Zehenspitzen nach oben und schaute in das Zimmer meiner Tochter.


  Sie schlief tief und fest, einen Arm übers Gesicht geschlagen, als wollte sie nichts sehen. Ein schlechter Traum vielleicht.


  Leb wohl, Anna.


  


  Ich hatte kein Ziel.


  Nur weit weg von Merrick, von New York.


  Um sechs Uhr morgens stieg ich in einen Greyhound mit Ziel Chicago. Diese Stadt war so gut wie jede andere.


  Ich saß neben einem dünnen, ruhelosen Jurastudenten, der auf dem Weg nach Hause in den Nordwesten war.


  »Ich heiße Mike«, stellte er sich vor und streckte mir die Hand hin.


  »Lawrence«, antwortete ich. »Sie können Larry zu mir sagen.«


  Es war das erste Mal, dass ich meinen neuen Namen tatsächlich benutzte, dass ich ihn laut aussprach. Es war ein merkwürdiges Gefühl, genauso wie der Anblick meines bärtigen Gesichts. Ich würde mich daran gewöhnen müssen.


  Mike war ein Sportverrückter. Er wollte Spielervermittler werden, nachdem er mit dem Studium fertig war, erzählte er.


  Beinahe hätte ich Mike gesagt, dass ich ihm vielleicht helfen könnte, denn ich kannte zwei Agenten und drehte seit Jahren mit prominenten Sportlern Werbespots, doch ich konnte mich gerade noch bremsen. Von diesem Tag an war ich nicht mehr in der Werbebranche. Was mich zu der Überlegung brachte, welchen Beruf ich nennen sollte, falls jemand mich fragte. Und was ich tun sollte, wenn ich an meinem Ziel angekommen war, wo immer es sein mochte.


  Auf dem Queens College hatte ich einen Abschluss fürs Lehr-amt erworben – nicht, weil ich Lehrer hatte werden wollen, sondern weil ich damals nicht gewusst hatte, was ich sonst machen sollte. Doch ich war mein Leben lang in der Werbebranche tätig gewesen. Wie sollte ich nun meinen Lebensunterhalt verdienen?


  Ich schlief einige Male ein auf dem Weg nach Chicago. Und träumte. Von Winston. Winston saß bei mir in meinem alten Büro, und wir redeten über die Yankees und ihre Chancen in der nächsten Saison. Dann hörte Winston einen Hund bellen, stand auf und ging …


  Als ich erwachte, sah Mike mich eigenartig an, und ich fragte mich, ob ich im Schlaf geredet hatte. Doch er lächelte nur und bot mir die Hälfte seines Thunfisch-Sandwichs an.


  Als wir in Chicago eintrafen, schüttelte ich ihm die Hand und wünschte ihm viel Glück.


  »Ihnen auch«, sagte Mike.


  O ja, das kann ich brauchen.


  


  Ich fand ein Apartment direkt am See.


  Ich hatte genügend Geld eingesteckt, um mich eine Zeit lang über Wasser zu halten. Mehr als genug jedenfalls, um eine Monatsmiete im Voraus und eine Monatsmiete Kaution bezahlen zu können.


  Die Gegend wurde hauptsächlich von Ukrainern bewohnt.


  Die Leute saßen vor ihren Häusern auf braun gestrichenen Veranden, wenn das Wetter schön war. Kinder fuhren mit ihren Fahrrädern auf der Straße und spielten mit Besenstielen Baseball. Einen Monat nach meinem Einzug gab es ein Straßenfest. Ein kahler, stämmiger Ukrainer klopfte an meiner Wohnungstür und fragte, ob ich mitfeiern wollte.


  


  Ich gab ihm zwanzig Dollar, und er schien sehr erfreut darüber.


  Er rang mir das Versprechen ab, zum Fest zu kommen.


  Ich hatte nicht die Absicht, dorthin zu gehen; ich wollte in meinem Apartment bleiben und in Ruhe die Chicago Sun Times lesen. Die Flut von Berichten über das Bombenattentat in New York war auf ein oder zwei Artikel pro Woche verebbt. Doch in der Ausgabe des heutigen Tages fand ich eine aktualisierte Liste der Todesopfer. Obwohl ich damit rechnete, meinen Namen darunter zu finden, obwohl ich danach suchte, zehrte der Anblick der Buchstaben an meinen Nerven, und beinahe hätte ich die Kaffeetasse fallen lassen. Mein Name war nicht mehr unter den Vermissten, sondern unter den Toten gelistet. Ich war jetzt offiziell nicht mehr am Leben.


  Und ein weiterer Name tauchte auf der Liste der Opfer auf. Raul Vasquez. Sie hatten ihn endlich identifizieren können.


  Ich stand auf und ging zum Fenster. Von der Straße unten wehten Musik und Lachen herein. Plötzlich wurde mir bewusst, wie einsam ich war.


  Ich ging nach unten.


  Eine Musikgruppe aus der Gegend spielte ukrainische Volks-lieder — wenigstens nahm ich es an, denn jeder schien den Text zu kennen, und wenigstens zwanzig Leute tanzten mitten auf der Straße zu der Musik. Auf dem Bürgersteig standen Grills. Eine junge Frau bot mir ein Würstchen in einer Teigtasche an, und ich nahm es dankend und aß mit Heißhunger.


  Ein Polizist kam zu mir.


  »He, Sie!«, sagte er.


  Ich erstarrte. Jede Faser meines Körpers schrie danach, dass ich mich umdrehte und davonrannte.


  »Da.« Der Polizist hielt mir etwas hin.


  Ein Bier.


  Er war außer Dienst und wohnte ebenfalls in der Gegend. Er wollte bloß freundlich sein.


  


  Ich atmete vorsichtig aus; zum ersten Mal, seit ich nach Chicago gekommen war, entspannte ich mich. Ich blieb bis Mitternacht auf dem Fest, trank Bier, aß Würstchen und klatschte zur Musik.


  


  Das Zweitschlimmste war, Deanna und Anna nicht sehen zu dürfen.


  Das Schlimmste war zu wissen, was Anna durchmachte.


  Einmal in der Woche rief ich Deanna auf dem Mobiltelefon an.


  Von einer öffentlichen Telefonzelle aus, nur um sicherzugehen.


  Einmal die Woche fragte ich Deanna, wie Anna damit fertig wurde, und Deanna seufzte und berichtete.


  »Es ist furchtbar schwer, Charles, ihr nichts sagen zu dürfen.


  Vor ein paar Tagen …« Sie beendete den Satz nicht.


  Das war auch nicht nötig.


  Ich konnte mir vorstellen, wie es in Anna aussah. Denn ich verbrachte Stunden über Stunden in meinem Apartment und tat nichts anderes. Ich versuchte, nicht daran zu denken, doch es war so vergeblich wie meine Bemühungen, die Bilder vom toten Winston aus meinem Kopf zu vertreiben.


  »Vielleicht können wir…«, setzte ich an, doch Deanna unterbrach mich.


  »Nein, Charles. Noch nicht.«


  


  »Sie möchten, dass ich einen Abschiedsgottesdienst für dich halte«, sagte sie mir einige Wochen später.


  »Tante Rose und Joe und Linda … ich habe ihnen gesagt, du würdest vermisst. Und dass ich mich an die Hoffnung geklammert hätte, du wärst noch am Leben, bis du offiziell für tot erklärt worden bist. Joe meint, ich würde mir Illusionen machen. Er sagte, ich hätte lange genug gewartet und müsste mich endlich der Realität stellen. Ich habe ihm geantwortet, er solle sich gefälligst um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Das hat er mir übel genommen, Charles. Ich glaube, die Familie wechselt allmählich die Seiten. Alle zusammen gegen die arme Irre.«


  »Gut«, sagte ich.


  Denn genau das war mehr oder weniger unser Plan.


  In fünf, sechs oder sieben Monaten würden Deanna und Anna mir folgen und die ganze Familie zurücklassen.


  Unsere Familien gehörten zu unserem alten Leben und konnten nicht Teil unseres neuen Lebens sein. Es würde helfen, hatten wir uns überlegt, wenn wir uns voneinander entfernten, wenn wir uns entfremdeten. Deannas Weigerung, den Tatsachen ins Auge zu sehen, und das Beharren ihrer Familie, sich endlich der Realität zu stellen, verschafften uns eine unerwartete Möglichkeit, genau das zu bewerkstelligen. Der Strom mitfühlender Anrufe von nahen und entfernten Verwandten war bereits zu einem Rinnsal versickert. Wände wurden errichtet, Barrieren aufgebaut. Die einzige Ausnahme war Deannas Mutter. Wir waren übereingekommen, dass wir irgendwann das Risiko eingehen und ihr die Wahrheit sagen mussten.


  Es wurde von Tag zu Tag offensichtlicher, dass es nicht so einfach war, vom Angesicht der Erde zu verschwinden. Bande mussten durchschnitten und lose Enden verflochten werden. Es war beinahe so, als würde man einen langen Urlaub planen, von dem man nicht zurückzukehren beabsichtigte.


  »Ach ja, deine Firma hat wegen deiner Versicherung angerufen«, berichtete Deanna. »Ich wollte ihnen sagen, dass ich noch nicht bereit wäre, deinen Tod zu akzeptieren und dass sie ihr Geld behalten könnten, aber die Frau meinte, sie würden mit der Versicherung prozessieren. Wegen deiner Suspendierung hat deine Firma die Zahlungen eingestellt. Die Frau wollte mir nur Bescheid geben.«


  Das Leben kann manchmal ziemlich ironisch sein.


  


  Ich schlug in meinem Apartment die Zeit tot.


  Ich machte mich daran, mir weitere Ausweise zu erschaffen.


  


  Ich hatte nur meinen falschen Führerschein. Ich brauchte weitere Papiere.


  Winston hatte gesagt, es sei das Einfachste auf der Welt, sich einen falschen Ausweis zu besorgen. Er hatte nicht weit danebengelegen: Heutzutage brauchte man tatsächlich nichts weiter als das Internet.


  Ich ging in ein Internetcafé und loggte mich dort ein; dann tippte ich »falsche ID« in die Suchmaschine und fand mindestens vier Seiten mit Verweisen auf Firmen und Personen, die nur allzu gern bereit waren, meine Wünsche zu erfüllen.


  Das Geheimnis bestand darin, das erste Stück der falschen Identität zu erhalten; dann bekam man auch die restlichen Stücke.


  Und dank Winston besaß ich bereits das erste Stück. Meinen Führerschein, der laut einer Webseite namens Who-are-you als


  »primäre ID« betrachtet wird, was nichts anderes bedeutet, als dass man mit seiner Hilfe alles weitere erhält. Eine Sozialversicherungskarte beispielsweise, die durch einfache Anforderung per Post zugesandt wurde.


  Nach und nach erschuf ich mir eine neue Identität.


  Eine Kreditkarte. Einen Eintrag ins Wählerverzeichnis. Eine Bankkarte. Discountkarten für Barnes & Noble und CostCo.


  Einen Mitgliedsausweis für eine Bücherei. All die Dinge eben, die man in einer Brieftasche vorzufinden erwartet.


  Nun, da ich eine neue Identität besaß, brauchte ich einen Job.


  Eines Tages stand in der Chicago Tribune ein Artikel über den Ausbildungsnotstand des Staates Illinois. Offensichtlich herrschte dort Lehrermangel. Qualifizierte Lehrer wanderten in andere, lukrativere Berufszweige ab, und die Schulen suchten verzweifelt nach Personal. Unterrichtsstunden wurden im Doppelpack mit zwei Klassen abgehalten. Lernprogramme wurden gestutzt. Der Staat überlegte, eine Anzeigenkampagne zu starten, um neue Lehrer anzuwerben. Man war sogar so weit, dass man nicht ausgebildete Kräfte einstellte, sofern sie ein paar Stunden Pädagogik an einem College gehabt hatten und sich bereit erklärten, die notwendigen Qualifikationen neben dem Lehrjob nachzuholen.


  Vielleicht war es eine Gelegenheit für mich.


  Die am schlimmsten betroffene Gegend, dem Artikel nach zu urteilen, war Oakdale, etwa sechzig Kilometer von Chicago entfernt. Einst Industriestadt, heute jedoch verarmt und mittellos. Hauptsächlich von Arbeitern und Minderheiten bewohnt. An der Schule wurden in einer einzigen Klasse siebzig Kinder unterrichtet.


  Sie bettelten förmlich um neue Lehrer.


  Ich beschloss, nach Oakdale zu fahren und mich dort einen Tag umzusehen.


  Ich stieg aus dem Bus und schlenderte über die Hauptstraße. Es gab eine Menge geschlossener Läden und zerbrochener Fenster.


  Die Parkuhren hatten keine Köpfe mehr. Nur die Bars und Lokale schienen einigermaßen Umsatz zu machen. Es war früher Nachmittag, doch die Kneipen waren voller Arbeitssuchender. In einer Bar namens Banyons hörte ich jemanden schreien: »Hurensohn!« Dann das Geräusch von zerberstendem Glas.


  Rasch ging ich weiter.


  Ich betrat ein Schnellrestaurant und setzte mich an den Tresen.


  »Ja?«, fragte der Besitzer nach meinen Wünschen. Er war dick und wirkte müde, und seine Schürze sah aus, als wäre sie seit Jahren nicht gewaschen worden.


  »Einen Hamburger«, sagte ich.


  »Wie möchten Sie ihn?«


  »Medium.«


  »Okay.« Doch der Dicke erhob sich nicht von seinem Platz.


  Ein paar Minuten später fragte ich: »Machen Sie mir den Hamburger oder nicht?«


  »Ich warte auf die Köchin«, sagte er.


  »Wo ist sie?«


  


  In diesem Augenblick kam eine dicke Frau durch die Tür hinter der Theke. Seine Ehefrau, wie es aussah. Sie hatte eine Zigarette zwischen den Lippen.


  »Ein Burger«, sagte der Besitzer zu seiner Frau. »Medium.«


  Sie nahm einen gefrorenen Hamburger aus dem Eisfach unter der Theke und warf ihn auf den Grill.


  »Mit Pommes?«, fragte sie mich.


  »Ja, bitte.«


  »Neu in der Stadt?«, erkundigte sich der Besitzer.


  »Nein. Ich denke noch darüber nach.«


  »Worüber?«


  »Ob ich bleiben soll. Vielleicht gibt’s hier eine Stelle als Lehrer für mich.«


  »Lehrer, eh? Sie sind also Lehrer?«


  »Ja.«


  »Ich war’n mieser Schüler«, sagte der Besitzer. »Hab nicht genug in der Birne.«


  »Sieht aber so aus, als kämen Sie gut zurecht.«


  »Ja. Geht so.«


  Seine Frau stellte mir den Hamburger hin. Er sah rosa und fettig aus.


  »Was ist mit den Parkuhren passiert?«, fragte ich die beiden.


  »Oh, die Parkuhren«, sagte der Mann. »Jemand hat sie gestohlen.«


  »Und sie wurden nicht ersetzt?«


  Der Mann zuckte die Schultern. »Nee. Würde sowieso nichts bringen. Wir haben keinen, der sie leert oder die Falschparker aufschreibt. Deshalb wurden die Uhren gar nicht benutzt.«


  »Sie haben niemanden, der die Wagen aufschreibt? Warum nicht?«


  »Weil die Stadt pleite ist. Wir haben nicht mal eine eigene Polizei. Die Wache in Cicero hat unseren Bezirk mit übernommen.«


  »Oh«, sagte ich.


  


  Die meisten Leute wären alarmiert gewesen angesichts der Tatsache, dass diese Stadt keine eigene Polizei besaß. Ich nicht. Ich fand diese Information im Gegenteil sehr tröstlich.


  Oakdale, Illinois. Mehr und mehr erschien mir die Stadt als ein Ort, an dem ich mich niederlassen konnte.


  Ich schickte eine Bewerbung und ein Anschreiben an die Schulbehörde von Oakdale.


  Ich schrieb, dass ich am College Vorlesungen in Pädagogik belegt hätte, nach dem Abschluss jedoch in einen unternehmerischen Beruf eingestiegen sei und mehrere erfolgreiche Geschäfte von zu Hause geführt hätte. Nun aber habe mich das Verlangen überkommen, etwas von dem zurückzugeben, was ich erhalten hatte; deshalb wollte ich Kinder auf das Leben vorbereiten.


  Eigenartigerweise entsprach das sogar der Wahrheit. Ich hatte den größten Teil meines Lebens damit zugebracht, Kreditkarten oder Fertigpizzas anzupreisen; der Gedanke, dass ich hier zum ersten Mal etwas tun konnte, wovon andere tatsächlich profitierten, besaß einen gewissen Reiz.


  Ich hielt meinen Lebenslauf absichtlich vage. Ich schrieb »New York City University«, ohne näher auszuführen, an welcher Fakultät der City University ich graduiert hatte. Ich baute darauf, dass Bettler nicht wählerisch sein können. Dass eine arme, überarbeitete Schulbehörde, die verzweifelt nach Lehrern sucht, nicht die Zeit findet und nicht die Neigung verspürt, die Fakten zu überprüfen.


  Im Juli sandte ich meine Bewerbung ab.


  Am zehnten August hatte ich meine Antwort.


  Sie baten mich zu einem Vorstellungsgespräch.


  Am Tag nach Labor Day begann ich mit dem Unterricht.


  Siebte Klasse Englisch. Sie ließen mir die Auswahl, und ich entschied mich für die Klasse, in der die Schüler Annas Alter am nächsten kamen. Wenn ich ihr schon im Augenblick nicht helfen kann, dachte ich, kann ich wenigstens anderen Jugendlichen wie ihr helfen.


  Es war mild, doch in der sanften Brise spürte ich bereits die Anzeichen des nahenden Herbstes. Wie eisige Meeresströmungen im August. Ich stand in Hemdsärmeln auf den Stufen der Washington Carver Middle School und erschauerte.


  Mein erster Tag war der Schlimmste.


  Das Schrillen der Glocke verstummte, und ich sah mich ein-undfünfzig Jugendlichen gegenüber, die mich skeptisch musterten.


  Die Klasse war zu zwei Dritteln schwarz und zu einem Drittel möchtegernschwarz. Selbst die weißen Kinder trugen die tief auf der Hüfte sitzenden, weiten Jeans, aus denen oben der Gummi-zug der Unterwäsche hervorschaute. Sie bewegten sich mit dem gleichen stolzierenden Gang, der ihren schwarzen Alters-genossen angeboren scheint, und sie standen vor der ersten Stunde auf dem Schulhof und reimten Rapsongs.


  Als ich meinen Namen an die Tafel schrieb, brach die Kreide ab, und die ganze Klasse lachte. Ich öffnete mein Pult, um ein neues Stück zu holen, doch es gab keins — eine Erfahrung, die ich in jenem ersten Jahr mit all meinen Unterrichtsmaterialien machte.


  »Mr Wid«, stand an der Tafel.


  


  Und so riefen sie mich bald Mr Wid.


  Ich verbesserte sie nicht. Es brach an diesem ersten Tag das Eis, und mit der Zeit wurde ich beinahe stolz auf meinen Spitznamen


  – mit Ausnahme eines Graffiti, das ich eines Tages im Jungenurinal fand.


  Ich hab Mr Wids Kopf in der Hand!


  Allmählich mochte ich meine Klasse, sogar den Verfasser des Graffiti, der seine Täterschaft dümmlich eingestand, als er dabei ertappt wurde, wie er seine Spruchsammlung erweitern wollte, woraufhin er zwei Tage mit Nachsitzen verbringen musste. Die Aufsicht über die Nachsitzer hatte ich, wie es der Zufall wollte.


  Ich hatte mich freiwillig gemeldet; ich wusste sowieso nicht, was ich mit meiner freien Zeit anfangen sollte, und es gab niemanden, der zu Hause auf mich wartete. Also übernahm ich die Aufsicht über die Nachsitzer, gab nach dem Unterricht Nachhilfe in einem Studienkreis und half beim Training der Schul-Basketballmannschaft.


  Der Name des Graffiti-Künstlers lautete James, doch er ließ sich lieber J-Cool rufen, wie er mir sagte. Er kam aus einem allein erziehenden Haushalt – nur er und seine Mama, sagte er. Ich musste sofort an Anna denken.


  Wenn er keine dummen Sprüche über mich mehr an die Toilet-tenwände schmierte, sagte ich, würde ich ihn J-Cool nennen. Er war sofort einverstanden.


  Wir freundeten uns an.


  Bald war ich bei allen recht beliebt. Nicht nur bei den Jugendlichen, auch bei den Kollegen – wahrscheinlich, weil ich mich stets freiwillig für Aufgaben meldete, die sie sonst hätten erledigen müssen.


  Doch beliebt zu sein hat auch Nachteile.


  Wenn die Leute einen mögen, stellen sie einem unausweichlich Fragen über einen selbst. Sie sind neugierig, woher man kommt, was man früher gemacht hat, ob man verheiratet ist oder nicht, ob man Kinder hat und so weiter.


  


  Die Mittagspausen wurden zu einem Hinderniskurs aus Verlegenheiten. Jeden Mittag musste ich fünfundvierzig Minuten lang Hindernissen und Fallen ausweichen und durfte keine Sekunde in meiner Aufmerksamkeit nachlassen. Zu Anfang begann ich eine Unterhaltung mit jemandem und vergaß dann, was ich jemand anders bereits erzählt hatte. Ted Roeger beispielsweise, Mathelehrer in der achten Klasse, der mich eingeladen hatte, am Wochenende in seiner Seniorengruppe Softball zu spielen. Ich lehnte höflich ab. Dann war da Susan Fowler, einer Kunstlehrerin Mitte dreißig, die allein stehend und verzweifelt zu sein schien und stets einen freien Platz an meinem Tisch fand, um sogleich die Unterhaltung auf Beziehungen und die damit verbundenen Probleme zu lenken.


  Schließlich ging ich nach Hause und schrieb mein Leben als Lawrence Widdoes nieder. Von der Kindheit bis zum heutigen Tag. Dann übte ich meine Rolle ein, indem ich mir selbst Fragen stellte und sie beantwortete.


  Wo sind Sie aufgewachsen?


  Staten Island. (Nahe an der Wahrheit, ja, doch ich musste mich schließlich für eine Gegend entscheiden, und weil ich eine Million Mal durch Staten Island gefahren war auf dem Weg zu Tante Katie, wusste ich genügend darüber, um nicht dumm dazustehen, wenn ein Staten Islander mir Fragen darüber stellte.)


  Was haben Ihre Eltern gemacht?


  Ralph, mein Vater, war Automechaniker. Meine Mutter Anne war Hausfrau. (Warum nicht? Automechaniker war ein solider und guter Beruf, und Hausfrau war genau das, was die meisten Frauen damals waren.)


  Haben Sie Geschwister?


  Nein. (Die reine Wahrheit.)


  Welches College haben Sie besucht?


  City University. (Das hatte ich schließlich in meinem Lebenslauf geschrieben.)


  


  Was haben Sie gearbeitet, bevor Sie nach Oakdale kamen?


  Ich hatte einen Versandhandel für Schönheitsprodukte, den ich von zu Hause aus geführt habe. Haarsprays. Gesichtscremes.


  Körperlotionen. (Ein Freund von mir hatte in Merrick genau das getan, deshalb kannte ich mich ein wenig aus – genug jedenfalls, um nicht aufzufliegen.)


  Sind Sie verheiratet?


  Ja. Und nein. (Das war eine schwierige Frage. Ich hatte keine Frau und kein Kind bei mir in Chicago, doch wenn die Dinge nach Plan liefen, kämen sie bald nach. Sie würden einfach so auftauchen, mitten aus dem Nichts. Warum? Weil wir an der großen Krankheit des zwanzigsten Jahrhunderts litten –


  ehelichen Problemen – und uns für eine Weile getrennt hatten.


  Aber wirklich nur vorübergehend. Wir arbeiteten an einer Versöhnung und waren voller Hoffnung, dass sie gelang und wir uns wieder vereinten.)


  Haben Sie Kinder?


  Ja. Eins. Eine Tochter.


  Ich blieb so nahe an der Wahrheit wie möglich. Es machte die Dinge einfacher, wenn mein Verstand aussetzte, sobald jemand mich mit einer Frage in die Enge drängte, auf die ich nicht vorbereitet war. Das Leben des Lawrence Widdoes unterschied sich natürlich vom Leben des Charles Schine, aber nicht allzu sehr, und diese Unterschiede wurden langsam, aber sicher zu meiner zweiten Natur. Sie wurden mir vertraut, und ich hegte und pflegte sie, führte sie im Park spazieren und adoptierte sie schließlich als meine eigenen.


  


  »Sie ist jetzt an der Dialyse«, sagte Deanna.


  Ich stand in einer öffentlichen Telefonzelle zwei Querstraßen von meinem Apartment in Chicago entfernt. Es war Oktober geworden. Der Wind fuhr eisig vom See in die Stadt und rüttelte am Glas der Telefonzelle. Tränen stiegen mir in die Augen.


  »Seit wann?«, fragte ich.


  


  »Seit über einem Monat. Ich wollte dir nichts sagen.« »Wie …


  wie nimmt sie es auf?«


  »Wie alles in letzter Zeit. Sie hüllt sich in ihr schreckliches Schweigen. Ich flehe sie immer wieder an, mit mir zu reden, mich anzuschreien, irgendetwas, doch sie sieht mich nur an. Sie sieht mich an und schweigt. Nachdem du aus ihrem Leben gegangen bist, hat sie sich verschlossen, Charles. Sie frisst es in sich hinein, und sie ist so voll, dass ich Angst habe, sie könnte platzen. Ich war mit ihr zur Therapie, doch die Therapeutin sagte, sie habe kein Wort von sich gegeben. Normalerweise muss man nur warten, bis das Schweigen so unbehaglich wird, dass sie die Stille nicht mehr ertragen. Aber nicht Anna. Sie hat fünfzig Minuten lang aus dem Fenster gestarrt, ohne ein Wort zu sagen, und dann ist sie aufgestanden und gegangen. Und jetzt das.«


  »Ist die Dialyse schmerzhaft für sie?«


  »Ich glaube nicht. Dr. Baron sagt, es wäre fast schmerzfrei.«


  »Wie lange dauert es jedes Mal?«


  »Ungefähr sechs Stunden.«


  »Und es tut ihr wirklich nicht weh? Bist du ganz sicher?«


  »Dass du nicht mehr da bist, das tut ihr weh. Es bringt sie um.


  Und mich bringt es um, ihr nichts sagen zu dürfen. Ich glaube nicht, dass ich es ihr noch länger verschweigen kann, Charles…«


  Deanna brach in Tränen aus.


  Plötzlich fühlte ich mich, als hätte jeder nützliche Teil meines Körpers die Arbeit eingestellt. Jemand hatte mir gerade das Herz herausgerissen und ein Loch zurückgelassen. Es wartete auf Anna, darauf, dass sie kommen und die Leere ausfüllen würde.


  Anna und Deanna, alle beide. Inzwischen waren vier Monate ohne sie vergangen.


  »Hast du das Haus schon zum Verkauf angeboten?«, fragte ich.


  »Ja. Den wenigen Leuten, mit denen ich noch rede, habe ich gesagt, dass ich mit dem Gedanken spiele, wegzuziehen. Dass es zu viele Erinnerungen gibt. Dass ich irgendwo neu anfangen muss.«


  »Mit wem redest du noch?«


  »Mit kaum jemandem. Meine Onkel und Tanten haben mich aufgegeben. Ich hatte einen weiteren Streit mit Onkel Joe. Und unsere Freunde … es ist eigenartig. Zuerst schwören sie dir Stein und Bein, dass sich nichts ändern wird, und man trifft sich sonntagsabends mit ihnen zum Essen und zu Grillfesten. Doch es ändert sich alles. Die Freunde sind verheiratet, und man selbst kommt allein, und das macht sie verlegen, und es ist einfacher für sie, einen nicht mehr einzuladen. Nach und nach bricht die Verbindung von ganz alleine ab. Mit wem ich noch rede? Mit meiner Mutter, hauptsächlich.«


  »Das erste anständige Angebot für das Haus — nimm es an«, sagte ich. »Es ist Zeit.«


  Ich fand ein Haus außerhalb von Oakdale.


  Es war nichts Besonderes, ein bescheidenes Ranchhaus, das in den fünfzigern erbaut worden war, doch es gab drei Zimmer und einen kleinen Garten und jede Menge Privatsphäre.


  Ich mietete es.


  Und wartete darauf, dass meine Familie kam.


  


  Deanna verkaufte unser Haus.


  Es war nicht der beste Preis, den wir hätten erzielen können, doch es war auch nicht das schlechteste Angebot. Es war fair.


  Als Deanna unserer Tochter erzählte, dass sie wegziehen würden, erntete sie einen wahren Proteststurm. Deanna war nach außen hin fest entschlossen, sich ihrer Erinnerungen zu entledigen, doch Anna klammerte sich mit aller Macht daran.


  Deanna sagte, die Entscheidung sei gefallen, es gäbe kein Zurück. Und Anna flüchtete sich einmal mehr in ihr steinernes Schweigen.


  Deanna ließ die meisten Möbel im Haus. Wir wollten nicht, dass irgendeine Umzugsspedition eine Lieferadresse hatte. Sie packten den Wagen bis unters Dach voll und fuhren davon.


  


  Irgendwo zwischen Pennsylvania und Ohio lenkte Deanna den Wagen an den Straßenrand und sagte Anna, dass ich am Leben sei.


  Wir hatten uns über diesen Augenblick den Kopf zerbrochen.


  Wie sollte man der Tochter beibringen, dass der totgeglaubte Vater gar nicht tot ist? Dass er bei der Explosion im Fairfax Hotel gar nicht gestorben ist? Ich konnte nicht einfach auftauchen, wenn Deanna und Anna in Oakland angekommen waren. Anna musste vorbereitet werden auf das, was sie erwartete.


  Wir hatten uns auch gefragt, was wir ihr sagen sollten. Warum ich noch am Leben war. Oder, genauer gesagt, warum wir sie all die Monate in dem Glauben gelassen hatten, ich wäre tot.


  Anna war vierzehn Jahre alt und kein kleines Kind mehr.


  Wir beschlossen, ihr eine Geschichte zu erzählen, die zur Hälfte der Wahrheit entsprach.


  Deanna lenkte den Wagen auf den Parkplatz eines Ray Rogers an der Route 96. Später erzählte sie mir, wie es gelaufen war.


  »Ich muss dir etwas sagen, Anna«, begann sie, doch Anna wür-digte sie kaum eines Blickes. Sie war immer noch in einer Art Redestreik und benutzte ihr Schweigen als Waffe — die einzige Waffe, die sie besaß.


  »Es wird dir schwer fallen, mir zu glauben, und du wirst sehr wütend auf mich sein. Trotzdem möchte ich versuchen, es dir beizubringen, okay?«


  Jetzt hob Anna den Blick. Das hörte sich nach einer ernsten Sache an.


  »Dein Vater lebt, Anna.«


  Zuerst, erzählte Deanna später, habe Anna sie angestarrt, als zweifele sie am Verstand ihrer Mutter. Und als Deanna die Worte wiederholte, war ein Ausdruck der Abscheu über Annas Gesicht gehuscht, als hätte sie den Verdacht, die eigene Mutter wollte ihr einen kranken Streich spielen. Und schließlich hatte sie Deanna gefragt, warum sie ihr das antat.


  »Es ist die Wahrheit, Liebes. Dein Vater lebt. Er ist in Illinois, und wir fahren zu ihm. Er wartet auf uns.«


  Und da endlich begriff Anna, dass ihre Mutter die Wahrheit sagte. Sie begriff, dass Deanna nicht den Verstand verloren hatte und sich keinen grausamen Scherz erlaubte. Annas innerliche Verhärtung löste sich. Sie weinte Ströme von Tränen, erzählte Deanna, aus Freude und unglaublicher Erleichterung.


  


  Dann, während Deanna ihr sanft übers Haar streichelte, kamen die Fragen.


  »Warum hast du mir gesagt, Daddy wäre tot?«, wollte Anna wissen.


  »Weil er nicht riskieren durfte, dass du dich verplapperst.


  Vielleicht war es falsch. Es tut mir schrecklich Leid, dass du so viel durchmachen musstest. Aber wir hielten es für die einzige Möglichkeit. Bitte glaub mir.«


  »Warum tut er, als wäre er tot? Ich verstehe das nicht …«


  »Daddy ist in Schwierigkeiten geraten. Es war nicht seine Schuld. Aber sie würden ihm nicht glauben.«


  »Wer würde ihm nicht glauben?«


  »Die Polizei.«


  »Die Polizei? Daddy?«


  »Du kennst deinen Vater, Anna. Du weißt, dass er ein guter Mensch ist. Aber es hätte so ausgesehen … ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Er kam in Schwierigkeiten und fand keinen Weg heraus.«


  Deanna sagte ihr, dass sie von nun an andere Namen hätten und ein anderes Leben führen würden.


  »Ich muss meinen Namen ändern?«, fragte Anna.


  »Du hast immer gesagt, du kannst deinen Namen nicht ausstehen.«


  »Ja. Aber … kann ich nicht einfach nur meinen Nachnamen ändern?«


  »Vielleicht. Mal sehen.«


  Alles in allem, berichtete Deanna später, hätte die überwältigend gute Nachricht, dass ich noch am Leben war, die niederschmet-ternde Neuigkeit überdeckt, dass Annas Leben sich von Grund auf ändern würde. Und dass wir sie all die Monate belogen hatten.


  »Jamie«, sagte Anna.


  »Ja?«


  »Mein Name. Jamie gefällt mir.«


  


  Ich erwartete sie in Chicago.


  Der Wagen rollte an den Bordstein. Anna sprang heraus, noch bevor er ganz zum Stehen gekommen war, und warf sich in meine Arme.


  »Daddy!«, sagte sie. »Daddy… Daddy… Daddy…«


  »Ich liebe dich«, sagte ich. »Es tut mir Leid, mein Schatz. Es tut mir schrecklich…«


  »Pssst«, sagte sie. »Du lebst.«


  Unser neues Leben.


  Ich stand um halb sieben auf und bereitete das Frühstück für Deanna und Anna. Für Jamie. Sie kam mit mir zur Schule, denn ich hatte sie an der George Washington Carver angemeldet. Als der Direktor mich nach ihren bisherigen Zeugnissen fragte, sagte der neue Lieblingslehrer kein Problem — er würde Annas letzte Schule informieren, und die Zeugnisse wären in ein paar Monaten da. Der Direktor sagte fein, prima und fragte nie wieder.


  Ich kundschaftete die Gegend aus und fand einen einheimischen Endokrinologen namens Dr. Milbourne, sodass Anna ihre Dialyse ohne Unterbrechung fortsetzen konnte. Er erkundigte sich nach Annas Krankenakte, und ich gab ihm die gleiche Antwort wie zuvor dem Schulleiter. Er schien nicht übermäßig besorgt, denn Deanna hatte die Blutwerte der letzten fünf Jahre aufgezeichnet. Das — und ihr gegenwärtiger Blutzuckerwert sowie ihre Medikamente — schien Dr. Milbourne alles zu verraten, was er wissen musste. Er schloss Anna an die Dialyse in seinem Behandlungszimmer an und verordnete ihr ein tragbares Gerät, das wir zu Hause benutzen konnten. Dank der Schulbehörde von Illinois zahlte meine neue Kranken-versicherung alles.


  Außerdem machte ich eine Apotheke in Chicago ausfindig, wo ich das spezielle Insulin bekam, das Anna benötigte, das Insulin aus Schweinezellen, das allmählich vom Markt verschwand und den synthetischen Insulinen wich, auf die Annas Körper nicht gut reagierte.


  


  Deanna, die ihren früheren Mittelnamen Kim angenommen hatte, fand einen Teilzeitjob als Rezeptionistin, um die Familienfinanzen aufzubessern.


  Und dann geschah etwas Eigenartiges und Wunderbares. Wir wurden wieder glücklich.


  Es dämmerte uns nach und nach, in kleinen Häppchen, hier und da, bis wir es schließlich ohne Furcht laut aussprechen konnten.


  Wir hatten eine zweite Chance erhalten, eine zweite Chance für das Experiment Familie. Wir ergriffen diese Chance mit beiden Händen und hielten sie mit aller Kraft fest. Es war ein Gefühl wie damals, als wir unsere Familie zum ersten Mal gegründet hatten, als wir frisch verheiratet und voller Hoffnung und Leidenschaft gewesen waren. Wir wussten nicht, wie lange wir Anna noch haben würden, doch wir waren entschlossen, jede Minute dankbar zu sein. Wir sprachen endlich darüber, trösteten uns gegenseitig, fanden Kraft beim anderen. Das Schweigen war für immer von unserer Schwelle verbannt.


  Und ganz allmählich kehrte auch die Intimität zurück. In der ersten Nacht, die Deanna und ich wieder zusammen verbrachten, während Anna in ihrem Bett tief und fest schlief, fielen wir übereinander her wie Ertrinkende. Der Sex hatte einen neuen Reiz, und mit ihm kam neue Spannung. Wir liebten uns, bis wir schweißnass waren, und blickten uns am Ende staunend in die Augen. Waren das tatsächlich wir?


  Zwei Monate später verkündete Deanna, dass sie schwanger sei.


  »Du bist was?«, fragte ich.


  »Ich bin schwanger. Was meinst du? Soll ich abtreiben lassen?«


  »Nein«, sagte ich.


  Wir hatten früher einmal ein weiteres Kind gewollt. Nach Annas Krankheit hatten wir unsere Meinung geändert. Doch jetzt, hier und heute, wollte ich dieses Kind mehr als alles, was ich mir jemals gewünscht hatte.


  »Ja«, sagte Deanna. »So denke ich auch.«


  


  Sieben Monate später bekam Jamie ein Brüderchen. Wir nannten das Baby Alex. Eine Hommage an Jamies frühere Inkarnation – und meinen Großvater Alex.


  


  Einmal wäre ich beinahe aufgeflogen.


  Ich kam mit Annas Medikamenten aus Roxman’s Drugs und bestaunte noch immer das Chicagoer Klima im Winter. Windy City war kein passender Ausdruck. Bitterkalt-City, oder Unter-null-City, oder Steifgefroren-City schon eher.


  Ich trug einen Parka, Strickmütze, Ohrenschützer und pelzge-fütterte Handschuhe. Trotzdem zitterte ich. Gefrorene Feuchtigkeit klebte auf meiner Oberlippe. Ich suchte auf einem Parkplatz nach meinem Wagen und hoffte inständig, dass er ansprang.


  Ich kam an einem Bürogebäude vorbei und prallte mit einer Blondine zusammen.


  »Entschuldigung«, sagte ich und wandte mich ihr zu. Es war Mary Widger.


  »Schon gut«, sagte sie.


  Ich drehte mich hastig weg und ging weiter. Mir fiel ein, dass einer unserer Klienten, ein Transportunternehmen, seine Zentrale in Chicago hatte. Mary Widger war offensichtlich von einem Meeting gekommen. Als ich um die Ecke ging und zurückspähte, stand sie noch immer dort.


  Hatte sie mich erkannt?


  Ich denke nicht. Ich trug immer noch meinen Bart. Ich war in dickes Leder und Pelz gehüllt. Trotzdem hämmerte mir das Herz für ein paar Minuten bis zum Hals, und das Atmen fiel mir schwer.


  Ich wartete noch eine Weile, eingehüllt in ein Wolke meines kondensierenden Atems, ging dann zur Ecke zurück und spähte erneut.


  Mary Widger war verschwunden.


  Alex war zwei Jahre alt.


  Er war ein Wirbelwind, der das Wohnzimmermobiliar durcheinander warf und uns ganz allgemein tagein, tagaus erfreute, amüsierte und in Atem hielt.


  Kim hatte ihre Arbeit als Rezeptionistin wieder aufgenommen.


  Jamie schlug sich wacker. Sowohl in medizinischer als auch in schulischer und sogar in sozialer Hinsicht. Sie hatte Freundschaft mit zwei Mädchen geschlossen, die ein Stück die Straße hinunter wohnten. Sie schliefen abwechselnd bei einer der drei, veranstalteten Pizza-Partys und gingen gemeinsam ins Kino.


  Und Mr Wid? Er unterrichtete in der siebten Klasse Englisch, In diesem Land und verschiedene Werke von Mark Twain.


  Eine der klassischen Zeilen Twains schien ganz besonders treffend in jenen Tagen.


  Die Berichte über mein Ableben sind stark übertrieben.


  Jamie war nicht die Einzige, die Kontakt gefunden hatte.


  Nachdem ich mich den größten Teil des ersten Jahres zurückgehalten hatte, war ich endlich auf die Einladungen des einen oder anderen meiner Kollegen eingegangen. Langsam fanden auch wir neue Bekannte. Ein Dinner hier, ein Kinobesuch da. Ein Sonntagnachmittagstreffen.


  Mein früheres Leben verblasste allmählich. Nicht nur, weil die Zeit vergangen war. Es lag auch daran, dass dieses neue Leben in so vieler Hinsicht besser war als das alte. In jeder Hinsicht, die wirklich zählte, wie ich inzwischen wusste.


  Früher hatte ich mehr Geld verdient. Nach allen üblichen amerikanischen Standards – Geld, Prestige, ein großes Haus – war mein neues Leben ein Rückschritt. Doch in diesem neuen Leben konnte ich Erfolg in etwas anderem als Dollars messen. Mein jährlicher Bonus bestand darin, Kinder zu sehen, die unmotiviert und lustlos in meine Klasse kamen und sie engagiert und aufgeweckt verließen. Das war gut für die Seele. Und ich musste mich nicht mit mürrischen Klienten herumschlagen, die jeden Tag auf meinen Kopf aus waren.


  Mein Eheleben? Es überraschte mich ständig aufs Neue, im Großen wie im Kleinen.


  Lawrence Widdoes war ein glücklicher Mann.


  


  An einem Samstag im Sommer nahm ich meinen Sohn mit nach Chicago.


  Ich musste ein neues Rezept für Jamie einlösen, und ich hatte überlegt, mit Alex ins Kindermuseum zu gehen.


  Zuerst gingen wir zu Roxman’s.


  Der Apotheker kannte mich inzwischen beim Namen. Wir waren alte Freunde geworden. Er fragte mich, wie es mir ginge.


  Bestens, antwortete ich.


  Er sagte, das Wetter sei zu heiß.


  Ich konnte ihm nur beipflichten. Wir steckten mitten in einer erbarmungslosen Hitzewelle; dessen war ich mir nur allzu gewahr – schließlich musste ich an einer Schule ohne Klimaanlage unterrichten. Ich kam jeden Tag durchnässt nach Hause.


  Der Apotheker gab Alex einen Lutscher, und die Augen des Kleinen wurden groß, wie es bei Kindern so ist, wenn man ihnen ihre Version von Geld schenkt. Ich musste den Lutscher für Alex auswickeln. Dann schob er sich den Lolli in den Mund und lächelte selig.


  Der Apothekenhelfer kam hinzu und fragte: »Mr Widdoes? Tut mir Leid, Sir, Sie haben mich offenbar missverstanden. Ich sagte, das Insulin wäre nicht vor Montag wieder da.«


  


  »Was?«


  »Montag. Erinnern Sie sich? Ich sagte Montag, Sir.«


  »Sie sagten Montag? Wann?«


  »Als Sie angerufen haben. Ich sagte Ihnen, es wäre erst am Montag lieferbar.«


  »Sie meinen sicher meine Frau. Sie wird bei Ihnen angerufen haben.«


  Er sah mich verwirrt an, schüttelte den Kopf und zuckte die Schultern. »Nun … jedenfalls ist es vor Montag nicht da.«


  »Kein Problem. Ich komme wieder.«


  


  Wir gingen ins Kindermuseum. Es gab eine Reihe von Ausstel-lungen zum Anfassen und Ausprobieren. Alex kletterte durch eine gigantische linke Herzkammer in das Modell eines Herzens, wo er sich niederließ und nicht wieder hervorkommen wollte. Er wusste, dass ich ihm nicht hinterherklettern konnte und genoss seine momentane Unabhängigkeit in vollen Zügen.


  Ich musste mich in Geduld üben.


  Schließlich tauchte er in der rechten Herzkammer wieder auf. Er sah, wie hoch sein Gewicht auf dem Mars war.


  Er tippte Morsecodes.


  Er malte mit dem Finger auf einem Computermonitor. Er zog Vogelschwingen an.


  Ich nahm ihn mit ins Museumscafé, wo ich ihm einen Hotdog und Pommes frites kaufte — unter der Bedingung, dass er es Mami nicht erzählte, die sich dieser Tage auf einem persönlichen Kreuzzug gegen Junk-Food befand.


  Während ich dort saß und aß, erlebte ich so etwas wie eine Art plötzliche geistige Rückblende.


  Irgendetwas beunruhigte mich. Es hockte auf meiner Schulter und summte mir ins Ohr. Ich wollte es abschütteln, doch es ließ sich nicht vertreiben. Ich konnte machen, was ich wollte. Es war zum Verrücktwerden.


  


  Ich erinnerte mich, wie ich mit Lucinda im Restaurant gesessen und gegessen hatte — oder mit Didi, wie auch immer ihr Name lautete. Ich erinnerte mich, wie ich ihr mein Herz ausgeschüttet hatte an jenem Tag, als sie nach meiner Tochter gefragt hatte.


  Nach Anna. Ich erinnerte mich, dass ich ihr etwas anvertraut hatte.


  Und mit einem Mal wurde mir ganz kalt.


  Ich nahm mein Handy aus der Tasche und rief Kim an.


  »Liebling?«, fragte ich, als sie das Gespräch entgegennahm.


  »Hi. Wie geht’s denn so?«


  »Prima. Nach dem Kindermuseum gehen wir ins Museum für Tote Eltern. Ich fühle mich, als wäre ich einen Marathon gelaufen.«


  »Dann hat sich Klein Alex ganz bestimmt prächtig amüsiert.«


  »Könnte man so sagen. Hör mal, ich wollte dich was fragen.«


  »Ja?«


  »Hast du diese Woche bei Roxman’s angerufen? Wegen Annas Insulin?«


  »Bei Roxman’s? Nein. Warum?«


  »Du hast nicht angerufen? Ganz sicher?«


  »Ja, Charles … ups, ich meine, Larry. Ich bin ganz sicher.«


  »Könnte es sein, dass du angerufen und es vergessen hast?«


  »Nein. Ich habe nicht bei Roxman’s angerufen. Ganz sicher nicht. Ich würde mich erinnern. Möchtest du vielleicht, dass ich ein Affidavit unterschreibe? Was ist denn los?«


  »Ach, nichts. Der Assistent sagte mir, du hättest dort angerufen, aber das muss ja wohl ein Irrtum sein…«


  Ich sagte tschüs und legte auf.


  Ich starrte meinen Sohn an.


  Er kaute auf dem letzten Stück Frankfurter. Stimmen hallten von den Museumswänden wider, ein Kind an einem Nachbartisch schrie Zeter und Mordio.


  Alex sah mich an.


  »Daddy… okay?«, fragte er.


  Ich ging online.


  Ging drei Jahre zurück. Bis zum Tag der Explosion.


  Es gab hundertdreiundsiebzig Einträge zum Stichwort »Fairfax Hotel«.


  Alles von Zeitungsartikeln über Erwähnungen in Fernsehshows bis hin zu Witzen, die im Internet kursierten.


  Hast du schon gehört, wie sich die Versicherungsprämien für das Fairfax entwickelt haben? Sie sind explodiert.


  Die meisten Artikel waren genau das, was man erwartet hätte.


  Storys über heroische Feuerwehrleute und unschuldige Opfer.


  Und unter den Geschichten über unschuldige Opfer fand ich meinen alten Namen wieder – zuerst unter den Vermissten, dann auf der Liste der Toten.


  Charles Schine, 45, Werbedirektor.


  Und Dexters, Sams und Didis Namen ebenfalls.


  Und seinen – alphabetisch geordnet ganz am Ende der Liste. Ich las weiter. Es gab noch mehr Storys. Berichte über den Bombenleger.


  Heimatstadt des Recht-auf-Leben-Aktivisten erinnert sich, lautete eine Überschrift. Jack Christmas stammte aus Enid, Oklahoma. Er war ein freundlicher Junge gewesen, der stets die Tafel gewischt hatte, sagte sein Lehrer aus der dritten Klasse.


  Obwohl ein früherer Schulfreund sich zu erinnern glaubte, dass er ziemlich abgedreht gewesen sei.


  Dann gab es einen Artikel über das Hotel selbst.


  Unrühmliche Vergangenheit des Hotels lieferte keinerlei Hinweis. Das Fairfax war 1949 erbaut worden. Ursprünglich hatte es hauptsächlich Geschäftsleuten gedient. Dann verfiel es und wurde zu einer Anlaufstelle für Prostituierte und Mieter mit geringem Einkommen.


  Ich fand verschiedene Einträge über terroristische Aktivitäten.


  Ein Artikel über eine Organisation namens Children of God. Ein Manifest einer Army of Antiabortionists. Mehrere Einträge über Survivalisten. Eine Zusammenfassung des Bombenanschlags von Oklahoma City und die Parallelen zum Anschlag auf das Fairfax Hotel.


  Und eine weitere Liste der Toten – diesmal mit kurzen Nachrufen:


  


  Charles Schine war Werbedirektor bei Schuman Advertising und leitete eine Reihe größerer Projekte. »Charly war ein wertvoller Mitarbeiter, in beruflicher und in menschlicher Hinsicht. Wir werden ihn sehr vermissen«, sagt Eliot Firth, Direktor von Schuman Advertising. Charles Schine hinterlässt eine Frau und eine Tochter.


  


  Samuel M. Griffen wurde als »leuchtender Stern in der Welt der Finanzplanung« bezeichnet. Sein Bruder schrieb: »Er war ein großzügiger und liebender Vater.«


  Über Dexter gab es ebenfalls ein paar Zeilen. »Er war einer von uns«, schrieb die Holdinggesellschaft, der das Fairfax gehörte.


  »Ein pflichtbewusster Mitarbeiter.«


  Selbst Didi hatte einen Nachruf, wenigstens nahm ich an, dass es sich um Didi alias Lucinda handelte.


  Desdemona Gonzalez, 30. Eine liebevolle Schwester für die kleine Maria. Tochter von Major Frank Gonzalez aus East Texas.


  Ich unternahm einen Abstecher und schlug in den Zeitungen von East Texas nach. Ich wusste, dass die Blätter in den Heimatstädten sich Arme und Beine ausreißen würden, um die Geschichten »ihrer« Opfer niederzuschreiben.


  


  Und ich fand sie.


  Ein Artikel in der Roxham Texas Weekly.


  


  Major i. R. Frank Gonzalez sitzt auf der Veranda vor seinem Haus und trauert um seine jüngste Tochter, die beim Bombenanschlag auf das Fairfax Hotel in New York ums Leben kam. Desdemona Gonzalez, 30, lebte seit zehn Jahren in New York, wie ihr Vater uns verriet. »Sie hat sich nicht oft gemeldet«, sagte er, »aber an Feiertagen und Geburtstagen hat sie immer angerufen.« Freunde der Familie erklärten, dass Gonzalez und seine Tochter seit Jahren entfremdet waren …


  Desdemona wurde als Teenager einmal wegen Drogenvergehens verhaftet. Außerdem gab es Gerüchte, ihr Vater hätte sie als Kind missbraucht. Ein Freund der Familie, der ungenannt bleiben möchte, erklärte, dass diese Gerüchte völlig aus der Luft gegriffen seien.


  


  Ich blättert zu der Seite mit den allgemeinen Nachrufen zurück.


  Einer fehlte.


  Ich spürte, wie meine Nackenhaare sich aufrichteten. Ein eisiger Schauer kroch mir über den Rücken.


  Ich blätterte nach oben und ging sämtliche Einträge noch einmal durch, las alles noch einmal.


  Nichts. Kein einziges Wort.


  Ich loggte mich in die Webseite der Daily News ein. Ich tippte als Schlagwort »Fairfax Hotel« ein.


  Zweiunddreißig Artikel.


  Ich begann mit dem, der am Tag der Explosion verfasst worden war. Er vermittelte ein Bild vom Schauplatz. Eine alte Frau, die weinend am Bordstein stand. Feuerwehrleute mit gesenkten Köpfen mitten auf der Straße. Ich überflog den gesamten Artikel, bevor ich mich dem nächsten zuwandte.


  


  So ziemlich das Gleiche, was ich schon aus anderen Einträgen wusste, mit dem Unterschied, dass es hier in chronologischer Reihenfolge stand. Die Explosion, die Toten, die Helden, der Verbrecher, die Untersuchung, die Begräbnisse.


  Es kostete mich zwei Stunden.


  Ohne Ergebnis.


  Ich glaubte, mich geirrt und einen hingeworfenen Kommentar falsch interpretiert zu haben. So etwas passiert ständig.


  Dennoch beschloss ich, noch eine letzte Woche nachzusehen.


  Vier Wochen nach dem Anschlag, als der letzte Artikel erschienen war.


  Danach wollte ich aufhören, würde mich ausloggen und aufstehen und meinen schlafenden Kindern einen Gutenachtkuss geben. Und zu Kim ins Bett kriechen, mich an ihren warmen Körper schmiegen und in dem Bewusstsein einschlafen, dass alles in Ordnung war.


  Ich begann mit dem Montag. Blätterte weiter zum Dienstag. Fast hätte ich es übersehen.


  Es war ein kleiner Absatz, vergraben in einer Lawine von Meldungen über Auseinandersetzungen im Nahen Osten, einen Dreifachmord in Detroit und einem Eheskandal, in den der New Yorker Bürgermeister verwickelt war.


  Heldenhafter Überlebender doch nicht heldenhaft, stand dort.


  Ich klickte auf den Link, hielt den Atem an und las.


  Es war eine Geschichte aus dem Leben, die Art von Storys, die Zeitungen bringen, wenn ihnen die Meldungen über Helden und Opfer ausgehen, eine Geschichte, die einen zum Kopfschütteln über die traurigen Ironien des Lebens bringen sollte.


  


  Mann aus den Trümmern geborgen… nicht identifiziert…


  wochenlang im Koma… Hirnoperation… Fingerabdrücke ergaben, dass… anfänglich für tot gehalten … Wagen parkte in Hotelgarage… hat sich nicht zum Antritt seiner Strafe gemeldet… Sprecher der Polizei … Gefängniskrankenhaus …


  


  Ich las den Artikel langsam von Anfang bis Ende. Dann noch einmal, um ganz sicher zu sein.


  Annas Insulin.


  Es wurde aus Pankreaszellen von Schweinen gewonnen — auf die Art und Weise, wie früher sämtliches Insulin hergestellt wurde. Bis man einen Weg fand, Insulin synthetisch im Labor herzustellen. Eine ziemlich neue Entwicklung; Anna hatte Schweineinsulin benutzt, seit sie an Diabetes erkrankt war. Als sie das synthetische Zeug ausprobiert hatte, waren ihre Werte in die Höhe geschossen und dort geblieben.


  So was passiert hin und wieder, hatte Dr. Baron gesagt. Manche Menschen reagieren besser auf das echte Insulin. Also verschrieb er Anna weiterhin echtes Insulin.


  Obwohl die Produktion allmählich auslief. Obwohl es immer schwerer zu bekommen war. Trotzdem bestand kein Grund zur Sorge; es würde immer die eine oder andere Apotheke geben, die echtes Insulin führte, sagte Dr. Baron.


  


  Ich hatte eine Unterhaltung mit Jameel Farraday, unserem Schulpsychologen.


  Einmal im Jahr brachte Jameel Sträflinge aus umliegenden Staatsgefängnissen in die Aula der George Washington Carver in dem Versuch, den Schülern einen Schrecken einzujagen und sie auf die rechte Bahn zu führen. Die Sträflinge, von denen manche sogar aus der Gegend stammten, redeten über Drogen, über die falschen Entscheidungen, die sie getroffen hatten, und über das Leben hinter Gittern.


  Hast du schon mal einen umgebracht?, hatte ein Schüler einen ehemaligen Junkie mit einer Narbe im Gesicht gefragt, die sich über seine gesamte Wange zog.


  Nein, hatte die Antwort gelautet, und die versammelte Schüler-schaft hatte gestöhnt.


  


  »Ich spiele mit dem Gedanken, meine Schüler Briefe an Häftlinge schreiben zu lassen«, sagte ich zu Farraday. Er hatte Kartoffelpüree und fettige Hähnchenschenkel auf seinem Teller.


  »Wieso?«, fragte er.


  »Nun, aus einem ganz ähnlichen Grund wie bei Ihnen — die Schüler können sich im Schreiben üben, und die Sträflinge können den Schülern ein paar Lehren fürs Leben vermitteln.«


  »Okay«, sagte er.


  »Ich habe mich nur gefragt…«


  »Ja?«


  »Ich kenne jemanden, der ins Gefängnis musste — aus meiner alten Wohngegend. Ich dachte, ich fange mit ihm an.«


  »Was hat er verbrochen?«


  »Ich weiß es nicht genau. Drogen, soviel ich gehört habe.«


  »Drogen?«


  »Haben Sie eine Idee, wie ich herausfinden kann, wo er ist?«


  »Sie meinen, in welchem Gefängnis?«


  »Ja.«


  Farraday zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Ich könnte meinen Kontakt in Chicago fragen.«


  »Würden Sie das tun?«


  »Klar. Wenn ich’s nicht vergesse. Woher kommt er?«


  »New York.«


  »Wie heißt er?«


  »Vasquez.«


  »Vasquez?«


  »Ja. Raul Vasquez.«


  Er wusste, wo ich war.


  Sie hatten ihn halb tot aus den Trümmern gezogen, aber nur halb tot.


  Er hatte wochenlang im Koma gelegen. Sie wussten nicht, wer er war.


  Sein Wagen hatte auf dem Hotelparkplatz gestanden. Er hatte sich nicht in seiner Bar gemeldet. Er war unter den Toten aufge-listet.


  Sie hatten seine Fingerabdrücke genommen in einem letzten Versuch, seinen Namen herauszufinden — und waren fündig geworden. Raul Vasquez. Er hatte einen Eintrag im Strafregister und war wegen zweifachen Überfalls und Körperverletzung zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, die er nicht angetreten hatte.


  So viel wusste ich aus dem Artikel.


  Den Rest malte ich mir aus.


  Er hatte im Gefängnis gesessen, hatte lange nachgedacht, und dann war es ihm eingefallen.


  Was Didi ihm erzählt hatte. Über meine Tochter. Über das spezielle Schweineinsulin, das sie zum Überleben benötigte.


  Warum Schweineinsulin? Diese Frage hatte sie mir gestellt. Wie eine besorgte Geliebte hatte sie geklungen, ganz und gar nicht wie eine Erpresserin, die mir immer mehr Details entlockte.


  Vasquez saß im Knast und schäumte. Ich versteckte mich vor ihm. Ich war verschwunden. Doch dann war ihm klar geworden, dass es etwas gab, das mich verraten würde. Ganz gleich, wie vorsichtig ich zu Werke ging, wie gut ich mich versteckte, es würde mich verraten.


  Hier ist Lawrence Widdoes. Ist das Insulin für meine Tochter gekommen?


  


  Wie viele Apotheken hatten mit Nein geantwortet? Wie viele Apotheken hatten gesagt: Welcher Mr Widdoes?


  Doch Vasquez hatte weitergemacht. Er hatte weiter angerufen.


  Er hatte alle Zeit der Welt. Er hatte alle Motivation der Welt.


  Vielleicht hatte er in New York angefangen. Danach die Apotheken in Pennsylvania. Und so weiter.


  Eines Tages war er in Illinois angekommen.


  Roxman’s Drugs.


  Und als er diesmal gefragt hatte, ob das Insulin gekommen wäre, hatte der Apothekenhelfer Nein gesagt.


  Noch nicht.


  Aber bis Montag ist es da, Mr Widdoes.


  


  Zwei Wochen, nachdem ich mit Jameel geredet hatte, kam er nach dem Unterricht zu mir und reichte mir ein Blatt Papier.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Ihr Mann«, antwortete er. »Aber es gibt drei mit Namen Raul Vasquez.«


  »Drei?«


  »Ja. Drei Raul Vasquez. Wenn er aus New York kommt, würde ich auf den hier tippen.« Er zeigte auf den ersten Namen auf der Liste. »Ich könnte mir vorstellen, dass er hier im Gefängnis sitzt.«


  


  Ich lag im Schlafzimmer in meinem Bett, konnte aber nicht schlafen.


  Kim war an meinen nächtlichen Rhythmus gewöhnt und wusste ohne hinzusehen, dass ich hellwach dalag und an die Decke starrte.


  »Was ist, Liebling?«, fragte sie. »Stimmt was nicht?«


  Ich konnte es ihr noch nicht sagen. Ich brachte es nicht übers Herz. Wir waren einmal der Katastrophe entkommen und hatten ein neues Leben begonnen. Wir waren glücklich. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass wir letzten Endes doch nicht entkommen waren. Dass die Vergangenheit mit eisigen Fingern nach uns tastete.


  »Nichts«, sagte ich.


  Ich dachte nach.


  Wie war die Bewährungsfrist für eine zwölfjährige Gefängnisstrafe?


  Wann würde Vasquez rauskommen?


  Spätestens dann würde er vor meiner Haustür auftauchen, das wusste ich. Er würde es auf meine Familie abgesehen haben.


  Und dann würde er mit mir dasselbe machen, was er mit Winston Boyko und Sam Griffen gemacht hatte und mit dem Mann, den er in Lynbrook, Long Island aus dem fahrenden Zug gestoßen hatte. Und mit Gott weiß wie vielen anderen Opfern.


  Damals war er als Schornsteinfeger zu uns nach Hause gekommen.


  Ich habe von einer Familie gehört… Eines Abends gingen alle schlafen, und am nächsten Morgen wachte keiner mehr auf.


  Ja, er würde zu mir kommen.


  Es sei denn … ich flüsterte es vor mich hin wie ein leises Stoßgebet.


  Es sei denn, ich erwische ihn zuerst.


  Er wusste nicht, dass ich wusste, dass er noch am Leben war. Er wusste nicht, dass ich wusste, dass er mich gefunden hatte. Doch was spielte das für eine Rolle?


  Er war im Gefängnis. Er war eingesperrt.


  Um ihn zu erwischen, musste ich ins Gefängnis hinein. In Attica.


  Wie sollte ich das anstellen?


  


  ATTICA


  


  Es war die letzte Unterrichtsstunde.


  Ich hatte sie in meinem Kalender rot eingekreist, hatte sie in meinen Träumen einstudiert.


  Als ich den Metalldetektor durchschritt, sagte ein Wachhabender namens Stewey: »Der letzte Tag heute, wie?«, und ich fand, er sah bei diesen Worten beinahe bedrückt aus. Vielleicht gewöhnen die Leute sich an Menschen, auf die sie herabsehen


  — denn wer weiß, ob sie wieder jemanden finden, der sich dazu so gut eignet.


  Bevor ich das Unterrichtszimmer betrat, ging ich kurz in den Aufenthaltsraum der Wärter.


  Es war ein nüchterner Raum mit Klappstühlen und Tischen und einem kleinen Fernseher, über dessen Bildschirm üblicherweise Wiederholungen von Dukes of Hazzard flimmerten. Die Wärter hatten offensichtlich einen Narren an Daisy Duke gefressen —


  an ihren hoch geschnittenen Shorts wahrscheinlich —, denn an der Wand neben dem Fernseher hing ein altes Poster von ihr.


  Jemand hatte Brustwarzen auf ihre weiße Bluse gemalt.


  Ich schenkte mir einen Kaffee ein, gab Milchpulver hinzu und rührte mit einem kleinen Plastikstiel um.


  Beiläufig ging ich in die linke Ecke des Raums, wo die Wärter ihr »Museum« eingerichtet hatten.


  »Du hast deine Zwölf-Null-Eins gekriegt, was, Bruder?«, sagte Fat Tommy. Er saß auf zwei Metallstühlen, ein wahres Festessen vor sich auf dem Tisch.


  Es ist normal, dass Arbeitnehmer den Slang ihrer Arbeitsstelle übernehmen; die Gefängniswärter von Attica redeten oft wie ihre Gefangenen. Und Zwölf-Null-Eins bedeutete Freiheit – die Entlassungspapiere.


  


  Vielleicht, dachte ich. Wir werden sehen.


  Ich trank meinen Kaffee, wobei ich die Sammlung von improvi-sierten Waffen betrachtete: Messer, Schraubendreher, Schleudern und was es nicht alles gab, während Fat Tommy unverzagt seine Mahlzeit in sich hineinschaufelte. Außer uns beiden war niemand im Raum.


  Als ich mich schließlich abwandte und ging, blickte Fat Tommy auf, sagte aber nicht Auf Wiedersehen.


  


  Um vom Aufenthaltsraum zum Unterrichtszimmer zu gelangen, musste ich durch eine schwarze, verschlossene Tür – zweimal klopfen und warten, bis ein Gefängniswärter mir öffnete und sein Okay gab. Dann die »Kegelbahn« hinunter, wie die Wärter den Hauptgang des Gefängnistrakts nannten. Er ist in der Mitte durch eine längs verlaufende gelbe Linie geteilt, wie ein Highway. Die eine Seite ist für die Wärter, die andere für die Sträflinge. Oder Leute wie mich, die sich irgendwo dazwischen befinden.


  Ich begegnete einem Wärter namens Hank.


  »Hi, Yobwoc«, sagte er. »Ich werde dich vermissen. Du warst mein bester Kumpel.«


  »Danke«, erwiderte ich, doch ich wusste, dass er es nicht ernst gemeint hatte.


  Als die Klasse Platz genommen hatte, eröffnete ich den Männern, es sei das letzte Mal, dass wir uns sähen. Dass es mir Freude gemacht habe, sie zu unterrichten. Dass ich hoffte, sie würden weiter lesen und schreiben. Ich sagte ihnen, in den besten Klassen würde der Lehrer zum Schüler und der Schüler zum Lehrer, und genau dies sei geschehen – ich hätte viel von ihnen gelernt.


  Niemand wirkte sonderlich bewegt, doch als ich geendet hatte, nickte der eine oder andere mir zu, als würde er mich tatsächlich vermissen.


  


  Malik gehörte nicht zu ihnen. Er hatte mir beim letzten Mal einen Zettel hingeschoben. Wo der Verfasser der Geschichte mich erwarten würde.


  Ich sagte der Klasse, wir könnten diese letzte Stunde für eine kreative Rückbesinnung nutzen. Ich wollte, dass jeder von ihnen einen kurzen Aufsatz verfasste, in dem er schrieb, was der Unterricht ihm bedeutet hatte. Und diesmal, sagte ich zu ihnen, könnten sie ruhig ihre Namen darunter schreiben.


  Anschließend entschuldigte ich mich und sagte, ich müsse zur Toilette.


  Ich ging an dem schwarzen Wärter vorbei, der eigentlich immer draußen vor der Tür postiert sein sollte und es diesmal tatsächlich war. Ich sagte, ich wäre in zehn Minuten zurück, und er antwortete: »Ich informiere die Medien.«


  Er würde in der Nähe der Gefängnisapotheke auf mich warten, stand auf dem Zettel.


  Er arbeitete dort.


  Ein Job in der Gefängnisapotheke verlieh einem Mann Prestige, hatte einer meiner Schüler mir erklärt, weil man dann Zugang zu Medikamenten hatte.


  Man hatte nicht nur Zugang zu Medikamenten, so viel war mir klar. Man hatte auch Zugang zu den Herstellern von Medikamenten. Man konnte bei den Herstellern anrufen und gewisse Dinge herausfinden. Beispielsweise, wo eine bestimmte, selten benutzte Sorte Insulin hergestellt und wohin sie geliefert wurde.


  Wahrscheinlich hatte er Jahre darauf verwandt, mich aufzu-spüren.


  Ich ging die Kegelbahn hinunter, folgte den Zeichen.


  Die Apotheke bestand aus einem langen Tresen, der durch ein Maschendrahtgeflecht geschützt war. Es gibt Gefängnisse innerhalb von Gefängnissen, bemerkte ich, ein Axiom, das auch für das Leben in Freiheit galt. Eine Einsicht, die ich in meiner Klasse hätte vermitteln können, hätte ich noch eine gehabt.


  


  Ich ging an der Gefängnisapotheke vorbei und durch einen leeren Korridor, der scharf nach links abbog und scheinbar nirgendwo hin führte.


  Doch das Gegenteil war der Fall.


  Malik hatte mir verraten, wo er auf mich warten würde, und ich war bereits dort gewesen und hatte den Platz in Augenschein genommen.


  Ein Alkoven in der Wand.


  Eine Art Nische, ein blinder Fleck. In älteren Gefängnissen wie Attica gab es jede Menge davon — kleine, nicht einsehbare Ecken, in denen die Gefangenen Geschäfte machten, Drogen verkauften und in die Knie gingen. Wo sie Rechnungen beglichen. Ein blinder Fleck.


  Nur, dass ich sehenden Auges kam.


  Ich betrat den Alkoven und blieb stehen. Still und dunkel lag er vor mir.


  »Hallo?«, flüsterte ich.


  Ich hörte ihn atmen.


  »Hallo?«, flüsterte ich erneut.


  Er trat aus den Schatten.


  Als Erstes fiel mir auf, dass er anders aussah als früher —


  anders, als ich ihn im Gedächtnis hatte.


  Sein Kopf wirkte kleiner, anders geformt, als wäre er in einen Schraubstock eingeklemmt worden. Eine Narbe zog sich über seine Stirn. Das war die eine Sache. Und er hatte ein Tattoo auf der rechten Schulter. Eine blaue Gefängnisuhr ohne Zeiger. Er saß seine Zeit ab. Und weiter unten am Arm war ein Grabstein mit einer Zahl. Zwölf. Seine Haftstrafe.


  »Überraschung«, sagte er.


  Nein, keine Überraschung. Doch genau das sollte er denken.


  »Wie geht’s denn so, Chuck?«, fragte er. Er grinste mich an, genauso wie damals vor meiner Tür, als er zu mir nach Hause gekommen war und die Hand auf den Kopf meiner Tochter gelegt hatte.


  


  »Larry«, sagte ich.


  »Larry. Ja, ich bin nicht auf dem Laufenden. Das war eine ziemlich coole Nummer, die du da abgezogen hast — einfach den Toten spielen. Hast jeden aufs Kreuz gelegt, eh, Larry?«


  »Nein, nicht jeden.«


  »Stimmt, nicht jeden. Da hast du Recht. Du hättest meinem Mädchen nicht deine Brieftasche zeigen sollen, Larry. Dumm gelaufen. Ganz dumm gelaufen.«


  Die Hostess im Crystal Night Club. Rosa. Widdoes — was ist das denn für ein Name? hatte sie mich gefragt.


  »Ich dachte, du wärst tot.«


  »Hast du dir wohl gewünscht.«


  Ja, dachte ich. Das hatte ich mir gewünscht. Aber es gibt eine Zeit, da muss man aufhören zu wünschen.


  »Ich habe nach dir gesucht, Larry. Überall. Du hast etwas, das mir gehört, weißt du? Ich will es zurück. Also hab ich nach dir gesucht.


  Und ich hab dich gefunden. Ich hab dich sogar zweimal gefunden.«


  »Zweimal?«


  »Einmal in Chicago. 0 ja. Überrascht, wie? Ja, ich wusste genau, wo du warst. Oakdale, Illinois. Und dann bist du umgezogen und hierher gekommen.«


  »Ja.«


  »Bennington. Direkt vor den Toren von Attica. Das nennt man verdammtes Glück, was?«


  »Verdammtes Glück, ja.«


  »Weißt du, wie ich dich gefunden hab?«


  »Nein.«


  »Deine Tochter, Larry. Die Apotheken. Zuerst Chicago. Dann Bennington. Und kaum drehe ich mich um, spazierst du durch die verdammte Tür in den Knast.«


  »Ja.«


  


  »Ich hab mir gesagt, hier ist deine Zwölf-Null-Eins. Hier kommt sie auf dem silbernen Tablett.«


  »Warum hast du nicht Hallo gesagt?«


  »Hab ich doch. Ich hab Hallo gesagt. Ich hab meinen Nigger Hallo schreiben lassen.«


  »Deinen Nigger? Er kann nicht mal lesen.«


  »Nicht Malik. Meinen boon. Einen jüdischen Literaturprofessor, der seine Frau umgelegt hat. Schreibt sämtliche Begnadigungsgesuche in Attica. Und ziemlich coole andere Sachen zum Abwichsen. >Charly Schine wird in den Arsch gefickt<, war seine letzte Geschichte. Er glaubt, ich denke mir diese Geschichten aus. Er hält mich für einen kreativen Menschen.«


  »Ja. Es war sehr kreativ.«


  »Ich dachte, du würdest verschwinden. Nachdem du deine Le-bensgeschichte vor dir siehst und so.«


  Nein, dachte ich. Wenn ich hätte verschwinden wollen, hätte ich es bereits in Oakdale getan. Genau das hatte Deanna gewollt –


  Lass uns verschwinden, Charles –, und ich hatte geantwortet Okay, aber wenn wir jetzt weglaufen, müssen wir weiter weglaufen. Immer und immer wieder. Vielleicht sollten wir nicht weglaufen. Also hatte ich mich beurlauben lassen, und wir waren hierher gekommen, nach Bennington.


  »Du hast etwas, das mir gehört, Larry«, sagte er.


  »Ein Teil davon hat mir zuerst gehört.«


  Vasquez grinste. »Du glaubst wohl, das ist eine beschissene Verhandlung, oder was? Meinst du, du kannst mit mir feilschen?


  Du bist am Arsch, Larry, find dich damit ab. Los, auf die Knie.


  Mach den Mund auf und sag Bitte, Daddy. Ich möchte mein Geld wieder.«


  Aus der Apotheke kam Lärm. Jemand brüllte: »He, der Doc sagt, ich brauche diesen Scheiß!«


  »Du bist im Gefängnis«, sagte ich.


  


  »Du auch«, sagte er. »Du bist im Knast und sitzt deine Zeit ab.


  Du glaubst, du wärst in Sicherheit da draußen? Denk lieber noch mal nach, du dämlicher Sack. Ich kann dich ganz schnell hinter Gitter bringen. Ich kann ihnen alles erzählen. Das da ist Charly.


  Wenn du Glück hast, tu ich’s. Weil ich genauso gut jemanden zu dir nach Hause schicken kann, um stattdessen deine Frau durchzuvögeln. Wie alt ist deine Tochter inzwischen? Ist sie schon so weit, dass man mit ihr was anfangen kann?«


  Ich sprang ihn an.


  Instinkte übernahmen die Kontrolle über meinen Körper und riefen: Wir werden diesen Mann aufhalten, werden ihn für immer zum Schweigen bringen. Doch als ich im Sprung war, als ich ihm an die Kehle wollte, zuckte sein Knie hoch und traf mich im Magen. Mir blieb die Luft weg. Ich krümmte mich. Er trat hinter mich, legte den Arm um meinen Hals und drückte zu.


  Er flüsterte mir ins Ohr.


  »Das war’s, Charly. Das war’s. Ich hab dich wütend gemacht, eh? Hier ist es zu Ende. Was für ein Glück, dass du ausgerechnet in Bennington auftauchen musstest. Sechzig Kilometer von hier. Praktisch vor meiner Haustür. Und als wär das noch nicht genug, kommst du durch meine Tür spaziert und fängst an, hier den Lehrer zu spielen. Wie viel Glück ist das? Ist das Glück oder nicht? Oder ist das vielleicht zu viel Glück, Charly? Zu viel Glück, um wahr zu sein? Ich glaube nicht, Charly, aber du hast etwas für mich, richtig?« Er griff nach unten und betastete meine rechte Tasche. Er fand es – das Messer, das ich aus dem Museum der Gefängniswärter genommen hatte. »Du hast mir was mitgebracht, wie, Charly?«


  Er zog das Messer aus meiner Tasche und hielt es mir vors Gesicht.


  »Du hättest es wirklich besser wissen müssen, Chuck. Sicher, wir treffen uns am Fluss. Klar, ich komme allein. Aber zuerst treffe ich deinen Botenjungen, wie? Hab ihm die Rübe weggepustet, Charly. Was glaubst du eigentlich, mit wem du es hier zu tun hast? Hältst du mich für ‘nen Anfänger?« Er setzte mir das Messer an die Kehle, drückte die Klinge an meine Gurgel. Dann stieß er mich zu Boden und grinste auf mich hinunter. Ich roch etwas Scharfes. Urin und Ammoniak.


  Ich wollte ihm antworten.


  Ich wollte ihm sagen, Ja, ich weiß ganz genau, mit wem ich es zu tun habe. Ich wollte ihm sagen, dass ich genau aus diesem Grund sechs Monate lang in Bennington ausgeharrt hatte, bevor ich mich für den Lehrerposten in Attica beworben hatte. Weil ich sicher sein wollte, dass er mich zuerst fand, in Erfahrung brachte, dass ich in Bennington lebte und dort an der Highschool unterrichtete. Es sollte wie ein glücklicher Zufall aussehen, wenn ich später einen Job hier in Attica annahm. In genau dem Gefängnis, in dem er seine Strafe verbüßte. Und ich wollte ihm sagen, dass ich meine Schlüssel absichtlich in der Tasche gelassen hatte an jenem Tag, als ich durch den Metalldetektor gegangen war, um herauszufinden, ob ich eine Waffe hereinschmuggeln konnte. Eine Pistole. Und nachdem ich herausgefunden hatte, dass es nicht möglich war, hatte ich angefangen, den Aufenthaltsraum der Gefängniswärter zu besuchen, weil mir zu Ohren gekommen war, dass sie dort eine Art Museum hätten.


  Ich wollte ihm sagen, dass es stimmte – dass ich nicht gewusst hatte, mit wem ich es zu tun hatte, als ich zusammen mit Winston am Fluss saß und auch danach nicht, im Fairfax Hotel.


  Aber dass ich es jetzt wusste. Dass ich meine Lektion gelernt hatte.


  Und noch eine letzte Sache. Eine allerletzte Sache. Wie ich mir selbst zugeflüstert hatte, was ich gelernt hatte, als ich mit Fat Tommy im Zimmer vor dem Museum der Gefängniswärter stand. Wie ein Gebet zum Gott der vereitelten Pläne. Nämlich das, was ich gelernt hatte, wenn man diesen Gott zum Lachen bringen wollte. Man macht einen Plan, aber wenn man ihn zum Lächeln bringen will, macht man einen zweiten.


  


  Zwei Pläne.


  Ich griff in meine linke Tasche.


  Zog die aus Splintholz geschnitzte Federspannpistole hervor, die ich im Aufenthaltsraum der Wärter sorgfältig geladen hatte.


  Und schoss Vasquez mitten zwischen die Augen.


  


  Times Union


  


  Gefangener in Attica bei Angriff getötet von Brent Harding


  


  Raul Vasquez, 34, Sträfling im Staatsgefängnis von Attica, wurde gestern getötet, als es seinem Opfer gelang, ihm eine selbst gebastelte Bolzenwaffe aus der Hand zu winden und ihn damit tödlich zu verwunden. Lawrence Widdoes, 47, der zwei Abende die Woche im Gefängnis von Attica Englisch unterrichtet, wurde von Vasquez vor der Gefängnisapotheke überfallen. Ein Zeuge, der in der Apotheke arbeitet, konnte beobachten, wie Vasquez seinen Gegner angriff. »Er hat ihn gewürgt«, gab Claude Weathers, ein anderer Häftling, zu Protokoll. »Und dann – Popp –, und Vasquez geht zu Boden.«


  Widdoes, der Hämatome am Hals erlitt, weiß nicht, was den Angriff provoziert hat, ist jedoch der Ansicht, es könne mit einer negativen Kritik zusammenhängen, die er gegenüber einem Schüler geäußert hat, der mit Vasquez eine Zelle teilt. Widdoes, dessen Unterrichtspflichten wegen staatlicher Mittelkürzungen enden, zeigt sich verständlicherweise glücklich darüber, noch am Leben zu sein. »Als hätte ich eine zweite Chance bekommen«, sagt er.


  


  ENTGLEIST


  


  Ich kam nach Hause.


  Kim stürzte aus der Küche, blieb wie angewurzelt stehen und starrte. Als wäre ich eine Erscheinung.


  Langsam nickte ich. »Ja«, flüsterte ich.


  Sie kam mir entgegen und warf mir die Arme um den Hals.


  Es ist okay, wollte sie mir sagen. Du kannst dich jetzt ausruhen.


  Alex kam die Treppe hinunter und kreischte: »Daddy ist zu Hause!« Er zupfte an meinem Hemd, bis ich ihn auf den Arm nahm und drückte. Seine Wange war klebrig von Schokolade.


  »Wo ist Jamie?«, fragte ich Kim.


  »Am Dialysegerät.«


  Ich küsste Kim auf die Stirn und setzte Alex ab. Dann ging ich nach oben in Jamies Zimmer.


  Sie war an das tragbare Dialysegerät angeschlossen. Ich setzte mich zu ihr aufs Bett.


  »Wir fahren bald nach Oakdale zurück«, sagte ich. »Zu deinen Freundinnen, okay?«


  Sie nickte.


  Sie musste inzwischen dreimal in der Woche ans Dialysegerät.


  Es gab Bemühungen, Jamie auf eine Liste für Nieren-Pankreas-Transplantationen zu setzen – die neueste Hoffnung für Diabetiker wie sie. Dann aber würde sie sich für den Rest ihres Lebens mit Medikamenten zur Unterdrückung der Immunabwehr herumschlagen müssen, und es war schwer abzuschätzen, ob sie damit besser dran war. Im Augenblick jedenfalls schlossen wir Jamie dreimal die Woche an das Gerät an, und ich saß neben ihr auf dem Bett und lauschte dem Surren und Brummen des Apparats, während er das Blut durch ihren Körper pumpte, der immer mehr versagte, immer weiter zerfiel.


  Manchmal versinke ich bei diesem Geräusch in Gedanken, und dann ist Anna plötzlich wieder vier Jahre alt, und ich bin mit ihr im Zoo an jenem längst vergangenen Sonntagmorgen. Wir füttern die Elefanten. Und ich nehme Anna in meine Arme und spüre ihr winziges Herz an meiner Brust schlagen. Die Luft ist ein wenig kühl, und die ersten Blätter fallen aus einem rauschenden rotbraunen Dach. Nur Anna und ihr Dad, Hand in Hand auf der Suche nach Erinnerungen.


  Und ich weiß, dass ich immer hier sitzen werde.


  Egal wie lange es dauert.


  


  ENDE
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