
        
            
                
            
        

    





















 


Kate Sedley,
geb. 1926 in Bristol, arbeitete zunächst im öffentlichen Dienst, bis ihre
Begeisterung für das Mittelalter sie bewog, ihren Beruf aufzugeben und
historische Romane zu schreiben. Kate Sedley ist verheiratet, hat zwei Kinder
und eine Enkeltochter.


Ihr
erster Kriminalroman «Die letzte Rast» wurde im September 1994 im Rowohlt
Taschenbuch Verlag veröffentlicht (rororo Nr. 13437), i™ Januar 1995 erschien
«Gefährliche Botschaft» (rororo Nr. 13337); weitere Abenteuer von Roger Chapman
werden folgen.
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Es war ein
kalter Wintertag, als ich Lillis und ihre Mutter, Margaret Walker, zum
erstenmal sah. Das Weihnachtsfest des Jahres 1473 lag bereits hinter uns. Der «Lord of Misrule»
hatte seine Kappe und seine Schellen abgelegt, und die Chorknaben, die man in
der Weihnachtszeit zu Kinderbischöfen erkoren hatte, waren ihre geborgten
Bischofsmützen wieder losgeworden. Es war Anfang Januar, doch an vielen
geschützten Stellen sah man noch die Reste des Dezemberschnees. Der Graf von
Oxford hielt sich auch weiterhin auf dem St. Michael’s Mount verschanzt. Die
Sheriffs von Cornwall und die wachsamen Kapitäne der königlichen Flotte
belagerten ihn, um ihn auszuhungern und zur Unterwerfung zu zwingen. Doch wer
irgend konnte, blieb zu Hause in seinem warmen, gemütlichen Heim, um dem
naßkalten, stürmischen Wetter zu entgehen, das allen, die sich im Freien
aufhalten mußten, das Leben in den letzten Tagen so schwer gemacht hatte.


Unsicheren
Schrittes stapfte ich über den verlassenen Marktplatz und schaute zu den
gewaltigen Mauern des Schlosses von Bristol auf. Der Burgturm streckte sein
häßliches Gesicht über den inneren, von weiteren Mauern umgebenen Ring. Mein
Bündel lastete unbequemer als sonst auf meinen Schultern, und die Beine waren
mir schwer wie Blei. Nur mein Kopf fühlte sich so leicht an, als wäre er mit
Federn gefüllt, genau wie die Gänsefedermatratze meiner Mutter, auf die sie
immer so stolz gewesen war. Meine Stirn war glühend heiß.


Es ist
sicherlich keine eitle Prahlerei, wenn ich behaupte, daß ich mich
zeit meines Lebens einer guten, kaum zu erschütternden Gesundheit erfreuen
konnte. Ich war immer stark und widerstandsfähig, doch wenn mich dann einmal
eine Krankheit packte, traf es mich doppelt hart. Das Fieber, das mich jetzt in
seinen Klauen hielt, hatte vor ungefähr einer Woche begonnen. Nach einem recht
erfolgreichen Herbst, in dem ich meine Waren in den Dörfern und Weilern rund um
Southampton feilgeboten hatte, war ich westwärts gewandert. Die klaren,
sonnigen Oktobertage waren in einen ungewöhnlich milden November übergegangen,
und ich hatte mich froh und zufrieden gefühlt. Die Erinnerung an meine Reise in
die Bretagne verstärkte diese Zufriedenheit. Es war mir eine große Genugtuung,
daß ich der Verpflichtung, die mir der Herzog von Gloucester auferlegt hatte,
so erfolgreich nachgekommen war. Aber das ist eine andere Geschichte...1
Es genügt wohl, wenn ich sage, daß mich der plötzlich einsetzende Schneefall
und die eisigen Regenfalle, die den Süden Englands um die Weihnachtszeit
heimsuchten, völlig unvorbereitet trafen.


Knapp eine
Woche nach dem Geburtsfest unseres Herrn und Heilands wachte ich eines Morgens
in einer einsamen Scheune irgendwo nördlich von Salisbury vor Fieber zitternd
und schwitzend auf und blickte in das besorgte Gesicht meines Reisegefährten,
der sich ängstlich über mich beugte. Es war ein Karmelitermönch, den die eisigen
Stürme am Vorabend davon abgehalten hatten, sich eine bessere Schlafstätte zu
suchen, und der deshalb meine bescheidene Unterkunft und mein Abendbrot mit mir
geteilt hatte. Zum Glück hatte ich sowieso keinen rechten Appetit — ein
Umstand, der allein mir schon hätte sagen müssen, daß mit mir etwas nicht in
Ordnung war.


«Du bist
krank, mein Sohn», sagte der Mönch und legte eine schwielige Hand auf meine
Stirn.


«Unsinn!»
gab ich zurück. «Ich bin niemals krank. Das ist nur ein kleiner Schwächeanfall
und wird bald vorübergehen. Sobald ich gefrühstückt habe, mache ich mich auf
den Weg.»


Er hockte
sich neben mich und sah mich zweifelnd an. Seine weiße Kutte war bis zu den
Knien mit Dreck und Schlamm beschmutzt, und sein Haar war voller Heu.


«Ich glaube
kaum, daß du kräftig genug bist, um weiterzuwandern. Aber wenn es unbedingt
sein muß, solltest du versuchen, so schnell wie möglich zu deinem
Winterquartier zu kommen.»


Mühsam
versuchte ich, meiner zitternden Glieder Herr zu werden. «Ich habe kein
Winterquartier.»


Erstaunt
zog er die buschigen Augenbrauen zusammen. «Soll das heißen, daß du sommers wie
winters auf der Straße bist?» Als ich nickte, warf er entsetzt die Hände in die
Luft. «Aber das ist Wahnsinn! Ich habe noch nie jemanden getroffen, der nicht
wenigstens für die Wintermonate eine feste Bleibe hatte. Einen hübschen kleinen
Unterschlupf bei der Ehefrau, der Mutter oder der Geliebten, wo er von den
Einkünften des Sommers leben und sich ausruhen kann. Du könntest sogar die
milderen Tage ausnutzen, in der näheren Umgebung deine Ware anbieten und dir
auf diese Weise ein Zubrot verdienen.» Er klopfte mir väterlich auf den Arm.
«Hör auf meinen Rat, mein Sohn, und geh heim zu deiner Mutter.»


«Sie ist
tot», entgegnete ich.


«Aber du
hast doch bestimmt irgendwelche anderen Verwandten, die dich den Winter über
aufnehmen können.»


Ich wollte
den Kopf schütteln, aber es tat schrecklich weh, und mir wurde sofort
schwindelig. «Nein, ich habe niemanden.»


Der Mönch
gab nicht so schnell auf. «Und wie ist es mit Freunden?» fragte er weiter. «Mit
dem Pfarrer deiner Gemeinde? Erzähl mir, wo du herkommst, Junge.»


«Aus Wells.
Mein Vater war Steinmetz und hat am Bau der Kathedrale mitgearbeitet.»


«Dann mußt
du doch wenigstens ein paar Bekannte in Wells haben. Fällt dir denn niemand
ein, der dich gegen Bezahlung aufnehmen könnte?» Und mit leiserer Stimme fügte
er hinzu: «Am besten wäre es, wenn du heiratest, mein Junge. Such dir eine gute
Frau, die dir ein warmes Nest bereitet, in das du Winter für Winter
zurückkehren kannst und das sie für dich warm hält, während du im Sommer auf
Reisen bist.» Mit einem verschmitzten Grinsen stieß er mir den Ellenbogen in
die schmerzenden Rippen. «Das wäre doch ein herrliches Leben für dich, geradezu
beneidenswert, und ich wundere mich, daß du nicht von selbst darauf gekommen
bist. Du hättest beides: die Behaglichkeit eines eigenen Heims und die
Freiheit, nach Herzenslust durch die Welt zu ziehen. Eine Frau, die dich
verwöhnt und umsorgt, wenn Wind und Regen an den Fensterläden rütteln, und die
Welt zu deinen Füßen, wenn Sonnenschein und laue Sommerwinde dich in die Fremde
locken.»


Damals
drang seine Rede kaum in mein benebeltes Bewußtsein vor. Später sollte ich mich
fast Wort für Wort an seinen ziemlich unpriesterlichen Ratschlag entsinnen.


Doch der
Gedanke, nach Hause zurückzukehren, spukte mir, auch nachdem sich der Mönch
längst verabschiedet hatte und seiner Wege gegangen war, im Kopf herum. Die
Vorstellung erschien mir plötzlich sehr verlockend. Der Mönch hatte recht: Es
mußte in Wells noch Menschen geben, die sich an mich und meine Eltern erinnern
konnten und uns freundlich gesonnen waren. So manche Hausfrau wäre vielleicht
dankbar für ein kleines Zubrot, das sie sich durch einen zahlenden Hausgast
verdienen könnte, bis das Leben auf der Straße im Frühling wieder erträglicher
war.


Von meinem
gegenwärtigen Aufenthaltsort aus lag Wells in nordwestlicher Richtung. Breite,
ausgefahrene Wege führten in die Stadt mit der berühmten Kathedrale. Daß ich
sie dennoch um mindestens zwanzig Meilen verfehlte und schließlich in Bristol
landete, war wohl dem dichten Schneefall und meinem fiebrigen, sich von Tag zu
Tag verschlechternden Zustand zuzuschreiben — einleuchtende Gründe, die kein
vernünftiger Mensch je in Frage gestellt hätte. Ich selbst allerdings konnte
mich des Eindrucks nicht erwehren, daß Gott wieder einmal Seine Hand im Spiel
hatte und mich ein weiteres Mal dazu zwang, zu einem Werkzeug Seines Willens zu
werden. Durch mein Talent, rätselhaften Vorgängen auf den Grund zu gehen und
Geheimnisse aufzuklären, ließ er mich dazu beitragen, daß die Schurkerei auf
Erden nicht unentdeckt blieb. Warum sonst hätte ich wohl gerade zu diesem
Zeitpunkt krank werden sollen? Warum hätte mir der Mönch vorschlagen sollen,
nach Hause zu gehen? Und warum hätte ich so weit vom Weg abkommen sollen, daß
ich mich plötzlich ganz gegen meine Absicht in Bristol wiederfand? Wenn meine
Kinder je diese Zeilen lesen, werden sie nur nachsichtig lächeln und über die
Grillen ihres alten Vaters die Köpfe schütteln. Tatsächlich würde ich am
liebsten selbst darüber lachen. Aber solche Ahnungen lassen sich nicht einfach
abschütteln. Ich habe ein Leben lang mit Gott gerungen, mit Ihm gestritten und
versucht, Ihn zu überlisten — alles ohne Erfolg. Und das hat mich in meiner
Auffassung natürlich nur bestärken können. Schließlich ist es eine
unumstößliche Tatsache, daß ich nur neun Monate, nachdem Robert Herepath für
einen Mord gehängt worden war, den er nicht begangen hatte, in die Stadt
Bristol kam und, ehe ich mich’s versah, in mein nächstes Abenteuer stolperte.


 


 


Im Schutz
der Schloßmauern wandte ich mich nach rechts, überquerte die Brücke über den
Frome, schleppte mich am Wehr und an der Mühle vorbei und ging schließlich am
Ufer des Flusses entlang in Richtung Pithay-Tor. Durch den dichten Regen konnte
ich gerade noch die Umrisse des Dominikanerklosters auf den Wiesen vor der
Stadt erkennen. Der Nachmittag neigte sich seinem Ende zu, die Dämmerung brach
herein. An den äußeren Mauern des Klosters waren brennende Fackeln angebracht,
um den Wanderern den Weg zu weisen, damit sie nicht den Halt verloren und im
schlammigen Wasser des Frome versanken. Der Wachsoldat am Pithay-Tor war
ungehobelt und mürrisch. Er konnte es kaum erwarten, das Tor für die Nacht zu
schließen und in sein warmes Haus zurückzukehren. Bis zum Abendläuten war
allerdings noch etwas Zeit.


Er nickte
barsch und wollte schon zu den üblichen Fragen nach meinen Geschäften in der
Stadt ansetzen, als er innehielt, um mich genauer zu betrachten. «Du siehst
krank aus, Junge.» Sein Blick wurde mißtrauisch. «Etwas Ernstes?»


Ich nieste
heftig und schüttelte den Kopf. «Nur eine Erkältung, weil ich über Nacht
draußen geschlafen habe, das ist alles.»


«Du hast um
diese Jahreszeit draußen geschlafen?» Seine Stimme klang ebenso ungläubig wie
die des Karmelitermönchs.


«Ich bin
Hausierer», gab ich ungeduldig zurück. «Ich biete meine Waren überall im Lande
feil.»


«Das ist
noch lange kein Grund, in diesem Ton mit mir zu sprechen!» entgegnete er
scharf. «Die meisten Hausierer, die ich kenne, verbringen den Winter zu Hause.
Jedenfalls wenn sie nur halbwegs bei Verstand sind.» Er unterzog mich einer
weiteren Prüfung, kam aber offenbar zu dem Schluß, daß ich tatsächlich unter
keiner schlimmeren Krankheit litt. Dann deutete er auf das Tor. «Du kannst durch.
Aber wenn ich du wäre, würde ich mir für heute Nacht ein warmes Bett suchen.
Sieht so aus, als hättest du es bitter nötig.»


Ich nickte
kurz und machte mich auf den Weg. Zu meiner Linken sah ich die Peterskirche,
doch anstatt die schützenden Mauern der Abtei aufzusuchen, taumelte ich weiter
auf die Stadtmitte zu. Ich erinnerte mich an das New Inn in der Nähe der
Allerheiligenkirche, und falls ich dies verfehlen sollte, gab es auch noch das
Full Moon ganz in der Nähe von St. James. Ich hielt den Blick fest auf den
Kirchturm von St. Ewen gerichtet, das Gotteshaus der reichen Kaufleute und
betuchten Bürger. Bristol war damals schon fast so wohlhabend wie heute, obwohl
durch die Seereisen der Cabots seitdem noch mehr Geld in die Schatztruhen der
Stadt geflossen ist. In den Mauern dieser Stadt wohnte eine eng miteinander
verwobene Gemeinschaft, deren Blick weniger auf das restliche Europa als auf
Irland gerichtet war. Mannigfaltige Blutsbande und Handelsbeziehungen verbanden
Bristol mit der Grünen Insel.


Es war jetzt
fast dunkel. Der Nieselregen hatte sich in einen dichten Nebel verwandelt, der
sich in feuchten Tropfen auf den Kleidern und Bärten der Männer niederschlug.
Überall wurden die Geschäfte und Läden geschlossen, und ihre Besitzer zogen
sich entweder in die Wohnräume im hinteren Teil der Häuser zurück oder eilten,
wenn sie nur kleine Verkaufsstände hatten, die sie abschließen und verriegeln
konnten, über das Kopfsteinpflaster zu ihren bescheideneren, wenngleich nicht
minder heimeligen Behausungen in anderen Stadtteilen davon. Endlich sah ich das
High Cross vor mir aufragen. Ich zögerte — zum einen, um Atem zu schöpfen, zum
anderen, weil ich unschlüssig war. Ich zitterte jetzt von Kopf bis Fuß. Am
ganzen Körper war mir der kalte Schweiß ausgebrochen. Zu meiner Linken loderte
an einer Hauswand eine Fackel auf und knisterte wie zerreißendes Pergament. Im
flackernden Schein der Fackel sah ich zwei Frauengestalten die High Street
heraufkommen, doch ob es junge oder alte Frauen waren, hätte ich in diesem
Moment nicht sagen können. Ich verspürte nur den überwältigenden Wunsch, mich
auf der Stelle niederzulegen und die Augen vor dieser feindlichen Welt zu
verschließen, die einfach nicht stillhalten wollte, sondern ständig hin und her
schwankte, sobald ich versuchte, den Blick auf etwas zu richten. Ich faßte mit
der Hand nach dem Kreuz und lehnte die Stirn an den kühlen Stein.


Eine Hand
berührte meine Schulter, und eine hohe, klare, fast noch kindliche Stimme rief:
«Mutter! Komm her! Ich glaube, der junge Mann ist krank!»


Hölzerne
Pantinen klapperten über das Pflaster, und eine tiefere Stimme fragte: «Was ist
los, Lillis? Was hast du gesagt? Es wird bald dunkel, wir haben keine Zeit zu
verlieren.» Dann folgte ein Ausruf der Bestürzung. Eine andere Hand, größer und
kräftiger als die erste, packte mich an der Schulter. «Was ist mit dir, Junge?
Bist du krank?»


Ich konnte
nicht sprechen, deshalb nickte ich nur. Ich spürte, wie meine Knie nachgaben,
und hielt mich verzweifelt an der Säule des Kreuzes fest, um nicht zu Boden zu
sinken.


Die tiefere
Stimme fragte weiter: «Wo wohnst du?» Aber die jüngere Frau hatte offenbar mein
Bündel gesehen.


«Er ist
Hausierer, Mutter. Wahrscheinlich ist er auf der Wanderschaft.»


Ich nickte
wieder und öffnete dabei dummerweise die Augen. Die Welt machte einen
Purzelbaum, mir wurde schrecklich übel, und ich erbrach das wenige, was ich in
den letzten Stunden gegessen hatte. Seufzend sank ich in mich zusammen.


Die ältere
Frau gab ihrer Tochter Anweisungen und verscheuchte gleichzeitig das Grüppchen
Neugieriger, das sich um uns versammelt hatte. An einem ungemütlichen
Winternachmittag wie diesem war den Leuten jede Ablenkung recht.


«Lauf
zurück über die Brücke, Lillis, und hol ein paar Männer, die uns beim Tragen
helfen können. Wir können den armen Kerl doch hier nicht so einfach liegenlassen.
Er hat Fieber. Wir beide werden ihn pflegen, bis es ihm besser geht. — Was gibt
es da zu glotzen, Leute? Macht Platz und laßt ihn in Ruhe. Wie soll er denn
atmen, wenn ihr euch alle über ihn beugt?» Aus dem unruhigen Gemurmel der
Gruppe meinte ich das Wort ‹Pest› herauszuhören. Meine Wohltäterin schnaubte
verächtlich. «Um diese Jahreszeit? Nein, nein, mit dem Jungen ist alles in
Ordnung. Er leidet bloß unter einer dicken Erkältung, zu der durch
Leichtfertigkeit und kalte Nächte im Freien ein Fieber gekommen ist. Ich habe
schon so manchen großen, starken Burschen gesehen. Sie halten sich für Samson
und achten nicht auf ihre Gesundheit, bis sich ihr Leichtsinn dann doch einmal
rächt. Bei guter Pflege ist er in zwei Wochen wieder kerngesund.»


Damit gaben
sich die Gaffer zufrieden, und die Gruppe zerstreute sich. Ich wagte nicht,
meine Augen noch einmal zu öffnen, aber ich hörte das Scharren ihrer Füße und
spürte, wie es um mich herum freier wurde. Ein Mann mußte jedoch
zurückgeblieben sein, denn plötzlich hörte ich eine barsche, tiefe Stimme: «Du
solltest lieber vorsichtig sein, Margaret Walker, und keinen wildfremden Mann
ins Haus nehmen. Und dann auch noch ausgerechnet einen Hausierer! Eines Tages
schneidet er euch die Kehlen durch und macht sich mit eurer Börse auf und
davon, während ihr beide noch im tiefsten Schlummer liegt.»


«Mit
durchgeschnittener Kehle kann man nicht schlafen, du alter Dummkopf!» erwiderte
Margaret Walker. «Glaubst du nicht, daß ich lange genug auf dieser Welt bin, um
ein ehrliches von einem unehrlichen Gesicht unterscheiden zu können, Nick
Brimble?» Als Antwort hörte ich nur ein Grunzen, das sich als Zustimmung, aber
auch als Ablehnung deuten ließ — mit geschlossenen Augen konnte ich das nicht
entscheiden. Doch kurz darauf erhob Nick Brimble wieder seine warnende Stimme:
«Ich mache mir bloß Sorgen um dich und Lillis. Ihr habt in den letzten zehn
Monaten schon genug durchgemacht.»


Margaret
Walker hatte sich, ohne an den Dreck auf dem Pflaster zu denken, neben mich
gekniet und meinen Kopf an ihre Brust gebettet. Gleichzeitig stützte sie mit
den Schultern meinen zusammengesunkenen Körper. Beim Klang ihrer Stimme hatte
ich mir — soweit ich in meinem Zustand überhaupt zum Denken fähig war — eine
stattliche Frau vorgestellt und war nun von der Zierlichkeit ihres Körperbaus
sehr überrascht.


Sie hob
entrüstet den Kopf. «In den letzten zehn Monaten? Da hast du aber ein kurzes
Gedächtnis, Nick Brimble! Im kommenden Mai bin ich seit siebzehn Jahren Witwe!
Habe einen guten Ehemann und meinen kleinen Sohn durch einen Unfall verloren,
zu dem es nie hätte kommen dürfen!»


«Es war der
Wille Gottes!» murmelte Nick Brimble ergeben.


«Es war der
Fehler eines betrunkenen Fuhrmanns, der sein wildes Pferd nicht in den Griff
bekam!» Ihre Stimme klang bitter und bebte vor unterdrückter Wut.


«Und
dennoch war es der Wille Gottes», beharrte ihr Freund. «Aber dieses letzte
Unglück...» Es entstand eine Pause, und er seufzte, ehe er mit ernster Stimme
weitersprach: «Da hatte nun wirklich der Teufel seine Hand im Spiel, und ich
bezweifle, daß wir jemals erfahren werden, was damals wirklich geschehen ist.
Dein Vater war der einzige, der das Rätsel hätte lösen können, doch er hat sein
Geheimnis mit ins Grab genommen.»


Ehe
Margaret Walker noch darauf antworten konnte, hörte man Lillis nach ihrer
Mutter rufen, und ihre Holzschuhe klapperten über das Pflaster. Auch ein paar
tiefere Stimmen drangen an mein Ohr. Offenbar hatte sie Helfer mitgebracht.
«Wie geht es ihm?» fragte Lillis ihre Mutter.


«Er wird
schon wieder auf die Beine kommen. Aber je eher wir ihn in ein Bett packen, in
ein paar ordentliche Wolldecken einwickeln und mit heißen Steinen wärmen, desto
besser. Ah, ihr habt eine Tragbahre mitgebracht. Das ist gut. Nick, wenn du
sowieso nichts Wichtigeres zu tun hast, hilf doch Hob und Burl dabei, den
Jungen hochzuheben. Er ist bestimmt nicht gerade leicht. Burl, du nimmst seine
Beine, und Hob und Nick, ihr hebt vorsichtig seinen Kopf. So ist es gut. Wir
haben ihn.»


Ich spürte,
wie mein Körper hochgehoben und auf ein zwischen zwei Stangen gespanntes Tuch
gelegt wurde. Ich wagte einen kurzen Blick durch meine halb geschlossenen
Augenlider, aber es war jetzt völlig dunkel, und schon von dieser winzigen
Anstrengung drehte sich mir wieder der Magen um. Ich hörte, wie Margaret Walker
ihrer Tochter die Anweisung gab, mein Bündel zu schleppen und nicht über das
Gewicht zu klagen.


«Andere
kannst du vielleicht mit deinem zierlichen Aussehen hinters Licht führen,
Lillis, aber mir machst du nichts vor. Ich weiß, daß du stark und zäh bist wie
ein Maulesel.»


Die Tochter
murrte ein wenig, mühte sich dann aber doch folgsam mit meinem Bündel ab, das
zum Glück nicht allzu vollgepackt war. Was mich betraf, so war ich schon viel
zu weit weg, um irgendwelche Gewissensbisse zu empfinden. Zwei gute
Samariterinnen hatten mich gerettet, das war alles, was ich wußte, und daran
hielt ich mich fest. Als Hob und Burl die Tragbahre anhoben und wir uns alle
zusammen die High Street hinunterbewegten, wobei mein leidgeprüfter Körper
heftig hin und her geschüttelt wurde, ließ ich alle meine Sorgen fahren und gab
mich ganz der Vorstellung von einem warmen Bett und der Pflege durch diese
beiden tüchtigen Frauen hin. Als wir in die dunkle Schlucht der Bristol Bridge
mit ihren hoch aufragenden Läden und Häusern eintauchten, wurde mir noch einmal
furchtbar übel, ehe ich gnädigerweise das Bewußtsein verlor.
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In den
nächsten Tagen befand ich mich in einer Art Dämmerzustand. Ich schwankte
zwischen Schlafen und Wachen, zwischen klaren Gedanken und schrecklichen
Alpträumen, in denen die Stimmen des Bösen auf mich einzuwirken versuchten. Ehe
das Fieber endgültig zurückging, war ich nur dreimal für kurze Zeit bei klarem
Verstand.


Der erste
Augenblick der Klarheit muß wohl gleich am Morgen nach meiner Ankunft
eingetreten sein. Er dauerte gerade lange genug an, daß ich mir die
Geschehnisse vom Vorabend ins Gedächtnis rufen und mich in meiner neuen
Umgebung umschauen konnte. Ich trug keine eigenen Kleider mehr, sondern ein
sauberes Leinenhemd, das mir ein wenig zu klein war; jedenfalls spannte der
Stoff über meiner Brust, und oberhalb des einen Ärmels war bereits ein kleiner
Riß zu sehen. Ich lag nahe der Feuerstelle in der Mitte des Raumes auf einer
Strohmatratze, zugedeckt mit zwei groben Wolldecken, die nach getrocknetem
Lavendel rochen. Im Feuer brannte Treibholz, das die beiden Frauen sicherlich
am Ufer des Avon gesammelt hatten, und der Rauch zog durch ein Loch in der
Decke des einzigen Zimmers hinaus. Ein verstellbarer Topfhaken hing von der
metallenen Querstange über der Kochstelle und hielt einen mächtigen Eisentopf,
in dem es verheißungsvoll blubberte, und es roch nach einer guten, kräftigen
Suppe. Bei jeder anderen Gelegenheit wäre mir von diesem Duft das Wasser im
Munde zusammengelaufen, jetzt wurde mir bloß wieder übel.


Ich schloß
die Augen und öffnete sie erst wieder, als sich mein Magen ein wenig beruhigt
hatte. Vor dem einzigen Fenster sah ich ein Spinnrad stehen. Das Fenster war
mit Pergament ausgekleidet, so daß ein wenig von dem bleichen Licht des kalten
Januarmorgens ins Zimmer drang. In der einen Ecke stand ein Bett, das groß
genug für zwei Personen war, an den Wänden standen eine Truhe, ein Tisch, zwei
Stühle, eine hölzerne Bank und ein schmales Regal. Obgleich mein letzter Besuch
in Bristol nun schon drei Jahre zurücklag, glaubte ich aufgrund der Richtung,
in der man mich auf der Bahre getragen hatte, in Redcliffe zu sein, dem
Stadtteil, in dem sich die Hütten der Weber rund um die Thomaskirche drängen.
Natürlich hatte ich in Redcliffe auch stattliche Häuser gesehen, doch dies hier
war eindeutig die Hütte eines armen Webers — oder war es zumindest gewesen, als
Margaret Walkers Ehemann noch am Leben war. Es sprach sehr für seinen Herrn,
daß er Margaret und ihre Tochter nach dem vorzeitigen Tod ihres Mannes nicht
vor die Tür gesetzt hatte. Aber sicherlich war sie als Spinnerin für ihn auch
eine wertvolle Arbeitskraft.


Das war
mein letzter Gedanke, als ich wieder in meinen Dämmerzustand versank. Die
leisen Stimmen der Frauen und das Rascheln ihrer Schritte auf den Binsen, mit
denen der Fußboden ausgelegt war, vernahm ich ganz aus der Ferne, und auch ihre
sanften Berührungen, als sie mich wuschen und fütterten und mich auch sonst in
jeder Hinsicht versorgten, verspürte ich nur ganz schwach. Ich war wieder in
die Dunkelheit zurückgekehrt, in eine Welt, in der ich nur noch schwitzte oder
fror, und die nie ganz frei von bösen Dämonen war.


Als ich das
zweite Mal zu mir kam, war es Abend. Binsenlichter brannten in den
Kerzenhaltern, die auf dem Tisch und auf der Truhe standen. Schattenbilder
huschten und flackerten über die Wände. Margaret Walker saß am Spinnrad und spann
beim Licht des verglühenden Feuers, und Lillis saß bei ihr und sah zu. Voller
Schrecken bemerkte ich, daß sie mich auf das bequeme Bett gehievt hatten und
die Matratze, auf der ich vorher gelegen hatte, an der Wand lehnte und nun
offensichtlich von den beiden Frauen benutzt wurde. War ich so krank gewesen,
daß dieses Opfer nötig geworden war? fragte ich mich. So muß es wohl gewesen
sein, denn als ich den Versuch machte, mich zu bewegen und etwas zu sagen,
verweigerten mir meine Stimme und meine Glieder ihren Dienst. Das äußerste, was
ich bewerkstelligen konnte, war eine schwache Bewegung der Hand und ein
erbärmliches Krächzen.


Es reichte
aus, um Lillis’ Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Sie sprang auf und war
sofort an meiner Seite. «Er ist wach, Mutter», sagte sie, und das Spinnrad
hörte auf zu schnurren.


In ihrer
besonnenen, ruhigen Art durchquerte Margaret Walker den Raum und lächelte mich
freundlich an. «Versuch lieber nicht zu sprechen», sagte sie und legte eine
beruhigende Hand auf meine Stirn. «Du hast bestimmt großen Durst. — Lillis, hol
Wasser und gib noch etwas von dem getrockneten Salatsaft hinein. Davon wird er
besser schlafen können, und das ist genau das, was er im Moment braucht. — Du
bist sehr krank gewesen», fügte sie, an mich gewandt, hinzu, «und es wird noch
ein paar Tage dauern, ehe du wieder kräftig genug bist, um das Bett zu
verlassen.» Sie nahm Lillis den Becher ab und hielt ihn an meine Lippen.
«Schluck das. Es wird dir guttun.» Sie stützte meine Schultern, während ich
trank, dann bettete sie meinen Kopf wieder auf das Kissen. «Kannst du mir
deinen Namen sagen?» fragte sie mich. «Es ist ein bißchen schwierig, wenn man
nicht weiß, wie man dich anreden soll.»


«Roger»,
flüsterte ich und schloß die Augen. Es machte mir große Sorgen, daß ich mich so
schwach fühlte und von der geringsten Anstrengung gleich völlig erschöpft war.
Ich mußte so schnell wie möglich wieder auf die Beine kommen und durfte die
Barmherzigkeit dieser guten Frauen nicht länger in Anspruch nehmen.


Margaret
schien meine Gedanken lesen zu können. «Mach dir keine Sorgen», ermahnte sie
mich. «Du kannst hierbleiben, bis du wieder völlig genesen bist. Wir brauchen
deshalb nichts zu entbehren. Im Gegenteil, es ist uns ein Vergnügen, wieder für
einen Mann sorgen zu können. Dieses Gefühl, richtig gebraucht zu werden, hatte
ich nicht mehr, seitdem mein Vater gestorben ist...» Sie brach ab, als hätte sie
schon viel mehr gesagt, als sie eigentlich preisgeben wollte, und stand abrupt
auf. «Versuch jetzt zu schlafen.»


Sie ging zu
ihrem Spinnrad zurück und rief nach Lillis, die wohl noch an meinem Bett
bleiben und meine Stirn mit ihren kleinen, kühlen Fingern glätten wollte. Ich
lächelte dem Mädchen zu und senkte meine Lider, beobachtete sie aber weiterhin
aus halb geschlossenen Augen.


Lillis
Walker war ein zierliches und dunkles Mädchen. Ihre Erscheinung wirkte schlank
und schlicht. Das Auffallendste an ihr waren die großen braunen Augen und die
dicken schwarzen Locken. Ihre Haut war blaß, ihr Gesicht elfengleich, und ihr
Körperbau besaß noch die spitze Ungelenkigkeit eines Kindes. Ich weiß noch, wie
überrascht ich war, als ich erfuhr, daß sie nur knapp zwei Jahre jünger war als
ich und ihr zwanzigster Geburtstag kurz bevorstand. Ihre Bewegungen waren flink
und leichtfüßig wie die eines Vogels; sie sprang rasch von einer Sache zur
anderen und erfaßte alles, was um sie herum vorging, mit wachem, fragendem Blick.
Ihr starker keltischer Zug stammte von ihrer Großmutter mütterlicherseits,
einer Frau aus Cornwall, und der Familie ihres Vaters, die ursprünglich aus
Wales nach Bristol gekommen war. All dies erfuhr ich natürlich erst sehr viel
später, als ich bereits genesen war.


Der
getrocknete Salatsaft zeigte bald seine Wirkung und lullte mich ein, so daß ich
fast schon wieder eingeschlafen war, als es plötzlich an der Haustür klopfte.
Die beiden Frauen sahen einander erschrocken an.


«Mach nicht
auf», flüsterte Lillis.


Doch das
leise, hartnäckige Klopfen wollte nicht nachlassen. Seufzend stand Margaret
auf, schob den Riegel zur Seite und öffnete die Tür einen Spaltbreit. Von
meinem Bett aus konnte ich durch die schmale Öffnung einen Schatten und den
schwachen Schein einer mit einem schwarzen Tuch teilweise bedeckten Laterne
erkennen. Wer auch immer dort draußen stand, er war bemüht, nicht aufzufallen
und seine Geschäfte in den nächtlichen, dunklen Straßen zu verbergen. Natürlich
hätte diese Heimlichtuerei auch damit zu tun haben können, daß das Abendläuten
bereits vorüber war, doch aus irgendeinem Grund kam mir das eher
unwahrscheinlich vor. Dem Abendläuten wurde längst nicht mehr soviel Bedeutung
beigemessen wie früher, und kaum jemand hielt sich noch an die alten Regeln zur
Verhütung von Feuersbrünsten.


Ich hörte
leises, unverständliches Gemurmel und dann Margarets klare, feste Stimme:
«Nein. Du weißt doch, daß ich dich hier nicht mehr sehen will. Gleich nachdem
mein Vater gestorben ist, habe ich es dir klipp und klar gesagt. Du
verschwendest nur deine Zeit. Bitte geh jetzt.»


Der
Besucher ließ sich nicht so einfach abwimmeln. Ich hörte weiteres Gemurmel, bis
Margaret ungehalten ausrief: «Nein! Und nochmals nein! Du und deinesgleichen,
ihr habt in diesem Haus nichts mehr verloren. Nimm deinen Fuß aus der Tür, oder
ich lasse meine Tochter nach der Wache laufen.» Margaret schaute über die
Schulter zurück ins Haus. «Lillis!»


Doch Lillis
brauchte sich, wie ihre Mutter wohl schon vermutet hatte, gar nicht erst hinaus
in die Dunkelheit zu wagen. Die Drohung allein reichte aus, um den ungebetenen
Besucher abzuschrecken, und er zog sich eilig zurück. Ich hörte einen
gedämpften Fluch und sah die Laterne ein paarmal auf und ab wippen, bis das
Licht endgültig verschwand. Margaret Walker schloß die Tür, verriegelte sie
wieder und kehrte an ihren Platz am Feuer zurück. Als sie sprach, klang ihre
Stimme eher verärgert als beunruhigt.


«Ich
glaube, jetzt haben sie endlich begriffen, daß es mir ernst ist. Ich hoffe, sie
werden uns nicht noch einmal belästigen. Sie müssen doch endlich verstehen...»


Doch es war
mir an diesem Abend nicht vergönnt zu erfahren, was diese geheimnisvollen Leute
endlich verstehen sollten. Das Schlafmittel hatte seine volle Wirkung
entfaltet, und ich sah und hörte nichts mehr. Mein Bewußtsein erlosch so abrupt
wie eine Kerzenflamme, die von einer Lichtputzschere erstickt wird.


Ich habe
gesagt, daß ich während meiner schweren Krankheit drei klare Momente hatte, und
bei den beiden, die ich bisher geschildert habe, bin ich mir auch absolut
sicher, daß es sie wirklich gegeben hat. Sie haben sich fest in mein Gedächtnis
eingeprägt, und noch lange Zeit, nachdem ich aufgestanden war und meine ersten
vorsichtigen Schritte durchs Zimmer machte, konnte ich mich ganz deutlich an sie
erinnern. Was den dritten Moment angeht, hatte ich gewisse Zweifel, bis Lillis
selbst mir, ohne zu erröten, gestand, daß sich alles genauso zugetragen, ich es
also nicht geträumt hatte. Sie war tatsächlich nackt in mein Bett geschlüpft,
um mich zu wärmen, als mich während meiner Fieberattacken ein schrecklicher
Schüttelfrost in seinen Klauen hielt.


«Du hast so
sehr gefroren», sagte sie. Sie stützte die Ellenbogen auf den Tisch, legte das
Kinn in beide Hände und schaute mich über den schmalen Tisch hinweg so offen
und unbekümmert an, als handelte es sich dabei um die natürlichste Sache der
Welt. Und genauso hätte ich cs bei diesem seltsam entrückten, elfengleichen
Wesen, das schon halb Frau, aber auch noch halb Kind war, hinnehmen können — wäre
da in ihren großen, dunklen Augen nicht dieser sinnliche Blick gewesen.


Ich spürte,
wie mir das Blut in die Wangen stieg, und war dankbar dafür, daß ich noch nicht
wieder genug Kraft gehabt hatte, um mich zu rasieren. Die dicken blonden
Bartstoppeln, die mir im Laufe einer Woche gewachsen waren, reichten aus, um
mein Erröten zu verbergen.


Doch Lillis
fuhr unerbittlich fort: «Ich habe dich nur gefragt, ob du dich daran erinnerst,
weil du es bisher nie erwähnt hast und ich nicht wußte, ob du es noch weißt.
Ich dachte, falls du dich daran erinnerst, plauderst du es vielleicht in
Mutters Gegenwart aus und sie... na ja... sie könnte es mißverstehen.»


Das war in
der Tat gut möglich. Ich räusperte mich umständlich und antwortete so ruhig wie
möglich: «Ja, ich erinnere mich... Aber ehrlich gesagt, ich dachte, ich hätte
es nur geträumt.»


Lillis
lächelte geheimnisvoll, senkte die langen Wimpern und schenkte mir einen
verschwörerischen Blick. «O nein, du hast es nicht geträumt. Es war gleich in
der ersten Nacht. Du lagst auf der Matratze auf dem Boden, und Mutter und ich
waren im Bett. Mutter und du, ihr schlieft beide fest, aber gegen Morgen bist
du ganz unruhig geworden, hast angefangen, vor Kälte zu zittern und mit den
Zähnen zu klappern. Ich bin aus dem Bett geschlüpft, um noch ein Stück Torf auf
das Feuer zu werfen, und dann... na ja... ich dachte, es wäre eine gute Idee,
zu dir unter die Decke zu kriechen und meine Arme um dich zu legen.» Ihr
Lächeln wurde breiter, und ihre Augen verengten sich zu funkelnden Schlitzen.
«Es hat dich beruhigt. Nach einer Weile hast du aufgehört zu zittern und bist
wieder eingeschlafen. Ich bin bei dir geblieben, bis die ersten Lichtstrahlen
durch die Fensterläden drangen, dann bin ich zurück ins große Bett geschlüpft.
Das war auch allerhöchste Zeit, denn kurz darauf ist Mutter aufgewacht. Aber
sie ahnt nichts davon, und ich glaube, es ist auch besser, wenn sie es nicht
erfährt.»


«Ich werde
es ihr ganz bestimmt nicht erzählen», versicherte ich.


Sie lachte
auf. «Du bist verlegen! Ein stattlicher Kerl wie du, der bestimmt schon
Dutzende von Mädchen gehabt hat. Warum denn bloß?»


Ich konnte
mir selbst kaum erklären, warum der Gedanke an diese nächtliche Begegnung, die
ich selbst gar nicht bewußt mitbekommen hatte, mich so verwirrte. Sie hatte
völlig recht, ich hatte Mädchen zur Genüge gehabt, seitdem ich vor zwei Jahren
als völlig unerfahrener Junge, der gerade erst dem klösterlichen Leben entsagt
hatte, am fernen Ufer des Stour zum erstenmal mit einem Mädchen im Gras gelegen
hatte. War es, weil mir bereits schwante, daß mich diese ungestüme Jägerin als
ihre alleinige Beute betrachtete?


Es war am
späten Nachmittag, ungefähr zwei Wochen nachdem ich Bristol durch das
Pithay-Tor betreten hatte, und der vierte oder fünfte Tag, an dem ich
aufgestanden war, mich selbst gewaschen und angezogen und ein paar vorsichtige
Schritte im Zimmer gewagt hatte. Am nächsten Tag wollte ich mich ein für
allemal von meinen Bartstoppeln trennen und anschließend so bald wie möglich
nach einer anderen Unterkunft umsehen, wo ich bleiben konnte, bis ich kräftig
genug war, mein Bündel zu schultern und über die Landstraßen zu ziehen. Ich
hatte darauf bestanden, wieder auf der Matratze am Boden zu schlafen, damit die
beiden Frauen in ihr bequemes Bett zurückkehren konnten, aber die Enge führte
immer öfter zu Peinlichkeiten, und ich fühlte mich wie eingesperrt.


Margaret
Walker hatte an diesem Tag früher aufgehört zu spinnen, war mit dem fertigen
Garn zu den Weberhütten hinübergegangen und würde in Kürze mit zwei
Weidenkörben voll ungesponnener Wolle an der Schultertrage zurückkehren. Das
Wetter war eiskalt und naß, der unerbittliche Regen überflutete das Pflaster
und machte die Steine schlüpfrig, so daß die Packtiere unter ihren Lasten hin
und her schlitterten. Das hatte ich zumindest von der offenen Tür beobachten
können, ehe mich Lillis ausschimpfte und zurück ans warme Feuer zog.
Schuldbewußt hatte ich auf einem Stuhl Platz genommen und meine Füße zum Feuer
hin ausgestreckt, und sie hatte sich neben mir niedergelassen und mich gefragt,
ob ich mich daran erinnern könnte, wie sie in der allerersten Nacht zu mir ins
Bett gekrochen war.


Inzwischen
war unsere Unterhaltung zum Stillstand gekommen. Wir hockten stumm
nebeneinander, während Lillis mich auch weiterhin anfunkelte wie eine Katze eine
verängstigte Maus und ich ihrem Blick auswich und unverwandt ins Feuer starrte.
So saßen wir beisammen, als Margaret Walker endlich zur Tür hereinkam. Trotz
ihrer schweren Last wurde sie von den kalten Windböen fast in die Luft gehoben.


«Ihr seid
ja so schweigsam», sagte sie, stellte die Körbe ab und ließ die hölzerne Trage
von den Schultern gleiten. Dann schüttelte sie die Wassertropfen von ihrem
Umhang, schob die Kapuze zurück und rief in scharfem Ton: «Lillis! Warum hast
du denn noch nicht mit dem Kochen begonnen? Du hast ja noch nicht einmal das
Wasser übers Feuer gehängt, und das Gemüse ist auch noch nicht geputzt.»


Lillis
verzog das Gesicht, doch muß ich zu ihren Gunsten sagen, daß sie ihrer Mutter
nie Widerworte gab, so barsch deren Ton auch sein mochte, und manchmal waren
Margarets Ermahnungen auch wirklich nicht angebracht. Lillis stand auf, zog den
eisernen Topf vom Regal neben der Tür und füllte ihn am Wasserfaß in der Ecke
des Zimmers. Als ich ihr helfen wollte, den Topf zum Herd zu tragen, befahl mir
Margaret, mich wieder hinzusetzen.


«Du bist
noch nicht kräftig genug, um schwere Sachen zu tragen. Und außerdem müssen wir
beide, wenn du nicht mehr da bist, auch wieder allein zurechtkommen. Wir sind
beide stark und geübt genug.»


Ich mußte
zugeben, daß Lillis trotz ihrer dünnen Ärmchen erstaunliche Kräfte besaß und um
das Aufhängen des Eisentopfs über dem Feuer nicht mehr Aufhebens machte als um
das Aufstellen einer Blumenvase. Ich setzte mich wieder auf meinen Stuhl und
sah den beiden Frauen zu, wie sie Kräuter und Wurzelgemüse für das Abendessen
putzten. Zum Mittagessen hatte es etwas gesalzenes Hammelfleisch gegeben, doch
für unsere Abendsuppe wurde ein Stück Speck als ausreichend erachtet. Zusammen
mit einer dicken Scheibe Brot aus Weizen- und Roggenmehl würde er meinen rasch
zurückkehrenden Appetit schon im Zaume halten.


Margaret
schaute zu mir auf und sagte: «Du bekommst langsam wieder ein bißchen Farbe in
die Wangen... das heißt, soweit man das unter deinem Bart erkennen kann.»


«Der wird
morgen verschwinden», versprach ich und rutschte unruhig auf meinem Stuhl hin
und her, da ich wußte, daß sie meine nächsten Worte nicht besonders wohlwollend
aufnehmen würde. «Und dann muß ich weiterziehen, in Richtung Wells. Dahin war
ich unterwegs, als ich mich auf dem Weg von Salisbury verirrt habe. Ich bin in
Wells geboren und hatte gehofft, dort ein paar alte Bekannte meiner Mutter
ausfindig zu machen, die mich den Winter über beherbergen können.»


Das
Entsetzen stand den beiden Frauen in den Gesichtern geschrieben.


«Aber du
kannst in deinem Zustand unmöglich zwanzig oder gar mehr Meilen wandern», sagte
Margaret ärgerlich. «So etwas Törichtes habe ich ja noch nie gehört.»


«Du hast
doch einen Platz, wo du bleiben kannst. Hier bei uns!» rief Lillis. «Nach
allem, was wir für dich getan haben, kannst du uns doch nicht einfach wieder
allein lassen.»


Mit dieser
Bemerkung lenkte sie jedoch nur den Zorn ihrer Mutter auf sich. «Was wir getan
haben, war bloß unsere Christenpflicht, mein liebes Mädchen, das darfst du nie
vergessen! Wir dürfen es nicht dazu mißbrauchen, Roger zu irgend etwas zu
zwingen, was er selbst nicht will.» Dann wandte sich Margaret wieder an mich.
«Beachte sie gar nicht, Roger, und glaube nicht, daß du uns in irgendeiner
Weise verpflichtet wärst. Meine Sorge gilt ganz allein deiner Gesundheit,
obwohl ich nicht verhehlen kann, daß wir beide über deine Gesellschaft äußerst
glücklich wären, falls du deine Meinung ändern und dich dafür entscheiden
könntest hierzubleiben. Uns ist manchmal sehr einsam zumute, wenn wir in den
langen, dunklen Winternächten allein sind.»


Lillis
nickte zustimmend. «Vor allem, seitdem Großvater gestorben ist und die Leute
hinter unseren Rücken über uns tuscheln. Manchmal machen sie sogar in unserer
Gegenwart gehässige Bemerkungen. Als wenn das, was passiert ist, unsere Schuld
wäre. Dabei hatte es überhaupt nichts mit uns zu tun. Wir kennen die Wahrheit
genausowenig wie alle anderen.» Als sie Margarets warnenden Blick auffing,
fügte sie ungeduldig hinzu: «Wenn er hierbleibt, wird er früher oder später
ohnehin davon erfahren, also kann er es genausogut auch gleich von uns hören.
Zumindest werden wir uns auf die Tatsachen beschränken und keine Gerüchte
verbreiten.» Sie lachte triumphierend. «Schau! Wir haben sein Interesse
geweckt, ich sehe es ganz deutlich an seinem Gesicht. Wer weiß», fuhr Lillis
mit einem leicht spöttischen Lächeln fort, «vielleicht kann Roger sogar für uns
das Rätsel lösen.»
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Bei Lillis’
letzten Worten empfand ich wieder diese wachsende, mit einem gewissen Unwillen
vermischte Erregung, die ich schon zweimal verspürt hatte, als mich das sichere
Gefühl beschlich, daß Gott mich als Werkzeug Seiner Vergeltung einsetzen
wollte. Als ich drei Jahre zuvor gegen den Willen meiner verstorbenen Mutter
das Kloster in Glastonbury verließ, um mich dem freien Leben auf der Landstraße
hinzugeben, war mir nicht in den Sinn gekommen, daß Gott möglicherweise im
Gegenzug für den Verlust meiner — wenn auch bescheidenen — geistlichen Dienste
eine Entschädigung verlangen könnte. Aber Er hat mir einen klaren Verstand,
eine feine Empfindsamkeit für Launen und Stimmungen und einen scharfen Blick
für scheinbar unbedeutende Nebensächlichkeiten geschenkt, und diese Gaben
hatten schon zweimal dazu geführt, daß ich meine eigenen Angelegenheiten stehen
und liegen ließ, um mich um die anderer Leute zu kümmern. Und hier saß ich nun
und vernahm schon wieder einen unüberhörbaren Hilferuf, diesmal von zwei
gutherzigen Frauen, denen ich viel zu verdanken hatte. Denn obgleich Margaret Walker
den Vorschlag ihrer Tochter entrüstet von sich wies, war doch deutlich zu
sehen, daß sie sich nach einem wohlwollenden Zuhörer sehnte, dem sie ihre
Sorgen anvertrauen konnte.


In einem
letzten verzweifelten Versuch, meine Freiheit zu verteidigen, sagte ich: «Aber
es ziemt sich nicht, daß zwei Frauen ihre Hütte mit einem Fremden teilen. Ihr
würdet bald ins Gerede kommen, und daran möchte ich keine Schuld tragen.»


Margaret
ließ das Gemüsemesser ruhen und sah mich spöttisch an. «Ich bin alt genug, um
deine Mutter zu sein, und außerdem eine ehrbare Witwe. Warum sollte ich aus
deiner Suche nach einem warmen Platz für den Winter keinen Nutzen ziehen und
die Möglichkeit, an dir ein wenig Geld zu verdienen, irgendeiner Frau in Wells
überlassen? Ganz bestimmt bin ich deines Geldes ebenso würdig wie sie. Wie du
bereits weißt, gibt es draußen einen Abtritt und hier drinnen einen Vorhang,
den wir vorziehen können, um den Anstand zu wahren. Sobald du wieder kräftig
genug bist, kannst du deine Hausiererei genausogut auch in Bristol betreiben,
und wahrscheinlich wird der Ertrag hier sogar besser sein. Wenn du allerdings
entschlossen bist, deinen Abschied zu nehmen, kann ich dich nicht aufhalten und
wünsche dir von Herzen eine gute Reise.»


Ihren
Worten war nichts entgegenzusetzen, und mein Mut sank. Vor der Tatsache, daß
ich ihr und Lillis mehr schuldete, als ich ihnen jemals würde zurückzahlen
können, konnte ich nicht die Augen verschließen. Außerdem hatten Lillis’ Worte
meine Neugier geweckt. Fast konnte ich fühlen, wie meine Spürnase vor Erwartung
zitterte — wie die eines Hundes, der einen vergrabenen Knochen gewittert hat.
Meine Mutter hatte immer über meine unersättliche Neugier geklagt und mit mir
geschimpft, weil ich meine Nase nicht aus den Angelegenheiten anderer Leute
heraushalten konnte. Sie hatte mir prophezeit, daß es mir nichts Gutes
einbringen würde.


«Also gut»,
lenkte ich kleinlaut ein, «wenn ihr mich hier aufnehmen wollt, bleibe ich bis
zum Frühjahr bei euch. Aber ich möchte dann auch gleich für die letzten beiden
Wochen bezahlen. Ich habe genug Geld, um mich ein paar Wochen über Wasser zu
halten, obwohl ich meine Rücklagen natürlich auch dafür nutzen muß, meine Waren
aufzustocken. Bei den vielen Frachtschiffen, die am Redcliffe-Kai anlegen,
dürfte das allerdings keine Schwierigkeit sein. Unter der Bedingung, daß ihr
meine Bezahlung annehmt, bleibe ich.»


Obwohl
beide keinerlei Zeichen von Triumph erkennen ließen, spürte ich deutlich ihre
Erleichterung. Ihre Gesichter entspannten sich, und sie machten sich wieder an
dem Gemüse zu schaffen.


«Morgen
werde ich zu Nick Brimble gehen und ein Rollbett ausborgen», sagte Margaret und
warf schwungvoll ein paar Handvoll Lauchstreifen und kleingewürfelte Rüben in
den Eisentopf, in dem das Wasser allmählich zu kochen begann.


Ich nickte
zustimmend, denn es blieb mir nun keine andere Möglichkeit mehr, als mich in
das Unvermeidliche zu schicken. «Und diese Geschichte, die ihr mir vorhin
erzählen wolltet?» fragte ich. «Lillis hat recht. Wenn ich hier mit euch zusammenleben
soll, ist es besser, wenn ich über alle eure Schwierigkeiten unterrichtet bin.
Und wenn ihr es mir nicht erzählt, werde ich es früher oder später von anderen
erfahren.»


«Siehst du,
Mutter?» Lillis lächelte mich strahlend an. «Roger ist ganz meiner Meinung. Es
ist nur recht und billig, wenn wir ihm erzählen, was geschehen ist.»


Margaret
zögerte, nickte jedoch schließlich widerstrebend. «Aber zuerst wird gegessen.
Nach dem Abendessen können wir uns gemütlich ums Feuer setzen, und niemand wird
uns stören. Vom Fluß bläst ein schneidender Wind herauf und überzieht alles mit
Eis. In einer solchen Nacht setzt niemand freiwillig einen Fuß vor die Tür.»
Ich fragte mich, ob sie dabei an den geheimnisvollen Besucher dachte, der vor
einigen Tagen an ihre Tür geklopft hatte, aber sie zeigte keinerlei Anzeichen
von Beunruhigung. «Hier, das ist das restliche Gemüse. Der Eintopf wird bald
fertig sein.»


 


 


Unsere
Mahlzeit war verzehrt, und der Tisch war abgeräumt. Die verschlossenen
Fensterläden schützten uns vor der unfreundlichen Nacht, und wir rückten nahe
ans Feuer, dessen lodernde Flamme von den Torfstücken, die der Torfstecher in
den Feldern der Umgebung gestochen und am Morgen von Tür zu Tür feilgeboten
hatte, abgedämpft wurde. Ich hatte dabei ein wenig überheblich gedacht, was den
Stadtbewohnern alles abgenommen, von den Menschen auf dem Land jedoch noch
selbst gemacht wurde. Margaret Walker hatte selbst in den Wintermonaten keine
nennenswerten Vorräte im Haus, sondern ging Tag für Tag auf den Markt, um alles
Nötige einzukaufen. Alles andere kaufte sie fahrenden Händlern ab, die an ihre
Haustür kamen, und als ich fragte, was denn geschehe, wenn heftige Schneefälle
oder Überschwemmungen die Händler daran hinderten, in die Stadt zu gelangen,
sagte sie, im Schloß, in der Abtei oder in den wohlhabenden Häusern würde dann
Trockenfisch oder Getreide ausgeteilt. Niemand brauchte zu verhungern, auch
wenn bei schlechtem Wetter möglicherweise Schmalhans Küchenmeister war.


Lillis
hatte meine Matratze so nah wie möglich ans Feuer gezogen und sich darauf wie
ein kleines Kätzchen zusammengerollt. Margaret und ich saßen auf den beiden Hockern,
stützten unsere Rücken gelegentlich an der Tischkante ab, beugten uns die
meiste Zeit aber vornüber zum wärmenden Feuer. Draußen waren ab und zu noch ein
Ruf, ein Hundebeilen oder ein Befehl der weit entfernt patrouillierenden Wache
zu hören, ansonsten war es dunkel und still. Gelegentlich drang ein eisiger
Luftzug durch das rauchgeschwärzte Loch in der Decke, und ein paar Regentropfen
spritzten herab. Wir aber rückten nur um so näher an das Feuer.


Während
Margaret Walker noch nach den passenden Worten suchte, in die sie ihre
Geschichte kleiden konnte, hatte ich Zeit, sie zu beobachten. Lillis sah ihrer
Mutter ähnlicher, als mir dies auf den ersten Blick aufgefallen war, denn
Margaret war ebenfalls schmal und dünn und hatte große, braune Augen, und die
Haarlocken, die unter ihrer Haube herausschauten, waren so schwarz wie die
ihrer Tochter. Doch der Eindruck der Reife kam nicht nur vom Alter. Margaret
besaß viel gesunden Menschen verstand und strahlte eine Zuverlässigkeit aus,
die Lillis meiner Überzeugung nach wohl nie erreichen würde. Daraus, daß sie
stets ein wachsames Auge auf ihre Tochter hielt, schloß ich, daß Margaret den
gleichen Eindruck hatte. Irgend etwas fehlte Lillis — ein Gefühl für
Verantwortung vielleicht, ein Gefühl für Moral. Jedenfalls wirkte sie immer auf
seltsame Weise weltentrückt.


«Mein
Vater», sagte Margaret plötzlich, als hätte sie das Gefühl, daß sie, wenn sie
jetzt nicht spräche, niemals damit beginnen würde, «ist zu Beginn des letzten
Monats, drei oder vier Wochen vor Weihnachten, gestorben. Sein Name war William
Woodward, und er war gelernter Weber.»


Die ganze
Geschichte kam nur stückweise heraus. Lillis unterbrach ihre Mutter mehrmals,
ich stellte Zwischenfragen, Ereignisse wurden ausgelassen, um später erzählt zu
werden, andere wurden zu früh berichtet, so daß sie noch gar nicht verständlich
waren, und so kam es immer wieder zu Umwegen und Abschweifungen. Ich will daher
die Geschichte so wiedergeben, wie ich sie damals verstanden habe, nachdem
Margaret zu Ende erzählt und ich genügend Zeit gehabt hatte, die einzelnen
Teile zu einem Ganzen zusammenzufügen.


William
Woodward wurde in den letzten Jahren der Regentschaft König Heinrichs IV. in
die kleine, festgefügte Gemeinschaft der Weber von Redcliffe hineingeboren. Als
Junge war er bei Master Jocelyn Weaver in die Lehre gegangen, dem Oberhaupt
einer der wohlhabendsten Familien der Stadt. Sieben Jahre lang hatte William,
wie es sich für einen Lehrling gehörte, im Haus der Weavers gelebt, und nach
Ablauf dieser Frist war er zum Webergesellen aufgestiegen. Leider wurde sein
Meisterstück, als er sich um die Aufnahme in die Webergilde bewarb, wegen
unzureichender Qualität abgewiesen, so daß er keine eigene Weberei aufmachen
konnte — ein Umstand, der ihn zutiefst verärgerte. Von Natur aus mißgünstig,
hatte er den Fehler für sein Versagen anderen in die Schuhe geschoben, anstatt
sich selbst und seine unzureichenden Handwerkskünste dafür verantwortlich zu
machen.


Im Alter
von etwa zweiundzwanzig Jahren — über sein genaues Alter war er sich nie ganz
im klaren gewesen — heiratete er Jennifer Peto, eine junge Frau aus Cornwall,
die erst wenige Jahre zuvor mit ihren Eltern nach Bristol gekommen war. Von den
vier Kindern aus dieser Ehe überlebte nur Margaret, die einzige und älteste
Tochter. Jennifer starb, als Margaret Mitte Zwanzig und Lillis etwa sechs Jahre
alt war. Margaret, zu dieser Zeit selbst schon verwitwet und außerdem sehr
pflichtbewußt, hatte ihren Vater zu sich genommen.


Mit
neunzehn Jahren hatte sie den Weber Adam Walker geehelicht. Sie selbst
beschrieb ihn als «den gütigsten und freundlichsten Mann, der je auf dieser
Erde gewandelt ist». Zwei Jahre nach der Hochzeit wurde Lillis geboren, zwölf
Monate darauf Cohn, ihr einziger Sohn. Man brauchte keine hellseherischen
Fähigkeiten, um zu ahnen, daß dieser Junge Margarets Augapfel gewesen war, und
ich schaute verstohlen zu Lillis hinüber, um festzustellen, ob sie etwa auf
ihren jüngeren Bruder eifersüchtig war. Aber ihr Gesicht blieb ungerührt. Falls
sie je bemerkt hatte, daß ihre Mutter den längst verstorbenen kleinen Bruder
vorgezogen hatte, schien sie deshalb keinen Groll zu hegen.


Cohn Walker
war kaum zwei Jahre alt gewesen, als seine Mutter ihn an einem heißen
Sommernachmittag mit zu den Weberhütten nahm, um ihrem Mann eine Flasche
Apfelwein zu bringen. Adam durfte zur Tür kommen, um mit seiner Frau zu sprechen,
und während sich seine Eltern unterhielten, lief Cohn auf die Straße, um den
bunten Abfall anzuschauen, der auf dem offenen Abflußkanal schwamm. Genau in
diesem Augenblick wurde ein Pferd, das einen Wagen mit Stoffballen zog, von ein
paar Gassenkindern erschreckt, scheute und ging durch. Der Kutscher, der die
letzten Stunden in einer Schenke verbracht hatte, war sturzbetrunken.


Adam Walker
stand der Straße zugewandt und sah als erster, welche Gefahr seinem kleinen
Sohn drohte. In einem vergeblichen Versuch, den kleinen Colin zu retten, warf
er sich zwischen das herangaloppierende Pferd und seinen Jungen. Beide starben,
der Kleine gleich an Ort und Stelle, der Vater erst nach einigen Stunden
Todeskampf. Margaret war untröstlich und trauerte so sehr um ihren Ehemann, daß
sie sich nicht entschließen konnte, ein zweites Mal zu heiraten. Alfred Weaver,
der mittlerweile das Geschäft seines Vaters Jocelyn übernommen hatte und dem
auch das Pferd und der Wagen gehört hatten, erlaubte Margaret und ihrer Tochter
Lillis, in der kleinen Hütte wohnen zu bleiben.


Und in
diese Hütte zog im Sommer 1460 auch der frisch verwitwete William Woodward — zumindest
schätzte ich, daß es im Sommer 1460 war, denn Margaret meinte, es sei zu der
Zeit gewesen, als der Herzog von York, der Vater König Eduards — Gott segne
ihn! — aus Irland zurückkehrte, um seinen Anspruch auf den Thron geltend zu
machen, und später in der Schlacht von Wakeficld getötet wurde. William war zu
jener Zeit immer noch Webergeselle, hegte einen tiefen Groll gegen alle Welt
und zeigte sich, wie ich vermutete, nicht gerade dankbar für das
Pflichtbewußtsein und die Aufmerksamkeit, die ihm seine Tochter und seine
Enkelin entgegenbrachten.


Er blieb
gut neun Jahre lang bei Margaret und Lillis, und seine Tochter glaubte schon,
bald ganz für ihn sorgen zu müssen, da er zu alt und schwach wurde, um den
schweren Webstuhl und die Schiffchen zu bedienen, als eine Veränderung in
seinem Leben William plötzlich neuen Aufschwung gab. Er gab das Weben auf und
verließ Margarets fürsorglichen Schutz, um in ein Haus in der Bell Lane, ganz
in der Nähe des St. John-Tores, zu ziehen. Das Haus gehörte Edward Herepath,
für den William von nun an arbeitete. Edward Herepath war der größte
Grundbesitzer der Stadt und hatte William eine Anstellung als Eintreiber seiner
Pacht- und Mietzinsen angeboten, weil sein bisheriger Verwalter geheiratet
hatte und weggezogen war.


 


Als
Margaret Walker von diesen Ereignissen sprach, ließ ihre Stimme das gleiche
Staunen erkennen, das sie auch damals empfunden haben muß. «Du mußt bedenken»,
sagte sie, «daß mein Vater damals kein junger Mann mehr war. Ja, ich gebe zu,
er war groß und stark gebaut — Lillis und ich haben unseren zierlichen
Körperbau von meiner Mutter aber sein Haar war schon grau, und er hatte bald
sechzig Lenze auf dem Buckel. In diesem Alter legen die meisten Männer die
Hände in den Schoß und beginnen, über den Tod nachzusinnen. Deshalb konnten
auch nur wenige verstehen, daß er als betagter Mann plötzlich sein Gewerbe
wechselte. Und noch unverständlicher war den meisten Edward Herepaths
Entscheidung, meinen Vater anzuheuern, denn die beiden Männer hatten bis dahin
kaum etwas miteinander gemein gehabt und, soweit ich weiß, vor ihrer
Übereinkunft kaum ein Wort gewechselt.»


«Erzähl mir
mehr über diesen Edward Herepath», forderte ich sie auf.


Margaret
legte ein paar neue Scheite aufs Feuer und breitete frischen Torf darüber aus,
um die Flammen zu zügeln. «Das hatte ich gerade vor», gab sie zurück. «Edward
Herepath und sein Bruder Robert spielen in der ganzen Geschichte nämlich eine
große Rolle. Ohne sie wäre es gar nicht soweit gekommen.»


Edward
Herepath, inzwischen etwa fünfunddreißig Jahre alt, war der ältere der beiden
Söhne des wohlhabenden Seifenfabrikanten Giles Herepath und seiner Frau Adela. Als
Edward achtzehn Jahre alt war, starb seine Mutter bei der Geburt ihres zweiten
Kindes, Robert. Der von der Trauer gebrochene Giles folgte seiner Frau zwei
Jahre später ins Grab. Edward war nun für das Geschäft und die Erziehung des
kleinen Robert ganz allein verantwortlich. Aber er hatte offenbar kein großes
Interesse an der Seifenherstellung, verkaufte die Fabrik an Peter Avenel, einen
Freund seines Vaters, und erwarb mit dem so gewonnenen Geld eine große Anzahl
von Grundstücken innerhalb und außerhalb der Stadt. Deren Verpachtung bildete
eine sichere Einnahmequelle.


Was seinen
kleinen Bruder betraf, so kümmerte er sich nach allgemeiner Meinung mit
beispielhafter Hingabe um ihn. Nichts, was den schmerzlichen Verlust der Eltern
hätte wettmachen können, wurde Robert verweigert, jeder Wunsch des kleinen
Bruders war Edward Befehl. Selbst als Edward längst geheiratet hatte, konnte
keines seiner eigenen Kinder Robert den absoluten Vorrang streitig machen.


«Das
Ergebnis kannst du dir wohl selbst ausmalen», sagte Margaret verächtlich. «Aus
dem eigensinnigen, verwöhnten Kind wurde ein noch ungestümerer und
unfolgsamerer Junge, eine ständige Quelle der Sorge für seinen Bruder und vor
allem ein Spieler, der aus den Schulden gar nicht mehr herauskam.»


«Aber ein
sehr gut aussehender Spieler», seufzte Lillis, und ihre Katzenaugen blitzten.
«Einer der hübschesten jungen Männer in der Stadt.»


«Oh, das
will ich gar nicht leugnen», stimmte ihre Mutter zu. «Und man muß ihm auch
lassen, daß er sich nicht darum scherte, welchen Eindruck er auf Frauen machte.
Bis Cicely Ford auf der Bildfläche erschien.»


«Cicely
Ford?» fragte ich. Die Vielzahl neuer Namen machte die Geschichte sehr
verwirrend.


«Ein
bildhübsches Mädchen», sagte Margaret. «Und nicht nur äußerlich.» Lillis schnaubte
empört, widersprach ihrer Mutter aber nicht, so daß sie nach einer Weile
fortfuhr: «Ihr Vater, John Ford, war einer der reichsten Bürger der Stadt. Er
handelte mit Seife, Wein, Tüchern und allen möglichen anderen Waren, ihm
gehörten neun Schiffe, mehr als achthundert Menschen standen in seinem Dienst.
Sein Handelszeichen, hieß es, war in ganz Europa bekannt, und eines seiner
Schiffe, die Cicely, hat an der großen Fahrt teilgenommen, bei der die
großen Inseln im Westen, von denen die Leute soviel sprechen, ausfindig gemacht
werden sollten. Aber die Stürme haben die Schiffe nicht weit von der irischen
Küste wieder zurückgetrieben.»


Einen
Augenblick lang saß sie schweigend da, starrte ins Feuer und dachte wohl an das
ferne Land weit draußen im Atlantischen Ozean, an die sagenumwobenen Ufer, von
denen die Seeleute schworen, sie hätten sie mit eigenen Augen gesehen — oder
hätten zumindest von den Mannschaften anderer Schiffe gehört, die dort beinahe
an Land gegangen wären. (Heute wissen wir, daß es diese fernen, von rothäutigen
Menschen bewohnten Länder tatsächlich gibt. Der Italiener Christoph Columbus
und Bristols Helden John und Sebastian Cabot haben sie mit ihren Schiffen
erreicht.)


In einem
der Holzstücke hatte ein Harztropfen Feuer gefangen und versprühte einen
kleinen Funkenschauer. Margaret Walker zuckte zusammen, dann lachte sie. «Ich
bin wohl ins Träumen gekommen. Wo war ich stehengeblieben?»


«Du hast
gerade ein Loblied auf Cicely Ford gesungen», erwiderte ihre Tochter trocken.
«Auf die vollkommene, bildhübsche Cicely.»


«Und das
war nicht übertrieben!» erklärte Margaret rundheraus. «Cicely ist eines der
freundlichsten, liebenswürdigsten, schönsten und gottesfürchtigsten Mädchen,
die unsere Erde je gesehen hat.» Ich hatte — zumindest damals — so meine
Zweifel, daß jemand wirklich so vollkommen sein konnte, aber ich hielt meine
Zunge im Zaum und ließ Margaret Walker mit ihrer Erzählung fortfahren.


John Ford
war offenbar vier Jahre zuvor sehr plötzlich an einem Schlaganfall gestorben
und hatte Cicely, sein einziges Kind, als Waise zurückgelassen, denn seine Frau
war bereits einige Jahre zuvor in die Ewigkeit eingegangen. In seiner Jugend
war John Ford eng mit Giles Herepath befreundet gewesen, und er hatte Edward,
Giles’ ältestem Sohn, stets große Bewunderung entgegengebracht. Trotz der nicht
ganz so glücklichen Hand, die Edward bei der Erziehung seines jüngeren Bruders Robert
gezeigt hatte, befahl Meister Ford seine Tochter für die verbleibenden Jahre
ihrer Unmündigkeit Edwards Fürsorge an. Wahrscheinlich hatte er dabei auch in
Edwards Fähigkeit vertraut, Cicelys großes Vermögen ebenso geschickt zu
verwalten wie sein eigenes.


«Außerdem
war Meister Edwards Frau eine vernünftige, anständige Frau», sagte Margaret,
«eine große Wohltäterin der Kirche und eine angemessene Erzieherin für ein
Mädchen wie Cicely Ford.»


«Und sie
kränkelte ständig», warf Lillis ein. Ihre hohe Stimme stach scharf wie eine
Nadel in die kurze Stille.


Ihre Mutter
sah sie mißbilligend an. «Willst du durch deinen Tonfall etwa andeuten, daß sie
nur so tat, als wäre sie krank?» Margaret drehte sich zu mir um. «Viele haben
so gedacht, als sie noch lebte, aber sie mußten einsehen, daß sie wohl
vorschnell geurteilt hatten. Die arme Frau starb, ehe sie dreißig Jahre alt war
— weniger als neun Monate, nachdem Cicely in das Haus der Herepaths in der
Small Street gekommen war.»
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Ein
Hagelschauer prasselte gegen die Fensterläden, und durch das Loch in der Decke
fielen Hagelkörner herein, ließen den glühenden Torf aufzischen und eine kleine
Rauchsäule zur Decke steigen. Margaret legte frischen Torf aufs Feuer, während
Lillis schauderte, sich aufsetzte und die Wolldecken fester um ihre Schultern
zog. Es war kalt im Zimmer, und ich war froh über mein mit scharlachrotem
Wolltuch gefüttertes Lederwams, das eine verarmte Witwe mir im Tausch gegen
meine Waren angeboten hatte. Es hatte ihrem Mann gehört, und die dicke, mit
Koschenille gefärbte Wolle wärmte mich nun so, wie sie früher ihn gewärmt
hatte.


«Edward
Herepath war also zum zweitenmal für einen jungen Menschen verantwortlich»,
sagte ich. «Diesmal für ein Mädchen, mit dem er nicht einmal verwandt war. Wie
hat er diese Aufgabe bewältigt?»


«Er hat
eine gute, ehrbare Frau aus der Stadt als Gesellschafterin für Cicely
eingestellt und gehofft, das Mädchen würde auf seinen Bruder einen guten
Einfluß nehmen.»


«Und hat
sich seine Hoffnung erfüllt?»


Margaret
schüttelte den Kopf. «Leider ganz und gar nicht. Robert gab sich auch weiterhin
seinem verwerflichen Lebenswandel hin. Aber...» Sie hielt einen Moment lang
inne, wohl um ihren Worten noch mehr Bedeutung zu verleihen. «Er hat sich in
sie verliebt. Und sie sich in ihn.»


«Und
trotzdem konnte sie auf ihn keinen guten Einfluß nehmen?»


«Nein. Er
hat weiter getrunken und gespielt und seine Tage vertrödelt. Trotz allem hatte
sie nur Augen für ihn. Egal, was er auch anstellte, sie hielt immer zu ihm. Ich
bin sicher, zahllose Menschen haben versucht, ihr diese Verbindung auszureden,
zumal es so viele andere junge Männer gab, die sich um sie bemühten. Jeder
weiß, daß Robin Avenel, dessen Vater Herepaths Seifenmanufaktur gekauft hat,
bis über beide Ohren in sie verliebt ist, und das schon seit langem. Natürlich
hat Cicely versucht, Robert zu beeinflussen, doch ihre sanften Ermahnungen
stießen bei ihm auf taube Ohren, und so sehr er sie auch liebte — oder vorgab,
sie zu lieben — , in dieser Hinsicht machte er keinerlei Anstrengung, sie
zufriedenzustellen.»


«Woher
weißt du das alles?» fragte ich neugierig.


Margaret
zuckte mit den Schultern. «Wie erfährt man so etwas? Es spricht sich herum, auf
dem Marktplatz, in den Läden erfährt man viele Neuigkeiten. Dame Freda, Cicelys
Gesellschafterin, erzählte es ihren Freunden, die es wiederum an ihre Freunde
Weitergaben und dabei von ihrer Dienerschaft belauscht wurden.» Sie lächelte.
«Wenn du glaubst, ich wüßte all dies von meinem Vater, dann irrst du dich sehr.
Der einzige Mensch, von dem ich direkte Einblicke in das Leben der Herepaths
hätte erwarten können, war in ganz Bristol auch der einzige, der sich nicht die
Bohne für dieses Thema interessierte. Aber mein Vater nahm sowieso wenig Anteil
am täglichen Leben seiner Mitmenschen. Sein Interesse galt ausschließlich dem
Zustand ihrer Seelen.»


«Er war ein
frommer Mann?»


Margarets
Lippen wurden so dünn, daß sie kaum noch zu erkennen waren. «O ja», antwortete
sie kurz.


«Als mein
Vater und mein kleiner Bruder ums Leben gekommen sind, wurde Mutters Glaube auf
eine harte Probe gestellt», erklärte Lillis.


Margaret
schaute sich um, als hätte sie Angst, es könnte uns jemand hören. «Hüte deine
Zunge, Mädchen! Oder willst du, daß ich der Gotteslästerung bezichtigt werde?»
Sie wandte sich wieder an mich. «Nicht daß sie völlig unrecht hätte. Seit Adams
und Colins Tod fällt es mir nicht leicht, an einen gerechten, gütigen Gott zu
glauben. Ich habe es unserem Gemeindepfarrer gebeichtet, und er versichert mir
immer wieder, daß der Glaube zurückkehrt, wenn ich nur darum bete. Wenn ich ihm
vor Augen halte, daß seit dem verhängnisvollen Unfall nun schon fast siebzehn
Jahre vergangen sind, antwortet er mir, entweder hätte ich nicht genug gebetet,
oder ich hätte meine abtrünnigen Gedanken nicht tief genug bereut. So oder so,
es ist auf jeden Fall meine und nicht Gottes Schuld, und damit hat er natürlich
recht.»


«Nein, das
hat er nicht», sagte Lillis aufgebracht, und ihre Katzenaugen glänzten im
Schein des Feuers. «Ein Gott der Liebe würde nicht zulassen, daß so etwas
geschieht.»


«Still, du
dummes Kind!» rief Margaret verzweifelt aus. «Willst du etwa noch mehr Ungemach
über diesem Haus heraufbeschwören? Vor Roger solltest du so etwas nicht sagen.»


Lillis
lächelte geheimnisvoll. «Ich vertraue ihm», sagte sie mit ruhiger Stimme. «Auch
er hat manchmal so seine Zweifel.»


Bestürzt
sah ich sie an. Woher um Himmels willen wußte sie davon? Zwischen uns war nie
ein Wort darüber gefallen. War sie eine Hexe? Besaß sie übernatürliche Kräfte
und konnte in die tiefsten Winkel meines Herzens schauen? Oder hatte sie nur
die seltene Fähigkeit, aus scheinbar nebensächlichen Bemerkungen, Gesten und
Taten ihrer Mitmenschen die richtigen Schlüsse zu ziehen? Ich wurde aus Lillis
einfach nicht schlau.


Schnell
sagte ich: «Ihr könnt euch darauf verlassen, daß ich euer Geheimnis bewahren
werde.» Ich vermied es, in Lillis’ Richtung zu schauen, und sagte zu Margaret:
«Du hast gerade von Robert Herepath und Cicely Ford gesprochen.»


Erleichtert
darüber, daß sich die Unterhaltung unverfänglicheren Dingen zuwandte, nahm
Margaret ihren Faden wieder auf. «Ja, das stimmt. Aber eigentlich ist dem, was
ich bereits über die beiden gesagt habe, wenig hinzuzufügen.» Sie rückte noch
ein Stück nach vorn und streckte die Hände aus, um sie am Feuer zu wärmen.
«Deshalb kommen wir jetzt zum Kern der Geschichte: zu den seltsamen
Begebenheiten, die letztes Jahr zu Mariä Verkündigung ihren Anfang nahmen und
erst mit dem Tod meines Vaters kurz vor Weihnachten zu Ende gegangen sind.
Obwohl es wohl eher ein frommer Wunsch ist, daß die Geschichte wirklich ein
Ende fand, denn ehe nicht das ganze Rätsel gelöst ist, wird es nie ein Ende
geben, weder für mich und Lillis noch für Edward Herepath und Cicely Ford. — Lillis,
im Krug auf dem Tisch ist noch etwas Ale. Gieß Roger einen Becher davon ein,
während ich die Geschichte weitererzähle.»


Lillis tat,
wie ihre Mutter sie geheißen hatte, dann kehrte sie zu ihrem Platz auf der
Matratze zurück. Wie ein Tier, das in seinen Bau kriecht, vergrub sie sich
unter den Decken. Ihre Augen funkelten mich aus dieser Höhle von rauher Wolle
geheimnisvoll an. Rasch schaute ich zur Seite und wandte meine gesamte
Aufmerksamkeit wieder Margaret Walker zu.


«Es begann
zu Mariä Verkündigung, im letzten März», sagte sie. «Mein Vater sammelte alle
für das vergangene Vierteljahr ausstehenden Pacht- und Mietzinsen für Edward
Herepath ein.»


Edward
Herepath hatte für diesen Tag eine Reise nach Gloucester geplant, um sich ein
Pferd anzusehen, das er vielleicht von dem Bekannten eines Freundes kaufen
wollte. Wegen der langen Reise hatte er sich entschlossen, zwei Nächte in
Gloucester zu bleiben. Er wollte am Donnerstag nach Gloucester reiten, sich am
Freitag das Pferd ansehen und am Samstag in aller Ruhe wieder nach Bristol
zurückkehren. Deshalb hatte er William Woodward beauftragt, die Gelder nicht
wie sonst gleich in der Small Street abzuliefern, sondern in seinem Haus in der
Bell Lane zu verwahren.


«Seinen
Dienern mochte er noch vertrauen», sagte Margaret Walker, «aber seinem eigenen
Bruder traute er nicht. Robert war immer in Geldnot, und jedermann wußte, daß
er bei seinen Kumpanen im White Hart in der Broad Street, mit denen er fast
jeden Abend würfelte, tief in der Kreide stand.»


Margaret
jedoch hatte von dieser Verabredung nichts gewußt, als sie am Samstag morgen
losgegangen war, um ihren Vater in der Bell Lane zu besuchen. Sie hatte ihn am
Freitag nicht gesehen, aber es war schon öfter vorgekommen, daß sie mehrere
Tage lang nicht wußte, wo er gerade war.


«Wir hatten
wenig gemeinsam», sagte sie mit leiser Stimme, «und seitdem er das schützende
Dach dieses Hauses verlassen hatte, verbrachten wir nicht mehr viel Zeit
miteinander. Aber ich kannte meine Pflichten als Tochter, besuchte ihn
regelmäßig und schaute nach, daß er genug zu essen hatte und es auch sonst um
sein Wohlbefinden gut bestellt war.»


An diesem
Samstagmorgen, am Morgen des 27. März, machte sie jedoch eine grausige
Entdeckung.


«Ich
klopfte an die Haustür, aber niemand machte mir auf. Es war am hellen
Vormittag, und mein Vater war um diese Zeit sonst immer längst auf den Beinen,
deshalb hatte ich keine Bedenken, den Riegel selbst zur Seite zu schieben und
einfach einzutreten. Von meinem Vater war nichts zu sehen. Als erstes fiel mein
Blick auf einen kleinen Wandschrank, den er sonst immer fest verschlossen
hielt, weil er darin seine wenigen Schätze aufbewahrte. Der Schrank stand
offen. Jemand hatte das Schloß gewaltsam aufgebrochen. Aber das Messer mit dem versilberten
Griff, das ihm seine Mutter hinterlassen hatte und das in der Familie von
Generation zu Generation weitervererbt worden war, eine emaillierte
Gürtelschnalle und ein Brautlöffel aus Cornwall, der einst meiner Mutter gehört
hatte, waren noch da. Einen Moment lang dachte ich, er hätte den
Schrankschlüssel verloren und das Schloß selbst aufgebrochen.»


Doch
Margaret hatte bald Anlaß, ihre Meinung zu ändern. Als sie sich ängstlich
umsah, bemerkte sie voller Schrecken auf den ausgestreuten Binsen und auf dem
Bett ihres Vaters dunkelrote Flecken, die an getrocknetes Blut erinnerten.
Außerdem war das Bett nicht gemacht, was für William Woodward, der es, wie
Margaret mir versicherte, mit allen häuslichen Dingen sehr genau nahm und jede
Nachlässigkeit aus tiefstem Herzen verabscheute, ein ungewöhnliches Versäumnis
war. Nachdem sie im ganzen Haus und sogar draußen auf dem Abtritt vergeblich
nach ihrem Vater gesucht hatte, war sie davon überzeugt, daß irgend etwas nicht
stimmte. Sie fragte bei den Nachbarn an und fand heraus, daß ihn seit dem
Dienstagnachmittag, als er in der Nähe der Allerheiligenkirche etwas Fleisch
für sein Abendessen gekauft hatte, niemand mehr gesehen hatte. Ein ganzer Tag
und zwei Nächte waren vergangen, ohne daß jemand über Williams Verbleib
Auskunft geben konnte.


«Um es kurz
zu machen: Ich rief die Wache, und die wiederum setzte den Sheriff über das
rätselhafte Verschwinden meines Vaters in Kenntnis», fuhr Margaret Walker fort.
«Zwei seiner Leute begannen sofort mit der Untersuchung, konnten aber bis zu
Master Herepaths Rückkehr aus Gloucester am gleichen Nachmittag auch kein Licht
in die Sache bringen.»


Edward
hatte nicht lange gefackelt und sofort mit der Suche nach William Woodward und
seinem Geld begonnen. Jetzt wurde auch klar, was die aufgebrochene Schranktür
zu bedeuten hatte, doch außer Edward wußte niemand darüber Bescheid, daß
William dort die eingesammelten Gelder aufbewahrte. Schließlich mußte Edward
zähneknirschend eingestehen, daß er seinem Bruder davon erzählt hatte.


Margaret
wandte sich vom Feuer ab, als wäre es ihr plötzlich zu warm geworden;
gleichzeitig schlang sie beide Arme um den Oberkörper, als würde sie frieren.


«Die beiden
Lederbeutel, in denen sich das Geld befunden hatte, und ein paar restliche
Münzen, die übriggeblieben waren, nachdem er seine gröbsten Schulden bezahlt
hatte, fand man in Robert Herepaths Zimmer in der Small Street», sagte Margaret
leise. «Robert gab freimütig zu, das Geld an sich genommen zu haben. Er hatte
wohl auf die Nachsicht seines Bruders vertraut und gehofft, er würde keine
Anklage gegen ihn erheben. Aber er stritt hartnäckig ab, irgend etwas über
meinen Vater zu wissen. Er sagte, er sei nach dem Abendläuten in die Bell Lane
gegangen, um bei meinem Vater zu klopfen und ihm zu erzählen, daß sein Bruder
Edward im letzten Moment noch seine Meinung geändert und ihn gebeten habe, das
Geld bis zu seiner Rückkehr in der Small Street aufzubewahren. Auf sein Klopfen
habe ihm jedoch niemand geöffnet. Genau wie ich habe er die Haustür
unverschlossen vorgefunden und sei deshalb unbemerkt hineingeschlüpft.»


Als Robert
Herepath merkte, daß das Haus leer und William Woodward offenbar nicht zu Hause
war, zog er kurz entschlossen seinen Dolch aus dem Gürtel und stemmte die Tür
des Wandschranks auf. Durch frühere Besuche im Haus wußte er, daß dies der
wahrscheinlichste Aufbewahrungsort für das Geld war. Er wurde nicht enttäuscht
und machte sich, nachdem er das Geld an sich genommen hatte, so schnell wie
möglich davon. Da er im Dunkeln gekommen war, hatte er nichts weiter gesehen.
Er bestritt, im Haus irgendwelche Spuren von Gewalt bemerkt zu haben. Bei
dieser Aussage sei Robert Herepath bis zum Ende geblieben, sagte Margaret.


Dieses Ende
kam drei Monate später, an einem heißen Junitag. Robert Herepath starb durch
den Strick des Henkers.


 


 


«Robert
Herepath wurde für den Mord an deinem Vater gehängt?» fragte ich erstaunt.
«Aber du hast doch mehr als einmal erwähnt, daß er erst vor gar nicht allzu
langer Zeit hier in diesem Haus gestorben ist.»


Margaret
nickte, den Blick fest auf das Feuer gerichtet. «Ja, und das ist die Wahrheit.
Zwei Monate, nachdem Robert gehängt worden war, genau zu Mariä Himmelfahrt,
überschritt mein Vater zu Fuß die Stadtgrenze Bristols. Er lebte, auch wenn er
nicht mehr der alte war.»


Von dem
Moment an, als Robert zugab, das Geld gestohlen zu haben, hat man ihn auch des
Mordes an William Woodward verdächtigt. An der Außenseite des einen
Lederbeutels und an der linken Seite von Robert Herepaths Lederwams, an die er
vermutlich den Lederbeutel gedrückt hatte, fand man getrocknetes Blut. Einige
Tage später angelten Jungen, die für das Mittagessen ihrer Familien ein paar
Fische fangen wollten, Williams blutbefleckten Hut aus dem Frome. Man
vermutete, daß seine Leiche direkt an der Stadtseite des Frome-Tors in den Fluß
geworfen worden war.


Margaret
Walker hob die Hand an die Stirn und schloß die Augen, als wollte sie die
Geschehnisse, die nun folgten, mit aller Macht von sich fernhalten. Schließlich
ließ sie die Hand wieder sinken und fuhr fort: «Ein merkwürdiger Wahn hat
plötzlich die ganze Stadt ergriffen. Robert Herepath hatte sich viele Feinde
geschaffen, denn er war stets hochmütig und verschwenderisch gewesen. Alle, die
er vorsätzlich beleidigt oder durch seine Gedankenlosigkeit vor den Kopf
gestoßen hatte; alle, bei denen er seine Schulden nie bezahlt hatte; und alle,
die Cicely Ford den Hof gemacht und einen Korb bekommen hatten — sie alle sahen
plötzlich die Gelegenheit, an ihm Rache zu nehmen. Ich will nicht behaupten,
daß diese Menschen wissentlich gelogen haben. Sie redeten sich selbst ein,
Dinge gesehen oder gehört zu haben, von denen wir inzwischen wissen, daß sie
sich so niemals zugetragen haben. Bei der Gerichtsverhandlung gab es Zeugen,
die schworen, sie hätten in der Nacht, in der mein Vater verschwand, Schreie
aus dem Haus vernommen. Ein Zeuge erklärte, er habe in den frühen Morgenstunden
aus dem Fenster gesehen und eine Gestalt erblickt, die ein großes Bündel zum
Ufer des Frome schleppte. Selbst Cicely Ford wandte sich von Robert ab und
weigerte sich, ihn im Gefängnis zu besuchen.» Margaret schauderte. «Es war, als
hätte das Böse über uns alle Macht gewonnen und alles daran gesetzt, Robert
Herepaths Untergang herbeizuführen. Natürlich wurde die Leiche meines Vaters
nie gefunden. Dennoch befand das Gericht Robert Herepath für schuldig. Seinen Unschuldsbeteuerungen
schenkte niemand Gehör.»


Ich spürte,
daß Margaret innerlich sehr erregt war, und beugte mich zu ihr, um sanft ihren
Arm zu drücken. «Damals wußtest du noch nicht, was du jetzt weißt», sagte ich.
«Alle Beweise sprachen dafür, daß Robert Herepath deinen Vater ermordet hat.
Wäre die Leiche deines Vaters tatsächlich in den Fluß geworden worden, und
darauf deuteten ja alle Anzeichen hin, wäre sie in den Avon und mit der Flut
ins Meer hinausgetragen worden. Außerdem hatte Robert zugegeben, das Geld
gestohlen zu haben. Es gab Zeugen, die sich einredeten, Dinge gesehen und
gehört haben, von denen du jetzt weißt, daß sie sich so nicht zugetragen haben
können. Aber das Gericht wußte das damals nicht.» Nach einer Pause fragte ich:
«Was geschah, nachdem dein Vater zurückgekommen war?»


Margaret biß
sich auf die Lippen. «Ich saß gerade am Spinnrad. Es war Mariä Himmelfahrt, ein
herrlich warmer Nachmittag im August. Ich war allein zu Haus, Lillis war
fortgegangen, um Wolle vom Färber zu holen, und ich weiß noch, daß ich ein
Liedchen trällerte. Ganz allmählich erholte ich mich von dem Schrecken, den mir
der gewaltsame Tod meines Vaters und Robert Herepaths Verurteilung versetzt
hatten. Das Leben schien gerade wieder ein wenig ins Lot zu kommen. Da es sehr
heiß war, stand die Tür offen, und ich entsinne mich noch an den Lärm der
Kinder, die auf der Straße spielten; ein halbes Dutzend Jungen versuchten, eine
aufgeblasene Schweinsblase zwischen zwei Pfosten durchzuschießen.» Margaret
holte tief Luft. «Ich hatte den Blick auf mein Spinnrad gerichtet und zupfte
gerade ein paar verfilzte Wollklumpen von der Spindel, als plötzlich ein
Schatten über die Türschwelle fiel.»


Zuerst hatte
sich Margaret nichts weiter dabei gedacht; im Laufe des Tages schauten viele Leute
bei ihr vorbei. Sie sah lächelnd auf, um den Besucher zu begrüßen. Aber das
Lächeln wich ungläubigem Staunen und bald darauf blankem Entsetzen. In der
offenen Tür stand ihr Vater. William Woodward, für dessen Ermordung man einen
anderen Mann verurteilt und hingerichtet hatte, war noch am Leben.


Wenn auch
vielleicht mehr tot als lebendig. Nach Margarets Schilderungen war ihr Vater
nur noch ein Schatten seiner selbst, ein gebrochener Mann, dessen
Erinnerungsvermögen ihm ständig Streiche spielte — offenbar die Folge mehrerer
starker Schläge auf den Kopf, deren inzwischen verheilte Narben noch deutlich
auf der Stirn und auf der Kopfhaut unter dem schütteren Haar zu sehen waren. Er
wurde nie wieder richtig gesund und wollte keinen Fuß mehr vor die Tür setzen.
Den größten Teil der ihm noch verbleibenden kurzen Lebenszeit verbrachte er
zusammengekauert vor dem Feuer, weil er unabhängig vom Wetter ständig fror.


«Aber was
hat er gesagt?» fragte ich aufgeregt. «Wo war er in all den Monaten zwischen
März und August geblieben? Konnte er dir darüber nichts sagen?»


Margaret
zuckte verzweifelt mit den Schultern. «Alles was ich und die Leute des Sheriffs
nach vielen, vielen Stunden eindringlichen Fragens aus ihm herausbekommen
konnten, war, daß er von Sklavenhändlern gefangengenommen und nach Irland
verschleppt worden war. Etwas anderes konnten wir nicht aus ihm herausbringen.»


«Aber hätte
das nicht auch wahr sein können?» Ich wußte, daß der Sklavenhandel zwischen
Bristol und Dublin seit vielen Jahrzehnten verboten war, aber heimlich noch
immer florierte. Wie jeder andere Handel mit Schmuggelware blühte er im Dunkeln
und versprach hohe Gewinne.


Margaret hob
den Kopf und schaute mir direkt ins Gesicht. Unter ihren Augen lagen dunkle
Ringe. «Er war ein alter Mann», sagte sie, «um die sechzig Jahre. Welcher
Sklavenhändler würde sich wohl mit so einem Greis abmühen, der dazu noch aus
einer angesehenen Familie stammte und bei einem Herrn in Diensten stand, der
bei seinem Verschwinden mit Sicherheit ein lautes Geschrei anstimmen und sofort
umfangreiche Nachforschungen einleiten würde? Es gibt doch so viele kräftige
junge Leute, die entweder kein Zuhause haben oder von ihren Eltern bereitwillig
in die Sklaverei verkauft werden. Junge Männer bringen den Sklavenhändlern viel
Geld ein. Bei einem alten Mann wie meinem Vater hätten sich nicht einmal die
Kosten für die Überfahrt nach Irland ausgezahlt.»
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Eine tiefe
Stille legte sich über das Zimmer, und der Ruf der Wache in einer nahen Straße
klang plötzlich so laut, als stünde sie direkt neben uns. Margaret und ich
schreckten hoch, nur Lillis rührte sich nicht.


Dennoch
brach sie als erste das Schweigen, indem sie an die letzte Bemerkung ihrer
Mutter anknüpfte. «Das denken alle. Auch die Leute des Sheriffs und der Sheriff
selbst.»


Margaret
schauderte. «Ja, Lillis hat recht. Keiner glaubte meinem Vater, und obgleich
einige verständig genug waren, um zu erkennen, daß er für seine Worte nicht
verantwortlich gemacht werden konnte — sein Geist war völlig benebelt und
verwirrt — , gaben sich andere der Vermutung hin, er hätte bloß die Spuren
seiner eigenen Untaten verwischen wollen.» Margaret preßte die Hand an die
Stirn. «Und wer will es den armen Seelen verdenken, daß sie ihre eigene Schuld
auf meinen Vater abwälzen wollten? Auf einmal erinnerten sie sich nur noch
äußerst ungern daran, welche verheerenden Folgen ihre Worte für Robert Herepath
hatten, auch wenn sie nicht selbst vor Gericht ausgesagt hatten. Ist es da ein
Wunder, daß sie jemanden brauchten, dem sie die ganze Schuld in die Schuhe
schieben konnten?»


«Und als er
dann gestorben ist», war wieder Lillis’ Stimme zu hören, «fingen sie an, auch
uns komisch anzusehen und hinter uns herzutuscheln. Sie taten so, als hätten
wir ihnen nicht alles gesagt, was wir wußten.»


«Ist das
wahr?» fragte ich Margaret.


Sie nickte.
«Natürlich haben wir auch Freunde, wahre Freunde wie Nick Brimble, die uns
beistehen und aufpassen, daß uns kein Leid geschieht. Aber es gibt auch Leute,
die uns nicht einmal mehr guten Tag sagen, und Ladenbesitzer, die sich weigern,
uns zu bedienen.»


Ich
schnaubte empört. «Und was ist mit Edward Herepath und Cicely Ford? Wie
behandeln die euch?»


«In der
Hinsicht können wir uns eigentlich nicht beklagen», räumte Margaret ein. «Sicherlich
empfinden sie Bitterkeit und großen Zorn, aber sie lassen ihre Gefühle nicht an
uns aus, auch wenn Edward Herepath sich nie überwinden konnte, meinen kranken
Vater zu besuchen. Cicely Ford dagegen ist mehrmals gekommen, und als sie sah,
wie schlecht es um ihn stand, hat sie ihm aus der Küche ihres Hauses der Small
Street sogar etwas zu essen mitgebracht. Sie macht sich große Vorwürfe, weil
sie Robert nicht geglaubt hat. In letzter Zeit ist sie so dünn, blaß und schweigsam
geworden, daß es mir schier das Herz bricht, wenn ich sie sehe.»


Lillis
murmelte etwas, das ich nicht verstehen konnte, wahrscheinlich aber auch nicht
verstehen wollte. Sie zeigte wenig Mitgefühl mit den Sorgen anderer Menschen,
machte jedoch auch um die eigene Person wenig Aufhebens. Sie gehörte nicht zu
den Mädchen, die sich dem Selbstmitleid hingeben, und reagierte unwirsch, wenn
ich mit ihr und ihrer Mutter Mitleid zeigte. Dennoch spürte ich, daß die beiden
dringend einen guten Freund gebrauchen konnten.


«Ich sehe,
daß ihr in einer schwierigen Lage seid», sagte ich. «Die Menschen tun sich
schwer damit, die Verantwortung für eine Tragödie zu übernehmen. Lieber suchen
sie nach einem Sündenbock. Aber habt ihr selbst eine Erklärung für William
Woodwards plötzliches Verschwinden? Etwas, was auch die Blutspuren in der Bell
Lane begründen könnte? Seine Geschichte scheint immer noch die einzige zu sein,
die alle Geschehnisse zu erklären vermag.»


Ich schaute
nicht in Lillis Richtung, hörte aber, wie sie Luft holte, als wollte sie etwas
sagen. Doch Margaret ließ es nicht dazu kommen. «Nein, wir haben nicht die
geringste Idee», sagte sie rasch — und vielleicht ein wenig zu heftig? «Ich
selbst bin mir allerdings sicher, daß man ihn nicht nach Irland gebracht hat,
und zwar aus den Gründen, die ich dir bereits genannt habe. Und Ratsherr
Weaver, der in Dublin und Waterford viele Leute kennt, hat sich für mich
überall erkundigt. Niemand dort erinnert sich daran, meinen Vater je gesehen zu
haben.»


«Ratsherr
Weaver?» fragte ich erstaunt. «Der aus der Broad Street?» Aber natürlich hatte
sie schon vorher in Verbindung mit ihrem Vater von einem Alfred Weaver
gesprochen. Ich hätte sofort begreifen müssen, wen sie damit meinte.
Schließlich gehörten ihm viele der Weberhütten auf dieser Seite des Avon. Als
sie verwundert nickte, erklärte ich: «Ich kenne den Ratsherrn. Vor zwei Jahren,
als sein Sohn auf rätselhafte Weise plötzlich verschwunden ist, hatte ich die
Ehre, ihm einen wichtigen Dienst zu erweisen. Ich erzähle euch ein andermal
davon, denn die Geschichte ist zu lang, um sie jetzt hier auszubreiten.2
Es mag genügen, wenn ich sage, daß ich mit seinem Segen möglicherweise weitere
Erkundigungen für euch einholen kann — natürlich nur, falls ihr das möchtet.»


Einen
Augenblick lang schienen die beiden Frauen geneigt, nachzuhaken und meine
Beziehung zum Ratsherrn genauer zu erforschen, doch zum Glück waren ihnen ihre
eigenen Sorgen näher, und sie ließen bald von ihren halbherzigen Fragen ab.


«Wenn du
tatsächlich etwas herausfinden könntest, wäre das für uns natürlich eine große
Erleichterung», sagte Margaret. «Vielleicht könnten wir dann zumindest
beweisen, daß Lillis und ich keine Ahnung hatten, wer meinen Vater in jener
Nacht aus dem Bett geholt und so grausam verwundet hat.» Aber in ihrer Stimme
schwangen Zweifel mit — als wüßte sie, daß die Wahrheit nicht immer nur
angenehm ist.


Lillis
schien solche Bedenken nicht zu hegen. «Wir müssen alles erfahren, was Roger
herausfinden kann, Mutter, auch wenn es Großvaters gutem Namen vielleicht
schadet. Er muß versuchen, alles herauszubekommen.»


Margaret
erhob sich und legte noch zwei Torfstücke aufs Feuer, damit es die Nacht über
glomm, ohne daß Funken entweichen und die Hütte in Brand setzen konnten.


«Roger weiß
bereits alles, was wir beide ihm berichten können», erwiderte sie sanft. In
ihrem Tonfall glaubte ich dennoch eine gewisse Warnung zu erkennen. «Wenn uns
noch irgend etwas einfällt, haben wir genügend Zeit, unsere Geschichte zu
ergänzen. Im Augenblick sind wir alle drei ziemlich müde und brauchen unseren
Schlaf. — Lillis, steh auf, leg die Decken zusammen und schieb die Matratze zur
Wand.» Die Tochter folgte ihren Anweisungen, und Margaret zog das verblichene
rotgrüne Tuch vor, lächelte mir zu und verschwand mit Lillis hinter dem
Vorhang. «Schlaf gut», rief sie noch, ehe sie sich schlafen legte.


 


 


Ich zog mich
bis aufs Hemd aus und schlüpfte unter die Decken, den Kopf auf das weiche, mit
Federn gefüllte Kissen gebettet. Ich war von meiner Krankheit noch immer
geschwächt, und alle Glieder taten mir weh. Trotzdem wollte der Schlaf nicht
kommen. Ich wälzte mich unruhig hin und her und ging in Gedanken immer wieder
die merkwürdigen Geschehnisse um William Woodwards Verschwinden durch. Daß er
mit Gewalt aus seinem Haus entführt worden war, schien offensichtlich, denn
warum sonst hätte man dort Blutspuren gefunden? Außerdem hatte Margaret von
Narben gesprochen, die von Verwundungen am Kopf herrührten. Auch daß man seinen
Hut im Fluß gefunden hatte, deutete darauf hin, daß man ihn tatsächlich auf
einem Sklavenschiff nach Irland verschleppt hatte. Und in dem Fall machten auch
die Aussagen der Zeugen Sinn, die in Williams Haus Schreie gehört oder dunkle
Gestalten am St. John-Tor gesehen hatten.


An dieser
Version der Geschichte hatten jedoch zu viele Menschen Zweifel geäußert, als
daß ich sie für die wahrscheinlichste Erklärung halten konnte. Und ehe ich
nicht mit dem Ratsherrn gesprochen hatte, mußte ich mich ohnehin jedes Urteils
enthalten. Ich nahm mir vor, ihn gleich am nächsten Morgen aufzusuchen, und
vertraute darauf, daß es mir aufgrund unserer früheren Bekanntschaft ohne
Schwierigkeiten gelingen würde, zu ihm vorgelassen zu werden.


Doch welche
andere Erklärung könnte es für Williams angebliche Ermordung und wundersame
Auferstehung geben? Und warum hatte ich das seltsame Gefühl, daß Margaret
Walker mir irgend etwas verschwieg? Diese und andere ungelöste Fragen im Kopf,
fiel ich schließlich in einen unruhigen Schlaf. Als ich am nächsten Morgen
aufwachte, fühlte ich mich noch immer wie zerschlagen. Ich wußte, eigentlich
hätte ich mir noch ein paar Tage Ruhe gönnen sollen, ehe ich wieder größere
Kraftanstrengungen unternahm, doch ich vertraute auf meine natürliche
Widerstandskraft und meine robuste Gesundheit und wollte mich unverzüglich
daran machen, weitere Erkundigungen einzuziehen. Denn obgleich ich mich bereit
erklärt hatte, den Winter über bei den Walkers zu bleiben, war ich doch
bestrebt, meine Schuld so rasch wie möglich abzutragen und auf diese Weise meine
Freiheit wiederzuerlangen. Nicht daß ich die beiden nicht gemocht hätte. Im
Gegenteil, ich empfand freundschaftliche Zuneigung zu Margaret Walker, die mich
in gewisser Weise an meine Mutter erinnerte. Nur in Lillis’ Gegenwart war mir
unbehaglich zumute. Das zu allem entschlossene, raubkatzenhafte Funkeln, das in
ihren Augen aufblitzte, sobald sie in meine Richtung sah, sagte mir, daß sie
mich als ihre Beute betrachtete und über eine Möglichkeit nachsann, mich in
eine Falle zu locken. Auch wenn sie viel jünger aussah, war sie zwanzig Jahre
alt und reif für einen Ehemann.


Noch ehe
sich die beiden Frauen regten, stand ich auf, zog mein Beinkleid an, öffnete
die Tür und ging durch die schmale Gasse am Haus entlang in den hinteren Hof.
Nach dem Gang auf den Abtritt holte ich Wasser aus dem Brunnen, der alle
umliegenden Häuser mit frischem Wasser versorgte, und wusch mir den Kopf. Ein
wohldosierter Einsatz des Blasebalgs erweckte das glimmende Feuer wieder zu
neuem Leben. Ich schob den Torf beiseite, um mein Rasierwasser heiß zu machen.
In der Hoffnung, daß ihr schwaches Licht die beiden Frauen nicht stören würde,
hatte ich zwei kleine Binsenlichter angezündet. Doch gerade als ich die Hand
zufrieden über mein glattes Kinn gleiten ließ, schlüpfte Lillis hinter dem Vorhang
hervor.


Sie trug
nichts weiter als ihr langes, dünnes Leinenhemd und hob, als ich mich zu ihr
umschaute, die Arme, um sich zu strecken. Sie lächelte hinterlistig.


«Ohne Bart
siehst du noch hübscher aus», sagte sie. «Das heißt, falls das überhaupt
möglich ist.»


Ich gab
keine Antwort. Was hätte ich auch sagen sollen? Ich war kein eitler Junge mehr,
aber falsche Bescheidenheit war auch nicht meine Sache. Ich wußte, daß die
Frauen an mir Gefallen fanden, und hatte mich oft darüber gewundert, daß die
Natur es mit mir so gut gemeint hatte, denn mein Vater war, soweit ich mich an
ihn erinnern kann, klein und dunkelhäutig und hatte ein wettergegerbtes
Gesicht. Meine Mutter hatte immer behauptet, daß ich nach meinem Großvater kam.
«Ein wahrer Sachse», pflegte sie schwärmerisch von ihm zu sagen. Sie selbst war
hellhäutig, ihr Haar so honigfarben wie meines, doch auch sie hatte nicht meine
tiefblauen Augen.


«Ich hole
noch etwas Wasser fürs Frühstück», bot ich rasch an, griff nach der Kanne und
war schon auf dem Weg hinaus, als Lillis sich behende zwischen mich und die Tür
schob.


«Hast du
Angst vor mir?» fragte sie, ein herausforderndes Lächeln auf den Lippen.


«Warum
sollte ich?» entgegnete ich und betete innerlich, daß Margaret zu meiner
Rettung erscheinen würde, denn ich ahnte, wenn sie nicht sofort käme, würde es
nur noch wenige Augenblicke dauern, bis Lillis ihre dünnen Arme um meinen Hals
geschlungen und ihren schlanken, sinnlichen Körper an mich gepreßt hatte.


Mein Gebet
wurde erhört. Obgleich ich mit dem Rücken zum Vorhang stand, konnte ich an
Lillis Gesichtsausdruck erkennen, daß Margaret auf der Bildfläche erschienen
war. Der Ausdruck der Begierde wich einem kindlichen Schmollmund, und die
schmalen Schultern versteiften sich, als Margarets strenge Stimme erklang.


«Lillis!
Zieh dich sofort an! Stell dir vor, es käme jemand herein. Was sollen die Leute
von uns denken? Es gibt schon genug Gerüchte über uns, da brauchst du nicht
noch Öl auf ihr Feuer zu gießen.»


Das
Frühstück — Porridge und Trockenfisch — nahmen wir in gedrückter Stimmung ein.
Lillis war mürrisch und schlechter Laune, und Margaret schien mit ihren eigenen
Gedanken beschäftigt zu sein. Wahrscheinlich fragte sie sich, ob sie die
Situation nicht noch verschlimmert hatte, indem sie mich einlud, die
Wintermonate in ihrem Haus zu verbringen. Auch ich machte mir deshalb Sorgen.
Ich bekräftigte innerlich meinen Entschluß, so rasch wie möglich alles herauszufinden,
was über William Woodward zu erfahren war, und anschließend Lebewohl zu sagen.
Voller Sehnsucht betrachtete ich mein Reisebündel und konnte den Wunsch, es an
mich zu reißen und davonzulaufen, nur schwer unterdrücken.


Margaret
mußte meinem Blick gefolgt sein, denn als ich mich zu ihr umwandte, sah ich,
daß sie mich ängstlich beobachtete. Ich lächelte ihr beruhigend zu. «Sobald es
hell ist, mache ich mich auf den Weg in die Broad Street», versprach ich ihr.


 


 


Genau wie
vor zwei Jahren näherte ich mich dem Haus des Ratsherrn von der Rückseite, also
von der Tower Lane her. Der kleine, ummauerte Garten mit den kahlen Birn- und
Apfelbäumen und den im tiefen Winterschlaf liegenden Kräuter- und Blumenbeeten
sah noch genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Nur die stattliche
Matrone mit dem großen Schlüsselbund am Gürtel, die auf mein Klopfen hin an der
Küchentür erschien, war eine andere. Marjorie Dyers Tage waren seit langem
vorbei.


Meinem
Ansinnen, zum Ratsherrn vorgelassen zu werden, begegnete die Haushälterin mit
großem Mißtrauen, und meine Behauptung, er würde mich kennen, rief offene
Entrüstung hervor. Hinter ihrem Rücken sah ich zwei kleine Küchenmädchen, die
mich, entzückt über die unerwartete Abwechslung, mit großen Augen anstarrten.
Ich überlegte schon, wie lange es wohl dauern würde, bis man mir die Tür vor
der Nase zuschlagen würde, als jemand in den Garten trat und sich an mir vorbei
in die warme Küche schlängelte.


«Ned!» rief
ich dankbar aus. «Ned Stoner! Ich muß dringend den Ratsherrn sprechen. Sag doch
der Haushälterin bitte, daß er mich kennt.»


Der
grobschlächtige Bursche beäugte mich argwöhnisch, dann verzog sich sein
wettergegerbtes Gesicht zu einem breiten Grinsen. «Zum Teufel, wenn das nicht
Roger Chapman ist! Wie geht’s denn, alter Knabe? Und was machst du hier in
Bristol?» Ohne eine Antwort auf seine Fragen abzuwarten, wandte er sich an den
Drachen, der mir den Weg versperrte. «Das geht schon in Ordnung, Dame Judith,
den könnt Ihr ruhig dem Ratsherrn melden. Er wird ihn ganz bestimmt empfangen.
Schließlich hat er unserem Freund, dem Hausierer, eine ganze Menge zu
verdanken.»


Mit
ungerührter Miene zog sich die Haushälterin zurück und kehrte einige Minuten
später mit der Nachricht wieder, daß Ratsherr Weaver mich tatsächlich empfangen
wolle.


Der
Widerwille, mit dem sie mir diese Nachricht überbrachte, wurde wohl noch
dadurch verstärkt, daß ich inzwischen Neds Einladung gefolgt und in ihre Küche
getreten war, wo die beiden Mädchen ihre Pflichten vernachlässigten, mich
verschämt anschauten und verlegen kicherten. Meine Beziehung zu ihrem Herrn war
ihr ganz offensichtlich ein Rätsel, und ich fragte mich, ob ihr Stolz es wohl
zulassen würde, sich bei Ned danach zu erkundigen, sobald ich gegangen war.


Der Ratsherr
hatte gerade sein Frühstück beendet und empfing mich in der großen Halle mit
den geschnitzten, üppig bemalten Türpfeilern und Deckenbalken. Die Glasfenster,
die mich bei meinem ersten Besuch so beeindruckt hatten, waren jetzt vom
Schmutz des Winters fast blind, ließen aber immer noch viel Tageslicht herein.
Den ebenfalls mit reichen Schnitzereien verzierten Schrank mit dem Zinn und
Silber hatte man in eine andere Ecke gerückt, doch sonst sah alles ganz genauso
aus wie bei meinem ersten Besuch. Auch der Ratsherr, der sich von einem der
prächtigen Sessel vor dem Kamin erhob, um mich freundlich zu begrüßen, war ganz
der alte — nur ein wenig älter vielleicht, ein wenig mehr von den Sorgen des
Lebens gezeichnet, doch von der gleichen untersetzten Statur und in die
gleichen altmodischen Gewänder gekleidet.


Er deutete
mit der Hand auf den anderen Sessel. «Roger Chapman!» rief er aus. «Was kann
ich für dich tun?»


Ich erklärte
ihm mein Anliegen, und während ich sprach, lag ein schwaches, von Traurigkeit
getrübtes Lächeln auf seinen Lippen.


«Du nutzt
also noch immer dein außergewöhnliches Talent, um anderen Menschen zu helfen,
genau wie damals, als du mir einen unschätzbaren Dienst erwiesen hast», sagte
er, als ich meine Erzählung beendet hatte. «Leider
besteht allerdings auch diesmal wenig Aussicht auf ein glückliches Ende», fügte
er nach einigem kummervollem Nachdenken hinzu. «Oder vielleicht ist die
Aussicht sogar noch schlechter, denn ich hatte zumindest die Genugtuung, die
Übeltäter ihrer wohlverdienten Strafe zuführen zu können. Darauf wird es in
diesem Fall wohl keine Hoffnung geben, denn das fragliche Verbrechen haben wir
uns alle anzulasten, alle Bürger Bristols waren daran beteiligt. Wir haben
unserer Abneigung gegen den jungen Mann nachgegeben und uns zu einem voreiligen
Urteil hinreißen lassen. Wir haben zugesehen, wie Beweise und Aussagen gegen
ihn erfunden wurden, und wir haben uns selbst eingeredet, diesen Aussagen zu
glauben, weil wir wollten, daß der Junge schuldig ist. Mit dieser Schande
müssen wir bis an das Ende unserer Tage leben.» Er sah mich an und hob
beschwichtigend die Hand. «Oh, ich kann erraten, was du jetzt denkst. Was
geschehen ist, hat Robert Herepath nicht zu einer geringeren Bürde für seinen
gutherzigen Bruder gemacht — und natürlich auch nicht für uns, die wir seine
Unverschämtheit, seine Spielleidenschaft, seine Schulden und seine Trinkerei
erdulden mußten. Aber kein Mensch, und sei er auch noch so mit Fehlern
behaftet, hat es verdient, durch den Strick eines Henkers für einen Mord zu
sterben, den er nicht begangen hat.»


Ich nickte
und sagte: «Ich stimme Euch voll und ganz zu. Aber ebenso wenig sollten zwei
unschuldige Frauen für etwas leiden, für das sie nicht verantwortlich sind.
Deshalb möchte ich auch unbedingt herausfinden, wo sich William Woodward in der
Zeit zwischen März und August letzten Jahres, von Mariä Verkündigung bis Mariä
Himmelfahrt, aufgehalten hat.»


Der Ratsherr
runzelte die Stirn. «Ein unmögliches Unterfangen, wenn du meine Meinung hören
willst. Der einzige Mensch, der in diese Angelegenheit Licht hätte bringen
können, ist tot.»


«William
Woodward hat behauptet, von Sklavenhändlern nach Irland gebracht worden zu
sein, aber keiner scheint ihm geglaubt zu haben. Der im Fluß gefundene Hut und
die Zeugenaussagen bei Robert Herepaths Prozeß scheinen diese Behauptung aber
zu unterstützen. Warum wurde William Woodwards Geschichte rundheraus
abgelehnt?»


Ratsherr
Weaver seufzte. «Weil die Sklavenhändler sich in aller Regel nicht mit alten
Leuten abgeben. Mit denen läßt sich einfach kein Geld verdienen. Und wenn sie
sich doch einmal an alten Menschen vergreifen — es gibt genug ruchlose Männer
und Frauen, denen es ein hübsches Sümmchen wert ist, ihre alten Verwandten
loszuwerden dann sind sie nicht dumm genug, ihre Opfer so fest auf den Kopf zu
schlagen, daß sie den Verstand verlieren. Was für einen Nutzen hätten sie
davon? Nein, die Wahrheit über Williams Schicksal muß irgendwo anders liegen.
Und jetzt, junger Mann, mußt du mich entschuldigen. Ich muß heute vormittag
noch zu den Weberhütten hinübergehen. Der Aulnager kommt, um die Tücher zu
prüfen, ehe sie an den Londoner Stalhof gehen.»
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Der Ratsherr
wollte schon aufstehen, aber ich streckte die Hand aus. «Nur noch ein paar
Minuten, lieber Herr, wenn es Euch möglich ist. Ich bitte Euch.»


Er zögerte,
dann sank er in den Sessel zurück, doch seine Miene verriet Ungeduld.


Rasch fuhr
ich fort: «Vergebt mir die Frage, aber habt Ihr sichere Beweise dafür, daß
William Woodwards Geschichte nicht der Wahrheit entspricht?»


Ratsherr
Weaver dachte einen Augenblick nach, dann sagte er mit fester Stimme: «Nein,
sichere Beweise habe ich nicht, und das wäre wohl auch gar nicht möglich. Aber
wenn du mich fragst, ob ich mir trotzdem sicher bin, lautet meine Antwort ja.»
Er seufzte. «Ich habe immer gehofft, daß Mistress Walker wieder heiraten würde,
aber irgendwie hat sie sich wohl nie dazu entschließen können, und ich habe
mich in gewisser Weise für sie und ihre Tochter verantwortlich gefühlt. Obwohl
es nun schon fast zwanzig Jahre zurückliegt, war es doch damals einer meiner
Fuhrleute — ein Trinker, den ich schon längst hätte entlassen müssen — , der
den Tod ihres Mannes und ihres Kindes verschuldet hat. Es war ihr einziger
Sohn.»


Es entstand
eine quälende Stille, in der die Gedanken des Ratsherrn, wie ich vermutete,
nicht zu Colin Walker, sondern zu Clement, seinem eigenen Sohn wanderten. Doch
er faßte sich wieder und fuhr mit ruhiger Stimme fort: «Und als dann plötzlich
William Woodward von den Toten wiederkehrte und sich diese ganzen
Schwierigkeiten über Mistress Walker zusammenbrauten, fühlte ich mich
verpflichtet, Williams Geschichte nachzugehen. Dabei hoffte ich, daß sie sich
als wahr erweisen würde, denn dann hätte weder ihn noch seine Familie
irgendeine Schuld getroffen.» Er sah mich ernst an und beugte sich vor. «Ich
habe im Laufe der Jahre viele Geschäfte mit den Iren an der Westküste gemacht,
von Waterford bis hinauf nach Dublin. Viele meiner dortigen Partner sind gute
Freunde geworden, denn die Iren sind insgesamt sehr freundliche Menschen.»


«Ich
bezweifle, daß die Leute, die man nach Irland in die Sklaverei verkauft hat,
der gleichen Meinung sind», warf ich ein.


Der Ratsherr
lächelte milde. «In den meisten Fällen hättest du unrecht, Roger Chapman.
Natürlich gibt es in Irland auch grausame Herren, das will ich nicht leugnen.
Welches Land kann behaupten, frei von Grausamkeit zu sein? Aber im allgemeinen
behandeln die Iren ihre Diener wie Freunde, alle sitzen am gleichen Tisch und
essen aus den gleichen Töpfen. Du machst ein ungläubiges Gesicht, und das steht
dir auch zu, aber ich versichere dir, daß es wahr ist. Ich habe es mit eigenen
Augen gesehen und weiß, daß es bei ihnen so Sitte ist. Viele Männer und Frauen,
die in die Sklaverei nach Irland verkauft worden sind, haben dort ein Glück
gefunden, das sie hier gar nicht kannten. Obgleich ich natürlich», fügte er
rasch hinzu, «ein Verbrechen gegen Kirche und Krone nicht gutheißen kann. Aber
die Folgen sind längst nicht immer so schrecklich, wie man gemeinhin glaubt.»


Mein Einwand
hatte ihn veranlaßt, vom Thema abzuschweifen, deshalb warf ich ein: «Ihr habt
also bei Euren irischen Freunden Erkundigungen über William Woodward
eingezogen?»


«Ja, das
habe ich, und zwar sehr gründliche. Aber niemand konnte sich erinnern, auf den
Sklavenmärkten, die man dort im letzten März abhielt, eine Person gesehen zu
haben, auf die William Woodwards Beschreibung zutraf. Diese Märkte finden
natürlich im geheimen statt, aber sie sind stets gut besucht; und wenn mein
Gewährsmann nicht selbst dagewesen war, kannte er doch eine verläßliche Person,
die als Augenzeuge gelten konnte.» Ratsherr Weaver lehnte sich noch weiter zu
mir herüber und schlug auf die Armlehne seines Sessels. «Ich bin mir ganz
sicher, daß ein alter Mann mit schweren Kopfverletzungen nicht übersehen worden
wäre, allein schon deshalb, weil seine Erscheinung den Spott der Besucher auf
sich gezogen hätte. Auch von einem Sklaven, der im letzten August entlaufen
war, hatte niemand etwas gehört, und ich bin fest davon überzeugt, daß auch
diese Nachricht rasch die Runde gemacht hätte.» Sein Blick wurde noch ernster.
«Mistress Walker hat dir zweifellos erzählt, in welcher Verfassung ihr Vater
zurückgekehrt ist, und ich selbst habe William mehr als einmal danach gesehen.
Die Schläge, die er auf den Kopf erhalten hat, haben ihm den Verstand geraubt.
Und obgleich ich glaube, daß ein Mensch auch in seinem Zustand den Weg zu Fuß
nach Hause finden kann, habe ich doch große Zweifel daran, daß er in der Lage
gewesen wäre, einen Kapitän zu finden, der ihn an Bord seines Schiffes genommen
hätte. Seeleute sind abergläubische Menschen. Und außerdem hätte William kein
Geld gehabt, um die Überfahrt zu bezahlen.»


Nicht ohne
eine gewisse Bestürzung gestand ich mir ein, daß ich mir über William Woodwards
Heimreise bisher kaum Gedanken gemacht hatte. Ich machte mir wegen dieser
Nachlässigkeit große Vorwürfe. Die letzten Ausführungen des Ratsherrn schienen
mir aufschlußreicher zu sein als seine früheren Erklärungsversuche. Alles in
allem hatten mich seine Worte davon überzeugt, daß ich des Rätsels Lösung an
anderer Stelle suchen mußte. Es erschien mir jetzt äußerst unwahrscheinlich,
daß William Woodward jemals in Irland gewesen war.


Ich stand
auf. «Seid bedankt für Eure Zeit und Geduld», murmelte ich demütig. Insgeheim
ärgerte ich mich, daß ich Margaret Walker nicht gründlicher ausgefragt hatte,
und ich war fest entschlossen, das Versäumte so bald wie möglich nachzuholen.
Die Krankheit muß meinen Verstand benebelt haben, sagte ich mir. Der Ratsherr
erhob sich ebenfalls, um zu den Weberhütten und dem wartenden Tuchprüfer zu
eilen. Ich sagte: «Wenn ich Mistress Walker wirklich helfen soll, das Schicksal
ihres Vaters zu erhellen, muß ich wohl noch weitere Erkundigungen einziehen.
Aber ich bezweifle, daß mich Edward Herepath und Cicely Ford empfangen werden.
Könntet Ihr... Dürfte ich Euch deshalb um ein Empfehlungsschreiben bitten?»


Ratsherr
Weaver dachte einen Augenblick lang über meine Bitte nach, dann nickte er
zustimmend. «Begleite mich zu den Weberhütten. Wenn ich mit dem Aulnager fertig
bin, werde ich meinem Schreiber ein paar Zeilen diktieren. In der Zwischenzeit
kannst du zu den Tuchspannern gehen. Es waren Tuchspannerkinder, die Williams
Hut aus dem Frome gezogen haben. Vielleicht kannst du von ihnen noch ein paar
Einzelheiten erfahren, obwohl ich dir nach all der Zeit, die inzwischen
vergangen ist, natürlich keine falschen Hoffnungen machen will. Aber wer weiß,
vielleicht findest du noch etwas heraus.»


Er rief nach
seinem Diener, der ihm seinen Hut und den warmen Friesmantel brachte, und dann
gingen wir gemeinsam die Broad Street entlang, bogen nach einer Weile in die
High Street ein und überquerten die Bristol Bridge mit den Läden und hohen,
schmalen Häusern, bis wir endlich auf die andere Seite des Flusses kamen. Über
die Mitte der Brücke spannte sich eine der Jungfrau Maria geweihte Kapelle, und
als wir hindurchgingen, bat ich sie, unser Vorhaben zu segnen. Ich hätte sie
auch um einen erfolgreichen Ausgang der Sache bitten können, aber ich hatte
schon früh gelernt, daß weder Gott noch Sein Sohn oder die Heilige Jungfrau
bereitsind, uns irgendetwas zu schenken, ohnedaß wir dafür eine Gegenleistung
erbringen. Für einen glücklichen Ausgang würde ich mich selbst ins Zeug legen
müssen.


 


Bei den
Weberhütten herrschte um diese Tageszeit reger Betrieb, und ehe wir überhaupt
die Thomaskirche erreichten, klang uns schon das Klacken der Webstühle und das
Surren der Spinnräder entgegen. Der Aulnager wartete bereits vor dem Kontor auf
uns. Ungeduldig trat er von einem Fuß auf den anderen und wehrte alle Versuche
des Vormanns ab, die Unpünktlichkeit des Ratsherrn zu entschuldigen. Ein
Ratsherr der Stadt Bristol braucht sich aber von einem kleinen Tuchprüfer nicht
einschüchtern zu lassen, und so nahm sich Alfred Weaver mehr Zeit als nötig, um
mir den Weg zum Platz der Tuchspanner jenseits des Redcliffe-Tors am Ufer des
Avon zu erklären.


«Komm
anschließend wieder her», sagte er schließlich, «damit ich dir dein
Empfehlungsschreiben geben kann.»


Ich dankte
ihm und spazierte durchs Redcliffe-Tor zur Stadt hinaus. Zu meiner Linken
wachte William Canynges’ herrliche Marienkirche über die Häuserreihen, die sich
den Redcliffe Hill hinaufzogen. Ich aber wandte mich nach rechts, an den
Kiesgruben vorbei, wo die Tuchwalker wohnten, welche die neu gewebten Tücher
einweichten und walkten, ehe sie weiter zu den Tuchspannern gebracht wurden.
Der Platz der Tuchspanner lag ein Stück weiter flußabwärts. Von dort aus hatte
man einen herrlichen Blick über das Umland und den Hafen, wo die großen Schiffe
vor Anker lagen, auf die Löschung ihrer Fracht warteten oder neu beladen
wurden.


Zum
zweitenmal an diesem Tag verfluchte ich mich selbst, als mir einfiel, daß ich
den Ratsherrn nicht nach den Namen der beiden Jungen gefragt hatte, aber ich
war entschlossen, diesem Mißstand sofort abzuhelfen. Ich sah eine Gruppe von
Männern an den hölzernen Rahmen arbeiten. Jeweils zwei von ihnen brachten die
Webkante eines bereits gewalkten Tuchs an die Spannhaken einer Querstange an,
um anschließend die andere Webkante an einem noch dickeren Holzbalken zu
befestigen, der frei hin und her schwang, so daß sie mit Hilfe seines Gewichts
den nassen Stoff in Form ziehen konnten. Als sie fertig waren, ging ich auf die
beiden Männer zu, die mir am nächsten standen, und brachte meine Frage vor. Ich
wußte aus Erfahrung, wie abweisend die eingeschworene Gemeinschaft der
Handwerker gegen Fremde sein kann, die zu allem Überfluß noch neugierige Fragen
stellen, und war daher nicht überrascht, als sie mir keine Antwort gaben. Doch
sobald ich Margaret Walker und Alfred Weaver erwähnte, schwand ihr Mißtrauen,
und einer der Männer sagte mir, was ich wissen wollte.


«Scheint so,
als suchst du die beiden Jungs von Burl Hodge», meinte er, nachdem er mich
lange prüfend angeschaut hatte. «Ich glaube, Burl hat sogar schon von dir
gesprochen. Bist du nicht der Hausierer, der kurz nach Weihnachten krank nach
Bristol gekommen ist? Burl hat geholfen, dich ins Haus der Witwe Walker zu
tragen, wenn ich mich recht erinnere.»


Ich
bestätigte es und fragte ihn, wo ich Burls Söhne um diese Tageszeit finden
könnte.


«Da fragst
du Burl wohl am besten selbst», brummte der Tuchspanner und deutete mit dem
Kopf auf das andere Ende des großen Platzes. «Burl ist da drüben. Der mit dem
grünen Wams und der braunen Mütze.»


Ich dankte
ihm und schlängelte mich durch die vielen Holzrahmen hindurch zu Burl Hodge,
der sich gerade eine wohlverdiente Verschnaufpause gönnte. Mit den nassen,
schweren Tüchern zu hantieren war äußerst anstrengend, und an einem
feuchtkalten Januartag wie diesem wurden einem rasch die Hände klamm. Zunächst
sah er mir mit Mißtrauen entgegen, doch dann erkannte er mich, hörte auf, seine
von Frostbeulen übersäten Hände anzuhauchen und grinste mich an.


«Ach, du
bist’s, der Hausierer. Hob und ich haben uns schon gefragt, was wohl aus dir
geworden ist, aber wie ich sehe, bist du schon wieder wohlauf. Schien dich ja
ganz schön erwischt zu haben, aber bei Margaret Walkers Pflege... Eine gute
Frau, ganz egal, was andere Leute hinter ihrem Rücken sagen. Aber manche ziehen
ja sogar über ihre eigene Großmutter her. Ein bißchen blaß siehst du allerdings
immer noch aus. Laß dich nur ordentlich von ihr durchfüttern. Und was kann ich
für dich tun?»


So gut es
ging, setzte ich ihm mein Anliegen auseinander. Ich wollte ihn nicht allzu
lange aufhalten, denn wie ich sehen konnte, wartete sein Kumpan schon darauf,
mit ihm ein Tuch aufzuhängen, das gerade vom Walkplatz gekommen war.
«Jedenfalls habe ich gehört, daß es deine Jungs waren», kam ich endlich zum
Schluß, «die William Woodwards Hut aus dem Fluß geangelt haben. Der Ratsherr
meinte, es könnte nützlich sein, wenn ich mal mit ihnen spreche.»


Burl kratzte
sich am Kopf. «Um diese Tageszeit sind sie manchmal zu Hause bei ihrer Mutter.
Viel wahrscheinlicher ist allerdings, daß sie durch die Gegend stromern und
irgendeinen Unfug aushecken. Zwei richtige Rangen sind das. Jack, der ältere,
wird allerdings bald seine Lehre anfangen — der Heiligen Katharina sei Dank! Er
soll Weber werden, dann bleibt ihm diese Drecksarbeit hier erspart. Master
Adelard oben auf Redcliffe Hill wird sein Lehrherr sein. Aber was William
Woodward betrifft, solltest du auf jeden Fall mit ihnen sprechen. Obwohl ich
bezweifle, daß Jack und Dick dir mehr sagen können, als sie uns erzählt haben.
Trotzdem, mir wär’s recht, wenn endlich Licht in die Geschichte käme. Die
beiden Frauen haben schwere Zeiten hinter sich.»


«Wo wohnst
du?» fragte ich, als er sich wegdrehte, um seinem Partner beim Spannen des
nächsten Tuches zu helfen. «Ganz in der Nähe der Temple Church, bei der
Seilerbahn. Klopf einfach an irgendeine Tür. Jeder kann dir sagen, wo ich und
meine Jenny wohnen.»


Ich bedankte
mich, überließ ihn seiner schweren Arbeit und ging zurück durchs Redcliffe-Tor.
Hinter dem Tor wandte ich mich sofort nach rechts und wanderte so lange an der
Stadtmauer entlang, bis ich zur Seilerbahn kam. Zwei Männer waren gerade dabei,
Hanffasern zu einem dicken Seil zusammenzudrehen. Die Temple Church stand an
der Ecke Temple Street und Water Lane. Ich fragte nach Burl Hodges Haus und bekam
ohne große Umschweife den Weg gewiesen. Auf mein Klopfen öffnete mir eine
junge, freundliche Frau die Tür. Sie trug ein braunes Kleid aus selbstgewebtem
Stoff. Obwohl sie vom Kochen — offensichtlich bereitete sie gerade das
Mittagessen vor — ganz rot im Gesicht war, lächelte sie mich ebenso herzlich
an, wie ihr Mann es getan hatte, und bat mich herein.


Jenny Hodge
bot mir einen Krug Ale und frisch gebackene Haferplätzchen an, dann lauschte
sie meiner Geschichte. Als ich fertig war, sagte sie: «Du hast Glück. Die Jungs
sind gerade zum Bäcker gelaufen, um unser Brot abzuholen. Eigentlich müßten sie
jeden Augenblick zurück sein.» Und als Erklärung fügte sie hinzu: «Donnerstags
ist nämlich Backtag in der Water Lane.»


Da ging auch
schon die Tür auf, und zwei Jungen mit einem großen, mit Tüchern bedeckten Korb
traten herein. Der Duft des frischen Brotes erfüllte die Küche, und so kam es,
daß Jack und Dick mich zuerst gar nicht sahen, sondern lautstark nach einer
Scheibe Brot verlangten.


«Gleich»,
erwiderte die Mutter streng. «Aber erst, nachdem ihr mit diesem Herrn
gesprochen habt. Hört zu, was er euch zu sagen hat, und antwortet ihm ehrlich.»


Zwei runde,
mit Sommersprossen übersäte Gesichter, deren Ähnlichkeit mit dem Gesicht ihres
Vaters geradezu verblüffend war, drehten sich fragend zu mir um. Die Jungen
nahmen neben mir auf der Küchenbank Platz, und ich wiederholte meine Geschichte
zum drittenmal.


Jack
erkundete ausführlich mit dem Zeigefinger das Innere seiner Nase, während er
über seine Antwort nachdachte. «Es war ein ganz gewöhnlicher Hut, oder was
meinst du, Dick?» sagte er schließlich. «Es waren bloß Blutflecken dran.»


«Blutflecken
dran», wiederholte sein Bruder, nicht ohne eine gewisse Genugtuung über ihren
schaurigen Fund.


Jack fuhr
fort: «Eigentlich angeln wir ja nur ganz selten im Frome. Mutter hat es nicht
gern, wenn wir quer durch die ganze Stadt laufen, deshalb bleiben wir meist
hier beim Avon. Aber an dem Tag hatten wir Lust auf eine Abwechslung, stimmt’s
Dick?»


«Lust auf
eine Abwechslung», bestätigte Dick.


«Und habt
ihr irgend etwas gefangen?» fragte ich. «Abgesehen von dem Hut, meine ich?»


Die beiden
Jungen nickten gleichzeitig. «Einen Kabeljau, und der war so lang.» Jack hielt
die Hände weit über einen halben Meter auseinander, um mir zu zeigen, wie groß
der Fisch gewesen war. Sein kleiner Bruder ließ sich nicht lumpen und streckte
die kleinen Ärmchen noch weiter auseinander. «Und als nächstes haben wir dann
den Hut aus dem Wasser gezogen. Er hing am Ende meiner Angelschnur.»


«Am Ende der
Angelschnur», sagte Dick und lächelte mich an.


«Was für ein
Hut war das denn?» fragte ich, Dicks Lächeln erwidernd.


Jack zuckte
mit den Schultern — eine Geste, die sein kleiner Bruder sofort nachahmte. Ich
fragte mich, was aus dem Kleinen werden sollte, wenn Jack bei Weber Adelard in
die Lehre ging.


«Ein ganz
einfacher Hut», sagte Jack, «mit einer breiten Krempe. Er war völlig durchnäßt,
aber man konnte ein paar dunkle Stellen erkennen. Damals wußten wir natürlich
noch nicht, daß es Blutflecken waren», gab er zögernd zu.


«Aber ihr
wußtet, wem der Hut gehört?»


«Wir haben
es uns gedacht. Wir hatten ja gehört, daß Master Woodward ganz plötzlich
verschwunden war.»


«Und was
habt ihr dann mit dem Hut gemacht?»


«Wir wollten
ihn Mistress Walker bringen, aber zufällig kam gerade Master Herepath vorbei,
also haben wir ihm den Hut gegeben.»


«Master
Edward Herepath?»


Jack staunte
über meine Dummheit. «Natürlich. Sein Bruder saß doch schon längst im
Newgate-Gefängnis.»


«Im
Newgate-Gefängnis», ertönte das unvermeidliche Echo.


Ich stellte
ihnen noch ein paar weitere Fragen, doch wurde mir ziemlich schnell klar, daß
sie nicht mehr wußten. Was sie mir erzählten, hatten sie auch schon den Männern
des Sheriffs gesagt, und viele Einzelheiten verblaßten bereits in ihrem
Gedächtnis. Für sie steckte jeder neue Tag voller neuer Abenteuer, und was vor
fast zwölf Monaten geschehen war, vermochte kaum noch ihr Interesse zu fesseln.
Ich bedankte mich höflich bei den beiden Jungen und stand auf, um zu gehen.
Erlöst von der schweren Pflicht, artig auf der Bank sitzen zu müssen, sprangen
sie schreiend und lachend um ihre Mutter herum und verlangten nach einer
Scheibe Brot, am liebsten natürlich mit möglichst viel goldbrauner Kruste.


Mit geübter
Hand wehrte Jenny Hodge die Kinder ab und wollte mich gerade zur Tür geleiten,
als plötzlich ein Klopfen zu hören war. Draußen stand ein gegen die Kälte fest
in einen dicken Mantel eingehüllter Mann. Er hatte die Kapuze so weit nach vorn
gezogen, daß sein Gesicht fast bedeckt war. Dennoch erkannte ihn Jenny und
zuckte ängstlich zusammen.


«Oh», sagte
sie, «du bist es.» Sie warf mir einen kurzen Seitenblick zu und öffnete die
Tür. «Burl ist nicht da, aber er wollte zum Mittagessen nach Hause kommen.
Du... Du kommst wohl am besten rein und wartest auf ihn.»


«Danke,
Mistress.» Ohne mich eines Blickes zu würdigen, schritt der Mann über die
Schwelle. Er hielt den Kopf gesenkt, so daß ihm die Kapuze noch tiefer ins
Gesicht fiel. Er sagte nichts mehr, bis mich Jenny Hodge hinausgeschoben und
die Tür hinter mir geschlossen hatte, und dennoch hatte ich das Gefühl, diese
Stimme vor gar nicht allzu langer Zeit schon einmal gehört zu haben. Ich
durchforschte mein Gedächtnis, doch je öfter ich in Gedanken die Worte des
Unbekannten wiederholte, desto schwächer wurde die Erinnerung. Ich gab auf und
sagte mir, daß ich mich vermutlich getäuscht hatte.


Ich kehrte
zu Alfred Weavers Kontor zurück, wo der Ratsherr bereits ungeduldig auf mich
wartete. Der Aulnager war bereits gegangen, nachdem er sich vergewissert hatte,
daß alle Stoffe die erforderliche Breite hatten und keine minderwertige Wolle
verarbeitet worden war. Die Ballen mit seinem Siegel warteten nun darauf, vom
Fuhrmann abgeholt und nach London gebracht zu werden.


«Ah, da bist
du ja endlich», rief mir der Ratsherr zu. «Hier ist der Brief für Master
Herepath.» Der Ratsherr hielt mir ein Stück Pergament entgegen, zog es jedoch
rasch wieder zurück. «Er hat in letzter Zeit viel gelitten. Du mußt mir
versprechen, daß du ihn nicht weiter belästigst, falls er sich weigern sollte,
dich zu empfangen.»


Ich gab ihm
bereitwillig mein Wort darauf, denn wenn Gott nicht wollte, daß ich dieses
Geheimnis löste, konnte ich guten Gewissens wieder über die Landstraßen ziehen.
Ohne den Bruder des Gehenkten und dessen Hilfe glaubte ich nicht, viel Licht
ins Dunkel dieser Geschichte bringen zu können. Ich verabschiedete mich von
Alfred Weaver und dankte ihm für seine Mühe. Mein Magen sagte mir, daß es Zeit
fürs Mittagessen war — ein sicheres Zeichen für meine fortschreitende Genesung.
Hungrig lenkte ich meine Schritte zurück zu Margaret Walkers Hütte.


Als ich in
die St. Thomas Street einbog, wurde mir plötzlich klar, wo und unter welchen
Umständen ich die Stimme des geheimnisvollen Besuchers im Haus der Hodges schon
einmal gehört hatte. Bis dahin hätte ich es für unmöglich gehalten, daß es sich
um die gleiche Stimme handelte, denn als es spätabends an Margaret Walkers
Haustür klopfte, war ich schwerkrank gewesen und hatte kaum mehr als ein
unverständliches Murmeln vernommen. Jetzt begriff ich, daß die Stimme klarer
gewesen sein mußte, als ich es angenommen hatte, denn ich wußte mit absoluter
Sicherheit, daß es sich um denselben Mann handelte.
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Zum
Mittagessen gab es eine dicke Lauchsuppe, die, um den Mangel an anderen Geschmacksnoten
in dieser spärlichen Jahreszeit wettzumachen, mit reichlich Knoblauch gewürzt
war. Zusammen mit ein paar dicken Scheiben Haferbrot wärmte und füllte sie
unsere Mägen. Zum Trinken gab es Ale für mich und Most aus den Holzäpfeln der
letzten Herbsternte für die Frauen. Beim Essen erzählte ich von meinen
Erlebnissen am Vormittag, ohne jedoch den geheimnisvollen Besucher im Haus der
Hodges zu erwähnen. Mein Gespür sagte mir, daß sie mir gar nichts mehr verraten
würden, wenn ich ihnen davon erzählte. Ja, vielleicht würden sie sogar
abstreiten, den Mann jemals an ihrer Haustür gesehen zu haben, und meine
Erinnerungen als Fiebertraum abtun.


Ich fragte
Margaret Walker, ob ihr bei der überraschenden Rückkehr ihres Vaters irgend
etwas aufgefallen sei, und sie antwortete mir bereitwillig auf alle meine
Fragen.


«Seine
Schuhe waren mit Staub bedeckt», sagte sie. «Es sah aus, als wäre er tagelang
auf der Landstraße herumgeirrt. Aber ich habe dir ja schon gesagt, daß es so
gut wie unmöglich war, aus ihm irgendeine vernünftige Antwort auf die Frage
herauszubekommen, wo er all die Monate gesteckt hatte. Wenn er überhaupt
sprach, wiederholte er immer wieder, er sei von Sklavenhändlern
gefangengenommen und nach Irland verschleppt worden. Darüber, wo in Irland er
gewesen war, wie er aus der Sklaverei entfliehen konnte und welches Schiff ihn
nach Hause gebracht hatte, war ihm keine Aussage zu entlocken.» Sie zuckte mit
den Schultern und lächelte bitter. «Aber das brauchte uns ja wohl auch nicht zu
wundern. Er ist nie in Irland gewesen. Zu dieser Schlußfolgerung mußten wir am
Ende alle kommen.»


Ich nickte.
«Das glaubt auch der Ratsherr, und er ist wie du der Meinung, daß niemand einen
alten, verwundeten Mann als Sklaven kaufen würde. Kein Sklavenhändler, sagte
er, würde einem Gefangenen so fest auf den Kopf schlagen, daß er den Verstand
verliert.»


Lillis, die
kaum etwas gegessen hatte, weil sie zu sehr damit beschäftigt gewesen war, mich
mit funkelnden Katzenaugen anzuschauen, fragte laut: «Aber wo ist er dann
gewesen? Und warum hat er geglaubt, man habe ihn nach Irland verschleppt?»


Um mir die
unangenehme Situation zu ersparen, die Worte ihres Vaters anzweifeln zu müssen,
warf Margaret ein: «Vielleicht hat er es gar nicht geglaubt. Vielleicht wußte
er ganz genau, wo er gewesen ist, wollte aber aus irgendeinem Grund mit
niemandem darüber sprechen.» Als sie das spöttische Lächeln ihrer Tochter sah,
fügte sie hinzu: «Allerdings neige auch ich zu der Ansicht, daß sein Gedächtnis
stark in Mitleidenschaft gezogen war. Selbst an das, was vor seinem
Verschwinden geschehen war, konnte er sich nur dunkel erinnern, und man mußte
viele, viele Jahre zurückgehen, um bei ihm auf einigermaßen verläßliche
Erinnerungen zu stoßen. Er wußte, daß er mit Lillis und mir in diesem Haus
gelebt hatte, und das war auch der Grund, warum er hierher und nicht in sein
Haus in der Bell Lane gegangen war, in dem er zu der Zeit schon mehr als vier
Jahre gewohnt hatte.»


Als ich
meine Suppe aufgegessen hatte, legte ich meinen Löffel beiseite. Margaret
wollte mir noch einmal auftun, aber ich lehnte dankend ab und nahm statt dessen
noch einen ordentlichen Schluck von meinem Ale, ehe ich fragte: «Und sonst gibt
es nichts, was ihr mir erzählen könntet, um zur Lösung des Rätsels
beizutragen?»


An Margarets
Gesichtsausdruck sah ich, daß sie bei der Rückkehr ihres Vaters doch noch etwas
anderes beobachtet hatte. Sie fuhr mit der Zunge über die Zähne, befreite sie
von Essensresten und starrte in die Luft. Ich wartete geduldig, bereit, ihr für
die Antwort Zeit zu lassen.


«Es waren
die Kleider», sagte sie schließlich, wandte mir den Kopf zu und schaute mir
direkt in die Augen. «Es waren nicht seine eigenen. Diese Kleider hatte ich
noch nie gesehen.»


«Vielleicht
hat jemand seine Kleider gestohlen», meinte ich, als sie nicht weitersprach. «Oder
seine eigenen Kleider waren so zerfetzt und blutig, daß man ihm neue geben
mußte. Dafür kann es jede Menge Gründe geben.»


Sie nickte
zögernd. «Vielleicht. Aber es waren gute Kleider, die Gewänder eines reichen
Mannes. Die Hose war aus reiner Wolle, das Wams aus Samt, das Hemd und die
Unterhose aus feinem, gebleichtem Leinen. Die Schuhe waren zwar staubig und
abgewetzt, aber sie waren aus spanischem Leder. Und dann trug er noch einen
Umhang mit einer Kapuze, die mit Seide gefüttert und mit einem Bogenrand
verziert war.»


«Du hast den
Mantel vergessen», warf Lillis ein.


«O ja, den
Mantel.» Gedankenverloren rührte Margaret Walker mit dem Löffel in der
hölzernen Suppenschale. «Es war ein Friesmantel, aber er war mit Fell
gefüttert, und zwar nicht mit gewöhnlichem Schaf-, Dachs- oder Katzenfell,
nein, mit Eichhörnchenfell. Es hatte eine herrliche graue Farbe und war
wunderbar weich.»


Ich war
beeindruckt. «Was ist mit den Kleidern geschehen, nachdem dein Vater gestorben
ist?»


«Ich habe
sie aufbewahrt. Sie erschienen mir zu wertvoll, um sie einfach so wegzugeben,
deshalb habe ich sie mit Lavendel bestreut und in der Truhe verstaut.» Sie
deutete mit dem Kopf auf die schwere Eichentruhe, die an der hinteren Wand des
Zimmers stand. «Wenn du willst, kann ich sie dir zeigen.»


Sie stand
auf, wählte einen Schlüssel aus dem Bund, der an ihrer Taille hing, steckte ihn
in das eiserne Schloß der Truhe und hob den Deckel. Sofort breitete sich ein
Duft von Moschus, Veilchen und Lavendel aus. Nachdem sie ihre und Lillis’
Sonntagskleider zur Seite gelegt hatte, hob sie fast ehrfürchtig den
darunterliegenden Stapel aus der Truhe.


Ich ging zu
ihr. Gemeinsam schlossen wir die Truhe wieder und legten die Kleider auf den
Deckel. Vorsichtig hob ich die einzelnen Stücke auf, schüttelte sie aus und
hielt sie gegen das Licht, das durch das mit Pergament verkleidete Fenster
fiel. Das samtene Wams hatte eine matte, bernsteingelbe Farbe und war aus sehr
gutem Stoff gearbeitet, hatte aber keine enge Taille, wie dies bei den reichen
Leuten in den letzten Jahren Mode geworden war. Die Unterkleider waren, wie
Margaret es gesagt hatte, aus feinem, gebleichtem Leinen genäht, die Kapuze und
der Umhang mit scharlachrotem Zindeltaft unterlegt. Und der Friesmantel hatte
tatsächlich ein Futter aus Eichhörnchenfell. Es waren die Kleider eines
Gentleman — und falls ich noch einen weiteren Anhaltspunkt dafür gebraucht
hätte, daß William Woodward niemals als Sklave in Irland war, lag er jetzt vor
mir ausgebreitet. Leider gab es keinerlei Hinweis darauf, woher die Kleider
stammten und wie sie in Williams Besitz gelangt waren.


Eine
Kleinigkeit entdeckte ich allerdings doch noch bei näherer Betrachtung. Die
Nähte der Kleider waren stark gedehnt und an manchen Stellen gerissen. Auch die
Schuhe waren dem Träger wohl ein wenig zu klein gewesen. Das weiche spanische
Leder war von den Zehen stark ausgebeult und hatte seine ursprüngliche Form
verloren. Diese Schuhe und Gewänder hatten einem großen, stattlichen Mann
gehört — wenn auch keinem so großen £ und stattlichen wie William Woodward.


Mehr
verrieten mir die Kleider allerdings nicht, und so half ich Margaret, sie
wieder in der Truhe zu verstauen und mit den Kleidern der beiden Frauen zu
bedecken. In der Truhe bewahrte sie offenbar noch andere Dinge auf: ordentlich
zusammengefaltete Laken und eine Wolldecke, die der, mit der ich mich nachts zudeckte,
sehr ähnlich war, ein Paar alte Schuhe, eine Kniehose und einen Mantel aus
dicker, rauher Wolle. Darunter blitzte etwas auf, das wie die Ecke eines Buches
aussah. Ich erhaschte einen kurzen Blick auf einen abgegriffenen Samteinband
und die hervorstehenden Ränder einzelner Pergamentblätter. Doch ehe ich mich
vergewissern konnte, hatte Margaret auch schon die Kleider zurückgelegt, den
Deckel der Truhe zugeschlagen und den Schlüssel im Schloß gedreht. Vielleicht
hatte ich mich getäuscht?


Ich fragte
nach, und Margaret Walker lachte, doch in meinen Ohren klang ihr Lachen
ziemlich schal. «Was sollten arme Leute wir wir, die weder lesen noch schreiben
können, mit einem Buch anfangen?» spottete sie. «Warum sollten wir unser gutes
Geld für Dinge verschwenden, für die wir gar keine Verwendung haben?»


Lillis, die
über dem Feuer das Wasser für den Abwasch heiß machte, sagte nichts. Ich
glaubte, auf ihren Lippen ein spöttisches Lächeln zu sehen, doch ob es mir oder
ihrer Mutter galt, vermochte ich nicht zu sagen. Und je länger ich darüber
nachdachte, was ich gesehen hatte, desto blasser wurde die Erinnerung.
Tatsächlich wäre es sehr ungewöhnlich gewesen, in einem Haus wie ihrem ein Buch
zu finden. Aber mir fiel auf, daß sie mir nicht anbot, die Truhe noch einmal zu
öffnen und den Sachverhalt aufzuklären. Mein Verdacht bestand daher weiter
fort, aber ich hatte keine Möglichkeit, ihn zu prüfen.


«Was wirst
du jetzt tun?» fragte mich Lillis.


Ich zog den
Brief heraus und hielt ihn ihr hin. «Ratsherr Weaver war so gütig, mir ein
Empfehlungsschreiben für Master Herepath auszustellen. Ich werde heute
nachmittag bei ihm vorsprechen, und falls er nicht da ist, werde ich es morgen
noch einmal versuchen.»


Es
beeindruckte die beiden Frauen, daß sich meine Behauptung, ich würde Ratsherr
Weaver persönlich kennen, tatsächlich bestätigt hatte. Gleichzeitig glaubte
ich, bei Margaret Walker wieder ein gewisses Unbehagen wahrzunehmen — so als
wünschte sie zwar, die Wahrheit über das Schicksal ihres Vaters
herauszubekommen, hätte aber trotzdem Angst vor meinen Entdeckungen. Sie erhob
jedoch keine Einwände gegen meine Pläne, sondern sagte nur, Nick Brimble wolle
irgendwann im Laufe des Tages das Rollbett für mich bringen und könne dabei
möglicherweise Hilfe gebrauchen.


«Sag mir, wo
er wohnt, und ich hole es heute nachmittag selbst ab», bot ich sofort an.


Margaret
schüttelte den Kopf. «Lillis kann Nick helfen, wenn sie mit der neuen Wolle vom
Färber zurückkommt. — Beeil dich mit den Töpfen, Lillis!» schimpfte sie. «Ich
brauche Platz, damit ich spinnen kann.»


Lillis’
Gesicht wurde dunkelrot vor Zorn, und ich sah einen der gewaltigen Kräche
heraufziehen, die das Leben von Müttern und Töchtern bereichern mögen, für
Außenstehende aber alles andere als erheiternd sind. Feige trat ich die Flucht
an, mummelte mich dick in meinen guten Friesmantel ein, zog dankbar die Tür
hinter mir zu und trat hinaus auf die Straße.


 


 


Trotz des
Empfehlungsschreibens in meiner Tasche wagte ich nicht, an Edward Herepaths
Vordertür zu klopfen. Nachdem ich herausgefunden hatte, welches sein Haus war,
ging ich bis zum Ende der Small Street und bog in die Bell Lane ein. Dorthin
war William Woodward gezogen, nachdem Edward Herepath ihn in seinen Dienst
genommen hatte. Neugierig schaute ich zu den Häusern zu beiden Seiten der
Straße auf, hatte an diesem Nachmittag aber nur Zeit für einen flüchtigen
Blick. Ich ging weiter in die schmale Gasse, die sich an der Rückseite der
Small Street entlangschlängelte. Hohe Mauern umschlossen die Grundstücke, und
starke, eisenbeschlagene Eichentore führten in die einzelnen Gärten.


Beim dritten
Tor hielt ich an und schob den Riegel zur Seite. Das Tor war nicht verschlossen.
Ich öffnete es und trat in den winterlichen Garten. Ein Apfelbaum streckte
seine nackten, knorrigen Äste in den bewölkten Himmel, und auf der harten
braunen Erde, die immer noch Spuren des morgendlichen Frostes trug, war nichts
Grünes zu erkennen. Im Sommer war dieser Garten sicherlich voller Blumen und
süßer Düfte; jetzt war er so schwarz und kahl wie die Jahreszeit.


Zu meiner
Linken, gleich hinter dem Gartentor, stand ein kleines Steingebäude. Zwei
seiner Außenwände bildeten zugleich die Gartenmauer, die Edward Herepaths
Grundstück zur Gasse und zum Nachbargarten hin begrenzte. Das schräge Dach war
mit dicken Bleiplatten gedeckt, und in die Wand war eine eisenbeschlagene
Eichentür eingelassen. Ich schaute zu Edward Herepaths Wohnung auf, doch vor
den Fenstern, die zum Garten zeigten, waren die Läden gegen die Kälte fest
geschlossen, und so hatte mich bisher noch niemand gesehen. Vorsichtig drückte
ich auf die Türklinke des Gartenhauses, das trotz des großen Schlüssellochs zu
meiner großen Verwunderung nicht verschlossen war. Wie ein Dieb schlüpfte ich
hinein.


Drinnen war
es dunkel und kalt. Die offene Tür bildete die einzige Lichtquelle. An der Wand
lehnten ein paar Gartengeräte, auf einem Regal standen Kerzenleuchter,
Feuerstein und Zunder sowie ein Mörser mit Stößel. In einer Ecke sah ich einen
Stuhl und auf dem gestampften Erdboden einige vertrocknete Blütenstengel. Ich
trat wieder hinaus in den Garten.


Ich klopfte
an die Küchentür, doch es kam niemand, um mir zu öffnen. Erst auf ein zweites, lauteres
Klopfen hin war eine Frauenstimme zu hören, die zwar sanft und leise, aber mit
Nachdruck sprach. «Laß nur, ich werde selbst nachsehen, wer draußen ist. Du
brauchst dich nicht zu bemühen. Die Sauce wird klumpig, wenn du nicht
weiterrührst.»


Die Tür ging
auf, und eine junge Frau trat auf die Schwelle. Sie hatte ein nahezu
vollkommenes, wohlgeformtes Gesicht mit wunderbar glatter, zarter Haut, und die
blauesten Augen, die ich je gesehen habe, schauten mich fragend an. Sie trug
ein blaues Wollkleid mit langen, losen Ärmeln, das an der Taille von einem
bestickten Gürtel zusammengehalten wurde. Unter einem weißen Gazeschleier war
ihr Haar gerade noch zu erkennen. Es hatte die Farbe von reifem Korn und war in
zwei langen Zöpfen um den hübschen Kopf geflochten. Zwar habe ich in meinem
Leben viele Frauen gesehen, die schöner waren als Cicely Ford, doch keine hat
jemals solche Güte und innere Schönheit ausgestrahlt. Von ihr gingen eine
solche Kraft und Klarheit aus, daß ich mir nichts sehnlicher wünschte, als meinen
Kopf an ihre Brust zu legen und all meine Sorgen bei ihr abzuladen.


«Ich... ich
habe einen Brief für M-Master Herepath», stotterte ich, als ich mich mühsam
zusammengerissen hatte. «Von seinem Freund, dem Ratsherrn Weaver.» Ich nahm den
Brief aus meinem Lederbeutel Und reichte ihn ihr. «Wenn Ihr wohl so gütig sein
würdet, ihm den Brief zu geben und ihn zu bitten, die Empfehlung des Ratsherrn
zu lesen...» Meine Stimme verlor sich wie die eines kleinen, verschüchterten
Jungen.


«Bitte komm
doch herein.» Ihre Stimme klang so süß, daß ich merkte, wie mir das Blut in die
Wangen schoß, als ich ihrer Einladung folgte und in die Küche trat. Eine
rundliche Frau mit einem schwarzen Kleid und einer weißen Haube rührte in einem
Topf, der an einem Haken über dem Feuer hing. Sie schaute auf und lächelte vage
in meine Richtung, wandte sich dann aber gleich wieder ihrer offenbar sehr
schwierigen Aufgabe zu. Ich nahm an, daß sie die Haushälterin war, und stellte
zufrieden fest, daß sie genau das Gegenteil von dem Drachen zu sein schien, der
jetzt den Haushalt der Weavers führte. Aber ich hatte kaum mehr Interesse an
ihr als sie an mir. Ungeduldig fieberte ich Cicely Fords Rückkehr entgegen.


Plötzlich
fiel mir ein, daß sie mir ihren Namen noch gar nicht genannt hatte, doch wer
sonst hätte sich hinter dieser lieblichen Gestalt verbergen können? Sie
entsprach genau Margaret Walkers Beschreibung, und es wunderte mich nicht, daß
eine Frau wie Cicely Lillis’ Spott auf sich zog. Sie war so blond,
liebenswürdig und offen, wie die andere dunkel, listig und verschlossen war.


Als Cicely
Ford zurückkam, glaubte ich, ein leichtes Stirnrunzeln wahrzunehmen. Sie
betrachtete mich argwöhnisch, und obgleich ihr jede Form von Feindseligkeit von
Natur aus fremd zu sein schien, war doch deutlich zu spüren, daß ich ihr nicht
mehr ganz so willkommen war wie zu Anfang.


«Master
Herepath wird dich empfangen», sagte sie. «Bitte folge mir.»


Sie führte
mich durch die Küche, an der Speisekammer vorbei und durch die Halle in Edward
Herepaths Herrenzimmer. Die prächtige Halle war mit Tapeten ausgekleidet, die
in tiefroten, grünen und blauen Farben verschiedene Jagdszenen darstellten.
Unter dem reichverzierten Kaminsims brannte ein hübsches Feuer. An jedem Ende
des langgestreckten Tisches, der die Mitte des großen Raumes einnahm, stand
jeweils ein wunderschön geschnitzter Sessel. Das Herrenzimmer war kleiner und
gemütlicher eingerichtet. Auch hier brannte ein Feuer, dessen Rauch zum großen
Schornstein in der Halle geleitet wurde. Vorm Kamin stand ein dritter Sessel,
und der breite Fenstersims war mit grünen Samtkissen ausgelegt. Auf einer
Fichtentruhe, deren Deckel mit zierlichen Schnörkeln versehen war, stand ein
fünfarmiger Kerzenhalter aus Messing, und — welch unvorstellbarer Reichtum! — statt
Binsen lagen Teppiche auf dem Boden. Allem Anschein nach war Edward Herepath
ein sehr vermögender Mann.


Als wir
eintraten, stand er auf, doch ich war nicht so dumm anzunehmen, daß seine
Höflichkeit mir galt. Er streckte die Hand aus und zog sein Mündel zu sich
heran. «Warum gehst du nicht zu Dame Freda?» fragte er sanft. «Noch heute
morgen hat sie sich darüber beklagt, daß deine Stickerei nicht fertig geworden
ist.»


Cicely Ford
schüttelte entschieden den Kopf. Sie war eine junge Frau, die sehr genau wußte,
was sie wollte, und ruhig, aber bestimmt ihren Willen durchsetzte. «Wenn sich
dieses Gespräch um Robert dreht, möchte ich es lieber mit anhören.»


«Es wird
dich nur aufregen, Liebes. Geh mir zuliebe.»


Sie preßte
die hübschen Lippen zusammen und schüttelte noch einmal den Kopf. Tränen
standen in ihren kornblumenblauen Augen. «Warum sollte es mich nicht aufregen?»
Ihre Stimme klang bitter. «Was habe ich getan, daß ich eher verschont werden
sollte als du? Habe ich zu ihm gehalten, als er mich am meisten brauchte? Habe
ich ihm eher geglaubt als das Hohe Gericht, als er schwor, keinen Mord begangen
zu haben? Habe ich seine Bitte erhört, ihn ein letztes Mal im Gefängnis
aufzusuchen? Nein!» Es klang wie der Schrei eines tödlich verletzten Tieres und
stach mir mitten ins Herz. Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen und schluchzte
laut.


Wieder
einmal wurde mir klar, daß das Aufdecken der Wahrheit stets schmerzlich ist und
manchmal mehr Schaden anrichtet als Gutes tut. Fast war ich entschlossen,
umzukehren und Margaret Walker zu erklären, daß die Lösung des Geheimnisses für
eines der liebenswertesten Geschöpfe, die ich je gesehen hatte, mit unnötigen
Qualen verbunden sei. Ich holte Luft und öffnete den Mund, um Lebewohl zu
sagen, doch irgendwie wollten mir die Worte nicht über die Lippen kommen.
Irgendeine tiefere Regung ließ mich schweigen — und dahinter steckte weder der
Unwille, Lillis’ spöttisches Lächeln zu ertragen, noch meine übergroße Neugier.
Wie schon bei anderen Gelegenheiten beschlich mich die Ahnung, daß Böses am
Werk war und Gott mich erst wieder zur Ruhe kommen lassen würde, wenn ich es
gebannt hatte.


Ich schickte
mich also in meine Niederlage und schloß die Lippen. Edward Herepath geleitete
Cicely Ford zum Fenstersims. Das Gesicht abgewandt, bis sie die Fassung wiedergewonnen
hatte, ließ sie sich auf den Samtkissen nieder.


Ihr Vormund
nahm wieder seinen Platz am Feuer ein und sah mir ernst ins Gesicht. «Nun,
Roger Chapman, du siehst, in weiches Hornissennest du hier gestochen hast. Aber
ich bin es meinem guten Freund Alfred Weaver schuldig, wenigstens anzuhören,
was du mir zu sagen hast.»










8


-----


 


 


Edward
Herepath war ein gutaussehender Mann, groß und breitschultrig, mit einem
starken Unterkiefer und einem kantigen Kinn, das durch den rechteckig
gestutzten Bart noch betont wurde. Sein Bart und sein Kopfhaar, das er, der
letzten Mode entsprechend, unterhalb der Ohren auf eine Länge geschnitten trug,
waren dunkelbraun mit einigen rötlichen Strähnen, und seine Augen zeigten jenes
unbestimmte Blau, das man bei anderer Beleuchtung auch für Grau halten kann.
Sein Wams aus rostbraunem Wollstoff war nicht so kurz wie das eines jüngeren
Mannes — zu jener Zeit betonten die modebewußten Männer auf fast schon
unzüchtige Weise Lenden und Gesäß — , aber auch nicht so lang, daß man es als
altmodisch hätte bezeichnen können. Seine Schuhe aus feinem grünem Leder waren
modisch spitz, doch auch hier hatte er nicht übertrieben, sondern seinen Zehen
ausreichend Freiheit eingeräumt. Alles in allem war er also ein Mann, der
durchaus Wert auf sein Äußeres legte, sich gleichzeitig aber auch seines
Standes bewußt war und dessen Würde nicht durch jugendliche Flausen aufs Spiel
setzen wollte.


«Nun?»
fragte er, nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten. «Du wolltest mit mir über
meinen Bruder sprechen. Du wohnst zur Zeit bei Mistress Walker und ihrer
Tochter Lillis, wie der Ratsherr schreibt.»


«Ja, als ich
vor einigen Wochen nach Bristol kam, wurde ich plötzlich krank. Die beiden
Frauen waren so gut, mich aufzunehmen und wieder gesund zu pflegen. Nach
einiger Zeit erzählten sie mir dann ihre Geschichte. Es macht ihnen großen
Kummer, daß die Leute über sie reden, als wüßten sie, was damals mit Master
Woodward geschehen ist. Ich habe ihnen versprochen, die Wahrheit
herauszufinden, wenn es denn überhaupt möglich ist.»


Edward
Herepath hob die Augenbrauen. «Und dafür möchtest du meinen Segen?» Seine
Stimme klang scharf. «Was geschehen ist, ist geschehen, und nichts, was du oder
sonst irgend jemand herausfinden kann, wird meinen Bruder wieder lebendig
machen. Mistress Ford und ich müssen lernen, mit unserem Unglück zu leben, und
wir können nur hoffen, daß die Zeit uns mit den schrecklichen Folgen wenigstens
teilweise versöhnen wird. Werden die alten Wunden immer wieder aufgerissen,
wird auch unser Kummer aufs neue entfacht.»


Ehe ich ihm
noch antworten konnte, stand Cicely Ford von ihrem Platz am Fenster auf, trat
hinter den Sessel ihres Vormunds und legte eine zierliche, blaugeäderte Hand
auf seine Schulter. «Edward», sagte sie leise, «ich verstehe voll und ganz, wie
dir zumute ist. Ja, wer könnte dich besser verstehen? Aber die Wahrheit kann
niemandem schaden. Vielleicht würde es auch uns guttun, wenn wir wüßten, was
damals tatsächlich geschehen ist. Außerdem dürfen wir nicht untätig zuschauen,
wie unschuldige Menschen leiden. Falls Roger Chapman recht hat und die
Bruderschaft der Weber Mistress Walker und ihrer Tochter tatsächlich die Schuld
an William Woodwards Verhalten gibt, ist das sehr ungerecht. Ich selbst würde
mein Leben dafür verpfänden, daß die beiden auch nicht mehr wußten als der
arme, verwirrte Alte. Ich wünschte, du hättest dich dazu durchringen können,
ihn zu besuchen. Dann hättest du gesehen, wie sehr man ihn mißhandelt hat und
daß er nicht mehr wußte, was mit ihm geschehen war. Die beiden Frauen waren genauso
ratlos wie wir alle.»


Edward
Herepath nahm ihre Hand, sagte aber nichts. Ganz offensichtlich befand er sich
in einem Zwiespalt. Seine innere Stimme riet ihm, keine schlafenden Hunde zu
wecken. Gleichzeitig wollte er Cicely ihren Willen lassen. Wenn sie den Mut
hatte, noch mehr Leid zu ertragen, um die Not anderer Menschen zu lindern,
wollte er in ihren Augen nicht als Feigling dastehen. Hätte er mein Anliegen
zurückgewiesen, wäre er gefühllos erschienen — als wäre ihm das Schicksal
Margaret Walkers gleichgültig.


Er drehte
sich zu ihr um und schaute sie an. «Liebes, bist du dir auch wirklich sicher?
Möchtest du tatsächlich, daß das Ganze weitergeht? Bedenke doch: Allein
dadurch, daß Roger Chapman heute nachmittag zu uns gekommen ist, hat er bei uns
beiden alte Wunden aufgerissen, und vermutlich wird er uns, ehe er wieder geht,
noch weiteren Qualen aussetzen. Und wofür? Wir wissen doch gar nicht, ob er
überhaupt irgend etwas Neues herausfinden kann. Ja, ich glaube sogar, daß das
eher unwahrscheinlich ist. Ich habe damals alles getan, was ich nur konnte, um
der Wahrheit auf die Spur zu kommen, und mein Freund Alfred Weaver hat für
Mistress Walker und ihre Tochter Erkundigungen eingezogen — alles ohne Erfolg.»
Sanft drückte er Cicelys Hand. «Willst du meinen Rat nicht beherzigen und die
Sache auf sich beruhen lassen?»


Cicely
beugte sich über ihn und küßte ihn leicht auf die Stirn, und während sie dies
tat, bemerkte ich, wie Edward Herepaths andere Hand krampfhaft die Stuhllehne
umklammerte. Mir dämmerte, daß Edward Herepath ebenfalls im Bann dieses
zauberhaften Mädchens stand und daß er ihr möglicherweise mehr Gefühle
entgegenbrachte als die beschützende Fürsorge der Vormundschaft. Ich hatte
Mitleid mit ihm, denn er war nicht nur um viele Jahre älter als sie, und die Liebe,
die sie für ihn empfand, war die Liebe einer Tochter zu ihrem Vater. Nein,
selbst wenn es ihm gelungen wäre, diese beiden Hindernisse zu überwinden, hätte
er sich doch nie mit einem Toten messen können — einem Toten, dem Cicelys ewige
Buße und Hingabe galten. So unzulänglich Robert Herepath zu seinen Lebzeiten
auch gewesen sein mochte, in welches Elend er leichtfertig andere Menschen
gestürzt hatte, die Umstände seines Todes hatten ihn in ihren Augen auf ewig zu
einem Märtyrer gemacht. Die nicht mehr zu tilgende Schuld lastete schwer auf
ihren zarten Schultern. Wie sollte Edward Herepath jemals gegen all dies antreten?


Cicely ging
um den Sessel herum und kniete vor ihrem Vormund nieder. «Lieber Edward», sagte
sie ernst, «ich verstehe deine Befürchtungen, aber ich bitte dich, laß mir in
dieser Sache meinen Willen. Ich möchte über Roberts Todesumstände alles wissen,
was es darüber zu erfahren gibt. Die Geschichte hat soviel Unerklärliches, und
manchmal habe ich das Gefühl, der Teufel selbst ist in uns alle gefahren und
hat uns gegen Robert aufgehetzt. Oh, ich weiß, was du sagen willst! Daß Robert
durch sein Betragen alle Welt gegen sich eingenommen hat und deshalb an seiner
Verurteilung selbst die Schuld trägt, aber ich weigere mich, das zu glauben.
Zum Teil hast du sicherlich recht. Er war wild und ungestüm, er hat sich wenig
darum gekümmert, wen er durch sein Benehmen beleidigte. Aber das erklärt noch
lange nicht, warum wir uns alle gegen ihn gewendet und geglaubt haben, daß er
eines Mordes schuldig war, obwohl es noch nicht einmal eine Leiche gab. Du und
der Ratsherr, ihr habt euer Bestes getan, um die Wahrheit aufzudecken, aber ihr
hattet keinen Erfolg. Gib daher diesem jungen Mann die Möglichkeit, sein Talent
unter Beweis zu stellen! Der Ratsherr spricht in seinem Brief davon, daß er das
rätselhafte Verschwinden seines Sohnes Clement aufklären konnte. Vielleicht
kann er ja auch unser Rätsel lösen.» Sie drückte Edwards Arm so fest, daß sich
ihre Knöchel weiß gegen den rostbraunen Stoff abhoben. «Bitte, Edward. Um
meinetwillen, gib deine Einwilligung, daß er es versuchen darf.»


Ich weiß
nicht, wer ihren flehentlichen Bitten und ihren tränennassen, kornblumenblauen
Augen hätte widerstehen können. Ich sicherlich nicht — und Edward Herepath erst
recht nicht. Jedenfalls stieß er einen traurigen Seufzer aus und streichelte
ihre Wange. «Trockne deine Tränen, mein liebes Kind. Wenn es dir soviel
bedeutet, gebe ich dem Hausierer meinen Segen, wenn ich auch zugeben muß, daß
es mir äußerst schwer fällt.»


Cicely stand
auf, lächelte schwach und tupfte sich die Augen mit einem bestickten Leinentuch
ab. Es war das erste Mal, daß ich jemanden ein Taschentuch benutzen sah, obwohl
es seit seiner Einführung durch König Richard vor fast hundert Jahren bei
feinen Leuten gang und gäbe war. Ich stellte mir vor, wie Lillis aussehen
würde, wenn sie weinte, rotnasig und laut schniefend, und ich konnte nicht
anders, als dieses Bild mit den beherrschten Gefühlen dieses Mädchens zu
vergleichen, das nun vor mir stand. Cicely Ford hatte mich völlig verzaubert.


Edward
Herepath beugte sich vor, legte die Fingerspitzen beider Hände zusammen und
betrachtete mich streng. «Also gut, junger Mann. Da Mistress Ford darauf
besteht, hast du meine Einwilligung, das Geheimnis um Master Woodwards
plötzliches Verschwinden zu ergründen und dein Möglichstes zu tun, um dem
wahren Geschehen auf die Spur zu kommen. Gibt es etwas, das du mich gerne
fragen würdest?»


Cicely zog
sich wieder auf ihren Platz am Fenster zurück. Voller Bedauern löste ich den
Blick von dem schönen Kind und wandte mich wieder dem Vormund zu.


«Ich habe
mich gefragt, Sir, wie es wohl dazu gekommen ist, daß William Woodward als
Pachteintreiber für Euch arbeitete, da er doch sein ganzes Leben lang Weber
gewesen war und darüber hinaus so viele Lenze auf dem Buckel hatte, daß selbst
seine Tochter ihn für diese Arbeit als zu alt erachtete.»


Edward
Herepath runzelte die Stirn. «Sind solche Fragen wirklich notwendig? Nun gut,
nun gut! Ich habe mein Wort gegeben», lenkte er ein, als Cicely unruhig wurde.
In etwas gereiztem Tonfall fuhr er fort: «Ehrlich gesagt, ich kann mich kaum
noch an die genauen Umstände erinnern. Schließlich ist das alles schon fast
fünf Jahre her. William Woodward war nie mehr als ein durchschnittlicher Weber
gewesen. Sein Meisterstück wurde von der Gilde abgelehnt, und so blieb er Zeit
seines Lebens Geselle. Der Mann, den ich eingestellt hatte, damit er für mich
die Pacht- und die Mietzinsen eintrieb, hatte ein Mädchen aus Keynsham
geehelicht und mir den Dienst quittiert, um mit ihr in ihr Heimatdorf zu
ziehen. Er hat mich erst in letzter Minute davon in Kenntnis gesetzt, und so
kam es, daß ich dringend einen neuen Eintreiber brauchte.»


«Aber warum
ausgerechnet William Woodward?» beharrte ich.


Edward
zuckte unwirsch mit den Schultern. «Wenn ich mich recht erinnere, hat er mich
selbst gefragt, ob er in meine Dienste treten kann. Er war es leid, bei seiner
Tochter zu leben. Es gab Unstimmigkeiten zwischen den beiden, und er wußte, daß
mir das Haus in der Bell Lane gehörte und es meinem Eintreiber kostenfrei zur
Verfügung stand. Er schätzte seine Unabhängigkeit und traute sich die Arbeit
trotz seines Alters ohne weiteres zu.»


«Und Ihr?»
hakte ich weiter nach. «William Woodward war tatsächlich kein Jüngling mehr.
Mistress Walker meint, ihr Vater sei zu der Zeit mindestens neunundfünfzig
Jahre alt gewesen, und die Aufgabe, Mieten und Pachtzahlungen einzutreiben,
kann durchaus anstrengend sein. Hat das bei Euren Überlegungen keine Rolle
gespielt?»


Edward
Herepath runzelte wieder die Stirn und rutschte ärgerlich auf seinem Sessel hin
und her. Mir wurde klar, daß meine Fragen zu forsch gewesen waren, womöglich
sogar tadelnd geklungen hatten. In dem Fall war er mit Recht ärgerlich. Er
hatte sich entgegenkommend gezeigt und mir angeboten, ihn zu befragen. Ich nahm
mir vor, von nun an vorsichtiger zu sein.


Im Tonfall
seiner Antwort war jedoch kaum ein Anflug von Widerwillen zu spüren. «William
Woodward war zwar schon ergraut, aber er war ein großer, starker Mann von
stattlicher Statur. Die Menschen hatten immer ein bißchen Angst vor ihm,
zeigten fast eine Art Ehrfurcht vor seiner Größe und Stärke. Zumindest war das
mein Eindruck. Ja, ich habe ihm die Arbeit zugetraut, und meine Zuversicht war
voll und ganz berechtigt, denn in den vier Jahren, in denen er in meinen
Diensten stand, hatte ich weniger Außenstände als je zuvor. Wahrscheinlich hast
du gehört, daß ich sowohl in Bristol als auch in der Umgebung viel Land
besitze, und William war sehr geschickt darin, Pachtzinsen und Mieten
einzutreiben. Welche Methoden er dabei anwendete, hat mich nicht gekümmert. Ich
war einfach dankbar dafür, daß mir die unangenehme Aufgabe, den Sheriff zu
rufen, um säumige Zahler anmahnen oder festsetzen zu lassen, immer öfter
erspart blieb.»


Wieder
runzelte Edward Herepath die Stirn, doch diesmal war nicht ich die Quelle
seines Mißfallens. «Vielleicht war es ein Fehler, daß ich kein strengeres Auge
auf William gehabt habe. Vielleicht hat er sich noch ganz andere Feinde gemacht
als diesen Miles Huckbody, der ihm, wie ich weiß, mehr als einmal Rache
geschworen hat.»


«Miles
Huckbody?» hakte ich nach, als er gedankenverloren innehielt.


Edward
Herepath stieß mit dem Fuß ins schlummernde Feuer, um es zu neuem Leben zu
erwecken. Die Flammen züngelten auf und warfen kleine, tanzende Schatten. Die
blauen und ockergelben Farben auf den Wandteppichen verblaßten, und die Rottöne
verschmolzen miteinander wie frisches Blut.


«Wie bitte?
Ach so, Miles Huckbody. Er und seine Familie hatten in der Nähe von King’s Wood
ein paar Felder und eine Kate von mir gepachtet, aber der Mann wurde krank und
konnte das Land nicht mehr bestellen. Seine Frau rackerte sich noch eine Weile
allein ab, bis das Getreide immer weniger wurde, das Schwein starb und die
Ernte schließlich nicht mehr genügte, um das Überleben der Familie zu sichern.»
Edward Herepath seufzte. «Anstatt sich an mich zu wenden, ließ William die
Familie eigenmächtig verhaften, und als ich endlich davon erfuhr, war es zu
spät. Die Familie hatte die Gegend bereits verlassen. Miles Huckbody aber ist
später wieder in Bristol aufgetaucht. Seine Frau und sein Kind waren gestorben,
er selbst war krank und völlig verarmt. Er wurde von der Bruderschaft der
Bons-Hommes aufgenommen, die das Gaunt-Hospital in der Nähe der Augustinerabtei
leiten. Dank der mildtätigen Freigebigkeit von Maurice und Henry de Gaunt und
ihrem Neffen, Robert de Gourney, vor zwei oder mehr Jahrhunderten, geben sie
einigen hundert armen Seelen Obdach und Essen.» Und nicht ohne Stolz fügte er
hinzu: «Wir in Bristol kümmern uns um unsere Leute.»


Aber wohl
doch nicht gut genug, um ihre Verhaftung zu verhindern, dachte ich im stillen.
Andererseits, Geschäft ist Geschäft, wie einem jedermann in Bristol, damals und
heute, versichert. Laut fragte ich: «Und Miles Huckbody hat Master Woodward
öffentlich Rache geschworen?»


«So hat es
mir zumindest William selbst erzählt. Er sagte mir, er sei dem Mann draußen vor
der Stadt in der Nähe des Dominikanerklosters begegnet, und Huckbody habe ihn
beschimpft und ihm Gewalt angedroht. Seine Freunde vom Hospital hätten ihn nur
mit größter Mühe zurückhalten können. Nicht daß William sich tatsächlich in
Gefahr wähnte. Miles Huckbody sei viel zu schwach, um ihm ein Leid anzutun,
sagte er, seine Drohungen würden ihm nicht den Nachtschlaf rauben.»


«Immerhin
hatte William Woodward mindestens einen Feind, der ihm Böses wollte», sagte
ich.


Edward
Herepath zuckte mit den Schultern. «Mehr als einen, vermute ich. Er gehörte
nicht zu denen, die sich bei anderen beliebt machen. Er hegte einen Groll gegen
die ganze Welt, weil sie ihn seiner Meinung nach ungerecht behandelt hatte. Er
war ziemlich grantig, aber ich bin immer gut mit ihm ausgekommen. Vielleicht
lag es daran, daß auch ich mein Kreuz zu tragen hatte.»


Bitterkeit
mischte sich in seine Stimme. Offenbar hatte er Cicelys Anwesenheit vergessen.
Erst als ein leiser Aufschrei vom Fenster zu hören war, erinnerte er sich an
sie, sprang auf und streckte ihr beide Hände entgegen. «Mein liebes Kind! Ich wollte
nicht... Verzeih mir! Du weißt, ich würde deinen Schmerz nie willentlich
vergrößern.»


Cicely ließ
ihre Stickerei fallen und ergriff seine ausgestreckten Hände. «Nein, nein! Da
gibt es nichts zu verzeihen. Ich weiß, wieviel du durch Robert ertragen
mußtest, wie ungehörig und ungehorsam er war. Ich weiß auch, wie dankbar er dir
hätte sein müssen, weil du dich um ihn gekümmert und seit seinem zweiten
Lebensjahr ganz allein für ihn gesorgt hast. Niemand hätte sich einen
gütigeren, nachsichtigeren Bruder wünschen können. Im Innersten seines Herzens
wußte er das natürlich auch, er hätte es bloß niemals offen zugegeben. Du und
ich, lieber Edward, wir beide wissen, daß unter seiner rauhen Schale ein
gütiger, freundlicher Kern verborgen lag. Nach der Heirat mit mir wäre sein
wahres Wesen zum Vorschein gekommen. Ich hätte ihn zähmen können. Ich weiß es!»


Edward
Herepath drückte ihre Hände und sah ihr in die Augen. «Wer will das bezweifeln?
Deine Sanftheit und deine Schönheit hätten jeden Mann bezwungen.»


Er beugte
sich über sie und küßte ihre Hände, ehe er sie schuldbewußt losließ und sich
abwandte. Der Schmerz der unglücklichen Liebe stand ihm ins Gesicht
geschrieben. Er tat mir leid, denn ich verstand, was er durchmachen mußte.
Cicely-Ford hatte ihr Zauberband bereits auch um mein Herz gewoben, erfüllte
meinen Geist mit einem seltsamen Verlangen, und in mir wurden Träume wach, von
denen ich wußte, daß sie niemals Wirklichkeit werden konnten.


Edward
Herepath nahm seinen Platz am Kamin wieder ein und schaute mich an. Da er mir
keinen Stuhl angeboten hatte, taten mir allmählich die Beine weh. «Möchtest du
noch irgend etwas anderes wissen?» fragte er mich.


Ich zögerte,
denn ich spürte, daß seine Geduld allmählich zur Neige ging. Andererseits
wollte ich nicht gehen, bevor ich meine Neugier vollends befriedigt hatte.
Daher wagte ich zu fragen: «Ihr wart in Gloucester, als der vermeintliche Mord
an William Woodward geschah?»


«Ja, da hast
du völlig recht. Ich wollte mir in Gloucester ein Pferd kaufen. Master
Shottery, ein Bekannter meines Freundes Peter Avenel, hatte mir bei einem
Besuch in Bristol erzählt, daß er das Pferd verkaufen wolle. Das Tier schien
genau meinen Wünschen zu entsprechen, daher wollte ich so rasch wie möglich
nach Gloucester reisen. An Mariä Verkündigung ritt ich los und quartierte mich
für zwei Nächte in einem Gasthaus ein. So hatte ich einen ganzen Tag Zeit, mir
das Pferd anzusehen und mich für oder gegen den Kauf zu entscheiden, und einen
dritten Tag, um bequem wieder nach Bristol zurückzukehren. Genauso ist es dann
auch geschehen.» Kummer verzerrte seine feinen Züge. «Wie sich herausstellte,
hätte ich jedoch genausogut einen Tag früher zurückkehren können, da der Kauf
schon am Freitagmorgen abgeschlossen war. Master Shottery konnte mich nicht
länger bewirten, weil seine Frau krank gewesen war. Dennoch entschloß ich mich,
an meinem ursprünglichen Plan festzuhalten und bis zum nächsten Tag in
Gloucester zu bleiben.»


Vom
Fensterplatz war Cicelys Stimme zu hören: «Lieber Edward, du darfst dir keine
Vorwürfe machen. Deine frühere Rückkehr hätte nichts verhindern können. Keiner
von uns ahnte, daß das Unheil längst seinen Lauf genommen hatte.»


Abrupt
fragte ich: «Hattet Ihr denn keine Bedenken, Master Herepath, daß in Eurer
Abwesenheit etwas hätte geschehen können, zumal Ihr, wie mir Mistress Walker
sagte, Eurem Bruder Robert erzählt hattet, daß William Woodward Euer Geld bis
zu Eurer Rückkehr bei sich aufbewahren würde?»


Ich sah, wie
Edwards Gesicht unter dem Bart dunkelrot anlief. Ich hielt den Atem an und
rechnete schon fest damit, wegen meiner Unverfrorenheit vor die Tür gesetzt zu
werden. Statt dessen schenkte er mir nur ein schwaches, wenn auch etwas
frostiges Lächeln. «Du scheinst deinen Auftrag ja sehr ernst zu nehmen, Roger
Chapman. Mistress Walker und ihre Tochter haben eine kluge Wahl getroffen. Ja,
ich gebe zu, daß mir die Sache nicht ganz geheuer war. Aber mein Bruder hat
zeit seines Lebens soviel Ärger heraufbeschworen, daß ich mich an dieses leicht
mulmige Gefühl schon gewöhnt hatte — wie jemand, der sich an eine alte Wunde
gewöhnt und mit der Zeit lernt, sie zu vergessen. Genügt dir diese Antwort? Ich
hoffe es, denn es ist die einzige Entschuldigung, die ich vorbringen kann.»


Ich machte
eine kleine Verbeugung. «Ihr seid mehr als großzügig gewesen, Master Herepath,
und ich danke Euch, daß Ihr meine Fragen so geduldig ertragen habt. Mit Eurer
Erlaubnis möchte ich mich jetzt verabschieden.»


Er stand
auf. Durch die Aussicht auf meinen Rückzug schien seine gute Laune
wiederhergestellt. Und wer hätte es ihm verdenken können? Meine Fragen hatten
schmerzhafte Erinnerungen wachgerufen, die er vergeblich zu vergessen suchte.


«Mistress
Ford und ich hoffen, daß wir dir nützlich waren. Hast du schon irgendeine
Vorstellung davon, was William Woodward zugestoßen sein könnte?»


Ich
schüttelte den Kopf. «Ich gebe zu, daß ich nach wie vor im dunkeln tappe. Aber
als nächstes werde ich diesen Miles Huckbody aufsuchen und ihn befragen. Lebt
wohl und vielen Dank. Gott sei mit Euch. Wenn es Euch nicht zu anmaßend
erscheint, werde ich Euch in meine Gebete einschließen.»
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Cicely Ford
stand von ihrem Platz am Fenster auf und begleitete mich zur Tür. Ich glaubte,
in Edward Herepaths Gesicht eine Spur von Mißfallen zu sehen. Ihre
Bereitschaft, anderen zu Diensten zu sein, schien ihm gegen den Strich zu
gehen. Er wollte sie für sich haben, von anderen Menschen fernhalten und vor
allen Unbilden des Lebens schützen, doch das entsprach nicht ihrem natürlichen
Wesen. Es bereitete ihr einfach Freude, sich nützlich zu machen, und sie
weigerte sich, in dem Haus, in dem sie, wie ich annahm, seit dem Tod der Frau ihres
Vormunds vor drei Jahren praktisch die Hausherrin war, alles der Dienerschaft
zu überlassen.


Als sich die
Tür des Wohnzimmers hinter uns schloß, legte sie eine Hand auf meinen Arm und
zog mich aus der Zugluft, die aus der Speisekammer hereindrang und die Binsen
auf dem Boden aufwirbeln ließ. Sie zeigte auf das Feuer im großen Kamin. «Am
besten wärmst du dich noch ein wenig auf, ehe du wieder hinausgehst», sagte
sie. «Auf den Straßen ist es heute bitterkalt.»


Ich folgte
ihrer Einladung nur allzugern, denn jede Verzögerung erlaubte es mir, einige
Augenblicke länger in ihrer Gesellschaft zu verweilen. Ich rieb die Hände und
hielt sie über das wärmende Feuer. Nach einer Weile nahm ich meinen ganzen Mut
zusammen und fragte leise: «Hättet Ihr Robert Herepath wirklich geheiratet?»


Ihre blauen,
tränennassen Augen öffneten sich weit, und ich sah darin solche Pein, daß es
mir schier das Herz zerriß. Rasch schaute ich zur Seite, denn mir war
schmerzlich klargeworden, daß ich zu tief in ihr Innerstes eingedrungen war und
gesehen hatte, was zu sehen mir nicht bestimmt war. Doch ehe ich sie noch um
Verzeihung bitten konnte, sagte sie leise: «Ja.»


Ein
Holzscheit knackte und spie einen Funkenregen in die Luft. «Vergebt mir...»,
begann ich, doch sie hörte mich gar nicht, so versunken war sie in ihren
Kummer. Dann fing sie plötzlich zu sprechen an, und die Worte schienen wie ein
Sturzbach aus ihrem übervollen Herzen zu sprudeln. «Weißt du, wie es ist, wenn
man den Menschen, den man mehr geliebt hat als sein eigenes Leben, in der
Stunde der Not im Stich gelassen hat? Ihn für fähig gehalten hat, ein
abscheuliches Verbrechen zu begehen? Sich voller Grauen von ihm abgewendet hat?
Kennst du dieses Gefühl?» Sie rang die Hände, und fast sah es so aus, als würden
ihre zarten Finger zerbrechen, doch sie schien den Schmerz gar nicht
wahrzunehmen. «Nein, du kennst es nicht! Bete zu Gott, Er möge dir gnädig sein
und es dir ersparen, so daß du es nie erleben wirst!» Sie rang nach Luft und
warf verzweifelt den Kopf zurück. «Ich habe Robert Herepath von dem Moment an
geliebt, in dem ich ihn zum erstenmal gesehen habe. Ich war damals ein Kind,
mein guter Vater war noch am Leben und hatte mich noch nicht Edwards Fürsorge
anvertrauen müssen. Ich wußte: So verzogen, rücksichtslos und undankbar Robert
nach außen auch immer erscheinen mochte, innerlich war er ein ganz anderer
Mensch. Er war bloß nie richtig erwachsen geworden. Er brauchte Güte,
Verständnis und sehr viel Zuneigung. Natürlich hat Edward ihn auf seine Weise
ebenso geliebt wie ich. Aber er war immer beschäftigt und hatte zuwenig Zeit
für seinen kleinen Bruder.» Sie sah mich mit traurigen Augen an. «Glaube nicht,
daß ich Edward irgendeinen Vorwurf mache. Er war gerade mal zwanzig Jahre alt,
als Giles Herepath starb und er seinem zwei Jahre alten Bruder plötzlich Vater
und Mutter ersetzen mußte.» Ein scheues Lächeln stahl sich auf ihre Lippen.
«Das war im gleichen Jahr, als ich geboren wurde, aber mein Vater hat oft von
der großen Bürde gesprochen, die Edward ohne zu murren auf sich genommen hatte,
und wie sehr er ihn dafür bewundert hat.»


Ich gewann
den Eindruck, daß ihre übergroße Liebe sie für Robert Herepaths wahren
Charakter blind gemacht hatte. Natürlich behielt ich meine Meinung für mich,
wagte aber, sie zu fragen: «Warum wart Ihr Euch dann ebenso sicher wie alle
anderen, daß er William Woodward ermordet hatte? Immerhin ist die Leiche nie
gefunden worden, und man hat nur Williams Hut aus dem Frome gefischt.»


Trotz des
warmen Feuers zitterte Cicely Ford und schlang die Arme um den schlanken
Körper, als würde ihr nie wieder richtig warm werden. «Ich weiß es nicht! Ich weiß
es nicht.
Im nachhinein erscheint mir alles wie ein böser Traum.» Sie runzelte die Stirn,
als versuchte sie angestrengt, diesem Alptraum irgendeinen Sinn abzuringen.
«Vielleicht... Vielleicht weil Edward sich so sicher war, daß sein Bruder
hinter dem Mord steckte. Edward ist ein Mann, der sich nicht so leicht täuschen
läßt, und doch hat er mir selbst erzählt, daß er, sobald er über alle Tatsachen
Bescheid wußte, von Roberts Schuld völlig überzeugt gewesen sei. Er hat sich
bittere Vorwürfe gemacht, daß er Robert in Versuchung geführt hatte, aber daß
William Woodwards Leiche nicht gefunden wurde, konnte ihn nicht dazu bringen,
den Unschuldsbeteuerungen seines Bruders Glauben zu schenken. Seine
unerschütterliche Sicherheit hat auch mich beeinflußt und mich für die Wahrheit
blind gemacht.»


«Robert hat
zugegeben, daß er das Geld gestohlen hatte?» fragte ich, um mir Margaret
Walkers Erzählung bestätigen zu lassen.


«O ja. Er
ist immer ehrlich gewesen und hat sowohl seine Schwächen als auch seine Stärken
offen eingestanden.» Wieder rang sie die Hände und sagte mit qualvoll
verzerrtem Gesicht: «Ich wußte das, und diese Tatsache allein hätte mir genügen
müssen, um seinen Worten Glauben zu schenken. Dennoch habe ich mich dazu
verleiten lassen, ihn für einen Mörder zu halten.»


Zwischen den
Holzscheiten zischte es, und eine kleine blaue Flamme züngelte den Schornstein
empor. «Ihr wart bereit, ihm soviel zu verzeihen», sagte ich vorsichtig.
«Hättet Ihr ihm nicht auch einen Mord verzeihen können?»


Die
kornblumenblauen Augen sahen mich voller Entsetzen an. «Einem anderen Menschen
das Leben zu nehmen, um sich an ihm zu bereichern? Nein, das könnte ich
niemandem verzeihen.» Ihre Stimme war jetzt fast nur noch ein Flüstern. «Daß
Menschen im Krieg oder durch das Gesetz zu Tode kommen, müssen wir wohl
billigen. Alles andere aber liegt allein in Gottes Hand.»


Ich hätte
gern noch weiter mit ihr über diese Frage gesprochen, hätte daraufhingewiesen,
daß das Gesetz in diesem Fall ja ganz offensichtlich eine falsche Entscheidung
getroffen hatte, doch in dem Augenblick klopfte es an der Vordertür, und eine
Frau erschien auf der Treppe, die von der Halle in die oberen Stockwerke
führte. «Das wird bestimmt Master Robin sein», sagte sie mit sichtlich
zufriedener Miene.


Die
hochgewachsene, lebhafte Frau zählte vielleicht vierzig Lenze. Bis auf den
schneeweißen Schleier und das Hütchen war sie ganz in Schwarz gekleidet. Ihre
durchdringenden, grauen Augen standen in einem seltsamen Gegensatz zu ihren
weichen Gesichtszügen, den runden Wangen, der Stupsnase und ihrem vollen Mund.
«Ich lasse ihn herein.»


Cicely Ford
schien leicht verärgert zu sein. Dennoch zwang sie sich zu einem nachsichtigen
Ton. «Dame Freda, es wird ihm nicht schaden, ein Weilchen vor der Tür zu
warten, bis einer der Diener Zeit hat, auf sein Klopfen zu antworten.»


Das war also
die Gesellschafterin, die Edward Herepath für sein Mündel eingestellt hatte.
Auf Anhieb konnte ich mich nicht so recht entscheiden, ob ich sie mochte oder
nicht. Ich kam zu dem Schluß, daß ich sie erst besser kennenlernen mußte, ehe
ich mir über sie ein Urteil erlauben konnte. Dame Freda warf mir einen kurzen
Seitenblick zu, während sie, die Bemerkung ihrer Herrin mißachtend, an uns
vorbei zur Tür eilte, um den Besucher hereinzulassen. Der junge Mann, der kurz
darauf mit einem kalten Windstoß ins Zimmer geweht kam, sah aus wie alle
Stutzer jener Zeit und erinnerte mich sehr an Alfred Weavers Schwiegersohn, den
ich vor drei Jahren kennengelernt hatte. Sobald er den mit Zobelfell
gefütterten Mantel betont lässig von den Schultern geworfen hatte, spreizte
sich Master Robin vor uns in aller Herrlichkeit seines bunten, aufreizend
kurzen Wamses, das kaum über seine Hüften reichte und den gefütterten, mit
gold- und silberfarbenen Troddeln besetzten Hosenbeutel sehen ließ. An der
Taille wurde das Wams von einem Gürtel aus feinstem scharlachrotem Leder
zusammengehalten, dessen Schnalle mit Granaten und Jadesteinen verziert war.
Dazu trug er scharlachrote Schuhe, deren Spitzen mindestens zwei Zoll lang
waren — vielleicht nicht so lang wie die Schuhspitzen manch anderer junger
Männer, doch mit Sicherheit viel zu lang, um damit bequem gehen oder reiten zu
können. Noch auffälliger als die Schuhe und der Gürtel war jedoch der rote
Haarschopf des jungen Mannes, der über der Stirn zu kurzen Fransen gestutzt war
und an den Seiten lockig auf die Schultern fiel. Seine Augen waren braun, und
seine Haut wies jene rosige Färbung auf, wie man sie bei Menschen mit roten
Haaren häufig findet. Auf seinem Gesicht lag das selbstzufriedene Lächeln eines
Mannes, der von sich und seinem Eindruck auf andere völlig überzeugt war und
deshalb auch gar nicht wahrnahm, wie zurückhaltend Cicely Ford sich in seiner
Gegenwart verhielt.


«Master
Avenel», sagte sie mit tonloser Stimme und deutete einen Knicks an, ohne ihm
die Hand zu reichen. Das war also der Sohn des Mannes, der Edward Herepath die
Seifenmanufaktur abgekauft hatte. Margaret Walker hatte mir erzählt, daß er
Cicely schöne Augen machte und hoffte, sie eines Tages heiraten zu können. Mir
war vom ersten Augenblick an klar, daß seine Hoffnung vergebens war.


Doch für
mich war es nun höchste Zeit, mich zurückzuziehen. Ich murmelte Mistress Ford
ein paar höfliche Abschiedsworte zu und ging zurück in die Küche, wo mir die
Haushälterin, die noch immer mit ihren Töpfen beschäftigt war, freundlich
zunickte. Durch die Hintertür trat ich hinaus in den Garten.


Zwischen den
düsteren Wolken waren am Himmel ein paar blaue Fleckchen zu sehen, aber es war
immer noch sehr kalt, und ich blieb stehen, um mich fest in meinen Friesmantel
einzuhüllen. Dabei überlegte ich, was ich Neues in Erfahrung gebracht hatte.
Was William Woodwards Verschwinden betraf, wußte ich kaum mehr, als mir
Margaret Walker schon erzählt hatte. Aber ich hatte gesehen, daß Edward
Herepath — ebenso wie der junge Robin Avenel — in Cicely Ford verliebt war, und
das vielleicht schon seit vielen Jahren. Außerdem schien Dame Freda eine große
Bewunderung für Master Robin zu hegen, was nahelegte, daß sie Robert Herepath
eher feindlich gesonnen gewesen war. Andererseits hätte wohl jeder, dem Cicelys
Wohlergehen am Herzen lag, ihr von einer Ehe mit Robert Herepath abgeraten. Was
Robin Avenel selbst betraf, so hatte dieser mit übergroßem Selbstvertrauen
gesegnete — oder gestrafte — junge Mann für Cicelys Liebe zu einem Taugenichts
sicherlich wenig Verständnis gehabt. Vielleicht hatte er sogar geargwöhnt,
Robert Herepath habe einen Liebestrank oder, noch schlimmer, Schwarze Magie ins
Spiel gebracht, um Cicelys Zuneigung zu gewinnen.


Bei diesem
Gedanken schauderte ich und schritt langsam den Gartenweg hinab. Die Hand schon
am Riegel, hielt ich wieder inne. Ich sah William Woodwards Verschwinden und
Robert Herepaths Tod plötzlich nicht mehr als zwei verschiedene Ereignisse, die
nur durch Roberts Habgier miteinander verknüpft waren, sondern begann, hinter
beiden Ereignissen einen teuflischen Plan zu erkennen, mit dem Ziel, sich des
jungen Mannes zu entledigen. Und hätte es dafür einen besseren Grund geben
können, als die Liebe eines Mädchens wie Cicely Ford zu gewinnen, dessen Bild
sich in der einen Stunde, in der ich mit ihr zusammen gewesen war, so
unauslöschlich in mein eigenes Herz eingegraben hatte, daß ich keine andere
Frau begehrte? Und wenn es nicht um ihre Liebe ging, dann doch wenigstens um
ihr Wohlergehen und ihr Lebensglück, das ihr im Falle einer Eheschließung mit
Robert Herepath mit Sicherheit verwehrt geblieben wäre.


Doch für
eine vorsätzliche Entführung von William Woodward wären mindestens zwei weitere
Männer nötig gewesen, denn daß William selbst in den Plan eingeweiht war,
schien mir undenkbar. Und da alle ihn als großen, kräftigen Mann beschrieben
hatten, hätte er sich trotz seines fortgeschrittenen Alters nicht so leicht von
einer einzigen Person überwältigen lassen. Vielleicht stimmte seine Geschichte,
er sei von irischen Sklavenhändlern verschleppt worden, ja doch — bloß daß der
Auftrag der Entführer gelautet hatte, ihn nicht in die Sklaverei zu verkaufen,
sondern gleich nach der Landung in Irland umzubringen. Womöglich hatte er
diesen bezahlten Anschlag auf sein Leben auf wunderbare Weise überlebt und sich
mühsam bis nach Bristol durchgeschlagen, während seine Entführer glaubten, er
sei längst tot. Vielleicht hatten sie Geld dafür bekommen, ihn in seinem Haus
zu überfallen und seinen Hut in den Fluß zu werfen, um den Verdacht auf Robert
Herepath zu lenken...


Wie ein
Schlafwandler trat ich auf die Gasse hinter der Small Street hinaus. In meinem
Kopf drehte sich alles, und ich wußte den wilden Strom neuer Gedanken kaum zu
fassen. Wenn meine Vermutung tatsächlich Bestand haben sollte, mußte ein kluger
Ränkeschmied am Werk gewesen sein, der wußte, daß das Geld in William Woodwards
Haus in der Bell Lane aufbewahrt werden sollte. Als erster fiel mir Edward
Herepath ein. Aber er war sicherlich nicht der einzige Mensch, der von seiner
bevorstehenden Reise nach Gloucester wußte. Durch geschickte Fragen hätten auch
andere herausfinden können, daß William Woodward den Auftrag bekommen hatte,
das Geld bis zur Rückkehr seines Herrn in der Bell Lane aufzubewahren. Doch mir
war klar, daß es nicht nur töricht, sondern auch gefährlich gewesen wäre,
irgendwelche weiteren Vermutungen über den Mörder anzustellen, ehe ich nicht
mehr Erkundigungen eingezogen hatte. Ich beschloß, so bald wie möglich zum
Gaunts Hospital zu gehen und dort mit Miles Huckbody, William Woodwards ärgstem
Feind, zu sprechen.


Inzwischen
hatte ich das Ende der schmalen Gasse erreicht und wollte gerade in die Bell
Lane einbiegen, als ich hinter mir ein Tor ins Schloß fallen und Schuhe übers
Pflaster klappern hörte. Wenige Sekunden später legte sich mir eine Hand auf
die Schulter und drehte mich mit erstaunlicher Kraft herum. Vor mir stand Robin
Avenel, die Wangen von der Anstrengung des Laufens noch roter als sonst. Er
hatte nicht einmal den Mantel übergeworfen, schien die Kälte aber gar nicht
wahrzunehmen, so aufgeregt war er.


«Ich habe
gerade mit Master Herepath gesprochen», sagte er wütend und packte mich am
Kragen. «Ich möchte dir einen guten Rat geben, Hausierer. Steck deine Nase
nicht in Angelegenheiten, die dich nichts angehen!» Sein Griff wurde noch
fester. «Robert Herepath war ein Halunke und ein Taugenichts. Auch wenn er den
alten Mann nicht ermordet hat, den Strang hat er allemal verdient. Ich warne
dich! Wage es nicht noch einmal, dich hier blicken zu lassen, Master Herepath
zu belästigen und Mistress Ford zu beunruhigen, indem du in den alten Wunden
herumstocherst. Was geschehen ist, ist geschehen, und so wie es gekommen ist,
war es am besten.» Er versetzte mir einen festen Stoß, mit dem er mich, da die
Pflastersteine naß und schlüpfrig waren, fast zu Boden warf.


Als ich mein
Gleichgewicht wiedererlangt hatte, schaute ich ihm fest in die Augen und ballte
meine rechte Hand zur Faust. Nur mit Mühe vermochte ich der Versuchung zu
widerstehen, diesem eingebildeten Bürschchen eine Lehre zu erteilen, die er so
schnell nicht wieder vergessen würde. Doch es gelang mir, mich zusammenzureißen
und so höflich wie möglich zu antworten: «Diesen Wunsch kann ich Euch leider
nicht erfüllen. Ich habe Master Herepaths Segen für den Versuch, William
Woodwards Schicksal zu ergründen. Und außerdem stehe ich unter dem persönlichen
Schutz des Ratsherrn Weaver. Ich wünsche Euch noch einen guten Tag, Master
Avenel.»


Ich drehte
mich auf dem Absatz um und ließ ihn stehen. Innerlich verspürte ich natürlich
große Genugtuung darüber, daß ich ihn mit meinen Worten aus der Fassung
gebracht hatte. Andererseits wurde mir aber auch schmerzlich klar, daß ich mir
damit einen Feind geschaffen hatte. Als ich die Broad Street in Richtung High
Cross hinaufwanderte, fiel mir ein, daß William Woodward nicht in seinen
eigenen Kleidern, sondern in den Gewändern eines Gentleman nach Bristol
zurückgekehrt war—eine Tatsache, die gegen meine Vermutung sprach, daß man ihn
tatsächlich nach Irland gebracht hatte. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß
ich mit meinen Erkundigungen gerade erst begonnen hatte und daß sich die vielen
Mosaiksteine, die ich jetzt in Händen hielt, eines Tages zu einem Bild
zusammenfügen und die Lösung des Rätsels ergeben würden.


 


 


Als ich
zurück in Margaret Walkers Hütte kam, saß die Hausherrin noch am Spinnrad. Erst
als das große Bündel frisch gefärbter Wolle fertig versponnen war, holte sie
den Topf vom Feuer und füllte die Suppe in unsere drei hölzernen Schüsseln.
Lillis beobachtete mich heimlich aus den Augenwinkeln.


«Bist du bei
Master Herepath gewesen?» fragte sie, als ihre Mutter neben uns Platz genommen
hatte. Als ich nickte, fuhr sie fort: «Hast du irgend etwas Neues
herausgefunden?»


Ich hatte
gerade den Mund voller Brot, deshalb konnte ich meine Gedanken ordnen, ehe ich
antwortete: «Nichts, was ihr beide mir nicht schon erzählt hättet.»


Margaret
seufzte, doch ohne Bedauern. «Ich habe mir gleich gedacht, daß ein Besuch bei
ihm vergeblich ist.»


«Nicht
ganz.» Ich nahm einen großen Schluck von dem roten Wein, den mir Lillis vom
Weinhändler mitgebracht hatte. «Ich habe erfahren, daß dein Vater einen Feind
namens Miles Huckbody hatte, der inzwischen im Gaunts Hospital lebt.»


Margaret
lachte und schüttelte den Kopf. «Mit dem wirst du nicht weit kommen. Er kann
nichts mit dem Verschwinden meines Vaters zu tun haben. Natürlich war er wütend
auf ihn, das stimmt schon. Aber Miles Huckbody ist viel zu gebrechlich, um noch
irgend etwas anderes zustande zu bringen, als den Rest seiner kümmerlichen Tage
an einem Feuer oder unter einem Baum im Obstgarten des Gaunts Hospital zu
fristen.»


«Trotzdem
werde ich ihn aufsuchen», beharrte ich.


Margaret
Walker zuckte mit den Schultern. «Tu, was du nicht lassen kannst. Aber ich
warne dich, du verschwendest deine Zeit.»


Lillis tat
ihren Löffel beiseite, stützte beide Ellenbogen auf den Tisch und legte das
Kinn in ihre Hände. «Und hast du auch Mistress Ford gesehen?» fragte sie in
einem derart hämischen Ton, daß mir das Blut in die Wangen schoß. «Ja! Ich
sehe, daß du ihr begegnet und ihr ebenso verfallen bist wie jeder andere Mann,
der sie je zu Gesicht bekam. Wenn ich auch nur ein Wort gegen sie sagte,
würdest du sie sofort verteidigen.»


«Mistress
Ford ist eine entzückende junge Dame», antwortete ich vorsichtig, denn ich
wollte meine Gefühle für Cicely auf jeden Fall vor Lillis’ spöttischen Blicken
verbergen. «Entzückend in jeder Hinsicht, denn sie hat nicht nur ein angenehmes
Äußeres, sondern offenbar auch ein sanftes und gütiges Wesen.»


Lillis
machte ein zorniges Raubkatzengesicht und zeigte ihre weißen, ebenmäßigen
Zähne. «Sie ist also ganz anders als ich», fauchte sie. «Zugegeben, ich bin
weder sanft noch gütig, aber für einen Menschen, den ich liebe, würde ich bis
aufs Blut kämpfen. Meinen Liebsten würden sie nicht aufhängen, ohne daß ich
nicht vorher Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hätte, um seine Unschuld zu
beweisen. Und wenn mir das nicht gelänge, würde ich ihm zur Flucht verhelfen
und so sein Leben retten. Aber dieses fromme, zimperliche Frauenzimmer ist ja
schon beim ersten Windstoß umgefallen.»


«Du redest
wie ein kleines Kind!» rief ich erregt und bemerkte nicht ohne Genugtuung, wie
das Blut in ihre sonst so blassen Wangen schoß.


«Sei still,
Lillis», befahl ihre Mutter. «Roger hat recht. Cicely Ford ist ein ganz
reizendes Mädchen. Jeder weiß das — außer dir.»


«Und Roger
hat sie auch schon eingewickelt.» Lillis stand vom Tisch auf, um in einer Ecke
zu schmollen. Ihre Augen schimmerten feucht, und sie verzog beleidigt den Mund.


«Beachte sie
gar nicht», sagte Margaret zu mir. «Solche Launen bekommt sie öfter, das war
schon so, als sie noch ein Kleinkind war. Iß deine Suppe auf, und wenn du
willst, kannst du anschließend zum Hospital gehen. Ich muß mich beeilen, denn
ich muß heute noch ein großes Bündel Wolle spinnen.»
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Das Gaunts
Hospital steht außerhalb der Stadtmauern auf der anderen Seite des Frome, ganz
in der Nähe der Augustinerabtei. Dahinter steigt das Land steil zu den
Hügelketten an, die sich bis zur tiefen Schlucht des Avon erstrecken. Das
Hospital selbst besteht aus der Markuskirche, der großen Halle, der Küche und
der Vorratskammer, den Schlafsälen und verschiedenen Nebengebäuden. Der
berühmte Obstgarten erstreckt sich ostwärts bis zum Land der Karmeliter, deren
große Zisterne über viele Jahrhunderte hinweg die Stadt Bristol mit Wasser
versorgte; es wurde in Rohren über den Frome bis zum Kanal bei der
Johanniskirche geführt. Im Frühling schäumt der Obstgarten über vor weißen und
rosafarbenen Blüten, und im Herbst leuchten die Äpfel wie runde, rote Laternen
zwischen den grünen Zweigen. Doch an dem kalten Januartag, an dem ich das
Hospital besuchte, waren die Äste schwarz und kahl, und das Gras war von
gelblich-braunem Laub bedeckt.


Der Pförtner
am Tor hörte mein Begehr freundlich an und empfahl mich dann in die Obhut eines
seiner Glaubensbrüder, der mich in die große Halle führte. Die meisten Insassen
hockten auf Steinbänken, Stühlen und Hockern rund um ein Feuer, das im großen
Kamin fröhlich vor sich hin züngelte. Mit getrockneten Sommerblumen vermischte
Binsen bedeckten den Boden, wohl um den eher unangenehmen Geruch zu mildern,
der unweigerlich entsteht, wenn eine Vielzahl alter und gebrechlicher Menschen
an einem Ort zusammenkommt.


Der Mönch
deutete auf einen Mann und sagte, das sei Miles Huckbody, der Mann, den ich
suchte. Miles Huckbody war noch nicht alt, obwohl er auf den ersten Blick so
wirkte. Sein Haar war weiß, und das lange, hagere Gesicht war von tiefen Falten
durchzogen. Er spielte mit einem seiner Kumpane Five-Stones, und als ich zu ihm
trat, sah ich seine Hand beim Werfen der Kieselsteine zittern. Ich zog meinen
Mantel aus, hockte mich neben ihn und erzählte ihm, was mich zu ihm führte.
Schon als ich William Woodwards Namen das erste Mal erwähnte, verzog sich sein
Gesicht.


«Dieser
Teufel!» rief er haßerfüllt und spuckte auf die Binsen. «Er hat mich und meine
Familie auf die Landstraße getrieben, weil wir die Pacht nicht rechtzeitig
bezahlen konnten. Auf Anweisung von Master Herepath, hat er gesagt, aber das
stimmte gar nicht. Master Herepath wußte nichts davon. William hat selbst den
Sheriff gerufen.»


«Bist du dir
da ganz sicher?» fragte ich, obwohl seine Geschichte mit Edward Herepaths
Angaben übereinstimmte. «Ich glaube kaum, daß er ohne Master Herepaths Zustimmung
gehandelt hat.»


«Als ich
wieder in Bristol war, habe ich Master Herepath auf der Straße vorbeireiten
sehen und sein Pferd am Zaumzeug gepackt. Ich dachte, William hätte auf seinen
Befehl gehandelt, aber Master Herepath hat das rundweg abgestritten. Er sagte,
er hätte von der ganzen Sache erst erfahren, als wir schon über alle Berge
waren, und William hätte ihm unter einem Vorwand die nötigen Papiere zum
Unterschreiben gegeben.»


«Und das
hast du ihm geglaubt?»


«Warum hätte
ich es ihm nicht glauben sollen? Er hat mich hier im Hospital untergebracht,
ist ein Freund vom Kaplan. Dachte wohl, er wäre mir was schuldig, als er gehört
hat, daß meine Frau und mein Kind ums Leben gekommen sind. Ich habe auf der
Straße gelebt, mußte betteln gehen, und dabei habe ich mir diesen Husten
geholt. Ich bin ihn seitdem nie wieder losgeworden.» Der Husten, der seine Rede
immer wieder unterbrach, rasselte tief in seiner Brust, und sein abgezehrter
Körper wurde von den Anfällen regelrecht geschüttelt. «Wenn er von Anfang an Böses
mit mir vorgehabt hätte, wäre er doch nicht so gut zu mir gewesen.»


«Aber du
warst mit der Pacht im Rückstand. Das läßt kein Grundherr lange durchgehen.»


«Es war ja
das erste Mal. Bis dahin hatte ich immer pünktlich bezahlt. Aber dann war ich
ein Vierteljahr lang krank, konnte die Ernte nicht einbringen, und schließlich
ist uns auch noch das Schwein gestorben.» Er zuckte mit den Schultern. «Meine
Frau hat getan, was sie nur konnte, aber um ihre Gesundheit war es auch nicht
zum besten bestellt, und das Kind hat vor Hunger ständig geschrien. Was wir
hatten, haben wir aufgegessen. Zum Verkaufen ist nichts mehr übriggeblieben.»


«Du meinst
also, daß William Woodward und sonst niemand für dein Unglück verantwortlich
war?»


«Ja, das
meine ich. Dieser Schweinehund!»


«Und du hast
ihm Rache geschworen?»


Miles
Huckbody sah mich von der Seite an. Ihm war plötzlich klargeworden, in welche
Richtung meine Fragen zielten. «Ich muß zugeben, ich war froh, als ich gehört
habe, daß ihm jemand eine Tracht Prügel verpaßt hat, und als ich gehört habe,
daß er tot ist, hat es mir auch nicht gerade leid getan. Aber wieso tauchst du
auf einmal hier auf und stellst mir solche Fragen? Ich habe deinen Namen vorhin
nicht ganz richtig verstanden.»


«Ich heiße
Roger», antwortete ich. «Ich bin ein Freund von Mistress Walker, Williams
Tochter. Sie möchte gerne herausfinden, was mit ihrem Vater tatsächlich
geschehen ist, als alle dachten, er wäre ermordet worden.»


«Tja, mit
mir hatte das nichts zu tun, da kann ich dir leider nicht weiterhelfen. Aber
der Mann hat nichts Gutes im Schilde geführt, soviel kann ich dir sagen. Er war
ein böser Mensch. Teufel wie ihn gibt es nur selten.»


Ich
versuchte seinen Haß auf William Woodward zu verstehen. Es war klar, daß er
William für den Tod seiner Frau und seines Kindes verantwortlich machte. Trotzdem
konnte ich mich nur schwer mit dem Gedanken anfreunden, daß William ohne Edward
Herepaths Zustimmung den Sheriff gerufen und die Familie Huckbody vertrieben
hatte. Was lag für Edward Herepath später, als er auf der Straße dem
verbitterten Miles Huckbody gegenüberstand, näher, als die Schuld auf seinen
Eintreiber zu schieben? Sein schlechtes Gewissen, vielleicht gefördert durch
seine wachsende Liebe zu Cicely Ford, konnte ihn veranlaßt haben, Miles einen
Platz im Gaunts Hospital zu verschaffen. Ich seufzte. Jede noch so kleine
Hoffnung darauf, daß der kranke, vom Schicksal so hart bestrafte Mann, der
neben mir auf der Steinbank hockte, irgend etwas mit William Woodwards
rätselhaftem Verschwinden zu tun haben könnte, war dahin. Margaret Walker hatte
gesagt, ich würde mit dem Besuch nur meine Zeit verschwenden, und mit dieser
Warnung sollte sie wohl recht behalten.


Voller
Bedauern stand ich auf und streckte meine steif gewordenen Beine. Miles
Huckbody konnte mir nicht helfen. Sein Spielkumpan, der während unserer
Unterhaltung etwas zur Seite gerückt war, kam wieder näher. Er hielt noch immer
die Kieselsteine in der Hand.


«Ihr habt
über William Woodward und diesen Herepath gesprochen», krächzte er mit
vorwurfsvoller Stimme. «Meine Ohren sind noch sehr gut. Ich habe ganz genau
gehört, was ihr gesagt habt.»


«Und wenn
schon. Es gibt kein Gesetz, das es uns verbieten würde», gab Miles Huckbody
zurück und fügte, an mich gewandt, hinzu: «Das ist Henry Dando.»


Ich nickte
dem alten Mann zu, dessen wäßrige blaßblaue Augen mich eindringlich anstarrten.
Ich wertete es als Zeichen der Ermutigung und ließ mich wieder neben Miles auf
der Bank nieder, um das große Ereignis, das im letzten Jahr ganz Bristol
erschüttert hatte, noch einmal zu besprechen.


«Furchtbare
Sache, die da passiert ist», sagte Henry. «Einen unschuldigen Mann zu hängen!»


«So
unschuldig war er nun auch wieder nicht», warf Miles Huckbody ein. «Hat seinem
eigenen Bruder Geld gestohlen. Nach allem, was die Leute über ihn erzählen, muß
Robert Herepath eine ziemliche Landplage gewesen sein.»


«Hast du ihn
mal gesehen?» fragte ich interessiert.


Miles
schüttelte den Kopf, aber Henry Dando nickte eifrig. «Er war ständig irgendwo
in der Stadt unterwegs, um sich zu amüsieren, schon als er noch jünger war.
Deshalb ist er auch immerzu in Schwierigkeiten geraten. Sein Bruder mußte ihn
mehrmals gegen Kaution aus dem Bridewell-Gefängnis holen. Einmal hat er drei
Tage im Newgate-Gefängnis gesessen, weil er eine alte Frau auf der Straße
niedergeschlagen hatte. Und einmal hat man ihn sogar im Schloßverlies
eingesperrt, nachdem er und seine Kumpane sich wieder mal gehörig ausgetobt
hatten.» Henry schniefte. «Aber sein Bruder hat ihn jedesmal wieder
rausbekommen. Kannte die richtigen Leute, hat die Stadtväter und den Sheriff
bestochen. — Du brauchst gar nicht so ein beleidigtes Gesicht zu machen, Miles
Huckbody, mich bringst du sowieso nicht zum Schweigen. Was ich weiß, das weiß
ich, und das sage ich auch.» Er grinste. «Ich glaube kaum, daß es für Master
Edward Herepath ein großer Verlust war, als er seinen Bruder endlich
losgeworden ist.»


Miles nahm
seinen Wohltäter sofort in Schutz. «So etwas darfst du nicht sagen, Henry. Was
auch immer Robert angestellt haben mag, sie waren vom selben Blut, das
verbindet eben. Und außerdem», fügte er so eifrig hinzu, als müßte er Edward
Herepath gegen einen echten Verdacht verteidigen, «war er in Gloucester, als
das alles passiert ist.»


Henry Dando
schaute entmutigt drein. «Ja, das stimmt, in der Stadt war er nicht. Ich habe
ihn selbst am Freitagmorgen wegreiten sehen — zwar nur aus der Ferne, aber ich
habe den Braunen erkannt, den er immer reitet.»


An diesem
Punkt versanken die beiden Männer in Schweigen. Ihr Interesse wandte sich
wieder mir zu, und sie musterten mich von oben bis unten. Ihr prüfender Blick
machte mich unruhig. Ich dankte ihnen für ihre Hilfe und nahm meinen Abschied,
ehe sie mir noch Fragen stellen konnten. Ich verabschiedete mich auch beim
Pförtner am Tor und schritt über die Frome Bridge in Richtung Stadt. Zwar hatte
ich nichts erfahren, was ich nicht schon vorher gewußt hätte, aber zumindest
hatte ich mich persönlich davon überzeugt, daß Miles Huckbody nichts mit
William Woodwards rätselhaftem Verschwinden zu tun hatte. Wieder überlegte ich,
ob nicht doch irische Sklavenhändler an dem Anschlag beteiligt waren, und
beschloß, Ratsherrn Weaver noch ein zweites Mal aufzusuchen. Vielleicht kannte
er Leute, die mich mit diesen Männern in Verbindung bringen konnten. Aber das
mußte bis zum nächsten Morgen warten. Ich fühlte mich plötzlich sehr müde, mein
Kopf war merkwürdig leicht, und meine Glieder zitterten. Offenbar wollte mich
mein Körper daran erinnern, daß ich erst vor kurzem vom Krankenlager
aufgestanden war und es mir nicht leisten konnte, meine Kräfte über Gebühr zu
verausgaben. Ich ging daher an diesem Tag nicht mehr in die Broad Street,
sondern lenkte meine Schritte gleich über die Brücke nach Redcliffe und zu den
Weberhütten.


 


 


Mir taten
alle Knochen weh, und ich konnte es kaum erwarten, daß Mistress Walker die
Binsenlichter löschte und das große Tuch vorzog, das den Raum in zwei Hälften
teilte, so daß ich endlich meine Kleider abstreifen und mich auf mein Rollbett
fallenlassen konnte. Ich war todmüde, fand aber keinen Schlaf. Erst waren von
der anderen Seite des Vorhangs leise raschelnde Geräusche zu hören, während
sich die Frauen auszogen und zu Bett gingen, dann gedämpftes Gemurmel, während
sie ihre Gebete sprachen und einander gute Nacht wünschten. Als endlich Stille
eintrat, flackerte das Feuer auf und warf tanzende Schattengestalten an die
Wand, die sich nur allmählich auflösten, bis der Raum schließlich in tiefes
Schwarz getaucht war. Dankbar schloß ich die Augen und freute mich schon auf
einen erholsamen Schlummer, als mir plötzlich Cicely Ford vor Augen stand und
ich, von unerwiderter Leidenschaft ergriffen, wieder unruhig wurde.


Ich war
überrascht von der Stärke meiner Gefühle, von meiner Begierde, dieses Mädchen
zu besitzen, das ich kaum kannte, von dem Verlangen, sie in meinen Armen zu
halten und sie zu lieben. Daß meine Wünsche völlig aussichtslos waren,
vermochte mein Feuer nicht abzukühlen — im Gegenteil, es wurde dadurch noch
weiter entfacht. Ohne Zweifel wurde meine Situation auch dadurch verschlimmert,
daß ich seit mehreren Monaten nicht mehr mit einer Frau zusammengewesen war.
Das rauhe Winterwetter und meine schlechte Gesundheit hatten mir dieses Zölibat
auferlegt. Jetzt war ich, trotz meiner Schwäche, auf dem Weg der Besserung, und
ich hatte eine Frau kennengelernt, die meine Sinne berauschte.


Ich war
gerade zu der Überzeugung gelangt, daß ich in dieser Nacht wohl keinen Schlaf
mehr finden würde, als meine Augenlider immer schwerer wurden und meine
Gedanken wie schmelzende Eisbrocken langsam miteinander verschwammen. Falls ich
die schlanke Gestalt, die hinter dem Vorhang erschien und auf Zehenspitzen auf
mich zuschlich, überhaupt bemerkt hatte, dann höchstens als weit entfernten
Schatten. Jedenfalls vermochte sie mich nicht aus dem wohltuenden Halbschlaf
aufzuwecken, in den ich endlich gefallen war. Erst als ich spürte, wie sich
Lillis’ nackter Körper an mich schmiegte, merkte ich, was vor sich ging. Aber
es war zu spät. Angestachelt von meinem Verlangen nach Cicely Ford, lag ich
auch schon auf ihr.


Es war viel
zu schnell vorbei, und zu meiner Schande muß ich gestehen, daß Lillis aus
unserer kurzen Vereinigung nicht viel Befriedigung gezogen haben kann. Allein
die Tatsache, daß sie mich nun trotz meiner beharrlichen Abwehr doch noch
verführt hatte, mochte ihr eine gewisse Genugtuung bedeuten. In den letzten
Tagen hatte sie ihre Absicht häufig genug durch Blicke und Gesten zu verstehen
gegeben.


Ich rollte
mich zur Seite, setzte mich keuchend auf und versuchte die Übelkeit, die in mir
aufstieg, zu unterdrücken. Zitternd legte ich eine Hand auf meinen Mund, konnte
den Brechreiz aber nur mit Mühe beherrschen. Sie sagte nichts, aber ihre
schlanken, federleichten Finger streichelten über meinen Rücken.


«Lillis»,
murmelte ich und drehte mich zu ihr um, aber sie legte mir einen Finger auf die
Lippen. «Ist schon gut», flüsterte sie und stand auf. «Ich weiß, daß du dir
gewünscht hast, ich wäre Cicely Ford.»


Wieder
einmal staunte ich über ihre scharfe Beobachtungsgabe und den blitzschnellen
Wandel vom gierigen, unersättlichen Kind zur erwachsenen, wissenden Frau. Fast
lautlos schlüpfte sie hinter den Vorhang und nahm wieder ihren Platz neben
ihrer sanft schnarchenden, den Schlummer der Unwissenden genießenden Mutter
ein. Ich dagegen war verdammt, mich stundenlang unruhig hin und her zu wälzen.
Auf mir lastete eine Schuld, für die ich zwar nicht allein verantwortlich war,
die sich aber im Laufe der Nacht zu einer immer einsameren Bürde über mir
auftürmte. Der Wunsch, einen gehörigen Teil dieser Schuld auf Lillis
abzuwälzen, vermischte sich mit der Gewißheit, Margaret Walkers Vertrauen
gründlich mißbraucht zu haben. Ich hatte mich von meinem Verlangen nach einer
anderen Frau fortreißen, mich von meinen Sinnen völlig überwältigen lassen. Die
Tatsache, daß Lillis noch Jungfrau gewesen war — etwas, das ich, hätte ich Zeit
gehabt, darüber nachzudenken, nicht erwartet hätte — , machte meine Scham nur
noch größer.


Schließlich
fiel ich doch noch in einen unruhigen Schlaf, und es war bereits heller Tag,
als Margaret mich weckte. Sie war schon auf und hatte leise herumhantiert, um
mich nicht zu stören. Das Feuer brannte, und im Eisentopf köchelte eine
Linsensuppe. Lillis war blaß und schweigsam und schnitt ein Schwarzbrot in
dicke Scheiben.


«Warum hast
du mich nicht früher geweckt?» fragte ich ungehalten, kletterte aus dem Bett
und zog das Hemd über meine Knie. Ich sah, wie ein leichtes Lächeln Lillis’
Lippen umspielte und schaute rasch zur Seite.


«Ich dachte,
du könntest den Schlaf gebrauchen», antwortete Margaret Walker fröhlich. «Du
sahst gestern abend ziemlich müde aus. Du kannst deine Kleider mit hinter den
Vorhang nehmen und dich anziehen.» Sie zeigte auf einen kleineren Eisentopf.
«Da ist heißes Wasser, für den Fall, daß du dich vor dem Frühstück rasieren
willst.»


Angesichts
dieser Freundlichkeit fühlte ich mich noch elender. Hinter dem Vorhang sank ich
auf die Kante des zerwühlten Bettes und begrub mein Gesicht in beiden Händen.
Aber es war zu spät für jede Reue, und ich hielt mir immer wieder vor, daß ich
an dem, was zwischen mir und Lillis geschehen war, nicht die alleinige Schuld
trug. Aber ich schwor mir, dafür zu sorgen, daß es nicht noch einmal vorkommen
würde — ein Grund mehr, mein Versprechen so rasch wie möglich einzulösen und
entweder herauszufinden, was mit William Woodward geschehen war, oder mein
Scheitern einzugestehen, weiterzuwandern und zwischen Lillis und mir möglichst
viel Abstand zu schaffen.


Das
Frühstück nahmen wir schweigend ein. Mistress Walker dachte wohl an die viele
Wolle, die sie an diesem Tag verspinnen mußte, und Lillis und ich hingen
unseren eigenen Gedanken nach.


«Wohin
führen dich deine Erkundigungen heute?» fragte Margaret, als sie ihr Frühstück
beendet hatte. Sie stand vom Tisch auf und wies ihre Tochter an: «Lillis, ich
brauche dich später, um die Wolle aufzuwickeln und zu den Weberhütten zu
tragen, lauf also nicht weg.»


Lillis
stapelte die schmutzigen Töpfe und Teller zusammen und nickte
schweigend. Ich hatte mir das Rasieren für die Zeit nach dem Essen aufgehoben
und kratzte jetzt mit dem Messer über mein stoppeliges Kinn.


«Wenn es
möglich ist, will ich heute noch einmal mit dem Ratsherrn sprechen. Vielleicht
kann er mir ja doch noch weiterhelfen.»


Während ich
sprach, fiel mein Blick auf mein Bündel, das noch immer in der Ecke stand. Bei
diesem Anblick packte mich der unwiderstehliche Wunsch, wieder über die
Landstraßen zu ziehen — frei von allen Verpflichtungen, frei von Liebe, Scham
und Schuld, frei von dem Gespenst eines jungen Mannes, der für einen Mord
gehängt worden war, den er nicht begangen hatte, frei von dem Versprechen, die
gedungenen Entführer eines wehrlosen alten Mannes zu finden. Ich spürte schon
das Gras unter meinen Füßen, den Wind in meinen Haaren, den Regen auf meinem
Gesicht. Ich sah mich auf einem Dorfplatz mein Bündel öffnen, sah die
neugierigen Gesichter der Frauen und Mädchen, die sich um mich drängten.


Doch ich war
fürs Kloster erzogen worden, und im Abschnitt neunundsechzig der
Benediktinerregel heißt es, Wahrheit und Gerechtigkeit seien allen fehlbaren
Neigungen vorzuziehen. Ich hatte keinerlei Zweifel daran, daß Gott mich, wie
schon zweimal in der Vergangenheit, für die jetzt zu bewältigende Aufgabe
vorgesehen hatte.


Margaret war
offenbar meinem Blick gefolgt, denn sie sagte plötzlich: «Du brauchst nicht
weiterzumachen, wenn du nicht willst. Du bist wieder gesund und kannst getrost
zu deiner Hausiererei zurückkehren. Ich werde dich nicht an dein Versprechen
binden.»


Lillis war
zur Tür gegangen, um Wasser für die schmutzigen Töpfe und Schüsseln zu holen.
Sie öffnete die Tür, fuhr aber mit einem entsetzten Schrei zurück. Eine tote
Katze, schon halb verwest und voller Maden, lag auf der Schwelle.


«Ist das
auch schon früher einmal passiert?» fragte ich und bückte mich, um den Kadaver
am Genick zu packen und in den Abwasserkanal zu werfen.


«Ein- oder
zweimal», gestand Margaret Walker ein. «Aber wer kann schon sagen, ob uns
jemand absichtlich damit ärgern wollte? Irgendwo müssen die Leute ja ihre toten
Tiere loswerden.»


Ich gab
keine Antwort, doch innerlich wurde mir klar, daß ich meine Fluchtgedanken fürs
erste verbannen mußte. Meine Aufgabe war noch nicht gelöst, und wie auch immer
sie enden sollte, ob meine Bemühungen von Erfolg gekrönt sein würden oder
nicht—ich hatte noch längst nicht alle Möglichkeiten ausgeschöpft, die mich
einer Lösung näherbringen konnten.
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Bei meinem
zweiten Besuch verriet Ratsherr Weaver in seinem Benehmen schon eine Spur von
Ungeduld. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Nach unserem ersten Gespräch hatte
er wohl angenommen, mich glücklich losgeworden zu sein. Daß ich ihm nun ein
zweites Mal gegenübersaß, erinnerte ihn nur noch mehr daran, wie tief er in
meiner Schuld stand. Niemand ist gern anderen zu Dank verpflichtet, schon gar
nicht, wenn der, dem er dankbar sein muß, einem niedrigeren Stand angehört. Ich
beeilte mich daher, ihm zu versichern, daß ich nicht vorhatte, ihn ein weiteres
Mal zu belästigen, und sofort hellte sich seine Miene auf.


«Ich hätte
Euch nicht wieder aufgesucht, lieber Herr, wenn ich nicht in den Besitz
gewisser Kenntnisse gelangt wäre, die mich auf den Gedanken brachten, daß
vielleicht doch irische Sklavenhändler hinter Master Woodwards rätselhaftem
Verschwinden steckten, und daher habe ich mich gefragt...» Ich hielt einen
Augenblick inne, um meine Worte sorgfältig zu wählen. «Nun, es schien mir, als
hättet Ihr gewisse Verbindungen zu diesen... äh... Gentlemen erwähnt. Ob es
Euch wohl möglich wäre, mir zu sagen, wo ich sie antreffen kann?»


Der Ratsherr
sah mich verblüfft an. «Aber ich habe dir doch schon erzählt, daß ich
Nachforschungen angestellt habe und in Irland niemand Master Woodward gesehen
hat.»


«Ihr sagtet
mir, Ihr hättet über Eure Freunde Erkundigungen eingezogen. Ich würde aber
gerne den Sklavenhändlern selbst ein paar Fragen stellen.»


Mit
sorgenvoller Miene beugte sich der Ratsherr zum Feuer vor. Es war wieder ein
naßkalter, trister Januartag, und durch die Glasscheiben konnte ich einen
Streifen grauen Himmel sehen. Trotz meines dicken Friesmantels hatte ich auf
dem Weg in die Broad Street jämmerlich gefroren.


«Ich habe
niemals behauptet, Verbindungen zu Sklavenhändlern zu unterhalten», polterte
der Ratsherr los. «Ich habe nur gesagt, daß ich Leute kenne, die — vielleicht —
zu einigen von ihnen in Verbindung stehen.» Ich antwortete ihm nicht, sondern
sah ihm nur fest in die Augen. Eine Weile lang versuchte er, meinem Blick
standzuhalten, dann gab er auf. «Also gut! Ich weiß vielleicht, wo man sie
finden kann. Aber ich warne dich! Der Umgang mit diesen Männern ist sehr
gefährlich. In den Augen des Gesetzes sind sie Verbrecher!»


Ich unterdrückte
die Bemerkung, daß sie vermutlich in den Augen Gottes ebenso Verbrecher waren,
obgleich ich schon damals trotz meiner Jugend erkannt hatte, daß Gottes Gesetze
und die Gesetze der Menschen nicht immer in Übereinstimmung stehen. Die
Antworten auf unsere Gebete sind zu vieldeutig, als daß irgendjemand von sich
behaupten könnte, im Namen des Allmächtigen zu sprechen. Deshalb bin ich auch
zeit meines Lebens nicht mit der strengen Rangordnung der Kirche
zurechtgekommen und alsbald zu der Überzeugung gelangt, daß ich für das
Klosterleben nicht geschaffen war. Zu Ratsherrn Weaver aber sagte ich nur: «Ich
bin bereit, das Wagnis einzugehen. Doch wenn ich mich darauf berufen kann,
unter Eurem Schutz zu stehen, kann die Gefahr wohl nicht allzu groß sein.»


Diese Bemerkung
schien dem Ratsherrn zugleich zu schmeicheln und ihn zu beleidigen. Beide
Regungen kämpften in ihm, und ich fragte mich, welche von beiden wohl die
Oberhand gewinnen würde. Schließlich siegte sein Stolz. Vermutlich betrachtete
er sich durch meine Augen und sah sich selbst als Mann von Welt, der sowohl bei
den oberen als auch bei den unteren Ständen Einfluß und Macht besaß.


«Nun gut. In
der Marsh Street gibt es ein Alehaus. Es hat keinen Namen, aber wenn du von der
Stephanskirche kommst, liegt es gleich auf der rechten Seite. An der Rückseite
grenzt es an den großen Kai, nicht weit von der Stelle entfernt, wo der Frome
in den Avon fließt. Der Wirt heißt Humility Dyson. Nenn ihm meinen Namen und
frag nach Padraic Kinsale oder Briant von Dungarvon. Wenn sie nicht da sind,
kann dir der Wirt sagen, wann sie zurückkommen werden. Aber hör auf meinen Rat
und geh nur tagsüber hin. Und geh niemals unbewaffnet in die Marsh Street. Hast
du eine Keule?»


Ich nickte. «Sie
liegt neben meinem Bündel bei Mistress Walker. Seid von Herzen bedankt, werter
Herr. Ich werde Eure kostbare Zeit nicht länger in Anspruch nehmen.»


Der Ratsherr
betrachtete mich nachdenklich. «Du wirst nichts herausfinden, fürchte ich. Wie
ich dir schon sagte, habe ich bereits gründliche Nachforschungen angestellt.
Was auch immer mit William Woodward geschehen ist, er wurde nicht als Sklave
nach Irland verschleppt.»


Ich war
schon drauf und dran, ihn ins Vertrauen zu ziehen, entschied mich dann aber
doch dagegen. Er hätte meine Vermutungen ohnehin verworfen, zumal einer seiner
Freunde — oder der Sohn eines Freundes — darin eine unrühmliche Rolle spielte.
Daher ließ ich ihn lieber im ungewissen, dankte ihm noch einmal für seine
Geduld und ging zur Vordertür hinaus, die ich diesmal — sehr zur Empörung der
Haushälterin — auch bei meiner Ankunft benutzt hatte. Allerdings hatte Frau
Judith keinen offenen Widerspruch erhoben; vermutlich hatte Ned Stoner sie
darüber aufgeklärt, welchen Dienst ich dem Ratsherrn einst erwiesen hatte.


Auf der
Broad Street wehte ein eisiger Wind, und die Luft war kalt und klar. Die Straße
war im Laufe des Vormittags immer voller geworden, und die Betriebsamkeit der
großen Stadt, der zweitwichtigsten im ganzen Königreich, umbrandete mich von
allen Seiten. Schwer mit Weinfässern, Stoffballen oder Seifenkisten beladene
Fuhrwerke waren zu einem der Stadttore unterwegs — nach Süden in Richtung
Southampton, Salisbury oder Exeter, nach Norden in Richtung Chester, Norwich
oder Coventry, nach Westen in Richtung Wales und nach Osten in Richtung Oxford
oder London. Überall hatten sich Straßenverkäufer postiert und riefen ihre
Waren aus — eine schmerzliche Erinnerung daran, daß ich mein Gewerbe in letzter
Zeit sträflich vernachlässigt hatte. Laute Rufe schallten von den Kais herüber,
wo die Hafenarbeiter Schiffsladungen aus Irland, Cornwall, Spanien, Italien und
sogar aus dem weitentfernten Island löschten.


Zum
Mittagessen kehrte ich in Mistress Walkers Hütte zurück. Lillis war nicht zu
Hause. Als ich nach ihr fragte, sagte Margaret, sie sei zu Nick Brimble
gegangen, um mit ihm und seiner alten Mutter, die Lillis sehr gern hatte, zu
Mittag zu essen. Ich glaubte, aus Margarets Tonfall eine gewisse Befangenheit
herauszuhören, und fragte mich beklommen, ob Lillis ihr vielleicht gebeichtet
hatte, was in der letzten Nacht zwischen uns vorgefallen war. Da sie jedoch
nichts weiter sagte, schob ich es auf mein schlechtes Gewissen und bemühte
mich, freundlich und höflich zu sein.


Nachdem wir eine
Weile über dieses und jenes geplaudert hatten, erschien es mir angebracht,
Margaret Walker in meine weiteren Pläne einzuweihen. Ich erklärte ihr, warum
ich am Morgen bei Ratsherrn Weaver gewesen war. «Ich halte es nämlich trotz
allem noch immer für möglich, daß man deinen Vater tatsächlich nach Irland
gebracht hat», schloß ich meine Erzählung ab.


Sie sah
besorgt von ihrem Teller auf. «Paß bloß gut auf dich auf», warnte sie mich.
«Das Alehaus hat einen sehr schlechten Ruf. Die Schurken und Vagabunden der
Stadt haben es zu ihrem Treffpunkt auserkoren. Sie grüßen dich freundlich und
schneiden dir noch im selben Atemzug die Kehle durch. Ich bin überrascht, daß
ein Mann wie Ratsherr Weaver es überhaupt kennt.»


Ich
lächelte. «Reichtümer häuft man nicht dadurch an, daß man sich bei der Auswahl
seiner Geschäftspartner zimperlich gibt», sagte ich ihr. «Man kann sich nicht
aussuchen, mit wem man Handel treibt, und hält sich an die, mit denen das
meiste Geld zu machen ist. Aber ich nehme auf jeden Fall meine Keule mit — meinen
‹Umhang von Plymouth›, wie man diese Art Knüppel im Süden nennt. Ich bin groß
und stark, und ich werde wachsam sein. Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu
machen.»


Margaret
runzelte die Stirn. «Du bist noch vor kurzem krank gewesen, erinnerst du dich?
Und bist auch jetzt noch ein wenig schwach auf den Beinen. Mußt du denn
wirklich dorthin gehen? Ich dachte, Ratsherr Weaver hätte dich davon überzeugt,
daß mein Vater unmöglich in Irland gewesen sein kann. Und ich bin der gleichen
Meinung. Wäre er von dort mit den Kleidern eines anderen Mannes zurückgekehrt?»


«Ich weiß es
nicht. Aber es scheint mir immerhin möglich zu sein, daß jemand die
Sklavenhändler dafür bezahlt hat, Master Woodward übers Meer zu bringen und
dort zu töten, damit der Mordverdacht auf Robert Herepath fällt.»


Margaret
dachte nach. Sie war eine kluge Frau und begriff sofort, was ich damit sagen
wollte. «Aber warum hat man meinen Vater dann nicht gleich in seinem Haus
getötet und die Leiche dort liegengelassen?» fragte sie.


«Weil das
Haus leer sein mußte, als Robert kam, um das Geld zu stehlen. Beim Anblick der
Leiche hätte er seinen ursprünglichen Plan womöglich fallengelassen und nach
der Wache gerufen. Und wenn der Mord nach dem Diebstahl stattgefunden hätte,
wäre dein Vater durch Roberts Besuch womöglich aufgewacht und hätte versucht,
den Diebstahl zu verhindern. Dein Vater mußte also weggeschafft werden. Seine
eigene Geschichte legt die Vermutung nahe, daß man ihn nach Irland gebracht
hat, und seine körperliche Verfassung spricht dafür, daß ihn tatsächlich jemand
töten wollte.»


Margaret
runzelte die Stirn. «Aber das würde den Verdacht auf Edward Herepath lenken. Er
wußte, daß mein Vater das Geld bis zu seiner Rückkehr aus Gloucester für ihn
aufbewahrte, und er hat selbst zugegeben, daß er seinen Bruder davon
unterrichtet hat.»


«Das allein
ist schon verdächtig», stimmte ich zu. «Denn schließlich hat er deinen Vater ja
darum gebeten, das Geld in der Bell Lane aufzubewahren und gut darauf
aufzupassen, weil er seinem Bruder nicht über den Weg getraut hat. Erinnerst du
dich? Du hast es mir selbst erzählt. Aber das bedeutet noch lange nicht, daß
Edward Herepath tatsächlich der Drahtzieher war. Es hat bestimmt noch andere
Leute gegeben, die von seiner Reise nach Gloucester wußten - Leute, die
vielleicht von ihm selbst oder von deinem Vater davon gehört hatten und die
Gelegenheit nutzen wollten, Leute, die Robert Herepath haßten, und von der
Sorte scheint es ja in Bristol eine ganze Menge gegeben zu haben.»


Margaret
Walker biß sich auf die Unterlippe. Die Hälfte des Essens war auf ihrem Teller
kalt geworden. Sie schob es achtlos beiseite. «Aber wer hätte mit Sicherheit
Voraussagen können, daß Robert das Geld tatsächlich stiehlt?»


Ich zuckte
mit den Schultern. «Jeder, der ihn kannte, würde ich sagen.»


Eine Weile
lang herrschte gespanntes Schweigen, dann schüttelte Margaret entschieden den
Kopf. «Mein Vater ist nie in Irland gewesen», sagte sie mit großem Nachdruck.
«Zu diesem Schluß wirst du früher oder später auch noch kommen. Deine ganze
Geschichte ist zusammengesponnenes Zeug. Zwischen dem Verschwinden meines
Vaters und Robert Herepaths Galgentod gibt es keinen anderen Zusammenhang als
einen verhängnisvollen Zufall.»


Mir war
klar, daß in dieser Stimmung nicht weiter mit ihr zu reden war. Sie wollte nicht
wahrhaben, daß sie sich möglicherweise getäuscht haben könnte. Es lag nun an
mir, ihr und allen anderen, die ihrer Meinung waren, zu beweisen, daß sie
unrecht hatten. Ich stand auf, nahm meine Keule und wollte mich gerade wieder
in meinen Mantel hüllen, als Margaret plötzlich leise meinen Namen sprach.
Langsam drehte ich mich zu ihr um.


Sie stand
hinter dem Tisch und hielt die Kante so fest mit den Händen umklammert, daß die
Knöchel weiß hervortraten. «Roger...» Sie hielt inne, als wüßte sie nicht, wie
sie fortfahren sollte. Schließlich sagte sie: «Roger, Lillis ist für ihr Alter
noch sehr kindlich... ohne Verantwortungsgefühl. Sie kann die... Folgen
ihrer... Handlungen nicht immer abschätzen. Aber bei dir ist das anders. Du
bist klug und kennst das Leben. Ich... ich vertraue dir.»


Ich konnte
ihr nicht in die Augen sehen. Sie hatte Verdacht geschöpft, hoffte aber, daß er
unbegründet war. Lillis hatte nicht gebeichtet, doch irgend etwas an ihrem
Betragen hatte Margaret stutzig gemacht. Ich murmelte ein paar unverbindliche
Worte, verließ die Hütte und eilte über die Brücke in Richtung Marsh Street
davon.


 


 


Von St.
Nicholas Back aus wanderte ich durch die geschäftige Ballance Street, bis ich
die Kirchturm spitze der Stephanskirche über den Hausdächern erkennen konnte.
Von da aus war es nur noch ein Katzensprung, bis ich links in die Marsh Street
einbiegen konnte. Dort wimmelte es wie immer von Matrosen, verwegenen
Vertretern einer Bruderschaft zur See, die nach eigenen Regeln lebt und uns
Landratten wenig Beachtung schenkt. Man darf sie dennoch nicht gesetzlos
nennen. Später erzählte man mir, daß sie für jede Tonne Fracht, die im Hafen
gelöscht wurde, eine Abgabe von vier Pence für Heime zahlten, in denen jeweils
ein Priester mit zwölf Seeleuten wohnte, die nicht mehr zur See fahren konnten,
und daß diese alten Seebären zweimal am Tag für all diejenigen beteten, die
noch auf See arbeiten mußten. Ich wünschte, ich hätte es schon damals gewußt.
Dann hätte mein Herz ganz bestimmt nicht so ängstlich gepocht, als ich über die
Schwelle des Alehauses trat.


Drinnen war
es dunkel, denn es gab keine Fenster, sondern nur Binsenlichter und ein paar
Talgkerzen, die sich bei einem unangekündigten Besuch des Sheriffs rasch
ausblasen ließen. Auf dem gestampften Lehmboden standen lange hölzerne Tische
und Bänke, und an der einen Wand waren die Alefässer aufgereiht. Eine zweite
Tür an der Wand gegenüber führte zur Kaiseite hinaus. Das obere Stockwerk, in
dem sich vermutlich Humility Dysons Wohnung befand, war durch eine schmale Steintreppe
zugänglich. Der Wirt war ein echter Hüne mit einer großen Lederschürze, einem
schwarzen Bart und dicken Armen, auf denen sich die Muskeln wie Fäuste ballten.
Ratsherr Weaver hatte mir sein Aussehen nicht beschrieben, doch sein Auftreten
ließ keine Mißverständnisse darüber zu, wer hier das Sagen hatte.


Während ich
noch auf der Türschwelle verharrte, trat im Schankraum eine beängstigende
Stille ein. Die Männer, die gerade noch mit ihren Kumpanen krakeelt und gelacht
hatten, verstummten mit einem Schlag, und alle Köpfe drehten sich in meine
Richtung. Bedrohliche Feindseligkeit lag in der Luft. Da ich im ersten
Augenblick wegen der plötzlichen Dunkelheit ohnehin nicht viel sehen konnte,
blieb ich jedoch ruhig stehen und verstärkte den Griff um meinen Knüppel,
bereit, ihn jederzeit zum Einsatz zu bringen. Doch als die Gäste meine Kleidung
und mein Äußeres ausreichend gemustert hatten, setzte wieder Gemurmel ein. Sie
schienen mich nicht weiter zu beachten, aber ich wußte: Jede falsche Bewegung
konnte mich in Gefahr bringen. Ich wartete daher, bis Humility Dyson mich von
sich aus ansprach.


«Und was
hast du hier verloren, Master?» grunzte er. «Unser Ale ist gut, das kannst du
ruhig probieren, aber dein Abendessen nimmst du besser in einem anderen
Gasthaus ein.»


Ich
beachtete seine unfreundliche Begrüßung nicht und sagte: «Ich komme auf
Empfehlung des Ratsherrn Weaver. Er meinte, daß du mir vielleicht helfen
kannst.»


Humility
Dyson kratzte sich am Bart und musterte mich von oben bis unten. «Auf
Empfehlung des Ratsherrn Weaver?» murmelte er dann. «Auf welche Weise könnte
ich dir wohl behilflich sein?»


«Ich suche
zwei Männer, Padraic Kinsale und Briant von Dungarvon.»


Die kleinen
Augen des Gastwirts schienen sich vor Mißtrauen noch weiter zu verengen,
während er mich aufmerksam betrachtete. «Und was willst du von den beiden?»
wollte er wissen.


«Das geht
nur sie und mich etwas an.» Ich hoffte, es klang unerschrockener, als ich mich
tatsächlich fühlte. Meine Hände waren naß vor Schweiß, so daß mir meine Keule
zu entgleiten drohte.


Ich wußte
nicht, was ich sagen sollte, falls er weiter mit Fragen in mich drang, doch
nachdem er mich lange genug beäugt hatte, knurrte er schließlich widerwillig:
«Warte draußen, und ich frage die beiden, ob sie bereit sind, mit dir zu sprechen.»


Die
Erleichterung darüber, den Aufenthaltsort der Iren tatsächlich gefunden zu
haben, wog mein Unbehagen auf, und so trat ich mit einem gewissen Hochgefühl
wieder auf die Marsh Street hinaus. Der dicke Ledervorhang, der vor der Tür
hing, fiel hinter mir zu. Ein Schwarm Möwen stieß herab und pickte gierig im
Abfall der Gosse.


Doch ich
mußte nur wenige Augenblicke warten, bis der Wirt den Ledervorhang wieder
beiseite schob. «Sie wollen mit dir sprechen. Aber ich warne dich, Fremder.
Wenn das nur ein billiger Trick ist, wirst du den Tag nicht überleben. Und das
gleiche gilt für deine Komplizen.»


«Ich bin
allein gekommen», erwiderte ich. «Und es ist mir auch niemand gefolgt.»


Humility
Dyson führte mich in den Schankraum, wartete, bis sich meine Augen etwas an die
Dunkelheit gewöhnt hatten und deutete dann auf einen Tisch in der hintersten
Ecke. Es war dort so dunkel, daß ich nur die ungefähren Umrisse der Männer
erkennen konnte, die auf mich warteten. Niemand schaute auf, als ich zwischen
den Tischen hindurchging, doch es kam mir vor, als würden sich Dutzende von
Blicken in meinen Rücken bohren, sobald ich die Tische hinter mir gelassen
hatte.


Die beiden
Iren saßen völlig im Dunkeln, so daß ich ihre Gesichter unmöglich erkennen
konnte. Ihre glitzernden Augenpaare und ihr breiter, südirischer Akzent — das
war alles, was mir von ihnen im Gedächtnis blieb.


«Nun?»
brummte einer von ihnen, als ich ängstlich schwieg. Jetzt, wo der entscheidende
Augenblick gekommen war, wurde mir erst richtig klar, auf welchen Wahnsinn ich
mich da eingelassen hatte: Ich war drauf und dran, zwei Schwerverbrecher zu
fragen, ob man sie dafür bezahlt hatte, einen Menschen zu töten! So etwas
konnte wirklich nur einem hirnlosen Idioten einfallen. Aber so ist es mir zeit
meines Lebens ergangen. Immer wieder habe ich mich Hals über Kopf in die
haarsträubendsten Situationen begeben und hatte oft genug meine liebe Mühe,
mich wieder herauszuretten. Immerhin blieb es mir erspart, meine Frage selbst
in Worte fassen zu müssen.


«Humility
meint, Ratsherr Weaver hätte dich geschickt», sagte einer der Männer. «Deshalb
glaube ich, daß du was über den Mann wissen willst, der plötzlich verschwunden
ist. Alle dachten, er wäre ermordet worden, und dann ist er eines Tages
leibhaftig zurückgekehrt. Wie hieß er doch noch gleich, Padraic?»


«William
Woodward», antwortete ich, ehe der andere Ire noch den Mund aufmachen konnte.


«Genau. Nun,
Master...?»


«Roger.
Roger Chapman.»


«Nun, Roger
Chapman, der Ratsherr tat gut daran, dich zu uns zu schicken. Wir sind zwar hier
im Sklavenhandel nicht die einzigen, aber weil wir Iren sind, wissen wir doch
am besten darüber Bescheid. Wir kennen die Männer, die den Weiterverkauf
betreiben, und wir kennen auch ihre Kunden.» Briant von Dungarvon — denn wer
sonst sollte mit mir sprechen, da er den anderen mit Padraic angesprochen
hatte? — legte die Hände auf den Tisch und wandte den Kopf in meine Richtung,
so daß ich seine Augen blitzen sehen konnte. «Deshalb kann ich dir nur sagen,
was wir bereits dem Ratsherrn erzählt haben: Es wurde keine Spur von irgend
jemandem gefunden, auf den die Beschreibung dieses William Woodward paßt. An
einen alten Mann mit einer Kopfwunde hätte sich jeder erinnert, der ihn gesehen
hat. Kein Sklavenhändler würde so jemanden verkaufen können.»


Von der anderen
Seite des Tisches war ein leises Kichern zu hören. «Ich glaube, unser Freund
hier», sagte Padraic, «hegt womöglich den Verdacht, daß uns jemand Geld
angeboten hat, damit wir diesen unglücklichen Alten nach Irland bringen und ihn
dort beiseite schaffen. Ist es nicht so, Master Chapman?»


«Ich...
äh... ich habe mal entfernt an diese Möglichkeit gedacht», stotterte ich.


«In dem
Fall», fuhr Briant in demselben sanften Tonfall fort, verlieh seinen Worten
aber einen so bedrohlichen Unterton, daß mir das Blut in den Adern gefror, «bist
du an die Falschen geraten. Wir haben unsere Grundsätze, nicht wahr, Padraic?»


Der andere nickte.
«Aber klar doch, Briant. Und einen alten Mann kaltblütig zu ermorden, das
verträgt sich mit diesen Grundsätzen nicht. Natürlich können wir nicht für die
anderen Bürger Bristols, diese Bande von Halsabschneidern, sprechen. Aber eines
mußt du bedenken.» Padraic lehnte sich über den Tisch zu mir herüber. «Wenn
jemand tatsächlich so einen Auftrag bekommen und ihn verpfuscht hat, hätte
irgend jemand entlang der Küste einen verletzten alten Mann sehen oder
zumindest von ihm hören müssen. Und ich versichere dir», — er schlug auf den
Tisch, um seine Worte zu bekräftigen — «daß Briant und ich auf Geheiß des
Ratsherrn, der uns immer anständig bezahlt hat, Wochen, ja, sogar Monate damit
verbracht haben, uns nach diesem verletzten alten Mann zu erkundigen. Aber niemand
hat ihn auch nur von weitem gesehen.» Er hob den Finger. «Und deshalb sagen wir
dir, was wir auch schon dem Ratsherrn gesagt haben: Wo immer dieser William
Woodward auch gewesen sein mag — in Irland jedenfalls war er nie.»
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Ich glaubte
ihnen. Zwar ist Irland ein wildes Land, und ich weiß nicht, wie viele Meilen
man zurücklegen muß, um von Osten nach Westen oder von Norden nach Süden zu
gelangen. Aber ich war mir sicher, daß William Woodward, falls er wirklich nach
Irland verschleppt worden war, nicht über die von England beherrschten Gebiete
an der Ostküste hinausgekommen wäre. Genau in diesen Gebieten aber hatten sich
Padraic Kinsale und Briant von Dungarvon erfolglos nach ihm erkundigt. Daß sie
mich belogen, hielt ich für ziemlich unwahrscheinlich. Soweit ich es beurteilen
konnte, hatten sie keine Veranlassung dazu. Sie verfolgten in der ganzen Sache
kein eigenes Interesse und standen offenbar in der Schuld des Ratsherrn. Was
sie sagten, hatte Hand und Fuß. William Woodward mußte nach seiner gewaltsamen
Entführung in einem Zustand gewesen sein, in dem er fremde Hilfe brauchte. Und
da er nicht in seinen eigenen Kleidern nach Bristol zurückgekehrt war, mußten
andere Menschen ihm geholfen haben. Falls diese Menschen in Irland lebten,
hätten Padraic und Briant sie mit Sicherheit ausfindig gemacht.


Es hatte
daher wenig Zweck, das Gespräch unnötig in die Länge zu ziehen. Sie hatten mir
alles gesagt, was sie wußten, und ich wollte nun erst einmal in Ruhe über alles
nachdenken. Ich stand auf und verneigte mich kurz vor den beiden. «Gentlemen,
ich danke Euch. Ihr habt mir alles gesagt, was ich wissen wollte, deshalb werde
ich Euch jetzt nicht weiter stören.»


Ich wollte
mich schon umdrehen, als mir einer der beiden — ich glaube, es war Padraic — freundlich
die Hand auf den Arm legte. «Einen Ratschlag noch, Roger Chapman. Sei auf der
Hut! Es könnte Leute geben, die es gar nicht gern sehen, daß du hier überall
herumläufst und neugierige Fragen stellst.»


Der andere
nickte. «Es kann ganz schön gefährlich sein, alte Knochen wieder auszugraben.
Sieh dich lieber vor!»


Ich dankte
ihnen für die Besorgnis, versicherte ihnen, daß ich mich schon zu wehren wüßte,
und verabschiedete mich. Diesmal wurde mein Weg zur Tür nicht von feindlichen
Blicken begleitet. Die Gäste im Alehaus hatten mich als harmlosen Trottel
abgetan. Doch als ich wieder draußen im aufsteigenden Nebel des späten
Januarnachmittags stand, lehnte ich mich erst einmal gegen die Wirtshausmauer
und atmete erleichtert auf. Die Begegnung mit den Sklavenhändlern hatte mir
doch mehr zugesetzt, als ich zunächst erwartet hatte. Vor allem ihre letzten
Worte hatten mir einen tüchtigen Schrecken eingejagt. Die Iren hatten recht:
Ich war dabei, alte Knochen auszugraben. Vielleicht hätte ich doch häufiger
über die Schulter zurückschauen und nach möglichen Verfolgern Ausschau halten
sollen.


Doch meine
Besorgnis trat rasch hinter der Notwendigkeit zurück, meine Gedanken neu zu
ordnen. Wenn man William Woodward nicht nach Irland verschleppt hatte, wo war
er dann in den fünf Monaten zwischen Mariä Verkündigung und Mariä Himmelfahrt
geblieben? Wer hatte ihn entführt, und aus welchem Grund? Und wer hatte ihm
geholfen, seine Wunden gepflegt, ihm neue Kleider gegeben? Mein Kopf begann zu schmerzen.
Ein eisiger Wind wehte vom Kai herauf, ich zitterte vor Kälte. Der Geruch nach
fauligem Fisch, den der Wind mitbrachte, drehte mir fast den Magen um, und auf
meiner Stirn stand kalter Schweiß. Wieder einmal erinnerte mich mein Körper
daran, daß ich noch immer nicht ganz genesen war.


Am liebsten
wäre ich sofort nach Hause gegangen, hätte mich von Mistress Walker pflegen und
verwöhnen lassen. Aber bei der Vorstellung, Lillis gegenübertreten zu müssen,
schreckte ich zurück. Trotz der Kälte und der langsam einsetzenden Dunkelheit
redete ich mir ein, daß ich mir unbedingt noch an diesem Tag das Haus in der
Bell Lane anschauen müsse, in dem William Woodward bis zu seinem rätselhaften
Verschwinden gewohnt hatte. Ich zog die Kapuze über den Kopf und schloß die
Hand fester um meine Keule.


 


 


Die meisten
Läden und Verkaufsbuden wurden bereits geschlossen, die Waren von den Ständern
geholt und in die Häuser getragen: Kerzen brannten in Haltern und Leuchtern,
das Licht der zischenden Fackeln an den Häuserwänden spiegelte sich in den
kalten Pfützen. An manchen Häusern waren die Fensterläden bereits geschlossen,
und die meisten Straßen sahen verlassen aus. Hier und da flackerte ein Licht
hinter den mit Pergament ausgekleideten Fenstern. Je dunkler es wurde, desto vorsichtiger
mußte man sein, um nicht auf den feuchten Pflastersteinen auszurutschen.
Zweimal wäre ich fast hingefallen, weil ich auf Unrat trat, der nicht im
Abflußkanal in der Mitte der Straße gelandet war. Der gesunde Menschenverstand
hätte mir befehlen müssen, meine Schritte zu Mistress Walkers trockener, warmer
Hütte zu lenken, doch der Gedanke an Lillis ließ mich trotzig weiterstolpern.


Als ich
durch die Small Street ging, sah ich die Fenster von Master Herepaths Haus hell
erleuchtet, und der Gedanke an Cicely Ford ließ mir den Atem stocken. Mein Herz
schlug schneller bei der Erinnerung an ihr sanftes Gesicht und ihre süße
Stimme. Nur mit Mühe konnte ich das Verlangen unterdrücken, stehenzubleiben und
wie ein liebeskranker Jüngling zu hoffen, daß ich ihren Schatten am Fenster
sah. Doch ich zwang mich, weiterzugehen und in die Bell Lane einzubiegen. Alle
Häuser waren beleuchtet, nur eines war völlig dunkel, und alle seine
Fensterläden waren geschlossen. Ich nahm an, daß dies das Haus von William
Woodward war — oder besser: das Haus von Edward Herepath, das er William
Woodward überlassen und seitdem noch nicht wieder vermietet hatte.


Ich sah mich
vorsichtig um und versuchte, den Riegel zur Seite zu schieben. Der Riegel ließ
sich bewegen, aber die Tür gab nicht nach. Mein Blick fiel auf das
Schlüsselloch. Natürlich war das Haus abgeschlossen. Was sonst hatte ich von
einem unbewohnten Haus erwartet? Und warum hatte ich mir überhaupt die Mühe
gemacht, herzukommen und mir das Haus anzusehen? Hatte ich nicht einfach nur
nach einer Ausrede gesucht, um durch die Small Street zu gehen und Cicely Ford
wenigstens für einen kurzen Augenblick nahe zu sein? Voller Verachtung für mein
eigenes, kindisches Verhalten drehte ich mich um und eilte durch die Gasse
davon.


Ich war so
mit Selbstvorwürfen beschäftigt, daß ich den Abzweig zur Broad Street verpaßte
und mich plötzlich jenseits der Johanniskirche in der Tower Lane wiederfand.
Als ich leise fluchend stehenblieb, hörte ich das gedämpfte Stampfen von Hufen
und das Schnauben und fröhliche Wiehern zufriedener Pferde. Zu meiner Rechten
konnte ich durch ein offenes Tor in den Hof eines Mietstalls sehen. Ein Mann
kam mit zwei leeren Kübeln heraus und stellte sie klappernd auf die
Pflastersteine. Wahrscheinlich hatte er seine Schützlinge gefüttert und ihnen
etwas zu trinken gegeben, ehe er nun den Stall für die Nacht verschloß.


Ich wünschte
ihm einen guten Abend, und er verzog das Gesicht. «Wird eine kalte Nacht
werden, mein Freund», sagte er und schnupperte die eisige Luft. «Kalt, aber
trocken. Ich rieche schon den bevorstehenden Frost. In den nächsten ein, zwei
Tagen wird es wohl keinen Regen mehr geben. Kann nicht behaupten, daß mich das
traurig macht. Die Feuchtigkeit paßt mir nicht, aber die Kälte kann ich auch
nicht vertragen. Ich bin hier gleich fertig und gehe so schnell wie möglich
nach Hause. Ich wohne in der Wine Street. Wenn du einen Augenblick wartest,
können wir zusammen gehen.»


Ich
schüttelte den Kopf. «Ich habe mich verlaufen und muß zurück zur Broad
Street. Ich habe in Redcliffe meine Unterkunft.»


«Warte
trotzdem, ich begleite dich ein Stück. Für mich ist das kein großer Umweg.»


Ich wartete,
bis er die großen Tore von innen verschlossen und verriegelt hatte und
schließlich durch eine kleine Pforte auf die Straße trat, die er ebenfalls
sorgfältig verschloß. Zweimal ging er zurück, um nachzuprüfen, ob auch alles
gesichert war.


«Du nimmst
es sehr genau mit deiner Arbeit», bemerkte ich, als wir in die Broad Street
einbogen.


Er zog sich
die Kapuze seines Umhangs über den Kopf. «Bei all den Dieben, die heutzutage
durch die Stadt streichen, bleibt mirja auch nichts anderes übrig. Ich weiß
nicht, was mit diesem Land los ist», brummelte er. «Es ist eben alles nicht
mehr so wie früher, als ich noch ein junger Bursche war.»


Ich wollte
schon erwidern, daß sein Vater damals vermutlich genau die gleiche Klage
geführt hatte, hielt mich aber zurück. Warum sollte ich meine Zeit damit
vergeuden, mit einem Fremden zu streiten, den ich sowieso nicht überzeugen
konnte? Nach den dünnen Lippen und dem säuerlichen Gesichtsausdruck zu
urteilen, war er ein Mann, der sich von den kleinen Ungerechtigkeiten und
Ärgernissen des Lebens leicht die Laune verderben ließ.


«Bist du
denn selbst auch schon mal bestohlen worden?» fragte ich statt dessen, vielleicht
um ihn bei einer Übertreibung zu ertappen. Aber ich lag falsch. Wie schon so
oft, hatte ich mich voreiligen Schlußfolgerungen hingegeben und meinen
Begleiter für einen Mann gehalten, der ohne Grund an allem und jedem etwas zu
nörgeln hatte.


«Na, und ob!
Erst letztes Jahr ist jemand in den Stall eingebrochen und hat den Braunen von
Master Herepath mitgenommen.»


«Das Pferd
von Master Edward Herepath aus der Small Street?» fragte ich, plötzlich
hellhörig geworden.


«Natürlich
das von Master Edward!» erwiderte er in barschem Ton. «Robert, dieser
Taugenichts, hat ja sein ganzes Leben lang nie genug Geld gehabt, um sich
selbst ein Pferd leisten zu können. Wenn er eins brauchte, mußte er es von
seinem Bruder leihen.»


«Und dieser
Diebstahl... war das vor oder nach William Woodwards rätselhaftem
Verschwinden?»


Mein
Begleiter schenkte mir einen prüfenden Seitenblick.


«Ach, du
hast davon gehört? Sieh mal einer an!» Dann zuckte er mit den Schultern. «Na
ja, warum auch nicht? Es ist kein Wunder, daß die Leute noch immer darüber
reden. So etwas Unheimliches und Schreckliches geschieht Gott sei Dank nur
selten. Und da du schon danach fragst, schadet es wohl nichts, wenn ich es dir
erzähle. Master Herepaths Brauner wurde in der gleichen Nacht gestohlen, in der
William Woodward verschwunden ist.»


«In der
gleichen Nacht?» Ich blieb wie versteinert auf der Straße stehen, merkte es
aber erst, als mein Begleiter mich ungeduldig am Ärmel zupfte.


«Komm schon,
laß uns weitergehen! Es wird immer später, und ich bin nicht sonderlich darauf
erpicht, im Dunkeln durch die Stadt zu gehen. Ja, William Woodward und Edward
Herepaths Pferd sind in der gleichen Nacht verschwunden. Ein schönes, kräftiges
Tier war das. Ein heller Brauner mit schwarzen Flecken und einer Blesse
zwischen den Nüstern.»


Wie ein
Schlafwandler ging ich weiter und versuchte, die Bedeutung dieser Neuigkeit für
die Lösung meines Rätsels zu ergründen. Schließlich kamen wir zum High Cross,
wo sich unsere Wege trennten.


«Gute Nacht,
mein Freund», sagte mein Gefährte und wandte sich nach links in die untere
Hälfte der Wine Street. «An deiner Stelle würde ich schnurstracks nach Hause
gehen. Um diese Tageszeit wimmelt es in der Stadt nur so von Wegelagerern und
Dieben.»


Ehe ich ihm
noch weitere Fragen stellen konnte, war er auch schon fortgeeilt, aber ich
wußte ja, wo ich ihn finden konnte. Ich tröstete mich mit der Gewißheit, daß ich
an diesem Abend ohnehin nicht mehr aus ihm herausbekommen hätte, weil er so
ängstlich darauf bedacht war, vor Einbruch der Nacht in sein eigenes Haus
zurückzukehren. Eine Weile starrte ich ihm nach, dann lenkte ich meine Schritte
in Richtung High Street.


 


 


Daß mir
Gefahr drohte, spürte ich erst, als ich die Bristol Bridge bereits zur Hälfte
überquert hatte und auf die Kapelle der Heiligen Mutter Gottes zuschritt.
Scheinbar ohne Grund sträubten sich mir die Nackenhaare. Ich hielt inne und
starrte zurück in die Dunkelheit, konnte aber außer den Häusern und Läden auf
beiden Seiten der Brücke nichts erkennen. Trotzdem zog ich den rechten Arm aus
den Falten des Mantels und hielt meine Keule bereit. In dem Augenblick fiel mir
auf, wie verlassen die Brücke im Vergleich zu den anderen Straßen war. Zwar
blinkte hier und da ein Binsenlicht hinter den Fenstern, doch die meisten
Bewohner der Brücke schienen sich ihre Kerzen bis zum späten Abend aufzuheben.


Mein Freund
vom Mietstall hatte recht gehabt: Das Wetter schlug um. Der naßkalte Nebel, der
in den letzten Tagen über der Stadt gelegen hatte, verflüchtigte sich, ein
kräftiger Wind riß die Wolkendecke auf, so daß immer wieder einmal der Mond zum
Vorschein kam. Auf dem rasch dahin fließ enden Wasser des Frome spiegelten sich
ein paar einsame Sterne. Die Dunkelheit war nun nicht mehr ganz so tief; Licht
und Schatten traten schärfer hervor. Doch obgleich ich mitten auf der Straße
stand, konnte ich nichts erkennen. Ich zuckte mit den Schultern und sagte mir,
daß ich mir die vermeintliche Bedrohung wohl nur eingebildet hatte.


Törichterweise
war ich davon ausgegangen, daß mir nur von hinten Gefahr drohen könnte, und
hatte mein Augenmerk ausschließlich auf mögliche Verfolger gerichtet. Daß mir
meine Widersacher auch auf dem Heimweg auflauern könnten, war mir gar nicht in
den Sinn gekommen. Dabei hätte ich es mir eigentlich denken können, denn es gab
keinen anderen Weg, auf dem ich nach Redcliffe hätte zurückkehren können, und
erst in dem Moment, als ich zwischen der Kapelle und dem angrenzenden Haus zwei
große Schatten sah, wurde mir klar, daß mein natürliches Gespür nicht getrogen
hatte. Ich wußte sofort, daß die beiden Halunken es auf mich abgesehen hatten.
Der eine hob eine Laterne hoch, um mein Gesicht zu beleuchten, dann stimmte er
ein gräßliches Triumphgeheul an.


«Das ist
er!» rief er seinem Begleiter zu, und mich fuhr er unfreundlich an: «Du hast
dir aber lange Zeit gelassen.»


Ich trat
einen Schritt zurück und nahm meine Keule in beide Hände. «Woher wußtet ihr,
daß ich noch unterwegs war?» fragte ich.


«Wir haben
einfach bei Mistress Walker nach dir gefragt.» Ich sah einen gezückten Dolch
aufblitzen.


Rasch wagte
ich einen kurzen Blick zurück, doch hinter mir war noch immer niemand zu sehen.
Einer der Männer sprang auf mich zu. Ich parierte mit einem kräftigen Schlag
und hörte ihn fluchen. Offenbar hatten sie nicht damit gerechnet, daß ich eine
Keule bei mir trug, und gehofft, sie könnten mir den Garaus machen, ehe ich
Zeit hatte, ein Messer zu ziehen.


Ich
überlegte kurz, ob ich nach Hilfe rufen sollte — in den Häusern auf der Brücke
hätte mich bestimmt jemand gehört — , aber mein alberner Stolz verbot es mir.
Wie töricht wir Männer doch sein können, wenn unser Mut herausgefordert wird!
Und wie klug die Frauen sind, weil sie ihre Selbsterhaltung niemals von so
unsinnigen Vorstellungen abhängig machen!


Aus dem
Augenwinkel sah ich, wie der zweite Angreifer versuchte, sich von hinten an
mich heranzuschleichen. Ich drehte mich blitzschnell um, holte mit der Keule
aus und zielte mit aller Wucht auf die Hand, mit der er den Dolch umklammert
hielt. Er sah den Schlag kommen und duckte sich, war aber nicht schnell genug.
Der Knüppel traf ihn an der rechten Wange. Er wankte und schrie vor Schmerz.
Ich konnte unmöglich abschätzen, wie schwer ich ihn getroffen hatte, da sich
der erste Mann schon wieder auf mich stürzte, ehe ich ein zweites Mal mit
meiner Keule ausholen konnte. Er schlang einen Arm um meinen Hals und drückte
zu. Sein keuchender Atem war dicht an meinem Ohr.


Ich ließ den
Knüppel fallen, stemmte beide Hände gegen seinen Arm und beugte mich so weit
wie möglich nach vorn, um ihn mit mir zu Boden zu ziehen. Ich spürte, wie sich
seine Muskeln strafften und er versuchte, mich aufzurichten, um mir den Dolch
in die Brust bohren zu können. Keuchend rief er nach seinem Gefährten, doch
seine Worte konnte ich nicht verstehen. Das Blut pochte in meinem Schädel, und
ich wußte, wenn es mir nicht gelang, mich aus dem Würgegriff zu befreien, würde
ich in wenigen Augenblicken das Bewußtsein verlieren. Ich war schon auf den
Knien, versuchte aber noch immer mit aller Kraft, seinen Arm von meiner Kehle
wegzudrücken, als ich sah, daß sich der zweite Angreifer von meinem
Keulenschlag erholt hatte und seinem Freund zur Hilfe eilte. Ich schloß die
Augen und rechnete mit meinem sicheren Tod.


Daß Rettung
nahte, merkte ich erst, als plötzlich ein gespenstisches Geheul erklang.
Fluchend ließ mein Gegner von mir ab und versuchte auf die Beine zu kommen. Im
gleichen Augenblick flog auch schon meine Keule auf ihn zu. Der Wurf war so
geschickt, daß er mich nur knapp verfehlte, ihn aber durch einen glücklichen
Zufall in die Magengrube traf. Er ließ den Dolch los, fiel gekrümmt vornüber,
hielt sich den Bauch und begann zu würgen. Mühsam nach Luft ringend, richtete
ich mich auf. Erstaunt sah ich die zierliche Gestalt, die meinen beiden
Angreifern mutig trotzte und dabei genug Lärm machte, um die Bewohner der
umliegenden Häuser aufzuwecken. Türen und Fenster öffneten sich, und ein paar
Köpfe lugten vorsichtig heraus, um den Grund des Aufruhrs zu erkunden.


«Hilfe!»
schrie Lillis. «Mord! Mord! Mord! Holt die Wache!»


Meine beiden
Angreifer flohen, der eine noch immer schmerzverkrümmt, so rasch sie konnten
von der Brücke. Der Ruf nach der Wache hatte ihnen Beine gemacht. Als sich um
Lillis und mich eine kleine Menschentraube versammelt hatte, waren sie schon in
der Dunkelheit verschwunden. Es hätte wenig Zweck gehabt, sie zu verfolgen. In
dem Labyrinth kleiner Gäßchen rund um die Backs kannten sich solche Gauner und
Schurken aus wie in ihrer eigenen Manteltasche.


Lillis
wehrte die wachsende Zahl von Schaulustigen ab, die das übliche Klagelied über
die unsicheren Straßen und die Unzulänglichkeit der Wache anstimmten.


«Überlaßt
ihn mir. Ich werde dafür sorgen, daß er sicher nach Hause kommt. Er wohnt im
Haus meiner Mutter.»


Sie hob
meine Keule auf, um sie mir zurückzugeben. Einen Augenblick lang schwankte sie
unter dem Gewicht des schweren Knüppels. Wie sie es geschafft hatte, ihn meinem
Widersacher mit solcher Wucht entgegenzuschleudern, wird mir wohl immer ein
Rätsel bleiben. Die Angst um mein Leben muß ihr diese Kraft verliehen haben,
und genauso war es wohl auch jetzt, als sie einen Arm um meine Taille schlang
und mir befahl, mich auf sie zu stützen.


Ich lächelte
schwach. Als wir uns unter zahlreichen Rufen der Anteilnahme und der
Bewunderung für Lillis in Richtung Redcliffe in Bewegung setzten, fragte ich
sie: «Woher wußtest du, daß ich Hilfe brauchte?»


Sie
schnaubte verächtlich. «Die beiden Männer, die vor einer Stunde bei uns waren
und nach dir gefragt haben, gefielen mir ganz und gar nicht. Und als du dann
immer noch nicht zurückgekommen bist, habe ich angefangen, mir Sorgen zu
machen. Ich konnte einfach nicht mehr ruhig dasitzen und war schließlich davon
überzeugt, daß irgend etwas Teuflisches im Gange war. Also bin ich losgerannt,
um dich zu suchen.» Sie hielt inne. «Ich hatte große Angst, dich nur noch tot
zu finden.»


«Ich wäre
auch fast tot gewesen. Du bist gerade noch rechtzeitig gekommen. Ich danke dir
sehr.»


Sie gab
keine Antwort, sondern stützte meinen erschöpften Körper so gut sie konnte, bis
wir endlich nach Hause kamen. Margaret wartete schon ängstlich an der Tür. Als
sie uns sah, schrie sie entsetzt auf und eilte uns entgegen, um mir ins Haus zu
helfen.


«Was ist
geschehen?» fragte sie und fügte, ohne meine Antwort abzuwarten, hinzu: «Setz
dich lieber hin, Roger. Du siehst aus, als würdest du gleich in Ohnmacht
fallen.»


Als wollte
ich ihr beweisen, daß sie recht hatte, schwanden mir in diesem Augenblick die
Sinne, und ich sank zu Boden.
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Im Traum
stand ich auf dem Hof des Mietstalls. Edward Herepath führte ein hellbraunes
Pferd mit schwarzen Flecken und einer Blesse zwischen den Nüstern heraus.


Der
Stallmeister stand neben ihm. «Nein, nein!» rief er. «Henry Dando wird nicht
zulassen, daß Ihr am Donnerstag den Braunen reitet. Er sagt, es muß unbedingt
der Freitag sein, weil er Euch am Freitag gesehen hat.»


Doch Edward
Herepath fluchte nur und drängte sich an ihm vorbei, und als er sich zu mir
umdrehte, verwandelte sich sein Gesicht plötzlich in das eines sehr viel
älteren Mannes. Ich wußte sofort, daß es das Gesicht William Woodwards war. Als
ich zurücktrat, um ihn vorbeizulassen, sah ich eine gesichtslose, in einen
dunklen Umhang mit Kapuze gehüllte Gestalt stumm vor dem Stalltor stehen.
William ging an dem Mann vorbei, ohne ihn zu grüßen, doch irgendwie spürte ich,
daß sich die beiden schon einmal begegnet waren, denn in ihren Augen flackerte
fast unmerklich ein Zeichen des Wiedererkennens auf. Als nächstes sah ich, wie
sich William Woodwards Gesicht wieder in das von Edward Herepath verwandelte.
In dem Augenblick faßte mich jemand — vermutlich der Stallmeister — an der
Schulter und schüttelte mich...


Mistress
Walker stand über mir, ein flackerndes Binsenlicht in der Hand, und hinter ihr
war Lillis’ besorgtes Gesicht zu sehen.


«Was ist
los?» murmelte ich.


Beide Frauen
atmeten erleichtert auf. «Du hast so laut gestöhnt, daß wir dachten, du littest
Schmerzen.» Margaret stellte den Kerzenhalter auf den Tisch und legte die Hand
auf meine Stirn. «Keine Sorge», sagte sie zu ihrer Tochter. «Er hat kein
Fieber. Es muß ein Alptraum gewesen sein.»


«Allerdings.»
Ich setzte mich im Bett auf und versuchte, die Reste des Traums abzuschütteln.
Ich schaute Lillis an. «Und du?» fragte ich. «Hast du auch keine Verletzungen
davongetragen?»


Sie
schüttelte den Kopf, doch selbst im trüben Schein des Binsenlichts konnte ich
das siegessichere Lächeln erkennen, das mir sagte, daß ich von nun an ihr
gehörte: Sie hatte mir das Leben gerettet. Und mehr als das: Was in der letzten
Nacht zwischen uns vorgefallen war, hatte mich für immer zu ihrem Schuldner
gemacht. Ich seufzte und ließ mich wieder zurück in meine Kissen fallen. Als
sie mir Wasser aus dem Faß bei der Tür brachte, hob ich folgsam den Kopf und
ließ sie den Becher an meine Lippen führen. Und auch als sie mich leicht auf
die Stirn küßte, wehrte ich mich nicht. Ich bemerkte den kurzen, neugierigen
Blick, den mir Margaret Walker zuwarf, aber sie sagte nichts — ein Schweigen,
das ich höchst beunruhigend fand, ließ es doch auf ein heimliches Übereinkommen
zwischen den beiden Frauen schließen.


Beruhigt
über mein Wohlergehen, zogen sie sich wieder hinter den Vorhang zurück, um
weiterzuschlafen. Ich aber lag wach, geplagt von wilden Befürchtungen und
Zukunftsängsten. Wie glücklich hätte es mich gemacht, wenn Cicely Ford zu
meiner Rettung gekommen wäre! Doch nach und nach wurden diese undankbaren
Gefühle von dem Bedürfnis verdrängt, meinen Traum zu verstehen und zu deuten.
Aus Erfahrung wußte ich, daß irgendwo in diesem Wirrwarr ein Körnchen Wahrheit
stecken mußte. Nur selten in meinem Leben hatte ich gehabt, was meine Mutter «das
zweite Gesicht» genannt hätte, doch immer wenn ich in einer besonders
schwierigen Lage war, hatte ich Träume, die auf den ersten Blick verwirrend
erschienen, in Wirklichkeit aber wichtige Fingerzeige auf die Wahrheit bargen.
Wie auch immer die Wahrheit in diesem Fall lauten mochte, irgend jemand wollte
mich töten, ehe ich sie herausfinden konnte. Er hatte zwei zu allem
entschlossene Halunken angeheuert, um mich umbringen zu lassen, und wäre Lillis
nicht so besorgt und tapfer gewesen, hätte ich längst kalt und leblos auf der
Bristol Bridge gelegen.


Ich
versuchte, diesen Gedanken so schnell wie möglich zu verscheuchen und mir statt
dessen meinen Traum zu vergegenwärtigen, ehe die Erinnerung wieder verblich.
Henry Dando! Wer war das? Ich legte die Hände übers Gesicht, um jede Ablenkung
abzuwehren, und dachte angestrengt nach... Natürlich! Miles Huckbodys Freund
aus dem Gaunts Hospital. Er hatte erwähnt, daß er Edward Herepath gesehen
hatte. Aber was hatte er genau gesagt?


Miles hatte
Edward Herepath mit dem Hinweis verteidigt, er sei in der Nacht, in der William
Woodward verschwand, in Gloucester gewesen. «Ja, das stimmt, in der Stadt war
er nicht», hatte Henry Dando geantwortet. «Ich habe ihn selbst am Freitagmorgen
wegreiten sehen — zwar nur aus der Ferne, aber ich habe den Braunen erkannt,
den er immer reitet.» Trotzdem hatten mir sowohl Margaret Walker als auch
Edward Herepath erzählt, er sei schon an Mariä Verkündigung nach Gloucester
geritten. Entweder hatten sie gelogen, oder Henry Dando hatte einen anderen auf
Master Herepaths Pferd davonreiten sehen.


Vorsichtig
streckte ich in dem schmalen Bett meine Glieder aus. Meine Gelenke schmerzten —
wohl ein Andenken an die unerfreuliche Begegnung auf der Brücke. Seufzend
versuchte ich, mich mit dem Gedanken anzufreunden, daß ich sowohl den Mietstall
als auch das Hospital am nächsten Tag noch einmal würde aufsuchen müssen. Gleichzeitig
fragte ich mich, wie wohl der Auftraggeber der beiden Gauner die Nachricht
aufnehmen würde, daß ich nicht nur weiterhin lebendig, sondern auch immer noch
der Wahrheit auf der Spur war. Ich nahm mir vor, in Zukunft meinen Knüppel
stets bei mir zu tragen und mich vorzusehen, wie es mir die irischen
Sklavenhändler geraten hatten.


Ich wollte
schon eindösen, als mir die Gestalt mit dem langen Umhang und der Kapuze wieder
einfiel, der Mann, den ich schon einmal gesehen und zweimal gehört hatte und
der in meinem Traum eine stumme Rolle gespielt hatte. Wer war dieser Mann, und
was hatte er mit William Woodwards rätselhaftem Verschwinden zu tun? Warum
hatte ich im Traum das deutliche Gefühl gehabt, daß sowohl William Woodward als
auch Edward Herepath diesen Mann kannten? Einen Augenblick lang war ich wieder
hellwach, aber dann forderte die Erschöpfung ihr Recht, und das nächste, was
ich sah, war das Tageslicht, das durch die Ritzen der Fensterläden drang.


 


 


Der
Stallmeister war aufrichtig erfreut, mich wiederzusehen, und nachdem er seiner
Hoffnung Ausdruck verliehen hatte, daß ich am Abend zuvor sicher nach Hause
gelangt war — eine Hoffnung, die ich bestätigte — , lud er mich auf einen
Becher warmes Ale in seine Kammer ein. «Es ist bitterkalt heute morgen, genau
wie ich es dir gesagt habe.»


Er rieb die
Hände aneinander und behauchte seine roten Knöchel. «Ich habe gewußt, daß wir
Frost bekommen, und ich habe recht behalten.»


Ich zollte
seiner Prahlerei mit einem bewundernden Lächeln Respekt, denn seine Voraussage
hatte sich tatsächlich als richtig erwiesen. Die naßkalten, tristen Straßen
hatten sich über Nacht in eine weiße Märchenwelt verwandelt. Spinnwebendünne
Wolken zogen über den blaßblauen Himmel, die vereisten Straßen glitzerten im
klaren Sonnenschein, und an jeder Dachtraufe, jedem Pfosten und jedem
Holzgeländer funkelte eine feine Rauhreifschicht. Meine Stimmung hatte sich
merklich gehoben, als ich am Morgen ins Freie getreten war. Bei so schönem
Wetter erschien alles gleich in einem freundlicheren Licht.


Ich nahm die
Einladung des Stallmeisters an und folgte ihm in ein kleines, einstöckiges
Gebäude am Ende des Stallgeländes. In den Boxen standen an dem Tag nur drei
Pferde. Ein noch ziemlich schlaftrunken wirkender junger Bursche begann gerade
mit dem Ausmisten. Auf einen Zuruf des Stallmeisters beschleunigten sich seine
Bewegungen, aber ich hatte den dringenden Verdacht, daß er, sobald wir außer
Sichtweite waren, sofort wieder in seinen langsamen Trott verfiel.


«Ah, das ist
angenehm», sagte ich, als ich meine Hände über dem Kohlenfeuer wärmte und
zwischen den Kohlen einen Krug mit Ale entdeckte.


Die Hand mit
einem Lappen umwickelt, hob mein Freund den Krug heraus, goß den Inhalt in zwei
Tonbecher und reichte mir einen davon. «Und?» fragte er mit einem verschmitzten
Grinsen. «Was kann ich für dich tun? Denn ich wage nicht, mir einzubilden, daß
jemand, den ich erst so kurze Zeit kenne, herkommt, nur um meine Gesellschaft
zu genießen.»


Ich mußte
zugeben, daß er recht hatte. «Du hast gestern erwähnt, daß Edward Herepaths
Brauner in der gleichen Nacht gestohlen wurde, in der William Woodward auf
rätselhafte Weise aus Bristol verschwunden ist. Master Herepath ist also nicht
mit seinem Braunen nach Gloucester geritten?»


Der
Stallmeister ließ das halbleere Glas sinken und wischte sich den Mund mit dem
Handrücken ab. «Wie hätte das gehen sollen?» fragte er, ungehalten über meine
offensichtliche Torheit. «Master Herepath ist schon am frühen Morgen
aufgebrochen. Ich weiß noch, daß er mir sagte, ich sollte Cresside, seine
Rotschimmelstute, gleich nach der Morgenmesse satteln und für ihn
bereithalten.»


«Er ist also
am Donnerstag, nicht erst am Freitag fortgeritten? Bist du dir da ganz sicher?»


Der
Stallmeister schnaubte empört. «Natürlich bin ich mir sicher. Es war an Mariä
Verkündigung. Später am Tag kam dann William Woodward vorbei, um die Miete zu
kassieren. Der Stall gehört nämlich Master Herepath. Er hat viel Besitz in der
Stadt.»


«Das habe
ich auch schon gehört.» Nachdenklich nippte ich an meinem Ale und fragte mich,
wie dieser neue Umstand zu allem anderen paßte, was ich inzwischen erfahren
hatte. «Er hatte Glück, daß sein eigenes Pferd gestohlen wurde», sagte ich
schließlich. «Einem anderen Eigentümer hätte er wohl eine Entschädigung zahlen
müssen. Wie ist der Dieb eigentlich hereingekommen? Der Stall ist doch in der
Nacht fest verschlossen. Jedenfalls habe ich gestern abend gesehen, wieviel
Mühe du dir damit gibst.»


«Allerdings!»
antwortete der Stallmeister mit solchem Nachdruck, daß ich mich fragte, ob er
vielleicht selbst in den Verdacht der Komplizenschaft geraten war. «Der Dieb
muß einen Schlüssel zur kleinen Pforte gehabt und die großen Doppeltore von
innen entriegelt haben. Zum Glück konnte mein Nachbar bezeugen, daß ich die
ganze Nacht über zu Hause war. Bei seiner Frau hatten nämlich kurz nach dem
Komplet die Wehen eingesetzt, und die Hebamme hatte ihn aus der Hütte
gescheucht, weil er ihr nur im Wege stand. Da es das erste Kind war, dauerten
die Wehen ziemlich lange, und er war so in Sorge, daß wir fast die ganze Nacht
über zusammensaßen und miteinander redeten. Es dämmerte schon, als das Kind
geboren wurde und ich mich endlich wieder zu meiner Frau ins Bett legen
konnte.» Und in ziemlich verächtlichem Tonfall fügte er hinzu: «Sie hätte sich
nie für einen anderen Menschen die Nacht um die Ohren geschlagen.»


«Aber deine
gute Tat wurde doch reichlich belohnt. Auf diese Weise konnte dich niemand für
den Diebstahl verantwortlich machen.»


Der
Stallmeister wiegte den Kopf. «Für den Diebstahl nicht, da hast du recht. Aber
Master Herepath und ich sind die einzigen, die einen Schlüssel haben. Der
Sheriff meinte, ich könnte mit den Dieben unter einer Decke stecken. Aber
Master Edward — Gott segne ihn! — wollte davon nichts wissen. Er würde mir sein
Leben anvertrauen, hat er gesagt, ganz zu schweigen von seinen Pferden. Mit
diesen Worten hat er den Sheriff fortgeschickt. Er ist ein guter Mensch — ganz
im Gegensatz zu seinem nichtsnutzigen Bruder!»


«Und wurde
der Braune jemals wiedergefunden?» Ich trank mein Ale aus und stellte den
leeren Becher auf den Tisch.


«Nein. Das
Pferd ist und bleibt verschwunden. Seitdem ich es an jenem Donnerstagabend
sicher in seinen Stall eingeschlossen habe, hat es, soweit ich weiß, in Bristol
niemand mehr gesehen.»


Außer einem,
dachte ich im stillen. Henry Dando hatte am Freitagmorgen Edward Herepaths
Pferd erkannt. Aber vielleicht hatte er die Tage durcheinandergebracht? Meine
Neugier war geweckt, und es erschien mir dringend notwendig, Henry so schnell
wie möglich aufzusuchen. Ich dankte dem Stallmeister für seine Gastfreundschaft
und sagte ihm, ich hätte noch dringende Geschäfte zu erledigen. Dann wickelte
ich mich fest in meinen Mantel ein, zog die Kapuze über den Kopf, ergriff meine
Keule und lenkte meine Schritte zum zweitenmal zum Gaunts Hospital.


 


 


Henry Dando
war entzückt darüber, daß ihn jemand besuchen kam, und frohlockte hämisch, als
sich herausstellte, daß ich mit ihm, nicht mit Miles Huckbody sprechen wollte.


«Warum denn
mit ihm?» fragte Miles gekränkt. «Letztesmal wolltest du noch mit mir sprechen.
Habe ich dich irgendwie gekränkt?»


«Nein,
nein», versuchte ich ihn zu beruhigen. «Ich freue mich sehr, daß wir
Gelegenheit haben, unsere Bekanntschaft zu erneuern. Aber Master Dando hat
neulich eine Bemerkung gemacht, die dringend einer weiteren Klärung bedarf.»


Henry wußte
wohl nicht so recht, was er davon halten sollte. «Alles was ich dir gesagt
habe, stimmt aufs Wort!» entgegnete er beleidigt.


Die anderen
Männer in der Halle hatten uns bereits neugierig ihre Gesichter zugewandt,
deshalb nahm ich rasch zwischen ihm und Miles Huckbody auf einer Bank in der
Nähe des Feuers Platz. Ich wandte mich an Henry. «Als wir letztesmal über
William Woodward sprachen, hast du erwähnt, du hättest Edward Herepath am
Freitagmorgen auf seinem Braunen nach Gloucester reiten sehen.»


«Genauso war
es. Ich und ein paar andere hatten vom Kaplan die Erlaubnis erhalten, zur Messe
in die Michaeliskirche zu gehen. Das machen wir öfter. Der Spaziergang tut uns
sehr gut. Aber wir gehen immer hinten herum, durch die kleinen Gassen, durch
die Frog und Trencher Lane.»


«Und welche
Messe war das?» fragte ich. «Um welche Tageszeit?»


Henry Dando
wiegte den Kopf. «Es war noch sehr früh. Vor dem Frühstück.»


«Die Prim?»
fragte ich, und er nickte.


«Die wird es
wohl gewesen sein. Jedenfalls kamen wir aus der Kirche, gingen den Hügel
hinunter und waren gerade bei der Magdalen Lane angekommen, als wir Master
Herepath auf seinem Braunen den Stony Hill in Richtung Windmühle hinaufreiten
sahen.»


«Bist du
sicher, daß es Master Herepath war? Hast du sein Gesicht gesehen?»


«Nein, er
war zu weit weg, und es war ja im März, da ist es um die Tageszeit noch ein
bißchen düster. Aber sein Pferd hätte ich überall erkannt. Und die Gestalt, die
draufsaß, sah ihm sehr ähnlich.»


«Und das war
wirklich am Freitag?» drang ich noch einmal in ihn. «Du bist sicher, daß du
dich in diesem Punkt nicht irrst? Es könnte ja auch sein, daß du an einem
Donnerstag zur Michaeliskirche gegangen bist.»


Er sah mich
mitleidig an. «Aber am Donnerstag war doch Mariä Verkündigung, da
gehen wir immer alle zusammen hier in unsere Markuskirche. Der Kaplan hätte uns nie
erlaubt, an diesem Tag in die Michaeliskirche zu gehen.»


Miles
Huckbody pflichtete ihm bei. «Es muß der Freitag gewesen sein, da gibt es gar
keine Frage. Ich weiß noch, wie Henry und die anderen mich gefragt haben, ob
ich mitkommen will, aber ich hatte keine Lust auf den langen Spaziergang am
frühen Morgen. Und gleich am nächsten Tag, am Samstag, gab es dann die ersten
Gerüchte, daß William Woodward verschwunden ist.»


«Nun», sagte
ich zu Henry, «dann muß ich dir leider sagen, daß du dich geirrt hast. Der
Reiter, den du gesehen hast, war nicht Edward Herepath. Der ist nämlich schon
am Donnerstag auf seinem Rotschimmel nach Gloucester geritten. Das weiß ich von
seinem Stallmeister in der Tower Lane. Und außerdem ist Master Herepaths
Brauner in der Nacht von Donnerstag auf Freitag aus dem Stall gestohlen
worden.»


Miles
Huckbody brach in schallendes Gelächter aus. «Ich habe schon immer behauptet,
daß du schlechte Augen hast, Henry, aber du wolltest ja nichts davon hören.
Vielleicht glaubst du mir jetzt.»


«Meine Augen
sind völlig gesund, da brauchst du dir gar keine Sorgen zu machen», erwiderte
Henry gereizt. «Ein schönes, starkes Pferd wie Master Herepaths Braunen erkenne
ich auch aus der Ferne. Nur was den Reiter anging, da war ich mir von Anfang an
nicht ganz sicher, und das habe ich auch immer gesagt. Er sah ihm ähnlich, mehr
habe ich nie behauptet. Wenn du mir nicht glaubst, frag doch die anderen.»


Aber die
drei anderen Männer, die Henry Dando an jenem Märzmorgen zur Michaeliskirche
begleitet hatten, konnten sich, als ich sie darauf ansprach, nur noch ganz
dunkel an den Reiter erinnern, der, als sie aus der Messe kamen, den Stony Hill
hinaufgeritten war. Allerdings waren sie sich alle einig, daß es am Freitag
gewesen war und Henry Dando sofort gesagt hatte, er habe Master Herepaths Pferd
erkannt.


«Was hat das
schon zu bedeuten? Ein paar Narren, die sich von einem anderen Narren täuschen
lassen!» brummelte Miles Huckbody, als er mich zurück zum Pförtner brachte. Er
war offenbar beleidigt, weil sich bei diesem Besuch nicht alles um ihn gedreht
hatte. Offenbar sehnte er sich nach Abwechslung im eintönigen Leben des
Hospitals — ein gutes Beispiel dafür, das ein ruhiges, beschauliches Dasein,
wie ich es mir selbst vielleicht insgeheim so manches Mal wünschte, auch seine
Schattenseiten hat.


«Ich glaube,
du tust Henry unrecht», sagte ich. «Wie ich schon sagte, das Pferd wurde in der
Nacht gestohlen. Der Mann, den er am Freitag auf Edward Herepaths Braunem
davonreiten sah, könnte der Dieb gewesen sein.»


Aber Miles’
Zweifel waren damit nicht ausgeräumt. «Am hellichten Tag?»


«Sehr früh
am Morgen», entgegnete ich. «Die Frühmesse war zwar schon vorbei, aber es wird
nicht viel später als sieben Uhr gewesen sein. Henry hat ja selbst gesagt, daß
es noch nicht richtig hell war.»


«Ein Grund
mehr, nicht auf das Geschwätz dieses alten Narren zu hören.» Miles war fest
entschlossen, seinem Freund keinen Glauben zu schenken. «Es ist besser, wenn du
seine Worte mit Vorsicht genießt.»


Beim
Taubenschlag blieben wir stehen. Das sanfte Gurren der Vögel beruhigte meine
Sinne. Nach dem Überfall in der letzten Nacht war ich noch immer sehr
schreckhaft. Ich legte eine Hand auf Miles Huckbodys Arm. «Du und Henry, ihr
wart mir beide eine große Hilfe», versicherte ich ihm.


«Ich nicht.
Ich habe nichts getan», widersprach er heftig. Und dann fügte er mit einem
spöttischen Grinsen hinzu: «Als du das erste Mal herkamst, dachtest du wohl,
ich hätte etwas mit William Woodwards Entführung zu tun?»


Ich lächelte
betreten. «Vielleicht», sagte ich. «Aber nicht lange.»


«Ich
wünschte, du hättest recht gehabt», sagte Miles, und seine Augen blitzten.
«Dieser alte Schweinehund! Er war mit dem Teufel im Bunde.»


«Aber seine
Tochter sagt, er sei ein frommer Mann gewesen.»


Miles
Huckbody sah mich von der Seite an und grinste verschlagen. «Naja, so kann man
das wohl auch sagen. Die Weber sind eben ein ganz besonders frommes Völkchen.»
Er ließ ein rauhes Lachen hören, wollte aber weiter nichts sagen. Ich war mir
nicht sicher, was er damit gemeint hatte, schrieb es aber seinem allgemeinen
Groll auf das Leben zu, das es mit Miles Huckbody nicht eben gut gemeint hatte.
Es war sein gutes Recht, verbittert zu sein.


Ich
verabschiedete mich von ihm und vom Pförtner am Tor, ging über die Brücke
zurück zur Broad Street und von da aus nach Redcliffe, um mich mit einem guten
Mittagessen in Margaret Walkers Hütte zu stärken. Mit leerem Magen konnte ich
nicht klar denken, und es war viel Gedankenarbeit nötig, um meine Vermutungen
neu zu ordnen. Ich konnte mir noch immer kein richtiges Bild machen. Zwar hielt
ich schon viele Mosaikstücke in den Händen, aber sie reichten offenbar noch
nicht aus. Die Wahrheit war zum Greifen nahe. Es brauchte jetzt nur noch ein
wenig Geduld und Zeit.


Als ich bei
der Thomaskirche um die Ecke bog, hielt ich inne und trat dann rasch zurück in
den Schatten der Häuser. Aus der Hütte, die der von Mistress Walker
gegenüberlag, schlich die geheimnisvolle Gestalt, die ich schon bei Jenny Hodge
gesehen hatte. Mit schnellen Schritten eilte sie in Richtung Temple Street
davon.
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Ich folgte
der Gestalt, so schnell ich konnte, doch als ich die St. Thomas Street
überquert hatte und in die Long Row einbog, war sie wie vom Erdboden
verschluckt, Das ließ nur einen Schluß zu: Sie war in einem der Häuser
verschwunden. Ich spähte nach links und rechts in die schmale Gasse, doch außer
einem abgemagerten Hund, der mit der Schnauze im Abfall wühlte, und zwei
kleinen Mädchen, die sich einen Reifen zuwarfen und dabei vor Vergnügen
quietschten, war kein Lebenszeichen zu sehen. Es war Mittagszeit, und die
meisten Leute saßen wohl schon beim Essen. Ich fragte die Mädchen, ob sie einen
Mann in einem großen Umhang gesehen hätten.


Die beiden
schüttelten stumm die Köpfe, doch ich meinte, gesehen zu haben, daß das jüngere
Mädchen etwas sagen wollte, von dem älteren aber mit einem Rippenstoß zum
Schweigen gebracht wurde. Beide hatten diesen ängstlichen Gesichtsausdruck, wie
man ihn bei Kindern häufig sieht, wenn ihnen ihre Eltern bei Androhung der
schlimmsten Höllenqualen eingeschärft haben, auf jeden Fall den Mund zu halten.
Ich dankte ihnen und ging zurück zu Mistress Walkers Hütte. Als ich über die
Schultern zurückblickte, sah ich, daß die beiden Mädchen mir noch immer
nachsahen. Ihr Reifen lag vergessen in der Gosse.


In der Hütte
war die Stimmung niedergedrückt. Es hatte auf dem Markt am Morgen eine Rempelei
gegeben, und Margaret hatte an den Armen und an den Handgelenken blaue Flecken.
Zwei junge Männer, offenbar frühere Freunde von Robert Herepath, hatten sie
absichtlich angerempelt, so daß sie hingefallen und der gesamte Inhalt ihres
Korbes auf die Straße gerollt war. Viel trauriger fand sie allerdings, daß die
anderen Leute auf dem Markt ihr nicht zu Hilfe gekommen waren.


«Zum Glück
kam gerade Nick Brimble mit seiner Mutter vorbei. Die beiden haben mir wieder
auf die Beine geholfen, und der Schneider hat mir erlaubt, mich ein Weilchen in
seine Bude zu setzen.» Sie lächelte tapfer. «Alles in allem ist es noch mal
glimpflich ausgegangen. Aber manche Leute scheinen immer noch zu glauben, daß
ich wüßte, was mit meinem Vater geschehen ist, oder daß ich ihn selbst hätte
verschwinden lassen.»


«Unsinn»,
widersprach ich. «Niemand kann ernsthaft glauben, daß die eigene Tochter ihren
alten Vater schlägt und entführt — ganz abgesehen davon, daß du dazu gar nicht
die nötige Kraft gehabt hättest.»


Es war ein
Freitag, deshalb gab es Fisch. Margaret holte einen Teller mit gesalzenen
Heringen und Hafergebäck, und wir setzten uns alle drei an den Tisch.


«Niemand
glaubt, daß ich meinen Vater entführt habe», sagte Margaret. «Aber es gibt
genug Leute, die es zumindest für möglich halten, daß mein Vater die Entführung
nur vorgetäuscht hat und ich ihm dabei geholfen habe.»


«Und das
Blut?» fragte ich. «Die Blutflecken, die du in seinem Haus gefunden hast, wie
wollen sie sich die erklären?»


Margaret
zuckte mit den Schultern. «Vielleicht hat er sich selbst ins Handgelenk
geschnitten und das Blut über die Bettdecke und die Binsen tropfen lassen.»


«Wieviel
Blut hast du gesehen?» Ich spuckte ein paar Heringsgräten auf meinen
Tellerrand.


«Auf der
Bettdecke waren zwei große Flecken, auf dem Fußboden und an der Wand habe ich
Blutspritzer gesehen, und auf dem Wandschrank waren blutige Fingerabdrücke.»


«Viel Blut
also — viel mehr, als ein Mann verlieren darf, wenn er vorhat, auf eine Reise
zu gehen.» Sie sah mich fragend an, so daß ich etwas ungeduldig fortfuhr: «Wenn
er verschwinden wollte, mußte er sich irgendwo verstecken, wo man ihn nicht so
leicht finden konnte. In der Stadt ist er deshalb ganz bestimmt nicht
geblieben. Und aus diesem Grund hätte er sich auch nicht selbst so sehr
geschwächt, daß er nicht mehr gehen oder reiten konnte.»


Während ich
sprach, erschien vor meinem geistigen Auge das Bild eines Mannes, der auf einem
gestohlenen Pferd den Stony Hill hinaufreitet. Ich starrte ins Leere, wie
versteinert von diesem Bild, das sich mir so unvermittelt aufgedrängt hatte,
und spürte, daß ich kurz vor einer Entdeckung stand. Doch gerade als sich meine
Gedanken zum großen Durchbruch sammeln wollten, katapultierte mich Lillis’
lautes Gelächter zurück in die Wirklichkeit.


«Du siehst
aus, als hätte dich der Blitz getroffen», spottete sie. «Und dabei hast du noch
gar nichts zu meinem Haar gesagt.»


Ihre Mutter
lächelte. «Er hat es nicht einmal bemerkt. Und du bist eigens heute morgen auf
den Markt gelaufen, um dir Schleifen zu kaufen!»


Lillis hatte
das Kopftuch, daß sie sonst immer tagsüber trug, abgelegt und ihr lockiges Haar
zu zwei dicken Zöpfen geflochten und mit roten Seidenschleifen verziert.


«Es sieht
sehr hübsch aus», sagte ich halbherzig. Doch der Anblick der Schleifen
erinnerte mich an die Waren in meinem Bündel, das noch immer unbeachtet in der
Ecke stand. Ich mußte dringend etwas Geld verdienen, ehe meine letzten Reserven
zur Neige gingen. Mein Stolz verbot mir, auf Mistress Walkers Kosten zu leben.


Lillis’
tapferer Versuch, mir ein gefälliges Kompliment zu entlocken, war
fehlgeschlagen. Sie sagte nichts, aber sie senkte den Blick und machte sich mit
stillem Zorn über ihren Hering her.


Ich
unternahm einen schwachen Versuch, sie zu besänftigen. «Ich hätte es früher
bemerken sollen», entschuldigte ich mich. «Aber du hättest dein Geld nicht zu
verschwenden brauchen. Ich habe Schleifen in meinem Bündel und hätte dir gern
welche geschenkt.»


Lillis ließ
klappernd ihr Messer fallen und sprang auf. «Ich habe keinen Hunger mehr»,
erklärte sie, fuhr in ihre Holzpantinen und holte ihren Mantel. «Ich gehe zu
Nick und seiner Mutter. Nick ist es wenigstens nicht egal, wie ich aussehe.»


Ein Schwall
kalter Luft wehte herein, als sie die Tür aufriß und kurz darauf wütend hinter
sich zuschlug. In der Hütte herrschte eine unangenehme Stille. Schließlich
sagte Mistress Walker leise: «Sie mag
dich, Roger.»


Der Appetit
war mir vergangen, und ich stocherte lustlos auf meinem Teller herum. «Ich
weiß», sagte ich knapp und lenkte rasch auf ein anderes Thema über: «Wir hatten
gerade über deinen Vater gesprochen... über die Möglichkeit, daß er die
Entführung möglicherweise nur vorgetäuscht hat. Vergib mir, wenn ich diese
Frage zum zweitenmal stelle, aber kannst du dir einen einleuchtenden Grund für
ein solches Täuschungsmanöver denken?»


«Nein.
Keinen.» Das klang entschieden, und fürs erste schien sie auch hinzunehmen, daß
ich nicht weiter über Lillis sprechen wollte, obwohl ich ahnte, daß dieses
Thema für sie noch lange nicht erledigt war. «Außerdem ist mein Vater mit
fürchterlichen Narben nach Hause zurückgekehrt. Solche schweren Wunden kann er
sich unmöglich selbst zugefügt haben. Ich glaube, die Lösung des Rätsels mußt
du woanders suchen.»


Das glaubte
ich auch, sagte aber nichts mehr dazu. Statt dessen fragte ich: «Wer ist der
Mann im Umhang, den ich jetzt schon zweimal gesehen habe, einmal in Burl Hodges
Haus und heute morgen hier ganz in der Nähe? Ich bin mir fast sicher, daß ich
seine Stimme auch hier schon einmal gehört habe, in der zweiten oder dritten
Nacht, nachdem ihr mich bei euch aufgenommen habt.»


Nach einem
fast unmerklichen Zögern antwortete Margaret mit sanfter Stimme: «Ach, weißt
du, hier in der Stadt sind so viele Leute unterwegs, und in dieser Jahreszeit
schützt sich jeder, der auch nur einigermaßen bei Verstand ist, gut gegen die
Kälte. Selbst du hattest ja vorhin, als du zum Mittagessen hereinkamst, deine
Kapuze weit ins Gesicht gezogen. Und wie sollte ich mich an jemanden erinnern,
der hier vor einer Woche oder noch länger, als du so krank warst, bei uns
geklopft hat? Lillis und ich haben trotz allem doch noch einige Freunde.»


«Aber es war
schon dunkel. Nach dem Abendläuten sind sehr viel weniger Leute unterwegs,
besonders im Winter. Außerdem glaube ich nicht, daß er euer Freund war. Deine
Stimme klang ziemlich ärgerlich, und du hast ihm gesagt, er solle euch
gefälligst in Ruhe lassen. Wenn ich mich recht erinnere, hast du ihm sogar
damit gedroht, die Wache zu rufen.»


In ihre
fahlen Wangen stahl sich etwas Farbe, doch ihr fester Blick war
unerschütterlich. «Ach, der!» sagte sie. «Das war ein alter Bekannter meines
Vaters. Er hatte immer einen schlechten Einfluß auf ihn. Jetzt, wo mein Vater
tot ist, möchte ich nichts mehr mit ihm zu tun haben.»


«Und warum
kommt er dann immer wieder?» beharrte ich und wurde durch die Genugtuung
belohnt, in ihren Augen ein unruhiges Flackern zu sehen.


Aber sie tat
meinen Einwand leichthin ab. «Vielleicht ist er einsam.»


«Nach allem,
was ich beobachtet habe, scheint er bei den meisten Weberfamilien in Redcliffe
sehr willkommen zu sein.»


Margaret
räumte das schmutzige Geschirr zusammen und stapelte es an dem Ende des
Tisches, der dem Feuer und dem Topf mit heißem Wasser am nächsten war. Die
geschäftigen Bewegungen halfen ihr wohl, ihrer Stimme einen festen Klang zu
verleihen. Ich hörte nur ein fast unmerkliches Zittern, als sie mir erklärte:
«Das hat nichts mit mir zu tun. Hier kümmert sich jeder um seine eigenen Angelegenheiten.
Ich kann nur sagen, daß ich diesen Mann nicht mag und ihn auch nicht in meinem
Haus haben will. Bist du dir wirklich sicher, daß es jedesmal derselbe Mann
war, den du gesehen hast?»


«Ich habe
ihn an seinem Umhang erkannt. Der Stoff war am Saum schmutzig und ausgefranst.
Der Mann scheint sehr viel zu Fuß unterwegs zu sein.»


«Das trifft
auf so gut wie jeden in dieser Gegend hier zu. Die Weber und Spinner haben
nicht genug Geld für andere Reittiere als Schusters Rappen.»


Ich
schüttelte den Kopf. «Nein, Margaret. Als ich den Mann im Umhang erwähnte,
wußtest du sofort, von wem ich sprach. Du verheimlichst mir etwas, und da du
mich selbst gebeten hast, die Wahrheit über das Schicksal deines Vaters zu
ergründen, ist das nicht recht von dir.»


«Unsinn!»
Sie klapperte ärgerlich mit dem Geschirr. «Mit dem Verschwinden meines Vaters
hat das überhaupt nichts zu tun. Ich habe dir doch gesagt, er ist einer seiner
alten Freunde, ich mag ihn nicht, ich will mit ihm nichts mehr zu tun haben,
und damit hat’s ein Ende. Ich muß mich wieder an meine Arbeit machen. Ich habe
versprochen, noch heute nachmittag eine Ladung Garn zu den Weberhütten zu
bringen.»


Ich sah, daß
es zwecklos war, die Sache noch weiter zu verfolgen. Sie würde mir doch nur
immer wieder dieselben ausweichenden Antworten geben. Also stand ich auf, griff
nach meinem Bündel und warf es mir über die Schultern.


«Was machst
du da?» fragte sie scharf.


«Ein bißchen
Geld verdienen, wenn’s möglich ist.» Ich schob den Packen auf meinem Rücken
zurecht. «Ich habe lange genug auf der faulen Haut gelegen. Ein bißchen
ehrliche Arbeit wird mir guttun und mir beim Nachdenken helfen. Mach dir keine
Sorgen. Ich nehme meine Keule mit.»


Nicht ohne
Verlegenheit erwiderte sie: «Aber du brauchst dich nicht um Geld zu kümmern.
Ich wollte dir keine Vorwürfe machen oder undankbar sein.»


Ich
lächelte, und da mich plötzlich ein Gefühl der Zuneigung überkam, küßte ich
ihre von Sorgenfalten durchzogene Wange. «Und ich wollte nicht unhöflich
erscheinen. Aber es ist wirklich genau so, wie ich es sage. Ein bißchen
ehrliche Arbeit wird mir ganz bestimmt guttun.»


Sie seufzte.
«Wenn du innerhalb der Stadtgrenzen Handel treiben willst, brauchst du eine
Genehmigung, sonst hast du früher oder später den Magistrat der Stadt auf dem
Hals. Geld aus Bristol bleibt in Bristoler Taschen, das wirst du auch noch
lernen. Deshalb bezweifle ich, daß die Stadt einem Fremden die Handelserlaubnis
erteilen wird. Wenn du dich aber hier niederlassen willst oder mit einem
Mädchen aus Bristol verheiratet wärst...» Es entstand eine vielsagende Stille.
Den Kopf zur Seite geneigt, sah sie mich auffordernd an.


Ohne zu
antworten, ließ ich mein Bündel von den Schultern gleiten. «Schade», sagte ich
mit echtem Bedauern. «Aber ich wandere trotzdem noch ein bißchen durch die
Straßen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Bevor es dunkel wird, bin ich wieder
zurück.»


Als ich mich
an der Tür noch einmal umdrehte, sah ich sie verloren in der Mitte des Zimmers
stehen. Meine Antwort hatte sie wohl enttäuscht.


 


 


Ich ging
rasch davon, schwang dazu meine Keule und versuchte, mit jedem schnellen
Schritt ein Stück Verdrossenheit zurückzulassen. Ich hatte das Gefühl, in einer
Falle zu sitzen, Nicht daß ich mir nicht wünschte, eines Tages seßhaft zu
werden, Kinder und ein Zuhause zu haben. Die Worte des Karmelitermönchs in der
Scheune bei Salisbury klangen mir noch im Ohr: «Am besten, du heiratest, mein
Junge. Such dir eine gute Frau, die dir ein warmes Nest bereitet, in das du
Winter für Winter zurückkehren kannst und das sie für dich warmhält, während du
im Sommer auf Reisen bist.» Ein vernünftiger Ratschlag — vorausgesetzt, ich
fand die richtige Frau dafür. Lillis jedenfalls war nicht die richtige. Sie
hatte etwas Wildes, Weltentrücktes, das mir angst machte. Und wie so oft in
letzter Zeit wanderten meine Gedanken zu Cicely Ford.


Natürlich
machte ich mir keine falschen Hoffnungen. Sie stand viel zu weit über mir,
selbst wenn sie mich geliebt hätte, wären wir nie zusammengekommen. Und wieso
sollte sie mich lieben? Wir hatten uns erst ein einziges Mal gesehen. Außerdem
würde kein Mann jemals wieder das Herz von Cicely Ford gewinnen. Ihre Hand
vielleicht — aber ihr Herz lag im Grab bei Robert Herepath, und ihr Leben war
der Erinnerung und der Buße ihrer Schuld geweiht.


Ich war so
in Gedanken versunken, daß ich gar nicht merkte, wohin ich ging. Die Menschen
um mich herum nahm ich nur schemenhaft wahr, und so kam es gelegentlich vor,
daß ich sie blindlings anrempelte und sie laut hinter mir herfluchten und
riefen, ich sollte gefälligst besser aufpassen, wo ich hintrat. Ich war die
Broad Street hinuntergegangen und hatte gerade die Frome Bridge zur Hälfte
überquert, als eine sanfte Stimme meinen Namen rief und mich damit aus meinen
Träumen riß.


«Master
Chapman!» Eine Hand legte sich auf meinen Arm, und eine schlanke Gestalt
versperrte mir den Weg. «Wohin läufst du denn so eilig?»


Ich
blinzelte erstaunt und dachte zuerst, es wäre ein Traum, denn vor mir stand
Mistress Ford höchstpersönlich, in einen blauen Wollmantel eingehüllt, das
hübsche, vom kalten Wind leicht gerötete Gesicht von der mit Seide gefütterten
Kapuze eingerahmt. Hinter ihr stand Dame Freda, ihre Begleiterin, und runzelte
mißbilligend die Stirn.


«Ich... ich
weiß nicht», stammelte ich. «Ich... ich bin einfach so vor mich hingegangen.»
Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. Wahrscheinlich hielt sie mich
für den größten Tölpel im gesamten Königreich.


Falls sie
meine Verwirrung spürte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie lächelte nur und
sagte: «Ob du wohl in diesem Fall so freundlich wärst, kehrtzumachen und mir
deinen Arm anzubieten, bis wir in der Small Street sind? Ich bin sehr müde, und
Dame Freda hat, wie du siehst, schwer an ihrem Korb zu tragen.»


Ich sah den
empörten Gesichtsausdruck ihrer Gesellschafterin und hörte, wie sie flüsterte:
«Aber Cicely!» Doch mein Herz pochte so heftig, daß ich kaum an etwas anderes
denken konnte als an meine eigenen verwirrten Gefühle. Ob ich wohl so
freundlich wäre! Wußte sie denn nicht, daß ich sie mit Freuden bis ans Ende der
Welt begleitet hätte?


«N-Natürlich»,
stotterte ich, und sie hakte sich bei mir ein.


«Dame Freda
und ich waren gerade bei den Magdalenerinnen», vertraute sie mir an, als wir
über die Brücke in Richtung St. John’s-Tor gingen. Sie zeigte auf den vollen
Korb am Arm der älteren Frau. «Wie du siehst, überhäufen uns die Nonnen mit
Geschenken. Heute haben wir Wein und Wintergemüse aus ihrem Garten bekommen.»
Ein leichter Seufzer drang an mein Ohr. «Sie sind immer so gut zu mir,
besonders die Mutter Oberin, seit... seit...» Ihre Stimme erstarb, sie konnte
nicht weitersprechen. Erst nach einer ganzen Weile fuhr sie, schon etwas
fröhlicher, fort: «Ich verbringe dort herrlich unbeschwerte Stunden. Das
Kloster ist eine Zuflucht für Frauen und für junge Mädchen, die es sich leisten
können. Es gibt sogar eine Schule. Die Mädchen dort sind so heiter und
sorgenfrei.» Sie redete, als sei sie mindestens fünfzig, nicht erst siebzehn oder
achtzehn Jahre alt. So leise, als spräche sie zu sich selbst, fügte sie hinzu:
«Das religiöse Leben muß eine große Erfüllung sein.»


Dame Freda
hatte vielleicht nicht Wort für Wort verstanden, aber doch die Bedeutung
erfaßt. «So einen Unsinn habe ich ja noch nie gehört!» rief sie ärgerlich aus.
«Ihr seid fürs Heiraten und Kinderkriegen wie geschaffen. Der Kummer vergeht,
das könnt Ihr mir glauben. Früher oder später werdet Ihr Euch von neuem verlieben. Es schwimmen
ja noch mehr Fische irrt Meer.»


Ich hätte
erwartet, daß Mistress Ford an der unverblümter! Art ihrer Gesellschafterin
Anstoß nahm, doch sie wandte nur den Kopf und lächelte Dame Freda freundlich
an. Ihr Tonfall klang sogar belustigt, als sie ihr antwortete: «Und Master
Avenel soll wohl der Anführer des Fischschwarms sein? Liebe Dame Freda, ich
schätze Eure Fürsorge sehr, aber ich werde mich niemals in Robin Avenel
verlieben.»


Mehr sagte
sie nicht. Doch als Außenseiter, dem es gegeben ist, klarer zu sehen als die,
die in das Geschehen verwickelt sind, ahnte ich sofort, daß Cicely Ford ihre
Entscheidung längst getroffen hatte. Sie wußte es in diesem Augenblick
vielleicht selbst noch nicht, aber ihre Zukunft lag hinter den schützenden
Mauern eines Nonnenklosters und in einem Leben, das dem Dienst am Nächsten
gewidmet war. Sie würde eine Braut Christi werden, niemals mehr die eines
irdischen Mannes. Und ich glaube, in diesem Augenblick begann meine wilde,
lächerliche Leidenschaft für sie dahinzuschwinden. In meinen Augen war sie
schon eine Heilige, und die ganz gewöhnliche, menschliche Liebe hätte sie nur
entweiht.


Inzwischen
waren wir durch das St. John’s-Tor gegangen und wandten uns nun nach rechts.
«Am besten, wir gehen durch den Hintereingang», sagte Cicely. «Dann können wir
den Korb direkt in die Küche bringen, und Mistress Hardacre kann über unsere
Mitbringsel verfügen, wie sie es für richtig hält.» Zwei Grübchen erschienen in
ihren zarten Wangen, als sie mir ihr liebenswürdigstes Lächeln schenkte.
«Master Chapman, ich habe deine Hilfe schamlos ausgenutzt. Du brauchst uns
jetzt nicht weiter zu begleiten und kannst beruhigt deiner Wege gehen.»


Ich
schüttelte den Kopf. «Ich werde Euch bis zum Tor begleiten. Die kleine Gasse
ist sehr steinig. Da Ihr müde und erschöpft seid, könntet Ihr leicht stolpern,
und ich möchte nicht, daß Ihr Euch verletzt.»


Sie nahm
mein Angebot dankbar an, und so bogen wir in das schmale Gäßchen ein,
das hinter den Gärten der Small Street verlief. Wir waren
nur noch wenige Schritte vom dritten Gartentor entfernt, als dieses plötzlich
aufschwang und eine Gestalt in einem großen braunen Umhang mit ausgefranstem,
schmutzigem Saum auf die Gasse trat. Die Kapuze war so weit nach vorn gezogen,
daß man das Gesicht des Mannes nicht erkennen konnte. Ich muß wohl einen Ausruf
des Erstaunens von mir gegeben haben, denn er wandte kurz den Kopf in meine
Richtung, ehe er mit raschen Schritten durch die kleine Gasse davoneilte, die
zur Corn Street führte.


«Wer war
denn das?» fragte Dame Freda empört.


Cicely Ford
dagegen blieb ungerührt. «Ach, das war bestimmt einer von den vielen
Bittstellern, die ständig bei Edward anklopfen. Er hilft allen, die zu ihm
kommen. Seine Wohltätigkeit kennt keine Grenzen. — Master Chapman.» Sie nahm
ihre Hand von meinem Arm. «Ich danke dir sehr für deine Hilfe. Ich werde dich
in meine Gebete einschließen. Und nun müssen wir uns sputen. Edward wird sich
schon fragen, wo wir bleiben. Ich bin länger bei den Nonnen geblieben, als ich
es beabsichtigt hatte.»


Sie lächelte
mir zum Abschied noch einmal freundlich zu, dann verschwand sie mit ihrer
Begleiterin durch das Gartentor, das ich für sie aufhielt. Ich schloß das
schwere, eisenbeschlagene Tor hinter ihnen, lehnte mich gegen die Mauer und
atmete kräftig aus. Mein Herz pochte. Der Mann im Umhang war ein weiterer
Hinweis darauf, daß Edward Herepath und William Woodward nicht nur Herr und
Diener gewesen waren, sondern daß zwischen ihnen noch eine weitere Verbindung
bestanden hatte.
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Ich war so
aufgeregt über meine neue Entdeckung, daß es mehrere Augenblicke dauerte, bis
mir klar war, daß mir meine Beute zu entkommen drohte. So schnell mich meine
Beine trugen, eilte ich dem geheimnisvollen Mann durch die schmale Gasse in
Richtung Corn Street nach. Als ich auf die geschäftige Straße kam, blieb ich
stehen und sah mich um.


Es war schon
recht spät am Nachmittag, doch die Dämmerung war noch nicht hereingebrochen,
und die Straße war noch immer voller Menschen. Direkt neben mir befand sich der
Laden eines Tuchhändlers. Seine Tische waren mit farbenfrohen Stoffballen
beladen. Blaue, scharlachrote, grüne und purpurne Stoffe leuchteten in den
Regalen, die alle Wände seines Ladens säumten. Der Besitzer, der sah, daß ich
bei ihm stehenblieb, wollte mich für seine Ware interessieren und bot mir einen
feinen italienischen Samt für zwanzig Schilling die Elle an. Ich schüttelte den
Kopf und zeigte ihm, indem ich meine Hosentaschen nach außen kehrte, daß ich
kein Geld bei mir hatte. Er zuckte enttäuscht mit den Schultern und sah sich nach
einem verheißungsvolleren Kunden um.


Den
vermummten Mann in diesem Gedränge wiederzufinden schien ein aussichtsloses
Unterfangen, doch plötzlich sah ich ihn auf der anderen Seite der Straße. Er
war an dem kleinen Durchgang, der zur Allerheiligenkirche führt, in ein ernstes
Gespräch mit einem anderen Mann vertieft, der eine dicke Jacke und eine
Kniehose aus grauer, selbstgesponnener Wolle trug. Die beiden sahen sich um und
zogen sich ein Stückchen weiter in den Schatten des Durchgangs zurück. Ihr
Betragen hatte etwas Verschwörerisches, das meine Neugier weckte. Ich
schlängelte mich zwischen verschiedenen Karren und der bemalten Kutsche einer
vornehmen Dame hindurch auf die andere Straßenseite, wobei mir der würzige Duft
einer Garküche in die Nase stieg.


Wie es der
Zufall wollte, befand sich die Garküche ganz in der Nähe der Kirche. Ich hielt
an, um mir eine Fleischpastete zu kaufen. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich
die beiden Gestalten, die sich immer tiefer in den Schatten des Kirchenportals
drückten. Als ich an ihnen vorbeiging und in meine Pastete biß, wagte ich einen
kurzen Seitenblick, doch die Männer schienen mich nicht zu bemerken, so
vertieft waren sie in ihr Gespräch. Nach wenigen Schritten blieb ich stehen und
schlich mich, so nah wie möglich an die Kirchenmauer gedrückt, wieder zurück.
Zum Glück ließ jetzt auch das Tageslicht nach. Die morgendliche Hoffnung auf
einen klaren, sonnigen Tag hatte sich nicht erfüllt.


Ich stopfte
den Rest meiner Fleischpastete in mich hinein und drückte mich an die
Außenseite des Portals. Obwohl die beiden flüsterten, konnte ich sie recht
deutlich verstehen. Es dauerte nicht lange, bis das Geheimnis des Mannes im
Umhang gelüftet war.


«Wer seine
Sünden wirklich und wahrhaftig bereut, braucht keine Beichte. Daß ein Priester
die Absolution erteilt, ist reines Blendwerk, ein anmaßendes Possenspiel.» Ich
erkannte sofort die tiefe, etwas heisere Stimme, die ich auch schon bei
Margaret Walker und Jenny Hodge gehört hatte. «Jeder Mensch kann nur durch
seine eigene Schuld verdammt und durch seine eigenen Verdienste errettet
werden. Seine Sünden können ihm unmöglich von einem anderen Menschen vergeben
werden, auch wenn es der Antichrist persönlich ist.»


Der andere
Mann scharrte unruhig mit den Füßen. «Wenn du damit Seine Heiligkeit, den Papst
in Rom meinst...», begann er, wurde aber sogleich wieder unterbrochen.


«Ich sage
dir, es ist falsch, einen Menschen als Stellvertreter Gottes zu verehren!
Vielmehr sollten wir alle nach dem Vorbild der ersten Kirche, nach unseren
eigenen Gesetzen leben! Als wahre Engländer sollten wir uns nicht von Rom
kommandieren lassen. Und was ist mit den Priestern, die selbst Todsünden begangen
haben? Sollen diese Männer die Heiligen Sakramente austeilen? Wird die
Gerechtigkeit nicht mit Füßen getreten, wenn diese Priester bei der römischen
Kirche Zuflucht finden und ihre Verbrechen ungesühnt bleiben!»


«Ich... ich
habe auch schon über diese Dinge nachgedacht», gab der Mann in der grauen
Wollhose nach kurzem Schweigen zu.


«Dann werde
einer von uns», drängte ihn der andere. «Komm zu einem unserer Treffen, dort
werden dir Männer, die das alles noch viel besser erklären können als ich,
unsere Lehre genau erläutern. In der großen Schlucht, die sich draußen vor der
Stadt durchs Hügelland zieht, gibt es eine Höhle. Dort treffen wir uns einmal
im Monat an einem Mittwoch.»


«Ich werde
darüber nachdenken», versprach der zweite Mann. «Aber es wird schwierig sein,
mich davonzustehlen, ohne daß meine Frau dahinterkommt. Sie sieht das alles
ganz anders als ich. Sie ist sehr fromm und läuft ständig in die Kirche.»


«Wer
rechtschaffen ist, wird einen Weg finden», versicherte ihm der Mann im Umhang.
«Halte dich an die Wahrheit des Glaubens. Denk immer daran, was John Wycliffe
gesagt hat: ‹Pracht und Prunk lenken den Geist von der Verehrung Gottes ab.›»


Wieder
entstand eine Pause, dann sagte der Mann in der grauen Hose: «Die Verwandlung
von Brot und Wein... das macht mir ebenfalls Sorgen.»


«Dann geht
es dir so wie uns», flüsterte sein Mentor. «Brot ist Brot und Wein ist Wein.
Menschen können beides nicht in Fleisch und Blut verwandeln, auch wenn sie
Priester sind und ein paar heilige Worte sprechen. Christus mag beim Heiligen
Abendmahl anwesend sein, und er mag auch in uns sein, genauso wie das Brot und
der Wein, aber das ist etwas ganz anderes. Die Lehre von der Wandlung gibt den
Priestern mehr Macht, als sie in Wirklichkeit besitzen — als überhaupt
irgendein Mensch besitzen kann.»


Ich hatte
genug gehört und beschloß, mich davonzustehlen, ehe mich die beiden entdeckten.
Ich löste mich aus dem Schatten des Portals, schlüpfte zwischen den
Nachbarhäusern zur Cock Terrace hindurch und schritt dann durch die St.
Nicholas Street zur Brücke. Anstatt jedoch gleich nach Redcliffe zu gehen,
lehnte ich mich an die Hafenmauer und schaute nachdenklich in die schlammigen
Tiefen des Avon.


Der Mann im
Umhang was also ein Lollarde, ein Wanderprediger, der das ihm zugewiesene
Gebiet durchkämmte, um neue Anhänger zu gewinnen und heimliche Treffen der
bereits bestehenden Gemeinde auszurichten. Womöglich war er selbst einmal
Priester gewesen, doch die Lollarden legten so wenig wert auf die
Priesterschaft, daß sich unter ihren Predigern auch zahlreiche Laien fanden.
Eigentlich hätte ich es längst ahnen können, und ich verfluchte mich selbst für
meine Blindheit, denn Bristol ist als Brutstätte für religiöse Neuerungen
bekannt. Ich weiß nicht, warum es so ist, doch trifft es heute ebenso zu wie
damals, und überall im Königreich gehören die Weber zu den glühendsten
Anhängern John Wycliffes und seiner Lehre.


Ich hatte
schon eine ganze Weile in den trüben Fluß geschaut, als mir die volle Tragweite
meiner Entdeckung dämmerte. Mit einem Ausruf, der ein paar junge Angler, die
etwas weiter stromabwärts am Ufer saßen, erschrocken zusammenfahren ließ,
sprang ich auf. Ich hatte endlich begriffen, daß sowohl William Woodward als
auch Edward Herepath Anhänger dieser ketzerischen Glaubensrichtung gewesen sein
mußten. Margaret Walker hatte mir versichert, ihr Vater sei ein frommer Mann
gewesen, aber der merkwürdige Unterton in ihrer Stimme hatte mich sofort
stutzig gemacht. Außerdem hatte ich die ganze Zeit über das Gefühl gehabt, daß
sie mir etwas verheimlichte. Jetzt wußte ich endlich, was dahintersteckte.
Wahrscheinlich hatte sie Williams Überzeugung mißbilligt — nicht, weil sie eine
besonders fromme Tochter der Heiligen Kirche gewesen wäre, sondern weil diese
Überzeugung für sie und Lillis mit Gefahren verbunden war. Wäre die Wahrheit
herausgekommen, hätte man William Woodward auf dem Scheiterhaufen verbrannt.
Doch nicht nur das — der Verdacht der Ketzerei hätte sich rasch auf die ganze
Familie ausgeweitet. In dem Fall hätte Ratsherr Weaver wohl nicht lange
gefackelt und die beiden Frauen auf die Straße gesetzt.


Zahlreiche
Lollarden hatte man hingerichtet, seitdem sich die ketzerische Lehre im vorigen
Jahrhundert ausgebreitet hatte, darunter auch viele bedeutende Männer wie Sir
John Oldcastle. Es hatte ihn nicht gerettet, daß er ein Freund und Gefährte des
großen Harry von Monmouth war. Ebensowenig würden Edward Herepath Stand und
Reichtum nützen, wenn die Kirche von seiner Überzeugung erfuhr. Möglich, daß
Robert Herepath davon wußte und Edward ihm deshalb das wilde, zügellose
Benehmen so lange durchgehen ließ. Hatte Robert seinen Bruder erpreßt?


Ich drehte
mich um und ging langsam über die Brücke. Diesmal waren noch zahlreiche
Menschen unterwegs, und zwischen den Wolken waren ein paar blaue Fetzen zu
sehen. In dieser Nacht würde es keinen Frost geben, die Luft, die vom Fluß
heraufwehte, war längst nicht mehr so kalt. Ich dachte weiter über die
Verbindung zwischen William Woodward und Edward Herepath nach. Vielleicht
hatten sich die beiden bei einem der heimlichen Treffen in der Höhle
kennengelernt und Freundschaft geschlossen. Das konnte erklären, warum
ausgerechnet William den Posten als Mieteintreiber bekommen hatte. Vielleicht
hatte er Edward erzählt, daß er das Weben leid und außerdem von der Webergilde
ungerecht behandelt worden war, und der jüngere Mann hatte sich verpflichtet
gefühlt, ihm bei der nächstbesten Gelegenheit zu einer besseren
Verdienstmöglichkeit zu verhelfen. Schließlich entsprach es meiner Erfahrung,
daß aus dem gemeinsamen Glauben engere Freundschaften und festere Bindungen
erwachsen als aus reiner Blutsverwandtschaft.


Aufjeden
Fall hatte ich an diesem Nachmittag etwas erfahren, was mich der Wahrheit einen
großen Schritt nähergebracht hatte, und einen Moment lang spürte ich ein Gefühl
der Befreiung in mir aufsteigen. Aber war es ein Schritt in die richtige
Richtung? Hatte meine Entdeckung etwas mit William Woodwards Entführung und
seinem rätselhaften Wiedererscheinen zu tun? Sogleich schwand meine Hoffnung
wieder, um sich schließlich ganz in Luft aufzulösen. Verdrossen stapfte ich vor
mich hin. Irgendwie kam ich nicht recht voran.


 


 


Als ich an
der Thomaskirche vorbeiging, läuteten die Glocken zur Vesper. Ich trat in das
große Mittelschiff, um mich unter die anderen Gläubigen zu mischen. Mir war
eingefallen, daß ich seit Tagen nicht mehr zur Messe gegangen war, und diese
Unterlassung betrübte mich. Ich hatte mich selbst nicht fest genug in der Hand,
sagte ich mir streng, und fragte mich gleichzeitig, warum ich plötzlich solche
Gewissensbisse empfand. Hatte mich das belauschte Gespräch verunsichert?
Stimmte ich insgeheim den Lehren der Lollarden zu? Ich bekreuzigte mich schnell,
konnte meinen Kopf aber nicht von den ketzerischen Gedanken befreien.


Wurden Brot
und Wein tatsächlich in Fleisch und Blut verwandelt? Welcher der Parteien
sollte ich zustimmen? Und was war mit den anderen, sehr viel älteren Mächten,
die lange Zeit vor dem Christentum herrschten und immer wieder in unser
Bewußtsein drangen? Wenn ich durch die tiefen Wälder unserer sächsischen
Vorfahren wanderte, die knorrigen Eichen und hohen Buchen sah, spürte auch ich
die Kraft der alten Götter. Wer weiß, vielleicht trieb Robin Goodfellow dort
noch immer seinen Schabernack, und Hodekin, der Waldkobold, geisterte durchs
Unterholz.


Margaret
Walker war gerade mit dem Spinnen fertig, als ich in die Hütte trat. Nur von
Lillis war noch immer nichts zu sehen. «Du freust dich sicherlich schon auf
dein Abendessen», sagte sie. «Du siehst sehr müde aus.»


Ich streifte
den Mantel ab, stellte meinen Knüppel in die Ecke und setzte mich auf einen
Stuhl in der Nähe des Feuers, um meine Hände zu wärmen. Eine ganze Weile lang
saß ich stumm da und sah Margaret zu, wie sie das gesponnene Garn aufwickelte
und in einem Korb verstaute. In einem anderen Korb stand schon die nächste
Ration ungesponnener Wolle, die sie vom Färber geholt hatte, bereit. Die Tücher
aus Bristol sind für ihre herrlich rote Farbe berühmt. Die Wolle wird mit Rötel
gefärbt, hatte mir Mistress Walker erklärt, einem roten Eisenocker, der aus
Gestein gewonnen wird und deshalb manchmal auch «Rotstein» heißt.


Als sie
fertig war, setzte sie sich auf, stemmte die Hände in die Hüften und sah mich
an: «Du bist sehr still heute abend, Roger. Nimmst du mir noch übel, was ich
heute mittag gesagt habe? Es tut mir leid, falls ich ein wenig barsch war, aber
wir vergreifen uns wohl alle gelegentlich mal im Tonfall.»


Ich hob den
Kopf und sah ihr direkt in die Augen. «Der Mann im Umhang, der Freund deines
Vaters, ist ein Lollardenprediger. Und dein Vater war auch ein Anhänger dieses
Glaubens.»


Da ich mir
meiner Sache völlig sicher war, traf ich eine einfache Aussage, aber sie tat
so, als hätte ich ihr eine Frage gestellt: «Nein, natürlich gehörte er nicht zu
den Lollarden! Wie kannst du nur so etwas fragen.»


«Er hat
nicht gefragt, Mutter.» Ein kalter Windstoß wehte in die Hütte, als Lillis
plötzlich auf der Schwelle stand. Sie trat ein, schloß die Tür und bückte sich,
um ihre Pantinen auszuziehen. Ihren Mantel warf sie auf den Tisch. «Ja», sagte
sie, an mich gewandt, «mein Großvater war einer von John Wycliffes Jüngern.»


«Um Gottes
willen, Kind!» Margaret Walker griff nach dem Arm ihrer Tochter. «Weißt du denn
nicht, wie gefährlich es ist, so etwas zu sagen? Und du», fügte sie wütend
hinzu und drehte sich zu mir um, «wie gefährlich es ist, solche Anschuldigungen
zu erheben! Stell dir vor, es wäre jemand anderes zur Tür hereingekommen und
hätte uns gehört. Willst du etwa, daß wir auf der Straße landen?»


«Es tut mir
leid», sagte ich, «aber ich muß die Wahrheit erfahren. Es könnte etwas mit der
Entführung deines Vaters zu tun haben.»


«Unsinn! Wie
sollte das denn zusammenhängen?»


Ich zuckte
mit den Schultern. «Das weiß ich auch noch nicht. Aber ich habe dir von Anfang
an gesagt, daß ich alles über Master Woodward erfahren muß.»


Lillis warf
den Kopf zurück. Sie hatte ihr Haar von den Seidenschleifen befreit, so daß ihr
kleines Gesicht jetzt wieder von der pechschwarzen Mähne eingerahmt wurde. «Ich
hätte es dir erzählt», sagte sie spöttisch. «Außerdem gibt es bei den Webern so
viele Lollarden, daß man keine Angst zu haben braucht.»


«Aber es
gibt auch genauso viele, die mit den Lollarden nichts zu tun haben wollen»,
entgegnete ihre Mutter. «Denk daran, daß wir Feinde haben. Wenn sie von den
ketzerischen Ansichten meines Vates wüßten, würden sie damit schnurstracks zum
Ratsherrn gehen. Vielleicht möchtest du ja, daß er uns auf die Straße wirft.
Ich für meinen Teil würde gern auch weiterhin ein Dach über dem Kopf haben.»


Ehe Lillis
antworten konnte, warf ich mit ruhiger Stimme ein: «Du hast keinen Grund, dich
vor mir zu fürchten. Du weißt, daß ich dir und Lillis niemals ein Leid antun
würde. Und du brauchst mir auch gar nichts mehr zu erzählen. Ich weiß, daß
Lillis die Wahrheit sagt.» Mir fiel plötzlich etwas ein. «In deiner Truhe liegt
ein Buch. Ich habe den Samteinband und die Pergamentseiten gesehen, als du mir
die Kleider gezeigt hast, in denen dein Vater zurückgekehrt ist.» Ich ahnte
jetzt, um welches Buch es sich handelte.


Margaret
Walker hätte sich wohl geweigert, aber Lillis verlangte ihr den Schlüssel ab
und schloß die Truhe auf. Sie warf die Kleider, die zuoberst lagen, auf den
Boden und streckte mir dann das Buch entgegen. Ihre Mutter stöhnte verzweifelt
auf und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Lillis legte das Buch
vorsichtig vor mir auf den Tisch und trat einen Schritt zurück, um es zu
bewundern.


Das Buch war
tatsächlich wunderschön. Zwar war der Umschlag an manchen Stellen abgeschabt
und abgenutzt, die vergoldeten Klammern und Quasten waren voller Flecken, und
ein Teil der Seidenbeschläge, die den Deckel zierten, waren abgefallen, doch
seine ursprüngliche Pracht war noch gut zu erkennen. Die Seiten bestanden aus
feinstem Pergemantpapier und waren mit kleinen Buchstaben feinsäuberlich
beschrieben. Ich öffnete das Buch aufs Geratewohl und las ein paar Zeilen aus
dem Evangelium des Johannes. Obgleich ich schon geahnt hatte, daß es sich um
eine Lollardenbibel handelte, war ich doch erschrocken, als ich englische,
nicht lateinische Worte las, die ich sogleich verstehen konnte, ohne sie mir
erst mühsam übersetzen zu müssen. Die Worte des Herrn sprangen mir ganz
unverstellt und lebendig entgegen, kein Satz war nach dem Gutdünken irgendeines
Priesters getilgt, keine umstrittene oder doppeldeutige Passage war
ausgelassen. Mit einemmal war mir klar, warum die Kirche diese Bibeln mit aller
Macht aus dem Verkehr ziehen wollte, denn mit ihrer Hilfe konnten jeder Mann
und jede Frau sich ihre eigenen Gedanken über die Worte Christi machen.


Ich behielt
meine Gefühle jedoch für mich und fragte nur: «Wie ist Master Woodward an
dieses Buch gekommen?»


Margaret
Walker nahm die Hände vom Gesicht. Wahrscheinlich war sie froh, daß ich nicht
vor Entsetzen zurückgewichen war und damit gedroht hatte, diese Ketzerei sofort
der Obrigkeit zu melden. Mein freundliches Lächeln muß sie ermutigt haben, denn
sie faßte sich rasch und sagte: «Ich weiß es nicht. Irgendjemand muß es ihm
gegeben haben. Es ist das Buch eines Gentleman, wie du leicht erkennen kannst.
So etwas Schönes hätte sich mein Vater niemals leisten können.»


Ich nickte,
denn ich glaubte, den Spender zu kennen. «Konnte Master Woodward lesen?» fragte
ich.


«Aus unserer
Familie kann niemand lesen», warf Lillis ein, zog einen Stuhl heran und setzte
sich. «Aber ich würde das Alphabet sehr gern erlernen. Ich wünschte, jemand
würde es mir beibringen.» Sie sah mich herausfordernd an.


«Nein, mein
Vater konnte nicht lesen», bestätigte Mistress Walker die Worte ihrer Tochter.
«Aber der Prediger hat ihm aus dem Buch vorgelesen, wenn er zu Besuch kam.»


«Er hatte
das Buch bei sich in der Bell Lane?»


«Ja, aber
ich habe es mitgenommen, als es hieß, daß er tot sei. Ich weiß, ich hätte es
irgendwie verschwinden lassen sollen, aber ich konnte es nicht über mich
bringen. Ich habe es in der Truhe versteckt, und später war ich froh darüber,
denn in seinen letzten Lebenstagen, als sein armes Gehirn von den schweren
Schlägen, die man ihm zugefügt hat, schon völlig verwirrt war, schenkte ihm das
Buch großen Trost.»


«Und als er
dann tatsächlich gestorben ist, konntest du es immer noch nicht über dich
bringen, das Buch Burl Hodge oder einem der anderen Lollardenbrüder zu geben?»


Margaret
legte einen Finger auf die Lippen. «Wir wissen alle davon, aber wir sprechen es
niemals laut aus.»


«Bist du
selbst von der Ketzerei nie versucht worden?» fragte ich, doch sie schüttelte
heftig den Kopf.


«Sollen
andere ihr Leben aufs Spiel setzten, wenn sie es unbedingt wollen. Es war
töricht von mir, das Buch aufzuheben. Ich werde es sobald wie möglich
verschwinden lassen.»


Aber ich
ahnte, daß sie diese Ankündigung niemals wahr machen würde. Obgleich der Besitz
des Buches für sie eine Gefahr bedeutete, würde sie es auch weiterhin in ihrer
Truhe verstecken, weil es ihrem Vater soviel bedeutet hatte. Zum erstenmal
begriff ich, welch starke, unverbrüchliche Treue Mutter und Tochter denen, die
sie liebten, entgegenbrachten. Einer plötzlichen inneren Regung folgend, wandte
ich mich zu Lillis um und nahm ihre Hand. «Ich bringe dir das Alphabet bei»,
versprach ich ihr, «sobald wir Zeit haben.»


Das
strahlende Lächeln, das sie mir schenkte, ließ ihr hageres Gesicht fast schön
erscheinen. Ich fragte mich, wie ich sie jemals unscheinbar finden konnte.
Zusammen legten wir die Bibel auf den Boden der Truhe zurück und stapelten die
Kleider darüber. Diesmal wanderten die Kleider der Frauen zuerst hinein,
gefolgt von den Decken, Laken und dem alten Mantel. Dann kamen die Schuhe und
die Hosen und schließlich die Kleidungsstücke, die William Woodward bei seiner
Rückkehr nach Bristol getragen hatte. Vor allem, als ich die Schuhe sah, fiel
mir wieder auf, wie sehr sie aus der Form geraten waren, weil sie ursprünglich
für eine kleinere Person gemacht worden waren. Sehr viel kleiner konnte diese
Person allerdings nicht gewesen sein, sonst wären die Kleider bestimmt
gerissen. Als ich noch einmal das bernsteinfarbene Wams ausschüttelte, fiel
mein Blick auf die schwachen rostfarbenen Flecken im Nacken und an den
Schultern.
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Ich muß einen
überraschten Laut ausgestoßen haben, denn die beiden Frauen sahen mich fragend
an.


«Was ist
los?» fragte Lillis, und als ich das Wams in die Höhe hielt, kam sie heran, um
über meine Schulter zu spähen. Ich konnte ihren warmen Atem im Nacken spüren.


«Blutspuren.
Seht euch das an! Hier, die schwachen rostfarbenen Flecken am Nacken und an den
Schultern.»


Margaret
nahm mir das Wams ab und unterzog es einer genauen Prüfung. «Du hast recht»,
bestätigte sie schließlich. «Jemand hat das Wams gewaschen und im Sonnenlicht
gebleicht, aber wenn man genauer hinsieht, kann man noch immer ein paar Flecken
erkennen. Der Samt hat seine Farbe verloren und ist an manchen Stellen
durchgescheuert. Sieht ganz so aus, als hätte jemand den Stoff zwischen zwei
Steinen gerieben.»


Zitternd vor
Aufregung zog ich das Hemd aus der Truhe und hielt es gegen das Licht. Zuerst
konnte ich nichts erkennen, denn Leinen, vor allem gebleichtes Leinen, ist
leicht zu säubern, und Flecken jeder Art lassen sich aus diesem Stoff schnell
entfernen. Es war Lillis, die an das Binsenlicht dachte und die schwache Flamme
so hielt, daß das Gewebe von hinten angeleuchtet wurde und die schwachen
rostbraunen Umrisse der Flecken am Kragensteg sichtbar wurden.


«Ich... ich
verstehe nicht ganz», stammelte Margaret. «Diese Kleider hat mein Vater nicht
getragen, als er entführt wurde. Es sind die Kleider, in denen er heimgekehrt
ist.»


Ich setzte
mich wieder auf meinen Stuhl und dachte angestrengt nach, während Lillis Wams
und Hemd zusammenfaltete und zurück in die Truhe legte.


Als sie den
Deckel geschlossen hatte, sagte ich: «Irgendwie betrachten wir die Geschehnisse
noch immer aus dem falschen Blickwinkel. Es muß eine andere Möglichkeit geben,
die einzelnen Mosaikstücke zusammenzufügen, damit unsere Entdeckung einen Sinn
ergibt. Jemand hat deinen Vater angegriffen, während er diese Kleider trug.»
Ich dachte an den geheimnisvollen Reiter, den Henry Dando gesehen hatte. Wieso
glaubte ich, daß er womöglich die Kleider getragen hatte, die jetzt, mit Lavendel
und Moschus bestreut, in Mistress Walkers Eichentruhe lagerten? Henry Dando
hatte nichts von einem bernsteinfarbenen Wams gesagt, aber es gab ja noch den
vornehmen, mit Eichhörnchenfell gefütterten Friesmantel, der zu einem kalten
Märzmorgen paßte und der die anderen Kleidungsstücke des Reiters verdeckte. Ich
hatte keinen Beweis für meine Vermutung, aber irgend etwas sagte mir, daß ich
damit richtig lag. Vielleicht hatte Henry Dando, ohne es zu wissen, den Mantel
ebenso wie das Pferd wiedererkannt, weil beide Edward Herepath gehörten.


«Hast du die
Kleider eigentlich auch schon anderen Leuten gezeigt?» fragte ich Margaret
Walker. «Cicely Ford zum Beispiel?»


«Nein, nein.
Sie hat es immer gut gemeint, und es war sehr freundlich von ihr, daß sie
gekommen ist, um meinen Vater zu besuchen, aber sie konnte seinen Anblick immer
nur wenige Minuten lang ertragen, und ich wollte sie nicht mit
Nebensächlichkeiten belasten. Master Herepath hat sich überhaupt nicht
überwinden können, zu uns zu kommen, aber er hat uns Suppe aus seiner Küche
geschickt — eine ziemlich bittere, ungenießbare Brühe.»


Ich
vermutete jedoch noch einen anderen Grund hinter Margarets Zurückhaltung,
nämlich die Angst, daß man den Besitz solch teurer Gewänder als Unrecht
betrachten und den eigentlichen Besitzer suchen könnte. Zweifellos hatte sie
vor, die Kleider zu verkaufen, falls sie irgendwann einmal in Geldnot geriet,
und ich für meinen Teil konnte es ihr nicht verdenken.


«Außer mir
hat sie also niemand gesehen?» hakte ich nach.


«Außer dir
und Nick Brimble. Er hat mir geraten, niemandem etwas davon zu sagen und die
Kleider zu verstecken.»


Ich stand
auf. «Du brauchst keine Angst zu haben, Margaret, denn du hast nichts Unrechtes
getan. Irgendjemand hat deinem Vater die Kleider geschenkt, sie gehörten ihm,
und da du seine Erbin bist, sind sie dein rechtmäßiges Eigentum.»


«Das habe
ich dir auch gesagt, Mutter.» Lillis lächelte ihrer Mutter spöttisch, aber
liebevoll zu, dann wandte sie sich wieder an mich. «Aber was hat das alles zu
bedeuten?»


Ich war erstaunt,
wie sehr mich ihr zutraulicher, kindlicher Gesichtsausdruck rührte. Sie glaubte
fest daran, daß ich das Rätsel irgendwie lösen würde. Leider mußte ich ihr
Vertrauen enttäuschen. Ich schüttelte traurig den Kopf. «Es tut mir leid, aber
ich fürchte, im Augenblick kann ich dir darauf keine Antwort geben. Vielleicht
wird mir noch etwas einfallen. Ich muß darüber nachdenken.»


«Du brauchst
etwas zu essen», sagte Mistress Walker mit Nachdruck. «Lillis! Schöpf einen
Krug aus dem Alefaß. Hier sind ein paar gesalzene Aale. Dazu noch der Rest
Hafergebäck von heute morgen, und schon kannst du dich an einer tüchtigen
Mahlzeit stärken.»


Als die
beiden Frauen, sorgsam auf mein Wohl bedacht, geschäftig um mich herum
hantierten, fühlte ich mich zum erstenmal seit Beginn meines erzwungenen
Aufenthalts bei den Walkers so richtig zu Hause, und mir ging die Frage durch
den Kopf, ob ich ihre Hütte vielleicht doch zu meinem Winterquartier erklären
sollte. Was erwartete mich schon in Wells? Meine Eltern waren beide tot, es war
lange her, daß ich dort gewohnt hatte, und ich hatte keine lebenden Verwandten
mehr. Auch wenn ich innerhalb der Stadtmauern von Bristol keinen Handel treiben
durfte, gab es doch in der näheren Umgebung genug Dörfer, in denen ich meine
Ware feilbieten konnte. Und wenn ich Lillis heiraten würde... Ich riß mich
zusammen. Meine Gedanken gingen mit mir durch. Ich mußte mir Zeit lassen, um
mich überhaupt an die Vorstellung zu gewöhnen.


Ich
verbrachte eine schlaflose Nacht, in der ich mich in meinem Bett wälzte,
während meine Gedanken rastlos zwischen meinen eigenen Problemen und dem
Geheimnis um Robert Herepath und William Woodward hin und her sprangen.
Schließlich traten die persönlichen Sorgen hinter die größeren Zusammenhänge
zurück, und ich grübelte über William Woodwards rätselhaftes Verschwinden nach.
Ich dachte an seinen blutbefleckten Hut, den die beiden Tuchspannerkinder aus
dem Frome gefischt hatten, und an die blutbefleckten Kleider, in denen er fünf
Monate später nach Bristol zurückgekehrt war. In dieser Geschichte gab es
entschieden zuviel Blut. Und in der Zwischenzeit hatte man einen Mann wegen
Mordes gehängt, obwohl man die Leiche des Ermordeten nie gefunden hatte. Ganz
Bristol war von Robert Herepaths Schuld überzeugt gewesen. Andererseits gab es
keinen Zweifel daran, daß Robert seinem Bruder das Geld gestohlen hatte und daß
der junge Mann ungebärdig und hochverschuldet gewesen war. Außer seinem älteren
Bruder hatte ihn nur ein Mensch geliebt, und selbst diese gute Seele hatte sich
letztendlich von ihm abgewandt.


Meine
Strohmatratze kam mir plötzlich klumpig und unbequem vor, und mit einem leisen
Fluch setzte ich mich auf. Auf der anderen Seite des Vorhangs schnarchte
Margaret Walker, und Lillis lag, wie ich vermutete, ebenfalls schon in tiefem
Schlummer. Sie hatte nach dem Abendessen sehr müde ausgesehen und war früh ins
Bett gegangen — nicht ohne mir einen scheuen Kuß als Gutenachtgruß auf die
Wange zu drücken. Die Freude über mein verändertes Betragen hatte sie schläfrig
gemacht, und mit einem gewissen Unbehagen vermutete ich, daß sie ihre Kraft aus
Streit und Widerstand bezog. Aber ich hatte ihr versprochen, ihr das Alphabet
beizubringen, und dieses Versprechen würde ich einlösen, ehe ich irgendwelche
Heiratsabsichten erwog.


In den
Jahren zuvor war mir mehrfach in den frühen Morgenstunden die entscheidende
Eingebung gekommen, doch in dieser Nacht war ich zu verwirrt, um meinen Geist
ordnen zu können. Meine Gedanken schwammen dicht unter der Oberfläche wie
Fische in einem zugefrorenen Teich, aber es wollte mir nicht gelingen, das Eis
zu brechen und sie zu befreien. In der Hoffnung, daß mir die vertrauten Worte
Ruhe und Trost spenden könnten, sprach ich noch einmal mein Nachtgebet und
fügte zum Schluß noch eine Bitte an. «Herr und Heiland», sagte ich, nicht ohne
eine Spur von Strenge in meinem Ton, denn was die Kirche uns auch immer lehren
mag, ich habe nie daran glauben können, daß Gott von uns verlangt, daß wir Ihm
mit kriecherischer Unterwürfigkeit begegnen. «Wenn Du möchtest, daß ich das
Geheimnis löse, mußt Du mir ein bißchen auf die Sprünge helfen. Es ist nicht
fair, mir die ganze Arbeit zu überlassen.» Und ein wenig verdrießlich fügte ich
hinzu: «Schließlich war ich krank, erinnerst Du Dich?»


Danach legte
ich mich wieder hin und versank wenige Minuten später in einen tiefen Schlaf.


 


 


Ich hatte
mein Frühstück beendet und saß am Tisch, um mich zu rasieren. Lillis war zum
Färber gegangen, um Wolle für ihre Mutter zu holen, und Margaret bereitete
Blutwurst fürs Mittagessen zu. Dafür rührte sie Hafermehl, Fett und Schafsblut
in einer Schüssel zusammen. Ich hielt einen Augenblick lang mit dem Rasieren
inne, um ihr dabei zuzusehen, dann setzte ich wieder mein Messer an. Ich war
gerade dabei, mein Rasierzeug in meinem Bündel zu verstauen, als Lillis mit einem
vollen Korb zurückkam. Sie lachte mich fröhlich an.


«Blutwurst»,
sagte sie. «Lecker. Mein Leibgericht.»


Ich zog mein
Lederwams an. «Ich fürchte, ich werde die Wurst nicht mehr kosten können. Ich
werde für ein paar Tage nach Gloucester reisen.»


«Nach
Gloucester?» Margaret Walker sah mich bestürzt an. «Was um alles in der Welt
willst du denn in Gloucester?»


«Du hast
doch noch nicht mal ein Pferd», warf Lillis ein.


«Ich brauche
kein Pferd», erwiderte ich. «Ich bin es gewohnt, zu Fuß zu reisen. Es wird nur
zwei, drei Tage dauern. Ich kenne den Weg. Ich bin ihn mehr als einmal
gewandert. Viel mehr als dreißig Meilen dürften es nicht sein.»


«Aber
warum?» wollte Mistress Walker wissen.


Einen
Augenblick lang überlegte ich, ob ich ihnen meine Beweggründe tatsächlich
mitteilen sollte, sah aber keinen Grund, sie ihnen zu verschweigen. «Ich will
herausfinden, ob Edward Herepath im letzten März tatsächlich zwei Nächte in der
Stadt verbracht hat. Vielleicht kann sich ja trotz all der Zeit, die inzwischen
vergangen ist, noch jemand an ihn erinnern.»


«Warum
zweifelst du an seinen Worten?» fragte Lillis.


«Ich weiß es
nicht. Ich will einfach prüfen, ob er die Wahrheit gesagt hat», antwortete ich.
«Ihr habt mich gebeten, das Rätsel für euch zu lösen, und das versuche ich
jetzt.»


Ungestüm
wandte sich Lillis an ihre Mutter, um von ihr Unterstützung zu bekommen. «Sag
ihm, daß er hierbleiben soll, Mutter! Er war krank. Das Wetter ist schlecht. Es
kann ihn das Leben kosten!»


«Ach was.
Einen starken Burschen wie ihn wirft nichts so schnell um.» Margaret Walker sah
mir in die Augen. «Wirst du zurückkommen?»


Ich
erwiderte ihren Blick und sagte: «Du hast mein Wort darauf.»


Das schien
sie zu beruhigen. Mit neuer Kraft begann sie, die Wurst zusammenzurühren. «Du
mußt tun, was du für richtig hältst», sagte sie und wischte die Hände an ihrer
Schürze ab. «Aber du brauchst Geld für die Reise. Du hast mich in den
vergangenen Wochen gut bezahlt. Ich gebe dir gern einen Teil des Geldes
zurück.»


«Nein»,
sagte ich in festem Ton. «Ich habe noch Ware übrig, die ich unterwegs verkaufen
kann.»


«Aber das
wird dich unnötig aufhalten», warf sie ein. «Du wirst länger brauchen als
sonst.»


«Ich habe
dir mein Wort gegeben.» Ich warf mir mein Bündel über die Schultern. «Du
brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich muß einfach wieder die Straße unter
den Füßen fühlen, und es geht mir gegen den Strich, auf die Mildtätigkeit
anderer Menschen angewiesen zu sein. Ich muß den freien Himmel sehen, die Weite
der Landschaft spüren, will nicht länger in den Mauern der Stadt eingesperrt
sein.»


Auf Margaret
Walkers Gesicht spiegelte sich die Einsicht, daß ich mich wohl nie in ein ganz
und gar häusliches Leben schicken würde. Ich war von Natur aus ein Zugvogel,
hatte meinen Beruf aus Neigung gewählt, nicht weil mich andere Gründe gezwungen
hatten. Natürlich hatte ich ihr und Lillis, als wir abends ums Feuer gesessen
hatten, meine Geschichte erzählt, aber ich glaube, bis zu diesem Augenblick
hatte sie nicht ganz wahrhaben wollen, daß ich mich aus freien Stücken für das
Leben auf der Landstraße entschieden hatte.


«Aber jeder
Wanderer braucht einen Ort, an den er zurückkehren kann», sagte ich leise und
schnürte meinen Mantel um. Ich wußte, daß sie mich verstanden hatte, sich
irgendwie damit abfinden und nicht versuchen würde, mich festzuhalten. Margaret
war eine tüchtige, kluge Frau, die gelernt hatte, vom Leben nicht allzuviel zu
erwarten. Sie wünschte sich einen Ehemann für Lillis, und sie wünschte sich
Enkelkinder, die sie auf den Knien schaukeln konnte. Da sie lange Zeit mit
ihrer Tochter allein gelebt hatte, wünschte sie sich wohl auch einen
Schwiegersohn, der ständig im Hause war, aber wenn es nicht Gottes Wille war,
ihr diesen Wunsch zu erfüllen, würde sie mit dem zufrieden sein, was sie
bekommen konnte.


Ganz anders
ihre Tochter! Lillis stürzte sich auf mich und schlang ihre dünnen Arme um
meinen Hals. «Du darfst nicht gehen! Ich verbiete es dir!» rief sie empört.


Ich sah
lachend in ihr kleines, wütendes Gesicht. Sie hatte die Lippen leicht geöffnet,
so daß ich ihre ebenmäßigen, scharfen Zähne sehen konnte. Ihre Raubkatzenaugen
funkelten mich zornig an. Ich hob die Hände und befreite mich aus der
Umklammerung. «Ich gehe», sagte ich ruhig, «und weder du noch sonst
irgendjemand kann mich aufhalten.»


«Doch, ich
werde dich aufhalten! Ganz bestimmt!» Sie schlug mit voller Kraft gegen meine
Brust. «Du wirst mich nicht allein lassen!»


Margaret sah
uns zu. Ein spöttisches Lächeln spielte um ihre Lippen. Sie wußte, wer den
Kampf gewinnen würde. Meine Kraft und meine Körpergröße haben mir in so mancher
Rangelei einen unüberwindlichen Vorteil gebracht, und so war es auch in diesem
Fall. Ich schob Lillis zur Seite und ging zur Tür. Ihre Ohnmacht ließ sie
wütend aufheulen.


Lächelnd
ging ich noch einmal zurück, hob mit der Hand ihr schmales, spitzes Kinn und
küßte sie fest auf ihre Lippen, die leicht salzig schmeckten. «Wenn es an der
Zeit ist, wirst du mich wiedersehen», sagte ich ihr, «nicht früher und nicht
später. Aber du wirst mich wiedersehen.» Ich küßte sie noch einmal, dann war
ich verschwunden.


 


 


Ich war
frei. Ich war allein. Ich war der kleinlichen Tyrannei der Frauen entronnen.
Trotz des grauen Himmels waren meine Schritte beschwingt, als ich durch das
Frome-Tor in Richtung Lewin’s Mead schritt. Lewin’s Mead war tatsächlich vor
vielen, vielen Jahren einmal eine Wiese gewesen und hatte einem Schloßvogt
namens Lewin gehört. Aber die Stadt hatte sich inzwischen bis vor die Mauern
ausgebreitet; auch einige Nebengebäude der Franziskanerabtei befanden sich hier.
Schon damals wurde das freie Land von den wachsenden Städten aufgefressen, und
heute, im Jahre des Herrn 1522, haben sich
die Städte noch mehr Land einverleibt. Vielleicht wird es einmal eine Zeit
geben, in der die Stadtmauern gar keine Rolle mehr spielen. Alles verändert
sich, und vermutlich trauern nur alte Männer wie ich der Vergangenheit nach.


Von Lewin’s
Mead ging ich weiter durch die Silver Street zur Magdalen Lane, am Kloster der
Magdalenerinnen vorbei, das mich sofort an Cicely Ford erinnerte. Bei dem
Gedanken daran, wie sie ihre Hand auf meinen Arm gelegt und mit ihrem
engelsgleichen Gesicht vertrauensvoll zu mir aufgeschaut hatte, machte mein
Herz einen Freudensprung. Aber ich hatte bereits Gott am Werk gesehen; niemals
würde sie mir oder irgendeinem anderen Mann gehören. Seufzend ging ich den
Stony Hill hinauf und benutzte dabei den gleichen Pfad, den auch der
geheimnisvolle Reiter an jenem trüben Morgen im letzten März genommen hatte.
Die Michaeliskirche zur Linken, stieg ich bis zur hoch über der Stadt
thronenden Windmühle bergan. Ihre Flügel drehten sich munter im Kreis, denn auf
den Höhen rund um Bristol weht immer ein frischer Wind. Einen Augenblick lang
hielt ich inne und sah auf die Stadt zurück, auf die Häuser, die sich um den
Zusammenfluß von Frome und Avon drängten. Dann wandte ich mich entschlossen um
und marschierte in Richtung Gloucester.


Bei Einbruch
der Dunkelheit war ich nur bis zum alten Marktflecken Sodbury gekommen. Ich
schlug einen Teil meiner Waren los, um mir ein anständiges Gasthaus leisten zu
können. Am nächsten Tag, einem Sonntag, nahm ich erst am Morgen- und dann am
Mittagsgottesdienst teil, ehe ich mich endgültig entschloß, meine Weiterreise
bis zum Montagmorgen zu verschieben. Auch zur Vesper ging ich, sehr zur
Belustigung meiner Wirtsleute, die wohl ahnten, daß meine Frömmigkeit vor allem
mit ihrer wunderschönen, kirchentreuen Tochter zusammenhing, in die
Gemeindekirche von Sodbury.


Die guten
Wünsche der Familie klangen mir noch im Ohr, und die vortrefflichen
Hühnerpasteten der Wirtin beulten meine Taschen aus, als ich am nächsten Morgen
endlich weiterwanderte. Meine Schuhe waren bald von Schmutz bedeckt, und ein
plötzlicher Graupelschauer zwang mich, meine Kapuze weit nach vorn zu ziehen
und meinen Mantel noch fester zu schnüren. Es war naß, düster und ungemütlich.
Ein Reiter in einem scharlachroten Mantel war der einzige Farbklecks in der
trostlosen Landschaft. Ich war weit und breit allein. Mitten im Winter fand man
keine Wandergefährten; wer nicht unbedingt über Land ziehen muß, bleibt zu
Hause und wärmt sich an einem gemütlichen Feuer. Als dann noch ein Fuhrwagen
rücksichtslos an mir vorbeiholperte und mich bis zu den Oberschenkeln mit
Schlamm bespritzte, kamen mir alle Unannehmlichkeiten, die ich in den
vergangenen drei Wintern klaglos ertragen hatte, auf einmal in den Sinn. Ich
tröstete mich mit dem Gedanken, daß sich meine Lage grundlegend gewandelt
hatte. Margaret und Lillis Walker warteten auf mich...


Meine Reise
nach Gloucester dauerte insgesamt fünf Tage, weil ich mein Bündel in die
abgelegensten Weiler trug, wo die Leute freudig überrascht waren, zu dieser
Jahreszeit einen Reisenden zu sehen, bei dem die Frauen ihre Vorräte an Nadeln
und Garnen aufstocken, die Männer neue Jagdmesser erstehen und die jungen
Mädchen bunte Haarschleifen bewundern konnten. Ich hätte auf dieser Reise das
Drei- oder Vierfache verkaufen können, aber mein Vorrat war, als ich von
Bristol losgezogen war, schon sehr begrenzt gewesen, und mehr als einmal
verfluchte ich mich, weil ich vor meiner Abreise nicht zu den Kais gegangen war
und meine Waren aufgestockt hatte. Aber das hätte mich noch mehr Zeit gekostet,
und letztlich war meine Börse, als ich endlich nach Gloucester kam, zum Bersten
gefüllt.


Es dämmerte
bereits, als ich am Donnerstagnachmittag durch das Westtor auf die belebten
Straßen trat, wo der tägliche Marktbetrieb gerade zu Ende ging. An einem der
Stände kaufte ich mir ein neues Beinkleid, denn mein altes war völlig
durchgeweicht, und einen kecken, rostfarbenen Hut, der mich einen Sixpence
kostete. Anschließend suchte ich mir eine Garküche, um zu Abend zu essen. Ich
beschloß, mein Bündel erst am nächsten Morgen wieder aufzufüllen, und klopfte
beim Kloster im Schatten der mächtigen, St. Peter geweihten Kathedrale an. Ich
schlief auf dem Boden des Gästesaals in Gesellschaft einiger anderer Wanderer,
die dort vor Wind und Wetter Schutz gesucht hatten. Das Frühstück am
Freitagmorgen bestand aus Porridge und Trockenfisch. Als ich den Kopf unter die
Wasserpumpe hielt und versuchte, mir mit einem stumpfen Messer den Bart vom
Kinn zu kratzen, dachte ich an Lillis, an warmes Wasser und eine stets
sorgfältig geschärfte Klinge. Zu meiner eigenen Verwunderung verlor meine
neugewonnene Freiheit schon jetzt an Reiz. Ich freute mich auf... ja, ich freute
mich darauf, wieder nach Hause zu kommen.
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Über Nacht
hatte es aufgehört zu regnen, und der Himmel hatte aufgeklart. Die Sicht war
hervorragend, alle Umrisse traten scharf hervor, und die Bäume und Giebeldächer
in der Ferne hoben sich deutlich vom Himmel ab. Wahrscheinlich würden im Laufe
des Tages neue Regenwolken aufziehen, doch fürs erste glitzerte die Sonne noch
auf den Schneeresten, die auf den Pflastersteinen lagen. Ein kalter Luftzug
blies mir ins Gesicht, und überall klapperten Fensterläden im aufkommenden
Wind.


Einem
inneren Gespür folgend, ging ich auf direktem Wege zu der Herberge, die man im
Volksmund New Inn nannte. Sie war über hundert Jahre zuvor errichtet worden, um
die Pilger aufzunehmen, die zum alabasternen Grabmal des ermordeten Eduard II.
kamen. Ich hatte eine gute Wahl getroffen, denn in den wenigen Minuten, die
sich der vielbeschäftigte Wirt der Herberge für mich nahm, konnte ich wichtige
Auskünfte einholen. Der Wirt schwitzte unter seiner schweren Lederschürze, und
auf seinem kahlen Kopf schimmerten kleine Schweißperlen. Ständig wurde er
hierhin und dorthin gerufen, denn seine zahlreichen Gäste saßen gerade beim
Frühstück, und die verschiedensten Wünsche mußten befriedigt werden. Unter
diesen Umständen hätte ich ihm eine gewisse Gereiztheit durchaus zugestanden,
doch er gehörte zu jenem seltenen Menschenschlag, der gegen jedermann ohne
Ansehen seines Standes höflich und geduldig ist.


«Im letzten
März», murmelte er und kratze sich an der Stirn. «Das ist sehr lange her... An
Mariä Verkündigung... Warte, ich glaube, ich erinnere mich! Master Herepath,
sagst du? Ein ziemlich großer Mann, ein Gentleman, gut gekleidet, auf einem
Rotschimmel? Ja, jetzt erinnere ich mich. Er ist ziemlich spät gekommen, meine
Frau und ich waren schon vom Komplet zurück. Wir hatten es nicht früher zur
Kirche geschafft, wollten es aber nicht versäumen, an diesem besonderen Tag der
Heiligen Mutter Gottes unsere Ehrerbietung zu erweisen. Seine Beinkleider und
Schuhe waren schmutzig. Er hat uns erzählt, er sei an einem Tag von Bristol
hergeritten. Wir haben ihm unser bestes Gästezimmer gegeben. Ja, ja! Natürlich
erinnere ich mich an ihn.»


«Und wie
lange ist er geblieben?»


Der Wirt
dachte angestrengt über meine Frage nach, legte den Kopf zur Seite und
überhörte geflissentlich die Rufe seiner Gäste.


«Tja... Ich
glaube, er ist zwei Nächte hiergeblieben, Donnerstag und Freitag nacht. Und es
kommt mir so vor, als hätte er am Freitagmorgen einen Besucher gehabt, einen
Mann, den ich vom Sehen kenne und der am Rande der Stadt wohnt, ganz in der
Nähe vom Franziskanerkloster. Sie sind zusammen weggegangen... und dann? Wie
war das noch gleich... Ach ja, jetzt weiß ich es wieder! Master Herepath ist
mit einem Pferd zurückgekommen, einem herrlichen schwarzen Wallach. Er hat mich
um eine zweite Box im Stall gebeten, und am nächsten Tag ist er auf dem Rappen
nach Hause geritten und hat den Rotschimmel an der Leine geführt.» Der Wirt
drehte sich um und rief seinem Küchenjungen zu: «Sag den Herrschaften, daß ich
gleich komme. Es dauert nicht mehr lange.»


«Und sonst
ist Master Herepath die ganze Zeit über im Gasthaus geblieben?» fragte ich
rasch, um seine Aufmerksamkeit nicht zu verlieren.


«Er hat hier
geschlafen», antwortete der Wirt. «Aber tagsüber war er unterwegs. Warte!» Er
rieb sich kräftig am Ohr. «Ich glaube, er ist am Freitagabend erst ganz spät
zurückgekommen. Es war dunkel... und die Abendglocken hatten schon geläutet!» Das
sagte er so triumphierend, als würde er selbst am meisten über sein plötzliches
Erinnerungsvermögen staunen. «Er sagte, er wäre gerade noch so als letzter
durchs Westtor in die Stadt gekommen. Er hatte noch nichts zu Abend gegessen,
aber meine Frau, die, wie ich zugeben muß, eine Schwäche für gutaussehende
Männer hat, hat ihm noch eine Suppe, Brot, Käse und Ale aufs Zimmer gebracht.
Und jetzt mußt du mich entschuldigen. Meine Gäste rufen nach mir. Ich hoffe,
meine Auskünfte haben dir weitergeholfen.»


«Sie haben
mir sehr geholfen, und ich danke Euch von Herzen. Nur noch eine Frage, und dann
gehe ich. Wie hieß der Mann, dem Master Herepath den Wallach abgekauft hat?»


Der Wirt
blieb in der offenen Tür zur Küche stehen und legte seine kahle Stirn in tiefe
Falten. Die Rufe von drinnen wurden immer lauter und waren nun nicht mehr zu
überhören. Ehe er hineinging, rief er mir noch über die Schulter zu: «Richard
Shottery, wenn ich mich nicht irre.»


Das stimmte
mit dem überein, was mir Edward Herepath erzählt hatte. Zufrieden lenkte ich
meine Schritte zum Franziskanerkloster. Ich brauchte nur ein paarmal nach dem
Weg zu fragen, dann stand ich vor dem Haus von Richard Shottery, einem Mann mit
einem scharfgeschnittenen Gesicht und einer großen Nase, dessen abweisendes
Betragen in einem krassen Gegensatz zur Freundlichkeit des Wirtes stand. Zum
Glück hatte ich mein Bündel im Kloster zurückgelassen, denn mit einem einfachen
Hausierer hätte Richard Shottery sich ganz bestimmt nicht abgegeben. Mir einen
Platz zum Sitzen anzubieten, fiel ihm aber auch so nicht ein.


«Du gehörst
also zur Dienerschaft von Edward Herepath? Erzähl mir bloß nicht, daß mit dem
Rappen, den ich ihm verkauft habe, etwas nicht in Ordnung ist. Ich würde es dir
sowieso nicht glauben. Ein schöneres Pferd hätte er im ganzen Königreich nicht
gefunden.»


«Nein,
nein», versicherte ich rasch, «mein Herr ist mit dem Pferd sehr zufrieden. Aber
er führt gern genau Buch über alle seine Geschäfte. Da er sich nicht mehr ganz
sicher war, an welchem Tag er den Wallach von Euch gekauft hat, und ich ohnehin
in seinem Auftrag durch Gloucester reise, hat er mich beauftragt, Euch in
dieser Angelegenheit zu befragen.» Gott vergebe mir die Lügen, die ich diesem
Mann erzähle, dachte ich im stillen und stellte mich schon darauf ein, nach
meiner nächsten Beichte dafür Buße zu tun.


Master
Shottery schnaubte verächtlich. «Und wegen so einer lächerlichen Sache schickt
er dich zu mir? Es war im letzten März, einen Tag nach Mariä Verkündigung.»


«Am Morgen?»


«In Gottes
Namen, was tut das zur Sache? Morgen, Nachmittag, Abend... Also gut, es war am
Morgen. Er hat ziemlich lange gebraucht, um sich zu entscheiden, und ich hatte
schon befürchtet, ihn zum Mittagessen einladen zu müssen. Nicht daß ich etwas
dagegen gehabt hätte, aber meine Frau war gerade ziemlich krank gewesen und
noch nicht wieder ganz auf den Beinen.» Richard Shotterys Augen blitzten wütend
unter den dichten Augenbrauen. Offenbar ärgerte es ihn, sich vor mir
rechtfertigen zu müssen. «Und falls du nicht noch ein paar andere weltbewegende
Fragen auf Lager hast, möchte ich dich bitten, mich jetzt zu entschuldigen. Ich
habe zu tun.»


Ich
verbeugte mich höflich, wie es sich für einen wohlerzogenen Diener gehört, und
verabschiedete mich von Master Shottery. Zufrieden mit der Übereinstimmung
zwischen seiner Geschichte und dem, was mir der Wirt erzählt hatte, kehrte ich
ins Kloster zurück, holte mein Bündel ab und machte mich auf die Suche nach
einem Klosterbruder, der sich ein wenig Zeit für mich nehmen könnte. Als erstes
fiel mir die Krankenstube ein, und tatsächlich traf ich dort auf einige ältere
Mönche, die sich von den Leiden des Winters erholten, auf ihren Betten lagen
oder sich am Feuer wärmten. Sie machten mir bereitwillig Platz, erfreut, den
letzten Klatsch und Tratsch mit einem Fremden austauschen zu können. Nach einer
Weile gelang es mir, das Gespräch auf die zunehmende Verbreitung der Ketzerei
unter den Armen zu bringen. Die Mönche legten ihre Gesichter in Sorgenfalten
und wiegten mißbilligend ihre ehrwürdigen Häupter. Gloucester mußte offenbar
ebenso wie Bristol als Hochburg der Lollarden gelten, und der Funke war
inzwischen auch auf Wales übergesprungen. Erst letztes Jahr, so erzählte mir
einer der Brüder entsetzt, seien auf der anderen Seite des Severn drei
Lollarden verhaftet worden, die ihre ketzerische Lehre in den abgelegenen
Dörfern des Forest of Dean verbreitet hatten.


«Diese drei
wurden unschädlich gemacht, aber es werden andere kommen und an ihre Stelle
treten», fügte der Mönch seufzend hinzu. «Wir werden alle unsere Stimmen
erheben müssen, um den Teufel zu übertönen. Daher ermahne ich dich, stets deine
Gebete zu sprechen.»


Ich
versprach es ihm und schämte mich ein wenig dafür, die guten Brüder mit meiner
vorgeblichen Frömmigkeit in die Irre geführt zu haben, denn mein Glaube war
damals ebenso erschütterlich wie heute, auch wenn ich stets ein demütiger Sohn
der Heiligen Kirche geblieben bin. Ich kann nur hoffen, daß mein Schöpfer mich
besser versteht, als ich selbst es tue, wenn ich dereinst beim Jüngsten Gericht
vor Seinem Thron erscheine. Ich schulterte mein Bündel, verabschiedete mich von
den frommen Klosterbrüdern und wanderte durchs Westtor zur Stadt hinaus — allerdings
nicht, ohne vorher noch bei einer Garküche haltzumachen und mir als Wegzehrung
drei Fleischpasteten zu kaufen. Ich ließ die Stadtmauern hinter mir und
marschierte so lange weiter, bis ich das Ufer des Severn erreichte.


 


 


In der Nähe
von Gloucester ist der Severn noch schmal, und mehrere Brücken überspannen seinen
Lauf. Ich nahm die Brücke, die der Stadt am nächsten liegt, und erreichte so
die Ausläufer der großen Wälder, die das gegenüberliegende Ufer säumen. Es war
eine wilde, fremdartige Gegend, in die ich da geraten war. Uralte Bäume
umgrenzten diese urtümliche Welt, die von allen Errungenschaften des
städtischen Lebens völlig abgeschieden ist. In den Wäldern wird Zinn gewonnen,
und die Waldbewohner leben nach ihren eigenen Gesetzen. Ja, sie halten sogar
eigene Gerichtstage ab, bei denen häufig viel härtere Strafen ausgesprochen
werden, als sie der König in Westminster verhängen kann. Man kann, wie ich seit
jener Zeit aus eigener Erfahrung weiß, in diesen Wäldern meilenweit wandern,
ohne je einer Menschenseele zu begegnen, und doch hat man ständig das Gefühl,
genau beobachtet zu werden. Und wenn man tatsächlich einmal einem Waldbewohner
von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht, erschrickt man über die bleiche Haut
und den niedrigen Wuchs dieser Menschen. Sie sehen aus wie Höhlentiere, die aus
den Tiefen der Erde kommen und mit argwöhnisch zusammengekniffenen Augen in die
Sonne blinzeln.


Es war schon
später Nachmittag, und die Dämmerung setzte ein. Allmählich wurde mir etwas
bang. Ich war ganz allein, hatte zu meiner Verteidigung nur meine Keule dabei,
fühlte mich hungrig und verloren. Mit welcher Zuversicht war ich noch wenige
Stunden zuvor in die Wälder marschiert! Warum hatte ich nicht angehalten und
überlegt, wohin mich mein Weg eigentlich führen sollte? Ich hatte damit
gerechnet, schon bald auf die Waldbewohner zu stoßen oder zumindest ein paar
andere Reisende zu treffen, und ich hatte gehofft, auf den Waldwegen Fußspuren
zu sehen, die mir den Weg ins nächste Dorf weisen könnten. Aber der Forest of
Dean entzieht sich allen Berechnungen; um sich darin zurechtzufinden, braucht
man einen kundigen Führer. Ich bin seitdem noch ein paarmal dort gewesen, habe
aber nie wieder versucht, das große Waldgebiet allein zu durchqueren.


Allmählich
dämmerte mir, daß ich mich im Kreise drehte, denn manche Bäume, an denen ich vorüberschritt,
kamen mir bekannt vor, wie zum Beispiel eine große Eiche, deren Stamm
merkwürdig eingeschnitten war. Doch so eifrig ich auch suchte, ich konnte den
Weg, auf dem ich in den Wald gekommen war, nicht wiederfinden. Schließlich
hüllte ich mich, vor Kälte zitternd, in meinem Mantel ein und lehnte mich an
den Stamm der großen Eiche. Mein Magen war so leer, daß er schmerzte. Ich hörte
ein unheimliches Rascheln im Unterholz und das entfernte Heulen eines jagenden
Fuchses. Ich umklammerte meine Keule, und das feste Holz in meiner Hand
vermochte mir einen gewissen Trost zu spenden. Das Astwerk über mir war so
dicht, daß der Regen nicht zu mir herabdringen konnte.


Trotz aller
Unbequemlichkeit muß ich wohl in dieser Haltung eingeschlafen sein, denn später
erinnerte ich mich daran, daß ich geträumt hatte. Es war ein dummer, unsinniger
Traum, ein wirres Gemisch aller Ereignisse der letzten Wochen. Nachdem sie mich
durch die Straßen von Gloucester gejagt hatte, packte mich eine vermummte
Gestalt an beiden Schultern und schüttelte mich kräftig. Ich wurde wach. Jemand
beugte sich über mich. Ein von einer weißen Hand gehaltenes Licht beleuchtete
ein hageres, blutleeres Gesicht. Die Stimme meines Retters klang so heiser, als
beherrsche er die Kunst des Sprechens nur mit Mühe.


«Du hast
dich verlaufen, Master.»


«Ja», gab
ich zu. «Du hast recht.»


«Bist du
allein?» fragte er weiter, und als ich nickte, fuhr er fort: «Es ist nicht gut,
um diese Jahreszeit die Nacht im Freien zu verbringen. Am besten kommst du mit
in mein Haus. Meine Frau kann dir etwas zu essen geben, und wenn es dir nichts
ausmacht, bei den Tieren zu schlafen, bekommst du auch ein Dach über den Kopf.»


«Ein Lager
im Stall ist mir immer recht», erwiderte ich dankbar. Es war mühsam
aufzustehen, denn meine Beine waren steif geworden. Mein Retter richtete sich
ebenfalls auf, doch er reichte mir nicht einmal bis zur Schulter. «Es muß aber
ziemlich weit sein bis zu deinem Haus. Ich habe hier in der Gegend kein Dorf
gesehen.»


Der Mann
ließ ein krächzendes Lachen hören. «Du vielleicht nicht. Aber ich weiß, wo es
ist.»


Tatsächlich
fand ich mich im Handumdrehen in der Mitte eines kreisförmig angelegten
Hüttendorfes wieder. Wie wir dorthin gekommen waren, werde ich wohl nie
erfahren, denn mittlerweile war es stockfinster geworden. Jedenfalls mußte ich
im Laufe des Tages mehrmals ganz dicht am Dorf vorbeigegangen sein, ohne davon
etwas zu ahnen. Mein Retter führte mich zu einer der Hütten, deren Wände, wie
ich am schwachen Schein seiner Laterne erkennen konnte, aus lehmbeworfenem
Flechtwerk bestanden. Aus Löchern in der Mitte der Torfdächer stiegen dünne
Rauchsäulen auf. Im Innern der Hütte, die wir nun betraten, war der Boden
gestampft. In der Mitte befand sich eine Feuerstelle, am Rand standen ein aus
getrockneten Ästen und Tierfellen erbautes Bett, ein grobschlächtiger Holztisch
und zwei dreibeinige Stühle. Ein Schwein und eine Ziege lagen in einem
hölzernen Verschlag. Ein kleines, halbnacktes Mädchen und ein kleiner Junge
schliefen auf einem Stapel Felle. Ihre Mutter, deren Haut ebenso bleich war wie
die ihres Mannes, kniete neben dem Feuer und rührte in einem Eisentopf, der
zwischen den brennenden Scheiten stand.


Bei meinem
Anblick weiteten sich ihre blassen Augen vor Schreck, aber sie faßte sich
schnell und stand auf, um mich besser in Augenschein nehmen zu können. «Wo
kommt der denn her?»


«Er hat sich
im Wald verlaufen.» Mein Wirt zog einen der Stühle heran. «Setz dich. Frau, er
friert, und er hat Hunger. Gib ihm was zu essen.»


Seine Frau
nahm eine hölzerne Schüssel vom Tisch und füllte etwas von dem Eintopf hinein.
Ich weiß nicht, aus was er gemacht war — Hase mit Kräutern und Gemüse
vielleicht — , aber es war das köstlichste Mahl, das ich je gekostet hatte, und
das mag als Entschuldigung dafür gelten, daß ich wahre Unmengen verschlang. Die
Frau sah uns schweigend beim Essen zu und füllte meine Schüssel so oft nach,
bis ich keinen Bissen mehr schlucken konnte. Erst dann machte sie sich an ihr
eigenes Abendessen. Sie bereitete mir ein Lager in der Nähe des Tierverschlags,
indem sie Reisig ausbreitete und Felle darüberdeckte. Ohne ein weiteres Wort
kletterten sie und ihr Mann in das Bett neben den Kindern und waren nach
wenigen Augenblicken fest eingeschlafen.


Ich ging
nach draußen, um mich zu erleichtern, und ließ mich dann vollständig bekleidet
auf mein Lager nieder. Ich rechnete schon damit, stundenlang wach zu liegen,
aber ich war so erschöpft, daß weder der Geruch der Ziege noch das Grunzen des
Schweins mich davon abhalten konnten, innerhalb weniger Minuten in einen festen
Schlaf zu versinken.


Ein kalter
Luftzug weckte mich. Als ich mich aufsetzte, sah ich meinen Freund mit einem
Eimer Wasser in die Hütte treten.


Es war noch
immer dunkel draußen, doch die allgemeine Geschäftigkeit sagte mir, daß der
Morgen angebrochen war. Während ich die Zweige von meinen Kleidern sammelte und
die Hand forschend über meinen zwei Tage alten Bart gleiten ließ, goß mein
Retter das Wasser in einen Eisentopf und entzündete das Feuer.


«Gut
geschlafen?» grunzte er.


«Wie ein
Toter», versicherte ich ihm. Zwei helle Augenpaare beobachteten mich.


«Wer ist
das, Vater?» wollte das Mädchen wissen.


«Ein
Fremder, der sich im Wald verlaufen hat.» Im gleichen Augenblick wurde ihm
offenbar bewußt, daß das Kind nur halb bekleidet war, und er fügte mit rauher
Stimme hinzu: «Zieh deinen Kittel über.» Das Mädchen streifte sich ein Hemd aus
rauhem, selbstgesponnenem Leinen über den Kopf, und der Vater nickte zufrieden.
«Komm näher ans Feuer und wärm dich», lud er mich ein. «Und falls du dich
waschen willst, gibt es draußen eine Pumpe.» Er sprach wie jemand, der mit den
seltsamen Gewohnheiten der Fremden bereits Bekanntschaft geschlossen hatte.


Die Frau
schüttete Hafermehl in das heiße Wasser und fügte eine Handvoll getrocknete
Kräuter hinzu, die in Bündeln von Haken im Flechtwerk des Hauses hingen. Sie
war so schweigsam wie am Vorabend, doch die Kinder überwanden allmählich ihre
Scheu, rückten näher an mich heran und überlegten, wie sie ihre natürliche
Neugier stillen konnten. Sie warteten, bis ihr Vater noch einmal nach draußen
gegangen war.


«Wo kommst
du her?» fragte der Junge und wischte sich mit dem Handrücken den Rotz von der
Nase.


«Als ich so
klein war wie ihr, habe ich bei meiner Mutter in Wells gewohnt», antwortete
ich. «Jetzt bin ich Hausierer, wandere von Dorf zu Dorf und biete meine Waren
feil. Seitdem bin ich nirgendwo mehr so richtig zu Hause.» Ich dachte an Lillis
und Margaret und hatte plötzlich das Gefühl, sie verraten zu haben. «Kommen
öfter Fremde zu euch?» fragte ich rasch. «Leute wie ich, die sich im Wald
verlaufen haben?»


«Manchmal»,
räumte das Mädchen ein. «Aber die meisten nehmen einen Führer. Mein Vater und
die anderen Bergmänner zeigen den Fremden den Weg, wenn sie genug Geld dafür
bezahlen.»


Ihr Bruder,
der wohl ein wenig vor mir prahlen wollte, fügte stolz hinzu: «Wir haben sogar
ein Pferd!»


«Hamo!»
ermahnte ihn seine Mutter, aber er beachtete sie nicht, sondern fuhr unbeirrt
fort: «Der Anführer von unserem Dorf hat es hinter seiner Hütte angebunden, und
jeder, der es braucht, kann es benutzen.»


Mein Herz
begann zu pochen. «Und was für ein Pferd ist das?» fragte ich. «Welche Farbe
hat es?»


«Wer spricht
hier von einem Pferd?» fragte mein Retter, der gerade mit einem Arm voller
Zweige und Äste zurück in die Hütte kam und seinen Sohn mit drohenden Blicken
zum Schweigen ermahnte.


Die Frau
schaute ängstlich auf und kroch hinter dem Feuer hervor, bereit, sich im
Notfall zwischen ihren Mann und die Kinder zu stellen. «Laß ihn in Ruhe, Mann»,
sagte sie ruhig. «Er hat nichts Unrechtes gesagt.»


«Was hier im
Dorf geschieht, geht nur uns etwas an», gab ihr Mann wütend zurück. «Es ist
nicht für die Ohren von Fremden bestimmt.»


Ich stand
langsam auf.


So ungern
ich den kleinen Hamo in Schwierigkeiten bringen wollte — ich könnt die Sache
nicht auf sich beruhen lassen.


«Dieses
Pferd...», sagte ich. «Ich möchte es gerne sehen.» Ich hob die Hand vor die
Augen, als wollte ich mich gegen den funkensprühenden Blick meines Retters
schützen. «Ich verspreche dir, nichts zu tun, was eurem Dorf Schaden zufügen
könnte, und ich habe auch nicht die Absicht, euch das Pferd wegzunehmen. Aber
es ist sehr wichtig, daß ich es mir ansehen kann. Ist es ein Brauner mit
schwarzen Flecken und einer Blesse zwischen den Nüstern?»


In der Hütte
herrschte plötzlich Totenstille. Schließlich seufzte die Frau und sagte mit
verzagter Stimme: «Ich habe immer gewußt, daß es ein Fehler war, das Pferd zu
behalten.»
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Halt bloß
deinen Mund!» wies der Mann seine Frau zurecht und warf auch seinem Sohn ein
paar wütende Blicke zu. «Euch sollte man die Zunge abschneiden!» Er ließ sein
Reisigbündel fallen und wollte sich auf die beiden stürzen. Ich trat schnell
dazwischen und packte ihn am Handgelenk.


«Deine Frau
und deinen Sohn trifft keine Schuld. Früher oder später hätte ich es ohnehin
erfahren. Deshalb bin ich ja in den Wald gekommen. Ich suche nach den Spuren
eines Mannes namens Woodward, dem Großvater meiner Braut.» Die letzten Worte
waren mir unbewußt herausgerutscht, und ich stellte ohne Überraschung fest, daß
ich mich in der Zwischenzeit wohl irgendwie entschieden hatte. «Nach allem, was
ich bis jetzt gehört habe, brauche ich wohl nicht weiterzuwandern. Ich nehme
an, er wurde hier im Wald gefunden, letztes Jahr, vielleicht ein oder zwei Tage
nach Mariä Verkündigung. Habe ich recht?»


Der Mann,
der zwar klein und hager, aber erstaunlich stark war, befreite sich aus meinem
Griff und wich zurück. Er preßte die Zähne zusammen. Kein Wort sollte über
seine Lippen kommen. Aber er hatte die Rechnung ohne seine Frau gemacht. Sie
schluchzte hemmungslos, und ihre dünnen Finger klammerten sich an meinen Arm.


«Ich gebe ja
zu, es waren unsere Leute, die ihn gefunden haben, aber keiner von uns hat ihn
geschlagen. Es war Gwyn Gwynson, der damals im Wald auf ihn gestoßen ist und
den armen Mann ins Dorf gebracht hat, und wir Frauen haben ihn wieder gesund
gepflegt. Aber wir haben nie erfahren, wie er hieß und wo er herkam, denn die
schweren Schläge hatten seine Sinne verwirrt. Er hat gesagt, irische
Sklavenhändler hätten ihn gefangengenommen, sonst hat er keinen vollständigen
Satz herausgekriegt. Das mußt du mir glauben, Master, denn es ist die reine
Wahrheit. Gott ist mein Zeuge.»


Mein Retter
sah nun ein, daß die Katze aus dem Sack war und sich die Sache nicht länger
leugnen ließ, deshalb sagte er: «Wir haben das Pferd nicht gestohlen. Wir haben
es im Wald gefunden. Es ist ganz allein herumgeirrt, gesattelt und mit vollem
Zaumzeug, aber halb verhungert, das arme Tier. Wir wollten es dem Mann
zurückgeben, von dem du sagst, daß er der Großvater deiner Braut ist, aber
eines Tages, als gerade niemand da war, ist er einfach verschwunden. Hat sich
in Luft aufgelöst. Das war im Hochsommer. Alles in allem wird er wohl drei oder
vier Monde bei uns gewesen sein. Wir haben eine Versammlung der Dorfältesten
abgehalten, und der Anführer meinte, wir sollten das Pferd behalten. Gott in
seiner Güte hat es uns geschenkt, hat er gesagt, denn manchmal müssen wir
schnell von einem Dorf zum nächsten kommen. Wenn eines der Kinder krank ist und
unser Mütterchen kein wirksames Mittel weiß, können wir jemanden zum nächsten
Bergwerk schicken, wo die kräuterkundige Frau vielleicht die rettenden Antwort
kennt. In solchen Fällen ist es ein Gottesgeschenk, schnell reisen zu können.
Wenn du uns das Pferd wegnimmst, tust du uns keinen Gefallen.»


«Ich habe
nicht die geringste Absicht, euch das Pferd wegzunehmen», versicherte ich noch
einmal. «Ich möchte es nur sehen, damit ich auch völlig sicher sein kann, daß
es das Pferd ist, das in Bristol vermißt wird. Kannst du mich zur Hütte eures
Anführers bringen?»


Während ich noch
sprach, hatte draußen ein lautes Geklapper begonnen, als würden irgendwo zwei
Holzstücke gegeneinander geschlagen. Ich vermutete, daß es das Zeichen für die
Männer war, sich beim Schacht des Bergwerks einzufinden, damit sie in Körben
hinuntergelassen werden und mit ihrer täglichen Arbeit beginnen konnten.


«Du hast
noch nichts im Magen!» rief die Frau erschrocken.


«Gib mir
einen Kanten Brot, den ich in die Tasche stecken kann», erwiderte er, «mehr
brauche ich nicht.» Er musterte mich von oben bis unten. «Wenn es dir nichts
ausmacht, hier zu warten, bis ich heute abend wiederkomme, bringe ich dich zu
unserem Anführer, und wir werden hören, was er zu sagen hat. Wenn er dich für
vertrauenswürdig hält und dir deine Geschichte glaubt, wird er dir das Pferd zeigen.
Wenn nicht, wird er dich wegschicken, und du mußt unverrichteter Dinge nach
Hause ziehen. Und laß dir bloß nicht einfallen, uns das Gesetz auf den Hals zu
hetzen. Die Männer des Sheriffs haben ohnehin wenig Lust, sich mit uns
anzulegen.»


Ich glaubte ihm
aufs Wort.


Den größten
Teil des Tages verbrachte ich zusammengerollt neben dem Feuer. Gelegentlich
döste ich ein, doch meist saß ich stumm da und versuchte, die neu gefundenen
Mosaikstücke so zusammenzusetzen, daß sie ein klares, vollständiges Bild ergaben.
Ich glaubte jetzt zu wissen, was damals wirklich geschehen war, und auch die
Beweggründe hinter den Ereignissen meinte ich zu kennen. Hamo und seine
Schwester Gwynne spielten mit einfachem Spielzeug, das sie sich wohl selbst aus
Abfällen zusammengebastelt hatten, auf dem Fußboden. Nach dem Mittagessen, bei
dem wir die Reste des Eintopfs vom Vorabend verzehrten, setzte sich ihre
Mutter, die den ganzen Vormittag über beschäftigt gewesen war, zu uns ans Feuer
und ließ sich von den Kindern dazu überreden, von ihrem Großvater zu erzählen.
Gemeinsam mit vielen anderen Bergleuten aus der Gegend war er vom großen Harry
von Monmouth angeworben worden, nach Frankreich zu gehen und im Schatten der
Stadtmauern von Harfleur nach Erz zu graben. Geheimnisvolle und wundersame
Geschichten von fremden Ländern hatte er mitgebracht, als er nach vollendeter
Tat nach Hause zurückgekehrt war.


«Wenn ich
groß bin, fahre ich auch übers Meer», erklärte Hamo stolz.


«Du gehst
ins Bergwerk, genau wie unser Vater», wies seine Schwester ihn in seine
Schranken.


«Nein!»


«Doch!»


«Nein!»


«Doch!»


Sie stürzten
sich aufeinander und balgten sich auf dem Fußboden wie junge Hunde, die sich
anknurren und kratzen, ohne einander wirklich weh zu tun. Draußen wurde es den
ganzen Tag über kaum heller, so dicht war das Geäst der Bäume über der kleinen
Ansiedlung. Dunkel und dräuend standen die Bäume Wache über dem Dorf und
schnitten es von der Außenwelt ab. Ich fragte mich, ob jemals Sonnenlicht bis
nach unten drang. Man hatte das Gefühl, vollkommen abgeschieden zu sein.


Es war schon
dunkel, als der Mann nach Hause kam. Nach der Arbeit unter Tage war er fast
schwarz vor Schmutz. Doch sobald er mit uns Brot, gesalzenen Speck und
Linsenbrei gegessen und seinen Kopf unter die Wasserpumpe gehalten hatte, war
er bereit, sein Versprechen einzulösen und mich zur Hütte des Anführers zu
bringen. Er nahm die Laterne und entzündete das Binsenlicht. Dann deutete er
mit dem Kopf zur Tür und führte mich nach draußen.


Die Hütte
des Anführers lag etwas abseits und war von einem eigenen, mit Pfählen
abgesteckten kleinen Grundstück umgeben. Ansonsten glich sie jedoch in allem
den anderen Hütten, allerdings sah ich im Innern ein richtiges Bett und
ausgeblichene, mehrfach ausgebesserte Gobelinvorhänge. Ich hatte einen alten,
in Ehren ergrauten Mann erwartet, doch der Anführer sah meinem Retter sehr
ähnlich und hatte das gleiche, unbestimmbare Alter. Es war schwierig, das Alter
eines Bergmanns einzuschätzen, denn ihre Arbeit schien ihrer Haut das Blut zu
entziehen. Ihre Gesichter waren faltig und ihre Körperhaltung gebückt von all
den Stunden, die sie zusammengekrümmt in den Schächten und Stollen verbrachten,
um tief unter dem Waldboden Erz abzubauen. Ich bezweifelte, daß mein Retter mit
seinen beiden kleinen Kindern mehr als fünfundzwanzig Lenze auf dem Buckel
hatte, doch gemessen an seiner äußeren Erscheinung wirkte er doppelt so alt.


Wenn ich
heute auf diese Erlebnisse zurückblicke, muß ich feststellen, daß mich an
diesen Menschen am meisten beeindruckte, mit welcher Höflichkeit und Geduld sie
mich bei sich aufnahmen. Man hätte meinen können, das harte Leben in den
Wäldern habe sie so roh werden lassen, daß sie sich schließlich kaum noch von
wilden Tieren unterschieden. Die strenge Ordnung innerhalb der Gemeinschaft der
Bergleute hatte dies jedoch verhindern können, und ich wünschte, ich hätte
ihnen damals mehr Respekt gezollt. Aber ich war zu jung und viel zu sehr mit
meinen eigenen Gedanken beschäftigt, um über das harte Leben anderer Menschen,
die es nicht so gut hatten wie ich, lange nachzudenken.


Mein Retter,
dessen Namen ich, wie mir auffiel, noch immer nicht kannte, erklärte dem
Anführer, welches Anliegen mich zu ihm geführt hatte, und der Anführer betrachtete
mich eine Weile lang nachdenklich, ohne etwas zu sagen. Schließlich fragte er: «Und
du schwörst, daß du uns das Pferd nicht wegnehmen und auch dem Sheriff in
Gloucester nichts davon erzählen wirst? Wir brauchen nicht zu befürchten, daß
er in den Wald kommt, unseren Frieden stört und nach dem Pferd sucht, um es zu
beschlagnahmen?»


«Ich schwöre
es», antwortete ich. «Bei der Mutter Gottes und allen Heiligen.»


Der Anführer
nickte zufrieden und erhob sich von seinem Stuhl. «Ich muß ganz sicher gehen.
Es ist ein sehr wertvolles Tier, eine Zierde für den Stall jedes Edelmannes.»
Er wandte sich an meinen Retter. «Du hast das Licht, Hamar, du kannst uns nach
draußen führen.»


Hamo,
Hamar, Gwynne, Gwyn Gwynson... Während ich Hamar nach draußen
folgte, dachte ich, wie sehr sich die Namen der Dorfbewohner doch glichen.
Vermutlich hatten sie über viele Jahrhunderte hinweg immer die gleichen Namen
benutzt, und aufgrund des Namens ließ sich leicht bestimmen, zu welchem Dorf im
Wald sie gehörten. Die Abendluft war unangenehm kalt, denn ich hatte meinen
Mantel in Hamars Hütte gelassen. Das Gras unter unseren Füßen war glitschig und
naß. Ich fragte mich, wie ein so edles, an einen bequemen Stall gewöhntes Tier
wohl in dieser einfachen Umgebung zurechtkommen mochte. Aber der Braune wirkte,
als ich ihn endlich sah, völlig zufrieden und wieherte vergnügt, als der
Anführer auf ihn zuging und ihn streichelte. Die Waldbewohner hatten zwischen
den Bäumen aus Zweigen und Lehm einen einfachen Stall errichtet und das feste
Dach mit Pech bestrichen. Eine kniehohe Schicht Stroh lag auf dem Boden, so daß
die Knöchel des Pferdes stets warm blieben. Aus einer einfachen Futterkrippe
und einem hölzernen Trog mit frischem Quellwasser konnte es seinen Durst und
seinen Hunger stillen, und mehrere Decken aus Sackleinen schützten es gegen die
Kälte des Winters. Seine Augen waren klar, sein Fell glänzte — es ging ihm gut,
und es wurde liebevoll umsorgt.


Ich
zweifelte keinen Augenblick daran, daß es sich tatsächlich um Edward Herepaths
vermißtes Pferd handelte. Es war hellbraun, hatte schwarze Flecken und eine
Blesse zwischen den Nüstern. Es war mit William Woodward in den Wald gekommen
und von den Waldbewohnern für ihn gepflegt worden, bis William eines Tages, von
einer inneren Regung getrieben, das Dorf verlassen hatte und — wie ein Tier,
das in seine Höhle kriecht, um dort zu sterben — zu Fuß nach Bristol gewandert
war. Sein armer, verwirrter Verstand hatte all das jedoch vergessen. Er
erinnerte sich nur noch an das, was man ihm offenbar mit Gewalt eingebleut
hatte: daß er von Sklavenhändlern gefangengenommen und nach Irland gebracht
worden war. Und wie ein Kind, das eine einmal auswendig gelernte Geschichte
ständig wiederholt, hatte auch er sich an diese Worte geklammert.


«Erkennst du
das Pferd?» fragte mich der Anführer der Waldbewohner.


Ich
erschrak. Über den Gedanken an William Woodward hatte ich ihn einen Augenblick
lang fast vergessen. «J-ja, das muß es sein», stammelte ich. «Ich kenne es zwar
nur vom Hörensagen, aber ich bin mir sicher, daß es das Pferd ist, das ich
gesucht habe. Ich danke dir, daß du es mir gezeigt hast. Ich werde euch nicht
weiter belästigen.»


«Kann ich
dir sonst noch irgendwie helfen?» fragte der Anführer.


«Ja»,
erwiderte ich. «Ich würde gern mit Gwyn Gwynson sprechen, dem Mann, der, wie
ich gehört habe, William Woodward im Wald gefunden hat.»


Der Anführer
nickte. «Gwyn hat den Fremden gefunden, und seine Frau hat ihn gepflegt, bis er
wieder genesen war. Nur sein Verstand hat sich leider nie wieder erholt. Hamar
wird dich zu seiner Hütte bringen und Gwyn sagen, daß er die Erlaubnis hat, dir
alles so zu berichten, wie es sich zugetragen hat.»


Ich dankte
ihm und folgte Hamar über den grasbewachsenen Dorfplatz zu Gwyn Gwynsons Hütte.
Innen war sie genauso eingerichtet wie Hamars Heim, allerdings hatte die
Familie nicht zwei, sondern vier Kinder, drei Jungen und ein Mädchen, die alle
schon etwas älter waren als Hamo und Gwynne. Als wir eintraten, schlug uns der
gleiche strenge Gerücht nach Schweinen und Ziegen, beißendem Rauch und
menschlichem Schweiß entgegen. Die Familie hatte gerade ihr Nachtmahl beendet
und hockte dicht zusammengedrängt vor dem Feuer, um sich vor dem Zubettgehen noch
einmal richtig durchzuwärmen. Als sie Hamar in Begleitung eines Fremden in die
Hütte treten sahen, leuchteten die Augen der Familienmitglieder neugierig auf.
Noch aufgeregter wurden sie, als Hamar ihnen erklärte, worum es sich handelte
und daß der Anführer ihnen die Erlaubnis gegeben hatte, mir alles zu sagen, was
sie wußten. Eine solche Ablenkung wäre ihnen auch zu jeder anderen Jahreszeit
hochwillkommen gewesen — mitten im Winter waren sie doppelt erfreut.


Sie rückten
zur Seite, um für Hamar und mich Platz am Feuer zu machen, das sie schnell mit
ein paar frischen Holzstücken zu neuem Leben erweckten. Gwyns Frau holte für
jeden von uns einen Becher dunkles, bitteres Ale, das sie aus Gamander gebraut
hatte. Erst als auf diese Weise dem Gebot der Gastfreundschaft Genüge getan
war, begann Gwyn, mir seine Geschichte zu erzählen und auf meine Fragen zu
antworten.


Es sei im
vorigen Jahr gewesen, sagte er, im Frühjahr, am Tag nach Mariä Verkündigung,
als er ein Stückchen weiter im Wald plötzlich über einen schwer verwundeten
Mann gestolpert sei. «Wenn ich ihn nicht gefunden hätte, wäre er ganz bestimmt
gestorben. Er hatte eine schwere Wunde am Kopf.»


«Er war
völlig blutverschmiert», bestätigte seine Frau, «vor allem am Nacken und an den
Schultern. Zuerst dachte ich, seine Kleider wären nicht mehr zu retten, dann
habe ich sie aber doch sauber bekommen. Es war ein hartes Stück Arbeit.»


Ihr Mann
wandte sich ärgerlich zu ihr um und wollte ihr das Wort abschneiden, aber ich
fragte sie: «Was für Kleider hatte er an?»


«Er trug die
Kleider eines Gentleman. Deshalb waren sie auch so schwer in Ordnung zu
bringen.»


«Kannst du
die Kleider beschreiben? Die Farbe, den Stoff.»


«Samt. Das
Wams war aus Samt und die Hose aus feiner Wolle. Der Mantel war mit Fell
gefüttert. Der Umhang und die Kapuze waren innen dunkelrot, daran erinnere ich
mich noch genau, und das Wams war dunkelgelb.»


«Und du
sagst, du hättest die Blutflecken herausbekommen? Das muß sehr schwierig
gewesen sein. Wie hast du es geschafft?»


Die Frau
zuckte mit den Schultern. «Blut läßt sich nicht leicht auswaschen, vor allem
wenn die Flecken alt sind. Aber diese waren noch ganz frisch. Als mein Mann den
Fremden heimbrachte, habe ich die Kleider sofort in kaltem Wasser eingeweicht.»


Hier
unterbrach sie ihr Ehemann, dem es offenbar nicht paßte, so lange von der
Unterhaltung ausgeschlossen zu sein, und bemühte sich, meine Aufmerksamkeit
wieder auf sich zu lenken. «Er ist erst kurze Zeit vorher verwundet worden. Als
ich ihn fand, war das Blut noch nicht einmal trocken. Wäre ich ein paar
Augenblicke früher gekommen, hätte ich den Angreifer vielleicht noch gesehen.
Und wenn ich mich verspätet hätte, wäre er ganz bestimmt schon tot gewesen.»


«Was wäre
geschehen, wenn er im Wald gestorben wäre?»


Gwyn Gwynson
zuckte mit den Schultern. «Die wilden Tiere hätten ihn sich geholt. Es heißt
zwar, es gäbe keine Wölfe mehr in dieser Gegend, aber ich habe schon welche
zwischen den Bäumen hin und her schleichen sehen.»


Die Frau und
Hamar nickten zustimmend, und Gwyn Gwynson fuhr fort: «Auch Leichen, die bis
auf die Knochen abgenagt waren, habe ich schon gesehen. Niemand kann mir
erzählen, daß das nicht das Werk der Wölfe war.»


«Und wenn
man trotzdem die Leiche des Fremden gefunden hätte?» bohrte ich weiter. «Wäre
der Sheriff eingeschritten und hätte die Sache verfolgt?» Meine Worte stießen
auf verständnislose Blicke. «Hätte der Sheriff seine Männer ausgeschickt, um
den Mörder zu finden?»


Die
Waldbewohner schüttelten die Köpfe, und Hamar erklärte mir: «Im Wald gibt es
immer eine Menge Wegelagerer und Diebe. Solche Morde kommen viel zu häufig vor,
als daß der Sheriff darauf seine Zeit verschwenden würde.»


«Wenn Gwyn
also nicht zufällig über den Großvater meiner Braut» — wie fremd dieses Wort
noch in meinen Ohren klang! — «gestolpert wäre, hätte der Mord keine Spuren
hinterlassen?»


«Gut
möglich», nickte Hamar.


«Der Fremde
hatte ja auch nichts bei sich, was über seine Herkunft hätte Aufschluß geben
können», sagte Gwyn und fragte dann gespannt: «Der alte Mann ist also zu Hause
angekommen? Wußte er, wo er gewesen war?»


«Ja, er ist
zu Hause angekommen», erwiderte ich. «Aber er hat gesagt, er sei von
Sklavenhändlern gefangengenommen und nach Irland verschleppt worden.»


«Genau das
hat er uns auch immer wieder gesagt. Ergibt das für dich einen Sinn, Master?»


«Vielleicht»,
antwortete ich, ohne mich festlegen und weitere Fragen auslösen zu wollen, und
wechselte das Thema. «Gibt es viele Ketzer hier im Wald?»


Ich hatte
sie absichtlich mit dieser Frage überrumpeln wollen, weil ich hoffte, auf diese
Weise jedes noch so kleine Zeichen des Eingeständnisses in Ruhe beobachten zu
können. Und meine Methode hatte Erfolg, denn obwohl sie heftig jegliche
Verbindung zu den Lollarden bestritten, sah ich, wie sie einander beunruhigte
Blicke zuwarfen. Ich versuchte die Sache zu überspielen: «Ich frage nur, weil
mir ein Mann in Gloucester erzählt hat, im letzten Jahr seien auf dieser Seite
des Severn drei Lollardenprediger verhaftet worden. Die Ketzerei scheint sich
inzwischen wohl auch in Wales auszubreiten.»


«Wir mischen
uns nicht in die Angelegenheiten anderer Leute ein», sagte Hamar schroff und
erhob sich von seinem Platz am Feuer. Unser Gespräch war beendet, und ich
selbst hatte dieses Ende herbeigeführt, indem ich Interesse an Dingen gezeigt
hatte, die mich nichts angingen. Nach ihren Grundsätzen war Neugier eine
unverzeihliche Sünde. Solange sich meine Fragen auf den Großvater meiner Braut
beschränkten, erwiesen sie mir Gastfreundschaft und beantworteten meine Fragen
nach bestem Wissen und Gewissen. Doch sobald es um ihre Angelegenheiten ging
und ich Themen wie ihre religiöse Überzeugung berührte, sahen sie keinen Grund
mehr, mir weiter gefällig zu sein. Höflich wünschten sie mir eine gute Nacht
und nahmen kühl meinen Dank entgegen, doch obgleich es mir leid tat, daß mein
Abschied unter einem so schlechten Stern stand, bereute ich meine Frage
keineswegs, denn ich hatte eine Antwort erhalten, die mir entscheidend
weiterhalf. Ich folgte Hamar in seine Hütte und streckte mich auf meinem Lager
aus, wohl wissend, daß er damit rechnete, daß ich am nächsten Morgen in aller
Frühe meiner Wege ging.
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Meine
Heimreise dauerte nur zwei Tage, da ich meine Waren nicht wieder aufgestockt
und folglich auch nichts zu verkaufen hatte. Als ich die kleine
Bergwerkssiedlung im Wald am Sonntagmorgen verließ, hätte ich zurück nach
Gloucester gehen und auf dem dortigen Markt meine Geschäfte wiederaufnehmen
können. Doch ich hatte damals nur eines im Sinn: Ich wollte so schnell wie
möglich nach Bristol zurück und dem Mörder William Woodwards entgegentreten.
Auch spürte ich bei dem Gedanken, Lillis wiederzusehen, eine gewisse freudige
Erregung — ein Gefühl, das ich vor vier Wochen noch nicht für möglich gehalten
hätte.


Die zweite
Nacht meiner Heimreise verbrachte ich auf dem Heuboden eines Bauernhofes, und
da ich vor Tau und Tag schon wieder auf den Beinen war und kräftig ausschritt,
sah ich die Stadtmauern Bristols schon am späten Vormittag vor mir liegen. Als
ich durch das Frome-Tor ging, schlug mir heitere Feiertagsstimmung entgegen.
Beschämt fiel mir ein, daß der zweite Februar, also Mariä Lichtmeß war — der
Tag im Kirchenjahr, der an Jesu Darstellung im Tempel erinnerte. Der
Bürgermeister und alle Mitglieder der städtischen Gilden würden in einer langen
Prozession mit brennenden Kerzen durch die Straßen ziehen. Die großen Häuser
waren mit Bildteppichen und flatternden Bannern geschmückt, und alles war
voller Licht und Freude.


Die
Lollarden allerdings würden sich unter irgendwelchen Vorwänden von den Feiern
fernhalten, würden eine Krankheit vorschützen, auf ein krankes Kind verweisen,
das sie nicht allein lassen konnten, oder sonst einen triftigen Grund erfinden.
Unter den Webern in Redcliffe würde es an diesem Tage viele Kranke geben, denn
die Lollarden glaubten nicht an die symbolische Darstellung des Herrn als Licht
der Welt durch die brennenden Kerzen. Und während ich die Broad Street
hinaufging, fiel mir schuldbewußt ein, daß ich einmal einem Mann mein Ohr
geliehen hatte, der Mariä Lichtmeß für nichts anderes hielt als die alte
römische Sitte, zu Ehren der heidnischen Göttin Februa, der Mutter des Mars,
Kerzen zu entzünden, um die bösen Geister zu vertreiben. Ich bekreuzigte mich
und eilte weiter.


Am Ende der
Broad Street hielt ich inne, denn mir war plötzlich eingefallen, was mir
Margaret Walker einmal erzählt hatte. Ich wandte mich nach rechts und noch
einmal nach rechts, bis ich mich in der schmalen Gasse hinter den Häusern der
Small Street befand. Langsam ging ich die Gasse hinunter, bis ich fast in der
Bell Lane war. Am drittletzten Tor hielt ich an, schob den Riegel zur Seite und
trat in Edward Herepaths Garten.


Zum Glück
war ich allein, so daß ich mich in Ruhe umschauen konnte. Nachdenklich
betrachtete ich das kleine Steinhäuschen und ließ dann den Blick über das
restliche Grundstück schweifen. Schließlich sah ich in einer Gartenecke, was
ich gesucht hatte: dicke, rotfleckige Stengel, auf denen im Sommer große, weiße
Blüten wuchsen.


So leise,
wie ich eingetreten war, schlich ich mich wieder hinaus und schloß das
Gartentor hinter mir. Nachdem sich auch dieser Verdacht bestätigt hatte, hob
sich meine Stimmung beträchtlich. Die festliche Atmosphäre in der Stadt tat ihr
übriges, um mich auf meinem Weg nach Redcliffe noch weiter aufzumuntern. Trotz
der Eiseskälte waren die Menschen gutgelaunt und riefen sich freundliche Grüße
zu. Selbst auf der anderen Seite der Brücke war die Festtagsstimmung zu spüren.
Überall standen die Webstühle und Spinnräder still.


Als ich in
Margaret Walkers Hütte trat, hatte ich das Gefühl, nach Hause zu kommen. Nichts
hatte sich verändert — ja, fast hatte es den Anschein, als wäre ich nie
fortgewesen. Margaret rührte in einem Topf, der über dem Feuer hing, und auf
dem Tisch lag ein Laib Brot, das Lillis gerade vom Bäcker geholt hatte. Sie
hatte noch den Mantel an und war dabei, ihre Holzpantinen auszuziehen. Beide
Frauen schauten zur Tür, als ich eintrat, und einen kurzen Augenblick spiegelte
sich ungläubiges Staunen in ihren Gesichtern. Dann stieß Lillis einen
Freudenschrei aus und warf sich in meine Arme. «Du bist zurückgekommen!» rief
sie aus, klammerte sich heftig an mich und weinte.


«Aber ich
habe es doch versprochen», erwiderte ich. «Hast du denn an meinen Worten
gezweifelt?»


«Wir wußten
nicht, was wir glauben sollten», sagte Margaret ernst, und in ihrer Stimme
klang ein Vorwurf mit, der mich fragend aufsehen ließ. «Lillis erwartet ein
Kind.»


Lillis hob
den Kopf, den sie an meine Brust geschmiegt hatte. «Mutter!» protestierte sie.
«Nichtjetzt.»


«Irgendwann
muß er es erfahren», beharrte Margaret. «Und je eher er davon weiß, desto
besser.» Sie sah mir in die Augen. «Du wirst sie heiraten müssen. Ich werde
nicht zulassen, daß man sie als Dirne beschimpft.»


«Aus diesem
Grund bin ich ja zurückgekehrt», sagte ich. «Obgleich ich von dem Kind nichts
wußte.» Doch während ich noch sprach, verließ mich mein Mut, und ich fühlte
mich niedergeschlagen. Es ist ein großer Unterschied, ob man etwas aus freien
Stücken tut oder durch Pflichterfüllung dazu gezwungen wird. Das alte Gefühl,
in einer Falle zu sitzen, beschlich mich von neuem. Ich küßte Lillis kurz auf
die Wange und überhörte ihre Freudenschreie.


Die strengen
Gesichtszüge ihrer Mutter entspannten sich, und sie seufzte erleichtert auf.
«Ich bin froh, dich das sagen zu hören, Roger. Setz dich, setz dich. Du mußt
müde sein von der langen Reise. Iß erst einmal was, und dann erzählst du uns
von deinen Abenteuern.» Sie füllte Eintopf in eine Schüssel.


Ich legte
den Mantel ab und stellte meine Keule und mein Bündel in die gewohnte Ecke.
Dabei schoß mir der Gedanke durch den Kopf, daß ich hier tatsächlich zu Hause
war und anfing, häusliche Gewohnheiten anzunehmen. Die Wände schienen noch ein
wenig enger heranzurücken, aber ich beantwortete ihre Fragen so freundlich wie
möglich und erkundigte mich ausgiebig nach Lillis’ Gesundheit. Sie schien
regelrecht aufgeblüht zu sein, und Margaret sagte, es habe nur meiner
Wiederkehr bedurft, um sie vollends glücklich zu machen. Ich bezweifelte es
nicht und mühte mich redlich, mit der veränderten Lage zurechtzukommen. Als wir
gegessen hatten und das Geschirr abgespült und wieder weggeräumt war, setzten
wir uns ans Feuer. Lillis, die sich für nichts anderes mehr interessierte,
wollte am liebsten sofort Pläne für unsere Hochzeit schmieden, doch Margaret,
die durch die Beteuerung meiner ernsten Absichten völlig zufriedengestellt war,
beharrte darauf, meinen Reisebericht zu hören und zu erfahren, was ich über das
Schicksal ihres Vaters herausgefunden hatte.


«Und bist du
jetzt schlauer?» fragte sie mich.


Ich nickte.
«Ich weiß jetzt, wo dein Vater war, und ich glaube auch zu wissen, warum er
dort war. Außerdem habe ich herausgefunden, wer ihn dort hingeschickt hat und
warum sein Leben in Gefahr geraten war.»


Margaret
Walker dachte einen Augenblick lang nach, dann nickte sie. «Jemand hat meinem
Vater nach dem Leben getrachtet? Ja, ich glaube, insgeheim habe ich das schon
immer gewußt. Seine Wunden waren viel tiefer gewesen, als ein gewöhnlicher Dieb
sie jemandem schlagen würde, den er ausrauben will. Und ein irischer
Sklavenhändler wäre mit seinem Opfer, das er anschließend zu einem vernünftigen
Preis losschlagen will, ebenfalls glimpflicher umgesprungen. Du meinst, der
Mörder hat ihn in der Annahme zurückgelassen, daß er tot sei?» Sie begriff, daß
mir auf meiner Reise tatsächlich ein Durchbruch gelungen war, und sah mich
aufgeregt an. «Du bist nach Gloucester gereist, um zu prüfen, ob Master
Herepath tatsächlich dort gewesen ist. Und, was hast du herausgefunden?»


«Alles»,
sagte ich. «Wenn ihr bereit seid, mir in Ruhe zuzuhören, werde ich es euch der
Reihe nach erzählen. Aber zuerst möchte ich euch bitten, mir noch eine Frage zu
beantworten. Ihr habe gesagt, Cicely Ford habe deinem Vater, als sie ihn nach
seiner Rückkehr besuchte, Suppe mitgebracht. Hat er sie gegessen?»


Lillis
schnaubte verächtlich. «Beim erstenmal hat er noch davon gekostet. Aber dann
hat er sich beschwert und gesagt, sie würde bitter schmecken. Sie war
tatsächlich bitter. Man sollte meinen, daß ein reicher Mann wie Edward Herepath
sich eine bessere Köchin leisten kann. Selbst ich könnte eine schmackhaftere
Brühe zubereiten.» Die letzte Bemerkung wertete ich als schlechte Nachricht für
meinen Magen und hoffte inständig, daß Margaret auch nach unserer Hochzeit die
Herrschaft über die Kochtöpfe behalten würde.


Margaret
ahnte wohl, was in meinem Kopf vorging, und warf schnell ein: «Irgend etwas
stimmte mit der Suppe nicht. Vielleicht war das Fleisch verdorben gewesen. Ich
nehme an, die Köchin hatte die Anweisung, nicht die besten Zutaten zu
verwenden, denn es war nur Cicely Fords Barmherzigkeit zuzuschreiben, daß sie
uns überhaupt etwas zu essen brachte. Schließlich hatten weder sie noch Master
Herepath irgendeinen Grund, meinen Vater zu mögen, auch wenn man ihn für das,
was geschehen war, nicht verantwortlich machen konnte.»


Ich
schüttelte den Kopf. «Das Fleisch war nicht verdorben, und der Koch wußte auch
längst nicht über alle Zutaten der Suppe Bescheid. Jetzt hört mir gut zu, und
ich werde euch erzählen, was meiner Meinung nach tatsächlich mit Master
Woodward geschehen ist...»


Es war weit
nach Mittag, als ich schließlich vor die Hütte trat, eine völlig benommene und
erschütterte Margaret Walker zurücklassend, die sich immer noch weigerte, die
Wahrheit zu glauben. Lillis war einfacher zu überzeugen gewesen, denn trotz
ihres in vieler Hinsicht noch recht kindlichen Gemüts war sie eher bereit, auch
an die böse Seite der menschlichen Natur zu glauben. Sie verstand die
tiefergehenden Gefühle von Gier, Haß und Neid, weil sie selbst ein Opfer dieser
Gefühle war und sich daher vorstellen konnte, daß auch andere Menschen von
ihnen heimgesucht wurden.


Als ich
wieder in die Stadt ging, wurden gerade die Kerzen entzündet, und die
Prozessionen formierten sich. Die Bürger der Stadt versammelten sich in ihren
verschiedenen Kirchen: die Weber in der Kirche ihrer Schutzheiligen, der
Heiligen Katharina, in der Temple Street; die Kalandsbrüder, die Kranke
pflegten, Messen für die Toten lasen und die guten Taten in der Stadt
verzeichneten, in der Allerheiligenkirche; die reichen Kaufleute im Gotteshaus
von St. Ewen. Doch es gab einen reichen Kaufmann, von dem ich annahm, daß er,
wenn es nur irgend ging, an diesem Tag zu Hause blieb, um sich die Pracht und
den Prunk zu ersparen, die, um mit John Wycliffe zu sprechen, «den Geist von
der Verehrung Gottes ablenkten».


Diesmal
näherte ich mich Edward Herepaths Haus von vorn und wurde mit dem Anblick von
Cicely Ford und ihrer Gesellschafterin, Dame Freda, belohnt, die gerade in dem
Moment auf die Small Street traten, als ich um die Ecke kam. Beide hielten eine
brennende Kerze in der einen und ein Meßbuch in der anderen Hand.


«Master
Chapman!» Cicely sah mich traurig lächelnd an. «Zu welcher Kirche eilst du?»
Das entrüstete Gesicht ihrer Begleiterin wie immer übersehend, fügte sie hinzu:
«Willst du uns nicht begleiten?»


«Ich
fürchte, ich muß Eure Einladung abschlagen», sagte ich, wobei ich mich höflich
verbeugte und nicht ohne Wehmut daran dachte, daß eine solche Aufforderung mein
Herz noch vor wenigen Wochen hätte höher schlagen lassen. «Ich habe noch etwas
Dringendes zu erledigen. Master Herepath kommt nicht mit Euch?»


«Nein, es
geht ihm nicht gut. Ich fürchte, das Essen ist ihm nicht bekommen.»


«Und
Master Avenel?»


Cicely
lachte. «Er
hätte uns gern begleitet, aber ich habe sein Angebot abgelehnt.» Dame Freda
schnaubte wütend, und Cicely drehte sich zu ihr um. «Dame Freda, ich weiß, Ihr
findet mein Verhalten in dieser Hinsicht unvernünftig, aber glaubt mir, es ist
nur zu seinem Besten. Es wäre nicht recht von mir, Robin irgendwelche falschen
Hoffnungen zu machen.»


Die ältere
Frau schien den Tränen nahe. «Ach, Herrin, wenn Ihr doch bloß von dieser
törichten Vorstellung lassen könntet, einem Nonnenorden beizutreten! Ich kann
nur hoffen, daß Master Herepath es Euch strengstens verbieten wird, wenn er
davon erfährt.»


Cicely
seufzte. «Armer Edward. Ich weiß, es wird ihn hart treffen. Aber auch er wird
mich nicht davon abbringen können. Leb wohl, Master Chapman. Wenn wir uns nicht
beeilen, kommen wir noch zu spät.»


Ich sah
ihnen nach, bis sie in die Corn Street eingebogen waren. Dann ging ich zu
Edward Herepaths Tür und verlangte klopfend Einlaß. Mein Begehr wurde zunächst
nicht beachtet, daher versuchte ich es ein zweites Mal mit ein wenig mehr
Nachdruck. Nach einer Weile wurde die Tür entriegelt, und Edward Herepath
höchstpersönlich erschien auf der Schwelle. Ich war nicht allzu überrascht,
weil ich mir schon gedacht hatte, daß die Dienerschaft an diesem Tag entlassen
worden war, um in die Kirche zu gehen und an den Prozessionen teilzunehmen.


Er sah mich
verwundert an. «Was willst du?» fragte er ärgerlich. «Wir beide haben uns
nichts mehr zu sagen.»


Er wollte
mir die Tür vor der Nase zuschlagen, aber ich schob schnell meinen Fuß
dazwischen. «Ich glaube, daß wir uns eine ganze Menge zu sagen haben, Master
Herepath. Habt Ihr Euch nie gefragt, wo William Woodward all die Monate über
gewesen ist? Nun, ich kann es Euch erzählen.»


Ich sah, wie
seine Hand auf dem Türriegel zitterte. Sein Gesicht, das trotz seiner
angeblichen Erkrankung bis eben noch recht gesund ausgesehen hatte, wurde
aschfahl. Seine Augen verengten sich und starrten mich ungläubig an. Offenbar
überlegte er angestrengt, ob es mir mit dem, was ich gesagt hatte, wirklich
ernst war. Würde er es wagen, mich einfach fortzuschicken? Oder würde seine natürliche
Neugier Oberhand gewinnen? Nach einer Weile öffnete er die Tür und bat mich
herein.


Ich folgte
ihm durch die Halle mit den kräftigen roten, grünen und blauen Tapeten ins
Herrenzimmer, wo das grüne Samtkissen am Fensterplatz im Schein des Feuers erglühte
und sich die Flammen der Kerzen in dem polierten Deckel der Fichtentruhe
spiegelten. Alles war so wohnlich und anheimelnd, wie ich es von meinem ersten
Besuch in Erinnerung hatte.


Edward
Herepath warf sich in seinen Armsessel, bot mir aber keinen Platz zum Sitzen
an. «Nun?» fragte er gereizt. «Was soll der Unsinn? Du ermüdest mich, also
fasse dich kurz.»


«Also, gut»,
erwiderte ich. «Ihr habt Euren eigenen Bruder so sicher ermordet, als hättet
Ihr ihm selbst den Strick um den Hals gelegt. Ihr selbst habt dafür gesorgt,
daß William Woodward spurlos verschwand und es den Anschein hatte, als hätte
Euer Bruder ihn umgebracht. Ist das kurz genug?»


Er starrte
mich an, als ob ich den Verstand verloren hätte, dann warf er den Kopf zurück
und lachte. «Scher dich aus meinem Haus!» befahl er. «Ehe ich die Wache rufe
und dich ins Gefängnis werfen lasse!»


Er war ein
guter Schauspieler, und er hätte mich fast überzeugt, wäre da nicht dieses
unruhige Zucken um seine Mundwinkel gewesen. Im Innersten seines Herzens hatte
er Angst, und er war unfähig, diese Tatsache völlig zu verbergen. Ich ließ
nicht locker.


«Ihr habt
auch William Woodward umbringen wollen», fuhr ich fort, «aber das ist Euch
mißlungen. In der Annahme, daß er tot sei, habt Ihr ihn im Wald zurückgelassen.
Ein Bergmann hat ihn gerade noch rechtzeitig gefunden, mit nach Hause genommen
und gesund gepflegt - jedenfalls so gesund, wie es in seinem Zustand möglich
war. Sein Verstand hat sich nie ganz erholen können. Trotzdem konntet Ihr in
den wenigen Monaten, die ihm noch blieben, nie ganz ruhig sein. Ihr hattet
schreckliche Angst, daß er wieder zu Verstand kommen und die ganze Wahrheit
herausposaunen könnte.»


«Welche
Wahrheit?» spottete Edward Herepath. «Er hat den Männern des Sheriffs erzählt,
er sei von Sklavenhändlern gefangengenommen und nach Irland verschleppt worden,
durch einen glücklichen Zufall aber ein paar Monate später wieder entkommen.
Ich weiß, daß viele diese Geschichte bezweifelt haben, mir dagegen kam sie nie
so ganz unwahrscheinlich vor. Jedenfalls wurde mein armer, unglücklicher Bruder
in der Zwischenzeit für eine Tat gehängt, die er nicht begangen hat. Aber ich
weiß nicht, wen man dafür verantwortlich machen könnte. Niemand hat seinen
Unschuldsbeteuerungen geglaubt. Das Geld, das William Woodward an Mariä
Verkündigung für mich eingetrieben hatte, befand sich in seinem Besitz. Die
Geldbeutel und sein Wams waren blutverschmiert. Und ein paar Tage später haben
dann auch noch ein paar Tuchspannerkinder Williams blutbefleckten Hut aus dem
Frome gezogen.» Er lachte hämisch. «Du willst doch nicht etwa behaupten, daß
William all das selbst eingefädelt hat?»


«Doch, genau
das behaupte ich. Allerdings handelte er nach Eurer Anleitung und mit Eurer
Unterstützung. Natürlich konntet Ihr Euren Bruder nicht zwingen, das Geld zu
stehlen, das gebe ich zu. Aber das war auch das einzige Wagnis in Eurem sonst
so gerissenen Plan. Doch angesichts des schwachen Charakters Eures Bruders, der
Tatsache, daß er keine Skrupel kannte und ständig verschuldet war, hielt sich dieses
Wagnis durchaus in Grenzen. Mistress Walker hat mir erzählt, Ihr selbst hättet
zugegeben, Eurem Bruder gesagt zu haben, daß William das Geld bis zu Eurer
Rückkehr aus Gloucester in seinem Haus in der Bell Lane aufbewahren sollte.»
Diesmal war es an mir, höhnisch zu lachen. «Ihr trefft also eine umständliche
Verabredung mit Eurem Mieteintreiber, die Ihr damit begründet, daß sich Euer
Bruder und Euer Geld während Eurer Abwesenheit unter gar keinen Umständen unter
ein und demselben Dach befinden sollen, und dann erzählt Ihr Eurem Bruder, wo
er das Geld finden kann? Das kam mir von Anfang an verdächtig vor. Nur ein Narr
hätte so gehandelt, und ein Narr seid Ihr mit Sicherheit nicht.»


Edward
Herepath sprang plötzlich so behende auf, wie ich es von einem Mann seiner
Statur niemals erwartet hätte. Sein Angriff traf mich unvorbereitet, ich verlor
das Gleichgewicht, fiel auf den Rücken und wurde sofort von Edward Herepaths
schwerem Körper zu Boden gedrückt. Seine Finger tasteten nach meiner Kehle,
während ich verzweifelt darum rang, meine Hände freizubekommen. Er hatte
bereits begonnen, mit aller Kraft zuzudrücken, als ich es endlich schaffte, ihn
abzuwerfen. Doch ehe ich noch auf die Beine kam, griff er schon wieder an.
Seine mörderischen Absichten standen ihm jetzt offen ins Gesicht geschrieben.
Er hatte Zeit genug gehabt, um zu begreifen, daß ich zuviel wußte und
mindestens einen Zeugen kannte, der William Woodward in der Zeit um Mariä
Verkündigung in der Nähe von Gloucester gesehen hatte. Und dieser eine Zeuge
reichte unter Umständen aus, um die Saat des Zweifels in die Köpfe der
Bristoler Bürger zu streuen. Deshalb wollte er unbedingt verhindern, daß ich
meine Geschichte weitererzählte, und mein Tod war die einzige Möglichkeit, mir
für immer den Mund zu verschließen. Wie ich inzwischen wußte, verfügte er
durchaus über andere, ausgefeiltere Mittel, andere in den Tod zu schicken, aber
in meinem Fall hätten sie ihren Zweck nicht erfüllt. Er mußte so tun, als hätte
er mich aus Notwehr umgebracht, und da wir beide allein waren, hätte er dem
Sheriff jede beliebige Geschichte erzählen können.


Wieder
tastete er nach meiner Kehle, doch diesmal war ich vorbereitet und rollte mich
zur Seite, hielt mich am Deckel der Truhe fest und zog mich auf die Beine. Auch
Edward Herepath sprang auf, holte aus und zielte mit der Faust auf mein Kinn.
Zum Glück erkannte ich rechtzeitig seine Absicht und warf den Kopf zurück, so
daß er mein Gesicht nur streifte. Er verlor das Gleichgewicht, streckte eine
Hand aus, um mich mit sich zu reißen, und wenig später lagen wir wieder auf dem
Boden und rangen um unser Leben.


Hätte er ein
Messer bei sich gehabt, hätte er es ohne Bedenken gegen mich zum Einsatz
gebracht, und es war mein Glück, daß er nicht bewaffnet war. Edward Herepath
war ein starker Mann — zwar nicht so stark wie ich, wenn ich bei voller
Gesundheit war, doch ich war durch meine Krankheit und die Wanderung nach
Gloucester noch immer geschwächt und nicht im Vollbesitz meiner Kräfte. Er
hatte den Vorteil, daß er meinen Tod jederzeit hätte erklären können. Meine
Rettung dagegen lag einzig und allein darin, ihn lebend zu überwältigen.


Als ich
spürte, wie meine Glieder langsam schwächer wurden, bekam ich es mit der Angst
zu tun. Meine Sinne schwanden, mein Körper war schweißüberströmt. Schon ahnte
mein Widersacher seinen bevorstehenden Sieg. In einer letzten Kraftanstrengung
gelang es ihm, sich auf mich zu rollen und ein Knie auf meine Brust zu setzen.
Verzweifelt umklammerte ich seine Handgelenke, doch er spreizte die Finger und
kämpfte sich Stück für Stück zu meiner Kehle vor. Nur noch wenige Minuten, und
seine Daumen würden mir die Luft abdrücken...


Da ging die
Tür auf, und eine entsetzte Stimme schrie: «Hört sofort auf! Hört auf damit!
Was geht hier vor? Edward! Roger! Steht sofort auf!»
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Edward
Herepaths Arme erschlafften, und sein Griff lockerte sich. Mit einer einzigen
Bewegung warf ich ihn ab und kam mühsam auf die Beine. Ich sah, wie sich seine
Augen vor Entsetzen weiteten, als er Cicely Ford in der Tür stehen sah. Ich
hielt mich an der Truhe fest und rang nach Atem.


Cicely
schloß die Tür hinter sich und trat in den Raum. Sie hielt noch immer das
Meßbuch in der Hand, nur die Kerze hatte sie offenbar zurückgelassen. Sie sah
blaß aus, wirkte aber gefaßt.


«Ich habe
also recht behalten», sagte das Mädchen. «Ich wurde einfach das Gefühl nicht
los, daß irgend etwas nicht stimmte. Ich konnte es weder Dame Freda noch mir
selbst erklären und habe versucht, es irgendwie abzuschütteln. Aber als wir am
Portal der Kirche angekommen waren, mußte ich umdrehen und nach Hause
zurückkehren. Edward, was ist passiert? Und Master Chapman, was machst du hier?
Als wir uns vorhin trafen, hast du nicht erwähnt, daß du etwas mit meinem
Vormund zu besprechen hast.»


Edward
Herepath war inzwischen aufgestanden und hatte wieder in seinem Sessel Platz
genommen. Er schwitzte, und sein Gesicht war bleich vor Angst, aber er war weit
davon entfernt, seine Niederlage einzugestehen. Er lachte höhnisch. «Du tust
gut daran, den Hausierer zu fragen, was er hier macht! Er ist hergekommen, um
mich zu verleumden und mich des Mordes an meinem eigenen Bruder anzuklagen.»


«Robert?»
Cicely stockte der Atem, als sie seinen Namen aussprach. «Aber er ist nicht
ermordet worden. Er wurde gehängt. Gehängt...» Sie wiederholte das Wort, als
würde sie sich zum erstenmal seiner ganzen Tragweite bewußt.


Ihr Vormund
nickte. «Das weiß der Hausierer natürlich auch. Du kannst nun selbst
beurteilen, ob es verständlich ist, daß ich meine Geduld verloren und mich so
weit vergessen habe, daß ich ihn tätlich angegriffen habe.»


Cicely Ford
drehte sich zu mir um, das hübsche Gesicht rot vor Zorn. «Master Chapman, was
hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?» Und in vorwurfsvollem Ton fügte sie
mit leiser Stimme hinzu: «Ich dachte, du wärst mein Freund.»


«Das bin ich
auch», erwiderte ich ruhig. «Aber ich bin auch ein Freund der Wahrheit, und
deshalb wiederhole ich, daß Master Herepath den Tod seines Bruders so sicher
verschuldet hat, als hätte er ihm selbst die Schlinge um den Hals gelegt.
Außerdem hat er versucht, William Woodward umzubringen!»


«Das ist
eine Lüge!» Ihr Zorn brach sich ungestüm Bahn. «Edward war in Gloucester, als
William verschleppt worden ist.»


«Aber Master
Woodward ist nicht verschleppt worden», entgegnete ich. Jetzt, wo ich vor
Edward Herepaths Angriffen geschützt war — denn er hätte es kaum gewagt, mir im
Beisein seines Mündels die Kehle zuzudrücken — , fühlte ich mich wieder
sicherer. Als Cicely Ford meiner letzten Bemerkung widersprechen wollte,
unterbrach ich sie: «Wenn Ihr bereit wärt, Euch einen Augenblick hinzusetzen
und mir zuzuhören, könntet Ihr Euch selbst ein Urteil bilden.»


Edward
Herepath sprang auf. «Ich habe jetzt genug von diesem Unsinn!» rief er laut.
«Weder Mistress Ford noch ich haben den Wunsch, uns deine verleumderischen
Lügengeschichten anzuhören. Scher dich aus meinem Haus! Und wenn du noch heute
Nacht die Stadt verläßt, werde ich deine ungeheuerlichen Anschuldigungen
nirgends erwähnen. Du wärst gut beraten, auf dieses Angebot einzugehen, sonst
wirst du dich im Kerker wiederfinden. Ich habe einflußreiche Freunde in der
Stadt.»


Ich sah die
ersten Vorboten des Zweifels in Cicelys Gesicht und nutzte meinen Vorteil
sofort aus. «Ich glaube nicht, daß Ihr mich dem Sheriff oder einem seiner Männer
übergeben würdet, Master Herepath, denn Ihr wißt genau, daß ich meine
Anschuldigungen wiederholen würde. Und auf den geringsten Verdacht hin, daß sie
doch ein Körnchen Wahrheit enthalten, könnte der Sheriff seine eigenen
Erkundigungen einziehen. — Mistress Ford, würdet Ihr die Güte besitzen, mich
anzuhören?»


Einen
Augenblick lang herrschte Stille, dann antwortete sie mit fester Stimme: «Ja.
Ja, ich will dich anhören. — Edward, sei bitte nicht böse. Nur wenn wir wissen,
was Master Chapman zu sagen hat, kannst du seine Anschuldigungen widerlegen.»
Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich ans Feuer. Edward Herepath zögerte,
dann gab er sich geschlagen und nahm wieder seinen Platz auf dem Sessel ein.
Vielleicht hoffte er, daß ich letztendlich doch nicht alles wußte oder daß ihm
noch irgendwelche glaubhaften Ausflüchte einfallen könnten. Wie auch immer, er
unternahm keine weiteren Anstrengungen, mich zum Schweigen zu bringen. Cicely
hob die Hand.


«Bitte,
Master Chapman, beginne mit deiner Geschichte.»


 


 


Der Einfachheit
halber werde ich hier die Geschichte so wiedergeben, wie ich sie Cicely Ford
erzählt habe, ohne ihre Zwischenfragen und immer leiser werdenden Ausrufe der
Entrüstung zu wiederholen. Edward Herepath schwieg, doch während ich mit meiner
Erzählung fortfuhr, versank er immer tiefer in seinem Sessel. Seine
Körperhaltung und sein totenbleiches Gesicht verliehen meinen Anschuldigungen
noch größeres Gewicht. Falls Cicely Ford noch zweifelte, als ich mit meiner
Geschichte begann, war davon, als ich zum Ende kam, nichts mehr zu spüren.


Edward
Herepaths und William Woodwards Wege hatten sich gekreuzt, weil sie beide zu
den Anhängern John Wycliffes gehörten. Das erste Mal hatten sie sich vermutlich
bei einem der heimlichen Treffen in der Höhle außerhalb der Stadt kennengelernt.
An solchen Orten verabreden die Lollarden sich, soweit ich weiß, bis heute,
weil sie keine anderen Versammlungshäuser haben. Dort muß Edward davon gehört
haben, daß William mit seinen Lebensumständen unzufrieden war, nicht länger mit
seiner verwitweten Tochter zusammenleben wollte und wegen der ungerechten
Behandlung einen tiefen Groll gegen die Webergilde hegte. Deshalb hatte er
William, als der Posten plötzlich zur Verfügung stand, das Haus in der Bell
Lane und die Stelle des Mieteintreibers angeboten. Und wahrscheinlich hatte er
William auch die Lollardenbibel geschenkt, denn der alte Mann hätte sich ein so
kostbares Buch selbst niemals leisten können.


War dieses
Angebot ursprünglich bloß als Geste des guten Willens für einen Glaubensbruder
gedacht, erwies sich die Verbindung für Edward, dessen sehnlichster Wunsch es
war, seinen widerspenstigen Bruder loszuwerden, als unschätzbar wertvoll. Denn
knapp ein Jahr, nachdem William Woodward seine neue Stelle angetreten hatte,
starb John Ford und befahl seine minderjährige Tochter Cicely in Edwards Hände.
Cicely zog in das Haus in der Small Street ein, und Edward verliebte sich in
sein Mündel. Aber er war damals noch ein verheirateter Mann, und Cicely hatte
nur Augen für seinen Bruder Robert.


Ein weiteres
Jahr später starb Mary Herepath. Edward war nun frei für eine zweite Ehe, und
von diesem Augenblick an muß er nach einer Möglichkeit gesucht haben, seinen
Bruder aus dem Weg zu räumen. Auf keinen Fall durfte der Verdacht dabei auf ihn
fallen. Und es gab noch ein weiteres Problem: Mistress Walker hatte mir
erzählt, daß nichts, was Robert tat, so liederlich und verderblich es auch
immer sein mochte, Cicelys Liebe schmälern konnte. Hätte er, wie er es auch in
meinem Fall versucht hatte, irgendwelche Spitzbuben angeheuert, die Robert in
seinem Auftrag umgebracht hätten, wäre dieser in Cicelys Augen erst recht zum
Märtyrer geworden. Nein, Edward mußte den Anschein erwecken, Robert selbst habe
ein so abscheuliches Verbrechen begangen, daß selbst Cicely ihm nicht mehr
verzeihen konnte. Und was wäre abscheulicher gewesen als die Ermordung eines
wehrlosen, alten Mannes aus reiner Habgier, um ihm die für seinen Bruder
eingetriebenen Mietzinsen rauben zu können?


Aber niemand
hätte Robert Herepath dazu bringen können, auf Befehl zu töten. Er war ein
Dieb, ein Trinker, ein Spieler... Ein Mörder war er nicht. Also mußte Edward
ihn zum Mörder machen. Er ersann einen raffinierten Plan. Die Lollarden fanden
zu jener Zeit immer mehr Anhänger, und der Funke der Ketzerei sprang auf das
andere Ufer des Severn über. William war, so hatte Margaret es mir erzählt, ein
frommer Mann, und seine religiöse Überzeugung bedeutete ihm sehr viel. Ich
hatte keinen Beweis dafür, war mir aber so sicher, als hätte ich die
Unterhaltung selbst mit angehört, daß Edward Herepath seinen Glaubensbruder
davon überzeugte, es sei seine Pflicht, trotz aller Gefahren als Wanderprediger
nach Wales zu gehen. «Und wenn ich zurückkehre?» hatte William womöglich
gefragt. «Wie soll ich den Leuten meine lange Abwesenheit erklären?» Und Edward
hatte dem armen Mann geraten, eine falsche Fährte zu legen. «Du sagst einfach,
du wärst von irischen Sklavenhändlern verschleppt worden», bleute er ihm ein.
«Das werden dir die Leute auf jeden Fall glauben. Und deine Rückkehr kannst du
damit erklären, daß du den Sklavenhändlern wieder entkommen bist.»


Margaret
Walker hatte mir erzählt, Nachbarn hätten William am Abend vor seinem
rätselhaften Verschwinden vom Fleischerladen in der Nähe der
Allerheiligenkirche kommen sehen. Als ich sah, wie sie Blutwurst rührte, kam
mir in den Sinn, daß William auf Edwards Empfehlung hin möglicherweise
Schafsoder Ochsenblut gekauft und in seinem Haus verschmiert hatte. Auch auf
seinen Hut gab er etwas Blut und warf ihn im Schutz der Dunkelheit in den
Frome. Anschließend schlich er sich durch das Gartentor in das kleine
Steingebäude und zog sich Edwards Kleider an, die dieser dort für ihn
zurückgelassen hatte, ehe er selbst am Morgen zuvor nach Gloucester geritten
war.


Für Edwards
Plan war ausschlaggebend, das William bereits am Freitagabend in die Nähe von
Gloucester kam. Zu Fuß hätte er das nie geschafft. Deshalb hatte Edward ihm
seinen Schlüssel zum Mietstall gegeben und ihn angewiesen, sich den Braunen zu
holen. Und so kam es, daß Henry Dando auf dem Rückweg von der Michaeliskirche
die Gestalt, die in Edwards Kleidern steckte und auf Edwards Pferd den Stony
Hill zur Windmühle hinaufritt, im trüben Licht des frühen Märzmorgens für
Edward Herepath hielt.


«Erstaunlich
nur», sagte ich und warf einen kurzen Blick auf die zusammengesunkene Gestalt
im Sessel, «daß dem Wachmann am Frome-Tor nichts aufgefallen ist. Aber
vermutlich hat er um diese Tageszeit noch halb geschlafen.»


«Du hast
eine blühende Phantasie», tat Edward Herepath meine Geschichte ab, doch seine
Worte hatten längst ihren Stachel verloren. Cicelys Schweigen schien ihn
zunehmend zu beunruhigen. Dennoch fuhr er höhnisch fort: «Und als William nach
Gloucester kam, was geschah dann? Wenn du, wovon ich ausgehe, Erkundigungen im
New Inn eingezogen hast, wirst du wissen, daß mich dort nur eine einzige Person
besucht hat, nämlich Richard Shottery, dem ich den Wallach abgekauft habe.»


Ich nickte. «Aber
Master Woodward ist nie in Gloucester gewesen. Als Ihr den Pferdekauf am
Freitagmittag abgeschlossen hattet, seid Ihr verschwunden und erst nach dem
Dunkelwerden zurückgekehrt. Ihr selbst habt dem Wirt erzählt, daß Ihr der
letzte wart, der durchs Westtor in die Stadt gekommen ist.»


«Und wenn
schon!»


«Ich glaube,
Ihr habt Euch mit William Woodward getroffen. Ihr habt ihm versprochen, ihn
über den Severn zu begleiten und in den Forest of Dean zu bringen. Es muß schon
recht spät gewesen sein, kurz vor Einbruch der Dämmerung. William war bestimmt
sehr müde. Schließlich war er den ganzen Tag geritten. Wahrscheinlich war er
schon ziemlich geistesabwesend, hat nur noch an sein Abendessen und ein warmes
Bett für die Nacht gedacht. Und Ihr habt ihm versprochen, ihn bis zur Hütte
eines Lollarden zu bringen, der ihn beherbergen würde. Statt dessen» — ich
hielt einen Augenblick inne, um meinen Worten mehr Gewicht zu verleihen — «habt
Ihr ihn unter irgendeinem Vorwand überredet, vom Pferd zu steigen, und während
er auf dem Boden saß, um seine schmerzenden Glieder auszustrecken, habt Ihr ihn
von hinten angegriffen und ihm mit einem Knüppel oder irgendeiner anderen
Waffe, die Ihr eigens zu diesem Zweck mitgebracht hattet, einen schweren Schlag
auf den Kopf versetzt. Und weil Ihr dachtet, daß niemand einen solchen Schlag
überleben kann, habt Ihr ihn im Wald zurückgelassen. Ihr selbst seid nach
Gloucester zurückgeritten und habt Euch fest in Euren Mantel gehüllt, um
mögliche Blutflecken an Eurer Kleidung zu verbergen.»


«Ich werde
diese üble Verleumdung nicht länger dulden!» schrie Edward Herepath und wollte
sich aus seinem Sessel erheben, doch Cicely Ford kam ihm zuvor. Sie stand auf
und stellte sich zwischen uns. Offenbar fürchtete sie, er könnte mich ein zweites
Mal angreifen.


«Ich bitte
dich, fahre fort, Master Chapman», sagte sie leise. «Was geschah, als mein
Vormund nach Bristol zurückkehrte?» Ihre Augen waren so ängstlich geweitet, als
blickten sie in einen Abgrund des Grauens.


«Ich glaube,
den Rest wißt Ihr, Mistress Ford. Als erstes ist Master Herepath zum Haus in
der Bell Lane gegangen, um nachzusehen, ob der angebliche Mord entdeckt worden
war, und — was noch viel wichtiger war — ob Robert tatsächlich das Geld
gestohlen hatte. Nachdem er sich überzeugt hatte, daß alles nach Plan verlaufen
war, ist er zurück in die Small Street geeilt, um das Zimmer seines Bruders
nach den Lederbeuteln zu durchsuchen. Die Blutflecken auf den Beuteln und an
Roberts Wams waren vermutlich rein zufällig zustande gekommen, erhöhten die
Beweislast jedoch erheblich. Selbst Ihr, Mistress Ford, wart von Roberts Schuld
überzeugt, und Euer Verhalten angesichts eines so abscheulichen Verbrechens war
genauso, wie Master Herepath es erwartet hatte. Jetzt brauchte er nur noch den
gramgebeugten Bruder zu spielen, der am Ende seiner Geduld angekommen war.
Margaret Walker sagte, eine Art Wahn habe die Stadt ergriffen. Aber ich glaube,
dieser Wahn ist nur deshalb möglich gewesen, weil Edward Herepath bei jeder
Gelegenheit hat wissen lassen, daß selbst er, der seinen Bruder bis dahin stets
entschuldigt und aus jeder mißlichen Lage befreit hatte, letztendlich von
Roberts Schuld überzeugt war.»


«Du bist es,
der vom Wahn ergriffen ist!» knurrte Edward. «Ich war der einzige, der Roberts
Unschuld verteidigt hat.»


Cicely
wandte langsam den Kopf und sah ihm in die Augen. «Aber du hast sehr deutlich
gemacht, daß du an deine Worte selbst nicht mehr glaubtest. Vor allem als du
vor Gericht ausgesagt hast. Gerade dadurch hat man gespürt, daß du ihn im Grunde
für schuldig hieltest.» Sie hob eine Hand an die Stirn. «Du hast mich
getröstet. Wir haben einander getröstet, weil wir beide das gleiche verloren
hatten — unseren Glauben, daß Robert zwar in vieler Hinsicht verwerflich, aber
nicht wirklich böse war. Wir haben unseren großen Kummer miteinander geteilt,
und wir sind uns dabei sehr nahe gekommen.» Sie erschauerte. «Manchmal habe ich
sogar gedacht, ich könnte dich eines Tages so lieben, wie ich deinen Bruder
geliebt habe.»


«Genau
darauf war Euer Vormund aus», warf ich schnell ein. «Aber als William Woodward
urplötzlich aus der Versenkung auftauchte, geriet sein Plan ins Wanken. — Ihr
müßt Euch zutiefst erschrocken haben», sagte ich in Edwards Richtung. «Als Ihr
von seiner Rückkehr hörtet, muß Euch klargewesen sein, daß Euer Mordversuch
mißlungen war. Aber Ihr hattet Glück. Die Wunden, die Ihr ihm zugefügt hattet,
hatten sein Gedächtnis zerstört. Er konnte sich nicht einmal an sein Haus in
der Bell Lane erinnern, sondern ist direkt zu seiner Tochter gegangen. Alles,
worauf er sich besinnen konnte, war das, was Ihr ihm eingebleut hattet: daß er
auf keinen Fall von seinem Aufenthalt in Wales erzählen durfte, sondern darauf
beharren sollte, daß er von Sklavenhändlern entführt und nach Irland
verschleppt worden war. Ihr wart erleichtert, aber Ihr konntet Euch noch immer
nicht ganz sicher sein.»


Meine Stimme
wurde ernster. «Ihr hattet große Angst, daß William seinen Verstand
wiedererlangen und die Wahrheit verraten könnte. Ihr habt Euch geweigert, ihn
zu besuchen, weil Ihr befürchten mußtet, daß Euer Anblick bei ihm Erinnerungen
wachrufen könnte. Als Eure Haushälterin Euch erzählte, daß Mistress Ford dem
armen alten Mann Suppe mitbringen wollte, unternahmt Ihr einen zweiten Versuch,
William Woodward zu töten. Margaret und Lillis Walker haben mir erzählt, daß
die Suppe, die Mistress Ford mitgebracht hatte, so bitter schmeckte, daß sie
ungenießbar war. Sie dachten, Eure Köchin habe womöglich verdorbenes Fleisch
verwendet, aber ich glaube, der bittere Geschmack kam vom Schierlingskraut, das
in Eurem Garten wächst.» Ich holte tief Luft, um mich für eine etwas gewagte
Vermutung zu wappnen. «Möglicherweise ist auch Eure Frau auf diese Weise ums
Leben gekommen, nachdem Ihr Euch in Mistress Ford verliebt hattet.»


«Du lügst!» krächzte
Edward Herepath. «Nichts von alledem kannst du beweisen!»


«Ich kann
beweisen, daß William Woodward bei den Bergleuten im Forest of Dean war, daß
sie ihn halbtot gefunden und mit viel Liebe gesund gepflegt haben. Der Wirt vom
New Inn kann bezeugen, daß Ihr am Freitag erst spät am Abend in die Stadt
zurückgekehrt seid. Das allein mag vielleicht nicht ausreichen, Euch nach dem
Gesetz zu verurteilen, aber es ist mit Sicherheit dazu angetan, bei Euren
Mitbürgern Mißtrauen zu säen.» Ich beschloß, noch eine andere Tatsache
einzuflechten, von der er noch nichts wußte. «Alle Eure Verbrechen waren
vergebens. Denn Eure Hoffnung, Mistress Ford eines Tages trotz allem doch noch
heiraten zu können, ist längst hinfällig geworden. Sie hat sich entschlossen,
ins Nonnenkloster zu gehen.»


Ein
gequälter Schrei entrang sich seiner Kehle. Entsetzt sah er Cicely an, sprang
auf und umklammerte sie. «Das kannst du mir nicht an tun! Das darfst du mir
nicht antun! Du gehörst mir! Wir gehören zusammen. Ich wußte es vom ersten
Augenblick an, als du in mein Haus kamst, um hier bei mir zu leben. Bis dahin
warst du für mich bloß ein Kind gewesen, aber inzwischen warst du zur Frau
herangewachsen. Ich wußte sofort: Du bist der einzige Mensch auf der Welt, mit
dem ich wirklich zusammensein will.» In seinen glühenden Augen spiegelte sich
der Wahnsinn, und ich trat näher, um nötigenfalls rasch eingreifen zu können.
Cicely starrte ihn an wie einen Fremden.


Edward
sagte: «Ich habe mich für dich von Mary freigemacht, aber du hattest nur Augen
für Robert, diesen Taugenichts! Ich dachte, wenn ich nur geduldig genug wäre,
würdest du seiner verwerflichen Lebensart überdrüssig werden und dich mir
zuwenden, um bei mir Trost zu finden. Doch was auch immer er tat, deine Haltung
veränderte sich nicht. Am Ende wurde mir klar, daß ich eine solche Veränderung
nur erzwingen konnte, indem ich ihn in deinen Augen so verunglimpfte, daß du
dich mit Grauen von ihm abwenden würdest. Er hatte es verdient, Cicely. Und ich
habe es nur getan, um dich zu beschützen. Beinahe wäre mir alles gelungen. Wenn
William dort im Wald gestorben wäre, hätte nie jemand erfahren, daß Robert ihn
nicht ermordet hat.» Er drückte sie noch fester an sich. «Du kannst mir nicht
wegnehmen, wofür ich getötet habe!»


Cicely sagte
mit ruhiger Stimme: «Laß mich los, Edward. Ich kann dir nur sagen, daß du mir
von ganzem Herzen leid tust, denn ich glaube, du hast deine Seele dem Teufel
verkauft. Nicht Robert war böse. Ja, er war ungebärdig und selbstsüchtig, aber
die wahre Bosheit steckte in dir. Ich hatte ohnehin vor, als Postulantin ins
Kloster der Magdalenerinnen einzutreten, und diese Absicht werde ich jetzt so
schnell wie möglich in die Tat umsetzen. Ich werde noch heute abend ins Kloster
gehen, denn mein Leben in diesem verwünschten Haus ist mit dieser Stunde
beendet. Ich werde nichts gegen dich unternehmen, obwohl du mein Leben zerstört
hast. Was Master Chapman tut, ist seine Sache.»


Ich wartete
ab, wie er ihre Worte aufnahm, bereit, ihn wenn nötig zu zwingen, Cicely gehen
zu lassen. Doch der Anblick ihres von Kummer und Abscheu verzerrten Gesichts
schien ihn förmlich zu lähmen. Seine Liebe zu ihr war zur Besessenheit geworden
und hatte allmählich alle anderen Empfindungen, sogar das Gefühl für Recht und
Unrecht, in ihm zerstört. Am Ende war ihm jedes Mittel recht gewesen, um sie
für sich zu gewinnen — ja, er war sogar bereit gewesen, seinen leiblichen
Bruder und seinen Glaubensbruder dafür zu opfern. Der einzige Mensch, dem er
niemals ein Leid hätte zufügen können, war Cicely selbst. Seine Arme fielen
herab. Er sank wieder auf seinen Sessel, bedeckte sein Gesicht mit beiden
Händen und begann fürchterlich zu schluchzen. Ohne sich noch einmal
umzuschauen, ging Cicely Ford hinaus.


 


 


Nachdem ich
einige Sekunden lang unentschlossen gewartet hatte, folgte ich ihr. Sie war ins
obere Stockwerk gegangen, und ich wartete in der Halle auf sie, bis sie wieder
herunterkam. Sie trug noch immer ihren Mantel, und in der Hand hielt sie eine
große Tasche, die, wie ich vermutete, ihre Nachtgarderobe und ihre Bürsten und
Kämme enthielt. Ich begleitete sie zum Kloster der Magdalenerinnen, ehe ich
mich auf die Suche nach dem Sheriff und seinen Männern begab. Bis ich sie
gefunden, ihnen meine Geschichte erzählt und sie von allen Einzelheiten
überzeugt hatte, war es bereits stockfinster geworden. In Begleitung zweier
Sergeanten ging ich zurück in die Small Street. Als wir Edward Herepaths Haus
betraten, befand sich die Dienerschaft in heller Aufregung: Dame Freda und
Mistress Hardacre kreischten und schrien, und die anderen brachten vor
Entsetzen kein Wort heraus. Edward Herepath lag tot in seinem Zimmer. Mit dem
Wein, den ihm die Haushälterin zum Abendessen gebracht hatte, hatte er seinen
restlichen Vorrat an Schierlingssaft getrunken.


Mehr gibt es
kaum zu sagen. Ehe er sich das Leben nahm, hatte Edward Herepath ein volles
Geständnis niedergeschrieben, das seine Mitbürger, bei denen er ein so hohes
Ansehen genossen hatte, zutiefst erschütterte. Doch wie immer hielt das Staunen
nicht lange an. Schon wenige Tage später gab es Leute, die behaupteten, bei
Edward Herepath schon immer so ihre Zweifel gehabt zu haben.


Anfang
Februar wurden Lillis und ich in der Katharinenkirche, dem Gotteshaus der Weber
in der Temple Street getraut. Mein alter Bekannter, Ratsherr Weaver, gab uns
die Ehre, uns in der Vorhalle der Kirche zu begrüßen, und er ließ sich sogar
dazu herab, mit uns ins Mittelschiff zu treten. Meine Schwiegermutter war
zutiefst beeindruckt.


Wie gern
würde ich sagen, daß meine Ehe mit Lillis besonders glücklich war — vor allem
dir zuliebe, meine liebe Tochter, meine hebe Elizabeth, falls du diese Zeilen
jemals lesen solltest. Aber du kennst mich zu gut, um von mir irgend etwas
anderes als die Wahrheit zu erwarten. Unsere Ehe war nicht besser oder
schlechter als die meisten Ehen, und sie währte so kurz, daß niemand sagen
kann, wie es weitergegangen wäre. Es mag genügen, wenn ich dir sage, daß ich
mich, als deine Mutter noch an demselben, bitterkalten Novembertag, an dem sie
dich zur Welt gebracht hatte, in meinen Armen starb, sehr verlassen fühlte.
Lillis war zu einem Teil meines Lebens geworden. Der Herr hatte sie mir
gegeben, und in Seinem unergründlichen Ratschluß hat Er sie mir auch wieder
genommen.
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Die
religiöse Entwicklung im spätmittelalterlichen England


 


 


Die religiöse
Unruhe des 13. und 14. Jahrhunderts ergriff auch England. Hier waren 1221 und
1225 die beiden Bettelorden der Dominikaner und Franziskaner erschienen, die
ein belebendes Element in das religiöse und geistige Leben brachten und mit
Kritik nicht zurückhielten. Besonders die Franziskaner wurden die Träger einer
individuellen Religiosität und eines Spiritualismus, der die Verweltlichung der
wohldotierten Kirchen und Klöster und die «Religion der fetten Kühe» (Wyclif)
anprangerte. Das eingesessene Mönchswesen konnte sich indessen behaupten. Noch
im 14. Jahrhundert wurden zahlreiche neue Häuser gegründet. Die
geistig-sittliche Führung der Klöster ging jedoch verloren, während sie sich in
Landwirtschaft und Wollproduktion hervortaten. Mit dem Schisma seit 1378 sank
die Disziplin; viele Mönche lebten wie Laien und viele Äbte wie Landlords. Ihre
Lebensweise und die Kritik der wandernden Observanten unterminierten ihr
Ansehen.


Ähnlich wie
die Klöster hatte auch die Weltkirche einen Überfluß an Klerikern. Fast
zehntausend Priester fanden keine feste Beschäftigung in der Seelsorge. Von den
acht- bis neuntausend Pfarrstellen war zudem die Hälfte an Klöster, Kathedralen
oder Colleges angeschlossen und wurde nur von Vikaren gegen Hungerlöhne
verwaltet. Der Überfluß an Klerikern begünstigte die Unsitte, auch gute
Pfarrpfründen von armen Vikaren verwalten zu lassen, während die
verantwortlichen Pfründeninhaber abwesend blieben. Gegen diesen Mißbrauch gründeten
viele Gilden oder wohlhabende Kaufleute eigene Kapellen mit bezahlten Priestern,
die Messe, Predigt und Gebet pflichtgemäß ausüben mußten. Diese Chantries
öffneten sich bereitwillig der Kritik an den kirchlichen Mißständen und
begünstigten eine individuelle Religiosität. Die Proteste gegen den Reichtum
der Kirche, die Ämterkumulation und die Pflichtvergessenheit vieler Pfarrer,
ferner gegen die Eintreibung der Zehnten und Kirchenabgaben mit geistlichen
Zwangsmitteln wie Interdikt und Exkommunikation, die Kritik am Wohlleben der
Pfründner und an der lockeren Lebensweise des arbeitslosen Klerikerproletariats
vereinigten sich mit den Moral- und Strafpredigten der Franziskaner, die mit
ihrem Ruf nach Entweltlichung der Kirche, nach christlicher Erweckung und
Umkehr besonders nach den Pestkatastrophen willige Ohren fanden. Ihre Kritik
erstreckte sich auch auf die sozialen Verhältnisse; sie griffen
Zehntenzahlungen und Grundherrschaft an; einige von ihnen traten für
Gemeineigentum ein. Sie sangen das Lob der Armen in Christo und setzten das
Ideal des schlichten Landmanns gegen die rastlose Gewinnsucht anderer
Schichten, wie es im «Piers Plowman» William Langlands (1362/77), einem
Chantry-Kleriker, seinen Niederschlag fand. Auch John Gower, ein Landbesitzer in
Kent, schrieb in französischer oder lateinischer Sprache gegen Avignon und die
Prälatenfaulheit, ebenso wie Geoffrey Chaucer (1340 — 1400) im Dienste der
Krone nicht mit Kritik an den Kirchenmännern zurückhielt. Die hier sich regende
Unruhe entsprang den tiefgehenden Wandlungen des 14. Jahrhunderts. Sie fand
ihren großen Rahmen in dem Autoritätsschwund der Papstkirche. Ihr moralischer
Führungsanspruch hatte in der Bulle Unam Sanctam vom Jahre 1302 des Papstes
Bonifaz’ VIII. ihren letzten übersteigerten Ausdruck gefunden, wonach er sich
über die Fürsten und Untertanen der ganzen Christenheit (ra-tione peccati)
erstreckte. Gleichzeitig hatten aber die kuriale Finanzpolitik und der
schmähliche Sturz des Papstes durch Philipp den Schönen von Frankreich die mittelalterliche
Welt- und Kirchenordnung erschüttert. Die «Babylonische Gefangenschaft» (1308 —
1377) in Avignon und das Große Schisma (1378 — 1415) untergruben die päpstliche
Autorität. Die Parteinahme der Päpste in Avignon für Frankreich führte in
England zu einer wachsenden Entfremdung, und das Schisma seit 1378 spaltete die
Kirche in die Anhänger Avignons und Roms, wobei England und das nördliche
Europa für Rom, Frankreich, Schottland und Spanien sich für Avignon
entschieden.


Die
Schwächung des Papsttums gab England Gelegenheit, sich gegen Eingriffe der
Kurie in Kirchenordnung und Pfründenwesen abzusichern. Dem kam das gegen
Frankreich sich entwickelnde Nationalgefühl entgegen. In den Statuten de provisoribus
von 1351, 1365 und 1390 wandte sich die Regierung gegen päpstliche
Pfründenverleihung und in den Statuten de praemunire von 1353, 1356 und 1393
gegen Appellationen an Rom und gegen Interventionen ausländischer Gerichte
überhaupt. In beiden Fällen wurden die Rechte der einheimischen Patrone über
Pfründen und Benefizien gegen das päpstliche Ernennungsrecht geschützt.


In England
hatten die Bettelorden durch ihre Sonderstellung gegenüber der episkopalen
Ordnung den Boden für spontane religiöse Bewegungen vorbereitet. Die von ihnen
geförderte spirituelle Unruhe, die moralische Erregung über die Mißstände, die
Entfremdung von der Kurie in Avignon, das wachsende Nationalgefühl und die
soziale Mobilität vereinigten sich in dem Wirkenjohn Wyclifs (ca. 1320 - 1384),
der zeitweilig das Ohr der Zeitgenossen fand und das Kirchenregiment angriff.
Wyclif selbst entstammte einer guten Yorkshirefamilie, deren Overlord John von
Gaunt sich zeitlebens mit ihm verbunden fühlte. Wyclif unterschied sich anfangs
kaum von einem normalen Oxfordkleriker, der die Vorteile der Ämterpatronage und
des Ämterpluralismus genießen konnte. Sein erster Konflikt entzündete sich auch
nicht an einer persönlichen religiösen Grunderfahrung oder einem sozialen
Protest, sondern an den Lehrstreitigkeiten der Scholastiker, hinter denen
freilich auch unterschiedliche religiöse Impulse wirksam waren. Er wurde danach
in die Kontroverse über das päpstliche Benefizienwesen hineingezogen, wobei er
das weltliche Regiment des Papstes angriff, die moralischen Verpflichtungen der
Kirche betonte und das Eingriffsrecht der Behörden verteidigte. Der Kampf der
Barone gegen das Bischofsregiment Williams von Wykeham fand in seinen Predigten
eine starke Stütze.


Der
Höhepunkt seines Einflusses lag um 1378, als er zu einer Predigt vor den
Commons eingeladen wurde, die Bischöfe ihn hingegen auf Weisung Roms vor ihr
Gericht zitierten, um seine Lehren zu untersuchen. Die Regierung untersagte das
Verfahren. Die Universitäten und einige führende Minoritäten standen auf
Wyclifs Seite. Das Schisma seit 1378 und die Verdammung seiner Ansichten ließ
Wyclif nun an der bisherigen Ordnung überhaupt verzweifeln und trieben ihn in
einen Radikalismus hinein, der ihn um 1380 in einen klaren Gegensatz zur Kirche
brachte. Er lehnte den objektiven Stiftungscharakter von Kirche und Priestertum
ab, bestritt die unabhängige Wirkkraft von Amt und Sakrament und
spiritualisierte die Kirche zur unsichtbaren Schar der Auserwählten, der er die
zur Verdammnis bestimmte, sichtbare Sekte des Antichrist mit Rom an der Spitze
entgegensetzte. Um der Ordnung willen müßten zwar Priester sein; aber jeder
Auserwählte sei auf Grund seines Gnadenbesitzes Träger des Priestertums.
Sündenbekenntnis und Sündennachlaß hätten ebensowenig zu bedeuten wie
Exkommunikation und Interdikt. Die Messe bewirke keine materielle Gegenwart
Christi, sondern nur eine mystisch-spirituelle Gegenwart in der Seele des
begnadeten Kommunikanten. Zwischen Mensch und Gott gebe es keine Hierarchie;
der innere Gnadenstand sei allein entscheidend. Priesterweihe, Mönchsgelübde,
Ordenswesen, Zölibat und päpstliche Herrschaft seien ebenso verwerflich wie
Reichtum und Macht der Kirche. Die unmittelbare Begegnung mit dem
Erlösungsgeschehen erwachse allein aus der Bibel, die alle Gläubigen in ihrer
Muttersprache lesen sollten. Unter Wyclifs Aufsicht kam es 1380 — 1384 zur
ersten vollständigen englischen Bibelübersetzung, deren verbesserte Version aus
der Feder seines Sekretärs John Purvey 1396 die bis zur Reformation maßgebliche
Übersetzung blieb.


Die
Spiritualisierung der Kirche zu einer unsichtbaren Schar der Auserwählten, die
Verinnerlichung der Sakramente zu mystischen Seelenzuständen und die Reduktion
des Glaubensinhalts auf die Begegnung mit dem Bibelwort griffen die Säulen der
Kirchenordnung an. Nur unter dem Schutz des mächtigen John von Gaunt und des
antiklerikalen Parlaments konnte Wyclifs Lehre in Oxford Boden gewinnen. Aber
die Bauernrevolte von 1381 wurde ihm in die Schuhe geschoben, zumal seine
Anhänger von Oxford aus ohne bischöfliche Lizenz und in groben Wollkleidern
predigend, kritisierend und polemisierend durch die Lande zogen. Im Jahre 1382
säuberte William Courtenay, Erzbischof von Canterbury, nach einer Verurteilung
der wyclifitischen Irrtümer in einer Londoner Kirchenversammlung die Synode und
die Universität Oxford. Viele Ordensbrüder trennten sich nun vom Radikalismus
der Wyclifiten. Wyclif selbst zog sich auf sein Rektorat Lutterworth zurück, wo
er unter dem Schutz seines Gönners unbehelligt 1384 starb. Seine Anhängerschaft
verbreitete sich unter Richard II.; viele von ihnen gingen als Wanderprediger
mit der Bibel in der Hand von Ort zu Ort. Sie trieben erfolgreiche Mission in
Mittelengland von London bis Hertfordshire und Leicester sowie besonders in den
walisischen Grenzmarken, wobei sie allgemein Priestertum, Gleichheit aller Sünder,
Laienmesse und Bibel verkündeten und sich gegen Bildung, Universitätsgrade,
Handelswelt und Reichtum wandten. Sie fanden vorwiegend in den unteren
Schichten Anhang und wurden nach einem in den Niederlanden üblichen Schimpfwort
für Sektierer als «Lollarden» verschrien, d. h. als Luller (Leisesinger) oder
als Anhänger jenes Walter Lollard, der 1322 als Häretiker verbrannt worden war.


Trotz der
Unterdrückungsmaßnahmen William Courtenays blieb der Lollardismus eine
revolutionäre Kraft, die sich durch die inneren und äußeren Wirren unter
Heinrich IV. und durch den Zufluß böhmischer Studenten in Oxford behauptete.
Die rastlose Tätigkeit wandernder Extremisten und Pamphletisten nährten einen
oppositionellen Puritanismus.


Andererseits
suchte das schwache Lancasterkönigtum sich durch den Bund mit der Kirche zu
festigen. Das Statut de heretico comburendo von 1401 war die Frucht dieser
Allianz; es gab der Kirche das Recht, häretische Bücher zu verbrennen und
überführte Häretiker den weltlichen Gerichten zur Verbrennung zu übergeben. Zum
erstenmal flammten jetzt in Smithfield bei London die Scheiterhaufen auf. Aber
der untergründige Antiklerikalismus stützte das Lollardentum gegen die Kurie
und den Reichtum der Kirche. Die Universität Oxford diskutierte die Berechtigung
einer Bibelübersetzung und verlangte Exemtion von den erzbischöflichen
Visitatoren; hier übersetzten böhmische Studenten die Werke Wyclifs für ihre
Heimat. Petitionen gegen Zölibat, Beichte, Wallfahrtswesen, Bilderverehrung
oder auch gegen Tanzlustbarkeiten gingen ans Parlament (1395). Im Jahre 1410
wurde den Commons sogar ein Traktat John Purveys, des Sekretärs von Wyclif und
Bibelübersetzers, von antiklerikalen Rittern vorgelegt, verbunden mit der
Aufforderung, den Reichtum der Kirche für Krone und Gesellschaft nutzbar zu
machen. Aber Thomas Arundel (1353 — 1414), Erzbischof von Canterbury, die
kirchliche Stütze Heinrichs IV., verbot nichtgenehmigte Bibelübersetzungen,
unlizensiertes Predigen und Lehrstunden über die Sakramente und setzte seine
Maßnahmen im gleichen Jahr im Parlament durch. Die Unabhängigkeit Oxfords wurde
aufgehoben und der Lollardismus zum Schweigen gebracht.


Der
Lollardenaufstand nach dem Regierungsantritt Heinrichs V. bezeugte das Ausmaß
des puritanischen Protestes. Anlaß war der Konflikt des jungen Königs mit einem
seiner bewährten Hauptleute aus den Kämpfen um Wales, John Oldcastle,
Unterhausmitglied für Herefordshire, der sich zum Lollardentum bekannte und
verhaftet wurde. Seine Flucht aus dem Tower im Januar 1414 war das Signal für
ein Komplott gegen die Person des Königs, das durch Verrat und ein Gefecht in
St. Giles Field nördlich von Charing Cross scheiterte. Es folgten etwa vierzig
Exekutionen von Rittern, Priestern und Handelsleuten aus London und den
Midlands sowie eingehende Inquisitionen in etwa zwanzig Grafschaften. Oldcastle
war wiederum entkommen und tauchte in Wocestershire auf, wo er das Banner des
Abendmahlskelches entfaltete. Erst 1417 wurde er schwer verwundet an der Grenze
von Wales gefaßt und in St. Giles Field verbrannt. Ein Gesetz von 1414 dehnte
die Strafgewalt der königlichen Gerichte auf Idäresien aus und gab den
Friedensrichtern Inquisitionsrechte. Nichtsdestoweniger regten sich in den
Hügeln von Surrey und in den entlegenen Tälern des Westens die wandernden
Feldprediger; Schrifttum ging von Hand zu Hand, und geheime Zusammenkünfte
hielten die Keime der Bewegung lebendig. Heinrichs Gegenaktionen bezeugten, wie
weit gestreut der Same des Widerstandes war. Noch einmal erhob sich die
Lollardenbewegung in der Verschwörung von 1431; sie wurde in Blut und Feuer
erstickt. Sie schwelte im Untergrund weiter, lebte unter Heinrich VII. auf und
vereinigte sich schließlich mit dem breiten Strom der Reformation.


Die
Verbindung der Lollardenbewegung mit der sozialen Unruhe und die Schwäche der
Krone kamen der Stellung der Kirche in England zugute. Die Lancasterkönige
gaben ihr erweiterte Ordnungsbefugnisse, und der oberste Amtsträger der
Regierung, der Lordkanzler, war bis zum Sturz Kardinal Wolseys 1529 immer ein
Mann des Episkopats. Die Krone hatte sich zwar in den verschiedensten Statuten
des 14. Jahrhunderts gegen päpstliche Eingriffe in Landeshoheit und Patronage
geschützt und Appellationen an die Kurie gegen die Entscheidungskompetenz der
königlichen Gerichte als Hochverrat deklariert, ja sogar unerlaubte
Einschleusung päpstlicher Entscheidungen in das Königreich als
Majestätsbeleidigung gebrandmarkt, aber eine sachliche Zuständigkeit weltlicher
Behörden in kirchlichen Angelegenheiten wurde nicht beansprucht. Die eigenständige
kirchliche Herrschafts- und Disziplinarordnung ließ zwar königliche
Strafgerichtsbarkeit und Ämterpatronage zu, gab der Krone aber keine Handhabe
administrativer Art. Die seit Ende des 13.Jahrhunderts tagenden geistlichen
Konvokationen der beiden Kirchenprovinzen Canterbury und York hatten
Selbstbesteuerungsrecht und Verordnungsbefugnisse. Das Kanonische Recht galt
und blieb als päpstliches Recht anerkannt, von dem nur der Papst absolvieren
konnte. Trotz aller Konflikte war die geistliche Lehr- und Jurisdiktionsgewalt
Roms unbestritten. Der Erzbischof von Canterbury oder der von York erhielt fast
regelmäßig die Rechtsstellung eines päpstlichen Legaten, der die Verbindung mit
Rom wahrte, die beiden Kirchenprovinzen zu Nationalkonzilien berufen konnte und
den obersten kirchlichen Gerichten präsidierte. Die Kirche war durch das
Kanonische Recht und die Verbindung nach Rom über den Legaten eine Einheit und
hatte mit einer Landeskirche wenig gemein. Sie war zugleich aber auch der
natürliche Bundesgenosse der Krone und gelangte gegen Ende des 16. Jahrhunderts
in einer stärkere Stellung als zuvor. Der zahlenmäßige Rückgang der Peerschaft
gab dem vom König im Einvernehmen mit Rom bestellten Episkopat das Übergewicht
im Oberhaus. Hier saßen neben den beiden Erzbischöfen von Canterbury und York
noch 18 Bischöfe, wobei unklar war, ob sie als Häupter der Kirche oder als
Inhaber von Baronien anwesend waren. Dazu kamen die Äbte und einige Prioren,
deren Zahl allerdings von 75 im Jahre 1305 auf 27 im Jahre 1509 zurückgegangen
war. Sie bestanden darauf, daß nur die Inhaber von Baronien unter ihnen ins
Oberhaus zu kommen hatten. Immerhin waren die geistlichen Peers in der
Mehrzahl, solange die Äbte hinzukamen. Der Niederklerus, der nur zeitweilig und
ohne Stimmrecht ins Parlament geladen worden war, schickte seine Vertreter in
die Konvokationen, wo sie bei der Abstimmung über die Abgaben an die Krone
anwesend sein durften, ihr tacitus consensus jedoch genügte. Die starke
Stellung der Kirche im öffentlichen Leben war dadurch bedingt, daß ihre
Rechtsprechung sich auf Ehe, Familie, Erbwesen, Eid, Verleumdung,
Gotteslästerung, Fälschungen, Schmähschriften, Sozialfürsorge und kirchliches
Abgabewesen erstreckte und vielfach keine klare Abgrenzung gegen die weltliche
Rechtsprechung möglich war. Die alten Übel der Ämterkumulation, des
Pfründenwesens, der oft willkürlichen Kirchenstrafen und dergleichen mehr, die
größtenteils aus dem feudalen Ursprung der kirchlichen Wirtschaftsverfassung
entsprungen waren, hielten trotz des intensiven religiösen Lebens der
Bevölkerung einen Antiklerikalismus wach, der mit der Entfaltung des englischen
Humanismus Ende des 15. Jahrhunderts auch die gebildeten Kreise erfaßte und
sich mit einer Sozialkritik verband, deren Saat im 16. Jahrhundert aufging.
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AULNAGER: Tuchprüfer.
Bei der von König RichardI. Löwenherz
eingeführten Aulnage wurden die zum Handel angebotenen Tücher anhand einer
Liste von Standardmaßen geprüft. Entsprach die Ware nicht den Anforderungen,
konnte sie vom Aulnager beschlagnahmt werden. Bei mehrmaligen oder schweren
Verstößen hatte er auch die Befugnis, Strafen zu verhängen.


 


BENEDIKTINERREGEL:
Die
auf den Ordensgründer Benedikt von Nursia (ca.
480—547) zurückgehende, für den Orden der Benediktiner und seine Zweige bis
heute gültige Hauptordnung des abendländischen Mönchtums. Gefordert werden
darin z. B. Ortsbeständigkeit, Abkehr vom weltlichen Leben, Streben nach
Vollkommenheit und unbedingter Gehorsam gegenüber dem Abt.


 


JOHN CABOT (1461 - 1498):
In Genua gebürtiger Seefahrer, der gemeinsam mit seinem Sohn Sebastian (ca.
1484 - 1557) von Bristol aus als erster das nordamerikanische Festland
erreichte und damit einen See- und Handelsweg schuf, der den reichen Kaufleuten
Bristols hochwillkommen war. Der Bürgermeister von Bristol, der Cabots Vorhaben
maßgeblich unterstützt hatte, hieß Ameryk — ein triftiger Grund für die
Einwohner Bristols, bis heute scherzhaft zu behaupten, der neue Kontinent sei
nach einem Sohn ihrer Stadt benannt.


 


WILLIAM
CANYNGES (1399
- 1474): Reicher Kaufmann, der Bau und Ausschmückung der bekanntesten Kirche
Bristols, St. Mary Redcliffe, wesentlich finanzierte. Nach der Fertigstellung
des Baus gab er allen weltlichen Besitz auf und wurde Priester in «seiner»
Kirche. In Bristol wird am Pfingstsonntag zu seinen Ehren ein besonderer Gedenkgottesdienst
abgehalten, bei dem der Boden der Kirche mit frischem Grün bestreut wird.


 


FRIESMANTEL:
Mantel
aus dickem, flauschartigen Woll- und Mischgewebe.


 


ROBIN
GOODFELLOW (auch
‹Puck›
genannt):
In der altenglischen Sage ein böser Geist; in späteren Legenden eher ein
schalkhaftes Zauberwesen, Shakespeare machte ihn zu einer der Hauptfiguren im
«Sommernachtstraum».


 


HODEKIN: Waldgeist
der angelsächsischen Sage.


 


KINDERBISCHÖFE:
Bei
den Weihnachtsfeierlichkeiten im mittelalterlichen England, vor allem aber in
Salisbury, spielten die Kinderbischöfe eine wichtige Rolle. Es waren
Chorknaben, die in der Zeit vom 6. Dezember (St. Nikolaus) bis zum 28. Dezember
(Fest der Unschuldigen Kinder) mit allen Insignien eines Bischofs ausgestattet
wurden. Der Brauch wurde 1542 von Heinrich VIII. verboten, 12 Jahre später aber
wieder zugelassen. Gegen Ende des 16. Jahrhunderts wurde er von Königin
Elisabeth I. endgültig abgeschafft.


 


KOSCHENILLE:
Aus der
Koschenillelaus gewonnener roter Farbstoff.


 


LOLLARDEN (Niederländisch
«lollaerts» von «lollen» = «murmeln»): Anhänger John Wycliffes, die seine Lehre
als Wanderprediger verbreiteten und von der Kirche, aber auch von der
weltlichen Macht mit aller Härte verfolgt und schließlich ausgerottet wurden
(siehe Anhang: «Die religiöse Entwicklung im spätmittelalterlichen England»).


 


LORD OF
MISRULE: Im
mittelalterlichen England und Schottland eine Art Zeremonienmeister für die
Festlichkeiten in der Weihnachtszeit.


 


HARRY OF
MONMOUTH: Spitzname
des in Monmouth geborenen Prinzen von Wales und späteren Königs Heinrich V. (1387 - 1422).
Während
seiner Feldzüge gegen walisische Rebellen schloß er Freundschaft mit dem
späteren Lollardenführer Sir John Oldcastle. Seine neunjährige Regierungszeit (1413 - 1422)
war
durch beträchtliche Landgewinne in Frankreich geprägt, darunter die Eroberung
von Harflcur im Jahre 1415.


 


SIR JOHN
OLDCASTLE (ca.
1378
- 1417): Anführer
und Märtyrer der Lollarden. Jugendfreund des Prinzen von Wales und späteren
Königs Heinrich V. Durch seine Heirat mit Lady Cobham stieg er in den Adel auf
und erlangte einen Sitz im House of Lords. 1414 wurde er der
Ketzerei angeklagt. Seine gesellschaftliche Stellung und seine
freundschaftliche Beziehung zum König führten dazu, daß die Todesstrafe
zunächst ausgesetzt wurde. Oldcastle gelang die Flucht aus dem Londoner Tower,
er plante eine Entführung des Königs und rief einen Aufstand der Lollarden aus.
Der Plan wurde verraten, der Aufstand blutig niedergeschlagen. Noch einmal
gelang Oldcastle die Flucht. Im November 1417 jedoch wurde
er gefangen genommen und als Ketzer verbrannt.


 


SEILERBAHN (auch REEPERBAHN):
Anlage,
die der handwerklichen Herstellung stärkerer Seile dient. Für eine Seillänge
von 220
Metern
wird eine 300
Meter
lange Seilerbahn benötigt. Die Garne werden von ihren Spulen durch konzentrisch
angeordnete Lochreihen einer Lochplatte gezogen und durch den sich drehenden
«Verseilhaken» eines auf Schienen ausfahrenden «Austreibwagens» zu einer «Litze»
zusammengedreht. Drei oder vier der auf diese Weise hergestellten Litzen werden
anschließend auf derselben Bahn zu einem Seil geschlagen.


 


STALHOF: Handelszentrum
der Hansekaufleute in der Londoner Cannon Street. Er
wurde abgerissen, um dem heutigen Bahnhof Platz zu machen.


 


JOHN
WYCLIFFE (Wyclif) (1320 - 1384): Englischer Theologe und Reformer,
dessen Lehre bereits manche Forderungen der Reformation enthielt. Aufgrund der
alleinigen Autorität der Heiligen Schrift verwarf er die Oberherrschaft des
Papstes, den Zölibat, die Wandlung von Brot und Wein, die Beichte und die
weltliche Herrschaft der Kirche. Vor allem in der ärmeren Bevölkerung fand er
zahlreiche Anhänger («Lollarden»). Nachdem ihn der englische Adel der Mitschuld
am Bauernaufstand von 1381 bezichtigt hatte, verwarf 1383 eine Synode in Oxford
seine Lehre, enthob ihn aller wichtigen Ämter und schickte ihn als Landpfarrer
nach Lutterworth. Dort übersetzte er die Bibel in die englische Sprache
(«Lollardenbibel»). Das Konstanzer Konzil erklärte ihn 1415 posthum zum
Ketzer und ordnete 1418 die Verbrennung seiner Gebeine
an (siehe Anhang: «Die religiöse Entwicklung im spätmittelalterlichen
England»).













































































1 Erzählt
wird sie in dem Roman «Gefährliche Botschaft»














2 Rogers
erstes Abenteuer wird in dem Rom an «Die letzte Rast» erzählt.
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