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Erstes Kapitel


Ich sah sie, bevor sie mich
sahen, daher konnte ich mich seitlich im Schatten der dichten Bäume verbergen,
die sich an beiden Ufern des Flusses Harbourne bis ans Wasser drängten. Es war
kurz vor Tagesanbruch, und ein kalter, klebriger grauer Nebel sickerte durch
die ineinander verschlungenen Äste von Eiche und Erle, Esche und Buche und
schützte mich vor den näher kommenden Räubern.


Sie gingen
im Gänsemarsch; ihre Füße machten kein Geräusch auf dem dicken Laubteppich vom
vorigen Jahr, der jetzt von den Regenfällen Anfang April durchweicht war.
Einmal knisterten Bucheckern, und ein Zweig knackte, als einer achtlos darauf
trat, was seine Gefährten sofort mit einem wütenden Zischen tadelten.
Inzwischen roch ich sie auch — roch diese Mischung aus Feuchtigkeit, Schweiß
und Dreck, die aus ihrer Kleidung aufstieg, und verstohlen zog ich mich noch
tiefer in den Schutz der Sträucher zurück, legte eine Barriere aus Stechpalme
und verkrüppeltem Holunder zwischen mich und diese schrecklichen, zu allem
entschlossenen Männer; denn ein Blick hatte mir genügt, um mich davon zu
überzeugen, daß es Banditen waren, Wolfsschädel, die in den Forsten von
Süd-Devon hausten.


Als der
Anführer auf gleicher Höhe mit meinem Versteck war, drang ein Strahl wäßrigen
Sonnenlichts durch den überhängenden Baldachin der Bäume und beleuchtete ein
schmales, frettchenähnliches Gesicht und einen Rücken, der unter der Last eines
über die Schulter geworfenen Sacks tief gebeugt war. Zu seiner nächtlichen
Beute gehörten unverkennbar auch Tiere von einer abseits gelegenen Farm, nach
dem Blut zu urteilen, das aus der groben Sackleinwand tropfte und sich als
dunkler Fleck auf dem weitmaschigen Gewebe ausbreitete. Auch der nächste Mann
schleppte einen prallen Sack, dessen Höcker und Ausbuchtungen allerdings keinen
Hinweis darauf gaben, was er enthalten mochte. Der dritte Bandit hatte sich
nicht die Mühe gemacht oder es in der Eile nicht geschafft, seinen Sack
ordentlich zuzubinden, der jetzt aufklaffte und seinen Inhalt preisgab — Gemüse
aus den geplünderten Gärten und Kleinbauernhöfen. Der vierte Halunke hielt eine
lebendige, sich heftig wehrende Henne unter dem Arm fest, der er mit einem
schmutzigen Stoffstreifen den Schnabel zugebunden hatte, um ihr hysterisches Gackern
zu dämpfen. In diesem Augenblick verblaßte das Sonnenlicht jedoch wieder, und
der Rest der zerlumpten Prozession verlor sich als Schatten auf dem Pfad, der
von vielen Füßen ins Unterholz getrampelt worden war. Ich zählte insgesamt
zehn, eine Bande von Halsabschneidern, die offensichtlich die Umgebung der
Gemeinde Totnes terrorisierten. Daß sie verzweifelte Männer waren, die vor
nichts haltmachen würden, nicht einmal vor Mord, erkannte man an den gefährlich
aussehenden Messern und Dolchen, die in ihren Gürteln steckten. Ich bezweifelte
nicht, daß jeder einzelne von ihnen genauso zum Vergnügen wie aus Habgier
morden würde und nicht die geringsten Gewissensbisse hätte, jede arme Seele vom
Leben zum Tode zu befördern, die das Unglück hatte, seinen Weg zu kreuzen. Ich,
ein fahrender Händler, der über Land zog, Geld und Waren bei mir trug, wäre ein
toter Mann gewesen, hätten sie mich auch nur zu Gesicht bekommen.


Noch lange
nachdem der letzte Räuber aus meinem Blickfeld verschwunden war, stand ich
mucksmäuschenstill und wagte kaum zu atmen, für den Fall, daß ein Nachzügler in
aller Eile versuchte, seine verbrecherischen Genossen einzuholen. Ich war mir
der tiefen Stille des Waldes bewußt, der wie Säulen aufragenden Bäume und des
undurchdringlichen Dickichts, das bis an den Rand des Flusses reichte; ebenso
wie des ruhig dahinziehenden Wassergefunkels, das man dort sah, wo der
Harbourne friedlich durch sein steiniges Bett plätscherte. Als ich schließlich
sicher sein konnte, daß die Banditen außer Hörweite waren, kehrte ich wieder
auf den Pfad zurück und setzte meine Reise fort, der Heiligen Jungfrau für
meine Rettung dankend. Denn wenn er seine Kumpane nicht zu Hilfe rufen konnte,
bereitete ein einzelner Mann, der vielleicht noch daherkam, mir keine Sorgen.
Meine Größe und mein Körperumfang reichten — wie Leser meiner früheren
Aufzeichnungen wissen — damals aus, um mich aus jedem Kampf von Mann zu Mann
als Sieger hervorgehen zu lassen.


Ich war
jetzt seit mindestens zwei Monaten unterwegs, zog von Bristol, das nach den
Ereignissen des vergangenen Jahres mein Zuhause geworden war, gen Süden. Den
Winter hatte ich im Cottage meiner Schwiegermutter Margaret Walker verbracht
und in den Monaten mit Frost und Schnee meine Waren nur in den umliegenden
Dörfern feilgeboten, während ich versuchte, Margaret wenigstens ein wenig über
den Verlust meiner Ehefrau, ihres einzigen Kindes, hinwegzutrösten. Dabei half
mir Elizabeth, meine kleine Tochter, deren Geburt den vorzeitigen Tod ihrer
Mutter verursacht hatte. Am tiefsten bedauerte ich und bedaure — inzwischen ein
alter Mann von siebzig Jahren — bis zum heutigen Tag, daß ich um Lillis so
wenig trauern konnte. Aber ich hatte sie, als sie starb, weniger als ein Jahr
gekannt. Ich war nicht darauf ausgewesen, seßhaft zu werden, doch die Umstände
hatten mich zur Heirat gezwungen. Und hätte Gott in Seiner Weisheit nicht
beschlossen, Lillis zu sich zu nehmen, wären wir vielleicht miteinander
glücklich geworden, obwohl ich es irgendwie bezweifle. Lillis war zu
besitzergreifend und ich zu versessen darauf, auf die Straße zurückzukehren,
sobald der Frühling mit helleren Nächten und längeren Tagen gekommen war, so
daß es um den häuslichen Frieden bei uns wohl nicht sehr gut bestellt gewesen
wäre.


Meine
Schwiegermutter war viel eher bereit, mich als das zu nehmen, was ich war.
Obwohl sie es offenkundig lieber gesehen hätte, wenn ich in Bristol geblieben
wäre und ihr geholfen hätte, das Kind aufzuziehen, versuchte sie nicht, mich
zurückzuhalten, als ich lange vor Ostern meine Absicht verkündete, bald
aufzubrechen.


«Ich komme
wieder, ehe der Winter zu weit fortgeschritten ist», sagte ich, küßte sie auf
die wettergegerbte Wange und hievte meinen Packen auf die Schultern. «Paß mir
gut auf Elizabeth auf.»


Sie nickte,
und ich beschwichtigte mein schlechtes Gewissen damit, daß ich ihr genug Geld
daließ, damit sie ihre Arbeit, das Spinnen, nicht wiederaufnehmen mußte, wenn
sie nicht wollte. Sie trat an die Tür des Cottage und sah mir nach, als ich
mich zum Redcliffe Gate hin entfernte, doch selbst mit ihren Augen im Rücken
brachte ich es nicht fertig, den frühlingshaften Schwung zu unterdrücken, den
die Aussicht auf Freiheit meinen Schritten verlieh.


Ich zog
nach Süden, verkaufte meine Waren in den Dörfern und Weilern an der Küste von
Somerset und Devon, wo mein Handel blühte, denn die Bewohner waren nach den
langen Wintermonaten nach Besuchern und Neuigkeiten ausgehungert. Sie
behandelten mich fürstlich, wie es sich für einen ihrer ersten Frühlingsboten
geziemte, und boten mir aus Dankbarkeit so manche freie Mahlzeit und ein
kostenloses Bett. Ich wiederum versorgte sie mit dem Klatsch über ihre
Nachbarn, den ich im Lauf meiner Reisen zusammengetragen hatte, und konnte sie
auch über die Gerüchte informieren, die kurz vor meiner Abreise Bristol
erreicht hatten: König Edward schmeichelte einem widerstrebenden Parlament Geld
ab und sammelte seine Streitkräfte, um die Invasion Frankreichs vorzubereiten.
Schließlich wandte ich mich landeinwärts, über das Ödland von Dartmoor und
weiter hinunter auf die üppige Halbinsel südlich und östlich von Plymouth. The
Harns nannten sie unsere angelsächsischen Vorfahren, eine Landschaft, die mit
ihren hellen, anmutigen Höhen und den geheimnisvoll schattigen Tälern gewiß
keiner anderen auf Gottes Erde nachsteht. Und so erreichte ich langsam das
Häusergewirr an der Mündung des Dart, folgte dann dem Südufer des Flusses, bis
ich den Bow Creek und den Nebenfluß des Dart, den Harbourne, erreichte, wo ich
bei den Ehefrauen und Töchtern von Tuckenhay, einer entlegenen Ansiedlung, gute
Geschäfte machte; man war dort ebenso begierig, Neues zu erfahren, wie überall
auf meiner Reise.


Am nächsten
Tag, einem Sonntag, hatte ich geruht, dann eine unerwartet warme Nacht im
Freien verbracht und war vor Tagesanbruch aufgestanden, um mir Gesicht und
Hände im kristallklaren Wasser des Harbourne zu waschen. Irgendwo hoch über mir
flimmerte zwischen den Ästen der Bäume der letzte Stern blau weiß wie Frost,
bevor auch er im heller werdenden Licht zu verblassen begann. Und die ersten
gedämpften Vogelstimmen waren eben an mein Ohr gedrungen, als ich die
Räuberbande entdeckte, die mir mit fast lautlosen Schritten entgegenkam.


 


Als ich Bow
Bridge erreichte, hungerte mich, also setzte ich mich ans Ufer, stellte meinen
Packen auf die Erde und holte den Kanten Weizenbrot und den Ziegenkäse heraus,
die mir eine der Frauen in Tuckenhay gestern zum Abendessen gegeben hatte. Die
Portionen waren sehr groß gewesen, daher hatte ich mir wohlweislich einen Teil
für heute morgen aufgehoben, wohl wissend, wie mein leerer Magen sich nach dem
Aufwachen fühlte. Am gegenüberliegenden Ufer stieg der Wald steil bergan, und
mir stand ein schwerer Aufstieg bevor, daher legte ich mich, nachdem ich
gegessen hatte, ins Gras und schloß für ein paar Minuten die Augen. Zumindest
war das meine Absicht gewesen. Denn als ich die Augen wieder öffnete, stand die
Sonne schon hoch über dem Horizont, und ihr flach über die Landschaft
gebreitetes Licht versprach einen Tag, genauso warm wie der vorhergehende. Ein
Mann, der mit einer Axt auf der Schulter die Brücke überquerte, wünschte mir
grinsend einen guten Tag. Ihm folgten bald darauf andere, von denen der erste
eine Hippe trug und der zweite einen Spaten in der sehnigen Hand schwenkte. Ich erinnerte mich, daß es jetzt,
im April, im Wald viel Arbeit gab; das Holz mußte gefällt werden, bevor der
Boden für die Karren, die es wegbrachten, zu weich wurde; für die Gerbereien
mußte die Rinde abgeschält und der Wald wieder aufgeforstet werden.


Ich
rappelte mich auf die Beine und winkte dem letzten Mann, der, wie mir schien,
ein wenig ungeduldig wartete, bis ich meinen Packen geschultert hatte und auf
ihn zukam. Dennoch lächelte er freundlich, bis ich die Banditen erwähnte.


«O ja!»
rief er erbittert. «Und ob wir die kennen. Terrorisieren unsere Gegend seit
Monaten. Der Sheriff und sein Aufgebot haben schon lange vor Weihnachten nach
ihnen gesucht, aber ohne Erfolg. Sie haben Schlupflöcher, die keiner findet, es
sei denn, er kennt jeden Zoll dieser Forste. Und das tut natürlich niemand. Ich
möchte wissen, welche Farmen und Kleinbauernhöfe sie gestern nacht überfallen
haben, diese Teufel.»


«Ist es
nicht möglich, nachts Wachen aufzustellen?» fragte ich.


Er zuckte
mit den Schultern. «Ein paar tollkühne Kerle haben es versucht, Master, doch es
sind zu viele Banditen, und es sind Mordbuben. Einen Mann, der sich ihnen
entgegenstellte, haben sie mit seiner eigenen Heugabel durchbohrt und einem
anderen den Arm abgehauen. Schlimmer noch, sie haben ein paar Kinder getötet.
Seit damals stecken wir alle nachts den Kopf unter die Decke und hoffen, daß
wir sie nicht hören, wenn sie unseren Besitz überfallen. Es ist besser, seiner
ganzen Habe beraubt zu werden und am Leben zu bleiben, um es erzählen zu
können, als ein toter Held zu sein.»


Ich nickte
zustimmend und sagte mit gezwungener Fröhlichkeit: «Eines Tages wird das Gesetz
die Burschen schon erwischen.»


Der Mann
knurrte zweifelnd. «Vielleicht. Wahrscheinlicher ist, daß sie sich in einen anderen
Teil der Grafschaft verziehen und so plötzlich verschwinden, wie sie
aufgetaucht sind. Das ist verständlich, nehme ich an. Keiner im Aufgebot des
Sheriffs möchte sein Leben sinnlos aufs Spiel setzen, und die Schurken morden
skrupellos. Du warst schlauer, als du wußtest, als du dich versteckt und nicht
mit ihnen eingelassen hast. Sie hätten selbst aus einem so großen Kerl wie dir
Hackfleisch gemacht. Aber wenn du in die Stadt willst, kannst du einem Warden
berichten, was du beobachtet hast. Er wird es dem Bürgermeister erzählen, und
der wiederum wird es dem Sheriff sagen. Und so hast du auch deine Pflicht
getan.»


«Das will
ich gern tun», versprach ich und wünschte ihm einen guten Morgen. Als ich die
Brücke etwa zur Hälfte überquert hatte, rief er hinter mir her: «Chapman!»


Ich drehte
mich fragend um. Der Waldarbeiter grinste. «Sei gewarnt! Die Frauen der Dörfer
hier herum sind heute außer Rand und Band.» Ich muß ein verwirrtes Gesicht
gemacht haben, denn er fügte ungeduldig hinzu: «Es ist der zweite Montag nach
Ostern — Hock-Montag!»


War es
tatsächlich schon wieder zwei Wochen nach Ostern? Meine Zeitrechnung schien
durcheinandergeraten zu sein. Ich hob die Hand. «Danke für die Warnung, Freund.
Ich werde vorsichtig sein. Hat man dich schon erwischt?»


Er schüttelte
den Kopf. «Ich bin außen herum gekommen. Aber jetzt wird man ihnen nicht mehr
ausweichen können. Um ein Pfand zu ergattern, stehen alle früh auf. Ich wette,
ehe es dämmert, werden sie auch mich geschnappt haben.» Doch er sagte es
fröhlich, wie einer, der sich darauf freute.


«Na gut,
aber du und die anderen Männer könnt es ihnen morgen heimzahlen.»


Die Augen
des Waldarbeiters funkelten abenteuerlustig, als er sich verabschiedete. «Kann
nicht den ganzen Tag hier rumstehen und klatschen. Hab eine Menge zu tun. Ich
wünsch dir viel Glück, wenn du den Frauen in die Hände fällst.» Er zwinkerte
mir verschwörerisch zu. «Sie werden einen so gutaussehenden jungen Kerl wie
dich nicht so leicht davonkommen lassen. Ich kann mir schon vorstellen, was für
ein Pfand sie von dir verlangen werden.» Mit einem dröhnenden Lachen verschwand
er zwischen den Bäumen.


Die Sonne
brannte derweil schon ziemlich heiß und sagte einen jener Apriltage voraus, die
oft wärmer sind als die Tage im Hochsommer, so launisch ist das Wetter auf
dieser Insel. Ich plagte mich den Hang hinauf, wo die Bäume allmählich
spärlicher wurden und zu beiden Seiten des Pfades zurückblieben, bis kaum noch
einer oder zwei den furchigen Weg säumten. Ich hatte meinen Warenvorrat auf
einem Frachtschiff ergänzt, das in der Wasserstraße von Dartmouth vor Anker
lag, und kam von meiner Last gebeugt daher, den Kopf gesenkt, ohne darauf zu
achten, wohin ich ging. Meine ganze Aufmerksamkeit war auf meine Füße
gerichtet, um sicher zu sein, daß ich nicht stolperte und mir den Knöchel
verstauchte. Dabei half mir ein kräftiger Knüppel, mein zuverlässiger
«Plymouth-Degen», wie man solche Waffen in diesem Teil des Landes nannte, so
daß ich den Aufstieg ohne allzu große Mühe schaffte. Dennoch war ich müde, als
ich den Kamm erreichte, und meine Aufmerksamkeit hatte nachgelassen.


Plötzlich
wickelte sich etwas um meine Schienbeine, und ich landete bäuchlings, mit der
Nase im Staub, auf dem Boden. Einen Moment oder auch zwei lag ich da, schnappte
nach Luft und versuchte, meine fünf Sinne zu sammeln und festzustellen, was mit
mir passiert war. Bevor es mir so recht klar wurde, hörte ich lautes Gelächter
und fand mich von drei oder vier Frauen umringt. Alles, was ich in meiner Lage
sehen konnte, waren ihre Rocksäume und ihre Schuhe. Ich richtete mich auf die
Knie auf, wobei mir peinlich bewußt war, daß ich eine lächerliche Figur abgab,
was mich keineswegs sanftmütig stimmte.


Tatsächlich
hatte ich mich von den Hockers einfangen lassen und mußte mich mit einem
Pfand auslösen. Ich ließ meinen Packen von den Schultern gleiten und erhob mich
zu meiner vollen Größe — in jenen Tagen, bevor der Rheumatismus mich ein wenig
gebeugt hatte, maß ich über eins achtzig. Es war eine stattliche Größe und
auffallender als heute, da die jungen Leute viel größer werden, und nicht sehr
viele Männer, denen ich begegnet bin, konnten sich damals mit mir messen. (Eine
Ausnahme war natürlich König Edward, dieser goldene Riese, Großvater unseres
derzeitigen Henry.)


Ich hörte,
wie eine der jüngeren Frauen erstaunt den Atem anhielt, während die älteste der
Gruppe, ein zahnloses Großmütterchen, gackernd lachte.


«Gott
bewahre uns! Goliath selbst ist zu uns gekommen. Nun, Master Chapman, du kennst
die Regeln. Du mußt uns ein Pfand geben.»


Die Hockers,
ein halbes Dutzend etwa, hatten jetzt einen Kreis um mich gebildet. Das Seil,
das zwischen zwei Bäumen gespannt gewesen war und mich zu Fall gebracht hatte,
wurde losgebunden und mir locker um die Handgelenke geschlungen.


«In meinem
Packen habe ich vielerlei Sachen», sagte ich hastig. «Nadeln, Faden, Bänder,
Spitze und eine Bahn Seidenbrokat, erstanden von einem portugiesischen
Handelsmann, der bei Dartmouth vor Anker lag. Bedient euch bitte.»


Die alte
Frau lachte wieder. «Die feinen Mädchen hier können sich diese Dinge von dem
Nadelgeld kaufen, das sie von ihren Ehemännern bekommen. Ein kräftiger, junger
Kerl wie du hat Besseres zu bieten.»


Das Blut
schoß mir ins Gesicht, was bei den Frauen große Heiterkeit auslöste. Ich habe
im Lauf meines Lebens oft bemerkt, daß eine Frau allein zwar mädchenhaft
erröten und sich spröde zieren mag, Frauen im Rudel jedoch derber und rauher
sein können als Männer. Eine, die aussah, als sei sie die Jüngste, ein
apfelbäckiges Mädchen von kaum — so schätzte ich zumindest — vierzehn oder
fünfzehn Jahren, sagte kichernd: «Bitten wir ihn doch um die Verschnürung
seines Hosenbeutels.»


Ich wurde
noch röter und machte instinktiv einen Schritt zurück, rief damit bei meinen
Peinigerinnen jedoch einen noch größeren Heiterkeitssturm hervor.


«Er ist
schüchtern!» rief ein hübsches junges Mädchen mit großen kornblumenblauen Augen
und einer weizenblonden Locke, die vorwitzig unter seinem Häubchen
herausschaute. «Ein großer Lümmel wie er, und er wird rot!»


«Alles, was
ihr wollt aus meinem Packen», bot ich ihnen wieder verzweifelt an.


Großmütterchen
wackelte warnend mit dem uralten Zeigefinger. «Du stehst in unserer Schuld,
Chapman. Kennst die Regeln so gut wie wir. Morgen sind die Männer an der Reihe,
heute wir. Wenn Jane hier die Verschnürung deines Hosenbeutels haben will, dann
ist das ihr gutes Recht.» Sie grinste zahnlos, genoß ganz unverhohlen meine
Verlegenheit.


Kichernd
und sich gegenseitig in die Rippen stupsend, rückten meine Peinigerinnen näher.
Ich bemühte mich nach Kräften, mich von der Fessel zu befreien, mit der sie mir
die Hände auf den Rücken gebunden hatten, stellte jedoch fest, daß das Seil,
obwohl locker geschlungen, dennoch fest verknotet war. Wenn ich Fersengeld gab,
verstieß ich nicht nur gegen die Regeln und die Tradition des Hock-Tages, ich
mußte auch meinen Packen und meinen Knüppel zurücklassen, die von den Frauen
dann als ihre rechtmäßige Beute betrachtet werden konnten.


Plötzlich
kam mir eine zu Hilfe, die bisher ein wenig abseits gestanden, gelächelt, sich
aber nicht an der überschäumenden, lärmenden Fröhlichkeit der anderen beteiligt
hatte. Sie trat zwischen mich und ihre Gefährtinnen und breitete die Arme aus,
um mich zu schützen.


«Genug!»
protestierte sie lachend. «Fordert euer Pfand, und laßt den armen Jungen gehen!
Wir haben unseren Spaß gehabt. Also, was soll es sein? Ich glaube, ein Kuß für
jede würde genügen, meint ihr nicht? Großmutter Praule, aus Ehrerbietung für
dein Alter, du kannst als erste gehen.»


Sie schrien
zwar: «Spielverderberin, Grizelda!», schienen jedoch im allgemeinen mit dieser
Lösung zufrieden. Großmutter Praule preßte ihre welken, trockenen Lippen auf
die meinen, und erleichtert gab ich ihr einen schmatzenden Kuß, für den sie
sich mit einem neuerlichen Gackern und einem Klaps auf meinen Arm bedankte.


«Oh, oh!»
Sie machte einen kleinen Freudensprung. «Du bist ein guter Junge, Chapman! So
hat mich seit dreißig Jahren keiner mehr geküßt! Du hast mir die Erinnerung an
meine Jugend zurückgebracht, von der ich dachte, ich hätte sie vergessen. Ich
war ein hübsches Mädchen, wenn es dir auch schwerfallen wird, mir das heute
noch zu glauben. Die Männer schwirrten um mich rum wie die Bienen um den
Honigtopf.»


Die anderen
Frauen holten sich der Reihe nach ihr Pfand — einige kecker als die anderen — und
preßten sich an mich, wenn sie den Mund auf meinen legten. Meine Retterin, von
den Frauen Grizelda genannt, kam als letzte, und aus der Nähe sah ich, daß sie
nicht mehr so jung war wie die meisten ihrer Gefährtinnen. Ich schätzte sie auf
einige dreißig Jahre; eine schöne Frau mit kraftvollen Zügen und sehr dunklen
braunen Augen. Auch ihr Teint war dunkel, und wäre sie ein Mann gewesen, hätte
ich vielleicht dazu geneigt, sie schwarz zu nennen, doch dazu war ihre Haut zu
weich und zu zart. Ihre Farben erinnerten mich an die von Lillis, daher wußte
ich, ohne es zu sehen, daß ihr Haar, säuberlich unter der schneeweißen Haube
und der blauen Kapuze versteckt, schwarz war. Damit aber hatte die Ähnlichkeit
auch schon sein Ende. Grizelda war größer und viel kräftiger als meine
verstorbene Frau. Sie strahlte auch eine gewisse Reife aus, anders als Lillis,
die trotz ihrer zwanzig Jahre noch kindlich gewesen war.


Zwei der
Frauen bereiteten, nachdem sie meine Handgelenke losgebunden hatten, die Falle
für ihr nächstes ahnungsloses Opfer vor, während die anderen sich im Gebüsch
versteckten. Alle außer Grizelda, die sich verabschiedete. Als ihre Freundinnen
protestierten, schüttelte sie lachend den Kopf.


«Ich habe
zu arbeiten. Muß Käse machen und die Henne füttern. Das arme Ding ist heute den
ganzen Vormittag noch nicht aus seinem Stall herausgekommen, weil ich so früh
aufgebrochen bin.» Sie wandte sich an mich. «Master Chapman, wenn Ihr mich zu
meinem Besitz begleiten wollt, kann ich Euch vor anderen Frauenzimmern
schützen, die es vielleicht auf Euch abgesehen haben, und ihnen sagen, daß Ihr
Euer Pfand schon abgeliefert habt. Mein Name», fügte sie hinzu, «ist Grizelda
Harbourne.»


«Ich heiße
Roger», antwortete ich, «und nehme Euer Angebot mit Vergnügen an. Ich würde
höchst ungern Euren Mitschwestern in die Hände fallen, wenn sie so sind wie Ihr
und Eure Gefährtinnen.»


Sie
kreischten vor Entzücken über dieses Kompliment, verstummten jedoch sehr
schnell, als die Jüngste der Gruppe — sie hieß Janet, wenn ich mich recht
erinnere — darauf aufmerksam machte, daß ein anderer Mann den Weg heraufkam.
Hastig schulterte ich meinen Packen und bot Grizelda Harbourne den Arm.


Wir
umgingen das winzige Dörfchen Ashprington, durchquerten einen Baumgürtel und
kamen schließlich auf eine Lichtung. Hier stand ein niedriges eingeschossiges
Cottage inmitten eines kleinen Gehöftes, zu dem ein Stückchen Land gehörte, wo
Getreide gesät und ein paar Gemüse gepflanzt werden konnten, außerdem gab es
einen Hühner- und einen Schweinestall und eine Wiese, auf der eine Kuh weidete.
Im Cottage selbst standen ein Tisch auf zwei Böcken, zwei an die Wand gerückte
Bänke, von denen eine mit einem bunten Teppich bedeckt war; auch ein Herd war
da und drum herum alle nötigen Küchenutensilien. An einem Ende des Raumes
verdeckte ein zweiter ausgeblichener und geflickter Teppich nur unvollkommen
ein Bett, dessen Fußende ein paar Zoll darunter hervorragte.


Ich war
überrascht, als ich, von Grizelda aufgefbrdert, über die Schwelle trat. Es gab
keinen Grund für mein Erstaunen; das Cottage war ganz typisch in seiner Art und
nicht anders, als ich es normalerweise auf jedem Kleingehöft zu finden erwartet
hätte. Doch da war etwas an meiner Gastgeberin — an ihrer Haltung, dem
herrischen Ton, mit dem sie zu den anderen Frauen gesprochen hatte, dem leicht
geringschätzigen Blick, mit dem sie ihr derzeitiges Heim betrachtete —, das mir
den Eindruck vermittelte, sie habe bessere Zeiten gekannt, sei eine edlere
Umgebung gewohnt gewesen.


«Habt Ihr
gegessen?» fragte sie und winkte mich auf eine Bank.


«Vor
ungefähr einer Stunde Brot und Käse, unten am Fluß. Was ich eben so von gestern
abend übrig hatte.»


Sie
lächelte verständnisvoll. «Nicht genug für einen so großen Mann wie Euch. Wenn
Ihr eine Weile wartet, bekommt Ihr ein Frühstück. Ale und Brot und gesalzenen
Speck, ich kann Euch aber auch Rühreier machen, wenn Euch das lieber ist.»


«Eier wären
eine erfreuliche Abwechslung», sagte ich. «Habt Ihr vielleicht auch einen Topf
heißes Wasser, damit ich mich rasieren kann?»


Sie nickte.
«In dem großen Kessel über dem Feuer ist genug heißes Wasser.» Sie nahm einen
Eisentopf mit Stiel vom Bord. «Hier, nehmt den. Und während Ihr Euch rasiert,
hole ich die Eier und befreie den armen Vögel aus seinem Stall.»


Sie ging
hinaus, ich nahm das Rasiermesser aus meinem Packen und sah mich nach etwas um,
woran ich es schärfen konnte. An einem Haken hinter der Tür entdeckte ich einen
ledernen Streichriemen. Ich fragte mich, wem er gehören mochte, denn es gab im
Cottage keine weiteren Anzeichen für die Anwesenheit eines Mannes. Ich tauchte
den Eisentopf in das siedende Wasser, seifte mir das Kinn mit der billigen
schwarzen Seife ein, die ich immer bei mir trug, und begann mir die Stoppeln
abzukratzen. Ich hatte kaum angefangen, als Grizelda schon wieder auf der
Schwelle erschien.


Sie
streckte die Hände aus. «Nun, hier sind die Eier, aber von der Henne ist weit
und breit nichts zu sehen. Jemand hat die Tür des Hühnerstalls aufgebrochen,
und auf dem Boden liegen Federn. Ich fürchte, man hat sie gestohlen.»
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Zweites
Kapitel 


Hastig
beendete ich meine Rasur und folgte Grizelda dann zum Hühnerstall, wo ich
niederkniete, um alles genau zu untersuchen. Sie hatte recht gehabt, das
hölzerne Schloß war aufgebrochen worden, und in der Nähe lagen Büschel weißer
Federn. Ich sah zu der Kuh auf, die zufrieden weidete, und musterte dann das
Schwein, das in seinem Koben prustete und in der Erde wühlte.


«Ihr dürft
Euch sehr glücklich schätzen, Mistress Harbourne, daß sie nur die Henne
gestohlen haben», sagte ich. «Sie müssen auf dem Rückweg zufällig bei Euch
vorbeigekommen sein, als sie nicht mehr viel Zeit und schon zuviel zu tragen
hatten. Sonst hättet Ihr Eure anderen Tiere auch eingebüßt.»


«Sie?»
Grizelda runzelte die Stirn. «Wer sind ‹sie›, Master Chapman?»


«Nun, die
Banditen, die, soviel ich verstanden habe, den Bezirk seit ein paar Monaten
terrorisieren. Da Ihr in dieser Gegend wohnt, können Euch ihre Raubzüge doch
nicht entgangen sein.»


Sie wurde
sehr blaß und preßte eine Hand aufs Herz, als wollte sie es beruhigen. Ihre
Augen weiteten sich.


«Die
Raubgesellen, meint Ihr? Der Gedanke ist mir nicht gekommen. Ich habe an einen
hiesigen Dieb gedacht — vor allem deshalb, nehme ich an, weil nur Félice
gestohlen wurde und sonst nichts passiert ist. Ich weiß natürlich von diesen
Männern, aber sie schlachten Vieh und verwüsten ganze Pflanzungen.» Sie holte
tief und zitternd Atem. «Sie morden sogar. Aber nichts davon ist hier
geschehen. Nur meine arme kleine Henne wurde gestohlen. Warum glaubt Ihr, daß
sie es gewesen sind?»


Kurz
berichtete ich ihr von meiner Begegnung mit den Räubern am frühen Morgen. «Und
einer trug eine Henne unter dem Arm. Den Schnabel hatte er ihr zugebunden, um
zu verhindern, daß sie gackerte.»


Grizelda
blinzelte ihre Tränen fort. «Werden sie sie umbringen?»


Ich
richtete mich auf, streckte meine verkrampften Beine und lächelte tröstend.
«Ich glaube nicht. Hätten sie das beabsichtigt, hätten sie ihr den Hals
umgedreht, bevor sie sie mitnahmen. Sie hätten sich nie die Mühe gemacht, sie
zu knebeln. Sie brauchen wohl eine Legehenne. Banditen, nehme ich an, mögen
Eier genauso gern wie ihre gesetzestreueren Mitbrüder.» Ich sah mich noch
einmal auf der kleinen Lichtung um, auf der frisches Frühlingsgrün sproß und
die von schattigen Bäumen gesäumt wurde. «Ich wiederhole, Ihr habt
unwahrscheinliches Glück gehabt. Sic müssen an Eurem Cottage vorbeigekommen
sein, nachdem sie schon schwer Beute gemacht hatten. Vermutlich haben sie die
Henne gackern gehört und sich entschlossen, sie zu stehlen, ohne lange zu überlegen.
Es tut mir leid. Ihr werdet sie vermissen.»


Grizelda
nickte langsam. «Félice war nicht nur eine Gefährtin, sondern auch eine
Einnahmequelle für mich. Ich konnte ihre Eier auf dem Markt in Totnes verkaufen
und den Kot aus ihrem Stall als Bleiche an die Waschfrauen der Stadt. Aus
Vogeldung gewinnt man eine hervorragende Lauge, wie Ihr vermutlich wißt.» Ihr
besorgter Blick traf mich, und sie schüttelte sich. «Ich kann nicht glauben,
daß diese Teufel hier waren und, während ich drinnen ahnungslos geschlafen
habe, um mein Cottage herumgeschlichen sind. Ich bekomme Gänsehaut, wenn ich
nur daran denke.»


Ich
zögerte, weil ich mich nicht festlegen wollte, andererseits aber von
Schuldbewußtsein gepeinigt wurde bei dem Gedanken, daß sie hier allein schlief.
Nachdem die Räuber gewissermaßen über Grizeldas Besitz gestolpert waren, würden
sie wahrscheinlich wiederkommen, um die Kuh und das Schwein zu stehlen, die sie
gezwungenermaßen zurückgelassen hatten. Widerstrebend sagte ich: «Ich habe die
Absicht, meine Waren heute in Totnes feilzubieten, kann aber bei
Sonnenuntergang wiederkommen, wenn Ihr es wünscht. Wenn Ihr mir ein paar
Farnwedel als Unterlage und eine Decke zur Verfügung stellen könnt, kann ich es
mir auf dem Fußboden bequem machen. Das bin ich gewohnt.»


Ein Lächeln
hob ihre Mundwinkel, und sie berührte flüchtig meinen Arm.


«Ihr seid
sehr gütig, Master Chapman, aber ich brauche Euch nicht zu behelligen. Ich habe
in Ashprington eine Freundin. Sie und ihr Ehemann werden mich und meine Tiere
bei sich aufnehmen, wenn ich sie darum bitte.»


Vor
Erleichterung seufzte ich heimlich auf und erhaschte dann einen
spöttisch-verständnisvollen Blick ihrer braunen Augen. Ich wurde rot. «Dann
bitte ich Euch, das zu tun, wenn Eure Freunde Euch Zuflucht bieten können,
wenigstens für heute nacht und für ein paar weitere Nächte.»


«Ich werde
meine Freundin aufsuchen, sobald Ihr gegangen seid. Und jetzt will ich Euch
Euer Frühstück machen. Wir haben noch die letzten Eier, die Félice gelegt hat,
bevor sie gestohlen wurde.» Ihre Stimme bebte, sie drehte sich abrupt auf dem
Absatz um und ging auf das Cottage zu.


Schon
wollte ich ihr folgen, blieb jedoch plötzlich wie festgewurzelt stehen. Wäre
ich ein Hund gewesen, hätte sich mir das Fell gesträubt. Grizelda, die
ebenfalls stehenblieb und über die Schulter zurückblickte, rief: «Was ist los?»
Als ich nicht antwortete, kam sie ein paar Schritte zurück. «Was ist denn?»
wiederholte sie.


Als Antwort
schüttelte ich den Kopf, winkte ihr, sie solle still sein, und spähte zu den
umstehenden Bäumen hinüber, aber nur das ferne Hämmern eines Spechtes war zu
hören, nichts sonst. Vorsichtig näherte ich mich dem von Bäumen wie von Säulen
gesäumten Waldrand und der Dunkelheit dahinter und tappte zwischen den
efeuumrankten Stämmen dahin, von denen einige gähnende Löcher hatten, groß
genug, um Eulen als Nistplatz zu dienen... Dann entdeckte ich aus dem
Augenwinkel eine blitzartige Bewegung und fuhr herum, um mich ihr zu stellen,
fluchend, daß ich meinen Knüppel nicht mitgenommen hatte. Er war im Cottage, wo
ich ihn liegengelassen hatte, als Grizelda und ich hinausgegangen waren, um den
Hühnerstall zu inspizieren.


Der
vogelscheuchenähnliche Mensch, der sich auf mich stürzte, hatte ein Messer. Die
Klinge blitzte hell, als er sie hob, um zuzustechen. Grizelda, die
herbeistürmte, schrie auf und lenkte zum Glück die Aufmerksamkeit meines
Angreifers lange genug ab, daß ich sein Handgelenk packen und ihm mit einem
zermalmenden Griff den Arm auf den Rücken drehen konnte. Der Mann heulte auf
vor Schmerz, und das Messer fiel ihm aus den Fingern, in denen er plötzlich
kein Gefühl mehr hatte. Ich ließ ihn los und bückte mich schnell nach der
Waffe, bevor er sie aufheben konnte. Während er sich noch immer das verletzte
Handgelenk rieb, legte ich ihm von hinten einen Arm um den Hals, umschlang mit
dem anderen seinen Körper und machte ihn praktisch bewegungsunfähig.


«Lauft
zurück ins Cottage und holt etwas, womit man ihn fesseln kann!» befahl ich
Grizelda.


Sie rührte
sich jedoch nicht. «Ich kenne den Mann», sagte sie. «Er ist kein Bandit, falls
Ihr das denkt. Sein Name ist Innes Woodsman, und er schläft schon seit ein paar
Jahren in den umliegenden Wäldern. Als mein Vater noch lebte, hat er ihm
gelegentlich auf dem Hof geholfen und dafür sein Essen und im Winter eine Schlafstatt
bekommen. Laßt ihn los, Chapman. Er ist harmlos.»


«Kein Mann
ist harmlos, der ein solches Messer bei sich hat.» Mit einem Nicken wies ich
auf die bösartig aussehende Klinge, die ich mir in den Gürtel gesteckt hatte.


Grizelda
hob eigensinnig das Kinn. «Dennoch, ich bin ihm etwas schuldig. Ich wäre Euch
dankbar, wenn Ihr ihn loslassen und niemandem von diesem Zwischenfall erzählen
würdet.» Mit einem Anflug von Trotz fügte sie hinzu: «Mir zuliebe.»


Ich gab
meinen Gefangenen nur widerwillig frei. «Nun gut, Euch zuliebe», fügte ich
mich. «Aber das Messer behalte ich. Er ist viel zu schnell bereit, es gegen
Fremde zu benutzen.»


«Es ist
mein Jagdmesser.» Innes Woodsman sprach abgehackt, mit boshaft klingender,
heiserer Stimme. «Ich brauche es, um Kaninchen und so ‘n Zeug umzubringen.»


Ich
musterte ihn voller Abscheu. Das starke Gefühl des Bösen, das mir vorhin seine
Anwesenheit verraten hatte, war geblieben und ließ sich nicht abschütteln.


«Warum hast
du versucht, mich damit zu töten, wenn es ein Jagdmesser ist?»


Innes
Woodsmans schmales, wettergegerbtes Gesicht nahm einen unsteten Ausdruck an,
und er antwortete nicht. Grizelda sagte ruhig: «Wahrscheinlich hat er gedacht,
daß ich es bin. Oh, er hätte mir nichts getan», erklärte sie hastig. «Er wollte
mich nur erschrecken. Er grollt mir nämlich.»


Ich war
entsetzt. «Und Ihr wollt ihn gehen lassen? Man sollte den Halunken dem Sheriff
übergeben, damit er ihn in den Kerker wirft.»


«Nein»,
antwortete sie fest. «Er grollt mir nicht ohne Grund. Es wäre ungerecht, ihn
einzusperren.» Sie sah dem Waldmenschen ins Gesicht. «Das ist deine letzte
Chance, das letzte Mal, daß ich Nachsicht übe, Innes. Meine Geduld geht zu
Ende. Wenn du nicht von hier verschwindest und mich in Ruhe läßt, werde ich
Master Chapmans Rat beherzigen und dich verklagen.» Sie legte den Kopf zur
Seite, und als ein Sonnenstrahl durch die Zweige der Bäume stach, sah ich
etwas, das mir erstaunlicherweise bisher entgangen war: eine schwache, weiße,
runzlige, schon lange verheilte Narbe, die sich von ihrer rechten Braue bis in
die halbe Wange zog. Sie fuhr fort: «Ich hoffe, du warst es nicht, der mir
meine Henne Félice gestohlen hat.»


Innes
Woodsman spuckte verächtlich aus. «Ich würde den dürren Vogel nicht anfassen,
und wenn Ihr mich dafür bezahlen tätet.»


Grizelda
nickte. «Gut, ich glaube dir. Aber denk an das, was ich dir gesagt habe, und
verschwinde von hier, oder ich mache meine Drohung wahr. Ich meine es ernst.»


«Ich gehe
nicht ohne mein Messer», antwortete er mürrisch.


Sie wandte
sich an mich. «Gebt es ihm bitte, Chapman. Er braucht es, um zu überleben.» Ich
gab nach, wenn auch mit den schlimmsten Befürchtungen. Sie lächelte dankbar,
und nachdem der Mann zwischen den Bäumen verschwunden und außer Sicht war, nahm
sie meinen Arm und drückte ihn. «Und jetzt gehen wir ins Haus, und ich brate
Euch die Eier.»


 


Ich leerte
meinen Teller und tunkte die Reste mit einem trockenen Stück Schwarzbrot auf.
Die Eier, geschlagen und in zerlassenem Speck über dem Feuer gebraten, hatten
köstlich geschmeckt. Grizelda saß neben mir auf einer Bank, die ich an den
Tisch gezogen hatte, und schob einen Teller mit Weizenkuchen und einen Topf mit
Honig zu mir herüber.


«Nachdem
ich Euren schlimmsten Hunger gestillt habe, möchte ich Euch etwas fragen. Woher
habt Ihr gewußt, daß Innes im Wald war? Ich bin sicher, daß Ihr ihn von dem
Platz beim Hühnerstall, wo Ihr gestanden habt, weder gehört noch gesehen haben
könnt.»


Ich
träufelte Honig, dick und golden, auf einen Weizenkuchen und biß hinein, ehe
ich antwortete. «Ich — ich hatte das Gefühl von etwas Bösem, irgendwo ganz in
der Nähe.»


Halb und
halb erwartete ich, daß sie mir einen schiefen Blick zuwerfen würde, aber er
blieb aus. «Habt Ihr das Zweite Gesicht?» fragte sie.


Ich biß
noch einmal in meinen Weizenkuchen, wischte mir mit dem Handrücken Honig vom
Kinn und blickte verstohlen zur offenen Tür, als fürchtete ich, jemand könnte
draußen stehen und lauschen. Ich senkte die Stimme.


«Nicht
richtig, nein, aber ab und zu habe ich Träume und manchmal, wie heute morgen,
ein Gefühl der Bedrohung. Findet Ihr das — ketzerisch?»


Sie
schüttelte den Kopf. «Ich selbst habe nicht die Gabe, doch meine Mutter hatte
sie, ein bißchen. Sie hielt es vor allen geheim aus Angst, man könnte sie als
Hexe brandmarken.»


Eine Weile
blieb es still zwischen uns, während ich mich durch einen zweiten Weizenkuchen
fütterte. Als ich den letzten Krümel geschluckt hatte, sagte ich: «Jetzt ist
die Reihe an mir, eine Frage zu stellen. Was für einen Grund hat dieser
Halunke, Euch zu grollen?»


Einen
Augenblick dachte ich, sie werde sich vielleicht weigern, mir zu antworten,
oder mir sagen, daß mich das nichts angehe; daß mir, weil ich das Brot mit ihr
brach, noch lange nicht das Recht zustehe, mich in ihre persönlichen
Angelegenheiten zu mischen. Ich glaube, sie zog eine solche Antwort tatsächlich
in Erwägung, denn sie preßte die Lippen fest zusammen und warf mir unter
halbgeschlossenen Lidern einen forschenden Blick zu. Aber dann gab sie beinahe
sofort nach, öffnete die Augen und lächelte.


«Als mein
Vater vor fünf Jahren starb, erlaubte ich Innes Woodsman, eigentlich wider
besseres Wissen, weiterhin hier zu wohnen, als Gegenleistung für seine Arbeit
auf dem Hof. Wie ich Euch erzählt habe, hatte er meinem Vater geholfen, als er
in die Jahre kam, und war mit der Arbeit hier vertraut. Ich selbst hatte seit
meinem neunten Geburtstag, kurz nach dem Tod meiner Mutter, nicht mehr hier
gelebt. Ich nehme an, es ist begreiflich, daß Innes glaubte, er sei für den
Rest seiner Tage versorgt, und wahrscheinlich hätte ich ihn auch ungestört
hierlassen sollen, und sei es nur, weil ich zu bequem war, den Besitz
loszuschlagen.» Sie nahm einen Weizenkuchen von der Platte und begann zerstreut
daran herumzuknabbern. Ihr Miene verfinsterte sich. «Wenigstens... Vielleicht
traf das eine Zeitlang zu, aber in den letzten Jahren...»


Sie
verstummte und schaute gedankenverloren an mir vorbei.


«Aber in
den letzten Jahren?» drängte ich, als ich meine Neugier nicht länger unterdrücken
konnte.


Grizelda
zuckte zusammen. «Entschuldigt, Chapman, ich war nicht bei der Sache. Was hatte
ich gesagt?»


«Daß Innes
Woodsman hier zur Miete wohnen durfte, weil Ihr zuerst zu bequem wart, den
Besitz loszuschlagen, daß jedoch später...»


«Ach ja.
Später», fügte sie in bewußt leichterem Ton hinzu, «muß mich, wie ich glaube,
eine Eurer Vorahnungen oder etwas Ähnliches überkommen haben. Es war fast so,
als wüßte ich, daß ich eines Tages hierher zurückkehren müßte.»


«Was Ihr
getan habt.»


«Ja. Vor
ungefähr drei Monaten hat es sich ergeben, daß ich hierher zurück mußte.» Das
Lächeln, mit dem sie mich ansah, war erkennbar gekünstelt, und das leichte
Zittern in ihrer Stimme verriet unterdrückte Erregung. «Daher mußte ich Innes
Woodsman wegschicken, und ich fürchte, ich habe es nicht sehr freundlich getan.
Mir war damals nicht gerade — nach Freundlichkeit zumute. Er sah sich
gezwungen, wieder im Freien zu schlafen, der Zuflucht beraubt, die für ihn
schon zu etwas Selbstverständlichem geworden war.»


Ich merkte,
daß sie ein schlechtes Gewissen hatte, und beeilte mich, sie nach Kräften zu
trösten. Die Ellenbogen auf den Tisch aufstützend, sagte ich: «Aber das Gehöft
gehört Euch, wie es Eurem Vater gehört hat? Es ist kein Lehen, nicht im Besitz
eines Lehnsherrn?»


Diesmal war
ihr Lächeln aufrichtig. «Soll ich darauf ja oder nein sagen? Ja auf Eure erste
Frage, nein auf Eure zweite.»


«Nun, dann
wart Ihr im Recht», ermutigte ich sie. «Ihr braucht Euch nicht schuldig zu
fühlen.»


Noch immer
lächelnd, schüttelte sie den Kopf. «Wie ich schon sagte, hätte ich Innes
freundlicher behandeln, mehr Rücksicht auf seine mißliche Lage nehmen können.»
Sie stand auf und holte mir in einem großen Trinkgefäß aus Maserholz Ale aus
dem Faß, das in einer Ecke stand.


«Ihr seid
zu streng mit Euch», antwortete ich. «Nichts, was Ihr gesagt oder getan hättet,
hätte seinen Groll gemindert. Alles in allem war es wahrscheinlich besser, es
ihm ohne Umschweife zu sagen, als ihm das Unerfreuliche versüßen zu wollen.»


Sie lachte,
kam an den Tisch zurück und stellte den bis zum Rand gefüllten Krug vor mich
hin. Doch dann setzte sie sich nicht wieder, sondern blieb am Tischende stehen
und sah mir zu, während ich trank.


Ich war
durstiger, als mir bewußt gewesen war, leerte den Krug in einem Zug und wischte
mir mit dem Handrücken den Mund ab. «Das ist ein gutes Ale», sagte ich.


Grizelda
nahm den Krug, um ihn noch einmal zu füllen. «Oh, hier bekommt Ihr kein
minderwertiges, schlabbriges Gebräu, wie Ihr es offenbar gewohnt seid.» Sie sah
sich geringschätzig um. «Das Haus mag genau nach dem aussehen, was es ist — eine
Bruchbude, Chapman, aber ich habe bessere Verhältnisse gekannt.» Ihr Ton war
spöttisch, doch auch ein wenig bitter.


Ich
antwortete sanft: «Das ist keine Bruchbude, glaubt mir. Ich kann es beurteilen.
Auf meinen Reisen habe ich viele gesehen.»


Sie
antwortete nicht, ging zur Tür und blickte hinaus, während ich den zweiten Krug
Ale leerte. Im Profil wirkte sie ein bißchen älter als Auge in Auge; aber alles
in allem war sie eine schöne Frau. Ich spürte die vertraute Anziehungskraft,
unterdrückte das Gefühl jedoch hastig. Ich war erst viel zu kurz verwitwet, um
schon mit einer anderen Frau ins Bett zu gehen, und war überzeugt, es hieße die
Erinnerung an Lillis verraten, wenn ich es zu früh täte. Selbstauferlegte
Enthaltsamkeit beschwichtigte zwar mein Gewissen, bewahrte mich jedoch nicht
davor, Grizelda Harbourne zu begehren.


Sie fühlte
meinen forschenden Blick und wandte halb den Kopf, um mich anzusehen. Einen
Moment später kam sie leicht lächelnd an den Tisch zurück, als habe sie meine
Gedanken erraten.


«Ich muß
Euch danken, Chapman», sagte sie.


Ich
schüttelte den Kopf. «Ich habe nichts getan», protestierte ich. «Hättet Ihr es
zugelassen, hätte ich gern härter durchgegriffen. Wenn es nach mir gegangen
wäre, säße Innes Woodsman inzwischen im Burgverlies.»


«Das habe
ich nicht gemeint.» Sie spielte mit den gefransten Enden des Ledergürtels, den
sie um die Taille trug. «Ich weiß, daß ich Dinge gesagt haben muß, die Eure
Neugier wecken mußten, aber Ihr habt Euch beherrscht und keine Fragen gestellt,
dafür bin ich Euch dankbar. Mein Leben war nicht leicht. Es hat Ereignisse
gegeben...» Erregung erstickte ihr die Stimme, und es dauerte eine Weile, ehe
sie imstande war, fortzufahren. Doch endlich hatte sie ihre Fassung soweit
zurückgewonnen, daß sie weitersprechen konnte: «Es hat Ereignisse gegeben, die
für mich zu schmerzlich sind, um darüber sprechen zu können. Und die letzten
Monate waren die schwärzesten von allen.»


Sie war
sehr blaß geworden, und einen Moment lang fürchtete ich, sie werde ohnmächtig.
Ich sprang auf, bereit, sie aufzufangen, wenn sie stürzte, doch sie bedurfte
meiner Hilfe nicht. Sie erholte sich fast sofort und errötete ob ihrer
Schwäche. Als die Röte ihr wie eine Welle ins Gesicht stieg, fiel mir wieder
die Narbe auf der rechten Seite auf, die dünne weiße Linie, die sich von der
Braue bis zur Wange zog. Als sie merkte, worauf mein Blick gerichtet war, hob
sie die Hand und berührte die Narbe.


«Ich bin
als Kind vom Baum gefallen und habe mir an einem Ast die Wange aufgerissen. Ein
belangloser Unfall, der mir ein lebenslanges Andenken hinterlassen hat.»


«Ihr hättet
Euch den Hals brechen können», sagte ich. «Das würde ich nicht belanglos
nennen.»


Sie zuckte
mit den Schultern. «Ich war noch jung, nicht älter als dreizehn Jahre, und in
diesem Alter fällt man leicht. Die Knochen sind geschmeidiger. Aber Ihr habt
recht. Ich hätte mich viel schlimmer verletzen können. Doch alles, was von
meiner Unvorsichtigkeit übrig ist, ist die Narbe, und sie, schmeichle ich mir,
fällt nicht allzusehr auf.»


«Nein,
wirklich nicht.» Ich musterte sie bewundernd. «Ihr seid eine schöne Frau. Das
brauche ich Euch nicht zu sagen. Aber verzeiht, wenn ich das frage, warum habt
Ihr nie geheiratet? Die Männer können doch nicht so mit Blindheit geschlagen
sein, daß noch keiner Euch gefragt hat.»


Sie lachte
tief und kehlig auf, über meine Kühnheit nicht ungehalten. Aber ihr Ton war
hart, als sie sagte: «Was für eine Mitgift habe ich denn, Master Chapman? Wer
sollte mich nehmen?»


«Ihr habt
das Gehöft, das ein Anreiz wäre für viele Männer, hätte ich gedacht.»


Ich merkte
sofort, daß ich sie beleidigt hatte, und mir fiel ein, wie sehr sie alles hier
verachtete, daß sie das Cottage eine Bruchbude genannt und erklärt hatte, sie
habe «bessere Verhältnisse» gekannt. Ich begriff, daß sie genauso hochgesteckte
Erwartungen an eine Ehe stellen würde und nicht bereit wäre, sich mit einem
Kleinbauern oder Waldarbeiter zufriedenzugeben; vielleicht nicht einmal mit
einem respektablen Handelsmann. Und da die Anträge von Höhergestellten
ausblieben, zog sie eine würdige Jungfernschaft vor.


Es gab noch
vieles, das ich über Grizelda Harbourne nicht wußte, und viele Fragen, die ich
ihr gern gestellt hätte, doch ich hatte weder die Zeit noch das Recht zu
fragen. Ich drehte mich um und griff nach Packen und Knüppel.


«Ich muß
weiter», sagte ich. «Habe schon zuviel von Eurer Zeit beansprucht und möchte
lange vor dem Abendessen in Totnes sein. Doch bevor ich aufbreche, müßt Ihr mir
versprechen, daß Ihr zu Euren Freunden in Ashprington geht und für die nächsten
Nächte um ein Bett bittet. Nach all dem, was geschehen ist, solltet Ihr hier
nicht allein bleiben.»


«Ihr glaubt
wirklich, ich sei in Gefahr, noch einmal beraubt zu werden?» Als ich nickte,
lächelte sie resigniert. «Also gut. Und um Euch meine Dankbarkeit für Eure
Fürsorge zu beweisen, begleite ich Euch ein Stück auf dem Weg in die Stadt. Es
könnten sich noch immer ein paar Frauenzimmer in der Gegend herumtreiben, die es
auf ein Pfand von einem wie Euch abgesehen haben. Wahrscheinlich würdet Ihr
wieder erwischt.»


Ich lachte.
«Und Ihr denkt nicht, daß ein großer Kerl wie ich fähig ist, sich zu wehren?»


«Vor einer
Stunde habt Ihr Euch aber nicht so besonders gewehrt», erwiderte Grizelda
trocken. «Habt sogar ziemlich hilflos dreingeschaut, als Ihr dort auf dem Boden
gelegen habt.» Nachdenklich fügte sie hinzu: «Große Männer wie Ihr haben oft
eine Scheu vor Frauen, wenn sie in größeren Gruppen auftreten. Ich habe am
Hock-Montag schon so manchem Mann ein Pfand abgenommen, und es sind meist die
kleinen Kerle, die ganz ungezwungen sind, sich nichts gefallen lassen, nicht
nur einstecken, sondern auch ordentlich herausgeben und jeden Augenblick des
Pfänderspiels genießen. Denkt an meine Worte: wenn Ihr morgen an der Reihe
seid, es den Frauenzimmern heimzuzahlen, werden die Kleinen Eure Trupps
anführen.»


Ich war
verblüfft darüber, wie gut sie mich durchschaute. Es traf zu, ich neigte in
Gegenwart jüngerer Frauen zu Schüchternheit, hatte jedoch gehofft, diese
Tatsache verbergen zu können. Dann tröstete ich mich mit dem Gedanken, daß nur
wenige Leute so scharfsichtig waren wie Grizelda Harbourne und daß die
Umstände, unter denen wir uns kennengelernt hatten, für mich sehr peinlich gewesen
waren.


Ein letztes
Mal versuchte ich noch, sie davon abzubringen, daß sie mich begleitete, meinte
besorgt, sie müsse müde sein, da sie so früh aufgestanden war. Doch sie lachte
nur und wischte meine Befürchtungen beiseite.


«Ich bin
wie mein Vater», sagte sie, «habe eine kräftige Konstitution. Mehr noch, ich
wandere gern, daher ist es für mich keine Strafe, ein Stückchen mit Euch zu
gehen.»


Als ich sie
so entschlossen fand, fügte ich mich, und gemeinsam brachen wir in Richtung
Totnes auf. «Wie werdet Ihr ohne Eure Henne zurechtkommen?» fragte ich.


«Eier von
meinen Nachbarn kaufen oder ein paar Silbermünzen von meinem sauer erarbeiteten
Ersparten nehmen und mir eine neue kaufen. Aber kein Vogel wird mir je meine
liebe Félice ersetzen können.»


Wir
begegneten keinen Pfändersammlerinnen mehr, wenn wir auch einmal von ferne
fröhliches Gelächter und vor Übermut laut kreischende Frauenzimmer hörten, denen
wieder ein ahnungsloser Mann ins Netz gegangen war. Da, wo wir waren, hörte man
als einziges Geräusch das Laub in einer leichten Brise rascheln, die in den
Bäumen flüsterte. Grizelda schien die entlegeneren Waldwege zu kennen, wo sich
unter unseren Füßen ein dicker goldener Teppich aus Bucheckern ausbreitete und
der grüne Dunst sich entfaltender Buchenblätter Schatten warf, die außer uns
niemand störte.


Plötzlich
traten wir auf das hochgelegene, offene Plateau oberhalb von Totnes hinaus, und
vor uns lag die Stadt, zog sich kunterbunt den Abhang hinunter und reichte über
ihre Mauern hinaus zu den Gezeitenmarschen und den belebten Schiffahrtskais auf
dem Fluß Dart tief unter uns. Rechts von uns erhob sich die Burg auf ihrem
Hügel, dahinter fand man die wichtigsten Gebäude der Stadt — das
Benediktinerkloster Saint Mary, das Zunfthaus und die Häuser der bedeutendsten
Bürger, alle von Mauern eingefriedet, von Gräben und Wällen umgeben, die einst
vielleicht auch noch von Palisaden überragt worden waren. Und dahinter lagen
noch mehr Häuser, die Mühlen, Wiesen und Obstgärten des Klosters. Die Straßen
wimmelten vor Leben, und meine Stimmung hob sich. Ich konnte hier gute
Geschäfte machen, auf dem Marktplatz und wenn ich an Türen klopfte. Eine
blühende Gemeinde nach allem, was man sah.


Grizelda
sagte: «Ich verlasse Euch hier. Geht den Hügel hinunter und zum Westtor hinein.
Es ist in der Nähe des Viehmarktes, den sie den Rotherfold nennen. Ihr könntet
auch über die South Street gehen, sie bringt Euch südlich des Osttores in den
nicht von Mauern umgebenen Teil der Stadt.» Sie reckte sich und küßte mich ganz
unerwartet auf die Wange. «Viel Glück, Chapman.»


Bevor ich
mich von meiner Überraschung erholte, hatte sie auf dem Absatz kehrtgemacht und
war gegangen. Als sie in dem Waldgürtel verschwand, aus dem wir eben gekommen
waren, rief ich: «Gott sei mit Euch!» Aber wenn sie mich gehört hatte, ließ sie
es sich nicht anmerken, nicht einmal durch einen Blick über die Schulter. Ich
schaute ihr nach, bis ich das Blau ihres Rockes zwischen den Bäumen nicht mehr
sehen konnte, hievte dann meinen Packen ein bißchen höher auf die Schultern und
begann den Hügel hinunterzusteigen.
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Drittes
Kapitel


In seiner Historia regum
Britannniae berichtet Geoffrey of Monmouth, daß Brutus, Sohn des Sylvius,
Enkel von Aeneas dem Trojaner, Totnes gegründet und seinen Namen der ganzen
britischen Insel gegeben hat — doch ein paar Dinge gibt es, die man nicht als
feststehende Tatsachen betrachten, sondern dem Zweifel überlassen sollte.
Andererseits würde ich, da ich es selbst gesehen habe, jedermann Glauben
schenken, der sagt, Totnes sei eine wohlhabende und blühende Stadt, die ihren
Reichtum der Wolle zu verdanken habe. Jedes Gewerbe, das mit der Bearbeitung
dieses Rohstoffes befaßt ist — mit Walken, Zupfen, Spinnen, Weben, Färben — ,
ist innerhalb und außerhalb der Stadtmauern häufig vertreten; und obwohl dort
natürlich auch andere Berufszweige florieren, ist es das Vlies des
Devonshire-Schafs, das den allgemeinen Wohlstand begründet hat. Oder vielleicht
sollte ich sagen «war», denn ich habe die Stadt seit vielen Jahren nicht mehr
besucht.


Doch
zumindest eines weiß ich, das sich verändert hat. In jenem Frühling 1475 war
die Burg noch im Besitz der mächtigen Familie Zouche, leidenschaftlichen
Anhängern des Hauses York, und natürlich waren auch die Bürger der Stadt Yorkisten.
In der Zeit, die ich dort verbrachte, hörte ich nicht ein einziges geflüstertes
Wort, das sich gegen König Edward oder seinen jüngeren Bruder, Prinz Richard,
gerichtet hätte. Heute jedoch herrscht dieser freibeuterische Anhänger des
Hauses Lancaster, Sir Richard Edgecombe of Cotehele, über Totnes und ernennt
die Burgvögte.


Aber ich
schweife ab... Ich folgte Grizeldas Hinweisen und betrat die Stadt durch das
Westtor, in der Nähe des Viehmarktes. Direkt vor mir führte ein Viehtreiber
zwei seiner Tiere ins Schlachthaus, und ich fragte ihn, an welche Amtsperson
ich mich wenden könne, um zu melden, daß ich die Banditen gesehen hatte. Er
nannte mir die Namen mehrerer Town Warden, die meine Information an den
Bürgermeister weitergeben würden, der dann entschied, ob sie wichtig genug war,
daß der Sheriff davon unterrichtet werden sollte.


«Doch wenn
du das Morgengeschäft noch mitnehmen willst», riet mir der Mann und wies mit
einem Nicken auf meinen Packen, dann würde ich an deiner Stelle meine
Bürgerpflicht bis später aufschieben. Die Frauenzimmer werden heute schon bald
unterwegs sein. Die meisten sind seit dem Morgengrauen auf, haben ihr Mütchen
an uns Männern gekühlt und sind jetzt in der Laune, Geld auszugeben. Wenn du
blaue Bänder in deinem Packen hast», fügte er hinzu, «dann heb ein paar für
mich auf. Mein Weib gefällt sich mit einem blauen Band, wenn ich auch nicht
weiß, warum. Ein häßlicheres Gesicht als das ihre wirst du zwischen hier und
Dartmoor kaum finden. Wenn du einen guten Platz haben willst», fügte er
wohlmeinend hinzu, «dann such dir einen gegenüber vom Kloster in der Nähe des
Zunfthauses.»


Ich
bedankte mich bei ihm und ging weiter. Er rief mir nach: «Wegen der anderen
Sache versuch’s bei Thomas Cozin, dem Warden des Leech Well. Er wird dir
aufmerksam zuhören und nicht zu viele peinliche Fragen stellen.» Die
freundlichen Augen zwinkerten. «Zum Beispiel, warum du die Schurkenbande nicht
ganz allein gefangen hast.»


Ich lachte,
weil ich begriff, wie scharfsinnig der Viehtreiber durchschaute, welche
Fallstricke man sich im Umgang mit den Obrigkeiten selbst legen konnte, dankte
ihm noch einmal und ging weiter, vorbei am Pranger und am Schlachthaus, vorbei
an wohlhabend aussehenden Häusern und Geschäften und kam schließlich in der
Nähe des Osttors auf den offenen Platz vor dem Zunfthaus. Einige wenige Händler
waren schon da, boten Kuchen und heiße Schweinsfuße, Binsenbündel und irdene
Töpfe feil. Ein fahrender Spielmann blies auf seiner Flöte eine Gigue, und drei
Jongleurs unterhielten die Bürger, die ihr Geld schon ausgegeben hatten,
aber noch nicht zum Mittagessen nach Hause wollten.


Zu meinem
größten Glück hatte sich noch kein anderer Hausierer eingefunden, um seine Waren
feilzubieten, daher konnte ich die ungeteilte Aufmerksamkeit der Frauen auf
mich lenken, nachdem ich meinen Packen geöffnet und den Inhalt ausgelegt hatte.
Ich machte bei Ehefrauen und Großmüttern ein gutes Geschäft mit Nadeln, Faden,
Spitzen und ähnlichen praktischen Dingen; aber die flatterhafteren jüngeren
Frauen überboten einander im Kauf von Bändern und Broschen, bunten Lederquasten
für ihre Gürtel und mit Honitonspitze besetzten Tüchlein aus feinem weißem
Linnen.


Ich hatte
schon mehr als die Hälfte meines Vorrats verkauft, als sich mir eine kleine
Gruppe von Frauen näherte, deren lebhafte Gesichter großes Interesse für meine
Waren verrieten. Ein zweiter Blick überzeugte mich, daß ich es mit einer Mutter
und ihren drei sehr jungen Töchtern zu tun hatte, so ähnlich waren sie sich in
ihrer natürlichen Lebhaftigkeit und strahlenden Gesundheit. Alle waren drall
und rund wie junge Rotkehlchen mit einem feinen, zurückhaltenden Benehmen, das
sie über den Durchschnitt hinaushob. Aber von Adel waren sie nicht; sie wurden
von einer Dienstmagd begleitet, die den Korb trug, und ihre Mäntel waren aus
Kamelott, mit Eichhörnchenfell, nicht mit Pelz besetzt und mit Seidenband
gepaspelt. Die Familie eines reichen Städters, sagte ich mir, obwohl eine
Schlußfolgerung, die so auf der Hand lag, gewiß kein Kunststück war.


Während sie
mich lachend und schwatzend umringten, sah ich, daß der Altersunterschied
zwischen Mutter und ältester Tochter höchstens sechzehn Jahre betrug; es war
ein Mädchen an der Schwelle zur Frau und sich dieser Tatsache sehr bewußt, nach
den herausfordernden Blicken zu schließen, die es mit funkelnden
haselnußbraunen Augen allen in der Nähe stehenden Männern zuwarf. Ich selbst
war das Ziel mehr als eines Blickes, weigerte mich jedoch standhaft, ihn zu erwidern,
richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf die Ältere der beiden und war überaus
dankbar, daß Joan, wie ihre Schwestern sie nannten, nicht zu dem Frauentrupp
gehört hatte, von dem ich in die Falle gelockt und beinahe um ein «Pfand»
erleichtert worden wäre. Die beiden jüngeren Mädchen, Elizabeth und Ursula
genannt, interessierten sich noch nicht für das männliche Geschlecht, mit
Ausnahme ihres Vaters, den sie, nach ihrer Unterhaltung zu schließen, als
treusorgenden Ernährer und Quell aller guten Dinge betrachteten.


«Mutter,
darf ich diese Brosche haben? Sie ist so hübsch, und ich bin sicher, Vater wäre
es recht, wenn ich sie bekomme. Meinst du nicht auch?»


«O Mutter,
schau dir diese Puppe an! Vater hat gewiß nichts dagegen, wenn du sie mir
kaufst.»


«Mutter,
ich möchte ein neues Nadelkästchen, und hier ist eins aus Elfenbein, groß genug
für wenigstens ein halbes Dutzend Nadeln. Wenn ich Vater erkläre, daß ich es
wirklich brauche, hat er bestimmt nichts dagegen, wenn du’s mir kaufst.»


«Mutter,
dieses Tüchlein aus feinstem Leinen paßt sehr gut in den Ausschnitt meines
grünen Wollkleides. Vater hat erst gestern gesagt, daß es ein bißchen zu
schmucklos ist.»


Die Mutter,
die nur mit halbem Ohr auf die Wünsche der beiden jüngeren Töchter hörte, war
für sich selbst beschäftigt, begutachtete die Waren, die kleinen weißen Hände
wie Raubvögel über meinem geöffneten Packen von einem Stück zum anderen
flatternd, zuerst dieses berührend und dann jenes, nicht imstande zu
entscheiden, wonach es sie am meisten gelüstete. Auch sie schien nicht zu
befürchten, daß ihr Gatte ihr wegen ihrer Verschwendungssucht Vorwürfe machen
könnte, denn unbekümmert wählte sie Bänder, Spitzen, zwei schön gehämmerte
Gürtelschnallen aus Zinn und ein Paar in Spanien gearbeitete Handschuhe aus. Doch
das Objekt ihres größten Verlangens war der elfenbeinfarbene Seidenbrokat,
ebenso wie die Handschuhe aus dem Frachtraum des portugiesischen Handelsmannes
stammend, der in der Nähe von Dartmouth vor Anker lag. Sie betastete ihn
sehnsüchtig, doch als ich ihr den Preis nannte, zögerte sie, als würde ein
solcher Kauf die Nachsicht selbst des treusorgendsten Ehegatten auf eine zu
harte Probe stellen.


«Kauf ihn,
Mutter», drängte die mittlere Tochter, die wie mein Kind nach unserer Königin
Elizabeth hieß. «Vater hat erst vor ein paar Tagen gesagt, daß du ein neues
Kleid brauchst, nicht wahr, Joan? Und wenn er über den Preis murrt, bin ich
überzeugt, daß Onkel Oliver entzückt wäre, dir den Brokat zu schenken. Erst
gestern hat er gefragt, wie er dir deine Gastfreundschaft vergelten könnte. Er
ist jetzt seit fast drei Wochen bei uns.»


Ihre Mutter
zögerte jedoch noch immer. «Du hast sicherlich recht, Liebling, aber ich will
weder die Großzügigkeit eures Onkels noch den guten Willen eures Vaters
ausnutzen. Doch schön ist er», hauchte sie und strich wieder über den Brokat.
«Sieh, wie er im Licht schimmert.» Sie überlegte einen Moment und schien dann
einen Entschluß zu fassen.


«Handelsmann»,
sagte sie, «wärt Ihr so freundlich, mir nach dem Mittagessen, wenn Ihr hier
fertig seid, den Seidenstoff in mein Haus zu bringen, damit mein Gatte ihn
begutachten und sich von der Qualität selbst überzeugen kann?»


«Ich bin
Euch nur allzugern gefällig», antwortete ich, «wenn Ihr mir sagt, wohin ich
mich wenden muß.»


Sie winkte
mit der zarten Hand, an der Ringe in allen Regenbogenfarben funkelten. «Ein
Stückchen den Hügel hinauf. Fragt nach Warden Thomas Cozin. Jedermann weiß, wo
wir wohnen.» Sie sprach mit der Selbstsicherheit einer Frau, die in der
Gemeinde eine gewisse Stellung einnahm, und ich hatte auch von Anfang an
bemerkt, daß die meisten Vorübergehenden sie und ihre Töchter mit einer
Verbeugung, einem Knicks oder einem respektvollen Gruß bedachten.


«Thomas
Cozin?» Ich blickte scharf auf. «Der Warden des Leech Well.»


Sie war
geschmeichelt. «Ihr habt von ihm gehört?»


So schnell
ich konnte, erklärte ich die Umstände, unter denen das geschehen war, und sie
runzelte die Stirn, wobei ihre Brauen beinahe über der Wurzel der zarten
Stupsnase zusammenstießen.


«Die
Räuberbande hat gestern nacht wieder geplündert? Ach je, ach je! Sie wird zu
einer schweren Bedrohung für unsere Gegend.» Sie senkte die Stimme, damit ihre
Töchter nicht hörten, was sie sagte. «Wir befürchten sehr, daß die Schurken
irgendwann frech genug sein werden, nachts Zugang in den oberen Teil der Stadt
zu finden. Die Tore sind zwar von Sonnenuntergang bis zum Angelusläuten
geschlossen, doch wie Ihr selbst seht, sind wir an einer Stelle nur durch einen
einfachen Graben und durch einen Wall geschützt. Entschlossene, verbrecherische
Männer können gewiß einen Weg in die Stadt entdecken.» Sie schauderte. «Und sie
haben bewiesen, daß sie fähig sind, zu morden.»


«Sie haben
zwei Kinder getötet, habe ich gehört.»


Mistress
Cozin nickte, einen Augenblick nicht imstande weiterzusprechen. Endlich
flüsterte sie: «Zwei unschuldige Kinder, zwei kleine, fromme Unschuldige, beide
zusammen noch nicht zwölf Jahre alt.» Sie legte mir die Hand auf den Arm, und
diese Vertraulichkeit einem Händler gegenüber war ein Beweis dafür, wie groß
ihre Verzweiflung sein mußte. «Ihr müßt meinem Mann auf jeden Fall alles
erzählen, woran Ihr Euch im Zusammenhang mit diesen Verbrechern erinnert. Die
kleinste Kleinigkeit kann wichtig und nützlich sein.»


Ich
bezweifelte es, denn es war noch nicht sehr hell gewesen, und wenn ich sie
beschreiben sollte, waren sie nur Männer wie hundert andere. Keiner hatte einen
Klumpfuß oder einen monströsen Buckel gehabt, die ihn von seinen gesetzestreuen
Zeitgenossen unterschieden hätten. Dennoch, da ich das Haus der Cozins jetzt
ohnehin aufsuchen mußte, sollte ich auch meine Pflicht tun und dem Warden
berichten, was ich gesehen hatte.


«Ich komme
nach dem Mittagessen zu Euch», versprach ich. «Wenn die Geschäfte weiterhin so
gut gehen, wird mein Packen schon viel früher leer sein.»


Mistress
Cozin drückte mir die Hand und ließ mich dann los, weil sie sich plötzlich
ihres ungehörigen Benehmens bewußt wurde.


«Ich werde
meinem Gatten sagen, daß er Euch erwarten soll. Kommt, Mädchen», fügte sie mit
lauterer Stimme hinzu, «wir müssen gehen. Legt eure Einkäufe in Jennys Korb.
Ursula, Elizabeth! Beeilt euch jetzt. Joan, trödle nicht, bitte.»


Letztere
wandte sich zögernd von einem jungen Mann ab, der dem Spielmann lauschte und
den sie nachdenklich betrachtet hatte, warf mir unter den Wimpern hervor einen
langen, glühenden Blick zu und folgte widerwillig Mutter und Schwestern. Ich
wurde rot und wandte hastig die Augen ab. Mistress Cozin rief über die Schulter:
«Vergeßt es nicht, Handelsmann!» Und mit der getreuen Jenny im Schlepp, die
hinter ihnen hertrottete, begannen Mutter und Töchter den Hügel
hinaufzusteigen.


 


Lange bevor
die Sonne im Zenit stand, hatte ich den größten Teil meiner Waren verkauft und
dachte ans Mittagessen. Es schien mir viele Stunden her, seit ich in Grizeldas
Cottage gefrühstückt hatte, und mein Appetit, der immer groß war, sagte mir, es
sei Zeit, mich auf die Suche nach etwas Eßbarem zu machen. In einem
Pastetenladen kaufte ich mir zwei Fleischpasteten und eine Flasche Ale und ging
durch das Westtor zurück. Von da folgte ich dem Weg, der hügelabwärts führte,
vorbei am Viehmarkt, an der Heilquelle der Stadt, dem Leech Well, vorbei am
St.-Magdalenen-Hospital für Aussätzige und gelangte zu den Wiesen um den St.
Peter’s Quay in der Nähe der uralten Domäne von Cherry Cross. Hier, in
Sichtweite des ruhig fließenden Dart und des Deichs, der die Gezeitenmarschen
südlich des vorderen Tores gezähmt hatte, stillte ich meinen Heißhunger und
dachte über die Ereignisse des Vormittags nach.


So viel war
geschehen, seit ich im Schutz einer Hecke kurz vor Tagesanbruch die Augen
aufgeschlagen hatte, daß ich mißtrauisch wurde; mißtrauisch, daß der Herr bei
meinen Angelegenheiten wieder einmal die Hand im Spiel hatte und mich als Sein
göttliches Instrument gegen das Böse benutzte. Denn seit ich vor viereinhalb
Jahren mein Noviziat aufgegeben hatte, kurz nachdem meine Mutter gestorben war
und ihren Wünschen zuwider, war ich in eine Reihe von Abenteuern gestolpert,
die mich einigen Gefahren aussetzten, aber am Ende stets dazu führten, daß ich
Verbrecher der strafenden Gerechtigkeit auslieferte. Ich wußte nun, daß ich ein
Talent hatte, Rätsel zu lösen und Geheimnisse zu enthüllen, die andere Leute
verwirrten; und längst hatte ich akzeptiert, daß Gott mich auf diese Weise für
die Lossagung vom religiösen Leben bestrafte. Natürlich nahm ich es nicht
demütig und mit ganzem Herzen hin. Weit davon entfernt! Ich war zornig auf
Gott. Ich sagte Ihm ganz offen, ich fände es sehr unfair, daß Er sich ständig
so in mein Dasein einmischte. Ich sagte Ihm, es gebe keinen Grund, warum ich
Ihm gehorchen sollte, und ich das Recht auf ein ruhiges Leben ohne Ärger und
ohne Risiko hatte. Er hörte mitfühlend zu. Das tat Er immer. Und ich verlor
immer.


Langsam
trank ich mein Ale, blickte in die Ferne jenseits des anderen Ufers, wo der
Horizont verschleiert und die Umrisse der Hügel im Nachmittagsdunst weich und
verwischt aussahen. Vielleicht hatte ich doch unrecht, denn bisher war nichts
geschehen, das meine besonderen Talente erforderlich gemacht hätte. Ich hatte
nicht das Gefühl, daß man von mir erwartete, ich hätte ganz allein eine Bande
gefährlicher Verbrecher verfolgen sollen; dazu bedurfte es der unermüdlichen,
mit einer guten Portion Glück verbundenen Hartnäckigkeit des Sheriffs und
seines Aufgebots. Doch ebensowenig konnte ich den nagenden Zweifel abschütteln,
daß es etwas gab, das mir entgangen war; irgendeine Botschaft, daß Gott mich
wieder für Seine Zwecke brauchte.


Ich rappelte
mich auf die Füße, wechselte ein paar freundliche Worte mit den Arbeitern am
Kai, die dabei waren, ein Schiff mit Stoffballen zu beladen, und nahm den Weg
zurück, den ich gekommen war. Ich war auf gleicher Höhe mit dem Spital für
Aussätzige — einem lobenswert großen Gebäude mit Kapelle und Saal und
Unterbringungsmöglichkeit für etwa ein halbes Dutzend Lazarusse — und wandte
mich dem Weg zwischen Krankenhaus und Leech Well zu, als ich das Klirren von
Zaumzeug und das Donnern von Hufen hörte, die einen näher kommenden Reiter
ankündigten. Den Kopf wendend, sah ich einen großen Braunen mit heller Mähne
und hellem Schweif, der mir aus hochmütigen Augen einen leuchtenden Blick
zuwarf. Das Licht rann wie flüssige Bronze über sein glänzendes Fell und die
mächtigen Muskeln. Ein herrliches Tier, das seinen Besitzer ein Vermögen
gekostet haben mußte.


Ich
richtete meine Aufmerksamkeit auf den Reiter, einen Mann, dessen untere
Gesichtshälfte von einem dichten, vollen dunkelbraunen Bart bedeckt war. Er war
modisch und vornehm gekleidet, mit Reitstiefeln aus weichem rotem Leder, einem
kurzen, mit Zobel besetzten roten Umhang und einer schwarzen Samtkappe, die
eine kostbare Brosche zierte — ein mit Perlen eingefaßter großer, schimmernder
Rubin. Offensichtlich ein wohlhabender Mann, der jedoch irgendwie nervös
wirkte, als sei er es nicht gewohnt, ein so feuriges Pferd zu reiten. Er hielt
den Zügel zu kurz und saß linkisch im Sattel. Ich beobachtete seinen hektischen
Ritt den Hügel herunter in Richtung der Brücke über den Dart. Dann stieg ich
den Abhang zum Westtor hinauf und kehrte in die Stadt zurück.


 


Wie
Mistress Cozin vorhergesagt hatte, fiel es mir nicht schwer, das Heim zu
finden, in dem sie mit Gatten und Töchtern lebte. Die erste Person, die ich
fragte, zeigte mir das Haus im Schatten des Klosters und sagte mir, die Familie
sei zu Hause. Offenbar interessierten sich ihre Nachbarn sehr für das Kommen
und Gehen der Cozins, und mein erster Eindruck, daß sie bedeutende und
einflußreiche Bürger der Stadt waren, wurde bestätigt.


Die Fassade
des Hauses war zwei Räume tief und zwei Stockwerke hoch. Wie ich später
entdeckte, führte ein seitlicher Durchgang, von dem die Treppe zum oberen
Stockwerk steil anstieg, in einen Hof, hinter dem die Küche lag; und hinter der
Küche fand man die Ställe, Werkstätten und Vorratshäuser. Da es keinen
Hintereingang zu geben schien, nahm ich mein Herz in beide Hände und klopfte
laut an die Haustür.


Jenny, die
kleine Dienstmagd, die ich schon vormittags gesehen hatte, öffnete mir. Sie
führte mich in den ersten Stock in das Wohngemach, wo die Herrin des Hauses mit
ihren Töchtern saß. Dieser Raum ragte, auf Säulen ruhend, über die Straße
hinaus, ein Privileg, für das die Hausbesitzer einen ordentlichen Batzen
bezahlen mußten. Auf eine so vorzügliche Behandlung nicht gefaßt, blieb ich
verlegen an der Tür stehen und bückte mich leicht, um nicht mit dem Kopf an die
Decke zu stoßen. Die beiden jüngeren Mädchen begannen sofort zu kichern, doch
ihre Mutter hieß sie mit einem Stirnrunzeln schweigen.


Mistress Cozin
zeigte auf einen Hocker. «Bitte setzt Euch, Handelsmann. Mein Gatte und sein
Bruder werden bald bei uns sein. Inzwischen könnt Ihr den Brokat auslegen.» Ihr
Blick wurde ein wenig stechend vor Angst. «Ihr habt ihn doch noch? Habt ihn
nicht verkauft?»


«Nein,
nein», beruhigte ich sie, holte die Seide aus meinem Packen und drapierte sie
mir wie eine schimmernde Kaskade über den Arm.


Sie atmete
erleichtert auf, und im selben Moment wurde hinter mir die Tür geöffnet. Ihr
Ehemann und sein Bruder traten ein. Stolpernd erhob ich mich noch einmal und
bemühte mich zugleich, mir mein Erstaunen nicht anmerken zu lassen.


Thomas und
Oliver Cozin waren Zwillinge und einander so ähnlich wie eine Weizenähre der
anderen. Doch meine Überraschung galt nicht ihrer Ähnlichkeit, sondern der
Tatsache, daß einer der beiden zu den vier hübschen und lebhaften Frauen um
mich herum gehörte. Daß Thomas Cozin viel älter war als seine Frau, sah man
sofort; er muß, wie ich später erfuhr, damals fünfundvierzig Jahre alt gewesen
sein, denn er und sein Bruder behaupteten, sie seien ungefähr um die Zeit
geboren, als die Fiexe La Pucelle bei Compiègne von den Burgundern
gefangengenommen worden war. Mein erster Eindruck von den beiden war grau;
graues Haar, graue Augen, graue Kleidung. Beide gingen leicht gebeugt und waren
sehr hager, die Schädelform unter der pergamentähnlichen, straff gespannten
Haut deutlich sichtbar. Sie wirkten irgendwie verstaubt und vertrocknet. Zwar
konnte ich mir in meiner jugendlichen Arroganz eine Vernunftehe zwischen Thomas
und seiner lebhaften, anziehenden Frau vorstellen; daß es eine Liebesheirat
gewesen war, schien mir unmöglich.


Meine
Dummheit wurde sofort widerlegt, als alle vier Frauen aufstanden, auf Ehemann,
Vater und Onkel zuflatterten und leise Freudenschreie ausstießen, sie zu den
besten Sesseln führten und sogar die in sich versunkene Joan sich beeilte,
ihnen Wein einzuschenken. Die Männer erwiesen den Frauen die gleiche
Herzlichkeit und Wärme, küßten Wangen und legten die knochigen Arme um schlanke
Taillen. Wie ich der folgenden Unterhaltung entnahm, waren sie seit dem
Mittagessen nicht länger als eine Stunde getrennt gewesen, und daher war die
zur Schau gestellte Zuneigung um so bemerkenswerter. Selten habe ich eine
Familie erlebt, die einander so zugetan gewesen wäre wie diese.


«Das also ist
der Handelsmann», stellte Thomas Cozin fest, während er seinen Wein schlürfte,
und lächelte mir ermutigend zu. «Ich glaube, Ihr habt mir etwas über die
Banditen zu berichten. Und das sollt Ihr auch» — jetzt funkelte ein Lachen in
den grauen Augen —, «nachdem der wichtigere Teil Eurer Angelegenheit
abgeschlossen ist.» Er wandte sich an seine Frau. «Alice, meine Liebe, ich
nehme an, das ist der Brokat, den du mir unbedingt zeigen wolltest.»


Sie nickte
und strich fast ehrfürchtig über die Seide. «Ich weiß, es ist viel Geld,
Thomas, aber nicht annähernd soviel, wie du hier in Totnes dafür bezahlen
müßtest.»


«Oder in
Exeter», warf Oliver Cozin ein. «Es ist wirklich ein wunderschöner Stoff, und
nachdem ich ihn gesehen habe, würde ich ihn dir gern schenken, meine liebe
Schwester, zum Dank für deine Gastfreundschaft während dieser drei Wochen.»


Sofort
entbrannte zwischen ihm und seinem Bruder eine freundschaftliche
Auseinandersetzung darüber, wer den Brokat bezahlen sollte; ich bereinigte sie,
indem ich vorschlug, jeder solle die Hälfte übernehmen.


«Eine
salomonisch weise Lösung», sagte Thomas Cozin lächelnd.


«Ein alter
Kopf auf jungen Schultern», stimmte sein Bruder zu.


Nachdem die
Angelegenheit zu jedermanns Zufriedenheit erledigt worden war, nahmen Alice und
ihre Töchter den Brokat in ihr Schlafgemach mit, um ihn dort genauer zu
betrachten, während ich bei den Männern blieb, um ihnen mein morgendliches
Abenteuer zu schildern. Als ich geendet hatte, bedankte Thomas Cozin sich
höflich, war jedoch der Meinung, daß es sinnlos wäre, Bürgermeister und Sheriff
damit zu behelligen.


«Ihr habt
zuwenig gesehen, Master Chapman, und daher nutzt uns Eure Geschichte nicht
viel.»


Ich neigte
zustimmend den Kopf. «Ihr sagt es, Euer Ehren, daher will ich Euch nicht länger
belästigen.» Ich nahm meinen Packen, verstaute die beiden Engelstaler in dem
Geldbeutel an meinem Gürtel und verschnürte ihn sicher. «Ich wünsche Euch einen
guten Tag und halte Euch nicht mehr auf.»


Als ich
jedoch aufstand, hielt Oliver Cozin mich zurück.


«Einen
Moment noch, Chapman.» Er musterte mich nachdenklich mit klugen grauen Augen. «Bleibt
Ihr über Nacht in Totnes?» Ich nickte. «Wo wollt Ihr schlafen?»


«Im
Kloster, wenn sie mich in ihrem Gästesaal unterbringen können. Sonst» — ich
zuckte mit den Schultern — «irgendwo, wo es warm und trocken ist. Unter einer
Hecke, in einer Scheuer, sogar ein Graben tut es, solange er nicht mit Wasser
gefüllt ist. Ich habe einen guten, flauschigen Wollumhang in meinem Packen, der
mich gegen die Unbilden des Wetters schützt.»


Oliver
Cozin warf seinem Bruder einen wortlos fragenden Blick zu und bekam eine ebenso
stumme Antwort. Dann fragte er: «Was würdet Ihr zu einem Haus ganz für Euch
allein sagen?» Ich sah ihn verblüfft an, und er fuhr fort: «Oh, glaubt ja
nicht, ich hätte Euch großen Luxus zu bieten. Das Haus steht seit zwei Monaten
leer, und überall haben sich Staub und Spinnweben angesammelt. Ich bin Anwalt,
und es gehört einem meiner Klienten, den ich beim Erwerb eines Besitzes in
dieser Gegend vertrete. Er war heute vormittag bei mir und hat mir gesagt, daß
er um sein bisheriges Domizil, das eben erwähnte Haus, besorgt ist. Obwohl er
sich sehr bemüht, einen Mieter zu finden, ist es noch immer unbewohnt. In
normalen Zeiten wäre er darüber nicht beunruhigt, aber da diese Banditen die
Gegend unsicher machen, fürchtet er, sie könnten in die Stadt eindringen und
das Haus ausrauben.»


«Warum
bewohnt er es dann nicht selbst?»


Der Ton des
Anwalts wurde schärfer. «Entweder, Ihr nehmt mein Angebot an, oder Ihr tut es
nicht, Chapman. Alles andere geht Euch nichts an.»


Ich
zögerte. Die Aussicht, eine Nacht behaglich in einem gut möblierten Haus zu
verbringen, noch dazu in einem, das ich für mich allein hätte, war verlockend.
Doch irgend etwas hier war mir nicht ganz geheuer, und mein Instinkt sagte mir,
ich sollte ablehnen.


«Aber ich
muß morgen früh sehr bald aus Totnes aufbrechen», antwortete ich mißmutig. «Was
kann mein Schutz dem Haus in einer einzigen Nacht schon nützen? Die Banditen
können es morgen überfallen. Außerdem, woher wollt Ihr wissen, daß Ihr mir
vertrauen könnt? Ich könnte mir selbst etwas vom Eigentum Eures Klienten
aneignen und damit verschwinden.»


Oliver
Cozin war gekränkt. «Haltet Ihr mich für einen solchen Narren, daß ich einen
ehrlichen Mann nicht erkenne, wenn ich ihn sehe? Und was Eure andere Frage
angeht, eine Nacht ist besser als keine. Wie der heilige Martin schon sagte,
ein halber Mantel ist besser als gar keiner.»


Ich sah
Thomas Cozin an, der neben seinem Bruder stand, und die beiden grauen Gestalten
waren sich so ähnlich, daß mir war, als hätte ich zuviel Ale getrunken und sähe
doppelt. Ihre Gesichter waren im Moment ausdruckslos, obwohl ich in Thomas’
Augen ein winziges besorgtes Flackern zu entdecken glaubte. Er konnte seine
Gefühle nicht so erfolgreich verbergen wie ein Anwalt.


Bildete ich
mir etwas ein? Was hatten sie mir denn anderes angeboten als eine bequeme
Unterkunft für die Nacht? Es wäre sehr dumm von mir abzulehnen, dachte ich,
wenn ich auch keine Sekunde daran glaubte, daß die Banditen es riskieren
würden, in die Stadt einzudringen. Diese Möglichkeit bestand wirklich nur in
der übersteigerten Phantasie dieser Städter.


«Nun gut»,
sagte ich, «ich akzeptiere. Und ich danke Euch.»
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Viertes
Kapitel


Oliver brachte mich zu einem
Haus, das dem Schlachthaus gegenüber auf der nördlichen Seite der High Street
lag, die dort einen Bogen zum Westtor schlug. Er sperrte die Tür auf und ging
vor mir hinein, wobei er vorsichtig über den mit einer dicken Staubschicht
bedeckten Boden tappte und empfindlich die Nase rümpfte, weil es muffig roch.


«Am besten
ist es wohl, ich führe Euch herum und zeige Euch, wo die einzelnen Räume
liegen», sagte er ein wenig mürrisch, als wir in dem mit Steinplatten
ausgelegten Flur standen. Er stieß eine Tür an seiner rechten Seite auf. «Das
ist der untere Wohnraum, wo mein alter Freund und Klient, Sir Jasper
Crouchback, die meisten seiner Geschäfte erledigte, und dahinter liegt das
Kontor. Die Treppe in der Ecke führt in den oberen Wohnraum und die großen
Schlafgemächer, um die Ihr Euch nicht kümmern müßt. Denn wenn die Banditen
kommen, dringen sie bestimmt im Untergeschoß ein. Folgt mir, und ich zeige Euch
auch die Küche und die Nebengebäude.»


Wir gingen
durch den Flur bis zu einer festen Eichentür am anderen Ende, jetzt verriegelt
und mit einem Querbalken gesichert. Dank meiner Körpergröße konnte ich Oliver
helfen, die Riegel aus ihren Scharnieren zu ziehen; und indem ich mit all
meiner Kraft an dem eisernen Griff des Schnappschlosses zog, gelang es mir
schließlich, den hölzernen Türflügel zu öffnen, der sich nach dem Regenwetter
der letzten Wochen verzogen hatte und am Rahmen klebte. Wir betraten einen
gepflasterten Hof, der auf allen Seiten von einer hohen Steinmauer eingefriedet
wurde. Vor uns lag ein anderer Gebäudeblock, dessen oberes Stockwerk mit dem
des Hauses hinter uns durch eine überdachte hölzerne Galerie verbunden war,
die, von Streben gestützt, die ganze Länge der rechten Mauer einnahm.


Die Küche,
in die Oliver Cozin mich führte, glich allen anderen Küchen, in denen ich
bisher gewesen war, mit einem Tisch in der Mitte, einem Wasserfaß, Borden mit
Töpfen, Pfannen und allen Geräten, die man zum Kochen brauchte, und einer
Feuerstelle, die in die wuchtige Backsteineinfassung des offenen Kamins
eingebaut war. Über eine Leiter gelangte man in die Vorratsräume und zu den
Schlafplätzen des Gesindes, während eine Tür in einer Ecke uns zu den
Werkstätten, dem Hühnerstall, dem Schweinekoben und zum Stall brachte, in dem
Platz für zwei Pferde war. Wie die anderen Nebengebäude wurden auch sie von
einer hohen Mauer geschützt, und Zugang von außen fand man nur durch eine
schmale Gasse zwischen dem Haus und seinem Nachbarn. Ein mit Eisennägeln beschlagenes
Eichentor hielt Eindringlinge ab.


Nachdem ich
alles gesehen hatte, gingen wir zurück.


«Ich
schlage vor, daß Ihr im unteren Wohnraum schlaft», sagte der Anwalt, «und die
ganze Nacht eine Kerze brennen laßt, so daß man das Licht durch die Ritzen in
den Fensterläden sieht. Wie Ihr gemerkt habt, sind die Nebengebäude leer, und
nachdem die Räuber das festgestellt haben, werden sie glauben, daß das Haus
unbewohnt ist, und versuchen, von vorn einzudringen. Wenn sie jemanden im Haus
vermuten, weil das Licht brennt, werden sie vielleicht davon Abstand nehmen,
sich gewaltsam Eintritt zu verschaffen.»


«Und wenn
sie trotzdem kommen?» fragte ich ironisch. «Was soll ich dann tun?»


Der Anwalt
musterte mich von oben bis unten. «Ein großer Kerl wie Ihr muß imstande sein,
sich zu verteidigen, und ist es wahrscheinlich auch gewohnt. Ihr habt einen
festen, dicken Knüppel bei Euch, und ich nehme an, Ihr wißt ihn zu gebrauchen.»


Ich sah ihn
sehr direkt an. «Diese Männer sind Mörder, hat man mir gesagt. Ich glaube
nicht, daß ein Knüppel mir da viel nützen würde.»


Es folgte
ein Augenblick des Schweigens, dann verzog Oliver Cozin das Gesicht.


«Chapman,
Ihr seid, vermute ich, ein vernünftiger Mann und von größerer Intelligenz, als
man aus Eurem Gewerbe schließen könnte. Ihr glaubt ebensowenig wie ich, daß die
Banditen die Befestigungen umgehen und sich in die Stadt wagen werden. Männer
wie sie mögen keine Mauern um sich. Da ist ihnen jeder Fluchtweg versperrt.
Aber mein Klient, Master Colet, der kein kluger Mann ist» — in der Stimme des
Anwalts schwang ein leicht verächtlicher Unterton mit — «und sich von der
allgemeinen Hysterie anstecken läßt, fürchtet um seinen Besitz, und deshalb tue
ich, was ich kann, selbst wenn es nur für eine Nacht ist.»


Ich
runzelte die Stirn. «Habt Ihr nicht gesagt, das Haus gehöre Eurem alten Freund
Sir Jasper Crouchback?»


Oliver
nickte. «Das war auch der Fall, früher einmal. Aber er ist vor fünf Jahren
gestorben, und jetzt gehört es seinem Schwiegersohn Master Eudo Colet.»


In seinem
Ton und seinem Verhalten war eine Zurückhaltung zu spüren, die mich daran
hinderte, zu viele Fragen zu stellen. Trotzdem hielt ich es nicht aus und
bohrte ein bißchen tiefer.


«Aber
selbst wenn dieser Master Colet und seine Lady, Sir Jaspers Tochter, nicht in
diesem Haus bleiben wollen, während sie sich nach einem anderen Besitz umsehen,
muß es doch eine Menge Leute geben, die nur allzu bereit wären, hier
einzuziehen. Mieter würden ihnen sogar Geld einbringen. Warum also sind sie
gezwungen, sich auf den guten Willen eines fahrenden Handelsmannes zu
verlassen?»


Wieder trat
ein wachsamer Ausdruck in die grauen Augen des Anwalts, während er sich
erfolglos bemühte, offen und ehrlich zu erscheinen.


«Mein
Klient ist verwitwet und will das Haus nicht vermieten. Er will verkaufen. Er
hat nur wegen der Bedrohung durch diese Banditen ein ungutes Gefühl, wenn es
leersteht.»


Ich schüttelte
den Kopf. «Das ist keine Antwort auf meinen Einwand. Wenn Master Colet aus mir
unbekannten Gründen nicht bereit ist, selbst hier zu wohnen, warum verkauft er
dann nicht sofort?»


«Weil er
noch keinen Käufer gefunden hat. Nun genug davon. Ihr stellt zu viele Fragen
nach Dingen, die nicht Eure Sache sind. Ihr habt hier eine freie Unterkunft für
die Nacht. Seid zufrieden.» Ich neigte respektvoll den Kopf, und der Anwalt
schien erleichtert. «Ich verlasse Euch jetzt. Hier ist der Schlüssel. Er paßt in
alle Schlösser, falls Ihr vor der Sperrstunde noch ausgehen wollt. Ihr werdet
gewiß etwas zu essen brauchen. Aber ich habe auf einem Bord in der Küche einen
Vorrat an Kerzen gesehen, also müßt Ihr wenigstens die nicht kaufen.»


Ich dankte
ihm und begleitete ihn wie ein guter Gastgeber zur Haustür, aber als er über
die Schwelle treten wollte, zögerte er und drehte sich um.


«Master
Colet ist — ein wertvoller Klient», sagte er leicht verlegen. «Einer, dem ich
gern zu Gefallen bin. Ich frage mich daher...» Er bemühte sich ganz
offensichtlich um ein Lächeln, um seine Bitte so natürlich klingen zu lassen
wie möglich. «Wärt Ihr bereit, bis zum nächsten Samstag zu bleiben? Dann reise
ich nach Exeter ab, und was Ihr hinterher tut, ist Eure Sache. Aber ich hätte
bewiesen, daß ich, solange ich hier war, Master Colets Wünschen bereitwillig
nachgekommen bin, so daß er mir keine Vorwürfe machen kann.»


Und du
verdienst dir damit sogar ein noch dickeres Honorar, als du ohnehin bekommst,
dachte ich. Laut sagte ich: «Bevor ich Euch das beantworten kann, muß ich
gründlich darüber nachdenken. Ich habe nicht beabsichtigt, länger als eine
Nacht in Totnes zu bleiben.»


«Wenn —
wenn es Euch um Geld zu tun ist, könnte ich vielleicht dafür sorgen, daß Ihre
eine — eine kleine Summe bekommt.»


Ich
schüttelte den Kopf. «Meine Börse ist im Moment so gut gefüllt, daß bestimmt
nichts mehr hineingeht, Master Cozin. Aber es ist Frühling, und ich muß hinaus
auf die Straße. In vier Wänden eingesperrt zu sein ist im Winter gut und schön,
wenn der Wind aus dem Norden bläst und der Boden mit Schnee und Eis bedeckt
ist, doch sobald das Tauwetter einsetzt und die Bäume Knospen schlagen, bin ich
gern auf der Straße unterwegs. Ich verspreche jedoch, daß ich mir Euren
Vorschlag überlegen will. Morgen früh bekommt Ihr meine Antwort.»


Damit mußte
der Anwalt zufrieden sein. Nach einer kurzen Pause sagte er: «Ihr seid ein
ehrlicher Mann. Ich tue recht daran, Euch zu vertrauen. Sehr gut, ich erwarte
morgen Eure Entscheidung. Wie Ihr wißt, findet Ihr mich im Haus meines Bruders.
Und ich werde Euren Entschluß respektieren, wie er auch lauten mag. Ich werde
nicht versuchen, Euch umzustimmen.»


 


Selbst wenn
mein Verdacht noch nicht geweckt gewesen wäre, hätte dieses letzte Gespräch mit
dem Anwalt mich wachsam gemacht und mir verraten, daß etwas nicht stimmte.
Weder ein Hauswirt noch sein Beauftragter bietet einem Mieter an, ihn dafür zu
bezahlen, daß er in einem bestimmten Haus wohnt; ein solcher Vorschlag hieße
die Welt von Handel und Wandel auf den Kopf stellen. Abgesehen davon gab es
jedoch auch noch andere Dinge, die mich neugierig machten. Warum wollte der
verwitwete Eudo Colet nicht hier wohnen, selbst wenn er einen möglichen
Überfall der Banditen fürchtete? Warum war der dienstbeflissene Master Cozin
nicht imstande, einen Einheimischen zu finden, der ihm den Gefallen tat? War
kein Nachbar bereit, einen Sohn oder einen seiner Männer zur Verfügung zu
stellen, der vorübergehend die Rolle des Hausmeisters übernahm? Und warum
schien niemand, wirklich niemand willens, ein so hübsches Haus zu kaufen, wenn
vielleicht auch nur, um es an Dritte weiterzuvermieten?


Aus all
diesen Fragen konnte man als Antwort nur einen Schluß ziehen. Etwas war in
diesem Haus geschehen; etwas, das allen, den Besitzer inbegriffen, Widerwillen
oder Furcht einflößte. Anders konnte ich mir, was ich erlebt hatte, nicht
erklären. Ich kam daher zu dem Schluß, daß ich es mir noch bei Tageslicht
gründlich ansehen sollte, je früher, desto besser. Ich stand auf und holte mir
meinen Knüppel, der neben meinem Packen unmittelbar hinter der Haustür lag.


Den unteren
Wohnraum, den der verstorbene Sir Jasper Crouchback zu seinen Lebzeiten auch
benutzt hatte, um Geschäfte zu machen — was immer das für Geschäfte gewesen
sein mochten — , kannte ich schon: die getäfelten Wände, die beiden schön
geschnitzten Lehnsessel, den großen Tisch, den hübschen Kamin mit der
dekorativen Einfassung und den mit Steinplatten ausgelegten Fußboden. In den
Schrankfächern hatte sich früher vermutlich Silber- und Zinngeschirr gestapelt,
jetzt jedoch standen die Schranktüren weit offen, und die Fächer enthielten
nichts als Staub. Die Wendeltreppe in der Ecke, die in das obere Stockwerk
führte, hatte ein kunstvoll geschnitztes Geländer, auf das man sich stützen
konnte. Alles in allem war dies ein Raum, dazu bestimmt, mit seiner Einrichtung
zu beeindrucken.


Im
Gegensatz dazu war das Kontor dahinter nüchtern und zweckmäßig ausgestattet. Es
wirkte so vernachlässigt, als sei es sehr lange nicht mehr benutzt worden. Ein
Tisch, eine Bank, zwei Hocker und ein stabiler Schrank, mit einem rostigen
Schloß und einer ebenso rostigen Kette gesichert, war alles, was es enthielt;
auf dem gestampften Lehmboden lagen weder Überreste modernder Binsen, noch gab
es irgendein anderes Anzeichen dafür, daß sich vor kurzem hier jemand
aufgehalten hatte. Die Wände hatten eine grüngraue Farbe, aber auf den ersten
Blick war es unmöglich zu erraten, ob sie einfach schmutzig oder mit Pottasche
und Schwefel, mit Kalk vermischt, getüncht worden waren. Hier gab es nichts
Interessantes, und ich kehrte auf den Flur zurück.


Ich betrat
den Hof, der mit den blaßgoldenen Strahlen der untergehenden Sonne übergossen
war. Die überdachte Galerie zu meiner Rechten warf lange, schräge Schatten auf
das Steinpflaster, wo sich weiche Moospolster, hohe Disteln und haarige
Winterkresse durch die gesprungenen Platten zwängten. Der Brunnen und die Pumpe
waren in der Nähe der Küchentür, die ich mit meinem Schlüssel aufsperrte. Da
ich nichts entdeckte, was ich nicht schon in Begleitung von Master Cozin
gesehen hätte, stieg ich die Leiter zum Vorratsraum und den Gesindezimmern
hinauf. Hier roch es genauso muffig, feucht und unbewohnt wie im ganzen Haus,
und die gähnend leeren Borde unterstrichen nur die Tatsache, daß es gewiß
Monate her war, seit hier jemand geschlafen hatte. Auch hier waren die Wände
gekalkt, doch diesmal bestand kein Zweifel daran, daß man dem Kalk rotes Oxyd
beigemischt hatte, um ihm eine rötliche Farbe zu geben.


Eine Tür in
der Wand gegenüber führte in den Vorratsraum, in dem es noch nach Äpfeln
duftete, was die weniger angenehmen Gerüche ein wenig versüßte. Aber bis auf
einen Sack mit Körnern in der Ecke war auch dieser Raum leer. Scharfe Zähne
hatten ein Loch in den Sack genagt, und die Körner waren herausgerieselt. Eine
flinkäugige Maus drehte sich zu mir um und verschwand dann mit zuckendem
Schwänzchen und dem Kratzen winziger Krallen in einem Loch. In der Ecke mir
direkt gegenüber war eine zweite Tür, die sich, als ich sie aufschloß, auf die
Galerie öffnete, die die beiden Gebäude miteinander verband, aus denen das
Ganze bestand.


Ich stieg
in die Küche hinunter, sperrte die Tür von innen zu, kehrte in den Vorratsraum
zurück, trat hinaus auf den überdachten Durchgang und schloß wieder sorgfältig
hinter mir ab. Die Bodenplanken bebten und ächzten ein wenig unter meinem
Gewicht, als ich die Hofmauer in ihrer ganzen Länge abschritt, und ich war
froh, daß ich mich am Geländer festhalten konnte. Dennoch schien der Boden
unter meinen Füßen sicher genug und nicht in Gefahr durchzubrechen. Eine
weitere Tür am anderen Ende führte, nachdem ich aufgesperrt hatte, in die
Schlafzimmer und das obere Wohnzimmer des Haupthauses.


Der Raum,
in dem ich mich wiederfand, war, nach dem Himmelbett mit den blauen Seidenvorhängen
zu schließen, offensichtlich das Schlafzimmer des Hausherrn und seiner Frau.
Auf einer, wie ich bei näherer Untersuchung feststellte, Gänsefedermatratze lag
eine grüne Tagesdecke, und die Wände zeigten ein kunstvolles Muster in Rot und
Weiß, das, gewiß für einen beträchtlichen Preis, nur von einem sehr geschickten
Handwerker geschaffen worden sein konnte. Es gab zwei wunderschön geschnitzte
Kleidertruhen, und auf einer stand ein sechsarmiger Zinnleuchter mit den
Stummeln echter Wachskerzen; über den Boden verstreut waren noch Binsenreste
und Reste von getrockneten Kräutern, jetzt zerbröckelt und altersbraun. Ein
Vorhang, über eine Ecke des Raumes gezogen, verbarg zwei Nachttöpfe und eine
Badewanne.


Dieser Raum
öffnete sich zu einem kurzen, schmalen, dunklen und luftlosen Flur, in dem ich
die Wahl zwischen zwei Türen hatte. Ich öffnete die, welche in den vorderen
Teil des Hauses führte, und stand im oberen Wohnraum, wo sich in einer Ecke die
Treppe ins untere Stockwerk schlängelte. An drei Wänden hingen Gobelins; jetzt
abgewetzt und ausgeblichen, mußten sie früher in kräftigen Farben geleuchtet
haben wie Juwelen. Das Material war jedoch noch gut, und ich vermutete, auf die
Kenntnisse bauend, die ich auf meinen Reisen erworben hatte, daß sie ursprünglich
aus Frankreich stammten. Auf einem war Tobias dargestellt, den der Engel
Azarias begrüßte; auf einem zweiten Judith, die das blutende Haupt des
Holofernes in die Höhe hielt; der dritte erzählte die Geschichte von Gideon,
wie er die Midianiter bezwang. Die Deckenbalken waren scharlachrot, blau und
grün getüncht und an den Enden zu Heiligenfiguren gestaltet.


Der breite
steinerne Kamin stand direkt über dem im Untergeschoß, und die Einfassung war
sogar noch kunstvoller gemeißelt und farbiger als die untere. Tatsächlich waren
hier Tisch, Sessel, Hocker und Schränke erlesenstes Handwerk und ebenfalls viel
prächtiger als im anderen Wohnraum.


Zwei
Teppiche auf dem Boden und das Glas in den oberen Fensterhälften zeugten
ebenfalls, wenn auch stumm, von Wohlstand und Luxus.


Nachdem ich
mir alles gründlich angesehen hatte, ging ich in den Flur zurück, wo ich nur
den Arm auszustrecken brauchte, um die andere Tür zu öffnen und das zweite
Schlafzimmer zu betreten. Es war ähnlich eingerichtet wie das erste, nur waren
die Bettvorhänge und die Tagesdecke aus ungebleichtem Leinen und die Matratze,
wie ich feststellte, mit Stoffabfällen ausgestopft. Auf einer Kleidertruhe
standen ein Wasserkrug und eine Waschschüssel, und der Kerzenleuchter enthielt
nur ein Binsenlicht. Neben dem Himmelbett hatte ein niedriges Rollbett mit
einem Strohsack, einem groben Bettlaken und zwei derben Wolldecken seinen
Platz, Beweis dafür, daß eine zweite oder dritte Person in diesem Raum
geschlafen hatte, vermutlich eine Magd oder ein Hausdiener. Die Fensterscheiben
waren aus geöltem Pergament und in den Holzrahmen genagelt, und ein
Fensterladen hing nur noch halb in den Angeln; kein Zimmer, an das Sorgfalt
oder Zeit verschwendet worden war.


Als ich
mich umwandte, um zu gehen, knarrte ein Dielenbrett unter meinen Füßen, und ich
zuckte zusammen. Zum erstenmal wurde mir bewußt, welche Verlassenheit das Haus
ausstrahlte, wie unheimlich still es war. Prickelnde Furcht rieselte mir das
Rückgrat hinunter, und ich begann zu schwitzen, spürte die Gegenwart von etwas
Bösem, Unheilvollem. Es war hier, in diesem Raum, überall um mich herum. Die
Haare sträubten sich mir im Nacken, und ich bekam Gänsehaut. Mir war eiskalt
und in ein und demselben Augenblick sengend heiß. Die Beine gaben unter mir
nach, ich war nicht fähig zu atmen und gefährlich nahe daran, den Verstand zu
verlieren...


Die
wahnwitzige Angst verging. An die Tür gelehnt, die Hände feucht von Schweiß,
atmete ich wieder ganz natürlich, und meine Umgebung kam mir völlig normal vor.
Außer mir selbst war nichts und niemand hier, und ich war über diesen Anfall
von Panik tief beschämt. Ich brauchte etwas zu essen; es war schon ein paar
Stunden her, seit ich beim St. Peter’s Quay meine Pasteten verzehrt hatte, und
mein Magen schrie nach Nahrung. Ich riß mich zusammen, ging in den Wohnraum
zurück und stieg die Treppe hinunter ins Untergeschoß. Ich hatte von meiner
zeitweiligen Unterkunft alles gesehen, was es zu sehen gab, und wenn man den
höchst unwahrscheinlichen Überfall durch die Banditen außer acht ließ, war hier
nichts, wovor man sich fürchten mußte. Ich sagte mir energisch, daß das, was
ich in dem zweiten Schlafraum erlebt hatte, nur eine von Hunger hervorgerufene
körperliche Schwäche gewesen war.


Blieb das
ungelöste Problem, warum niemand in dem Haus wohnen wollte. Es bestand eine
allgemeine Abneigung dagegen, und bisher hatte ich noch nicht entdeckt, worauf
sie sich zurückführen ließ. Vielleicht konnte ich im hiesigen Gasthof etwas
erfahren. Also schloß ich alle Fensterläden und versperrte alle Türen, bevor
ich auf die Straße trat und mich auf den Weg in das am nächsten gelegene
Wirtshaus machte.


 


Ich fand es
im Schutz der Burgmauer — ein schmalbrüstiges, wenig gastfreundlich aussehendes
Gebäude mit einem grünen Busch auf einer Stange über dem Eingang, der anzeigte,
daß hier Ale und Speisen verkauft wurden. Ich ging hinein, und nachdem sich
meine Augen an das trübe Licht gewöhnt hatten, sah ich in der Mitte des Raumes
einen langen Tisch, Bänke, die sich an den Wänden hinzogen, und eine hochlehnige
Ruhebank dicht bei einer Feuerstelle, in der ein paar Scheite vor sich hin
brannten. Außer mir waren, da die Sperrstunde unmittelbar bevorstand, nur noch
ein oder zwei Gäste da; zweifellos machten es sich die Bewohner der Stadt schon
am häuslichen Herd bequem, verbarrikadierten Türen und Fenster gegen einen
möglichen Überfall der Banditen. Ich zog mir einen Hocker an den Tisch und rief
nach dem Wirt.


Wie so oft
in ländlichen Gegenden wurde der Gasthof von einer Frau betrieben. Sie kam von
irgendwo aus den hinteren Regionen in den Schankraum; nach dem Geruch zu
schließen, der von ihr ausging, wahrscheinlich aus dem Brauhaus. Auf den ersten
Blick schien sie eine breite, mütterlich aussehende Person zu sein, ein
Eindruck, der sofort verschwand, wenn man sie von nahem sah. Kleine dunkle
Augen, tief in bleichen Hautfalten hegend, schätzten mich als jemanden ein, der
großzügig mit Geld umging und dringend reichlicher Nahrung bedurfte. Sie war
daher ganz leutselige Freundlichkeit, aber zwei muskulöse Arme und eine Faust,
so groß und rötlich wie ein Schinken, waren eine deutliche Warnung, daß sie
sich keinerlei Unfug gefallen lassen würde.


«Ale»,
sagte ich, «und Brot und Käse. Und von beidem ein ordentliches Stück.»


Sie nickte
und musterte mich wohlgefällig.


«Für einen
Kerl, so groß und breit wie Ihr, wäre kalter gebratener Speck auch nicht übel,
meine ich. Und ein bißchen Knoblauch, frisch und saftig, der erste der Saison?»


«Warum
nicht?» Ich grinste. «In meinem einsamen Bett wird niemand an meinem Atem
Anstoß nehmen.»


Die Wirtin
hob eine Braue und schnaubte. «Einsames Bett, tatsächlich? Dann aber nur, weil
Ihr es so wollt. Es gibt hier herum genug Mädchen, die Euch allzugern wärmen
würden, wenn Ihr nur mit dem kleinen Finger winkt. Ich täte es selber gern,
wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre.» Sie fügte einen unflätigen Scherz hinzu
und entfernte sich gackernd.


Als sie
wiederkam, war ich der einzige Gast. Das Ale-Haus war zu klein, um auch
Herberge zu sein, und es schien keine Bewohner zu geben außer einem
pferdegesichtigen Schankkellner, der mein Ale zapfte und sich dann lautlos
zurückzog.


«Mein
Sohn», sagte sie achselzuckend und mit einem Nicken in die Richtung, in die er
verschwunden war. «Ein jämmerlicher Mistkerl, wenn‘s je einen gegeben hat, aber
ich brauche ihn. Ich kann die Fässer nicht allein schleppen. Jetzt eßt!» Sie
stellte einen üppig beladenen Teller vor mich hin und zog sich selbst einen
Hocker an den Tisch. «Und während Ihr eßt, könnt Ihr mir berichten, woher Ihr
kommt. Es ist immer ein Vergnügen, einen Fremden kennenzulernen.»


Also
erzählte ich ihr zwischen jeweils einem Mundvoll Brot und Schinken, Käse und
Knoblauch, die ich mit gutem, starkem Ale hinunterspülte, meine bisherige
Lebensgeschichte; ich war darin bestens geübt, denn ich schien immer die
Neugier der Leute zu wecken. Zum dritten- oder viertenmal heute berichtete ich
auch, daß König Edward eine Invasion Frankreichs anstrebte; worauf sie in das
Sägemehl spuckte, das den Fußboden bedeckte, und erklärte, Männer seien
geborene Narren, die unglücklicherweise nie klüger wurden.


«Müssen
sich immer bekämpfen, wie Kinder. Bringen sich gegenseitig um für nichts und
wieder nichts. Man müßte die Frauen mehr mitreden lassen, Master Chapman, dann
würden wir erleben, daß auch Vernunft siegen kann.» Als sie sah, daß ich darauf
nicht einging, lächelte sie mich zahnlückig an und wechselte das Thema. «Und wo
schlaff Ihr heute nacht? Im Kloster?»


Ich
schluckte den Bissen hinunter, den ich im Mund hatte. «Ich hab was Besseres,
ein Haus ganz für mich allein», sagte ich und erzählte ihr dann, wie ich dazu
gekommen war.


Nachdem ich
die letzten Krümel auf meinem Teller zusammengekratzt hatte, blickte ich auf
und stellte fest, daß sie mich merkwürdig ansah.


«So! Master
Eudo Colet kommt also nicht wieder, eh? Nicht einmal, um sein Eigentum zu
schützen.» Wieder spuckte sie verächtlich aus, diesmal fand sie ihr Ziel auf
einem der schwelenden Scheite in der Feuerstelle. Der Speichel zischte und
dampfte. «Ist aber kaum verwunderlich, nehme ich an. Mord ist immer und unter
allen Umständen etwas Schreckliches. Doch der Tod von Kindern ist besonders
abscheulich. Und wenn noch der Verdacht der Hexerei hinzukommt...» Sie brach ab
und hob ihre breiten Schultern.


Ich starrte
sie entsetzt an.


«Niemand
hat mir gesagt... Ich habe gehört, daß die Banditen zwei Kinder umgebracht
haben, aber das, nehme ich an, sind nicht diejenigen, von denen Ihr sprecht?»


«O ja,
dieselben. Bruder und Schwester, Rosamund Crouchbacks Kinder aus erster Ehe.
Den ersten Mann hab ich nie gesehen. Stammte aus dem Norden, und nach der
Heirat haben sie in London gelebt. Aber nach seinem Tod ist sie zu ihrem Vater
nach Hause gekommen und hat ihre beiden Kinder mitgebracht. Sie war schon immer
wild und eigenwillig, und als Sir Jasper starb und ihr alles hinterließ, hat
sie gesagt, sie hätte ihren ersten Mann nur ihm zuliebe geheiratet und würde
jetzt heiraten, wen sie wollte. Und genau das hat sie getan. Ging wieder nach
London — am 24. August, dem Bartholomäustag, vor drei Jahren muß es gewesen
sein —, blieb einen ganzen Monat oder noch länger weg und ließ die beiden
Kleinen bei den Dienstboten zurück. Als sie wieder nach Hause kam, war sie zum
zweitenmal verheiratet, mit Master Eudo Colet. Einem Abenteurer mit einem fixen
Auge dafür, wie man schnell zu einem Vermögen kommt. Ich kenn mich aus mit
solchen Kerlen. Und ich war nicht die einzige, die so dachte. Keiner mochte
ihn, alle waren der Meinung, daß er nichts taugt. Doch am meisten gehaßt und am
meisten mißtraut hat ihm Rosamunds Cousine, das Kindermädchen Grizelda
Harbourne.»
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Fünftes
Kapitel 


«Grizelda Harbourne?»
Mein Kopf fuhr ruckartig in die Höhe, als ich den Namen hörte. «Die den kleinen
Hof am Fluß bewirtschaftet?»


«Genau die.
Das Gehöft hat ihrem Vater gehört, und als er kurz nach Sir Jasper starb, hat
Grizelda es geerbt.» Die Wirtin runzelte die Brauen. «Woher kennt Ihr sie denn?
Ich hab gedacht, Ihr wärt hier fremd.»


«Sie und
ihre Freundinnen waren heute morgen auf Männerfang aus, und ich bin ihnen in
die Hände geraten.» Leicht errötend fügte ich hinzu: «Mistress Harbourne hatte
Mitleid mit mir und überredete die anderen, sich mit weniger zufriedenzugeben,
als sie verlangten. Bin mit einem Kuß für jede davongekommen. Dann hat sie mich
zu sich nach Hause mitgenommen und mir ein Frühstück gemacht.»


Die
Geschichte schien der Wirtin großes Vergnügen zu bereiten.


«Seid also
den Hockers in die Falle gegangen, mein Junge? Nun, nun. Ein Wunder, daß
sie’s Euch so leichtgemacht haben. Wäre ich dabeigewesen, hättet Ihr weniger
Glück gehabt.» Sie warf mir einen lüsternen Blick zu und leckte sich die
Lippen. Ich wurde noch röter, und sie gluckste laut vor Vergnügen. «Könnt Euch
wirklich glücklich schätzen, daß Grizelda Mitleid mit Euch hatte. Aber sie ist
eine gute Frau mit einem weichen Herzen, beschützt immer alle, die schwächer
sind als sie. Kinder und kleine Pelztierchen.» Sie warf mir einen zweiten,
diesmal leicht boshaften Blick zu. «Und große, dumme Kerle, die stark sind wie
ein Ochse.» Die groben roten Züge wurden ernst. «Deshalb kann sie es sich auch
nicht verzeihen, daß sie die beiden unschuldigen Kleinen an diesem
schrecklichen Morgen allein gelassen hat.»


«An was für
einem schrecklichen Morgen?» fragte ich. «Und warum sollte sich Grizelda
schuldig fühlen? Wo war die Mutter der Kinder?»


«Tot. Im
Kindbett gestorben, letzten November um den Sankt-Martins-Tag herum. Das Kind
ist auch gestorben. Sein Kind. Das Kind von Eudo Colet. Nur er war noch da, die
beiden Kleinen, Grizelda und zwei Bedienstete: die Köchin Agatha Tenter und die
Magd Bridget Praule. Grizelda blieb wegen der Kinder bei ihm, solange es ihr
möglich war, aber sie hatte ihn nie gemocht, und nach dem Tod ihrer Cousine
wurde ihre Abneigung noch tiefer. Es gab ununterbrochen Zank und Streit, das
weiß ich von Bridget Praule. Und an jenem Wintermorgen vor drei Monaten, als
Mary und Andrew verschwanden» — die Stimme der Wirtin sank zu einem Flüstern
herab, sie bekreuzigte sich hastig und gab mir durch Zeichen zu verstehen,
dasselbe zu tun —, «da hat sie es schließlich nicht mehr ausgehalten, auch
nicht, um ihre kleinen Lieblinge zu beschützen. Sie packte ihre Truhe und bat
Jack Carter, sie nach Hause an den Bow Creek zu bringen.


Die Kinder
spielten oben, als sie ging, doch zwei Stunden später waren sie verschwunden,
obwohl Bridget Praule und Agatha Tenter schworen, es sei nicht möglich, daß sie
unbemerkt das Haus verlassen haben konnten. Sechs Wochen später hat man ihre
furchtbar zugerichteten Leichen gefunden; sie hatten sich am Ufer des Harbourne
in ein paar Zweigen verfangen. Flußabwärts, eine oder zwei Meilen von der
Stelle entfernt, an der er in den Dart fließt.» Die Wirtin trank einen Schluck
von meinem Ale, und ihre Hand zitterte so heftig, daß ein paar Tropfen aus dem
Becher auf den Tisch schwappten. Ihr Gesicht war blaß und glänzte von Schweiß.
«Die Banditen hatten sie ermordet.» Sie packte mein Handgelenk. «Aber wie
hatten sie so weit laufen können, ohne daß jemand sie sah? Wie waren sie aus
dem Haus gekommen, obwohl alle Türen im Blickfeld einer der beiden Bediensteten
lagen? Das kann nur durch Hexerei geschehen sein, die dieser Teufel Eudo Colet
praktiziert.»


«Aber man
scheint ihn doch nicht unter Anklage gestellt zu haben», warf ich ein, «und die
Behörden hätten sich ganz gewiß eingeschaltet, hätte es einen Beweis für eine
von ihm verübte Übeltat gegeben. Wo war er, als die Kinder verschwanden? Wie
alt waren sie? Da gibt es so vieles, was ich noch nicht verstehe.»


Sie
beantwortete meine letzte Frage zuerst. «Der Junge, Andrew, war der Ältere,
gerade sechs Jahre alt geworden und freute sich auf sein siebentes Lebensjahr,
als er so teuflisch hingemetzelt wurde. Seine Schwester Mary war ein Jahr
jünger und ein so hübsches kleines Seelchen, wie man es sich diesseits des
Himmels nur vorstellen kann. Augen so blau wie die Blüten des Immergrün und
Haar so golden wie reifes Korn. Sie kam im Aussehen ihrer Mutter nach, war aber
nicht so eigensinnig und widerspenstig wie Rosamund. Ein kleiner Engel, und ihr
Bruder auch nicht viel anders; die Kinder von Rosamund Crouchbacks erstem
Gatten, Sir Henry Skelton.»


Ich sagte
nichts dazu. Meiner Erfahrung nach waren Kinder, wie brav sie auch sein
mochten, selten engelhaft. Wenn ich mich an mich in diesem Alter erinnerte, war
mir klar, daß ich für meine leidgeprüfte Mutter eine rechte Plage gewesen sein
muß; ich bin von Bäumen gefallen, habe meine Kleidung zerrissen, Äpfel
gestohlen und auf der Straße mit anderen Rangen wilde Fußballspiele
ausgetragen.


«Also, was
ist mit Eudo Colet?» drängte ich, als die Wirtin unter der Last rührseliger
Erinnerung in sich zusammenzusinken schien. «Wo war er, als die Kinder
verschwanden?»


Es dämmerte
allmählich. Eine Flamme, die am Rand eines Scheites leckte, ließ die Schatten
wachsen. Die Wirtin stand auf und zuckte mit den Schultern.


«Außer
Haus», antwortete sie grollend, «in Geschäften bei Master Cozin. In
Geschäften!» fügte sie verächtlich hinzu. «Was versteht der schon von
Geschäften, außer wie man das Geld ausgibt, das sie ihm einbringen? Denn Ihr
müßt wissen, daß nach Sir Jaspers Tod sein Partner Thomas Cozin alles
Geschäftliche für Mistress Rosamund erledigt hat. Und zwar sehr erfolgreich,
nach allem, was man so hörte: Sie wurde von Tag zu Tag reicher. Daher war er
auch über die Maßen bestürzt, als sie mit einem Ehemann aus London
zurückkehrte, der von Geschäften nichts verstand. Und der es auch nie geschafft
hat, was davon zu verstehen, obwohl er sich sehr bemühte, etwas darüber zu
erfahren, wie wir alle. Ein Rätsel war Eudo Colet, als sie ihn mitbrachte, und
ein Rätsel ist er geblieben.»


«Aber es
steht fest, wo er war, als seine Stiefkinder verschwanden, das ist kein
Rätsel», unterbrach ich sie freundlich. «Sie haben gesagt, er sei bei Master
Cozin gewesen, der meines Wissens ein geachteter Bürger dieser Stadt ist. Wenn
er sich für seinen Besucher verbürgte, würde wohl niemand seine Aussage
anzweifeln, nehme ich an?»


Die Wirtin,
die aufgestanden war, um mir frisches Ale nachzuschenken und für sich selbst
auch einen Krug zu holen, kam an den Tisch zurück. Wieder ächzte der Hocker protestierend
unter ihrem Gewicht. Sie warf mir einen beredten Blick zu, trank ausgiebig und
wischte sich dann den Mund an ihrer Schürze ab.


«Deshalb»,
flüsterte sie zischend, «sage ich ja, daß es Hexerei war. Eudo Colet hat sich
mit dem Teufel verbündet.» Wieder bekreuzigte sie sich.


Mir war
klar, daß ich meinen Atem verschwendet hätte, wenn ich sie von ihrem Vorurteil
hätte abbringen wollen. Daher fragte ich nur: «Es steht wohl fest, daß die
Kinder am Leben waren, als sie das Haus verließen?»


«Das haben
Bridget Praule und Agatha Tenter ausgesagt.» Sie schniefte. «Nachdem Master
Colet das Haus abgeschlossen hatte, hat er sich bei Agatha und ihrer Mutter,
Dame Winifred, auf der anderen Seite des Flusses eingemietet. Denkt darüber,
was Ihr wollt.»


Im Moment
dachte ich gar nichts darüber. «Und wie lange war Master Colet schon zu Hause,
als die beiden Kinder nicht mehr gefunden wurden?»


«Bridget
hat behauptet, er hätte sie sofort nach seiner Rückkehr gebeten, die Kinder zu
holen. Er müsse ihnen etwas sagen, hätte er erklärt. Sie ging hinauf, aber —
die Kinder waren nicht da. Zuerst hat sie natürlich gedacht, sie hätten sich
nur versteckt, um sie zu necken. Doch obwohl sie überall suchte, fand sie
nirgends eine Spur von ihnen. Und keine Menschenseele hat die beiden unschuldigen
Kindlein lebendig wiedergesehen.»


Genau in
diesem Augenblick begann die Glocke die Sperrstunde einzuläuten.


 


Mit größtem
Widerstreben erhob ich mich.


«Ich muß
gehen», sagte ich. «Ich habe Master Cozin versprochen, das Haus heute nacht zu
hüten, und ich würde meine Pflicht versäumen, wenn ich länger fortbliebe. Ein
Jammer. Ich hätte gern mehr erfahren.»


Die Wirtin
begleitete mich zur Tür des Ale-Hauses. «Ärgert Euch nicht. Ich könnte Euch
nicht viel mehr erzählen, als Ihr schon wißt. Hexerei war’s, und Eudo Colet
steckt dahinter. Aber Ihr habt Grizelda kennengelernt. Fragt sie, wenn Ihr mehr
hören wollt. Sie hat besser als alle anderen gewußt, was vorging, und kann Euch
gewiß Einzelheiten berichten. Das können auch Master Cozin und sein Bruder, der
Anwalt, der sich seit drei Wochen in seinem Haus aufhält. Oliver Cozin lebt
zwar in Exeter, war aber immer Sir Jaspers Freund und Anwalt und hat nach
seinem Tod alle rechtlichen Angelegenheiten für Rosamund erledigt. Er hat auch
ihr Testament aufgesetzt.» Die Wirtin tippte sich bedeutungsvoll an die Nase.
«Es geschieht nicht viel in Totnes, von dem man nicht auf diese oder jene Weise
etwas erfährt.»


Ich trat
auf die Straße. Die Sonne war vom westlichen Himmel verschwunden, und ihre
ersterbenden Strahlen färbten die Wolken rot. Die Stadttore waren jetzt
geschlossen, und die Männer der Wache holten die Laternen aus dem Wachraum der
Burg, um sich auf ihre erste Runde zu begeben. Ich schloß die Tür des leeren
Hauses auf, das für heute nacht — und wenn ich wollte, auch noch länger — mein
Zuhause war. Der muffige Geruch schlug mir entgegen, und als ich die Tür hinter
mir absperrte, hüllte mich lautlos und drohend die Stille ein.


Es gab für
mich jetzt keinen Zweifel mehr, warum meine Schritte nach Totnes gelenkt worden
waren, und ich wußte auch, was von mir erwartet wurde. Aber zur Abwechslung
erhob ich diesmal weder Einwände, noch versuchte ich, mit Gott zu hadern. Der Mord
an kleinen Kindern wäre, meine ich, für mich immer das schlimmste aller
Verbrechen gewesen; doch seit ich selbst Vater war, seit ich mein eigenes Kind
in den Armen gehalten, seine nach Milch duftende Wärme an meiner Brust gespürt
hatte, war es noch tausendmal schlimmer. Wer auch dafür verantwortlich war, daß
Andrew und Mary im Wald ausgesetzt und von den Banditen ermordet wurden, hatte
ihren Tod genauso verschuldet wie die Bande marodierender Strauchdiebe, die in
der Morgendämmerung dieses Tages an mir vorbeigezogen war.


Ich ging
durch den Flur, sperrte die Tür am anderen Ende auf und durchquerte den leeren,
dunklen Hof zur Küche. Dort fand ich nach einigem Suchen auf einem Bord ein
Bündel Talgkerzen. Ich entdeckte auch einen Kerzenhalter und tastete dann im
Dunkeln nach einer Zunderschachtel. Als sich das als vergeblich erwies, kehrte
ich in den unteren Wohnraum zurück und nahm die, welche ich immer in meinem
Packen bei mir trug. Der zarte goldene Glanz der Kerzenflamme breitete sich
langsam im Raum aus und lockte Schatten aus ihren Ecken, die sich wie
samtpfotige nächtliche Raubtiere anschlichen.


Die Kerze
in einer, meinen Knüppel in der anderen Hand, stieg ich mit wild klopfendem
Herzen die Stufen zum oberen Stockwerk hinauf. Von hier waren, wenn man der
Wirtin des Ale-Hauses Glauben schenken durfte, an einem Wintermorgen vor drei
Monaten zwei Kinder aus dem Haus gegangen, und niemand hatte sie gesehen.
Bisher hatte ich nur wenig in Erfahrung gebracht; möglicherweise gab es ein
halbes Dutzend Wege, auf denen sie unbemerkt entkommen konnten. Ehe ich nicht
die ganze Geschichte von Grizelda gehört hatte, war ich nicht bereit zu
glauben, daß Hexerei hinter dem unerklärlichen Verschwinden der Kinder steckte.
Ich war schon dahintergekommen, daß viel Böses in dieser Welt seine Wurzeln in
den Herzen und Taten der Menschen hat — dazu bedarf es keiner außerirdischen
Mächte.


Dennoch
erinnerte ich mich unwillkürlich an das Gefühl des Unheils, das über mich
gekommen war, als ich im anderen Schlafraum gestanden hatte, der, wie mir jetzt
klar war, von Grizelda und ihren Schützlingen benutzt worden war. Sie war ihr
Kindermädchen gewesen und hatte auf dem Rollbett geschlafen. Im Reichtum und
dem Komfort des Crouchback-Haushalts hatte sie, wie viele andere Bedienstete
vor ihr, ihren Geschmack für das entwickelt, was sie «bessere Verhältnisse»
nannte... Aber — war sie eigentlich eine Dienstmagd? Die Wirtin hatte sie als
Rosamunds Cousine bezeichnet, und Grizelda hatte mir erzählt, sie habe das
Gehöft ihres Vaters mit neun Jahren verlassen. Eine arme Verwandte. Das war
ohne Zweifel die Antwort. Die Tochter eines verarmten Angehörigen von Sir
Jasper, die er zur Gesellschaft seines einzigen Kindes ins Haus geholt hatte.
Ich wäre sehr überrascht gewesen, wenn ich mich geirrt hätte.


Am oberen
Ende der Treppe angelangt, öffnete ich die Tür des Wohnraums und stand wieder
in dem engen Flur zwischen den beiden Schlafzimmern, die Schnappriegel ihrer
Türen jeweils nur eine Armeslänge entfernt. Ich fühlte, wie mir eiskalter
Schweiß den Rücken hinunterlief, lehnte meinen Knüppel an die Wand, öffnete den
Riegel des kleineren Schlafzimmers und trat ein. Nichts hatte sich verändert.
Hatte ich wirklich erwartet, etwas würde anders sein? Aber ich begann leichter
zu atmen, mein Herz hörte auf, so wild zu hämmern, und die Finger, die den
Kerzenhalter umklammerten, hörten auf zu zittern. Auch die Übelkeit und die
Panik, die ich am Nachmittag empfunden hatte, kamen nicht wieder.


Ich hob die
Kerze höher, sah wieder das Himmel- und das Rollbett, sah die Kleidertruhe mit
Waschschüssel und Krug, das Binsenlicht in seinem Halter, den Fensterladen, der
nur noch an einer Angel hing. Nachdem ich meine Kerze vorsichtig auf dem Boden
abgesetzt hatte, stellte ich Waschschüssel und Krug daneben und hob dann den Deckel
der Truhe. Darunter ein Abgrund aus Finsternis, aus dem mir der leichte Duft
von getrocknetem Lavendel und Zedernholz in die Nase stieg. Ich hob meine Kerze
wieder auf und entdeckte, ins Innere der Truhe leuchtend, ein trauriges
Häufchen Kinderspielzeug.


Ich griff
mit der freien Hand hinein und holte nacheinander ein Holzpferd mit brauner
Mähne und karmesinrotem Sattel heraus, die farbigen Teile ganz zerkratzt, so
oft war damit gespielt worden; ein Fangbecherspiel, die blaue Seidenkordel, die
Becher und Ball zusammenhalten sollte, zerrissen, so daß das Spiel jetzt aus
zwei Teilen bestand; eine Puppe, deren hölzerne Wangen noch immer rot und
gesund schimmerten; ein paar grob geschnitzte Schachfiguren und ein
Schachbrett; einen kleinen Leinenbeutel, der mit einer Lederschnur zugebunden
war und in dem ich, nachdem ich ihn aufgemacht hatte, fünf glatte Kieselsteine
fand. Der Boden der Truhe war mit dunklem Stoff bedeckt — zwei Frauenkleidern,
wie ich feststellte, als ich genauer hinsah; sie hatten ihre besten Zeiten
hinter sich, waren an einigen Stellen fadenscheinig und an anderen geflickt.
Ich vermutete, daß sie Grizelda gehörten und sie sie zurückgelassen hatte, als
sie für immer aus dem Haus ging, weil man sie nicht mehr tragen konnte.


Nachdem ich
die verschiedenen Gegenstände in die Truhe zurückgelegt hatte, klappte ich den
Deckel herunter. Dann richtete ich mich zu meiner vollen Höhe auf und stieß mit
dem Kopf fast an die Zimmerdecke. Einen letzten Blick warf ich noch auf das
Zimmer, aber es gab hier nichts mehr, das die Geschichte der Wirtin ergänzt
hätte; keine Gespenster, deren unwillkommene Gegenwart sich in der warmen,
muffigen Luft bemerkbar gemacht hätte. Was es auch gewesen war, das am
Nachmittag nach mir gegriffen und mich berührt hatte, es war nicht mehr da und
hatte eine ungestörte Stille hinter sich zurückgelassen.


Ich kehrte
ins Wohnzimmer zurück. Am Himmel ging ein Dreiviertelmond auf, das Licht
sickerte durch die verglasten oberen Fensterhälften und legte sich wie Schwaden
matten Silbers auf den staubigen Fußboden. Ich schloß die Läden, bevor ich ins
große Schlafzimmer ging, wo ich das gleiche tat und mich auch überzeugte, daß
die Tür zu der überdachten Galerie abgeschlossen war. Unten machte ich noch
einmal die Runde, tappte aus dem Wohnzimmer ins Kontor, durch den Hof in die
Küche und dann in den zweiten Hof und vergewisserte mich, daß alles abgesperrt
war. Zwar glaubte ich ebensowenig wie Oliver Cozin, daß die Banditen sich in
die Stadt wagen würden, aber es gab überall Diebe, und ein leeres Haus ist
immer eine Versuchung. Master Colet, dachte ich, kann sich sehr glücklich
schätzen, daß sein Besitz bisher noch nicht ausgeraubt wurde.


Als ich
wieder das Haupthaus betrat, geriet ich selbst einen Moment in Versuchung, oben
auf einer Federmatratze zu schlafen anstatt unten, nur mit meinem Umhang als
Decke. Aber ich war der nächtliche Hüter des Hauses und konnte es mir nicht
leisten, allzu fest zu schlafen. Zuviel Bequemlichkeit würde meine Sinne
einlullen. Ich mußte es mir unbequem machen, um das Versprechen zu erfüllen,
das ich dem Anwalt gegeben hatte. Wenn ich bis zu einem gewissen Grad wach
blieb, würde mir kein fremdes, außergewöhnliches Geräusch entgehen. Im äußeren
Hof war ein Abtritt, den ich bereits benutzt hatte, also steckte ich eine frische
Kerze in den Halter, stellte sie so dicht an den Fensterladen, wie ich es
wagte, wickelte mich in meinen braven, flauschigen Wollumhang, setzte mich in
einen Lehnsessel und legte die Füße auf einen Hocker, den ich mir zu diesem
Zweck aus dem Kontor geholt hatte. Ich machte die Augen zu und war nach ein
paar Minuten fest eingeschlafen.


Dieser
erste Schlaf dauerte jedoch nicht an, und wie vorhergesehen, wurde ich im Lauf
der Nacht off wach; einmal raffte ich mich auf und machte einen Kontrollgang
durch den ganzen Flur, öff nete die Tür zum Hof und lauschte angestrengt auf
jedes Geräusch, das vielleicht die nächtliche Ruhe störte. Aber alles war
still, nicht einmal ein Hund bellte. Ein anderes Mal stand ich auf, ging hinauf
und spähte durch einen breiten Spalt im Fensterladen des Wohnzimmers auf die
leere Straße. Nichts und niemand regte sich. Wenn die Banditen auf einem
Raubzug unterwegs waren, dann nicht innerhalb der Mauern und Befestigungen von
Totnes.


Ich
erwachte noch zweimal, ehe ich in einen Schlummer fiel, der andauerte, bis
kräftiges Sonnenlicht, das durch die Läden stach, mir den Tag ankündigte. Ich
fuhr aus meinem Sessel mit einem ohrenbetäubenden Prusten in die Höhe; im Mund
hatte ich den widerwärtigen Geschmack des Knoblauchs, den ich gestern abend
gegessen hatte. Die Kerze war beinahe heruntergebrannt, nur noch etwa ein Zoll
Talg war übrig. Ich blies die Flamme aus, schälte mich aus meinem Umhang, nahm
zusammen mit der Zunderschachtel Rasiermesser und Seife aus meinem Packen,
griff nach dem Schlüssel und ging in den Hof. Dort zog ich mich aus und wusch
mich, so gut ich konnte, während ich zuerst mit der einen und dann mit der
anderen Hand den Pumpenschwengel betätigte, schüttelte mich dann trocken wie
ein Hund, zog mich wieder an, holte mir Wasser aus dem Brunnen und trug den
Eimer in die Küche. Im Kohlenbecken lag noch ein bißchen Zunder, den ich
anzündete, während ich einen Topf mit Wasser aufsetzte, um es heiß zu machen.
Während ich wartete, überlegte ich, was ich tun sollte und was das Beste für
mich wäre.


Irgendwann
im Lauf des Tages mußte ich Oliver Cozin aufsuchen und ihm sagen, ob ich sein
Angebot, bis Ende der Woche im Haus zu bleiben, annehmen wollte oder nicht.
Doch bevor ich das tat, wollte ich meine Bekanntschaft mit Grizelda Harbourne
erneuern, was bedeutete, daß ich bis zu ihrem Gehöft am Bow Creek einen
Fußmarsch von mehreren Meilen zurückzulegen hatte. Und für einen solchen Marsch
mußte ich mich mit einer kräftigen Mahlzeit stärken. In meinem Magen rumorte
schon der Hunger, und ich fühlte mich ganz schwach. Also mußte ich vorher ins
Ale-Haus an der Burgmauer, um mir ein Frühstück zu kaufen. Das Wasser lief mir
bei dem Gedanken im Mund zusammen.


Ich
rasierte mich so schnell wie möglich und rieb mir die Zähne mit Weidenborke
sauber, wie ich es bei den Walisern gesehen hatte; zu diesem Zweck trage ich
immer ein Stück in der Tasche und sammle im Gehen neue. Endlich war ich fertig,
kehrte in den vorderen Teil des Hauses zurück, verstaute meinen Packen,
überzeugte mich, daß er sicher aufgehoben war, schloß die Haustür zur Straße
hinter mir ab und steckte den Schlüssel in die Tasche. Dann steuerte ich den
Burggasthof an.


 


Als ich die
Lichtung betrat, pflanzte Grizelda auf dem kleinen Grundstück vor ihrem Cottage
Lauch, aber weder Schwein noch Kuh waren zu sehen. Koben und Weide waren leer,
und ich erschrak heftig. Waren die Banditen zurückgekommen und hatten sie
wieder beraubt? Oder war sie so klug gewesen, die Tiere zu ihren Freunden zu
bringen?


Ich mußte
entweder ein Geräusch gemacht haben, oder sie spürte meine Anwesenheit, denn
sie richtete sich plötzlich auf und blickte, die Augen mit der Hand gegen die
blendende Morgensonne abschirmend, in meine Richtung. Als sie sah, wer es war,
der da kam, verzog sich ihr voller Mund zu einem Begrüßungslächeln.


«Chapman!
Was fuhrt Euch wieder hierher?»


«Ich muß
mit Euch reden. Aber sagt mir zuerst, wo sind die Tiere?»


«In
Sicherheit auf dem Hof meiner Freunde bei Ashprington. Ich bin gestern abend
hingegangen, wie Ihr mir geraten habt, und habe Betsy und Snouter mitgenommen.
Sie sind in der Scheune eingeschlossen — einem festen Gebäude, in das
einzubrechen sich jeder Räuber zweimal überlegen würde. Und dort bleiben sie,
wenigstens ein, zwei Tage, bis ich es satt habe, Milcheimer hin- und herzuschleppen.»


«Und alles
war in Ordnung, als Ihr heute morgen zurückkamt?»


«Alles
haargenau so, wie ich es verlassen hatte. Und ich bin sehr früh zurückgekommen,
vor Sonnenaufgang, um den männlichen Hockers zu entgehen, die uns heute
heimzahlen wollen, was wir gestern mit ihnen angestellt haben.» Sie lächelte
spitzbübisch. «Ich dachte, daß Ihr vielleicht mit den anderen Männern unterwegs
seid, um Euch für gestern zu rächen.»


Ich
schüttelte den Kopf und kam auf das ursprüngliche Thema zurück. «Ich an Eurer
Stelle würde die Tiere bei Euren Freunden lassen, solange die bereit sind, sie
zu behalten. Die Stadt brodelt heute morgen nur so von Gerüchten darüber, daß
die Banditen gestern abend wieder unterwegs waren, jenseits des Flusses, in
Richtung Berry Pomeroy. Sie könnten hierher zurückkommen. Der Bürgermeister
hat, soviel ich weiß, dem Sheriff eine Botschaft nach Exeter geschickt, und
morgen soll ein Aufgebot nach Süden reiten. Aber diese Männer sind nicht nur
gefährlich, sie sind auch listig. Ich bezweifle, daß man ihrer ohne eine große
Portion Glück habhaft werden wird, sie werden sich möglicherweise bald andere
Jagdgründe suchen, wo sie neue Beute machen können. Sie sind schon sehr lange
in dieser Gegend. Habt ein bißchen Geduld, vielleicht verschwinden sie von selbst.»


Grizelda
lächelte und lud mich ins Haus ein. «Habt Ihr schon gegessen?» fragte sie, als
ich ihr folgte.


«Ja, und
das gut und reichlich», antwortete ich. «Gebratenen Speck, Rühreier,
Weizenkuchen und Honig, die mir meine Freundin, die Wirtin des Ale-Hauses bei
der Burg, aufgetischt hat.»


«Jacinta!
Ich kenne sie. Eine gute Haut, aber geneigt, überall ihre Nase
hineinzustecken.» Grizelda sah überrascht aus. «Dann habt Ihr in Totnes
übernachtet? Eigentlich habe ich gedacht, Ihr würdet schon gestern abend wieder
auf der Straße unterwegs sein.» Sie runzelte die Stirn. «Ihr habt Euren Packen
nicht dabei. Was ist passiert?»


Ich setzte
mich auf eine Bank, lehnte den Kopf an die Wand, und sie schenkte mir einen
Krug von ihrem ausgezeichneten dunklen Ale mit dem scharfen und würzigen
Geschmack ein, bewirkt vor allem durch den Gamander, der, wie ich bemerkt
hatte, in ihrem Garten wuchs.


«Ich habe
in Eudo Colets Haus übernachtet», sagte ich und streckte die Hand aus, um ihr
den Krug abzunehmen.


Sie zuckte
zusammen, verschüttete ein wenig von dem Ale, und ihre braunen Augen wurden
groß vor Schreck.


«Was habt
Ihr denn dort gemacht?» fragte sie.


Ich
erzählte es ihr; berichtete ihr von meinem Zusammentreffen mit Mistress Cozin
und ihren Töchtern; von meinem Besuch in ihrem Haus; von dem Angebot, das
Oliver Cozin mir gemacht hatte, das Haus eine Nacht lang zu hüten; von seinem späteren
Vorschlag, länger zu bleiben; und von meiner Unterhaltung mit der Wirtin des
Gasthofs an der Burg. «Die Ihr Jacinta genannt habt», schloß ich.


«Und jetzt
seid Ihr gekommen, um die ganze Geschichte zu hören», sagte Grizelda und setzte
sich neben mich auf die Bank. Sie hatte eine rasche Auffassungsgabe. Ich
brauchte ihr die Gründe für mein Handeln nicht zu erklären.


«Wenn Ihr
bereit seid, sie mir zu erzählen», antwortete ich.


Sie
überlegte einen Moment mit ernster, fast brütender Miene, und ich fragte mich,
was ihr durch den Kopf gehen mochte. Dann zuckte sie mit den Schultern.


«Ja, ich
bin bereit, wenn Ihr interessiert genug seid, um mir zuzuhören. Aber ich warne
Euch, zur Lösung des eigentlichen Rätsels kann ich nichts beitragen. Was Andrew
und Mary zugestoßen ist, nachdem ich an diesem schrecklichen Morgen das Haus
verlassen hatte, ahne ich nicht einmal.» Sie preßte die Lippen zu einer
schmalen, harten Linie zusammen, und ihr Gesicht verdüsterte sich vor Gram.
«Doch von den Ereignissen, die ihrem Verschwinden vorausgingen, kann ich Euch
erzählen, soviel Ihr wissen wollt, denn mein Leben war mit dem von Rosamund
verstrickt, seit wir Kinder waren.»
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Sechstes
Kapitel


«Mein
Vater», begann sie, «war ein entfernter Verwandter von Sir Jaspers Ehefrau
Lucy, und die Blutsbande zwischen ihnen war eng genug, daß sie sich ‹Cousin und
Cousine› nannten. Sir Jasper akzeptierte es, half meinen Eltern in
schlechten Zeiten, so gut er konnte, und nutzte seinen Einfluß beim Grundherrn
aus, uns dieses Gehöft zu verschaffen. Er war auch einflußreich genug,
vertraglich festlegen zu lassen, daß es für zwei Generationen in unseren Besitz
überging, gleichgültig, ob der Erbe männlich oder weiblich war.


Lucy
Crouchback starb, als Rosamund geboren wurde. Es war ihr erstes Kind, und Lucy
nicht viel älter als neunzehn Jahre. Für Sir Jasper war es ein bitterer Schlag,
denn er hatte erst spät geheiratet und war fünfzehn, wenn nicht sogar sechzehn
Jahre älter als seine Frau. Natürlich erwartete jeder, daß er wieder heiraten
werde, damit er einen Sohn bekam, aber er tat es nicht. Er blieb für den Rest
seines Lebens Witwer, überschüttete Rosamund mit seiner Liebe und mit Geld. Das
Ergebnis war, wie Ihr Euch wahrscheinlich vorstellen könnt, ein eigensinniges,
verwöhntes Kind, gewohnt, immer und überall seinen Willen durchzusetzen, ein
Kind, das seinen Vater um den kleinen Finger wickeln konnte.»


«Ihr sagt
das ganz ohne Groll», unterbrach ich sie. «Ihr habt sie gern gehabt, trotz
ihrer Fehler, nicht wahr?»


Grizelda
lächelte. «Ich hatte sie gern und sie mich, denke ich. Oh, natürlich haben wir
uns gestritten, und manchmal sogar sehr bitter. Es wäre absurd, wenn ich das
leugnen wollte. Aber von zwei Mädchen, die miteinander im selben Haus
aufwachsen, mit denselben Spielsachen spielen und dasselbe Bett teilen,
erwartet man es nicht anders. Doch ich greife mir selbst vor. Als ich neun
Jahre alt war, starb meine Mutter. Rosamund war damals ungefähr fünf und hatte
nur die alte Kinderfrau der Familie zur Gesellschaft. Sir Jasper bot meinem
Vater an, ihm die Sorge für mich abzunehmen. Fortan wohnte ich bei ihm und
wurde Rosamunds Spielgefährtin. Ich denke, mein Vater war dankbar, daß er mich
gehen lassen konnte, obwohl auch ich sein einziges Kind war. Er verstand nichts
von Mädchenerziehung.» Sie lachte. «Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube,
Frauen waren für den Ärmsten immer ein Rätsel.»


«Und seid
Ihr bereitwillig mitgegangen?»


«Anfangs
nicht. Ich habe geweint und meinen Vater gebeten, mich nicht wegzuschicken.
Aber er sagte mir, es sei zu meinem Besten, und am Ende sah ich ein, daß er
recht hatte. Bei Sir Jasper und bei Rosamund aufzuwachsen bescherte mir eine
Freundin und dazu ein Leben, das ich bis dahin nur vom Hörensagen gekannt
hatte.»


«Sir Jasper
war ein schwerreicher Mann», sagte ich; es war keine Frage, sondern eine
Feststellung. «Wie hat er sein Geld verdient?»


Grizelda
legte den Kopf auf die Seite und betrachtete mich nachdenklich. «Verstehet Ihr
etwas vom Tuchhandel?»


Ich trank
mein Ale aus und stellte den leeren Krug neben mich auf die Bank. «Meine
Schwiegermutter ist Spinnerin und wohnt mitten im Weberviertel von Bristol. Ihr
Vater hat fast sein Leben lang am Webstuhl gearbeitet. Man könnte sagen, daß
ich ein bißchen über den Tuchhandel weiß.»


Grizelda
nickte. «Dann wißt Ihr auch, was ein ‹Gemengsel› ist?»


«Ich habe
davon gehört, aber es wurde immer nur ziemlich verächtlich erwähnt. Gemengsel
sind schlechte, derbe Stoffe aus der Wolle minderwertiger Schafe, deren Vlies
für feine englische Wollstoffe nicht gut genug ist.»


Grizelda
lachte. «Ihr habt Eure Lektion offensichtlich gründlich genug gelernt, um sie
auswendig hersagen zu können. Aber Gemengsel werden nicht überall als
minderwertig angesehen, im Ausland verkaufen sie sich ausgezeichnet, besonders
bei den Bretonen. So mancher Kaufmann aus Totnes hat sein Vermögen in der
Bretagne gemacht, Sir Jasper war nur einer davon. Seine und Thomas Cozins Boote
fuhren viele Jahre lang regelmäßig über den Kanal und zurück — und tun es noch,
obwohl das Unternehmen jetzt allein von Master Cozin geleitet wird. Und
ehrenhaft, wie er nun einmal ist, hat er dafür gesorgt, daß der Erlös aus Sir
Jaspers Geschäftsanteilen auch weiterhin seinen Erben zugute kam. Als Rosamund
voriges Jahr an St. Martin im Kindbett starb und Eudo Colets Sohn tot geboren
wurde, war sie sogar noch reicher, als ihr Vater es gewesen war.»


«Und ihrem
Ehemann gehört jetzt das ganze Vermögen? Nun, so will es das Gesetz. Aber geht
ein bißchen weiter zurück. Erzählt mir etwas über die erste Ehe Eurer Cousine.»


«Über die
Ehe mit Sir Henry Skelton? Sehr gern. Er war königlicher Kammerjunker und hatte
Ländereien in Yorkshire, doch da er Witwer war und einen erwachsenen Sohn
hatte, fiel das Erbe diesem Sohn zu, als Sir Henry getötet wurde. Er und
Rosamund waren nur etwas über zwei Jahre verheiratet. Sie lernten sich kennen,
als Sir Jasper uns beide vor etwa — oh, neun Jahren nach London mitgenommen
hatte. Rosamund war damals gerade achtzehn geworden, und ich war vier Jahre
älter.» Sie blinzelte mir zu. «Ich sehe, daß Ihr Euch mit den Zahlen schwertut,
Chapman, also will ich Euch sagen, daß ich in dem Jahr geboren wurde, in dem
der verstorbene König die Franzosenfrau Margaret von Anjou heiratete. Ich bin
also, meiner Rechnung nach, jetzt dreißig.»


Ich
versuchte erstaunt auszusehen, doch sie war zu klug, um sich durch meine
geheuchelte Überraschung hinters Licht führen zu lassen.


«Gesteht»,
sagte sie lachend, «daß Ihr mich selbst auch schon so alt geschätzt habt. Nein,
nein! Gebt Euch keine Mühe, es zu leugnen. Ich habe nicht den Wunsch, für
jünger gehalten zu werden.»


«Und warum
solltet Ihr auch», sagte ich ritterlich, «da Ihr eine so schöne Frau seid.»


Darüber
mußte sie noch mehr lachen, aber dennoch errötete sie vor Freude. Und ich sagte
nur die Wahrheit. Sie sah sehr gut aus.


«Wo war ich
stehengeblieben?» fragte sie leise.


«Sir Jasper
hatte Euch und Rosamund nach London mitgenommen.»


«Ach ja. Er
hatte ein Haus in der Paternoster Row, innerhalb des Bannkreises von St. Paul’s
Cathedral. Dort wohnten wir jedes Jahr ein paar Monate. Sir Jasper hatte
nämlich beschlossen, daß Rosamund sich gut verheiraten sollte, und in Totnes
gab es keinen, der auch nur annähernd gut genug gewesen wäre, ihr Ehemann zu
werden. Sie sollte einen Mann mit einer Stellung bei Hofe heiraten, der auch
Einfluß beim König hatte.»


«Dann war
Sir Jasper also auf der Seite des Hauses von York?»


«Aber
gewiß. Er war König Edward treu ergeben.»


«Und dieser
Sir Henry Skelton war offenbar ein Mann, wie er sich ihn für Eure Cousine
wünschte. Aber wie stand sie zu der Sache?»


Grizelda
zuckte mit den Schultern. «Ich habe nie gehört, daß sie seinen Wünschen
widersprochen hätte. Ihr denkt vielleicht, das sei bei einer pflichtgetreuen
Tochter nur natürlich, aber Rosamund konnte, wie ich schon gesagt habe, ab und
zu sehr eigenwillig sein und das verwöhnte Kind hervorkehren. In diesem Fall
war sie jedoch absolut fügsam. Warum fragt Ihr?»


«Weil
Jacinta mir erzählt hat, Eure Cousine habe gesagt, das erstemal habe sie ihrem
Vater zu Willen geheiratet, aber beim zweiten Mal wolle sie den heiraten, der
ihr gefiel.»


«Die Frau
klatscht zuviel.» Grizelda runzelte ärgerlich die Stirn. «Nicht, daß sie nicht
recht haben könnte, wenn ich selbst dergleichen auch nie von Rosamund gehört
habe. Jedenfalls hat sie sich Sir Jaspers Plänen nicht widersetzt, als die
Heirat arrangiert wurde, obwohl...» Sie zögerte und sah leicht verlegen aus.


«Obwohl —
», drängte ich.


Grizelda
nahm meinen leeren Alekrug, stand auf, um ihn frisch zu füllen, und drehte mir
dabei einen Moment den Rücken zu.


«Ich denke,
die Ehe, so kurz sie auch gewesen sein mag, war für meine Cousine eine
Enttäuschung. Rosamund war — eine leidenschaftliche Natur, und nachdem diese —
diese Gefühle einmal in ihr geweckt worden waren, brauchte sie einen
leidenschaftlichen Mann, der sie besänftigte.» Grizelda wischte ein paar
Aletropfen vom Tisch, wischte am Boden des Kruges herum und setzte sich wieder,
wobei sie meinem Blick noch immer auswich. «Sir Henry Skelton war, wie ich
schon angedeutet habe, etliche Jahre älter als sie. Ein Witwer und, soweit ich
das beurteilen konnte, kein der Ehefrau besonders treu ergebener Mann. Was sehr
gut der Grund dafür gewesen sein kann, daß sich Rosamund, als sie sich wieder
verheiratete und niemand da war, der ihre Wahl überprüfte und guthieß, wider
besseres Wissen von — ihren Wünschen überrumpeln ließ und nicht auf ihre
Vernunft hörte.»


«Ich
verstehe», sagte ich ruhig, nahm ihr den Krug ab und hielt ihn zwischen beiden
Händen.


«Ja», sie
holte tief Atem. «Aber um fortzufahren: Vielleicht zum Glück für Rosamund
dauerte die Ehe nicht lange. Mein kleiner Andrew wurde im Jahr nach der
Hochzeit geboren, und zwar Anfang Mai. Mary dreizehn Monate später, doch da war
Sir Henry schon tot.»


«Woran ist
er gestorben?»


«Er wurde
getötet, als er seine Ländereien im Norden verteidigte, ungefähr zwei Monate
bevor Mary zur Welt kam. Ich erinnere mich jetzt nicht mehr so genau an alle
Einzelheiten, aber es war zu Beginn größerer Unruhen im Herbst, als der Earl
von Warwick den König entführte und auf Schloß Pontrefac gefangensetzte. Es
hatte während der Weihnachtstage Gerüchte gegeben, daß es zwischen König Edward
und dem Earl Unstimmigkeiten gab, doch niemand konnte es so richtig glauben.
Sie waren nahe Verwandte und standen einander seit langem so nahe wie
Blutsbrüder.»


Ich nickte.
«Ich erinnere mich.» Damals hatte ich gerade mein Noviziat angetreten, und die
Nachrichten von den aufregenden Ereignissen waren sogar durch die geheiligten
Mauern der Abtei gedrungen, hatten mich von meiner Langeweile erlöst und von
der wachsenden Überzeugung abgelenkt, daß ich mich, wie sehr meine Mutter es
sich auch wünschen mochte, nie mit dem religiösen Leben abflnden konnte. «Es
war der Anfang des Weges, der Warwick schließlich in das Lager der Lancaster
und nicht ganz zwei Jahre später in den Tod auf dem Barnet Fiele! führte.»


«Ihr kennt
die Ereignisse besser als ich. Aber ich weiß, daß es im Frühling bevor der
König gefangengesetzt wurde, in Yorkshire zu mehreren Aufständen kam, denn Sir
Henry wurde von seinem älteren Sohn aufgefordert, zurückzukehren und seinen
Besitz zu verteidigen. Er fand bei einem Scharmützel mit den Rebellen den Tod.»


«Ihr seid
auch während ihrer Ehe bei Eurer Cousine in London geblieben?»


Grizelda
antwortete mit Würde: «Ich habe den kleinen Andrew versorgt, war seine
Kinderschwester.»


Ich sagte
nichts dazu, doch es war für mich offensichtlich, daß die Beziehung der beiden
Frauen sich nach Rosamunds Hochzeit unausweichlich verändert hatte. Sie waren
einander nicht mehr gleichgestellt gewesen; die mittel- und mitgiftlose
Grizelda war auf einen untergeordneten Platz verwiesen worden.


Sie muß mir
meine Gedanken angesehen haben, denn sie sagte ruhig: «Es hat mir viel
bedeutet, daß ich noch gebraucht wurde. Man hätte mich sehr leicht mit Sack und
Pack zu meinem Vater zurückschicken können, aber Rosamund wollte, daß ich
blieb. Und was das Persönliche anging, hatte sich zwischen uns nichts geändert.
Wir blieben weiterhin Freundinnen und Vertraute.»


«Und
nachdem Mary geboren worden war, seid Ihr nach Devon zurückgekehrt, um bei Sir
Jasper zu leben.»


Grizelda
lächelte. «Ihr sagt das so sicher; Jacinta scheint Euch eine ganze Menge
erzählt zu haben. Doch Ihr habt recht. Wir kamen nach Hause, und ich war froh
darüber. Ich mochte das schmutzige und laute London nicht. Dort gibt es an
einem Tag mehr Verkehr auf den Straßen, als man in Totnes in sechs Monaten zu
sehen kriegt. Über ein Jahr lang lebten wir hier ruhig und waren glücklich, und
ich hatte die Magd Bridget Praule, die mir mit den Kindern half. Ihr habt ihre
Großmutter gestern morgen kennengelernt, sie hat Euch mit uns anderen
aufgelauert.»


«Ich
erinnere mich», sagte ich erbittert. «Was ist am Ende dieses Jahres geschehen,
das Euch aus Eurem Frieden aufgeschreckt hat?»


«Sir Jasper
starb plötzlich am Abend vor dem Fronleichnamsfest. Er war im Kontor und sprach
mit seinem Schreiber, als er mit einem schrecklichen Stöhnen zu Boden fiel. Als
man ihn aufhob, war er tot. Zwei Monate später starb mein Vater an einem
Schnupfen, den er zu lange nicht beachtet hatte; er bekam hohes Fieber und
wurde innerhalb weniger Tage dahingerafft. Ich wäre damals schon hierher
zurückgekehrt, wie es meine Pflicht gewesen wäre, aber Rosamund bat mich, zu
bleiben und mich weiterhin um die Kinder zu kümmern. Sie kannten und sie
liebten mich, sagte sie, genauso wie ich sie kannte und liebte. Und obwohl ich
Rosamund sehr gern hatte, muß ich zugeben, daß sie keine gute Mutter war. Sie
war von Natur aus zu träge und zu selbstsüchtig.


Also blieb
ich. Wie Ihr schon wißt, kümmerte sich Innes Woodsman um den Hof und durfte
dafür hier wohnen, und so ging das Leben noch zwei Jahre lang weiter. In dieser
Zeit hatte Rosamund eine Reihe von Bewerbern, wie bei einer so wohlhabenden
jungen Witwe nicht anders zu erwarten, besonders bei einer, die dank Master
Thomas Cozin immer reicher wurde. Aber keiner fand Gnade vor ihren Augen.
Keiner war der Mann, den sie sich wünschte. Dann beschloß sie im Spätsommer vor
drei Jahren, nach London zu gehen und eine Zeitlang bei ehemaligen Nachbarn in
der Paternoster Row zu bleiben — einer gewissen Ginèvre Napier und ihrem Mann
Gregory. Gregory Napier ist Goldschmied mit einem eigenen Laden in der West
Cheap zwischen Foster Lane und Gudrun Lane.»


«Ihr und
die Kinder habt sie nicht begleitet?»


«Nein.
Rosamund hatte angefangen sich zu langweilen. Sie war rastlos, suchte
Aufregung, Ablenkung. Sie sagte, sie werde vor der Zeit alt. Zufällig ergab es
sich im August, daß ein älteres Ehepaar von der anderen Seite des Flusses, alte
Freunde von Sir Jasper, nach London reiste, um seine verheiratete Tochter zu
besuchen, die in der Bread Street Ward wohnte, und Rosamund schloß sich an. Sie
sollte drei Wochen später auch wieder mit den beiden zurückkommen, aber als
Master Harrison und seine Ehefrau sie abholen wollten, sagte Rosamund, Ginèvre
habe sie gedrängt, noch länger zu bleiben, und sie werde ihre Rückreise nach
Totnes allein bewerkstelligen. Das war die Nachricht, die mir die Harrisons
nicht ganz frei von Sorge überbrachten, denn ich denke, sie fühlten sich für
Rosamund verantwortlich. Außerdem hatten sie für Ginèvre Napier nicht besonders
viel übrig. Das merkte ich an ihrem Verhalten und an der Art, wie sie über sie
sprachen. Aber sie konnten nichts tun. Rosamund war für das, was sie tat,
niemandem verantwortlich, außer sich selbst.»


Grizelda
seufzte, machte eine kurze Pause und fuhr dann fort: «Sie kam erst im Oktober
nach Hause; Ende Oktober, denn es war nur ein, zwei Tage bis Allerheiligen, als
sie in einem eleganten Break hier vorfuhr, der innen mit Samtkissen gepolstert
war und Samtvorhänge an den Fenstern hatte, um die Kälte fernzuhalten. Sie war
nicht allein. Ein Mann war bei ihr. Als sie aus dem Wagen stieg, liefen die
Kinder ihr entgegen, um sie zu begrüßen. «Meine Lieblinge», sagte sie und
bückte sich, um sie zu küssen, «das ist euer neuer Vater, Mamas neuer Ehemann,
Master Eudo Colet.»


 


Lastendes
Schweigen herrschte im Cottage, und ich hörte wieder die Vögel in den Bäumen
singen. Ich hörte auch das Schnauben und Grunzen einer Schweineherde, die ihr
Besitzer in den Wald trieb, wo sie im Boden nach Bucheckern und Trüffeln wühlen
sollten. Eine Männerstimme rief einen Gruß, den Grizelda erwiderte. Dann kehrte
die Stille zurück, tiefer als vorher.


Vor meinem
geistigen Auge stand lebhaft die Szene, die Grizelda eben heraufbeschworen
hatte, der Break, der vor der Tür vorfuhr, die Pferde, die aus den Nüstern
Dampf in die kalte, winterliche Luft ausstießen, die beiden Kinder, die
aufgeregt angerannt kamen, um ihre Mutter zu begrüßen, die so viele Monate
nicht dagewesen und endlich zurückgekommen war. Ich sah Rosamund — oder
vielmehr das Bild, das ich mir von ihr gemacht hatte —, die sich bückte und von
den Kindern umarmen ließ. Und hinter ihr stieg lässig die schattenhafte Gestalt
eines Fremden aus dem Wagen.


«Was ist
dann geschehen?» fragte ich endlich.


«Nichts»,
sagte Grizelda heftig. «Was konnte denn geschehen? Sie hatte ihn geheiratet,
und er hatte die Heiratsurkunde, die es bewies. Er war unser neuer Herr, der
Stiefvater der Kinder. Wir mußten ihn akzeptieren.»


«Aber Ihr
habt ihn nicht gemocht», sagte ich ruhig, als sie offenbar nicht weitersprechen
wollte.


«Ich habe
ihn auf den ersten Blick gehaßt.» Ihre Stimme war leise, aber um so
leidenschaftlicher.


«Ihr müßt
einen Grund gehabt haben», sagte ich drängend, nachdem sie wieder verstummt
war.


Grizelda
setzte sich anders zurecht und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Sie
schien sich plötzlich zu entspannen, als sei sie erleichtert, endlich offen mit
einem mitfühlenden Fremden sprechen zu können.


«Aber das
war’s ja gerade. Ich hatte keinen triftigen Grund für das, was ich für Eudo
Colet empfand, außer einem instinktiven Mißtrauen gegen den Mann. Von Anfang an
hatte er etwas an sich, das mir verriet, daß er aus ganz armseligen ländlichen
Verhältnissen stammte. Oh, der Knabe sah sehr fein aus in seinen eleganten
Kleidern, die zweifellos Rosamund ihm gekauft hatte. Aber er fühlte sich nicht
wohl darin. Er war solche Eleganz nicht gewohnt und paradierte wie ein Pfau
umher, während sie für einen Gentleman, der sich immer so trug, etwas ganz
Selbstverständliches gewesen wäre. Und es war dasselbe, wenn er ein Pferd
bestieg. Er konnte reiten, doch er hatte eine schwere Hand, zerrte am Zügel und
an der Kandare im Maul des Tieres. Er war robustere Pferde gewöhnt,
Arbeitspferde, nicht die feurigen Tiere aus Rosamunds Ställen.»


«Und Ihr
habt ihn für einen Abenteurer gehalten, der es auf das Geld Eurer Cousine
abgesehen hatte?»


«Ja. Wie
wäre es mir möglich gewesen, anders zu denken? Und weder Rosamund noch er
erzählten je etwas von seinem Leben bevor sie sich kennengelernt hatten. Was er
war, woher er kam, blieb ein Geheimnis, das nur sie miteinander teilten. Wie
ich schon früher gesagt habe, konnte nicht einmal Master Cozin etwas über ihn
erfahren, obwohl er zwei seiner Bediensteten nach London schickte, die
Erkundigungen einziehen sollten. Rosamund war außer sich vor Zorn, als sie es
herausbekam, und es führte zu einem monatelangen Bruch zwischen ihr und Master
Cozin. Aber sie brauchte Thomas, damit er sich um ihre Angelegenheiten
kümmerte, und als sie feststellte, daß er erfolglos geblieben war, verzieh sie
ihm.»


«Was ist
mit Master Cozins Bruder, dem Anwalt? Hat er je versucht, hinter die Wahrheit
zu kommen?»


«Vielleicht
hat er es getan. Ich halte es sogar für sehr wahrscheinlich, aber ich habe nie
etwas davon gehört. Rosamund vertraute sich mir nicht mehr an. Ich fürchte, ich
hatte meine Abneigung gegen Eudo zu deutlich gezeigt. Wäre ich ihr bei den
Kindern nicht so nützlich gewesen, hätte sie mich wohl aufgefordert, zu gehen
und hierher zurückzukehren. Aber während ich die Kleinen versorgte, brauchte
sie sich ihretwegen nicht den Kopf zu zerbrechen. Sie war frei, ihre Zeit mit
ihrem Gatten zu verbringen, wie sie es wollte.»


«Und wie waren
die beiden miteinander?»


«Am Anfang
ging es gut. Sie betete ihn an.» Wieder errötete Grizelda leicht. «Eudo Colet
gab ihr — was sie in einem Mann suchte. Das — worüber wir eben gesprochen
haben. In dieser Hinsicht war er alles, was Henry Skelton nicht gewesen war.
Doch mit der Zeit kam es zu Mißstimmungen zwischen ihnen. Denn es war nur allzu
offensichtlich, daß sie ihn mehr liebte als er sie, was meinen Verdacht
bestätigte — er hatte sie ihres Geldes wegen geheiratet. Unter diesen Umständen
war es nur natürlich, daß er ab und zu auch Augen für andere Frauen hatte.
Aber», fügte Grizelda hinzu, «ich glaube nicht, daß er sie auf gröbere Weise
betrogen hat.»


«Und die
Kinder?» fragte ich. «War er nett zu ihnen?»


Sie zuckte
mit den Schultern. «Weder nett noch nicht nett. Wenn er gezwungen war, von
ihnen Notiz zu nehmen, war er freundlich, doch meistens ignorierte er sie
genauso wie Rosamund. Solange ich für alles sorgte, was Andrew und Mary
brauchten, sahen ihre Mutter oder Eudo Colet nicht ein, warum sie sich viel mit
ihnen abgeben sollten.»


Ich warf
hier eine Frage ein, die ich schon seit einiger Zeit stellen wollte, weil im
Hintergrund meines Bewußtseins eine unbestimmte Erinnerung nagte.


«Wie sieht
er denn aus, dieser Eudo Colet?»


Grizelda
überlegte, ließ sich mit ihrer Antwort Zeit. Endlich sagte sie: «Dunkles Haar
und dunkle Haut. Haselnußbraune Augen, eine leicht gekrümmte Nase und volle
Lippen über einem buschigen dunkelbraunen Bart. Ein Jahr jünger als Rosamund.
Fünf Jahre jünger als ich.»


«Dann habe
ich ihn gesehen!» rief ich triumphierend. «Gestern, am frühen Nachmittag. Ich
ging gerade in die Stadt zurück, nachdem ich unten am St. Peter’s Quay mein
Mittagessen verzehrt hatte, als ich in der Nähe des Lepraspitals einem Reiter begegnete.
Er saß auf einem Braunen mit heller Mähne und hellem Schweif, schien aber mit
dem Tier nicht zurechtzukommen. Ein bärtiger Mann, vornehm gekleidet.»


Grizelda
nickte. «Eudo, ohne Zweifel. Wohin wollte er?»


«Wir haben
nicht miteinander gesprochen, aber er ritt zur Brücke hinunter.»


«Dann war
er auf dem Weg in seine derzeitige Unterkunft. Seit er nach dem Mord an den
Kindern aus dem Haus ausgezogen ist, wohnt er bei Agatha Tenter und ihrer
Mutter.»


«Das hat
mir Jacinta schon erzählt. Sie scheint die Tatsache für sehr bedeutsam zu
halten.»


Grizeldas
Kopf fuhr in die Höhe. «Bedeutsam? In welcher Hinsicht?»


«Das hat
sie mir nicht erklärt, aber wenn ich raten sollte, würde ich sagen, sie
vermutet zwischen Master Colet und Agatha Tenter eine Beziehung, die das Licht
zu scheuen hat. Ihr habt selbst gesagt, daß er gern seine Augen schweifen ließ.
Vielleicht sind sie sogar auf der Köchin haftengeblieben. Schließlich waren sie
Tag und Nacht unter demselben Dach beisammen.»


Grizelda
biß sich auf die Unterlippe. «Ich habe nie ein Anzeichen für eine solche
Beziehung bemerkt, was aber nicht bedeutet, daß es sie nicht gab. Agatha ist
ungefähr ein Jahr älter als ich, leidet aber noch nicht gerade an
Altersschwäche.» Sie warf mir einen verstohlenen Seitenblick zu, denn ihr wurde
bewußt, daß sie dabei war, ein Kompliment herauszufordern, und sprach hastig
weiter: «Eine recht gut aussehende Frau überdies, wenn Euch rotes Haar und eine
dralle Figur gefallen.»


Ich sagte
nichts, schüttelte nur grinsend den Kopf. Fast, aber nicht ganz zufällig,
rutschte ich auf der Bank ein bißchen näher an Grizelda heran. Sie zuckte zwar
kurz zusammen, bemühte sich jedoch nicht, einen größeren Abstand zwischen uns
zu schaffen. «Weil ich Euch so oft unterbrochen habe, habt Ihr jetzt den Faden
Eurer Geschichte verloren», entschuldigte ich mich. «Daß Eure Cousine im
Kindbett starb, muß vieles verändert haben.»


«Das hat
es. Rosamund hat im Februar vorigen Jahres entdeckt, daß sie schwanger war. Das
Baby sollte um den Sankt — Martins-Tag herum kommen. Merkwürdigerweise hatte
sie bei Andrew und Mary schwierige Schwangerschaften, aber jeweils eine leichte
Geburt. Bei ihrem dritten Kind war es genau umgekehrt. Sie war während der
ganzen neun Monate gesund und glücklich, und Eudo umtanzte sie und überschüttete
sie den ganzen Tag mit Aufmerksamkeiten. Damit ich ihm nicht unrecht tue: ich
habe noch nie einen Mann erlebt, der sich so darüber gefreut hat, daß er Vater
werden sollte. Wenn ich auch das Gefühl nicht loswerde, daß er in dem kommenden
Kind ein Mittel zum Zweck sah, das die Gerüchte und den Klatsch zum Verstummen
bringen sollte, die sich auch jetzt noch, nach zwei Jahren, hartnäckig hielten.
Doch dann ging am Ende alles schief, und er verlor nicht nur seinen Sohn,
sondern auch seine Frau. Aber», fuhr Grizelda zynisch fort, «Rosamunds Tod hat
ihn zu einem sehr reichen Mann gemacht.»


«Nicht
reicher, als er schon durch die Heirat mit ihr geworden war», warf ich ein.


Grizelda
rümpfte die Nase. «Ich denke, er war sich bis zu diesem Moment nicht richtig klar
darüber gewesen, daß alles, was sie besaß, auch ihm gehörte. Für mich ein
weiterer Beweis, daß er nicht von vornehmer Geburt ist. Er ließ sich von der
Macht des Geldes—und von Menschen wie Anwälten zum Beispiel — zu leicht ins
Bockshorn jagen. Aber nach Rosamunds Tod änderte sich das alles. Er begriff
allmählich, wie reich er eigentlich war.» Ihre freundlichen Züge verhärteten
sich. «Sein Pech, daß die Partnerschaft zwischen Sir Jasper und Thomas Cozin
gesetzlich mit Sir Jaspers Tod aufgehört hatte zu bestehen. Aus reiner
Herzensgüte hatte Thomas die Gewinne des Unternehmens weiterhin mit der Tochter
seines alten Freundes geteilt. Doch kaum war Rosamund zur Ruhe gebettet und die
Beerdigung vorbei, verkündete Thomas, er habe nicht die Absicht, das auch weiterhin
zu tun. Und von da an», fügte Grizelda fast flüsternd hinzu, «fing ich an, mich
um die Sicherheit meiner beiden Schutzbefohlenen zu sorgen.»
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Siebentes
Kapitel


Inzwischen
stand die Sonne hoch am Himmel, und die Schatten, die auf dem festgestampften Lehmfußboden
lagen, wurden kürzer, je näher sie dem Zenit kam. Es wurde warm; zu warm für
Anfang April; die Erfahrung hatte mich gelehrt, daß Hitze, die zu früh im Jahr
kam, Vorbotin eines nassen und kühlen Sommers war. Ich war hungrig, denn die
Mittagszeit war längst vorbei, aber ich war zu begierig, den Rest von Grizeldas
Geschichte zu hören, um sie mit einer Bitte um Essen zu unterbrechen. Zum Glück
dachte sie jedoch selbst daran, stand auf und schüttelte ihren Rock aus. Es war
noch derselbe blaue, den sie am Tag vorher getragen hatte.


«Wird Zeit,
daß wir etwas essen», sagte sie energisch. «Ich kann Euch Brot und Käse, Äpfel
und Weizenkuchen anbieten, die Ihr mit meinem Ale hinunterspülen könnt, für das
Ihr eine Vorliebe zu haben scheint.»


Ich ließ
mir alles auftischen, nur kein Ale mehr. Sie braute einen starken Saft, und ich
hatte genug getrunken. Mir war schon ganz schwummrig im Kopf. Also schöpfte sie
mir aus dem Faß, das draußen vor der Tür des Cottage stand, einen Krug voll
Wasser und schlug dann vor, daß auch wir hinausgehen und uns in der Sonne
wärmen sollten. Wir setzten uns auf die Steinbank, die sich an der ganzen
Südmauer hinzog, aßen Grizeldas ausgezeichnetes selbstgebackenes und mit
Kornradensamen gewürztes Brot, Käse aus der Milch ihrer Kuh, mit Honig gesüßte
Weizenkuchen und ein paar kleine, verschrumpelte Äpfel von der letzten Ernte im
vergangenen Herbst; sie hatte sie von einer Nachbarin bekommen. Das Regenwasser
aus dem Faß war kühl und erfrischend; in Trockenzeiten, erzählte sie mir, mußte
sie, wenn ihr Vorrat aufgebraucht war, das Wasser eimerweise vom Fluß
heraufschleppen.


«Schwere
Arbeit.» Sie schnitt eine Grimasse. «Aber zum Glück bin ich kräftig. Und ein
noch größeres Glück war, daß ich’s, seit ich im Januar ins Cottage
zurückgekommen bin, nur zweimal tun mußte.»


«Ich fülle
Euch das Faß bis zum Rand, bevor ich gehe», versprach ich. «Es ist das
wenigste, das ich tun kann, um Euch Eure Geduld zu vergelten.»


«Ich habe
mir selbst etwas Gutes getan», antwortete sie. «Es ist eine Erleichterung, mit
einem Menschen über die Ereignisse zu sprechen, der weder die Beteiligten noch
die Geschichte kennt und mir bisher keine Theorie angeboten hat, die mich beim
Erzählen ablenkt. Es hilft mir, mich genauer an das zu erinnern, was geschehen
ist.»


Als wir
gegessen hatten und zufrieden dasaßen, in der hellen Stille des Tages geborgen,
vor uns das üppige Gras, mit gelben Schlüsselblumen wie mit Sternchen übersät,
um uns die in der leichten Brise raschelnden Blätter der Bäume des Waldes — ein
Geräusch wie sanfter Regen —, bat ich sie fortzufahren; mir zu erklären, warum
sie nach Rosamunds Tod um die Sicherheit der beiden Kinder besorgt gewesen war.


Grizelda
blickte auf ihre Hände hinunter, die, lang und kräftig, mit den Fingern einer
Arbeiterin, gefaltet auf ihrem Schoß lagen, und dachte einen Augenblick nach.
Dann hob sie den Kopf, schaute starr vor sich hin und sagte: «Ich denke, es war
Sir Henry Skeltons Testament, das mir Unbehagen bereitete. Ich war mit Rosamund
und ihrem Vater in London, als es im Frühling 1469 aufgesetzt wurde, kurz bevor
Sir Henry nach Norden aufbrach, um die Rebellen zu bekämpfen.


Sir Jasper
war es, der darauf bestanden hatte, daß für Rosamund und die Kinder
entsprechend Vorsorge getroffen wurde für den Fall, daß sein Schwiegersohn zu
Tode kam; Sir Henrys Absichten sollten nach Recht und Gesetz schriftlich
niedergelegt, beglaubigt und bezeugt werden. Sir Jasper erklärte, er habe zu
viele Rechtsstreitigkeiten erlebt, die keinem etwas genutzt hätten außer den
Anwälten, weil der Erblasser seinen Letzten Willen nicht deutlich genug
ausgedrückt hätte. Das große Haus in Yorkshire sollte Sir Henrys ältester Sohn
erben, doch er war ein sehr reicher Mann, und es war noch genug Geld übrig für
Andrew und Mary, die damals natürlich noch nicht geboren war. Sir Jasper ließ
Oliver Cozin aus Exeter holen, der bei den juristischen Auseinandersetzungen
Rosamund vertrat. Und glaubt mir, sie haben tagelang gedauert.


Am Ende kam
man jedoch überein, daß die Einkünfte aus verschiedenen Unternehmen, an denen
Sir Henry beteiligt war, den Kindern aus seiner zweiten Ehe zufallen sollten. Aber
Master Cozin, damit nicht zufrieden, wollte um jeden Preis, daß die
beträchtlichen Summen in der Familie seiner Klientin verblieben. Angenommen,
sagte er, die Kinder starben vor Lady Skelton; das eine oder das andere oder
beide. Was dann? Warum sollte das Geld an ihren Halbbruder zurückfallen, für
den schon überreich gesorgt war? Das Geld, das für Andrew und das zu erwartende
Kind bestimmt war, mußte an Rosamund gehen oder — das Gehirn eines Anwalts hat
so viele Windungen, daß er jede Möglichkeit vorhersieht — , sollte Rosamund vor
ihnen sterben und sollten die Kinder ihr, noch minderjährig, in den Tod folgen,
so sollten ihre nächsten Verwandten das Geld erben. Nach langem juristischem
Hin und Her trug er den Sieg davon. Die entsprechende Klausel wurde in Sir
Henrys Testament aufgenommen.»


Ich holte
tief Atem. «In einer solchen Klausel stecken natürlich verborgene Gefahren? Das
kommt wenigstens mir so vor.»


Grizelda
lächelte bitter. «Und mir auch. Aber das, Master Chapman, hat seinen Grund
darin, daß wir einfache Menschen sind, die unter anderen einfachen Menschen
leben und ihre Fehler kennen. Wir kennen die Habgier und die Gelüste unserer
Mitmenschen. Doch wenn Ihr Anwalt seid und im Elfenbeinturm des Gesetzes lebt,
befaßt nur mit unerlaubten Handlungen und Vergehen, woher sollt Ihr dann
wissen, was in der Welt um Euch herum vorgeht? Seiner Meinung nach hatte Oliver
Cozin für seine Klientin das Beste getan, und Sir Jasper war mächtig erfreut
und prahlte eines Abends beim Essen vor uns allen, daß niemand im Königreich,
nicht einmal der König selbst, einen geschickteren Anwalt habe.


Und um Sir
Jasper und Master Cozin Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: man kann weder dem
einen noch dem anderen vorwerfen, daß er Rosamunds Heirat mit einem Mann wie
Eudo Colet nicht vorhergesehen hat. Denn ich brauche Euch wohl nicht eigens zu
erklären, Master Chapman, daß nach ihrem Tod nur noch das Leben der Kinder
zwischen ihm und einer erheblichen Vermehrung seines Vermögens stand.»


«Ich habe
Euch schon gestern gesagt, daß mein Name Roger ist», unterbrach ich sie.
«Könntet Ihr Euch nun, da wir uns besser kennen, nicht entschließen, ihn zu
benutzen?»


Sie
lächelte. «Nun schön. Wenn du mir versprichst, mich Grizelda zu nennen.»


«Darauf
gebe ich dir mein Wort. Und nun, nachdem wir das geregelt haben — versuchst du
mir beizubringen, daß du Eudo Colet des Mordes verdächtigst?»


Sie zuckte
mit den Schultern. «Er war der einzige, der durch ihren Tod gewonnen hat. Und
wie ich dir schon früher erklärt habe, ist er nach Rosamunds Tod noch viel
habgieriger geworden. Er findet es jetzt aufregend, Geld um des Geldes willen
zu haben.»


«Aber...»
Ich zögerte, es widerstrebte mir, einen Mann eines so entsetzlichen Verbrechens
zu beschuldigen, ohne mehr Beweise für dieses Verbrechen zu haben, als man mir
bisher vorgelegt hatte. Ich fuhr fort: «Es scheint keinen Beweis dafür zu
geben, der daraufhinweist, daß er die Kinder ermordet hat. Es sei denn, du glaubst
wie Jacinta an Hexerei, deren sie ihn beschuldigt.» Ich trank noch einmal
tüchtig Wasser, um die hartnäckigen Ale-Nebel aus meinem Kopf zu vertreiben.
«Erzähl mir von dem Tag, an dem sie verschwanden, soweit du dich eben daran
erinnerst.»


 


Grizelda lehnte
den Kopf an die Mauer des Cottage und schloß die Augen, um sie vor dem grellen
Sonnenlicht zu schützen.


«Eudo Colet
und ich sind nie gut miteinander ausgekommen. Er spürte von Anfang an meine
Abneigung gegen ihn, ebenso wie Rosamund, die immer kühler zu mir wurde. Wir
lebten uns auseinander und wurden uns fast fremd. Doch das habe ich dir schon
erzählt. Nach dem Tod meiner Cousine geriet der ganze Haushalt in Unordnung,
wie du dir vorstellen kannst, aber nachdem der erste Schock überwunden war, sagte
uns Master Colet, er wünsche, daß wir alle blieben. Was mich betraf, wäre er
mich bestimmt gern losgeworden, aber das war unmöglich, weil Andrew und Mary zu
sehr an mir hingen, und er hatte für beide Kinder nichts übrig. Er brauchte
mich noch, und ich schwor mir, nichts würde mich dazu bringen, meine Lieblinge
im Stich zu lassen.


Aber die
Dinge spitzten sich zwischen uns immer mehr zu. Master Colet und ich stritten
uns wegen der Kinder fürchterlich. Mehr als einmal mußte ich sie vor seinem
Zorn schützen, denn» — sie seufzte — «ich kann nicht leugnen, daß sie oft sehr
frech zu ihm waren. Sie mochten ihn genausowenig wie ich, taten immer ihr
Bestes, so ungehorsam zu sein, wie sie es nur wagten, und mißachteten seine
Anordnungen. Als Rosamund noch lebte, hatte er sich nicht allzuviel darum
gekümmert und es ihr überlassen, sie zu Zucht und Ordnung zu erziehen. Jetzt
jedoch stand nur ich zwischen ihm und ihrer... Ich fürchte, ich kann es nicht
anders nennen als Ungezogenheit. Aber ich wußte, wie unglücklich die beiden
waren, wie verzweifelt sie ihre Mutter vermißten, und ich verteidigte sie, so
gut ich konnte, lenkte Master Colets Zorn oft auf mich, bis er sich ein wenig
abgekühlt hatte.


Weihnachten
war eine schwierige Zeit, doch wir hatten stillschweigend eine Art Burgfrieden
geschlossen, damit die Festlichkeiten, soweit es sie so bald nach Rosamunds Tod
überhaupt geben sollte, nicht beeinträchtigt wurden. Aber als der Dreikönigstag
vorbei war und die bittere Januarkälte, Wind und Regen uns ans Haus fesselten,
war es, als platze die schwelende, über Weihnachten mühsam unterdrückte
Zwietracht wie ein lepröses Geschwür auf.


Es war an
einem Donnerstag Mitte des Monats, und ich hatte die Frühmesse im Kloster
besucht. Ich weiß noch, daß es auf dem Heimweg leicht zu schneien begann und
daß ich Hunger hatte, denn ich hatte noch nicht gefrühstückt. Als ich das Haus
betrat, hörte ich aus dem oberen Wohnzimmer laute Stimmen. Eudo Colet brüllte,
und die Kinder weinten. Bridget und Agatha standen dicht aneinandergedrängt am
Fuß der Treppe, lauschten und fragten sich, ob sie sich einmischen sollten oder
nicht.


Ich stieß
sie beiseite und stürmte wie eine Furie die Treppe hinauf. Oh, ich gebe es ja
zu, es war dumm von mir. Ich hätte mich besser in der Gewalt haben müssen,
bevor ich Master Colet angriff. Ich weiß nicht mehr genau, was wir zueinander
gesagt haben, aber mir hat es genügt, um zu begreifen, daß ich in diesem Haus
nicht länger bleiben konnte. Ich rief zu Bridget hinunter, sie solle laufen und
Jack Carter holen, ich brauchte ihn dringend. Dann packte ich meine Truhe,
bedauerte aber meinen voreiligen Entschluß schon wieder, da mir die beiden
Kinder am Rockzipfel hingen und mich inständig baten, nicht zu gehen. Doch es
war zu spät. Eudo Colet hätte mir nicht erlaubt zu bleiben, auch wenn ich es
wirklich gewollt hätte.


Als Bridget
mit Jack und seinem Wagen zurückkam, war alles wieder ruhig. Mary und Andrew
hatten aufgehört zu weinen und mit der merkwürdigen Gefühllosigkeit, mit der
Kinder oft ihren Kummer und den der Erwachsenen abschütteln, vergnügt
miteinander zu spielen begonnen. Jack Carter trug meine Truhe hinunter,
verstaute sie in seinem Wagen, ich kletterte zu ihm auf den Bock, und nachdem
ich mich von Agatha und Bridget verabschiedet hatte, brachte er mich—hierher.»
Sie lächelte bitter. «Ich wollte sagen mach Hause›, aber nach so vielen Jahren
war es das nicht mehr für mich; nur ein Dach und vier Wände, die mir Zuflucht
boten.»


«Und das
war das letzte Mal, daß du die Kinder gesehen hast?» fragte ich so
rücksichtsvoll wie möglich. Ich fühlte ihre Verzweiflung und wollte es ihr
nicht noch schwerer machen als nötig.


Sie nickte
stumm, und es dauerte eine Weile, ehe sie ihrer Stimme wieder trauen konnte.
Endlich sprach sie weiter: «Ich erfuhr erst am nächsten Tag, daß Mary und
Andrew nur ein paar Stunden nachdem ich das Haus verlassen hatte, verschwunden
waren. Agatha Tenter ließ es mir durch Jack Carter ausrichten, der zufällig
wieder in diese Richtung fuhr, und ich bat ihn, mich, wenn er zurückkam, nach
Totnes mitzunehmen, damit ich an Ort und Stelle erfahren konnte, was wirklich
geschehen war.»


«Und was
hast du herausgefunden?» Ich griff nach dem letzten Apfel und biß hinein, ohne
zu merken, was ich tat.


«Das ganze
Haus war in Aufruhr, wie du dir denken kannst, Agatha war blaß und spitz,
Bridget weinte hysterisch. Auch in der Stadt herrschte Unruhe, die halbe
Bevölkerung war unterwegs, um die Kinder zu suchen, und die andere Hälfte
drängte sich im unteren Wohnzimmer oder vor der Haustür, gab gute Ratschläge
oder stellte neugierige Fragen. So kam es mir wenigstens vor. Robert Broughton,
der Bürgermeister, und Master Thomas Cozin waren da, und bald darauf kam ein
Sergeant von der Burg herunter, um weitere Erkundigungen einzuziehen.»


«Und zu
welchem Ergebnis führte diese Untersuchung? Deine Freundin Jacinta hat mir
gesagt, Master Colet sei nicht zu Hause gewesen, als die Kinder verschwanden,
sondern angeblich zu Besuch bei Thomas Cozin, der das auch bezeugte.»


Grizelda
nickte mit größtem Widerstreben.


«Das ist
richtig. Er war offensichtlich sofort nach dem Frühstück weggegangen, und
Bridget und Agatha schworen, daß die Kinder um diese Zeit noch oben gewesen
waren. Sie beschworen auch, daß weder Andrew noch Mary weggegangen sein
konnten, ohne daß die eine oder die andere sie gesehen hätte. Bridget staubte
ab und polierte die Möbel im unteren Wohnzimmer, und Agatha hielt sich in der
Küche auf und bereitete Gemüse und Fleisch für das Mittagessen vor. Obwohl es
ein kalter Morgen war, hatte sie die Tür weit geöffnet, um den Dampf entweichen
zu lassen, der aus mehreren Töpfen mit kochendem Wasser aufstieg. Sie hatte den
Innenhof fast die ganze Zeit im Blick, bis Bridget angelaufen kam und sagte,
Mary und Andrew seien nicht zu finden. Der Herr sei zurückgekommen und habe
nach den Kindern geschickt, aber sie seien weg. Einfach nicht mehr da. Zu zweit
suchten sie in den Vorratsräumen und Schlafzimmern über der Küche, auch im
äußeren Hof, den Ställen, überall eben, aber ohne Erfolg.


Anfangs
sagten sich natürlich alle, es müsse eine einfache Erklärung geben; die Kinder
müßten ein Versteck gefünden haben, an das noch niemand gedacht hatte, weil sie
ihrem Stiefvater einen tüchtigen Schreck einjagen und es ihm heimzahlen
wollten, daß er sie am Morgen so angebrüllt hatte. Doch als es immer später wurde
und sie nicht auftauchten, fingen alle an sich zu sorgen und machten ein großes
Geschrei. Ganze Gruppen von Nachbarn durchstöberten bis zum Einbruch der
Dunkelheit Straßen und Häuser in der Stadt und der näheren Umgebung. Als ich
mit Jack Carter kam, wurden die Kinder schon eine ganze Nacht vermißt, und alle
begannen zu fürchten, daß ihnen etwas Schlimmes zugestoßen war. Die Banditen
hatten seit ein paar Wochen die Gegend unsicher gemacht und auf einem ihrer
Raubzüge bereits ein Kind entführt. Das ist nichts Ungewöhnliches, wie du
bestimmt weißt. Sie benutzen ihre Gefangenen als Sklaven und nehmen sie mit,
wenn sie in andere Landesteile weiterziehen. Diesen Männern ist nichts zu
gemein.»


«Aber in
diesem Fall haben sie ihre Opfer ermordet. So sieht es zumindest aus.»


Grizelda
sah mich scharf an. Als sie den Kopf wandte, fiel die Sonne auf ihre rechte
Gesichtshälfte, und ich sah wieder die weiße Narbe, die sich von der Braue bis
zur Wange zog.


«Du redest,
als hättest du Zweifel am Schicksal der Kinder», sagte sie vorwurfsvoll.


«Hast du
sie nicht?» entgegnete ich. «Haben sie nicht auch andere?»


Sie biß
sich auf die Unterlippe, wandte sich wieder ab und blickte über die Lichtung,
wo die Buchenstämme im Sonnenlicht glänzten wie mit Silber gesprenkelt.


«Ich kann
es nicht leugnen», antwortete sie und sprach so leise, daß ich den Kopf neigen
mußte, um sie richtig zu hören, «für Eudo Colet war es ein ganz besonderer
Glücksfall, daß die Kinder so kurz nach dem Tod ihrer Mutter getötet wurden,
denn dadurch erbte er das Geld, das Sir Henry ihnen hinterlassen hatte. Und ich
war nicht die einzige, deren Verdacht geweckt wurde. Es gab viele, die den Fall
lange und sehr gründlich untersuchten, weil sie erwarteten, ihn schuldig zu
finden. Doch zu ihrer größten Enttäuschung, wie ich vermute, konnten sie die
Zeugenaussagen von Agatha und Bridget nicht erschüttern. Keiner von Sir Jaspers
alten Freunden hatte ihn je gemocht, und auch in der Stadt war er nicht
besonders beliebt. Ich tue ihm wahrscheinlich nicht einmal unrecht, wenn ich
sage, ich habe noch kein einziges gutes Wort über ihn gehört. Aber» — Grizelda
breitete mit einer hoffnungslosen Geste die Arme aus — «man konnte ihm nichts
nachweisen. Agatha und Bridget blieben eisern bei der Behauptung, daß er mit
dem Verschwinden der Kinder nichts zu tun gehabt haben kann. Sie waren oben,
als er das Haus verließ, um Master Cozin aufzusuchen, und waren nicht mehr da,
als er zurückkam. Der Sheriff, der eigens aus Exeter kam, um eine Untersuchung
durchzuführen, war gezwungen, ihn freizusprechen, weil er ihm das Gegenteil
nicht beweisen konnte.»


«Aber hat
denn niemand daran gedacht, daß er mit der Köchin oder der Magd eine geheime
Absprache getroffen haben könnte?»


Grizelda
überlegte. «Vielleicht haben sie es in Betracht gezogen», sagte sie endlich.
«Aber wieder gab es keine Beweise, die eine solche Theorie untermauert hätten.
Nicht einmal ein Raunen brachte seinen Namen mit einer der beiden Frauen in
Verbindung. Und um ehrlich zu sein, Roger, ich kann mir nicht vorstellen, daß
ihm eine von ihnen gefallen könnte. Die Mädchen, denen er nachsah, waren jung
und hübsch. Bridget mag jung sein, aber hübsch ist sie ganz bestimmt nicht, und
Agatha ist noch drei Jahre älter als ich. Außerdem, nachdem man sechs Wochen
später die Leichen der Kinder am Ufer des Harbourne gefunden hatte, bezweifelte
kaum noch jemand, daß sie von den Banditen umgebracht worden waren. So
jedenfalls lautete der Spruch des Untersuchungsrichters.»


Nachdenklich
strich ich mir übers Kinn. «Nun», sagte ich, «obwohl Magd und Köchin behaupten,
die Kinder hätten ohne ihr Wissen das Haus nicht verlassen können, müssen sie
es irgendwie doch getan haben.»


«Ja. Aber
lebendig und ohne Hilfe von Eudo Colet. Sosehr es den meisten Leuten
widerstrebte, zu akzeptieren, daß er mit ihrem Verschwinden nichts zu tun
hatte, kam man endlich zu dem Schluß, daß Mary und Andrew nach dem Streit mit
ihrem Stiefvater beschlossen hatten, wegzulaufen. Sie entkamen unbemerkt,
gingen in den Wald, verirrten sich und wurden von den Banditen gefangengenommen.»


«Aber warum
sollten die Banditen sie töten?» fragte ich.


«Vielleicht
sahen sie nach ein paar Wochen eine Chance zu fliehen und versuchten es.»
Grizeldas Augen füllten sich mit Tränen. «Die beiden zu beaufsichtigen war nie
leicht. Sie waren gewitzt und mutig, besonders Andrew.»


Ich
runzelte die Stirn. «Um die Wahrheit zu sagen, du bist zufrieden, nicht wahr,
daß Eudo Colet mit dem Tod deiner jungen Verwandten nichts zu tun hatte.»


Es blieb
lange still zwischen uns. Dann nickte sie.


«Ich
glaube, ja. Ich muß zufrieden sein, nicht wahr? Es gibt keinen anderen Schluß,
zu dem ich kommen kann.»


Ich
antwortete nicht sofort, sagte aber nach einer Weile vorsichtig: «Es kann eine
Erklärung geben, an die bisher noch niemand gedacht hat.» Nach einigem Zögern setzte
ich hinzu: «Ich habe in der Vergangenheit ein paar Erfolge bei der Aufklärung
von Rätseln gehabt, die andere nicht lösen konnten, und ich könnte vielleicht
auch in diesem Fall etwas aufdecken — wenn du willst.»


Grizelda
sah mich überrascht an, lächelte dann unsicher, weil sie nicht wußte, ob meine
Behauptung ernst zu nehmen war oder nicht.


«Ich kann
nicht von dir verlangen, daß du dir diese Mühe machst», protestierte sie
schließlich. «Gewiß willst du morgen wieder weiterziehen.»


Ich
schüttelte den Kopf. «Ich habe in Totnes gutes Geld gemacht, genug, um ein paar
Wochen davon leben zu können, bevor ich meinen Packen wieder frisch füllen muß.
Und wie ich dir schon gesagt habe, hat Oliver Cozin mir in Master Colets Haus
Unterschlupf angeboten, bis er am Samstag nach Exeter abreist, und ich nehme
an, er wäre glücklich, wenn ich bliebe, solange ich will. Anscheinend findet
der Gatte deiner Cousine derzeit weder Mieter noch Käufer für den Besitz.
Warum? Ich denke, ich kenne die Antwort.»


Grizelda
nickte. «O ja. In der Stadt gehen Gerüchte über Hexerei um. Leute wie Jacinta
vom Ale-Haus an der Burg glauben, Eudo Colet sei mit dem Teufel im Bunde. Man
kann es ihnen kaum übelnehmen, vermute ich, weil es sich für ihn so gut gefügt
hat, als so prompt nach ihrer Mutter die Kinder starben. Das Gerede über
Hexerei war der Grund, warum er die gesamte Dienerschaft hinauswarf, das Haus
schloß und sich bei Dame Winifred und Agatha auf der anderen Seite des Flusses
einmietete. Es würde mich nicht überraschen, zu erfahren, daß er sich ganz aus
unserem Bezirk abgesetzt hat.»


«Die
Absicht hat er laut Oliver Cozin nicht. Wenn man dem Anwalt glauben kann,
verhandelt er im Namen von Master Colet über einen neuen Besitz hier in der
Nähe, wenn er auch nicht erwähnt hat, wo das genau ist.»


Über
unseren Köpfen wurde plötzlich ein heiseres Krächzen laut, als eine Saatkrähe
mit irgendeiner Beute, die ihr halb aus dem Schnabel hing, in ihr Nest im
Schutz der Bäume zurückflog. Die Sonne glitzerte auf dem jettschwarzen Gefieder
und verbrämte die gezackten Flügel mit Gold. Grizelda sah dem Vogel nach, bis
er verschwunden war, dann senkte sie den Blick und wandte sich wieder mir zu.


«So», sagte
sie endlich, «Eudo Colet beabsichtigt also zu bleiben — uns zur Plage? Ich habe
gedacht, er werde weggehen und uns in Frieden unsere Toten betrauern lassen.»
Sie hob das Gesicht, und ich sah, wie ihr Kinn und Unterkiefer sich
verhärteten. «Glaubst du wirklich, daß du möglicherweise etwas entdeckst, das
uns allen entgangen ist?»


«Das weiß
ich noch nicht», antwortete ich. «Ich kann es nur versuchen, und dazu brauche
ich deinen Segen. Du bist der Mensch, der den Toten am nächsten war, durch
Blutsbande und Freundschaft, und daher auch diejenige, die von Erinnerungen am
schlimmsten gepeinigt werden wird.»


Wieder
lehnte sie den Kopf an die Wand, schloß die Augen, dachte nach. Ich versuchte
nicht, sie so oder so zu beeinflussen. Es war ihre Entscheidung, ihre ganz
allein. Aber ich wartete mit angehaltenem Atem auf ihre Antwort, denn meine
Neugier war jetzt vollends geweckt, und meine Nase witterte wie ein Bluthund
die Jagd. Doch weil ich fühlte, daß der Herr mich hierhergeführt hatte, damit
ich wieder einmal Seinem Gebot gehorchte, bezweifelte ich eigentlich nicht, wie
ihre Antwort lauten würde.


Ich wurde
nicht enttäuscht. Ohne die Augen zu öffnen, nickte sie.


«Nun gut,
wenn du noch etwas herausfinden kannst, hast du meinen Segen. Aber ich muß dich
warnen, denn ich denke, du wirst keinen Erfolg haben.»


Die Hände
auf den Knien, beugte ich mich vor. «Vielleicht. Aber ist dir oder jemand
anders nie der Gedanke gekommen, Master Colet könnte mit den Banditen
verabredet haben, daß sie die Kinder stehlen und später beseitigen sollten? So
etwas kommt oft vor. In Bristol werden überflüssige Verwandte noch immer als
Sklaven an die Iren verkauft, obwohl Staat und Kirche das vor mehr als
zweihundert Jahren verboten haben.»


Grizelda
sah mich entsetzt an, meinte aber, wenn vielleicht auch sonst niemand daran
gedacht haben mochte, der Sheriff diese Möglichkeit gewiß in Betracht gezogen
habe.


«Doch am
Ende muß er sie wieder verworfen haben. Denn wie hätten die Banditen die Kinder
aus dem Haus holen können, ohne selbst gesehen zu werden? Oder wie hätte man
ein Treffen zwischen den Kindern und ihren Entführern verabreden können, wenn
Andrew und Mary nicht eingewilligt hätten? Und ich sollte dir auch noch sagen,
daß die Torwächter aller Stadttore gründlich befragt wurden, aber keiner
erinnerte sich, zwei kleine Kinder ohne Begleitung beobachtet zu haben. Man fand
keinen einzigen Menschen, der sich auch nur dunkel entsinnen konnte, an jenem
Morgen Andrew oder Mary gesehen zu haben, weder innerhalb noch außerhalb der
Stadtmauer.»


«Aber
irgendwie sind sie hinausgekommen.» Ich legte die Hand über die ihre, mit der sie
die Kante der Bank umklammerte, und sie versuchte nicht, sich zu befreien.
«Willst du mich entmutigen?» fragte ich. «Bedauerst du schon, daß du mir
erlaubt hast, die Angelegenheit weiter zu untersuchen?»


Sie sah mir
voll in die Augen und schüttelte lächelnd den Kopf.


«Nein, ich
möchte nur, daß du dir über die Schwierigkeiten im klaren bist, die dich
erwarten. Du darfst nicht denken, daß die anderen ihre Pflicht nachlässig getan
und nicht auch die unwahrscheinlichsten Möglichkeiten in Betracht gezogen
haben.»


Ich
grinste. «Kurz gesagt, du willst überprüfen, wie weit meine Eitelkeit geht,
bevor ich mich zum Narren mache, und ich gebe gern zu, daß ich nicht klüger bin
als Sheriff und Bürgermeister.»


«Nein, nein!»
Sie lachte. «Ich habe nur gemeint... Ach, ich weiß nicht, was ich gemeint habe.
Du verwirrst mich.»


«Tu ich
das?» Ich hob die Hand und streichelte ihre Wange. Die Haut war weich und
glatt, obwohl sie von Wind und Wetter abgehärtet aussah. Dann beugte ich mich,
selbst zumindest genauso überrascht wie sie, zu ihr hinüber und küßte sie auf
die Lippen.
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Achtes
Kapitel


«Das»,
sagte ich ein bißchen atemlos, «ist für deinen Kuß von gestern morgen.»


«Hab ich
dich gestern morgen geküßt?» Die braunen Augen verspotteten mich, doch ich
glaubte auch einen Hauch von Zärtlichkeit darin zu sehen. «Tatsächlich. Jetzt
erinnere ich mich. Als wir uns trennten.» Sie legte den Kopf schief, als wollte
sie fragen: «Und was erwartest du jetzt von mir?»


Ich hatte
keine Antwort auf ihre unausgesprochene Frage. Sie war anders als alle Frauen,
die ich bisher gekannt hatte oder in die ich verliebt zu sein glaubte. Bisher
waren diese Frauen immer jünger gewesen als ich; Grizelda war mit ihren dreißig
Jahren meinen dreiundzwanzig an Reife weit voraus und machte auf mich den
Eindruck einer Sibylle, weise noch über ihre Jahre hinaus.


Mehr noch,
ich erinnerte mich schuldbewußt, daß ich, während Jacinta und Grizelda davon
gesprochen hatten, daß Rosamund Colet am vergangenen Martinstag im Kindbett
gestorben war, nicht ein einziges Mal an meine junge Frau Lillis gedacht hatte,
der fast zur gleichen Zeit das gleiche widerfuhr. Weder war Kummer in mir
aufgewallt, noch hatte mir bittere Erinnerung Tränen in die Augen getrieben
oder mir mit einem Kloß den Hals verschlossen. Ich hatte ganz einfach
vergessen, daß auch ich in Trauer war und ein Kind hatte, für das ich sorgen
mußte. Und plötzlich schämte ich mich entsetzlich.


«Was ist
denn?» fragte Grizelda sanft. «Irgend etwas bedrückt dich. Du machst ein so
unglückliches Gesicht.»


Vielleicht
gab es keine andere Frau, der ich unter diesen Umständen eine aufrichtige
Antwort gegeben hätte, doch bei Grizelda hatte ich das Gefühl, ihr die Wahrheit
sagen zu können. Sie hörte mir schweigend zu, zog sich ein wenig von mir
zurück, ließ aber ihre Hand unter der meinen liegen. Als ich mit meinem
Geständnis fertig war, lächelte sie.


«Du hast
ein zu zartes Gewissen, mein Freund. Niemand — weder Mann noch Frau — kann
seine Gedanken kontrollieren, nicht einmal die Diszipliniertesten und Frömmsten
unter uns. Was zählt, ist, wie man diese Gedanken in Taten umsetzt. Das alles
wird am Tage des Jüngsten Gerichts bei Gott den Ausschlag geben — oder beim
Teufel, wenn wir uns vor dem alten Pferdefuß wiederfinden sollten.» Ich bekreuzigte
mich hastig, und sie lächelte wieder. «Du bist ein guter Mann, Roger. Erwarte
nicht zuviel von dir. Es gibt Zeiten, in denen wir alle akzeptieren müssen, was
wir sind.»


«Du auch?»
fragte ich.


«O ja»,
sagte sie vergnügt, wenn auch ein bißchen bedauernd. «Mir ist schon vor Jahren
klargeworden, daß es nicht in jedem Fall sündig ist, die zu beneiden oder auf
die eifersüchtig zu sein, die mehr haben als ich. Oh, man hat mir natürlich
eingeredet, Neid und Eifersucht seien schlecht, aber das waren nur diejenigen,
die behalten wollten, was sie hatten, und mir keinen Anteil daran gönnten.
Sobald ich das begriffen hatte, konnte ich mit meinen Fehlern leben und
urteilte nicht mehr so hart über mich. Trotzdem hast du mir gestern gesagt, ich
sei zu streng zu mir. Jetzt sage ich dir dasselbe. Du hast deine Ehefrau nicht
geliebt, hast aber dein Bestes für sie getan. Hast sie geheiratet, als sie
entdeckte, daß sie schwanger war, und ich wette, du hast sie in den wenigen
Monaten, die euch gemeinsam blieben, so glücklich gemacht, wie es dir möglich
war. Sei damit zufrieden. Von dir mehr zu verlangen, hat Gott nicht das Recht.»


Ich
betrachtete sie ein wenig schief und fragte mich, ob ich kritisieren sollte,
was jeder Kirchenmann als Blasphemie verdammt hätte, dachte dann aber, daß ich,
wenn ich es täte, ein Heuchler wäre. Hatte ich nicht auch von Zeit zu Zeit
ähnliche Gedanken gehegt? Und kein Priester, der sein Salz wert war, konnte die
Auseinandersetzungen vergeben, die ich mit Gott hatte, auch nicht, daß ich mich
ihm auf so direkte Weise näherte, anstatt über die Jungfrau oder die Heiligen.
Grizeldas und meine Gedanken stimmten in vielen Dingen überein. Vielleicht war
es das, was mich an ihr so anzog.


Im stillen
überlegte ich, ob eine erneute Annäherung ihr angenehm sein würde. Ich
wünschte, sie gäbe mir nicht das Gefühl, so jung und unerfahren zu sein. Aber
während ich zögerte, war der Augenblick dahin. Etwas landete mit einem dumpfen
Plumps vor meinen Füßen und verfehlte nur um ein Haar meine Stirn. Erstaunt
stellte ich fest, daß das Geschoß ein kurzes, starkes Aststück war, ohne
Blätter und zu einer handlichen Waffe geschnitzt. Ein Stück Rinde schälte sich
vom Holz und hätte mir eine häßliche Wunde beibringen können, hätte das Holz
mich getroffen. Rasch aufblickend, hielt ich nach dem Angreifer Ausschau und
sah Innes Woodsman auf der anderen Seite der Lichtung stehen. Das Holzstück
aufnehmend, sprang ich drohend auf, und nachdem Innes mich ein paar Sekunden
lang trotzig und herausfordernd angestarrt hatte, zog er es vor, zwischen die
Bäume zurückzuweichen.


«Ich hab
gesehn, daß du sie geküßt hast!» schrie er. «Laß sie in Ruh! Sie is ‘ne
schlechte Frau!»


Die Arme
locker an den Seiten, ging ich ein paar Schritte näher. Er wich mit der
gleichen Bedachtsamkeit noch weiter zurück, denn er wußte nicht, was ich
beabsichtigte. Dann stürmte ich so plötzlich vorwärts, daß er wertvolle
Sekunden verlor, bis ihm klar wurde, was geschah. Ich warf mich auf ihn, bevor
er mehr als zwei Schritte gemacht hatte, schleuderte ihn zu Boden und hielt
seine Handgelenke fest, damit er nicht nach dem Messer greifen konnte.


«Das ist
das zweite Mal in ebenso vielen Tagen, daß du versucht hast, mich zu
verletzen», stieß ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. «Ich denke, es
ist höchste Zeit, daß ich dir das heimzahle, findest du nicht?»


Er sah mit
einem Haß zu mir auf, der, wie ich sofort durchschaute, nicht mir, sondern
Grizelda galt. «Sie is ‘ne schlechte Frau», wiederholte er. «Laß sie in Ruh.»


Als Antwort
packte ich seine knochigen Handgelenke noch fester und bemühte mich, den
Gestank zu ignorieren, der von ihm ausging — Schweiß, getrockneter Urin und
fauliges Laub — und der auf diese geringe Entfernung alles andere erstickte.


«Warum
sagst du so üble Dinge über Mistress Harbourne?» fragte ich.


«Laß ihn
laufen, Roger», sagte Grizelda hinter mir. Sie war so leise näher gekommen, daß
ich sie nicht gehört hatte. «Ich hab es dir schon gestern gesagt, er meint es
nicht böse.»


«Da bin ich
anderer Meinung, tut mir leid», antwortete ich kurz und wandte meine
Aufmerksamkeit wieder meinem Gefangenen zu. «Nun? Was hast du zu deiner
Rechtfertigung zu sagen? Ich warte.»


«Sie hat
mich aus meinem Haus gejagt», lautete die mürrische Antwort, die zu einem jämmerlichen
Wehklagen wurde. «Du tust mir weh. Ich bin nicht stark. Wirst mir noch die
Handgelenke entzweibrechen, wenn du nicht aufpaßt.»


Sein
Gejammer rührte mich nicht, ich kniete rittlings über ihm und bohrte ihm die
Knie in die fleischlosen Hüften.


«Dieses
Cottage gehört Mistress Harbourne, die dir freundlicherweise erlaubt hatte, es
zu benutzen, bis sie es selbst wieder brauchte. Und was bekommt sie dafür?
Keine Dankbarkeit für erwiesene Wohltaten. O nein! Sondern Angriffe auf ihre
Person und Verleumdungen.» Ich beugte mich tiefer über ihn und ertrug tapfer
seinen stinkenden Atem. «Laß dir jetzt eines sagen. Wenn ich höre, daß du noch
einmal — nur einmal, merk dir das! — versuchst, sie zu verletzen, werde ich das
jämmerliche bißchen Leben aus dir herausprügeln, das du noch hast.» Abrupt ließ
ich ihn los, stand auf und sah mit schweigender Verachtung zu, wie er sich
aufrappelte und sich, ohne ein einziges Mal zurückzublicken, zwischen den
Bäumen davonmachte. Ich drehte mich zu Grizelda um. «Du mußt mir versprechen,
es mir zu sagen, wenn du noch mehr Schwierigkeiten mit ihm hast.»


Sie ging
zum Cottage voraus.


«Du bist
sehr freundlich», sagte sie, «aber du brauchst dir um mich keine Sorgen zu
machen. Ich bin durchaus imstande, allein mit ihm fertig zu werden.»


«Dieser
Mann hat ein Messer», beharrte ich, «und er grollt dir. Es wäre mir viel
lieber, wenn du mir erlauben wolltest, dem Sheriff eine Botschaft zu schicken.
Woodsman kann sich sehr leicht als gefährlich erweisen, nicht nur für dich,
sondern auch für andere.»


Grizelda
schüttelte energisch den Kopf.


«Nein. Das
verbiete ich dir ganz entschieden, weil du sonst bei mir in tiefe Ungnade
fällst. In Innes Woodsmans Augen habe ich ihm unrecht getan, und ich will
nicht, daß er darüber hinaus auch noch die Kränkung einer Haft hinnehmen muß.» Und
als ich protestieren wollte, reagierte sie wieder mit Ungeduld. «Nein! Ich
streite nicht mit dir. Meine Meinung in dieser Angelegenheit steht fest.»


«Aber
gestern hast du ihm klar und deutlich gesagt, daß er nur noch eine einzige
Chance hat. Er hat diese Chance mißachtet.»


«Roger,
wenn dir unsere Freundschaft etwas wert ist, sag nichts mehr über die
Angelegenheit.»


Ein wenig
traurig stellte ich fest, daß die Stimmung zwischen uns zerstört war und wir
nicht wieder zu ihr zurückfinden konnten. Inzwischen war es Mittag geworden,
die Sonne stand direkt über uns, und es gab kaum noch Schatten. Ich sollte
längst unterwegs sein. Was hielt mich noch hier? Außerdem mußte ich im Haus der
Cozins vorsprechen und Master Oliver mitteilen, daß ich sein Angebot annahm und
wenigstens bis Samstag — oder noch länger, wenn er es wünschte — in Eudo Colets
Haus bleiben wollte. Vielleicht konnte ich von ihm auch etwas in Erfahrung
bringen, wenn ich die Sache vorsichtig anging.


«Ich muß
gehen», sagte ich. «Schlaf bei deinen Nachbarn, solange sie es erlauben, wenn
du aber nachts im Cottage bleiben mußt, verriegle die Tür und die Läden.» Ich
fügte nicht hinzu, daß ich mir wegen Innes Woodsman viel größere Sorgen machte
als wegen der Banditen, doch mir war klar, daß ein solcher Gedanke bei
Grizeldas augenblicklicher Stimmung mehr schaden als nützen würde. «Habe ich
noch deine Erlaubnis, wegen des Verschwindens der Kinder Nachforschungen
anzustellen?»


«Ja. Aber
ich wiederhole, daß du, wie ich befürchte, keinen Erfolg haben wirst. Denn
sosehr es mir auch widerstrebt, es zuzugeben — ich glaube nicht, daß es noch
etwas herauszufinden gibt. Die Wahrheit ist die Summe dessen, was wir schon
wissen. War es nicht William of Occam, der uns beschwor, wir sollten uns auf so
wenige Annahmen wie möglich stützen, wenn wir versuchen, etwas zu erklären?»


 


Ich hielt
mein Versprechen, Grizeldas Wassertonne bis zum Rand zu füllen, ehe ich ging,
trabte zweimal mit dem Eimer zum Fluß hinunter und kam zurück, ohne allzuviel
verschüttet zu haben. Aber es war harte Arbeit, sogar für einen so großen,
starken Jungen, wie ich es damals war, und ich schickte ein Dankgebet zum
Himmel, weil es kürzlich reichlich geregnet hatte und die Tonne zu drei
Vierteln voll war.


Sobald die
Arbeit getan war, brach ich nach Totnes auf, denn zu Fuß war man über eine
Stunde unterwegs. Doch ich merkte die ermüdenden Meilen kaum, während ich über
den Waldweg trottete, zu sehr beschäftigte mich das, was Grizelda mir erzählt
hatte. Es ist ja schön und gut, wenn sie William of Occam zitiert, dachte ich.
Und während ich dem alten Doktor Singularis et Invincibilis und seinem
Axiom entia non sunt multiplicanda sine necessitate größten Respekt
entgegenbrachte, hatte ich nur schon allzuoft erlebt, daß die einfachste
Annahme nicht unbedingt die richtige war. Und William war schon länger als ein
Jahrhundert tot und begraben. Mit dem Hochmut der Jugend sagte ich mir, daß das
moderne Leben und die Menschen, die es hervorbrachte, viel unterschiedlicher
und komplizierter waren, als er je voraussehen konnte. Jetzt bin ich natürlich
klüger. Ich weiß, daß jede Generation dasselbe denkt.


Als ich
wieder einmal das Westtor passierte, war es heiß genug geworden, so daß ich das
lederne Wams auszog und die Mütze vom Kopf nahm. Der Torwächter, ein
rotgesichtiger Mann mit mächtigen, bis an die Ellenbogen bloßen Unterarmen,
begrüßte mich in der freundlichen Art eines Menschen, der einen leichten Tag
hat.


«Dann ist
wohl alles ruhig?» fragte ich, und er nickte.


«Ja. Aber
so ist es nicht oft. Meist gibt’s hier nichts als Lärm.»


«Das
bezweifle ich keinen Augenblick.» Ich lächelte so liebenswürdig ich konnte.
«Keine Arbeit, die ich tun könnte. Mir fehlt die Geduld dazu.»


Er war
geschmeichelt und bereit, sich zu unterhalten, um sich die Langeweile zu
vertreiben. Ich sah meine Chance und nahm sie wahr.


«Macht Ihr
regelmäßig Wachdienst an diesem Tor?»


«Meistens.»
Er saugte an seinen Zähnen und bohrte mit der Zunge nach, um ein Stückchen Brot
oder Fleisch herauszuholen, das im Gebiß hängengeblieben war. «Ich habe einen
Stellvertreter, für den Fall, daß ich mal krank bin, oder für Feiertage, aber
er ist ein junger Kerl, noch feucht hinter den Ohren und nicht allzu hell.
Daher bin ich so oft wie möglich im Dienst.»


«Und wart
zweifellos auch an dem Tag im Januar hier, an dem die Stiefkinder von Master
Eudo Colet verlorengegangen sind?»


Der
Torwächter hob die buschigen Brauen und musterte mich fragend.


«So! Ihr
habt die Geschichte aber mächtig schnell herausbekommen. Und doch könnte ich
beschwören, daß ich Euch gestern vormittag zum erstenmal gesehen habe, als Ihr
kurz vor dem Mittagessen hier durchgekommen seid. Ihr habt mit dem Viehtreiber
Tom geschwatzt. Ich erinnere mich, daß ich noch gedacht habe, den hab ich aber
in der Gegend noch nie gesehen. Ihr seid Händler, wenn ich mich nicht irre. Was
habt Ihr mit Eurem Packen gemacht?»


«Er ist in
meiner Unterkunft», antwortete ich. «Die Geschichte habe ich von Jacinta aus
der Burgschenke. Sie hat sie mir erzählt, als ich gestern abend dort gegessen
habe.»


Der
Torwächter lachte. «Oh, von ihr! Sie steckt ihre Nase überall hinein. Das hängt
wahrscheinlich mit ihrem Beruf zusammen. Und ihr Sohn ist wohl kaum ein guter
Gesellschafter. Ein jämmerlicher Kerl, mit dem nicht viel los ist.»


«Ich habe
ihn kaum zu sehen gekriegt, aber ja, Ihr habt recht, er ist mir auch sehr
mundfaul vorgekommen. Doch um wieder auf Andrew und Mary Skelton zu sprechen zu
kommen, die Geschichte hat meine Phantasie angeregt, aber das geht einem
wahrscheinlich bei jedem ungelösten Rätsel so.»


Mein
Gefährte unterbrach mich: «Kein Rätsel, Freund, und ein ungelöstes schon gar nicht.
Die Würmer waren abenteuerlustig, sind in den Wald gegangen und den Banditen in
die Hände gefallen. Mehr steckt nicht dahinter.» Hier war offenbar ein Mann,
der William of Occam gefallen hätte.


«Aber laut
Aussage der Köchin Agatha Tenter und der Magd Bridget Praule konnten sie gar
nicht weglaufen, ohne daß sie sie gesehen hätten. Das hat man mir zumindest
erzählt.»


Der
Torwächter lachte dröhnend auf und schlug mir mit einer seiner mächtigen Pranken
auf die Schulter.


«Das müssen
sie doch sagen, nicht wahr, um sich selbst zu schützen? Wer nimmt schon zwei
alberne, hohlköpfige Frauenzimmer ernst? Und es ist doch so offensichtlich wie
die Nase in Eurem Gesicht, daß, egal was diese beiden erzählen, die Kinder
irgendwie entkommen sind, sonst hätte man nicht sechs Wochen später am Ufer des
Harbourne ihre Leichen entdeckt.»


«Durch
dieses Tor sind sie natürlich nicht gekommen, sonst hättet Ihr sie gesehen,
nicht wahr?»


«Zufällig
habe ich sie nicht gesehen, nein. Aber wie ich allen Wichtigtuern von der
Stadtverwaltung, die herkamen und mich ausfragten, schon gesagt habe, gab es an
diesem Tag den üblichen Verkehr, hochbeladene Wagen, die rein- und rausfuhren.
Und da ich keine Ahnung hatte, daß etwas nicht stimmte, habe ich alle passieren
lassen, nachdem sie den Zoll bezahlt hatten, ohne die Ladung zu untersuchen.
Wer also kann sagen, daß die Kinder sich nicht zwischen den Stoffballen
verkrochen hatten, die zum Kai transportiert wurden — oder sich unter ein paar Säcken
versteckten?»


Das Herz
wurde mir schwer, als ich über diese Antwort nachdachte. Der Mann hatte recht.
Das war eine Möglichkeit, die nicht von der Hand zu weisen war, und eine, die
zu erwähnen Grizelda wohl nicht für angebracht gehalten hatte. Auch mir war sie
nicht eingefallen, obwohl ich jetzt das Gefühl hatte, ich hätte daran denken
müssen. Beide hatten wir nach einer schrecklicheren Erklärung gesucht und uns
davon blenden lassen; sie von ihrem Haß auf Eudo Colet und ich von dem Wunsch,
vor ihr mit meiner Klugheit zu glänzen.


«Dennoch»,
blieb ich hartnäckig, «Ihr habt weder Andrew noch Mary Skelton mit eigenen
Augen gesehen?»


«Nein, das
hab ich Euch doch schon gesagt.» Der Torwächter verriet leichte Ungeduld. «Und
die anderen Torhüter haben sie auch nicht bemerkt, der Sheriff hat uns nämlich
im Wachraum der Burg alle gemeinsam verhört.»


«Könnten
die anderen Männer irgendeinen Grund haben zu lügen?» fragte ich.


Er sah mich
so mitleidig an, als habe er es mit einem Idioten zu tun, lästig, aber harmlos.


«Warum
sollten sie? Sie haben durch eine Lüge nichts zu gewinnen.»


«Es sei
denn, sie stecken mit den Banditen unter einer Decke», pflichtete ich ihm bei.
Ich hatte dabei eher laut gedacht und niemanden beschuldigen wollen, doch die
Wirkung, die ich erzielte, war erschreckend. Die Brust des Torwächters schwoll
fast zu ihrem doppelten Umfang an, mit der Kameradschaftlichkeit war es vorbei.
Der massige Arm, den er mir vorher freundschaftlich um die Schulter gelegt
hatte, packte mich jetzt fester, und ich hörte schon meine Knochen knacken. Das
große rote Gesicht kam bis auf einen halben Zoll an das meine heran.


«Jetzt hört
mir einmal zu, Händler! Ich kenne diese Männer mein Leben lang. Jungen und
Männer, wir sind zusammen aufgewachsen. Es sind anständige, ehrliche, gottesfürchtige
Bürger dieser Gemeinde, und ich dulde nicht, daß irgend jemand, geschweige denn
ein Fremder, etwas anderes sagt. Wenn Euch Eure Haut lieb ist», fügte er
drohend hinzu, «sagt so etwas nie wieder!»


«Ihr habt
mich mißverstanden», sagte ich hastig. «Es war nicht so gemeint, wie es sich
angehört hat. Ich habe nur auch die entferntesten Möglichkeiten aus meinem Kopf
geräumt, bevor ich anfange, nach einer anderen Lösung zu suchen.»


Der Arm auf
meinen Schultern entspannte sich ein wenig, wurde aber nicht sofort
weggenommen. Auch das rote Gesicht, dicht vor dem meinen, blieb so grimmig, wie
es war.


«Da gibt es
keine Lösung zu finden, mein Freund. Sie ist schon da, und jeder kann sie
sehen. Die beiden Kinder sind irgendwie aus dem Haus und aus der Stadt
hinausgekommen, mit der ganzen List, zu der so kleines Kroppzeug fähig ist,
wenn es etwas anstellen will. Ich bin nicht auf seiten von Eudo Colet, nicht
mehr als sonst jemand, aber man kann ihm kein Verbrechen vorwerfen, das er
nicht begangen hat, nur weil man ihn nicht mag. Wenn das der Fall wäre, habe
ich viele Bekannte — und Ihr auch, darauf könnte ich wetten — , die am Galgen
enden würden.»


«Wie recht
Ihr habt», stimmte ich hastig zu, und endlich ließ er mich los und wurde wieder
freundlicher. Ich versuchte eine weitere Frage. «Ihr habt die Kinder vorhin
Würmer genannt. Mir hat man sie als zwei Unschuldsengel geschildert, die
beinahe heiliggesprochen werden müßten.»


Der
Torwächter schnaufte heftig. «Heiliggesprochen, ach ja? Ich habe noch nie ein
Kind gekannt, das was Heiliges an sich gehabt hätte, und ich bezweifle, daß Ihr
eins kennt. Nein, der kleine Andrew und seine Schwester waren nicht besser —
aber ganz gewiß auch nicht schlimmer — als andere Kinder in ihrem Alter. Ich
habe sie zwar nicht oft zu sehen gekriegt, aber Heilige waren sie bestimmt
nicht. Wer Euch das weismachen wollte, hat Euch zum Narren gehalten, mein
Junge.»


Ich
schüttelte den Kopf. «Die Wirtin aus dem Ale-Haus bei der Burg hat das Mädchen
einen kleinen Engel genannt, und ihr Bruder sei fast auch einer gewesen. Ich
nehme es auf meinen Eid, daß es ihr mit jedem Wort Ernst war. Ich habe
natürlich daran gezweifelt, weil ich mich an mich selbst in diesem Alter
erinnert habe. Dann fiel mir ein, daß Mistress Cozin sie zwei ‹fromme Unschuldige›
genannt hatte, und ich dachte, Jacinta müsse doch recht haben. Und Mistress
Harbourne hat ihre Schützlinge über alles geliebt.»


Der
Torwächter betrachtete mich neugierig, seine Feindseligkeit verlor sich, und er
zog die buschigen Brauen wieder hoch in die Stirn.


«Verflixt,
Händler, Ihr habt aber Eure Zeit zu nutzen gewußt, seit Ihr hier angekommen
seid! Kennt schon die halbe Stadt, schätze ich. Die Sache mit den kleinen
Skeltons scheint Eurer Phantasie ja mächtig zu schaffen zu machen. Doch Jacinta
Jessard ist eine gefühlsselige alte Frau, die glaubt, jedes Kind, das bessere
Manieren hat als ihr lasterhafter Sohn, muß ein richtiges Wunder sein. Und
Mistress Cozin ist eine liebenswürdige, freundliche Dame, die von niemandem
übel denken würde, geschweige denn von einem Kind, obwohl ihre drei Töchter,
die kleinen Biester, sie immer wieder Lügen strafen. Und Grizelda Harbourne — natürlich
hat sie ihre kleinen Lieblinge für vollkommen gehalten. Sie war vom Augenblick
ihrer Geburt an Mutter und Vater für sie, denn ihre leibliche Mutter
hatte keine Zeit, um sich mit ihnen abzugeben. Ein selbstsüchtiges Ding war
sie, diese Rosamund Crouchback, und hatte nie einen anderen Gedanken als ihr
eigenes Vergnügen in ihrem albernen Kopf. Also, von Grizelda dürft Ihr nichts
anderes als Lob erwarten, das ist nur natürlich. Glaubt mir aber, die beiden
konnten genauso ungezogen und nichtsnutzig sein wie andere Kinder, wenn sie
sich etwas in den Kopf gesetzt haben. Deshalb behaupte ich auch, daß sie an
diesem Morgen so oder so aus der Stadt rausgekommen sind. Soviel ich weiß, hat
es zwischen Master Colet und ihnen große Schwierigkeiten gegeben. So große
jedenfalls, daß Mistress Harbourne gezwungen war, das Haus zu verlassen, und
dafür wollten die Kinder ihn bestimmt bestrafen. Und so etwas kann man noch
immer am besten, wenn man für ein, zwei Stunden verschwindet und allen einen
ordentlichen Schreck einjagt, nicht wahr?»


Ich mußte
zugeben, daß seine Argumente viel für sich hatten, fand jedoch keine
Gelegenheit, ihnen die Tatsache entgegenzusetzen, daß Eudo Colet vom
rechtzeitigen Verschwinden und dem späteren Mord an den Kindern nur profitiert
hatte. In diesem Moment kamen mehrere Männer ins Torhaus, die in den
umliegenden Bezirken als Hockers unterwegs gewesen waren, und
beanspruchten sofort die ungeteilte Aufmerksamkeit des Torwächters. Er kannte
sie alle gut und brannte darauf zu erfahren, wie erfolgreich sie an diesem
Morgen gewesen waren. Es gab viel Gelächter, sie zwinkerten sich zu, knufften
sich gegenseitig und grinsten, während der Anführer der Gruppe einen
Lederbeutel hochhielt, in dem Münzen klapperten — die Entschädigung von den
Frauen, welche nicht willig oder zu jungfräulich gewesen waren, die Pfänder
herzugeben, die ihnen abverlangt wurden.


«Eine gute
Beute für die Schatztruhe des Klosters», sagte er, «obwohl es bei weitem nicht
alle für nötig hielten, sich von ihrem Geld zu trennen.»


Wieder
zogen sie sich gegenseitig auf, lachten selbstgefällig und beglückwünschten
einander, und ich sah, daß es für mich Zeit war, zu gehen. Mit der
Aufmerksamkeit des Torwächters konnte ich jetzt nicht mehr rechnen, da
ihn seine Freunde mit der Schilderung ihrer Triumphe und Mißerfolge
unterhielten und aufzählten, welche Frau bereit und welche nicht bereit gewesen
war, den Preis zu bezahlen, der von ihr verlangt wurde. Ich ging die High
Street entlang, blieb einen Moment stehen und warf einen Blick auf Eudo Colets
Haustür, folgte dann der Kurve, welche die Straße um den Pranger herum machte,
und kam schließlich zu Thomas Cozins Haus im Schutz des Klosters St. Mary. Ich
hob die Hand und klopfte.


Wie bei
meinem ersten Besuch am Tag vorher öffnete mir die kleine Magd Jenny, aber die
jüngste Tochter des Hauses stand dicht hinter ihr, überaus neugierig zu
erfahren, ob der Besucher auch für sie von Interesse war. Sie tauchte aus dem
unteren Wohnzimmer auf, und als sie mich sah, lächelte sie keck.


«Es ist der
hübsche Händler, der dir so gut gefallen hat, Joan!» rief sie die Treppe
hinauf. «Und dir auch, Elizabeth!»


Ich wurde
rot, und die Magd protestierte: «Hütet lieber Eure Zunge, Mistress Ursula! Eure
Schwestern werden Euch das Fell über die Ohren ziehen, wenn Ihr sie noch länger
ärgert.»


«Ich — ich
möchte Master Oliver Cozin sprechen», stotterte ich. «Er — er erwartet mich
vielleicht. Ist er zu Hause?»


«Ich sehe
nach, kommt einen Augenblick herein.»


Jenny
verschwand im Wohnzimmer, und ich hörte sie die Treppe hinauflaufen. Ursula
Cozin und ich standen einander gegenüber, ich mit den Füßen scharrend, sie mit
zusammengepreßten Lippen, um über meine Verlegenheit nicht laut zu kichern. Die
jüngste Tochter von Thomas Cozin war wirklich ein kleines Biest.


«Ich habe
nicht gelogen, wißt Ihr», sagte sie vorlaut. «Joan und Elizabeth haben wirklich
Euer Aussehen bewundert. Und meine Mutter auch, das habe ich sehr wohl gemerkt,
obgleich sie natürlich kein Wort gesagt hat. Papa wäre tief verletzt gewesen,
denn er ist nicht gerade der Schönste, wie Ihr selbst gesehen habt, aber wir
alle lieben ihn innig.» Die grauen Augen musterten mich wieder freimütig. «Ich
denke, Ihr seid außerdem sehr nett.»


«Ursula,
geh hinauf. Deine Mutter braucht dich.» Oliver Cozins trockene Stimme eilte ihm
voraus, als er auf den Flur trat. Er wartete schweigend, bis seine Nichte,
nachdem sie mit spöttischem Gehorsam vor ihm geknickst hatte, nicht mehr zu
sehen war, ehe sich seine ziemlich strengen Züge in einem Lächeln entspannten.
Nachsichtig schüttelte er den Kopf, enthielt sich aber jeden Kommentars und
fragte nur: «Warum wolltet Ihr mich sprechen, Master Chapman?»


«Ich bin
gekommen, um Euch mitzuteilen. Euer Ehren, daß ich bereit bin, noch ein, zwei
Tage in Master Colets Haus zu bleiben, wenn Euer Vorschlag weiter gilt. Ganz bestimmt
bleibe ich bis Samstag, wenn Ihr nach Exeter abreist und vielleicht sogar noch
darüber hinaus.»


«Ah!» Er
sah erleichtert aus. «Ja, ich würde mich freuen, wenn Ihr bleiben wolltet. Ich
habe vor, Master Colet heute nachmittag aufzusuchen, und er wird sehr froh
sein, daß sein Eigentum geschützt ist. Wie es scheint, waren die Banditen
gestern nacht in der Gegend von Berry Pomeroy wieder unterwegs, also bleibt mit
meinem Segen so lange im Haus, wie Ihr wollt. Je länger, desto besser, soweit
es mich und meinen Klienten betrifft.»


Ich nahm
meinen ganzen Mut zusammen. «Unter einer Bedingung», sagte ich.


Der Anwalt
war verblüfft. «Bedingung? Unter was für einer Bedingung?» fragte er steif mit
wachsamem Blick.


«Daß Ihr
mir erlaubt, Euch ein paar Fragen zu stellen.»
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Neuntes
Kapitel


«Fragen? Was
für Fragen?»


Oliver
Cozins schroffes Verhalten verriet mir, daß er es nicht gewohnt war, ausgefragt
zu werden — und schon gar nicht von meinesgleichen. Normalerweise war er es,
der Fragen stellte, und andere mußten antworten. Ich war jedoch entschlossen,
mich nicht einschüchtern zu lassen. Schließlich hatte ich Grizelda doch
versprochen, daß ich versuchen wollte, die Wahrheit aufzudecken.


«Ich weiß,
warum Master Colet niemanden findet, der bereit wäre, das Haus zu mieten oder
zu kaufen», sagte ich. «Man befürchtet noch immer, daß Andrew und Mary Skelton
irgendwie durch Hexerei aus dem Haus gelockt wurden, bevor die Banditen sie
ermordeten.»


Es folgte
eine Pause, dann rümpfte der Anwalt die Nase. «Ihr scheint ja sehr fleißig
gewesen zu sein, Chapman», sagte er. «Ich habe Euch nicht für eine Klatschbase
gehalten. Ich bin enttäuscht.»


Ich fühlte
Zorn in mir aufsteigen und beherrschte mich, so gut es ging, damit mir die
Galle nicht überlief.


«Ihr müßt
zugeben», sagte ich tadelnd, aber gelassen, «daß die Umstände meines Einzugs in
das Haus recht ungewöhnlich waren. Habt Ihr erwartet, daß ich nicht neugierig
bin? Ich bin genauso neugierig wie jeder andere, neugierig wie Ihr in einer
ähnlichen Situation gewesen wärt.»


Er sah gekränkt
aus, doch bevor er auf diesen direkten Angriff antworten konnte, hörte man
klappernde Schritte, und Mistress Joan, die älteste von Thomas Cozins Töchtern,
kam um die Treppenbiegung herum und ins Wohnzimmer herunter. Sie deutete einen
Knicks an und warf mir unter dichten Wimpern hervor einen Blick aus
haselnußbraunen Augen zu, in denen grüne Pünktchen schwammen.


«Tut mir
leid, dich zu stören, Onkel, aber Mutter möchte, daß ich Mag in der Küche etwas
von ihr ausrichte.»


«In
Ordnung.» Höflich hielt Oliver seiner Nichte die Tür, schloß sie dann energisch
hinter ihr und wandte sich wieder mir zu.


«Ich mußte,
nehme ich an, natürlich immer damit rechnen, daß Ihr den Grund meiner Bitte
entdeckt», räumte er ein. «Aber ich hätte gehofft, daß damit die Sache erledigt
wäre. Was für ein Interesse könnt Ihr denn noch an der Geschichte haben? Mein
Klient Master Colet hatte erwiesenermaßen mit dem Verschwinden der Kinder — ob
natürlich oder übernatürlich — nichts zu tun. Warum also bringt Ihr das Thema
zur Sprache?»


«Weil ich
Mistress Harbourne versprochen habe, die Wahrheit über den Mord an ihren
Schützlingen herauszufinden, wenn ich kann. Das heißt, falls es noch etwas
herauszufinden gibt.»


Der Anwalt
war jetzt ernstlich ungehalten. Das schmale Gesicht erstarrte zu Reglosigkeit,
und die kalten grauen Augen wurden sogar noch eisiger, als er an seiner
feingeschnittenen Nase hinunterblickte. Doch von neuem wurde er, bevor er etwas
sagen konnte, abgelenkt, denn Mistress Elizabeth, die zweite Tochter, kam
leichtfüßig in scharlachroten Lederschuhen die Treppe heruntergetänzelt, das
grüne Wollkleid gerafft, so daß man ihren zarten Knöchel sehen konnte.


«Nun,
Miss?» bellte ihr Onkel. «Und was willst du?»


«Ich — ich
habe eine Nachricht für Mag in der Küche.»


«Deine
Mutter hat ihr vor nicht ganz zwei Minuten schon eine durch Joan geschickt.»


«Ali!»
Mistress Elizabeth dachte schnell nach. «Mutter hat etwas vergessen — eine
Zutat für die Aalpastete, die es zum Abendessen gibt. Mir hat sie aufgetragen,
das Mag auszurichten.»


«Schon gut,
schon gut.» Zum zweitenmal hielt Oliver Cozin die Tür, bis seine Nichte mit
einem herausfordernden Hüftschwung ihren Weg fortgesetzt hatte. Zum Glück war
nur ich derjenige, der diesen Hüftschwung sah. Sehr verstimmt nahm der Anwalt
wieder neben dem Tisch Platz, während ich linkisch dastand und meine Mütze in
den Händen drehte.


«Und darf
ich fragen, wie Ihr Grizelda Harbourne kennengelernt habt?»


Mir blieb
kaum Zeit, es zu erklären, als das Kind Ursula hinter seinen Schwestern die Treppe
herunterkam; unter der weißen Batisthaube schaute eine kastanienbraune Locke
hervor, und das Mieder des blauen Wollkleides war halb offen, weil Ursula es
nicht ordentlich geschnürt hatte.


«Sind Joan
und Bess hier vorbeigekommen, Onkel?» Da sie ahnte, daß sich, wenn sie zögerte,
der ganze Zorn ihres Onkels wegen der ständigen Störungen über sie ergießen
würde, blinzelte sie mir zu, formte unhörbar mit den Lippen: «Ich habe Euch
gesagt, daß Ihr ihnen gefallt» und lief, die Tür hinter sich schließend, aus
dem Zimmer.


«Also
wirklich!» Der Zorn des Anwalts kochte über. «Ich verstehe nicht, was in diesem
Haus heute los ist! Ihr scheint auf die Familie meines Bruders eine sehr
beunruhigende Wirkung auszuüben, Chapman. Also, was habt Ihr gesagt? Ja, ja,
ich erinnere mich. Ihr wolltet mir erzählen, wie Ihr Grizelda Harbourne
kennengelernt habt. So, und Ihr habt ihr versprochen, die Wahrheit zu finden,
ja? Aber jeder kennt die Wahrheit, und ich verstehe nicht, was Mistress
Harbourne zu erreichen hofft, wenn sie das Wasser noch einmal aufwühlt. Der
Sheriff hat die Sache gründlich untersucht. Die Aussage von Bridget Praule und
Agatha Tenter und — ganz nebenbei — auch die meines Bruders haben ausgereicht,
um Master Colet von jedem Verdacht zu reinigen.»


«Dennoch
scheint es keinerlei Zweifel zu geben», fuhr ich hartnäckig fort, «daß laut Sir
Henry Skeltons Testament, das Ihr auf Vorschlag von Sir Jasper aufgesetzt habt,
er und nur er allein aus dem Tod der Kinder Nutzen zieht.»


Das magere
Gesicht schien plötzlich wie mit Blut übergossen. «Unterstellt Ihr mir
vielleicht, daß ich nicht korrekt gehandelt habe? Das geht zu weit! Ich
vermute, auch dieses ‹Wissen› habt Ihr Grizelda Harbourne zu verdanken. Ich
kann schließlich nicht über die Privatangelegenheiten meines Klienten sprechen
und würde es auch nicht tun, wenn ich es könnte. Bitte verlaßt auf der Stelle
dieses Haus!»


«Nein,
warte, Bruder.» Eine vierte Störung, als Thomas Cozin selbst ins Wohnzimmer
herunterkam und sich einen Stuhl an den Tisch zog. Er winkte mich auf eine
Bank, die an der Wand gegenüber stand, und ich setzte mich. «Zufällig habe ich
den letzten Teil eures Gesprächs mit angehört», sagte Thomas, «und Grizelda
Harbourne hat ganz recht, Oliver, wenn sie Eudo Colet mißtraut. Mir ist klar,
daß er dein Klient ist und du dich zurückhältst und nichts über ihn sagen
willst, aber er ist dir nicht sympathischer als uns anderen. Der Mann ist ein
Abenteurer, das stand, als Rosamund ihn mitbrachte, für mich vom ersten Moment
an fest. Sein Vorleben ist noch immer ein Geheimnis, und es ist uns nie
gelungen, festzustellen, wer oder was er eigentlich ist oder woher er kommt.
Das Mädchen hat eine törichte Ehe geschlossen, das dachten wir doch alle, auch
wenn keiner es laut ausgesprochen hat. Was wolltet Ihr wissen, Chapman?»


Ich
breitete die Hände aus. «Ich bin ein Kind, wenn es um juristische Dinge geht.
Ich wollte nur bestätigt wissen, daß Mistress Harbourne recht hatte, als sie
mir sagte, Eudo Colet sei der rechtmäßige Erbe des Geldes, das Andrew und Mary
Skelton von ihrem Vater hinterlassen wurde.»


Thomas warf
einen Blick auf seinen Bruder, doch Oliver preßte die Lippen zusammen und
antwortete nicht. Thomas zuckte mit den Schultern und wandte sich wieder zu mir
um.


«Er war
Rosamunds Gatte», antwortete er einfach. «Alles, was sie hatte, gehörte ihm.
Sie hätte das Geld geerbt, eine ziemlich große Summe übrigens, wenn sie ihre
Kinder überlebt hätte. Da das nicht der Fall war, fiel es zwangsläufig an Eudo.
In dem Testament gab es keine Verfügung — das weiß ich, denn Sir Jasper hat mir
eine Kopie des Dokuments gezeigt —, die bestimmte, daß das Geld an die Familie
Skelton zurückfallen sollte. Ganz im Gegenteil. Für den Fall, daß die Kinder
starben, ging das Geld an Rosamund oder an ihren Erben. Es war alles juristisch
verklausuliert, aber die Absicht war eindeutig.» Thomas räusperte sich und sah
seinen Bruder von der Seite an. «Ich erinnere mich, daß ich damals dachte,
unter gewissen Umständen könne sich die Klausel als äußerst gefährlich
erweisen, aber Jasper schien mächtig glücklich darüber zu sein.»


Jetzt war
Oliver gezwungen, etwas zu sagen. «Wie die Dinge lagen, als das Testament
gemacht wurde», erklärte er verärgert, «war nichts zu befürchten, und wir
wollten nur dafür sorgen, daß das Geld auf Dauer in der Familie Crouchback
verblieb. Ich habe damals taktisch sehr geschickt verhandelt, das haben sogar
Sir Henry und seine Anwälte zugegeben. Und darf ich dich daran erinnern, Tom,
daß niemand Sir Henrys Tod voraussehen konnte. Die Revolten von Robin of
Redesdale und Robin of Holderness schienen anfangs ganz unwichtige
Angelegenheiten zu sein. Niemand konnte vorhersehen, was geschehen würde.»


Thomas
lächelte leicht ironisch. «Was du nicht sagen wirst, aber ich sagen werde, ist
dies: Sir Jasper, obwohl ein lieber Freund, war zweifellos ein habgieriger
Mann. Ihm machte es Spaß, andere Leute gegeneinander auszuspielen, und hier sah
er eine Gelegenheit, die Hand auf einen Teil des Vermögens seines
Schwiegersohnes zu legen, um es dem Vermögen seiner Familie hinzuzufügen. Es
sollte nie wieder an Skelton zurückfallen. Aber wie es so oft bei Leuten von ‹einnehmendem›
Wesen der Fall ist, war er zu kurzsichtig, um über sein unmittelbares Ziel
hinausschauen zu können und sich eine Kette von Ereignissen vorzustellen, die
das Leben seiner Enkelkinder gefährden könnten.»


Oliver
stand abrupt auf. «Ich warne dich, Tom, hüte deine Zunge. Man hat Eudo Colet
kein Verbrechen nachgewiesen und wird das meiner Meinung nach auch nie können,
weil es nichts nachzuweisen gibt. Andrew Skelton und seine Schwester sind aus
dem Haus gelaufen und wurden von den Banditen ermordet. Dabei wollen wir es
belassen. Und Ihr ebenfalls, Chapman, wenn Ihr vernünftig seid, oder Ihr findet
Euch demnächst im Kerker wieder, weil Ihr bösartige Gerüchte über meinen
Klienten verbreitet habt. Ihr könnt in seinem Haus bleiben, solange Ihr wollt,
aber beschränkt Euch darauf, es zu hüten, und sagt Mistress Harbourne, Ihr habt
es Euch anders überlegt und wollt Euch nicht einmischen. Sie ist eine
vernünftige Frau und wird das verstehen, sosehr sie Master Colet auch
verabscheut — und das ohne jeden Grund, wie ich bei meinen seltenen Besuchen in
seinem Haus selbst beobachten konnte, denn wenn ich da war, behandelte er sie
sehr freundlich. Und nun — Gott mit Euch. Ich bin bis Samstag hier, falls Ihr
mich brauchen solltet, aber ich lasse kein Verhör mehr über mich ergehen und
höre mir keine haltlosen Verdächtigungen an.» Im vollen Bewußtsein seiner
Autorität stieg der Anwalt die Treppe hinauf.


Thomas
erhob sich und ich mich mit ihm. Er beugte sich zu mir vor und sagte, die
Stimme senkend: «Ihr dürft es Oliver nicht übelnehmen. Er tut nur so schroff,
aber er hat ein gutes Herz. Wir sind Zwillinge, wie Ihr seht, und ich kenne ihn
so gut wie mich selbst. Der Tod der beiden Kinder quält ihn mehr, als er je
zugeben wird, da er derjenige war, der die Testamentsklausel ausgehandelt hat.
Auf Jaspers Verlangen, das ist wahr, aber es war eine heikle Sache und wäre
ohne Olivers juristische Brillanz nie zustande gekommen. Er fühlt sich
verantwortlich, und das macht ihn wütend.»


«Hat er
Master Colet nie verdächtigt, an ihrem Verschwinden irgendwie beteiligt
gewesen zu sein?» fragte ich.


Thomas
schüttelte den Kopf. «Oliver war zu Hause in Exeter, als die Kinder
verschwanden, und als er vier Tage später hier eintraf, nachdem man nach ihm
geschickt hatte, stand eines längst fest: Eudo Colet konnte, wenn er kein
Zauberer oder Hexenmeister war, nichts damit zu tun gehabt haben, daß Andrew
und Mary an jenem Morgen das Haus verlassen hatten. Der Mann war hier, genau in
diesem Raum, war mit mir zusammen, als es passierte. Dennoch halten die
hartnäckigen Gerüchte, die über Eudo Colet bei den einfacheren Bürgern der
Stadt umgehen, den Klatsch am Leben. Daher rührt, wie ich schon sagte, Olivers
Schuldgefühl, das völlig unberechtigt ist und ihn so wütend macht.»


«Warum
hatte Master Colet Euch aufgesucht?» fragte ich. «Wenn man Mistress Harbourne
glauben darf, hattet Ihr Euch geschäftlich schon von ihm getrennt. Ihr habt ihn
nicht einmal gemocht.»


«Beides
trifft zu. Aber man kann einem Mann nicht wegen eines persönlichen Vorurteils
das Haus verbieten. Und ich hatte keinen Anlaß zu vermuten, daß er Rosamund ein
schlechter Ehemann gewesen war. Im Gegenteil, sie hat ihn angebetet. Die beiden
armen, unschuldigen Kinder hat sie vernachlässigt, doch daran konnte man ihm
nicht die Schuld geben. Sie hatte sie vom Augenblick ihrer Geburt Grizelda
überlassen, lange bevor sie ihn kannte. Sosehr es mich bedrückt, übel von der
Tochter meines alten Freundes zu sprechen, muß ich doch sagen, daß Rosamund
boshaft, selbstsüchtig und einzig und allein an ihrem eigenen Wohlergehen
interessiert war.»


«Also»,
drängte ich, «warum hat Master Colet Euch nun aufgesucht?»


«Wie? Oh!
Ja. Er war hier, weil er mich bitten wollte, die Geschäftsbeziehungen zur
Familie seiner verstorbenen Frau nicht zu beenden und meinen Entschluß noch
einmal zu überdenken. Er wollte mein Partner werden, wie früher Jasper. Er wäre
bereit, sagte er, einen großen Teil des Crouchback-Vermögens in die Herstellung
von Gemengseln zu investieren. Er habe gehört, der Markt in der Bretagne sei
größer denn je.»


«Ihr habt
abgelehnt?»


«Ich
fürchte — ja.»


«Darf ich
fragen, warum?»


Thomas
strich sich über das Kinn und unterwarf sich erstaunlicherweise dieser
ausgedehnten Befragung, sprach aber immer noch sehr leise.


«Nun,
erstens wäre es mir schwergefallen, mit einem Mann zusammenzuarbeiten, den ich
absolut nicht mochte. Außerdem hatte ich den Eindruck, daß es ihm mit seiner
Bitte nicht besonders Ernst war. Fragt mich nicht, warum. Es war nur so ein
Gefühl.»


«Er war
vorher deshalb nie bei Euch gewesen? Kein einziges Mal seit Mistress Colets
Tod?»


Die grauen
Augen, die seine jüngste Tochter von ihm geerbt hatte, blitzten plötzlich
verständnisvoll.


«Wollt Ihr
damit andeuten, daß der Vorwand, unter dem er zu mir kam, nur erfunden gewesen
sein könnte?»


Ich zuckte
mit den Schultern. «Es macht mich — sagen wir: mißtrauisch, daß er ausgerechnet
an diesem Vormittag von daheim abwesend war und ihn in einer so ehrbaren, über
jeden Zweifel erhabenen Gesellschaft verbracht hat.» Thomas Cozin neigte
liebenswürdig den Kopf. Ich fuhr fort: «Und daß die Kinder verschwanden,
während er hier war und mit Euch gesprochen hat.»


Thomas rieb
sich, während er nachdachte, mit dem knochigen Zeigefinger die Nase. Dann
jedoch spitzte er zweifelnd die Lippen.


«Es ändert
nichts, Chapman. Fakten sind Fakten. Die Kinder waren noch da, als er das Haus
verließ, und waren nicht mehr da, als er zurückkam. Wenn Ihr an meinen Worten
zweifelt, fragt Bridget Praule und Agatha Tenter. Könntet Ihr ihre
Zeugenaussagen erschüttern, hättet Ihr mehr erreicht als der Sheriff oder einer
seiner Sergeanten.»


Ich hatte
durchaus die Absicht, mit beiden Frauen zu sprechen, und hätte ihn gebeten, mir
den Weg zu ihnen zu erklären, hätte nicht Oliver gebieterisch die Treppe
heruntergerufen: «Tom, warum kommst du nicht? Ist der Händler noch nicht
gegangen?»


Den Finger
auf die Lippen legend, bedankte ich mich lautlos, schlich auf Zehenspitzen zur
Tür und hinaus in den Flur. Als ich leise die Klinke herunterdrückte, hörte ich
Thomas antworten: «Aber ja, er ist weg, Noll. Was willst du denn?»


 


Ich öffnete
die Haustür, aber es war mir nicht vergönnt, so leicht davonzukommen. Hinter
mir auf den Steinplatten hörte ich plötzlich huschende Schritte, und Ursula
Cozin packte mich am Arm.


«Heute sind
die Männer an der Reihe, sich ein Pfand zu holen, Chapman. Wollt Ihr mich nicht
um eins bitten?»


Ich bemühte
mich, ein strenges Gesicht zu machen. «Geh zurück zu deinen Schulbüchern»,
sagte ich. «Für so etwas bist du zu jung.»


«Ich bin
neun Jahre alt», antwortete sie entrüstet und lächelte keck. «Aber wenn ich für
Euren Geschmack nicht alt genug bin, warum wollt Ihr dann kein Pfand von meinen
Schwestern — von einer allein oder von beiden? Ich an Eurer Stelle würde
Elizabeth wählen. Sie ist jünger und foppt die Männer nicht so. Joan trägt die
Nase sehr hoch, seit sie ihren ersten Heiratsantrag bekommen hat. Natürlich hat
Vater abgelehnt. Der junge Mann hatte kein Geld, und seine Zukunftsaussichten
sind düster, da er der jüngste von sechs Brüdern ist.»


Ich
unterdrückte ein Lächeln bei so viel offenherziger Vertraulichkeit. «Wenn du
etwas für mich tun willst», sagte ich, «dann erklär mir, wo ich Bridget Praule
und Agatha Tenter finde.»


Ursula zog
einen Schmollmund. «Nun gut, aber Ihr werdet feststellen, daß keine von beiden
so hübsch ist wie ich. Oder wie Elizabeth und Joan, um ehrlich zu sein. Aber
bin ich im Fall meiner Schwestern vielleicht allzu großzügig?» Sie krümmte sich
vor Lachen über ihren Scherz und zeigte sich als das Kind, das sie in Wahrheit
noch war. Als sie sich wieder ein wenig gefaßt hatte und merkte, daß sie sich
selbst verraten hatte, sagte sie mir mit der ganzen Würde, deren sie fähig war,
daß Bridget im Cottage ihrer Großmutter zwischen St. Peter’s Quay und dem
Magdalenen-Hospital wohnte. Agatha Tenter lebte wieder bei ihrer Mutter Dame
Winifred am anderen Ende der Brücke, im Pfarrbezirk Pomeroy.


«Und dafür
habe ich einen Kuß verdient, denke ich.» Ursula beugte sich vor und streifte
mit weichen, blütenblättergleichen Lippen meine Wange. «Gott sei mit Euch,
Chapman. Oh, hier sind meine Schwestern, sie kommen aus der Küche zurück. Ich
an Eurer Stelle würde fliehen, solange ich kann.» Sie schubste mich
freundschaftlich zur offenen Tür.


Ich ließ
mich nicht zweimal bitten und stand im Handumdrehen auf der Straße.


Diesmal
verließ ich die Stadt durch das Osttor, hielt mich eine Weile damit auf, dem
Torwächter dieselben Fragen zu stellen wie seinem Kollegen am Westtor. Doch
seine Antworten waren die gleichen und bereiteten mir nicht mehr Vergnügen. Ja,
er erinnerte sich an den Januartag, an dem die Skelton-Kinder verschwunden
waren — wer konnte ihn vergessen? — , aber er hatte sie nicht gesehen. Alle
Torwächter waren vom Sheriff befragt worden, und alle hatten dieselbe
Geschichte erzählt. Und ja, er hielt es für möglich, daß Andrew Skelton und
seine Schwester sich zwischen der Ladung eines Wagens versteckt hatten, obwohl
ihm selbst der Gedanke, es sei Hexerei im Spiel, offenbar besser gefiel. Da er
jedoch aus seiner Abneigung gegen Eudo Colet kein Hehl machte, nahm ich das ein
bißchen zwiespältig auf und dachte, es sei von seiner Seite aus wohl mehr
Wunschdenken als Überzeugung. Ich bedankte mich bei ihm und passierte das Tor.


Die Straße
führte bergab zur städtischen Mühle und zur Brücke über den Dart an ihrem Ende.
Links dehnten sich die Felder und Obstgärten des Klosters, während auf der
anderen Seite eine zweite Einpfählung ein Gebiet, Pickle Moor genannt, und
mehrere unregelmäßig verstreut daliegende Häuser und Läden umfriedete. Ich
hatte die Absicht gehabt, zuerst Dame Winifreds Cottage auf der anderen Seite
des Flusses aufzusuchen, aber plötzlicher Durst und nagender Hunger erinnerten
mich, daß es schon ein paar Stunden her war, seit ich bei Grizelda zu Mittag
gegessen hatte. Ich hätte Jacinta in der Burgschenke besuchen können, hatte
jedoch keine Lust zurückzugehen. Es mußte auch außerhalb der Stadtmauer Ale-Häuser
geben, ich brauchte nur nach dem Weg zu fragen.


Ein
unbeladener Wagen rumpelte hinter mir durchs Tor. Auf dem Bock hinter dem Pferd
saß ein Mann, so dünn wie ein Windhund, der die Zügel ganz locker in der Hand
hielt. Gleichgültig musterten mich leuchtendblaue Augen in einem von Wind und
Wetter gegerbten Gesicht unter einem Schopf graugesprenkelter schwarzer Haare.
Ich wünschte ihm freundlich einen guten Tag, und er hielt den Wagen neben mir
an.


«Kann ich
Euch helfen, Freund? Ihr wirkt irgendwie verloren.»


«Ich suche
ein Ale-Haus», gestand ich, «wo ich meinen Durst stillen kann. Ich dachte. Ihr
seht wie jemand aus, der wissen könnte, wo ich eins finde.»


Er lachte
dröhnend, und in seinem faltigen, sonnenverbrannten Gesicht blitzten
überraschend gesunde weiße Zähne.


«Euer
Instinkt war ganz richtig, Händler. Ich kenne jedes Ale-Haus im Umkreis von
zehn Meilen. Ihr braucht nicht weiter zu suchen als bis zu jenem, zu dem ich
jetzt unterwegs bin, gleich bei St. Peter’s Quay. Ich habe gemerkt, daß Ihr zur
Brücke wolltet, aber es ist kein großer Umweg für Euch, und Ihr könnt mit mir
fahren, wenn Ihr wollt. Ich habe eben dem Bäcker eine Ladung Mehl aus der Mühle
geliefert und bis zu meiner nächsten Fahrt eine Stunde Zeit. Ich würde mich
über Eure Gesellschaft freuen.»


Ich
bedankte mich und kletterte in den leeren Wagen, wo feiner Mehlstaub die
Bodenplanken bedeckte.


«St. Peter’s
Quay paßt mir sehr gut. Ich muß dort ohnehin jemandem einen Besuch abstatten.»
Mein neuer Freund ruckte an den Zügeln, und das Pferd trottete zwischen ein
paar Cottages den Weg zu unserer Rechten entlang, bis zu einem Tor in der
Einpfählung. «Ich denke, Ihr müßt Jack Carter sein», versuchte ich zu raten.


«Genau
der.» Grinsend schaute er über die Schulter zurück. «Wer hat von mir
gesprochen?»


«Das sag
ich Euch, wenn wir bei unserem Ale sitzen», versprach ich. «Es könnte eine
lange Geschichte werden.»


Wir fuhren
um eine Tidemarsch herum, deren Land durch einen breiten Steindamm gegen den
eindringenden Fluß gesichert wurde.


«Ist das
der Weirland-Damm?» fragte ich meinen Gefährten.


«Wieder
getroffen. Vor mehr als zweihundert Jahren gebaut, wenn man der Überlieferung
glauben darf. Auf jeden Fall ist er mein Lebtag lang hier und war auch zu
Lebzeiten meines Vaters und meines Großvaters schon vorhanden.»


Ein Reiher
schwebte über die marschige Landzunge, wo ganze Büschel von Sumpfdotterblumen
ihre großen goldenen Köpfe dem Himmel entgegenreckten. Schilfrohre ragten wie
Schildwachen zwischen hohen Stachelgräsern auf, und dazwischen stand purpurner
Blutweiderich, der zwar noch nicht blühte, aber schon junge zartgrüne Blätter
hatte. Ein Teil des Landes war trockengelegt, urbar gemacht und bebaut worden.


Matt’s
Tavern war ein niedriges strohgedecktes Gebäude, auf einer Seite von mehreren
Cottages flankiert, die vereinzelt zum Lepra-Spital anstiegen; eines mußte laut
Ursula Cozin Großmutter Praule gehören. Das Ale-Haus war voller Männer, die
einander alle kannten und freundschaftlich vertraut miteinander umgingen. Ihre
Unterhaltung, die meist aus unvollständigen Sätzen bestand, ließ darauf
schließen, daß die meisten demselben Beruf oder Gewerbe nachgingen.


«Es sind
hauptsächlich Dockarbeiter und Matrosen», bestätigte Jack Carter meine
Vermutung, als ich ihn fragte. «Steckt Euer Geld ein, Händler, die erste Runde
geht auf mich. Ihr könnt später zahlen. Matt! Zwei Becher Ale, und das schnell,
sonst hast du zwei Leichen hier rumliegen, die glatt verdurstet sind.»


Der Wirt in
Lederschürze grinste gutmütig, und die anderen Trinker begannen mit Jack Carter
zu flachsen.


«Wer ist
dein Freund?» fragte ein Spaßvogel mit einem hellroten Bart. «Sieht groß genug
aus, um ganz Devon leer zu trinken.»


Ich
antwortete im gleichen Ton, und nachdem Matt uns das Ale zu unserer Bank in der
Nähe der Tür gebracht hatte, dauerte es noch ziemlich lange, bis Jack und ich
unser persönliches Gespräch beginnen konnten. Aber allmählich verlor der Rest
der Gesellschaft das Interesse an uns, und ich lenkte die Rede in die von mir
gewünschte Richtung, indem ich Jack Carter fragte, ob er wisse, welches Cottage
Großmutter Praule gehöre.


«Das letzte
vor dem Lazarus-Haus auf dem Kamm des Hügels», antwortete er prompt. Er trank
einen Schluck Ale und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. «Was habt
Ihr denn mit der alten Vettel zu tun?»


Ich sagte
es ihm und sah, daß er verstohlen ein Zeichen machte, um Böses abzuwehren.


«Man hat,
wie ich glaube, an dem Morgen, an dem die Skelton-Kinder verschwanden, nach
Euch geschickt, um Mistress Grizelda Harbournes Sachen abzuholen.»


Er nickte
ernst. «Fast hysterisch war sie. Weiß wie ein Leichentuch, und sie hat so
heftig gezittert, daß es ihr schwerfiel, etwas zu sagen. Agatha Tenter hatte
mich, bevor ich hinaufging, gewarnt, daß es einen schrecklichen Streit zwischen
ihnen gegeben hatte. Ich spreche von Mistress Harbourne und Eudo Colet. Und so
wie sie aussah, muß es ein ganz gräßlicher Streit gewesen sein, das sage ich
Euch. Ihn hab ich nicht gesehen, wollte uns aus dem Weg gehen, schätze
ich. War wohl froh, daß sie abzog. Sie sind nie gut miteinander ausgekommen,
das war allgemein bekannt. Ich habe nichts gesagt. Nur ihre Truhe die Treppe
hinuntergezerrt und den Stallknecht gerufen, damit er mir half, das Ding zum
Wagen zu tragen und hinaufzuhieven. Sie war inzwischen auch heruntergekommen
und hat noch immer so ausgesehen, als wär sie gestorben und durch die Hölle
gegangen. Sie bat mich, sie nach Hause zum Hof ihres Vaters zu fahren.»


«Habt Ihr,
als Ihr im Haus wart, die Kinder gehört?» fragte ich.


Jack trank
noch einmal ausgiebig. «O ja», sagte er, «ich hab sie gehört. Das heißt —
eigentlich nur das Mädchen. Es hat gesungen.»
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Zehntes
Kapitel 


Der Lärm
und die Unruhe im Schankraum nahmen ab, als die Dockarbeiter nach und nach an
ihre Arbeit zurückkehrten; nur die Matrosen blieben, um sich die Zeit mit
Trinken und Schlafen zu vertreiben, bevor sie an Bord ihrer gelöschten Boote
gingen, um dort die Nacht zu verbringen. Morgen würden die leeren Frachträume
mit frischer Ware beladen werden, und dann würden die Anker gelichtet — in die
Bretagne, nach Spanien, Irland oder wo immer das Fahrtziel lag.


Jack Carter
bestand darauf, daß der Wirt unsere Becher noch einmal füllte, bevor er seinem Schankkellner
helfen ging, der Schwierigkeiten beim Auflegen eines neuen Ale-Fasses hatte.
Ich beobachtete ihn einen Moment geistesabwesend und wandte mich dann wieder
meinem Gefährten zu.


«Was hat
sie gesungen?»


«Was hat
wer gesungen?» Jacks Aufmerksamkeit war ganz offensichtlich während der letzten
paar Minuten auf Abwege geraten.


«Mary
Skelton. Ihr habt gesagt, Ihr hättet sie singen gehört, als Ihr Mrs.Harbournes
Truhe nach unten gebracht habt.»


«Oh, dabei
seid Ihr wieder, ja? Ja, ich habe das Mädchen gehört, aber was es gesungen hat,
kann ich Euch nicht sagen. Sie hatte eine hübsche, klare, hohe Stimme, doch ich
habe kein Ohr für Musik, Chapman, und kann eine Melodie nicht von der anderen
unterscheiden.»


Ich nickte
verständnisvoll, da es auch mir an musikalischem Gehör mangelt, worüber sich
meine Mitnovizen in Gladstone immer beschwert hatten, wenn ich während eines
Gottesdienstes zu laut sang. Dennoch drängte ich: «Könnt Ihr Euch nicht
wenigstens an ein paar Worte erinnern, die Ihr aufgeschnappt habt?»


Der
Fuhrmann rieb sich das Kinn, auf dem sich schon ein Schatten schwarzer
Bartstoppeln zeigte.


«Ihr
verlangt zuviel von mir», beklagte er sich. «Ich sage Euch, es fällt mir
schwer, ein Lied drei Minuten lang im Kopf zu behalten, von drei Monaten ganz
zu schweigen. Aber wenn es für Euch so wichtig ist», fügte er gutmütig hinzu,
«will ich versuchen, mich an etwas zu erinnern.» Er stützte die Ellenbogen auf
den Tisch, legte das Kinn in die gewölbten Handteller und runzelte in tiefer
Konzentration die Stirn. Nach etwa einer Minute sagte er: «Ich denke... Ja, ich
bin fast sicher, daß es ein Wiegenlied war.» Er nickte nachdrücklich. «Ja, ein
Wiegenlied. Ich erinnere mich an einen Refrain, der etwa so ging: Lullei,
lullei, lullo.»


Er summte
ein paar unmelodische Töne, die ich jedoch nicht erkannte, und ich war auch
nicht erfolgreicher, als er sie pfiff. Es gab zu viele Wiegenlieder, mit denen
man schlaflose Babys beruhigte, so daß ich nicht einmal raten konnte, welches
er meinte. Außerdem — war es wirklich so wichtig, was Mary Skelton an jenem
Januarmorgen gesungen hatte? Das Merkwürdige war, daß das Kind fähig gewesen
war, zu singen, nachdem es einen so schrecklichen Streit zwischen seinem Bruder
und dem Stiefvater und dann zwischen dem Kindermädchen und dem Stiefvater
miterlebt hatte. Doch Grizelda hatte mir erzählt, die beiden Kinder hätten
ruhig gespielt, als sie das Haus verließ, als gehe die Angelegenheit sie nichts
mehr an. Warum? Woran hatten sie gedacht? Hatten sie sich bereits vor der
wütenden Auseinandersetzung mit Eudo Colet zu einer Verzweiflungstat
entschlossen? Hatten sie ihn aus einem bestimmten Grund absichtlich provoziert?


Es gab zu
viele bis jetzt unlösbare Fragen, aber Bridget Praule und Agatha Tenter würden
mir vielleicht ein paar davon beantworten können. Ich mußte mich auf den Weg
machen, trank mein Ale aus und stand auf.


«Ihr geht
doch nicht etwa?» fragte Jack Carter ärgerlich. «Wir haben noch genug Zeit für
eine nächste Runde, bevor ich meine nächste Fracht aus der Sägemühle abholen
muß.»


«Es tut mir
leid», sagte ich, «doch der Nachmittag ist schon weit fortgeschritten. Welches,
habt Ihr gesagt, ist Dame Praules Cottage?»


Darüber
mußte er lachen, und sein Ärger verflog.


«Erzählt
mir bloß nicht, Ihr wollt Euch in Großmutter Praules Löwengrube wagen!» Er
schüttelte sich vor Lachen. «Sie verschlingt einen gutaussehenden jungen Kerl
wie Euch bei lebendigem Leib. Wenn man sie jetzt sieht, würde man es nicht
glauben, aber in ihrer Jugend war sie das hübscheste Mädchen weit und breit.
Mein Vater hat mir erzählt, als er noch jung war, wurde in jeder Taverne
zwischen hier und Plymouth am häufigsten auf sie angestoßen, sie war das am
meisten umworbene Mädchen. Es fällt ihr schwer, diese Tage zu vergessen und zu
akzeptieren, daß die Zeit es mit ihr nicht gut gemeint hat. Aber wenn Ihr
entschlossen seid, zu gehen, findet Ihr sie im letzten Cottage hügelaufwärts,
beim Lazarus-Haus.»


Ich
bedankte mich bei ihm, und wir trennten uns freundschaftlich mit dem
Versprechen, uns noch einmal zu treffen, bevor ich Totnes verließ.


Die frühe
Helligkeit des Tages war jetzt, da der Abend nahte, schon gedämpft. Die strahlende
Sonne wurde von einer taubenblauen Wolke verschleiert, die sich über den Abhang
breitete, auf dem die Stadt erbaut war. Drei trostlos kreischende Möwen
schossen auf ihrer Suche nach Futter über den Flußufern hin und her. Von weitem
sahen die Zaunpfähle des Lepra-Spitals, die den Rest der Welt vor den Insassen
schützten, wie die Wehrmauern einer Festung aus.


Großmutter
Praules Cottage, das letzte von vieren, war bereits ziemlich verfallen. Ein
Fensterladen hing lose in den Angeln, das Strohdach mußte dringend repariert
werden, und in einer Mauer klaffte ein Loch, das zur Abwehr von Wind und Wetter
mit Säcken zugestopft war. Die Tür stand weit offen, um die Wärme des Tages ins
Haus zu lassen. Ich klopfte, trat ein, nachdem eine Stimme mich dazu aufgefordert
hatte, und blieb gleich darauf stehen, damit meine Augen sich nach der
Helligkeit draußen an das Dämmerlicht gewöhnen konnten, das im Innern
herrschte. Doch allmählich wurde es klarer um mich, und ich konnte feststellen,
daß Großmutter Praule und ihre Enkelin nur das Allernötigste besaßen, das sie
zum Leben brauchten. Unwillkürlich fragte ich mich, wie sich Bridget nach dem
verhältnismäßigen Luxus im Crouchback-Haus in solcher Armut zurechtfand.


Ich wurde
mit einem gackernden Lachen begrüßt, das ich nach meiner Begegnung mit
Großmutter Praule am Morgen des vorigen Tages überall erkannt hätte.


«Verflixt,
wenn das nicht schon wieder Ihr seid, Junge! Wollt Euch wohl noch einen Kuß
holen, wie? Ich bin Euch nur allzugern gefällig.»


«Ich möchte
mit Eurer Enkelin sprechen», antwortete ich hastig. «Ist sie hier?»


Am anderen
Ende des Raumes erhob sich ein Mädchen von einer Bank und kam auf mich zu. Sie
hatte Äpfel geschält, und ihre Schürze war voller Apfelschalen, die sie durch
die offene Haustür auf den Weg kippte.


«Ein paar
Leckerbissen für Tom Lyntotts Schweine, wenn er sie heute abend aus dem Wald
nach Hause treibt.»


«Ja, mäste
sie nur schön», sagte die alte Frau, «dann gibt uns Tom vielleicht ein Bein
oder eine Lende zum Einpökeln, wenn er sie an St. Martin schlachtet. Damit
kommen wir gut durch den Winter.» Sie preßte die beinahe zahnlosen Kiefer
zusammen. «Es gibt nichts, was ich lieber hätte als ein schönes Stück
gepökeltes Schweinefleisch. Nun, junger Mann», fügte sie hinzu, «hier ist meine
Enkelin. Warum wollt Ihr sie sprechen? Ich bin sehr enttäuscht, daß Ihr nicht
zu mir gekommen seid.» Sie gackerte wieder. «Ich könnte Euch mächtig viel Gutes
tun, wenn Ihr mich lassen würdet. Viel besser, als die junge Bridget es kann.
Sie kommt nach ihrem Vater,
Gott
sei seiner Seele gnädig. Ein bißchen zu fromm für meinen Geschmack, lag dauernd
auf den Knien. Konnte ihn nicht ausstehen, wenn Ihr’s denn unbedingt wissen
wollt. Meine Anne auch nicht, die arme Kuh, und trotzdem hat sie ihn
geheiratet. Aber sie haben’s geschafft, Bridget zustande zu bringen, obwohl nur
Gott und seine Heiligen wissen, wie.»


Völlig
ungerührt hörte Bridget zu, wie die Alte ihre Eltern beschimpfte.


«Laß gut
sein, Granny», sagte sie nur gelassen. «Master Chapman will unsere Familiengeschichte
bestimmt nicht hören.» Sie lächelte mir zu. «Kommt, setzen wir uns ans andere
Ende des Zimmers. Und stör uns nicht, Granny.»


«Dachte, er
ist gekommen, weil er ein Pfand von mir will», jammerte die Alte mit gespielter
Empörung. «Heute sind die Männer dran, Chapman», erinnerte sie mich und lachte
wiehernd.


Ich
flüchtete ans andere Ende des Cottage, obwohl der Abstand zwischen uns auch
jetzt noch nicht besonders groß war. Wäre sie darauf ausgewesen, hätte sie
jedes Wort hören können, das ich sagte. Doch plötzlich schien sie jegliches
Interesse an mir zu verlieren, lehnte den Kopf an die Wand hinter ihr und
schlief so schnell ein, wie nur die sehr Alten und sehr Jungen es können. Ich
setzte mich neben Bridget Praule auf eine rauhe Holzbank an einen Tisch, der
bei jeder unbedachten Bewegung ins Schwanken geriet, da eines seiner Beine etwa
einen Zoll kürzer war als die anderen drei. Bridget schob das Messer und die
restlichen Äpfel beiseite, kreuzte die schlanken Arme auf der Tischplatte und
sah mich an.


«Was wollt
Ihr?» fragte sie. «Granny nennt Euch Chapman, den Händler, aber Ihr habt keinen
Packen bei Euch, also seid Ihr nicht gekommen, um mir etwas zu verkaufen.»


«Ich bin
gekommen, um dir ein paar Fragen zu stellen», sagte ich, «und hoffe, du wirst
freundlich genug sein, mir ein paar Antworten zu geben. Es geht um das
Verschwinden und den Mord an Andrew und Mary Skelton.» Das magere, kindliche
Gesicht bekam einen wachsamen Ausdruck, und ich fuhr rasch fort: «Ich habe den
Segen von Mistress Harbourne.»


«Ihr kennt
Grizelda?» Die blaßblauen Augen leuchteten vor Freude auf, und die kleine
Stupsnase rümpfte sich leicht, wenn sie lächelte. «Seid Ihr ein Freund oder
Verwandter, der sie besuchen gekommen ist?»


Noch einmal
berichtete ich, was gestern und heute geschehen war, und als ich geendet hatte,
seufzte Bridget.


«Schade,
daß Ihr kein Verwandter von ihr seid», sagte sie. «Grizelda muß sehr einsam
sein, so ganz ohne einen Menschen, der zu ihr gehört. Nun, da ihr Vater und Sir
Jasper und Mistress Rosamund tot sind, ist sie ganz allein auf der Welt.» Ihre
Stimme wurde zu einem Flüstern. «Sogar die Kinder wurden ihr genommen. Es ist
grausam.» Die Worte wurden fast unhörbar, und ein paar gingen ganz verloren.
«...kann Gott das erlauben?» verstand ich nur.


Ich legte
meine große Hand auf ihre rauhe, schwielige, die so viel kleiner war. «Wir
müssen nur glauben», antwortete ich sanft, «und auf den Himmel vertrauen.»


Sie nickte.
«Ich weiß, aber manchmal ist es schwer.» Und mit einem tapferen Lächeln: «Was
wollt Ihr wissen?»


«Alles, was
du noch von dem Morgen weißt, an dem die Kinder verschwunden sind. Laß dir
Zeit. Ich habe es nicht eilig und bin für die kleinste Erinnerung dankbar.»


Bridget,
die jetzt erst merkte, daß ich noch ihre Hand festhielt, errötete und entzog
sie mir, ehe sie meiner Bitte ihre ungeteilte Aufmerksamkeit widmete. Ich
schätzte sie auf fünfzehn oder sechzehn Jahre, aber sie konnte älter sein. Sie
würde, vermutete ich, immer zu jung und unreif für ihr Alter aussehen. Sie war
ein Nichts — glich einem kleinen graubraunen Sperling mit dünnen,
zerbrechlichen Knochen.


«Wie lange
hast du im Haushalt der Crouchbacks gearbeitet?» fragte ich, da sie nicht zu
wissen schien, wo sie beginnen sollte.


«Oh, es
müssen vier Jahre gewesen sein», sagte sie, nachdem sie an den Fingern
abgezählt hatte. «Meine Mutter lebte damals noch, und Mistress Colet war noch
Lady Skelton. Aber Sir Jasper war schon tot. Ich glaube, als man mich
hingeschickt hat, war er gerade ein Jahr vorher gestorben. Meine Mutter war
flink mit der Nadel und hat für die Lady genäht, und sie hat mir die Stelle
verschafft, als die frühere Magd geheiratet hat und zu ihrem Ehemann in die
Gegend von Dartington gezogen ist.»


«Wie viele
Dienstboten hatte Lady Skelton?»


«Mich und
Agatha Tenter, die Köchin, und Mistress Harbourne. Ich habe meine Mutter sagen
gehört, daß zu Lebzeiten von Sir Jasper oben im Nebengebäude zwei Stallburschen
gewohnt haben, aber Lady Skelton hat nach dem Tod ihres Vaters nur ein Pferd
behalten und die anderen, die sie brauchte, aus dem Mietstall bei der Burg
geholt. Sie heuerte dort auch einen Pferdeknecht an, der jeden Tag kam und ihr
Pferd versorgte.»


«Du
erinnerst dich also an die Zeit, bevor Mistress Rosamund Eudo Colet heiratete.
Waren die Dinge damals anders?»


Bridget
kaute nachdenklich an der Unterlippe. «Es war ruhiger», sagte sie endlich. «Wir
waren ein Frauenhaushalt — außer Andrew, natürlich, aber der war zu klein und
hat nicht gezählt. Ich glaube», fügte sie hellsichtig hinzu, «meiner Lady war
es zu ruhig. Sie ist ganz plötzlich nach London abgereist, und als sie
wiederkam, war sie mit Master Eudo Colet verheiratet. Hat uns alle überrascht,
wirklich, wenn Grizelda auch ihre Bedenken gehabt und Böses geahnt hat, als
Mistress Rosamund nicht mit Goody Harrison und ihrem Ehemann zurückkam. Goody
Harrison...»


Ich
unterbrach sie hastig: «Das alles hat Mistress Harbourne mir schon erzählt. Sie
hat den neuen Ehemann ihrer Cousine auf den ersten Blick gehaßt, hat sie mir
gesagt.»


Bridget hob
die schmalen Schultern. «Sie hat nie was Gutes über ihn zu sagen gewußt», gab
sie zu. «Hat gemeint, daß er ein Abenteurer und hinter Mistress Rosamunds Geld
her ist.» Es folgte eine Pause, dann führ Bridget fort: «Mistress Harbourne war
immer gut zu mir, aber zum Master war sie ungerecht, denk ich. Er war ein
liebevoller Ehemann, soweit ich das sehen konnte, und hat meiner Lady in den
meisten Dingen ihren Willen gelassen. Er hat nicht mal widersprochen, als sie
erklärt hat, daß sie noch immer Lady Skelton genannt werden will, wenn auch
ganz viele Leute in der Stadt sie ziemlich gemein und höhnisch mit Mistress
Colet angeredet haben, wie wenn sie sagen wollten, daß sie sich ihr Bett selbst
gemacht hatte und jetzt auch darin liegen sollte.»


«Du magst
Eudo Colet?» fragte ich.


Wieder
zögerte Bridget. «Er hat mich nicht schlecht behandelt», sagte sie schließlich.
Die blaßblauen Augen suchten meine. «Aber nein, so richtig habe ich ihn nicht
gemocht, wenn ich auch nicht sagen könnte, warum.»


«Versuch es
doch», ermutigte ich sie.


Bridget sah
leicht verwirrt drein, suchte nach Worten, um auszudrücken, was bisher nur ein
unbestimmtes Gefühl gewesen war. Endlich platzte sie heraus: «Er — er hatte
kein Recht, auf dem Stuhl des Masters zu sitzen. Er war nichts Besseres als
ich, als Agatha. Er konnte weder lesen noch schreiben wie Grizelda. Seine
Sprache war derb, er war nicht aus dieser Gegend. Grizelda hat recht gehabt,
als sie sagte, er gehört in den Stall oder in die Küche.»


Sie hatten
ihm alle gegrollt, diesem Mann, von dem sie nichts wußten, der aber so
offensichtlich von ihrer Art war und ihnen dennoch als Autorität vorgesetzt
wurde. Und Grizelda, ihm in jeder Hinsicht überlegen, hatte ihn
verständlicherweise noch weniger leiden können als die anderen. Ich streckte
meinen schmerzenden Rücken und lockerte meine verkrampften Beine, indem ich sie
lang unter dem Tisch ausstreckte, bevor ich auf meine ursprüngliche Frage
zurückkam:


«Und jetzt
erzähl mir von dem Morgen, an dem die Kinder verschwanden.»


 


«Grizelda
war in die Kirche gegangen», sagte Bridget, «und ich habe Agatha beim Frühstück
geholfen. Master Colet war noch oben und die Kinder auch. Es war im Haus nicht
immer leicht gewesen, seit die Herrin und ihr Baby gestorben waren. Der Master
war ohne sie verloren. War noch immer ganz durcheinander. Versuchte noch immer,
Boden unter die Füße zu kriegen, wußte nicht, wo er stand und was er tun
sollte. Vor allem wußte er nicht, was er mit Master Andrew und Mistress Mar)?
anfangen sollte. Er mochte sie nicht, und sie mochten ihn nicht. Haben ihm alle
möglichen Streiche gespielt, wenn sie dachten, daß sie damit durchkommen konnten.
Sie haben ihm wirklich nichts als Unannehmlichkeiten gemacht.»


«Haben sie
allen Leuten Streiche gespielt?» unterbrach ich sie.


«Master
Andrew war sehr lebhaft, und seine Schwester hat immer alles gemacht, was er
ihr sagte. Aber sie haben es nicht bös gemeint. Es war einfach ihre Art, und
wir haben es alle geduldet, nur der Master nicht. Nun, wie ich schon gesagt
hab, habe ich Agatha mit dem Frühstück geholfen, das im unteren Wohnzimmer
aufgetragen wurde. Für die Kinder Brot und Milch. Kaltes Rindfleisch und
Safranporridge mit Honig für den Master und Mistress Harbourne, Ale und
Dünnbier für alle. Wir trugen das Essen aus der Küche herüber und stellten es
gerade auf den Tisch, als wir den Master oben brüllen hörten. Er brüllte, so
laut er nur konnte. Dann hat Master Andrew angefangen zurückzuschreien, und
Mistress Mary hat geweint. Aber der Master hat nur noch lauter gebrüllt, bis
beide Kinder weinen mußten und der Lärm ganz schrecklich war. Ich hab Agatha
angeschaut und sie mich, und wir haben beide nicht gewußt, was tun. ‹Soll ich
hinaufgehen?› hat sie mich gefragt, aber ich hab gesagt, nein, nein, wir dürfen
uns nicht einmischen, sonst wirft man uns noch aus dem Haus.»


«Konntest
du hören, warum Master Colet so laut gebrüllt hat? Was hat er den Kindern
vorgeworfen? Was hatten sie getan? Oder nicht getan?»


Bridget
schüttelte den Kopf. «Ich glaub nicht, daß es was Besonderes war. Sie waren
immer ein bißchen langsam beim Anziehen, wenn Grizelda nicht da war, um sie
anzutreiben, und der Master hat sich geärgert, wenn sie bei den Mahlzeiten
unpünktlich waren. Ich denke, er hat darin etwas Beleidigendes für sich selbst
gesehen, wenn sie zu spät zu Tisch kamen.»


Ich nickte.
Ein Mann, seiner Stellung nicht sicher, der wußte, daß man sich hinter seinem
Rücken über ihn lustig machte, würde auf solche Dinge überempfindlich
reagieren.


Bridget
führ fort: «Dann ist Grizelda nach Hause gekommen. Als sie gehört hat, was oben
los ist, ist sie die Treppe raufgeflogen. Nicht mal den Mantel hat sie
ausgezogen. Und dann hat sie den Master angeschrien. Sie müssen aus dem
Wohnzimmer in ein Schlafzimmer gegangen sein, weil ihre Stimmen leiser geworden
sind. Aber ich hab sie trotzdem noch gehört. Daß er ein böser, hartherziger
Mann ist, hat sie geschrien, weil er zwei unschuldige Kinder so peinigt, und er
hat geantwortet, sie ist eine Hexe, die man an den Tauchstuhl binden sollte.
Ich kann mich nicht an alles erinnern, was sie gesagt haben. Hab auch nicht
besonders viel gehört. Und dann ist es auf einmal ganz still geworden.»


«Und
danach?» drängte ich.


Bridget
fröstelte und schlug die dünnen Arme um ihren Körper.


«Danach hat
Grizelda von oben gerufen, ich soll ganz schnell Jack Carter holen. Sie verläßt
das Haus, hat sie gesagt, und sie braucht ihn, damit er ihre Truhe zu seinem
Karren bringt.»


«Und das
hast du auch getan?»


«Ja, ich
bin runter zu seinem Haus am Haupttor gerannt, hab mir nicht mal einen Umhang
umgeworfen oder Pantoffeln angezogen. Der Morgen war sehr kalt, aber da hab ich
nicht dran gedacht. Ich war so aufgeregt, daß ich gar nicht richtig gewußt hab,
was ich tu. Jacks Frau hat mir einen Schal geliehen, und zurück bin ich in
Jacks Karren gefahren.»


«Und als du
nach Hause kamst?»


«Da stand
Mistress Harbourne oben an der Treppe, totenbleich, und gezittert hat sie, sag
ich Euch. Neben ihr die gepackte Truhe. Die haben Jack und der Stallbursche
dann zum Wagen rausgetragen.»


«Sie und
Master Colet haben nicht mehr miteinander gesprochen?»


Bridget
schüttelte den Kopf. «Der Master ist erst zum Frühstück runtergekommen, als sie
weg war. Und die Kinder haben gar nicht gefrühstückt. Der Master hat gesagt,
daß sie zu aufgeregt sind, aber ich glaube, sie haben ihm nur eins auswischen
wollen, weil gleich darauf eins von beiden anfing zu singen.»


«Ah!» Ich
horchte auf. «Jack Carter hat gesagt, daß es Mistress Mary war. Er hat sie auch
gehört, aber nicht mehr gewußt, was sie gesungen hat. Er meint, es war ein
Wiegenlied mit dem Refrain ‹lullei, lullo› oder so ähnlich. Kannst du dich noch
erinnern?»


Bridget
nickte. «Ich bin nur nicht sicher, daß es Mary war, die gesungen hat. Ich
meine, es ist Master Andrew gewesen. Für mich hat es mehr nach einem Jungen
geklungen.»


«Aber das
Lied hast du gekannt?»


«Es war ein
Schlaflied, das Grizelda ihnen immer vorm Einschlafen vorgesungen hat. Sehr
oft, aber an die Worte kann ich mich nicht erinnern.» Bridget unterbrach sich
und dachte nach. «Den Refrain weiß ich noch, glaub ich, der hat so angefangen: ‹Lullei,
lullei, Kindlein, Kindlein klein, lullei, lullo...›» Eine längere Pause
beendete sie mit einem bedauernden Kopfschütteln. «Nein, mehr weiß ich nicht,
alles weg. Ich hab noch nie besonders gut lernen können. Grizelda hat versucht,
mir die Buchstaben beizubringen, aber ich kann nichts im Kopf behalten.»


«Das macht
nichts», tröstete ich sie. «Es ist nicht wichtig. Erzähl weiter. Du hast
gesagt, Master Colet ist zum Frühstück heruntergekommen, als Mistress Harbourne
abgefahren war. Was ist dann passiert?»


«Als er
fertig war, hat er gesagt, er geht jetzt zu Master Cozin — in Geschäften. Dann
ist er wieder rauf und wollte Mantel und Hut holen. Agatha war inzwischen schon
in der Küche, aber ich hab den Tisch abgeräumt. Ich habe gehört, wie er mit den
Kindern geredet und sie gefragt hat, ob sie wirklich nichts zu essen wollen,
und Master Andrew hat geschrien: ‹Wir haben gesagt, wir wollen nichts! Laß uns
in Ruhe!› Und dann hat er die Schlafzimmertür zugeknallt. Der Master hat sehr
aufgeregt ausgesehen, als er runterkam, und ich kann nicht behaupten, daß ich
es ihm übelgenommen habe. Ich hab ihn gefragt, ob ich zu den Kindern raufgehen
soll, und er hat gesagt, ich soll meine Arbeit tun und mich nicht um sie
kümmern. Sie würden vielleicht besserer Laune sein, wenn er wiederkam. Er würde
nicht lange wegbleiben. Er hat mich auch gefragt, ob ich vielleicht eine
passende Kinderfrau für sie weiß, weil Mistress Harbourne doch nicht mehr da
wäre, und ich habe gesagt, es würde ihm bestimmt nicht schwerfallen, unter den
Frauen der Stadt oder in der Vorstadt eine zu finden, die die Stelle gern haben
wollte.»


«Und dann
ist er weggegangen?»


«Ja. Aber
bevor er ging, hat er noch hinaufgerufen: ‹Gott mit euchb, und Mary hat ihm
geantwortet.»


«Was hat
sie gesagt?»


«‹Und mit
dir!› Ich weiß noch, daß ich froh war, weil es mir zeigte, daß wenigstens Mary
aufhören wollte zu streiten und nicht den ganzen Tag schmollen würde.»
Plötzlich schossen Bridget Tränen in die Augen und liefen ihr über die mageren
Wangen. «Wenn ich nur gewußt hätte, was sie vorhaben, daß ich sie lebendig
nicht wiedersehen würde! Wenn ich doch dem Master nicht gehorcht hätte und zu
ihnen raufgegangen wäre. Diese albernen kleinen Würmchen! Warum nur sind sie
weggelaufen?»


«Du glaubst
also», sagte ich leise, «daß sie weggelaufen sind und nicht, wie manche Leute
denken, durch Hexerei aus dem Haus fortgezaubert wurden?»


Sie
schauderte und bekreuzigte sich. «Ich — ich weiß nicht!» platzte sie
schließlich heraus. «Nachdem der Master weggegangen war, habe ich im Wohnzimmer
Staub gewischt und die Möbel poliert — von dem Moment an, als er ging, bis er
zurückkam, sie können also nicht auf diesem Weg das Haus verlassen haben, davon
bin ich überzeugt. Und Agatha war in der Küche und hat das Mittagessen
vorbereitet. Sie hätte sie sehen müssen, wenn sie sich entweder durch die
Flurtür oder die Schlafzimmertür, die auf die Galerie führt, hinausgeschlichen
hätten. Die Küchentür, sagt sie, war die ganze Zeit weit offen, weil’s aus den
Kochtöpfen so gedampft hat. Auch müßten die Kinder durch die Küche gegangen
sein, wenn sie in den äußeren Hof wollten, und Agatha schwört, daß sie das
nicht getan haben.»


Ich
runzelte die Stirn. War es nicht möglich, daß zwei entschlossene Kinder durch
den inneren Hof und durch die Küche gehuscht sein konnten, ohne von Agatha
Tenter gesehen zu werden? Eine Köchin muß, während sie ihre Künste vollbringt,
ziemlich viel hin und her laufen. Es sind Teller anzuwärmen, das Fleisch auf
dem Spieß muß gedreht, Gemüse gehackt, Wasser gekocht, Vergossenes oder
Übergekochtes aufgewischt, Gewürz im Mörser zerstampft werden — fast alle fünf
Minuten sind ein Dutzend anderer Verrichtungen zu erledigen. Konnten Andrew
Skelton und seine Schwester sich so leicht und leise bewegt und einen
Augenblick genutzt haben, in dem Agatha Tenter ihnen den Rücken kehrte? Hatte
sie sie deshalb nicht bemerkt?


Ich
seufzte. Es war möglich, aber unwahrscheinlich. Ein Mensch, der sich allein in
einem Raum aufhält, spürt sofort, wenn auf einmal noch jemand da ist. Und wenn
Agatha auch die Kinder selbst nicht gesehen hatte, mußte sie den kalten Luftzug
gefühlt haben, der durch den Raum fegte, als die zweite Tür geöffnet wurde —
die Tür zum äußeren Hof.


Ich wandte
mich wieder an Bridget. «Soviel ich weiß, hat der Master dich gleich nach
seiner Rückkehr hinaufgeschickt, die Kinder zu holen. Aber du konntest sie
nicht finden.»


Bridget
begann zu zittern, und ich legte ihr tröstend den Arm um die Schultern.


«Nein»,
flüsterte sie und preßte die Hand auf den Mund. «Zuerst, als sie nicht
antworteten, hab ich natürlich gedacht, sie verstecken sich, spielen ein Spiel.
Also hab ich immer wieder ihre Namen gerufen und sie gesucht. Aber sie waren
nirgends zu finden. Waren einfach ganz und gar verschwunden.»
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Elftes
Kapitel


Wie oft
hatte ich diesen selben Satz in den beiden letzten Tagen schon gehört. Ganz und
gar verschwunden. Die Worte spotteten meiner Unfähigkeit, sie zu durchschauen
und die Wahrheit zu erkennen. Wie hatten die Skelton-Kinder das Haus verlassen?
Warum hatten sie das Haus verlassen? Sobald ich die Antwort auf diese beiden
Fragen kannte, war das Rätsel vielleicht gelöst.


Die zweite
Frage war leichter zu beantworten als die erste, die Erklärung hatte ich schon
mehr als einmal bekommen. Andrew und Mary hatten bis zur Sperrstunde
verschwunden bleiben wollen, um ihrem Stiefvater eine Lektion zu erteilen, und
es war ihnen gelungen, unbemerkt durch die Stadtmauer zu schlüpfen. Wie der
Wächter am Westtor gesagt hatte, durchaus möglich bei dem lebhaften Verkehr in
beiden Richtungen. Die erste Frage war jedoch viel schwieriger zu beantworten,
es sei denn, ich konnte die Aussage von Bridget Praule oder Agatha Tenter
erschüttern.


«Bist du
sicher», fragte ich Bridget mit aller Vorsicht, «daß es keinen Moment gegeben
hat, keine einzige Sekunde, in der du das untere Wohnzimmer aus irgendeinem
Grund verlassen hast oder durch irgend etwas so abgelenkt warst, daß sich die
beiden die Treppe herunter, durch das Zimmer in den Flur und dann hinaus auf
die Straße geschlichen haben können?» Aber ich wußte schon im vorhinein, wie
ihre Antwort lauten würde.


«Nein,
einen solchen Moment hat es nicht gegeben!» Sie schüttelte energisch den Kopf.
«Während der Master nicht zu Hause war, habe ich mich die ganze Zeit im
Wohnzimmer aufgehalten und bin keinen Schritt hinausgegangen. Wenn die Kinder
runtergekommen wären, hätte ich sie sehen müssen. Master Colet war nicht viel
länger als eine Stunde weg. Er wollte sein Mittagessen pünktlich um halb elf
Uhr und hätte sich nie verspätet.»


Sie war
jetzt erregt, befürchtete, daß man ihr unterstellte, sie habe gelogen, und
wieder drückte ich beruhigend ihre Hand.


«Ich
zweifle nicht an dem, was du sagst, Bridget, möchte nur die allerletzten
Unklarheiten aus meinem Kopf ausräumen. Wann hat Master Colet entschieden, das
Haus zu verschließen und sich nach einer anderen Unterkunft umzusehen?»


«Nachdem man
die Leichen der beiden Kinder gefunden hatte. Bis dahin, wißt Ihr, haben wir
alle gehofft und gebetet, daß man sie lebendig und gesund wiederfinden werde.
Und hätten sie allein heimgefunden, wären sie natürlich zum Haus gekommen, also
mußten wir da sein, für alle Fälle.»


«Und was
für einen Eindruck hat Master Colet in der Wartezeit auf dich gemacht?»


«Oh, er war
sehr aufgeregt, wollte nicht viel essen und hat die halben Mahlzeiten
stehenlassen. Dabei hat Agatha ihm alle seine Lieblingsspeisen gekocht. Schlafen
konnte er auch nicht. Ich weiß noch, daß ich ein paarmal, wenn ich aus meiner
Stube unterm Dach hinausschaute, auf der anderen Hofseite hinter den Läden
seines Schlafzimmerfensters Licht gesehen habe, was bedeutete, daß seine Kerze
noch brennen mußte. Und einmal, als er mich anschrie, weil ich einen dummen
Fehler gemacht hatte, hat er sich entschuldigt und gesagt, ich soll gar nicht
drauf achten. Er wäre nicht er selber, hat er gesagt. Er hat auch gesagt, daß
die Leute ihm die Schuld geben würden, wenn den Kindern etwas passiert wäre,
weil er der einzige Mensch ist, der durch ihren Tod einen Vorteil hat. Ich hab
ihm gesagt, wir, ich und Agatha, wüßten beide, daß er nichts damit zu tun
gehabt haben konnte, und das würden wir, wenn nötig, auch dem Untersuchungsrichter
sagen.»


«Was hat er
geantwortet?»


«Er hat
sich bei mir bedankt, aber gesagt, die Leute würden trotzdem versuchen, ihm die
Schuld in die Schuhe zu schieben, und ihn bezichtigen, mit dem Bösen im Bund zu
sein. Und genau das haben sie getan. Als bekannt wurde, daß die Kinder ermordet
worden waren, haben die Nachbarn angefangen, ihn zu meiden und sich zu
bekreuzigen, wenn sie ihn auf der Straße getroffen haben. Dabei hat jeder, der
nur ein bißchen Verstand hat, gewußt, daß die Banditen die armen, kleinen
Lämmchen umgebracht haben. Daß der Untersuchungsrichter ihn für unschuldig
erklärt hat, zählte nicht, die Leute — auch Mistress Harbourne — haben trotzdem
an Master Colets Schuld geglaubt. Und Mistress Harbourne hat den Haß gegen ihn
immer mehr geschürt.»


«Das
klingt, als täte Master Colet dir leid, obwohl du ihn eigentlich nicht magst.»


«Er tut mir
auch leid», sagte Bridget warm. «Ich finde es schrecklich, wenn man jemanden zu
Unrecht beschuldigt. Ob man ihn mag oder nicht, hat nichts damit zu tun.»


Lächelnd
drückte ich wieder ihre Hand, bevor ich sie losließ. «Du hast ein gutes Herz,
Bridget Praule, und einen Sinn für Gerechtigkeit. Und als Master Colet das Haus
schloß, bist du also zu deiner Großmutter gegangen, und er wohnt seither bei
Agatha Tenter und ihrer Mutter?»


«Ja. Es ist
nicht leicht, in einer Stadt wie dieser eine Unterkunft zu finden, aber ich
hoffe, noch vor Ende des Sommers eine neue Stelle zu bekommen. Und der Master
hat ein Quartier gebraucht, während er sich nach einem neuen Zuhause umsieht
und das alte zu verkaufen versucht. Er hatte in Totnes keinen Freund, an den er
sich wenden konnte, und wollte auch nicht im Gasthof bleiben, wie er sagte. Er
wollte aber auch nicht ganz weg aus der Gegend, und als Agatha ihm anbot, ihn
nach Hause mitzunehmen, war er sofort einverstanden.»


«Aber gewiß
können Mistress Tenter und ihre Mutter — obwohl ich schließlich nichts über sie
weiß — Master Colet nicht die Bequemlichkeit bieten, die er gewohnt war?»


Bridget
rieb sich mit dem vom ständigen Äpfelschälen und Gemüseputzen braunen Finger
die Nasenspitze.


«Ich glaube
nicht, daß ihm das was ausmacht. Es ist... Na ja, ich denke, es ist mehr das,
was er gewöhnt war, bevor Lady Skelton ihn geheiratet hat. Vielleicht ist es
ihm sogar lieber.»


Sie war viel
klüger, als ihr unschuldiges, kindliches Gesicht verriet. Eudo Colet hatte sehr
wahrscheinlich Trost darin gefunden, wieder unter seinesgleichen zu sein; schon
vielen Männern war es so ergangen.


Ich
bedankte mich und stand auf, froh, endlich die Beine wieder richtig ausstrecken
zu können, stieß mir aber fast den Schädel am Dach des Cottage. Bridget
kicherte, und aus der entgegengesetzten Ecke kam ein Gackern. «Verflixt, wenn
Ihr nicht einer der längsten Kerle seid, die ich je gesehen hab, Chapman. Wer
war Euer Vater? Einer von den Dartmoor-Riesen?»


«Nein, ein
kleiner Mann und dunkel, wenn ich meiner Mutter glauben darf. Von keltischer
Abstammung. Die Männer ihrer Familie waren so groß und blond.»


Großmutter
Praule schnaubte verächtlich. «Ich nehm’s keiner Frau übel, wenn sie ihrem Mann
was Vormacht, aber ich könnte schwören, daß kein Tropfen Keltenblut in Euch
ist. Ein Sachse seid Ihr, mein Junge, durch und durch.» Grämlich fügte sie
hinzu: «Geht Ihr etwa schon? Bridget, hast du dem Jungen einen Becher Pflaumenwein
vorgesetzt?»


Bridget
zuckte schuldbewußt zusammen und machte Anstalten, sich für ihre Unterlassung
zu entschuldigen. Ich beeilte mich, ihr zu Hilfe zu kommen.


«Granny,
ich muß im Moment einen klaren Kopf behalten, und ich bin sicher, Euer Pfaumenwein
ist zu stark dafür. Ich wäre sogar bereit, meine gestrigen Einnahmen gegen
jeden zu verwetten, den Ihr mir nennt, daß Ihr den besten und stärksten
Pflaumenwein diesseits des Tamar macht.»


Ihr
zahnloses Grinsen spaltete ihr runzliges Gesicht von einem Ohr zum anderen. «Da
habt Ihr recht. Es ist ein Rezept, das ich von meiner Mutter habe und sie von
der ihren und so weiter. Im ganzen Königreich gibt’s keinen besseren. Also
bleibt noch», schmeichelte sie, «und probiert einen Tropfen.»


Ich lehnte
jedoch ab, bedankte mich bei Bridget Praule für ihre Hilfe, ersuchte um eine
genauere Wegbeschreibung zu Dame Tenters Haus, als Ursula Cozin mir hatte geben
können, und verabschiedete mich. Ich trat ins Freie und atmete tief, um die
Benommenheit abzuschütteln; die Gerüche in dem kleinen Haus waren so widerlich
gewesen, daß ich Kopfschmerzen bekommen hatte. Die Klosterglocken läuteten zur
Vesper; ich schätzte, daß mir noch etwa eine Stunde Tageslicht blieb, um Agatha
Tenter zu besuchen und vor Sonnenuntergang und dem Schließen der Tore in die
Stadt zurückzukehren.


Doch hier
stand ich vor einem Problem. Eudo Colet wohnte bei den Tenters, und seine
Anwesenheit konnte sich als Hindernis für meine Mission erweisen. Da Mutter und
Tochter ihn aufgenommen hatten, konnte ich voraussetzen, daß sie ihn gegen alle
Ankömmlinge abschirmen und ebenso ungehalten auf meine Fragen reagieren würden
wie er selbst. Sheriff und Untersuchungsrichter hatten ihn von jedem Verdacht
der Mitschuld am Tod der Kinder freigesprochen, und hier war ich, ein Fremder,
der den Schlamm wieder aufwühlte. Ich würde mich glücklich schätzen können,
wenn ich davonkam, ohne daß ich einen Besenstiel auf dem Buckel spürte. Hätte
ich diese Schwierigkeit früher vorhergesehen, und ich tadelte mich streng, weil
ich es nicht getan hatte, hätte ich meinen Packen mitnehmen und mit einem
guten, ehrlichen Anliegen an Dame Winifreds Tür klopfen können. Aber wenn ich
den Hügel hinauf- und dann wieder hinuntermarschierte, verlor ich viel kostbare
Zeit. Ich konnte, nahm ich an, bis morgen warten, aber ich hatte beschlossen,
noch heute mit Agatha zu sprechen, und wollte es, wider jede Vernunft, auch
tun. Daher lenkte ich meine Schritte zur Brücke und vertraute darauf, daß Gott
mir eine Eingebung schicken würde.


Er
enttäuschte mich nicht. Auf halbem Weg über den schmalen, holprigen
Brückenbogen, der das Westufer und das Ostufer des Dart verband, wurde mir
klar, daß ich mich Eudo Colet reinsten Gewissens als sein Mieter vorstellen
konnte. Was sich daraus ergab, würde Gott mir offenbaren, darauf vertraute ich.
Er hatte mich nach Totnes geführt, um die Wahrheit über diese Angelegenheit
aufzudecken, und daher durfte Er mich nicht im Stich lassen.


 


Am anderen
Ufer lag die Gemeinde, die Ursula Cozin und Bridget Praule Brigg genannt
hatten. Die Häuschen zogen sich zu beiden Seiten einen staubigen Karrenweg
entlang zum Wald und zu der Burg, die Henry de Pomeroy vor zweihundert Jahren
erbaut hatte. Bridget hatte mir gesagt, Dame Winifred bewohne ein Haus nah am
Fluß, ein Stückchen stromabwärts, hinter der Furt, die von allen Pferdewagen
benutzt wurde; die Brücke war nicht fest genug, um dem starken Verkehr
standzuhalten. Also folgte ich einem schmalen Pfad dicht am Ufer, bis ich an
ein einzelnes Cottage kam; die rosa Mauern schimmerten in der Sonne des
Spätnachmittags. Es stand inmitten eines sauber eingezäunten Gartens, in dem
ein Beet mit Kräutern einen betäubenden aromatischen Geruch verströmte. Am Zaun
blühten Sternmieren, deren weißgestirnte Blütenblätter sich im schwindenden
Licht allmählich zusammenrollten; die lanzenförmigen Blätter und zarten Stiele
wurden vom Gitterwerk des Zauns gestützt. An dem klaren Aprilabend sah das Haus
warm und freundlich aus, ganz anders als Sir Jasper Crouchbacks Domizil, das
ständig im Schatten zu liegen schien, als hätte man in seinen Mauern kaum
Lachen oder Glück gekannt.


Meine
Phantasie ging mit mir durch. Ich stieß die Pforte auf, ging den kurzen Pfad
zur Haustür entlang und klopfte. Gleich darauf öffnete mir eine ältere Frau,
Dame Tenter, wie ich vermutete.


Eine Stimme
rief von drinnen: «Wer ist gekommen, Mutter?»


Ich sagte
ein bißchen lauter als nötig: «Ich möchte mit Master Colet sprechen — falls er
zu Hause ist.»


Die Frau,
die, ihre Hände an der Schürze abtrocknend, zur Tür kam, paßte auf die
Beschreibung, die Grizelda mir von Agatha Tenter gegeben hatte; etwas älter als
dreißig, drall, mit rosigen Apfelwangen und dunkelroten Stirnfransen, die unter
der weißen Leinenhaube hervorkamen. Ihre Augen waren so leuchtend blau wie
Ehrenpreis, ihr Kinn fein und spitz, und nur die plumpe Nase entstellte das
Gesicht, das sonst wirklich sehr hübsch gewesen wäre.


«Wer seid
Ihr?» fragte sie. «Und was wollt Ihr von Master Colet?»


Ihr
Benehmen war abweisend, aber ich warf ihr einen bewundernden Blick zu — so gut
ich es eben vermochte —, nahm die Mütze ab und verneigte mich.


«Mein Name
ist Roger, und von Beruf bin ich Straßenhändler. Master Oliver Cozin, der
Anwalt, hat mich jedoch für würdig erachtet, mich als Mieter in Master Colets
Haus aufzunehmen, weil er hofft, daß ich es irgendwie schützen könnte, wenn die
Banditen die Festungsmauer der Stadt überrennen sollten. Ich bin beauftragt,
bis zum Samstag und wenn möglich auch noch länger zu bleiben, falls ich kann.
Deshalb hatte ich das Gefühl, Master Colet sollte mich kennenlernen, damit er
selbst sieht, was für ein Mensch ich bin, und mir, wenn er es für erforderlich
hält, auch Fragen stellen kann.»


Agatha
musterte mich ein paar Sekunden lang mißtrauisch, trat dann zurück und öffnete
die Tür weit, damit ich eintreten konnte.


«Master
Colet ist im Moment nicht hier, aber wir erwarten ihn bald zurück.» Sie wies
mit einem Nicken auf einen Hocker in der Nähe der Feuerstelle und fügte hinzu:
«Ihr dürft Euch setzen.» Dann machte sie sich daran, den Spieß über dem Feuer
zu drehen, an dem ein Kaninchen briet.


Die ältere
Frau, ein kleines, verwelktes Wesen, das in ihrem eigenen Heim anscheinend
nicht viel zu sagen hatte, zog sich in eine Ecke zurück und begann wieder zu
spinnen, ohne mich eines einzigen Wortes zu würdigen. Meine Anwesenheit war ihr
offenbar völlig gleichgültig. Ich hielt meine Hände über das kleine Feuer, das
auf der Kaminplatte brannte, denn die Abendluft hatte sich in der letzten
halben Stunde stark abgekühlt. Jetzt, da ich hier war, wußte ich nicht so
recht, wie beginnen. Agatha erlöste mich aus dem Dilemma.


«Ihr habt
zweifellos von den Schwierigkeiten um Master Colet erfahren», sagte sie abrupt.
«Daß Ihr mietfrei wohnen dürft, hat gewiß Eure Neugier geweckt, und darüber
hinaus wäre ich überrascht, wenn Ihr inzwischen nicht auch allen möglichen
Klatsch zu hören bekommen hättet. Aber ich wäre Euch dankbar, wenn Ihr in
Master Colets Gegenwart nichts davon erwähnen würdet. Er leidet sehr unter der
ganzen Sache.»


«Verständlicherweise»,
sagte ich, «wenn er unschuldig ist.»


«Natürlich
ist er unschuldig», fauchte sie, und ihre blauen Augen blitzten zornig.
«Untersuchungsrichter und Sheriff haben ihn nach meiner Aussage beide von jeder
Schuld freigesprochen. Und nach der Aussage von Bridget Praule», fügte sie
beiläufig hinzu.


Ich
zögerte, bevor ich sagte: «Mistress Harbourne ist wahrscheinlich mit diesem
Urteil nicht einverstanden.»


«Habt Ihr
etwa mit dieser Frau gesprochen?» Agathas Gesicht färbte sich rot, und das kam
nicht nur von der Hitze der Flammen. «Was weiß denn die schon? Sie war nicht
da, als die Kinder verschwanden. Sie war fort — Gott sei Dank, kann man nur
sagen.» Ihre Stimme klang gehässig. «Sie hat Master Colet vom ersten Augenblick
an nicht leiden können. Für sie war er ein Kuckuck in ihrem Nest. Ihrer Meinung
nach hatte er sich zwischen sie und Lady Skelton gedrängt. Sie hat immer damit
geprahlt, daß sie die Cousine meiner Lady war und im Haus Privilegien hatte.
Der Ehemann meiner Lady bedrohte ihre Stellung. Meine Lady hatte keine Zeit
mehr für sie. Ihre ganze Aufmerksamkeit hat Master Colet gegolten, und das
konnte Grizelda ihm nicht verzeihen. Sie versucht ihn noch immer mit Lügen und
Verdächtigungen zu vernichten.»


«Dann seid
Ihr also sicher», fragte ich gleichgültig, als sei ich an dem Thema nur mäßig
interessiert, «daß Euer Master mit dem Verschwinden der Skelton-Kinder nichts
zu tun gehabt haben kann?»


«Natürlich
bin ich sicher, Dummkopf. Sie waren im Haus, als er ging, und nicht mehr da,
als er zurückkam. Dafür verbürge ich mich.»


«Wie sind
sie dann hinausgekommen? Denn das sind sie, sonst wären sie jetzt nicht tot.»


Sie begann
wieder das Kaninchen zu drehen und zu begießen und warf mir einen mitleidigen
Blick zu.


«Sie sind
die Vordertreppe heruntergekommen, natürlich, als das dumme Ding Bridget Praule
nicht hinsah. Das Mädchen ist eine Träumerin. Wann immer sie mir in der Küche
half, mußte ich sie wegen Unaufmerksamkeit tadeln. Sie hat nie an das gedacht,
was sie tun sollte. Und hinterher hatte sie zu große Angst, zuzugeben, daß es
nur so gewesen sein kann. Doch ich habe zuerst dem Sheriff und später, nachdem
man die Leichen gefunden hatte, auch dem Richter meinen Standpunkt
klargemacht.»


Ich nickte,
als sei ich zufrieden, antwortete nicht und wärmte mir die Hände weiter über
dem Feuer. War das die Lösung des Rätsels? Es klang vernünftig und hatte
offensichtlich dem logischen Verstand der Behörden zugesagt. Wieder war ich bei
William of Occam und seiner Überzeugung angelangt, daß man sich, wenn man etwas
erklärte, auf so wenige Annahmen wie möglich stützen sollte. Doch wie eine
Träumerin war Bridget mir nicht vorgekommen. Und noch wichtiger: wenn sie mich
nicht völlig an der Nase herumgeführt hatte, war sie ein Mensch, der die
Wahrheit hoch in Ehren hielt. Ich war überzeugt, daß sie es furchtlos zugegeben
hätte, hätte sie auch nur einen Moment daran gedacht, die Kinder könnten durch
das untere Wohnzimmer entkommen sein, ohne daß sie sie gesehen hatte. Mein
Mißtrauen begann sich gegen Agatha Tenter zu wenden, die so eifrig darauf
bedacht war, ihre eigene Unschuld und die ihres Arbeitgebers zu beteuern. Wenn
die Kinder durch die Küche in den äußeren Hof gegangen waren, hatte sie sie
vielleicht absichtlich ignoriert oder sogar dazu angestiftet.


Doch was
hätte sie damit bezwecken wollen? Ich war sicher, daß sie in Eudo Colet mehr
als nur ein bißchen verliebt war und daher nichts getan hätte, was ihn
ängstigen oder in Schwierigkeiten bringen konnte. Wenn sie andererseits mit ihm
gemeinsame Sache machte, um die Kinder loszuwerden, konnte sie ihnen die Flucht
nach draußen erleichtert, ihnen vielleicht sogar gesagt haben, wie sie
ungesehen durchs Stadttor kommen konnten. Vielleicht hatte ihr Stiefvater
absichtlich mit ihnen einen Streit vom Zaun gebrochen und ihren Zorn immer
wieder angefacht, bis Grizelda zurückkam, die, wie er wußte, die Kinder
leidenschaftlich verteidigen würde; für ihn ein ausreichender Vorwand, die
unbequeme Kinderfrau wegzuschicken. Aber was dann r Er hatte sich weder darauf
verlassen können, daß Andrew und Mary weglaufen würden noch daß sie, wenn sie
es taten, den Banditen in die Hände fallen würden, die sie dann umbrachten. Ich
starrte ins Feuer, suchte eine Lösung für das Rätsel, fand jedoch keine.


Die Tür des
Cottage wurde geöffnet, und ein Mann trat ein, in dem ich sofort meinen Reiter
vom Tag vorher erkannte. Er trug sogar dieselbe Kleidung, nur waren die roten
Reitstiefel heute staubig vom Gehen, da sein Pferd vermutlich in einem weiter
entfernten Stall untergebracht war. Dame Tenter hatte kein Nebengebäude, in dem
ein so edles Tier stehen konnte, aber das Cottage verfügte, wie ich
feststellte, über ein zweites Schlafzimmer, das Master Colet jetzt ganz zur
Verfügung stand, falls man aus dem provisorischen Bett in einer Ecke des
Wohnzimmers den entsprechenden Schluß ziehen konnte.


Er sah mich
nicht sofort, ganz darauf konzentriert, Agatha seine Neuigkeit mitzuteilen.


«Ich war
wieder bei Rechtsanwalt Cozin, und er ist sehr zuversichtlich, daß der
derzeitige Eigentümer des Besitzes bei Darington mit meinem letzten Angebot
hochzufrieden war. Ich kann mich seiner Meinung nach darauf freuen, noch vor
Himmelfahrt wieder ein eigenes Heim zu haben. Jetzt muß ich nur noch das alte
Haus verkaufen...» Er entdeckte mich und unterbrach sich abrupt. «Wer, in Jesu
Namen, ist das?»


Ich erhob
mich rasch und verbeugte mich.


«Ich bin
Roger Chapman, Euer Gnaden. Master Oliver Cozin hat mich vielleicht schon
erwähnt. Ich bin Euer Mieter, pro tempore.»


Die vollen
Lippen zwischen dem dunkelbraunen Bartgestrüpp verzogen sich zu einem
höhnischen Lächeln.


«O ja. Der
Anwalt hat einen Hausierer erwähnt, der mietfrei in meinem Haus wohnen darf.
Warum bist du also nicht dort und schützt es? So, denke ich, war es besprochen.
Es ist kurz vor Sonnenuntergang, und die Stadttore werden bald geschlossen.
Diese Banditen sind gefährlich und werden bei Dunkelheit noch unverschämter.
Wenn sie, was jetzt jederzeit geschehen kann, die Palisaden von Totnes
überrennen, wird ein leeres Haus geradezu ein Gottesgeschenk für sie sein. Was
willst du überhaupt hier?»


«Ich bin
gekommen, um mich Euer Gnaden vorzustellen und um zu fragen, ob Ihr
irgendwelche Anweisungen für mich habt. Ich habe mir gedacht, daß Ihr
vielleicht ein ungutes Gefühl haben könntet, weil Master Cozin sich
entschlossen hat, mich im Haus unterzubringen, ohne Euch vorher zu fragen.»


«Ich
vertraue Olivers Urteil in den meisten Dingen», sagte Eudo Colet schroff und
ließ sich in einem geschnitzten Sessel mit Samtkissen nieder, den er ganz
offensichtlich aus dem Crouchback-Haus mitgebracht hatte. «Mich interessiert
die Sache nicht, und dir habe ich auch nichts zu sagen. Du kannst gehen.» Er
lächelte arrogant.


Ich
musterte ihn nachdenklich. Ganz gewiß war er jemand, der sich über seinen
natürlichen Stand erhoben hatte und sich jetzt zu einer Autorität verpflichtet
fühlte, die schwer auf ihm lastete. Er stammte nicht aus Wessex, dessen war ich
sicher. Seiner Aussprache fehlten die breiten Vokale oder angelsächsischen Diphthonge,
und es war am wahrscheinlichsten, daß er aus dem Osten oder dem Norden des
Königreiches kam, wo vor Jahrhunderten die Dänen dem Englischen eine Betonung
der Worte aufgepfropft hatten, die diesem Landesteil fremd war, in dem sich
auch ihre Art zu schreiben nie durchsetzen konnte.


Ich konnte
das Kinn unter dem Bart nicht sehen, vermutete jedoch, daß es kraftlos war. Ein
schwacher Mann, schätzte ich, offen für den Einfluß anderer, mit einer leicht
zu befriedigenden Eitelkeit, aber ohne Selbstvertrauen wie die meisten
tyrannischen Maulhelden. Ich mochte Eudo Colet nicht, aber auf merkwürdige
Weise weckte er mein Mitleid genauso wie das von Bridget Praule. Etwas wie ein
Verhängnis schien auf ihm zu liegen, als habe das Schicksal ihn, schon als er
geboren wurde, zu seinem Opfer ausersehen.


«Nun, wenn
Euer Gnaden mir nichts mehr zu sagen haben, dann gehe ich», sagte ich und
bückte mich, um meinen Knüppel vom Fußboden aufzuheben. Ich drehte mich um und
wollte mich von Agatha Tenter verabschieden.


Ihre Blicke
ruhten anbetend auf Master Colet. Ich hatte mich nicht geirrt. Sie war ihm
völlig verfallen, und ich mußte zugeben, daß er jung genug war und auch
hinreichend gut aussah, so daß sich viele Frauen von ihm angezogen fühlen
mußten. Rosamund Skelton war offenbar bereit gewesen, alle Skrupel außer acht
zu lassen und unter ihrem Stand zu heiraten, um ihn zu ihrem Gatten zu machen.
Was Eudo Colet für Agatha empfand, ahnte ich nicht, aber nur wenige Männer sind
anständig genug, die Liebe einer Frau nicht auszunutzen, wenn sie ihrem Vorteil
dient. Und dabei nehme ich mich nicht aus. Vor allem dann nicht, wenn ich an
Lillis denke.


«Gott mit
Euch, Mistress Tenter, und mit Eurer guten Mutter.» Ich lächelte der alten Dame
in ihrer Ecke zu, aber sie reagierte nicht. «Ich danke Euch für Eure
Gastfreundschaft. Und jetzt mache ich mich auf den Weg, Master Colet. Gott mit
Euch, Euer Gnaden.»


«Und kommt
ja nicht wieder zum Schnüffeln her», sagte Agatha plötzlich bösartig. Zu Eudo
Colet gewandt, fügte sie hinzu: «Er hat mit Grizelda geredet. Sie ist immer
noch darauf aus, Euch Schwierigkeiten zu machen, das will sie doch, nicht wahr,
Chapman?»


Ich
antwortete ruhig: «Mistress Harbourne möchte lediglich die Wahrheit über ihre
Schützlinge erfahren. Sie trauert um sie, das ist nur natürlich.»


Eudo Colet
wurde rot vor Zorn, die Farbe schoß ihm wie eine Welle unter dem Bart hervor
ins Gesicht und verschönte ihn nicht gerade.


«Sie
verleumdet mich, wenn sie übel von mir spricht», antwortete er, ganz gekränkte
Unschuld. «Das weiß sie genau, weiß es so gut wie alle anderen, die versuchen,
meinen guten Namen zu besudeln. Frag doch Agatha. Oder Bridget Praule. Oder
Master Thomas Cozin. Sie alle werden dir sagen, daß ich beim Verschwinden
meiner Stiefkinder die Hand nicht im Spiel gehabt haben kann. Außerdem, mein
Streit mit Andrew und Mary war zwar stürmisch, aber kurz und wäre sehr schnell
zu Ende gewesen, hätte Grizelda sich nicht eingemischt. Sie haben nie lange
geschmollt, das kannst du mir glauben.»


«Oh, das tu
ich doch, Euer Gnaden. Jack Carter hat mir erzählt, daß er eines der Kinder
singen gehört hat, als er Mistress Harbournes Sachen zu seinem Karren trug. Ein
Schlaflied oder so. Er hätte keinen Grund gehabt zu lügen.»


«Ihr
scheint ja schon fleißig die halbe Stadt befragt zu haben, Master Chapman»,
fiel Agatha Tenter mir gehässig ins Wort. «Leute, die ihre Nase in anderer
Leute Angelegenheiten stecken, können leicht in Schwierigkeiten geraten. Ich an
Eurer Stelle wäre vorsichtig.»


«Das bin
ich auch, Mistress Tenter. Und noch einmal wünsche ich Euch eine gute Nacht.»


Als ich im
letzten Schein der sinkenden Sonne die Brücke überquerte und durch das Haupttor
in die Stadt zurückkehrte, hatte ich viel, worüber ich nachdenken mußte. Ganz
besonders über Agatha Tenters letzte Bemerkung. War das eine Drohung gewesen?


Es wurde
dunkel, und plötzlich fröstelte mich.
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Zwölftes
Kapitel


Ich
erwachte aus einem tiefen, ungestörten Schlaf und wurde nur langsam wieder Herr
meiner Sinne. Etwas hatte mich geweckt, aber noch wußte ich nicht, was es war.


Bevor ich
mich schlafen legte, hatte ich im Ale-Haus bei der Burg ausgezeichnet gegessen,
diesmal ohne von Jacinta unterhalten zu werden; sie besuchte eine Nachbarin,
die eben Zwillinge geboren hatte. Soviel erfuhr ich jedenfalls von ihrem
wortkargen Sohn, der meine Fragen mit ein paar Grunzern und ein paar mürrischen
Sätzen beantwortete. Es war noch etwa ein halbes Dutzend anderer Männer
anwesend: ein paar Wächter von der Garnison auf der Burg, ein beleibter und
respektabler Bürger der Stadt und drei Reisende, die im Gästehaus des Klosters
eine Übernachtungsmöglichkeit gefunden hatten. Ich war dankbar dafür, daß die
Wirtin nicht da war. Während ich meinen gebratenen Speck mit Erbsen verzehrte
und mit einem Becher Rheinwein hinunterspülte, ließ ich die Ereignisse des
Tages an meinem geistigen Auge vorüberziehen und versuchte, meine Eindrücke zu
ordnen. Ich war jedoch zu müde, um sie richtig beurteilen zu können, und am
Ende nickte ich über meinem leeren Teller ein und verschüttete den Wein aus dem
Becher, den ich in der Hand hielt. Ich bezahlte, was ich schuldig war, und
ging.


Ich sagte
mir, daß ich eine zweite durchwachte Nacht wie die vorige nicht aushalten
würde, schleppte die Matratze und zwei Decken aus dem kleineren Schlafzimmer
nach unten und machte es mir bequem. Zu bequem vielleicht, denn nachdem ich
meine Oberbekleidung ausgezogen und mir die Zähne mit meinem Stück Weidenrinde
gesäubert hatte, war ich fast schon eingeschlafen, bevor ich mich in die Decken
eingerollt hatte...


Und nun war
ich aus einem Grund, den ich nicht sofort begriff, plötzlich hellwach, saß
bolzengerade da und tastete schon nach meinem Knüppel. Ich lauschte
angestrengt, aber das Haus war still, abgesehen vom nächtlichen Knacken des
Bauholzes. Doch etwas hatte mich aus meiner Ruhe aufgestört, die Schleier des
Schlafes durchdrungen, der noch auf meinen Lidern lastete. Oder war es nur das
Echo eines Traumes gewesen?


Nach ein
paar Minuten legte ich mich wieder hin und zog mir, inzwischen überzeugt, daß
ich mich geirrt hatte, die Decke über die Ohren. Ein Streifen Mondlicht, der
durch einen Spalt im Fensterladen sickerte, versilberte den Fußboden.


Ich trieb
auf einer Wolke angenehmer Träume dahin, wieder Kind und wieder zu Hause in
Wells. Meine Mutter hatte mich zum Spielen ins Freie geschickt, während sie den
Fußboden des Cottage mit einem Besen fegte, den sie aus am Morgen gesammelten
Zweigen selbst gebunden hatte. Sorgfältig hatte sie alle Blüten entfernt, aus
denen sie schöne gelbe oder, wenn sie sie mit blauem Färberwaid mischte, grüne
Farbe gewann. Sie war eine sparsame Hausfrau, meine Mutter, was sie nach dem
Tod meines Vaters auch sein mußte. Staub und alte Binsen flogen, mit dem Besen
hinausbefördert, durch die offene Tür, und dann fing Mutter an zu singen, mit
sehr schwacher, hoher Stimme, die von weit her kam...


Ich war
wieder hellwach, das Haar sträubte sich mir im Nacken, und am ganzen Körper
brach mir eiskalter Schweiß aus. Ich stützte mich auf einen Ellenbogen und
merkte plötzlich voller Entsetzen, daß dies kein Traum war. Die Stimme kam von
oben, eine Kinderstimme, sehr dünn, flötenähnlich, etwas entfernt, aber die
Worte waren in der Stille deutlich zu hören. Ich erkannte sie, sie stammten aus
einem Schlaflied, das meine Mutter mir vorgesungen hatte, wenn ich als kleines
Kind nicht einschlafen konnte.


 


Lullei,
lullei, Kindlein klein,


Kindelein,
lullei, lullu,


In dieser
wunderlichen Welt


Willkommen
bist auch du.


 


Ich
fröstelte, denn es war sehr kalt im Zimmer. Doch ich wehrte mich gegen den
Wunsch, mich in der Matratze zu vergraben und mir die Decken über den Kopf zu
ziehen; mir die Ohren mit den Fingern zuzuhalten, bis die unheimliche Klage
verstummt war. Die Geister der Dunkelheit schienen mich in meiner fiebrigen
Phantasie zu umschweben: Kobolde, Gespenster und Phantome der Nacht;
unglückliche Seelen aus gähnenden Gräbern.


Die Stimme
kam wieder, noch immer klar und hoch, doch diesmal mit einem leichten Zittern
wie bei einem Kind, das sich selbst tröstet und versucht, tapfer zu sein. War
es die Stimme eines Jungen oder eines Mädchens? Schwer zu sagen. Ich wußte nur,
daß sie kläglich klang, um Hilfe rief, mich vorwärts zog wie die Seeleute der
Antike, die dem Gesang der Sirenen nicht widerstehen konnten und mit ihren
Schiffen an den Felsen zerschellten...


 


Lullei,
lullei, Kindlein klein,


Kindelein,
lullei, lullu,


Mit
Schmerzen trittst du ein in diese Welt,


Mit
Schmerzen gehst du einst zur Ruh.


 


Ich zwang
mich, mich von meinem niedrigen Lager zu erheben, und suchte mit zitternden
Fingern nach der Zunderbüchse, die ich auf dem Wohnzimmertisch liegengelassen
hatte. Zweimal versuchte ich, den Feuerstein am Stahl zu reiben, und zweimal
mißlang es mir; beim drittenmal erst schaffte ich es, die Hände lange genug
ruhig zu halten, um einen Funken zu schlagen. Der Zunder flammte auf, ich hielt
ihn an meine Kerze; die Flamme erhellte den Raum und lockte die Schatten, die
verstohlen aus ihren Winkeln hervorgekrochen kamen. Ich muß mir Hose und Hemd
angezogen und die Tunika geschnürt haben, erinnerte mich hinterher aber nur noch
nebelhaft daran. Dann nahm ich den Kerzenhalter in eine Hand, meinen Knüppel in
die andere und stieg die Treppe hinauf.


Die Stimme
sang weiter und lockte mich. Nur in dem Moment, in dem ich die oberste Stufe
erreichte, zitterte und brach sie, wobei die letzten Worte der Strophe lauter
und näher klangen. Ich fuhr auf dem Absatz herum, hob meine Kerze über den Kopf
und ließ den blassen Schein über die Wände und Möbelstücke des oberen
Schlafzimmers wandern. Die geschnitzten Heiligen an den Enden der Dachbalken
starrten aus blicklosen Augen auf mich herunter, das Rot, Blau und Grün ihrer
Gewänder leuchtete auf wie funkelnde Juwelen und sank wieder in den Schatten
zurück, als das Licht über sie hinwegglitt und weiterwanderte. Der Gobelin mit
Judith, die das Haupt des Holofernes in die Höhe hielt, stellte den Augenblick
ihres Triumphes dar, das gestickte Blut tropfte im Zelt des Assyrers zu Boden
und sah im Kerzenschein beinahe echt aus...


Es war
niemand da. Meine Ohren hatten mir einen Streich gespielt. Und jetzt hob der
Gesang irgendwo in der Ferne wieder an. Ich durchschritt den winzigen,
luftlosen Flur. Die Tür des Kinderzimmers war geschlossen, aber die andere, die
in das größere Schlafzimmer führte, stand offen, und ich hörte die Worte des
Schlafliedes noch deutlicher.


 


Lullei,
lullei, Kindlein klein,


Warum
weinst du so sehr?


 


Ich betrat
das Zimmer, hob wieder die Kerze und schaute mich um. Vor Schreck
zusammenzuckend und am ganzen Leibe zitternd, sah ich, daß die Tür zur Galerie
ebenfalls offenstand und einen Schwall eiskalter Nachtluft hereinließ. Fast
sicher, daß ich sie am Tag vorher abgesperrt hatte — und seither war ich nicht
mehr hier oben gewesen — , wurde ich von einem übermächtigen Impuls gepackt,
hinunter und hinaus auf die Straße zu rennen. Zuflucht im Kloster zu suchen vor
dem rastlosen Geist—wer es auch sein mochte — , der dieses Haus heimsuchte. Es
schüttelte mich geradezu, die Zunge klebte mir am Gaumen, und meine Hände
bebten so stark, daß heiße Wachstropfen auf die roten und weißen Wände spritzten.
Und hinter dem Entsetzen stand eine noch realere Furcht, nämlich die, daß ich
die Kerze fallen lassen und die alten trockenen Binsen in Brand setzen könnte,
die noch auf dem Fußboden lagen.


 


Weinen mußt
du,


So ward es
vor Zeiten vorherbestimmt.


 


Die Stimme
erhob sich zu einem hohen, reinen Ton, der wie ein Silberglöckchen klang, und
verstummte dann plötzlich. In den Augenblicken absoluter Stille, die folgten,
wartete ich mit hämmerndem Herzen, daß sie wieder zu singen begann. Nichts
geschah. Die Stille wurde zuerst drückend, dann drohend. Endlich raffte ich
meinen ganzen Mut zusammen, schlich auf das hellere Rechteck in der schwarzen
Mauer zu und starrte in die mondhelle Nacht hinaus.


Schatten
füllten den inneren Hof. Ich erkannte die Umrisse der Brunneneinfassung und der
Pumpe vor der Küchentür, die, wie ich erleichtert feststellte, geschlossen zu
sein schien. Auch die Fenster waren zu und dahinter keine Spur von Licht.
Direkt vor mir erstreckte sich die überdachte Galerie; die Tür am anderen Ende
war ebenfalls geschlossen. Meine Kerzenflamme wurde im Licht des zunehmenden
Mondes immer blasser und unscheinbar, und ich löschte sie. Meine Augen hatten
sich an die Dunkelheit gewöhnt, ich brauchte kein Licht mehr, um die Treppe
hinunterzusteigen. Reglos wartete ich, die Ohren gespitzt, wartete, daß der
geisterhafte Gesang wieder begann; auf irgendein letztes, wenn auch noch so
schwaches Echo der kindlichen Stimme, von der ich noch immer nicht wußte, ob
sie einem Jungen oder einem Mädchen gehörte. Mein Herz schlug jetzt nicht mehr
so stark, und das erleichterte mir das Atmen. Tief sog ich die Luft des frühen
Morgens ein. Denn gewiß war es schon lange nach Mitternacht. Es war die tote
Zeit der Dunkelheit, wenn nichts sich regt. Kein Laut, nicht einmal der Ruf des
Nachtwächters störte die Stadt, in der alles um mich herum schlief.


Ich lehnte
mich an den Türrahmen und wartete darauf, daß ich Arme und Beine wieder unter
Kontrolle bekam, versuchte vergeblich, mir einzureden, daß ich mir das Ganze
nur eingebildet hatte. Bestimmt war es ein Teil meines Traumes gewesen und ich
noch nicht ganz wach. Es war die Stimme meiner Mutter, schon so lange im Tod
verstummt, die ich gehört hatte. Nach ein paar Sekunden war ich wieder fähig,
mich zu bewegen, und löste mich vorsichtig von meiner Stütze. Im selben Moment
lenkte eine blitzartige Bewegung am anderen Ende der überdachten Galerie meine
Aufmerksamkeit auf sich.


Die Tür,
die auf den Speicher und in die Mägdekammern über der Küche führte, stand weit
offen, obwohl sie eben noch fest geschlossen gewesen war. Lautlos war sie nach
innen aufgeschwungen und führte in undurchdringliche Schwärze. Kein Funken
Helligkeit, kein Zeichen von Leben, aber die feste, mit Eisennägeln beschlagene
Eichentür konnte sich nicht von selbst geöffnet haben. Mein Herz begann sofort
wieder zu rasen, und das Schlucken fiel mir schwer. Ich verwünschte mich, weil
ich die Kerze so voreilig gelöscht hatte; weil ich zu eilfertig dem Gedanken
gefolgt war, ich habe mir alles nur eingebildet. Ich zögerte, hätte am liebsten
kehrtgemacht und Fersengeld gegeben, doch eine Stimme in meinem Kopf beschwor
mich, nicht feige zu sein. Ich bekreuzigte mich, stellte den Kerzenleuchter auf
den Boden, umfaßte meinen Knüppel fester und wagte mich in die Galerie; die
Bohlen ächzten leicht unter meinen Schritten.


Das
Mondlicht erleichterte mir den Weg, so daß ich den Blick auf die Höhle aus
Dunkelheit vor mir richten konnte, ohne mir allzu große Sorgen um meine Füße zu
machen. Deshalb sah ich auch die schwache Bewegung hinter der Tür zum
Vorratsraum; ein kaum erkennbares Flackern von Schwarz auf Schwarz, doch es
reichte aus, mich zu überzeugen, daß die Ereignisse der Nacht real und keine
Einbildung waren.


«Hallo!»
rief ich. «Wer ist dort? Bleibt stehen, wer Ihr auch seid! Ihr habt hier nichts
zu suchen!»


Meine
Stimme klang mir selbst fremd und unnatürlich, und die fast greifbare Stille,
die meinen Worten folgte, ließ sie verzerrt und sinnlos in meinem Kopf
widerhallen. Und dann hörte ich plötzlich wieder diesen geisterhaften, beinahe
unirdischen Gesang:


 


Lullei,
lullei, Kindlein klein,


Kindelein,
lullei, lullu;


Mit Schmerzen
kommst du in diese Welt,


Und mit
Schmerzen gehest du.


 


Ich hielt
es nicht länger aus. Ich stürmte vorwärts, stapfte mit großen, schnellen
Schritten die Galerie entlang, ohne darauf zu achten, wie die Bohlen unter
meinen Füßen schwankten. Als ich in der Mitte war, hörte ich ein schreckliches
Knirschen, das unheilvoll klingende Bersten splitternden Holzes, ein Ächzen und
Kreischen, als der verrottete Boden unter mir nachgab und stückweise in ein
klaffendes Loch einbrach. Verzweifelt versuchte ich mich an das Geländer zu
klammern, um mich zu retten, aber es war zu spät. Meine Hände waren rutschig,
und ich konnte mich nicht festhalten. Mit den Füßen voran stürzte ich in den
Hof.


 


Ich fiel
nicht tief, höchstens zwei oder zweieinhalb Meter, doch ich hätte mich trotzdem
schlimmer verletzen können. So knallte ich mit dem Kopf auf die Steine und
bekam einen Schlag, daß sich alles um mich herum zu drehen begann; eines meiner
Beine lag verdreht unter mir. Wie lange ich halb betäubt liegenblieb, weiß ich
nicht, aber mehr als ein paar Minuten können es nicht gewesen sein. Vorsichtig
und voller Schmerzen richtete ich mich mit Hille meines Knüppels auf, der durch
Gottes weise Voraussicht dicht neben mir gelandet war; es dauerte aber lange,
bis ich endlich auf den Füßen stand.


Mein linker
Knöchel war sehr empfindlich, als ich das erstemal auftrat, doch nachdem ich
ein paarmal im Hof hin und her gehumpelt war, ließ der Schmerz nach, und ich
konnte den Fuß voll belasten. Ich hatte unglaubliches Glück gehabt, daß ich mir
nichts gebrochen hatte.


Ein Blick
zur überdachten Galerie hinauf zeigte mir, daß sie wohl nicht mehr zu
reparieren war. Abgesehen vom Dach, das in der Mitte wie betrunken durchsackte,
bestand der Durchgang jetzt aus zwei Teilen, und die Steinplatten im Hof waren
mit Holzteilen und — splittern übersät, manche davon von beachtlicher Größe. Es
würde der Kunst eines meisterhaften Zimmermanns bedürfen, der es mit Hilfe
eines Lehrlings vielleicht schäften konnte, den Schaden in Ordnung zu bringen,
obwohl er meiner Meinung nach irreparabel war. Zu lange war der Bau vernachlässigt
worden und durch die Einflüsse der Witterung verrottet.


Plötzlich
wurde mir bewußt, daß ich durch den Sturz und die Sorge um das Wohlergehen
meines Körpers meine ursprüngliche Angst fast vergessen hatte. Jetzt fiel sie
mit ganzer Wucht wieder über mich her; ich blickte zur Tür des Vorratsraumes
hinauf und sah entsetzt ein geisterhaftes kindliches Gesicht über das
zerbrochene Ende der Brüstung zu mir herunterspähen. Es war niemand da, die Tür
geschlossen. Zuerst hielt ich es für einen Streich, den das Mondlicht mir
spielte, stellte mich auf die Zehenspitzen und verrenkte mir den Hals, ging so
nahe an die wackeligen Überreste der Galerie heran, wie ich es überhaupt wagte,
aber ich hatte mich nicht geirrt. Wer oder was auch immer die Tür geöffnet haben
mochte, hatte sie jetzt wieder zugemacht.


Noch einmal
meinen ganzen Mut zusammennehmend, beschloß ich, das Küchengebäude zu
durchsuchen. Ich hinkte zur Tür und drückte auf die Klinke, aber sie war
abgesperrt und verriegelt. Die Schlüssel hatte ich leider nicht bei mir. Bevor
ich mich schlafen legte, hatte ich sie unter der Matratze versteckt. Wieder
rieselte mir die Angst den Rücken hinunter. In dieser Nacht waren Türen
geöffnet worden, die ich abgeschlossen hatte, doch ob Hexerei oder ein Mensch
dahintersteckte, wußte ich bisher noch nicht.


Ehe ich
jedoch lange über die Sache nachdenken konnte, kam mir eine andere Überlegung,
mit der ich mich dringender befassen mußte. Da ich die Schlüssel nicht bei mir
hatte, konnte ich auch nicht mehr in den vorderen Teil des Hauses gelangen,
außer durch die Tür des oberen Schlafzimmers, die ich nur über die jetzt
zerstörte Galerie erreichen konnte. Ich saß im inneren Hof in der Falle, es sei
denn, der Eindringling hatte durch Zufall auch die Tür zum unteren Flur geöffnet.
Aber sie war versperrt und verriegelt.


Verzweifelt
suchte ich nach irgendeinem Ausweg aus meiner mißlichen Lage. Das Mondlicht
unterstützte meine Suche, die blassen Strahlen zeigten mir kleine Höcker und
Vorsprünge in der Mauer vor dem Fenster des Kontors, die mir vielleicht als
Tritte dienen konnten. Ich schätzte, daß der Boden an beiden Enden der Galerie
noch sicher genug war, um mein Gewicht zu tragen, und wenn ich es schaffte, an
der Wand hinaufzuklettern und mich über die Brüstung zu schwingen, kam ich auch
wieder in das große Schlafzimmer.


Ich legte
meinen Knüppel auf den Boden und begann mit noch angstfeuchten Händen den
Aufstieg. Doch wie so oft im Leben erwies sich auch jetzt meine Größe als
wahrer Segen. Ein vorspringender Stein, acht oder neun Zoll über dem Boden, bot
meinen Füßen ausreichend Halt, und indem ich mich mit der rechten Hand an einer
anderen Unebenheit festhielt und den linken Arm so weit wie möglich über den
Kopf streckte, schaffte ich es, eine Geländersäule zu erreichen. Einen Augenblick
später schwang ich, nachdem ich meinen Körper ausbalanciert hatte, den rechten
Arm hinüber, packte eine zweite Geländersäule und hängte mich mit den Armen an
die zerbrochene Balustrade, die zwar ächzte und stöhnte, aber standzuhalten
schien. Ermutigt begann ich mich mit den Händen hinaufzuhangeln, bis ich
schwitzend und keuchend zuerst den einen und dann den anderen Arm über die
Balustrade werfen konnte. Auf diese Weise bekam ich ausreichend Halt, um mich
ganz hinaufzuziehen, bis ich die Knie zwischen die Pfosten schieben konnte.
Dann richtete ich mich auf, wobei die Zehen die Aufgabe der Knie übernahmen,
und es gelang mir, ein Bein über das Geländer zu schwingen. Wenige Augenblicke
später hockte ich vor der offenen Schlafzimmertür, vor Anstrengung nach Luft
ringend. Meine Hände waren zerkratzt und bluteten, mein ganzer Körper schmerzte
abscheulich von Kopf bis Fuß. Ich rappelte mich auf, trat ins Zimmer und schloß
die Tür hinter mir.


Wieder
hatte ich während der letzten Viertelstunde — oder solange meine Kletterei eben
dauerte — meine Angst vergessen, doch jetzt brach sie erneut über mich herein,
wie schon einmal. Ich nahm den Kerzenleuchter, polterte die Treppe hinunter und
tastete mit zitternden Fingern unter der Matratze nach den Schlüsseln. Ich seufzte
erleichtert auf: Sie waren noch da. Irgendwo im Hintergrund meines Bewußtseins
hatte die uneingestandene Furcht gelauert, mein geisterhafter Besucher könnte
sie gestohlen haben. Ich ließ mich in den Lehnstuhl sinken und schloß die
Augen; hundert Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, und kein einziger ergab
in meinem derzeitigen elenden Zustand einen Sinn. Ich hatte eine Kinderstimme
gehört, das konnte ich beschwören, aber Mary und Andrew Skelton waren tot. Wer
also konnte es gewesen sein, wenn nicht der unglückliche Schatten von einem der
beiden?


Nach einer
Weile zwang ich mich aufzustehen, zündete die Kerze von neuem an und ging durch
den Flur zu der Tür am anderen Ende, die ich aufschloß und entriegelte, bevor
ich in den Hof trat. Alles war still, und alles war noch genau so, wie ich es
verlassen hatte; die zerbrochenen Bohlen und Bretter auf den Steinplatten
verstreut, die Galerie in zwei Teilen, in der Mitte durchhängend, die Türen auf
beiden Seiten fest geschlossen, die Fenster blank und leer. Mein Knüppel lag,
wo ich ihn fallen gelassen hatte, als ich meine Kletterei begann, nah bei der
Mauer des Kontors, und meine Finger umschlossen ihn mit einem Gefühl größter
Erleichterung. Dick und solide lag er mir in der Hand, ein alter, vertrauter
Freund, auf den ich mich verlassen konnte, wenn ich in Schwierigkeiten geriet.
Ich kannte jeden Knoten, jede Unebenheit im Holz, fühlte das tröstliche Gewicht
seines abgerundeten Endes. Leicht schwang ich ihn ein paarmal hin und her,
zuerst mit einer, dann mit der anderen Hand, wollte mich überzeugen, daß ich
mir weder Handgelenke noch Schultern verletzt hatte. Zufrieden ging ich ins
Haus zurück, drehte den Schlüssel im Schloß herum und ließ den Riegel
einschnappen.


Als
nächstes mußte ich wieder hinaufgehen und die Schlafzimmertür gut verschließen.
Um ganz sicher zu sein, zerrte ich eine Kleidertruhe so dicht wie möglich an
den Türrahmen. Doch noch während ich das tat, wurde mir klar, wie sinnlos es
war, denn wenn das Wesen, das in dieser Nacht das Haus heimsuchte, nicht
menschlich war, konnte kein Hindernis es zurückhalten. Wenn die Stimme
andererseits jemandem aus Fleisch und Blut gehörte, hatte der Eindringling
keine Möglichkeit, über die zerbrochene Galerie zu der Tür zu gelangen.


Ich merkte,
daß ich wieder fröstelte. Meine Glieder fühlten sich schwer und sehr kalt an.
Ich ging hinunter und setzte mich zum zweitenmal in den Lehnstuhl, brachte es
nicht fertig, mich auf die Matratze zu legen. Ich mußte hellwach bleiben, mußte
alle Sinne beisammenhaben für den Fall... Welchen Fall denn? Was konnte ich
gegen die Geister aus den Gräbern tun? Mir klapperten die Zähne, und am Ende
war ich gezwungen, mich in die Decken zu wickeln, obwohl sie meine
Bewegungsfreiheit einschränkten. Die Arme ließ ich jedoch draußen und lehnte
meinen Knüppel an den Stuhl, wo er für mich leicht erreichbar war.


Nur nicht
einschlafen, war mein vordringlichster Gedanke, während ich mich dagegen
wehrte, daß mir die Augen zufielen. Denn trotz meiner gräßlichen Angst
schlossen sie sich immer wieder, und meine Gedanken fingen an zu schwimmen.
Natürlich konnte ich es am Ende nicht verhindern, daß ich doch einschlief...


Als ich
aufwachte, stahl sich schon das Frühlicht durch die Fensterläden, Vorbote eines
weiteren schönen, warmen Tages. Unter Schmerzen stand ich auf, streckte
vorsichtig jeden Teil meines Körpers, betastete sorgfältig Arme und Beine,
untersuchte die Prellungen und Blutergüsse. Davon hatte ich eine ganze Menge,
einige waren noch blaurot verfärbt, andere wurden schon grüngelb. Sonst aber fehlte
mir nicht viel, abgesehen von dem ganz allgemeinen Gefühl, grün und blau
geschlagen worden zu sein. Ich ging in den Hof, zog mich aus, hielt den Kopf
unter die Pumpe und ließ das kalte klare Wasser durch mein Haar und über Nacken
und Schultern rinnen. Dann holte ich eimerweise Wasser aus dem Brunnen herauf,
so mühsam es auch für mich war, und schüttete Eimer um Eimer über meinen
schmerzenden Körper. Wasser hat große Heilkraft, und nach einer Weile fühlte
ich mich besser. Ich rieb mich mit dem Stück groben Leinens trocken, das ich
immer für solche Zwecke in meinem Packen mittrug, zog mich wieder an und war,
nachdem ich mich rasiert hatte, beinahe bereit, an ein herzhaftes Frühstück im
Ale-Haus bei der Burg zu denken.


Vorher
jedoch hatte ich noch einiges zu erledigen. Vor allem wollte ich mir die Strebe
ansehen, die zu Bruch gegangen war und die Bohlen der Galerie mitgerissen
hatte. Nachdem ich sie genau untersucht hatte, gab es für mich keinen Zweifel,
daß die Bohlen zwar verfault gewesen und unter meinem Gewicht und meinem
Getrampel durchgebrochen waren, aber das restliche Stück des Verbindungsganges
war in keinem besseren Zustand. Warum also war dann genau der Mittelteil
abgesackt? Ich suchte mir einen Weg zwischen den zersplitterten Brettern, die
im Hof herumlagen, und sah mir sehr genau die zerbrochene Strebe an, die an
allem schuld war. Aber sie war gar nicht zerbrochen, sondern sauber
durchtrennt, keine zackigen und spitzen Splitter ragten an der Bruchstelle
heraus, wie es hätte sein müssen, wäre der Unfall wirklich einer gewesen.
Jemand hatte ein scharfes Beil genommen und die Strebe durchgehackt, so daß die
ganze Konstruktion der Galerie nicht mehr sicher war. Und dann hatte mich
jemand auf die Galerie gelockt.


Aber warum?
Ein Sturz aus so geringer Höhe hätte mich nicht töten, aber ich hätte mich
verletzen können, und das sehr ernst. Schon als es passierte, war ich der
Meinung gewesen, daß ich Glück gehabt hatte. Ich hätte mir leicht einen Arm,
eine Schulter, ein Bein brechen oder einen Knöchel schlimmer verstauchen
können; und dann hätte ich wochenlang im Krankenhaus des Klosters liegen
müssen. Bis dahin hätte ich mich wohl kaum noch für Andrew und Mary Skeltons
Verschwinden interessiert — so hatte es sich mein Angreifer vermutlich mit
großem Vergnügen vorgestellt. Wer aber war mein Angreifer? Wem lag so viel
daran, daß die Sache in Vergessenheit geriet? Wer fühlte durch mein Interesse
seinen Seelenfrieden bedroht? Und vor allem, wer hatte einen zweiten Schlüsselsatz,
um nach Belieben im Haus ein und aus zu gehen? Darauf gab es nur eine Antwort.
Eudo Colet.


Ich sperrte
die Küchentür auf, kletterte die Leiter zu den Dienstbotenkammern hinauf und
öffnete die Fensterläden. Hier, wo der Staub dick auf den Fußbodenbrettern lag,
hätte es nur einen Satz Fußabdrücke geben dürfen; meine, von vorgestern. Jetzt
aber war der Staub zu Häufchen und flockigen Wirbeln zusammengescharrt, der
Beweis dafür, daß jemand seine Fußabdrücke verwischen wollte. Ich ging weiter
in den Vorratsraum und ließ wieder die Morgensonne herein. Überall die gleichen
Spuren. Das war nicht das Werk eines Geistes. Ein menschlicher Fuß hatte sich
bemüht zu verwischen, daß jemand hier gewesen war. Und wer sollte im Dunkeln
etwas von dem Staub auf dem Fußboden wissen, wenn nicht einer, der wußte, wie
lange das Haus unbewohnt gewesen war? Wieder dachte ich an Eudo Colet.


Ich
versuchte die Tür zu öffnen, die auf die Galerie führte, aber sie blieb fest
verschlossen, bis ich mit meinem Schlüssel aufsperrte. Leicht und lautlos
schwang sie nach innen, und als ich mich bückte und die Angeln berührte,
beschmutzte ich mir die Finger mit dicker schwarzer Schmiere. Ganz gewiß war
mein nächtlicher Besucher nicht aus dem Jenseits gekommen, sondern war genauso
aus Fleisch und Blut wie ich. Doch es war eine Kinderstimme, die gesungen
hatte, das konnte ich beschwören; eine Kinderstimme, dünn, hoch und rein. Ich
begann zu frösteln und zugleich zu schwitzen. Hier gab es etwas zutiefst Böses,
ich wußte nur nicht, was es war. Ich war der Wahrheit noch keinen Schritt
nähergekommen.
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Dreizehntes
Kapitel


Eine halbe
Stunde später trat ich aus der Haustür und fühlte sofort, daß etwas Ungewöhnliches
in der Luft lag — erwartungsvolle Spannung und Angst. Vorn an der Ecke, wo die
High Street in einer Kurve zum Osttor abfiel, sprachen ein paar Leute ernst
miteinander. Man sah ihnen an, daß sie sich keinen nebensächlichen
Morgenklatsch erzählten. Gegenüber standen die oberen Fenster eines Hauses weit
offen, und die Hausherrin, deren Haar noch nicht frisiert und geflochten war,
beugte sich heraus und rief einem Reiter etwas zu, der sein Pferd unter dem
Fenster angehalten hatte. Ein zweiter Reiter, in der Amtstracht des
Bürgermeisters, ritt durch das Westtor hinter mir in die Stadt ein. Die Hufe
seines Pferdes trommelten über das Kopfsteinpflaster, als hänge sein Leben
davon ab, daß er sich beeilte.


Einer
meiner Nachbarn aus dem Haus neben Master Colets Domizil rief zu seinen
Freunden hinüber: «Was ist los? Unser Diener Jack ist eben aus der Bäckerei
zurückgekommen und erzählte wirre Geschichten von Mord und Totschlag, aber wer
ermordet wurde und wo, das weiß er nicht.»


Der Reiter
drehte sich im Sattel um.


«Es
scheint, daß die Banditen gestern nacht wieder unterwegs waren und gemordet
haben. Es heißt, Bürgermeister Broughton habe einen Boten nach Exeter
geschickt, damit der Sheriff persönlich herkommt. Man erwartet, daß er, wenn er
kommt, ein neues Aufgebot zusammenstellen und versuchen wird, diese Teufel ein
für allemal auszuräuchern. Begleite mich ins Amtszimmer des Bürgermeisters,
dann hören wir aus erster Hand, was der Hochwohllöbliche zu sagen hat.»


Die Dame
fügte von ihrem Ausguck herunter hinzu: «Ich habe gehört, sie haben zweimal
zugeschlagen, an zwei verschiedenen Orten, weit voneinander entfernt, was, wenn
es zutrifft, etwas Neues ist und bedeutet, daß sie sich vielleicht mit einer
zweiten Räuberbande zusammengetan haben.» Sie schüttelte traurig den Kopf, und
das offene Haar, das stellenweise noch dunkel, aber stark von Grau durchsetzt
war, flog ihr ums Gesicht. «In was für gesetzlosen Zeiten wir leben! Was meine
liebe Mutter davon gehalten hätte, wage ich nicht einmal zu denken. Gelobt
seien alle Heiligen, weil sie seit fünfzehn Jahren friedlich im Grab ruht.»


Die beiden
Männer murmelten ein paar mitfühlende Worte und wollten sich entfernen, grüßten
einige andere Bekannte, die sich in der Zwischenzeit, vom Klang der aufgeregten
Worte angelockt, an Türen und Fenstern eingefunden hatten. Bevor er sich jedoch
dem Reiter auf der anderen Straßenseite anschließen konnte, hielt ich meinen
Nachbarn am Arm fest.


«Sir»,
sagte ich und ließ seinen Ärmel los, als er sich entrüstet zu mir umwandte,
«Ihr kennt mich nicht, aber mein Name ist Roger. Ich bin Händler von Beruf.
Master Oliver Cozin, der Anwalt, hat mich im Nachbarhaus untergebracht, damit
ich es für Master Eudo Colet ein wenig im Auge behalte. Habt Ihr... Habt Ihr
gestern nacht, als es noch dunkel war, zufällig irgend etwas gehört?»


Der Mann
machte ein erschrockenes Gesicht. «Etwas gehört? Was zum Beispiel, ich bitte
Euch? Lieber Himmel, soll das heißen, daß die Banditen vielleicht in die Stadt
eingedrungen sind? Colin!» rief er seinen Freund, doch zum Glück war der Reiter
noch immer in ein Gespräch vertieft und hörte ihn nicht.


«Nein,
nein, Sir», unterbrach ich ihn hastig. «Das hat nichts mit den Räubern zu tun.
Das Geräusch klang eher wie Kindergesang. Aber ob ein Junge oder ein Mädchen
gesungen hat, konnte ich nicht unterscheiden. Habt Ihr oder ein Mitglied Eures
Haushalts es vielleicht gehört?»


«Den Gesang
eines Kindes?» Mein Gentleman reagierte gereizt. «Was ist das für ein Unsinn! Wie
Ihr ohne Zweifel bemerkt habt, beschäftigen uns heute morgen ernstere Dinge als
Eure nächtlichen Phantastereien.» Er kniff die Augen zusammen. «Habe ich Euch
nicht gestern abend im Ale-Haus bei der Burg gesehen? Mmm. Ich habe mir schon
gedacht, daß ich mich nicht irre. Und Ihr habt Jacintas besten Rheinwein
getrunken, wenn ich mich recht erinnere. Zweifellos ist er Euch zu Kopf
gestiegen und hat Euch beschwipst gemacht. In Zukunft überlaßt ein so edles
Getränk vornehmeren Leuten und haltet Euch an Ale. Schon gut, schon gut, ich
komme! Ich komme!» rief er, als der Reiter, den er mit Colin angesprochen
hatte, seine Unterhaltung beendete und ungeduldig weiter wollte.


Neben dem
Pferd seines Freundes einhergehend, verschwand er hinter der Straßenbiegung.
Ich tippte an meine Mütze, verbeugte mich vor der Lady gegenüber, doch sie
verschwand wie der Blitz und warf das Fenster zu; offenbar hatte sie sich erst
jetzt erinnert, daß sie noch nicht frisiert und auch noch nicht schicklich
gekleidet war. Die anderen Leute zogen sich auch in ihre Häuser zurück, um
Gatten und Ehefrauen oder Arbeitgebern brühwarm von den nächtlichen Ereignissen
zu berichten und auch davon, daß im Lauf des Tages vielleicht der Sheriff aus
Exeter kam.


Da ich
selbst ein paar Erkundigungen einzuziehen hatte, stellte ich das Essen noch
eine Weile zurück und lenkte die Schritte nicht zum Ale-Haus, sondern zum
Westtor. Derselbe Mann, mit dem ich gestern gesprochen hatte, war auch heute im
Dienst und stritt sich im Augenblick heftig mit einem Kuhhirten, der seine
Tiere von Rotherfold auf die Weide am anderen Ende der Stadt treiben wollte.


«Du mußt
sie über die South Street und durch das Haupttor treiben. Die Straßen innerhalb
der Stadtmauern müssen frei bleiben für den Fall, daß der Lord Sheriff und seine
Männer eintreffen.»


«Der kann
nicht vor Abend hier sein», protestierte der Kuhhirte verärgert. «Vielleicht
erst morgen. Ist ‘n großer Umweg über die South Street. Warum sollt ich mit
meinen Tieren so weit laufen?»


«Fort mit
dir, du fauler Wurm!» rief der Torwächter zornig. «Du kommst hier nicht durch,
das schreib dir hinter die Ohren! Wenn du mir Schwierigkeiten machst, sorge ich
dafür, daß du an den Pranger kommst, das darfst du mir glauben. Und jetzt zur
Seite! Du hinderst die Leute, ihren ehrlichen Geschäften nachzugehen.»


Vor sich
hin schimpfend machte der Kuhhirte kehrt und zog mit seiner Herde ab, sehr zum
Unwillen jener, die in die Stadt hinein wollten. Während der nächsten Minuten
war der Torwächter vollauf beschäftigt. Ich konnte jedoch endlich mit ihm
sprechen und wurde freundlich als alter Bekannter begrüßt, wenn auch nicht ganz
so freundlich wie am Tag zuvor, als der Verkehr nicht so lebhaft gewesen war.


«Und was
kann ich für Euch tun, Freund? Heute nacht ist ja viel passiert.»


Ich stimmte
ihm zu, aber nur kurz. Es näherten sich noch mehr Reisende, die vom
Lepra-Spital den Hügel herauf und die Straße entlang von Plymouth kamen.


«Hat»,
fragte ich drängend, «gestern abend kurz vor der Sperrstunde Master Colet das
Tor passiert?»


«Master
Colet?» Der Mann rieb sich nachdenklich die Nase mit seiner Riesenfaust. «Kurz
vor der Sperrstunde?» Bedächtig schüttelte er den Kopf. «Nein, ich habe ihn
nicht gesehen. Warum fragt Ihr?»


«Aus keinem
besonderen Grund», antwortete ich hastig. «Ich — ich dachte nur, ich hätte ihn
gestern abend auf der Straße gesehen, als ich aus der Burgschenke kam. Aber
höchstwahrscheinlich habe ich mich geirrt.»


«Höchstwahrscheinlich.»
Der Torwächter zuckte mit den massigen Schultern und wandte sich ab, um die
Neuankömmlinge zu begrüßen.


«Und Ihr
seid ganz sicher?» fragte ich hartnäckig weiter. «Würdet Ihr Master Colet auch
erkennen, wenn Ihr ihn seht?»


Er warf mir
einen vernichtend verächtlichen Blick zu. «Wie sollte ich ihn nicht erkennen,
da er länger als zwei Jahre nur einen Steinwurf vom Tor entfernt gewohnt hat?
Glaubt Ihr, ich hab Stroh im Kopf? Natürlich hätte ich ihn erkannt. Und jetzt
fort mit Euch, Chapman! Ich habe zu arbeiten. Nun, Junge, wohin willst du denn
mit den Schafen? Weide oder Schlachthaus?»


Also war
Eudo Colet, falls er mir von Agatha Tenters Cottage gefolgt war, nicht durch
das Westtor in die Stadt gekommen. Dann mußte ich auch am Osttor fragen, aber
später, nachdem ich gefrühstückt hatte.


Jacinta
begrüßte mich persönlich, als ich unter dem Türsturz den Kopf einzog und mich
an einen Tisch in Türnähe setzte. Sie eilte herüber, nachdem sie zwei Reisenden
ihre Mahlzeit aus Hafergrütze, gebratenem Speck und gesalzenem Hering
vorgesetzt hatte.


«Hier ist
was los», sagte sie und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. «Ihr habt
es bestimmt gehört. Die ganze Stadt muß die Neuigkeit inzwischen erfahren
haben. Zweimal haben die Banditen letzte Nacht zugeschlagen, in Darington und
am Bow Creek. Am Bow Creek sollen sie auch jemanden ermordet haben, heißt es.»


Mein Blut
verwandelte sich in Eis.


«Am Bow
Creek? Dort hat Grizelda Harbourne ihren Hof. Ist sie gesund? Wer wurde
ermordet? Hat man Namen genannt?»


Jacinta
ließ sich mir gegenüber auf einen Hocker fallen und preßte die Hand auf den
Mund.


«Grizelda!
Sie hatte ich vergessen, Gott verzeih mir! Aber ich weiß nichts außer dem, was
die Leute reden. Dort wurde großer Schaden angerichtet. Ein Haus ist abgebrannt.
Und in der Asche wurde heute morgen eine Leiche entdeckt — von zwei
Forstarbeitern, die zu ihrer Arbeit im Wald wollten. Nun, Junge, was darf ich
Euch bringen?»


Aber der
Appetit war mir vergangen. Plötzlich hatte ich schreckliche Angst, daß Grizelda
etwas zugestoßen sein könnte. Ich sprang auf, ignorierte die Proteste der
Wirtin, die rief, ich dürfe nicht gehen, ehe ich etwas gegessen hatte.


«Ich muß
sofort los», sagte ich. «Ich muß mich überzeugen, daß es Grizelda gutgeht.»


In Jacintas
Augen blitzte ein Funke auf, die Banditen waren im Augenblick vergessen, da sie
eine Klatschgeschichte witterte.


«Daher weht
also der Wind, ja? Ein bißchen zu alt für Euch, hätte ich gedacht, aber eine
hübsche Frau, alles was recht ist. Und mit dem Alter kommt die Erfahrung, sagt
man.» Sie brach in heiseres, gackerndes Gelächter aus.


Ich
ignorierte sie und ging zur Tür. Ich wollte nur so schnell wie möglich zum Bow
Creek, das war alles, woran ich denken konnte. Der morgendliche Verkehr in die
Stadt und aus der Stadt heraus hatte inzwischen so zugenommen, daß ich keine
Schwierigkeiten hatte, von einem leeren Heuwagen mitgenommen zu werden, der
seine Ladung abgeliefert hatte und in Richtung des Harbourne River zurückfuhr.
Der Fuhrmann, der im Gästehaus des Klosters übernachtet hatte, wußte über die
Ereignisse nicht mehr als ich und wollte ebenfalls rasch nach Hause, um sich zu
vergewissern, daß seine Frau und seine Kinder unverletzt waren.


«Ich mache
mir Sorgen, ich kann nicht anders, wenn auch mein Hof eine gute halbe Meile
westlich von dem Ort bei Luscombe liegt, wo, wie es heißt, die Räuber
zugeschlagen haben.»


Seine Sorge
kam auch mir zugute, denn er trieb die Pferde an, und wir legten die Strecke
von Totnes nach Ashprington zurück, solange die Sonne noch tief am Himmel stand
und der Himmel im Osten zarte, durchsichtig rosa Streifen hatte. Ein oder zwei
Schäfchenwolken schoben sich ab und zu vor die Sonne, aber sie waren sehr dünn
und hielten nicht stand. Wieder lag ein warmer Tag ohne Regen vor uns.


Am
Dorfeingang sagte ich meinem Fuhrmann Lebewohl und nahm den schmalen Weg durch
die Bäume unter die Füße, auf dem Grizelda mich vor zwei Tagen zur Stadt
begleitet hatte. Schwacher, beißender Brandgeruch stieg mir in die Nase, ich
ging schneller und hoffte so halb und halb, daß ich, wenn ich an die Lichtung
mit den enggedrängten Häusern kam, einen Beweis für die Schandtaten der
Banditen zu sehen bekäme, denn das würde bedeuten, daß Grizeldas Hof unversehrt
war. Zwar herrschte im Dorf ein geradezu fieberhaftes Hin und Her, ein paar
junge Frauen weinten hysterisch in ihre Schürze oder klammerten sich blaß und
großäugig an ihren Mann, doch ich sah nirgends ein Zeichen der Zerstörung;
keine rauchende Ruine, die daraufhinwies, daß die Banditen hier und nicht
anderswo gebrandschatzt hatten.


Ein
Sergeant in der Uniform des Geschlechts der Zouche und von der Burggarnison
hierher abgestellt, um zu ermitteln, beruhigte sein nervös tänzelndes Pferd, so
eng umschwärmten ihn die Dorfbewohner; die Männer redeten alle auf einmal,
jeder darauf erpicht, seine Version dessen abzuliefern, was nachts
möglicherweise gehört oder auch nicht gehört worden war. Ich ging auf eine
dralle Matrone am Rand der Gruppe zu, die ruhig genug schien, um Fragen zu
beantworten.


«Was ist
passiert? In der Stadt geht das Gerücht um, daß die Banditen ein Haus
niedergebrannt und jemanden ermordet haben.»


Die Frau
nickte, ohne den Kopf zu wenden und mich anzusehen, und hielt weiterhin den
Blick fest auf das gerichtet, was sich vor ihr abspielte.


«Dann
stimmt das Gerücht zur Abwechslung einmal. Grizelda Harbournes Cottage ist bis
auf die Grundmauern niedergebrannt, und in der Asche hat man eine Leiche
gefunden.»


Einen
Moment lang versagte mir die Stimme. Dann gelang es mir aber doch zu krächzen:
«Grizeldas Leiche?»


Jetzt
drehte die Frau sich, leicht die Stirn runzelnd, doch zu mir um.


«Unserer
Jungfrau sei Dank, nicht Grizeldas Leiche. Seid Ihr ein Freund von ihr, Junge?»


Während ich
darauf wartete, daß mein Herzschlag sich beruhigte, dachte ich über die Frage
nach. Konnte ich wirklich behaupten, ich sei Grizeldas Freund? Ich war ihr zwar
erst vorgestern begegnet, kannte sie aber trotzdem schon gut und hatte sie
gern, wollte sie jedoch noch besser kennenlernen. Was sie für mich empfand,
ahnte ich nicht. Vielleicht hatte ich nicht das Recht, Ansprüche an sie zu
stellen.


«Sagen wir,
ich bin ein zufälliger Bekannter von Grizelda, aber einer, der sich um sie
sorgt. Ihr wißt ganz sicher, daß es nicht ihre Leiche war, die man in der Asche
gefunden hat?»


Die Frau
lächelte breit. «Schaut mal dort hinüber, Junge. In dem blauen Kleid. Grizelda.
So, jetzt hat sie Euch gesehn und kommt rüber.»


Während die
Frau gesprochen hatte, war Grizelda um die Menschenmenge herumgegangen und
stand neben mir, das schöne Gesicht, das eben noch einen düsteren und
grüblerischen Ausdruck gehabt hatte, zu einem Lächeln verzogen.


«Roger! Was
führt dich her? Oh, ich freu mich so, dich zu sehen!» Sie streckte mir beide
Hände entgegen, ich nahm sie und drückte sie dankbar.


«Ich bin
hier, weil ich wissen mußte, ob du in Sicherheit bist», erwiderte ich, «und da
hat man mir gesagt, es war dein Hof, den sie diese Nacht überfallen haben, und
dein Cottage, das sie niedergebrannt haben. Und in der Ruine hat man eine
Leiche gefunden. Ich hatte solche Angst...» Nicht imstande, weiterzusprechen,
drückte ich ihre Finger noch fester.


«Du hast
gedacht, ich sei tot, und du warst traurig.» Das Lächeln wich aus ihrem
Gesicht, und sie holte tief und zitternd Atem. Eine Träne lief ihr über die
Wange. «Verzeih», fuhr sie fort, «aber es ist so lange her, seit jemand
freundlich genug war, sich um mein Schicksal zu sorgen.»


Ich zog
sie, von der älteren Frau mit großem Interesse beobachtet, in die Arme und
küßte sie sanft auf die Stirn.


«Erzähl mir
ganz genau, was passiert ist», drängte ich.


Grizelda
legte den Kopf auf meine Schulter.


«Da gibt es
nicht viel zu erzählen. Ich habe gestern nacht wieder bei meinen Freunden
geschlafen, wie du es mir geraten hast. Aber am späten Nachmittag, gerade als
ich das Cottage verließ, paßte mich Innes Woodsman ab und fragte, ob er das
Cottage vielleicht nachts benutzen dürfe, da ich ohnehin nicht dort schliefe.
Er muß mich am Abend vorher beobachtet und gesehen haben, daß ich wegging.»


«Fiat er
gebeten oder gedroht?» unterbrach ich sie.


«Oh, sein
Benehmen war wirklich bescheiden, deshalb bin ich auf seine Bitte eingegangen.
Und er hatte einen tiefsitzenden Husten, der ihn richtig schüttelte. Du lieber
Gott! Warum bin ich nicht meinem ersten Impuls gefolgt und habe nein gesagt. Er
wäre noch am Leben.»


«Dann ist
er verbrannt, wurde nicht ermordet?»


Grizelda
riß sich empört aus meinen Armen los. «Er wurde von diesen Teufeln so sicher
ermordet, als hätten sie ihn mit einem Messer erstochen. Ein Messer wäre
rascher und gnädiger gewesen, davon bin ich überzeugt.»


Ich
runzelte die Stirn. «Aber warum sollten die Banditen ausgerechnet dein Cottage
niederbrennen? Was haben sie denn davon?»


«Rache»,
antwortete sie schlicht. «Sie sind wiedergekommen, um mein Schwein und meine
Kuh zu holen. Aber wie ich dir gestern sagte, habe ich Snouter und Betsy im
Stall und im Koben meiner Freunde untergebracht. Als die Banditen merkten, daß
die Tiere nicht mehr da waren, wurden sie wütend und haben das Haus angesteckt.
Sie hatten es auf mich abgesehen, ich sollte ihr Opfer sein.»


Aber hätte
Innes Woodsman nicht rechtzeitig entkommen können? fragte ich mich. Doch das
Strohdach mußte im Handumdrehen lichterloh gebrannt haben, ebenso wie das
Flecht- und Fachwerk des Hauses. Ein fest schlafender Mann konnte sich in den
Flammen gefangen finden, ehe er noch ganz zu sich gekommen war. Und selbst wenn
er sich aus der Feuersbrunst gerettet hätte, wäre er direkt in die Mörderhände
der Banditen geraten. Es hätte so leicht Grizelda treffen können, hätte sie
nicht auf meine Warnung gehört und wäre bei Freunden geblieben.


Sie
lächelte plötzlich, als habe sie meine Gedanken gelesen, und drückte mir noch
einmal die Hände.


«Ich habe
dir mein Leben zu verdanken. Du hast mich gedrängt, vorsichtig zu sein. Ich
kann gar nicht sagen, wie dankbar ich dir bin.»


«Du
brauchst mir nicht dankbar zu sein», sagte ich, streichelte ihr die Wange und
fühlte die schwache, schmale Linie der Narbe, die von der Braue bis in die
halbe Wange reichte. «Du hast nur getan, was dein gesunder Menschenverstand dir
eingegeben hat. Aber was wirst du jetzt tun? Willst du bei deinen Freunden bleiben?»


Die Menge
zerstreute sich, die Dorfbewohner kehrten in ihre Häuser zurück, denn das ganze
Tagewerk war noch ungetan. Der Sergeant schickte sich an, aufzubrechen, um sich
beim Captain der Burggarnison zurückzumelden. Später würde er zweifellos dazu
abgestellt werden, sich um den Sheriff zu kümmern, wann immer der in Totnes
erschien. Er schaute sich um, bis er Grizelda entdeckte, ritt dann auf sie zu
und beugte sich im Sattel zu ihr herunter.


«Mein
Beileid, Mistress Harbourne. Auch meinen allerherzlichsten Dank dafür, daß Ihr
mich zu Eurem Hof begleitet und den Leichnam identifiziert habt. Keine
angenehme Aufgabe für eine weibliche Person. Ich muß Euch zu Eurem Mut
beglückwünschen. Der Lord Sheriff wird Eure Aussage vielleicht selbst hören
wollen. Wo kann er Euch finden, wenn er Euch braucht?»


Grizelda
zögerte einen Moment, bevor sie antwortete: «In Totnes. Im Haus, das Master
Eudo Colet gehört.»


Der
Sergeant nickte kurz und ritt davon; ich stand da und starrte Grizelda dümmlich
an.


«Tut mir
leid», sagte sie und legte mir beschwichtigend die Hand auf den Arm, «ich
wollte es dir gerade sagen. Ich weiß nicht, wohin ich sonst sollte. Meine
Freunde können mich nicht auf unbestimmte Zeit aufnehmen. Ihr Hof ist klein,
und sie haben halbwüchsige Kinder. Sie wollen sich um Betsy und Snouter
kümmern, aber ich habe bei ihnen keine Möglichkeit, meinen Lebensunterhalt zu
verdienen. Ich kann und will ihnen nicht zur Last fallen.»


«Und — ist
Master Colet damit einverstanden?»


Sie schnitt
eine Grimasse. «Noch nicht. Er weiß nichts davon. Aber ich bin sicher, er wird
unter diesen Umständen nicht nein sagen. Schließlich war das Crouchback-Haus
fast mein Leben lang mein Zuhause, und wohin sollte ich mich in Stunden der Not
sonst wenden? Ich will doch nur so lange bleiben, bis ich eine Stelle als
Haushälterin in einem respektablen Haushalt finde. Das sollte nicht schwierig
sein. Man kennt mich in Totnes.»


«Du
verlangst also, daß ich das Haus verlasse?» fragte ich so ruhig ich konnte.


Grizelda
sah mir mit einem Blick in die Augen, der halb belustigt und halb trotzig war.


«Das hängt
davon ab, ob Master Colet auf meine Bitte ja oder nein sagt.» Sie wurde ernst,
preßte kurz die Lippen zusammen. «Es ist furchtbar für mich, auf seine Gnade
angewiesen zu sein, aber ich weiß nicht, was ich sonst tun sollte. Ich habe
alles verloren, sogar meine Kleider. Mir bleibt nur noch das, was ich am Leib
trage. Ohne ein Dach über dem Kopf muß ich wahrscheinlich ins Armenhaus.»


Ich sagte
nachdenklich: «Bevor du es auf dich nimmst, noch einmal in deinem alten Haus zu
schlafen, muß ich dir einiges erzählen. Doch zuerst, sind deine Freunde hier
irgendwo? Und wären sie wohl freundlich genug, mir aus reiner Herzensgüte etwas
zu essen und zu trinken zu geben? Ich habe noch nicht gefrühstückt. Und ich
habe genug Geld, um zu bezahlen.»


«Wären sie
hier, wären sie gekränkt über einen solchen Vorschlag», versicherte mir
Grizelda. «Aber sie sind bereits auf ihren Hof zurückgekehrt. Es sind arme
Leute, die es sich nicht leisten können, das Tageslicht ungenutzt verstreichen
zu lassen. Sie wissen von meinen Absichten. Wir haben uns schon Lebwohl gesagt.
Aber ich kenne die Hausfrau, mit der du vorher gesprochen hast, recht gut. Ich
kann sie bitten, uns beide mit Brot und Ale zu bewirten.»


Grizelda
trug der stämmigen Frau unser Anliegen vor, und bald darauf saßen wir auf einer
Holzbank vor dem Cottage, aßen mit Honig bestrichene Weizenkuchen und tranken
Honigwein dazu. Von den Bienenkörben am Ende des Gartens drang leises Summen an
unsere Ohren.


Nachdem ich
Grizelda von den Ereignissen der vergangenen Nacht berichtet hatte, saß sie
eine ganze Weile still da und blickte ins Leere. Die Sonne lag heiß auf unseren
Gesichtern, und um uns herum dehnte sich duftend der Wald, der das Dorf umgab
und sanft zum Ufer des Bow Creek abfiel.


Endlich
sagte sie langsam: «Du glaubst, daß es Eudo Colet war, der dich vertreiben
wollte, indem er dich erschreckte?»


«Ich sollte
mich verletzen, verstümmeln, damit ich meine Ermittlungen nicht fortsetzen
kann. Ja, davon bin ich überzeugt. Die Verstrebung der Galerie wurde glatt
durchgehauen, sie ist nicht gebrochen.»


«Und du
glaubst, er hat es wegen deines Besuchs in Dame Tenters Cottage getan?»


«Wiederum
ja. Er hatte genug Zeit, mir zu folgen und noch vor der Sperrstunde in die
Stadt zu kommen. Er muß auch noch Schlüssel zu seinem Haus haben. Wie leicht
hätte er sich in den äußeren Hof schleichen und in einem Nebengebäude
verstecken können — oder im Küchengebäude selbst. Was sollte ihn daran hindern?»


Grizelda
nagte an ihrer Unterlippe. «Aber was ist mit dem Kind, das du singen gehört
hast? Das kann nicht Master Colet gewesen sein. Er hat keine tiefe Stimme, das
gebe ich zu, aber sie ist nicht so hoch wie die eines Jungen vor dem
Stimmbruch.»


«Auch nicht
wie die eines kleinen Mädchens.» Ich nickte. «Nein, und das ist es, was mich
beunruhigt und mich für denjenigen fürchten läßt, der nachts allein in diesem
Haus bleibt.»


«Du
glaubst, er hat sich der Hexerei bedient?» fragte Grizelda und verschluckte
sich fast dabei.


Ich zuckte
mit den Schultern. «Das ist eine Frage, die ich nicht beantworten kann. Wir
alle wissen, daß es die Mächte der Finsternis gibt und daß man sie sich nutzbar
machen kann. Aber einen Mann ohne Beweise der Hexerei zu bezichtigen — so weit
möchte ich nicht gehen. Dafür würde er gehenkt.»


«Du meinst
aber, daß ich auf der Hut sein sollte, falls Master Colet mir erlaubt, dort zu
wohnen.»


«Ich denke,
du mußt aufpassen. Mir wäre lieber, er ließe mich bei dir bleiben, doch ich
denke, er wird deine Bitte zum Vorwand nehmen, einen unerwünschten Gast
loszuwerden, ohne auf weitere Kniffe zurückgreifen zu müssen.»


Grizeldas
Kopf fuhr in die Höhe. «Vermutest du, daß Eudo Colet Kniffe anwendet? Denn
Kniffe sind keine Hexerei, obwohl ich manchmal denke, daß beide eng miteinander
verwandt sind.»


Ich preßte
die Hand auf die Stirn. Zwischen den Augen spürte ich einen quälenden Schmerz,
und mir war leicht übel. Zweifellos die Folgen einer gestörten Nachtruhe und
des verspäteten Frühstücks. Ich trank noch einmal ausgiebig vom köstlichen
Honigwein der stämmigen Hausfrau, und gleich ging es mir ein wenig besser.


«Die
Wahrheit ist», sagte ich, «daß ich nicht mehr weiß, was ich denken soll. Ich
bin verwirrt und sehe nicht, welche Rolle Master Colet beim Verschwinden seiner
Stiefkinder gespielt haben könnte. Und wenn es die Ereignisse der vergangenen
Nacht nicht gäbe, würde ich vielleicht sogar anfangen zu denken, er habe
wirklich nichts damit zu tun gehabt. Warum ärgert dich das?»


«Weil ich
glaube, du läßt dich allzuleicht zum Narren halten», antwortete Grizelda
scharf. «Es gibt eine Verbindung zwischen ihm und den Banditen, wenn wir
sie nur finden könnten. Aber jetzt genug davon. Ich muß ohne weitere
Verzögerung nach Totnes und zu Dame Tenter.» Sie lächelte plötzlich. «Machst du
mir die Freude, mich zu begleiten? Was ich gerade gesagt habe, tut mir leid. In
Wirklichkeit glaube ich nicht, daß du dich leicht zum Narren halten läßt. Alles
andere als das. Aber ich denke, du wirst es nicht bedauern, deine Straße
weiterzuziehen und diese unglückseligen Ereignisse hinter dir zu lassen. Du
wirst wieder frei und unabhängig sein, Roger, und das ist für dich das
Allerwichtigste auf der ganzen weiten Welt. So, und jetzt trau dich, mir in die
Augen zu sehen und zu behaupten, das sei nicht wahr.»
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Vierzehntes
Kapitel


Ich
begleitete Grizelda bis zum Haupttor, wo wir uns gleich hinter den Palisaden trennten,
sie, um die Brücke zu überqueren und Eudo Colet in Dame Tenters Cottage
aufzusuchen, ich, um hügelaufwärts zum Osttor zu gehen. Auf dem gemeinsamen Weg
hatte sie ein paar Tränen wegen ihres Cottage vergossen, eine Schwäche, die sie
voller Zorn gleich wieder unterdrückte und die sie auf das Entsetzen
zurückführte, das sie beim Anblick der verkohlten Leiche von Innes Woodsman
empfunden hatte.


«Du mußt
wissen», entschuldigte sie sich, «daß ich weinende Frauen verachte. Und die Heilige
Jungfrau weiß, daß ich im Leben genug Unglück hatte, so daß ich im Beherrschen
meiner Leiden ausreichend geübt bin. Aber ich fühle mich für Innes Woodsmans
Tod verantwortlich, ich kann nicht anders.»


«Unsinn!»
erklärte ich ihr fest. «Wie der Novizenmeister mir in den Tagen bevor ich mein
religiöses Leben aufgab, immer wieder gesagt hat, ist es eine ebenso große
Sünde, sich zuviel Schuld auf die Schultern zu laden, wie sich überhaupt keine
aufzubürden. Jeder Mann und jede Frau muß die Verantwortung für das, was er
oder sie tut, selbst übernehmen.»


Das schien
sie zu trösten, und als wir uns trennten, war sie ruhiger geworden. Nachdem ich
ihr noch nachgesehen hatte, ob sie sicher über die Brücke gekommen war, stieg
ich den Hügel zum Osttor hinauf. Der Torwächter hatte alle Hände voll zu tun,
den größten Teil des nachmittäglichen Verkehrs von der Stadt fernzuhalten, denn
noch immer wartete man auf den Sheriff.


«Man kann
nie wissen», sagte er und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn,
«Seine Lordschaft kommt vielleicht mit Windeseile aus Exeter, und die Sonne
steht über uns. Es muß schon Mittag sein.»


«Ich
bezweifle, daß wir ihn vor dem Abend zu Gesicht bekommen», versuchte ich ihn zu
trösten, indem ich den Kuhhirten von heute morgen zitierte. «Der Bote Seiner
Gnaden, des Bürgermeisters, muß zuerst Exeter erreichen, und Ihr wißt, wie
schwerfällig das Gesetz auf jede Situation reagiert. Sagt einmal: Hat zufällig
gestern abend Master Colet kurz vor Sonnenuntergang das Tor passiert?»


Der
Torwächter wischte sich noch ein letztes Mal übers Gesicht und schniefte.


«Ja, ich
hab ihn hereingelassen und heute morgen beim Angelusläuten auch wieder hinaus.
Der letzte hinein, der erste hinaus. Aber ich hätte gedacht, Ihr müßtet das
wissen. Seid Ihr nicht der Mann, den Master Oliver Cozin in Master Colets Haus
untergebracht hat? Ich habe gedacht, Master Colet habe dort übernachtet?»


Schon
wollte ich antworten: «Das hat er allerdings getan», statt dessen fragte ich
jedoch: «War er beritten?»


«Nein, zu
Fuß, nun, da Ihr’s erwähnt.» Der Torwächter schien überrascht. «Aber das ist
merkwürdig, er ist sehr stolz auf das Tier und geht nur selten zu Fuß. Seltsam,
doch in dem Moment hab ich mir gar nichts dabei gedacht.»


Ich
murmelte einen Dank und machte mich schnell durch das seitliche Tor davon,
bevor er mich genauer befragen konnte. So! Jetzt hatte ich meine Antwort.
Dennoch hielt ich es für erforderlich, auch noch den Bruder Pförtner im Kloster
zu befragen, denn vielleicht hatte Eudo im Gästehaus von St. Mary übernachtet.
Der Bruder Pförtner hatte Master Colet jedoch nicht zu sehen bekommen.


«Aber Ihr
wart auch gestern abend an der Pforte? Und Ihr kennt ihn?»


Der
Pförtner, ein Laienbruder, rümpfte die Nase und nickte.


«Ja, auf
beide Fragen. Und ich war immer der Meinung, daß Master Colet ein recht
leutseliger und freundlicher Gentleman ist, egal, was Euch andere in dieser
Stadt über ihn sagen. Ich habe ein, zwei Abende in Matt’s Tavern oder im
Ale-Haus bei der Burg mit ihm beisammengesessen. Meist hat er sich ja für sich
gehalten, aber ich habe ihn leicht beschwipst erlebt, und dann konnte man sich
schieflachen über seine Possen. Er war nie betrunken, versteht Ihr», fügte der
Pförtner hastig hinzu, «aber gelegentlich löste das Ale seine Zunge ein
bißchen.»


«Was für
Possen?» fragte ich stirnrunzelnd.


Der
Pförtner zuckte mit den Schultern. «Er hat ein bißchen gesungen. Balladen,
Liedchen. Eine ganze Menge, und die lustigsten waren nichts für die Ohren einer
Dame. Und einmal, als ein wandernder Flötenspieler bei Matt einkehrte, hat ihm
Master Colet das Instrument weggenommen und hat gespielt, recht gut sogar. Er
konnte auch ein paar Schritte tanzen, wenn er in Stimmung war. Aber wie ich
schon sagte, meist war er ruhig und nüchtern, wie es sich für den Ehemann von
Rosamund Crouchback gehörte. Diese Frau war von ihrer eigenen Wichtigkeit
überzeugt, wußte genau, wer sie war. So war sie schon von Kind an, durch die
Nachsicht ihres Vaters verdorben. Ich hätte kein Diener oder armer Verwandter
in diesem Haus sein mögen, nicht einmal wenn man mir lebenslang jeden Tag ein
Faß vom besten Malvasierwein als Zugabe versprochen hätte.»


Ich
erlaubte mir, ein wenig über das zu lächeln, was des Pförtners Vorstellung vom
Paradies zu entsprechen schien, war aber zu sehr mit meinen Gedanken
beschäftigt, um ihn noch weiter zu beachten. Nachdem ich ihm einen guten Tag
gewünscht hatte, stieg ich zum Pranger am höchsten Punkt der High Street
hinauf. Ich hatte viel Stoff zum Nachdenken. In der vergangenen Stunde hatte
ich erfahren, daß Eudo Colet die Nacht innerhalb der Stadtmauern verbracht,
aber nicht im Kloster geschlafen und daß er eine ausreichend schöne Stimme
hatte, um Gäste im Ale-Haus zu unterhalten, ohne daß sie sich über seinen
Gesang beschwerten. Natürlich war es durchaus möglich, daß er sich eine andere
Unterkunft als St. Mary gesucht hatte, aber irgendwie brachte ich es nicht
fertig, das zu glauben. Er war zu Fuß durch das Osttor gekommen und im Schutz
der nahenden Dunkelheit die High Street hinaufgegangen. Dann hatte er das Haus
beobachtet, bis mein Besuch im Ale-Haus bei der Burg ihm Gelegenheit gab, durch
das Gäßchen zu schlüpfen und die Pforte zum äußeren Hof aufzuschließen. Doch
selbst wenn ich den ganzen Abend im Haus geblieben wäre, mußte es ihm möglich
gewesen sein, hineinzukommen, ohne daß ich es merkte. Er hatte Schlüssel zu
allen Türen, und der merkwürdige Stil, in dem die Häuser von Totnes gebaut
waren, machte es möglich, daß man sich in einem Teil des Hauses aufhalten
konnte, ohne zu wissen, was im anderen vorging, der durch den inneren Hof vom
Haupthaus getrennt war.


Was Master
Colet meiner Meinung nach als nächstes getan hatte, war eine reine Vermutung
von mir, aber dennoch so wahrscheinlich, daß ich das Gefühl hatte, ihn dabei beobachtet
zu haben. Er hatte ein Fleischbeil aus der Küche geholt und eine tiefe Kerbe in
die Verstrebung der Galerie gehauen, die, wie er genau wußte, ohnehin schon
durch Vernachlässigung und Verrottung baufällig war; dann war er auf den
Speicher zurückgekehrt, hatte die kalten, frühen Morgenstunden zwischen zwei
und vier abgewartet und war dann mit größter Vorsicht, wobei er so leicht wie
möglich auftrat, durch die Galerie ans andere Ende gegangen, um mich mit seinem
Gesang aus dem Bett zu locken...


Aber es war
eine Kinderstimme und nicht die eines Mannes gewesen, die die wehmütigen Worte
gesungen hatte; eine Stimme, die einmal ganz nah gewesen war und dann wieder
weit weg. War es möglich, daß Eudo Colet nicht allein gewesen war? Und wer war
bei ihm gewesen? Ich fluchte leise in mich hinein. Kaum öffnete sich eine Tür
und ich sah ein wenig Licht, schloß sich schon die nächste, und ich tappte
wieder im dunkeln, so kam es mir jedenfalls vor.


So vertieft
war ich in meine Gedanken, daß ich den belebten Marktplatz überquerte und am
Schlachthaus vorüberging, mich zwischen Scharen von Bürgern durchschlängelte,
ohne wirklich jemanden wahrzunehmen. Ich spürte nicht einmal die Hand, die sich
auf meinen Arm legte, bis die Finger mich kniffen.


«Master
Chapman», sagte eine Stimme neben mir, «warum habt Ihr Euren Packen nicht bei
Euch? Ich wollte mir ein Band kaufen.»


Ich bin
sicher, daß ich mich mit dem Gesicht eines Schlafwandlers zu der entrüsteten
Fragerin umdrehte. Es war die kleine Ursula Cozin in Begleitung der getreuen
Jenny. Die Augen, die mich musterten, waren vom gleichen Grau wie die ihres
Vaters, aber damit war die Ähnlichkeit auch schon zu Ende. Thomas Cozins Blick
war ruhig, ein wenig scheu, der seiner jüngsten Tochter keck und
herausfordernd; und die hübschen Gesichtszüge, die Stupsnase und den Schmollmund
mit den vollen Lippen hatte sie von ihrer Mutter.


«T-tut mir
leid», stotterte ich, «aber meine Waren sind heute unverkäuflich.» Verzweifelt
überlegte ich, worüber ich mit ihr reden sollte, da das offenbar von mir
erwartet wurde. «Ist — ist Mistress Cozin noch mit der Seide zufrieden, die sie
bei mir gekauft hat?»


«O ja.» Die
grauen Augen funkelten mit zärtlichem Übermut. «Mutter ist sehr eitel, wißt
Ihr, und sie liebt neue Sachen. Gestern abend hat sie die Seide sogar Master
Colet gezeigt.»


«M-Master
Colet?» wiederholte ich stammelnd wie ein Idiot, und Ursula sah mich erstaunt
an. «Master Colet hat gestern abend deine Familie besucht?»


Nachdenklich
legte sie den Kopf schief. «O ja, das hat er. Er war geschäftlich bei meinem
Onkel.»


«Ist — ist
er lange geblieben?»


Die junge
Dame lachte laut auf. «Ich freu mich, daß jemand genauso neugierig ist wie ich.
Meine Eltern nennen es meine nicht auszurottende Erbsünde, ich aber sage, es
ist ganz einfache, natürliche Neugier. Wie soll ich erfahren, was in dieser
Stadt geschieht, wenn ich keine Fragen stelle? Wenn Ihr’s wirklich wissen
wollt, Master Colet ist über Nacht geblieben. Mein Vater hat ihn dazu
überredet, weil die Sperrstunde schon eingeläutet worden war und er es zur Zeit
für sehr gefährlich hält, wenn jemand nach Sonnenuntergang noch draußen
herumläuft. Er hat von einem Nachbarn ein Rollbett ausgeliehen, da auf unserem
zur Zeit mein Onkel schläft, und das wurde für Master Colet im unteren
Wohnzimmer aufgestellt, weil er heute morgen sehr früh aufbrechen mußte und gehen
konnte, ohne uns zu stören.»


Noch in
derselben Stunde sah ich mich einem zweiten Mitglied des Cozin-Haushalts
gegenüber; diesmal war es Master Oliver. Und mit ihm kam Grizelda.


Ich war
nach meinem Zusammentreffen mit der kleinen Ursula ins Haus zurückgekehrt,
benommen und völlig verwirrt, weil alle meine Vorstellungen vom Ablauf der
Geschehnisse so schlüssig widerlegt worden waren. Eudo Colet hatte bei den
Cozins übernachtet, ehrenhaften Leuten, die über sein Tun und Lassen genaue
Rechenschaft abgeben konnten. Aber wer war dann mein nächtlicher Besucher
gewesen? Ich hatte überlegt und überlegt, meine Gedanken liefen im Kreis, den
schmerzenden Kopf umklammerte ich mit beiden Händen, weil ich fürchtete, er
müsse im nächsten Moment platzen — und dann stellte ich auf einmal fest, daß es
mich nicht mehr interessierte. Als Anwalt Cozin an der Tür erschien und mir
erklärte, meine Anwesenheit im Haus sei nicht länger vonnöten, hätte ich am
liebsten laut aufgejauchzt vor Freude und ihn umarmt.


«Mistress
Harbourne, deren Anwesen gestern nacht von den Banditen in Schutt und Asche
gelegt wurde, hat von Master Colet die Erlaubnis erhalten, in ihrem früheren
Heim zu bleiben, bis sie ihre Angelegenheiten zu ihrer Zufriedenheit in Ordnung
bringen kann. Ich glaube», fügte der Anwalt sachlich hinzu, «daß Ihr Mistress
Harbourne schon kennt und ich sie Euch nicht vorstellen muß.»


Grizelda
lächelte und betrat an ihm vorbei den Flur.


«Eudo hat
eingewilligt, wenn auch alles andere als liebenswürdig, daß ich hier wohnen
darf. Es ist seinen Zwecken vermutlich genauso dienlich wie den meinen, sonst
wäre er, meine ich, nicht bereit gewesen, mir entgegenzukommen. Aber dadurch,
daß ich hier einziehe, kannst du dich wieder auf den Weg machen, was du dir
gewiß schon lange wünschst, während ich bleiben kann, bis für das Haus ein
Dauermieter gefunden wird.»


Der Anwalt
nickte zustimmend und sehr nachdrücklich. «Mistress Harbourne hat recht. Ihr
habt gute Dienste geleistet, vielen Dank, Chapman, doch jetzt dürft Ihr reinen
Gewissens gehen. Ihr seid hiermit von Eurem Versprechen, bis Samstag zu
bleiben, entbunden.»


Er neigte
den Kopf und wandte sich ab. Ich fragte mich, ob ich die zerbrochene Galerie
erwähnen sollte oder nicht, entschied mich jedoch dagegen. Ich hätte ihm meine
Tolpatschigkeit erklären müssen, wozu ich im Moment nicht bereit war, und
vermutlich mußte ich mit Gegenbeschuldigungen rechnen. Vielleicht verlangte er
sogar, daß ich die Reparatur bezahlte. Also ließ ich ihn schweigend ziehen.
Sobald er jedoch außer Sicht war, wandte ich mich an Grizelda.


«Es gefällt
mir nicht, dich hier allein zu lassen», sagte ich und berichtete ihr, während
ich sie besorgt musterte, was ich seit unserer Trennung am Morgen entdeckt
hatte. Als ich geendet hatte, fügte ich ernst hinzu: «Du bist vielleicht in
Gefahr. Ich wünschte, ich dürfte mit dir hierbleiben.»


«Das ist
ganz einfach nicht wahr», antwortete sie ruhig, «ich sehe es deinen Augen an.
Es zieht dich hinaus. Du zerrst an der Leine wie ein Tier, das mit seiner
Geduld am Ende ist. Außerdem muß ich an meinen guten Namen denken. Wenn wir
beide allein unter einem Dach lebten, würde man Klatschgeschichten über uns erzählen,
die ich mir nicht einmal vorstellen möchte.» Sie legte mir die Hände auf die
Schultern, reckte sich und küßte mich auf die Wange. «Ich war von Kind an für
mich selbst verantwortlich und habe mich noch nie unterkriegen lassen. Keine
Angst, wer oder was in diesem Haus auch spuken mag, ich bin ihm gewachsen. Ich
werde mich auch nicht», führ sie fort und versuchte das Lachen in ihrer Stimme
zu unterdrücken, «in Jacintas Schenke betrinken.»


Ich stieß
ihre Hände von meinen Schultern.


«Ist es
das, was du denkst?» fragte ich wütend. «Daß ich betrunken war? Daß ich die
Stimme und den Gesang nur geträumt habe? Dann beherzige meinen Rat, schau dir
die zerbrochene Verstrebung der Galerie an, und du wirst sehen, was ich gesehen
habe: daß man sie durchgehackt hat. Und das ist ganz gewiß keine Folge meiner
betrunkenen Phantasie.»


«Roger —»,
begann sie und streckte wieder die Hand nach mir aus, aber ich stieß sie
beiseite, nahm meinen Packen auf und griff nach meinem Knüppel.


«Ich sage
Euch Lebewohl, Mistress Harbourne. Ihr habt recht. Ich bin froh, von hier
fortzukommen.» Ich hob den Riegel und trat auf die Straße.


«Roger!
Bitte warte! Geh nicht so, ich bitte dich.»


Ihre Stimme
klang verzweifelt, aber ich war zu verletzt und zu zornig, um darauf zu achten.
Ich hatte gedacht, sie habe mir meine Geschichte geglaubt, jetzt erkannte ich,
daß sie mich einfach reden ließ, aber insgeheim für einen Trunkenbold hielt,
der etwas zusammenlog, um sich reinzuwaschen. Sie stolperte über das
Kopfsteinpflaster hinter mir her und umklammerte flehend meinen Ärmel, doch ich
schüttelte sie ab und ging schneller.


«Laß mich
in Ruhe!» schrie ich über die Schulter zurück.


Ihre
Schritte wurden langsamer, sie blieb stehen. Bevor ich die Biegung in der
Straße erreichte, blickte ich kurz zurück. Da stand sie, reglos, hoffnungslos,
mit schlaff hängenden Armen. Einen ganz kurzen Moment hatte ich das Gefühl, ich
müßte umkehren, aber ich hatte meinen Stolz, und ich war beleidigt worden. Ich
ging weiter, den Hügel hinunter und passierte das Osttor, ohne dem Torwächter
auch nur zuzunicken.


 


Die
Aprilsonne war heiß, und die Straße staubig, denn es hatte lange nicht mehr
geregnet. Hinter mir funkelte die kleine, hoch auf ihrem Hügel liegende Stadt
wie ein Juwel in der Sonne, und auf einer Wiese, die an den Dart grenzte,
spielten zwei Lämmer und genossen den für die Jahreszeit viel zu warmen Tag.
Die Pforte zu einem von einer Mauer umfriedeten Garten stand offen, man sah
Obstbäume, Gemüse und würzig duftende Kräuter. Der Himmel war makellos blau,
ein Schwarm von Staren glitt an der Sonne vorbei wie eine Wolke vom Wind
verwehter Blütenblätter. Bald darauf verließ ich den bebauten Streifen Land am
Flußufer und tauchte in den dunklen und dennoch leuchtenden Wald ein. Hier und
da raschelten und knackten trockene Eichenblätter im fauligen Laubteppich vom
vergangenen Jahr, der noch nicht wieder zu Erde geworden war. Um mich herum
herrschte beängstigende Stille, und das dichte dornige Gestrüpp, das zwischen
den Baumstämmen wucherte, zwang mich, langsamer zu gehen und schließlich ganz
stehenzubleiben.


Ich
erschrak, als mir klar wurde, daß ich keine Ahnung hatte, wohin ich ging. Schon
ein paar Meilen marschierte ich einfach ziellos und sinnlos vorwärts. Mein
einziger Gedanke war, mich so schnell und so weit wie möglich von Totnes zu
entfernen. Als ich jetzt endlich wieder zur Vernunft kam, erkannte ich am Stand
der Sonne, daß ich nach Nordwesten gegangen sein mußte und — wenn ich zum Fluß
zurückkehrte und weiterhin seinem Lauf folgte — irgendwann zu der großen
Zisterzienserabtei Buckfast kommen mußte. Wenn ich sie noch vor Einbruch der
Nacht erreichte, konnte ich im Gästehaus übernachten oder, so es mit Reisenden
überfüllt war, in einer der Scheunen, die zur Abtei gehörten.


Nachdem ich
ein Stück weitergegangen war, kam ich auf einen breiten Reitweg, wo ich in der
Ferne zu meiner Rechten zwischen den Bäumen Wasser glitzern sah. Ich folgte dem
Reitweg zum Flußufer und fand mich zwischen den kleinen Siedlungen und Gehöften
wieder, die sich am Dart hinzogen. Das schmale Band einer Fahrspur verband sie
alle miteinander, und ich ging weiter, bis ich ein weniger armseliges Cottage
mit einem üppigen Gemüsebeet, einem fetten Schwein im Koben und einer ebenso
fetten und zufrieden aussehenden Kuh auf dem Feld dahinter entdeckte. Eine behäbige,
gutgenährte Hausfrau zupfte in ihrem Kräutergarten Unkraut. Hier gab es
bestimmt eine Menge zu essen, genug, um einen vorüberziehenden Fremden zu
verköstigen.


Ich wurde
nicht enttäuscht und saß bald, mit dem Rücken an die Cottagemauer gelehnt, da, einen
Teller mit Brot, Käse und jungem grünem Lauch auf dem Schoß, und neben mir auf
der Bank stand ein Krug Ale, während meine Gastgeberin eifrig in meinen
restlichen Waren kramte. Aus der offenen Küchentür drang der Geruch von langsam
brennendem Torf, der die großen irdenen Milchtöpfe erwärmte, bis köstliche,
dicke Rahmklumpen an die Oberfläche stiegen.


«Sorgt Ihr
Euch so weit im Norden auch wegen der Banditen?» fragte ich nach ein paar
Minuten gemütlichen Schweigens. «Sie treiben jetzt in der Gegend von Totnes ihr
Unwesen.»


Der Blick
der Frau trübte sich vor Angst.


«Das haben
wir gehört», antwortete sie, «aber bis jetzt haben wir sie nicht zu sehen
gekriegt, Gott sei gelobt. Es ist eine gesetzlose Zeit, in der wir leben, das
steht fest. Und was tun der Sheriff und seine Männer, möchte ich gern wissen?
Genug Geld fließt in ihre Truhen, so daß sie die Flaupt- und die Nebenstraßen
ganz leicht von solchem Gesindel befreien könnten, wenn sie sich nur von ihren
fetten Hinterteilen erheben und ab und zu ihre kostbare Haut riskieren wollten.
Was kostet dieser Lederstreifen? Ich brauche einen neuen zum Messerschleifen.»


«Nehmt ihn
als Bezahlung für mein Essen», sagte ich, und als sie bescheiden erwiderte, daß
sie eine so einfache Mahlzeit jedem anderen Reisenden auch vorsetzen würde,
bestand ich trotzdem darauf, daß sie den Streifen nahm, und fügte hinzu:
«Bürgermeister Broughton hat nach Exeter um den Lord Sheriff geschickt, und man
erwartet, daß er ein Aufgebot zusammenstellt, das hinter diesen Teufeln
herjagen und sie ausrotten soll. Sie haben letzte Nacht in der Nähe von
Dartington und am Ufer des Bow Creek zweimal zugeschlagen. Am Bow Creek haben
sie ein Gehöft niedergebrannt und einen Mann getötet, der im Schlaf zu Zunder
verkohlte.»


Die Frau
gluckste bestürzt. «Mein Mann ist mit den Schafen auf der Weide. Hoffentlich
geschieht ihm nichts.»


«Bei
Tageslicht habt Ihr nichts zu befürchten», versicherte ich ihr. «Da verkriechen
sich die Wolfsschädel in ihrem Bau und schlafen.» Ich leerte meinen Alekrug.


Sie
schenkte mir ein zweites Mal ein und brachte mir mit Äpfeln und Honig gefüllte
Teigkörbchen, garniert mit einem Klumpen Rahm. Dann kehrte sie zu ihren
Kräutern zurück.


«Bleibt hier
sitzen, solange Ihr wollt, Junge. Ihr stört mich nicht.» Sie beugte sich wieder
über die Pflanzen, und ihre Finger zupften geschickt das Unkraut heraus.


Ich nahm
sie beim Wort. Vom Essen und vom Ale war ich müde geworden, und die
Nachmittagssonne lag noch warm auf meinem Gesicht. Ich streckte die Beine ganz
aus, lehnte mich mit dem Rücken noch bequemer an die Mauer und schloß die
Augen. Die verschiedenen Gerüche des Frühlings stiegen mir in die Nase, und
minutenlang ließ ich meine Gedanken wandern, entspannt und tief zufrieden.


Diese
Stimmung hielt jedoch nicht an. Das Gewissen plagte mich, Grizeldas wegen. Ich
hatte auf ihre Neckerei übertrieben schroff reagiert. Höchstwahrscheinlich
hatte sie ohnehin nicht ernst gemeint, was sie gesagt hatte; und ausgerechnet
in einer Zeit, in der sie nach dem Verlust ihres Heims und dem Tod von Innes
Woodsman Mitgefühl und Verständnis nötig gehabt hätte, war ich wütend geworden.
Warum? Weil ich mich, ob sie meine Geschichte glaubte oder nicht, schuldig
fühlte, daß ich sie ihrem Schicksal überlassen hatte, obwohl ich sie in Gefahr
wähnte? Weil ich einen Vorwand gebraucht hatte, um aufbrechen zu können? Weil
ich des Knäuels aus widersprüchlichen Fakten und undurchsichtigen Ereignissen,
das ich nicht entwirren konnte, plötzlich überdrüssig war und alles satt hatte?


Früher am
Tag war es mir so vorgekommen, als habe Gott selbst mir erklärt, daß ich mich
irrte; daß nicht Er meine Schritte nach Totnes gelenkt hatte; daß an dem
Verschwinden von Andrew und Mary Skelton nichts Geheimnisvolles war. Sie waren
unbemerkt aus dem Haus und aus der Stadt entkommen und von den Banditen
umgebracht worden. Doch jetzt wurde mir klar, daß ich mir absichtlich etwas
vorgemacht hatte. In der angenehmen Stille des warmen Nachmittags, mit klarem
Geist und ausgeruhtem Körper, ließ sich Gottes Stimme wieder vernehmen und drängte
mich umzukehren. Ich seufzte, blieb aber für den Augenblick, wo ich war, und
bemühte mich, meine widersprüchlichen Gedanken zu ordnen.


Zwei kleine
Kinder waren von zu Hause verschwunden, ohne daß die Magd und die Köchin, in
deren Obhut sie waren, sie gesehen hatten. Bridget Praule und Agatha Tenter
schworen, daß das unmöglich war, daß sie sie hätten sehen müssen. Doch ich
wußte, wie listig Kinder vorgehen konnten, und erinnerte mich auch noch sehr
gut, mit welcher List und Tücke ich den wachsamen Augen meiner Mutter entwischt
war. Daher war ich durchaus bereit zu glauben, daß es so geschehen war.
Schwerer hingegen fiel es mir zu akzeptieren, daß Eudo Colet, der einzige, der
aus dem Tod seiner Stiefkinder einen Nutzen zog, mit ihrem Verschwinden und ihrer
Ermordung nichts zu tun haben sollte. Aber er war zu der Zeit, als sie
verschwanden, nicht im Haus gewesen, hatte einen seiner vornehmsten und
ehrenwertesten Nachbarn besucht. Sie waren dagewesen, als er ging, und fort,
als er zurückkam. Das bestätigten Magd und Köchin einmütig und ließen sich
davon nicht abbringen.


Also, was
wußte ich — was wußten andere — über Eudo Colet? Sehr wenig, bevor er als
Ehemann der reichsten Erbin der Stadt nach Totnes gekommen war. Seine Herkunft
blieb im dunkeln, doch Art und Benehmen verrieten, daß er niedrig geboren war;
ein Mann, der sein gutes Aussehen benutzt hatte, um eine eitle, reiche Frau zu
umgarnen. Keine ungewöhnliche Geschichte und eine, die im Lauf der Jahrhunderte
immer wieder erzählt wurde. Es entlarvte Eudo Colet jedoch als Mann mit
geringen Skrupeln, was notwendigerweise alle Abenteurer sind. Grizelda hatte
mich gedrängt, die Möglichkeit zu erwägen, daß er mit den Banditen in
Verbindung stand, und wer wollte behaupten, daß sie unrecht hatte? Wer weiß,
was für zweifelhafte Verbindungen er in seiner Jugend gehabt hatte? Vielleicht
war er selbst ein Verbrecher gewesen. Vielleicht hatte er ganz zufällig ein
Mitglied der Räuberbande getroffen und eine alte Freundschaft erneuert; und da
seine Ehefrau vor kurzem erst im Kindbett gestorben war und sein neuerworbener
Wohlstand ihm Löcher in die Taschen brannte, hatte Master Eudo eine Möglichkeit
gesehen, sich zu einem noch größeren Vermögen zu verhelfen. Doch dann stand ich
vor einem Problem: Mit welchen Argumenten hatte er die Kinder überredet, aufs
Land zu flüchten, wo seine mörderischen Kumpane auf sie warteten?


Plötzlich
hellwach, fuhr ich mit einem Ruck in die Höhe und schaute mich in dem mit
Sonnenlicht gesprenkelten Garten um. Die Hausfrau jätete noch immer und hatte
mein Aufschrecken nicht bemerkt. Ich ließ mich an die Mauer zurücksinken,
schloß aber diesmal nicht die Augen.


Grizeldas
Gedanke war für mich nach wie vor nicht recht glaubhaft; zuviel schien mir von
Zufall und Glück abzuhängen. Doch ganz verwerfen konnte ich ihn auch nicht,
meine Erlebnisse in der vergangenen Nacht hatten mich überzeugt, daß Eudo Colet
versucht hatte, mich aus dem Haus zu vertreiben, entweder dadurch, daß ich mich
verletzte oder indem er meine abergläubischen Ängste weckte. Und sein einziger
Grund mußte mein Besuch im Cottage von Dame Tenter und mein nur schlecht
verhohlenes Interesse am Schicksal von Mary und Andrew Skelton sein. Darüber
hinaus hatte ich das Schlaflied erwähnt, das, wie Jack Carter mir erzählt
hatte, eines der Kinder an dem bewußten Morgen gesungen hatte, und das schien
Master Eudo ein geeignetes Mittel, mich loszuwerden. Die Entdeckung, daß er die
Nacht innerhalb der Stadtmauern verbracht hatte, erhärtete meinen Verdacht, den
ich erst wieder in Zweifel zog, seit ich mit Ursula Cozin gesprochen hatte.
Aber Mistress Ursula hatte gesagt, der Gast habe auf einem Rollbett im unteren
Wohnzimmer geschlafen, damit er, wenn er bei Morgengrauen aufbrach, den übrigen
Haushalt nicht weckte. Nun, da ich Muße hatte, mir ihre Worte genau zu
überlegen, wurde mir eines klar — wenn Master Eudo Colet am Morgen unbemerkt
und lautlos das Haus verlassen konnte, dann konnte er nachts dasselbe getan
haben. Daß Ursulas Erklärung mich so durcheinandergebracht hatte, war nur auf
meine Müdigkeit und den Mangel an Schlaf zurückzuführen gewesen. Ein zweiter
Vorwand dafür, daß ich mich verdrückt hatte, war null und nichtig. Ich hatte
keine Wahl mehr, ich mußte zurück.


Ich stand
auf, bedankte mich bei der Hausfrau für ihre Gastfreundschaft, legte noch eine
Spule feines Seidengarn zu dem Lederstreifen, den ich ihr geschenkt hatte,
schulterte meinen Packen, nahm meinen Knüppel und machte mich auf den Weg —
zurück nach Totnes.
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Fünfzehntes
Kapitel


Die ersten
Abendschatten streichelten Weide und Garten, als ich stetig Meile um Meile
hinter mir ließ. Am fernen Horizont streckten sich schwarze Wolkenfinger der
Sonne entgegen, ein Zeichen dafür, daß es mit dem schönen Wetter vielleicht
bald vorbei sein würde. Die Luft war kühl, und die fernen Hügel verschwanden
hinter aufkommendem Dunst. Hier und da stieg von einem Cottagedach Rauch auf,
sicherlich war die Hausfrau eben dabei, das Abendessen zuzubereiten.


Ich war auf
diesem Rückweg so vorsichtig, nicht in den Wald zu geraten, sondern dem
Flußufer zu folgen und in Sichtweite der Häuser zu bleiben. Noch war es für die
Banditen nicht Zeit, aber es gab andere, die allein oder zu zweit und zu dritt
umherstreiften und dem unvorsichtigen Reisenden auflauerten. Bisher hatte ich
mich gegen diese Feinde behaupten können, und mein Knüppel war dabei mein
vertrauenswürdiger Freund, doch es träfe nicht zu, wenn ich behaupten wollte,
ich wäre nie verletzt worden; und im Moment hatte ich keine Lust, meine Haut zu
riskieren.


Der Weg
wurde breiter, als ich die große Gezeitenmarsch nördlich von Totnes erreichte.
Goldköpfige Sumpfdotterblumen begannen sich im schwindenden Licht zu schließen,
und Ried und Gräser verloren allmählich ihre Farben, als Wolkenbänke sich vor
die Sonne schoben. Lichter aus den Cottages vor der Stadtmauer schimmerten wie
Glühwürmchen in der zunehmenden Dunkelheit, und auf den Burgmauern brannten
Fackeln.


An der
Umfriedung des Klosters St. Mary entlanggehend, näherte ich mich dem Osttor,
als ich hinter mir Rädergeratter hörte. Ich hatte schon seit ein paar Minuten
gemerkt, daß hinter mir ein Wagen näher kam, und als ich jetzt den Kopf wandte,
sah ich einen bunt bemalten offenen Break, die hölzernen Flanken gelb, rot und
grün, und zwischen den bebänderten Deichseln trottete ein sanftäugiges Maultier
über den holprigen, steinigen Boden. Über einen Rahmen aus Weide war eine
Segeltuchplane gespannt, und im Wagen selbst sah man ein Durcheinander von
Bettzeug und leuchtendbunten Kostümen. Zu dem Wagen gehörten drei junge Männer,
einer schritt, die Zügel in der Hand, neben dem Kopf des Maultiers einher, die
beiden anderen ein Stückchen hinter ihm, alle drei mit offensichtlich wunden
Füßen. Schuhe und Hosen waren weiß vom Staub, die Tuniken schäbig und an
manchen Stellen fadenscheinig. Seitlich am Wagen befestigt waren eine Flöte und
ein Tamburin, aber auch ohne die beiden Musikinstrumente wäre es mir nicht
schwergefallen, in dieser kleinen Gruppe von Vagabunden umherziehende Gaukler
zu erkennen. Der Vorfrühling war die Zeit, in der sie begannen, ihren
Mummenschanz zu treiben und Possenspiele aufzuführen; sie jonglierten und
tanzten und musizierten, nachdem sie den Winter, wenn das Glück ihnen hold
gewesen war, im Haushalt eines großen Lords verbracht hatten oder sich, wenn
sie Pech gehabt hatten, in den Straßen einer Stadt ein paar Pence verdienen
mußten. Und wenn auch da nichts ging, hatten sie in ihrem abgedeckten Wagen so
etwas wie ein Zuhause.


Der jüngste
von den dreien, der das Maultier führte, war untersetzt, hatte einen dichten
Schopf roter Haare, blaue Augen, eine Himmelfahrtsnase und ein rundes,
fröhliches Gesicht voller Sommersprossen. Ich erkannte ihn sofort, und ohne zu
überlegen, daß es nicht sein konnte, daß ich mich irren mußte, streckte ich die
Hand aus und packte ihn am Arm.


«Nicholas!»
rief ich. «Nicholas Fletcher!»


Er schaute
erschrocken in meine Richtung und grinste dann gutmütig.


«Mein Name
ist tatsächlich Fletcher, Sir, denn mein Urgroßvater hat Pfeile hergestellt.
Aber mein Taufname ist Martin.» Er zog die blonden Brauen zusammen. «Allerdings
habe ich einen älteren Bruder namens Nicholas.» Das Grinsen wurde breiter. «Er
ist ein Bruder im doppelten Sinn, denn er ist nicht nur das Kind meiner Eltern,
sondern auch ein Bruder bei den Benediktinern in der Glastonbury Abbey.»


«Natürlich»,
sagte ich und schlug mir mit der Hand gegen die Stirn und verwünschte mich ob
meiner Dummheit. «Verzeiht mir, aber ihr seht euch so ähnlich wie zwei Erbsen
in einer Schote.»


«Ihr kennt
ihn?» fragte Martin Fletcher entzückt, während seine beiden Freunde neugierig
näher kamen. «Ihr kennt Nick?»


«Wir waren
zur gleichen Zeit Novizen», erklärte ich, «aber Kutte und Tonsur waren nichts
für mich, und ich habe nie das Gelübde abgelegt wie Euer Bruder.»


Ich habe
Nicholas Fletcher in diesen Chroniken schon irgendwo erwähnt, den Freund aus
der Novizenzeit, der mir beibrachte, wie man Schlösser aufbricht. Diese
zweifelhafte Fertigkeit hatte er als Kind auf seinen Fahrten mit der Truppe von
Jongleurs und Mummenschanzern erworben, der er und seine Familie
angehörten. Hatte er je einen Bruder erwähnt? Vielleicht, und ich hatte es
vergessen.


«Nun»,
sagte der jüngere Sprößling jetzt strahlend und schlug mir auf die Schulter,
«das muß man sich vorstellen! Wir sind unterwegs nach Totnes, um in der
Burggarnison unser Glück zu versuchen. Männer, die in Kasernen eingesperrt
sind, werden, immer nur auf ihre eigene Gesellschaft angewiesen, müde. Sogar
das Trinken und Huren kann jeden Reiz verlieren, und dann sind sie über ein
bißchen Abwechslung froh. Wollt Ihr auch in die Stadt? Kennt Ihr sie?»


«Ich habe
schon ein paar Tage dort verbracht», antwortete ich, «und will noch eine Nacht
bleiben. Ich — ich hatte eine Unterkunft, habe sie aber nicht mehr und hoffe,
im Gästehaus des Klosters schlafen zu können.»


«Dann
werden wir uns anschließen, wenn’s recht ist», sagte Martin Fletcher. «Bei
schönem Wetter schlafen wir im Wagen, aber es sieht nach Regen aus.» Er wies
auf seine beiden Begleiter. «Das sind meine Freunde. Peter Coucheneed, er ist Jongleur,
und zwar ein guter, und der andere ist Luke Hollis. Er spielt Flöte und tanzt.
Ich selbst rassele mit dem Tamburin und spiele ein bißchen.»


Der erste,
Peter Coucheneed, war sehr groß und sehnig, mit einer hohen, gewölbten Stirn
und vorzeitig fast kahlem Kopf. Der zweite Mann, Luke Hollis, war untersetzt
und fett mit einem Schmerbauch und einem unordentlichen Schopf dichter
schwarzer Haare. Sie hätten nicht gegensätzlicher sein können. Ihr
unterschiedliches Aussehen reizte zum Lachen, und Gelächter ernteten sie gewiß
schon, bevor der Jongleur einen Ball in die Luft geworfen oder der
Musikus eine Note gespielt hatte.


«Ich heiße
Roger», sagte ich. «Bin Händler von Beruf und nenne mich inzwischen auch
Chapman, obwohl Nicholas mich unter dem Namen Stonecarver oder Carverson
gekannt hat, denn mein Vater hat seinen Lebensunterhalt als Steinmetz verdient.
Wollen wir jetzt das letzte Stück Weg gemeinsam zurücklegen? Wenn Ihr Hunger
habt — bei der Burg gibt es ein Ale-Haus, das ich empfehlen kann.»


Zu viert
betraten wir die Stadt durch das Osttor, auch wenn der Torwächter den Wagen nur
widerstrebend passieren ließ.


«Bleibt nur
von der Hauptstraße weg, denkt dran», befahl er nach langem Hin und Her. «Es
besteht noch immer die Möglichkeit, daß der Lord Sheriff vor der Sperrstunde
eintrifft.»


Natürlich
fragten meine neuen Gefährten, warum der Lord Sheriff erwartet wurde, und ich
berichtete ihnen von den Banditen und der Angst, die in der ganzen Gegend
herrschte.


«Ich
bezweifle jedoch, daß Seine Lordschaft vor morgen früh hier eintreffen wird»,
sagte ich, als wir den Hügel zu Jacintas Schenke hinaufstiegen. «Aber Ihr
werdet gut daran tun, für Euren Karren einen Platz zu finden, wo er den Weg des
Gesetzes nicht behindert, wenn Seine Gnaden und seine Sergeants endlich
erscheinen.»


Doch das
war leichter gesagt als getan. Der Break, obwohl nicht besonders groß, war
breit genug, um fast alle Gassen zu versperren, und der Bruder Pförtner
bezweifelte stark, daß er den Gauklern erlauben konnte, den Wagen im Klosterhof
abzustellen.


«Mein Lord
Sheriff soll hier im Vorhof empfangen werden, und weder Seine Wohllöblichkeit
der Bürgermeister noch der Pater Prior wird es zu schätzen wissen, wenn ein
Gauklerkarren hier herumsteht, und wäre es auch im verborgensten Winkel. Ich
rate Euch, vor die Stadtmauer zurückzukehren.»


«Was ist
mit der Burg?» fragte ich Martin. «Dorthin wollt Ihr doch eigentlich.»


Aber der
Kommandant der Garnison war genauso ablehnend.


«Leider
keine Unterhaltung heute abend, meine Freunde», sagte er und musterte den
bunten Wagen traurig. «Ein andermal hätten wir Euch mit offenen Armen
empfangen. Aber wenn der Lord Sheriff eintrifft, wird er erwarten, uns frisch
und munter zu sehen, und das wären wir nicht nach einer durchzechten Nacht. Denn
was ist ein Mummenschanz, wenn man nicht tüchtig dazu trinken kann? Ich kann
Euch aber auch keine Hoffnung auf morgen machen, denn da sind wir unterwegs, um
auf Befehl Seiner Lordschaft die verdammten Wolfsschädel zu jagen.»


«Es ist
wirklich am besten, wenn wir vor das Tor zurückgehen und morgen früh so bald
wie möglich aufbrechen.» Peter Coucheneed seufzte. «Hier ist für uns nichts zu
holen. Wir haben den falschen Zeitpunkt gewählt.»


Martin und
Luke Hollis nickten, doch ich war nicht so mutlos.


«Die Leute
hier werden ein bißchen Aufheiterung brauchen, nachdem das Aufgebot losgezogen
ist und ein paar Bürger der Stadt mit ihm. Bleibt ein, zwei Tage, und ich
glaube, Ihr werdet es nicht bereuen. In einem Ort wie diesem kann man gutes
Geld verdienen, das habe ich festgestellt. Viele Bürger haben gutgefüllte
Taschen. Und Euer Wagen braucht auch nicht vor der Stadtmauer zu stehen, ich
habe eine Freundin in der High Street, die Euch vielleicht erlauben wird, den
äußeren Hof ihres Hauses zu benutzen, wo es sogar einen Stall für das Maultier
gibt. Das arme Vieh sieht aus, als werde es jeden Augenblick im Geschirr
zusammenbrechen.» Kurz erklärte ich ihnen die Umstände, nannte jedoch keine
Namen außer dem von Grizelda und ließ unerwähnt, was sich ereignet hatte, bevor
ihr Cottage gebrandschatzt worden war.


Mein
Vorschlag wurde dankbar, aber ein wenig unsicher angenommen, denn die drei
bezweifelten, daß jemand einer Truppe fahrender Gaukler Zuflucht gewähren, daß
vor allem Grizelda sie auf Treu und Glauben aufnehmen würde, obwohl sie nichts
über sie wußte. Ich sagte aber, meine Empfehlung reiche bestimmt aus, und fügte
hinzu, Mistress Harbourne werde über ihre Gesellschaft wahrscheinlich sogar
froh sein, da die Angst vor den Banditen über der Stadt hänge wie eine dunkle Wolke.
Selbst war ich nicht so zuversichtlich, wie es klang, denn schließlich waren
Grizelda und ich im Streit auseinandergegangen, doch war ich immerhin so
optimistisch zu hoffen, daß sie meine Entschuldigung annehmen würde.


Nachdem wir
ein bißchen hin und her geredet hatten, hielt ich es für das Klügste, wenn
Martin und ich allein gingen, um unsere Bitte vorzutragen, während Peter und
Luke in Jacintas Schenke warten sollten, bis wir wiederkamen.


«Denn Ihr
seid ihr Freund, und Martin hat ein vertrauenswürdiges Gesicht», sagte Luke und
fügte offen hinzu: «Wenn Peter und ich sie unvorbereitet aus der Dunkelheit
ansähen, könnte sie vor Schreck den Verstand verlieren. Gott hat uns so
geschaffen, damit wir Männer zum Lachen bringen, aber zusammen und bei Dunkelheit
können wir ganz schön erschreckend wirken, das kann ich nicht leugnen.»


Martin und
ich widersprachen heftig, meinten schließlich aber, in seiner Behauptung könne
ein Funken Wahrheit stecken. Also gingen wir zu zweit und klopften an Grizeldas
Tor, neben dem in einem in der Mauer befestigten Halter eine Fackel brannte,
die ein rauchiges bernsteinfarbenes Licht auf unsere Gesichter warf. Wenigstens
würde Grizelda mich ohne Schwierigkeiten erkennen können.


Es dauerte
ein wenig, aber endlich schwang die schwere Eichentür nach innen auf, und
Grizelda stand, eine Laterne in der erhobenen Hand, vor uns.


«Wer ist
da?» fragte sie. «Was wollt Ihr?» Dann traf mich das Licht der Laterne, und sie
sah mich erstaunt an. «Roger! Was tust du hier? Ich dachte, du bist schon über
alle Berge.»


«Ich bin
zurückgekommen», sagte ich zerknirscht, «um dich um Verzeihung zu bitten.
Sobald mein hitziges Temperament Zeit gehabt hatte, sich abzukühlen, habe ich
begriffen, daß du nur Spaß gemacht hast.»


Sie
antwortete nicht, und das Licht der Laterne wanderte weiter zu Martin Fletcher.
«Wer ist das?» wollte sie wissen.


Ich beeilte
mich, ihn vorzustellen, und erklärte ihr, was wir wollten. «Er und seine
Freunde brauchen einen Platz, wo sie über Nacht ihr Maultier und ihren Wagen
lassen können. Ich habe mir gedacht, du könntest vielleicht beides im äußeren
Hof unterbringen.»


«Ihr würdet
uns überhaupt nicht merken», versicherte Martin. «Und wir verschwinden sofort,
wenn die Stadttore geöffnet sind. Aber da die Wolfsschädel sich in der Gegend
herumtreiben, ist uns nicht wohl, auf freiem Feld vor den Mauern der Stadt zu
nächtigen.»


«Südlich
vom Pickle Moor gibt es einen von Palisaden geschützten Platz», erwiderte sie.


Ich hatte
nicht erwartet, daß Grizelda so unfreundlich reagieren würde, zumal sie selbst
erst durch die Banditen alles verloren hatte.


«Eine
armselige Zuflucht», sagte ich vorwurfsvoll. «An mehreren Stellen sind die
Palisaden schon zerbrochen, und nach Norden hin ist der ganze Platz offen.»


Sie gönnte
mir kaum einen Blick, sondern ließ Martin die meiste Zeit über nicht aus den
Augen und nahm auch das Licht nicht von seinem Gesicht.


«Tut mir
leid», sagte sie, «aber ich bin allein hier. Eine Frau muß an ihren Ruf denken.
Drei fremde junge Männer bei sich aufzunehmen hieße ihn gefährden, besonders in
dieser Stadt, in der die Fenster Augen und Ohren haben.»


Ihre Kälte
überraschte mich, und mir wurde klar, daß ich sie viel tiefer verletzt haben
mußte, als ich mir vorstellen konnte. Schon wollte ich mich erneut für Martin
und seine Freunde einsetzen, als ich hinter ihr im Flur eine Bewegung gewahrte.
Es war kaum mehr als eine leichte Veränderung in der Dunkelheit, ein kaum
sichtbares, verschwommenes Weiß, das ein Gesicht sein konnte, aber mir genügte
es — dort war jemand, dessen war ich sicher.


«Wer ist
das?» fragte ich scharf und machte ein paar Schritte vorwärts.


Grizelda
wirbelte herum, hob die Laterne höher, und lange Schatten tanzten über die
Wände. Aber der Flur war leer. Wütend drehte sie sich zu mir um.


«Warum
versuchst du, mich zu erschrecken?» fauchte sie.


«Es war
jemand dort», sagte ich eindringlich. «Ich habe ihn gesehen.» Warum war ich so
sicher, daß es ein Mann gewesen war? «Martin! Ihr müßt auch etwas bemerkt
haben.»


Doch mein
neuer Bekannter schüttelte den Kopf. «Das Licht der Laterne hat mich
geblendet.»


«Trotzdem,
es war jemand da», behauptete ich. «Laß mich das Haus durchsuchen, Grizelda.»


«Nein!» Sie
verstellte die Tür mit ihrem Körper, aber ihre Stimme wurde ein wenig weicher.
«Roger, ich weiß, du meinst es gut und bist um meine Sicherheit besorgt, aber
deine Phantasie hat dir einen Streich gespielt, genau wie gestern nacht. Oh, es
ist nicht nur deine Schuld. Ich nehme meinen Teil der Verantwortung auf mich.
Ich hätte dich nie ermutigen dürfen, in dieser Sache zu ermitteln, aber ich war
zornig und habe um meine kleinen Unschuldslämmer getrauert.»


«Und das tust
du jetzt nicht mehr?» fragte ich eisig.


«Wie kannst
du so etwas fragen?» Sie warf den Kopf zurück. «Denkst du wirklich, irgend
etwas könnte meinen Kummer lindern? Aber ich habe eingesehen, daß es kein
Geheimnis gibt. Daß für die meisten Dinge eine einfache Erklärung existiert,
die auch die richtige ist.»


«Was für
eine plötzliche und unerwartete Bekehrung!» schleuderte ich ihr zornig
entgegen.


Sie
seufzte. «Roger, es tut mir leid. Wahrscheinlich wußte ich schon immer, wo die
Wahrheit lag, aber es hat mir so gutgetan, mich bei einem mitfühlenden Menschen
auszusprechen, ich konnte einfach nicht widerstehen. Verzeih mir. Doch die
Ereignisse der vergangenen Nacht haben mir begreiflich gemacht, wie schwach
unser Einfluß auf das Schicksal ist. Ich muß die Vergangenheit abwerfen. Sie
vergessen und in die Zukunft schauen. Das mußt auch du. Du hast ein Kind, und
wie du mir selbst erzählt hast, bist du schon viele Wochen lang von Bristol
fort. Geh zu deiner kleinen Tochter zurück.» Grizelda streckte mir ihre freie Hand
entgegen. Der schroffe Ausdruck war aus ihrem Gesicht verschwunden, und ihre
Augen blickten ein wenig traurig. «Ich bin nicht die richtige Frau für dich.
Nein, leugne nicht, daß dir dieser Gedanke in den letzten Tagen ein- oder
zweimal durch den Kopf gegangen ist. Ich muß gestehen, auch ich habe daran
gedacht. Aber wir passen nicht zusammen. Geh jetzt nach Hause und vergiß mich.
Es tut mir leid, aber ich kann deinen Freund und seine Gefährten nicht
aufnehmen. Wenn ich in dieser Stadt eine Stelle als Haushälterin finden will,
darf mein guter Name nicht einmal mit dem leisesten Verdacht unsittlichen
Verhaltens besudelt werden.»


Ich
umschloß ihre Finger mit der Hand und preßte sie an meine Lippen. Ich schämte
mich — für mein Verhalten am Morgen und dafür, daß ich ihr rachsüchtige Motive
zugetraut hatte.


«Nun, ich
gehe jetzt», sagte ich und schlug Martin leicht auf die Schulter, «und
behellige dich nicht länger.» Unwillkürlich schaute ich ihr jedoch über die
Schulter, spähte besorgt in den düsteren Flur. Hatte dort jemand gelauert?
Hatte ich etwas gesehen, oder hatte Grizelda recht, die behauptete, meine
Phantasie fange an mit mir durchzugehen? «Paß auf dich auf», sagte ich
eindringlich und drückte noch einmal fest ihre Hand, bevor ich sie losließ.


Sie
lächelte. «Das verspreche ich dir.» Sie trat von der Schwelle zurück und schloß
die Tür.


Martin
Fletcher sah mich mit einem neugierigen Blick an, ahnte offensichtlich eine
Geschichte, die er nur allzugern gehört hätte, doch im Augenblick galt seine
Hauptsorge der sicheren Unterbringung seines Wagens. Peter Coucheneed und Luke
Hollis waren ebenfalls enttäuscht, weil unsere Mission fehlgeschlagen war.


«Wir müssen
uns beeilen und aus der Stadt draußen sein, bevor die Tore geschlossen werden»,
sagte Martin zu ihnen. «Uns bleibt nichts anderes übrig, als vor dem Haupttor
zu schlafen. Jemand aus einem Cottage wird uns Futter und Wasser für Clotilde
geben.» Er kraulte das Maultier liebevoll hinter dem Ohr. «Man darf Spitzbuben
und Vagabunden wie uns nicht erlauben, Unordnung in die Straßen einer
respektablen Stadt zu bringen.»


In der
Zwischenzeit war Jacinta aus der Schenke gekommen, um uns wieder
hineinzulocken, das Geschäft ging nicht so gut, daß sie es sich leisten konnte,
vier junge Männer ziehen zu lassen, die eigentlich einen geselligen Abend
verbringen wollten. Als sie von der mißlichen Lage der Gaukler erfuhr, war sie
verärgert, aber helfen konnte sie nicht. Das Ale-Haus war auf allen Seiten von
Häusern und der äußeren Burgmauer eingeschlossen. Sie wandte sich an mich.


«Und Ihr,
Junge, wo wollt Ihr schlafen, nachdem Ihr Euer ehemaliges Quartier verloren
habt?» Sie musterte mich von Kopf bis Fuß auf eine Art und Weise, die mir
unangenehm war. «Ich gebe Euch gern ein Bett für eine Nacht, wenn Ihr nichts
dagegen habt, einen Strohsack mit meinem Sohn zu teilen.»


Hastig
lehnte ich die Einladung ab, verdrängte aber auch den Verdacht als unwürdig,
daß das Bett, in dem ich mich am Ende wiederfinden würde, das ihre sein könnte.


«Ich
versuche es zuerst im Kloster», sagte ich, «nachdem ich meine Freunde hier aus
der Stadt begleitet habe.» Und wieder einmal schritt ich hügelabwärts, diesmal
neben dem Break einhergehend.


Wir waren
nur wenige Meter vom Tor entfernt, als plötzlich Unruhe entstand und eine
Gruppe Berittener in die Stadt galoppierte, den Torwächter hochmütig übersehend
und auch sonst jeden mißachtend, der zufällig ihren Weg kreuzte. Der Reiter in
der Mitte war prunkvoll gekleidet und saß auf einem schönen schwarzen Wallach,
dessen Geschirr klirrte und im Fackelschein glänzte. Ein halbes Dutzend
weiterer Männer in Jacken aus flauschiger grüner Wolle und mit Helmen aus
gehärtetem Leder waren, in ihren eigenen Augen zumindest, beinahe genauso
bedeutende Persönlichkeiten, und einer von ihnen schrie, jemand solle
gefälligst laufen und den Bürgermeister holen. Der Lord Sheriff war in größter
Eile aus Exeter eingetroffen.


«Heute
nacht bekomme ich im Kloster bestimmt kein Bett», sagte ich zu Martin, «also
begleite ich euch am besten. Ich habe Bekannte in einem Cottage außerhalb der
Stadtmauern», fügte ich hinzu und dachte an Großmutter Praule, «wo ich
vielleicht willkommen bin.»


Er nickte
und trieb das Maultier an. Der hintere Teil des Wagens hatte den Torgang kaum
hinter sich gelassen, als die Glocke die Sperrstunde einläutete und die
Stadttore sich knarrend schlossen.


 


Als endlich
eine geschützte Nische für den Wagen gefunden, Futter und Wasser für das
Maultier besorgt waren und ich an die Tür von Großmutter Praules Cottage
geklopft hatte, war es schon spät und wir alle müde und hungrig. Großmutter
Praules drängende Einladung, bei ihr zu essen, lehnte ich dankend ab, da ich
aus der besorgten Miene ihrer Enkelin schloß, daß ihre Borde leer waren und sie
nichts hatten, womit sie Gäste bewirten konnten. Ich nahm aber Bridgets Angebot
an, auf ihrer Matratze zu schlafen, während sie sich zu ihrer Großmutter legte.


«Doch vor
dem Schlafengehen kaufen wir uns in Matt’s Tavern etwas zu essen.»


«Ein
Jammer, ein Jammer», mümmelte Großmutter Praule. «Vier junge Männer
gleichzeitig unter meinem Dach, das ist eine Chance, die ich so schnell nicht
wieder bekommen werde.»


«Wir geben
morgen eine Vorstellung nur für Euch und Mistress Bridget», versprach Martin
Fletcher und küßte sie auf die runzlige Wange. «Und Ihr müßt nichts dafür
bezahlen.»


Großmutter
Praule gackerte entzückt und sagte mir, sie werde die Tür des Cottage nur
eingeschnappt lassen.


«Aber kommt
nicht zu spät, Junge, und vergeßt nicht, die Riegel vorzuschieben, sobald Ihr
im Haus seid.»


In Matt’s
Tavern war es ruhig, und er dachte schon daran zu schließen, um sich vor
Wegelagerern zu schützen, aber der Gedanke, gutes Geld zu verlieren, wenn er
uns wegschickte, war ihm dann doch unerträglich. Er wies uns einen Tisch an,
holte Brot, Käse und Ale und ermunterte uns, wir sollten uns satt essen, obwohl
nicht zu übersehen war, daß er wünschte, wir würden uns beeilen. Danach
überließ er uns unserem Abendbrot und stieg mit seinem Schankkellner in den
Keller hinunter, um sich um seine Fässer zu kümmern.


Ich war
dankbar, daß jetzt genug Zeit verstrichen und Martin Fletcher wohl nicht mehr
so brennend daran interessiert war, etwas über meine Freundschaft mit Grizelda
zu erfahren, denn ich wollte nicht darüber sprechen. Statt dessen unterhielten
er und seine Freunde mich mit Schnurren aus ihrem Leben als umherziehende
Gaukler.


«Der Sommer
ist die beste Zeit», sagte Martin, und die beiden anderen nickten
nachdrücklich. «Es geht von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt, die Sonne
scheint, und die Leute kommen aus den Häusern gerannt, um uns zu begrüßen, das
ist manchmal genauso befriedigend wie das Geld, das wir verdienen. Aber das
allerbeste sind Märkte, besonders die großen, wie St. Bartholomew’s Fair in
London. Alle sind da. Man trifft die alten Freunde, hört den ganzen Klatsch und
alle Neuigkeiten, erfährt, wie sie über den Winter gekommen sind, ob sie ein
Dach über dem Kopf hatten, und so weiter.»


«Ich mag
die feinen Ladys», warf Luke mit vollem Mund ein. «Auf den Märkten gibt es
immer eine ganze Menge; sie gucken nach Seiden und Samt und Bändern, um ihr
Geld loszuwerden. Und dazwischen bleiben sie stehen und schauen den Jongleurs
und Gauklern zu. Einmal hat mir eine Lady eine Goldmünze zugeworfen. Eine sehr
schöne Lady. Das nächste Mal an St. Bartholomew’s muß es drei Jahre hersein.
Ich habe es nie vergessen, weil jemand gesagt hat, es wär die Herzogin von
Gloucester, die mit ihrem Gemahl aus dem Norden auf Besuch gekommen war. Sie
waren noch nicht lange verheiratet, ein paar Monate schätze ich. Ihr Sohn, der
kleine Prinz Edward, war jedenfalls noch nicht geboren. Ob es stimmt oder
nicht, weiß ich nicht, aber jemand hat ganz bestimmt gesagt, das wär die
Herzogin Anne, und sie hat mir Gold gegeben.»


Weil sie
sich mir anvertraut hatten, erzählte auch ich ihnen ein paar meiner Abenteuer,
die ich erlebt hatte, seit ich umherziehender Händler war, aber keine wichtigen
Dinge, nur oberflächliche und unterhaltsame Geschichten. Ich war zu müde und
die Stunde zu weit fortgeschritten, um über etwas anderes zu sprechen. Der Wirt
kam aus dem Keller und lungerte bei uns herum, wartete darauf, daß wir gingen.
Wir verstanden den Wink, bezahlten, was wir schuldig waren, und brachen auf.


Es hatte
nicht geregnet, die Wolken zogen nach Süden ab, der Himmel über uns war klar
und bestirnt. Das Mondlicht zeigte uns einen Pfad, der von St. Peter’s Quay
hinaufführte. Die Schatten der Baumstämme legten sich wie ein Querrippenmuster
vor uns über den Weg. Der Gauklerwagen stand auf holprigem Grund unweit von
Großmutter Praules Cottage im Schutz eines Dornengestrüpps. Martin Fletcher und
seine beiden Gefährten kletterten unter die Segeltuchplane; sie machten sich
nicht einmal die Mühe, die Schuhe auszuziehen, bevor sie sich auf dem
Durcheinander aus Bettzeug und Kostümen ausstreckten. Ich nahm an, sie würden
sehr bald tot sein für die Welt, Müdigkeit und das Ale, das wir in Matt’s
Tavern getrunken hatten, würden ihnen einen ungestörten Schlaf bescheren.


Großmutter
Praule hatte das Cottage wie versprochen offengelassen, und ich hörte sie
schnarchen, als ich eintrat. Bridget war nirgends zu sehen; sie hatte ein oft
geflicktes und gestopftes Laken dekorativ über eine Leine gehängt, die sie von
einer Wand zur anderen gezogen hatte. Ihr Strohsack war jedoch einladend
aufgeschüttelt und mit sauberer Wäsche frisch bezogen. Vorsichtig schloß ich
die Riegel, verstaute Packen und Knüppel in der Nähe der Tür und taumelte
dankbar ins Bett. Auch ich würde gut schlafen.
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Sechzehntes
Kapitel


Ich rührte
mich die ganze Nacht nicht und erwachte kurz nach Tagesanbruch von weit
entfernten Krähen eines Hahns. Hinter den Augen, die sich nur widerwillig gegen
das blasse Licht öffneten und sofort so schnell wie möglich wieder schlossen,
fühlte ich einen dumpfen Schmerz. Im Mund hatte ich einen Geschmack, als hätte ich
Schweinefutter gegessen, und wenn ich mich rührte, scharrten meine Bartstoppeln
über das Laken auf dem Strohsack. Ich hatte am Abend vorher mehr getrunken, als
mir bewußt gewesen war, und vermutete, daß Martin Fletcher und seine beiden
Freunde sich genauso schlecht fühlten wie ich. Sie konnten es sich jedoch
leisten, in ihrem Wagen noch ein bißchen länger zu schlafen. Ich hingegen mußte
sofort aufstehen, denn ich hörte auf der anderen Seite des provisorischen
Vorhangs raschelnde Geräusche, die mir verrieten, daß Bridget schon wach war
und sich regte. Großmutter Praule auch, denn im nächsten Augenblick wurde ein
vertrautes, wenn auch unterdrücktes gackerndes Lachen laut.


Ich stand
auf, versuchte den Schmerz in meinem Kopf zu ignorieren und zog Stiefel und
Tunika an. Ich säuberte mir die Zähne mit Weidenrinde, nahm einen von den
Beinkämmen aus meinem Packen und fuhr mir schnell durch das Haar. Rasieren
konnte ich mich erst, wenn Bridget ein bißchen Wasser heiß gemacht haben würde.
Manchmal fragte ich mich, ob es nicht einfacher wäre, wenn ich mir einen Bart
stehenließe. Da ich ein menschliches Bedürfnis spürte, entriegelte ich die Tür
und ging um das Cottage herum nach hinten.


Es regnete
leicht; es war aber nicht das feine, dichte Nieseln, das gestern nachmittag wie
ein Bahrtuch den fernen Horizont verhüllt hatte, sondern ein heller
Frühlingsregen, der bald der Sonne weichen würde. Fragmente blauen Himmels
waren schon zwischen den Wolken zu sehen und versprachen wieder einen schönen,
warmen Tag. Nach ein paar Minuten ging ich ins Cottage zurück. Bridget und ihre
Großmutter waren inzwischen aufgestanden und angezogen, und Bridget fachte das
Feuer in der Feuerstelle an. Neben ihr stand ein Ledereimer, mit dem sie aus
dem Brunnen, der ein Stück über dem Cottage auf dem Hügel lag, Wasser holen
wollte.


«Laßt mich
das machen», sagte ich und griff nach dem Eimer.


Kaum hatte
ich ausgesprochen, klopfte jemand heftig an die Tür des Cottage. Eine Stimme,
die ich als die von Peter Coucheneed erkannte, rief beschwörend: «Roger! Roger
Chapman! Seid Ihr da drin, Mann?»


«Kommt
rein!» rief ich. «Die Tür ist nicht verriegelt.»


«Oh, oh!» jubelte
Großmutter Praule. «Was für eine Aufregung! Was ist denn los?»


Die Tür
ging auf, und Peter Coucheneed stürzte herein, vergaß, sich zu bücken, und
knallte mit der hohen, gewölbten Stirn gegen den oberen Türsturz. Er war aber
so durcheinander, daß er es kaum zu merken schien. Sein Gesicht war aschgrau,
das wenige Haar, das er noch sein eigen nannte, stand ihm in die Höhe, seine
Kleider, in denen er ja geschlafen hatte, waren völlig zerdrückt. Eine Wange
war blutverschmiert, und auf der Brust seiner Tunika war ein zweiter dunkler
Blutfleck. Auch seine Hände waren blutig. Großmutter Praule kreischte entsetzt,
und Bridget sah aus, als fiele sie gleich in Ohnmacht. Ich stellte den Eimer ab
und führte sie zu einem Hocker. Dann wandte ich mich wieder zu Peter um.


«Was, in
Gottes Namen, ist geschehen? Wo seid Ihr verletzt?»


«Nicht ich!
Nicht ich!» stieß er hervor, als die Zunge ihm wieder gehorchte. «Martin und
Luke, beide ermordet — im Schlaf ermordet.» Er hob eine blutige Hand und fuhr
sich mit einer entsprechenden Geste quer über den Hals. «Man hat ihnen die
Kehle durchgeschnitten.»


Großmutter
Praule schrie wieder auf, aber sie war aus härterem Holz geschnitzt als ihre
Enkelin, die leise stöhnend vom Hocker glitt und bewußtlos zu Boden fiel.


«Das waren
diese gottlosen Banditen!» jammerte Großmutter Praule, kniete nieder und nahm
das Mädchen in die Arme. «Komm zu dir, Kind! Wach auf! Das ist jetzt nicht die
richtige Zeit, um ohnmächtig zu werden. Jemand muß den Sheriff holen. Was für
ein Glück, daß er gerade in der Stadt ist.»


«Ich gehe»,
sagte ich, aber die Großmutter schüttelte den Kopf. Sie ließ Bridgets schlaffe
Gestalt unsanft auf den gestampften Lehmboden zurückfallen und rappelte sich
erstaunlich flink auf.


«Ihr geht
mit dem armen Jungen zum Wagen», befahl sie mir, nahm einen rostig verfärbten
schwarzen Umhang von einem Nagel neben der Tür und legte sich ihn um die
Schultern. «Wartet bei ihm, bis ich wiederkomme.» Sie sah den besorgten Blick,
den ich auf Bridget warf, und fügte ungeduldig hinzu: «Laßt das alberne Kind
nur. Wir können uns in einer solchen Zeit nicht mit ihren Launen abgeben. Sie
wird schon wieder zu sich kommen, wenn Ihr sie nicht beachtet.» Und mit dieser
herzlosen Erklärung schoß sie zur Tür hinaus und wieselte den Hügel hinauf,
bevor ich sie zurückhalten konnte.


Peter
Coucheneed zitterte von Kopf bis Fuß, also suchte ich einen Krug mit
Großmutters Pflaumenwein und schenkte uns beiden ein ordentliches Maß ein. Es
war ein kräftiges Gebräu. Ein wenig Farbe kehrte in seine Wangen zurück, und
seine zitternden Hände wurden etwas ruhiger. Inzwischen begann Bridget sich
auch zu rühren, und ich konnte sie mit seiner Hilfe bequem auf Großmutters
Lager betten, bevor wir das Cottage verließen.


Der Wagen
stand ungefähr hundert Yards weiter südlich, nicht weit von St. Peter’s Quay,
im Schutz einiger Sträucher, die den Cherry-Cross-Besitz einfriedeten. Noch
immer war es nicht ganz hell, und nur wenige Leute waren unterwegs. Noch hatte
niemand von der neuen Katastrophe erfahren, daher interessierte sich im
Augenblick auch niemand für den Gauklerwagen. Er stand still da, die Deichsel
leer, das Maultier knabberte ein Stück entfernt zufrieden am Gras. Als wir
näher kamen, blieb Peter Coucheneed stehen und ergriff meinen Arm.


«Ihr müßt
Euch vorbereiten», begann er, konnte aber nicht weitersprechen, die Stimme
blieb ihm im Hals stecken vor Entsetzen, in seinen Augen glänzten ungeweinte
Tränen.


Ich klopfte
ihm beruhigend auf die Hand. «Ich verstehe», flüsterte ich; die Schultern
straffend, wappnete ich mich gegen das, was ich gleich zu sehen bekommen würde.


Ich blickte
in den offenen hinteren Teil des Wagens, wo ausgestreckt zwei Gestalten lagen.
Die über den Weidenrahmen gespannte Plane warf einen Schatten, so daß es im
schwachen Licht zuerst so aussah, als schliefen die beiden Männer noch, doch
der süßliche Blutgeruch nahm einem diese Illusion sehr schnell. Als ich mich in
den Wagen hineinbeugte, sah ich, daß der Kopf von Martin Fletcher in einem
merkwürdigen Winkel zu seinem Körper lag und die unbedeckte Kehle fast schwarz
war, genauso wie die steife Vorderseite seines Hemdes und seiner Tunika. Das
Bettzeug und der Haufen Kostüme unter ihm hatten auch dunkle Flecken. Die auf
dem Rücken liegende Gestalt von Luke Hollis sah genauso aus. Wie Martin hatte
auch er sich mit den Füßen in Fahrtrichtung ausgestreckt. Ich berührte
nacheinander den Hals eines jeden, und als ich die Finger wegnahm, klebte stockendes
Blut daran. Mich schauderte.


«Wo habt Ihr
geschlafen?» fragte ich Peter Coucheneed, obwohl ich die Antwort zu kennen
glaubte.


«Vorn,
hinter dem Kutschbock, quer zu ihren Füßen. Nicht so leicht zu erreichen. Das
hat mir wahrscheinlich das Leben gerettet.»


Ich brummte
nur, antwortete aber nicht. Wer Martin Fletcher und Luke Hollis auch getötet
haben mochte, er hatte es leicht gehabt. Die Hinterseite des Wagens war völlig
ungeschützt, die Köpfe beider Männer hatten zum Heck des Wagens gezeigt, beide
hatten, von Ale berauscht, tief geschlafen, nichts hätte sie so leicht wecken
können. Und deshalb hatten vermutlich auch beide, um leichter atmen zu können,
auf dem Rücken gelegen. Der lautlose Mörder hatte es nicht schwer gehabt, den
Kopf eines jeden Mannes anzuheben und ihm die Kehle durchzuschneiden. Eine
mühelose Sache. Doch nachdem er zwei umgebracht und niemand Alarm geschlagen
hatte, wäre es für ihn bestimmt auch nicht mühsamer gewesen, um den Wagen herum
nach vorn zu gehen und den dritten Mann zu erledigen. Wenn Peter Coucheneed
verschont geblieben war, lag es gewiß nicht an seinem Schlafplatz im Wagen.


Die nächste
Frage, die sich mir stellte, war, warum die beiden Männer überhaupt umgebracht
worden waren. Ich fragte, ob der Mörder etwas gestohlen hatte.


Peter
Coucheneed schüttelte den Kopf. «Nein, nichts. Was hätten wir denn auch, das zu
stehlen sich gelohnt hätte? Aber brauchen Wolfsschädel einen Grund für das, was
sie tun? Der Mord an unschuldigen Menschen ist doch nur Sport für sie.»


Diesen
Standpunkt teilten die meisten Bürger der Stadt, als sich die Nachricht mit
Windeseile unter ihnen verbreitete. Der Sheriff, der damit beschäftigt war, im
Vorhof des Klosters sein Aufgebot zusammenzustellen, hatte zuviel zu tun, um
selbst zu kommen, schickte in Vertretung aber einen seiner Sergeants, der nicht
zögerte, diese beiden letzten Mordtaten den Banditen zuzuschreiben. Etwa eine
Stunde vor Sonnenaufgang war die Nachricht gekommen, daß eine Farm und mehrere
Kleingehöfte in der Pfarre Berry Pomeroy geplündert worden waren. Es war
offensichtlich, daß die Banditen auf dem Rückweg in ihr Versteck zufällig den
Gauklerwagen gesehen und ihren Blutdurst gestillt hatten, indem sie die beiden
Schlafenden umbrachten.


Das
jedenfalls war der Schluß, den der Sergeant zog und der von allen eifrig
übernommen wurde, die sich, vom Geruch des Todes und der Zerstörung angezogen,
wie immer bei Cherry Cross eingefunden hatten. In einer halben Stunde würde
dieses Urteil in aller Munde sein und wie ein Evangelium wiederholt werden,
ohne daß jemand nach einer anderen Erklärung gesucht hätte oder es für nötig
hielt, danach zu suchen. In der Stadt und vor den Stadtmauern kam allgemeine
Hysterie auf, denn wenn es den Banditen auch noch nicht gelungen war, in die
Stadt einzudringen, so waren sie anscheinend doch sehr nahe daran gewesen; zu
nahe für den Seelenfrieden und die Ruhe der Menschen.


Ich ließ
Peter Coucheneed in der Obhut von Großmutter Praule und Bridget zurück, die
sich jetzt im Mittelpunkt des Interesses wiederfand, denn unaufhörlich strömten
die Besucher herein, um sich nach ihr und ihrem Gast zu erkundigen. Vier der
kräftigsten Klosterbrüder karrten die beiden Toten weg, und ich begleitete auf
Peters Ersuchen hin die Totenbahren.


In der
Stadt herrschte fieberhafte Geschäftigkeit. Nach der Menge zu schließen, die
sich in den Straßen drängte, war kaum jemand im Haus geblieben, außer den sehr
Alten und sehr kleinen Kindern. Die Nachricht von dieser letzten Bluttat hatte
so manchen kräftigen Mann, der sonst gezögert hätte, lange Tage im Sattel zu
sitzen und über Stock und Stein zu reiten, dazu gebracht, sich dem Aufgebot des
Sheriffs anzuschließen. Ich sah Thomas Cozin im Sattel eines feurigen Braunen,
von seiner Frau und seinen Töchtern, die flehentlich an seinen Steigbügeln hingen,
beschworen, doch von dem gefährlichen Unternehmen abzulassen. Der Sheriff
teilte seine Freiwilligen in Gruppen auf und unterstellte jede dem Befehl eines
Sergeants. Pläne wurden gezeichnet, die festlegten, wo jede einzelne Kompanie
operieren sollte, damit ein möglichst großes Gebiet erfaßt wurde.


Ich sorgte
dafür, daß die Leichen von Martin Fletcher und Luke Hollis in die Leichenhalle
des Klosters gebracht wurden, und überließ sie dann den Mönchen. Während ich
mich durch die im Vorhof versammelte Menge drängte, sprach mich plötzlich
Oliver Cozin an. Er war zu Fuß und gehörte offensichtlich nicht zum Aufgebot.
Er schien verärgert.


«Master
Chapman, ich bin froh, Euch zu sehen. Ihr habt einiges zu erklären, Sir, meint
Ihr nicht auch? Den Schaden am Besitz meines Klienten.»


Ich war
verwirrt, in diesem Augenblick konnte ich wirklich an nichts anderes denken als
an den Tod meiner Freunde. Denn in der kurzen Zeit, die ich sie gekannt hatte,
waren sie meine Freunde geworden; und Martin Fletcher hatte wegen der
Ähnlichkeit mit seinem Bruder rasch einen besonderen Platz in meinem Herzen
eingenommen.


«Schaden?»
fragte ich verständnislos. «Was für ein Schaden?»


«Spielt
nicht den Unschuldigen, Junge!» lautete die scharfe Antwort. «Ich spreche von
der Galerie, die jetzt in Trümmern liegt, weil Ihr mit Euren schweren Füßen so
unvorsichtig darauf herumgetrampelt seid. Mistress Harbourne sagt, der Boden
sei mit Euch durchgebrochen.»


«Das hat
sie Euch erzählt?» fragte ich und fühlte mich verraten.


«Sie hat es
Master Colet gesagt, als er den Schaden sah, denn sie war der Meinung, daß man
sie nicht für etwas verantwortlich machen sollte, das sie nicht verschuldet
hatte.»


«Das Holz
war verfault», antwortete ich trotzig und fragte mich zugleich, was Grizelda
noch preisgegeben haben mochte.


«Sehr
wahrscheinlich», antwortete der Anwalt streng, «aber Ihr hättet mich von dem
Schaden unterrichten müssen, als ich gestern morgen bei Euch war, es war
falsch, sich Mistress Harbourne anzuvertrauen.»


Ich war
nicht in der Stimmung für seine Vorwürfe. «Wenn Master Colet glaubt, daß ich
den Schaden bezahlen werde, kann er sich den Gedanken aus dem Kopf schlagen.
Ich habe ihm und Euch einen Gefallen getan und in dem Haus geschlafen und wurde
mir nichts, dir nichts hinausgeworfen, als meine Dienste nicht mehr benötigt
wurden. Guten Tag, Sir.» Ich drehte mich um und wollte weitergehen.


Oliver
Cozin hielt mich am Ärmel fest. Sein Ton war noch immer frostig, aber seine
Worte klangen ein bißchen versöhnlicher.


«Ich habe
nichts von Bezahlung erwähnt, Master Chapman. Aber mein Klient und ich hätten
ein bißchen mehr Aufrichtigkeit zu schätzen gewußt.» Er holte tief Atem und
zwang sich, noch ein wenig freundlicher zu sein. «Ich bin entsetzt über diese
furchtbaren Morde. Soviel ich weiß, habt Ihr Euch mit den Gauklern angefreundet,
als sie gestern abend in die Stadt kamen. Einer von ihnen hat, wie ich erfahren
habe, einen Bruder, der Mönch in Glastonbury ist und den Ihr gekannt habt, als
Ihr selbst dort Novize wart?»


Die letzten
Worte endeten mit dem Tonfall einer Frage, als könne er nicht recht glauben,
daß ich einmal eine so respektable Berufung angestrebt hatte. Ich neigte
zustimmend den Kopf, und der Anwalt fuhr mit überraschender Wärme fort: «Dann
wollen wir hoffen, daß der Lord Sheriff und die guten Männer dieser Stadt mit
ihrer Jagd Erfolg haben. Ruchlose Verbrechen wie dieses dürfen nicht geduldet
werden. Obwohl es von einigen», fügte er hinzu und blickte besorgt zu seinem
Bruder hinüber, «eine unverzeihliche Torheit ist, mit dem Aufgebot zu reiten.
Guten Tag, Master Chapman.» Und er machte auf dem Absatz kehrt und drängte
sich, seine Ellenbogen zu Hilfe nehmend, zu Thomas durch.


In eine
Ecke des Klostervorhofs abgedrängt, blieb ich stehen und sah ihm nach. Ich
hatte das Gefühl, daß jede Untat, die sich in letzter Zeit in der guten Stadt
Totnes ereignet hatte, den Banditen in die Schuhe geschoben wurde. Man zog eine
andere Erklärung nicht einmal mehr in Betracht, so stark beherrschte die
Anwesenheit der Wolfsschädel im Bezirk das Denken der Leute. In der Hektik, die
ich überall um mich herum beobachtete, spürte ich die unterschwellige Angst,
die durch die grauenhafte Entdeckung von heute morgen noch gesteigert worden
war. Niemand konnte bestreiten, daß die Räuber Verbrecher waren, die mordeten,
plünderten und brandschatzten, doch deshalb waren sie noch lange nicht für alle
Missetaten verantwortlich, die in der Umgebung begangen wurden. Warum sollten
sie sich in der vergangenen Nacht mit sinnlosem Mord aufgehalten haben, bei dem
nichts, aber auch gar nichts zu holen war? Das ergab keinen Sinn. Noch dazu mit
dem Mord an zwei umherziehenden Gauklern, so arm und so heimatlos wie die
Banditen selbst, für die sie, falls solche Männer überhaupt Gefühle hatten,
vielleicht heimliche Sympathie empfunden hätten.


Ich dachte
an den Brand von Grizeldas Cottage. Sie hatte behauptet, es sei ein Racheakt
der Banditen gewesen, und sie konnte recht haben. Doch in derselben Nacht
hatten sie die entlegenen Heimstätten bei Dartington überfallen. Warum sollten
sie, mit der Beute ihres Raubzugs zufrieden, einen so großen Umweg machen, um
kleinliche Rache zu üben? Dann war da der Mord an Andrew und Mary Skelton. Erst
vor drei Tagen, als ich die Geschichte zum erstenmal gehört hatte, hatten nicht
wenige Leute an der Schuld der Banditen gezweifelt, aber dieser Verdacht war
jetzt vergessen, als ungerecht verworfen nach den Ereignissen der beiden
letzten Nächte. Dennoch gab es für meinen Geschmack noch zu viele offene Fragen
zu diesem besonderen Verbrechen. Und was andere auch denken mochten, ich wußte,
daß jemand versucht hatte, mich zum Krüppel zu machen oder zu töten; jemand,
der die Stimme eines Kindes nachahmen konnte; jemand, der Angst davor hatte,
daß ich über die Wahrheit stolpern könnte.


Aber wo lag
die Wahrheit? Meine Gedanken schlugen einen Kreis und hielten wieder einmal bei
der Zeugenaussage von Bridget Praule, Agatha Tenter und Master Thomas Cozin,
daß Eudo Colet nicht zu Hause gewesen war, als die Kinder verschwanden. Daß sie
dagewesen waren, als er ging, aber nicht mehr da waren, als er wiederkam. Er
hatte keine Gelegenheit gehabt, sie zu verletzen.


Plötzlich
leerte sich der Vorhof des Klosters, als sich das Aufgebot mit dem Sheriff an
der Spitze in Bewegung setzte. Im nächsten Moment war ich allein mit den
anderen Zuschauern und sah, wie Oliver Cozin seiner Schwägerin tröstend den Arm
um die Schultern legte. Die drei Mädchen suchten beieinander Trost, als sie und
viele andere sich in die Kirche begaben, um zu beten. Ich ging bis zur Vorhalle
mit ihnen, dann aber weiter, die High Street entlang, und bog schließlich
hügelabwärts nach links zum Osttor ab.


 


Großmutter
Praule machte über dem Feuer Wasser für mich heiß, und nachdem ich mich rasiert
hatte, bestand sie darauf, daß ich mich zum Frühstück setzte.


«Auf einen
Schreck wie diesen muß man etwas essen, Junge», sagte sie, briet mir in einem
Tiegel ein Stück Speck und brach aus dem Tontopf, der in einer Ecke stand,
einen Kanten Häckselbrot ab. Sie warf ihrer Enkelin, die neben Peter Coucheneed
saß und ihm die Hand hielt, einen verächtlichen, wenn auch liebevollen Blick
zu. «Ich habe», sagte sie, die zahnlosen Kiefer ärgerlich zusammenpressend,
«keine Geduld mit Leuten, die bei jeder kleinen Schwierigkeit umfallen wie
Bäume im Sturm. Wenn der Herrgott beabsichtigt hätte, uns hier auf Erden in
Seligkeit leben zu lassen, hätte er das Jenseits nicht erschaffen müssen. Reiß
dich zusammen, Mädchen, und bring dem armen Kerl neben dir noch einen Becher
von meinem Pflaumenwein. Ich meine, er braucht ihn. Er sieht so aus.»


Mein
Protest, daß ich ihr und Bridget das Essen wegnahm, stieß bei Großmutter auf
taube Ohren, und als ich ihr anbot zu bezahlen, öffneten sich die Schleusen
ihres Zorns und ergossen sich über mein Haupt. Als sie jung war, erklärte sie
mir streng, hatten Reisende ein Recht zu erwarten, daß sie von jenen ernährt
wurden, die es sich leisten konnten — ganz besonders solche Reisenden, denen
ein Unglück widerfahren war. Sie stach mit dem Messer in den brutzelnden Speck
und legte ihn schwungvoll auf den Teller, den ich auf den Knien hielt, drückte
dann mit der flachen Klinge darauf, so daß das Fett herausrann und vom Brot
aufgesaugt wurde. Für diese kleine Geste war ich dankbar, denn ich hatte dieses
derbe Brot mit seiner Mischung aus Erbsen, Bohnen und Häcksel immer ungenießbar
gefunden.


Als ich
gegessen hatte, nahm ich vorsichtig Peter Coucheneeds Arm und zwang ihn
aufzustehen.


«Kommt mit
hinaus», sagte ich, «die Luft wird Euch guttun.»


Er folgte
mir sanftmütig wie jemand, der die Fähigkeit verloren hatte, selbst zu denken,
und nur noch tat, was man ihm sagte.


«Was werdet
Ihr jetzt tun?» fragte ich ihn. «Trotz Eures Kummers müssen wir auch daran
denken, und je früher, um so besser. Wie lange wart ihr drei zusammen?»


Er straffte
sich ein bißchen und rieb sich die Stirn, wie jemand, der aus einem Traum
erwachte.


«Einen
Monat», antwortete er, «vielleicht sechs Wochen, höchstens. Ich habe die beiden
auf der Straße hinter Southampton getroffen, wo sie den Winter verbracht
hatten, und Martin hat vorgeschlagen, daß ich mich ihnen anschließen soll.»


«Ah!» Das
überraschte mich. «Ich dachte, ihr drei wärt schon seit langem befreundet
gewesen.»


Peter
schüttelte den Kopf. «Nein. Martin und Luke kannten sich von Kindesbeinen an
und hatten die Truppe ihrer Eltern verlassen, um sich selbständig zu machen, was
wir alle einmal tun müssen. Aber ich war ihnen fremd, bis wir uns bei der
Romsey-Abtei begegneten. Es war Martin, der sofort sah, daß ich, lang, dünn und
kahl, das perfekte Gegenstück von Luke sein würde, der, wie Ihr gesehen habt,
klein und dick und mit mehr Haar gesegnet war, als ein Mann braucht.» Er
lächelte schief. «‹Als Paar werdet ihr die Leute überall zum Lachen bringen ›,
hat Martin gesagt, und er hatte recht. Die Leute brauchten uns nur zu sehen,
und schon gab es Gelächter.» Peters Augen füllten sich mit Tränen, die ihm über
die Wangen liefen, und sein ganzer Körper wurde von heftigem Schluchzen
geschüttelt. «Ich dachte, ich hätte eine Familie gefunden, die meine eigene
ersetzen konnte. Die ist nämlich eines Sommers samt und sonders an der Pest gestorben.
Aber jetzt bin ich wieder allein. Heiliger Himmel! Warum sind wir bloß in diese
verfluchte Stadt gekommen? Hätten wir nur früher von den Banditen erfahren!»


Ich umarmte
ihn und drückte ihn an mich, aber ich schäme mich zuzugeben, daß ich ihm diesen
Trost ziemlich zerstreut spendete. Ich war tief in Gedanken.


War es
einfach nur Zufall, daß die beiden Männer, die sich von Kind an kannten, die
ihr Leben lang zusammengewesen waren, diesem mörderischen Angriff zum Opfer
fielen, während der Neuling, der erst seit sechs Wochen bei ihnen war,
unverletzt entkam? Oder gab es einen tieferen, unheilvolleren Grund? Dann
erinnerte ich mich an das Gespräch, das ich mit Oliver Cozin geführt hatte, und
erstarrte...


Ich merkte,
daß Peter mir eine Frage stellte.


«Was soll
ich mit dem Wagen machen? Er hat Martin und Luke gehört, aber es wäre
jammerschade, ihn hier stehen- und verkommen zu lassen. Martin hat Familie —
einen Bruder...»


«Nick wird
keinen Anspruch darauf erheben, da könnt Ihr überzeugt sein», antwortete ich
bewußt fröhlich. «Und wo Martins und Lukes übrige Familienmitglieder zerstreut
sind, ahne ich genausowenig wie Ihr. Nehmt den Wagen, benutzt ihn selbst. Ich
bin sicher, es wäre der Wunsch der beiden, wenn wir sie nur fragen könnten. Und
wer hier in der Gegend weiß genug, um Euch Euer Recht streitig zu machen?»


Er lächelte
dankbar, denn mein Rat war genau das, was er hören wollte.


«Dann werde
ich in ein, zwei Tagen aufbrechen, sobald Martin und Luke anständig begraben
sind. Glaubt Ihr, Dame Praule würde mich für ein paar Tage aufnehmen? Ich habe
ein bißchen Geld und könnte bezahlen.»


«Fragt sie
auf jeden Fall», sagte ich, froh, daß seine Gedanken sich wieder zum Positiven
wandten. «Sie wird bestimmt einverstanden sein. Mehr noch, sie wird Euch
helfen, die Matratze und die Kostüme zu säubern. Frauen können so etwas. Meine
Mutter, Gott hab sie selig, wußte Mittelchen gegen jede Art von Fleck, obwohl
sie immer gesagt hat, bei Blut sei es besonders schwer.»


Als ich das
Wort «Blut» aussprach, begann er wieder am ganzen Leib zu zittern, deshalb
begleitete ich ihn zurück ins Cottage und brachte an seiner Statt seine Bitte
vor. Nicht daß Großmutter Praule lange überredet werden mußte. Sie war entzückt
über jede Abwechslung in ihrem eintönigen Leben, besonders eine, die ihr bei
den Nachbarn großes Ansehen verleihen würde. Und Bridget freute sich über die
Aussicht, ein bißchen Geld zu bekommen.


«Die
Matratze und die Kleider bringen wir an den Fluß hinunter, zur Furt, und halten
sie unter das fließende Wasser», sagte Großmutter Praule. «Nichts hilft gegen
Blut so gut wie kaltes, fließendes Wasser.» Sie tätschelte Peter Coucheneeds
Arm. «Aber, aber, Junge, nimm’s dir nicht so zu Herzen. Wir müssen praktisch
denken, und es wäre eine Schande, die guten Sachen wegzuwerfen oder zu
verbrennen. Nein, nein. Ein bißchen Zeit und ein bißchen Geduld, und wir haben
sie so gut wie neu.»


Da ich
Peter in guten Händen wußte, nahm ich Packen und Knüppel auf.


«Ich muß
gehen, habe eine Menge zu tun.»


Großmutter Praule
seufzte. «Ihr geht fort von hier, nehme ich an. Müßt Euren Lebensunterhalt
verdienen.» Sie bot mir ihre runzligen Lippen zum Kuß. «Paßt auf Euch auf,
Junge. Da draußen auf den Straßen ist es gefährlich. Wohin wollt Ihr?»


«Nach
London», antwortete ich. «Dort gibt es jemanden, mit dem ich sprechen muß. Eine
Frau.» Großmutter schnaubte verächtlich. «Ihr irrt Euch», sagte ich. «Es ist weder
eine Liebste noch eine Buhle. Tatsächlich habe ich die Lady noch nie gesehen.
Ich bleibe ein paar Wochen fort, komme dann aber wieder. Das aber ist nur für
Eure Ohren bestimmt. Sollte jemand nach mir fragen, egal wer, versteht
Ihr, dann sagt Ihr, ich habe Totnes verlassen und setze meine Reise fort.»


Großmutter
Praule musterte mich aus hellen, klugen Augen.


«Ihr könnte
Euch auf mich verlassen», versprach sie. «Aber Ihr habt etwas vor und könnt mir
nicht mehr sagen. Los, los, fort mit Euch, doch denkt daran, was ich gesagt
habe. Paßt auf Euch auf.»
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Siebzehntes
Kapitel


Bevor ich
Totnes verließ, stieg ich noch einmal den Hügel hinauf zum Osttor. Der Torwächter
machte ein resigniertes Gesicht, als er mich sah.


«Was ist es
diesmal?» Er seufzte. «Oder irre ich mich, und Ihr habt aufgehört, Fragen zu
stellen?»


«Meine
Mutter hat immer gesagt, ich hätte die längste und neugierigste Nase im
christlichen Abendland», entschuldigte ich mich. «Eine Antwort noch, wenn Ihr
wollt, dann bin ich fertig.»


Er zuckte
mit den Schultern. «Wenn ich sie weiß. In Ordnung.»


«Als der
Sheriff und seine Männer gestern abend eintrafen, gingen die Gaukler und ich
gerade zum Tor hinaus.» Der Torwächter nickte. «Ich hätte geschworen, wir wären
die letzten gewesen, bevor das Tor geschlossen wurde, doch muß ich zugeben, ich
habe nicht zurückgeblickt. War noch jemand hinter uns?»


«Also, das
könnte ich wirklich nicht sagen.» Der Mann schob die Unterlippe vor. «Ich
erinnere mich an Euch, denn ein Wagen ist ein sperriges Ding, so klein und
leicht er auch sein mag, und bleibt im Gedächtnis haften. Ich habe das Haupttor
hinter Euch geschlossen, aber jemand hätte durch die Seitentür schlüpfen
können, ohne daß ich es gemerkt hätte. Die habe ich erst ein paar Minuten
später gesichert. Ja, es ist durchaus möglich, daß ein Fußgänger noch
hinausgegangen ist und ich ihn nicht gesehen habe.»


«Danke.»
Ich lüftete meine Mütze. «Ich werde für Euch und die Euren beten. Und jetzt
mache ich mich wieder auf den Weg, um meine Waren zu verkaufen.»


«Ihr
verlaßt uns, ja?» Der Torwächter verzog die Mundwinkel nach unten. «Kann nicht
behaupten, daß ich Euch das übelnehme. Allmählich wird es hier herum zu
gefährlich für alle, die nicht bleiben müssen. Ich jedenfalls würde nicht
bleiben, wenn ich ein Fremder wäre. Zuerst werden die beiden unschuldigen
Kinder ermordet, dann wird Grizelda Harbournes Cottage gebrandschatzt und ein
armer Waldläufer zu Zunder verkohlt, und jetzt wurden noch zwei jungen Männern
im Schlaf die Kehlen durchgeschnitten. Wir leben in wilden Zeiten, das sag ich
Euch, während unsere Oberen sich wie streunende Hunde darum streiten, wer die
Krone tragen soll. Totnes war immer eine gesetzestreue Stadt, und nun haben wir
drei Morde in drei Monaten und den letzten direkt vor unserer Haustür. Also,
ich an Eurer Stelle würde auch machen, daß ich wegkomme. Beten wir, daß der
Lord Sheriff und sein Aufgebot diese Wolfsschädel in ihrer Höhle aufspüren und
ausräuchern können.»


Ich stimmte
ihm von ganzem Herzen zu, dankte ihm noch einmal für seine Geduld und rückte
mir meinen Packen auf den Schultern zurecht, indem ich das Gewicht ein bißchen
von links nach rechts verlagerte. Dann brach ich endgültig auf und nahm die
Straße nach Exeter unter die Füße, die ich schon gestern gegangen war und die
um das Kloster herum- und am Rand der Gezeitenmarsch entlangführte.


Der Morgen
hatte sein Versprechen gehalten und uns einen schönen, warmen Tag beschert.
Überall um mich herum gab es Anzeichen, daß der Frühling zu einem frühen Sommer
aufblühte; doch es bedurfte nur eines scharfen Frostes, und die knospenden
Triebe würden schwarz und jämmerlich welken. Zuviel Sonne zu früh im Jahr war
nicht immer ein Segen.


Während ich
leicht vorwärts schritt, gingen mir ununterbrochen die Worte des Torwächters im
Kopf herum. «Zwei unschuldige Kinder ermordet... Cottage gebrandschatzt...
Waldläufer zu Zunder verkohlt... Kehlen im Schlaf durchgeschnitten...» Und alle
Verbrechen ohne Zögern den Banditen zugeschrieben. Doch die beiden ersten
hatten, wenn auch nur lose, irgendwie mit der Person Grizelda Harbournes zu
tun, und jedesmal hatte sie einen schweren Verlust erlitten. Ihr waren zwei
Menschen genommen worden, die sie liebte, dann ihr Heim und ihr Lebensunterhalt.
Die letzte Untat, dieser brutale Mord an Martin Fletcher und Luke Hollis,
schien auf den ersten Blick nicht mit den beiden anderen zusammenzuhängen, und
doch — und doch... War es töricht von mir zu glauben, ich sähe eine Verbindung
zwischen ihm und den anderen? Nun, ob töricht oder nicht, diese Überzeugung
hatte meine Füße auf die Straße nach London gelenkt. Wenn ich recht hatte,
würde ich in zwei oder drei Wochen nach Totnes zurückkehren; wenn nicht, würde
ich die Sache auf sich beruhen lassen und nach Hause gehen — nach Bristol.


War
letzteres der Fall, würde ich Grizelda Harbourne wahrscheinlich nie wiedersehen.
Ich spürte ein leichtes Ziehen in der Herzgegend und aufrichtiges Bedauern, daß
wir uns nicht in allerbester Freundschaft getrennt hatten. Gleichzeitig
durchströmte mich jedoch ein Gefühl wiedergewonnener Freiheit. Wie ich mir
schon bei mehreren Gelegenheiten gesagt hatte, war es noch zu früh nach Lillis’
Tod, um ernsthaft an eine andere Ehefrau zu denken, und ich glaubte nicht, daß
Grizelda sich mutwillig verführen lassen würde. Sie besaß zuviel Anstand und
Würde, glaubte zu sehr an Bestimmung, um sich irgendeinem Mann leichtfertig
hinzugeben. Sie hatte recht gehabt, als sie am Abend vorher gesagt hatte, sie
sei nicht die richtige Frau für mich und wir paßten nicht zusammen. Doch hatte
sie zugegeben, selbst daran gedacht und den Gedanken nur nach sorgfältiger
Überlegung verworfen zu haben. Genau wie ich hatte sie die Anziehungskraft
zwischen uns gespürt: die ältere Frau, der jüngere Mann — sehr oft das richtige
Rezept für eine gute Ehe. (Hatte es sich nicht im Fall unseres Königs bewährt,
als er die verwitwete Lady Grey heiratete, die fünf Jahre älter war als er?)
Doch am Ende hatte Grizelda wie ich erkannt, daß ich zu einer neuen Bindung noch
nicht bereit war; daß ich noch eine Zeitlang allein bleiben mußte — dieses
Alleinsein brauchte. Wenn schon nichts anderes, dann mußte mein kindischer
Wutausbruch, meine Unfähigkeit, über mich selbst zu lachen, die letzten Zweifel
zerstreut haben, die sie noch gehabt hatte. Jemanden, der noch so unreif war,
konnte sie nicht brauchen. Höchste Zeit, daß wir uns getrennt hatten.


Aber
angenommen, ich ging nach Totnes zurück, angenommen, ich konnte
beweisen, daß ihr Mißtrauen, ihre Abneigung gegen Eudo Colet berechtigt waren,
was dann? Könnte sich der Funke zwischen uns nicht wieder entfachen?
Andererseits, was war es eigentlich, was jeder von uns wollte? Wie konnte ich
das hier an Ort und Stelle sagen, da das Ergebnis meiner Reise noch in den
Sternen stand? Nur Gott und die Zeit konnten die Antwort geben.


 


Der
Nachmittag war schon fortgeschritten, als ich hinter mir das Rumpeln von
Wagenrädern hörte. Die Umstände erinnerten mich so stark an die Ereignisse des
vergangenen Tages, daß ich einen Moment stehenblieb und über die Schulter
zurückblickte, aus Furcht, ein Phantom zu sehen. Aber als mich eine bekannte
Stimme anrief, drehte ich mich lächelnd um und begrüßte Jack Carter.


«Ihr
verlaßt uns, wie?» fragte er, dem Sinn nach die Worte des Torwächters
wiederholend. «Das ist sehr klug von Euch. Ich bringe diese Ladung Wollballen
nach Exeter. Wenn Ihr so weit mit mir fahren wollt, leugne ich nicht, daß ich
Euch für Eure Gesellschaft sehr dankbar wäre. Aber laßt Euch durch mich nicht
davon abhalten, Eure Waren feilzubieten.»


«Ich fahr
sehr gern mit Euch», sagte ich. «Heute will ich ohnehin nichts verkaufen, und
ich wäre froh, bei Einbruch der Nacht in einem sicheren Hafen zu sein. Mehr
noch, ich muß meinen Warenvorrat frisch auffüllen, was ich morgen in Exeter auf
dem Markt tun werde.» Der Wagen hielt neben mir an. Ich warf Packen und Stock
zwischen die Wollballen und kletterte zu Jack Carter hinauf. Er ruckte an den
Zügeln, worauf die graue Stute sich behäbig in Bewegung setzte. «Ich wette, daß
Ihr es nicht bedauert, ein oder zwei Nächte von Totnes abwesend zu sein?»


«Wie wahr,
wie wahr.» Er berührte die Flanken der Stute leicht mit der Peitsche, und sie
ging ein wenig schneller. «Normalerweise ist es eine friedliche Stadt, doch für
meinen Geschmack hat es in den letzten Monaten zuviel Aufregung gegeben.»


«Seit die
Banditen die Umgebung unsicher machen?»


Er nickte
nachdrücklich. «Das stimmt. Vergangenes Jahr, kurz nach Michaeli, haben wir zum
erstenmal von Diebstählen und Plünderungen in zwei umliegenden Dörfern gehört,
und es ist immer schlimmer geworden.»


Ein paar
Minuten blieb es still zwischen uns, während Jack seiner Stute einen
schwierigen Hang hinauf half. Das arme Tier plagte sich so arg, daß ich mich
verpflichtet fühlte, abzusteigen und neben dem Wagen herzugehen. Als ich jedoch
wieder aufsitzen konnte, sagte ich: «Von allen Leuten in der Stadt scheint es
Grizelda Harbourne am schlimmsten getroffen zu haben. Sie hat ihr Heim
verloren, ihren Lebensunterhalt und zwei junge Verwandte, die sie sehr geliebt
zu haben scheint.»


«O ja, sie
hat wirklich Pech gehabt», räumte Jack ein. «Aber das Unglück klebt ihr schon
ihr Leben lang an den Sohlen. Die Sterne müssen bei ihrer Geburt sehr ungünstig
gestanden haben.»


«Ach,
wirklich?» Ich beugte mich vor, faltete die Hände lose zwischen meinen Knien
und wandte ihm fragend das Gesicht zu.


Die Stute
trabte in gleichmäßigem Tempo über eine breite, flache, offene Ebene. Jack
konnte in seiner Aufmerksamkeit ein wenig nachlassen. Wie die meisten Leute,
die viele Stunden des Tages allein sind, freute auch er sich, zur Abwechslung
ein bißchen schwatzen zu können. Und ich war ein dankbarer Zuhörer.


«Es ist
wirklich so», sagte er. «Ihre Mutter starb, als Grizelda fast noch ein Kind
war, höchstens neun oder zehn Jahre alt, in einer Zeit, in der Mädchen eine
weibliche Hand am dringendsten brauchen. Und obwohl sie sich zu einer
gutaussehenden Frau entwickelt hat, war sie früher ziemlich unscheinbar. Hatte
ein fast männliches Gesicht, soweit ich mich erinnere, und bewegte sich auch
wie ein Mann. Hatte weder weibliche Listen noch Tugenden. Und dann hat Sir
Jasper, dessen Frau eine entfernte Cousine von Ralph Harbourne war, sie zur
Gesellschaft seiner Tochter in sein Haus geholt.» Jack Carter lachte. «So hat
er es zumindest genannt, aber Magd käme der Wahrheit näher. Hätte Mistress
Rosamund einen anderen Charakter gehabt, wäre es nicht so schlimm gewesen, aber
sie war verzogen, gemein und boshaft. Und um alles noch schlimmer zu machen,
war sie so hübsch und so reich wie Grizelda unscheinbar und arm.»


«Aber
Grizelda hat mir erzählt, sie und ihre Cousine seien die besten Freundinnen
gewesen», unterbrach ich ihn.


Der
Fuhrmann schnaubte. «Sie war zu stolz, die arme Seele, um zu dulden, daß Ihr
oder sonst jemand etwas anderes dachte. Stolz und die Fähigkeit, ihre wahren
Gefühle zu verbergen, gehörten zu ihren größten Tugenden. Sie hat sich nie
darüber beklagt, wie schlecht sie behandelt wurde. Bestimmt habt Ihr die Narbe
in ihrem Gesicht gesehen? Bei manchem Licht tritt sie deutlicher hervor.»


«Sie hat mir
erzählt, sie sei als Kind vom Baum gefallen.»


«Oder wurde
von Rosamund hinuntergestoßen. Meine Liebste war damals Magd bei den
Crouchbacks, und sie hat geschworen, daß sie beobachtet hat, wie Mistress
Rosamund ihre Cousine absichtlich von dem Ast hinunterstieß, auf dem beide
saßen. Grizelda streifte mit der Wange einen niedrigeren Zweig und riß sie sich
auf, doch sie hat immer behauptet, es sei ihre Schuld gewesen. Ihr sei
schwindlig geworden und sie sei hinuntergefallen. O ja, da war schon Zuneigung zwischen
den beiden, aber es war Grizeldas Zuneigung zu Mistress Rosamund.»


«Und Ihr
seid sicher, daß Miss Rosamund Grizelda nicht auch gern hatte?» fragte ich,
obwohl mir klar war, daß Grizeldas leidenschaftlicher Stolz ihr nie erlauben
würde, die Wahrheit einzugestehen, vielleicht nicht einmal sich selbst. Vor
allem nicht sich selbst. Als Verwandte einer reichen und vornehmen Familie wäre
sie nie imstande, zuzugeben, daß ihre Verwandtschaft sie mit weniger Respekt
behandelt hatte als eine Magd.


Jack Carter
zuckte mit den Schultern. «Ich gebe nur weiter, was mein liebes Weib mir damals
erzählt hat und was ich im Lauf der Jahre selbst beobachtet habe. Ich nenne
Euch noch einen Beweis, wenn Ihr wollt. Grizelda hatte noch nie viel zum
Anziehen. Sie trug jahraus, jahrein dasselbe Kleid und denselben Mantel, bis
die Sachen beinahe fadenscheinig waren. Nun, natürlich waren Mistress Rosamund
und Grizelda nicht gleich groß, aber so beträchtlich war der Unterschied auch
wieder nicht, und Grizelda konnte schon immer gut nähen. Eine herausgelassene
Naht hier, ein verlängerter Saum da, und sie hätte viele von Mistress Rosamunds
abgelegten Sachen tragen können. Die Heiligen wissen, daß die verwöhnte Madam
so viel Wäsche, Kleider und Hauben in ihren Truhen und Schränken hatte, daß sie
nicht wußte, was damit anfangen. Jede Herrin, die ihr Salz wert ist, hätte ein
paar Sachen ihrer Zofe überlassen, von einer Verwandten gar nicht zu reden.
Nein, nein! Grizelda wurde im Haus der Crouchbacks nur geschätzt, solange sie
ihnen von Nutzen war.»


«Und war
sie das?»


Jack Carter
hob die Brauen so hoch, daß sie fast in seinem dichten schwarzen Haar
verschwanden.


«Natürlich
war sie das! Als sie jünger war, diente sie als Sündenbock für die Streiche,
die ihre Cousine den Leuten spielte und für die Grizelda oft bestraft wurde;
und später als Kindermädchen der beiden Skelton-Kinder. Die Kinder machten
Mistress Rosamund viel zuviel Mühe. Sie durfte mit ihnen nicht belastet werden,
und das ist eine Tatsache, besonders da es keinen Ehemann gab, der dafür
sorgte, daß sie ihre Mutterpflichten erfüllte. Grizelda betete die beiden
Kleinen an. Sie waren viel mehr ihre Kinder als die ihrer Mutter. Deshalb hat
sie auch so sehr gelitten, als die beiden ermordet wurden. Und vorher hatte sie
in Eudo Colet natürlich einen neuen Feind hinzugewonnen. Ja, ich sage Euch,
Chapman, diese Frau hat mehr Heimsuchungen und mehr Leid erlebt, als einem
Menschen zustehen.»


«Was wird
jetzt aus ihr?» fragte ich. «Sie spricht davon, daß sie in Totnes bei
irgendeiner Familie als Haushälterin Unterkommen möchte.»


Der
Fuhrmann schnitt eine Grimasse. «Wenn sie eine Stelle findet, obwohl das nicht
leicht sein wird. Ein Jammer, daß sie und Master Colet so spinnefeind sind,
sonst hätte sie die Füße in dem Landhaus unter den Tisch strecken können, das
er, wie man sich erzählt, bei Dartington erworben hat. Es ist nicht zu
übersehen, daß Anwalt Cozin da seine Hand im Spiel hatte. Ein Mann von großem
Einfluß, nicht nur in seiner Grafschaft, sondern auch in London. Wie es
scheint, wird Agatha Tenter die Schlüssel an ihrem Gürtel tragen. So hat mir
jedenfalls meine Liebste berichtet, und es müßte schon ein tapferer Mann sein,
der es wagen würde, ihr zu widersprechen, denn sie ist selten falsch
informiert. Sie hat eine Nase für anderer Leute Angelegenheiten, auf die ich
gegen jedermann setzen würde.»


Ich lachte
und hätte mich nur allzugern weiter von ihm unterhalten lassen, doch der Weg
war zu einem schmalen Pfad zwischen zwei Waldgürteln geschrumpft, und er mußte
höllisch aufpassen, daß die Stute nicht stolperte. Außerdem sank die Sonne
allmählich, und wir hatten beide Hunger. Es war Zeit, an unser Nachtlager zu
denken. In stillschweigender Übereinkunft beeilten wir uns, in die Abtei in
Buckfast zu kommen, wo man uns verköstigte und ein Nachtlager gab.


Am nächsten
Tag setzten wir unsere Fahrt nach Exeter fort, und Jack Carter verließ mich mit
den besten Wünschen in der Nähe der St.-Mary-Steps-Kirche.


«Denn ich
bezweifle, daß unsere Pfade sich je wieder kreuzen werden», fügte er vergnügt
hinzu.


Ich sagte
nichts dazu, sondern antwortete nur: «Gott sei mit Euch und den Euren.»


 


Ich
erreichte London eine Woche später, nachdem ich das Glück gehabt hatte, ein
paar Meilen östlich von Shaftesbury einen Frachtführmann zu treffen, der in die
Hauptstadt unterwegs und bereit war, mich bis an unser gemeinsames Ziel mitzunehmen.
Wie Jack Carter war er so froh über meine Gesellschaft wie ich über seine und
die gemeinsamen Mahlzeiten und Übernachtungen in den verschiedenen christlichen
Häusern, die wir unterwegs aufsuchten. Als wir uns unserem Ziel näherten, nahm
der Verkehr zu; außer den Leuten, denen man um diese Jahreszeit immer begegnete
— Pilgern, Klosterbrüdern, Ablaßpredigern, Lords mit ihren Ladys, die von einer
Burg zur anderen oder von einem Herrenhaus zum anderen unterwegs waren,
Rittern, die zu Grafschaftstreffen mit Freunden oder Pächtern ritten —,
drängten sich auch die für die Invasion in Frankreich ausgehobenen Truppen in
den Straßen.


In der Nähe
von Chère Reine Cross stieg ich aus und ging über den Strand und durch die
Fleet Street zum Lud Gate. Hier wurde es noch enger, denn zu der hin und her
wogenden Menge gesellten sich die Handelsleute. Die Bettler, die sich um jedes
Haupttor einer großen Stadt scharen, klapperten mit ihren Schalen und
Schüsseln, und jene, die nicht verstümmelt, sondern flink auf den Beinen waren,
bahnten sich mit den Schultern einen Pfad durch die Menge und legten flehend
die schmutzigen Hände auf Ärmel und Jacken. Manche Leute gaben etwas und wurden
für ihre Großzügigkeit gesegnet, andere schüttelten diese Ärmsten der Armen mit
einer Verwünschung ab und wurden lauthals verflucht. Keiner der Bettler
belästigte jedoch mich; sie musterten mich nur flüchtig, bevor sie entschieden,
daß ich kaum etwas zu verschenken hatte, da ich so arm zu sein schien wie sie
selbst. Lange Jahre der Übung hatten sie gelehrt, ihre Zeit nicht zu vergeuden,
wenn sie den Löwenanteil an Almosen ergattern wollten.


Ich war
lange nicht mehr in London gewesen, und das lebhafte Hin und Her, das Gedränge
und der Wirbel um mich herum stimmten mich plötzlich fröhlich. Heute, da ich
ein alter Mann bin und in der Stille und dem Frieden meiner Heimat Somerset
lebe, hat die Stadt keine Anziehungskraft mehr für mich; doch damals, als ich
jung und lebendig war, kam mir London wie ein Tablett voller Leckerbissen vor,
einer verlockender als der andere, und alle wollten gekostet sein. Das Wasser
lief mir im Mund zusammen, während meine Finger noch zögerten und nicht wußten,
wovon sie zuerst nehmen sollten. Zuerst aber mußte ich erledigen, was mich
hierhergeführt hatte; meine Zeit gehörte nicht mir. Doch später, wenn meine
Mission sich als erfolglos erwies oder, mit Gottes Hilfe, erfolgreich
abgeschlossen war, versprach ich mir selbst, in die Hauptstadt zurückzukehren
und den zahlreichen Verlockungen zu erliegen, die sie bot.


Im Schatten
der St. Paul’s Cathedral innehaltend, durchforschte ich mein Hirn, um mich an
etwas zu erinnern, das Grizelda mir vor über einer Woche in ihrem Cottage
erzählt hatte. Vor drei Jahren war die verwitwete Rosamund Skelton, die damals
in Totnes gelebt hatte, nach London gekommen, um eine alte Freundin zu
besuchen, die in der Paternoster Row wohnte. «Eine Ginèvre Napier mit ihrem
Gatten Gregory. Gregory Napier ist Goldschmied und hat eine Werkstatt in der
West Cheap, zwischen der Foster Lane und der Gudrun Lane.» Ich überlegte eine
oder zwei Minuten sorgfältig, sagte mir dann beruhigt, daß dies tatsächlich der
genaue Wortlaut gewesen war, und fragte einen Kollegen, der seine Waren direkt
hinter dem Friedhofstor feilbot, nach dem Weg.


Er musterte
mich mißtrauisch und hätte mir am liebsten die Hilfe verweigert, bis ich ihm
versicherte, daß ich nicht die Absicht hätte, ihm hier in der Nähe Konkurrenz
zu machen. Dann half er mir mit Vergnügen.


«Geht die
Old Deans Lane entlang, dann kommt Ihr auf der dem Friedhof gegenüberliegenden
Seite rechts zur Paternoster Row. An ihrem Ende, bei der Kirche St. Michael at
Corn, gelangt Ihr in die West Cheap. Dort findet Ihr die meisten Goldschmiede.»


Ich
bedankte mich und ging, seinen Angaben folgend, langsam die ganze Paternoster
Row entlang, wobei ich mich fragte, welches der bunt bemalten Häuser Gregory
Napier gehörte. Er muß, dachte ich, ein sehr wohlhabender Mann sein, wenn er
mit seiner Frau nicht hinter der Werkstatt wohnt, sondern ein separates Haus
hat. Doch das war für mich von Vorteil, denn ich konnte Ginèvre Napier allein
sprechen, ohne daß ihr Gatte dabei war. Vielleicht würde sie dann offener
reden. Aber zuerst mußte ich mich davon überzeugen, daß Gregory Napier in
seiner Werkstatt war und arbeitete.


Ich sprach
einen kleinen Straßenjungen an, der mit einem Krähenschwarm um die Wette in den
Abfallhaufen auf dem Kopfsteinpflaster wühlte. Nachdem ich beobachtet hatte,
wie er ein paar andere Jungen vertrieb, die sich in diesen Teil der Gasse
gewagt hatten, vermutete ich, daß dies sein «Revier» war, das er gegen alle
Eindringlinge verteidigen würde. Er wußte bestimmt, welcher Laden welchem
Handwerker gehörte, ebenso wie die Handwerker ihn vom Sehen, wenn nicht sogar
mit Namen kennen würden.


Ich öffnete
die Hand und ließ ihn eine kleine Silbermünze sehen. Sofort streckte er die
schmutzigen Finger danach aus und wollte sie schnappen.


«Nicht so
hastig», protestierte ich, die Hand wieder schließend. «Gehört eine dieser
Goldschmiedewerkstätten Gregor)’ Napier?»


Mißtrauisch
kniff er die blauen Augen zusammen; der Bengel beschützte seine Wohltäter, die
ihm zweifellos ab und zu ein paar Happen zwischen den faulenden Unrat warfen.
Ich dachte zuerst, daß er nicht antworten würde und ich woanders fragen mußte.
Doch die Silbermünze in meiner Hand erwies sich als allzu große Versuchung. Er
zeigte mit einem Nicken auf eine der vorderen Werkstätten mit einer nach vorn
offenen Verkaufsnische, in der nicht weniger als drei Lehrlinge laut die Waren
ihres Meisters anpriesen.


«Das ist
das Geschäft von Master Napier», grunzte der Bengel und streckte wieder die
Hand nach dem Geld aus.


Aber meine
Faust blieb geschlossen. «Und ist er da? Arbeitet er in der Werkstatt?»


Diesmal
weiteten sich seine Augen, und sein Blick wurde feindselig.


«Warum
willst du das wissen, Chapman?»


«Was gehen
dich meine Angelegenheiten an?» antwortete ich. Ein wenig nachgiebiger fügte
ich hinzu: «Ich verspreche dir feierlich, daß ich Master Napier nicht
übelwill.»


Der Junge
zögerte, kam dann zu dem Schluß, daß ich ehrlich war.


«Er ist
da», sagte er. «Du kannst den Rauch sehn, der aus dem Kamin kommt. Sitzt an
einem sehr kostbaren Stück für Lord Hastings, hab ich wenigstens gehört, und er
traut keinem außer sich selber zu, am Blasebalg zu arbeiten.» Der Junge nickte
wissend. «Richtige Temperatur ist wichtig in solchen Fällen.»


Ich lachte
und ließ die Münze in seine eifrig ausgestreckte Hand fallen, bevor ich in
meinen Beutel nach einer zweiten griff. Ich hielt sie zwischen Daumen und
Zeigefinger in die Höhe, und die Augen des Jungen funkelten. Zwei Silbermünzen
an einem Tag waren ein unerwarteter Segen. Er konnte sein Glück kaum glauben
und war jetzt bereit, mir rückhaltlos alles zu sagen, was ich wissen wollte.


«Soviel ich
weiß, wohnt Master Napier nicht hinter der Werkstatt, sondern hat ein Haus in
der Paternoster Row. Kannst du mir sagen, welches das ist?»


«Klar kann
ich», antwortete er geringschätzig. «Hier! Komm nur mit.»


Er führte
mich an der Kirche St. Michael at Corn vorbei zurück in die schmale,
kopfsteingepflasterte Row, die von Dutzenden überhängender Dächer verdunkelt
wurde. Dort streckte er einen schmutzigen Zeigefinger aus und wies auf ein
vierstöckiges Haus mit geschnitztem Holzgiebel in den Farben Scharlachrot, Blau
und Gold. Die Fenster des unteren Geschosses hatten hölzerne Läden, die jetzt
offenstanden, um die Wärme des Nachmittags einzulassen, die oberen Fenster
jedoch waren verglast, ein sicheres Zeichen für Reichtum; in die obersten drei
war ein bleigefaßtes Kleeblatt eingearbeitet, in die darunter drei Kreise innerhalb
eines Dreiecks, beides Zeichen für die Dreieinigkeit Gottes.


«Das ist
es. Genau das.» Wieder streckte der Bengel die Hand aus, und ich legte die
zweite Silbermünze hinein.


«Glaubst
du, daß Mistress Napier zu Hause ist?» fragte ich und hörte, wie der Junge mit
einem respektvollen Pfiff den Atem einsog.


«So ist es
also?» Seine Zähne schimmerten plötzlich weiß in dem schmutzigen Gesicht. «Ich
behalte die Werkstatt für dich im Auge, wenn du willst», erbot er sich.


Ich gab ihm
einen leichten Nasenstüber. «Sprich nicht so gotteslästerliches Zeug, und
behalte deine schmutzigen Gedanken für dich!» sagte ich streng. «Ich kenne
Mistress Napier nicht, bin aber sicher, daß sie eine tugendsame Lady ist. Und
sie hat ganz gewiß von mir nichts zu fürchten.»


Der Bengel
warf mir einen bedeutungsvollen Seitenblick zu.


«Du weißt
vielleicht nicht Bescheid, Chapman.» Er kicherte. «Aber ich hab Geschichten
über sie gehört, bei denen dir die Haare zu Berg stehn täten.» Er knuffte mich
in die Rippen. «Solche wie dich verschlingt sie zum Frühstück.»


Ich gab ihm
einen weiteren Nasenstüber und schickte ihn weg, doch da er an eine solche
Behandlung gewohnt war, blieb das wahrscheinlich wirkungslos. Er blickte über
die Schulter, grinste unverschämt und machte, daß er davonkam, zurück zu seiner
Wühlarbeit. Ich zögerte inzwischen, den Türklopfer zu betätigen, und fragte
mich, ob das Haus einen zweiten Eingang hatte. Während ich noch unschlüssig
herumstand, merkte ich, daß mich hinter einem der unteren offenen Fenster
jemand beobachtete. Einen Moment später wurde die Haustür geöffnet, und eine
junge Magd erschien.


«Meine
Mistress bittet Euch einzutreten, Chapman, wenn Ihr Eure Waren verkauft. Sie
braucht ein paar neue Seidenbänder.»
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Achtzehntes
Kapitel


Ich folgte
der jungen Magd in eines der Wohnzimmer im Erdgeschoß, in dem die einzige
Lichtquelle die Helligkeit war, die durch das offene Fenster von der Straße
hereindrang. Es war ein üppig möblierter Raum mit frischen, süß duftenden
Binsen auf dem Fußboden, drei schön geschnitzten Lehnstühlen, erst vor kurzem
in schimmernden Rot- und Goldtönen gestrichenen Deckenbalken und wunderschönen
Wandteppichen, deren Farben natürlich glänzten, einem Eckschrank mit Schüsseln,
Tassen und Tellern in Gold und vergoldetem Silber und einem großen Tisch aus
bestem Eichenholz. In der Mitte hing ein Kandelaber aus Zinnblech von der
Decke, dessen unzählige filigrane Gehänge in der leichtesten Brise klingelten.
Es war das Zimmer eines wohlhabenden Mannes, eines Mannes, der wußte, was in
der Gemeinde, in der er lebte, ihm und seinem Stand gebührte.


«Ah,
Chapman, leert doch den Inhalt Eures Packens auf dem Tisch dort aus, damit ich
mir in Ruhe alles ansehen kann. Ich suche ein paar Seidenbänder, um die Ärmel
eines neuen Samtkleides damit zu verzieren.»


Die Frau,
die das zu mir sagte, saß in einem Lehnstuhl, und ihre mit eleganten hellblauen
Lederschuhen bekleideten Füße ruhten auf einem Schemel aus geschnitztem
Rüsterholz. Auf den ersten Blick war es schwierig, ihr Alter zu schätzen, doch
ich vermutete, daß sie älter war, als sie die Leute glauben machen wollte. Die
Linien um die graugrünen Augen schienen immer zahlreicher zu werden, je länger
ich sie betrachtete, und auf den schlanken, beringten Händen zeigten sich schon
ein paar bräunliche Flecke. Ihre Brauen waren gezupft, die Stirn war rasiert,
damit das glatte, gewölbte, maskenähnliche Aussehen erzielt wurde, das in jenen
Tagen bei modebewußten Frauen so begehrt war. Ein paar Haare, die dem
Rasiermesser entwischt waren, schimmerten rotbraun, aber der Rest der Mähne war
unter einer Brokathaube und einem netzartigen, dünnen Schleier versteckt. Das
Kleid mit den weiten Ärmeln war aus feiner, weicher hellgrüner Seide, mit
winzigen blauen Blumen an goldenen Stielen bestickt, und der breite Gürtel, mit
Halbedelsteinen verziert, war aus dem gleichen hellblauen Leder wie die Schuhe.
Um ein Handgelenk hatte sie sich einen Rosenkranz aus Gold und Korallen
geschlungen, und um den Hals trug sie eine dicke Goldkette mit einem
wunderschön gearbeiteten goldenen Anhänger. Ihre zahlreichen Ringe waren ebenso
aus Gold wie die Brosche in Form eines Pfaus, die ihre Schulter schmückte.
Master Gregory Napier sorgte dafür, daß seine Frau ein wandelndes Ausstellungsstück
seiner Waren war.


Ich leerte
meinen Packen wie gebeten, und dankbar, daß ich meinen Warenvorrat vergangenen
Freitag in Exeter ergänzt hatte, breitete ich den Inhalt auf dem Tisch aus. Es
war mir gelungen, auf einem portugiesischen Schiff, das gerade am Kai angelegt
hatte, mehrere Bahnen sehr schönes Seidenband zu ergattern. Doch schon während
ich die Sachen auslegte, wurde mir bewußt, daß Ginèvre Napier viel mehr an mir
interessiert war. Ihre Augen schweiften immer wieder von den Bändern zu meinem
Gesicht, und bei jeder Gelegenheit streifte ihre Hand die meine. Schließlich
sagte sie, ich solle mir einen Hocker heranziehen.


«Ich kann
mich nämlich nicht entscheiden, welches Band ich nehmen soll», sagte sie. «Sie
sind alle so schön.» Nach ein paar Minuten gab sie es jedoch auf, Interesse
vorzutäuschen, lehnte sich im Sessel zurück und fragte: «Warum habt Ihr das
Haus beobachtet? Nein, leugnet es nicht. Ich habe Euch gesehen.»


Ich
erinnerte mich an die schattenhafte Gestalt an dem offenen Fenster und kam zu
dem Schluß, daß ich ehrlich zu ihr sein mußte.


«Ich bin
aus der kleinen Stadt Totnes in Devon nach London gekommen, um Euch
aufzusuchen», sagte ich. Sie hob verblüfft die feine Linie ihrer gezupften
Brauen, und ich fuhr fort: «Und zwar wegen Lady Skelton und ihres zweiten
Gatten, des Mannes, den sie hier in London geheiratet hat — Eudo Colet.»


In den
graugrünen Augen blitzte es wachsam auf, mandelförmige Lider schlossen sich
kurz. Dann sanken die schmalen Schultern unter einem Geriesel hellgrüner Seide
nach vorn.


«Warum
möchte ein Händler etwas über Master Eudo Colet erfahren?» fragte sie.


«Wenn Ihr
die Geduld habt, zuzuhören, werde ich es Euch erzählen», sagte ich. «Wenn
nicht, braucht Ihr nur ein Wort zu sagen, und ich gehe sofort.» Ich schickte
ein Stoßgebet zum Himmel, daß sie bereit sein würde, mich anzuhören.


Ginèvre
faltete die Hände und betrachtete mich nachdenklich über ihre spitzen
Fingerknöchel hinweg.


«Oh, ich
habe die Geduld, Euch zuzuhören.» Offen fügte sie hinzu: «Für einen so
gutaussehenden Jungen wie Euch finde ich immer Zeit.»


Ich
ignorierte die letzte Bemerkung so gut ich konnte und stürzte mich ohne
Umschweife in einen Bericht über die Ereignisse, die mich während der letzten
zwölf Tage im Wachen und manchmal auch im Schlaf beschäftigt hatten: das
Verschwinden und die Ermordung der beiden Skelton-Kinder; doch vorersterwähnte
ich weder, daß Grizeldas Cottage niedergebrannt und Innes Woodsman in dem Feuer
zu Tode gekommen war, noch den Doppelmord an Martin Fletcher und Luke Hollis.
Als ich geendet hatte, spitzte Ginèvre die Lippen.


«Ich habe
sie angefleht, diesen Mann nicht zu heiraten», sagte sie nach einer Pause,
«aber Rosamund war immer eigensinnig. Ihr Vater war nie gegen ihre Launen und
Ausbrüche angekommen. Nicht, daß er es je versucht hätte, so wie ich das sah.
Ein törichter, allzu nachsichtiger Mann, der glaubte, sein kostbares einziges
Kind könne nichts Unrechtes tun. Und ihr Gatte, Sir Henry Skelton — nun! Ein
Mann, der sich viel mehr um seine Laufbahn kümmerte als um seine Frau. Ein
kalter Mann, an den Freuden des Fleisches nicht interessiert.» Sie warf mir
einen langen Seitenblick zu, um zu sehen, ob sie mich durch ihre offene Sprache
in Verlegenheit gebracht hatte, doch ich gönnte ihr diese Befriedigung nicht,
sondern hielt meine Züge unter Kontrolle. Ginèvre fuhr fort: «Aber dann kam er,
wie Ihr wohl wißt, zwei Jahre nach der Hochzeit zu Tode, und Rosamund ging zu
Sir Jasper nach Devon zurück.»


Ich nickte.
«Und ihre Cousine ging mit ihr.»


«Ihre
Cousine?» Wieder war Ginèvre verblüfft. Dann dämmerte ihr, wen ich meinte. «Oh,
Grizelda Harbourne! Dieses arme Ding. Ich hatte ganz vergessen, daß sie mit
Rosamund verwandt war, doch das hätte wohl jeder, wenn man sah, wie sie
behandelt wurde.»


«Und wie
wurde sie behandelt?»


«Später war
sie Andrews Kinderschwester, aber vor der Geburt des Kleinen nicht besser als
eine Magd. Wenn sie Euch etwas anderes gesagt hat, lügt sie.»


«Das denke
ich allmählich auch», stimmte ich zu, und mein Herz flog Grizelda entgegen
wegen ihres stolzen und schmerzlichen Betrugs. «Als Lady Skelton Euch vor drei
Jahren besucht hat, war Grizelda nicht dabei?»


Ginèvre
Napier lachte. «Nein, wirklich nicht. Rosamund war zum erstenmal ihre eigene
Herrin. Kein Gatte, kein Vater. Sie war frei, konnte tun und lassen, was sie
wollte. Sie brachte nur ihre Zofe mit, ein fügsames junges Mädchen, das nie
gegen etwas protestierte und genau das tat, was man ihm sagte.»


«Und
während dieses Besuches bei Euch», sagte ich, «hat Lady Skelton Eudo Colet
kennengelernt, als Ihr mit ihr St. Bartholomew’s Fair besucht habt?»


Mistress
Napier riß weit die Augen auf und sah mir ins Gesicht. «Aber woher wißt Ihr
denn das?» fragte sie leise.


Ich ließ
die Frage unbeantwortet. «Er war ein Gaukler», sagte ich auf gut Glück. «Ein
Sänger, der auch ein wenig die Flöte spielen konnte. Und er zog im Sommer von
Jahrmarkt zu Jahrmarkt.»


Ginèvre
runzelte die Stirn und nickte bedächtig. «Er gehörte zu einer Truppe von
Gauklern und Jongleurs, die in einer kleinen Schaubude auftraten. Aber
ich frage Euch noch einmal, woher wißt Ihr das? Denn ich hätte mein Leben
darauf verwettet, daß Rosamund es keinem gesagt hätte — und er auch nicht. Ich
hätte geschworen, daß Gregory und ich die einzigen waren, die die Wahrheit
kannten.»


Wieder
antwortete ich nicht, sondern stellte statt dessen selbst eine Frage.


«Wärt Ihr
bereit, mir zu erzählen, wie alles gekommen ist? Jetzt, da Ihr seht, daß ich
ohnehin schon so viel weiß?»


Die Falten
auf ihrer Stirn wurden tiefer. «Ihr seid der merkwürdigste Händler, der mir je
begegnet ist», sagte sie. «Wer seid Ihr wirklich? Und warum interessiert Ihr
Euch so für Rosamunds Angelegenheiten?»


«Mein
Interesse gilt Eudo Colet. Ich glaube, daß er ein Verbrecher ist, der gemordet
hat. Und ich bin genau das, was ich zu sein scheine, ein umherziehender Händler
von Beruf; ein Mann, der früher einmal Novize bei den Benediktinern war, aber
das religiöse zugunsten eines freien Lebens auf der Straße aufgegeben hat.»


«Ah!» Ginèvre
Napier musterte mich weiterhin und nagte, während sie über meine Worte
nachdachte, zerstreut an ihrem Fingernagel. «Das erklärt vieles», fuhr sie
endlich fort. «Ein gelehrter Händler, der noch dazu gut aussieht! Ihr könntet
Euch genauso in ein gut gepolstertes Nest setzen wie Eudo Colet — dank seines
guten Aussehens, das aber vor den Augen einer Frau einem Vergleich mit Euch
nicht standhält.» Sie seufzte. «Wenn ich nur nicht so glücklich verheiratet
wäre...»


«Ich bin
mit meinem Leben mehr als zufrieden», fiel ich ihr hastig ins Wort. «Und zu
Hause in Bristol habe ich eine kleine Tochter.»


Sie zog die
Winkel ihres schmalen, geschminkten Mundes in spöttischer Verzweiflung nach
unten.


«Ihr seid
verheiratet! Und Eurer Frau treu. Ein Jammer. Das sind die besten Männer
immer.» Ich klärte sie nicht auf, und sie fuhr fort: «Ihr habt mich nach
Rosamund und Eudo Colet gefragt. Nun gut, ich sehe nun, da sie tot ist und Ihr,
wie Ihr sagt, schon so viel wißt, keinen Grund dafür, Euch nicht die Wahrheit
zu sagen. Tatsächlich gibt es, glaube ich, wenig zu erzählen, das Euch nicht
schon bekannt wäre. Es war an St. Bartholomew’s, und Rosamund und ich besuchten
den Markt. Unsere Zofen begleiteten uns natürlich. Wir waren nicht allein. Eudo
trat dort mit einer Gauklertruppe auf, und aus irgendeinem Grund ist er ihr
sofort aufgefallen. Sie war vom ersten Moment an wie verhext von ihm. Fragt
mich nicht, warum.» Ginèvre breitete die Hände aus, ein verirrter Sonnenstrahl
fing sich in ihren Ringen, und sie begannen zu funkeln. «So etwas gibt es, wißt
Ihr, obwohl ich selbst einen solchen coup de foudre nie erlebt habe.»


«Habt Ihr
je die Namen der anderen Gaukler in der Truppe erfahren?»


Ginèvre sah
mich empört an. «Nein, und ich wollte es auch nicht. Ich kannte Eudo Colet nur
wegen Rosamunds törichter Verliebtheit und ihrer Entschlossenheit, ihn zu
heiraten. Narrheit! Sie hätte ihn zum Geliebten nehmen, seinen Körper genießen,
ihn hinterher bezahlen und wegschicken sollen. So erledigt man derlei Dinge am
besten.»


Das
bezweifelte ich nicht, und ich vermutete, daß sie das aus eigener Erfahrung
wußte. Sie fing meinen Blick auf und lächelte.


«Das
mißfällt Euch, Chapman, ich sehe es Eurem Gesicht an. Aber wenn sie wenig zu
tun hat, die Dienerschaft sofort läuft, wenn sie um etwas bittet, und jeder
Laune nachgibt, dann langweilt sich eine Frau. Ein gutaussehender Mann ist eine
angenehme Abwechslung.» Sie schüttelte sich vor Lachen. «Jetzt habe ich Euch
wirklich schockiert.»


Ich
murmelte einen Protest, der nicht sehr überzeugend klang, und fragte: «Aber
diesmal wollte Lady Skelton unbedingt heiraten?»


«Das habe
ich doch gesagt. Und er auch, natürlich, nachdem er gemerkt hatte, woher der
Wind wehte. Das nehme ich ihm auch nicht übel, versteht Ihr? Welcher Mann mit
einem Funken Verstand würde Armut nicht gegen Reichtum eintauschen? Das
unsichere Wanderleben eines Gauklers nicht gegen ein Dach überm Kopf und ein
weiches Bett mit einer hübschen Frau darin? Ich habe versucht, ihr diese
LIeirat auszureden, und Gregory tat ebenfalls sein Bestes, aber es ist uns
nicht gelungen. Sie war fest entschlossen, Eudo zu ihrem Ehemann zu machen. Das
erste Mal, sagte sie, habe sie ihrem Vater zu Gefallen geheiratet, jetzt wolle
sie es nur sich selbst zuliebe tun. Es war niemand da, der sie daran hindern
konnte. Sie sagte, Eudo habe ihr alles gegeben, was sie sich je von einem Mann
gewünscht hatte; alles, was sie bei Henry Skelton gesucht und nicht gefunden
hatte.» Ginèvre lächelte lüstern, ihre Augen verschleierten sich einen Moment
und öffneten sich dann weit. «Sie haben die meiste Zeit im Bett verbracht, im
Haus hat es gerochen wie in einem Bordell.»


Ich begann Ginèvre
Napier unsympathisch zu finden, sie machte mich verlegen. Unter dem Mäntelchen
moralischer Entrüstung hegte sie wollüstige Gedanken und Wünsche.


«Und nur
Euch und Master Napier war bekannt, woher Eudo Colet stammte. Was war mit Lady
Skeltons Zofe?»


«Die hat
Rosamund abgeschoben. Fand für sie eine Stelle bei einer vornehmen Familie im
Norden, so daß niemand sie aushorchen konnte. Und das war gut so, denn ungefähr
einen Monat nachdem Rosamund nach Devon zurückgekehrt war, erschienen zwei
Männer bei uns, die Fragen stellten. Es zeigte sich, daß Sir Jaspers Partner
sie geschickt hatte.»


Ich nickte.
«Master Thomas Cozin, ein in Totnes hochgeachteter Bürger. Und Ihr und Euer
Gatte habt ihnen nichts gesagt?» Unnötig zu fragen, ich kannte die Antwort
schon.


Ginèvre
verzog spöttisch die schmalen Lippen. «Warum sollten wir? Wen ging die Sache
etwas an, außer Rosamund selbst? Und Gregory ist nicht der Mann, der sich von
Dienstboten ausfragen läßt. Wenn dieser Thomas Cozin die Wahrheit wissen
wollte, hätte er selbst nach London kommen sollen, nicht seine Untergebenen
schicken.»


«Und was
war mit Eudo Colets Gauklerkollegen? Hatten die keine Ahnung von seinem Glück?»


«Natürlich
nicht», sagte Ginèvre vernichtend. «Eudo war kein solcher Narr, es einem von
ihnen zu sagen. Was? Sich einer zufälligen Begegnung in der Zukunft aussetzen?
Sich als armen Jongleur entlarvt sehen? Von einem Haufen Vagabunden
Freund genannt werden, nachdem er so hoch gestiegen war? Ihr müßt verrückt
sein, eine solche Frage zu stellen. Er hat sich mitten in der Nacht
davongeschlichen und ist hierhergekommen, zu Rosamund. Die Gaukler haben nie
erfahren, was aus ihm geworden ist, noch wohin er verschwunden war. Für sie war
er eben einfach weg.»


«Und Ihr
habt ihm Zuflucht gewährt? Freiwillig?»


Ginèvre
Napiers Augen blitzten plötzlich vor Zorn. Sie beugte sich vor.


«Ich habe
diese Fragen allmählich satt, Chapman. Ihr dürft Euch glücklich schätzen, daß
ich Euch nicht aufgefordert habe, zu gehen, oder Euch hinauswerfen ließ.»


«Tut mir
leid», sagte ich und stellte fest, daß ich wieder einmal, wie früher schon so
oft, die Grenzen der Vertraulichkeit überschritten hatte in meinem
unersättlichen Eifer, die Wahrheit zu finden. «Ich gehe.» Und begann meinen
Packen einzuräumen.


Schwer
atmend ließ Mistress Napier sich in den Sessel zurücksinken, der Zorn wich aus
ihrem Gesicht.


«Nein,
nein!» rief sie gereizt. «Setzt Euch!» Sie begann an einem anderen Fingernagel
zu nagen. Nach einer Weile fragte sie: «Und Ihr glaubt wirklich, daß Eudo Colet
Rosamunds Kinder ermordet hat? Was ist mit diesen Banditen, die sich in der
Gegend von Totnes herumtreiben? Ihr habt mir gesagt, die meisten Leute halten
sie für Mörder. Warum Ihr nicht?»


Ich nahm
wieder meinen Platz am Tisch ein und bemühte mich um einen respektvolleren
Gesichtsausdruck.


«Möglicherweise
waren sie die Mörder, wenn wir davon sprechen, wer das Messer geführt hat. Aber
ich halte es für mehr als wahrscheinlich, daß Master Colet mit den Wolfsschädeln
unter einer Decke steckte und sie dafür bezahlt hat, die Tat zu begehen.»


Ginèvre hob
eine Braue oder das, was noch davon übrig war, nachdem das Rasiermesser sie
bearbeitet hatte.


«Aber Ihr
habt mir erzählt, daß Eudo Colet nicht zu Hause war, als die Kinder
verschwanden, und erst zurückkam, nachdem sie verschwunden waren. Was also
werft Ihr ihm vor? Hexerei?»


Ich holte
tief Atem. «Es gibt viele, die bis vor kurzem glaubten, er könne hexen.»


«Und Ihr?»
Sie lächelte verächtlich. «Glaubt Ihr auch, daß er mit dem Teufel im Bunde und
der Schwarzen Kunst mächtig ist?» Als ich zögerte, lachte sie; aber sie machte
dennoch eine Geste, um das Böse von sich fernzuhalten.


Ich sagte
herausfordernd: «Ich bin überzeugt, daß er beim Tod der Kinder die Hand im
Spiel hatte. Ich gestehe, daß ich keine Ahnung habe, wie er sie während seiner
Abwesenheit aus dem Haus geholt haben könnte, aber meiner Meinung nach ist er
ein sehr böser Mensch. Ich halte ihn auch für den Mörder von zwei Gauklern, die
vergangene Woche nach Totnes kamen. Jemand hat ihnen, als sie schlafend in
ihrem Wagen lagen, die Kehlen durchgeschnitten.»


«Gaukler?»
Jetzt hatte ich ihre volle Aufmerksamkeit, ihre Augen wurden groß und
ängstlich. «Das habt Ihr bisher noch nicht erwähnt.»


«Nein. Ich
wollte zuerst feststellen, ob ich mit meinen Vermutungen über Master Colet
recht habe. Ich hatte schon erfahren, daß er singen und Flöte spielen konnte,
eine Information, die für mich erst bedeutsam wurde, nachdem die beiden Gaukler
ermordet worden waren. Außerdem fiel mir ein, daß Grizelda mir erzählt hatte,
Lady Skelton habe Euch um St. Bartholomew’s herum besucht. Da schien es mir
durchaus möglich, daß Rosamund ihren Ehemann auf dem Markt kennengelernt hatte.
Daß er ein Jongleur gewesen war. Denn alle, die ihn kennen, schwören, er
müsse aus einfachen, ärmlichen Verhältnissen stammen.»


Ginèvre
krähte förmlich vor Vergnügen. «Natürlich tun sie das! Ich habe den beiden oft
genug gesagt, feine Kleider und ein parfümierter Bart könnten die Leute nicht täuschen,
niemand würde Eudo für einen Gentleman halten. Alle würden ihn als das
erkennen, was er wirklich ist. Aber Rosamund war so vernarrt in ihn und er in
seiner Eitelkeit so von sich selbst überzeugt, daß sie es ablehnten, auf meine
Worte zu hören. ‹Gib mir einen Monat, damit ich ihm gutes Benehmen beibringen
kann›, sagte sie, ‹und niemand wird erkennen, daß er nicht von so vornehmer
Herkunft ist wie du und ich. › Diese Närrin! Hat sie wirklich geglaubt,
sie könne Gold aus Unrat machen? Daß niemand den Unterschied erkennen würde?»
Sie sah mich mit neuem Respekt an. «Und Ihr wart imstande, aus so dürftigen
Tatsachen einen so zutreffenden Schluß zu ziehen?»


«Mit Gottes
Hilfe. Und ich bekam noch einen Hinweis. Bei der kleinen Truppe war ein dritter
Mann, der auch in dem Wagen geschlafen hatte. Er kannte die beiden anderen nur
fünf oder sechs Wochen, und er blieb unverletzt. Es schien mir
unwahrscheinlich, daß die Banditen, wenn sie schon aus reiner Mordlust töten,
ihn am Leben gelassen hätten. Dennoch habe ich keinen Beweis, daß Eudo Colet
Martin Fletcher und Luke Hollis ermordet hat.»


Ginèvre
schüttelte den Kopf. «Ich habe die Namen noch nie gehört, Händler. Ich habe
Euch schon einmal gesagt, daß ich über Eudos Gefährten nichts weiß. Aber ich
erinnere mich an einen, der sehr klein und fett war. Ein Bodenakrobat und
unglaublich gelenkig.»


«Luke»,
sagte ich. «Demnach hat Eudo Colet ihn gekannt und muß daher auch Martin
Fletcher gekannt haben.»


Das
Seidenkleid raschelte leicht, als Ginèvre sich anders zurechtsetzte. «Und
natürlich hätten auch sie ihn erkannt, wenn sie sich begegnet wären. Auch wenn
Eudo noch den Bart trägt, den er sich wachsen ließ, als er bei uns war, die
Stimme eines Mannes und seine Art zu gehen ändern sich nie.»


«Aber sie
sind sich nicht begegnet, nicht von Angesicht zu Angesicht», erwiderte ich
eifrig, vergaß mich wieder, beugte mich vor, umschloß ihr Handgelenk mit den
Fingern und schüttelte es leicht. Ich berichtete ihr so knapp wie möglich die
Umstände, unter denen Martin und ich Grizelda Harbourne aufgesucht hatten.
«Während wir an der Tür mit ihr sprachen, dachte ich, ich hätte hinter ihr im
Flur jemanden gesehen. Grizelda hielt eine Laterne, das Licht fiel direkt auf mich
und Martin Fletcher. Unsere Gesichter mußten für jeden deutlich sichtbar sein,
der im Schatten stand.»


«Und Ihr
glaubt, dieser Jemand sei Eudo Colet gewesen?» Die Finger von Ginèvres anderer
Hand kamen gekrochen und deckten meine zu, aber ich war viel zu sehr von dem
abgelenkt, was ich sagte, um es zu bemerken.


«Ich bin
sicher, aber wieder kann ich es nicht beweisen.» Ich runzelte die Stirn. «Doch
warum Grizelda leugnete, daß jemand da war, begreife ich nicht.»


«Ein
Liebesstelldichein vielleicht?» Ginèvre lächelte langsam und wollüstig und ließ
ihre Zungenspitze über die Lippen gleiten. «Eudo hatte für hübsche Frauen immer
etwas übrig. Und soviel ich mich erinnere, hat Grizelda Harbourne ziemlich gut
ausgesehen.»


«Sie hat
ihn gehaßt», antwortete ich ärgerlich, merkte zugleich, daß wir uns bei der
Hand hielten, und zog meine hastig zurück. «Und er hat sie genauso verabscheut
wie sie ihn. Nein, wenn er tatsächlich dort war...»


Ich
unterbrach mich, denn mir wurde plötzlich klar, daß Eudo an jenem Abend dort gewesen
sein mußte; wann sonst hätte er den Schaden an der Galerie in Augenschein
nehmen können, der durch meinen Sturz entstanden war? Am nächsten Morgen hatte
er Oliver Cozin informiert, denn der Anwalt hatte schon Bescheid gewußt, als
der Sheriff im Klosterhof das Aufgebot zusammenstellte. Das war ein sicherer
Beweis für meinen Verdacht. Aber warum nur, warum hatte Grizelda seine
Anwesenheit geleugnet?


Ginèvre
Napier zog einen Schmollmund und lehnte sich im Sessel zurück, verärgert, weil
ich ihre Annäherungsversuche so schnöde zurückgewiesen hatte.


«Ein
eifersüchtiger Liebhaber, ist es das?» höhnte sie. «Oder ein
Möchtegernliebhaber? Ja, jetzt beginne ich die Anzeichen zu erkennen. Ihr
hättet Mistress Harbourne selbst gern zu Euch ins Bett geholt.»


Ich erhob
mich steif und verneigte mich flüchtig.


«Madam, ich
danke Euch, daß Ihr so freundlich wart, mich zu empfangen und mir meine Fragen
zu beantworten, doch jetzt muß ich gehen. Zwischen uns gibt es nichts mehr zu
sagen.»


Ginèvre
antwortete nicht, sah mir nur mit glimmenden Augen zu, als ich die restlichen
Waren in meinen Packen stopfte und ihn verschloß. Ehe ich ging, sagte sie noch
leise, aber mit gehässiger Bosheit: «Ein schwacher Mann, dieser Eudo Colet, und
leicht zu verführen. Wenn er und Grizelda Harbourne ein Liebespaar sind, dann
müßt Ihr Euch damit abfinden, daß es mehr ihr Wunsch war als der seine.»


Ich
antwortete, wobei ich meinen Zorn zu unterdrücken suchte: «Ich habe Euch
gesagt, daß sie ihn haßt. Sie hält ihn für schuldig, einen Pakt mit den Banditen
geschlossen zu haben, um sich der Skelton-Kinder, Andrew und Mary, zu
entledigen. Aus irgendeinem Grund, den ich nicht verstehe, versucht Ihr, mich
gegen sie aufzuhetzen. Das wird Euch nicht gelingen.»


Jetzt war
es Ginèvre, die am ganzen Leib zitternd aufstand; ihre Augen waren nur noch
Schlitze in der gemalten Maske ihres Gesichts.


«Ich hätte
große Lust, mich bei meinem Ehemann über Euch zu beschweren. Er würde sehr
schnell dafür sorgen, daß Ihr auf dem Rad ausgepeitscht werdet und ins Loch
kommt. Aber es wäre ein Jammer, Eure schöne Flaut zu verunstalten, also hinaus
mit Euch, bevor ich’s mir noch anders überlege.»


Das ließ
ich mir nicht zweimal sagen und fand mich auf der Straße wieder, ohne zu
wissen, wie ich dahin gekommen war. Ich schulterte meinen Packen und ging
blindlings die Paternoster Row entlang. Fast hatte ich schon die Cheap
erreicht, als ich hinter mir klappernde Schritte hörte. Im nächsten Moment
legte mir jemand die Hand auf den Arm, und als ich mich umdrehte, sah ich neben
mir Ginèvres kleine Magd.


«Meine
Herrin bittet Euch zurückzukommen, Sir», stieß sie kurzatmig hervor. «Es gibt
da etwas, sagt sie, das sie Euch noch erklären muß.»


«Warum hat
sie es mir dann nicht schon vorher gesagt?» fragte ich. «Nein, nein! Sie hält
mich offenbar für einen noch größeren Narren, als ich dachte, wenn sie glaubt,
ich gehe wieder zurück.»


Das Mädchen
drückte mir den Arm noch fester. «Bitte kommt mit!» sagte es flehend.
Zutraulich fügte es hinzu: «Meine Herrin würde einem Mann wie Euch nie etwas
antun. Ich geb Euch mein Wort. Ich kenne sie. Es wäre gegen ihre Natur. Sie
meint es ernst. Sie hat Euch wirklich etwas zu sagen.»


Ich war
nicht überzeugt, vermutete jedoch, das Mädchen werde darunter zu leiden haben,
wenn ich nicht tat, worum ich gebeten wurde. Daher ging ich mit der Kleinen
zurück, aber nicht ohne Befürchtungen.


Meine
Furcht erwies sich jedoch als unbegründet. Ginèvre hatte ihre Fassung
wiedergewonnen und sah mir gelassen entgegen.


«Ich
denke», sagte sie, «daß man über den Mord an zwei unschuldigen Kindern nicht so
leicht hinweggehen darf. Deswegen will ich Euch etwas über Eudo Colet sagen,
das Ihr wissen solltet. Vielleicht ist er tatsächlich mit dem Teufel im
Bunde, denn er besitzt ein teuflisch raffiniertes Talent. Setzt Euch noch einen
Moment, und ich will es Euch verraten.»
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Neunzehntes
Kapitel


Ich hatte
mich in die St. Lawrence’s Lane zum Blossom’s Inn — in der Umgebung unter
diesem Namen bekannt, weil der heilige Laurentius auf dem Wirtshausschild mit
Blumen bekränzt war — auf den Weg gemacht und bestellte, dort eingetroffen, ein
Ale. Dann suchte ich mir eine gemütliche Ecke und zog mich in den Schatten
zurück, dem Druck der Körper um mich herum ebenso entronnen wie dem flinken
Geschnatter in einem mir unbekannten Akzent. Denn in jenen Tagen und
möglicherweise auch heute noch, doch das weiß ich nicht mehr, war diese Schenke
das Ziel von Fuhrleuten und Boten aus den Grafschaften im Osten. Ich hatte
Blossom’s Inn bewußt gewählt, weil ich nachdenken mußte und auf keinen Fall
auch nur das geringste Risiko eingehen wollte, jemanden aus meinem Teil der
Welt zu treffen, der den Wunsch hatte, mit mir zu schwatzen.


Es gelang
mir, das Ende einer hochlehnigen Bank zu ergattern, wo eine Gesellschaft von
Fuhrleuten aus den Niederungen in East Anglia mit gutmütigen Neckereien, bis an
den Rand gefüllten Gläsern und Tellern mit dampfendem Hammelstew ihre
Bekanntschaft erneuerten. Sie interessierten sich nur für sich selbst und
niemanden sonst, und nachdem es mir einmal gelungen war, meine Ohren gegen ihre
Stimmen zu verschließen — was mir nicht schwerfiel, da ich ihre Sprache ohnehin
nicht verstand — , konzentrierte ich meine Gedanken auf die Ereignisse der
vergangenen Stunde und ganz besonders auf Ginèvre Napiers letzte Enthüllung.


«Eudo
Colet», sagte sie, «hat die Gabe, sprechen zu können, ohne die Lippen zu
bewegen. Und wenn ich ‹sprechen› sage, dann meine ich deutliches und klares
Sprechen, nicht die unvollkommene, dumpfe Art wie Ihr oder ich, wenn wir
versuchen würden, das gleiche zu tun. Ich habe ihn auf dem Markt gesehen, als
er einen Zuschauer aufforderte, sich neben ihn zu stellen, und dann so tat, als
spräche dieser Mann. Ich habe ihn an den drei Tagen, an denen Rosamund und ich
St. Bartholomew’s Fair besuchten, viele Male dabei beobachtet, denn sie war vom
ersten Moment an so vernarrt in ihn, daß wir uns immer und immer wieder unter
die zahlreichen Gaffer vor der Gauklerbühne mischten. Das heißt, bis ich es
satt hatte, mich langweilte und mir die anderen Sehenswürdigkeiten anschauen
ging.»


«Ich habe
diesen Trick auch schon gesehen», sagte ich, «aber nicht so raffiniert, wie Ihr
ihn schildert, glaube ich.»


«Wartet!» Ginèvre
hatte eine blasse Hand gehoben, auf der sich die Venenknoten im Sonnenlicht
unbarmherzig abzeichneten. «Es kommt noch mehr. Eudo konnte die Stimmen anderer
Leute nachahmen. Wenn man mit geschlossenen Augen lauschte, konnte man
tatsächlich glauben, er sei ein alter Mann oder sogar eine alte Frau, ein
weinendes Baby oder ein kleines Kind. Es war erstaunlich — und erschreckend.»


«Ein Kind»,
sagte ich, und mein Gaumen wurde vor Aufregung strohtrocken. «Er konnte ein
kleines Kind nachahmen?»


«Ich sage
doch, daß er jeden nachahmen konnte.» Ginèvre schlug mit der Hand hart auf die
Tischplatte, ihre zahlreichen Ringe prallten mit einem dumpfen Ton auf das
Holz. «Aber auch dies war noch nicht sein größtes Talent.» Sie streckte die
Hand aus und legte sie auf die meine, obwohl ich nicht glaube, daß ihr bei
dieser Gelegenheit bewußt war, was sie tat. «Er konnte seine Stimme so klingen
lassen, als käme sie von weit weg. Einmal während des Monats, den er hier
verbrachte und Rosamund ihr Bestes tat, um einen Gentleman aus ihm zu machen —
eine unlösbare Aufgabe, worin wir ja offenkundig übereinstimmen — , war ich mit
ihm in diesem Raum, als ich meinen Mann sprechen hörte, irgendwo hinter mir.
Ich fuhr herum und erwartete Gregory zu sehen, aber er war nicht da. Als ich
mich wieder zu Eudo Colet umdrehte, lachte er. Ich war so wütend, daß er diesen
Trick nie wieder bei mir angewendet hat, obwohl Rosamund ihn dazu ermutigte.
Sie fand es amüsant und raffiniert, bis ich sie warnte und ihr sagte, wenn Eudo
den Leuten bei ihr daheim solche Streiche spielte, würde man sehr bald wissen,
daß er vom Rummelplatz kam. Ich denke, dieses Argument war stark genug, denn
danach übte Eudo seine merkwürdigen Talente nie wieder aus. Aber glaubt mir,
Händler, ich bin weder vorher noch nachher jemandem begegnet, der auch nur den
zehnten Teil seiner Fähigkeiten gehabt hätte. Eine Gabe Gottes — oder des
Teufels.»


Ich hatte
ihre Worte noch im Ohr, während ich langsam mein Ale trank. Das Hammelstew roch
gut, doch ich war zur Abwechslung einmal nicht hungrig, obwohl ich seit vielen
Stunden nichts gegessen hatte. Ich war zu aufgeregt und mußte genau
durchdenken, was ich erfahren hatte. Zuerst und vor allem wußte ich jetzt ohne
jeden Zweifel, daß die Kinderstimme, die mich aus dem Bett gelockt hatte, nicht
dem an die Erde gefesselten Geist von Andrew oder Mary Skelton gehört hatte,
sondern Eudo Colet. Zweitens, da das der Fall war, kannte er schon seit dieser
Nacht aus eigener Anschauung den Schaden an der Galerie und hatte nicht erst zu
einem späteren Zeitpunkt davon erfahren. Und das wiederum ließ den Schluß zu,
daß ich mich geirrt hatte, als ich glaubte, er sei am Abend vor dem zweiten
Mord bei Grizelda gewesen. Eudo konnte Martin Fletcher und Luke Hollis überall
innerhalb der Stadtmauern von Totnes gesehen haben — vielleicht sogar vor der
Stadt, ohne daß wir ihn bemerkt hätten. Ich hatte mir die schattenhafte Gestalt
im Flur hinter Grizelda nur eingebildet. Es war ein Trick der Dunkelheit
gewesen. Sie hatte nicht gelogen, als sie sagte, sie sei allein.


Ich seufzte
erleichtert auf und stellte fest, daß meine Hand heftig zitterte; so heftig,
daß mein Ale fast überschwappte. Vorsichtig stellte ich den Krug auf den Tisch,
lehnte mich in meine Ecke und schloß einen Moment lang die Augen, von der
Erkenntnis überwältigt, daß meine Gefühle für Grizelda viel tiefer waren, als
ich mir bisher eingestanden hatte. Sie faszinierte mich, übte eine
Anziehungskraft auf mich aus, die, wenn vielleicht auch nicht stark genug, um
Liebe genannt zu werden, der Liebe jedoch sehr nah kam. Es war schwierig zu
sagen, woher diese Verzauberung rührte, denn ich hatte viele jüngere und
schönere Frauen kennengelernt, ohne ihren Reizen zu erliegen; obwohl ich ehrlicherweise
zugeben mußte, daß ich mich sehr leicht verliebte und oft in Frauen, die meine
Gefühle nicht erwiderten.


Ich öffnete
die Augen wieder, trank noch etwas Ale und überlegte, welches Gewicht Ginèvre
Napiers Enthüllungen im Hinblick auf Eudo Colets Schuld an der Ermordung seiner
Stiefkinder haben mochte. Aber während der Nachmittag verging, meine
Tischgenossen ihre Zeche bezahlten und aufbrachen und eine zweite Gruppe von
Fuhrleuten — diesmal aus der Gegend um Norwich — ihre Plätze einnahm, sah ich
mich noch immer vor demselben Dilemma, das mich bei diesem Fall von Anfang an
verfolgte.


Was ich
inzwischen über Eudo wußte, ließ den Schluß zu, daß er die Kinder irgendwann
zwischen Grizeldas Abfahrt und seinem Besuch bei Thomas Cozin selbst getötet
haben konnte. Weder Bridget Praule noch Agatha Tenter hatten behauptet, Mary
oder Andrew Skelton in dieser Zeit gesehen zu haben, sie hatten nur ihre
Stimmen aus dem oberen Stockwerk gehört. Eudos trickreich verstellte
Stimme. Sogar als er, am Fuß der Treppe stehend, «Gott sei mit euch!» gerufen
und Mary von oben geantwortet hatte «Und mit dir!», konnte Eudo nur
vorgegaukelt haben, daß das Kind noch lebte. Ein gerissener Mann. Ein
gerissener Mann, der seine Talente für seine teuflischen Ziele ausgenutzt hatte.
Und doch... Ais er nach Hause kam, hatte er Bridget hinaufgeschickt, die Kinder
zu holen, aber sie seien, wie sie sagte, nicht zu finden gewesen. Lebend oder
tot — sie waren verschwunden.


 


Es war eine
warme Nacht, die Aprilluft unberührt von Kühle, der Himmel weich, tief und
hell, von tausend blinzelnden Sternen beleuchtet, und ich schlief überaus
bequem auf dem Heuboden einer Scheune am Rand des Dorfes Paddington. Mein
Appetit hatte sich, bevor ich Blossom’s Inn verließ, aufs angenehmste
zurückgemeldet, so daß ich zwei dampfende Teller Hammelstew mit einem Kanten
Brot und noch einem großzügigen Quantum Ale verdrückt hatte. Als ich am
nächsten Morgen erwachte, war ich wunderbar ausgeruht und entschlossen, so bald
wie möglich nach Totnes zurückzukehren. Ich wusch und rasierte mich an dem
Bach, der die umliegenden Wiesen bewässerte, erbat mir von der Frau des Farmers
für ein Päckchen Nadeln etwas Brot und Käse und nahm dann die staubige
Hauptstraße nach Westen unter die Füße, wobei ich darauf vertraute, daß ich
sehr bald von einem Fuhrmann eingeholt werden würde, der in dieselbe Richtung
wollte.


Wieder
hatte ich Glück, und trotz der zwei Tage, an denen ich auf meine Füße
angewiesen war, näherte ich mich Exeter schon nach knapp einer Woche. Der
Fuhrmann, der mich an den beiden letzten Tagen hinten auf seinem Wagen
mitfahren ließ, hatte es eilig, nach Hause zu kommen, und legte daher ein
ordentliches Tempo vor, ohne große Rücksicht auf Schlaglöcher und andere
Hindernisse auf der Straße zu nehmen; er redete nicht viel und hielt auch nicht
häufiger als nötig. Mit dem Ergebnis, daß wir am Freitag nachmittag schon
ungefähr eine Stunde vor dem Tagesschlußgebet bei der St.-Catherinen-Kapelle
und den angrenzenden Armenhäusern anhielten. Als ich aus dem Wagen kletterte,
wo ich zwischen Leinenballen gesessen hatte, die für einen einheimischen
Textilhändler bestimmt waren, bedankte ich mich bei ihm und fragte ihn, ob er
wisse, wo der Anwalt Cozin wohne. Der Mann nickte mürrisch.


«O ja»,
sagte er, «es gibt nur wenige in dieser Stadt, die Master Cozin nicht kennen.»
Er musterte mich scharf. «Warum sollte jemand wie Ihr mit einem Anwalt sprechen
wollen? Ihr habt doch keine Schwierigkeiten mit dem Gesetz, oder?»


Ich beeilte
mich, ihm zu versichern, daß er in seinem Wagen keinen gesuchten Verbrecher
transportiert hatte, und er wies mir den Weg zu einem schönen, zur Hälfte
holzverkleideten Haus beim Westtor, in Stepcote Hill. Auf mein Klopfen öffnete
mir eine magere Frau mit Habichtsnase, offensichtlich die Haushälterin, die
mich meiner Wege geschickt hätte, hätte ich nicht in weiser Voraussicht sofort
den Fuß in die Tür gestellt.


«Wenn Ihr
nur erwähnen wolltet, daß Roger, der Händler, ein paar Worte mit ihm sprechen
möchte, bin ich überzeugt, daß er mich empfangen wird», sagte ich schmeichelnd
und lächelte sie hoffnungsvoll an.


«Anwalt
Cozin sitzt beim Abendessen», antwortete sie, doch ich merkte, daß ihre
Entschlossenheit ins Wanken geriet. Ich lächelte wieder. «Nun schön», fauchte
sie. «Wartet hier. Aber tretet ja nicht über die Schwelle, ehe ich
zurückkomme.»


Ich gab ihr
mein Wort, und sie verschwand durch eine Tür zu ihrer Linken. Ich hörte
Stimmengemurmel, einen ärgerlich klingenden Ausruf, dann die Frage: «Was will
er denn hier?» Aber gleich darauf erschien die Frau wieder und deutete mit dem
Kopf zur Tür. «Hinein mit Euch! Der Master will Euch sehen, aber Ihr müßt
schnell machen. Er hat vor der Sperrstunde noch einen Termin in einem anderen
Stadtteil.»


Ich nickte
unterwürfig und betrat das Speisezimmer des Anwalts, wo auf einem langen
Eichentisch die Reste seines Abendessens standen. Es war ein Raum, dessen
Bewohner wenig Wert auf Wohnlichkeit legte, abgesehen von zwei aus geblichenen
Gobelins an der Wand und einem einzigen Lehnstuhl. Es war ein Raum, der dem
Wesen seines Bewohners entsprach; genauso hatte ich mir das Heim von Oliver
Cozin vorgestellt.


«Nun?»
fragte er schroff und ohne Gruß. «Was wollt Ihr, Chapman? Wann habt Ihr Totnes
verlassen?»


«Vor
vierzehn Tagen», antwortete ich, nahm meinen Packen von den Schultern und stellte
ihn auf den Fußboden. «Einen Tag bevor Euer Gnaden nach Exeter zurückkehren
wollten. Ich war in der Zwischenzeit in London und bin eben zurückgekommen.»


«In London,
wie?» Er hob die Brauen und wurde ein wenig aufmerksamer. «Ich vermute, diese
Tatsache ist von Bedeutung, sonst hättet Ihr sie nicht erwähnt. Also, heraus
mit der Sprache. Ich habe nicht die ganze Nacht Zeit.»


Ich
erzählte ihm alles, was ich von Ginèvre Napier erfahren hatte, nannte ihm die
Gründe, die mich bewogen hatten, sie aufzusuchen, und erläuterte die Schlüsse,
die ich aus dem zog, was sie zu berichten wußte. Master Cozin hörte mir
schweigend, aber sehr genau zu. Die Falten auf seiner Stirn wurden immer
tiefer, je länger ich sprach. Als ich geendet hatte, sagte er eine Weile nichts,
blickte starr auf den Tisch hinunter und nagte an seiner Unterlippe. Dann hob
er den Kopf und sah mich an.


«So», sagte
er, «Ihr habt also Master Colets Herkunft eruieren können, was meinem Bruder
Thomas nicht gelungen ist. Das ist verständlich, wenn man bedenkt, aus welcher
Quelle die Information stammt. Diese Mistress Napier ist, wenn ich sie nach
Euren Schilderungen richtig beurteile, eine Frau, die ein gutaussehender Junge
wie Ihr unschwer überreden kann, ihm Geheimnisse anzuvertrauen. Ein älterer
Mann hätte da wohl kein Glück.»


Zu meiner
eigenen Überraschung verteidigte ich Ginèvre eifrig.


«Verzeiht,
Sir, aber ich glaube, Ihr tut der Dame unrecht. Erstens war Master Thomas nicht
selbst in London, sondern hat zwei Bedienstete geschickt. Außerdem ist Rosamund
Colet jetzt tot, und es kann sie nicht mehr verletzen, wenn ihr Geheimnis
allgemein bekannt wird. Doch mehr noch — ihre beiden Kinder wurden ermordet.
Keine Freundin, die ihr Salz wert ist, würde unter diesen Umständen schweigen,
nicht wenn sie glaubt, daß ihr Wissen vielleicht der Wahrheit ans Licht helfen
könnte.»


«Aber tut
es das?» Der Anwalt trommelte gereizt mit den Fingern auf die Tischplatte, sah
mich vorwurfsvoll an. «Ich gebe zu, Ihr habt möglicherweise bewiesen,
daß Master Colet seine Stiefkinder ermordet und die Tat dann verschleiert haben
könnte, indem er ihre Stimme nachahmte, als seien sie noch in ihrem
Zimmer im oberen Stockwerk. Weiterhin akzeptiere ich Euer Argument, daß weder
Andrew noch Mary zum Frühstück heruntergekommen sind und daß beide, nachdem sie
aufgestanden waren, bis zum Zeitpunkt ihres Verschwindens weder von Bridget
Praule noch von Agatha Tenter gesehen wurden. Ihr habt mir aber bisher noch
nicht zu meiner Zufriedenheit nachgewiesen, wie Master Colet die Leichen aus
dem Haus gebracht hat.»


«Irgendwie
muß er es gemacht haben», sagte ich verzweifelt. «Er ist durch ihren Tod noch
reicher geworden, als er schon war. Und Ihr müßt zugeben, Sir, daß er ein
triftigeres Motiv als die Banditen hatte, Martin Fletcher und Luke Hollis
umzubringen, bevor sie ihn erkannten und sein Geheimnis verrieten.»


«Ja-a.»
Oliver Cozin spitzte die Lippen. «Ihr wißt natürlich nicht, daß die Banditen
drei Tage nach der Ankunft des Sheriffs aus ihrer Höhle ausgeräuchert wurden
und jetzt im Grafschaftsgefängnis hinter Schloß und Riegel sind, während sie
auf ihren Prozeß warten. Und außerdem müßt Ihr erfahren, daß zu den Verbrechen,
die sie auf keinen Fall begangen haben wollen, der Mord an Ihren
Gauklerfreunden und der Mord an den Skelton-Kindern gehört.»


«Da haben
wir’s!» rief ich aufgeregt. «Es muß Eudo Colet gewesen sein, in beiden
Fällen der einzige, der durch die Morde etwas zu gewinnen hatte.»


Der Anwalt
stemmte sich in die Höhe.


«Dann
beweist mir, wie er die Leichen der Kinder aus dem Haus ans Ufer des Flusses
Harbourne gebracht hat. Denn bevor er meinen Bruder besuchen ging, hatte er
keine Gelegenheit dazu, und nach seiner Rückkehr auch nicht. Tote Körper wiegen
schwer, Master Chapman, auch die von Kindern. Und von dem Zeitpunkt an, als
Bridget sie nicht finden konnte, blieb Master Colet, wie ich zu wissen glaube,
immer im Blickfeld nicht nur von ihr und Agatha Tenter, sondern von allen, die
kamen, um sich an der Suche zu beteiligen.»


Meine
Hochstimmung fiel in sich zusammen, und ich war plötzlich sehr müde. Meine Niederlage
starrte mir ins Gesicht. Und doch mußte es eine Lösung geben! Ich konnte Eudo
Colet nicht mehr für unschuldig halten. Irgendwie hatte er beim Tod seiner
Stiefkinder die Hand im Spiel. Master Cozin muß auch dieser Meinung gewesen
sein, denn er kam um den Tisch herum, drückte mich auf einen Stuhl und schenkte
mir einen Becher Wein ein.


«Hier,
trinkt das», sagte er. Er ging zur Tür, rief nach der Haushälterin, und als sie
kam, wies er sie an, mir etwas zu essen zu bringen. «Und mach dem Händler am
Feuer in der Küche ein Bett zurecht. Dann schick Tom in den Mietstall und sag
ihm, daß ich morgen gleich nach dem Frühstück meinen Wagen und meine Pferde
brauche.» Als die überraschte und neugierige Haushälterin abmarschierte, um
seine Anweisungen auszuführen, wandte der Anwalt sich wieder an mich. «Ich
begleite Euch nach Totnes», sagte er. Und als sei es ein ungeheures
Zugeständnis, fügte er hinzu: «Ihr dürft mit mir in meinem Wagen fahren.»


 


Der
angemalte Wagen mit der dunkelroten Samtpolsterung und den seitlichen Vorhängen
aus gleichfarbigem Leder war eine der feinsten Equipagen, die ich je gesehen
hatte; erstaunlich bei einem Anwalt, denn er gehörte einem Berufsstand an, der,
ständig seine Armut beklagend, normalerweise — damals wie heute — reitet.


Beide, Oliver
Cozin und sein Bruder, waren unter dem bärbeißigen Äußeren warmherziger, als
zumindest Oliver scheinen wollte — höchstens Mitgliedern seiner Familie zeigte
er sein wahres Gesicht. Ich konnte mir keinen anderen Mann seines Standes
vorstellen, der einem gewöhnlichen Straßenhändler einen Platz in seinem Wagen
einräumte und ihm auch erlaubte, in der Taverne, in der wir zu Mittag aßen, an
seinem Tisch zu sitzen. Natürlich bestand er darauf, daß ich Packen und Knüppel
im Wagen ließ, und runzelte über meine fadenscheinige Kleidung ein wenig die
Stirn, ließ sich aber sonst überhaupt nicht anmerken, daß er sich meiner
vielleicht schäme.


Auf der
ersten Etappe unserer Fahrt ließ er mich alles wiederholen, was ich von Ginèvre
Napier erfahren hatte, nickte an manchen Stellen meines Berichts, schüttelte an
anderen zweifelnd den Kopf, wußte jedoch, als ich fertig war, nichts
Bemerkenswertes dazu zu sagen, außer: «Nach wie vor bleibt offen, wie er sich
der Leichen der Kinder entledigt hat.» Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu:
«Wenn wir Eudo Colet nicht des Mordes an den Kindern überfuhren können,
bezweifle ich, daß es uns gelingen wird, ihm den Mord an den Gauklern zur Last
zu legen, denn ich weiß, daß der Lord Sheriff, ebenso wie alle anderen, nicht
geneigt ist, den Beteuerungen der Banditen zu glauben, sie hätten diese Morde
nicht begangen.» Er lächelte kaum merklich. «Niemand wird darauf brennen, einen
scheinbar ehrbaren Bürger zu beschuldigen, wenn einem eine Räuberbande zur
Verfügung steht, der man die Schuld anlasten kann.»


Beinah
begann ich Zuneigung für Master Cozin zu empfinden, ein Gefühl, das auszulösen
ich keinem Anwalt der Welt zugetraut hätte. Die meisten Männer seines Schlages
wären nur sehr widerstrebend bereit gewesen, etwas Schlechtes von einem Ihrer Klienten
zu glauben, der außerdem eine Quelle des Wohlstandes war, zumal wenn die
Beschuldigung von einer so niedrigen Person wie mir kam. Oliver Cozin, stellte
ich fest, war etwas sehr Seltenes — ein Anwalt, der die Gerechtigkeit um ihrer
selbst willen liebte.


Nachdem wir
gegessen hatten und die Sonne langsam zum Zenit anstieg, die Wärme zunahm, da
der Mittag nahte, versickerte unser Gespräch, und der Schlaf überwältigte uns.
Master Cozins Kutscher Tom, der zumindest mir deutlich zu verstehen gegeben
hatte, daß er meine Anwesenheit im Wagen mißbilligte, fand ein Ventil für
seinen Ärger, indem er uns durch jedes Schlagloch und über jeden Buckel der
Straße kutschierte, nannte jedoch, als sein Herr ihm Vorwürfe machte, nicht den
Grund für seinen Unmut. Trotzdem begannen der Anwalt und ich, jeder in seine
Ecke der samtenen Bank gedrückt, vor uns hin zu dösen, Master Cozin sogar noch
schneller als ich; denn als ich schließlich einschlief, schnarchte er schon
leise.


Ich hätte
geschworen, daß ich nicht einschlafen würde, weil mein Geist sich so stark mit
den Morden an Andrew und Mary Skelton und der geheimnisvollen Art beschäftigte,
wie ihre Leichen verschwunden waren. Aber ich hatte nicht mit der Wirkung eines
guten Mittagessens gerechnet, das mich, zusammen mit dem Schaukeln des Wagens,
so unregelmäßig es auch sein mochte, einlullte wie einen Säugling in den Armen
seiner Mutter. Es war jedoch kein friedlicher Schlummer; der Linseneintopf,
gefolgt von Hecht in Galantinesauce und hinterher Honigkuchen mit Nüssen, lag mir
schwer im Magen. Ich träumte...


Ich war in
einem dichten schwarzen Waid, und der Gesang eines Kindes lockte mich. Manchmal
war mir die Stimme sehr nahe, manchmal ein Stückchen weiter weg, aber immer
entfernt, der Sänger oder die Sängerin nicht zu sehen. Die Baumwurzeln
schlängelten sich über meinen Pfad, und ich stolperte oft, zerkratzte mir die
Hände, schürfte mir die Knie auf, bis der Pfad urplötzlich unter mir nachgab
wie die Galerie und ich zu stürzen begann...


Aufschreckend
erwachte ich, als der Wagen schräg über eine Reihe von Buckeln hüpfte, die
schlimmer waren als alle anderen bisher. Ich hörte Tom vor sich hin pfeifen,
als er die armen Pferde mit einem Peitschenhieb vorwärts trieb. Dann warf ich
einen Blick auf Oliver Cozin, doch er schlief noch selig, ohne von der
Mißbilligung seines Bediensteten etwas zu ahnen. Ich machte es mir wieder in
meiner Ecke bequem und blickte hinaus in die vorüberziehende Landschaft, denn
wir hatten die Ledervorhänge geöffnet, damit wir mehr Luft bekamen. Der erste Mai
stand bevor, und die Bäume hatten sich in junges hellgrünes Frühsommerlaub
gehüllt. Das satte Dunkelrosa der Feuernelken schaute überall aus dem hohen
Gras heraus.


Ich dachte
an die Nacht, in der ich den Gesang gehört hatte; wie er manchmal ganz nah und dann
wieder weit weg gewesen war. Mich fröstelte. Eudo Colet mußte mir in der
Finsternis so nah gewesen sein wie ich jetzt Master Cozin, aber immer weit
genug voraus, um nicht gesehen zu werden. Er hatte sich aus Thomas Cozins Haus
hinausgestohlen, ohne die Bewohner zu stören, und die Haustür offengelassen,
damit er wieder hineinkonnte. Dann hatte er sein eigenes Haus betreten,
vermutlich durch den äußeren Hof, war durch die Küche in den inneren gelangt,
wo er mit Messer und Säge die mittlere Verstrebung der Galerie gelockert hatte.
In die Küche zurückgekehrt, war er auf den Speicher gestiegen und leise auf
Zehenspitzen durch die Galerie geschlichen - wo er zweifellos sehr darauf
geachtet hatte, nicht zu schwer auf die angesägte Mitte zu treten. Dann war er
durch das Schlafzimmer in das obere Wohnzimmer gegangen, von wo er mich unten
schlafen sehen konnte. Sein Nachahmungstalent zu Hilfe nehmend, hatte er
angefangen zu singen...


Wieder
fröstelte mich. Er hatte mich immer weiter gelockt, während er sich zurückzog
und manchmal verstummte, um seine Stimmbänder auszuruhen. Sobald er wußte, daß
ich wach war und ihm folgte, mußte er über die Galerie zurückgeschlichen sein,
wobei er sich genug Zeit nahm, um ganz vorsichtig auftreten zu können. Dann
hatte er die Tür am anderen Ende offengelassen, um meine Aufmerksamkeit zu
erregen. Der Rest war haargenau so gekommen, wie er es geplant hatte — außer,
daß kein mitternächtliches Abenteuer mich von dem brennenden Wunsch, die
Wahrheit zu ergründen, abbringen konnte. Eudo Colet war mich und meine lästige
Neugier nicht losgeworden, wie er gehofft hatte.


Ich mußte
wieder eingeschlafen sein, ohne überhaupt zu merken, wann ich die Schwelle des
Schlafes überschritt. Denn plötzlich saß ich, obwohl wir immer noch holprige
Straßen entlangrumpelten, neben Jack Carter auf dem Bock seines Wagens. Er
sprach mit mir; ich wußte es, weil ich sah, wie seine Lippen sich bewegten,
aber das meiste von dem, was er sagte, konnte ich nicht hören. Es war ein
Durcheinander leiser Laute. Nur ab und zu ergaben ein paar Worte einen Sinn.


«Sie wurde
gestoßen... Wurde gestoßen... Wurde gestoßen...» — «Denselben Mantel, dasselbe
Kleid, jahrein, jahraus...» — «Stolz und die Fähigkeit, ihre wahren Gefühle zu
unterdrücken...»


Dann saßen
— unberechenbar, wie Träume sind — Jack Carter und ich nicht mehr in seinem
Wagen, sondern an einem Tisch in Matt’s Tavern. Ich spürte, daß er mir etwas
ungeheuer Wichtiges sagen wollte; etwas, das das Geheimnis um die
Skelton-Kinder entschlüsseln und erklären würde, wie ihre Leichen aus Eudo
Colets Haus hinausgebracht worden waren. Er öffnete die Lippen, um zu sprechen,
doch noch während er es tat, schien sein Gesicht zu schmelzen und sich neu zu
formen, wurde das Gesicht von Innes Woodsman. Er beugte sich vor, bis sein
Gesicht ganz dicht vor meinem war, und schrie: «Laßt sie in Ruhe!»


Ich war
hellwach und merkte, daß Master Cozin mich besorgt musterte.


«Ihr habt
im Schlaf geschrien», sagte er. «Ich konnte nicht ganz verstehen, was Ihr
gesagt habt, aber es schien Euch zu beunruhigen. Ihr seid sehr blaß. Fühlt Ihr
Euch nicht wohl?»


Ich
schüttelte den Kopf. «Nein, nein, mir fehlt nichts. Ich bin nur ganz krank und
verstehe nicht, daß ich so blind und so töricht war.» Ich drehte mich auf dem
Sitz herum und sah ihn an. «Denn ich weiß jetzt, wie die Leichen aus dem Haus
gebracht wurden, damit sie Wochen später am Ufer des Harbourne gefunden werden
konnten.»
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Zwanzigstes Kapitel


«Du!» rief
Grizelda und sah mich erstaunt an. «Ich dachte, du seist aus Totnes fortgegangen.»


Sie hatte
eine oder zwei Minuten gebraucht, um die Tür zu öffnen, und ich hatte schon
befürchtet, sie hätte das alte Crouchback-Haus in der Nähe des Westtors
verlassen. Ich hatte lauter geklopft und ihren Namen gerufen.


«Das
Schicksal hat mich wieder hergeführt», antwortete ich, «und ich mußte dich noch
einmal sehen, bevor ich mich endgültig verabschiede. Bei unserem letzten
Treffen ist zwischen uns so vieles ungesagt geblieben. Willst du mich nicht
hereinbitten?»


Sie
zögerte, zuckte dann mit den Schultern und trat zur Seite, um mich eintreten zu
lassen.


«Ich bin in
der Küche», sagte sie, «und koche mir das Abendessen. Du kannst mitkommen und
mir zusehen, wenn du willst. Was du mir auch sagen willst, ich kann es
genausogut dort hören wie anderswo, glaube ich.»


Sie
überließ es mir, die Tür hinter uns zu verriegeln, dann ging ich hinter ihr her
durch den Flur und über den inneren Hof in die Küche, wo es so appetitlich nach
Kaninchenstew roch, daß mir das Wasser im Mund zusammenlief. Grizelda begann am
Tisch Kräuter zu hacken, wobei ich sie offenbar gestört hatte.


«Nun?»
fragte sie nicht gerade ermutigend. «Was gibt es?» Sie warf mir einen scharfen
Blick zu. «Was hast du mit deinem Packen gemacht?»


«In meiner
derzeitigen Unterkunft gelassen.» Ich wollte ihr nicht sagen, daß diese
Unterkunft Master Thomas Cozins Haus war, ein Umstand, den ich hätte erklären
müssen, daher sprach ich hastig weiter: «Ich muß gestehen, ich bin überrascht,
dich noch hier zu finden. Ich dachte, Master Colet hätte dich inzwischen vielleicht
hinausgeworfen.»


Grizelda
hörte auf zu hacken und wischte das Messer an einem Tuch sauber ab. Bevor sie
antwortete, kippte sie die Kräuter in den eisernen Topf, der über dem Feuer
hing.


«Master
Colet und ich», sagte sie, sorgfältig meinem Blick ausweichend, «sind zu einer
Übereinkunft gekommen. Ich habe eingesehen, daß ich ihm sehr unrecht getan
habe, als ich ihn beschuldigte, etwas mit dem Verschwinden der Kinder und ihrer
Ermordung zu tun gehabt zu haben, und er» — sie holte tief Atem — «war
anständig genug zu akzeptieren, daß ich für meinen Verdacht vielleicht einen
guten Grund hatte. Kurz gesagt, wir haben unsere Streitigkeiten beigelegt.» Sie
kam an den Tisch zurück, begann einen Teigklumpen zu kneten, der auf einer
Marmorplatte lag. Und sie sah mich noch immer nicht an. «Aber ich werde», fuhr
sie fort, «dieses Haus sehr bald verlassen. Master Colet hat mich gebeten, in
seinem neuen Heim den Haushalt zu führen.» An dieser Stelle warf sie mir unter
den Wimpern hervor einen kurzen Blick zu, senkte aber die Augen gleich wieder.
«Urteile nicht zu hart über mich, Roger. Ich meine es aufrichtig, wenn ich
sage, daß ich nicht mehr glaube, er habe den Tod von Andrew und Mary
verschuldet. Und was das andere angeht — was sonst soll ich tun? Ich brauche
ein Dach über dem Kopf und Geld in meinem Beutel, und das schnell, bevor er
entweder einen Mieter oder einen Käufer für dieses Haus findet. Und es könnte
Monate dauern, ehe ich — wenn überhaupt — woanders eine solche Stelle finde.»
Ihre Stimme wurde weicher. «Sag mir, daß du mich verstehst.»


«Ist es
denn wichtig, daß ich gut über dich denke?» fragte ich beiläufig. «Bedeutet dir
das etwas?»


Jetzt
lächelte sie mich direkt an. «Ja, es bedeutet mir etwas. Frag mich
nicht, warum, denn ich weiß es selbst nicht. Aber deine gute Meinung ist mir
wichtig.»


Wieder
antwortete ich nicht sofort. Statt dessen betrachtete ich sie nachdenklich; die
kräftigen Hände, die unentwegt weiterkneteten, die kräftigen Unterarme, die aus
den aufgerollten Ärmeln ihres schäbigen blauen Kleides hervorschauten, die
kräftigen dunklen Züge mit der schwachen weißen Narbe von der Braue zur Wange.
Kraft, begriff ich jetzt, Kraft war das eine Wort, das Grizelda Harbournes
Wesen am besten erfaßte; körperliche Kraft und Willenskraft. Ich erinnerte mich
daran, wie sie behauptet hatte, es mache ihr gar nichts aus, schwere
Wassereimer das steile Flußufer herauf und zu ihrem Cottage zu schleppen. Ich
erinnerte mich an Jack Carters Beschreibung von ihr als Frau, die allen
Widrigkeiten des Lebens getrotzt hatte; eine Frau, die weder Zeit noch Energie
daran vergeudete, ihr Schicksal zu bejammern, die es aber verstand, abzuwarten
und ihre Gelegenheit beim Schopf zu packen, als sie ihr endlich in Gestalt von
Eudo Colet geboten wurde. Eine Frau, die weder den natürlichen Banden der
Zuneigung noch den Regungen menschlicher Güte, noch dem christlichen Glauben
gestattete, sich dem in den Weg zu stellen, was sie wollte. Eine schlechte Frau
hatte Innes Woodsman sie genannt. Und dafür und wegen etwas anderem, das er
gewußt hatte, war er bei lebendigem Leib verbrannt worden...


«Man hat
die Banditen gefangen, wie ich höre», sagte ich, mein Schweigen brechend, «aber
sie leugnen den Mord an Andrew und Mary.»


Grizelda
schnaubte verächtlich. «Das habe ich auch gehört. Diesen und den Mord an den
beiden Gauklern. Die beiden gemeinsten Verbrechen, deren sie beschuldigt werden
und für die die Leute ihr Blut fließen sehen wollen.»


Ich sagte,
meine Worte sorgfältig betonend: «Ich habe entdeckt, daß Martin Fletcher und
Luke Hollis keine Gaukler, sondern Jongleurs waren. Das heißt, sie
spielten nicht nur ein Instrument, sie haben auch gesungen. Das hat zumindest
ein ehemaliges Mitglied ihrer Truppe getan, das sie vor einigen Jahren verließ.
Und dieses ehemalige Mitglied dieser Truppe hat sehr schön gesungen, wenn man
dem Wächter des Osttors dieser Stadt Glauben schenken darf.»


Grizelda
hörte auf zu kneten und blickte verblüfft auf.


«Du drehst
und wendest dich zu sehr für meinen Geschmack, Roger. Ich habe den Faden deiner
Erzählung verloren. Was hat ein Torwächter aus Totnes mit diesen Gauklern zu
tun? Und ganz besonders mit einem, der, wie du sagst, die Truppe vor einiger
Zeit verlassen hat?»


«Jongleurs»,
wiederholte ich. «Der Wächter kennt diesen Mann und hat hin und wieder mit ihm
in Matt’s Tavern vor den Toren gesessen — mit einem Mann, der noch ein ganz
besonderes Talent hat...» Ich erinnerte mich an Ginèvres Worte und fügte hinzu:
«Von Gott oder vom Teufel.»


Es folgten
Augenblicke absoluter Stille. Die Abendschatten im inneren Hof wurden länger
und krochen durch die Küchentür. Grizelda schien für kurze Zeit zu Stein
erstarrt wie jemand, der das Haupt der Medusa gesehen hat. Dann lachte sie
leicht auf und fing wieder an zu kneten.


«Du meinst,
dieser Mann — dieser Gaukler oder Jongleur, wie immer du ihn nennen
willst — hat sich hier niedergelassen, in Totnes?» Das klang ungläubig.


Ich nickte.
«Das meine ich. Und ich stelle fest, daß du nicht fragst, was für ein
besonderes Talent er hat. Aber vielleicht weißt du es ja schon.» Fragend hob
ich die Brauen, doch Grizelda antwortete nicht. Ich fuhr fort: «Dieser Mann hat
die seltsame Begabung, sprechen zu können, ohne die Lippen zu bewegen. Nicht
nur das, er kann auch seine Stimme so klingen lassen, als komme sie von weit
her; aus dem Mund einer anderen Person; von oben, von unten, neben oder hinter
ihm. Als Kind habe ich einmal auf dem Marktplatz in Wells einen Mann gesehen,
der sich auf diese Kunst verstand, und ich habe es nie vergessen. Es war wie
Zauberei. Obwohl ich glaube, daß das Talent dieses Mannes bei weitem nicht so
groß war wie das von Eudo Colet, der auch die Stimmen anderer Leute nachahmen
kann.»


Wieder war
es in der Küche ganz still, nur das Stew blubberte im Topf Grizelda griff nach
dem Tuch und säuberte sich die Hände, schälte sorgfältig den zwischen ihren
Fingern klebenden Teig ab. Endlich sagte sie mit tonloser Stimme: «Willst du
damit sagen, daß Eudo Colet dieser Mann ist?»


«Ja. Und du
begreifst, was das bedeutet.» Sie antwortete nicht, sah mich jedoch aus Augen
an, die so flach und undurchsichtig wirkten wie Kieselsteine. «Es bedeutet, daß
er Andrew und Mary sehr wohl ermordet haben konnte, bevor er das Haus verließ,
um Master Thomas Cozin zu besuchen. Die Kinderstimmen, die Bridget Praule und
Agatha Tenter gehört haben, waren von ihm gekommen, aus seiner Kehle. Sogar
als Eudo Colet, wie Bridget ausgesagt hat, am Fuß der Treppe stand, zu den
Kindern hinaufrief und Mary antwortete, war das nur Illusion. Da war Mary schon
tot, und ihr Bruder auch.»


Grizelda
starrte mich noch immer an wie in Trance und zog dann mit einer plötzlichen
Bewegung, die mich zusammenzucken ließ, die Schultern hoch.


«Du
scheinst sehr gut informiert zu sein», fauchte sie. «Wer hat dir das alles
erzählt?»


«Ich war
während der letzten beiden Wochen unterwegs nach London und zurück. Ich habe
Mistress Napier aufgesucht.»


«Ah! Ginèvre!»
Grizeldas Augen wurden wieder ausdruckslos, unmöglich zu sagen, was sie dachte.
Gleich darauf sagte sie jedoch: «Aber als Eudo von Master Cozin zurückkam,
waren die Kinder verschwunden. Wie hat er sich ihrer Leichen entledigt?»


Ich löste
mich von der Wand, richtete mich zu voller Höhe auf und lockerte die Schultern.


«Das», gab
ich zu, «scheint auf den ersten Blick ein Problem zu sein, das nicht leicht zu
lösen war.» Ich ging zum Tisch und zupfte, mich vorbeugend, an Grizeldas Ärmel.
«Dieses blaue Kleid», sagte ich, «ist schon sehr abgetragen. Ich habe dich nie
in einem anderen gesehen. Nicht einmal beim Hocking. Jack Carter, der mich bis
Exeter in seinem Wagen mitgenommen hat, erzählte mir, du hättest nie viele
Kleider gehabt und seist von deiner Cousine so gemein behandelt worden, daß sie
dir kaum einmal eines ihrer abgelegten Kleider überließ.»


«Na und?»
Das Blut schoß Grizelda ins Gesicht. Ich hatte ihren Stolz berührt; den Stolz,
der dadurch, wie sie im Haus der Crouchbacks behandelt wurde, in Fetzen
gerissen worden war. «Feine Sachen haben mir nie viel bedeutet. Ich war mit dem
zufrieden, was ich hatte.»


«Aber als
du das Haus verlassen hast, hast du zwei Kleider vergessen, in dem Zimmer, das
du mit den Kindern geteilt hast, in einer Truhe. Leugne es nicht, denn ich habe
sie gesehen.»


«Spioniert
und geschnüffelt, wie? Das scheint eine deiner weniger erfreulichen
Gewohnheiten zu sein.» Die dunklen Augen waren nicht mehr ausdruckslos, sondern
brannten vor Zorn, doch sofort wurde ihr Feuer wieder gedämpft, als Grizelda
sich noch einmal beherrschte. «An diesem Morgen war ich nach meinem Streit mit
Master Colet sehr aufgeregt. Es war kaum überraschend, daß ich nicht alles
mitgenommen habe. Als ich merkte, was ich vergessen hatte, war es zu spät, und
ich wollte Eudo Colet nicht mit der Mütze in der Hand bitten, meine Sachen
holen zu dürfen. Nun? Bist du zufrieden?»


Langsam
schüttelte ich den Kopf. Die Handflächen auf die Tischplatte gepreßt, beugte
ich mich noch einmal vor.


«Wenn du so
wenige Kleider hattest und zwei hier vergessen hast — warum», wollte ich
wissen, «warum war dann deine Truhe so schwer? Warum mußte Jack Carter, nachdem
er sie die Treppe heruntergezerrt hatte, den Stallburschen rufen, der ihm half,
sie auf den Wagen zu laden?» Sie antwortete nicht auf meine Frage, aber sie riß
plötzlich die Augen weit auf vor Angst. «Ich werde es dir sagen», fuhr ich
hartnäckig fort und beugte mich noch näher zu ihr, bis mein Gesicht nur einen
Zoll von ihrem entfernt war. «Deine Truhe war so schwer, weil darin die Leichen
von Andrew und Mary lagen.»


 


Das
Kaninchenstew, das so lange nicht umgerührt worden war, kochte über und
erstickte die Flammen des Feuers mit einem dampfenden Zischen, aber wir
achteten weder auf die Dampfwolken noch auf den Gestank brennenden Fleisches.
Ich bezweifle, daß wir sie überhaupt bemerkten. Erst hinterher wurde mir
bewußt, daß ich das eine gehört und das andere gerochen hatte.


Es schien
eine Ewigkeit zu dauern, ehe Grizelda sprach, obwohl ich vermute, daß es
höchstens Augenblicke waren.


«So!» sagte
sie und lächelte völlig unerwartet. «Wie bist du nur zu diesem Schluß gekommen,
Roger?»


Ich
streckte den Rücken und kreuzte die Arme über der Brust.


«Es gibt
keine andere Erklärung», sagte ich. «Du hast Eudo Colet nicht gehaßt und er
dich ebensowenig. Vom ersten Moment an habt ihr euch zueinander hingezogen
gefühlt, obwohl ich vermute, daß seine Leidenschaft für dich nicht so groß war
wie die deine für ihn. Er war schließlich mit seiner Stellung als Rosamunds
Ehemann recht zufrieden. Ihr Entschluß, ihn zu heiraten, muß ihm wie die
Erfüllung all seiner Träume erschienen sein. Der absolute Gipfel des Glücks. Er
brannte nicht gerade darauf, seine Stellung zu gefährden, indem er sich
allzuweit mit dir einließ. Tatsächlich war es für ihn besser, wenn eure
Beziehung für alle Welt keine besonders freundschaftliche war.
Höchstwahrscheinlich war Rosamund sehr eifersüchtig auf ihn. Aber er mochte
Frauen, hatte den Ruf, ein Frauenheld zu sein, und im geheimen blühte eure
Freundschaft. Er vertraute dir die Geschichte seines Lebens an und unterhielt
dich gewiß auch mit Beispielen seines merkwürdigen, aber faszinierenden
Talents.»


Die Wange,
auf der Grizelda die Narbe hatte, begann zu zucken.


«Sprich
weiter!» befahl sie.


«Du hast
deine Cousine gehaßt», sagte ich. «Vielleicht nicht ohne guten Grund. Sie und
Sir Jasper haben dich von Anfang an wie eine Magd behandelt. Du warst eine
Verwandte, warst von ihrem Blut, doch in ihren Augen zählte nur, daß du arm
warst, nichts sonst. Dein Stolz hat dir jedoch nicht erlaubt, dich zu beklagen.
Du konntest deinen Kummer niemandem anvertrauen, also hast du getan, als wäre alles
in Ordnung; als stündet ihr euch so nahe wie Schwestern, du und Rosamund. Sogar
als sie dich absichtlich von einem Baum stieß und du dir das Gesicht so
verletzt hast, daß man die Narbe heute noch sieht, hast du allen erzählt, es
sei ein Unfall gewesen und du wärst vom Baum gestürzt. Habe ich nicht recht?»


Grizelda
griff nach einem Hocker und setzte sich, bevor sie antwortete.


«Vielleicht
ja. Vielleicht nein. Erzähl mir mehr. Erzähl mir, welche Rolle ich bei der
Ermordung der Kinder gespielt habe.»


Ich holte
tief Atem. «Eudo Colet ist ein schwacher Mensch und von einem stärkeren Willen
leicht zu beeinflussen, im Guten wie im Schlechten. Es war sein Pech, daß das
Schicksal ihn einer Frau in den Weg führte, die einen Hang zum Bösen hatte und
deren Groll gegen ihre Cousine und die Kinder ihrer Cousine mit den Jahren
zuerst zu Abneigung und dann zu Haß geworden war: dir. Denn ich wäre bereit zu
wetten, daß Andrew und Mary, wie die meisten Kinder von ihrer Mutter
beeinflußt, dich genauso geringschätzig behandelten wie Rosamund selbst. Mehr
noch, es waren Kinder, die schon früh gelernt hatten, ihre wahre Natur vor
Erwachsenen zu verbergen, und die alles andere als die frommen kleinen Wesen
waren — zwei kleine heilige Unschuldslämmer, wie Mistress Cozin sie einmal
genannt hat —, für die ältere Leute sie hielten.»


Grizelda
verzog spöttisch die Lippen und spuckte plötzlich in die Binsen auf dem Boden.
«Sprich weiter», sagte sie abermals.


Das tat
ich.


«Um mich zu
wiederholen, du hast dich leidenschaftlich in Eudo Colet verliebt, doch obwohl
er deine Zuneigung erwiderte, wollte er seine Ehe nicht gefährden und Rosamund
nicht aufgeben. Das hast du in Wirklichkeit auch gar nicht gewollt, denn du
wolltest außer dem Mann auch das Vermögen deiner Cousine, deshalb mußte Eudo
nach ihrem Tod erben. Zweifellos beschäftigte sich deine furchtbare Phantasie
schon mit Mordplänen, als das Schicksal dir zuvorkam und dir die Arbeit
ersparte. Rosamund starb im Kindbett, und das Kind kam tot zur Welt. Jetzt galt
es für dich und Eudo nur noch, eine schickliche Zeit zu warten. Aber dann wurde
dir oder vielleicht auch ihm bewußt, daß ihr euren Reichtum mehren könntet,
wenn Rosamunds Kinder auch sterben würden. Laut Sir Henry Skeltons Testament,
das du sehr gut kennst, erbte Eudo als Rosamunds nächster Verwandter das Geld,
das ihnen ihr Vater hinterlassen hatte. Also mußte man sich ihrer entledigen,
aber so, daß weder du noch Eudo verdächtigt werden konnte. Eine schwierige
Aufgabe, wenn man bedenkt, daß Eudo der einzige Nutznießer dieser Mordtat war.»


Grizelda
lächelte langsam und geheimnisvoll. «Und?» sagte sie gleich darauf.


«Nun, auf
einmal — und ich zweifle nicht daran, von wem die Idee ursprünglich stammte —
wurde dir klar, wie man dieses merkwürdige Jahrmarkttalent nutzen konnte. Du
hast einen Plan ausgeheckt; einen Plan, der viel damit zu tun hatte, daß die
Räuberbande in der Gegend ihr Unwesen trieb. Aber zuerst hast du während der
beiden ersten Monate nach Rosamunds Tod den Eindruck erweckt, daß du und Eudo
von Tag zu Tag schlechter miteinander auskamt. Um Bridget Praule und Agatha
Tenter zu überzeugen, habt ihr euch immer heftiger wegen der Kinder und der
Haushaltsführung gestritten. Ihr beide habt euch in weiser Voraussicht nie die
Sympathie anmerken lassen, die ihr füreinander empfindet, zweifellos, damit du
deinen Platz im Haus Eurer Cousine behalten konntest, und das kam dir jetzt
sehr zustatten.»


«Du
scheinst ja alles zu wissen, Chapman», sagte Grizelda gelassen. «Aber ich
unterbreche dich. Fahr bitte fort.»


«An dem
Morgen, an dem die Kinder ermordet wurden, bist du in die Kirche gegangen. Kurz
vor deiner Rückkehr — der Zeitpunkt war Eudo natürlich bekannt — brach er einen
heftigen Streit mit Andrew und Mary vom Zaun; einen Streit, der noch andauerte,
als du aus der Kirche zurückkamst. Wie besprochen, bist du die Treppe
hinaufgestürmt und hast Bridget und Agatha unten zurückgelassen. Oben wurde
weitergeschrien, aber jetzt waren es du und Master Colet. Bridget erinnert
sich, daß du ihn einen bösen, herzlosen Menschen genannt hast, weil er zwei
unschuldige Kinder so quälte. Er antwortete, du wärst eine Harpyie, die man an
den Tauchstuhl binden sollte. So ging es weiter.» Ich fing ihren Blick ein und
hielt ihn fest, ließ es nicht zu, daß er mir entschlüpfte. «Und in dieser Zeit,
während dieses lauten Streites, hast du die beiden Kinder ermordet. Ich glaube,
du hast sie erwürgt. Du wolltest keine Blutspuren riskieren, konntest also kein
Messer benutzen, und sie zu ersticken hätte zu lange gedauert und wäre
vielleicht erfolglos geblieben. Aber ein Strick oder Hände um den Hals einer
ahnungslosen Person — das mußte gelingen, besonders wenn die Opfer viel kleiner
und schwächer waren als die Täter. Die Leichen wurden in deiner Reisetruhe
verstaut und füllten sie aus, so daß für etwas anderes kaum noch Platz war.
Danach hast du Bridget befohlen, Jack Carter zu holen. Du könntest in diesem
Haus nicht länger bleiben, hast du gesagt, und daß du heim willst, in dein
Gehöft am Bow Creek.»


«Und wie
bin ich die Leichen losgeworden?» wollte Grizelda wissen.


«Du bist
eine sehr kräftige Frau. Irgendwann in den nächsten Wochen hast du die Leichen,
vermutlich in Etappen und wahrscheinlich nachts, durch den Wald ein paar Meilen
weiter ans Flußufer getragen, wo du sie so hingelegt hast, daß ein zufällig
vorbeikommender Fremder oder ein Waldarbeiter sie entdecken mußte. Doch vorher
hast du sie verstümmelt, um die Würgemale zu verbergen. Du bist aber das eine
oder andere Mal von einem Mann beobachtet worden, der dir grollte. Von einem
Mann, der durch deine Rückkehr in das Cottage das Dach über dem Kopf verloren
hatte. Und als Innes Woodsman dich eine schlechte Frau nannte, hast du
angefangen, eine mögliche Gefahr in ihm zu sehen. Wieder hast du die Raubzüge
der Banditen und die Tatsache, daß sie auch dich heimgesucht und deine Henne
gestohlen hatten, für deine mörderischen Absichten genutzt. Du hast Innes
Woodsman gesagt, du würdest bei deinen Freunden im Dorf schlafen, und hast ihn
in deinem Cottage übernachten lassen. Wahrscheinlich hast du ihm etwas von
deinem starken Ale auf den Tisch gestellt, weil du wußtest, daß er sich bis zur
Besinnungslosigkeit betrinken würde. Und während er schlief, hast du das
Cottage angesteckt.»


Ich wartete
darauf, daß Grizelda ein schuldbewußtes Gesicht machte oder heftig leugnete,
aber sie zuckte nur mit den Schultern, sagte: «Ich höre noch immer zu.»


«Nun schön,
doch meine Geschichte ist fast zu Ende. Ich bin abgeschweift. Ich kehre zu dem
Morgen zurück, an dem der Mord geschah. Als du mit Jack Carter und der Truhe —
deiner schweren Truhe, in der die Leichen der Kinder lagen — das Haus verlassen
hattest, war es an Eudo, seine Rolle zu spielen. Er mußte hinuntergehen,
frühstücken und die ganze Zeit so tun, als wären Mary und ihr Bruder noch am
Leben und oben in ihrem Zimmer. Bridget und Agatha haben nicht erwähnt, daß sie
die Kleinen hörten, während Eudo frühstückte, aber als er Mantel und Hut holte,
konnte er noch einmal, Andrews Stimme nachahmend, ein ‹ Gespräch › mit
ihm führen. Er rüttelte mit der Schlafzimmertür und knallte sie zu, damit es so
aussah, als sei sein Stiefsohn noch immer wütend. Und, wie ich schon einmal
gesagt habe, als er herunterkam, setzte er wieder sein außergewöhnliches Talent
ein, um Zuhörern vorzugaukeln, Mary spreche mit ihm. Dann ging er zu Thomas
Cozin, wies aber vorher die Mägde an, sie sollten die Kinder in Ruhe lassen,
denn dann wären sie bestimmt besserer Laune, wenn er zurückkam. Als er dann
wieder da war, schickte er Bridget hinauf, um die Kinder zu holen. Aber
natürlich waren sie nirgends zu finden.»


Stille
breitete sich in der Küche aus. Das Feuer war ausgegangen. Der Gestank von
verbranntem Fleisch verpestete die Luft. Nach einer Weile nickte Grizelda.


«Ja», sagte
sie bedächtig. «Alles ist genauso geschehen, wie du es geschildert hast. Du
bist ein kluger Mann.»


«Aber warum
hast du mich dann aufgefordert, die Sache für dich zu untersuchen?» fragte ich.
«Was wolltest du damit erreichen?»


Sie lachte.
«Eudo erschrecken, damit er aus dem Cottage von Dame Tenter auszieht. Er fühlt
sich dort zu wohl, ist mir zuviel und zu eng mit Agatha zusammen. Ich mußte ihn
daran erinnern, daß ich ihn in der Hand hatte, ihm ganz schöne Schwierigkeiten
machen konnte, wenn ich wollte. Was ich unglücklicherweise nicht vorhergesehen
habe, war, daß der Narr versuchen würde, dich mit seinen albernen Spielchen
abzuschrecken.» Sie sprach mit liebevoller Verachtung. «Eudo ist kein
Menschenkenner. Er begriff nicht, was mir klar war, daß es keinen Sinn hatte,
dich abschrecken zu wollen, weil du dann nur um so hartnäckiger versuchen
würdest, die Wahrheit zu finden.» Sie stand vom Hocker auf und schüttelte ihren
Rock aus. «Und da jetzt du und zweifellos auch noch andere — denn ich kann
nicht glauben, daß du zu mir gekommen bist, ohne deinen Verdacht jemand anders mitzuteilen
— wißt, daß ich Komplizin bei diesen Verbrechen war, was bleibt mir noch, wenn
ich nicht auf dem Scheiterhaufen brennen will?» Bevor mir klar war, was sie tun
wollte, griff sie nach dem Messer, mit dem sie Kräuter gehackt hatte. «Nur der
Tod von eigener Hand. Aber ich habe nicht die Absicht, allein zu sterben.»


Rasch kam
sie um den Tisch herum, die Spitze der Messerklinge direkt auf mein Herz
gerichtet. Ich wich zurück, wagte nicht, sie aus den Augen zu lassen, um mir
selbst eine Waffe zu suchen. Ich verwünschte mich, weil ich meinen Knüppel
nicht mitgebracht hatte. Wieder lachte sie, hoch und hell und ganz ohne
Fröhlichkeit.


«Du
entkommst mir nicht, Roger. Ich bin so stark wie du, und du hast die Außentür
selbst verriegelt.»


«Ihr irrt
Euch, Mistress Harbourne», sagte Oliver Cozin, die Küche betretend, einen
Sergeant und zwei Mann von der Burggarnison hinter sich. Das Messer rutschte
aus Grizeldas plötzlich kraftlosen Fingern und prallte klappernd auf dem Boden
auf. «Der Händler hat nur so getan, als habe er die Tür verriegelt. Master
Colet ist schon in Haft und hat alles gestanden. Und diese Männer und ich
können bezeugen, was zwischen Euch und Chapman gesprochen wurde, denn wir sind
ihm ins Haus und durch den Hof gefolgt, während er Euch in ein Gespräch
verwickelt und abgelenkt hat. Wir haben seit einer halben Stunde vor der
Küchentür gestanden.» Er wandte sich an den Sergeant. «Nehmt diese Frau fest,
wenn eine so verworfene und schlechte Kreatur diesen Namen überhaupt verdient,
und bringt sie weg.» Totenblaß und mit starren Augen wurde Grizelda ohne große
Umstände abgeführt, während Oliver Cozin mir die Hand entgegenstreckte. «Master
Chapman, Recht und Gerechtigkeit sind tief in Eurer Schuld — einer Schuld, die
nie zurückgezahlt werden kann. Wann immer ich etwas für Euch tun kann, braucht
Ihr nur zu mir zu kommen. Mein Name», fügte er mit schlichter Würde hinzu, «hat
in Devon und darüber hinaus Gewicht. Ich schmeichle mir auch zu behaupten, daß
man mich sogar in London kennt.»


Ich dankte
ihm, und als er fragte, wie meine nächsten Pläne aussähen, antwortete ich, ich
beabsichtigte, in die Hauptstadt zurückzukehren. Mein Gewissen sagte mir, daß
ich nach Bristol gehen und meine kleine Tochter besuchen sollte, aber ich wurde
von dem Verlangen überwältigt, mich eine Zeitlang in den Lustbarkeiten von
London zu verlieren. Ich fühlte mich merkwürdig besudelt durch die Zuneigung —
und es war noch mehr gewesen —, die ich für ein so bösartiges Geschöpf wie
Grizelda Harbourne empfunden hatte, und es erschreckte mich, daß meine
Menschenkenntnis so irregeleitet werden konnte. Ich wollte mit meinen Gedanken
nicht zu lange allein sein. Ich brauchte Zerstreuung, und je früher, um so
besser.


«Euer
Bruder hat mir freundlicherweise für diese Nacht Zuflucht unter seinem Dach
angeboten», sagte ich zu Oliver Cozin, «aber ich werde schon vor Tagesanbruch
wieder gehen. Aus Gründen, die allein mich betreffen, werde ich froh sein,
Totnes zu verlassen.»


Und ich
folgte ihm durch den inneren Hof, den Flur entlang, zur Tür hinaus und schüttelte
zum letztenmal den Staub dieses verfluchten Hauses von den Füßen.










Glossar


 


Chère Reine Cross —
heute Charing Cross. Anno 1291 ließ hier Edward I. das letzte von 13
Kreuzen aufstellen, die die Stationen des Trauerzugs der Königin Eleanor of
Castile von Harby/Nottinghamshire zur Westminsterabtei kennzeichneten.


 


Engelstaler — alte
englische Goldmünze mit dem Bild des Erzengels Michael; zuerst geprägt während
der Regierungszeit von Edward IV.


 


Färberwaid — Pflanze,
Kreuzblütler, früher zur Gewinnung von Indigo angebaut.


 


Gamander — Gattung
der Lippenblütler mit mehr als hundert Arten; Kräuter, Halbkräuter oder
Sträucher mit ährigen, traubigen oder kopfigen Blüten.


 


Gideon — einer der
großen Richter, von denen die Bibel erzählt, um 1100 v. Chr. Befreite die
Israeliten von räuberischen Kamelnomaden.


 


Historia
Britonum
von Nennius — Quelle für die Historia regum Britanniae von Geoffrey
of Monmouth, die eine Mischung aus Legende und Geschichte ist.


 


Hock
Monday
— zweiter Montag nach Ostern, an dem die Frauen — Hockers genannt — in Gruppen
den Männern auflauerten und von ihnen ein Pfand verlangen durften. Ein manchmal
sehr derber Brauch. Am Dienstag durften die Männer sich revanchieren.


 


Honitonspitze mit
Blumenranken — nach dem Ort Honiton in Devon, wo sie zuerst hergestellt wurde.


 


Kamelett — feinstes
Kammgarngewebe.


 


La
Pucelle — kommt
bei Shakespeare in König Heinrich VI. vor; Teil 2 wurde zuerst anonym
veröffentlicht.


La Pucelle — (die
Jungfrau) burleskes Epos von Voltaire über Jeanne d’Arc; veröffentl. 1755.


 


Lawnkerchief— feines
Leinentüchlein, vermutlich von Laon/Frankreich abgeleitet.


 


Midianiter —
nomadischer Verband von Stämmen, der nur durch das Alte Testament bekannt ist.
Lebten in der syrisch-arabischen Wüste.


 


William
of Occam (oder Ockhamn), gest. 1349 (?) —
Englischer nominalistischer Philosoph, der den Konflikt zwischen Nominalismus
und Realismus beendete und sich gegen das Papsttum auflehnte. Sein Axiom, daß
von mehreren Theorien diejenige die beste sei, die mit den wenigsten
Existenzannahmen auskomme, ging als «Occams Rasiermesser» in die
Philosophiegeschichte ein.


 


St.
Bartholomew‘s Fair — in London auf dem West Smithfield, früher
bekannter Turnierplatz außerhalb der Stadtmauern; im 12. Jh. auch Richtplatz.
Von 1100 bis 1840 alljährlich um den 24. August große Woll- und Tuchmärkte;
zugleich alle Arten von Volksbelustigungen.


 


Tauchstuhl —
mittelalterliches Straf- und Foltergerät.


 


Town
Warden
— Stadtaufseher










Die
Rosenkriege 


 


«Rosenkriege» nennt man jene
Folge von Auseinandersetzungen, die im Zuge eines dreißigjährigen
Adelsbürgerkriegs (1455-1485) die Landschaften Englands verwüstete. In diesem
Krieg kämpfte das Haus York mit seinem Anhang gegen das Haus Lancaster um die
englische Krone: das Feldzeichen der Yorks war eine weiße und das der Lancasters
eine rote Rose. Doch beide Rosen waren dem gleichen Stamm entsprossen.


 


Die
Ausgangstage


1429 hatte
das Auftreten der Jungfrau von Orleans die Wende im hundertjährigen Krieg
zwischen England und Frankreich gebracht: von da an ging es für die Engländer
stetig abwärts. Auf dem englischen Thron saß Heinrich VI., ein unglücklicher
und nervöser Mann, der die Bücher mehr liebte als den Krieg und eher einem
Mönch als einem König glich. Während einer Waffenpause wurde er mit Margaret
von Anjou verheiratet, deren Willensstärke den völligen Mangel an Tatkraft bei
ihrem Mann um so stärker ins Auge fallen ließ. 1452 verlor Heinrich den letzten
Rest Frankreichs, den Hundertjährigen Krieg und schließlich den Verstand.


Insgesamt
konnte die Lage kaum düsterer sein: Handel und Gewerbe lagen darnieder; aus
Frankreich strömten die brutalisierten Söldnerheere zurück, die nach neuen
Betätigungen suchten; ein Söldnerführer namens Jack Cade nutzte die soziale Not
dazu aus, einen wüsten Volksaufstand anzuzetteln; vor allem aber hatte die
Schwäche des Monarchen dazu geführt, daß die großen Adligen des Reichs eine
eigene Machtpolitik betrieben und ganze Netzwerke von Anhängern, Abhängigen und
Parteigängern aufbauten. Sie hielten sich eigene Armeen, führten Privatkriege,
versorgten ihre Anhänger mit wichtigen Ämtern, schüchterten die Gerichte ein
und setzten ihre Kandidaten bei den Wahlen durch.


 


Der
Streit zwischen Lancaster und York


Dynastische
Kriege sind nur verständlich für den, der sich in den Verzweigungen von
Familien-Stammbäumen auskennt. Der gemeinsame Wurzelstock der weißen und roten
Rose war der alte König Edward III. (1327—1377). Neben anderen Kindern hatte er
drei Söhne, auf die es hier ankommt: Edward, der Schwarze Prinz, war der Vater
König Richards II. John of Gaunt war der Stammvater des Hauses Lancaster: sein
Sohn Heinrich IV. setzte seinen Vetter Richard II. ab und begründete die Linie
der Heinrichs aus dem Hause Lancaster: auch der arme König Heinrich VI. war
also ein Lancaster. Aber sein Recht auf die Krone schien unsicher, weil sein
Großvater als Usurpator hingestellt werden konnte. Das war der Haken, an dem
die Nachfahren des dritten Sohnes, Edmund von Langley, ihre Ansprüche
aufhängten, und aus diesen Nachfahren bestand das Haus York. An seiner Spitze
stand der mächtige Richard, Herzog von York.


Nun war
König Heinrich VI. bis 1453 kinderlos. Schließlich gebar ihm seine Königin
Margaret unter Aufbietung aller Willenskraft einen Thronerben. Als der König in
Umnachtung fiel, wurde sie als Vormund ihres Sohnes Chefin des Hauses
Lancaster. Das frustrierte den mächtigen Herzog von York, der sich selbst
Hoffnungen auf die Thronfolge gemacht hatte. Statt dessen mußte er sich mit der
Rolle des Reichsprotektors zufriedengeben. Als dann gar der König aus seiner
Umnachtung wieder erwachte und seinen Rivalen Somerset zum ersten Mann des
Königreichs machte, griff der Herzog von York zu den Waffen und warf sich
selbst zum Kronprätendenten auf. Das war der Beginn des Bürgerkriegs. In der
Schlacht von St. Albans (1455) wurde König Heinrich gefangengenommen und sein
Günstling Somerset getötet. Zwar setzte der Herzog Richard den König selbst
wieder ein, aber Königin Margaret wollte auch ihrem Sohn den Thron retten. Nach
einer neuerlichen Niederlage der Lancaster-Partei entschied das Parlament, daß
Heinrich zwar König bleiben, aber Richard von York sein Nachfolger werden
sollte. Nun schlug die Stunde von Margaret: sie setzte den Kampf mit noch
größerer Härte fort, besiegte das Heer Richards, nahm ihn gefangen und brachte
ihn um (1460). Den Kopf seines Sohnes Rutland aber ließ sie an das Stadttor von
York nageln. Mit dem Tod des Herzogs beginnt die nächste Phase der Rosenkriege.


 


Edward
IV. und der Königsmacher Warwick 


Richard von
York hatte einen Sohn, Edward, der seine Ansprüche erbte und in diesem Bild der
Düsternis einen gewissen Lichtblick darstellte: Er galt als der bestaussehende
Mann Englands und erwies sich als glänzender Soldat; er konnte großherzig sein,
liebte den Luxus, hatte Geschmack und wurde nur beim Anblick schöner Frauen schwach.
Sein mächtigster Partner und Anhänger aber war Richard Neville, Earl of
Warwick, genannt «Der Königsmacher». Er war ein gewiefter Stratege, ein
unermüdlicher Planer, ein geschickter Diplomat und ein liebenswürdiger
Heuchler.


Nach seines
Vaters Tod stellte Edward die Truppen des Königs in der Schlacht von Towton
Moor in Yorkshire (1461): den ganzen Palmsonntag über fochten die Heere, bis
sich der weiße Schnee vom Blut der Gefallenen und Verwundeten rot färbte. Am
Abend hatte die weiße über die rote Rose und York über Lancaster gesiegt.
Margaret floh nach Frankreich, König Heinrich wurde später gefangen und im
Tower eingesperrt, wo er in wahnhaftem Stumpfsinn vor sich hindämmerte. Der
Sieger aber bestieg als Edward IV. den Thron und begründete die Dynastie der
Yorks.


Zum
eigentlichen Herrscher wurde jedoch der Earl of Warwick. Während der neue König
sich in der anregenden Gesellschaft der Damen von den Strapazen des Krieges
erholte, regierte Warwick England und dirigierte die auswärtige Politik. Dabei
fädelte er eine Allianz mit Frankreich ein, die er durch eine dynastische
Heirat mit einer französischen Prinzessin zu besiegeln gedachte. Da aber machte
ihm das Temperament des Königs einen Strich durch die Rechnung: Edward
verliebte sich in die hübsche Elizabeth Woodville, heiratete sie und beförderte
ihre neureichen Verwandten zu Günstlingen. Das wiederum empörte den heimlichen
Regenten Warwick so sehr, daß er nach vielen Winkelzügen zur Partei der
Lancaster überlief, sich mit seiner alten Feindin, Königin Margaret,
verbündete, König Heinrich befreite, ihn wieder auf den Thron setzte und Edward
zur Flucht nach Holland zwang. Doch dann zeigte sich wieder das soldatische
Genie des Königs: mit Hilfe Burgunds und der Hanse kehrte Edward an der Spitze
eines Heeres nach England zurück und schlug Warwick bei Barnet Field und
Margaret bei Tewkesbury (1471). Das Ergebnis war ein furchtbares Gemetzel.
Warwick fiel in der Schlacht, Margarets Sohn wurde erschlagen, König Heinrich
wieder gefangen und dem Gerücht nach von Edwards Bruder, dem Herzog von
Gloucester, im Tower ermordet. Das Ganze wurde durch ein Blutbad unter den
Anhängern der roten Rose abgerundet. Schließlich zog Edward im Triumph in London
ein, wobei er Margaret als Gefangene mit sich führte. Danach konfiszierte er
die Güter seiner Feinde, erpreßte seine Freunde, machte sich auf diese Weise
finanziell vom Parlament unabhängig und warf sich dem Wohlleben in die Arme. Im
Vollbesitz einer beachtlichen Körperfülle starb Edward in seinem Bett. Er
hinterließ zwei minderjährige Prinzen: den zwölfjährigen Thronerben Edward V.
und den neunjährigen Herzog Richard von York. Und er hinterließ einen Bruder,
den finsteren Richard von Gloucester. Damit beginnt das Finale jenes
dreißigjährigen Kampfes.


 


Finale


Richard
Gloucester hatte sich als fähiger Berater des Königs erwiesen. Zugleich
beeindruckte er die Zeitgenossen durch sein Aussehen: er war mißgestaltet,
hatte einen Buckel, einen Klumpfuß und scharfe Gesichtszüge. Nach dem Tod des
Königs bemächtigte er sich des Kronprinzen, ließ ihn als Edward V. zum König
erklären und sich selbst zum Vormund und Reichsprotektor ernennen. Unter dem
Vorwand angeblicher Verschwörungen brachte er auch den jüngeren Prinzen in
seine Gewalt und sperrte beide Kinder in den Tower. Dann ging er gegen die
Familie ihrer Mutter Elizabeth vor, ließ etliche ihrer Mitglieder hinrichten,
bezweifelte die Legitimität ihrer Ehe mit Edward und ließ sich selbst als
Richard III. zum König ausrufen. Wenige Tage später wurden beide jungen Prinzen
im Tower ermordet. Bis heute ist nicht geklärt, ob das auf Veranlassung
Richards geschah. Aber die Zeitgenossen glaubten es. Und dieser Doppelmord
wurde zur Motivquelle für einen erneuten Aufstand unter den Adligen Englands.
Ihr Anführer war Heinrich Tudor, Graf von Richmond. Er vereinigte die
dynastischen Ansprüche der weißen und der roten Rose: seine Mutter war eine
Lancaster und seine Frau eine York. 1585 trafen bei Bosworth Heinrichs Truppen
auf ein weit überlegenes Heer König Richards. Doch obgleich Richard ein Königreich
für ein Pferd bot, weigerten sich die königlichen Söldner zu kämpfen. Mit der
Krone auf dem Haupt unternahm Richard einen Verzweiflungsangriff und wurde
dabei getötet. Seine Krone wurde in einem Dornbusch gefunden. Noch auf dem
Schlachtfeld wurde sie dem Sieger aufs Haupt gesetzt. Damit bestieg Heinrich
Tudor als Heinrich VII. den Thron und beendete den Krieg der Rosen.


 


Ergebnisse
und Nachruhm


Mit Heinrich
VII. beginnt die große Zeit des Hauses Tudor, das so erfolgreiche Herrscher wie
Heinrich VIII. und Elizabeth I. hervorbrachte. Unter ihrem starken Regiment
sollte England einer glanzvollen kulturellen Blüte entgegengehen. So schaurig
es klingen mag: Voraussetzung für diese unvorhergesehene Blüte war der Aderlaß
der Rosenkriege. Saßen im letzten Parlament vor dem Bürgerkrieg über 50
Magnaten, waren es nachher weniger als 20. Einige waren ins Exil gegangen, in
zahlreichen Familien lebten nur noch die jüngeren Söhne, und ganze Sippen waren
im Mannesstamm ausgerottet. Erst diese Schwächung des normannischen Adels
machte den Weg frei für eine starke Monarchie, die allein den inneren Frieden
garantieren und jene kulturellen Energien freisetzen konnte, denen die Welt das
Wunder des Zeitalters, William Shakespeare, verdankt.


Als
Shakespeare nach 1590 zuerst ins Rampenlicht der Weltgeschichte tritt, sehen
wir ihn mit der Dramatisierung der Rosenkriege beschäftigt. In den letzten
beiden Stücken der sogenannten York-Tetralogie — Heinrich VI., dritter Teil und
Richard III. — beschwört er die Geister all jener Figuren, die sich während der
Rosenkriege gegenseitig umgebracht haben. Seitdem sind sie nicht mehr zur Ruhe
gekommen und leben fort in jenem Gedächtnis der Menschheit, der Literatur.


 


Dichtung
und Wahrheit


Die
markantesten Züge trägt dabei der verschlagene Richard III. Mit seinem Buckel
und seinem Klumpfuß präsentiert ihn Shakespeare als Urbild des Teufels: ein
Meister der Verstellung und der Intrige. Dabei hat er ihn — mit Hilfe einer
Biographie von Thomas Morus — wohl stärker angeschwärzt, als es der historischen
Wahrheit entspricht. Der arme König Heinrich dagegen war anscheinend wirklich
das, als was auch Shakespeare ihn darstellt: fast ein Heiliger, aber völlig
unfähig zu regieren. Das erhöhte den Kontrast zu seiner Frau Margaret von
Anjou: sie war eine eiserne Lady, hart, entschlossen, machtbewußt und grausam;
sie war es, die den Krieg gegen die York-Partei führte und sich niemals
geschlagen gab. Nach Heinrichs Tod kaufte ihr Vater sie aus der Gefangenschaft
los, und sie verbrachte den Rest ihres Lebens in Anjou. Entscheidende
Verantwortung für die Verlängerung des Krieges trägt wohl die Figur, die
vielleicht Shakespeares Richard III. am ähnlichsten ist: Richard Neville, der
Earl of Warwick. Sein Verhalten beleuchtet die eigentlichen Gründe für das Gemetzel:
immer stützen sich die Könige auf mächtige Magnaten, die im Falle der
Minderjährigkeit sogar die Rolle des Regenten spielen. Erlangen sie zuviel
Macht, werden die abgesetzt, laufen zur Gegenpartei über und greifen zu den
Waffen. In diesem Getümmel hat sich nur der glanzvolle Edward IV. behauptet. Er
allein starb in seinem Bett; allerdings erst 41 Jahre alt, aber schon das war
eine ungewöhnliche Leistung.
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