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Außenseiter waren alle, von denen W. G. Sebald erzählt, Abseitsstehende und vielleicht auch Gescheiterte. Und gerade deshalb folgt er den Spuren, die sie im Leben und in der Literatur hinterlassen haben. Berühmt wurde Sebald durch die Anschaulichkeit seiner Sprache, durch die Dichte und Genauigkeit seiner Erinnerungsbilder. Was seine großen Erzählbücher prägt, zeichnet auch seine alemannischen Dichterporträts aus: die Verbindung von Biographie und Interpretation, von Erzählung und Essay.

	Ob er Rousseau auf seiner Flucht bis auf die St. Petersinsel folgt, Robert Walser bei seinen einsamen Spaziergängen durch den Schnee begleitet, ob er den Weg beschreibt, den Gottfried Kellers Lebens- und Liebesnöte in die Literatur fanden — immer gelingt es ihm, die Dichtergestalten, von denen er erzählt, so greifbar vor dem Leser erscheinen zu lassen, als wären sie nur etwas entrückte Zeitgenossen.

	 

	W. G. Sebald, geboren 1944 in Wertach im Allgäu, lebte seit 1970 im ostenglischen Norwich, wo er als Dozent für Neuere Deutsche Literatur an der Universität lehrte. Er starb 2001 bei einem Autounfall.

	Im Fischer Taschenbuch Verlag sind lieferbar die Prosabände ‹Schwindel. Gefühle‹, ‹Die Ringe des Saturn‹, ‹Die Ausgewanderten‹, ‹Austerlitz‹ sowie der Nachlaßband ‹Campo Santo‹; weiterhin das Elementargedicht ‹Nach der Natur‹, der Essayband ‹Luftkrieg und Literatur‹ sowie die beiden Bände zur österreichischen Literatur ‹Unheimliche Heimat‹ und ‹Die Beschreibung des Unglücks‹.

	W. G. Sebald wurde mit mehreren Preisen ausgezeichnet, darunter der Mörike-Preis, der Heinrich-Böll-Preis, der Heinrich-Heine-Preis und der Joseph-Breitbach-Preis.

	 

	Weitere Informationen finden Sie bei www.fischerverlage.de
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	Vorbemerkung

	 

	Gut dreißig Jahre zurück reicht inzwischen meine Bekanntschaft mit den Schriftstellern, von denen die Aufsätze in diesem Band handeln. Genau entsinne ich mich noch, wie ich, als ich im Frühherbst 1966 von der Schweiz aus nach Manchester ging, den Grünen Heinrich, das Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunds und ein halb zerfallenes Exemplar des Jakob von Gunten in den Reisekoffer legte. An meiner Wertschätzung dieser Bücher und ihrer Autoren haben die vielen zigtausend Seiten, die ich seither gelesen habe, nichts geändert, und müßte ich heute noch einmal umziehen auf eine andere Insel, so befänden sie sich gewiß wieder in meinem Gepäck. Diese immer konstant gebliebene Vorliebe für Hebel, Keller und Walser war es, die mich auf den Gedanken brachte, ihnen, eh es vielleicht zu spät wird, Habe die Ehre zu sagen. Aus anderen Anlässen kamen dann die zwei Stücke über Rousseau und Mörike hinzu, von denen es sich erwies, daß sie nicht schlecht in den Zusammenhang paßten. Beinah über zweihundert Jahre spannt sich jetzt der Bogen, und man kann an ihm sehen, daß sich im Verlauf dieser langen Zeit nicht viel geändert hat an jener sonderbaren Verhaltensstörung, die jedes Gefühl in Buchstaben verwandeln muß und mit erstaunlicher Präzision vorbeizielt am Leben. Was mich bei meinen diesbezüglichen Betrachtungen vor allem wunderte, das ist die schreckliche Ausdauer der Literaten. Es scheint kein Kraut gewachsen gegen das Laster der Schriftstellerei; die ihm Verfallenen fahren in ihm fort, sogar wenn ihnen die Lust am Schreiben schon längst vergangen ist, und auch noch in dem kritischen Alter, wo man, wie Keller gelegentlich bemerkt, jeden Tag Gefahr läuft, ein Simpel zu werden, und wo einem nach nichts so sehr der Sinn steht, als die im Kopf andauernd sich drehenden Räder endlich anhalten zu können. Rousseau, der in seinem Refugium auf der Petersinsel — dreiundfünfzig Jahre ist er da alt — bereits aufhören möchte mit dem ewigen Nachdenken, schreibt dennoch weiter bis in den Tod. Mörike bessert an seinem Roman noch herum, als es der Mühe längst nicht mehr wert ist. Keller legt mit sechsundfünfzig sein Staatsamt nieder, um sich ganz der literarischen Arbeit auszuliefern, und Walser kann sich vom Schreibzwang nur befreien, indem er sich sozusagen selber entmündigt. In Anbetracht dieser drastischen Maßnahme empfand ich es als besonders erschütternd, als ich vor ein paar Monaten einen französischen Fernsehfilm sah, in dem ein ehemaliger Krankenwärter der Herisauer Anstalt namens Josef Wehrle berichtete, daß Walser, obwohl er sich von der Literatur ganz abgewandt hatte, stets ein Bleistiftende und eigens zugeschnittene Zettel in der Westentasche bei sich geführt und öfters das eine oder andere aufnotiert habe.

	Allerdings, so erzählte Josef Wehrle weiter, habe Walser diese Zettel, wenn er sich beobachtet glaubte, immer geschwind wieder eingeschoben, so als habe man ihn bei etwas Unrechtem oder gar Schandbarem ertappt. Das Schriftstellern ist offenbar ein Geschäft, von dem man sich, selbst wenn es einem zuwider oder unmöglich geworden ist, nicht ohne weiteres befreit. Vom Standpunkt des schreibenden Subjekts läßt sich zu seiner Verteidigung fast nichts vorbringen, so wenig bietet es ihm an Gratifikation. Vielleicht wäre es wirklich besser, man schriebe bloß, wie Keller es ursprünglich vorhatte, einen kleinen Roman mit tragischem Abbruch einer jungen Künstlerlaufbahn und einem zypressendunklen Schluß, wo alles begraben wird, und legte danach die Feder beiseite. Für die Leserschaft freilich wäre damit viel verloren, denn die in ihrer Wörterwelt gefangenen armen Schriftsteller eröffnen ihr doch manchmal Ausblicke von solcher Schönheit und Intensität, wie sie das Leben selber kaum liefern kann. Und vorab als Leser entrichte ich darum im Folgenden meinen Tribut an die vorangegangenen Kollegen in Form einiger ausgedehnter und sonst keinen besonderen Anspruch erhebenden Marginalien. Daß am Ende ein Aufsatz steht über einen Maler, das hat auch seine Ordnung, nicht nur weil Jan Peter Tripp und ich eine ziemliche Zeitlang in Oberstdorf in dieselbe Schule gegangen sind und weil Keller und Walser uns beiden gleichviel bedeuten, sondern auch weil ich an seinen Bildern gelernt habe, daß man weit in die Tiefe hineinschauen muß, daß die Kunst ohne das Handwerk nicht auskommt und daß man mit vielen Schwierigkeiten zu rechnen hat beim Aufzählen der Dinge.

	 

	 

	 

	 


 

	Es steht ein Komet am Himmel

	 

	Kalenderbeitrag zu Ehren des

	rheinischen Hausfreunds

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	In dem Feuilleton, das Walter Benjamin 1926 zum hundertsten Todestag von Johann Peter Hebel in der Magdeburgischen Zeitung veröffentlicht hat, heißt es eingangs, das 19. Jahrhundert habe sich um die Einsicht betrogen, im Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunds eines der lautersten Prosawerke der deutschen Literatur zu besitzen. Aus Bildungshochmut habe man den Schlüssel zu dieser Schatulle unter Bauern und Kinder geworfen und keine Notiz genommen von dem, was verwahrt lag in ihr. Tatsächlich gab es zwischen dem Lob, das Goethe und Jean Paul dem badischen Kalendermacher zollten und der späteren Wertschätzung durch Kafka, Bloch und Benjamin kaum eine Stimme, die Hebel der bürgerlichen Leserschaft näher gebracht und ihr erklärt hätte, was sie mit ihm verloren hatte an eigenen besseren Vorstellungen von einer an den Idealen des Rechts und der Toleranz sich orientierenden Welt. Es ist auch ein Stück deutscher Geistesgeschichte, wie wenig die Fürsprache der jüdischen Autoren in den zehner und zwanziger Jahren für den Nachruhm Hebels vermochte, und wie groß im Gegensatz dazu die Wirkung gewesen ist, als die Nationalsozialisten den Heimatschriftsteller aus dem Wiesenthal für sich reklamierten. Mit welch falschem neogermanischem Zungenschlag diese Vereinnahmung sich präsentierte und wie lange sie vorhielt, das hat Robert Minder anhand von Heideggers Rede über Hebel aus dem Jahr 1957 gezeigt, die sich in ihrem ganzen Duktus in nichts von dem unterschied, was während der Faschistenherrschaft vorgebracht wurde von Josef Weinheber, Guido Kolbenheyer, Hermann Burte, Wilhelm Schäfer und anderen Hütern des deutschen Erbes, die glaubten, ihr Jargon sei unmittelbar aus der Sprache des Volks entsprungen. Als ich 1963 in Freiburg mit dem Studium begann, war das alles noch kaum unter den Teppich gekehrt, und nicht selten habe ich mich seither gefragt, wie trüb und verlogen unser Literaturverständnis wohl geblieben wäre, hätten uns die damals nach und nach erscheinenden Schriften Benjamins und der Frankfurter Schule, die ja eine jüdische Schule zur Erforschung der bürgerlichen Sozial- und Geistesgeschichte gewesen ist, nicht andere Perspektiven eröffnet. Jedenfalls was mich selber betraf, so hätte ich ohne die Beihilfe Blochs und Benjamins den Zugang zu dem von Heidegger umnebelten Hebel schwerlich gefunden. Jetzt aber lese ich die Kalendergeschichten immer wieder aufs neue, möglicherweise weil es, wie auch Benjamin bemerkte, ein Siegel ihrer Vollkommenheit ist, daß man sie so leicht vergißt. Aber nicht bloß aufgrund der ätherischen Flüchtigkeit der Prosa Hebels muß ich bald alle paar Wochen nachsehen, ob es den Barbier von Segringen und den Schneider von Pensa noch gibt; was mich stets zu Hebel zurückkehren läßt, das ist auch die ganz beiläufige Tatsache, daß mein Großvater, dessen Sprachgebrauch in vielem an den des Hausfreunds erinnerte, die Gewohnheit hatte, auf jeden Jahreswechsel einen Kempter Calender zu kaufen, in welchem er dann die Namensfeste seiner Anverwandten und Freunde, den ersten Frost, den ersten Schneefall, den Einbruch des Föhns, Gewitter, Hagelschlag und ähnliches mehr mit dem Tintenblei vermerkte, sowie, auf den Notizseiten, gelegentlich auch ein Rezept zur Herstellung von Wermuth oder Enzianschnaps.
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	Freilich bewegten sich die von Autoren wie Franz Schrönghamer-Heimdahl und Else Eberhard-Schobacher verfaßten Geschichten, die in den fünfziger Jahren in dem auf 1773 zurückgehenden Kempter Calender abgedruckt waren und etwa von einem Hüterbuben aus dem Lechtal oder einem im Bergwald aufgefundenen Skelett handelten, nicht auf dem gleichen Niveau wie die Hebels, aber das Grundmuster des Hauskalenders war doch weitgehend dasselbe geblieben, und die Einmaleinspyramiden, die Zinsberechnungstabellen, die hinter jedem Datum stehenden Namen der Heiligen, die roten Sonn- und Feiertage, der ab- und zunehmende Mond, die Planetensymbole und Tierkreiszeichen und der seltsamerweise auch nach 1945 nicht relegierte all dies konstituiert für mich bis heute ein System, von dem ich mir manchmal, wie seinerzeit in der Kindheit, noch ausmalen möchte, daß alles zum Besten geordnet sei in ihm.
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	Burg und Dorf Rötteln mit dem Wiesental,

	Ölgemälde von Heinrich Reichelt

	 

	Nirgends wird mir darum die Idee von einer im Gleichgewicht gehaltenen Welt lebendiger als in dem, was Hebel schreibt von der Aufzucht der Obstbäume, von der Weizenblüte, von verschiedenerlei Regen oder von einem Vogelnest, nirgends faßbarer, als wenn ich ihm zusehe, wie er mit seinem untrüglichen moralischen Augenmaß zwischen Dank und Undank, Geiz und Verschwendung und den übrigen Verfehlungen und Lastern der Menschheit differenziert. Dem blind und taub sich fortwälzenden Prozeß der Geschichte hält er Begebenheiten entgegen, in denen ausgestandenes Unglück entgolten wird, auf jeden Feldzug folgt ein Friedensschluß, jedes Rätsel, das uns aufgegeben wird, hat eine Lösung, und in dem Buch der Natur, das Hebel vor uns aufschlägt, können wir studieren, daß selbst die kuriosesten Kreaturen wie zum Beispiel die Prozessionsspinner und die fliegenden Fische ihren Platz haben in der aufs sorgfältigste austarierten Ordnung. Die bewundernswerte innere Sicherheit Hebels kommt allerdings weniger aus dem, was er weiß von der Natur der Dinge als aus der Anschauung dessen, was über jeden Verstand geht. Gewiß waren seine fortgesetzten Betrachtungen über das Weltgebäude gedacht, den Leser ein bißchen draußen im Universum spazierenzuführen, damit es ihm familiär wird und er sich vorstellen kann, daß auf den äußersten Sternen, die gleich den Lichtern einer fremden Stadt durch die Nacht leuchten, Leute wie wir in ihrer Stube sitzen »und lesen die Zeitung, oder den Abendsegen, oder sie spinnen und stricken, oder spielen Trumpf aus, und das Büblein macht ein Rechnungsexempel aus der Regel detri«; gewiß beschreibt Hebel für uns die Umlaufbahnen der Planeten, merkt zu unserem besseren Verständnis an, wie lang eine in Breisach abgeschossene Kanonenkugel braucht bis auf den Mars und redet vom Mond als dem uns allen vertrauten obersten General Wächter, eigentlichen Hausfreund und ersten Kalendermacher unserer Erde, aber sein wahrer Kunstgriff ist die Umkehrung dieser das Fernste noch eingemeindenden Perspektive, wenn er nämlich vom Standpunkt eines außerirdischen Wesens in den glanzvollen Himmel hinausschaut und von dort unsere Sonne sieht als einen winzigen Stern, die Erde gar nicht und auf einmal nichts mehr davon weiß, »daß in Österreich Krieg war, und daß die Türken die Schlacht bei Silistria gewonnen haben«. Es sind letztendlich die kosmischen Dimensionen und die aus ihnen abgeleiteten Einsichten in die eigene geringe Bedeutung, aus denen die Souveränität sich ergibt, mit der Hebel die Wechselfälle des menschlichen Schicksals in seinen Erzählungen regiert. Der Augenblick des Einhaltens und des reinen Schauens ist es, dem seine tiefste Inspiration sich verdankt. »Kennen wir nicht alle die Milchstraße«, so schreibt er, »die wie ein breiter, flatternder Gürtel den Himmel umwindet. Sie gleicht einem ewigen Nebelstreif, den eine schwache Helle durchschimmert. Aber durch die Gläser des Sternsehers betrachtet, löset sich dieser ganze Lichtnebel in unzählige kleine Sterne auf, wie wenn man zum Fenster hinaus auf einen Berg schaut, und nur grüne Farbe sieht, aber schon durch ein gemeines Perspektiv erblickt man Baum an Baum, und Laub an Laub, und das Zählen läßt man auch bleiben.«

	Der Verstand steht still, der von Hebel sonst vertretene bürgerliche Instinkt, der immer gern Inventur machen will, rührt sich nicht mehr. Indem er des öfteren nur noch dem Staunen sich überläßt, relativiert der Hausfreund seine sonst bei diversen Gelegenheiten proklamierte Allwissenheit selber mit feiner Ironie. Überhaupt steht er trotz seiner professionellen didaktischen Neigung nie als Präzeptor in der Mitte, sondern immer ein Stückchen abseits, wie die Gespenster, von denen mehrere umgehen in seinen Geschichten, und die es bekanntlich gewohnt sind, das Leben von ihrer exzentrischen Position aus zu betrachten in stummer Verwunderung und Resignation. Wer einmal auf die Art achtet, wie Hebel als treuer Kompagnon seine Figuren begleitet, der könnte fast in seiner Anmerkung zu dem 1811 erschienenen Kometen ein Selbstporträt des Autors erkennen. »Hat er nicht alle Nacht«, schreibt Hebel, »ausgesehen wie ein heiliger Abendsegen, oder wie ein Priester, wenn er in der Kirche herumgeht und das Weihwasser aussprengt, oder zu sagen, wie ein vornehmen guter Freund der Erde, der eine Sehnsucht nach ihr hat, als wenn er hätte sagen wollen: Ich bin auch einmal eine Erde gewesen wie du, voll Schneegestöber und Gewitterwolken, voll Spitäler und rumfordischer Suppenanstalten und Kirchhöfe. Aber mein jüngster Tag ist vorüber und hat mich verklärt in himmlischer Klarheit, und ich käme gern zu dir herunter, aber ich darf nicht, daß ich nicht wieder unrein werde an dem Blut deiner Schlachtfelder. Er hat nicht so gesagt, aber es erschien so, denn er kam immer schöner und heller, je näher, immer freundlicher und fröhlicher, und als er sich entfernte, ward er wieder blaß und trübsinnig, als ob es ihm selber zu Herzen ginge.« Beide, der Komet und der Erzähler, ziehen ihre Lichtspur über unser von Gewalt entstelltes Leben, sehen alles, was drunten geschieht, aber aus der denkbar größten Distanz. Die seltsame Konstellation, in der Mitleidenschaft und Indifferenz sich solchermaßen vereinen, ist sozusagen das Berufsgeheimnis eines Chronisten, der manchmal ein ganzes Jahrhundert auf eine einzige Seite bringt und doch zugleich ein wachsames Auge auf die geringfügigsten Umstände hat, der nicht bloß von der Armut im allgemeinen redet, sondern sagt, daß den Kindern daheim die Nägel blau werden vor Hunger, und der ahnt, daß es irgendeinen unergründlichen Zusammenhang gibt beispielsweise zwischen den häuslichen Zwistigkeiten zweier Eheleute im Schwabenland und dem Untergang einer ganzen Armee in den Fluten der Beresina. Ist eine besondere seelische Aufnahmefähigkeit und Disposition die Voraussetzung für das epische Weltbild Hebels, dann ist auch dessen Mitteilung an den Leser eine Sache eigener Art. Als die französische Armee nach dem Rückzug aus Deutschland jenseits hinab am Rhein lag..., als sie auf dem Postwagen zum St. Johannistor in Basel heraus und an den Rebhäusern vorbei ins Sundgau gekommen war..., als schon die Sonne sich zu den Elsässer Bergen neigte..., so gehen die Geschichten fort. Indem ein Ding aufs andere folgt, bildet sich, sehr graduell, das epische Gefälle. Die Sprache zwar hält sich selber auf, dadurch daß sie in kleinen Umschweifen und Kringeln, dem sich anverwandelt, wovon sie erzählt und von den irdischen Gütern rettet, soviel sie nur kann. Im übrigen gehören zum epischen Stil Hebels auch die Anleihen, die er gelegentlich bei der Mundart macht, bei ihrem Vokabular und Satzbau. »Für die Fixsterne zu zählen, gibt’s nicht Finger genug auf der ganzen Erde«, heißt es zu Beginn eines Abschnitts in der ‹Betrachtung des Weltgebäudes‹ in badisch-elsässischer Syntax, und in dem Stück über den großen Sanhedrin zu Paris lesen wir: »Das sah der große Kaiser Napoleon wohl ein, und im Jahr 1806, ehe er antrat die große Reise nach Jena, Berlin und Warschau, und Eylau, ließ er schreiben an die ganze Judenschaft in Frankreich, daß sie ihm sollte schicken aus ihrer Mitte verständige und gelehrte Männer aus’ allen Departementern des Kaisertums.« Nicht nach dem allemannischen Sprachgebrauch sind in diesem Satz die Worte angeordnet, sondern vielmehr genau so wie im Jiddischen, das die deutsche Rektion nicht mitmachen will. Das allein möchte schon hinreichen zur Desavouierung der primitiven Heideggerthese von Hebels Verwurzelung im heimatlichen Boden. Die hochentwickelte Kunstsprache, die er sich eigens für den Kalender schuf, bedient sich dialektaler und demodierter Wendungen und Strukturen immer nur dort, wo es der prosodische Rhythmus erfordert, und fungierte wohl zu seiner Zeit schon eher als ein Element der Verfremdung denn als ein Ausweis der Stammeszugehörigkeit. Auch Hebels spezielle Vorliebe für die parataktischen Konjunktionen ‹und‹, ‹oder‹ und ‹aber‹ ist nicht ein Anzeichen einer im Heimatlichen verhafteten Naivität, gewinnt er doch gerade dem Einsatz dieser Partikel oft seine studiertesten Wirkungen ab. Gegen jede Über- und Unterordnung gerichtet, legen sie dem Leser auf die unaufdringlichste Weise nahe, daß in der von diesem Erzähler geschaffenen und verwalteten Welt alles nebeneinander bestehen soll mit gleichem Recht. Eine Muschel »ab dem Meeresstrand von Askalon« will der Pilgrim der Wirtin im Baselstab mitbringen, wenn er wiederkommt, oder eine Rose von Jericho. Und der Duttlinger Handwerksgeselle sagt am Grab des Amsterdamer Handelsherrn mehr zu sich selber als zu diesem: »Armer Kannitverstan, was hast du nun von all deinem Reichtum. Was ich einst von meiner Armut auch bekomme: ein Totenkleid und ein Leintuch, und von allen deinen schönen Blumen vielleicht nur einen Rosmarin auf die kalte Brust, oder eine Raute.« In solchen Kadenzen und Inflexionen am Satzende, die die tiefsten emotionalen Momente in der Prosa Hebels markieren, kehrt die Sprache sich nach innen und legt der Erzähler uns beinahe spürbar seine Hand auf den Arm. Das Brüderliche, das anklingt in ihnen, erlangt seine Erfüllung, weitab von jedem Gedanken an die Verwirklichung gesellschaftlicher Egalität, erst vor dem Horizont der Ewigkeit, deren andere Seite der Goldgrund ist, auf welchen, wie Benjamin sagte, die Chronisten gern ihre Figuren malen. In seinen um einen Halbton abfallenden, gewissermaßen ins Leere gehenden Nachsätzen löst Hebel sich aus dem Zusammenhang des Lebens und begibt sich auf jene höhere Warte, von der aus man, nach einer Notiz aus dem Nachlaß Jean Pauls, hinübersieht in das entfernte gelobte Land der Menschen, jene Heimat eben, in der, nach einem anderen Diktum, noch keiner gewesen ist.

	Die kosmographischen Betrachtungen Hebels sind ein Versuch, bei wachem Verstand den Vorhang zu diesem Jenseits zu lüften. Weltfrömmigkeit und die Wissenschaft von der Natur treten an die Stelle des Glaubens und der Metaphysik. Die vollendete Mechanik der Sphären gilt dem Kalendermacher als Beweis dafür, daß es ein Lichtreich gibt, in das wir dereinst eingehen können. Zweifel daran hat Hebel in sich nicht aufkommen lassen; schon von amtswegen war das für ihn ausgeschlossen. Aber in seinen der Kontrollinstanz des Bewußtseins entzogenen Träumen, von denen er eine Zeitlang Aufzeichnungen gemacht hat, finden sich nicht wenige Indizien dafür, daß auch er Angst und Verstörung kannte. »Ich lag«, so notierte er am 5. November 1805, »in dem Hause meiner Mutter in meiner ehemaligen Schlafkammer. In der Mitte derselben stand ein Eichenbaum. Die Decke des Zimmers fehlte, und er reichte unter den Dachstuhl. Auf einzelnen Punkten des Baumes ging Feuer auf, sehr schön anzusehen. Endlich geschah dies auf den obersten Ästen, und die Balken des Dachstuhls fingen an Feuer zu fangen. Als man nach geloschenem Feuer an der Stelle, wo es ausgeströmt, nachsah, fand man eine grünliche Harzmaterie, die nachher gallertartig wurde, und sehr viele, schmutzig grüne, häßliche Käfer, welche an derselben gierig fraßen.« Ähnlich bang wie diese Transformation der Kinderstube mit dem Lichterbaum in einen Ort wuselnden Grauens ist das Traumbild von den Verdammten, die in der Hölle in Gestalt heißer Fische und anderer Seetiere in einem Zimmer zwischen Buchenblättern liegen. Das Tierische überhaupt scheint Hebel nicht geheuer, das winzige, auf dem Rücken cölestinblaue Mäuslein, das ihm zwischen den Beinen herumspringt, ebensowenig wie der afrikanische Löwe, der seine Kammer betritt und ihm die von einem Ausschlag entstellten Vordertatzen auf die Schultern legt, ganz zu schweigen von den beiden Engeln, die unter anderem Geflügel in einem Hühnerhof gehalten werden und von denen das Weiblein schwanger ist. Auch um die Legitimität seiner Person ist Hebel im Traum verschiedentlich besorgt, fürchtet, als er in einer Nacht mit Christus und den Aposteln zu Tisch sitzt, daß sie ihm ansehen möchten, er sei nicht kauscher im Glauben, und wird ein anderes mal in Paris als Spion ertappt und verleugnet seine Herkunft. Die surreale Traumwelt ist nicht das sternenübersäte elysäische Feld, das Hebel bei Tag mit der Feder in der Hand sich erträumte. Die Wahllosigkeit und Willkürlichkeit, mit der da das ungereimteste zueinanderkommt, ist zu verstehen auch als ein Reflex auf eine Epoche, in der die letzten Überreste des heilsgeschichtlichen Weltbilds zerschlagen wurden, während zugleich in endlosen Revolutionen und Kriegen die profane Geschichte gewaltsam sich auszubreiten begann. Den Aberglauben, daß das Erscheinen eines Kometen am Himmel ein bevorstehendes Unglück bedeute, weist der Kalendermacher bezeichnenderweise leicht mit dem Hinweis darauf zurück, daß leider die Zahl der zwischen 1789 und 1810 eingetroffenen Kalamitäten bei weitem die der geschweiften Sterne übersteigt. »Der geneigte Leser«, so schreibt er, »darf nur an die letzten zwanzig Jahre zurück denken, an die Revolutionen und Freiheitsbäume hin und wieder, an den plötzlichen Tod des Kaisers Leopold, an das Ende des Königs Ludwig des Sechzehnten, an die Ermordung des türkischen Kaisers, an die blutigen Kriege in Deutschland, in den Niederlanden, in der Schweiz, in Italien, in Polen, in Spanien, an die Schlachten bei Austerlitz und Eylau, bei Eßlingen und Wagram, an das gelbe Fieber, an die Petechen und Viehseuchen, an die Feuersbrünste in Kopenhagen, Stockholm und Konstantinopel, an die Zucker- und Kaffeeteuerung«, um zu begreifen, daß man am frühen Morgen nie weiß, wie es vor der Nacht wird. Das Paradigma davon ist Das Unglück der Stadt Leiden, wo die Dinge ihren Gang gehen wie sonst, ungeachtet der Tatsache, daß ein Schiff mit siebzig Fässern Pulver im Hafen liegt. »Man aß zu Mittag, und ließ sich’s schmecken wie alle Tage, obgleich das Schiff immer noch da war. Aber als nachmittags der Zeiger auf dem großen Turm auf halb fünf stand — fleißige Leute saßen daheim und arbeiteten, fromme Mütter wiegten ihre Kleinen, Kaufleute gingen ihren Geschäften nach, Kinder waren beisammen in der Abendschule, müßige Leute hatten Langeweile und saßen im Wirtshaus beim Kartenspiel und Weinkrug, ein Bekümmerter sorgte für den anderen Morgen, was er essen, was er trinken, womit er sich kleiden solle, und ein Dieb steckte vielleicht gerade einen falschen Schlüssel in eine fremde Tür — und plötzlich geschah ein Knall. Das Schiff mit seinen siebenzig Fässern Pulver bekam Feuer, sprang in die Luft, und in einem Augenblick waren ganze lange Gassen voll Häuser mit allem, was darin wohnte und lebte, zerschmettert und in einen Steinhaufen zusammengestürzt und entsetzlich beschädigt. Viele hundert Menschen wurden lebendig und tot unter diesen Trümmern begraben oder schwer verwundet. Drei Schulhäuser gingen mit allen Kindern, die darin waren, zu Grunde, Menschen und Tiere, welche in der Nähe des Unglücks auf der Straße waren, wurden von der Gewalt des Pulvers in die Luft geschleudert und kamen in einem kläglichen Zustand wieder auf die Erde. Zum Unglück brach auch noch eine Feuersbrunst aus, die bald an allen Orten wütete, und konnte fast nimmer gelöscht werden, weil viele Vorratshäuser voll Öl und Tran mitergriffen wurden. Achthundert der schönsten Häuser stürzten ein oder mußten niedergerissen werden.« In der Beschreibung der Zerstörung der Stadt Leiden zieht Hebel sozusagen die Summe einer gesamten Zeiterfahrung. 1760 geboren, erlebte er die Zerschlagung des alten Regimes im Nachbarland, den Ausbruch der Revolution, die Jahre des Terrors und die nachfolgenden paneuropäischen Kriege als eine katastrophale Beschleunigung und Überstürzung der Geschichte. Weder in der Erzählung von dem über die holländische Stadt hereingebrochenen Unglück noch sonst in Hebels Werk spricht etwas dafür, daß er die zwischen 1789 und 1814 endemisch um sich greifende politische Gewalt sanktioniert hätte. Die Wunschthese Walter Benjamins, Hebel habe die französische Revolution verstanden als einen Eingriff der göttlichen Vernunft in die Menschheitsgeschichte, beruhte, wie Hannelore Schlaffer im Nachwort zu ihrer schönen Ausgabe des Schatzkästleins gezeigt hat, auf einer historisch unscharfen Perspektive, die »die aufrührerischen neunziger Jahre am Oberrhein verwechselte mit der Reformzeit zu Beginn des 19. Jahrhunderts.« Auch Robert Minder, der genaueste Zeuge in dieser Sache, konstatierte, daß Hebel die Revolution allenfalls in ihrer gemäßigten liberalen Form unterstützt habe. Und der rheinische Hausfreund selber sagt seinen Lesern 1814, als die Umwälzungen endgültig zum Erliegen gekommen scheinen, expressis verbis, daß er noch nie eine Kokarde getragen hat. Obwohl er sie mit allerhand Ironien verbrämt, gab Hebel diese retrospektive Grundsatzerklärung gewiß nicht aus Opportunismus ab, denn seine Hoffnung und Philosophie war zu keinem Zeitpunkt auf eine gewalttätige und blutige Umkehrung der bestehenden Verhältnisse gerichtet. Ihm ging es stets nur um die praktische Verbesserung der Lebensbedingungen des Volkes, wie sie von Großherzog Karl Friedrich befördert wurde seit seiner Aufhebung der Leibeigenschaft durch ein Rescript vom 23. Juli 1783, durch die nachfolgenden Reformen des Bildungs- und Gesundheitswesens, des Landbaus und der Administration sowie durch die original-badische Adaption des napoleonischen Gesetzbuchs. Karl Friedrich war ein Schüler der französischen Physiokraten, deren bedeutendste Exponenten, Francois Quesnay und Jean Claude Marie Vincent, angesichts der im 18. Jahrhundert sich anbahnenden, tief in das kollektive Leben eingreifenden Veränderungen eine dauerhafte Harmonisierung der Gesellschaft auf naturrechtlicher Basis anstrebten. Das Zentralstück ihrer volkswirtschaftlichen Philosophie war dementsprechend die Agrikultur, die sie als die für das Gemeinwohl ausschlaggebende und einzig wahre Form der Güterproduktion ansahen. Die Verarbeitung von Rohstoffen in der Manufaktur, den Handel und das Gewerbe hielten sie für Unternehmungen zweiter Ordnung. Progressiv und konservativ zugleich, war das Konzept der Physiokraten bestimmt von dem Versuch, die bürgerliche Vernunft der Fürstenherrschaft sozusagen zu implantieren und diese gerade dadurch vor dem Ende zu bewahren, das ihr bereits vorhergesagt war, wenn sie nicht die mehr oder weniger rücksichtslose Ausbeutung ihres ererbten Besitzstandes ersetzte durch eine aufgeklärtere Praxis. Das den Physiokraten vorschwebende Idealbild war das von einem Land, welches einem großen blühenden Garten glich. Hannelore Schlaffer zitiert einen Züricher Stadtarzt aus der Mitte des 18. Jahrhunderts, der die Auffassung vertrat, daß man von keinem Betrug noch von Gewalttätigkeit wüßte und daß ringsum Ruhe und Zufriedenheit herrschten, »wenn alle Menschen das Feld bauen und sich durch die Arbeit ihrer Hände ernähren würden«. In solcherlei rückwärtsgewandten utopischen Ansichten artikulierte der gebildete Mittelstand sein Unbehagen vor der von ihm selbst organisierten und Jahr für Jahr weiter um sich greifenden Waren- und Geld Wirtschaft. Die Verwirklichung ihres ‹natürlichen‹ Gesellschaftssystems glaubten die Anhänger der physiokratischen Schule am ehesten erreichen zu können unter der Staatsform des von ihnen sogenannten loyalen Despotismus, die eine direkte Umsetzung der Reformimpulse erlaubte. Über die Übereinstimmung in inhaltlichen Fragen hinaus war es diese politische Linie, die es einem Fürsten wie Karl Friedrich als sinnvoll erscheinen ließ, den Präzepten der Physiokraten zu folgen. Was nun Hebel betrifft, so sah er in dem guten Regiment Karl Friedrichs, und gewiß nicht in der den Reformprozeß in ein Unheil verkehrenden Revolution, das Modell für eine mögliche bessere Zukunft der menschlichen Sozietät. Gleich einem weisen und wohltätigen Monarchen waltet darum der rheinische Hausfreund seines Amts als Erzähler. Die Geschichten und Erfahrungsberichte, die er vorbringt, die Lehren, die er erteilt, und was er sonst noch expliziert an der alles umfassenden natürlichen Ordnung, ergibt insgesamt ein salomonisches Lehrbuch für die niedrigeren Stände sowohl als auch einen Spiegel, in welchem der Landesherr die nicht zuletzt auf ihn gemünzten Leitbilder zur richtigen Erfüllung der ihm von Gottes Gnaden überantworteten Aufgabe erkennen soll. Insofern ist die politische Position Hebels durchaus verwandt mit der, die Goethe in seiner Novelle bezieht, in der es bekanntlich um die Abwendung der die Revolution versinnbildlichenden Brandgefahr durch eine bereits von bürgerlichem Pflichtbewußtsein und Arbeitsethos durchdrungene Feudalherrschaft geht. Wo aber Goethe aus seinem jungen Fürsten fast schon einen Repräsentanten des neuen Unternehmergeists macht, dessen Hauptprinzip es ist, »daß man mehr empfange als gebe«, da hält sich Hebel, wenn er von Kaiser Joseph, Friedrich dem Großen, dem klugen Sultan oder dem Zaren von Rußland erzählt, lieber noch an das tradierte Schema des Paternalismus, demzufolge das Eingreifen der Landesväter in die Geschicke ihrer Untertanen stets segensreich sich auswirkte. Nirgends entdeckt man bei Hebel auch nur das geringste Zeichen der Irreverenz. Güte und Gerechtigkeit sind die Leitsterne der paternalistisch geordneten Gesellschalt, deren Selbstverständnis nichts besser illustriert als die zahlreichen Variationen der Genreszene, in welcher der regierende Fürst unerkannt sich unter sein Volk begibt. Auch der Kalendermacher hat sie uns einige Male vorgeführt, mit dem größten Nachdruck vielleicht in der auf 1809 datierten Geschichte, die davon handelt, daß Napoleon nicht verabsäumte, seine lang anstehende Schuld zu begleichen bei der Obstfrau von Brienne. Damit der Leser die Sache richtig einschätzen kann, erinnert der Hausfreund bloß die Stationen, die Napoleon seit seiner Zöglingszeit auf der Kriegsschule von Brienne absolvierte. »Napoleon«, schreibt er, »wird in kurzer Zeit General, und erobert Italien. Napoleon geht nach Ägypten, wo einst die Kinder Israel das Zieglerhandwerk trieben, und liefert ein Treffen bei Nazareth, wo vor 1800 Jahren die hochgelobte Jungfrau wohnte. Napoleon kehrt mitten durch ein Meer voller feindlicher Schiffe nach Frankreich und Paris zurück, und wird erster Konsul. Napoleon stellt in seinem unglücklich gewordenen Vaterlande die Ruhe und Ordnung wieder her, und wird französischer Kaiser.« Und ein paar Zeilen nach der Rekapitulierung dieser meteoritenhaften Laufbahn sehen wir dann den Kaiser, incognito wie einen jener legendären Gerechten, die die Welt im Gleichgewicht halten, durch eine enge Tür in das Zimmer treten, in dem die Obstfrau gerade ihr sparsames Nachtessen bereitet. Eintausendzweihundert Franken Kapital und Zins läßt er seiner Gläubigerin auf den Tisch zählen, damit fürderhin für sie gesorgt ist und für ihre Kinder, von denen man jetzt beinahe sagen möchte, sie seien die seinen.

	Hat schon das Eintreten des Kaisers bei der Obstfrau in der Abendstunde einen Abglanz von Mariä Verkündigung, dann ist vollends die Beschreibung der staunenswerten Aszendenz des Kaisers versetzt mit biblischen Assoziationen. Vom Exil der Kinder Israels ist die Rede, vom heiligen Land und der hochgelobten Jungfrau, und, was wohl am wichtigsten ist, von der Wiederkehr eines jungen Helden, der Frieden und eine neue Ordnung bringt, über ein Meer voller feindlicher Schiffe. Die messianische Berufung ist unverkennbar und hat offenbar einen höheren Rang als der Legitimitätsanspruch der alten Herrscherhäuser, mit denen Napoleon bekanntlich nicht viel Federlesens machte. Eine Weile zumindest waren also auch Hebels politische Hoffnungen auf den Franzosenkaiser gerichtet. Damit war er unter den fortschrittsgesinnten Konservativen seiner Zeit nicht allein. Die von Napoleon geschlagenen Schlachten erschienen zunächst, auch in Deutschland, in einem anderen Licht als das grauenvolle Blutbad der Revolution. Sie waren nicht behaftet mit dem Stigma des Bürgerkriegs und der irrationalen Gewalt, sondern quasi überstrahlt von einer höheren Vernunft und dienten, so wollte man meinen, der Ausbreitung des Gleichheitsgedankens und der Toleranz. Nicht ganz ohne Ironie allerdings berichtet der Kalendermacher, daß beim Aufruf zum Sanhedrin in Paris manch einer unter der französischen Judenschaft glaubte, der Kaiser wollte sie »wieder bringen in ihre alte Heimat an dem großen Berg Libanon, an dem Bach Ägypti und am Meer«. Hebels eigener Optimismus schwindet umso mehr, je länger die napoleonischen Kriege sich hinziehen. In einem kleinen Stück, das im Kalender von 1811 keinen Platz fand, kalkuliert der Hausfreund, der ja ein guter Rechner ist, bereits nüchtern, wieviele hunderttausend Mann und zigtausend Pferde Napoleon alljährlich ausgehoben hat und wieviel hundert Millionen die Aufstellung und Ausrüstung seiner Heere fortwährend verschlingt. In einem anderen, gleichfalls nicht in den Kalender aufgenommenen Stück exemplifiziert er den Wahnwitz der Kriegsführung an dem, was es braucht für ein einziges der meistens zu einem frühen Untergang in einer Seeschlacht bestimmten Schiffe: »1 000 starke Eichen, also daß man sagen kann ein ganzer Wald; ferner 200 000 Pfund Eisen. Zu den Segeln sind erforderlich 6500 Ellen Tuch; das Tauwerk und die Seile haben ein Gewicht von 164 000 Pfund, und wenn sie mit Teer überzogen sind, wie es sein muß, so wägen sie 200 000 Pfund. Das ganze Schiff hat ein Gewicht von 5 Millionen Pfund oder 50 000 Zentnern, ohne die Mannschaft und Lebensmittel, ohne das Pulver und Blei.« Dem an gute Haushaltung gewohnten Kalendermacher stehen, wenn er sich eine solche Verschwendung vor Augen führt, die Haare zu Berg. Im Jahrgang 1814, als das Blatt sich endgültig gewendet hat, faßt er unter der Überschrift ‹Weltbegebenheiten‹ sein Entsetzen vor der sinnlosen Zerstörung in einen Bericht über den Brand von Moskau, der damals größten Stadt der Welt. »Vier Innenstädte und dreißig Vorstädte mit sämtlichen Häusern, Palästen, Kirchen, Kapellen, Wirtschaften, Kaufläden, Fabriken, Schulen und Kanzleien gingen im Feuer auf. Vierhunderttausend Einwohner zählte vormals die Stadt und hatte einen Umfang von 12 Stunden«, schreibt der Hausfreund und fährt fort: »Wer auf einer Anhöhe stand, so weit das Auge reichen mochte, war nichts zu sehen als Himmel und Moskau. Hernachmals nichts als Himmel und Flammen. Denn kaum waren die Franzosen eingerückt, so wurde von den Russen selbst an allen Ecken und Enden angezündet. Ein anhaltender Wind trug die Flammen schnell in alle Quartiere der Stadt. In drei Tagen lag der größte Teil derselben in Schutt und Asche, und wer seitdem vorüberging, sah nichts mehr als Himmel und Elend.« In der Fortsetzung seines Berichts über die epochalen Weltbegebenheiten ruft Hebel den Lesern seines Kalenders auch den am 6. Mai 1813 aus Berlin ergangenen Befehl ins Gedächtnis, nach dem, bei ungünstigem Ausgang der Völkerschlacht, alle Männer bis zum sechzigsten Jahr sich bewaffnen, alle Frauen, Kinder und obrigkeitlichen Personen, Wundärzte, Posthalter usw. sich dem Feind entziehen, und sämtliches Vieh und alle Vorräte weggeschafft werden sollten. »Alle Früchte auf dem Feld, alle Schiffe und Brücken, alle Dörfer und Mühlen sollten verbrannt, alle Brunnen verschüttet werden, damit nirgends der Feind einen Aufenthalt oder Vorschub (finde). Noch nie«, schreibt der Hausfreund, »ist eine solche schauerliche Maßregel zur Zerstörung des eigenen Landes ergriffen worden.« Wir heutigen können etwas ahnen von dem Entsetzen, das den Kalendermacher überfiel, als er in diesen schon offenen Schlund der Geschichte hinabschaute, wenn wir uns daran erinnern, daß im Ausgang der zwanziger Jahre die deutsche Wehrmacht unter der Federführung des Obristen Stülpnagel einen Plan zu einem Revanchekrieg gegen die Franzosen ausarbeitete, der, wie Karl-Heinz Janßen in einem Bericht über die von dem Hamburger Historiker Carl Dirks im amerikanischen Zentralarchiv zutage gebrachten Akten schreibt1, in einer seltenen Mischung von kriegsrevolutionärer Romantik à la 1813 und illusionslosem Realismus vor sah, daß der Erzfeind durch Provokation nach Deutschland gelockt, dort in endlose Partisanenkämpfe verwickelt und zuletzt durch eine Strategie der verbrannten Erde niedergezwungen werden sollte. Eigene Zerstörungskarten, schreibt Janßen, wurden für diesen Zweck für das gesamte Reichsgebiet angelegt, auf die man sich 1945, während der letzten selbstmörderischen Wochen des Krieges dann wieder besann. Möglicherweise ahnte Hebel um 1812/13, daß mit dem Fall Napoleons und der Erhebung der Deutschen eine abschüssige Bahn begann, auf der man nicht leicht würde einhalten können, und daß die Geschichte, wie sie von da ab sich anließ, im Grunde nichts als das Martyrologium der Menschheit sei. Jedenfalls kann ich mir denken, daß es dem Kalendermacher nicht recht wohl gewesen ist, als er im Januar 1814 ein gut sechsseitiges patriotisches Mahnwort erließ, in welchem er, der doch immer aus einiger Reserve die Dinge betrachtete, die martialisch-pathetischen Töne anschlägt, die damals allgemein in Schwang gekommen sind. »Sieh«, heißt es da, »so steht auf, und ist schon aufgestanden, ja bewaffnet ganz Deutschland vom Meer bis ans Gebirge. Alle edlen Stämme deutschen Bluts, der Preuße, der Sachse, die Hessen, die Franken, die Bayern, die Schwaben, was am langen Rhein und an der weit entfernten Donau deutsch spricht und ist, alles ist ein Mann, ein Mut, ein Bund und ein Schwur: Deutschland soll frei sein von der Fremden Joch und Schimpf!« Vom Schutz der Heimat und der Wiedergeburt der Nation spricht Hebel an dieser Stelle weiter, von fünf Millionen Flinten, Äxten, Spießen und Sensen, die sich in Deutschland erheben werden, von den Würfeln des Schicksals, von Blutweihe und heiliger Stätte und fordert den Vetter, an den diese Epistel gerichtet ist, den Bruder, Landsmann und deutschen Sturmgenossen auf, in die Reihe der Vaterlandsverteidiger zu treten und so unter das Heil Gottes. Die Register, die hier von Hebel gezogen werden, sind diejenigen der nationalchauvinistischen Rhetorik, deren immer lautere Resonanz im Laufe der folgenden hundert Jahre die deutsche Gesellschaft so weit in die Irre getrieben hat, daß sie unter der Anführung eines anderen vom unbedingten Willen zur Macht besessenen Diktators das napoleonische Experiment der Neuordnung Europas zu wiederholen versuchte. Jean Dutourd von der französischen Akademie hat 1996 eine politisch bewußt inkorrekte, den Standpunkt eines unreformierten Royalisten vertretende Schrift über die Ära 1789-1815 vorgelegt. Sie trägt den Titel Le feldmaréchal von Bonaparte und geht von der These aus, daß in dem monarchisch geordneten Europa vor 1789, in dem die regierenden Häuser ausnahmslos durch Familien- und Verwandtschaftsbande miteinander liiert waren, kriegerische Auseinandersetzungen sich in der Regel in bestimmten Grenzen zu halten hatten, und daß in ihnen zwar territoriale oder sonstige konkrete Vorteile verfolgt wurden, nie jedoch eine große abstrakte Idee. Erst mit der Erfindung des revolutionären Patriotismus sei die Geschichte in einen immer geschwinder sich drehenden Strudel geraten. Darum, schreibt Dutourd, wäre es gescheiter gewesen, die Besatzung der Bastille hätte an jenem unseligen 14. Juli das Feuer auf die Aufständischen eröffnet und dadurch von vornherein die Verwandlung eines braven und arbeitsamen Volks in eine Nation von Wilden, wie sie sich in der Revolutionszeit vollzog, unterbunden und in der Folge den Aufstieg des korsischen Parvenüs verhindert. Dieser, sagt Dutourd, habe zwar alles gehabt, was den Prototyp des erfolgreichen Usurpators ausmacht — den Ehrgeiz, das Genie, die Willenskraft, die Lüsternheit, die Ruhm- und Ordnungssucht und einen völligen Mangel an Sensibilität —, aber um wirklich Kaiser des Okzidents zu werden, »il lui fallait tomber dans une société éclatée«. Das in dieser Zeit von 1789 bis 1815 vergossene Blut habe nicht nur die Natur der Franzosen selbst und das Antlitz ihres Landes verwandelt, schreibt Dutourd, sondern aus seinem Rauch sei auch das neue und furchterregende Deutschland hervorgegangen. Kein einziger Philosoph wäre in dem früheren unschuldigen Germanien je auf den Gedanken gekommen, Allemagne reveille-toi! zu rufen, meint Dutourd. »Pour la tirer de sa léthargie, il ne fallait pas moins que les canons de l’empereur des Français. Cette Allemagne qui est devenue si formidable au XX’ siècle, c’est bien nous, hélas! qui l’avons faite, qui l’avons tire du néant.« Vielleicht kann man die Gewalt der historischen Strömungen, von denen Dutourd in seinem unorthodoxen Traktat handelt, am ehesten ermessen, wenn man sich daran erinnert, daß sie dem Kalendermacher nicht nur jenen fatalen Aufruf aus dem vierzehner Jahr eingaben, sondern auch eine eschatologische Vision, wie sie in der deutschen Literatur nicht ihresgleichen hat. Die Szene, die wir uns vorstellen müssen, ist die Straße nach Basel zwischen Steinen und Brombach, in der Nacht. Der Ätti und sein junger Sohn fahren auf dem langsamen Wagen, der von den braven Ochsen Merz und Laubi gezogen wird — Hörsch, wie der Laubi schnuuft?, sagt das Kind einmal —, und ihre Unterhaltung dreht sich um die Vergänglichkeit des leiblichen Lebens, jeden Menschenwerks, der Häuser und Dörfer, in denen wir wohnen, der großen Städte, der grünen Natur und der ganzen Welt. Auf die Frage des Knaben, ob es dem eigenen Haus, das mit seinen glitzernden Fensterscheiben droben auf dem Hügel steht, einst auch so gehen werde wie dem Röttler Schloß, das nurmehr eine finstere Ruine ist, antwortet der Ätti:

	 

	Jo, wegerli, und ‘s Hus wird alt und wüest;

	der Rege wäscht der’s wüester alli Nacht,

	und d’Sunne bleicht der’s schwärzer alli Tag,

	und im Vertäfer popperet der Wurm.

	Es regnet no dur Bühni ab, es pfift

	der Wind dur d’Chlimse. Drüber tuesch du au

	no d’Auge zue; es chömme Chindeschind,

	und pletze dra. Z’letzt fuults im Fundement,

	und ‘s hilft nüt me. Und wemme nootno gar

	zweitusig zehlt, isch alles z’semme g’keit.

	 

	Ein Stück weiter in diesem allemannischen Diskurs über Zerfall und Tod spricht der Ätti von der Zukunft der Stadt Basel — e schöni, tolli Stadt. Und doch muß auch sie hinunter:

	 

	‘s isch eitue, Chind, es schiacht e mol e Stund,

	goht Basel au ins Grab, und streckt no do

	und dört e Glied zum Boden us, e Joch,

	en alte Turn, e Giebelwand; es wachst

	do Holder druf, do Büechli, Tanne dört,

	und Moos und Farn, und Reiger niste drinn —

	‘s isch schad derfür!

	 

	Der Kalendermacher, der in manchen seiner Geschichten andeutet, daß seine wahre Heimat ein weniger bigottes Morgenland gewesen ist, und den ich mir gut vorstellen kann, wie er in Turban und Talar unter Juden und Türken herumgeht, hat in dieses schöne Abschiedsbild von Basel etwas eingetragen, das von fernher erinnert an Petra und die anderen Ruinenstädte des Orients, auch wenn der Holder und die Tannen, die Farnen und das Moos, die auf den Trümmern wachsen, mehr zum Schwarzwald und zu den Alpen passen. Der Friede jedenfalls, der jetzt über Basel liegt, ist der einer von keinem Menschen berührten Natur, in der die Altwasser und Auen sich verbreiten dürfen und Reiher ihre Kreise ziehen in der Luft. Weit schrecklicher ist dann das nächste Bild, das der Ätti heraufbeschwört. Es handelt von Krieg und Zerstörung und einer in Flammen aufgehenden Welt, durchaus im Stil der Lehre von den letzten Tagen, die die bürgerliche Philosophie, als mit den höheren Grundsätzen der Vernunft nicht vereinbar, unterschlagen hat. Weil aber gerade die Emanzipation der bürgerlichen Klasse, zu der ja auch Hebel gehörte, die wirtschaftlichen und politischen Voraussetzungen schuf für Katastrophen, die ganze Kontinente aus den Angeln heben können, ist das furchtbare Flackern, das durch die folgenden Zeilen geht, nicht nur ein Widerschein der biblischen Eschatologie, in deren Metaphernarsenal der Kalendermacher und badische Pfarrherr sich natürlich gut auskannte, sondern auch das ahnungsschwere Aufleuchten der neuen Epoche, die, noch indem sie träumt vom größtmöglichen Glück der Menschheit, ihr größtmögliches Unglück ins Werk zu setzen beginnt. Von den Tröstungen der Natur, die das sterbende Basel überziehen, ist nun nichts mehr zu spüren.

	 

	Es goht e Wächter us um Mitternacht,

	e fremde Ma, me weiß nit, wer er isch,

	er funklet, wie ne Stern, und rüeft: »Wacht auf!

	Wacht auf, es kommt der Tag!« — Drob rötet si

	der Himmel, und es dundert überal,

	z’erst heimlig, alsg’mach lut, wie sellemol,

	wo Anno Sechsenünzgi der Franzos

	so uding gschosse het. Der Bode schwankt,

	aß d’Chilchtürn guge; d’Glocke schlagen a,

	und lüte selber Bettzit wit und breit,

	und alles bettet. Drüber chunnt der Tag;

	o, b’hüetis Gott, me brucht ke Sunn derzue,

	der Himmel stoht im Blitz, und d’Welt im Glast.

	Druf gschieht no viel, i ha jez nit der Zit;

	und endli zündet’s a, und brennt und brennt,

	wo Boden isch, und niemes löscht.

	 

	Vollends biegt das Vergänglichkeitsgedicht Hebels in die Offenbarung Johannis ein in seiner letzten Passage, in der wir hören von einer verborgenen Stadt über den Sternen, in welche der Knabe, wenn er sich gut hält, einmal wird eingehen dürfen.

	 

	Siehsch nit, wie d’Luft mit schöne Sterne prangt!

	‘s isch jede Stern verglichlige ne Dorf,

	und witer obe seig e schöni Stadt,

	me sieht si nit vo do, und haltsch di guet,

	se chunnsch in so ne Stern, und ‘s isch der wohl,

	und findsch der Ätti dort, wenn’s Gottswill isch,

	und ‘s Chüngi selig, d’Muetter. Öbbe fahrsch

	au d’Milchstraß uf in die verborgeni Stadt,

	und wenn de sitwärts abe luegsch, was siehsch

	 e Röttler Schloß! Der Belche stoht vercholt,

	der Blauen au, as wie zwee alti Türn,

	und zwische drinn isch alles uße brennt,

	bis tief in Boden abe. D’Wiese het

	ke Wasser meh, ‘s isch alles öd und schwarz,

	und totestill, so wit me luegt — das siehsch,

	und seisch di’m Kamerad, wo mitder goht:

	»Lueg, dort isch d’Erde gsi, und seile Berg

	het Belche gheiße! Nit gar wit dervo

	isch Wisleth gsi; dort hani au scho glebt,

	und Stiere g’wettet, Holz go Basel g’füehrt,

	und brochet, Matte g’raust, und Liechtspöh’ g’macht,

	und g’vätterlet, bis an mi selig End,

	und möcht jez nümme hi!

	 

	Der Blick von der Milchstraße herab auf die öde und schwarz im Weltall sich drehende, ausgebrannte Ruine der Erde könnte fremder nicht sein, und doch liegt die Kindheit, die wir auf ihr verbrachten und die aus den Worten des Hausfreunds herausklingt, kaum weiter zurück als der gestrige Tag.

	 

	 

	 

	 


 

	J’aurais voulu que ce lac eût ete l’Ocean —

	 

	Anläßlich eines Besuchs

	auf der St. Petersinsel

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Ende September 1965, nachdem ich zur Fortsetzung meines Studiums in die französische Schweiz gegangen war, machte ich, ein paar Tage vor Semesterbeginn, einen Ausflug in das Seeland, wo ich von Ins aus auf den sogenannten Schattenrain hinaufgestiegen bin. Es war ein diesiger Tag, und ich entsinne mich, daß ich am Rand der kleinen Waldung, die die Anhöhe überzieht, zurückschaute auf den Weg, über den ich gekommen war, auf die nach Norden sich erstreckende, von geraden Kanälen durchschnittene Ebene und die dunstverhangenen Hügel dahinter; und daß ich dann, als ich oberhalb der Ortschaft Lüscherz wieder auf die Felder hinaustrat, den Bieler See unter mir liegen sah, daß ich eine Stunde und mehr in seinen Anblick versunken gewesen bin, und mir vorgenommen habe, möglichst bald einmal hinüberzufahren auf die an jenem Herbsttag von einem zitternden weißlichen Licht überschwommene Insel in seiner Mitte. Wie es aber olt im Leben so ist, hat es nachher einunddreißig Jahre gebraucht, bis dieser Plan sich verwirklichte, und bis ich schließlich, im Frühsommer 1996, in Begleitung eines ausnehmend freundlichen, hoch am steileren Ufer des Sees ansässigen Gastgebers, der seiner Gewohnheit entsprechend eine Art Kapitänsmütze trug, indische Bidis rauchte und verhältnismäßig wenig redete, von der Stadt Biel aus tatsächlich übersetzte auf die im Verlauf der letzten Eiszeit vom Rhônegletscher zur Form eines Walfischrückens (wie es allgemein heißt) geschliffene Ile de Saint-Pierre.
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	Das Schiff, auf dem wir entlang dem in die Seetiefe abfallenden Rand des Juragebirges fuhren, trug den Namen ›Ville de Fribourg‹. Unter denen, die mit uns an Bord waren, befanden sich auch die buntkostümierten Mitglieder eines Männergesangsvereins, die mehrfach während der kurzen Überfahrt auf dem Hinterdeck La haut sur la montage, Les jours s’en vont oder sonst irgendein Schweizerlied anstimmten, einzig und allein, wie es mir schien, um mich mit den seltsam gepreßten, kehlköpfigen Klängen, die sie miteinander hervorbrachten, daran zu erinnern, wie weit ich inzwischen vom Ort meiner Herkunft entfernt war.

	Nebst einem Wirtschaftsgebäude gibt es auf der St. Petersinsel, die einen Umfang von zirka zwei Meilen hat, nur ein einziges Haus, ein ehemaliges Kluniazenserkloster, in dem heute ein von der Blausee AG verwalteter Hotel- und Restaurationsbetrieb untergebracht ist. Nachdem wir, von der Schiffslände herüberkommend, dort angelangt waren, saß ich mit meinem Begleiter noch eine Weile bei einem Kaffee in dem überlaubten Innenhof, ehe wir voneinander Abschied nahmen und ich ihm von der Pforte aus nachschaute, wie er den weißen Feldweg hinunter davonging, nicht anders, dachte ich mir, als ein Seefahrer, den es nach vielen Jahren auf den Weltmeeren verschlagen hatte auf das ihm fremde feste Land. Das Zimmer, in das ich einzog, lag nach Süden hinaus, unmittelbar neben den beiden Räumen, die Jean-Jacques Rousseau bewohnte, als er im September 1765, also akkurat zweihundert Jahre bevor ich von der Schattenrainanhöhe aus zum erstenmal die Insel erblickte, hier Zuflucht fand, bis ihn der Berner Geheime Rat auch aus dieser für ihn letzten Station seiner Heimat vertrieb. »Bis künfftigen Samstag«, so stand in einem an den Präfekten von Nidau gegangenen Schreiben, »habe der Rousseau Mrgh. Lande zu raumen und sei ihme auf seinen allfälligen Wieder Eintritt eine scharffe Bestraffung anzudrohen.« In den Jahrzehnten nach dem Tod Rousseaus, als sein Ruhm über ganz Europa und bis nach Übersee sich ausbreitete, haben illustre Persönlichkeiten in nicht abreißender Reihe die Insel besucht, um den Ort in Augenschein zu nehmen, an dem der Philosoph, Romanschreiber, Selbstbiograph und Urheber der bürgerlichen Gefühlswallungen eine knappe Zeitlang, wie er in der fünften Promenade der Träumereien eines einsamen Spaziergängers behauptet, so glücklich gewesen ist, wie nirgendwo sonst. Der Abenteurer und Hochstapler Cagliostro, der französische Parlamentsrat Desjobert, der englische Staatsmann Thomas Pitt, verschiedene Könige von Preußen, Schweden und Bayern, sie alle sind auf der Insel gewesen, und, nicht zuletzt, auch die Exkaiserin Josephine. Bereits am frühen Morgen des 30. September 18 10, Stunden vor dem Eintreffen dieser schönsten Frau ihrer Zeit, wartete eine tausendköpfige Menge am Ufer, und es drängten sich auf dem See mit Blumenkränzen und Fahnen geschmückte Schiffe und Boote in solcher Zahl, daß man zwischen ihnen kaum das Wasser sah. Und als zwanzig Jahre später, nach der gewaltsamen Niederwerfung ihres Aufstands, die Polen in die Schweiz kamen, wurde die Insel mehr als einmal zum Versammlungsort, an dem die von vielen bewunderten Flüchtlinge und die mit ihnen sympathisierenden Liberalen Gedenkfeiern veranstalteten für die im Kampf um die Freiheit Gefallenen. Eine begeisterte Schar umstand 1833 bei einer solchen Gelegenheit, wie Werner Henzi in seiner kleinen Broschüre über die Rousseau-Insel erinnert, einen zwischen zwei Kastanien aufgestellten, mit schwarzem Tuch bedeckten Altar, auf dem in Trauerflor eingehüllt das Buch der Menschenrechte lag, während die nächststehenden Bäume geziert waren mit dem Wappen der Litauer und dem weißen Adler, dem Abzeichen der alten polnischen Nation. Auch andere, private Besucher haben das ganze 19. Jahrhundert hindurch die Rousseau-Insel in ihre Reisen einbezogen, feinsinnige Leserinnen zum Beispiel wie die junge Engländerin Caroline Stanley, die im Sommer 1820 am Bieler See gewesen ist und diese Ansicht der Peters-Insel nebst dem Crindelwaldgletscher und anderen Schweizer Landschaftswundern mit Wasserfarben in ein Album gemalt hat, das ich unlängst bei einem Züricher Antiquar gefunden habe.
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	Le Lac de Bienne,

	Aquarell von Caroline Stanley, ca. 1820

	 

	 

	Manche dieser Besucher haben mit dem Federmesser ihre Namen oder Initialen und das Datum ihres Besuchs in die Türpfosten und in die Sitzbank in der Fensternische des Rousseauzimmers geschnitten, und gerne möchte man, wenn man mit dem Finger die Kerben im Holz nachfährt, wissen, wer sie gewesen und wohin sie gegangen sind.

	Im Verlauf unseres eigenen, jetzt beinah beendeten Jahrhunderts hat die Rousseaubegeisterung sich allmählich gelegt. Jedenfalls haben sich in den paar Tagen, die ich auf der Insel verbrachte und während derer ich mehrere Stunden im Fenster des Rousseauzimmers gesessen bin, nur zwei der Ausflügler, die zum Spazierengehen und Brotzeitmachen auf die Insel herüberkommen, in die spärlich bloß mit einem Kanapee, einem Bett, einem Tisch und einem Stuhl möblierte Kammer verirrt, und auch diese beiden sind, offenbar enttäuscht von dem wenigen, das es da zu sehen gab, gleich wieder gegangen. Keiner von ihnen hat sich über die Glasvitrine gebeugt, um die Schriftzüge Rousseaus zu entziffern, keiner hat bemerkt, daß die bleichen, bis zu zwei Fuß breiten Fichtenbretter des Bodens gegen die Mitte des Zimmers so abgetreten sind, daß sie eine flache Kuhle bilden, und daß die Stellen um die harten Äste herum beinahe einen Zoll herausstehen aus dem übrigen Holz. Keiner ließ seine Hand über den glatt geschliffenen Spülstein im Vorraum gleiten, nahm den rußigen Geruch wahr, der immer noch um die Feuerstelle hängt, und keiner warf einen Blick aus dem Fenster, von dem aus man über den Obstgarten und eine Wiese auf das Südufer hinunter sieht. Mir aber war es in dem Rousseauzimmer, als sei ich zurückversetzt in die vergangene Zeit, eine Illusion, auf die ich umso leichter mich einlassen konnte, als auf der Insel dieselbe, von keinem noch so fernen Motorgeräusch gestörte Stille herrschte wie überall auf der Welt vor hundert oder zweihundert Jahren. Besonders gegen Abend, wenn die Tagesausflügler wieder heimgekehrt waren, tauchte die Insel ein in eine Ruhe, wie es sie sonst im Umkreis unserer Zivilisation fast nirgends mehr gibt, und in der nichts mehr sich rührte außer vielleicht die Blätter der mächtigen Pappeln in den Brisen, die manchmal entlangstrichen am See. Immer heller wurden die mit feinem Kalkschotter befestigten Wege, als ich in der zunehmenden Dämmerung auf ihnen dahinging, vorbei an umzäunten Weiden, an einem blassen, reglosen Haberfeld, an einem Weinberg und einem Winzerhäuschen bis hinauf zu den Böschungen am Rand des schon nachtschwarzen Buchenwalds, von wo aus ich die Lichter angehen sah, eines ums andere am jenseitigen Ufer. Die Dunkelheit schien aus dem See aufzusteigen, und einen Augenblick lang tauchte in mir, wie ich so hinabschaute, ein Bild auf, das etwa einer Farbtafel in einem alten Naturkundebuch glich und das, freilich um vieles schöner und genauer als solch ein kolorierter Druck, zahlreiche Seefische zeigte, wie sie schlafend in den tiefen Strömungen standen zwischen den finsteren Wänden des Wassers, hinter- und übereinander, größere und kleinere, Rotaugen und Rotfedern, Elritzen und Lauben, Haseln und Hechte, Saiblinge und Forellen, Welse, Zander und Barben und Schleien und Äschen und Karauschen.

	Als Rousseau sich im Herbst 1765 auf die St. Petersinsel flüchtete, befand er sich bereits am Rand völliger geistiger und körperlicher Erschöpfung. Tausende und Abertausende von Seiten hatte er in seinem fünften Lebensjahrzehnt zwischen 1751 und 1761 zu Papier gebracht, zunächst in Paris und dann in der Eremitage von Montmorency, bei immer schwankender werdender Gesundheit. Der Diskurs über die Wissenschaften und die Künste, mit dem er den Preis der Akademie von Dijon errang, die Abhandlung Über den Ursprung der Ungleichheit unter den Menschen, die Oper Le Devin du Village, die Briefe über die französische Musik und über die Vorsehung, an M. Voltaire und M. d’Alembert, das Märchen La Reine Fantasque, das Romanwerk La Nouvelle Héloïse, der Émile und Der Gesellschaftsvertrag, all das und mehr entstand in dieser Zeit, während der Rousseau wie stets auch die umfangreichste Korrespondenz aufrechterhielt. Überblickt man das Ausmaß und die Verzweigtheit dieser Produktion, so kann man nur annehmen, daß Rousseau unausgesetzt über den Schreibtisch gebeugt gewesen sein muß, um die in ihm aufquellenden Gedanken und Gefühle in endlosen Buchstaben- und Zeilenreihen festzuhalten. Der überspannte Zustand, in den Rousseau durch dieses manische Arbeiten geriet, verschärfte sich in der nächsten Zeit vor allem dadurch, daß er, der gerade erst durch den unerhörten Erfolg seines das Naturrecht der Liebenden propagierenden passionierten Briefromans den höchsten Grad literarischen Ruhms erlangt hatte, durch die Verurteilung und Konfiszierung des Emile und des Gesellschaftsvertrags durch das Pariser Parlament zu einem Geächteten gemacht und aus Frankreich unter Androhung der Arretierung ausgewiesen wurde. In seiner Heimatstadt Genf ergeht es Rousseau nicht besser. Auch hier wird er als ein gottloser und aufrührerischer Mensch verdammt und werden seine Schriften ins Feuer geworfen. Im Rückblick auf diese Zeit, in der sein Schicksal zum Schlimmen sich wendete, schreibt Rousseau 1770 am Anfang des letzten Buchs seiner Bekenntnisse: »Hier beginnt nun das Werk der Finsternis, von der ich seit acht Jahren eingehüllt bin, ohne daß ich das schreckliche Dunkel zu durchdringen vermöchte. In dem Abgrund von Elend, in den ich versenkt bin, fühle ich die Schläge, die wider mich geführt werden, nehme das Instrument unmittelbar wahr, kann aber nicht die Hand, durch die es gelenkt, noch die Mittel, durch die es in Bewegung gesetzt wird, erkennen. Schmach und Unglück überfallen mich unversehens.« Ein vorläufiges Unterkommen findet der Verfolgte erst in dem zu Preussen gehörenden, vom Gouverneur Lordmarschall George Keith verwalteten Territorium von Neuchâtel, wo seine Verehrerin, Madame Boy de la Tour ihm ein leerstehendes Bauernhaus in Môtiers, im abgelegenen Tal von Travers zur Wohnung überläßt. Der erste Winter, den Rousseau dort verbringt, ist einer der kältesten des Jahrhunderts. Schon im Oktober fängt es an zu schneien. Trotz des chronischen Unterleibsleidens und der verschiedenen anderen Krankheiten und Zustände, die ihn plagen, wehrt sich Rousseau von diesem unwirtlichen Exil aus gegen die nicht abreißenden Anschuldigungen, mit denen der Genfer Rat und die Geistlichkeit von Neuchâtel ihn bedrängen. Zwischendurch hat es den Anschein, als hellte die verfinsterte Welt sich wieder auf. Rousseau macht Besuche bei seinem Protektor Lord Keith, zu dessen Haushaltung der Kalmücke Stéphan, der Neger Motcho, Ibrahim der Tartar und Emetulla, eine aus Armenien stammende Muslimin gehören. In dieser toleranten Umgebung fällt der verfolgte Philosoph, der um diese Zeit bereits sein berühmtes armenisches Gewand, eine Art Kaftan und eine Pelzhaube trägt, nicht aus dem Rahmen. Im übrigen ist er bemüht, mit Georges de Montmollin, dem Pastor von Môtiers sich zu arrangieren, geht zur Messe und zum Abendmahl, sitzt vor dem Haus in der Sonne, beschäftigt mit dem Knüpfen von Seidenbändern, und botanisiert im Talgrund und auf den Almen. »Il me semble«, so schreibt er später in den Reveries, »que sous les ombrages d’une fôret je suis oublié, libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemies.« Die Feinde freilich ruhten nicht. Rousseau muß ein Verteidigungsschreiben verfassen an den Erzbischof von Paris und ein Jahr darauf die Streitschrift Lettres de la montagne, in der er darlegt, daß das Vorgehen des Genfer Rats gegen ihn sowohl gegen die Verfassung der Republik als auch gegen ihre freiheitlichen Traditionen verstößt. Auf dieses Sendschreiben antwortete Voltaire, der aus dem Hintergrund die Verhetzungskampagne in unheiliger Allianz mit den selbstgerechten Repräsentanten der classe vénérable dirigierte, mit einem ‹Le sentiment des citoyens‹ betitelten Pamphlet, in dem er Rousseau, nachdem es nicht gelungen war, ihn aufs Schafott zu bringen, als einen blasphemischen Lügner und Scharlatan an den Pranger stellt. Und er tut dies nicht etwa unter seinem eigenen Namen, sondern anonym, im Stil eines eifernden calvinistischen Pastors. Voll Scham und Trauer, heißt es da, sei man zu der Feststellung gezwungen, daß man es in der Person Rousseaus zu schaffen habe mit einem Mann, der noch die tödlichen Zeichen seiner Ausschweifungen an sich trage und der im Kostüm eines Schaustellers von Ort zu Ort und von Berg zu Berg das erbärmliche Weib mit sich fortschleppe, deren Mutter er ins Grab gebracht und deren Kinder er ausgesetzt habe am Tor des Findelhauses, durch solche Taten jedem natürlichen Gefühl ebenso abschwörend, wie er sich zugleich entledigte aller Ehre und Religion. Es ist nicht ohne weiteres verständlich, weshalb Voltaire, der sich ja sonst in seiner Laufbahn nicht gerade hervorgetan hat als ein Verteidiger des wahren Glaubens, derart gegen Rousseau sich enragierte und weshalb er ihn mit seinem Haß so unablässig verfolgte. Die einzig mögliche Erklärung ist wohl die, daß er es nicht verwinden konnte, daß sein eigener Ruhm verblaßte neben dem Glanz des neu am literarischen Himmel aufgegangenen Sterns. Kaum etwas ist ja so unwandelbar wie die Bosheit, mit der die Literaten hinterrücks übereinander reden. Doch wie immer sich damals diese Dinge verhielten, Voltaires öffentliche Ausfälle und sein Intrigieren hinter den Kulissen bewirkten zuletzt, daß Rousseau auch im Tal von Travers nicht bleiben konnte. Als die Marquise von Verdelin ihn Anfang September 1765 in Môtiers besuchte und dort in den Sonntagsgottesdienst ging, hielt Montmollin, der zumindest eine Zeitlang Rousseau zugeneigt, inzwischen aber in zunehmendem Maß unter den Einfluß seiner Neuenburger und Genfer Amtsbrüder geraten war, eine Predigt über den im fünfzehnten Kapitel der Sprüche stehenden Satz, daß die Teilnahme eines Gottlosen am Opfer dem Herrn ein Greuel sei. Nicht einmal die einfältigsten unter den an jenem Tag in der Kirche von Môtiers anwesenden Gläubigen können im Zweifel darüber gewesen sein, auf wen diese Brandpredigt gemünzt war. Wenig verwunderlich also, daß Rousseau, sowie er sich nun auf der Gasse zeigte, von der aufgebrachten Bevölkerung angepöbelt und beschimpft wurde und daß man ihm in derselben Nacht noch Steine auf den Altan und durch die Scheiben seines Hauses warf. In den Bekenntnissen schreibt Rousseau später, daß man ihn seinerzeit im Tal von Travers behandelt habe wie einen tollwütigen Wolf, und daß er, wenn er an einer der verstreuten Hütten vorbeigegangen sei, bisweilen einen der Häusler habe ausrufen hören: Bringt mir mein Gewehr, damit ich ihn über den Haufen schieße.

	Verglichen mit diesen unguten Tagen muß die St. Petersinsel Rousseau, als er am 9. September auf ihr anlangte, tatsächlich wie eine paradiesische Miniaturwelt erschienen sein, in der er glauben durfte, sich sammeln zu können in einer Stille, die, wie er eingangs des ‹fünften Spaziergangs‹ schreibt, unterbrochen wurde nur vom Schrei des Adlers, dem Gesang einzelner Vögel und dem Rauschen der Gießbäche. Versorgt wurde Rousseau während seines Aufenthalts auf der Insel von dem Schaffner Gabriel Engel und seiner Frau Salome, die mit einigem Gesinde den Hof bewirtschafteten und denen der Berner Rat es später verwies, daß sie den Flüchtling ohne weiteres aufgenommen hatten. Allerdings, ganz so solitär, wie der ‹fünfte Spaziergang‹ uns denken läßt, ist Rousseau auf der Insel im September und Oktober 1765 gewiß nicht gewesen. Wie in Môtiers wurde er auch hier heimgesucht von einem ständigen Strom von Besuchern, denen er sich nicht selten entziehen mußte durch die Falltür, die man heute noch in seinem Zimmer sehen kann. Auch waren die Erntemonate, während derer zahlreiche Leute aus Biel und der Umgebung auf der Insel beschäftigt waren, keine so vollkommen stille Zeit, wie Rousseau nachträglich glauben möchte. Dennoch begreifen wir gut, daß er, nach allem, was er in Môtiers hatte durchstehen müssen, nun überzeugt war, leicht zwei Jahre, zwei Jahrhunderte oder eine ganze Ewigkeit unter der Obhut des Ehepaars Engel auf der Insel zubringen zu können. Mir wenigstens war es fast genauso, als ich am ersten Abend meines Aufenthalts, von dem Spaziergang durch die Dämmerung zurückgekehrt, allein in der Gaststube saß. Draußen hatte sich die Nacht herniedergesenkt, und drinnen war ich umgeben vom Schein eines freundlichen Lichts und umsorgt von dem Gerant des Hotels selber, der ab und zu an meinen Tisch herantrat, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war, oder ob ich noch etwas wünschte. Dieser Gerant, ein gewisser Herr Regli, der an jenem Abend einen aprikosenfarbenen Anzug trug und der sich auf eine seltsam schwebende Art durch die Räume bewegte, dünkte mich ein wahres Muster der Zuvorkommenheit, und vollends nahm es mich für ihn ein, als ich ihn später in seinem kleinen Büro sitzen sah und hörte, wie er gerade ins Telefon sagte, ja sicher, er sei immer noch da, vous me connaissez, toujours fidèle au poste.
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	Die Arbeit des Schreibens riß für Rousseau auch auf der Insel nicht ab, wenngleich er im ‹fünften Spaziergang‹ behauptete, daß er sich ihr auf jede Weise entzog. Abgesehen von dem immer weitergehenden Briefwechsel war er während dieser Wochen beschäftigt mit der Redaktion seines erst an die hundert Jahre später veröffentlichten Projet de Constitution pour la Corse, das er niederschrieb in zwei kleine Hefte, die heute in der Bibliothek von Genf verwahrt sind. Die von Rousseau im Gesellschaftsvertrag gemachte beiläufige Bemerkung, es möchte ein weiser Mann den in ihrem Freiheitskampf gegen die Genueser stehenden Korsen in einem Verfassungsentwurf zeigen, wie sie ihr Staatswesen einrichten sollten, hatte den Capitaine Mathieu Buttafoco veranlaßt, in Môtiers vorzusprechen und den Philosophen zu bitten, selber diese Aufgabe zu übernehmen.
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	Die Begeisterung für die gegen die Fremdherrschaft sich auflehnenden Korsen war damals überall in Europa groß, und der korsische General Pascal Paoli, der Vater des Vaterlands, ein Leitbild für jeden, der ein besseres Regiment sich ersehnte. Wir begegnen ihm bei Hölderlin ebenso wie in den allemannischen Gedichten Hebels, wo ein am Wegrand sitzender Bettler erzählt: »I ha in schwarzer Wetternacht / vor Laudons Zelt und Fahne gwacht / i bi bim Paschal Paoli / in Korsika Draguner gsi.« Legendäre Züge eignen dem Korsika-Bild von Anfang an auch in der Fantasie Rousseaus, der eine Ahnung zu haben glaubte »qu’un jour cette petite ile étonnera l’Europe«, wenn er auch nicht wissen konnte, in welch schreckenerregender Weise diese Prophezeiung sich binnen fünfzig Jahren erfüllen würde. Er sah in Korsika die Möglichkeit zur Verwirklichung einer Ordnung, die die Übel der Gesellschaft, in der er sich gefangen fühlte, vermied. Seine Abneigung gegen die städtische Zivilisation bewog ihn, den Korsen den Landbau als die einzige Grundlage für ein wahrhaft gutes und freies Leben vorzustellen. Jegliche Hierarchisierung sollte von vornherein verhindert werden durch eine von Landesgemeinden ausgehende, in allem auf dem Grundsatz der Gleichheit aufbauende Legislative, ähnlich wie in den innerschweizer Kantonen. Darüberhinaus empfahl Rousseau den Korsen (während Paoli in Corte eine eigene Münze schon einrichtete) die Abschaffung der Geldwirtschaft zugunsten des Gütertauschs. Das ganze auf der Petersinsel umrissene Korsikaprojekt ist somit ein Traum, in welchem der immer mehr auf Warenproduktion, Handel und die Akkumulation von Privateigentum sich ausrichtenden bürgerlichen Gesellschaft in Europa die Rückkehr in unschuldigere Zeiten verheißen wird. Weder Rousseau noch seine Nachfolger vermochten den Widerspruch zwischen dieser retrospektiven Utopie und dem unweigerlich an den Rand des Abgrunds führenden Fortschritt je aufzulösen. Die Gespaltenheit unserer Sehnsucht und unseres rationalen Lebenskalküls läßt sich gut ablesen daran, daß Rousseau, dem zu jener Zeit nichts so not gewesen ist wie ein sicheres Asyl, sich nicht entschließen konnte, nach Korsika zu gehen. Zwar berichtete die Gazette de Berne bereits, daß er den Gouverneursposten auf der Mittelmeerinsel übernehmen werde, doch in Wahrheit lag ihm, dessen Ruhm in den Salons der damaligen vornehmen Welt entstanden war, nichts daran, zurückzukehren in eine von seinem Standpunkt aus gesehen vorzivilisierte Welt, in der es ihm, wie er in den Bekenntnissen vermerkt, an den einfachsten Bequemlichkeiten des Lebens mangeln würde. Es graust ihm geradezu vor dem Prospekt, die Alpen überqueren und zweihundert Meilen weit seinen gesamten Hausstand mit sich führen zu müssen — »linge, habits, vaiselle, batterie de cuisine, papier, livres«, so schreibt er, »il fallait tout porter avec soi«. Der Ort, an dem man ihm Wohnung und Auskommen geboten hatte, war Vescovato, eine kleine, eng zusammengebaute Stadt, hoch an einem der nach Osten steil abfallenden Hänge der Castagniccia. Sie war im 18. Jahrhundert ein nicht unbedeutender Platz, und das Haus der Filippini, das auch das seine geworden wäre, keineswegs so primitiv, wie er vielleicht befürchtete. Ich habe es, ein paar Monate nachdem ich auf der Petersinsel gewesen bin, besucht. Von den Fenstern des oberen Stocks sieht man in ein Bachtobel hinunter, in dem sogar am Ende des Sommers noch das Wasser rauscht. Weiter draußen sieht man ein schimmerndes Blau, in dem ununterschieden sind das Meer und die über ihm aufsteigende Luft. Um den Ort herum liegen Terrassengärten, die heute verfallen sind, in denen aber zu jener Zeit Obstbäume wuchsen, Orangen und Aprikosen, und verschiedene Früchte des Feldes. Im weiteren Umkreis, die Hügel hinauf und hinunter, waren lichte Kastanienhaine, wo Rousseau hätte herumgehen können mit seinem Hund. Wer weiß, ob ihm nicht, wenn er dort den Rest seines Lebens weitab von aller literarischen Betriebsamkeit und Bigotterie zugebracht hätte, der gesunde Menschenverstand bewahrt geblieben wäre, der ihm später, zu einigen Zeiten zumindest, fast gänzlich abhanden kam.

	Obzwar also der Schriftsteller Rousseau in den wenigen Wochen, die er auf der Petersinsel sein durfte, durchaus nicht unbeschäftigt gewesen ist, sieht er diese Frist in der Rückschau doch als einen Versuch, von den Anforderungen der Literatur sich zu befreien. Er spricht davon, daß er jetzt nach etwas anderem sich sehne als dem literarischen Ruhm, vor dessen Geruch es ihm, wie er sagte, ekelte, kaum daß er ihm in die Nase gestiegen war. Bei dem dégout, den Rousseau nun vor der Literatur verspürte, handelte es sich nicht nur um eine zeitweilige Gefühlsreaktion, sondern er ging bei ihm immer mit dem Schreiben einher. Gemäß seiner Lehre von der einst unverdorben gewesenen Natur sah er im denkenden Menschen ein aus seiner Art geschlagenes Tier, in der Reflexion eine degradierte Form geistiger Energie. Niemand erkannte den pathologischen Aspekt des Denkens in der Ära, als das Bürgertum mit einem enormen philosophischen und literarischen Aufwand seinen Emanzipationsanspruch verkündete, so genau wie Rousseau, der sich selbst nichts so sehr wünschte, als die in seinem Kopf sich drehenden Räder anhalten zu können. Wenn er dennoch am Schreiben festhielt, dann nur, wie Jean Starobinski bemerkte, um den Augenblick herbeizuführen, da ihm die Feder aus der Hand fallen und das Wesentliche in der stummen Umarmung der Versöhnung und Rückkehr gesagt sein würde. Weniger heroisch, aber gewiß nicht weniger richtig könnte man das Schreiben auch verstehen als eine stets weiter sich forttreibende Zwangshandlung, die beweist, daß der Schriftsteller von allen am Denken erkrankten Subjekten vielleicht das unheilbarste ist. Das Notenkopieren, dem Rousseau in seinen früheren Jahren und auch zuletzt in Paris noch oblag, war für ihn eine der wenigen Möglichkeiten, die wie Gewölk fortwährend in seinem Kopf sich zusammenbrauenden Gedanken zu bannen. Wie schwer es sonst ist, das Denkwerk anzuhalten, das zeigt die Schilderung, die Rousseau gibt von seinen angeblich so glücklichen Tagen auf der Insel im Bieler See. Der Last der Arbeit, sagt er im ‹fünften Spaziergang‹, habe er sich vorsätzlich entschlagen und das größte Vergnügen sei es ihm gewesen, seine Bücher nicht aus den Kisten zu packen und weder Tintenfaß noch Schreibzeug zur Hand zu haben. Weil aber die freigewordene Zeit doch genutzt werden muß, widmet Rousseau sich jetzt dem Botanisieren, dessen Anfangsgründe er während der Jahre in Môtiers erlernte auf gemeinsamen Exkursionen mit Jean-Antoine d’Ivernois. »Ich machte mich daran«, heißt es im ‹fünften Spaziergang‹, »eine Flora Petrinsularis zu schaffen, ausnahmslos alle Pflanzen zu beschreiben und dies mit soviel Einzelheiten, daß ich für den Rest meiner Tage genug damit zu tun haben würde. Ein Deutscher soll ein Buch über eine Zitronenschale geschrieben haben. Ich hätte über jede Gräserart, jedes Moos im Walde, jede Gesteinsflechte eines verfassen können. Kein Halmfäserchen, nicht ein Pflanzenatom sollte sich meiner Beschreibung entziehen. Diesem Vorhaben entsprechend suchte ich jeden Tag nach dem gemeinsamen Frühstück mit der Lupe in der Hand und dem Systema Naturae unter dem Arm einen Abschnitt der Insel ab. Ich hatte diese nämlich für meinen Zweck in kleine Gevierte aufgeteilt, die ich zu jeder Jahreszeit nacheinander zu durchstöbern gedachte.« Das Zentralmotiv dieser Passage ist weniger der unbefangene Blick auf die auf der Seeinsel beheimateten Pflanzen als das der Ordnung, des Klassifizierens und des kompletten Systems. So wird auch die anscheinend unschuldigste Beschäftigung, der bewußte Vorsatz, nichts mehr zu denken und nur die Natur noch anzuschauen, dem von chronischem Denk und Arbeitsbedürfnis geplagten Literaten zu einem aufwendigen rationalistischen Projekt, in dem es um die Anlegung von Listen, Verzeichnissen und Katalogen geht und um die präzise Beschreibung beispielsweise der langen Staubgefäße der Braunwurz, der Abschnellvorrichtungen der Nesseln und des Mauerkrauts und des Platzens der Balsaminenfrucht und der Buchkapseln. Immerhin nehmen die Blätter der kleinen Herbarien, die Rousseau später für Madelon und Julie de la Tour und andere junge Damen angelegt hat, wie harmlose Bricolagen sich aus verglichen mit dem selbstzerstörerischen Geschäft des Schreibens, dem er sich sonst unterzog.
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	Ein schwacher Abglanz bewußtloser Schönheit liegt noch über diesen Blütensammlungen, in denen Steinflechten, Veronikazweiglein, Maiglöckchen und Herbstzeitlose aus dem 18. Jahrhundert überdauert haben, in gepreßter Form und ein wenig verblaßt. Im Musée Carnavalet und im Musée des Arts Décoratifs kann man sie noch bewundern. Das elf Quartobände umfassende Herbarium, das Rousseau für sich selber geschaffen hat, war übrigens bis zum Zweiten Weltkrieg aufbewahrt im botanischen Museum von Berlin, wo es dann in einer der Brandnächte, wie so vieles und so viele in dieser Stadt, in Flammen aufgegangen ist.

	Den wahren Gegensatz zur Arbeit und zu der Beschäftigung, die auch noch das Botanisieren bedeutet, erfährt Rousseau nur, wenn er an schönen Tagen weit in den stillen See hinausrudert. »Da streckte ich mich dann«, so lesen wir im Inselkapitel, »in dem Kahne aus, schaute Zum Himmel hinauf, ließ mich gehen und langsam vom Wasser abtreiben, oft mehrere Stunden lang.« Die helle Klarheit, die ihn dort draußen überwölbt, erinnert an die Beschreibung des Walliser Gebirges am Anfang der Nouvelle Héloïse als einer von den Schleiern der niedrigeren, dichteren Atmosphäre befreiten Landschaft, die etwas Übernatürliches hat, und in der man alles vergißt, auch sich selber, und bald nicht mehr weiß, wo man sich befindet. »Der Augenblick vollkommenster Reinheit der Landschaft«, schreibt Jean Starobinski, der dem Thema der Transparenz bei Rousseau nachgegangen ist, »ist zugleich der Augenblick, da die persönliche Existenz an ihren Rändern sich auflöst und sich träumend verwandelt in dünne Luft.« Selber restlos transparent zu werden, war, nach Starobinski, der höchste Ehrgeiz des Erfinders der modernen Autobiographie. Das Symbol dieser Ambition ist der Kristall, von dem man, so Starobinski, nicht weiß, »ist er ein Körper im Reinzustand oder im Gegenteil eine erstarrte Seele.« Starobinski verweist in diesem zwischen Alchemie und Metaphysik hin- und herschwebenden Zusammenhang darauf, daß Rousseau dem Prozeß der Vitrifikation in seinen Institutions Chimiques die größte Aufmerksamkeit entgegenbrachte, und zitiert aus diesem Werk eine Passage, in der Rousseau von einem gewissen Johann Joachim Becker berichtet, dem Verfasser einer 1669 erschienenen Physica subterranea, der seine Glaserde nicht bloß dem mineralischen Reich entnimmt, sondern auch der Asche von Pflanzen und Tieren. »Er versichert«, so Rousseau über Becker, »daß sie eine schmelzbare, glasbildende Erde enthalten, aus der man Vasen machen kann, schöner als das schönste Porzellan. Mittels Verfahren, die er streng geheimhält, hat er Experimente angestellt, die ihn überzeugt haben, daß der Mensch aus Glas ist und wie alle Tiere wieder zu Glas werden kann. Das veranlaßt ihn zu den artigsten Überlegungen zu den Mühen, die sich die Alten machten, um ihre Toten zu verbrennen und einzubalsamieren, und wie man doch die Asche seiner Ahnen bewahren könnte, indem man binnen weniger Stunden aus abscheulichen, widerlichen Leichen saubere und leuchtende Vasen aus schönem durchsichtigen Glase machen könnte, das nicht so grünlich wäre wie das pflanzliche Glas, sondern von milchiger Weiße, mit einem leichten, narzissenfärbenen Ton.« Diese Konjektur von der Metamorphose der Leiber in eine pure, sozusagen der Vergänglichkeit entronnene Substanz, die Rousseau auch als ein Gleichnis wahrer Kunstproduktion erscheinen mochte, verkehrt sich in der letzten Phase seines Denkens, wie Starobinski schreibt, in eine »das Licht abtötende Pulverisierung, welche die menschliche Welt auf eine dunkle, unterschiedslose und undurchdringliche Masse reduziert. Die einander entgegengesetzten Momente können sich nicht länger ausgleichen: die Durchsichtigkeit Jean-Jacques’ erstarrt, und die äußere Nacht gerinnt. Auch der Schleier ist steif geworden; er ist nicht mehr jene dünne schwebende Trennung, sondern hat sich über die Welt, die er verbarg, herabgesenkt, um sie fortan in ein Netz der Finsternis einzuschließen.«

	Ein Dutzend von Angst und Panik erfüllte Jahre stehen Rousseau noch bevor, als er am 25. Oktober die St. Petersinsel verläßt. Ein paar Tage hält er sich in Biel auf, das zum Herrschaftsgebiet des Fürstbischofs von Basel gehört und wo einige Bürger hoffen, ihm ein Bleiberecht, wenigstens über den Winter erwirken zu können. Die erste Nacht ist er untergebracht in der Croix Blanche, dann bei dem übel beleumundeten Perückenmacher Masel in einem Zimmer, das eine Aussicht auf eine stinkende Gerbergrube hat. Auch sonst sind die Zeichen nicht günstig. Unter dem Einfluß der Berner, die in Biel in Wahrheit den Ton angeben, sprechen sich mehrere Mitglieder des Magistrats dagegen aus, dem staatenlosen Flüchtling eine Bleibe zu gewähren. Bereits am 29. macht Rousseau sich darum wieder auf. Von Basel aus schreibt er an Thérèse La Vasseur, die Frau, die ihn seit zwanzig Jahren versorgt und mit der er die fünf verschollenen Kinder gezeugt hat, er habe Fieber, Halsweh und im Herzen den Tod. Der einzige Trost ist ihm der Hund Sultan, der dreißig Meilen auf der Landstraße vor der Kutsche hergelaufen ist, wie ein Kurier und der jetzt, so Rousseau, auf meinem Mantel unter dem Tisch liegt, auf dem ich schreibe, und schläft. Am 3 1. Oktober verläßt Rousseau die Stadt Basel und die Schweiz, »cette terre homicide«, wie es auf der letzten Seite der Autobiographie heißt, für immer. Er ist nun entschlossen, das Angebot eines Asyls in England anzunehmen. Der ihm ausgestellte Paß erlaubt es ihm, durch Frankreich zu reisen und Station zu machen in Strasbourg und Paris, wo alle Welt ihn bestaunen kommt und eine solche Rousseau-Hysterie herrscht, daß David Hume, der sich von seinem Gesandtschaftsposten aus für Rousseau in England verwandte, an Hugh Blair schrieb, er würde sich getrauen, per Subskription in der französischen Hauptstadt binnen zwei Wochen £ 50 000 (was damals eine riesige Summe war) für Rousseau aufzubringen, wenn dieser es ihm nur erlaubte. Dermaßen interessiere man sich in der Gesellschaft für ihn, daß über seine Hausfrau La Vasseur, die doch nur ein ungebildetes Frauenzimmer sei, jetzt mehr geredet werde als über die Prinzessin von Monaco oder die Gräfin Egmont. »His very dog, who is no better than a coly«, so setzt Hume noch hinzu, »has a name and reputation in the world.« Anfang Januar 1766 reist Rousseau nach England. Dort, ganz in der Fremde, überwältigt ihn mehr und mehr der immer in ihm latent gewesene und durch die Exilierung akut gewordene Verfolgungswahn. Seine Stimmung schwankt zwischen Niedergeschlagenheit und Exaltation. Ein gewisser J. Cradock berichtet in seinen 1828 in London veröffentlichten Literary and Miscellaneous Memoirs, daß Rousseau, obgleich er das Englische kaum verstand, bei einem Theaterbesuch, zu dem er von Garrick eingeladen war, so über die an diesem Abend gegebene Tragödie geweint und über die sich anschließende Komödie gelacht habe, daß er vollkommen außer sich geriet »and that Mrs. Garrick had to hold the skirt of his caftan to prevent his falling out of the box«. Hume selber hatte einmal Gelegenheit, diese Stimmungsumschwünge zu beobachten, als Rousseau mit Verdächtigungen zu ihm kam und eine Stunde wortlos und finster in seinem Zimmer hin- und herging, nur um sich ihm dann auf einmal auf den Schoß zu setzen, ihm das Gesicht abzuküssen und ihn unter Tränen seiner ewigen Freundschaft und Dankbarkeit zu versichern. Danach dauerte es nicht mehr lang, bis ihm auch Flume als einer der hinterhältigsten Intriganten erschien, der danach trachtete, ihn um seinen Lebensunterhalt und seine Ehre zu bringen. Die schweigenden Blicke, die in der Nouvelle Héloïse die Harmonie der Seelen bekundeten, empfindet er jetzt als bedrohend. In einer feindlich besetzten Umwelt von seiner Angst in ständige Deutungsarbeit verstrickt, wird ihm die geringste Unebenheit, die er im Verhalten seines jeweiligen Gegenübers entdeckt, zum Indiz, daß dieser beteiligt ist an dem gegen ihn geschmiedeten Komplott. »In der Welt der Verfolgung leben«, schreibt Jean Starobinski, »das heißt für Jean-Jacques, sich im Maschenwerk eines Netzes von ineinandergreifenden Zeichen gefangen zu fühlen.« Mitunter legen sich die Angstzustände ein wenig. In Wootton in Derbyshire, wo er Zuflucht fand in einem Landhaus, das Richard Davenport gehörte, einem noblen alten Herrn, den er in einer Londoner Gesellschaft kennengelernt hatte, erlebte er eine kleine Zeitlang noch Ruhe, ging wieder Botanisieren und schrieb einige der schönsten Seiten seiner Bekenntnisse. Nicht zuletzt aber, weil Davenport selber in diesem Haus nicht anwesend war und also nicht schlichtend in die aufkommenden Mißverständnisse eingreifen konnte, verdrehte sich auch hier bald alles ins Ungute. Thérèse verzankte sich mit den Dienstboten, die sich von dieser hergelaufenen Französin nicht gern herumkommandieren ließen, und im Frühjahr gipfelten die Auseinandersetzungen dann darin, daß die Haushälterin Davenports den beiden Gästen eine mit Asche und Schlacke bestreute Suppe auftrug. Immer mehr ist Rousseau davon überzeugt, daß jede seiner Handlungen und jede Veränderung in seinem Leben ohne sein Zutun Wirkungen und weitere Verkettungen von Umständen hervorruft, die sich seiner Kontrolle entziehen und ihn zum Gefangenen seiner allerorten gegen ihn agitierenden Feinde machen. Als er Anfang Mai 1767 Wootton verläßt, um nach Frankreich zurückzukehren, schreibt er aus Spalding in Lincolnshire, einem gottverlassenen, inmitten von endlosen Kraut- und Rübenfeldern gelegenen Platz, an den Lord Chancellor Camden mit der Bitte, ihm eine Bewachung zur Verfügung zu stellen, so daß er sicher und ohne Verzug nach Dover gelangen könne. Drei Jahre lebt Rousseau mit Thérèse nach der Rückkehr nach Frankreich, oft unter falschem Namen, auf abgelegenen Adelssitzen wie dem Schloß Trye in der Normandie oder an kleinen Orten wie Bourgoin oder Monquin weit drunten im Süden, immer unter dem Schatten der Rechtlosigkeit. Als er 1770, unter der Bedingung, nichts zu veröffentlichen zu politischen oder religiösen Fragen, die Erlaubnis erhält, sein Domizil in der Hauptstadt zu nehmen und versucht, dort mit dem Kopieren von Noten sich zu erhalten, ist das krankhafte Universum, das ihn umgibt, nicht mehr aufzulösen. »Die Grimassen der Kinder«, schreibt Starobinski, »der Preis der Erbsen in den Hallen, die kleinen Läden in der rue Plâtrière, all das kündete von derselben Verschwörung.« Einiges aber bringt Rousseau nichtsdestoweniger noch zustande. Die Bekenntnisse werden abgeschlossen, und ihr Autor liest in verschiedenen Salons aus ihnen vor in Sitzungen, die bis zu siebzehn (!) Stunden dauern und die gewissermaßen den Wunsch Franz Kafkas vorwegnehmen, einem zum Zuhören verurteilten Publikum die gesamte Éducation Sentimentale ohne Unterbrechung vorlesen zu dürfen.
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	Ein paar weitere Schriften folgen über die Botanik und über die Regierung von Polen, sowie die sogenannten Dialogues, in denen Rousseau als Richter auftritt von Jean-Jacques. In den letzten zwei Jahren macht er sich beim Spazierengehen Notizen auf Spielkarten zu den Rêveries d’un promeneur solitaire, die er im April 1780 zuende bringt. Danach verläßt er Paris und bezieht im Park von Ermenonville ein kleines Haus, das der Marquis de Girardin ihm zur Verfügung gestellt hat. Fünf Frühsommerwochen lebt er noch dort. Mit Sonnenaufgang erhebt er sich, wandert an seinem Stab durch die schöne Umgegend, sammelt Blüten und Blätter und fährt manchmal ein Stück weit auf den See hinaus.
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	Am 2. Juli — er ist jetzt Sechsundsechzig Jahre alt — kommt er mit einem furchtbaren Kopfweh von einer seiner Promenaden zurück. Thérèse hilft ihm in einen Sessel. Getroffen vom Schlag, sinkt er gleich darauf aus diesem zu Boden, krümmt sich noch ein wenig und stirbt. Zwei Tage später wird er in Ermenonville beigesetzt auf der Insel der Pappeln. Der Marquis verwandelt in den nachfolgenden Jahren seine Domäne in einen parc du souvenir. Er läßt ein antikes Grabmal bauen, das Schweizerhäuschen wird fertiggestellt, ein Tempel der Philosophie errichtet und ein der Träumerei geweihter Altar. Sogar die Hütte, vor der Rousseau oft auf einer Bank saß und über das stille Gelände schaute, wird sorgsam instand gehalten.
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	Der Park ist jetzt ein Wallfahrtsort, und nicht wenige Damen sinken an dem Inselgrab nieder und drücken ihre Brust gegen den kalten Stein, unter dem die Gebeine Rousseaus ruhen, bis sie am 9. Oktober 1794 überführt werden in das Panthéon. Ein Musiktrupp spielte an diesem denkwürdigen Tag Stücke aus der Oper Le Devin du Village, der dreifach mit Blei ausgelegte und von einem weiteren Bleimantel umgebene Eichensarg wurde aus der Erde gehoben und in einem großen cortège nach Paris gebracht. Überall in den Dörfern entlang der Straße stand das Volk und rief: »Vive la République! Vive la mémoire de Jean-Jacques Rousseau!« Am Abend des 10. Oktober traf der Zug bei den Tuilerien ein, wo eine riesige Menschenmenge mit lodernden Fackeln ihn erwartete.
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	Den Sarg bedeckte ein mit den Symbolen der Revolution bemalter hölzerner Rahmen, und man setzte ihn auf eine Bahre, die in einem Halbrund von Weidenbäumen stand. Die Hauptfeierlichkeit fand am anderen Morgen statt, als der Trauerzug seine Reise zum Pantheon wieder aufnahm, angeführt von einem Kapitän der United States Navy, der das Streifen- und Sternenbanner trug und dem zwei weitere Standartenträger folgten mit der Tricolore und der Fahne der Republik Genf.

	 

	 

	 

	 


 

	Was ich traure weiß ich nicht

	 

	Kleines Andenken an Mörike

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Als Eduard Mörike 1822 als Stiftler nach Tübingen kam, da hatte die Zeit sich bereits gewendet. Vor einem Jahr war der Kaiser, der überall in Europa das Unterste zuoberst gekehrt hatte, auf einer Felseninsel mitten in der Wüste des Südatlantiks eines eher erbärmlichen Todes gestorben, und längst vom historischen Schauplatz verschwunden war auch sein Vorreiter mit der roten phrygischen Mütze. Der Feuerbrand der Revolution wird jetzt aufgerufen nurmehr zum Schrecken der Kinder. Mit ihren entsetzten Augen sehen wir ihn einmal noch flackern hinter dem Fenster, sehen einmal noch, wie er hereinsprengt durch das Tor, wie die Flammen aus dem Dachstuhl schlagen und unser Haus in Trümmer sinkt. Am Ende dieser furchtbaren Erinnerung aber heißt es dann, das sei alles schon sehr lange her und der Brandstifter nicht mehr am Leben:

	 

	Nach der Zeit ein Müller fand

	Ein Gerippe samt der Mützen

	Aufrecht an der Kellerwand

	Auf der beinern Mähre sitzen:

	Feuerreiter, wie so kühle

	Reitest du in deinem Grab!

	Husch! Da fällts in Asche ab.

	Ruhe wohl,

	Ruhe wohl

	Drunten in der Mühle!

	 

	Liegen die Schrecken der Revolution für den jungen Mörike schon in einer legendären Vorvergangenheit, so waren die Schlußakte der napoleonischen Ära, die Schlachten von Leipzig und Waterloo, von denen er als Kind viel gehört haben muß, gewiß Teil seiner eigenen Erinnerung, und zum aufgehenden Bewußtsein seines Jahrgangs gehörte auch die Hoffnung auf die Souveränität des Volkes, die der Befreiung aus der Franzosenherrschaft folgen sollte. Der wilde Waiblinger, den Mörike 1821 kennenlernte und der lange noch fortfuhr mit der revolutionären Schriftstellerei, ist dafür der beste Zeuge. Trotz der schweren Hand, mit der in den Staaten der heiligen Allianz seit nahezu einem Jahrzehnt regiert wurde, war der Traum von der nationalen Erhebung noch nicht ausgeträumt. Die klaren Linien von 181 2 freilich waren längst verwischt. In zunehmendem Maße gingen die Vorstellungen von der Zukunft durcheinander und verdrehten sich auch in den Köpfen der Insassen des Tübinger Stifts zu jener erzdeutschen Mischung aus revolutionärem Patriotismus und bürgerlicher Umsichtigkeit, romantischer Vision und doppelter Buchhaltung, politischem Eifer und poetischer Schwärmerei, in welcher das progressive Element vom reaktionären kaum mehr zu trennen ist. »Einerseits begeisterte man sich mit Byron, Waiblinger und Wilhelm Müller... für den Freiheitskampf der Hellenen gegen die türkische Unterdrückung, andererseits suchte man das... Glück im Winkel«, schreibt Holthusen in seiner Mörike-Monographie und erinnert in diesem Zusammenhang auch an die bekannte Tuschzeichnung von Rudolf Lohbauer, die ihn und seine Freunde zeigt »beim Bechern und Rauchen in einer Tübinger Gartenlaube, die er sich als buen retiro eingerichtet hatte«. Auf diesem Bild, in dem deutlich die zwischen Aufbruch und Rückzug schwankende Stimmung jener Jahre zu spüren ist, sieht man im Schein einer Lampe versammelt fünf junge Männer in der Fantasietracht, die damals in Mode gekommen war als rebellische Geste gegen die Obrigkeit: halb altdeutsch, halb neuzeitlich verwegen, weitärmlige Hemden, offene Kragen, Renaissance-Baretts und sonstige extravagante Kappen, Backenbärte und Sturmfrisuren und jene seltsamen kleinen Nickelbrillen, die offenbar von jeher das Hauptmerkmal gewesen sind der konspirativen Intelligenz.
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	Es läßt sich nicht ohne weiteres sagen, ob der geheimbündische Stil, der damals im Schwang war, wirklich einen militanten Liberalismus repräsentierte, oder ob er bloß Theater und Kostümierung gewesen ist, doch geht man wohl nicht fehl in der Annahme, daß der revolutionäre Impuls der Befreiungskriege ab 1820 aufzugehen begann in Tabaksdunst und Bierseligkeit. Fast das ganze 19. Jahrhundert hindurch ersetzte ja in Deutschland der Stammtisch das Parlament. Vielleicht hört darum der kaum achtzehnjährige Mörike schon die falschen Noten heraus aus den Lobreden, die von der vermeintlichen Avantgarde gehalten werden auf den Kotzebue-Mörder Sand. Freilich neigte er mehr als die meisten von Anfang an zur Resignation. Gerade darin steht er stellvertretend für eine Generation, die, eben noch gestreift vom Atem einer heroischen Zeit, sich anschickt, einzubiegen in die windstille Zone des Biedermeier, in der das bürgerliche Privatleben wichtiger ist als die Öffentlichkeit und der Gartenzaun als die Grenze gilt der sich selber als ein Universum verstehenden familiären Welt.
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	Blick auf Salzburg,

	Öl auf Leinwand von Julius Schoppe, 1817

	 

	Die Ruhe des Interieurs und die Ausdehnung einer befriedeten Häuslichkeit auf die Landschaft ringsum ist in der Malerei des Biedermeier eines der wiederkehrenden Motive. Ein spärlich möbliertes Kabinett, sanftgrüne Wände, sauber gescheuerte Fußböden aus Fichtenholz, Kinder bei einem Tischkegelspiel, ein Papagei oder Peroquet in einem Käfig, eine junge Frau am Fenster, draußen im Hafen ein Segelschiff oder weit entfernt, jenseits der Hecken und Felder, die Ausläufer des Wiener Walds, die domestizierte Natur. Die Ansicht von Salzburg, die Julius Schoppe 1817 gemalt hat, zeigt im Vordergrund auf dem Belvedere-Bänklein einen kleinen Männerverein, den Künstler und seine Genossen, ganz wie Lohbauers Tübinger Freunde an ihrer Kleidung erkenntlich als Parteigänger des nationalen Fortschritts. Doch was gäbe es noch zu ändern an diesem wunderbar aufgeräumten Prospekt? Umrahmt von grünem Gezweig, überwölbt von einem strahlenden Himmel, ist er ein Bild der Perfektion. Ein leichter Schattenschleier liegt auf dem einem englischen Rasenplatz gleichenden Feld unterhalb der Aussichtsterrasse, zwei winzige Figuren gehen auf dem Weg, der nach dem Schloß Aigen führt, die Ebene dahinter leuchtet im Sonnenschein, Kugelbäumchen säumen eine lange Allee, unter der Burg schimmern hell die Türme und Häuser der Stadt, die in weitem Bogen umringt ist von blauen Bergen. Nicht anders erscheint bei Mörike von der Bemptlinger Höhe aus die Alb als die wundersam glasblaue Mauer, hinter welcher, »wie man ihm als Kind gesagt, der Königin von Saba Schneckengärten liegen«. Blickt man in diesen sicher umgrenzten Orbis Pictus eine Zeitlang hinein, dann könnte man meinen, hier habe einer das Uhrwerk angehalten und gesagt: so soll es jetzt bleiben für immer. Die imaginierte Welt des Biedermeier ist ein unter einen Glassturz gerücktes, vollendetes Miniaturarrangement. Alles in ihr hält den Atem an. Wenn wir sie umdrehn, fängt es ein wenig an zu schneien. Dann wird es gleich wieder Frühling und Sommer. Eine bessere Ordnung läßt sich nicht denken. Und doch gibt es zu beiden Seiten dieses anscheinend ewigen Friedens die Angst vor dem Chaos der nun schneller und schneller sich überschlagenden Zeit. Als der junge Mörike mit dem Schreiben beginnt, hat er hinter sich die Umwälzungen der Jahrhundertwende, während am Horizont voraus sich schon die Schrecken der Industrialisierung abzeichnen, die von der Kapitalakkumulation ausgelösten Turbulenzen und die Manöver zur Zentralisierung einer neuen, gußeisernen Staatsgewalt. Der schwäbische Quietismus, dem Mörike sich verschrieb, ist, wie die Biedermeierkunst überhaupt, ein von der Vorahnung des bösen Endes ausgelöster Totstellreflex. Tatsächlich ist das Alltagsleben damals schon weit weniger sicher gewesen, als es den heutigen Betrachter einer Biedermeieridylle vielleicht neidselig dünkt. Überall in den Familiengeschichten der Grillparzer, Lenau und Stifter tun sich böse Abgründe auf, Angst vor dem Bankrott, vor Diskreditierung und Deklassement. Und es gibt Kinder, die in die Donau gehen, Brüder, die im Gefängnis sitzen oder im Irrenhaus, Selbstmord und Syphilis. Mörike, der nach Aufgabe seines Pfarramts nie weit entfernt war vom Rand des Ruins, wußte spätestens seit seinem dreizehnten Jahr, als der Vater an den Folgen eines Schlaganfalls starb, wie prekär das Leben war in der bürgerlichen Sozietät. Seine Hypochondrie, die Grillen, unter denen er ständig litt, die Mattherzigkeit und Öde, von der er so oft spricht, die diffuse Depression, die Lähmungserscheinungen, das plötzliche Versagen der Kräfte, der Schwindel, der Kopfschmerz, der Horror vor dem Unbestimmten, den er immer wieder verspürt, all das sind Symptome nicht nur seiner melancholischen Gemütsverfassung, sondern auch die seelischen Folgen einer in zunehmendem Maß von Arbeitsethos und Wettbewerb bestimmten Gesellschaft. So schlecht steht es um ihn manchmal, daß er herumgeht »wie ein verscheuchtes Huhn« oder »ein blödes Kind, das über alles zum Weinen gebracht wird«. In dem Entlassungsgesuch, das Mörike 1843 an König Wilhelm I. richtet, beschreibt er, wie es ihm bei seiner letzten Taufhandlung, nachdem er schon zur Vormittagspredigt die Hilfe eines benachbarten Geistlichen hatte in Anspruch nehmen müssen, auf einmal so schlimm wurde, »daß die Gemeinde sowohl als ich selbst mein Umsinken erwartete.« Die Ohnmachten Mörikes sind nicht zuletzt Korrespondenzen der Macht, die sich nun in Deutschland konsolidiert. Angesichts ihrer fällt es ihm zusehends schwerer, sich im Amt oder gar als Dichter vor der Nation zu behaupten. Immer mehr zieht er sich im Lauf seines Lebens aus der Anstrengung der Kunstproduktion zurück, beschäftigt sich mit der Revision seines Romans, übersetzt, schreibt Humoristisches und einen langen Schweif von Gelegenheitsgedichten: auf einen Lorcher Blumentopf graviert für Wolffs Frau, zum famosen Schönthaler Gurkenrezept an Constanze Hartlaub, aus Anlaß der Einladung zur Einweihung der Stuttgarter Liederhalle und dergleichen mehr, und fürchtet darüber wohl oft, daß der richtige Schreibfaden ihm abgerissen sei und er vielleicht bald in seinem Bett sitzen werde, wie vordem der Vater nach dem Schlaganfall, mit der Feder in der zitternden Hand den richtigen Ausdruck suchend und außerstand, ihn zu finden.

	Geplagt von innerer Panik und wirtschaftlich eingeengt, wie er von Anfang an und während seines mehr als dreißigjährigen Daseins als pensionierter Seelsorger war, ist Mörike bis auf zwei Reisen an den Bodensee und eine Exkursion ins bayerische Ausland, soviel ich weiß, nie über die engere Heimat hinausgekommen. Ludwigsburg, Urach, Tübingen, Pflummern, Plattenhardt, Ochsenwang, Cleversulzbach, Schwäbisch Hall, Nürtingen, Stuttgart und Fellbach, das waren seine Stationen in einer sonst schon von der Eisenbahnmanie, von der Aktienspekulation, von abenteuerlichen Kreditgeschäften und allgemeinem Expansionismus erfaßten Zeit. Die stille Provinz des Biedermeier glich einem gegen die Entwicklung sich richtenden Wunschtraum, einem bemalten Paravent vor einer von grundauf sich ändernden und nach allen Seiten sich öffnenden Welt. Nur einmal, als junger Mensch, strebte Mörike weit über die Grenzen des Königreichs Württemberg hinaus, als er die zum Opernstoff prädestinierte Südseefantasie Orplid erfand. Die Inspiration dazu weist weniger zurück auf die damals schon in Vergessenheit geratene Idee von den edlen Wilden, als daß sie vorausdeutet auf die von Mörike fast noch erlebte Ära, in der in der neuen Reichshauptstadt Berlin Schrebergartensiedlungen angelegt werden mit Namen wie ‹Frohe Eintracht‹, ‹Ostelbien‹, ‹Alpenland‹ und ‹Burenfarm‹, die nicht nur dem geeinten, von der Etsch bis an den Belt sich ausdehnenden Vaterland sich verdankten, sondern auch der kolonialistischen Hoffnung auf ein deutsches Afrika und ein deutsches Tahiti. Während Mörike schrieb in Cleversulzbach oder Schwäbisch Hall, verschoben sich unversehens die Verhältnisse und Dimensionen. Der texanische Konsul baute sich eine Villa in den Weinbergen von Stuttgart, das württembergische Königreich wurde zu einem Anachronismus, man mußte lernen, ins Große zu denken, und die Arbeit en miniature wurde aufgegeben zugunsten eines von Jahrzehnt zu Jahrzehnt rücksichtsloser sich inszenierenden Monumentalismus.
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	Auch die Kunstübung Mörikes ist von dieser Entwicklung nicht unberührt geblieben. Der Maler Nolten ist ein Versuch in großem Format, in dem über mehrere hundert Seiten hinweg eine ungemein komplizierte Handlung entfaltet wird. Der junge Künstler, so schreibt Birgit Mayer in ihrer Einführung, »wird über Wispel, seinen früheren Diener, mit dem arrivierten Maler Tillsen bekannt und (von diesem) in seiner Karriere gefördert. Durch Tillsen findet Nolten Zugang in die Gesellschaft des Grafen Zerlin, in dessen Schwester Constanze Nolten sich verliebt, nachdem er sich durch die — angebliche — Untreue seiner Verlobten Agnes getäuscht fühlt. Von diesem Zeitpunkt an nimmt das Schicksal seinen Lauf. Das Verhältnis zu Agnes war durch eine erste Intrige des Zigeunermädchens Elisabeth hintertrieben, aber von seinem Freund, dem Schauspieler Larkens, in einer Gegenintrige — scheinbar — im Namen Noltens aufrecht erhalten worden. Als Constanze sich nach Aufdeckung dieser Sachverhalte von Nolten abwendet, ist der negative Höhepunkt des Romans erreicht. Lyrik, das Schattenspiel und idyllische Retardationen bilden einen schwankenden Gegenpol zum Bedrohlichen, können es jedoch nicht aufhalten. Im weiteren Verlauf der Handlung verstricken sich alle Personen immer mehr in geheimnisvoll-tragischen, wechselseitigen Abhängigkeiten, die am Ende keiner von ihnen überlebt.« Allein an dieser auf äußerste Knappheit bedachten Inhaltsangabe, die kaum einen Begriff geben kann von den hier angehäuften Gefühls- und Gesellschaftskomplikationen, läßt sich ablesen, daß Mörike in diesem mit Episoden, Nebenhandlungen, Charakteren und Interludien diverser Art überfrachteten Projekt sich verlor. Entdecken seine myopischen Augen in den kleinsten Dingen oft ungeahnte Wunder, so trübt sich sein Blick, wenn er auf ein weiteres Panorama fällt, und die Wandlungen des Schicksals, die er für seine Figuren ersinnt, verschwimmen ins Melodramatische. »Die Glocke schlug so eben eilf. Im Zerlin’schen Haus war Alles schon stille geworden, nur das Schlafzimmer der Gräfin finden wir noch erhellt. Constanze, im weißen Nachtgewande, allein vor einem Tischchen bei dem Bette sitzend, ist beschäftigt, die schönen Haare loszuwickeln, das Ohrgehänge und die schmale Perlenschnur abzulegen, die ihrem Halse immer so einfach reizend gestanden. Sie hob die Schnur nachdenklich spielend am kleinen Finger gegen das Licht, und wenn wir recht auf ihrer Stirne lesen, so ist es Theobald, an den sie gegenwärtig denkt... Unruhig stand sie auf, unruhig trat sie ans Fenster und ließ den herrlich erleuchteten Himmel mit aller seiner Ahnung, mit all’ seiner Hoheit auf ihre Seele wirken. Die Liebe zu jenem Manne, von ihren ersten unmerklichen Impulsen bis zu dem bestürzten Zustand des völligen Bewußtseins, von der Zeit an, wo ihr Gefühl bereits zur Sehnsucht, zum Verlangen ward, bis zu dem Gipfel der mächtigsten Leidenschaft — Alles durchlief sie in Gedanken wieder und Alles schien ihr unbegreiflich.« Gleich im Anschluß an diese etwas zweifelhafte Passage ist die Rede von Noltens »unwiderstehlicher Gluth«, von der »vollen süßen Gärung« der Liebe, die der Gräfin in der von ihr erinnerten Szene in der Grotte »die Sinne umhüllte«, vom »Mutterschoos eines allwaltenden Geschicks«, von »brünstigem Dank« und »innigsten Bitten«. Die Passioniertheit der Wahlverwandtschaften, die Mörike vorschweben mochte, ist ihm unter der Hand in bedenkliche Nähe zu einem Kolportageroman aus den höheren Kreisen geraten, und zwischen den Park- und Gartenprospekten, die er auf seiner Erzählbühne aufgerichtet hat, wandert der schwäbische Pfarrer, der leider gar nicht hineinpaßt in dieses Adelsmilieu, ein wenig verdrossen herum und so ziellos wie sonst nur der arme Schubert in der Rosamunde oder im Dreimäderlhaus. Wie Mörike, so mißlangen auch Schubert seine Theater- und Opernpläne, von denen er schnellen Erfolg und eine wenigstens zeitweise Befreiung aus der finanziellen Abhängigkeit von den Freunden sich erhoffte, und wie bei Mörike verstreut in der Lyrik, finden sich auch bei Schubert die genialen Gesten am ehesten in den kleinen Wendungen seiner Kammermusik, beispielsweise am Anfang des zweiten Satzes der letzten Klaviersonate oder im Lied von der ‹Lieben Farb‹ aus der Schönen Müllerin, in jenen wahren moments musicaux, wo die Chromatik ins Dissonante zu schillern beginnt, wo ein unvermuteter, um nicht zu sagen falscher Wechsel der Tonart auf einmal alle Hoffnung absinken läßt oder die Trauer verwandelt in Trost. Meistens sind es die mährischen Dorfmusikanten, mit denen man Schubert dann herumziehen sieht. Unter ihnen ist es ihm wohler, als wenn er sich abmüht an der vom bürgerlichen Kulturprogramm verlangten großen Kunst. Es gibt übrigens ein Bild von Mörike, auf dem er fast aussieht wie ein Zwillingsbruder des Wiener Musikers. Beide arbeiteten sie gleichzeitig, der eine mit Ausblick auf einen schwäbischen Apfelgarten, der andere im Himmelpfortgrund, an einer Form der Komposition, die im Bruchstück einer halb schon verwehten Melodie jenen authentischen Volkston simuliert, den es als solchen überhaupt nie gegeben hat.
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	So ist mein scheuer Blick,

	Den schon die Ferne drängt,

	Noch in das Schmerzensglück

	Der Abschiedsnacht versenkt.

	 

	Dein blaues Auge steht

	Ein dunkler See vor mir,

	Dein Kuß, dein Hauch umweht

	Dein Flüstern mich noch hier.

	 

	An deinem Hals begräbt

	Sich weinend mein Gesicht,

	Und Purpurschwärze webt

	Mir vor den Augen dicht.

	 

	Der Fehler, den wir als Zuhörer immer machen, liegt in der Annahme, daß in diesen melodischen Wundern die Sprache und die Musik ihr natürliches Erbteil zitieren, während sie doch in Wahrheit daran das Künstlichste sind. Was es zu dessen Herstellung braucht, das ist nach wie vor ein weitgehend unerschlossenes Geheimnis. Gewiß ein seltenes handwerkliches Geschick, das zu den kleinsten Adjustierungen und Korrekturen befähigt; außerdem, glaube ich, ein sehr langes Gedächtnis und, möglicherweise, auch einen gewissen Mangel an Liebesglück, der das Los gerade derer gewesen zu sein scheint, die, wie Mörike und Schubert, wie Stifter, Keller und Walser, ein paar der schönsten Zeilen für uns geschrieben haben.

	Nicht umsonst geistert im ganzen Werk Mörikes die Schweizer Landstreicherin oder Peregrina herum, bei der sich der junge Dichter seinerzeit nicht zu bleiben getraute und die er »mit Schweigen« fortziehen ließ, »fort in die graue Welt hinaus«, wie er reumütig schreibt. Für den von der Rücksichtnahme auf die Regeln der bürgerlichen Gesellschaft erzwungenen Liebesverrat, um den es im Peregrina-Zyklus und seinen hier und dort immer wieder aufklingenden Echos geht, wird Mörike dann dadurch bestraft, daß er sein Lebtag lang von der Mutter, der Schwester, der Freundin, der Frau und den Töchtern umgeben bleibt, eingesperrt in eine Weiberwirtschaft, die nichts ist als eine böse Travestie der matriarchalischen Ordnung, nach der, im Grunde, alle Männer sich sehnen. Davon, scheint mir, handelt die Historie von der schönen Lau, einer vor dem Donaudelta beheimateten, im Blautopf bei Ulm exilierten Wasserfrau mit langen, fließenden Haaren, deren Leib allenthalben dem eines natürlichen Weibes gleicht, »außer daß sie zwischen den Fingern und Zehen eine Schwimmhaut hat, blühweiß und zärter als ein Blatt von Mohn«. Das von vielen seltsamen, beinahe surrealen schwäbischen Dialektwörtern wie Schachzagel, Bartzefant, Lichtkarz, Habergeis und Alfanz durchsetzte Märchen hat als matriarchalische Hauptfigur die dicke Wirtin des bei dem blauen Kessel gelegenen Nonnenhofs, Frau Betha Seysolffin, die sich »zumal an armen reisenden Gesellen... als eine rechte Fremdenmutter (beweist)«. In ihrem Garten hängen »im Herbst die großen gelben Kürbisse an dem Abhang nieder bis an den Teich«. Gleich daneben steht das Mönchskloster, in dem die Männer beieinander sind. Manchmal kommt es vor, daß der Abt herausspaziert und sieht, ob nicht etwa die Wirtin in ihrem Garten sei. Bei einer solchen Gelegenheit findet er sie in der Erzählung auch beim Bad im blauen Topf und begrüßt sie mit einem Kuß, »so mächtig, daß es vom Kirchtürmlein widerschallt« und ringsum klingt, durchs Refektorium, den Pferdestall, das Fischhaus und das Waschhaus, und hin- und hergeht zwischen Kübel und Zuber. Hier sind offenbar die richtigen zueinandergekommen. Man kann sich jedenfalls leicht ausmalen, welche Handlung durch das von Mörike beschriebene große Dingdong eingeläutet wird, auch wenn er selber den Hauptteil anstandshalber vertuscht und nur sagt, der Abt sei, vor Schrecken über den gemachten Lärm, geschwind davongewatschelt. Das märchenhafte Liebesglück, das den beiden Dicken am Ulmer Wasserrand zuteil wird, weist weit zurück in eine Zeit, in der die Frauen und Männer noch nicht paarweise aneinander gebunden waren, sondern nur ab und zu am Himmel des anderen Geschlechts erschienen, ein bißchen so wie der Mond, den man ja auch nicht andauernd sieht.

	Die Historie von der schönen Lau ist, wie man weiß, eine kleine Schachtelgeschichte, die eingebaut ist in eine andere von einem Stuttgarter Schustergesellen, der eines Tages aus seiner Heimatstadt auswandert, »zuvörderst«, wie es heißt, »bis nach Ulm«. Die Geschichte dreht sich darum, daß Seppe die zwei Paar Zauberschuhe, die ihm das Hutzelmännchen vermacht hat und von denen eines, so verrät uns der Erzähler, »für ein Mädchen gefeit und gesegnet ist«, durcheinanderbringt, weshalb er auf seiner ganzen Wanderschaft Mühe hat mit dem Gehen. Erst als er wieder daheim ist in Stuttgart, gelangen die verdrehten Schuhe wie von selber an die Füße, an die sie gehören, das eine Glückspaar an die seinen und das andere an die des Mädchens Vrone, was dann zur Folge hat, daß die beiden von dem Hutzelmännchen protegierten Schwabenkinder auf dem Fasnachtsfest ohne jede Vorübung hoch droben über den Köpfen der Stuttgarter Menge Kunststücke aufführen können, so gewagt, »als hätten sie von kleinauf mit dem Seil verkehrt«. Ihr ganzes Tun, berichtet uns der Erzähler, »schien... nur wie ein liebliches Gewebe, das sie mit der Musik (zustandebrachten)«. »Der Seppe«, heißt es weiter, »sah im Tanz nicht mehr auf seinen schmalen Pfad noch minder nach den Leuten hin, er schaute allein auf das Mädchen... (und) als beide in der Mitte jetzt zusammenkamen, ergriff er sie bei ihren Händen, sie standen still und blickten sich einander freundlich ins Gesicht; auch sah man ihn ein Wörtlein heimlich mit ihr sprechen. Darnach auf einmal sprang er hinter sie und schritten beide, sich im Tanz den Rücken kehrend, auseinander. Bei der Kreuzungsstange machte er halt, schwang seine Mütze und rief gar herzhaft: ‹Es sollen die gnädigsten Herrschaften leben!‹ — Da denn der ganze Markt zusammen Vivat rief, dreimal, und einem jeden Teil besonders. Inwährend diesem Schreien und Tumult unter dem Schall der Zinken, Pauken und Trompeten lief der Seppe zur Vrone hinüber, die bei der andern Gabel stand, umfing sie mit den Armen fest und küßte sie vor aller Welt.« In dieser kleinen erotischen Erfüllungsfantasie vom Tanz zweier der Erdenschwere enthobener Wesen über dem Abgrund, in dem die Gesellschaft hockt, malt einer, der lang dem Liebesglück entraten hat, ziemlich spät in seinem Leben noch einmal sich aus, wie anders alles hätte verlaufen können, wenn er seinerzeit mit der (allen Berichten zufolge) ungewöhnlich schönen und geheimnisvollen Vagantin Maria Meyer durchgebrannt und einem anderen Gauklergeschäft nachgegangen wäre als dem des Schreibens, diesem ein wenig ersatzweisen Laster, von dem, wer einmal angefangen hat damit, meist nicht mehr loskommt. Und so sehen wir denn Mörike, wie er zuletzt, an einem heißen Hochsommertag, unter seinen Schwiegerleuten im Garten sitzt, als einziger mit einem Buch in der Hand und nicht sehr zufrieden mit seiner Dichterrolle, aus der er, anders als aus dem Pfarramt, nicht austreten kann. Nach wie vor muß er sich plagen mit seinem Roman und sonstigen literarischen Dingen. Aber die Arbeit will schon seit Jahren nicht mehr recht vom Fleck. 
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	Der Maler Friedrich Pecht erzählt in einer Reminiszenz aus jener Zeit, daß er Mörike verschiedentlich dabei beobachtete, wie er einzelnes von dem, was ihm durch den Kopf ging, auf besondere Blätter und Zettel schrieb, solche Entwürfe aber alsbald wieder »in Stückchen zerriß und in seine Schlafrocktaschen versenkte«.

	 

	 

	 

	 


 

	Her kommt der Tod die Zeit geht hin

	 

	Anmerkungen zu Gottfried Keller

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	In keinem literarischen Werk des 19. Jahrhunderts treten die Entwicklungslinien, die bis auf die heutige Zeit unser Leben bestimmen, so deutlich zutage wie in dem Gottfried Kellers. Als er im Vormärz mit dem Schreiben begann, trieb die Hoffnung auf einen neuen Gesellschaftsvertrag schöne Blüten, stand die Verwirklichung der Volksherrschaft noch zu erwarten, hätte alles noch anders kommen können, als es dann tatsächlich kam. Freilich fehlte dem Republikanismus damals schon ein wenig der heroische Zug und breitete vielerorts unter den Freisinnigen das Vereinsmäßige und Krähwinkelhafte sich aus, an dem der Witz Nestroys sich schadlos gehalten hat. Die kolorierte Karikatur, in der Johannes Ruff 1845 den Auszug einer wohlorganisierten Freischar vorstellt, ist ja alles andere als ein Dokument des politischen Radikalismus. Nur zwei der hier porträtierten währschaften Männer haben die Waffe dabei, einer hält, wahrscheinlich zur Stärkung des Muts, die Schnapsflasche in der Hand, der mäusegleiche Fähnrich trägt einen Registerband unterm Arm und auf seine Fahne gestickt ist als Leitmotiv der ganzen Bewegung ein überschäumender Bierkrug.
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	Der kleine Mann, der in der Mitte die Trommel rührt, das ist der Dichter selber als seltsam ziviler Tambour mit Zylinderhut. Überhaupt hat die Szene etwas auffallend Zivilistisches und Zugeknöpftes. Man kann schwerlich sich denken, daß diese fünf Helden jetzt gleich auf die Barrikaden gehen. Der Vermerk ‹Rechts schwenkt marrrrsch‹ steht wohl auch nicht von ungefähr in der linken oberen Ecke des Bildes. Das Komödiantische des Auftritts nimmt gewissermaßen das Scheitern der Revolution schon vorweg. Als Keller in Berlin 1850 über der ersten Fassung des Grünen Heinrich saß, hatte man in Preußen Fortschritt und Freisinn längst von der Ordnung des Tages abgesetzt. Die Bürgerklasse hatte ihre politischen Aspirationen liquidiert, konzentrierte sich fortan ausschließlich auf ihre Geschäftsinteressen und begeisterte sich allenfalls am Feierabend noch für die Freiheitskämpfe anderer Nationen. Die Schweiz immerhin mochte, wie Adolf Muschg geschrieben hat, von dieser norddeutschen Warte aus als »die Fluchtburg des europäischen Fortschritts« erscheinen und als »die Heimat der überall sonst veruntreuten und ins Exil gedrängten Demokratie«. Hier, so schreibt Muschg, »war dem März ein konstitutioneller Mai gefolgt, hier hatte sich, wie sonst nur in den Vereinigten Staaten und in England, der ökonomische und politische Liberalismus zur staatstragenden Kraft zu machen... gewußt.« Als Keller Mitte der fünfziger Jahre nach Zürich zurückkehrte und das vorbildliche Gemeinwesen aus der Nähe studieren konnte, kamen ihm, obgleich er sich ohne Einschränkung mit den Grundsätzen der Volkssouveränität identifizierte, gelegentliche und im Lauf der Zeit immer stärker werdende Zweifel an dem Gang, den die Dinge auch in einem solchen, die persönlichen und politischen Freiheiten garantierenden Staat nun nahmen. Unter den herausragenden Schriftstellern des deutschen 19. Jahrhunderts ist Keller, neben dem jungen Büchner, vielleicht der einzige gewesen, der von politischen Idealen und politischer Pragmatik etwas verstand, und dem, aus diesem Verständnis heraus, aufging, daß Eigen- und Gemeinnützigkeit immer weiter auseinandertraten, daß die eben erst sich formierende Klasse der Lohnarbeiter von den neu erstrittenen bürgerlichen Freiheiten und Rechten de facto ausgeschlossen war, daß aus dem Namen der Republik, wie es im Martin Salander heißt, ein Stein werden konnte, den man dem Volk für Brot gab, und daß auch in den mittleren Schichten ein schlechter Tausch erzwungen wurde, indem man sich mit der politischen Müdigkeit zugleich die in dieser Phase des unregulierten Kapitalismus ständig sich rührende Angst um die Erhaltung des Lebens einhandelte. Keller hat die Entwicklungsgeschichte des Bürgertums von seinen märchenhaften und streitbaren Anfängen über die Ära der Aufklärung, der Philanthropie und des selbstbewußten Citoyen bis hin zu dem vorab auf die Wahrung seines Besitzstandes bedachten Bourgeois sozusagen synoptisch zusammengefaßt in der bekannten Passage, in welcher der Schneider Wenzel Strapinski in den Gassen von Goldach herumgeht und voller Verwunderung die Hausnamen liest. Zum Pilgerstab, zum Paradiesvogel, zur Wasserfrau, zum Granatbaum, zum Einhorn, zum Eisenhut, zum Harnisch, zur Armbrust, zum blauen Schild, zum Schweizerdegen heißen die ältesten Häuser. Dann kommen, in schönen Goldbuchstaben, die Eintracht, die Redlichkeit, die Liebe, die Hoffnung, das Recht und das Landeswohl, und an den neueren Villen der Fabrikanten und Bankiere stehen Fantasiebezeichnungen aus dem Poesiealbum wie Rosental, Veilchenberg oder Jugendgarten, oder auch solche, die wie Henriettental oder Wilhelminenburg auf eine in die Ehe eingebrachte solide Mitgift schließen lassen. Sehr fremd fühlt sich der Schneider mit den zerstochenen Fingern in diesem vom Erzähler als eine Art moralisches Utopien bezeichneten Städtchen, in dem der Prozeß der Verdinglichung unserer besseren Ideen wahrhaftig von den Wänden und Türstöcken der Immobilien abzulesen ist. Die Kehrseite des Glück und Genuß versprechenden Wohlstands, das weiß Wenzel Strapinski, wie er an der Kreuzstraße steht und hinüberblickt zu den goldenen Turmknöpfen, die lockend aus den Baumwipfeln funkeln, ist die Freiheit, die man so leicht einbüßt, aber auch Arbeit, Entbehrung, Armut und Dunkelheit. Derlei Gespenster gehen bei Keller überall um. Durch den Tod des Vaters früh mit dem Mangel vertraut, wird die winzige, im Grunde bloß noch aus Sparsamkeit bestehende Hauswirtschaft der Mutter ihm in der Rückschau zum Sinnbild einer so gut wie restlos reduzierten Existenz. »Am Tage nach meiner Abreise vor nunmehr länger als drei Jahren«, so schreibt der grüne Heinrich, »hatte meine Mutter sogleich ihre Wirtschaft geändert und beinahe vollständig in die Kunst verwandelt, von nichts zu leben. Sie erfand ein eigentümliches Gericht, eine Art schwarze Suppe, welches sie jahraus, jahrein, einen Tag wie den andern um Mittagszeit kochte, auf einem Feuerchen, welches gleichermaßen von nichts brannte und eine Ladung Holz eine Ewigkeit dauern ließ. Sie deckte an den Werktagen nicht mehr den Tisch, da sie nur ganz allein aß, nicht um die Mühe, sondern die Kosten der Wäsche zu sparen, und setzte ihr Schüsselchen auf ein einfaches Strohmättchen, das immer sauber blieb, und indem sie ihren abgeschliffenen Dreiviertelslöffel in die Suppe tauchte, rief sie pünktlich den Lieben Gott an, denselben für alle Leute um das tägliche Brot bittend, besonders aber für ihren Sohn.« Die Kunst des Auskommens mit nichts, die Keller hier beschreibt, grenzt halb schon ans Heiligmäßige und Legendäre. Dennoch steht sie nicht, wie der fein gesponnene ironische Zug anzeigt, den jetzt alles beherrschenden Grundsätzen der Kapitalvermehrung entgegen, sondern ist geradezu deren Demonstration, wenn auch auf bescheidenstem Niveau. Kellers Kritik am Wirtschaftswesen des laissez-faire entzündete sich daran, daß er erfahren mußte, wie das durch Entsagung eingesparte Gut der nächsten Generation überschrieben wird als Schuld, geht aber weit hinaus über jedes persönliche Ressentiment und ist gerichtet auf die mit der rapiden Zunahme des umlaufenden Geldes stets größer werdende Gefahr einer allumfassenden Korrumpierung. Der Ackerbürger verläßt seinen angestammten Besitz und verkommt in der Stadt, wo, wie man im Salander-Roman nachlesen kann, Boden- und Börsenspekulation, Hypotheken- und Schwindelgeschäfte grassieren, die Reblaus und die Cholera, und täglich reihenweise die Klugen zu Narren und die Narren zu Halunken werden. Die halb allegorischen Figuren der Weidelich, Wohlwend und Schadenmüller stehen für eine ganze Klasse, die jetzt, schwankend zwischen geschwind zusammengescharrtem Reichtum und plötzlichem Ruin, abzusinken droht in eine bis dahin vollkommen unbekannte Form der Kriminalität. Martin Salander berichtet gegen Ende seines Romans von einem, der in der Barbierstube gesagt hat, daß, während man ihm den Bart putzte, nicht weniger als vier gute Bekannte auf dem Trottoir vor dem Fenster vorbeigegangen seien, »von denen jeder zur Zeit einen Anverwandten im Zuchthaus sitzen habe. Das sei doch«, so der Barbierte weiter, »etwas stark während eines einzigen Bartscherens. Und doch habe er bei weitem nicht alle Vorübergehenden gesehen, weil ihm der Rasierer alle Augenblicke das Gesicht am Nasenzipfel oder Kinn zur Seite zog. Einige habe er vielleicht übersehen oder nicht erkannt, da das blaue Drahtgitter gerade am Fenster die Gestalten etwas verdunkle.« Anhand dieser Episode können wir uns in etwa eine Vorstellung machen von den unsoliden Verhältnissen im damaligen Zürich. Die Verdunkelung der Bürger, auf die zuletzt angespielt wird, und das Drahtgitter am Fenster sind ominös genug. Womöglich noch tiefergreifend sind die Auswirkungen des virulent gewordenen Kapitalismus auf die natürliche Umwelt. Schon auf der ersten Seite des Salander-Romans werden wir hingewiesen auf »die rastlose Überbauung des Bodens«, darauf, daß man vergebens jetzt »die Spuren früherer Pfade sucht, die sonst zwischen Wiesen und Gärten schattig und grün hügelan geleitet hatten«. Etwas weiter im Text ist von den großen Bäumen, die auf einem Stück Land nächst dem Salander-Haus gestanden sind, bloß eine einzige Platane übriggeblieben. »Wo sind denn die schönen Bäume hingekommen, die sonst vor und neben dem Hause standen? Hat sie der Eigentümer abschlagen lassen und verkauft, der Tor?« fragt Martin Salander, nach langer Abwesenheit wieder heimgekehrt, seine Frau, und diese erläutert ihm die Sache wie folgt: »Man hat ihm das Land weggenommen oder eigentlich ihn gezwungen, Bauplätze daraus zu machen, da einige andere Landbesitzer den Bau einer unnötigen Straße durchgesetzt haben. Nun ist sie da, jedes schattige Grün verschwunden und der Boden in eine Sand- und Kiesfläche verwandelt, aber kein Mensch kommt, die Baustellen zu kaufen.« Worauf Salander bemerkt: »Das sind ja wahre Lumpen, die sich selber das Klima verhunzen.« Fast könnte man meinen, man läse einen Bericht aus der gestrigen Zeitung. Es ist nicht das geringste Verdienst Kellers, daß er so früh die oft irreparablen Schäden erkannte, die die Proliferation des Kapitals zwangsläufig auslöst in der Natur, in der Gesellschaft und im Gefühlsleben der Menschen.

	Friedrich Engels vertrat in seiner 1884 veröffentlichten Schrift ‹Über den Ursprung des Privateigentums‹ die Ansicht, daß der Übergang von einer matriarchalisch polygamen zu einer patriarchalisch monogamen Gesellschaft, der sich in einer vor unserer geschichtlichen Erinnerung liegenden, vom Mythos verhangenen Vorzeit vollzog, bedingt gewesen sei von der Ansammlung persönlichen Besitztums, das einzig in einem monogamen System über eine jeden Zweifel ausschließende Linie der Abstammung vererbt werden konnte. In Entsprechung zu dieser in vielem auch heute noch äußerst plausiblen These hat Keller, so zumindest könnte man sagen, dem in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wie ein Lauffeuer um sich greifenden Hochkapitalismus ein Bild entgegengesetzt aus jener früheren Zeit, in der die Verhältnisse der Menschen zueinander noch nicht über das Geld geregelt wurden. In einer seiner Kindheitserinnerungen erzählt der grüne Heinrich, wie er als Knabe sich oft aufgehalten habe in einer dunklen, mit jedem nur denkbaren Trödelkram angefüllten Halle. Und wie immer, wenn Keller seiner Liebe zum Antiquarischen nachgeben kann, wird auch hier auf unvergleichliche Weise beschrieben, was da alles an demodiertem, nutzlosem und wunderlichem Zeug, an Tischen, Betten und Gerätschaften jeder Art hinter- und übereinandergelagert ist, und wie auf den Hochebenen, Absätzen und manchmal auf den gefährlich einsamen Graten dieses Brockengebirges da eine schnörkelhafte Uhr und dort ein wächserner Engel ein stilles Nachleben führt. Anders als das fortwährend umlaufende Kapital sind diese verdämmernden Dinge aus dem Verkehr gezogen, haben ihren Warencharakter längst abgebüßt und sind gewissermaßen schon in die Ewigkeit eingegangen. Beherrscherin und Seele dieses Trödelreichs ist eine bejahrte, dicke Frau in altertümlicher Tracht, die stets an derselben Stelle im düsteren Hintergrund ihres Emporiums sitzt und von dort aus ohne jedes Aufhebens ein eisgraues Männchen sowie eine Reihe von anderen in der Halle herumhantierenden Untergebenen regiert. Sie trägt immer schneeweiße Hemdsärmel, auf eine künstliche Weise gefältelt, wie man sie sonst nirgends mehr sieht. Nicht nur darin hat sie etwas von einer Priesterin; auch das Ab- und Zugehen der männlichen Ladendiener und der Kundschaft vor ihrem Sessel weist darauf hin, daß Recht und Ordnung repräsentiert werden von ihrer Person. Wie einem Landpfleger oder einer Äbtissin, lesen wir, »bringen die Leute ihr die mannigfachsten Gaben; Feld- und Baumfrüchte jeder Art, Milch, Honig, Trauben, Schinken und Würste werden ihr zugetragen und bilden die Grundlage zu einem stattlichen Wohlleben.« Wunderbar ist die Passage, in der Keller beschreibt, wie Frau Margret, die kaum etwas Gedrucktes zu lesen vermag, noch je das Rechnen mit arabischen Zahlen erlernt hat, auf ihrem großen Tischblatt mit einem Stückchen weicher Kreide und mit nicht mehr als vier verschiedenen römischen Ziffern ihre nicht existierenden Bücher führt, indem sie lange Postenketten aufstellt und vermittels komplizierter Transformationen große Summen kleinerer Ordnung in kleinere Summen größerer Ordnung verwandelt. Ihr Zeichensystem, so der Erzähler, hätte für jeden anderen ausgesehen wie eine altheidnische Schrift, und wirklich verkörpert ja Frau Margret, die an der christlichen Religion in erster Linie die in sie eingelagerten Apokryphen und die Spekulationen der Sektierer interessieren, eine weit frühere Stufe der gesellschaftlichen Entwicklung als die zu ihrer Zeit bereits erreichte. Deshalb ist ihr auch der Begriff des Kapitals vollkommen fremd. Was sie an Mehrwert erwirtschaftet und nicht für ihren Lebensunterhalt ausgibt, wird aus dem Kontokurrentsäckel genommen, in Gold umgewechselt und in der Schatztruhe aufgehoben. Das Kapital für sich arbeiten zu lassen, kommt ihr nicht in den Sinn. Zwar gibt sie bisweilen ein Darlehen, aber Geld gegen Zinsen leiht sie nicht aus. Wir sind also in ihrem Handelsgewölbe weit entfernt von den von Keller so sehr beklagten Auswirkungen des Geldmarkts auf die wirtschaftliche und moralische Verfassung seiner Landsleute. In dem Vorzug, den Keller in seinem Porträt der Trödelfrau Margret dem Tauschhandel vor dem Profitgeschäft gibt, kommt seine ganze Abneigung gegen die rings um ihn her sich überstürzende Entwicklung zum Ausdruck. Es ist im übrigen ein besonders schöner Zug Kellers, daß er den Juden, denen das Ressentiment der Christen Jahrhunderte hindurch die Erfindung des Geldhandels zum Vorwurf gemacht hat, in der als Erinnerung an die vorkapitalistische Zeit konzipierten Geschichte einen Ehrenplatz einräumt. Am Abend, wenn die Trödelhalle geschlossen ist, wird die Wohnung der Frau Margret zu einer Art Hostelrie, in die nebst den von ihr gelittenen Ortsansässigen auch durchreisende Handelsmänner einkehren können, zum Beispiel die mit ihren Waren von Ort zu Ort gehenden, sozusagen noch ein wenig nomadisierenden jüdischen Hausierer, die, nachdem sie ihre schweren Lasten abgestellt und ihrer Wirtin, ohne irgendein Wort oder eine Schrift zu wechseln, ihre Geldbeutel zur Aufbewahrung anvertraut haben, am Herd stehen und einen Kaffee kochen oder sich einen Fisch backen. Wenn dann gelegentlich unter den anderen Anwesenden die Rede auf die Vergehen der Hebräer, auf Kindesentführung und Brunnenvergiftung kommt, oder gar die Frau Margret selber behauptet, sie habe den rastlosen Ahasver einmal aus dem Schwarzen Bären, wo er die Nacht verbrachte, abreisen sehen, so hören die Juden diese Schreckgeschichten sich an, lächeln darüber gutmütig und fein und lassen sich nicht aus der Laune bringen. In diesem von Keller für uns bewahrten Lächeln der Juden über die Leichtgläubigkeit und Dummheit des unerleuchteten Christenvolks ist die wahre Toleranz beschlossen, die Toleranz der bedrängten, mit knapper Not nur geduldeten Minderheit gegen diejenigen, die die Wendungen ihres Schicksals bestimmen. Die Idee der Toleranz, die im Gefolge der Aufklärung propagiert, in der Praxis jedoch immer verwässert wurde, ist nur ein schwacher Schemen verglichen mit der wissenden Nachsichtigkeit der Juden. Auch mit dem Unwesen des Kapitals haben die Juden bei Keller nichts zu schaffen. Was sie sich auf ihrem mühseligen Weg über die Dörfer erwerben, wird nicht gleich wieder in Zirkulation gebracht, sondern vorderhand nur beiseite gelegt und dadurch, wie der von Frau Margret gehütete Schatz, zu einer märchenhaften Substanz. Das wahre Gold ist bei Keller stets das, welches mit vieler Mühe aus fast gar nichts gesponnen wird oder als Abglanz über der Landschaft liegt. Das falsche Gold ist das wildwuchernde, fortwährend reinvestierte, alle guten Instinkte verderbende Kapital. Früh hat Keller vor seinen Verlockungen gewarnt, und man mag sich wohl fragen, was er gesagt haben würde zu den kaum zwei Generationen nach seinem Tod von den Schweizer Banken getätigten undurchsichtigen Geschäften und dem mit dem unermeßlichen Leid der Juden versetzten Gold, das den Schweizerkindern nach dem Zweiten Weltkrieg als Tauftaler in die Wiege gelegt wurde.

	Die Geschichte der Juden spiegelt bei Keller die der Völker, unter denen sie leben, auch noch in anderer Weise. Aufgrund der politischen Turbulenzen und der Expansion des Kapitalmarkts, die wenigstens ebensoviel Verlierer wie Neureiche hervorbrachte, sah sich das ganze 19. Jahrhundert hindurch eine steigende Zahl von Deutschen und Schweizern zum Auswandern gezwungen und zu einem Leben in der Diaspora. So weit waren sie dann von ihrer Heimat entfernt wie sonst nur die morgenländischen Gäste am Hof der Trödlerin. Darum heißen die Deutschen in Ferdinand Kürnbergers Auswandererroman auch die Juden Amerikas. In der Fremde erst geht ihnen auf, was es bedeutet, abgeschnitten und verachtet zu sein. Wenn nach dem Scheitern der 48 er Revolution allein aus Baden 80 000 Menschen nach Amerika gingen, so zeigt das an, daß es sich bei den Auswanderern jener Zeit nicht nur um einzelne Verzweifelte oder Abenteuerlustige gehandelt hat. Keller hat dieser sozialen Problematik genauer und mit mehr Empathie Rechnung getragen als die meisten seiner literarischen Zeitgenossen. Während Heinrich Lee selber die Not kennenlernt im Ausland, ist ihm zuhause der Oheim gestorben und haben sich dessen Kinder längst zerstreut im verworrenen Getümmel der Heerstraße, auf der sie, wie Lee mit der ihm eigenen Ironie vermerkt, ihre Kinderkärrchen hinter sich herzogen wie vormals die Juden in der Wüste. Sodann gibt es die berühmte Szene, in welcher der grüne Heinrich in Reih und Glied auf dem Exerzierplatz steht und, während das Herz in der Brust sich ihm umdrehen will, mitansehen muß, wie der Auswandererwagen vorbeizieht, in dem unter anderen Frauen diejenige sitzt, die allein ihm Mutter, Schwester und Geliebte hätte sein können. Das Kapitel ist überschrieben ‹Auch Judith geht‹. Daß es auf das Begräbnis Annas folgt, läßt erkennen, daß die Abreise Judiths’ für den Hinterbliebenen einem Todeserlebnis gleichkommt. Tatsächlich sind ja die Ausgewanderten in der damaligen Zeit in der Regel so wenig nach Hause zurückgekehrt als die Toten. Auf jeden, dem es wie Martin Salander gelang, in Brasilien sein Glück zu machen, kam eine lange Reihe solcher, die als Arbeiter in den Kaffeeplantagen nie genug Geld zusammenbrachten, um die Heimfahrt antreten zu können. Selbst Salander entrichtet keinen geringen Preis für seinen Erfolg. Oder denken wir bloß an die einschichtigen Schweizerfräulein, von denen, wie wir etwa aus den autobiographischen Schriften Conrads oder Nabokovs wissen, viele eine Anstellung nur finden konnten als Gouvernanten und Hauslehrerinnen in weit von ihrem Heimatkanton entfernten Ländern. Stellen wir uns ihre Verlassenheit vor, wenn sie auf irgendeinem Landgut in der Ukraine oder außerhalb von St. Petersburg, wo ihnen Jahr für Jahr verrann, bei ihrem Zimmerfenster hinausschauten in der Dämmerung und auf einen Augenblick vielleicht in einem Wolkenbild die schneeweißen Alpen zu sehen glaubten. Das Fräulein Luise Rieter zum Beispiel, dem Keller, erfolglos, seine Liebe angetragen hat, ist lang in Paris gewesen und im Haus eines Arztes in Dublin. Und wieviel andere, bis hinunter zu den Geschwistern Walser, hat es nicht weiß Gott wohin verschlagen. Für Keller selbst hat die Münchner und Berliner Zeit gereicht, um ihn die Bitterkeit der Verbannung zu lehren. Zu gleichem Maß von Schönheit und Angst erfüllt sind darum die ein ganzes Kapitel und mehr ausmachenden Heimatträume des grünen Heinrich. An einem Stab sieht er sich dahinwandern und erblickt dabei in der Ferne, auf einer endlos langen Straße, die seinen Weg kreuzt, den längst verstorbenen Vater mit einem schweren Felleisen auf dem Rücken. Das Exil, wie Keller es beschreibt, ist ein Purgatorium ein Stück außerhalb dieser Welt. Wer einmal dort war, dem wird der Ort seiner Herkunft für immer fremd. Als der grüne Heinrich im Traum endlich wieder zuhause anlangt und an der Hand seiner Kinderliebe die Treppe hinaufsteigt, findet er in der Stube all seine Verwandten versammelt, den Oheim, die Tante, die Vettern und Basen und mitten unter den Lebendigen auch die Toten. Ausnahmslos tragen diese frohen, freundlichen Mienen, und doch ist der Empfang alles andere als geheuer. Sonderbarerweise nämlich rauchen sämtlich Anwesenden auf langen Pfeifen einen wohlriechenden Tabak, als Zeichen wohl dafür, daß in diesem Zwischenreich andere Sitten gelten. Die Art auch, wie sie keinen Augenblick stillstehen können, unablässig auf und nieder und hin und her gehen müssen, und wie zwischen ihnen verschiedene Tiere, Jagdhunde, Marder, Falken und Tauben niedrig am Boden hin den entgegengesetzten Strich zu den Menschen verfolgen, dieses eigenartige und unruhige Weben läßt wohl darauf schließen, daß die armen Toten verstört sind und unglücklich mit ihrem Los. Freilich hat Keller seine Befürchtung, daß die Heimkehr aus dem Exil, ebenso wie dieses selbst, gleichzusetzen ist mit einem zu früh erfahrenen Tod, an anderer Stelle zu überflügeln versucht, in jener Wandererfantasie, in der der grüne Heinrich uns vorgeführt wird, wie er durch das nächtliche Deutschland auf die Heimat zuhält. »Ich ging durch Gehölze, über Feld- und Wiesenfluren«, schreibt Lee, »an Dörfern vorbei, deren schwache Umrisse oder verlorene Lichter weit vom Wege lagen. Die tiefste Einsamkeit waltete auf Erden, als es Mitternacht wurde und ich über weite Feldgemarkungen ging; umso belebter waren die mit den langsam vorrückenden Sternbildern durch wirkten Lüfte, denn die unsichtbaren Schwärme der Zugvögel rauschten und lärmten in der Höhe.«

	Auffallend ist an dieser Stelle, daß Kellers Prosa, die doch bedingungslos allem Lebendigen zugetan ist, ihre staunenswertesten Höhepunkte gerade dort erreicht, wo sie an den Rändern der Ewigkeit entlangführt. Wer sich dahinbewegt auf ihrer schönen, Satz für Satz vor uns aufgerollten Bahn, der spürt immer wieder mit Erschauern, wie abgrundtief es zu beiden Seiten hinuntergeht, wie das Tageslicht manchmal schon schwindet vor den von weit draußen hereinziehenden Schatten und oft beinah erlischt unter dem Anhauch des Todes. Zahlreich sind die Passagen in Kellers Werk, die ihn als barocken Poeten der Vergänglichkeit ausweisen könnten. Denken wir bloß an den wandernden Schädel Zwiehahns im Reisegepäck des grünen Heinrich, an das Tödlein auf dem Tisch des Landvogts von Greifensee, an die Sammlerleidenschaft des Dichters, die ihn dazu bewegt, in fast all seinen Geschichten kleine Schatzkästlein einzurichten, in denen wie in den Naturalienkabinetten und Kleinodienschränken des 17. Jahrhunderts die absonderlichsten Reliquien beieinander sind — ein »Kirschkern, in welchen das Leiden Christl geschnitten war, und eine Buchse aus durchbrochenem und mit rotem Taffet unterlegten Elfenbein, in welcher ein Spiegelchen war und ein silberner Fingerhut; ferner... ein anderer Kirschkern, in welchem ein winziges Kegelspiel klapperte, eine Nuß, worin eine Muttergottes hinter Glas lag, wenn man sie öffnete, ein silbernes Herz, worin ein Riechschwämmchen steckte, und eine Bonbonbuchse aus Zitronenschale, auf deren Deckel eine Erdbeere gemalt war, und in welcher eine goldene Stecknadel auf Baumwolle lag, die ein Vergißmeinnicht vorstellte, und ein Medaillon mit einem Monument von Haaren; ferner ein Bündel vergilbter Papiere mit Rezepten und Geheimnissen, ein Fläschchen mit Hoffmannstropfen, ein anderes mit Kölnischem Wasser und eine Buchse mit Moschus; eine andere, worin ein Endchen Marderdreck lag, und ein Körbchen aus wohlriechenden Palmen geflochten, sowie eines aus Glasperlen und Gewürznägelein zusammengesetzt; endlich ein kleines Buch, in himmelblaues geripptes Papier gebunden mit silbernem Schnitt, betitelt: goldene Lebensregeln für die Jungfrau als Braut, Gattin und Mutter; und ein Traumbüchlein, ein Briefsteller, fünf oder sechs Liebesbriefe und ein Schnepper zum Aderlässen.«
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	Ideale Baumlandschaft, Gottfried Keller, 1849
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	Das alles finden wir in der Geschichte von den drei gerechten Kammachern in einer Züs Bünzlin gehörenden lackierten Lade, die Wolfgang Schlüter in seinem dem Sammler Benjamin gewidmeten Essay ein mikrokosmisches Interieur nennt. War die barocke Fantasie, die hier noch einmal die von uns zeit unseres kurzen Lebens gebastelten und gehorteten Nutzlosigkeiten betastet, selbst schon eine Art todessüchtiger Mode, so ist ihr Fortwähren in der von Keller uns gezeigten Schachtelwelt einer Schweizer Jungfrau bestimmt von einer Erzählhaltung, die, wie Wolfgang Schlüter schreibt, behutsam ist noch im Spott und die ihren ironischen Grundzug nicht, wie Schlüter gleichfalls vermerkt, durch Distanzierung gewinnt, sondern durch überscharfe, aus nächster Nähe gesehene Bilder. Es wäre darum verkehrt, in Keller einen verspäteten oder verkappten Fastenprediger erkennen zu wollen, auch wenn seine Inspiration sich zweifellos den in ihm noch rumorenden barocken Neigungen verdankt. Das einmalige an Kellers Vergänglichkeitsphilosophie ist der heitere Glanz, der sie umgibt und der von der besonderen Form der Weltfrömmigkeit sich herleitet, die der junge Züricher Stipendiat in seiner Lehrzeit in der Schule der Heidelberger Atheisten kennenlernte. Nichts mochte Keller so wenig leiden als die Bevormundung durch die Religion, nichts ist ihm derart zuwider gewesen wie die Bigotterie, die durch Züchtigung mit der Rute ein richtiges Christenkind aus dem armen Meretlein machen will. Es ist die Befreiung aus dem jahrhundertealten Glaubensverließ, die das Licht werden läßt, in welchem er sogar die schwersten Stunden noch sieht. Eine hellere Totenrede ist kaum je gehalten worden als die des grünen Heinrich auf seine lang vor der Zeit aus dem Leben gegangene Base Anna. Als der Schreiner ihren eben fertiggestellten Sarg mit dem Bimsstein abschleift, so erinnert sich Heinrich, wird »derselbe weiß wie Schnee, und kaum der leiseste rötliche Hauch des Tannenholzes schimmert noch durch, wie bei einer Apfelblüte. Er sah so weit schöner und edler aus, als wenn er bemalt, vergoldet oder mit Erz beschlagen gewesen wäre. Am Haupte hatte der Schreiner der Sitte gemäß eine Öffnung mit einem Schieber angebracht, durch welche man das Gesicht sehen konnte, bis der Sarg versenkt wurde; es galt nun noch eine Glasscheibe einzusetzen, welche man vergessen, und ich fuhr nach dem Hause, um eine solche zu holen. Ich wußte schon, daß auf einem Schranke ein alter kleiner Rahmen lag, aus welchem das Bild lange verschwunden. Ich nahm das vergessene Glas, legte es vorsichtig in den Nachen und fuhr zurück. Der Geselle streifte ein wenig im Gehölz umher und suchte Haselnüsse; ich probierte indessen die Scheibe, und als ich fand, daß sie in die Öffnung paßte, tauchte ich sie, da sie ganz bestaubt und verdunkelt war, in den klaren Bach und wusch sie sorgfältig, ohne sie an den Steinen zu zerbrechen. Dann hob ich sie empor und ließ das lautere Wasser ablaufen, und indem ich das glänzende Glas hoch gegen die Sonne hielt und durch dasselbe schaute, erblickte ich das lieblichste Wunder, das ich je gesehen. Ich sah nämlich drei musizierende Engelknaben; der mittlere hielt ein Notenblatt und sang, die beiden anderen spielten auf altertümlichen Geigen, und alle schauten freudig und andachtsvoll nach oben; aber die Erscheinung war so luftig und zart durchsichtig, daß ich nicht wußte, ob sie auf den Sonnenstrahlen, im Glase oder nur in meiner Phantasie schwebte. Wenn ich die Scheibe bewegte, so verschwanden die Engel auf Augenblicke, bis ich sie plötzlich mit einer anderen Wendung wieder bemerkte. Ich habe seither erfahren, daß Kupferstiche oder Zeichnungen, welche lange Jahre hinter einem Glase ungestört liegen, während der dunklen Nächte dieser Jahre sich dem Glas mitteilen und gleichsam ihr Spiegelbild in demselben zurücklassen.« Der Trost, der Heinrich in diesem Kapitel seiner Lebensgeschichte zuteil wird, hat nichts zu schaffen mit der Hoffnung auf die himmlische Seligkeit, wie es zunächst vielleicht den Anschein hat. Die andachtsvoll nach oben schauenden Engel sind nur ein Trugbild, virtuelle Vignetten, die ein Wunder Vortäuschen, das in Wahrheit das Ergebnis ist einer chemischen Reaktion. Die Aussöhnung mit dem Tod gelingt Keller dafür ganz im Diesseits, in der ordentlich gemachten Arbeit, im schneeigen Schimmer des Tannenholzes, in der stillen Kahnfahrt mit der gläsernen Scheibe über den See und im Wahrnehmen, durch den langsam sich hebenden Schleier der Trauer hindurch, der von keinerlei Transzendenz getrübten Schönheit der Luft, des Lichts und des lauteren Wassers.

	Es stimmt zu diesem Festhalten am irdischen Leben, daß die Erlösungssehnsucht in den Erzählungen Kellers nirgends deutlicher sich meldet als in der von ihm, ganz gegen die eigene Erfahrung, immer wieder imaginierten Vollendung der Liebe. So wie der grüne Heinrich, auf seinem Weg durch die Nacht mit Judith, begierig horcht auf das Rauschen ihres Kleids und alle Augenblicke zu ihr hinüberschielen muß »gleich einem angstvollen Wanderer, dem ein Feldgespenst zur Seite geht«, so schaut auch Keller, wenn er schreibt, stets auf das ihm unbekannte, nur in der Halluzination wirklich vertraut werdende Wesen der Frau. Die Vereinigungsszenen, die er mit solcher Hingabe sich ausmalt, sind nicht nur unter den schönsten der Weltliteratur, sie sind einmalig auch, weil in ihnen der Liebeswunsch nicht sogleich sich verrät durch den starren männlichen Blick. Bezeichnenderweise ist der wahre Liebende bei Keller zumeist noch ein halbes Kind, wie zum Beispiel der junge Lee in dem Kapitel, wo er, ins Theater eingesperrt, in seinem Meerkatzenhabit und mit umgelegtem Mephistophelesmäntelchen im Mondschein zwischen all den raschelnden und papierenen Herrlichkeiten auf der Bühne herumgeht, den Vorhang aufzieht und im Orchestergraben zuerst bloß ein bißchen und dann mehr und mehr die Pauken zum Rollen bringt, bis endlich ein veritables Gewitterdonnern durch den dunklen Zuschauerraum hallt und die schöne Schauspielerin auf den Plan ruft, die kurz zuvor erst ihr Leben auf den Brettern ausgehaucht hat. »Es war Gretchen, wie ich sie zuletzt gesehen hatte«, so erinnert sich Lee an sein Meerkatzenabenteuer. »Mich schauerte es vom Wirbel bis zur Zehe, meine Zähne schlugen zusammen, während doch ein mächtiges Gefühl glücklicher Überraschung mich durchzuckte und erwärmte. Ja, es war Gretchen, es war ihr Geist, obgleich ich in der Entfernung ihre Züge nicht unterscheiden konnte, was die Erscheinung noch geisterhafter machte. Sie schien mit dunklen Blicken in dem Raume umherzusuchen, ich richtete mich empor, es zog mich vorwärts, wie mit gewaltigen, unsichtbaren Händen, und während mein Herz hörbar klopfte, schritt ich über die Bänke gegen das Proszenium hin, jeden Schritt einen Augenblick anhaltend. Die Pelzumhüllung machte meine Füße unhörbar, so daß mich die Gestalt nicht bemerkte, bis ich, an dem Souffleurkasten hinaufklimmend, in meiner befremdlichen Tracht vom ersten Mondstrahle bestreift wurde. Ich sah, wie sie entsetzt ihr glühendes Auge auf mich richtete und... lautlos zusammenfuhr. Einen leisen Schritt trat ich näher und hielt wieder ein; meine Augen waren weit geöffnet, ich hielt die Hände zitternd erhoben, indes ich, von einem frohen Feuer des Mutes durchströmt, auf das Phantom losging. Da rief es mit gebieterischer Stimme: ‹Halt! Kleines Ding! Was bist du?‹ und streckte drohend den Arm gegen mich aus, daß ich fest auf der Stelle gebannt blieb. Wir sahen uns unverwandt an — ich erkannte jetzt ihre Züge wohl, sie hatte ein weißes Nachtkleid umgeschlagen, Hals und Schultern waren entblößt und gaben einen milden Schein, wie nächtlicher Schnee.« Adolf Muschg hat über Keller gesagt, daß es eines Wunders an Entgegenkommen bedurft hätte, um das Gefühl des sozialen und körperlichen Unwerts zu überwinden, das dieser empfand. Genau so ein Wunder stellt die Theaterszene uns vor. Die Schauspielerin streift dem Meerkatzentier die Maske vom Gesicht, schließt es an sich und küßt es mehrere male auf den Mund, weil es (so sagt sie ihm nachher) noch nicht der Lümmel ist, der es einst, wenn es groß geworden, sein wird wie alle übrigen auch. Auf die sanfte Erfüllung des kindlichen Liebeswunschs folgt ein kaum minder sanfter Tod. Gretchen nimmt die Meerkatze mit ins Bett, wo die beiden dann leise entschlafen, sie umhüllt von einem samtenen Königsmantel und Heinrich eingenäht in sein Fell, dabei nicht übel, wie der Erzähler vermerkt, jenen alten Grabmälern gleichend, »auf welchen ein steinerner Ritter ausgestreckt liegt mit einem treuen Hunde zu Füßen.« Was hier fantasiert wird, ist die Erstarrung des Körpers im Augenblick des bis auf den höchsten Punkt gesteigerten Glücks, eine Versteinerung, die kein Zeichen ist der Strafe oder der Verbannung, sondern der Ausdruck der Hoffnung, die Sekunde der Seligkeit möge dauern für immer. Ein anderes kaum weniger stilles Ende scheint dem in die Schweiz verschlagenen polnischen Schneider beschieden, als er, nachdem durch den Auftritt seines Doppelgängers sein Geheimnis gelüftet ist, von einem Gefühl der Schande durchdrungen, hinausschreitet in die Winternacht, wo er alsbald, übermannt von den »genossenen feurigen Getränken und seiner gramvollen Dummheit« am Wegrand niedersinkt und einschläft »auf dem knisternden Schnee, während ein eiskalter Hauch von Osten heranzuwehen (beginnt).« Die Errettung Wenzel Strapinskis aus dem schon sicheren Tod, von der Keller in der Folge berichtet, geschieht ganz gegen die erotischen Gepflogenheiten der bürgerlichen Literatur. Wo sonst die männlichen Helden in den Novellen von Kleist bis zu Schnitzler mit makabrer Lust sich beugen über den bewußtlosen oder leblosen Leib einer Frau, da ist es bei Keller der weibliche Blick Nettchens, der den im nächtlichen Schnee schön und edel daliegenden Körper des Schneiders, seine schlanken, geschmeidigen und wohl geschnürten Glieder (wie es verräterischerweise heißt) ungeniert abtasten darf. Und als es Nettchen zuletzt gelingt, durch tüchtiges Reiben den halbtoten Schneider wieder zum Leben zu erwecken und seine Gestalt langsam sich in die Höhe richtet, wird vollends klar, daß Kellers erotische Sehnsucht auf eine Vertauschung der von der Gesellschaft vorgeschriebenen Rollen der Geschlechter ging. Vielleicht wird uns auch darum im weiteren noch mitgeteilt, daß Wenzel Strapinski während seiner Militärzeit bei den Husaren gewesen ist und eine jener farbenprächtigen Uniformen getragen hat, in denen sich bis ins 20. Jahrhundert hinein jener Idealtypus der Männlichkeit präsentierte, nach dem sich die Frauen verzehrten. Woher Kellers Sympathie mit dem weiblichen Eros sich schrieb, ist bündig nicht zu erklären. Benjamin glaubte, »daß Kellers traurige Gelassenheit an einem tiefen Gleichgewicht sich ausgerichtet hat, das Weibliches und Männliches in ihm bewahrten« und das zugleich die physiognomische Erscheinung des Dichters berührte. Ferner macht Benjamin in diesem Zusammenhang noch einige Bemerkungen zur Geschichte des mannweiblichen Typus in der griechischen Frühzeit und verweist auf den Aphroditos — die bärtige Aphrodite — und die argivischen Frauen, bei denen es Brauch war, mit einem Bart in der Hochzeitsnacht sich auszustaffieren. Betrachtet man genau die Zeichnungen, die Johann Salomon Hegi von dem einundzwanzigjährigen Keller gemacht hat, die im Schlaf gesenkten Lider, die langen Wimpern und die ungemein sinnlichen Lippen, so mag man Benjamin wohl zustimmen, wenn er schreibt, daß die Vorstellung solcher zweigeschlechtlicher Häupter »so nahe wie nichts anderes an dies Dichterhaupt heran(führt).«
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	Nicht immer gehen die Liebesgeschichten Kellers so gut (oder so trostlos) aus wie die des polnischen Schneiders, der nach seiner glücklichen Errettung noch ein langes, alles andere als träumerisches Berufsleben durchmachen muß. Die beiden Dorfkinder Sali und Vrenchen, denen das bescheidenste Auskommen verwehrt ist, gehen zuletzt wirklich in den Tod. Das Heuschiff, auf dem’ sie nach ihrer Wanderung durch die ihnen bereits fremd gewordene Heimat ihr Brautbett finden, treibt gegen den Schluß der Erzählung auf den Strom hinaus und schwimmt dann, langsam sich drehend zu Tal. »Der Fluß zog bald durch hohe dunkle Wälder, die ihn überschatteten, bald durch offenes Land; bald an stillen Dörfern vorbei, bald an einzelnen Hütten; hier geriet er in eine Stille, daß er einem ruhigen See glich und das Schiff beinah stillhielt, dort strömte er um Felsen und ließ die schlafenden Ufer schnell hinter sich; und als die Morgenröte aufstieg, tauchte zugleich eine Stadt mit ihren Türmen aus dem silbergrauen Strome. Der untergehende Mond, rot wie Gold, legte eine glänzende Bahn den Strom hinauf, und auf dieser kam das Schiff langsam überquer gefahren. Als es sich der Stadt näherte, glitten im Froste des Herbstmorgens zwei bleiche Gestalten, die sich fest umwanden, von der dunklen Masse herunter in die kalten Fluten.« Stillhalten, strömen, aufsteigen, eintauchen, gleiten, so lauten die Zeitwörter, durch die in dieser Passage eine Metapher sich ausbildet für die mit jeder Drehung und Wendung des Schiffs und der Sätze sich vollendenden körperlichen Liebe, die Keller, der wenigstens in der Buchstabenwelt das Schicksal bestimmt, den Kindern als ihr Anteil vermacht, obgleich er, soviel man weiß, selber eine solche Erfüllung niemals erfuhr. Kellers Leben war ja von Anfang an, trotz einem tiefen Liebesbedürfnis und einer offenbar unerschöpflichen Liebesfähigkeit, gekennzeichnet von Zurückweisung und Enttäuschung. Die Damen, um die er anhielt, konnten nicht ohne weiteres hinwegsehen über seine viel zu kurz geratenen Beine, weder das Fräulein Rieter, noch die schöne Rheinländerin, die er so sehr bewunderte, wenn sie in Berlin durch die Alleen ritt, noch die Heidelberger Schauspielerin Johanna Kapp. Und Luise Scheidegger, die einzige, die bereit war, mit Keller ihr Leben zu teilen, hat sich wenige Wochen nach der Verlobung in einem Springbrunnen in Herzogenbuchsee ertränkt. Keller mochte dies wohl in seinen dunklen Zeiten als einen Beweis dafür empfinden, daß er nicht zu unrecht seines disproportionierten, unter der Gürtellinie gewissermaßen nicht richtig ausgewachsenen Körpers sich schämte und daß er diejenigen, denen er seine Liebe antrug, ins Unglück stürzte. Auch die Heidelberger Schauspielerin ist in der Umnachtung vergangen. Es gibt in der Züricher Zentralbibliothek ein kleines Aquarell Kellers, das eine ideale Baumlandschaft darstellt und das über den Maler Bernhard Fries, der zu dem Kreis um Feuerbach gehörte, an Johanna Kapp gelangte, die in der Zeit ihrer Krankheit aus dem unteren Teil des Bildes in einer feinen Operation zirka ein Viertel herausschnitt. Was sie zu diesem drastischen Eingriff veranlaßte, wissen wir nicht, noch, wie es Keller zumute war, als er das verstümmelte Werk, nachdem es aus Johannas Nachlaß zurückgekommen war an ihn, wieder in Händen hielt. Aber vielleicht dünkte es auch ihn, daß die schneeweiße Leere, die sich da hinter der beinahe transparenten Landschaft auftut, schöner ist noch als das Farbenwunder der Kunst. Das Gegenstück jedenfalls zu diesem durch den Scherenschnitt der kopfkranken Johanna eröffneten Ausblick in ein aus purem Nichts bestehendes Jenseits ist die kolossale Kritzelei, die der grüne Heinrich eines Tages in einer Anwandlung von Schwermut auf einem großen Karton auszuführen beginnt und an der er jeden weiteren Tag mit unzähligen Federstrichen fortzeichnet, bis ein ungeheures graues Spinnennetz fast die ganze Fläche bedeckt. »Betrachtete man«, schreibt Heinrich Lee, »das Wirrsal genauer, so entdeckte man den löblichsten Zusammenhang und Fleiß darin, indem es in einem fortgesetzten Zuge von Federstrichen und Krümmungen, welche vielleicht tausende von Ellen ausmachten, ein Labyrinth bildete, das vom Anfangspunkte bis zum Ende zu verfolgen war. Zuweilen zeigte sich eine neue Manier, gewissermaßen eine neue Epoche der Arbeit; neue Muster und Motive, oft zart und anmutig tauchten auf, und wenn die Summe von Aufmerksamkeit, Zweckmäßigkeit und Beharrlichkeit, welche zu dem unsinnigen Mosaik erforderlich war, auf eine wirkliche Arbeit verwendet worden wäre, so hätte ich gewiß etwas sehenswertes liefern müssen. Nur hier und da zeigten sich kleinere oder größere Stockungen, gewisse Verknotungen in den Irrgängen meiner zerstreuten gramseligen Seele, und die sorgsame Art, wie die Feder sich aus der Verlegenheit zu ziehen gesucht, bewies, wie das träumende Bewußtsein in dem Netze gefangen war. So ging es Tage und Wochen hindurch, und die einzige Abwechslung, wenn ich zu Hause war, bestand darin, daß ich mit der Stirne gegen das Fenster gestützt den Zug der Wolken verfolgte, ihre Bildung betrachtete und indessen mit den Gedanken in der Ferne schweifte.«
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	Die Beschreibung des hochgradig melancholischen Kritzelwerks erinnert an die blauen Papierbögen, die Keller, als er in Berlin an seinem Bildungsroman saß, zur Unterlage benutzte und auf die er den Namen seiner unerwiderten Liebe in langen verschlungenen Linien, Spiralen, Kolonnen und Schlaufen in vielhundertfacher Variation festgehalten hat — Betty Betty Betty, BBettytybetti, bettibettibetti, Betty bittebetti - heißt es da in jeder nur denkbaren kalligraphischen und gesudelten Ausformung. Und außer und zwischen diesen fünf, sechs Buchstaben ist nichts als hier und da eine Skizze von einer gleichfalls Betty überschriebenen Pforte zu einem ummauerten Gärtchen, ein Betty-Spiegel, ein Betty-Zimmer und eine Betty-Uhr und daneben noch ein Sensenmännchen und ein anderes Knochengerippe, das auf der Fidel spielt, ein Totenglöckchen und eine Art winziges Wappen, in dem man, durch das Vergrößerungsglas, etwas erkennen kann, das aussieht wie ein von Nadeln durchbohrtes Herz. Die Kunst des Schreibens ist der Versuch, das schwarze Gewusel, das überhand zu nehmen droht, zu bannen im Interesse der Erhaltung einer halbwegs praktikablen Persönlichkeit. Lange Jahre hat Keller sich dieser schweren Bemühung unterzogen, obwohl er früh schon wußte, daß sie letztendlich nichts verschlug. Der »ziemlich melancholische und einsilbige Amtsmann«, der zum Schluß seines Romans sagt, daß nichts mehr die Schatten aufhellen kann, die seine ausgeplünderte Seele erfüllen, ahnt bereits, daß auch die beste Anordnung der Buchstaben und Sätze und die Großzügigkeit, die er gegen seine Geschöpfe bewies, auf die Dauer kaum etwas vermögen gegen das Gewicht der Enttäuschung. Seine Laufbahn überblickend fühlt er, daß dies alles »kein Leben hieß und so nicht fortgehen könne«. Er spricht von einer neuen Gefangenschaft des Geistes, in die er geraten sei und brütet, wie er herauskommen könne aus ihr, aber so ausweglos erscheint ihm seine Lage, daß bisweilen und immer vernehmlicher, wie er sagt, sich der Wunsch in ihm regt, nun gar nicht mehr da zu sein.

	 

	 

	 

	 


 

	Le promeneur solitaire

	 

	Zur Erinnerung an Robert Walser

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Die Spuren, die Robert Walser auf seinem Lebensweg hinterlassen hat, waren so leicht, daß sie beinah verweht worden wären. Zumindest seit seiner Rückkehr in die Schweiz im Frühjahr 1913, in Wahrheit freilich von Anfang an, war er nur auf die flüchtigste Weise mit der Welt verbunden. Nirgends hat er sich einrichten können, nie auch nur den geringsten Besitz sich erworben. Weder ein Haus hatte er je, noch eine dauerhafte Wohnung, kein einziges Möbelstück und an Garderobe allenfalls einen besseren und einen minderen Anzug. Selbst von dem, was ein Schriftsteller zur Ausübung seines Handwerks braucht, nannte er so gut wie nichts sein eigen. An Büchern besaß er, glaube ich, nicht einmal die, die er selber geschrieben hatte. Was er las, war meistens entlehnt. Auch das Schreibpapier, dessen er sich bediente, kam aus zweiter Hand. So ohne jeden materiellen Besitz, wie er zeit seines Lebens war, so abgeschieden blieb er von anderen Menschen. Immer weiter entrückte er sogar den ihm anfänglich nächsten Geschwistern, dem Kunstmaler Karl und der schönen Schullehrerin Lisa, bis er zuletzt, wie Martin Walser von ihm gesagt hat, von allen alleinstehenden Dichtern der alleinstehendste gewesen ist. Mit einer Frau sich zu arrangieren, war ihm offenbar ein Ding der Unmöglichkeit. Die Dienstmädchen im Hotel Zum Blauen Kreuz, die er durch ein Guckloch, das er durch die Wand seines Mansardenlogis gebohrt hatte, beobachtete, die Saaltöchter in Bern, das Fräulein Resy Breitbach im Rheinland, mit dem er des längeren korrespondierte, sie alle waren für ihn, wie die Damen, die er in seinen literarischen Fantasien sehnsüchtig umschwärmte, Wesen von einem anderen Stern. In einer Zeit, in der eine zahlreiche Nachkommenschaft noch die Regel gewesen ist — Adolf Walser, der Vater, entstammte einer fünfzehnköpfigen Familie — hat sonderbarerweise keines der acht Geschwister der nächsten Generation ein Kind in die Welt gesetzt, und von den gewissermaßen miteinander aussterbenden Walsern hat vielleicht keiner die für eine erfolgreiche Prokreation erforderlichen Voraussetzungen weniger erfüllt als der, wie man in seinem Fall wohl mit Fug sagen kann, immer jungfräulich gebliebene Robert. Der Tod dieses zuletzt an nahezu nichts und niemanden gebundenen Menschen hätte, insbesondere nach der Anonymisierung der Person, die ein langjähriger Anstaltsaufenthalt mit sich bringt, so unbemerkt geschehen können wie die längste Zeit schon sein Leben. Daß Robert Walser heute nicht zu den verschollenen Schriftstellern gehört, das verdanken wir in erster Linie der Tatsache, daß Carl Seelig seiner sich angenommen hat. Ohne Seeligs Berichte über die mit Walser gemachten Spaziergänge, ohne seine biographischen Vorarbeiten, ohne die von ihm herausgegebenen Auswahlbände und die durch seine Mühewaltung gewährleistete Sicherung des aus Millionen von unlesbaren Buchstaben bestehenden Nachlasses wäre die Rehabilitation Walsers nicht erfolgt, die Erinnerung an ihn wahrscheinlich vergangen. Allerdings läßt sich der Ruhm, der Walser nach seiner posthumen Errettung zugewachsen ist, nicht vergleichen etwa mit dem Benjamins oder Kafkas. Walser ist nach wie vor eine singuläre, unerklärte Gestalt. Er selber hat sich seinen Lesern weitgehend vorenthalten. Nach Ansicht Elias Canettis bestand die Besonderheit Walsers darin, daß er beim Schreiben immer die Angst in seinem Innersten leugnete, ständig einen Teil seiner selbst ausließ. In dieser Absenz, sagte Canetti, liege das eigenartig Unheimliche an ihm. Seltsam ist auch, wie spärlich ausstaffiert die auf uns gekommene Geschichte seines Lebens im Grunde ist. Wir wissen, daß seine Kindheit überschattet war von der Gemütskrankheit der Mutter und den Jahr für Jahr schlechter gehenden Geschäften des Vaters, daß er sich zum Schauspieler ausbilden lassen wollte, daß er es als Commis auf keinem Posten lang ausgehalten hat und daß er von 1905 bis 1913 in Berlin gewesen ist. Doch was er dort außer dem Schreiben, das ihm damals leicht von der Hand ging, getrieben hat, davon haben wir kaum eine Ahnung. So wenig erzählt er uns von der deutschen Metropole, so wenig später vom Seeland und von seinem Leben in Biel und den Berner Verhältnissen, daß man von einer chronischen Erfahrungsarmut sprechen möchte. Von äußeren Ereignissen wie dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs wird Walser anscheinend nicht berührt. Sicher ist nur, daß er in einem fort schreibt, mit immer größer werdender Mühe; auch als die Nachfrage nach seinen Sachen sinkt, schreibt er Tag für Tag weiter, bis an die Schmerzgrenze heran und nicht selten, denke ich mir, ein Stück über sie hinaus. Als es gar nicht mehr geht, sehen wir ihn in der Waldau, wie er ein bißchen arbeitet in der Gärtnerei oder eine Partie Billard spielt gegen sich selber, und schließlich, in der Anstalt in Herisau, beim Gemüseputzen in der Küche, beim Sortieren von Stanniolabfällen, beim Lesen eines Romans von Friedrich Gerstäcker oder Jules Verne und manchmal auch, wie Robert Mächler berichtet, steif nur in einer Ecke stehen. Dermaßen weit sind die uns aus Walsers Leben überlieferten Szenen auseinander, daß man von einer Geschichte oder von einer Biografie eigentlich nicht sprechen kann: eher, will mir scheinen, von einer Legende. Diese, jenseits des Todes noch fortwirkende Ungesichertheit der Walserschen Existenz, die Leere, die überall hindurchweht durch sie, mag, als etwas Gespenstisches, die professionellen Interpreten ebenso abschrecken wie die Undefinierbarkeit der Texte. Zweifellos richtig ist Martin Walsers Bemerkung, daß Robert Walser, obschon sein Werk sich zum Dissertieren geradezu anbietet, jedem systematischen Traktament sich entzieht. Wie soll man auch einen Autor verstehen, der so von Schatten bedrängt war und, dessenungeachtet, das freundlichste Licht ausbreitete auf jeder Seite, einen Autor, der Humoresken verfaßte aus reiner Verzweiflung, der fast immer dasselbe schrieb und sich doch nie wiederholte, dem die eigenen, an Winzigkeiten geschärften Gedanken unfaßbar wurden, der ganz auf dem Erdboden war und rückhaltlos in der Atmosphäre sich verlor, dessen Prosa die Eigenheit hat, sich aufzulösen beim Lesen, so daß man sich bereits ein paar Stunden nach der Lektüre kaum mehr erinnern kann an die ephemeren Figuren, Vorkommnisse und Dinge, von denen da die Rede gewesen ist. War es eine Dame namens Wanda oder ein Wanderbursche, das Fräulein Elena oder das Fräulein Edith, ein Kastellan, ein Kammerdiener oder der Idiot von Dostojewski, ein Theaterbrand, eine Ovation, die Schlacht bei Sempach, eine Ohrfeige oder die Rückkehr des verlorenen Sohns, eine steinerne Urne, ein Reisekorb, eine Taschenuhr oder ein Kieselstein? Alles, was in diesen unvergleichlichen Büchern geschrieben steht, hat, wie ihr Autor vielleicht gesagt haben würde, eine Neigung, sich zu verdünnisieren. Gerade an der Stelle, die einem vor einem Augenblick noch besonders bedeutsam schien, findet man auf einmal gar nichts mehr. Umgekehrt ist hinter Walsers Sottisen oft der unauslotbarste Tiefsinn verborgen. Trotz solcher Schwierigkeiten, die jedem aufs Kategorisieren bedachten immer wieder das Konzept durchkreuzen, ist viel zu Papier gebracht worden über Robert Walser. Das meiste davon hat freilich eher skizzenhaften oder marginalen Charakter oder ist zu verstehen als ein persönlicher Tribut derer, die ihn verehren. Nicht anders wird es sein mit den nachstehenden Anmerkungen, denn auch ich habe Walser, seit meiner ersten Bekanntschaft mit ihm, stets unsystematisch nur lesen können. Einmal hier anfangend, einmal dort, streife ich seit Jahren teils in seinen Romanen herum, teils in den Regionen des Bleistiftgebiets, und so oft ich meine diskontinuierliche Lektüre der Schriften Walsers wiederaufnehme, so oft schaue ich mir auch die Porträtfotografien an, die es von ihm gibt, sieben sehr verschiedene physiognomische Stationen, die die lautlose Katastrophe erahnen lassen, die zwischen ihnen sich abgespielt hat.
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	Am vertrautesten sind mir die Bilder aus der Herisauer Zeit, die Walser als Spaziergänger zeigen, denn wie der längst aus dem Schreibdienst getretene Dichter da in der Landschaft steht, das erinnert mich unwillkürlich immer an meinen Großvater Josef Egelhofer, mit dem ich als Kind während derselben Jahre stundenlang oft durch eine dem Appenzell in vielem verwandte Gegend gewandert bin.
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	Sehe ich diese Spaziergängerbilder an, den Stolf, aus dem Walsers dreiteiliger Anzug geschneidert ist, den weichen Hemdkragen, den Krawattenknopf, die Altersflecken auf dem Rücken der Hand, den gestutzten, grau gesprenkelten Schnurrbart, den stillen Ausdruck der Augen, dann glaube ich jedesmal, den Großvater vor mir zu haben.
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	Doch nicht bloß äußerlich, auch in ihrem Habitus waren der Großvater und Walser sich ähnlich, etwa in der Art, wie sie den Hut neben sich hertrugen und noch beim schönsten Sommerwetter das Regendach dabeihatten oder die Pelerine. Lange bildete ich mir sogar ein, der Großvater habe wie Walser die Gewohnheit gehabt, den obersten Knopf an der Weste nicht zuzuknöpfen. Mag das nun so gewesen sein oder nicht, unzweifelhaft ist, daß beide gestorben sind im selben Jahr, 1956, Walser bekanntlich auf einem Spaziergang am 25. Dezember und der Großvater am 14. April, in der Nacht auf Walsers letzten Geburtstag, in der es noch einmal geschneit hat mitten in den schon angebrochenen Frühling hinein. Vielleicht sehe ich darum den Großvater heute, wenn ich zurückdenke an seinen von mir nie verwundenen Tod, immer auf dem Hörnerschlitten liegen, auf dem man den Leichnam Walsers, nachdem er im Schnee gefunden und fotografiert worden war, zurückführte in die Anstalt. Was bedeuten solche Ähnlichkeiten, Überschneidungen und Korrespondenzen? Handelt es sich nur um Vexierbilder der Erinnerung, um Selbst- oder Sinnestäuschungen oder um die in das Chaos der menschlichen Beziehungen einprogrammierten, über Lebendige und Tote gleichermaßen sich erstreckenden Schemata einer uns unbegreiflichen Ordnung? Carl Seelig erzählt, daß er einmal auf einem Spaziergang mit Robert Walser, gerade als sie die Ortschaft Balgach erreichten, eine Bemerkung über Paul Klee gemacht habe, und kaum hatte er diesen Namen ausgesprochen, habe er beim Hineingehen nach Balgach in einem leeren Schaufenster eine Tafel mit der Aufschrift Paul Klee — Schnitzer für Holzleuchter gesehen. Seelig versucht nicht, eine Erklärung zu geben für den merkwürdigen Zufall. Er registriert ihn bloß, vielleicht weil man gerade das Merkwürdigste am geschwindesten vergißt. Und so will auch ich hier kommentarlos nur anfügen, was mir unlängst widerfuhr beim Lesen des Räuberromans, den ich als einziges von Walsers längeren Werken bis dahin nicht kannte. Ziemlich am Anfang berichtet da der Erzähler, daß der Räuber bei Mondschein über den Bodensee gefahren sei. Gerade so, im Mondschein, stellt in einer meiner Geschichten die Tante Fini die Fahrt des jungen Ambros über das gleiche Wasser sich vor, obschon das, wie sie eigens sagt, in Wirklichkeit nicht gut der Fall gewesen sein kann. Kaum zwei Seiten weiter heißt es in dieser Geschichte, Ambros habe später, als Etagenkellner im Londoner Savoy, die Bekanntschaft einer Dame aus Shanghai gemacht, von der die Tante Fini jedoch nichts anderes weiß, als daß sie eine Vorliebe für braune Glacéhandschuhe gehabt habe und, wie Ambros einmal bemerkte, am Anfang seiner Trauerlaufbahn gestanden sei. Einer ähnlich geheimnisvollen, ganz in Braun gekleideten und vom Erzähler als die Henri Rousseaufrau bezeichneten Dame begegnet der Räuber zwei Seiten nach der Bodenseemondscheinszene in einem bleichen Novemberwäldchen, und nicht nur das, es taucht ein Stück weiter im Text, ich weiß nicht aus welcher Versenkung, auch das Wort ‹Trauerlaufbahn‹ auf, von dem ich, als ich es seinerzeit am Ende der Savoy-Episode niederschrieb, geglaubt habe, daß es noch keinem eingefallen war vor mir. Ich habe immer versucht, in meiner eigenen Arbeit denjenigen meine Achtung zu erweisen, von denen ich mich angezogen fühlte, gewissermaßen den Hut zu lüften vor ihnen, indem ich ein schönes Bild oder ein paar besondere Worte von ihnen entlehnte, doch ist es eine Sache, wenn man einem dahingegangenen Kollegen zum Andenken ein Zeichen setzt, und eine andere, wenn man das Gefühl nicht loswird, daß einem zugewinkt wird von der anderen Seite.

	Wer und was Robert Walser in Wahrheit gewesen ist, darüber vermag ich, trotz meinem sonderbar engen Verhältnis zu ihm, keine zuverlässige Auskunft zu geben. Wie gesagt, zeigen die sieben Porträtfotografien voneinander sehr verschiedene Menschen: einen von stiller Sinnlichkeit erfüllten Jüngling; einen, der mit verhaltener Angst sich anschickt einzutreten in die Bürgerlichkeit; den irgendwie heldenmütig und dunkel wirkenden Schriftsteller in Berlin; einen siebenunddreißigjährigen mit wasserhell glasigen Augen; den rauchenden und sehr gefährlich aussehenden Räuber; einen gebrochenen Mann und den vollends zerstörten und zugleich geretteten Anstaltspatienten. Bemerkenswert an diesen Porträts ist nicht nur ihre Unterschiedlichkeit, sondern auch die spürbare Inkongruenz in jedem einzelnen von ihnen, von der ich vermute, daß sie unter anderem herrührt von dem Widerspruch zwischen Walsers ganz und gar uneitlem, schweizerisch verhocktem Wesen und den anarchistischen, bohème- und dandyhaften Neigungen, die er zu Beginn seiner Laufbahn zur Schau stellte und später, so gut es ging, hinter einem soliden Äußeren verbarg. Er selber berichtet, wie er an einem Sonntag von Thun nach Bern gewandert ist in einem »liederlichen hellgelben Hochsommeranzug, leichte(n) Tanzschuhen« und mit einem »absichtlich wüsten, kühnen, dummen Hut« auf dem Kopf. In München spaziert er mit einem Stöckchen in der Hand durch den englischen Garten und besucht Wedekind, der sich angelegentlich für seinen großkarierten Anzug interessiert, was schon etwas heißen will bei der in der Schwabinger Côterie damals im Schwang gewesenen Extravaganz. Von dem Wanderanzug, den er auf dem Fußmarsch nach Würzburg trug, schreibt Walser, daß er ein »gewissermaßen süditalienisches Ansehen (hatte). Es war eine Sorte oder Espesse Anzug, mit dem ich mich in Neapel zu meinem Vorteil hätte sehen lassen können. Im wohldurchdachten, wohlabgemessenen Deutschland schien er jedoch mehr Argwohn als Vertrauen und mehr Ab- als Zuneigung zu erwecken. Wie war ich mit dreiundzwanzig keck und phantastisch.« Der Hang zu einer auffälligen Kostümierung und die Gefahr der Verwahrlosung gehen oft miteinander her. Auch von Hölderlin heißt es, er habe einen ausgesprochenen Sinn für das Feine in der Kleidung und im Auftreten gehabt und daß deshalb beim Ausbruch der Psychose sein heruntergekommener Zustand umso mehr seine Freunde verschreckte. Mächler erinnert, daß Walser einmal im Sommer seinen Bruder auf Rügen in zerlöcherten und geflickten Hosen besuchte, obwohl ihm dieser gerade zuvor erst einen neuen Anzug geschenkt hatte, und zitiert in diesem Zusammenhang eine Passage aus den Geschwistern Tanner, in der Simon von seiner Schwester folgende Vorhaltung gemacht wird: »Sieh dir doch einmal wieder deine Hosen an: Unten zerfetzt! Allerdings, ich weiß schon: es sind nur Hosen, aber Hosen sollen ebensogut in Stand gesetzt sein wie Seelen, denn es zeugt doch von Nachlässigkeit, zerrissene und zerfetzte Hosen zu tragen, und die Nachlässigkeit kommt aus der Seele. Du muß also eine zerfetzte Seele haben.« Dieser Tadel mag wohl zurückgehen auf Bemerkungen, die Lisa gelegentlich über das Äußere ihres Bruders gemacht hat, die geniale Wendung am Ende aber, der Verweis auf die zerfetzte Seele, das ist, glaube ich, ein Originalaperçu des Erzählers, der schon ahnt, wie schlimm es um sein inneres Leben steht. Walser muß zum damaligen Zeitpunkt gehofft haben, daß er sich den Schatten, die von Anfang an über seinem Leben lagen und deren unaufhaltsames Längerwerden er früh voraussieht, schreibend, durch die Verwandlung von etwas sehr Schwerem in etwas beinahe Gewichtsloses, würde entziehen können. Sein Ideal war die Überwindung der Gravitation. Darum hielt er nichts von den großen Tönen, mit denen damals die von ihm sogenannten »Dilettanten der äußersten Linken« die Revolution in der Kunst inszenierten. Er ist kein expressionistischer Visionär, der den Weltuntergang prophezeit, sondern, wie es in der Einleitung zu den Aufsätzen Fritz Kochers heißt, ein Hellseher im Kleinen. Von seinen ersten Versuchen an steht ihm der Sinn nach einer möglichst radikalen Minimalisierung und Abbreviatur beziehungsweise danach, eine Erzählung hinzulegen in einem einzigen, von keinem Zögern unterbrochenen Schwung. Diesen Ehrgeiz hat Walser mit den Künstlern des Jugendstils gemeinsam und ebenso wie diese unterliegt er der gegenläufigen Tendenz, sich im Arabesken zu verlieren. Das spielerische, bisweilen auch verbohrte Auspinseln absonderlicher Details gehört zu den auffälligsten Eigenheiten der Walserschen Sprache. Die durch überspannte Partizipialkonstruktionen oder durch Verbalkumulationen wie »haben helfen dürfen zu verhindern« mitten im Satz entstehenden Wortstrudel und Turbulenzen; Neologismen wie zum Beispiel »das Manschettelige« oder »das Angstmeierliche«, die gleich Tausendfüßlern unter unserem Blick davon wuseln; »das Nachtvogelhaftscheue, in der Finsternis die Meere Überfliegende, in sich Hinabwimmernde«, von dem der Erzähler des Räuberromans in gewagter Metaphorisierung behauptet, daß es über einer Frauenfigur Dürers schwebe; Bizarrerien wie das unter der entzückenden Last einer verführerischen Dame gvxelnde Sofa; die an längst außer Gebrauch gekommene Dinge erinnernden Regionalismen; die fast manische Geschwätzigkeit — all das sind Elemente der Elaboration, deren Walser sich befleißigt, weil er befürchtet, zu geschwind fertig zu werden, wenn er, seiner Neigung gemäß, nichts als eine schön geschwungene Linie ohne Seitenzweige und Blüten aufs Blatt brächte. Tatsächlich ist der Umschweif für Walser eine Überlebensfrage. »Die Umschweife, die ich mache«, schreibt er im Räuberroman, »haben den Zweck, Zeit auszufüllen. Denn ich muß zu einem Buch von einigem Umfang kommen, da ich sonst noch tiefer verachtet werde, als ich es bereits bin.« Andererseits sind gerade die aus inhaltlichen und, insbesondere, aus formalen Umschweifen hervorgehenden Sprachbricolagen mit den Anforderungen der gehobenen Kultur am wenigsten vereinbar. Ihre Assoziation mit der Unsinnspoesie und dem für die Schizophasie symptomatischen Wortsalat war nie angetan, den Marktwert ihres Autors zu heben. Und doch möchten die wahren Leser nichts weniger missen als gerade die einzigartige Überdrehtheit seiner Formulierungskunst, die, zum Beispiel in der nachfolgenden Passage aus dem Bleistiftgebiet, auf eine ebenso lachhafte wie herzzerreißende Weise ein ganzes Liebes- und Melodrama in ein paar Zeilen zusammenfaßt. Was Walser hier fertigbringt, ist so etwas wie die restlose Unterwerfung des Schriftstellers unter die Sprache, eine mit größter Virtuosität bewerkstelligte Simulation der Unbeholfenheit, die Vollendung der von den deutschen Romantikern immer nur erahnten, aber von keinem von ihnen, außer vielleicht von Hoffmann, in der poetischen Praxis realisierten Ironie. »Umsonst«, heißt es an der fraglichen Stelle von der schönen Herta und ihrem treulosen italienischen Gatten, »kaufte sie dem hochverehrten Liederjan und Vergnügungsjäger in erstklassigen Spezialgeschäften etwa einen neuen Spazierstock oder den feinsten und wärmsten Mantel, den sie aufzutreiben und -stöbern vermochte. Sein Herz blieb gleichgültig unter dem sorgsam ausgewählten Kleidungsstück und seine Hand hart, die sich des Stöckleins bediente, und während der Fiesel, oh, daß uns gestattet sei, ihn so zu nennen, leichtsinnig herumleichtsinnelte, rinnelten aus tragödiengroßen Augen, die das Seelenweh mit Trauerrändern verzierte, dicke und perlenartige Tränen, wobei wir erwähnen, daß die Säle, wo sich solches intimes Unglück zutrug, von schwermütiger, phantastisch bepalmblätterter, vom Hohen und von der Größe vergoldeter Ausstattungspracht strotzte.« »Sätzchen, Sätzchen«, so beschließt Walser nun diese am Schluß fast aus dem syntaktischen Geleise geratene Eskapade, »du scheinst mir auch phantastisch, du!« Und dann fügt er, wieder auf den Boden der Tatsachen zurückkehrend, noch hinzu: »Aber fahren wir weiter.«

	Aber fahren wir weiter. In dem Maß, in dem in der Prosa Walsers das Phantastische zunimmt, schwindet auch der Realitätsgehalt oder rauscht, genauer gesagt, die Wirklichkeit unaufhaltsam vorüber wie im Traum oder im Filmtheater. Der vor unerwiderter Liebe, Fleiß und Andächtigkeit im Dienst der grausamsten aller Fürstinnen körperlich ganz eingefallene Alibaba, in dem wir wohl einen Stellvertreter Walsers erblicken dürfen, sieht eines Feierabends eine lange Sequenz von Lichtbildern vor seinen Augen abrollen, naturhafte Landschaften wie das berggipfelreiche Engadin, den Bielersee und das Kurhaus von Magglingen. »Der Reihe nach«, so heißt es weiter, »zeigten sich nun eine Madonna, die ein Kind auf dem Arm hielt, ein hoch emporragendes Schneefeld in den Alpen, Wasservergnügungen mit sonntäglichem Publikum im Grünen, Fruchtkörbe und Blumenstücke, plötzlich ein Gemälde, den Kuß darstellend, den im Gethsemanegarten Judas dem Jesus gab, in dem ihn sein dickes Gesicht, rund wie ein Apfel, fast nicht zur Ausführung seines Vorhabens kommen ließ, weiter eine Schützenfestszene, dann eine Kollektion Sommerhüte, die sommerlich und vergnüglich zu lächeln schienen, die Verbindlichkeit selbst, sodann kostbare Gläser und Teller und Schmuckgegenstände.
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	Alibaba genoß den Anblick der Bilder, die rasch eines das andere ablösten.« Rasch löst immer das eine das andere ab bei Walser. Seine Szenen halten nur einen Lidschlag lang, und auch den menschlichen Figuren in seinem Werk ist nur die geringste Lebensdauer vergönnt. Plünderte von ihnen bevölkern allein das Bleistiftgebiet — Tänzerinnen und Sänger, Tragiker und Komödianten, Bardamen und Hauslehrer, Prinzipale und Prokuristen, Nubier und Moskowiter, Tagelöhner und Millionäre, die Tanten Roka und Moka und andere Komparsen mehr. Im Augenblick ihres Auftritts sind sie von wunderbarer Gegenwärtigkeit, doch sowie man sie wirklich anschauen will, sind sie entschwunden. Mir kommt immer vor, als seien sie, wie die Schauspieler in den frühen Filmen, umgeben von einem zitternden, schimmernden Schein, der ihre Umrisse unkenntlich macht. Sie passieren durch die fragmentarischen Erzählungen und embryonalen Romane Walsers wie geträumte Personen zur Nachtzeit durch unsere Köpfe, tragen in kein Fremdenregister sich ein, verreisen, unmittelbar nach ihrer Ankunft, auf Nimmerwiedersehen. Benjamin hat als einziger unter den Kommentatoren Walsers versucht, das Anonyme und Flüchtige seiner Gestalten genauer zu fassen. Sie kämen, sagte er, »aus dem Wahnsinn und nirgendher sonst. Es sind Figuren, die den Wahnsinn hinter sich haben und darum von einer so zerreissenden, so ganz unmenschlichen, unbeirrbaren Oberflächlichkeit bleiben. Will man das Beglückende und Unheimliche, das an ihnen ist, mit einem Wort nennen, so darf man sagen: sie sind alle geheilt.« Etwas ähnliches hat sicher Nabokov gemeint, als er von den unsteten Wesen, die in den Büchern Nikolai Gogols umgehen, sagte, es handle sich bei ihnen um ein Geschlecht von sanften Irren, die sich durch nichts in der Welt davon abbringen lassen, ihr Rädchen zu drehen. Der Vergleich mit Gogol ist keineswegs zu weit hergeholt, denn wenn Walser überhaupt einen Verwandten oder Vorfahren hatte, so war es dieser. Beide, Walser und Gogol, verloren nach und nach die Fähigkeit, ihr Augenmerk auf das Zentrum des Romangeschehens zu richten und verschauten sich statt dessen auf eine fast zwanghafte Weise in die an der Peripherie ihres Gesichtsfeldes in Erscheinung tretenden seltsam irrealen Kreaturen, über deren vorheriges und weiteres Leben wir nie auch nur das geringste erfahren. Die von Nabokov in seiner Studie über Gogol zitierte Szene, in der es heißt, daß der Held der Geschichte von den toten Seelen, unser Herr Tschitschikow, eine gewisse junge Dame in einem Ballsaal langweilt mit allerlei netten Dingen, die er zuvor an anderen Orten mehrfach schon zum Besten gegeben hat, zum Beispiel »im Gouvernement Simbirsk im Hause von Sofron Iwanowitsch Bespjetschnoj, wo auch die Tochter desselben, Adelaida Sofronowna, mit ihren drei Schwägerinnen, Marija Gawrilowna, Alexandra Gawrilowna und Adelheida Gawrilowna, zugegen war; im Hause von Frol Wassilje witsch Pobedonosnoj im Gouvernement Pensa; und in dem seines Bruders Pjotr Wassilje witsch, wo die folgenden zugegen waren: seine Schwägerin Katerina Michailowna und ihre Großnichten, Rosa Fjodorowna und Emilija Fjodorowna; im Gouvernement Wjatka im Hause von Pjotr Warsonofjewitsch, wo sich die Schwester seiner Schwiegertochter Pelageja Jegorowna, ihre Nichte Sofja Rostislawna und zwei Stiefschwestern aufhielten: Sofja Alexandrowna und Maklatura Alexandrowna« — diese Szene, von deren Personen keine im Werk Gogols in der Folge noch einmal die Bühne betreten darf, weil ihr Geheimnis (wie das Geheimnis der menschlichen Existenz überhaupt) in ihrer völligen Überflüssigkeit besteht, hätte in dieser exkursorischen Form durchaus der Imagination Walsers entspringen können. Walser hat selbst einmal die Bemerkung gemacht, er schreibe im Grunde, von einem Prosastückchen zum nächsten, immer an demselben Roman, einem Roman, den man bezeichnen könne »als ein mannigfaltig zerschnittenes oder zertrenntes Ich-Buch«. Hinzufügen müßte man, daß die Hauptfigur, das Ich, in diesem Ich-Buch beinahe gar nie vorkommt, sondern ausgespart beziehungsweise verborgen bleibt unter der Menge der anderen Passanten. Auch die Unbehaustheit haben Walser und Gogol gemeinsam, das furchtbar Provisorische ihres Daseins, die prismatischen Stimmungswechsel, die Panik, den wunderbar grillenhaften, von schwarzem Herzweh durchtränkten Humor, die endlose Zettelwirtschaft und eben die Erfindung eines ganzen Volkes von armen Seelen, eines unaufhörlich sich fortsetzenden Maskenzugs zum Zweck der autobiographischen Mystifikation. Ebensowenig aber wie zum Schluß der gespenstischen Erzählung Der Mantel noch etwas übrig ist von dem Schreiber Akakij Akakijewitsch, weil dieser, wie Nabokov erinnert, nicht recht mehr weiß, ob er nun in der Mitte der Straße oder in der Mitte eines Satzes sich befindet, ebensowenig sind Gogol und Walser zuletzt zu erkennen unter der Heerschar ihrer Geschöpfe, geschweige denn vor dem dunklen Horizont der heraufziehenden Krankheit. Schreibend haben sie ihre Depersonalisierung vollzogen, schreibend sich abgeschnitten von der Vergangenheit. Ihr Idealzustand ist der der reinen Amnesie. Benjamin hat bemerkt, daß jeder Satz Walsers die Aufgabe habe, den vorigen vergessen zu machen, und wirklich wird, gleich nach den Geschwistern Tanner, die noch eine Familienerinnerung sind, der Erinnerungsstrom immer dünner und mündet schließlich in ein Meer der Erinnerungslosigkeit. Deshalb ist es so besonders einprägsam und rührend, wenn Walser wirklich einmal in irgendeinem Zusammenhang seinen Blick aufhebt von den Buchstaben auf dem Blatt, zurückwendet in die verflossene Zeit und seinem Leser zum Beispiel anvertraut, daß er vor Jahren eines Abends in der Friedrichstraße in Berlin ein Schneegestöber erlebt habe und daß dieses ihm stark in Erinnerung geblieben sei. Nicht weniger erratisch als die Erinnerungsbilder Walsers sind seine Emotionen. Meistenteils werden sie sorgsam kaschiert oder, wenn sie sich doch zeigen sollten, schnell ein bißchen ins Lächerliche oder zumindest Unernste gezogen. In der Prosaskizze, die er Brentano gewidmet hat, fragt Walser selber: »Kann ein Mensch, der so viel und so schön fühlt, zugleich so gefühlsarm sein?« Die Antwort darauf wäre gewesen, daß es im Leben genau wie im Märchen solche gibt, die sich vor lauter Armut und Angst Gefühle nicht leisten können und die darum, wie Walser in einem seiner traurigsten Prosastücke, ihre anscheinend verkümmerte Liebesfähigkeit erproben müssen an von niemandem sonst beachteten leblosen Substanzen und Dingen, an der Asche, an einer Nadel, einem Bleistift und einem Zündhölzchen. Die Art aber, in der Walser diesen dann eine Seele einhaucht durch einen Akt vollkommener Anverwandlung und Empathie, verrät, daß am Ende die Gefühle vielleicht dort am tiefsten sind, wo sie am Nichtigsten sich bewähren. »In der Tat«, so Walser über die Asche, »läßt sich über diesen scheinbar so uninteressanten Gegenstand bei nur einigermaßen tiefem Eindringen manches sagen, was durchaus nicht uninteressant ist, wie z. B. das: wird Asche angeblasen, so ist nicht das geringste an ihr, das sich weigert, augenblicklich auseinanderzufliegen. Asche ist die Demut, die Belanglosigkeit und die Wertlosigkeit selber, und was das Schönste ist: sie ist selbst durchdrungen von dem Glauben, daß sie zu nichts taugt. Kann man haltloser, schwächer und armseliger sein als Asche? Wohl nicht leicht. Gibt es ein Ding, das nachgiebiger und duldsamer sein könnte als sie? Nicht gut. Asche kennt keinen Charakter und von jeder Art Holz ist sie weiter entfernt als die Niedergeschlagenheit vom Übermut. Wo Asche ist, da ist eigentlich überhaupt nichts. Setze deinen Fuß auf Asche, und du wirst kaum spüren, daß du auf etwas getreten bist.« Das Hochemotionale an dieser Passage, die in der gesamten deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts, auch bei Kafka nicht, ihresgleichen hat, liegt darin, daß hier, in der quasi beiläufigen Abhandlung über Asche, Nadel, Bleistift und Zündhölzchen, der Schriftsteller in Wahrheit über sein eigenes Martyrium schreibt, denn die vier Dinge, um die es ihm geht, sind ja nicht willkürlich aneinandergereiht, sondern die Peinigungsinstrumente des Autors beziehungsweise das, was er braucht zur Veranstaltung seiner Selbstverbrennung und was übrigbleibt, wenn das Feuer niedergegangen ist.

	Wirklich war in der Mitte seines Lebens das Schreiben für Walser ein mühseliges Geschäft geworden. Schwerer und schwerer kommt das ununterbrochene, Jahr für Jahr erbarmungslos fortgesetzte Verfassen seiner literarischen Sachen ihn an. Es ist eine Art Frondienst, den er leistet in der Mansarde des Hotels zum Blauen Kreuz, wo er nach eigener Aussage täglich zehn bis dreizehn Stunden hintereinander am Roman- und Novellentisch sitzt, im Winter in seinem Militärmantel und Hausschuhen, die er aus Stoffresten selber verfertigt hat. Von einem Schreibgefängnis, einem Kerker und einer Bleikammer ist die Rede und von der Gefahr, über der andauernden Anstrengung den gesunden Menschenverstand zu verlieren. »Mein Rücken wird krumm dabei«, berichtet der Dichter in dem gleichnamigen Prosastück, »denn ich sitze oft stundenlang über ein Wort gebeugt, das den langen Weg vom Hirn auf das Papier machen muß.« Weder glücklich noch unglücklich mache ihn diese Arbeit, fügt er hinzu, doch habe er oft das Gefühl, als ob er über ihr sterbe. Daß Walser trotz solcher Einsicht nicht früher mit dem Schreiben aufgehört hat, dafür gibt es, neben der meist doppelten Gebundenheit der Schriftsteller an ihr Metier, mehrere Gründe, zuvörderst vielleicht den der Angst vor dem Déclassement und, im äußersten Fall, in den Walser beinah geraten wäre, vor der Armengenössigkeit, einer Angst, die ihn verfolgte, weil er in seiner Kindheit und Jugend tief verunsichert worden war durch den wirtschaftlichen Ruin des Vaters. Es ist aber nicht die Armut an sich, die Walser fürchtet, sondern vielmehr die Schande des Abstiegs. Er weiß genau, daß man »einen brotlosen Arbeiter lange nicht so (verachtet) wie einen stellenlosen Commis... Ein Commis, solang er in Stellung ist, ist ein halber Herr; außer Stellung sinkt er zu einem linkischen, überflüssigen, lästigen Nichts herab.« Und was von den Büroschreibern gilt, das gilt natürlich von den Dichtern in noch höherem Maße, insofern als diese ja nicht nur das Zeug haben zu einem halben Herrn, sondern, unter Umständen, aufzusteigen vermögen zur Repräsentanz ihrer Nation. Hinzukommt, daß Dichter, wie all jene, denen ein höheres Amt überantwortet wird sozusagen von Gottes Gnaden, nicht einfach, wann es ihnen paßt, in den Ruhestand treten können. Es wird, selbst heute noch, von ihnen erwartet, daß sie schreiben, bis ihnen die Feder aus der Hand fällt. Und nicht genug damit, man glaubt sogar von ihnen verlangen zu dürfen, daß sie, wie Walser einmal Otto Pick gegenüber äußert, »jährlich irgendwelche neue Hundertprozentigkeit ans Tageslicht gelangen (lassen).« Solche Hundertprozentigkeiten, im Sinne eines großen, aufsehenerregenden Werks, auf den Kulturmarkt zu bringen, dazu war Walser spätestens seit seiner Rückkehr in die Schweiz nicht mehr, wenn überhaupt je imstande. Mit einem Teil seiner Person zumindest empfand er sich in der Bieler und Berner Zeit als Gelegenheitsarbeiter und degradierter literarischer Kurzwarenfabrikant. Die Tapferkeit aber, mit der er diesen seinen letzten Posten verteidigte und »die Enttäuschungen, die Zurechtweisungen in den Blättern, das Zischen zu Tode, das Verschweigen ins Grab hinein« verwand, war beinahe beispiellos. Daß er zuletzt dennoch gezwungen war zu kapitulieren, das lag nicht nur an der Erschöpfung seiner seelischen Ressourcen, sondern auch an der in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre immer rapider werdenden, katastrophalen Veränderung des kulturellen Klimas. Zweifellos wären Walser, wenn er ein paar Jahre noch durchgehalten hätte, spätestens im Frühjahr 1933 sämtliche Publikationsmöglichkeiten draußen im Reich abgeschnitten gewesen. Insofern hatte es seine Richtigkeit mit der von ihm gegenüber Carl Seelig gemachten Bemerkung, daß seine Welt von den Nazis zertrümmert worden sei. In der Kritik, die Josef Hofmiller 1908 am Gehülfen übte, wird der angeblichen Substanzlosigkeit dieses Romans das Bodenständigere der Schweizerdichter Johannes Jegerlehner, Josef Reinhart, Alfred Huggenberger, Otto von Greyerz und Ernst Zahn entgegengehalten, deren weltanschauliche Ausrichtung, wie ich mich zu behaupten getraue, schon allein an ihren verwurzelten Namen sich ablesen läßt. Von einem solchen Heimatpoeten, einem gewissen Hans Mühlestein, schreibt Walser Mitte der zwanziger Jahre an Resy Breitbach, daß dieser, wie er selbst aus Biel stammend, nach einer kurzen Ehe mit einer stattlichen Münchnerin jetzt im Graubündischen sitze, wo er als Mitglied des Vereins zur Verbreitung des neuen Geistes tätig sei und sich verheiratet habe mit einer Magd, »die ihn morgens früh auffordert, ein Fuder Kraut vom Feld noch vor dem Dejeuner in s Haus zu führen. Er trägt einen blauen Leinenkittel, derbe Hosen aus landschaftlichem Tuch und ist sehr glücklich.« Die Verachtung für die National- und Heimatdichter, die aus dieser sarkastischen Passage spricht, ist ein deutliches Indiz dafür, daß Walser sehr genau wußte, was für eine ungute Stunde es geschlagen hatte und weshalb er weder draußen in Deutschland noch daheim in der Schweiz weiter gefragt war.

	Vor diesem Hintergrund nimmt sich das legendäre Bleistiftsystem Walsers wie eine Vorübung auf ein Leben im Untergrund aus. Die Mikrogramme, deren Erschließung durch Werner Morlang und Bernhard Echte eine der bedeutendsten literarischen Dienstleistungen der letzten Jahrzehnte darstellt, sind, als eine ingeniöse Form fortgesetzten Schreibens, Kassiber eines in die Illegalität Abgedrängten und Dokumente einer wahren inneren Emigration. Gewiß war es Walser, wie er in einem Brief an Max Rychner erklärte, vornehmlich darum zu tun, mit dem weniger definitiven Bleistiftverfahren seine Schreibhemmung zu überwinden; und ebenso gewiß versuchte er unbewußtermaßen, wie Werner Morlang vermerkt, sich »vor den öffentlichen und verinnerlichten Bewertungsinstanzen« in den unentzifferbaren Zeichen zu verbergen, sich unter das Niveau der Sprache zu ducken und sich auszulöschen.
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	Aber das Bleistift- und Zettelsystem ist auch ein in der Geschichte der Literatur einmaliges Verteidigungs- und Befestigungswerk, in welchem die kleinsten und unschuldigsten Dinge gerettet werden sollten vor dem Untergang in der damals heraufziehenden großen Zeit. Der in seinem unzugänglichen Bau verschanzte Robert Walser kommt mir vor wie der Korse Casella, der 1768 in einem Turm auf dem Kap dem französischen Invasionskontingent eine ganze Garnison vortäuschte, indem er, von einem Stock zum anderen rennend, einmal bei dieser, einmal bei jener Schießscharte hinausfeuerte.
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	Bezeichnenderweise schien es Walser nach seinem Eintritt in das Asyl Waldau, als säße er draußen vor der Stadt auf einem Vorwerk, und vielleicht schreibt er deshalb von dort aus an das Fräulein Breitbach, daß er, obwohl die Schlacht längst verloren ist, ab und an kleinere Arbeiten noch »in einige Blätter ihres Vaterlandes lanciere«, ganz so als handelte es sich bei diesen um Sprengsätze und Bomben. Ich vermag mich jedenfalls nicht mit der Ansicht zu beruhigen, daß die intrikaten Texte des Bleistiftgebiets in ihrem Erscheinungsbild und in ihrem Inhalt die fortschreitende seelische Zerrüttung Robert Walsers widerspiegeln. Zwar sehe ich wohl, wie sie in ihrem eigenartigen Formalismus, im extremen Reimzwang der Lyrik etwa oder in ihrer quantitativen Bestimmtheit von dem auf einem Zettel gerade verfügbaren Platz, gewisse Merkmale pathologischen Schreibens aufweisen, sozusagen das Enzephalogramm sind eines Menschen, der gezwungen ist, wie es im Räuberroman heißt, ständig an etwas irgendwie Fernliegendes zu denken, doch als Zeugnisse eines psychotischen Zustands erscheinen sie mir nicht. Vielmehr ist gerade der Räuberroman Walsers gescheitestes und gewagtestes Werk, ein Selbstbildnis und eine Selbstuntersuchung von absoluter Unbestechlichkeit, in welcher sowohl der Verfasser der Krankengeschichte als auch deren Subjekt die Stelle des Autors einnehmen. Dementsprechend vertritt der Erzähler, der Freund, Fürsprech, Vormund, Wärter und Schutzengel des gefährdeten und beinah gebrochenen Helden in einem ist, dessen Sache aus einiger ironischer Distanz, wenn nicht gar, wie er einmal notiert, mit der Behaglichkeit eines Rezensenten. Andererseits schwingt er sich, im Interesse seines Klienten, wiederholt auf zu passionierten Plädoyers, so in einer Passage, in der folgender Appell an die Öffentlichkeit ergeht: »Leset doch nicht immer nur diese gesunden Bücher, machet euch doch auch mit sogenannter krankhafter Literatur bekannt, aus der ihr vielleicht wesentliche Erfahrungen schöpfen könnt. Gesunde Menschen sollten stets gewissermaßen etwas riskieren. Wozu, heilandhagelnochmal, ist man denn gesund? Bloß um eines Tages so aus der Gesundheit heraus zu sterben? Eine verflucht trostlose Bestimmung... Ich weiß heute intensiver als je, daß es in den Kreisen der Gebildeten sehr viel Spießiges gibt, ich meine Angstmeierliches in sittlicher und ästhetischer Hinsicht. Ängstlichkeit aber ist etwas Ungesundes. Der Räuber war eines Tages nahe am schönsten Ertrinkungstod... Ein Jahr später ertrank dann in demselben Fluß jener Molkereischüler. Der Räuber weiß also aus Erfahrung, wie es demjenigen ist, den die Nixen an den Beinen herunterreißen.« Die Leidenschaft, mit der hier der Anwalt Walser für seinen Mandanten sich einsetzt, bezieht ihre Energie aus der Drohung des Untergangs. Wenn je ein Buch auf der äußersten Kante geschrieben wurde, dann der Räuberroman. Angesichts des unmittelbar bevorstehenden Endes arbeitet Walser gleichmütig, nicht selten sogar mit einer Art Amüsement und, bis auf einige Absonderlichkeiten, die er sich spaßeshalber erlaubt, mit vollkommen sicherer Hand. »Noch nie, so lange ich am Schreibtisch tätig bin, habe ich so kühn, so unerschrocken begonnen zu Schriftstellern«, teilt der Erzähler uns eingangs mit. In der Tat zeugt die Unverkrampftheit, mit der er die beträchtlichen strukturellen Schwierigkeiten und das Changieren der Stimmungen zwischen tiefer Verstörung und einer nur mit dem Wort Allegria richtig bezeichneten Leichtigkeit meistert, von einem hohen Maß an künstlerischer und moralischer Souveränität. Dazu stimmt es, daß Walser hier in diesem posthumen, sozusagen schon aus dem Jenseits geschriebenen Roman Einsichten in seine besondere seelische Verfassung und in das Wesen der Geistesverwirrung überhaupt Zuwachsen, wie man ihnen, soweit ich sehe, sonst in der Literatur nirgends begegnet. Mit einem sang froid sondergleichen gibt er Rechenschaft über den mutmaßlichen Ursprung seines Leidens in einer fast nur aus lauter kleinen Vernachlässigungen bestehenden Erziehung, darüber, wie er, als fünfzigjähriger Mann, immer noch das Kind und den Knaben in sich spüre, über das Mädchen, das er gerne gewesen wäre, über die Genugtuung, die ihm das Tragen einer Schürze verschafft, über die fetischistischen Neigungen des Löffeliliebkosers, über den Verfolgungswahn, das Gefühl der Einkreisung und Umzingeltheit, über das an Joseph K. im Processroman erinnernde Sichinteressantfinden im Zustand des Beobachtetseins und über die aus der sexuellen Verkümmerung, wie er wirklich schreibt, entstehende Gefahr der Vertrottelung. Mit seismographischer Präzision registriert er die geringsten Erschütterungen am Rand seines Bewußtseins, verzeichnet Verwerfungen und Kräuselungen in seinen Gedanken und Emotionen, von denen die psychiatrische Wissenschaft selbst heute kaum etwas sich träumen läßt. Von den therapeutischen Angeboten, die der Gemütsarzt dem Räuber macht, hält der Erzähler nicht viel, noch weniger von dem Allheilmittel des Glaubens, den er eine »sehr einfache und billige Seelenzuständlichkeit« nennt. »Denn«, so sagt er, »man bewirkt dabei nichts, absolut nichts, nicht das geringste. Man bleibt still und glaubt. Das ist so, wie wenn jemand mechanisch an einem Strumpf strickt.« Walser will weder vom Obskurantismus der Medizinmänner, noch von dem der anderen Seelsorger etwas wissen. Ihm geht es, wie nur je einem Schriftsteller im Vollbesitz seiner Geisteskräfte, um ein möglichst großes Maß an Luzidität, und ich denke mir, daß ihm beim Schreiben des Räuberromans mehrmals aufgegangen ist, wie gerade die Gefahr der Umnachtung ihn bisweilen zu einer Schärfe der Beobachtung und der Formulierung befähigte, die bei völliger Gesundheit ausgeschlossen ist. Diese besondere Wahrnehmungskraft richtet er nicht bloß auf den eigenen Leidensweg, sondern auch auf andere Außenseiter, Abgesonderte und Ausgemerzte, mit denen sein anderes Ich, der Räuber, in Verbindung steht. Sein persönliches Los ist ihm das geringste. »In den meisten Menschen«, sagt der Erzähler, »erlöschen die Lichter«, und es ist ihm leid um jedes zerstörte Leben. Da sind zum Beispiel die französischen Offiziere, die der Räuber einmal in Zivil gesehen hat in dem über tausend Meter über dem Meeresspiegel gelegenen Kurort Magglingen. »Es war dies kurz vor dem Ausbruch unseres noch nicht vergessenen großen Krieges, und alle diese jungen Herren, die da oben auf den blühenden Matten Erholung suchten und wohl auch fanden, mußten dann dem Ruf ihrer Nation folgen.« Wie falsch klingt nicht, neben diesem einzigen, von diskreter Mitleidenschaft geprägten Satz, der rollende Donner der Stahlgewitter und überhaupt jeder ideologisch infizierten Literatur. Walser verweigerte sich der großen Geste. Über die kollektiven Katastrophen seiner Zeit schwieg er grundsätzlich sich aus. Dennoch war er alles andere als politisch naiv. Als in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg das alte Ottomanische Reich unter den Angriffen der Reformpartei zusammenbricht und die mit einem Auge auf Deutschland als Schutzmacht schielende moderne Türkei sich konstituiert, ist Walser so ziemlich der einzige, der diesem Ereignis mit Skepsis begegnet. In dem Prosastück ‹Der Abschied‹ läßt er den gestürzten Sultan, der die Verfehlungen seines Regimes keineswegs leugnet, Zweifel anmelden an dem, was nun angeblich gewonnen ist. Freilich, sagt er, wird es jetzt in der Türkei, in der immer Mißwirtschaft geherrscht hat, tüchtige Leute geben, »aber unsere Gärten werden welken, unsere Moscheen werden bald überflüssig sein... (und) durch die Wüste, wo der Klang meines Namens die Hyänen zu Respekt zwang, werden Eisenbahnen fahren. Die Türken werden Mützen aufsetzen und wie Deutsche aussehen. Man wird uns zwingen, Geschäfte zu machen, und wenn wir nicht fähig dazu sind, so erschießt man uns einfach.« In etwa so ist es dann auch gekommen, nur daß, im ersten Völkermord dieses unseligen Jahrhunderts, nicht die Türken von den Deutschen erschossen und erschlagen wurden, sondern die Armenier von den Türken. Jedenfalls ging es nicht zu guten Häusern hinaus, und man könnte sagen, daß Walser 1909 mit den Augen Arun al Raschids weit hineingesehen hat in die Zukunft, und kaum weniger weit wird er gesehen haben im Ausgang der zwanziger Jahre. Der Räuber, von seiner ganzen Disposition her ein Libertiner und Republikaner, wurde seelenkrank auch aufgrund der zunehmenden Verfinsterung des politischen Horizonts. Was für eine Krankheit das in einem diagnostisch genauen Sinn war, tut wenig zur Sache. Es genügt, wenn wir verstehen, daß Walser zuletzt einfach nicht mehr weiter konnte, daß er, wie Hölderlin, mit einer Art von anarchistischer Höflichkeit die Menschen sich vom Leib halten mußte, renitent und ausfällig wurde, Szenen machte in der Öffentlichkeit und das biedere Bern, gerade dieses, als eine Gespensterstadt voller aufdringlicher Gestikulanten empfand, die nichts im Sinn hatten, als ihn, mit schnellen Handbewegungen, die sie dicht vor seinen Augen ausführten, aus der Fassung zu bringen und als einen Nichtinbetrachtfallenden zu verwerfen. Ansprache hat Walser in den Berner Jahren kaum mehr gefunden. Seine Geringschätzung war, wie er fürchtete, universal. Unter der kleinen Zahl derer, die sich ihm noch zuwandten, war der Schullehrer (und Poet) Emil Schibli, bei dem er im Sommer 1927 ein paar Tage zu Gast gewesen ist. Schibli meint, in einer in der Seeländer Volksstimme veröffentlichten Schilderung seiner Begegnung mit Walser, einen heimlichen König erkannt zu haben in dem in der Garderobe eines Vaganten daherkommenden und an tiefster Einsamkeit leidenden Dichter, »den die Nachwelt, wenn nicht einen großen, dann doch einen von seltener Reinheit heißen wird«. Zwar war der evangelische Wunsch, nichts zu haben und alles, was man hat, herzugeben, wie man im Räuberroman nachlesen kann, Walser durchaus vertraut, irgendeinen Anspruch auf eine messianische Mission erhob er jedoch für sich nicht. Ihm reichte es, sich mit ingrimmiger Ironie als den immer noch neuntgrößten eidgenössischen Schriftsteller zu bezeichnen. Wir aber wollen Walser den Ehrentitel zuerkennen, den er einmal dem Räuber gibt und der in Wahrheit ihm selber gebührt, den nämlich eines Staatsschreibersohns.

	Das erste Prosastück, das ich von Robert Walser gelesen habe, war das über Kleist in Thun, in dem die Rede ist von den Qualen eines an sich und seinem Handwerk verzweifelnden Menschen und von der rauschhaft schönen Landschaft ringsum. »Kleist sitzt auf einer Kirchhofmauer. Es ist alles ganz feucht und zugleich schwül. Er öffnet das Kleid, um die Brust frei zu haben. Unten, wie von einer mächtigen Gotteshand in die Tiefe geworfen, liegt der gelblich und rötlich beleuchtete See. Die Alpen sind lebendig geworden und tauchen ihre Stirnen unter fabelhaften Bewegungen ins Wasser.« Immer wieder habe ich mich später in die wenigen Seiten dieser Erzählung versenkt und, ausgehend von ihr, das übrige Werk Walsers in kürzeren und längeren Exkursionen erkundet. Zu den Anfängen meiner Walser-Lektüre in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre gehört auch, daß ich damals, einliegend in der in Manchester von mir antiquarisch erstandenen dreibändigen Keller-Biografie von Bächtold, die mit einiger Gewißheit aus dem Nachlaß eines aus Deutschland vertriebenen Juden stammte, eine schöne Sepia-Fotografie von dem ganz von Buschen und Bäumen umstandenen Haus auf der Aare-Insel gefunden habe, in dem Kleist im Frühjahr 1802 an dem Wahnsinnsdrama der Familie Ghonorez schrieb, ehe er, selber krank, nach Bern gehen mußte in die Pflege des Dr. Wyttenbach. Langsam habe ich seither begreifen gelernt, wie über den Raum und die Zeiten hinweg alles miteinander verbunden ist, das Leben des preußischen Schriftstellers Kleist mit dem eines Schweizer Prosadichters, der behauptet, Aktienbrauereiangestellter gewesen zu sein in Thun, das Echo eines Pistolenschusses über dem Wannsee mit dem Blick aus einem Fenster der Heilanstalt Herisau, die Spaziergänge Walsers mit meinen eigenen Ausflügen, die Geburtsdaten mit denen des Todes, das Glück mit dem Unglück, die Geschichte der Natur mit der unserer Industrie, die der Heimat mit der des Exils. Auf allen Wegen hat mich Walser dabei stets begleitet. Ich brauche bloß einmal aussetzen mit der täglichen Arbeit, dann sehe ich ihn irgendwo abseits stehen, die unverkennbare Figur des einsamen Wanderers, der sich gerade ein wenig umschaut in der Umgegend. Und manchmal denke ich mir, ich sehe mit seinen Augen das helle Seeland und im Seeland wie eine schimmernde Insel den See und in dieser Seeinsel wiederum eine andere Insel, die Insel des Heiligen Peter »im leichten Morgensonnendunst, von weißlich zitterndem Licht umschwommen«. Am Abend bei der Heimkehr sehen wir dann von dem in Regentrauer getauchten Uferweg aus auf dem Wasser draußen »in Booten oder Nachen noch die Liebhaber der Schiffahrt, Regenschirme über den Köpfen aufgespannt«, ein Anblick, der uns phantasieren läßt, wir seien »in China oder Japan oder sonst einem träumerisch poetischen Land«. Wirklich dachte Walser, wie Mächler erinnert, bisweilen daran, nach Übersee zu verreisen oder auszuwandern. Einem Bericht seines Bruders zufolge soll er sogar einmal einen von Bruno Cassirer ausgestellten Scheck für eine mehrmonatige Indienfahrt in der Tasche gehabt haben. Gut können wir ihn uns vorstellen, in einem grünblättrigen Rousseau-Bild versteckt zusammen mit Tigern und Elefanten, auf der Veranda eines am Meeresstrand erbauten fdotels, während der Monsun herunterrauscht, oder vor einem farbenprächtigen Zelt in den Vorbergen des Himalaya, der, wie Walser einmal von den Alpen schrieb, einer schneeigen Pelzboa gleicht. Ja, selbst nach Samoa wäre er beinahe gekommen, denn Walther Rathenau, den er, wenn man dem Räuberroman in diesem Punkt glauben kann, eines Tages auf dem Potsdamer Platz in Berlin inmitten eines unaufhörlichen Menschen- und Wagenverkehrs ganz zufällig kennengelernt hatte, wollte ihm offenbar dort, auf dem von den Deutschen ‹Die Perle der Südsee‹ genannten Inselterritorium, einen leichten Posten bei der kolonialen Verwaltung verschaffen. Wir wissen nicht, weshalb Walser dieses in mancher Hinsicht verlockende Angebot ausschlug. Nehmen wir einfach an, daß es deshalb gewesen ist, weil zu den ersten deutschen Südsee-Entdeckern und Pionieren ein gewisser Otto von Kotzebue gehörte, gegen den Walser sicher ein ebenso unüberwindliches Vorurteil hatte wie gegen den gleichnamigen Theaterdichter, den er einen Biedermann nannte und von dem er behauptete, daß er eine zu lange Nase, Glotzaugen und keinen Hals gehabt habe und daß überhaupt sein ganzer Kopf verkrochen und verborgen gewesen sei in einem ungeheuerlich großen und kühnen Rockkragen. Kotzebue habe, so Walser weiter, eine Menge Lustspiele geschrieben mit glänzendem Kassensturzerfolg in einer Zeit, in der Kleist verzweifelte, und diese seine massiven, sämtlichen, gedruckten, in Kalbsleder gebundenen, gekotzten und gebutzten Werke habe er dann der Nachwelt vermacht, die erblassen müßte vor Scham, wenn sie sie läse. Das Risiko, mitten im schönsten Südseeillusionismus erinnert zu werden an diesen von ihm abschätzig zu den Heroen der deutschen Geisteswelt gerechneten literarischen Glücksritter, ist ihm wahrscheinlich zu hoch gewesen. Ohnehin hatte es Walser nicht sehr mit dem Reisen und ist eigentlich, bis auf das deutsche Ausland, nirgendwohin gekommen. Die Stadt Paris, nach der er sich von der Waldau aus noch sehnt, hat er nie gesehen. Dafür konnte ihm zum Beispiel die Untergasse in Biel erscheinen wie eine Straße in Jerusalem, »in die... der Erlöser und Befreier der Welt bescheiden hineinreitet«. Ansonsten durchquerte er, oft in nächtlichen Gewaltmärschen, wenn der Mondschein auf der weißen Bahn vor ihm lag, das Land. Im Herbst 1925 etwa ging er zu Fuß von Bern bis nach Genf, ein ganzes Stück der Strecke auf dem alten Pilgerweg, der zum Schrein des Heiligen Jago von Compostela führt. Viel berichtet er nicht über diese Tour, außer daß er in Fribourg — ich sehe ihn dort über die unheimlich hohe Sarinebrücke in die Stadt hineingehen — noch ein paar Strümpfe gekauft, daß er mehreren Wirtschaften die Ehre angetan, einer jurassischen Kellnerin Artigkeiten gesagt, einem Knaben Mandeln geschenkt, beim Herumpromenieren in der Dunkelheit vor dem Rousseau-Denkmal auf der Rhone-Insel den Hut gezogen und beim Überqueren der Seebrücken ein Gefühl der Erheiterung verspürt hat. Solches und einiges ähnliches mehr ist in äußerst spärlicher Manier festgehalten auf ungefähr zwei Seiten. Über die Wanderung als solche erfahren wir nichts und nichts auch über das, was er während des Gehens hin- und hergewendet hat in seinem Kopf. Wahrhaft befreit von sich selber sehe ich den Reisenden Robert Walser nur einmal, auf der Ballonfahrt, die er während seiner Berliner Zeit von Bitterfeld, dessen künstliche Lichter damals zu glosen begannen, bis an den Ostseestrand gemacht hat. »Drei Menschen, der Kapitän, ein Herr und ein junges Mädchen, steigen in den Korb ein, die befestigenden Stricke werden losgeknöpft, und das seltsame Haus fliegt langsam, als ob es sich erst noch auf irgend etwas besänne, in die Höhe... Die schöne Mondnacht scheint den prachtvollen Ballon in unsichtbare Arme zu nehmen. Sanft und still fliegt der rundliche Körper... (dahin) und... wird... kaum, daß man es bemerkt, von feinen Winden nördlich getrieben.« Drunten sieht man Kirchturmspitzen, Dorfgassen, Höfe, eine geisterhaft vorbeisausende Eisenbahn, den herrlich gefärbten und beleuchteten Lauf der Elbe. »Merkwürdig weiße, gleichsam blankgeputzte Ebenen wechseln mit Gärten und kleinen Buschwildnissen ab. Man sieht in Gegenden hinunter, in die einen der Fuß nie, nie hintrüge, weil man in gewissen, ja, in den meisten Gegenden nie etwas zweckvolles zu suchen hat. Wie groß und wie unbekannt uns die Erde ist!« Für eine solche lautlose Reise durch die Luft, glaube ich, war Robert Walser geboren. Immer, in all seinen Prosastücken, will er über das schwere Erdenleben hinaus, will sacht und leise entschweben in ein freieres Reich. Das Feuilleton von der Ballonfahrt über das nachtschlafende Deutschland ist davon nur ein Exempel, eines übrigens, zu dem sich für mich eine Erinnerung Nabokovs an eines seiner liebsten Kinderbücher gesellt. Der schwarze Golliwogg und seine Freunde, zu denen auch eine Art Zwerg oder Liliputmensch gehört, bestehen in einem sich fortsetzenden Bilderroman zahlreiche Abenteuer, kommen weit von zuhause ab und fallen gar einmal unter die Kannibalen. Und dann gibt es da eine Szene, wo »aus endlosen Bahnen gelber Seide ein Luftschiff gebaut wird und ein extra winziger Ballon für den Däumling. In der ungeheuren Höhe«, schreibt Nabokov, »die das Luftschiff erreichte, kauerten die Aeronauten, damit sie die Kälte weniger spürten, eng beieinander, während im Abseits der kleine Soloist, den ich trotz seines schrecklichen Schicksals beneidete, davontrieb, allein, in einen Abgrund aus Sternen und Eis.«
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	Über die Bilder Jan Peter Tripps

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Ein Vierteljahrhundert bereits geht der Werkkatalog Jan Peter Tripps zurück. Er umfaßt Arbeiten der verschiedensten Größenordnungen, ausgeführt mit Bleistift, Kohle und Kaltnadel, mit Aquarellfarben, als Gouache oder Grisaille, in Acryl und in Öl und vorangetrieben bis an die Grenzen des Machbaren, ja, so erscheint es dem Betrachter immer wieder, bis über diese hinaus. Die Bilder der ersten drei, vier Jahre zeigen deutlich noch den Einfluß des Surrealismus, der Wiener phantastischen Realisten und des Fotorealismus, eingebunden in die polemischen Strategien der 68er Zeit, aber sehr bald schon, während des mehrmonatigen Arbeitsaufenthalts im psychiatrischen Landeskrankenhaus Weissenau bei Ravensburg (1973), verschwindet dieser polemische Zug und wird ersetzt durch eine weit tiefergehende Sachlichkeit, die in der reinen Darstellung der Erscheinungsformen des Lebens zu ergründen sucht, was zu ihrer Ausprägung und Evolution geführt hat. Dabei wird die Kunst der Portraitierung zu einem pathographischen Unternehmen, das keine Trennungslinien mehr zuläßt zwischen dem, was man gemeinhin das Charakteristische nennt, und den durch Arbeitszwang und Seelenleid im portraitierten Subjekt hervorgerufenen Deformationen. Sind die Bilder der Weissenauer Anstaltsinsassen zu verstehen als Studien über die in den Köpfen der Menschen hallende Leere, dann sind es die späteren Portraits und Selbstportraits in ihrem nahezu weltlosen Isolationismus nicht minder. Selbst die in den letzten Jahren entstandenen repräsentativen Darstellungen von akkreditierten Inhabern wirtschaftlicher und politischer Macht haben etwas qualvoll Befangenes und Verdrehtes und korrespondieren insgeheim (ohne jede denunziatorische Absicht) mit der in Weissenau erarbeiteten Definition des menschlichen Individuums als einer abnormen, aus dem Natur- und Gesellschaftszusammenhang gerissenen Kreatur.
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	Die Kehrseite dieser Abschilderung einer im Verlauf des Zivilisationsprozesses immer ungeheurer werdenden Art sind die verlassenen Landschaften und insbesondere die Stilleben, in denen — weit jenseits der Ereignisse — nurmehr die bewegungslosen Gegenstände Zeugnis geben von der vormaligen Anwesenheit einer sonderbar rationalistischen Gattung. In den Stilleben Tripps geht es nicht darum, daß der Maler seine Kunst und Herrschaft zur Ausübung bringt an irgendeiner mehr oder weniger zufälligen Assemblage, sondern es geht um das autonome Dasein der Dinge, zu denen wir, als blindwütige Arbeitstiere, in einem untergeordneten und abhängigen Verhältnis stehen. Da die Dinge uns (im Prinzip) überdauern, wissen sie mehr von uns als wir über sie; sie tragen die Erfahrungen, die sie mit uns gemacht haben, in sich und sind — tatsächlich — das vor uns aufgeschlagene Buch unserer Geschichte.
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	Im sogenannten Rußlandkoffer des Vaters liegen die Schuhe des Sohns; zwei Dutzend Schiefertafeln, und ein paar verblaßte Kritzeleien rufen eine ganze verschwundene Schulklasse herauf — Bilder von der Vergangenheit, vom Rätselhaftesten an einem Menschenleben. Die nature morte ist bei Tripp, weit deutlicher als je zuvor, das Paradigma unserer Hinterlassenschaft. An ihr geht uns auf, was Maurice Merleau-Ponty in L’Oeil et l’Esprit den ‹regard préhumain‹ genannt hat, denn umgekehrt sind in solcher Malerei die Rollen des Betrachters und des betrachteten Gegenstands. Schauend gibt der Maler unser allzu leichtfertiges Wissen auf; unverwandt blicken die Dinge zu uns herüber. »Action et passion si peu discernables«, schreibt Merleau-Ponty, »qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint.«

	Beim Nachdenken über das Werk Jan Peter Tripps, in dem die Wirklichkeitstreue einen fast unvorstellbaren Grad erreicht, kommt man um die leidige Realismusfrage nicht herum. Einmal, weil jedem Betrachter eines Bildes von Tripp die anscheinend unfehlbare Genauigkeit der Repräsentation als erstes ins Auge fällt, und zum andern, weil es, paradoxerweise, gerade diese stupende Kunstfertigkeit ist, die den Blick auf die wahre Leistung verstellt. So wenig Anhalt bietet die vollendete Bildoberfläche, daß sogar die professionelle Kunstkritik den laienhaften Verlautbarungen des Staunens kaum etwas Sinnvolles hinzuzusetzen weiß. Bezeichnend ist übrigens, daß solche Verlautbarungen oft (sozusagen) kopfschüttelnd vorgebracht werden, denn in die fraglose Bewunderung mischt sich, gerade bei den an den Traditionen der Moderne geschulten und, was das Handwerk betrifft, im allgemeinen ignoranten Vertretern der Kritik, vermutlich das ungute Gefühl, einem mit irgendwelchen undurchschaubaren Tricks arbeitenden Illusionisten aufgesessen zu sein. Tatsächlich gelingt Tripp nicht nur die Interpolierung der dritten Dimension in die Fläche, so, daß man schauend manchmal meint, über die Bildschwelle treten zu können; auch das dargestellte Material, der zyprusschwarze Tuchrock des jungen Marcel, seine taftene Masche, die einundvierzig Kieselsteine und der weiße Schnee auf dem Feld sind so wahrhaft vorhanden, im Bild, daß man unwillkürlich die Hand ausstreckt, um an es zu rühren.
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	Ernst Gombrich erinnert in seinen umfangreichen Studien über Kunst und Illusion an die von Plinius überlieferte Geschichte von den beiden griechischen Malern Parrhasios und Zeuxis. Zeuxis, so hieß es, habe Weintrauben so täuschend echt gemalt, daß die Vögel an ihnen herumzupicken versuchten. Parrhasios bat daraufhin Zeuxis in seine Werkstatt, um ihm seine eigene Arbeit zu zeigen.

	Als Zeuxis den Vorhang von der Bildtafel nehmen wollte, vor die Parrhasios ihn geführt hatte, merkte er, daß dieser nicht wirklich, sondern nur gemalt war. Gombrich erläutert in der Folge, wie in der trompe-l’oeil-Malerei die Suggestionskraft des Bildes und die vom Bild im Betrachter erzeugte Erwartungshaltung gegenseitig einander verstärken, und er beschließt den Abschnitt mit der Bemerkung, das überzeugendste trompe-l’oeil, dessen er je ansichtig geworden sei, habe vor der gemalten Bildfläche eine gesprungene Glasscheibe ‹simuliert‹.
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	Nun gibt es bei Tripp sowohl die Trauben des Zeuxis als auch das gesprungene Glas. Und doch ginge man fehl, wollte man in ihm in erster Linie einen Virtuosen der trompe-l’oeil-Malerei sehen. Tripp verwendet das trompe-l’oeil nur als eine Technik unter vielen und stets, wie das Aquarell ‹Ein leiser Sprung‹ zeigt, mit dem denkbar genauesten inhaltlichen Bezug.
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	Trauben II,

	Jan Peter Tripp, 1988

	 

	Die trompe-l’oeil-Malerei ist eine Manier, die es versteht, mit vergleichsweise geringen Mitteln, sei es durch gewisse perspektivische Veranstaltungen, sei es durch eine geschickte Verteilung von Lichtern und Schatten, den sogenannten effet du réel quasi aus dem Nichts hervorzuzaubern. Ihre routiniertesten Praktiker waren bekanntlich die quadratisti, die in der Barockzeit in Österreich und Bayern herumzogen, um diversen, sonst nicht sonderlich eindrucksvollen Interieurs den Anstrich des Palastartigen zu geben, indem sie ganze Kolonnadenfluchten an die Wände und grandiose Kuppeln an die Decken malten. Der Ruch des Hochstaplerischen und Bedeutungslosen, der einer Kunstübung anhaftet, deren Effekte beliebig applizierbar sind, hat späterhin, zumindest seit dem Aufkommen der Photographie und dem damit verbundenen Beginn der Moderne, die gegenständliche Malerei insgesamt erfaßt. Aus diesem Grund ist die Vorstellung, daß extrem exponierte Positionen heute in der gegenständlichen Malerei genausogut wie in der nicht-gegenständlichen erarbeitet werden können, für einen Kunstkritiker kaum denkbar, zumal der Foto- und Hyperrealismus mit seinen auf Verdinglichung hinauslaufenden Abbildungsverfahren sich sehr schnell verausgabt hat.

	Daß die Arbeit Tripps fast zwangsläufig mit dieser beinahe schon verflossenen Strömung in Verbindung gebracht wird, ist eine falsche Assoziation. Bedenkenswert daran scheint mir einzig die indirekt von ihr ausgelöste Vermutung, wonach die inhärente Qualität eines Bildes von Tripp, gerade in Anbetracht seiner, wie man meinen könnte, rein objektiven und affirmativen Beschaffenheit, sich wahrscheinlich nicht bestimmen läßt in der von allen Betrachtern unfehlbar bewunderten Identität mit der Wirklichkeit (oder ihrem photographischen Abzug), sondern in den weit weniger offensichtlichen Punkten der Abweichung und Differenz. Das photographische Bild verwandelt die Wirklichkeit in eine Tautologie. Wenn Cartier-Bresson nach China fährt, schreibt Susan Sontag, dann zeigt er, daß in China Menschen leben und daß diese Menschen Chinesen sind. Was für die Photographie recht sein mag, ist jedoch für die Kunst nicht billig. Sie bedarf der Ambiguität, der Polyvalenz, der Resonanz, der Verdunklung und der Erleuchtung, kurz, der Transzendierung dessen, was nach einem unumstößlichen Satz der Fall ist. Roland Barthes sah in dem inzwischen omnipräsenten Mann mit der Kamera einen Agenten des Todes und in den Photographien so etwas wie Relikte des fortwährend absterbenden Lebens. Was die Kunst von solchem Leichengeschäft unterscheidet, ist, daß die Todesnähe des Lebens ihr Thema ist und nicht ihre Sucht. Der Auslöschung der sichtbaren Welt in endlosen Serien der Reproduktion begegnet sie mit den Mitteln der Dekonstruktion der Erscheinungsformen. Dementsprechend haben auch die Bilder Jan Peter Tripps durchweg einen analytischen und nicht einen synthetisierenden Zug. Das photographische Material, von dem sie ihren Ausgang nehmen, wird sorgfältig modifiziert. Die mechanische Schärfe/Unschärferelation wird aufgehoben, Hinzufügungen werden gemacht und Abstriche. Etwas wird an eine andere Stelle gerückt, hervorgehoben, verkürzt oder um eine Geringfügigkeit verdreht. Farbtöne werden verändert, und es unterlaufen bisweilen auch jene glücklichen Fehler, aus denen sich dann unversehens das System einer der Wirklichkeit entgegengesetzten Darstellung ergibt. Ohne dergleichen Eingriffe, Abweichungen und Differenzen wäre in der perfektesten Vergegenwärtigung keine Gefühls- und keine Gedankenlinie. Darüber hinaus ist beim Studieren der Bilder Tripps die lapidare Feststellung Gombrichs zu bedenken, daß auch der mit peinlichster Präzision arbeitende Realist auf der vorgegebenen Fläche nur eine gewisse Anzahl von Zeichen anzubringen vermag. »Und obschon er sich mühen mag«, schreibt Gombrich, »seine Farbspuren jenseits der Grenze des Sichtbaren aufeinander abzustimmen, wird er sich zuletzt, wenn es um die Wiedergabe des unendlich Kleinen geht, doch auf Suggestion verlassen müssen. Wenn wir vor einem Gemälde Jan van Eycks stehen,... dann sind wir überzeugt, daß es ihm gelungen ist, den unerschöpflichen Detailreichtum der sichtbaren Welt abzubilden. Man hat den Eindruck, er habe jeden Stich in dem Golddamast, jedes Haar auf dem Haupt des Engels, jede Holzfaser eigens gemalt. Und doch ist dies ausgeschlossen, wie hingebungsvoll er auch gearbeitet haben mag mit dem Vergrößerungsglas.« Das heißt, daß die Hervorbringung einer vollendeten Illusion abhängt nicht nur von einer schwindelerregenden Kunstfertigkeit, sondern letztlich von der intuitiven Steuerung eines atemlosen Zustands, in welchem der Maler selber nicht mehr weiß, ob nun sein Auge noch sieht und seine Hand sich noch bewegt.

	Die in äußerster Arbeitskonzentration wiederholt gemachte Erfahrung des flacher werdenden Atems, der immer größer werdenden Stille, der Lähmung der Glieder und des Erblindens des Auges hat den Tod in die Bilder Jan Peter Tripps gebracht. Unübersehbar in den frühen Knochen- und Schädelstudien, ist er später eher verborgen in den ominösen Gegenständen, in den Gesichtern der Portraitierten, im gesprungenen Glas, in der hermetischen Gestalt der Kieselsteine oder in dem Bildnis des über fünfzigjährigen Franz Kafka. Um ihn aufzusuchen, mußte der Maler über die Grenze. Auf dem Weg nach der anderen Seite war auch der Baumschläfer, der eines Morgens vor der Haustüre lag. Obzwar gesagt wird, daß man die Toten geschwind malen soll, hat Tripp, umweht vom Chloroformgeruch der Verwesung, sieben Tage an das Bild gewendet, in dem die stumme Botschaft dieses unverhofften Gastes festgehalten ist. Am siebten Tag gab es in dem längst leblosen Körper noch einmal einen kleinen Ruck, und ein stecknadelkopfgroßer Tropfen Blut trat aus der Nüster hervor. Das war das wirkliche Ende. Eingebettet ins Nichts, ohne Unterlage und ohne Hintergrund, schwebt das Tier jetzt mit seinen aufgestellten Fledermausohren dahin durch die dünne Luft. Der schwarze Fellfleck ums Auge wirkt wie eine Trauerbinde oder wie die Schlafbrille eines Flugzeugpassagiers auf einer Sommernachtsreise über den Nordpol. We are such stuff as dreams are made of; and our little life is rounded with a sleep.
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	Je länger ich die Bilder Jan Peter Tripps betrachte, desto mehr begreife ich, daß sich hinter dem Illusionismus der Oberfläche eine furchterregende Tiefe verbirgt. Sie ist sozusagen das metaphysische Unterfutter der Realität. In einer in letzter Zeit erst angegangenen Serie von Blumenbildern, die trotz ihres hohen Realismusgrades die botanische Illustration weit hinter sich lassen, wird dieses Unterfutter hervorgekehrt. Die Blumen, die zuerst in der ganzen Pracht ihrer Lokalfarben gemalt werden sollten, sind zu lautlosen Grisaillen geraten, in denen das Koloristische nur noch eine geisterhafte Spur hinterlassen hat. Gleichsam entleibt sind sie, in porzellanener Todesstarre. Alle tragen sie Frauennamen und gehören somit zu einem anderen Geschlecht. Überliefert wird in ihrer extravaganten, divahaften Gestalt der beinahe schon vergangene Abglanz der organischen Natur. Ebenso sind auf dem Bild mit den grünen Weintrauben diese ein letztes Zeichen des Lebens. Ein eigenartig zeremonieller, emblematischer Stil bestimmt das Arrangement. Der finstere Hintergrund, das weiße Leinentuch mit dem gestickten Monogramm — schon glaubt man zu ahnen, daß es ausgebreitet ist nicht auf einer Hochzeitstafel, sondern auf einem Leichengerüst oder einem Katafalk. Und die Malerei, was überhaupt ist sie, wenn nicht eine Art von Prosekturgeschäft angesichts des schwarzen Tods und der weißen Ewigkeit? Verschiedentlich kehrt er wieder, dieser extreme Kontrast, beispielsweise in dem schachbrettmäßigen Bodenmuster des belgischen Billardbildes aus Tongeren, das nicht von ungefähr den Gedanken nahelegt, daß der Maler in dem Rahmen, den er sich jeweils vorgibt, auf ein risikoreiches Spiel sich einläßt, bei dem mit einer falschen Bewegung leicht alles vertan ist.
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	Bereits in einem der ersten Bilder Jan Peter Tripps rollt die ‹kobaltblaue Krapplackkugel‹ auf einen nachtseitigen Fluchtpunkt zu, und in jedem der nachfolgenden Bilder werden dann die kompliziertesten Schach- und Winkelzüge geführt, hin und her zwischen Tod und Leben: ‘t is all a Chequerboard of Nights and Days / Where Destiny with Men for Pieces plays / Hither and thither moves, and mates, and slays / And one by one, back in the Closet lays.

	Dem Thema des Todes verbunden ist das der vergehenden, der vergangenen und verlorenen Zeit, die in den Bildern Jan Peter Tripps, ganz nach der Vorschrift Prousts, aufgehoben wird, indem ephemere Augenblicke und Konstellationen ihrem Ablauf entzogen werden. Ein roter Handschuh, ein abgebranntes Zündhölzchen, eine Perlzwiebel auf einem Schneidbrett, diese Dinge tragen dann alle Zeit in sich, sind durch die passionierte Geduldsarbeit des Malers gewissermaßen für immer gerettet. Die Erinnerungsaura, die sie umgibt, verleiht ihnen den Charakter von Andenken, in denen Melancholie sich kristallisiert. Ein Interieur aus La Cadière d’Azur zeigt eine gekalkte Wand und einen Teil eines gedunkelten Öldrucks mit dem eben noch identifizierbaren Motiv einer Kahnfahrt über das Wasser. An dem breiten, ein Passepartout vortäuschenden Gipsrahmen des Öldrucks ist eine Miniaturmalerei auf Elfenbein befestigt, ein Brustbild im genauen Sinn des Wortes, denn das Gesicht des Portraitierten ist bis zur Unkenntlichkeit zerkratzt und nur mehr der blau uniformierte Oberkörper des fremden Helden zu sehen. Außerdem steckt an dem Rahmen ein kleines Gebinde aus angetrockneten Blumen (es erinnerte mich sogleich an den Glückskranz, den Karoline von Schlieben am 16. Mai 1801 auf der Brühlschen Terrasse in Dresden mit Heinrich von Kleist geflochten hat und von dem eine Photographie erhalten geblieben ist) sowie ein Kalenderfetzchen mit dem Datum des fünfzehnten Mai, dem Geburtstag des Malers.
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	Die eingebüßte Zeit, der Schmerz der Erinnerung und die Figur des Todes sind hier in einem Andenkenschrein versammelt als Zitate aus dem eigenen Leben. Das Andenken ist ja im Grunde nichts anderes als ein Zitat. Und das in einen Text (oder in ein Bild) einmontierte Zitat zwingt uns, wie Eco schreibt, zur Durchsicht unserer Kenntnisse anderer Texte und Bilder und unserer Kenntnisse der Welt. Das wiederum erfordert Zeit. Indem wir sie aufwenden, treten wir ein in die erzählte Zeit und in die Zeit der Kultur. Versuchen wir das zuletzt zu zeigen an dem 370 x 220 cm messenden Bild ›La déclaration de guerre‹, auf welchem ein feines Paar Damenschuhe zu sehen ist, das auf einem gekachelten Fußboden steht. Das blaßblau-naturweiße Ornament der Kacheln, die grauen Linien der Verfügung, das Rautennetz der Bleiverglasung eines Fensters, das vom Sonnenlicht über den mittleren Teil des Bildes gebreitet wird, in welchem die schwarzen Schuhe zwischen zwei Schattenbereichen stehen, all das ergibt zusammen ein geometrisches Muster von einer mit Worten nicht zu beschreibenden Komplexität.
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	Aus diesem, den Schwierigkeitsgrad der verschiedenen Verhältnisse, Verbindungen und Verstrickungen illustrierenden Muster und dem mysteriösen Paar schwarzer Schuhe entsteht eine Art Bilderrätsel, das der Betrachter, der die Vorgeschichte nicht kennt, kaum wird auflösen können. Welcher Frau haben die Schuhe gehört? Wohin ist sie gekommen? Sind die Schuhe übergegangen in den Besitz eines anderen? Oder sind sie am Ende nichts als das Paradigma für den Fetisch, den der Maler aus allem, was er malt, zu machen gezwungen ist? Schwer ist es, über dieses Bild mehr zu sagen, als daß es, seinem repräsentativen Format und seiner vorgeblichen Eindeutigkeit zum Trotz, im Privatesten sich verschließt. Die Schuhe geben ihr Geheimnis nicht preis. Zwei Jahre später allerdings rückt der Maler sein Rätselbild ein Stückchen weiter wenigstens in die Öffentlichkeit. In einem Werk von bedeutend kleinerem Format (100 x 145 cm) taucht das große Bild noch einmal auf, nicht bloß als Zitat, sondern als vermittelnder Gegenstand der Darstellung. Es hängt, die oberen zwei Drittel der Leinwand ausfüllend, offenbar jetzt an seinem Platz, und vor ihm, vor der ‹Déclaration de guerre‹ sitzt, vom Betrachter abgewandt, seitwärts auf einem weißgepolsterten Mahagonisessel eine flammend rothaarige Frau. Elegant ist sie gekleidet, aber doch jemand, der müd ist am Abend von des Tages Last. Sie hat einen ihrer Schuhe — und es sind dieselben, die sie betrachtet auf dem großen Bild — ausgezogen. Ursprünglich, so habe ich mir sagen lassen, hat sie diesen ausgezogenen Schuh in der linken Hand gehalten, dann war er rechts neben dem Sessel am Boden gelegen, und schließlich war er ganz verschwunden. Die Frau mit dem einen Schuh, mit sich und der rätselhaften Kriegserklärung allein, allein bis auf den treuen Hund an ihrer Seite, der sich freilich nicht interessiert für die gemalten Schuhe, sondern gerade herausschaut aus dem Bild und uns in die Augen.
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	Eine Röntgenaufnahme würde erweisen, daß er zuvor schon einmal in der Bildmitte gestanden hat. Inzwischen ist er unterwegs gewesen und hat eine Art Holzsandale herbeigebracht, aus dem 15. Jahrhundert beziehungsweise aus dem in der Londoner Nationalgalerie hängenden Hochzeitsbild, das Jan van Eyck 1434 für Giovanni Arnolfini und die ihm in morganatischer Ehe ‹zur linken Hand‹ angetraute Giovanna Cenami gemalt hat zum Zeichen seiner Zeugenschaft. Johannes de Eyck hic fuit heißt es auf dem Rahmen des Rundspiegels, in dem die Szene auf Miniaturformat reduziert von rückwärts noch einmal zu sehen ist. Im Vordergrund, nahe dem linken unteren Bildrand, liegt die hölzerne Sandale, dieses seltsame Beweisstück, neben einem kleinen Hündchen, das in die Komposition hineingeraten ist wahrscheinlich als ein Symbol ehelicher Treue.

	 

	[image: Image]

	 

	Die rothaarige Frau, die in dem Bild Jan Peter Tripps nachsinnt über die Geschichte ihrer Schuhe und einen unerklärlichen Verlust, ahnt nicht, daß die Offenbarung des Geheimnisses hinter ihr liegt — in Form eines analogen Gegenstands aus einer längst vergangenen Welt. Der Hund, der Geheimnisträger, der mit Leichtigkeit über die Abgründe der Zeit läuft, weil es für ihn keinen Unterschied gibt zwischen dem 15. und dem 20. Jahrhundert, weiß manches genauer als wir. Aufmerksam ist sein linkes (domestiziertes) Auge auf uns gerichtet; das rechte (wilde) hat um eine Spur weniger Licht, wirkt abseitig und fremd. Und doch fühlen wir uns gerade von diesem überschatteten Auge durchschaut.
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»Eine Entdeckung: Der grofe Prosaschriftsteller
W. G. Sebald hat Gedichte geschrieben.«

Andreas Isenschmid, Die Zeit

W.G.SEBALD
Unir pas Laxp
UND DA WASSER

Herausgegeben von Sven Meyer
120 Seten. Gebundan

Als W.G. Sebald 2001 bei
einem Autounfall starb, war
erals
sten Prosaautoren deutscher
Sprache weltweit beriihmt.
Nur Kenner aber wussten,
dass Sebald seit vielen Jahren
auch Gedichte schrieb und in
Zeitschriften verdffentlichte.
Gedichte von eigentiimlicher
Kraft, die um die Themen
seines Lebens kreisen: um
Natur und Geschichte, um
Vergessen und Erinnerung.
Diese neue Seite seines Werks
macht der Lyrikband Uber das
Land und das Wasser endlich
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sichtbar.
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