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		Über dieses Buch

		Roy und Betty haben sich über ein Datingportal im Internet kennengelernt – recht ungewöhnlich für zwei Menschen über achtzig. Die beiden verstehen sich, und bald ist Roy in Bettys schönem Haus auf dem Lande eingezogen. Doch irgendetwas – ahnt der Leser – führt er im Schilde. Denn Roy ist ein Krimineller, ist es sein ganzes Leben lang gewesen. Er hat mit siebzig gutgläubige Anleger betrogen, mit fünfzig im Rotlichtbezirk von Soho schmutzige Geschäfte getrieben, als junger Mann noch Schlimmeres getan – und auch der Greis folgt dem Trieb, anderen Menschen zu schaden. Wer ist dieser Roy? Sicher nicht der, der zu sein er vorgibt. Die Spur seiner Taten führt bis in die Kriegszeit. Nach Deutschland. Und die arglose Betty ahnt nicht, dass jemand sie um ihr Vermögen bringen will. Dass sie in ein Gespinst aus Lügen eingewickelt wird von einem Mann, der eigentlich schon an der Schwelle des Todes steht. Ahnt sie es wirklich nicht?
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		Nicholas Searle ist in Cornwall aufgewachsen und studierte Sprachen in Bath und Göttingen. Er nahm eine Karriere im öffentlichen Dienst auf, erst in seiner Heimat, dann für lange Zeit in Neuseeland. 2011 kehrte Searle nach England zurück, nahm seinen Abschied vom Staatsdienst und begann zu schreiben. «Das alte Böse» ist sein von der Kritik gefeierter Debütroman, in Großbritannien war das Buch ein Bestseller, die Filmrechte sind vergeben. Der Autor lebt mit seiner Frau in Yorkshire.


		
	Für C, immer

Erstes Kapitel Nom de Guerre

1
Es ist, denkt Roy, einfach perfekt. Kismet, Fügung, Vorsehung, Zufall, wie man es auch nennen will. All das in einem. Eigentlich weiß er nicht recht, ob er an Schicksal glaubt oder überhaupt an irgendetwas anderes als die bloße Gegenwart. Allerdings war das Leben im Grunde immer ganz gut zu ihm.
Er steht vom Computer auf und macht seinen üblichen Kontrollgang durch die Wohnung, prüft, ob die Fenster gut verschlossen und alle Elektrogeräte ausgeschaltet sind. Mit der flachen Hand klopft er die Tasche des Blazers ab, der hinter der Tür hängt: Ja, der Geldbeutel ist drin. Auf dem Tischchen in der Diele liegen die Schlüssel.
Diese Dame jedenfalls, die hat der Himmel geschickt, wenigstens dem Profil auf dem Bildschirm nach zu urteilen. Endlich, nach so langer Zeit. Natürlich wird sie ein paar Kleinigkeiten angepasst, den einen oder anderen unbedeutenden Makel durch geschickte Wortwahl oder eine winzige Flunkerei in eine durch und durch positive Eigenschaft verwandelt haben. Das ist nur menschlich. Außerdem bezweifelt er, dass ihr Name wirklich Estelle ist – er heißt ja auch nicht Brian. Solch belanglose Korrekturen muss man erwarten und akzeptieren. Sie sind das Öl im Getriebe. Werden sie schließlich entlarvt, wird er sich angemessen nachsichtig und amüsiert zeigen. Anders als bei den saftigen Lügen, die einem immer wieder vorgesetzt werden, denkt er, während er den Teebeutel in den Biomüll wirft, Tasse und Untertasse abspült und beides umgedreht aufs Abtropfbrett stellt.
Er holt tief Luft, fährt den Rechner herunter und schiebt den Stuhl ordentlich unter den Schreibtisch. So große Hoffnungen hat er nicht zum ersten Mal, und kurz macht ihn der Gedanke daran sehr müde. Die grauenhaften Rendezvous in gesichtslosen Ketten-Pubs im Speckgürtel von London, mit trutschigen alten Witwen, in denen aus Verbitterung über lange, unerfüllte Ehejahre mit erfolg- und temperamentlosen Männern offenbar das Gefühl erwuchs, nach Lust und Laune schwindeln zu dürfen. Als Erbe sind ihnen weder schöne Erinnerungen noch vergoldete Renten und efeubewachsene Villen in Surrey geblieben. Sie sitzen in winzigen Reihenhäuschen, die zweifellos alle nach Frittiertem riechen, schlagen sich mit Geld vom Staat durch, verfluchen Bert, Alf oder wie auch immer er hieß und sinnieren über das Leben, das man ihnen gestohlen hat. Jetzt wollen sie haben, was immer sie kriegen können, und jedes Mittel ist ihnen recht. Und wer könnte ihnen das schon ernsthaft verübeln?
Schnelle Kontrolle. Blütenweißes Hemd: sitzt. Bügelfalten in der grauen Flanellhose: perfekt. Schuhe: blitzblank poliert. Gestreifte Krawatte: akkurat gebunden. Haar: ordentlich gekämmt. Blauen Blazer vom Bügel nehmen und überziehen. Wie angegossen. Blick in den Spiegel: Er könnte für siebzig durchgehen, sogar für sechzig, wenn nötig. Was sagt die Uhr? Das Taxi müsste gleich da sein. Von Paddington braucht der Zug nur etwa eine halbe Stunde.
Für diese verzweifelten Frauen bedeutet all das einen Ausbruch aus dem Alltag, ein Abenteuer. Für Roy ist dieser Datingquatsch etwas ganz anderes: ein professionelles Unterfangen. Er lässt sich nicht als Zeitvertreib missbrauchen, serviert sie nicht mit Samthandschuhen ab. Mit seinen blauen Augen spießt er sie auf und nimmt sie auseinander wie mit einem Skalpell. Zerlegt sie. Er hat seine Hausaufgaben gemacht, und das lässt er sie spüren.
«Sagten Sie nicht, Sie seien eins siebzig und schlank?», fragt er vielleicht ungläubig, verkneift sich jedoch taktvoll die Ergänzung: und nicht eine krankhaft übergewichtige Zwergin. «Nicht ganz wie auf dem Foto, was? Wurde wohl schon vor ein paar Jährchen gemacht, oder, meine Liebe?» Er verzichtet auf den Nachsatz: vielleicht sogar von Ihrer hübscheren Schwester? «Bei Tunbridge Wells leben Sie also? Doch wohl eher Dartford, meinen Sie nicht?» Oder: «Dann bedeutet ‹Europa bereisen› also einmal im Jahr all-inclusive in Benidorm mit Ihrer Schwester, ja?»
Wenn er, wie geplant, als Zweiter den Ort des Geschehens erreicht, unternimmt er gewöhnlich erst einen diskreten Erkundungsgang an seinem Date vorbei, um die Lage zu peilen. Bei Anzeichen des üblichen Trauerspiels kann er umgehend verschwinden, ohne sich auch nur vorzustellen. Er sieht es ihnen sofort an, doch er geht trotzdem nie. Er empfindet es als seine Pflicht, diesen Frauen ihre jämmerlichen Illusionen in Scherben zu schlagen. Letztendlich ist das ja auch für sie das Beste. Nach dem üblichen Einstieg mit galantem Gruß und gewinnendem Lächeln geht er zügig zu dem über, was ein fester Bestandteil seines Skripts geworden ist.
«Eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist», erklärt er, «ist Unaufrichtigkeit.»
In der Regel lächeln sie dann und nicken kleinlaut.
«Also, mit der Bitte um Entschuldigung und ein paar unerfreulichen Erlebnissen im Hinterkopf …» Noch ein Lächeln, dann honigsüß: «Kommen wir doch zur Sache, ja?»
Meistens nicken sie noch einmal, jetzt ohne zu lächeln, und rutschen etwas auf dem Stuhl herum. Andere bemerken das vermutlich gar nicht, doch ihm entgeht es nicht.
Am Ende teilt er akribisch die Rechnung und lässt keinerlei Zweifel darüber aufkommen, wie es weitergeht. Aufgesetzte Nettigkeiten spart er sich. «So gar nicht, was ich erwartet habe», stellt er mit müdem Kopfschütteln fest. «Nein, nein. Wirklich schade. Wären Sie doch nur offener gewesen. Hätten Sie sich bloß … sagen wir: treffender beschrieben. Wir hätten beide gar nicht erst unsere Zeit verschwenden müssen. Was wir uns» – an dieser Stelle ein kurzes Funkeln in den Augen und der Anflug eines Lächelns, damit sie sehen, was ihnen entgeht – «in unserem Alter ja kaum noch leisten können. Wenn Sie doch nur …»
Heute wird er zu solchen Maßnahmen hoffentlich nicht greifen müssen. Falls aber doch, wird er seine Pflicht tun. Sich selbst, der bedauernswerten Frau und dem System gegenüber, das kunterbunt die Hoffnungslosen mit den Verblendeten zusammenwürfelt und – davon ist er überzeugt – Gefahr läuft, sich ernsthaft in Misskredit zu bringen. All die vergeudeten Stunden vor Gläsern mit Softdrinks, all die angestrengten, hölzernen Gespräche, gebeugt über fettglänzende Grillteller und massenproduzierte Rinderpasteten, Gemüseaufläufe oder Tikka Masalas aus der Mikrowelle, all die peinlichen Abschiede mit falschen Versprechungen, sich wieder zu melden. Nicht mit ihm. Und erst recht nicht so eine zum Scheitern verdammte Verbindung, wo man noch nach ein paar letzten Tagen an der Sonne sucht.
Doch pessimistisch ist Roy nicht. Kopf hoch, positiv denken! Jedes Mal ein neuer Anfang, voller Hoffnung. Diesmal wird alles anders sein, sagt er sich, als hätte er sich das nicht schon tausendmal eingeredet. Heute hat er jedoch wirklich ein gutes Gefühl.
Das Taxi ist da. Er streckt die Brust raus, lächelt, schließt die Tür und geht mit großen Schritten auf das wartende Auto zu.
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Betty trifft letzte Vorbereitungen, bedacht, ihre Aufregung zu zügeln. Stephen wird sie zum Pub fahren und draußen warten, eigentlich kann nichts schiefgehen. Sie wird nicht mit rotem, verschwitztem Gesicht in einem verspäteten Zug sitzen. Keine lästigen Hüftschmerzen bekommen, während sie wenig damenhaft die Hauptstraße entlanghetzt. Keine Gefahr laufen, sich nach dem Treffen unpässlich zu fühlen und nicht nach Hause zu finden. Und sollte sie wider Erwarten das Bedürfnis haben, das Treffen frühzeitig abzubrechen, wird Stephen zur Stelle sein.
In ein paar Minuten müssen sie los, wie Stephen ihr nach kurzer Recherche bei Google und auf seinem Navigations-Dingens mitgeteilt hat. Mit dem Internet kommt sie schon zurecht, aber vieles daran ist doch verwirrend. Was zum Beispiel soll ein Tweet sein? Wie um alles in der Welt konnten wir je ohne all diese Geräte leben? Oder, und das ist doch die eigentliche Frage, warum sind die jungen Leute heutzutage so von ihnen abhängig?
Im Wohnzimmer tapst Stephen herum. Er wirkt noch aufgeregter als sie. Süß ist das. Vor dem Spiegel legt sie Lippenstift auf. Kalte Füße in letzter Minute wird es nicht geben. Das blaue Blumenkleid ist genau richtig, unterstreicht ihr helles Haar, das sie im modischsten Bob trägt, den sie sich in ihrem Alter erlauben kann. Sie wird die zierliche Silberkette und die passende Brosche nicht durch etwas Auffälligeres wie Perlen austauschen. Sie wird nicht mehr zu bequemeren – oder unbequemeren – Schuhen greifen. Sie wird keine letzte Tasse Kaffee mehr benötigen, um sich Mut zu machen.
Betty lässt sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen. Sie ist gelassen. Und realistisch, will sie doch meinen. Früher mal mit einigem Recht als schön bezeichnet, trägt sie heute – so hofft sie – die Spuren der Zeit mit Würde. Sie begreift sie lieber als Spuren denn als Schäden. Ein gewisser Liebreiz ist ihr geblieben, doch schön ist sie nicht mehr. Das kann sie niemandem weismachen, allen Bemühungen der Hochglanzmagazine zum Trotz, einen neuen Markt für Frauen «in den besten Jahren» zu kreieren. Vielleicht ist sie etwas ganz anderes, etwas, das keinen Namen und kein Alter hat.
Sie klickt den Deckel auf den Lippenstift, bewegt die Lippen, um ihn gleichmäßig zu verteilen, betastet die Halskette, greift sich vorsichtig ans Haar und sieht ein letztes Mal in den Spiegel. Fertig. Ein Blick auf die Uhr: fünf Minuten zu früh. Stephen nimmt sie im Wohnzimmer mit einer vornehmen Umarmung in Empfang, vorsichtig, als könnte sie zerbrechen.
«Fabelhaft siehst du aus», sagt er, und sie glaubt ihm, dass er es auch so meint.
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Bei diesem Regen fährt Stephen gemächlicher als sonst. Noch gemächlicher, genau genommen, denn auch unter Idealbedingungen fühlt er sich am Steuer nicht besonders wohl. Um seiner selbst willen fährt er langsam, seiner eigenen Nerven wegen, nicht etwa ihr zuliebe. Sie hält was aus, ist eindeutig belastbarer als er, trotz ihres Alters. Statt nur die Leben anderer zu studieren, hat sie selbst eines gelebt. Manche würden sie wohl ein dickköpfiges altes Huhn nennen. Stephen nicht. Solche Ausdrücke sind ihm fremd, und treffend wären sie sowieso nicht. Betty ist zierlich, aber kein Vögelchen, hat porzellanene Züge, fein und schlank proportioniert. Ihre Verfassung, die ist stark. Unverwüstlich, so würde er sie bezeichnen.
Um sich nur ja nicht zu verspäten, sind sie extra etwas früher aufgebrochen. Schmerzhaft langsam tastet Stephen sich auf Kreuzungen vor, bleibt gewissenhaft fünfzehn km/h unter der Geschwindigkeitsbegrenzung und befolgt übertrieben unterwürfig die Anweisungen der Verkehrsschilder. Ein wichtiger Tag – für sie und auch für ihn.
«Und du bist gar nicht aufgeregt?», fragt er.
«Ein bisschen», antwortet sie. «Aber eigentlich nicht. Für mich ist es natürlich leichter.»
«Wieso das denn?»
«Weil ich dabei bin. Nicht bloß abwarte, zusehe. Ich werde mittendrin stecken, du sitzt im Auto. Hilflos.»
«Aber du bist dann dadrin. Mit ihm. Wer weiß, wie er wirklich ist? Wie es mit ihm sein wird?»
«Ganz genau. Das macht es ja gerade leichter. Du verstehst das nicht, oder? Na, wie auch. Ich bin zu alt, um mir den Kopf zu zerbrechen. Am allerwenigsten darüber, was ich sage oder tue. Ich kann mich ungestraft nach Herzenslust danebenbenehmen. Ich bin ein Risikofaktor. Mir ist nichts peinlich. Wenn das nichts wird, dann wird es eben nichts. Ich komme drüber weg und schaue nach vorn.»
«Du bist schon was Besonderes», erklärt er. «Tapfer.»
«Eigentlich nicht. Was soll schon passieren? Ich gehe mit einem zweifellos perfekten Gentleman was trinken und einen Happen essen, in einem ländlichen Pub voller Leute. Und draußen sitzt mein Ritter in strahlender Rüstung mit dem Handy in der Hand. Was soll da schon passieren?»
Lächelnd fährt Stephen von der Autobahn ab.
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«Estelle», sagt sie, streckt die Hand aus und strahlt ihn mit leuchtenden Augen an.
«Brian», antwortet er. «Sehr erfreut.»
Sie hat ihn gefunden. Mit zehn Minuten vornehmer Verspätung – dank Stephen, der noch ein paar bedächtige Runden durch die Nachbarschaft drehte und das Gebäude in Augenschein nahm. Es war neu gebaut und auf alt gemacht und in diesen düsteren Mittagsstunden im März hell erleuchtet.
Roy erkennt sie sofort. Mittelgroß, zart gebaut, jung geblieben, ein wenig knabenhaft, ein Anflug von Schalk im Gesicht und dazu diese bezaubernden Augen. Wunderschönes Haar. Ein umwerfendes Kleid, das ihre Figur betont. Früher war sie sicher mal ein echter Hingucker. Das Foto auf der Webseite hat nicht gelogen. Sein Unmut darüber, dass sie nicht vor ihm da war, löst sich in Luft auf. Sie gefällt ihm. O ja. Sie gefällt ihm sogar sehr.
«Was darf ich Ihnen zu trinken bestellen?», fragt er.
«Ich hätte gern einen … Wodka Martini», sagt sie.
Warum, das weiß sie nicht; der Einfall kam ihr einfach so. Die nächsten ein, zwei Stunden kann sie sich derlei Impulsivität nicht erlauben. Disziplin und Selbstkontrolle!
«Gerührt oder geschüttelt?», fragt er lächelnd und zieht eine Braue hoch. Mal was anderes als der übliche jämmerliche Sherry, denkt er.
«Ha, ha», macht sie.
Er bestellt ihren Drink, schlägt vor, sich zu setzen, und trägt die Gläser zu Tisch Nummer 16.
«Wie haben Sie mich so schnell erkannt?», fragt er.
«Ich kam rein, sah mich um, und da standen Sie an der Theke. Groß, distinguiert, elegant, ganz wie in der Beschreibung. Ihr Foto wird Ihnen sehr gerecht.»
Das kommt der Wahrheit sogar recht nah, überlegt sie. Genau genommen war er zwischen all den dynamischen und mutmaßlich höchstens sechzehnjährigen Geschäftsleuten nicht schwer auszumachen.
«Wysiwyg», sagt er.
«Wie bitte?»
«What you see is what you get. Bei mir bekommen Sie genau, was auf der Packung steht.»
«Oh», sagt sie. «Wie schade.» Sie lächelt, wie um ihm zu versichern, dass sie nur flirtet.
«Ho, ho, ho!», brummt er nach kurzer Pause und hebt dabei dreimal leicht die Schultern. «Sehr gut. Ich sehe schon, Sie haben’s faustdick hinter den Ohren. Wir werden uns prächtig verstehen.» Er mustert sie unverhohlen. «O ja.»
 
Sie bestellen ihr Essen: sie vegetarische Pasta, er Steak mit Spiegelei und Pommes Frites. Zwischen ein paar Gabeln gummiartigen, mit künstlichem Babybreigemüse und klebriger Käsesoße beschmierten Conchigliette nimmt sie ihn genauer unter die Lupe. Groß und breitschultrig ist er, hat einen zurückgekämmten weißen Schopf über dem roten Gesicht, auf dem kleine Äderchen eine verästelte Flusslandschaft bilden. Das gelgebändigte Haar klebt ihm sauber hinter den Ohren. Stechende Augen, beunruhigend fast, deren hellblaue Pupillen sich milchig umrahmt von der rötlichen Haut abheben, wachsam, überall zugleich, selbst wenn er sie ansieht. Wäre all das nicht durch sein Alter verwässert und verdünnt, hätte sie womöglich Angst vor ihm. Ein bisschen fürchtet sie sich wirklich.
Er muss einmal eine imposante Erscheinung gewesen sein, groß und gebieterisch. Seine Haltung verrät das noch immer, auch wenn er ein wenig eingesunken ist. Die Schultern sind runder geworden, und in den Augen liegt die Erkenntnis, dass auch er seine Sterblichkeit nicht verleugnen kann. Zu erdrückend sind die Anzeichen, wie schnell die körperlichen und geistigen Kräfte nachlassen. Sie ahnt, wie er sich fühlt, obwohl sie selbst nie imposant war: Temperament mag sie gehabt haben, sicher, aber nicht versetzt mit jener besonderen Männereitelkeit, die vom unausweichlichen Schwinden der Virilität so brutal als nichtig offenbart wird. Irgendwie tut er ihr leid.
Das Gespräch fließt mühelos dahin.
«Schmeckt gut», flunkert sie und blickt von dem Schlamassel auf ihrem Teller hoch.
«O ja», pflichtet er bei. «Hier wird man nie enttäuscht.»
«Wie ist Ihr Steak?»
«Hervorragend. Noch einen Drink?»
«Aber gerne, Brian. Da sage ich nicht nein.»
«Sie müssen nicht mehr fahren?»
«Nein, mein Enkel hat mich gebracht.»
«Ihr Enkel?»
«Ja, Stephen. Er wartet draußen im Auto. In ein Buch vertieft, würde ich wetten.»
«Die Familie steht sich also nahe?»
«Ja», antwortet sie entschieden. «Viele sind wir nicht, aber wir stehen uns sehr nahe.»
«Erzählen Sie mir von ihnen.»
Ein naheliegendes Thema, auf das sie vorbereitet ist. Ihr Sohn Michael ist Pharmamanager und lebt mit seiner Frau Anne bei Manchester. Deren Sohn, Stephen, ist Historiker an der Bristol University. Stephens Schwester Emma studiert in Edinburgh Englisch. Kurz erwähnt sie auch Alasdair, ihren verstorbenen Mann, aber natürlich ist dies kaum der richtige Zeitpunkt für die traurigen Geschichten, die sie beide an diesen Tisch geführt haben.
Dann ist Brian an der Reihe. Sein Sohn designt offenbar Küchen in Sidney, und die beiden stehen in zwar freundschaftlichem, doch nur lockerem Kontakt. Nein, Enkel hat er keine. Über seinen Sohn zu sprechen ist Brian offensichtlich unangenehm. Er selbst war der älteste von drei Brüdern, seine Geschwister sind beide schon verstorben. Und dann war da natürlich noch seine Frau. Die arme, arme Mary. Er lässt den Kopf hängen, und Betty rechnet fast mit einer Träne.
«Wissen Sie», sagt er da und blickt frischen Mutes wieder auf, «eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist, ist Unaufrichtigkeit.» Ungerührt erwidert sie seinen Blick. «Man könnte meinen, heute schämen sich die Leute gar nicht mehr für ihre Lügen. Wenn man sie erwischt, ja, dann schon. Aber solange man damit durchkommt, ist Unaufrichtigkeit offenbar völlig in Ordnung. Ich finde das grauenhaft. Verstehen Sie, was ich meine?»
Sie mustert ihn kurz und lächelt. «Ja, ich denke schon.»
«Ich muss Ihnen also eine kleine Täuschung gestehen. Bezüglich unseres Treffens.» Er hält inne und setzt eine feierliche Miene auf. «Mein Name ist in Wahrheit gar nicht Brian. Ich heiße Roy. Roy Courtnay. Brian war nur eine Art Nom de Plume für dieses Treffen. Wenn Sie verstehen. Man fühlt sich sonst ja so auf dem Präsentierteller.»
Wohl eher ein Nom de Guerre, denkt sie leicht gereizt.
«Ach so», erwidert sie und winkt fröhlich ab. «Ich habe so was zwar noch nie gemacht, ging aber mehr oder weniger davon aus, dass das dazugehört. Natürlicher Selbstschutz. Aber dann sollte ich jetzt wohl auch gestehen, dass mein Name nicht Estelle ist. Ich heiße Betty.»
Einen Moment lang sehen die beiden sich ernst in die Augen, dann prusten sie gleichzeitig los.
«Jedenfalls war das meine letzte Lüge, so viel kann ich dir versprechen, Betty. Von jetzt an: nichts als die Wahrheit. Bedingungslose Ehrlichkeit, Betty, das kann ich garantieren. Bedingungslose Ehrlichkeit.» Er strahlt wie ein Honigkuchenpferd.
Immer mit der Ruhe, denkt sie, erwidert sein Lächeln aber ohne Vorbehalt. «Das freut mich zu hören.»
Sie haben eine Schwelle überwunden, denken beide und entspannen sich etwas. Sie kommen ins Plaudern, sprechen über junge Leute. Ein ungefährliches Thema, dessen übliche Plattitüden ihnen Gelegenheit geben, ihre Verwirrung über die heutigen Zeiten zu teilen.
«Die sind ja so mutig», sagt sie. «So vieles, was die heute tun, hätte ich mich nie getraut.»
«Aber so unbeständig», erwidert er. «Alles fliegt ihnen zu. Kein Durchhaltevermögen.»
«Ich weiß. Nichts macht ihnen Kummer. Anders als bei uns früher. Ich bin froh, dass sie so sind.»
Wahrscheinlich gehört das einfach dazu, vermutet Betty, es ist ein Schritt auf dem Weg zu größerer Nähe. Kaum etwas von alldem glaubt sie tatsächlich. Sie sagt einfach, was ihr gerade durch den Kopf geht.
Stephen hat nicht einmal ein Telefon zu Hause, erzählt sie. Sein Smartphone-Dingens ist offenbar alles, was er braucht. Sein ganzes Leben trägt er in der Gesäßtasche herum. Als sie jung waren, da sind sie sich einig, war ein Telefon im Haus das ultimative Statussymbol. Jetzt ist es ein Fauxpas, eins zu besitzen. Bettys Sohn hat drei Autos, obwohl nur zwei Leute im Haushalt leben, jetzt, wo die Kinder fort sind. Genau genommen gehören sie ihm nicht mal, sondern er zahlt jeden Monat eine halsabschneiderische Summe an ein Kreditunternehmen und gibt die Autos nach drei Jahren für neue in Zahlung. Eine abstruse Regelung, die er Betty schon mehrfach geduldig erklärt hat, die sie aber einfach nicht «kapiert», wie er sagt. Niemand dächte heute noch im Traum daran, für irgendwas zu sparen. Ihre Enkelin ist zwanzig Jahre alt und hat schon mehr Länder bereist als Betty in ihrem ganzen Leben. Ihr wird bewusst, dass sie nur noch drauflosplappert, aber das macht nichts. Es ist in Ordnung.
Stephen wird hereinbestellt und für wohlgeraten befunden. «Ein prächtiger junger Mann», urteilt Roy, als ebendieser junge Mann zur Toilette geht. «Macht dir alle Ehre, Betty. Ein prächtiger junger Mann.»
Telefonnummern werden ausgetauscht, zusammen mit aufrichtigen Absichtsbekundungen, sich bald wiederzusehen. Betty und Stephen bieten Roy an, ihn zum Bahnhof mitzunehmen, doch der lehnt ab. «Ganz so klapprig bin ich noch nicht», meint er. «Sind ja nur ein paar Schritte.» Zum Abschied küsst er Betty auf die Wange. Sie erwidert den Kuss, drückt Roy den Arm und zieht ihn ein wenig an sich, wenn auch noch nicht in die Intimität einer Umarmung. Dann streckt sie die Arme wieder aus, hält ihn fest und blickt ihm in die Augen.
«Dann bis zum nächsten Mal», sagt sie.
«Au revoir, Betty», erwidert er.
Zweites Kapitel Mistelzweig und Wein
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Da kommen sie. Sie schlendern die Straßen hinab, die Arglosen auf Achse. Die Sonne hat ’nen Hut auf, und die Welt ist in bester Ordnung.
Krakeelend stolpern und rasen die Jungs über das Kopfsteinpflaster, schiefe Krawatten, fliegende Ranzen, die Hemden aus den Hosen, struwweliges Haar. Schulschuhe klackern auf uraltem Stein, als sie sich wie Wasser durch die Gässchen einen Weg zur Fußgängerzone bahnen, und junge Stimmen johlen aufgeregt um die Wette.
Die Mädchen gehen langsamer, wirken aufgeräumter. Mädchen sind eben immer wohlerzogener und besonnener. Außer den unartigen. Und sie können ganz schön unartig sein, o ja.
Der Park ist in sanftes Sonnenlicht getaucht und bietet schattige Zuflucht unter ehrwürdigen Bäumen. So geht es seit Jahrhunderten: Junge Leute strömen sorglos aus der Domschule, vor Leben sprudelnd, begierig, sich wieder irgendwelchem Unfug hinzugeben, während alte Männer ihnen aus den Fenstern ihrer Häuschen neidisch zusehen und leicht bitter an ihre eigene Jugend denken.
Neugierig, wenn auch teilnahmslos beobachtet Roy sie aus seinem Sessel in der Ecke des Wohnzimmers. Besonders die Mädchen faszinieren ihn. Jungs im mittleren Schulalter sind doch nichts als tobende Rhinozerosse, hilflos mitgerissen von heftigen Hormonschüben. Ihre Altersgenossinnen hingegen sind sich dessen bewusst. Und dieses Bewusstsein bringt Verunsicherung mit sich, die sich auf verschiedenste Weise ausdrückt. Mausgraue Musterschülerinnen klammern sich an dem Glauben fest, Fleiß und Klugheit würden ihnen schon helfen, die Klippen von Versagertum und Einsamkeit zu umschiffen. Ihre kessen, hübschen – und größtenteils recht stumpfsinnigen – Klassenkameradinnen ahnen diffus, dass ihre Attraktivität vergänglich sein und gänzlich von den Unwägbarkeiten kommender körperlicher Veränderungen abhängen könnte. Und die kleinen Flittchen, die weder besonders klug sind noch besonders hübsch, sind immerhin schlau genug, das zu wissen, und bedienen sich raffinierter Tricks. Sie ziehen die Röcke hoch, sobald sie aus dem Haus sind, um die Jungs scharfzumachen. Sie wissen von dieser Sache namens Sex, die irgendwo ganz nahe lauert, und lernen ihre Macht schnell kennen. O ja.
Jetzt kommen die Älteren. Picklige Jugendliche mit langem, strähnigem Haar tanzen trübselig um unerreichbare Mädchen herum. Die Geringschätzung der Mädchen gefällt Roy, obgleich seine Verachtung dieser hoffnungslosen Männchen die ihre sogar noch übersteigt. Mit vorgeblich schüchternem Lächeln, das Roy jedoch als Schmunzeln erkennt, werfen sie – in der Regel sieht man sie zu zweit – sich hastige Mascara-Blicke zu. Ihre wahren Gefühle verbergen sie.
In den Jungs erkennt er sich nicht wieder. Idioten, denkt er. Ich war nie einer von euch. Ich war dreist und sah gut aus. Gestrauchelt und gestolpert bin ich nie.
Er ist keine fünfzehn mehr. Nicht einmal fünfzig oder achtzig. Aber Instinkt bleibt Instinkt. Einmal Charmeur, immer Charmeur, unbeschreiblich anziehend für das andere Geschlecht. Selbst wenn er wollte, könnte er nicht anders.
Da kommt sie. Sie hat er zum besonderen Objekt seiner Aufmerksamkeit auserkoren. Ein vorschriftsmäßig kurzer schwarzer Rock und eine schwarze Strumpfhose verhüllen schlanke, weibliche Beine. Die Strumpfhose gehört nicht zur Schuluniform, passt aber perfekt zum Rest. Fünfzehn vielleicht oder gar frühreife dreizehn – die werden ja so schnell groß, heutzutage. Zierlich, jedenfalls, mit dieser wilden, blond gesträhnten Medusenfrisur, die offenbar nie aus der Mode kommt. Mit Lidschatten besudelt, schludrig, doch wirkungsvoll, zumindest von seinem Sessel aus gesehen. Hält sich für rebellisch, individuell, dabei trottet sie bloß den guten alten Pfad in Richtung Anpassung entlang. Wäre er noch jünger, könnte er ihr schon ein, zwei Dinge beibringen. Vielleicht würde sie die Stolze spielen, die Gleichmütige, und gelangweilt Lebenserfahrung heucheln. Vielleicht würde sie sich auch begeistert auf Entdeckungsreise wagen. Doch früher oder später würde sie Angst bekommen. Und mit Angst kennt Roy sich aus. O ja.
 
Stephen ist spät dran. Wie immer. Er hat versprochen, Betty ein paar Bücher zu bringen, und bis sechs muss er zu einem garantiert aufreibenden Treffen mit Gerald zurück sein. Stephen weiß schon, was er fragen wird: Alles auf Kurs? Alle Fallstricke im Blick? Alles Nötige berücksichtigt? Schauen wir doch vorsichtshalber noch mal nach, ja? Schließlich ist das Projekt verdammt wichtig.
Um ehrlich zu sein, sind die Fragen berechtigt, und Stephen braucht tatsächlich Betreuung. Das setzt ihm zu, nicht Gerald. Der ist schon in Ordnung, auch wenn er sich in seiner Rolle sichtlich wohl fühlt. Das wesentliche Problem ist aber, dass Stephen nicht weiß, ob alles auf Kurs ist. Er kann den Kurs nicht mal erkennen, ganz zu schweigen von den Fallstricken. Und was das Nötige ist, das er berücksichtigen sollte, weiß er auch noch nicht. Es ist, als entwickelte sich die ganze Sache einfach aufs Geratewohl.
Projektmanagement ist nicht Stephens Sache. Management ist nicht seine Sache. Ein echtes Ziel, geistige Anstrengung, sorgfältige Recherche, die Freude daran, neue Fakten auszugraben, die das Forschungsfeld verändern, das Gefühl, etwas Sinnvolles zu schaffen, darauf kommt es an, nicht auf nüchterne Abläufe. Also ist Gerald wohl ein notwendiges Übel. Was täte er nur ohne ihn?
Er erreicht die Gasse zwischen der Drogerie und dem Maklerbüro, die den neuen mit dem alten Teil der Stadt verbindet, und eilt von der austauschbaren Einkaufsmeile hinauf in Richtung Park und jahrhundertealtes Kopfsteinpflaster. Irgendwo hinter den Eichen, deren leise raschelnde Blätter die Sonne filtern, sodass sich sanft wogende Fleckchen aus Licht und Schatten auf den weichen grünen Teppich darunter legen, schlägt die Uhr zur halben Stunde.
Ein prächtiger Tag in England, einer der wenigen in diesem Sommer. Die Sonne steht hoch am blauen Himmel, und blütenweiße Schäfchenwolken treiben in der Brise. Scharen lebhafter Kinder lassen wuselnd ihr Tagwerk hinter sich, ihr Überschwang befeuert vom Adrenalinschub durch die Schulglocke. Aus der Ferne wirken ihre Uniformen ordentlich und sauber, doch aus der Nähe zeigen sich Spuren des täglichen Gebrauchs und allerlei Versuche, Individualität zu behaupten. Über die Schulter geworfene Sakkos, schmuddelige, verknitterte Hemden, abgewetzte Schuhe. Und es riecht nach Schulkindern: Schweiß, Urin und Schmutz, vermischt mit schwerer Kunstfaser und dem merkwürdigen Mief, von dem die Schule selbst trieft, jener Mixtur des beinahe metallischen Geruchs von Putzmittel und Politur und des Aromas von altem, angestaubtem Holz, das die Parkettböden und erhabenen Paneele der Aula verströmen.
Die Fröhlichkeit der Kinder beschwingt auch ihn. Er durchquert erst das Gewühl der Jungs und dann die Reihen der Mädchen, die cliquenhafter wirken, ruhiger, reservierter. Älter, genau genommen, und ihrer selbst stärker bewusst.
Stephen gibt acht, die Mädchen nicht zu direkt anzustarren, denn er kennt das Misstrauen gegenüber Männern, das heutzutage wohl in jedem weiblichen Herzen wohnt. War das schon immer so? Er weiß es nicht, will jedoch nicht riskieren, dass man seinen Blick für lüstern hält.
Das Phänomen Jugend fasziniert ihn, auch wenn er nicht recht weiß, weshalb. Vielleicht nur aus simpler Neugier gegenüber allem Menschlichen, angestachelt von diesen jungen Menschen in jener Entwicklungsphase, in der sie beobachten, nachahmen, ausprobieren, revidieren, sich anpassen und schließlich zu einer Identität gelangen. Vielleicht auch weil er diesen letzten Schritt selbst noch nicht vollendet hat, obwohl er auf die dreißig zugeht.
Sein Blick fällt auf ein junges Mädchen auf der anderen Seite des Parks, vierzehn vielleicht, allein, linkisch, unsicher, irgendwie trotzig. Ihr Rock ist kurz, die Augen sind geschwärzt, das Kinn herausfordernd nach vorn gereckt, und doch ist sie nur ein Kind, mit Angst in den Augen. Ihr Getue löst allerlei Gefühle in ihm aus: eine Flut von etwas, das er nur als Liebe begreifen kann, die Anerkennung ihrer Verletzlichkeit und der tiefe Wunsch – egal, wie machtlos er und wie absurd die Vorstellung ist –, sie zu beschützen. Er geht in sich, prüft, ob doch irgendwo Wollust ihre Schatten wirft, die er bloß zu verträglicheren Formen verklärt. Nein, tut sie nicht, das kann er aufrichtig behaupten. Aber interessant, dass er sich vergewissern muss.
Und dann sieht er ihn, in Bettys Sessel am Fenster: Roy, der nun bereits zwei Monate bei Betty wohnt. Fest hat er seine Echsenaugen auf das Mädchen geheftet, gierig, hungrig. Ins Schreiben einer Textnachricht vertieft, geht sie ahnungslos ihres Wegs. Als sie an Stephen vorbeikommt, sieht Roy auch ihn, und ihre Blicke treffen sich. Innerhalb einer Sekunde geht Roys Gesichtsausdruck von Überraschung zu Feindseligkeit über und schließlich zu dem eines traurigen alten Mannes, der seinen Tag damit verbringt, harmlos den Lauf der Welt zu beobachten. Roy versucht sich an einem Lächeln, und Stephen erwidert es mit zaghaftem Winken. Ich kenne dich, denkt er. Wie wenig ich dich auch leiden mag.
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«An deiner Stelle wäre ich sehr vorsichtig», sagt Roy, als Stephen das Zimmer betritt.
«Wie bitte?», fragt Stephen.
«Ich sagte, du solltest vorsichtig sein», wiederholt Roy und nickt theatralisch zum Fenster.
Stephen runzelt verwirrt die Stirn, öffnet den Mund, um etwas zu sagen, besinnt sich aber eines Besseren. Roy blickt ihn eindringlich an.
«Wie wär’s mit einer Tasse Tee?», fragt Stephen.
«Da sage ich nicht nein», antwortet Roy und lehnt sich im Sessel zurück.
Stephen bringt zwei Tassen Tee, dunkelbraun und stark mit drei Stück Zucker für Roy, milchig weiß und ohne Zucker für sich selbst, und Roy fährt fort.
«Man kann nicht vorsichtig genug sein.»
Einen Augenblick hängen die Worte in der Luft.
«Ähm, ja», sagt Stephen schließlich. «Bitte?»
Kopf in den Wolken, denkt Roy. Mit den Gedanken woanders. Hoffnungsloser Fall. Völlig durcheinander. Typisch Akademiker.
«Missverständnisse», sagt er.
«Ah, ja», erwidert Stephen, abwesend und müde lächelnd. «Klar.»
«Jetzt werde mal nicht herablassend, Junge.»
Stephen sieht ihn ausdruckslos an und schweigt.
«Betty ist nicht da?», bringt er schließlich hervor.
Roy gibt nach. Als würde man einen Welpen quälen, denkt er. Nicht, dass ihn das aufhalten würde. Doch Stephen langweilt ihn. Keine echte Herausforderung. «Nein», sagt er. «Ist mit einer Freundin zum Tee.»
«Verstehe. Und weißt du, wann sie wiederkommt?»
«Kann ich nicht sagen. Macht, was sie will, die Gute.» Roy kichert. «Bin ja nicht ihr Aufpasser.»
«Nein, natürlich nicht.»
«Hast du’s eilig? Du wirkst so abwesend.»
«Viel los grade. Wollte nur diese Bücher vorbeibringen, die ich Betty versprochen habe.» Zum Beweis hält er die orangefarbene Tragetasche hoch. «Sie wollte sie ausleihen.»
«O ja», sagt Roy und blickt ihn ungerührt an.
Stephen setzt sich auf die Sofakante, die Ellbogen auf die Schenkel gestützt, trotz Hitze noch in der Jacke, bereit, wieder zu gehen.
«Und die Arbeit geht voran?», fragt Roy nach kurzer Pause.
«Ganz gut», antwortet Stephen. «Es läuft. Ich bin auf dem Weg zu einer Besprechung mit meinem Betreuer.»
«Strenger Zuchtmeister, was?»
«Gerald ist schon in Ordnung. Hält mich auf Kurs. Das brauche ich.»
«Kann ich mir denken», sagt Roy, und sie schweigen.
«Was genau untersuchst du eigentlich?»
«Den Jakobitenaufstand», gibt Stephen freudig Auskunft. «Besonders John Graham, seine Rolle zu Beginn der Bewegung und seinen Einfluss auf die Aufstände von fünfzehn und fünfundvierzig.»
«Aha?»
«Das ist eine Schlüsselperiode unserer Geschichte: die Erbfolge des Hauses Hannover und der Konflikt zwischen schottischem Katholizismus und Presbyterianismus.»
«Bestimmt hochinteressant. Ich habe mir aus Geschichte nie was gemacht. Bin eben kein Akademiker. Wieso immer zurückblicken, finde ich. Vorbei ist vorbei, wenn du mich fragst. Kann man sowieso nicht ändern.»
«Aber man kann es vielleicht verstehen.»
«O ja. Kann man wohl. Ich sage ja gar nichts dagegen», erwidert Roy. «Ich verneige mich vor deinem überlegenen Wissen. Ist nur nichts für mich, das ist alles. Dauernd in der Vergangenheit zu leben.»
Das Ticken der Uhr macht die Distanz zwischen ihnen spürbar.
«Na ja», sagt Roy. «Jeder, wie er mag.»
«Ich muss dann mal wieder», sagt Stephen. «Ich habe Gerald gesagt, ich bin um sechs bei ihm.»
«Gut, gut», antwortet Roy und dreht sich wieder zum Fenster. Was ihn betrifft, ist Stephen bereits fort.
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Wie es sich nach einem Sommer gehört, dessen gelegentliche Verheißungen nie Wirklichkeit wurden, ist der Herbstanfang widernatürlich warm und schön.
Roy bricht zu einem Spaziergang auf, nur um aus dem Haus zu kommen. Betty hat sich an ihr pingeliges Putzprogramm gemacht. Den Staubsaugerlärm ertragen und ständig die Füße heben zu müssen, während er in Ruhe seine Zeitung lesen will, genügt gewöhnlich, um ihn in Gang zu bringen. Sie hebt Sachen auf, sprüht, wischt Staub und räumt die Spuren seiner Anwesenheit weg, schüttet Wasser in die hintersten Ecken und spült die Toilette, wobei sie pausenlos ebenso fröhlich wie schief vor sich hin summt. Noch so einen entsetzlichen Minivortrag über die Klogewohnheiten «kleiner Buben», wie er ihn sich einmal anhören musste, erträgt er nicht. Fast hätte er Mitleid mit ihr gehabt, so peinlich war ihr das, dem armen Ding.
Also brummelte er etwas in der Art, sie in Ruhe machen lassen zu wollen, und schlurft nun mühsam das Kopfsteinpflaster entlang. Erst wenn er außer Sicht ist, kann er die Füße heben und etwas schneller gehen.
Sich so gebrechlich zu stellen kostet ihn einige Mühe, aber es muss sein. Überlegung, Vorbereitung und hin und wieder auch Entsagung waren nötig, um seinen natürlichen Elan im Zaum zu halten. Doch so ist es besser – für ihn und auch für Betty. Sie wissen, wo sie hingehören. Betty ist viel besser dran, wenn sie sich stillvergnügt um den Haushalt mit all seinen Eigenheiten kümmern, ihm das Essen machen und alles reinlich halten kann. Und darauf hat er es abgesehen.
Fürs Erste zumindest. Er ist auf Aufregenderes aus als den Komfort, umsorgt zu werden. Kein leichtes Unterfangen, sicher, aber er will noch einmal alles wagen. Eine letzte nervenaufreibende Runde am Roulettetisch. Mit Betty sollte das möglich sein. Die Untätigkeit hat ihn gewurmt, und Betty kann – ohne ihr Wissen freilich – endlich Abhilfe schaffen. Eine Menge Dinge sind dafür sorgsam im Gleichgewicht zu halten. Doch das ist ja gerade seine Stärke.
Inzwischen ist er ein gutes Stück vom Haus entfernt und nähert sich dem Durchgang zur Fußgängerzone. Jetzt kann er seinen Schritt wohl beschleunigen. Doch kaum dass er das tut, muss er sich auch schon wieder bremsen. Sein Herz klopft, er ist außer Atem, fühlt sich schwächlich und flau. Vielleicht ist er doch nicht so tipptopp in Form, wie er es gern wäre. Zum Draufgänger ist er wohl doch zu alt. Ein wenig neben der Spur, taumelt er weiter.
Im Little Venice Coffee Shop bestellt er eine Kanne Kaffee und ein Stück Schokoladenkuchen mit Sahne obendrauf. Hier ist seine Oase. Er hat nicht viele Schwächen, aber anständiger Kaffee ist eine. Nicht viele Cafés in England – von dieser kleinen, hübsch aus den Augen und aus dem Sinn in der Wildnis von Wiltshire gelegenen Kathedralstadt ganz zu schweigen – sind in der Lage, gute Arabica-Bohnen zu beschaffen und etwas Genießbares daraus zu brühen. Dieses hier schon, und obendrein kann es sich mit gutem Service brüsten: beflissen und dazu effizient. Als der Kaffee kommt, schließt er seufzend die Augen und lässt sich das Aroma in die Nase steigen. Mit etwas Phantasie fühlt er sich fast wie in einem Wiener Kaffeehaus oder auf dem Polstersessel einer Konditorei in irgendeinem spießigen, selbstzufriedenen Städtchen in Deutschland. Im Grunde sind natürlich alle deutschen Städte spießig und selbstzufrieden. Ein wenig träumt er vor sich hin, findet sich jedoch schnell im hundserbärmlichen England von heute wieder. Vor sechzig Jahren vielleicht, denkt er, oder eher siebzig und noch mehr. Er breitet seine Zeitung aus und ist zufrieden.
 
Endlich ist er weg. Offenbar bekommt man ihn nachmittags wirklich nur aus diesem Sessel, indem man zu putzen anfängt. Manchmal muss sie auch selbst das Haus verlassen und ausgedachten Tee mit ausgedachten Freundinnen trinken oder so tun, als habe sie etwas zu besorgen, damit sie sich sammeln, den Puls beruhigen und wieder gute Miene zum bösen Spiel machen kann.
Er hat seine Gewohnheiten. Er steht vor ihr auf. Ab und an wird sie bereits um sechs geweckt, weil er in der Küche zugange ist und klappernd seinen Tee kocht. Dann, etwa eine Stunde später, hört sie ihn über den Boden schlurfen und langsam die Treppe hinaufstapfen. Er legt sich noch mal zwei, drei Stunden hin, bevor er wieder auftaucht.
Ihr kommt das entgegen. Es erlaubt ihr, den Tag nach Lust und Laune zu beginnen. Sie kann in das kleine Badezimmer gehen und, während sie ihr Bad einlässt, die Toilette und das Laminat daneben putzen. Am Anfang kam es ihr davon fast hoch. Wie kann ein einziger alter Mann bloß so querbeet seinen Urin verspritzen und das offenbar nicht mal bemerken? Mittlerweile ist sie abgehärtet. Roy hat sich als gänzlich unempfänglich für ihre Bitten erwiesen, sich entweder hinterher um das Problem zu kümmern oder es von vornherein zu vermeiden. Er sieht sie nur verständnislos an und schweigt.
Dennoch, im Großen und Ganzen ist das ein kleiner Preis, genau wie die übrige Bandbreite seiner Eigenheiten. Und wenngleich sich diese Eigenheiten – ein doch recht schmeichelhafter Begriff, denkt sie – zu einem hübschen Haufen angesammelt haben, nimmt Betty sie weiterhin in Kauf und denkt langfristig.
Sie selbst badet und frühstückt ausgiebig, bevor Roy sich frisch rasiert wieder zeigt. Manchmal hat er das Badezimmer dann beim Waschen neuerlich verwüstet. Sie weiß dafür zu sorgen, dass auf dem Küchentisch die Zeitung bereitliegt, die er mit skeptischem Blick überfliegt, während sie sich um sein Frühstück kümmert. Ein paar Vormittage, an denen er ratlos Schranktüren öffnete und zuschlug, waren nötig, bis sie akzeptierte, dass es so leichter ist. Er isst den Toast und konzentriert sich auf die Zeitung, die er mit der leicht zitternden Linken auf Leseabstand hält. Von Zeit zu Zeit entfährt ihm ein galliger Kommentar zur Lage der Nation, doch für gewöhnlich kann sie in aller Ruhe ihren Beschäftigungen nachgehen.
Jetzt summt sie Motive aus Beethoven-Symphonien, Melodien aus Ella Fitzgeralds Cole Porter Songbook sowie Refrains von Beatles-Hits und staubt die Bücherregale ab.
Ist das genug? Eine Wolke zieht am Fenster vorbei. Vielleicht zog sie ihr auch übers Herz. Wird das reichen? Erträgt sie das, und falls ja, wie lang? Wie lange wird es dauern, bis sie wieder alleine lebt? Es muss klappen, beschließt sie, unbedingt. Sie muss alles geben, um Roys unangenehme Gewohnheiten und seinen Müßiggang zu akzeptieren, damit sie die Befriedigung und Sicherheit bekommt, nach der es sie so dürstet.
Stephen, stellt sie fest, legt langsam eine Art störrischen Widerwillen an den Tag, Roys Verhalten zu tolerieren und seine Abneigung gegen ihn zu verbergen. Ungewöhnlich für einen derart höflichen jungen Mann und bislang nur durch leiseste Kopfbewegungen ausgedrückt, durch subtiles Mienenspiel und hier und da ein ungeschicktes Wort, was, so scheint es, außer ihr niemand bemerkt.
Vielleicht kann er nicht anders. Er betet sie an, das weiß sie. Sie muss mit ihm sprechen. Er muss das verstehen. Es aushalten. Sich verstellen. Sie weiß, dass sie ihm wichtig ist und er Roy nicht leiden kann, aber er muss einfach.
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«Und gefällt es Ihnen hier?», fragt Anne, als sie etwa fünf Wochen später an ihren Sherrys nippen.
«O ja», sagt Roy. «O ja.» Er wirft einen verstohlenen Blick auf seine Uhr und widersteht dem Drang, sie zu schütteln, aus Angst – nein, in der Hoffnung –, sie könnte stehengeblieben sein. Ist sie aber nicht, das weiß er. Gütiger Gott, sind die wirklich erst fünfundzwanzig Minuten da?
So viel Aufwand für diese unscheinbare Bohnenstange und seine abgetakelte Frau. Er schenkt ihnen ein Lächeln, das ebenso gut eine Grimasse sein könnte. Fast den ganzen Samstag war Roy aus dem Haus verbannt, während Betty alles zurechtgemacht und rausgeputzt hat und Stunden mit der Frage zubrachte, ob der opulente Blumenstrauß, den sie besorgt hatte, besser auf dem Kaffeetisch oder der kleinen Anrichte aus Walnussholz stehen sollte. Die bringen doch sowieso Blumen mit, hat er hilflos eingewandt, nichts als Geldverschwendung. Und natürlich hatten sie auch wirklich welche dabei.
Den ganzen Vormittag musste er geriatrische Umtriebigkeit über sich ergehen lassen: Sie kommentierte jeden Handgriff und verwickelte ihn in eine lange Diskussion darüber, was er anziehen sollte. Du liebe Zeit, als wüsste er nicht selbst, was zu tun war. Am Ende blieb ihm nichts übrig, als ein Machtwort zu sprechen.
Und jetzt sitzen sie hier beisammen, die Teilnehmer dieser merkwürdigen Versammlung, und trinken Sherry, alle außer Roy ganz offensichtlich angespannt, trotz ihrer Bemühungen, das Gegenteil vorzuspielen.
Es ist eng in dem kleinen Wohnzimmer. Gut möglich, dass früher oder später jemand irgendwas von Bettys Nippes umstößt. Michael und Anne rutschen verlegen auf der Kante des winzigen Sofas herum. Ihre mäßig ansehnliche Tochter Emma – Brille, strähniges Haar und schlechte Haut – sitzt auf einem Küchenstuhl, Stephen auf der Treppe. Woher haben sie nur diese hässlichen Visagen? Von Betty bestimmt nicht. Ihr Göttergatte muss ein ganz schöner Anblick gewesen sein. Mit den kleinen schwarzen Augen und der schiefen Stirn kommen Michael, Stephen und Emma ihm vor wie eine Wieselfamilie. Von dem schnoddrig-ätzenden Manchester-Akzent ganz zu schweigen.
Betty wuselt pausenlos zwischen ihnen umher, macht großes Bohei um die Häppchen und brabbelt wie ein Wasserfall irgendwelche Nichtigkeiten. Roy lehnt sich im Sessel zurück. Irgendwie ist das auch recht lustig, wie unbehaglich sie sich angesichts dieses ersten Treffens fühlen.
Er unterdrückt ein Gähnen und blickt aus dem Fenster. Immerhin haben sie ein anständiges Auto. Michaels großer, metallic glänzender deutscher Wagen steht am Straßenrand im Regen. Entgegen allem Anschein ist diese Nulpe wohl doch kein völliger Versager.
Irgendwer hat was zu ihm gesagt. Einen Augenblick schließt er die Augen, zügelt seine Langeweile und bemüht sich um Höflichkeit. «Wie bitte?», sagt er schließlich.
«Ich fragte, ob Sie sich schon an das Leben jenseits der Großstadt akklimatisiert haben», wiederholt Michael mit Engelsgeduld, klingt dabei jedoch, als spräche er mit einem Schwachkopf.
Akklimatisiert. Ja, das Wort passt zu dieser Brillenschlange. Er nennt sogar seine Mutter beim Vornamen. Betty dies, Betty das, nicht Mutter oder wenigstens Mum. Kein Respekt. Eine Schande. Zusammenreißen lautet die Devise.
«O ja», antwortet er mit dünnem Lächeln, das er sich nicht einmal selbst abnimmt. «So schwer ist das nicht. Ich lebe gern hier.»
«Und Ihre Wohnung in London haben Sie verkauft?»
Dreist. Schon klar, worauf er hinauswill. Doch Roy antwortet ganz ruhig.
«Nein. Noch nicht. Ich überlege noch, prüfe meine Anlagemöglichkeiten.» Lächelnd blickt er zu Betty.
«Ach, Sie spekulieren?», fragt Michael, hartnäckiger, als Roy ihm zugetraut hätte.
«Nein, nein. Eigentlich nicht. Nein, mein Geld ist sicher. Ich kenne noch wen von früher. Einen Makler, der mich jahrelang betreut hat. Was immer der auftut, soll mir recht sein. Wir kommen schon zurecht, nicht wahr, Liebes?»
«Bitte?», fragt Betty verwirrt, sie ist gerade auf dem Weg zur Küche. «Ach so, ja, sicher doch.»
Alle lächeln sich unaufrichtig an und nippen an ihren Sherrygläsern. Ihr mögt mich nicht, denkt Roy. Abgesehen von Betty natürlich. Ihr könnt mich nicht leiden. Und ich pfeife drauf. Er kichert innerlich. Und fängt sich wieder. Es wird schwerer mit der Zeit, immer schwerer, die nötige Lackschicht aus Höflichkeit und vorgeblich eifrig freundlichem Interesse zu bewahren. Kommt mit dem Alter. Er muss sich nicht nur mehr anstrengen, er muss es besser machen. Allen Beteiligten zuliebe muss er sich verbindlich und erfreut geben, als willkommener Neuzugang im Schoß dieser selbstzufriedenen Sippschaft, nicht als Störenfried.
Aber es ist schwer. Duldsamkeit war noch nie seine Stärke, das gibt er gern zu, zumindest sich selbst gegenüber. Ungeduld verschleiern, das kann er, doch das ist was ganz anderes. Seine wahren Gefühle mit mildem Lächeln und einem freundlichen Wort zu verbergen, zum Wohle eines höheren Ziels, hat ihm all die Jahre Spaß und sich obendrein bezahlt gemacht. Jetzt allerdings läuft ihm die Zeit davon, und, da gibt es kein Vertun, ihm geht die Kraft aus. Und dennoch muss er sie aufbringen.
«Und Sie haben in der City gearbeitet?», fragt Michael, als sie unter Geschiebe und Gedränge in der winzigen Küche ihre Plätze am von Betty gedeckten Tisch einnehmen.
Der Platz reicht für sie alle nur knapp. Angestrengt, mit angelegten Ellenbogen breiten sie Bettys uralte, sorgfältig gebügelte Stoffservietten über ihre Schenkel.
Mit einer kurzen Pause unterstreicht Roy seinen Gleichmut. Dann sagt er fröhlich: «Lange her. Habe in Immobilien gemacht. Unter anderem. Ich hatte eine Menge Jobs, über die Jahre. Ganz oben hab ich nie mitgespielt. In der City ging es damals ja noch ganz anders zu als heute.»
 
Onkelhaft, denkt Stephen, dieses aufgesetzte Lächeln. Abstoßend, aber onkelhaft. Die rötlichen Wangen, die leuchtenden Augen, wie er vor Selbstvertrauen trieft, alles passt. Das Lächeln eines Meuchelmörders, denkt er und fragt sich, ob auch andere es so sehen, unbelastet von seinen Vorurteilen und dem Wissen, das er über diesen Mann erst kürzlich aus nächster Nähe erworben hat. Selbst hochbetagt ist Roy noch eine eindrucksvolle Nummer.
Er beobachtet Betty, die durch die Gegend schwirrt, soweit das auf so beengtem Raum eben möglich ist. Etwas atemlos wirkt sie, nervös, wie sie sich eifrig um die Bedürfnisse ihrer Gäste sorgt, Teller verteilt, Wein einschenkt, das Brot herumreicht. Das Kerzenlicht verleiht der für sie ungewöhnlichen Fahrigkeit einen gewissen strahlenden Schimmer. Ein starres Lächeln liegt ihr auf den Lippen, das sanfte Licht betont die Tiefe ihrer braunen Augen. Sie war beim Frisör, das glänzende Haar fällt glatt und elegant. Sie steht auf der Bühne. In seinen Augen ist ihr Auftritt fulminant. Am Kopf des Tisches hält Roy lächelnd Hof. Weder hilft er Betty, noch trägt er viel zur Unterhaltung bei, und doch ist er der Zeremonienmeister. Er ist der Bezugspunkt für alles. Ganz natürlich, zumal dieses im Sommer schon mal verschobene Beisammensein dazu dienen soll, ihn vorzustellen, ja: ihn einzuführen in diese seltsame Familie. Es ist also ganz selbstverständlich, dass sie so großes Interesse an ihm zeigen und er dieser Wissbegierde mit neu entdeckter Energie und Jovialität begegnet. Die Neugier erwidert er allerdings nicht.
 
«Weihnachten», sagt Michael, scheinbar völlig aus dem Nichts. Alle merken auf und gehen automatisch davon aus, die Äußerung richte sich an Roy.
«O ja», antwortet der, mit misstrauisch hoher Stimme.
«Nur noch einen Monat. Mögen Sie Weihnachten, Roy?»
«Na, sagen wir’s so, Michael», erwidert Roy. «Früher, da hat mir Weihnachten so viel bedeutet wie jedem anderen auch. Damals hatten wir allerdings nicht viel, und wer eine Orange für den Strumpf des Jungen auftreiben konnte, der galt schon fast als Zauberer. Ich habe meinem Sohn selbst Spielsachen gebastelt, wissen Sie, aus irgendwelchen Holzstückchen. Da war ich ganz geschickt. Aber heutzutage, mit all dem Kommerz und was weiß ich … Und wenn man älter wird …» Er hält nachdenklich inne. «Letztes Weihnachten war ich allein. Hatte zwei Schweinswürstchen und eine Dose Bohnen zum Abendbrot, und bei der Ansprache der Königin im Fernsehen konnte ich ein Tränchen nicht ganz unterdrücken, das gebe ich offen zu.»
Stephen und Emma werfen sich einen Blick zu, und Roy bemerkt, wie ihr der schnell unterdrückte Anflug eines Schmunzelns übers Gesicht huscht.
«Tja, dieses Jahr muss das nicht so sein», stellt Michael fest. «Wir haben uns gefragt, ob ihr beide vielleicht Weihnachten mit uns feiern wollt. Ich komme Heiligabend gern mit dem Auto, dann habt ihr keinen Ärger mit dem Zug.»
«Na ja», hebt Betty lächelnd an, doch Roy fällt ihr ins Wort.
«Zu freundlich», sagt er, «zu freundlich. Aber das können wir nicht annehmen.»
«Nein, nein», entgegnet Michael rasch. «Ihr müsst. Betty käme normalerweise sowieso, und es wäre nett, Sie auch dabeizuhaben.»
«Ah, nein», antwortet Roy und blickt Michael direkt in die Augen. «Sie verstehen mich falsch. Betty und ich freuen uns darauf, unser erstes gemeinsames Weihnachten hier zu verbringen. Zu zweit. Nicht wahr, Liebes?»
Betty blickt zu Michael. «O ja. Das wollte ich dir noch erzählen. Es macht euch doch nichts aus?»
Für einen Augenblick herrscht betretenes Schweigen. Roy sieht, wie es in Michael arbeitet, wie er womöglich gegen den Impuls ankämpft, seinem Ärger Luft zu machen. Komm schon, Junge, zeig endlich mal ein bisschen Mumm, denkt er. Lass es raus. Aber nein.
«Gut, gut», sagt Michael. «War nur eine Idee. Romantische Weihnachten zu zweit. Wunderbar. Großartig.»
Ist das Erleichterung, was da auf Stephens Gesicht aufscheint? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Nur ein Sekündchen war es da, und er muss leider sagen, dass seine Sinne nicht mehr so scharf sind, wie sie früher einmal sein mussten, und seine Augen nicht mehr ganz so gut.
5
Es ist eine Binsenweisheit, dass man mit fortschreitendem Alter die Jahreszeiten immer stärker wahrnimmt und auch die Übergänge zwischen ihnen. Vielleicht ist es aber auch schlicht wahr. Oder, denkt Betty, das Wetter hierzulande ist extremer geworden, wie es die Experten behaupten, und die Jahreszeiten heben sich deshalb deutlicher voneinander ab.
Auch wurst. Ein Ausdruck junger Leute, in dem Resignation und erstickte Hoffnung mitschwingen und der anzeigt, wie weit diese Generation auf der Reise von Verunsicherung und Ernüchterung bis zur Verzagtheit schon gekommen ist. Kein Ausdruck für Betty also. Im Geist formuliert sie den Gedanken um: Das ist mir zu hoch. Dazu ein charmantes, mädchenhaftes Kichern, und es passt perfekt, denkt sie. Eine gute Wendung für ein kleines Frauchen.
Roy wüsste die Antwort ganz sicher. Soll heißen, er wäre sicher, sie zu wissen, ganz gleich, ob er das wirklich täte, und er wäre auch imstande, sie mit einer Gewissheit vorzutragen, die keine Widerrede duldet. In Sachen Gewissheit macht man Roy so schnell nichts vor, und das ist Betty nur recht.
In jedem Fall beißt die Jahreszeit gerade ganz besonders frostig und unerbittlich grimmig zu. Im September hatte sie das Ende des Sommers noch herbeigewünscht und sich auf kühlere Abende und die frühe Dämmerung gefreut. Besser ein richtiger Herbst als das Gespenst von Sommer. Ungewöhnlich für sie. Schon seit ihrer Kindheit war sie ein Sommermensch: seit jenen heißen Tagen, die sie sich mit ihren Schwestern im Garten vertrieb, während die Sorgen und der Lärm der Stadt jenseits der hohen, rosenbedeckten Ziegelmauer lagen. Weißes Kleidchen, nackte Beine, die Zehen in den klaren Teich neben dem Sommerhaus getaucht. Spielen mit Elsa, dem Hund. Und die duftenden Abende, an denen sie durch die Balustrade oben auf der Galerie zusah, wie die älteren Mädchen in ihren Ballkleidern von schneidigen Offizieren umworben wurden. So lange her. Der Herbst brachte Düsterkeit und Wind, der Staub und Blätter unter grauem Himmel über graue Straßen blies.
Jetzt steht ein voller Mond am Himmel, und sie sieht durchs Küchenfenster zu, wie Schnee vom bleiernen Himmel fällt, klumpige Flocken, die fast zu schwer für ihre diffizile Zartheit scheinen. Ein Gefühl von Behaglichkeit, von Schutz vor Trübsal und Kälte herrscht im Innern dieses warmen, jahrhundertealten Häuschens, das früher einmal eine Stallung war. Vielleicht gehört auch das zum Älterwerden: sich mit der kalten Jahreszeit wohler zu fühlen, mitsamt ihrer erzwungen sesshaften Innerlichkeit und der Abhängigkeit vom Schutz dicker Daunendecken, fester Steinmauern und prasselnder Kaminfeuer.
Doch das ist Unsinn, sie weiß es. Im Sommer kann man seine Altersschwäche wenigstens auf dem kleinen Stück Rasen unter dem Flieder aussitzen, eine Tasse Tee trinken und ein Buch lesen. Einen Augenblick lang kann man so tun, als ob man gar nicht älter würde. Der Winter ist es, der Arthritis bringt, zu große Ausflüge unmöglich macht, die Einsamkeit in häuslicher Gefangenschaft bedingt und das Gefühl von Ohnmacht und Nutzlosigkeit noch verstärkt. Und sie weiß, dass sie trotz des Eindrucks heimeliger, eingemummelter Wärme womöglich alles andere als sicher ist. Der Wolf lauert schon, und singt er auch sirenengleich. Sie darf sich nicht einlullen lassen.
Weihnachten kam und ging, ein jämmerlicher Schlag ins Wasser unter nassem Himmel. Dennoch war es alles in allem wohl besser, dass sie unter sich geblieben sind. Roys Geschenk für sie bestand aus einer Schachtel Supermarktpralinen – von den teuren, zugegeben. Er nahm die Schafsfelljacke, die sie ihm besorgt hatte, mit leisem Dankeschön, doch ohne jede Scham entgegen. Schweigend aßen sie ihr Weihnachtsessen und sahen anschließend fern. Roy trank und schnarchte vor sich hin. Keine Spaziergänge im Regen. Kein Gekicher. Keine albernen Spiele. Keine Freunde vorm Kamin. Keine Familie. Das waren die Opfer, die zu bringen sie beschlossen hatte.
Am Abend, während Roy döste, telefonierte sie mit Stephen. Er war besorgt und auf ruhige Art gramerfüllt. Mach Schluss, hörte sie ihn am anderen Ende wortlos in den Lücken ihrer Unterhaltung sagen. Mach Schluss! Aber das wird sie nicht, kann sie nicht.
Jetzt sitzt sie am Küchentisch, den Laptop vor sich aufgeklappt, und Roy sieht bei annähernd voller Lautstärke fern. Die Nachbarn haben sich schon wiederholt beschwert, doch Roy ist schwerhörig und stur.
«Soll ich dir noch ein paar von deinen Fertigmahlzeiten bestellen?», ruft sie durch den Lärm, aber er hört nicht. Sie geht ins Wohnzimmer und wiederholt die Frage. Bemüht, seinen Unmut nicht zu zeigen, stellt er den Ton leiser.
«Nein», sagt er. «Danke.»
«Bist du sicher?», beharrt sie. «Es sieht nicht aus, als würden wir es die nächsten Tage in einen Laden schaffen.»
«Na gut, na gut. Ein paar.»
«Ich weiß nicht, was wir ohne Online-Supermärkte täten.»
«Nein», sagt er und dreht sich schon wieder zum Bildschirm um.
«Genau genommen weiß ich nicht mal, was wir ohne das Internet täten.»
«Nein.»
«Dich hat das nie interessiert?»
«O nein», gluckst er und zügelt einen Augenblick seine Reizbarkeit. «Traue diesen Dingern nicht. Wüsste gar nicht, wo ich anfangen soll. Du bist mutiger als ich, muss ich schon sagen.»
«Ach, so schwer ist das gar nicht. Ich könnte es dir zeigen.»
«Nein danke», entgegnet er bestimmt. «Ich bleib lieber bei dem, was ich kenne. Damit bin ich immer gut gefahren.»
Eine Pause, erfüllt von blitzendem Fernsehlicht in Technicolor.
«Aber wie hast du mich dann gefunden?», fragt sie ganz unschuldig.
«Was?», fragt er zurück, und der Zorn kocht wieder hoch.
«Im Internet. Wir haben uns doch im Internet kennengelernt.»
Kurz funkelt er sie an, als hätte sie ihn der Untreue bezichtigt. Dann hellt sich seine Miene auf. «Ein Nachbar. Netter Bursche. Kennt alle Tricks bei diesem Zeugs. Anfangs hab ich in der Zeitung gesucht. Nein, hat er gesagt, so wird das nichts. Hat sich mit mir hingesetzt und mir alles gezeigt. Ich saß in seiner Wohnung, und er hat all die Knöpfe gedrückt. Wie Zauberei. Aber für mich ist das nichts. Was der Bauer nicht kennt …»
Er lächelt und will sich wieder dem Fernseher zuwenden.
Na, wo ich schon mal angefangen habe, denkt sie.
«Roy», sagt sie vorsichtig. Was sie auf das Thema brachte, weiß sie selbst nicht. Vielleicht die Erwähnung dessen, «was er kennt».
«Ja?», sagt er, noch gerade so bei ihr.
«Du sprichst nie über deine Vergangenheit», stellt sie mit sanfter Stimme fest.
«Oh, was vorbei ist, ist vorbei, finde ich. Zurückblicken zwecklos», erklärt er, als wäre das sein letztes Wort dazu.
«Aber du hättest mir bestimmt so vieles zu erzählen. So viele Erinnerungen. Mich würde das interessieren. Du hast doch sicher eine lange Geschichte.»
«Tja, in unserem Alter bleibt das nicht aus», erwidert er ungebrochen gut gelaunt. Dann verblasst sein Lächeln. «Aber ich habe nichts Interessantes zu erzählen. Mein Leben war ziemlich langweilig.»
«Kann ich mir nicht vorstellen. Mich langweilt eher, mich ständig selbst meine ollen Kamellen erzählen zu hören.»
Er schweigt, und das grelle Licht des Fernsehers zieht seine Aufmerksamkeit auf sich.
«Erinnerungsstücke hast du auch nicht», sagt Betty. «Nicht mal Fotos. Wie kommt das?»
«Hatte ich schon», antwortet er wehmütig. «In einem alten Koffer. Steckte voller Erinnerungen. Aber in den Neunzigern hat es gebrannt. Alles verloren. Alles weg.»
Er blickt traurig auf.
«Erzähl mir doch davon, Roy», haucht sie.
«Nein», erwidert er fast brüsk. «Zu schmerzhaft. Alles weg, auf Nimmerwiedersehen. Zwecklos, in der Vergangenheit zu kramen. Ich lebe für die Gegenwart, für uns und unsere Zukunft.»
Dann hat sie ihn verloren. Sie lässt ihn die Fäden seiner Krankenhausserie wieder aufnehmen und geht zurück in die Küche, um die Bestellung abzuschließen. Und der Schnee fällt weiter.
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Die Spießgesellen waren versammelt, um ihren glorreichen Sieg zu feiern. Alle außer Vincent, den Roy woanders brauchte. Abgesehen von ihm ahnte keiner, dass Roy dabei war, sich zu verabschieden. Oder besser gesagt: sie abzuschießen. Noch ahnten sie auch nicht, dass es in Wahrheit nichts zu feiern gab. Das Wort glorreich war unangebracht, von Sieg zu reden unpassend. Wenigstens was sie betraf. Eher sollten sie ihren Kummer ertränken, auch wenn ihnen davon nichts schwante. Noch mussten sie sich ihre gierigen Köpfchen darüber nicht zerbrechen. Alles zu seiner Zeit.
Vor dem Fenster neben ihrem Tisch schimmerte die Themse in der Sonne. Auf dem Fluss herrschte der übliche rege Verkehr. Der beißende Gestank des breiten Großstadtstroms vermischte sich mit Dieselabgasen und dem Hopfenduft ihrer Pints voll London Pride. Englischer ging es nicht, dachte Roy übermütig. Großartige Zeiten, und diese grinsende Bande befand sich auf ihrem Höhepunkt. Das Hochgefühl des großen Triumphs, wie trügerisch es auch sein mochte. Doch das durften die Jungs nicht wissen. Ein paar Bier. Zigarren für alle. Ein sonniger Tag am Embankment, sie blickten auf das bunte Treiben draußen und betranken sich. Bald schon würde all das für ihn vorbei sein.
Voll Zuneigung und einstudierter Lässigkeit sah er sie an. Clever waren sie, diese Jungs, doch keiner so auf Zack wie er. Auf die Schliche kämen die ihm garantiert nicht. Dazu war er zu gewieft. Vincent allerdings, der hatte was, und zwar nicht nur die Buchstaben hinter seinem Namen. Deshalb hatte Roy ihn auch als Partner für den letzten Abschnitt dieser Reise ausgewählt. Nicht ohne sich entsprechend abzusichern, versteht sich. Vielleicht würden sie am Ende noch mal privat zusammen feiern, nur sie beide. Aber eher nicht: Vincent war zu ernsthaft, und Roy hatte, um es rundheraus zu sagen, dergleichen nicht mehr nötig.
Nur scheinbar hatte dieser bunte Haufen sich über Jahre hinweg von selbst zusammengefunden: In Wahrheit hatte Roy ihn überlegt versammelt. Dave holte an der Bar gerade die nächste Runde, während der fette Bernie mal wieder eine seiner vorhersehbaren Zoten vom Stapel ließ. Der wachsame Waliser Bryn, genannt Jones das Auge, tat, was er immer tat: Er sah zu – obgleich auch er bereits ordentlich einen in der Krone und ein breites Grinsen im Gesicht hatte. Dem gelackten, schnurrbärtigen Martin kamen vor Lachen die Tränen. Morgen würden sie alle aufwachen und sich fragen: Wie um alles in der Welt konnten wir Bernies Witz bloß so lustig finden? Ach, aber was haben wir gelacht.
«Wo ist Dave hin, der Lutscher?», dröhnte Bernie. Martin zuckte zusammen und lachte.
Martin kannte Roy von allen am längsten. Um die fünfundzwanzig Jahre musste das her sein, dass Roy ihn aus der Gosse gefischt hatte. Martin war keine Leuchte, aber er wusste, bis wohin seine Intelligenz reichte, und auch wozu er taugte. Als Sohn eines Army-Colonels und Produkt einer vorzeitig beendeten Privatschulausbildung konnte Martin eine Unterhaltung aus dem Nichts beginnen, fast unendlich fortspinnen und dabei stets mitfühlend und verständnisvoll wirken. Er war das, was man einen geselligen Menschen nennt, und dank seines wunderbar modulierten Tonfalls, der freundlichen Umgangsformen und des geschliffenen Akzents nahm man ihm einfach alles ab, ganz gleich, wie wenig er über ein Thema wirklich wusste. Er war fügsam, formbar und bereit, sich auch in den haarigsten Situationen einsetzen zu lassen.
«Ah, da ist er ja», rief Bernie, als Dave, von Kopf bis Fuß lebensfroher Exbulle, mit einem Tablett voll Pints zurückkam. Grinsend torkelte er auf sie zu und verschüttete links und rechts Bier über die neben ihm sitzenden Gäste. Roy konnte sich Dave mühelos als freundlichen Bobby vorstellen, in dunkelblauer Wolluniform, behelmt und rotgesichtig. «Und was ist überhaupt mit Vinny, diesem Wichser? Wo steckt der denn? Was hast du noch gesagt?»
Alle wandten sich zu Roy.
«Vinny macht unten in Sevenoaks klar Schiff», erklärte er geduldig, über den Lärm hinweg. Das Büro in Sevenoaks war die letzten drei Monate ihr Hauptquartier gewesen. «Er ist der Einzige, den unsere … Kunden nie gesehen haben.» Bei dem Wort Kunden mussten alle kichern. «Unwahrscheinlich, dass da wer auftaucht, aber Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.» Wissendes Nicken in der Runde.
Tatsächlich war es Vincents Neffe Barry, der sich mal eben 200 Pfund damit verdiente, in seinem Overall nach Sevenoaks zu fahren, das Messingschild abzuschrauben, alles abzuwischen und sämtliche Spuren ihrer Existenz zu tilgen. Doch das gehörte zu einer anderen Geschichte, deren pikante Auflösung noch bevorstand.
Sie tranken auf abwesende Freunde, womit sie Vinny meinten, und fachsimpelten über die neuesten Range-Rover-Modelle, die sie sich zuzulegen planten. Nicht zur Sprache kamen ihr Privatleben, ihre Frauen, Geliebten oder Kinder und auch nicht ihr Zuhause. Falls jemand fragen sollte, wären sie nur ein paar Kumpel, die sich hin und wieder auf ein Bier und ein paar lustige Geschichten trafen. Roy nahm an, dass sie alle irgendwo innerhalb der M25, doch außerhalb der Metropole selbst lebten, im verunstalteten Niemandsland aus Vorstadtsiedlungen, Industriebrache und Nestern austauschbarer Baumärkte und Teppichhäuser. Bestimmt hatte jeder sich diesseits der Ringautobahn ein kleines Stück vom großen Kuchen abgeschnitten, ein bis drei Morgen hübsches grünes Land und eine bescheidene Villa, geschützt von Zäunen, Kameras und einem 24-Stunden-Wachdienst.
Für Roy lagen die Dinge etwas anders. Er lebte allein, in einem schmucklosen Apartment in Beckenham. Sein Geld hatte er gehortet, in Erwartung des nächsten Schritts. Des nächsten Sprungs, genau genommen.
In diesem Moment kribbelte es angenehm an seiner linken Brustwarze. Darauf hatte er voll klammheimlicher Vorfreude gewartet. In dem ganzen Tohuwabohu hatten die anderen das Handy sicher nicht bemerkt, das leise in seiner Hemdtasche vibrierte. Er ließ es summen, bis es verstummte. Gelassen nippte er an seinem Bier. «Muss mal eben für kleine Königstiger», verkündete er. «Könnte ein bisschen dauern. Ihr kennt ja meine Blase.»
Er stand auf und torkelte gespielt betrunken zur Toilette. Drinnen fischte er ein Fläschchen Mundwasser aus der Jackentasche und gurgelte damit, spritzte sich ein wenig Eau de Cologne hinter die Ohren, zog sich die Krawatte grade und kämmte das distinguierte weiße Haar zurück. Ein Blick in den Spiegel zeigte einen unerschrockenen, dynamischen Mann. Ein erregter Schauer überkam ihn. Ja, darum ging es. Er schenkte sich selbst ein Lächeln und verließ die Toilette durch die andere Tür neben dem Ausgang. Draußen gönnte er seinen Augen nur einen Moment, sich an die Sonne zu gewöhnen, und überquerte dann schnurstracks die Straße zur Bank gegenüber. Das Pub hatte er mit Bedacht gewählt.
In der Bank traf er auf einen lächelnden Vincent und schüttelte dem Geschäftsführer die Hand. Der bat ihn in ein abgetrenntes Büro. Roy blickte auf die Uhr und erklärte entschuldigend, er habe nur ein paar Minuten, müsse gleich zu einem anderen Termin. Politiker, sagte er, mit selbstironischem, reuevollem Lächeln und hochgezogenen Brauen. Minister! Kein Problem, Sir, kein Problem, schnurrte der Geschäftsführer, alles liegt zu Ihrer Unterschrift bereit.
Kaffee wurde bestellt und höflich abgelehnt. Die Dokumente wurden vor Roy ausgebreitet, und er sah sie aufmerksam durch, prüfte sorgfältig die Zahlen, obwohl er genau wusste, dass nach dieser Transaktion nur ein paar hundert Pfund auf dem Konto verbleiben würden. Zwei Vorstandsmitglieder waren nötig, um Zahlungen zu veranlassen, und das konnte jeder aus der Gruppe außer Vincent sein, dem Sekretär. Ungewöhnlich und unpraktisch, doch Vincent hatte bei der Firmengründung darauf bestanden, damit alles garantiert mit rechten Dingen zuging.
Gewissenhaft setzte Vincent den Namen Bryn Jones unter die Dokumente. Guter Junge. Nah genug am Original, um den Abgleich mit dem am Vormittag per Kurier aus dem Haupthaus herbeigeholten Faksimile zu bestehen.
Roy unterschrieb ebenfalls, und alles war erledigt. Feierlich schüttelte er dem Geschäftsführer die Hand, im Geiste scheinbar schon bei seinem wichtigen Meeting, und dankte ihm überschwänglich, dass man die Westminster-Filiale hatte nutzen können. Auch das war «kein Problem». Förmlich, aber freundlich – ganz der Vorsitzende gegenüber einem flüchtig bekannten Vorstandsmitglied – verabschiedete Roy sich von Mr. Jones. Vor Selbstvertrauen strotzend ging er hinaus, über die Straße und zurück auf die Toilette, um sich wieder angemessen zu zerzausen.
«Scheiße, wo warst du so lang, Roy?», fragte Bernie, als er an den Tisch zurückkehrte.
«Verdammte Prostata», antwortete er. «Bringt mich noch um.»
«Hast ja ganz schön lange gebraucht.»
«Ich weiß. Würd ich meinem ärgsten Feind nicht wünschen.»
«Komisch», trällerte Bryn vielsagend. «War selbst grade auf dem Lokus, aber dich hab ich nicht gesehen.»
«Hast wohl in allen Kabinen nachgesehen, ja?»
«Ich dachte, du warst nur pinkeln?»
«War ich auch. Probier’s doch mal aus, ewig und drei Tage dazustehen, bis endlich was kommt. Da wird man nur schräg angeschaut. Außerdem kann man bei all der Warterei ja wohl zumindest ein bisschen die Füße ausruhen. Dann hat man wenigstens was davon.»
Dave drückte eine Taste auf seinem Handy. «Das war Vinny», sagte er. «Ist fertig in Sevenoaks. Alles picobello, meint er, und wir sollen ’nen Kurzen auf ihn trinken.»
Improvisiert. Sagenhaft.
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Es hatte Monate gedauert, das Projekt an diesen Punkt zu bringen. In diesem wohltuenden Gedanken schwelgte Roy, ein fast schon süffisantes Lächeln auf den Lippen, dort im Pub. Hätte einer der anderen gefragt, was ihn so zufrieden machte, er hätte aufrichtig geantwortet – mehr oder weniger. Die gute Arbeit, hätte er gesagt.
Allerdings fragte niemand, und schließlich stand er auf, um zu gehen. Es folgte das übliche Männerritual grölender, derber Stimmen, die ihn drängten, noch einen Absacker zu trinken, doch er wies alle Schmeicheleien bescheiden lächelnd von sich. «Ein stilles Wasser, unser Roy», würde Bernie sagen, kaum dass er fort war. «Aber ein Spitzentyp», würde Dave nachdenklich ergänzen. «Wirklich, ein Spitzentyp.» Martin würde darauf anstoßen wollen und Bryn einfach nur alles beobachten.
Jeder hatte seine Rolle in dem Stück gespielt. Martin hatte mit honigsüßen, leichtfüßigen Worten den Weg geebnet, als Yin zum Yang des polternden Kraftmeiers Bernie, der jederzeit für Streit zu haben war. Vincent hatte den durch die Brille blinzelnd Erbsen zählenden Finanzexperten gegeben. Dave und Bryn waren, gemäß ihrem Charakter, für die Sicherheit zuständig gewesen. Und Roy war selbstverständlich der Kopf des Ganzen, der sich bei Meetings auf wohlwollendes Lächeln und Augenzwinkern beschränkte, während Bernie und Martin das Reden übernahmen – wofür er ihnen jedoch abends stets das Skript vorgab, damit die Transaktionen des nächsten Tages angemessen nuanciert vorangetrieben werden konnten.
Bei diesen abendlichen Besprechungen hatte Vincent sie obendrein juristisch zu dem Immobiliendeal beraten, der nach so langer Vorlaufzeit nun plötzlich unter Dach und Fach war. Bezüglich all der Aspekte, bei denen strenge Treue zum Gesetz nicht praktikabel war, sofern der Coup gelingen sollte, hatte er sie über die Wahrscheinlichkeit der Aufdeckung, das Strafmaß und sinnvolle Vorsichtsmaßnahmen informiert. Wiederholt hatte er betont, das von ihnen selbst investierte Geld böte zumindest die Hoffnung, sich notfalls auf gute Absichten herausreden zu können. Das Geld auf dem Firmenkonto war für sie eine Art Versicherungspolice. In Wahrheit war fast alles an der Transaktion auf irgendeine Weise ungesetzlich, doch Roy hatte seinen Komplizen immer wieder eingebläut, dass ihre Geschäftspartner kaum gewillt sein dürften, sich an die Behörden zu wenden. Bryn und Dave, bei den Verhandlungen größtenteils als Beobachter dabei, kommentierten Haltung und Gebaren der Gegenseite und suchten nach Anzeichen für Bedenken oder Misstrauen hinter deren gutgelauntem Machismo. Nur Vincent und Roy selbst wussten freilich, wie nichtig all das war, wiewohl nötig zur Vollendung ihres ganz eigenen Handstreichs. Wäre Roy andernfalls so dumm gewesen, sich mit einer Bande russischer Oligarchen und Ex-KGBlern anzulegen? Lieber Gott, nein, und das hatte er auch nicht getan.
Die «Russen» waren gutbezahlte osteuropäische Halunken, die Roy in seiner Zeit auf dem Balkan kennengelernt und nun angeheuert hatte, zwei Wochen lang vier Zimmer im Savoy zu besetzen und etwas von ihm bereitgestelltes Taschengeld unter die Leute zu bringen. Nur ein paar Stunden täglich mussten sie den Text aufsagen, den Roy genauestens für sie vorbereitet hatte. Natürlich war die Sache schon etwas komplexer und herausfordernder, aber letztlich war das alles. Geschickte, ausgefuchste Männer waren das, denen man nie ganz trauen durfte, die aber einsahen, dass Roy und sie gemeinsame Interessen hatten und, noch wichtiger, er mindestens so clever war wie sie. Sie würden Roy nicht übers Ohr hauen, und das war ihnen auch nicht zu raten. Er wusste – ganz wörtlich –, in welchem Keller sie ihre Leichen hatten. Zum Glück konnte keiner aus dem britischen Team Russisch oder jedenfalls nicht genug, um zu bemerken, dass diese Vögel, wenn sie untereinander tuschelten, das nicht in dieser Sprache taten. Roy war dankbar für die gute alte Ignoranz und Feindseligkeit der Briten gegenüber Ausländern. Angeborene Abneigung verdunkelte alles, auf das sich wahres Misstrauen hätte richten sollen. Ich kann mit diesen Leuten umgehen, hatte er den anderen gesagt, ich kenne mich mit denen aus.
Und zur Absicherung dagegen, dass Bryn seine Sicherheitsaufgaben zu gewissenhaft wahrnehmen könnte, hatte Roy ihm streng unter vier Augen und im Flüsterton versichert, die wahre Identität der Russen sei «bekannt» und sie hätten sich für ihren Aufenthalt in London falsche Pässe aus Balkanstaaten zugelegt.
Freilich musste er dafür sorgen, dass die «Russen» niemals in die Nähe des echten Geldes kamen, der von Bryn, Martin und Bernie geleisteten Einlagen in das Unternehmen, die sich auf über zwei Millionen Pfund beliefen und Roys und Vincents eher symbolischer Beteiligung entsprachen. Diese Gelder waren es, die Roy und Vincent an diesem Nachmittag bequem woandershin überwiesen hatten.
So weit, so routinemäßig. Das Kniffligste war gewesen, Vincent für Roys Privatprojekt an Bord zu holen. Von Anfang an hatte Roy gewusst, dass er einen Buchhalter brauchen würde, doch um Vincent einzuweihen, hatte er behutsam vorgehen müssen.
Mit Hilfe sorgfältig dosierter Randbemerkungen hatte Roy nach und nach die Karten aufgedeckt. Er hatte Vincent sein Misstrauen den Russen gegenüber anvertraut, seine Sorge, sie könnten die Gruppe übervorteilen wollen. Hatte erklärt, diskrete Nachforschungen hätten seinen Argwohn als begründet erwiesen. Dass dies aber zu ihrem Vorteil gewendet werden könne. Dass jedoch nur Vincent und Roy geschickt genug seien, das durchzuziehen. Dass es zwar unglücklich für die anderen, in der Liebe und im Krieg aber doch jedes Mittel recht sei.
Und schließlich hatte Vincent gesagt: «Du hast das von Anfang an geplant, stimmt’s?»
Stille. Schmerzverzerrtes Gesicht.
«Die Typen hast du selbst engagiert, oder?»
Schweigen. Trübseliger Blick.
«Mich juckt das nicht. Solange ich am Ende die Nase vorn habe. Weit vorn.»
Genau darauf hatte Roy es abgesehen gehabt. In mühevoller Kleinarbeit hatte er Vincent so weit gebracht, hatte ihn den Klügeren sein und alles selbst schlussfolgern lassen. Begeistert stieg er jetzt darauf ein, erzählte, er habe ihn immer schon beteiligen wollen, doch sei das aus offensichtlichen Gründen … etwas heikel gewesen.
Ja. Das sah Vincent ein. Und das war es dann, mehr oder minder. Die Aufteilung der Beute hätte schwierig werden können, doch zumal Vincent als Einziger alle Einzelheiten kannte, wollte Roy lieber großzügig sein. Vincents fünfzig Prozent waren eine Investition.
Und nun trat Roy hinaus in Richtung Fluss, besah sich kurz das bunte Treiben und machte sich auf den Weg entlang des Embankment. Das ausdruckslose Lächeln blieb ihm auf den Lippen, und seine Schritte federten – wenngleich, wie er sich eingestand, womöglich nicht mehr ganz so unerschrocken wie noch vor gar nicht langer Zeit. Er wurde älter. An gewöhnlichen Maßstäben gemessen, hätte man ihn einen alten Mann genannt, doch mit Gewöhnlichem verglich Roy sich nie. Er hatte immer noch mehr Elan als die meisten Dreißigjährigen und viel mehr Feuer unterm Hintern.
Allerdings war dies ein guter Zeitpunkt, aufzuhören und einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen. Dazu würde er seine kleine Bude in Beckenham mit ausstehender Miete aufgeben müssen wie die Besatzung der Mary Celeste ihr Schiff und in die noble Einliegerwohnung in Surrey ziehen, die er sich bereits organisiert hatte. Roy Mannion würde neuerlich beerdigt und er wieder zu Roy Courtnay werden. Nichts als ein wenig Hauswirtschaft, kein Problem, wenn man ein bisschen aufpasste. Nur ein letzter, aber wesentlicher Schnörkel fehlte noch im letzten Akt seiner Darbietung: sich selbst abzuschaffen, sozusagen, ein für alle Mal. Kaum merklich verlangsamte er seinen Schritt und blickte sich um, bevor er die Stufen zur Brücke erreichte.
Er schlenderte über die Westminster Bridge, blieb in der Mitte stehen, lehnte sich über das Geländer und blickte hinab auf die Themse und zu den Docklands, jenem modernen Barometer für Londons Zuversicht. Mr. Blair wird das schon richten, dachte er. Nicht so wie früher, als seine Bande nichts als Ärger bedeutete. Sein Blick fiel auf Canary Wharf, jenes strahlend phallische Symbol der Sturheit dieser Stadt, dessen Spitze rot in der Sommersonne blinkte, und er atmete tief den faulig grünen Salzgeruch des Flusses ein, bevor er achtsam die Straße überquerte und die Stufen hinabstieg, zurück zum Wasser.
Er betrat das St Thomas Hospital von der Uferpromenade aus und eilte drinnen immer schneller durch die Flure, links und rechts, wieder rechts, durch ein paar Türen, Treppen rauf und wieder runter, auf einer Route, die er gewissenhaft geplant und auswendig gelernt hatte. Sollte Bryn – dem traute Roy das am ehesten zu – je zum Schluss gekommen sein, dass er nicht ganz vertrauenswürdig sei, und die Dreistigkeit besessen haben, ihm zu folgen oder ihn verfolgen zu lassen, dann dürfte das als Gegenmaßnahme genügen. Es war unwahrscheinlich, doch konnte man, wie Roy nur zu gut wusste, heutzutage nicht vorsichtig genug sein. Außerdem passte es ganz fabelhaft zu dem Märchen, das Vincent und er sich für die Auflösung der Geschichte überlegt hatten.
3
Ein schneller Satz zu einem Taxi, schon war er unterwegs zu einem der großen Hotels an der Park Lane, wo er ein Zimmer hatte. Dort angekommen, fühlte er sich plötzlich müde, spürte sein Alter. Liebend gern hätte er sich auf das flauschige Bettzeug fallen lassen und ein wenig gedöst. Aber es gab keine Zeit zu verlieren, und er ging sofort weiter zum Hotel nebenan, in dem er ein Businesszimmer im Namen einer Firma gebucht hatte, die nicht mehr lang bestehen würde.
Geduldig wartete er auf Vincent. Auf den war felsenfest Verlass: genau was Roy gebraucht hatte. Er schenkte drei Finger Scotch in einen Tumbler, das hatte er sich verdient, und gab Eis dazu. Die Erschöpfung war enorm, aber von der guten Sorte. Er seufzte, und sein Blick ruhte kurz auf seinen Füßen, dann riss er sich zusammen, stand auf und streckte Arme und Schultern.
Fast geschafft. Der erste Tag des Rests seines Lebens. Wie oft hatte er sich das schon gesagt? Doch diesmal stimmte es. Er sah ein, wenn auch nur insgeheim, dass seine Kräfte schwanden; in dem sehr realen, körperlichen Sinne, dass er sich merklich schwerer tat, Dinge zu tun, die ihm fünf Jahre zuvor noch leichtgefallen waren, und auch im indirekteren, doch für ihn selbst nicht minder offensichtlichen Sinn, dass er sich nur noch mühsam über längere Zeiträume hinweg konzentrieren konnte. Außer ihm hatte das noch niemand bemerkt. Glaubte er wenigstens.
Zeit abzutreten, ohne Bitterkeit, dafür auf dem Gipfel. Meine Güte, er war schließlich über siebzig! Ein guter Lauf, weit mehr als das. Nun würde er in relativem Wohlstand vergehen können, Geist und Körper würden zur Ruhe kommen und leerlaufen bis hin zu jenem unausweichlichen Tag. Schließlich war das nur Leben, nichts weiter, es musste ohne Leidenschaft betrachtet werden. Roy hatte nie Geduld gehabt mit Menschen, die unbändig das Unvermeidliche verfluchten, statt an ihre eigenen Mängel zu denken. Er würde das nicht tun. Er hatte nicht vor, angesichts seiner Sterblichkeit pathetisch zu werden.
Wenigstens würde er jetzt, nach diesem Coup, in einigem Komfort abbauen. Er würde in seiner Wohnung herumkramen, erster Klasse durch die Karibik schippern und mit dem Kapitän dinieren, mit dem Taxi hierhin und mit der Fähre dorthin fahren und mit Hilfe der besten Ärzte die Auswirkungen des Alterns so gut und lang wie möglich aufhalten. Er konnte sich die Dienste erstklassiger, diskreter junger Kurtisanen – das war das Wort, das ihm zusagte – leisten, die zu ihm nach Hause kämen und ausreichend bezahlt würden, um ihre Abscheu vor seinem Verfall zu verbergen, während sie die letzten Früchte seiner Männlichkeit pflückten. Und schließlich würde er sich zurücklegen können, während eine Pflegekraft ihm den Arsch wischte, ihn fütterte und ihm den Sabber aus dem zitternden Gesicht tupfte. Eine erbärmliche Vorstellung.
Vincents wie immer zögerliches Klopfen riss Roy aus seiner Träumerei. Er erinnerte sich noch an Vincent als jungen Mann. Die Schüchternheit, das mangelnde Selbstvertrauen, das alles war wie damals. Aber da war noch etwas anderes gewesen: Ein Funke hatte hinter der stammelnden Buchhalterfassade geglüht, den anscheinend nur Roy hatte sehen können. Er schloss auf und ließ ihn herein.
«Warst du auch vorsichtig?», fragte Roy.
«Na klar.»
«Einen Drink?»
«Ähm, nein. Lieber nicht, danke. Muss noch fahren.»
Vincent wirkte nicht sehr zufrieden, weder mit sich noch mit dem Erfolg ihrer Gaunerei. Leicht angespannt sah er aus, verwirrt und unruhig. Roy machte sich deshalb keine Sorgen, denn so war Vincent immer. Auch das machte ihn so erfolgreich in ihrer Branche. Kaum jemand traute dem vorsichtigen, langweiligen Erbsenzähler die nötige Tücke zu. Vincent ergänzte Roys abenteuerliche Technicolor-Visionen um die Beständigkeit eines Schwarzweißfilms.
«Gut», sagte Vincent. «Alles erledigt.»
Allerdings ist das gut, dachte Roy.
«Keine Schwierigkeiten?»
«Nicht dass ich wüsste. Barry hat angerufen. Er ist in Sevenoaks fertig und sitzt im Zug.»
«Netter Einfall, Dave im Pub anzurufen.»
«Ich dachte, das macht das Bild noch etwas runder», sagte Vincent ernst. «Hab von dir gelernt. Vielleicht färbt dein Talent auf mich ab.»
Roy lachte. «Das Finanzielle ist geklärt?»
«Die Überweisung ist durch», antwortete Vincent. «Das Geld ist auf dem Konto. Habe gerade nachgesehen. Wir müssen nur abwarten, bis der Staub sich legt.»
«Gut.»
«Und dann?»
«Plan A, denke ich doch. Außer es gibt einen Grund, was zu ändern?»
«Ich wüsste keinen. Wir bringen alles schnellstmöglich zu Ende.»
«Genau.»
«Und dann?»
«Dann hänge ich meine Stiefel an den Nagel und reite in den Sonnenuntergang, wenn das kein allzu schiefes Bild ist. Und du arbeitest weiter an deiner ruhmreichen Karriere.»
«Das nehm ich dir nicht ab. Du schmeißt doch nicht wirklich alles hin?»
«O doch, glaub mir. Ich will das Leben genießen, solange ich noch kann.» Roy lächelte.
«Na», erwiderte Vincent. «Das glaube ich erst, wenn ich’s sehe. Aber das werde ich wohl nicht, was? Vielleicht willst du ja einfach wieder alleine arbeiten.»
«Nein», sagte Roy mit Nachdruck. «Wenn ich noch mal so was machen würde, dann mit dir. Ich bräuchte deine Hilfe. Nein. Ich setze mich zur Ruhe. Wirklich.»
In Roys Stimme lag etwas Endgültiges, das Vincent von weiterem Nachhaken abhielt.
«Gut», sagte er. «Dann bis zum nächsten Mal.»
Ein wenig hatten sie noch zu erledigen, doch beiden war bewusst, dass diese nächsten Male spärlich sein würden.
Vincent ging, und Roy räumte auf, um sich die Zeit bis zu seiner Abreise zu vertreiben. Gewohnheit und Voraussicht – ein Wort, das gerade in Mode kam – ließen ihn alle Fingerabdrücke beseitigen. Er gab den Schlüssel an der Rezeption ab und eilte zurück zu seinem Hotelzimmer.
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Dann also Plan A. Vincent rief die Komplizen einzeln an und gab ihnen mit gefasster Stimme zu verstehen, etwas sei passiert und sie müssten sich treffen. Sie reagierten beunruhigt.
«Nein, kein Grund zur Sorge», sagte er. «Aber lieber nicht am Telefon.»
Für ein Notfallmeeting gab es bereits Vorkehrungen. Vereinbart war, sich vormittags zum Kaffee in einem Golfclub einzufinden, einem neutralen, um nicht zu sagen anonymen Ort gleich jenseits der M25. Bernie und Martin hatten Golfschläger mitgebracht und beendeten gerade eine ziemlich nasskalte Runde, als die anderen eintrafen. Bryn hatte vorsichtshalber ein Auto gemietet, anstatt seines zu benutzen. Dave hatte das private Konferenzzimmer gebucht, das dem Club sonst für Vorstandssitzungen diente.
Vincent kam als Letzter. Er betrat den Raum in grauem Buchhalteranzug und mit schwarzer Krawatte. Seine ernste, unheilvolle Miene löste bange Vorahnungen bei den anderen aus. Der Rummel um die Kaffeekanne verstarb. Teelöffel erstarrten in der Luft.
«Wo ist Roy?», unterbrach Bernie sofort, als Vincent anfangen wollte.
«Dazu komme ich gleich», antwortete Vincent ruhig. «Zuerst ein Lagebericht zu unserem Deal. Da läuft alles nach Plan. Es gab keinerlei Schwierigkeiten, und wir müssen nur noch die vereinbarte Wartezeit aussitzen, bevor wir auf das Konto zugreifen und den Gewinn verteilen können.»
Die Anspannung im Raum ließ spürbar nach. Schultern lockerten sich, und es wurden keine hastigen Blicke mehr ausgetauscht. Bernie nahm einen Schluck Kaffee.
«Aber?», fragte Bryn.
«Aber.» Vincent ließ sich Zeit, blickte auf die grüne Schreibunterlage vor sich auf dem Tisch. «Aber es gibt dennoch einen Anlass, euch zu diesem Meeting zu bestellen. Ich habe leider schlechte Neuigkeiten in Bezug auf Roy.»
Er machte eine dramatische Pause.
«Das meiste habe ich zusammengepuzzelt, als ich neulich mit seiner Frau sprach.»
«Mit seiner Frau?», fragte Dave.
«Ja. Sie rief mich kürzlich an. Offenbar hat sie meine Handynummer unter Roys Sachen gefunden. In den letzten Tagen habe ich mehrmals mit ihr gesprochen. Roy ging es wohl einige Wochen schon nicht gut. Sie meint, sie wollte ihn zum Arzt schicken, aber er hasste alles, was mit Medizin zu tun hat. Außerdem sei er zu beschäftigt, sagte er. Muss wohl die Zeit gewesen sein, als wir den Deal abgeschlossen haben.»
Die anderen ahnten, was kommen würde.
«Offenbar hatte Roy schon mal mit Mitte fünfzig Ärger mit der Prostata gehabt. Damals gab es Entwarnung, aber man mahnte ihn, das zu beobachten. Deshalb hat seine Frau auch so gedrängt, dass er zum Arzt gehen soll, als es wieder Schwierigkeiten gab. Na, wie auch immer. Eines Abends – vermutlich der, an dem wir alles eingetütet haben – kam er einfach nicht nach Hause.»
«Da hat er ja noch über seine Prostata geklagt», erinnerte sich Dave.
«Ach ja?», fragte Vincent. «Na, jedenfalls hat sie sämtliche Krankenhäuser Londons angerufen, und offenbar wurde er im St Thomas’ aufgenommen. Sie hat ihn vor seinem Tod nicht mehr gesehen.»
«Sicher, dass er sich nicht bloß verdünnisiert hat?», unkte Bryn.
«Na ja», gab Vincent trocken zurück. «Dagegen spricht zumindest die Leiche. Seine Frau hat ihn identifiziert. Dem Sensenmann ist er bestimmt nicht ausgebüxt. Und was hätte das auch bringen sollen? So, wie wir dastehen, hätte er dadurch viel mehr zu verlieren als zu gewinnen gehabt.»
«Und was bedeutet das für uns?», fragte Martin.
«Alles bleibt beim Alten», versicherte Vincent. «Das heißt abgesehen von der Frage, was wir mit Roys Anteil machen. Da wäre natürlich seine Frau …»
Sie erwogen das einen Augenblick.
«Liegt ganz bei uns», fügte Vincent hinzu. «Das Geld gehört immer noch völlig legal der Firma und wurde nicht ausgezahlt. Vertraglich besteht keinerlei Verpflichtung zur Nachlassauszahlung im Todesfall. Möglicherweise fühlen wir uns aber moralisch verpflichtet …»
Eine Pause zum Nachdenken.
«Vielleicht besser nicht», wandte Martin ein. «Das könnte die Dinge für sie nur verkomplizieren.»
«Ja», pflichtete Bryn bei. «Wie sollten wir ihr das alles erklären? Oder den Nachlassverwaltern?»
«Viel zu kompliziert», stimmte Bernie mit ein.
«Wie ich Roy kenne, hat er schon für sie gesorgt», gab Dave zu bedenken.
Damit war die Sache erledigt.
«Gut», sagte Vincent, «dann warten wir einfach wie vereinbart ab und sehen uns dann wieder. In der Stadt, würde ich sagen, direkt bei der Bank. Wir brauchen nur zwei von euch, um die Überweisung zu bewilligen. Ich bin dazu ja nicht befugt. Wenn es euch recht ist, bereite ich in ein paar Wochen mit der Bank alles vor. Eure Kontonummern habe ich. Sagt Bescheid, falls sich was ändert.»
Sie waren einverstanden.
«Feiner Kerl, dieser Roy», sagte Martin. «Guter Geschäftspartner und ein toller Kumpel. Ich schulde ihm eine Menge. Immerhin ist er gegangen, als es am Schönsten war.»
«Ein Juwel», stimmte Dave zu. «Hat immer seine Freunde an seinen Geschäften beteiligt. Wird uns fehlen.»
«Guter Mann, ja», bestätigte Bernie brummend, im Geiste schon mit anderem beschäftigt.
Bryn und Vincent hielten sich aus der Leichenpredigt raus. Vincent blieb trocken und sachlich.
«Die Beerdigung findet Donnerstag statt. Kurze Trauerfeier in Leytonstone, Verbrennung in Wanstead, dann ein Umtrunk bei ihm zu Hause. Einzelheiten weiß ich noch nicht. Seine Frau und Tochter versuchen, alles auf die Reihe zu bekommen. Sie wollte sich heute Abend bei mir melden. Ruft mich morgen oder übermorgen an, falls ihr ihm die letzte Ehre erweisen möchtet.»
Beinahe einstimmig nuschelten sie ihre Zusagen. Anrufen würde selbstverständlich keiner. Wäre ja gern gegangen, würde jeder vor sich selbst argumentieren, aber das brächte nur alles durcheinander. Besser, ich halte mich raus und lasse Roys Familie in Ruhe um ihn trauern.
Vincent würde diese Männer niemals wiedersehen.
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Eine allerletzte Besprechung zwischen Roy und Vincent war noch nötig, ehe alles erledigt war. Sie trafen sich in St Albans, in der Lobby eines ehrwürdigen alten Hotels.
Roy hatte ein Auto bei einem Limousinenservice gemietet und zu seiner Wohnung bestellt. Der Fahrer wartete draußen im Wagen.
Er war zufrieden mit dem neuen Apartment, fühlte sich jedoch noch nicht zu Hause. Seit der Kindheit ein Leben auf Reisen gewohnt, sehnte er sich nicht danach, dazuzugehören oder sich eingebunden zu fühlen. Doch irgendein Gefühl der Vertrautheit würde sich schon einstellen, so hoffte er, und sich als angenehm erweisen, statt in Verachtung umzuschlagen. Schließlich musste er sich nun an ein anderes Leben gewöhnen.
«Der Ruhestand scheint dir gutzutun», stellte Vincent fest, nachdem sie sich begrüßt hatten.
Komplimente waren für gewöhnlich nicht Vincents Sache. Roy erwiderte seinen Blick zunächst erstaunt, lächelte jedoch schließlich. Sie gingen zur Bar, die dunkel war und schon lange renoviert gehörte. Sie roch nach dem sauren Bier mehrerer Jahrzehnte.
Sie trugen ihren Kaffee, der die ungewöhnliche Eigenschaft hatte, gleichzeitig bitter und fade zu sein, in eine Ecknische. Das Geschäftliche war rasch erledigt. Bald würden sie die Londoner Bankfiliale aufsuchen, die ihr gemeinsames Konto führte, und die Überweisung auf ihre jeweiligen Privatkonten veranlassen. Der Termin war bestätigt. Roy würde für den kurzen Ausflug nach London noch einmal den Chauffeurdienst buchen und den Fahrer die paar Minuten draußen warten lassen. Dann wieder ab ins Auto und zurück nach Surrey. Gutes altes London, würde er sich denken. Sein London, das ihn all die Jahre am Leben erhalten hatte, selbst wenn er fort gewesen war, das ihn erwartet hatte wie ein treues, zauberhaftes Mädchen. Und das schon, ehe er zum ersten Mal da gewesen war. Er hatte ja keine Ahnung gehabt, dass sich sein Schicksal größtenteils in dieser phänomenalen Stadt mit der silberglänzenden Pulsader namens Themse entscheiden würde.
In der Zwischenzeit würde Vincent die Briefe unterzeichnen, die sie bereits vor Monaten aufgesetzt hatten, und sie an die Postfächer ihrer Komplizen verschicken. Wie Granaten würden sie auf den Frühstückstischen von Bernie, Dave, Martin und Bryn explodieren.
Es tut mir leid, euch mitteilen zu müssen, fingen die Briefe an. Leider waren unsere russischen Klienten wohl doch nicht ganz, was sie zu sein vorgaben … haben wir bedauerlicherweise nicht rechtzeitig erkannt … berichten vertrauliche Quellen über laufende Ermittlungen der Interpol … Konten offenbar überwacht … Niemand möchte mit krimineller oder nur ansatzweiser unlauterer Aktivität in Verbindung gebracht werden … auf die Verschwiegenheit der Bank felsenfest Verlass … halte es jedoch vorerst für ratsam, dem gemeinsamen Konto fernzubleiben … nicht auffallen, zumindest bis der Staub sich gelegt hat … hielt ich es unter den gegebenen Umständen für das Sicherste, zu schreiben statt anzurufen … den Brief besser nicht aufbewahren … rufe aber in den nächsten Tagen an, um den Erhalt zu bestätigen … Liebe Grüße, V. So was in der Art.
Roy und Vincent wussten, was passieren würde. Vincent würde der Form halber alle anrufen, sein Skript vor der Nase. Jeder würde sein Handy gekündigt und das Gerät weggeworfen haben, als stünde es in Flammen – genauso schnell würden sie die Postfächer schließen. Sie würden in ihren luxuriösen Einfamilienhäusern sitzen und sich den Kopf über Gerichtsverfahren und drohende Haftstrafen zerbrechen. Schadensbegrenzung würde die Devise sein, nicht Rache oder Gewinnoptimierung. Keiner würde auch nur einen Gedanken an die anderen verschwenden, sondern angesichts des verlorenen Ersparten und des Unvermögens, irgendwas zu unternehmen, leise überschäumen. Das waren keine abgebrühten Kriminellen, sondern ein Haufen zweitklassiger Opportunisten, die von nichts eine rechte Ahnung und keine Möglichkeiten zu Nachforschung oder Vergeltung hatten. Ihre kollektive Kompetenz hatte allein aus Roy bestanden. Vielleicht würden sie vermuten, dass Roy noch am Leben war, aber selbst wenn, könnten sie kaum etwas unternehmen. Sie hatten keine Verbindungen jenseits des Golfclubs oder der Rotarier, und an die Behörden könnten sie sich erst recht nicht wenden.
Ende des Kapitels, dachte Roy, als er ins Auto stieg. Buch zu.
Viertes Kapitel Akademische Redlichkeit
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«Das Schwierigste ist der mangelnde Abstand», sagt Stephen.
Gerald schürzt die Lippen und legt die Fingerspitzen aneinander. Mit hörbarem Einatmen hebt er zu sprechen an, besinnt sich dann jedoch. Er sucht wohl, denkt Stephen, nach freundlicheren Worten. Das sieht Gerald und seiner üblichen Sparsamkeit gar nicht ähnlich, zumal beide Männer die Stoßrichtung seiner nächsten Sätze bereits mehr oder weniger kennen.
«Mangelnder Abstand. Was genau meinst du damit?», ringt Gerald sich schließlich ab.
Na gut, ein Aufschub. Für Geralds Verhältnisse kann das schon als versöhnlich gelten.
«Ihm so nahe zu kommen», antwortet er.
«Hm», macht Gerald schon etwas ungeduldiger. «Ich glaube nicht, dass es mir um eine Wörterbuchdefinition ging, wie unscharf sie auch sein mag.»
Obwohl er weiß, dass Gerald das nur noch mehr reizen wird, kann Stephen sich ein klägliches Grinsen nicht verkneifen. «Ich drücke mich nicht besonders klar aus, oder?»
«Eher nicht, nein. Aber sprich nur weiter.»
«So absolut alles über ihn zu erfahren, meine ich. Das akribische Notieren und Aufzeichnen. Ich hatte noch nie derart ausführlich mit einer einzigen Person zu tun. So tief und detailliert, so dicht dran.»
«Zu wenig Abstand, ja. Ich glaube, das sagtest du schon», bemerkt Gerald trocken.
«Das Methodische daran ist das Problem. Ihn so in seine Bestandteile zu zerlegen und sie fein säuberlich auf dem Labortisch auszubreiten, unter der Lampe, auf blitzblankem Edelstahl. Und sie passen einfach nicht zusammen. Als ob sie gar nicht zu ihm gehörten.»
«Als Wissenschaftler ist das allerdings dein Job, das ist dir doch klar? Dich nicht auf Mutmaßungen, Theorien oder anerkannte Wahrheiten verlassen. Zurück zu den Originalquellen gehen und ein Amalgam der Fakten finden, das der Wahrheit ein Stück näher kommt.»
In Geralds Blick liegt eine stählerne Härte, eine Zielstrebigkeit, die ihn, hätte er einen anderen Weg gewählt, zum Politiker oder Wirtschaftsführer hätte machen können. Stephen fehlt solche Unverzagtheit völlig. Die Unverzagtheit, die auch sein Forschungsgegenstand im Übermaß besitzt. Bislang hat er sich davon jedoch nicht unterkriegen lassen.
«Aber es kommt mir vor, als wüsste ich immer weniger, je näher ich komme, je mehr Details ich sammle.»
«Ist das nicht, wenn ich so sagen darf, eine recht banale Beobachtung?» Gerald ringt offenbar um Gelassenheit. «Blindheit durch zu große Nähe, durch fehlende Übersicht? Ist es nicht unsere Aufgabe, zwischen dem Mikroskopischen und dem Strategischen zu wechseln?»
Meine Aufgabe, willst du wohl sagen, denkt Stephen. Sein Gegenüber scheint ungeduldiger zu werden.
Gerald legt eine feingliedrige Hand um die Cafetière, streckt die langen Finger und befindet den Kaffee offenbar für warm genug, um sich eine zweite Tasse einzuschenken.
«Natürlich», fährt er schließlich mit leisem Lächeln fort, «könnte das auch eine ziemlich plumpe List von dir sein, ein Ablenkungsmanöver, um mangelhafte Fortschritte zu verschleiern.» Dann fährt er freundlicher fort: «Schauen wir mal, was bislang auf deinem Labortisch liegt und ob wir daraus etwas Kohärentes machen können. Immerhin haben wir ja mit recht viel Material begonnen. Welche Gestalt wird Frankensteins Monster wohl annehmen?»
Sie setzen sich an den großen, von geschickt platzierten Lampen beleuchteten Tisch in Geralds Arbeitszimmer. Ein männliches Zimmer, denkt Stephen, wenn auch geschmackvoll eingerichtet. Gerald gibt sich gerne als vergeistigter Akademiker, doch Stephen weiß, wie peinlich er auf Äußerlichkeiten und den rechten Eindruck achtet.
Sorgfältig breitet Stephen seine Blätter aus, verwandelt die Bündel aus der Ledermappe in kleine Stapel Originaldokumente, gedruckte Kommentare, Typoskripte und neueste handschriftliche Skizzen. Jeder Stapel steht für ein Jahrzehnt im Leben seines Forschungsobjekts, für eine zu toten Worten auf billigem Papier geronnene Existenz. Auf dem Tisch aus poliertem Rosenholz verteilt, bilden sie ein ungleichmäßiges Rechteck, in dessen Mitte Stephen vergeblich nach der Summe der Teile sucht. Wo ist er nur? Stephen bekommt ihn einfach nicht zu fassen.
«Alsdann», sagt Gerald, nicht ohne freundlichen Unterton. «Wo fangen wir an?»
«Ich bin verwirrt», antwortet Stephen selbstkritisch, trotz seiner leichten Irritation über Geralds oberlehrerhaften Ton. «Er scheint zu verschiedenen Zeiten für verschiedene Leute alles Mögliche zu sein – und zugleich mehrere Menschen in einem.»
«Sind wir das nicht alle? Ist irgendwer von uns der Inbegriff von Konsistenz, Exaktheit und Transparenz? Zerbrich dir nicht den Kopf über unscharfe Ränder. Das Neue und Interessante finden wir in den Brüchen. Konzentriere dich einfach darauf, ihm zu folgen, ihn im Netz deines Verstands zu fangen und aufzuspießen.»
«Wie einen Schmetterling?»
«Genau. Darum geht es schließlich, nicht wahr? Also, was haben wir da?»
Gemeinsam beugen sie sich über die Dokumente. Stephen hätte besser vorbereitet kommen sollen. Seufzend betrachtet Gerald das Häufchen Bilder, die Stephen zu verifizieren versucht hat.
«Von wann ist dieses hier?», fragt er und zieht vorsichtig eins heraus.
«Das ist verifiziert. Mitte dreißig ist er da, Genaueres weiß ich nicht», antwortet Stephen. «Ich glaube, das war in Edinburgh.» Er nimmt ein weiteres Bild in die Hand, eine schlechte Kopie, genau wie all die anderen. «Wir haben noch mehr, von seinen Zwanzigern bis Anfang vierzig. Größtenteils verifiziert. Alle von ihm, soweit sich das sagen lässt. Dann sind da noch diese fünf, die ich noch prüfe. Darunter sind möglicherweise Bilder von ihm als Kind und als junger Mann.»
Erneut betrachtet Stephen die Kopien. In seinen Augen sind die Bilder von ein und demselben Menschen. Das Gesicht darauf trägt dieselben Züge, die ihn später zu einem gut aussehenden Mann machen werden. Noch mehr verblüfft ihn, in dem Jungen dieselbe überhebliche Herablassung zu erkennen. Doch Vorsicht ist geboten, war es doch damals gängige Praxis, Bilder anzufertigen, die ihren Gegenstand sowohl verherrlichten als auch dessen arrogante Ernsthaftigkeit unterstrichen. Unschuldiges Lächeln war damals nicht üblich, nicht mal für ein Kind. Er betrachtet die grob verpixelten Augen und findet darin nichts Bedeutungsvolles.
«Wo hast du denn die größten Lücken?», fragt Gerald.
«Wie zu erwarten zwischen Mitte und Ende zwanzig. Er war eine Zeitlang in den Niederlanden und auch in Frankreich, mit der Armee. In diesem Zeitraum ist alles ziemlich unklar und schwer zu überschauen.»
«Verstehe. Ich glaube, du musst das stärker strukturieren. Ich hätte gern, dass du dir jedes Jahrzehnt, also jeden dieser Stapel, einzeln vorknöpfst und daraus Schilderungen machst, jede mit einer Zusammenfassung und Fußnoten, versteht sich. Kommentare, Schwerpunkte und Schlussfolgerungen sparst du dir fürs Erste. Und mach dir keine Gedanken über Stil. Hast du die Fakten erst beisammen, hast du deinen Gegenstand komplett vor Augen und musst weniger auf Eingebungen vertrauen.»
Stephen nimmt den trockenen, weder mitfühlend noch ungehalten vorgebrachten Tadel hin. Gerald hat recht: In der Wissenschaft geht es um methodisches Ackern, nicht um brillante Einfälle. Zumindest wohl bis man, wie Gerald, seine Zeit abgeleistet und die schwindeligen Höhen erreicht hat, von denen aus man anderen auftragen kann, die Tatsachen zu liefern, während man selbst Instinkt und Inspiration beisteuert.
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Später am selben Tag sitzt Stephen an Bettys Küchentisch.
«Wie hältst du es nur mit ihm aus?», fragt er.
«Es ist nicht alles, wie du glaubst», gibt sie ruhig zurück. «Eigentlich ist alles genau, wie ich erwartet habe.»
«Aber er ist abstoßend. Wie erträgst du nur, ihm so nah zu sein?»
«Ich habe schon Schlimmeres durchgemacht. Du musst ihn nicht mögen. Ich verstehe das. Aber ich treffe meine eigenen Entscheidungen, wenn du erlaubst. Deinen Segen brauche ich dazu nicht. Vielleicht denkst du mal darüber nach, meine Wünsche zu respektieren.»
Sie sagt das nicht als Zurechtweisung, sondern ruhig und bestimmt wie eine alltägliche Beobachtung.
«Entschuldige. Aber er ist groß und unordentlich, und er riecht streng.»
«Er riecht ein wenig, weil er alt ist. Weil ihm das Alter aus den Knochen trieft. Am Alter sterben wir von innen her, wir verwesen jedes Jahr ein bisschen mehr. Dafür kann er nichts.»
«Du riechst nicht.»
«Das sollte ich wohl als Kompliment verstehen. Ich bin eine Frau. Vielleicht sind Frauen in manchen Dingen anders als Männer, sosehr mir derlei Verallgemeinerungen auch widerstreben. Kommt es mir nur so vor, oder bist du etwas eifersüchtig?»
Stephen spürt, wie er knallrot anläuft. Abstreiten zwecklos.
«Aber jemandes Geruch ist auch kein Grund, nicht mit ihm zusammen zu sein.»
«Wieso nicht?», fragt Stephen scharf. «Wieso eigentlich nicht? Das ist auch kein schlechteres Kriterium als andere.»
«Gut, da hast du wohl recht», antwortet sie lächelnd. «Aber es ist nicht das einzige. Und mit Blick auf die Zukunft muss ich hier und da eben Kompromisse eingehen.»
«Aber ist es das wert? Mit ihm, meine ich? Du weißt doch schon genug von ihm.»
«Darüber können wir gern sprechen. Aber ich fürchte, du wirst mich nicht umstimmen», sagt sie unerbittlich sanft.
«Ich sorge mich vor allem um dich. Willst du das wirklich? Wie kannst du sicher sein, dass dir nichts passiert? Er ist ein Hitzkopf und noch ziemlich stark für sein Alter.»
«Ja, ist er. Aber ich komme schon mit ihm zurecht. Wie du weißt, habe ich da so eine Idee, was er sich von unserer Beziehung erwartet, und das wird seinen Jähzorn schon zügeln. Ich glaube, er hat seine Triebe prima im Griff. Und um deine erste Frage zu beantworten: Ich will das wirklich, und zwar sehr. Ich brauche es.»
«Tut mir leid. Ich will nur, dass es dir gutgeht.»
«Ich weiß», sagt sie liebevoll. «Und darum fügst du dich am besten meinen Wünschen und bist nett zu Roy. Du brauchst ihm nicht den Bauch zu pinseln, sei einfach freundlich. Das schaffst du sicher, lieber Junge, der du bist.»
«Ich versuch’s», verspricht er.
«Es ist Gerald, stimmt’s?»
«Was meinst du?»
«Gerald macht dir Ärger, oder? Drängelt?»
«Nicht mehr als üblich. Du kennst ihn ja. Und wir müssen wirklich vorankommen.»
«Kann ich irgendetwas tun?»
«Ich glaube nicht, nein. Aber danke.»
«Noch bin ich nicht altersblöde, Stephen. Und immerhin weiß ich, wie Gerald tickt.»
«Nein. Ich habe allen Respekt vor deiner Fachkenntnis. Und Gerald auch, das weiß ich. Deine Einschätzung ist uns natürlich sehr wichtig. Aber mach dir keine Sorgen wegen Gerald. Ich glaube nicht, dass es viel bringt, wenn du dich einschaltest.»
«Ich nehme mal an, es geht um seine übliche Leier bezüglich Genauigkeit, Auge fürs Detail und Verifizierung?»
«Mehr oder weniger.»
«Na ja, auf seine Art hat er schon recht. Aber er hängt sich daran zu sehr auf. So war er schon bei seiner Doktorarbeit. Ich glaube, das Wichtigste für einen Forscher ist ein gutes Herz. Das habe ich meinen Studenten immer gesagt – auch Gerald. Natürlich muss man objektiv sein. Aber wenn man mit böser Absicht gegenüber der Menschheit ans Werk geht oder auch nur gleichgültig oder eigennützig, führt das auf direktem Weg in den Wahnsinn. Gerald glaubt das auch, trotz allem Akademikerjargon. Auf Sachlichkeit beharrt er nur, weil er selbst so leidenschaftlich ist. Er hat ein gutes Herz, genau wie du.»
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«Was ist los?», fragt Roy, während Stephen angestrengt durch die Windschutzscheibe starrt und das Auto langsam Richtung Umgehungsstraße kriecht. Wenngleich nicht eben herzlich, ist Roy immerhin nicht offensiv höhnisch. Vielleicht hat Betty auch ihm einen Vortrag gehalten. «Du siehst aus, als hättest du einen schweren Tag gehabt. Bei deiner Miene wird ja die Milch sauer.»
Auf Bettys Wunsch ist Stephen mit Roy zu einem Ausflug ins Gartencenter aufgebrochen. Der lückenhafte Lebenslauf, den Roy mündlich vorgelegt hat, enthielt einen obskuren Hinweis auf eine frühere Tätigkeit als Leiter einer Gärtnerei. Zumindest vorgeblich kennt Roy sich also gut mit Pflanzen aus, und Betty plant, das ummauerte Gärtchen hinter dem Haus wieder aufzupäppeln. Roy hat das Projekt mit Freuden übernommen, wollte jedoch keinesfalls, dass Betty ihn auf seiner Einkaufstour begleitet. Stattdessen soll sie, solange er sich fachkundig seiner Aufgabe annimmt, lieber zu Hause bügeln und sauber machen. Nur einen Fahrer brauchte er, und da kam Stephen ins Spiel.
«Eigentlich nicht», antwortet der so beschwichtigend, wie es ihm beim Fahren möglich ist. «Nur das Übliche. Arbeit.»
«Wenn du mich fragst, nimmst du das viel zu ernst.»
«Es ist mir wichtig. Ich glaube daran.»
«Am Ende ist es trotzdem bloß Arbeit. Macht dein Chef dir Ärger?»
«Mein Betreuer», korrigiert Stephen freundlich. «Ein bisschen. Oder auch nicht. Gerald ist immer so. Ist nur eine heikle Phase.»
«Klingt, als wäre vor allem er ein heikler Zeitgenosse. Mit solchen Leuten hatte ich früher selber oft zu tun. Dem gehört der Kopf gewaschen, wenn du mich fragst. Erzähl doch mal von dem Kerl, über den du forschst. Wie hieß der gleich?»
«John Graham of Claverhouse, der spätere Viscount Dundee. 1648 geboren und eine Schlüsselfigur der frühen Jakobitenaufstände.»
«Die Jakobitenaufstände? Was war das noch genau?»
«Der Aufstand gegen William of Orange und den Protestantismus, der außerdem das Haus Stuart wieder auf den Thron bringen sollte. Das Interessante ist, was in der Folklore aus ihm wurde. Die Jakobiten kannten ihn als Bonnie Dundee, den schönen Dundee, aber die Presbyterianer nannten ihn Bloody Clavers, wegen der blutigen Rachefeldzüge gegen ihre Gemeinden. Und er hatte großen Einfluss auf die Aufstände von fünfzehn und fünfundvierzig.»
«Und die waren?»
Im Interesseheucheln ist Roy gar nicht schlecht.
«Die beiden Jakobitenaufstände. Beide von den Engländern niedergeschlagen. Graham wurde schon früher getötet, in einer Schlacht, die seine Truppen sogar gewannen. Dieser Sieg und Graham selbst prägten wesentlich die späteren Aufstände. Allerdings war sein Tod auch eine zentrale Verwerfungslinie.»
«Und wozu ist die ganze Arbeit gut? Was kommt dabei raus?»
«Eigentlich drei Dinge. Wie John Graham die Aufstände geprägt hat. Zweitens, wie sich sowohl Mythisierung als auch Dämonisierung gehalten haben. Und schließlich, wer der echte Graham war. Was trieb ihn an? Was war wirklich los? War er tatsächlich so ein charismatischer Anführer oder ein grausamer Verbrecher?»
«Mythos und Wahrheit?»
«Ganz genau. Das ist das Hauptmotiv. Zum Beispiel hielt sich damals die Legende, Graham habe einen Pakt mit dem Teufel gemacht und sei immun gegen Bleikugeln. Getötet wurde er angeblich durch einen Silberknopf seiner Uniform, der ihm ins Herz drang. Und das ist nur eine von vielen Geschichten. Wobei aber der wichtigste Punkt ist, dass der Fünfzehner, wenn Graham überlebt hätte, mit ihm und seinen Fähigkeiten vielleicht ganz anders ausgegangen wäre. Das hätte ein ganz anderes Großbritannien ergeben.»
Stephen staunt, wie flüssig er dahinplappert. Deutlich flüssiger, als seine stockenden Nachforschungen sich gezeigt haben. Vielleicht kann er das doch schaffen.
«Und warum sitzt dir dieser Gerald im Nacken? Du scheinst doch gut Bescheid zu wissen.»
«Hauptsächlich wegen technischer Fragen. Er will, dass ich meine Quellen schneller prüfe und anfange, eine Struktur zu erarbeiten. Das ist schon in Ordnung.»
«Und was springt für dich dabei raus?»
«Mit etwas Glück eine Veröffentlichung, die im Peer Review akzeptiert wird und was verändert, und sei es auch nur ein winziges bisschen. Mit noch mehr Glück eine neue historische Perspektive auf die damalige Zeit.»
«Aber was nützt es dir selber?»
«Ach, eigentlich nichts, außer dass ich es für meine Promotion brauche. Gerald steht als Betreuer im Titel sämtlicher Veröffentlichungen.»
«Klingt windig. Wenn ich dir einen Rat geben darf, behalte deinen Chef mal schön im Auge. Nicht dass dieser Gerald dir am Ende noch die Lorbeeren abluchst.»
«So läuft das nicht in meiner Welt. Akademiker kennen sich untereinander und leben von ihrem Ruf. Wenn ich gute Arbeit mache, spricht sich das rum, und ich habe bessere Chancen auf eine gute Stelle.»
«Pass lieber auf dich auf. Im Leben gibt’s keine Generalproben. Du musst dir schon nehmen, was du willst.»
Sie erreichen das Gartencenter. Unter großem Aufhebens um Roy eilt Stephen zur Beifahrertür und befleißigt sich, ihm aus dem Auto zu helfen, doch Roy will davon nichts wissen. Als er ausgestiegen ist, blickt er Stephen missbilligend an. Doch ihr stillschweigender, zerbrechlicher Pakt hält, und er ringt sich ein Lächeln ab.
Stephen schiebt den Einkaufswagen, während Roy fachkundig die Pflanzen begutachtet, eingehend die Schildchen studiert, Blätter betastet und die Finger in Blumenerde steckt. So gehen sie gemeinsam von Stand zu Stand: Roy mit prüfendem Blick, Stephen als Zuschauer, in Erwartung eines Gesprächs, zu dem es niemals kommt.
Schließlich sagt Roy ganz ruhig: «Lass mich nur machen. Ich komme schon zurecht. Du hast ganz offensichtlich Langeweile, und mir nützt du so viel wie ein Regenschirm in der Sonne.»
Stephen geht hinein und betrachtet unverständig Zwirn, Schneckenkorn, verschiedenfarbige Schläuche und Gartenlampen, während Roy sich seiner Aufgabe widmet und ausgiebig Pflanzen studiert, bevor er eine auswählt, sie schlurfend zum sich langsam füllenden Wagen trägt und am nächsten Stand weitermacht. Irgendwann wird er nach Stephen rufen, damit der das schaukelnde Grünzeug zur Kasse schiebt und ins Auto lädt.
Fünftes Kapitel Berlin Alexanderplatz
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«Ferien!», ruft Betty aus.
«O ja!», stimmt Roy begeistert ein. «Etwas Sonne könnte ich schon vertragen. Spanien? Portugal?»
«Nein, das nicht», sagt sie. «Ich brauche Futter für den Geist. Ich dachte eher an eine Städtereise. Auf meine Kosten, keine Widerrede.»
«Das sehen wir noch», erwidert Roy, klingt aber nicht recht überzeugend. «Dann eben New York. Der Big Apple. All die Museen. Eine Broadway-Show.»
Sie lacht. «Ich mag ja eine wohlhabende Frau sein, Roy, aber so weit reicht mein Budget wohl doch nicht. Nicht wenn wir stilvoll reisen wollen.»
«Na gut. Dann Barcelona.»
«Ich dachte eher an Mitteleuropa. Prag, Budapest oder Wien vielleicht.»
«Na, meinetwegen.»
Seinen Wünschen entspricht das nicht unbedingt, aber wer zahlt, schafft nun mal an. Und eine Pause wird ihm vor dem Sommer noch mal guttun. Vielleicht bekommen sie sogar ein wenig Frühlingssonne ab. Betty sucht im Internet, er sitzt mit seiner Zeitung daneben und antwortet einsilbig auf ihre fröhlichen Vorschläge.
Am Ende wird es Berlin. Er macht ein paar letzte Gegenvorschläge: Rom, Venedig oder seinetwegen sogar Brügge. Aber Betty möchte nach Berlin. In die Stadt des Tausendjährigen Reichs, der Kristallnacht, Friedrichs des Großen, des Checkpoint Charlie und des Brandenburger Tors. Genug Geschichte für ein ganzes Leben.
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An einem herrlichen Frühlingsmorgen verlassen sie ihr schickes, ultramodernes Hotel und spazieren drauflos in die Stadt. Entlang Unter den Linden nähern sie sich dem Brandenburger Tor, vorbei an unzähligen Straßenhändlern und Bettlern, die sie in verschiedensten Varianten des Deutschen verzweifelt beschwatzen. Roy ist trotz seines Alters noch eine imposante Erscheinung, und ein böser Blick von ihm genügt, um sie loszuwerden. Schützend legt er seinen starken Arm um Betty, und sie lächelt.
«Alles da», stellt er fest und macht mit dem anderen Arm eine große Geste durch die Luft.
Vor ihnen liegt Berlin, wie man es sich vorstellt, im 19. Jahrhundert als Ausdruck von Nationalstolz in heroischem Maßstab hochgezogen, breit, männlich, einschüchternd und aus grauem Stein. Die Straße, auf der sie unterwegs sind, wurde allerdings entlang des Brustbeins aufgeschlitzt, um die U-Bahn in diesen Teil des ehemaligen Ostens zu bringen. Berlin wird umgebaut, und Kräne beherrschen den Horizont. Ein neues Paradigma deutschen Selbstbewusstseins wird hier errichtet: moderne Technokratie, Seite an Seite mit dem Reich von einst.
Sie verbringen drei Stunden im Deutschen Historischen Museum – nicht ganz, was Roy sich vorgestellt hat. Betty besieht sich übertrieben interessiert jedes einzelne Exponat, und er schlurft hinterher, voll kaum verhohlener Langeweile und Ungeduld, für die sie selig blind zu sein scheint. Na, sie war eben Akademikerin, denkt er beim Blick auf die Uhr. Bald wird er sich zu einem gepflegten Bierchen begeben können.
Weit gefehlt. Nach einem Mittagessen an einer Imbissbude, eine fettige, mit grellem Senf beschmierte Bratwurst – eine Überraschung für Roy, angesichts von Bettys Kultiviertheit –, geht es sofort weiter. Mit S-Bahn und Bus fahren sie nach Charlottenburg, das Schloss besichtigen. Anschließend spazieren sie unter knospenden Ahornbäumen durch Tiergarten und sehen sich die großen, stillen, von ausgeklügelten Sicherheitssystemen geschützten Villen an, die dort die breiten, noblen Straßen säumen.
«Ich frage mich, wie es wohl war, hier im 19. Jahrhundert zu leben», sagt sie. «Oder auch im frühen zwanzigsten. Oder in den Dreißigern. Die Dekadenz, die steifen Vergnügungen, die glanzvollen Soireen. So viel Wohlstand, so viel Zuversicht. Die Leute ahnten ja nicht, was ihnen bevorstand.»
«O ja», erwidert er, zugleich hämisch und gelangweilt. Ihr Tatendrang und dieses Leuchten in den Augen überraschen ihn. Er hält sich zwar für durchaus rüstig, hat aber dennoch müde Glieder und sehnt sich danach, sich für ein Schläfchen ins Hotel zurückzuziehen. Auf all den Enthusiasmus kann er ebenfalls verzichten. Sein Leben war lang und ereignisreich genug, um ganz genau zu wissen, wie es war, auch ohne visuelle Anhaltspunkte. Langsam wünscht er sich, er hätte dieser Reise niemals zugestimmt.
«Oje», sagt Betty, und seine Aufmerksamkeit kehrt in die Gegenwart zurück. «Du wirkst gelangweilt. Und müde. Haben wir es übertrieben?»
«Ein bisschen vielleicht», antwortet er duldsam lächelnd.
«Dann bringen wir dich besser ins Hotel, was?»
Sie findet ein Taxi, und Roy döst vor sich hin, während der redselige Fahrer über eine Radio-Talkshow hinweg über die Idioten auf der Straße schimpft und dabei unberechenbar abbremst und beschleunigt. An allem seien nur Europa und die Wiedervereinigung schuld, erzählt er, die ganzen Leute, die von Osten her das Land überschwemmen. Roy fühlt sich zerbrechlich, hört sein Herz schlagen. Fast ist es, als wäre er in eine andere Zeit versetzt.
Er bekommt sein Schläfchen, doch zu einem gemütlichen Abendessen bleibt keine Zeit, da Betty mit Augenaufschlag zum Concierge zwei Karten für die Philharmonie ergattert hat. Sichtlich schlecht gelaunt sitzt Roy in dem modernistischen Konzerthaus und erträgt – gerade so – die aufgeblasene, misstönende Veranstaltung: das pompöse Orchester, den angeberischen Dirigenten und die fetten, blasierten Zuhörer in Hugo-Boss-Anzügen mit ihren juwelenbesetzten, rausgeputzten, spindeldürren Accessoire-Frauen. Die übertriebene Finesse der ruhigeren Passagen und die wilde Attacke der Crescendi verschmelzen ihm beim Zuhören zu einem disharmonischen Brei.
Vor der Hoteltür sagt er: «Ich glaube, ich gehe vor dem Schlafen noch mal um den Block. Nach dem Nickerchen vorhin brauche ich noch etwas frische Luft, sonst kriege ich später kein Auge zu.»
«Ist gut», sagt Betty, «mit Schlafmangel kenne ich mich aus. Möchtest du Gesellschaft?»
«O nein», erwidert er, vielleicht eine Spur zu eilig. «Nicht nötig. Ich brauche nicht lang. Geh du nur ins Bett.»
Und so wünschen sie sich gute Nacht, und sie geht auf ihr Zimmer.
 
Vier Stunden später sinkt er erleichtert auf das Federbett in seinem Zimmer nieder. In seinem Alter sollte er es besser wissen, denkt er, teils schmunzelnd, teils von Selbstmitleid geplagt. Aber Alter schützt nun mal vor Torheit nicht. Fünfhundert Euro ärmer ist er, ohne was davon gehabt zu haben. Die üblen Ecken dieser Stadt kennt er genau, also ist er, um diesen Ausflug unterhaltsamer zu gestalten, noch mal zurückgegangen zu den Straßen um den Ku’damm herum. Alte Geschäfte waren hier gescheitert, neue aus dem Boden geschossen. Plus ça change. Nach einer Nachtclub-Show, die man in seiner Jugend als exotisch bezeichnet hätte, fand er sich um zwei Uhr morgens mit einer Frau von der Straße in einem seelenlosen, miefigen Hotelzimmer wieder und war unfähig, seinen Mann zu stehen. Erst hatte sie sich gesträubt, doch schließlich, als er hartnäckig blieb, gesagt: «Na gut, Opa», ihn zu jenem Zimmer geführt und gefesselt, wie von ihm gewünscht. Dass er der Sache nicht gewachsen war, war keine Überraschung. Das letzte Mal, dass er es hinbekommen hatte, muss gut zehn Jahre her gewesen sein. Und doch hatte er sich wenigstens ein bisschen Aufregung erhofft, die Illusion von Erregung. Tatsächlich war es jedoch bloß ermüdend, und zwar nicht auf die gute Weise.
Dass die Frau in Wahrheit ein Mann war, was früher vielleicht eine amüsante Episode bedeutet hätte, schockierte ihn ein wenig. Offensichtlich wurde der Umstand erst nach seinem Versagen. «Ich dachte, du hast das geschnallt, Opa», sagte der Typ, doch da fielen Roy bereits die Augen zu. Beim Aufwachen, mit Schmerzen, Übelkeit und trockenem Mund, war sein Geldbeutel leer. Zum Glück waren die Fesseln gelöst.
Vor gerade mal zehn Jahren wäre ihm das nicht passiert. Zumindest hätte er daran gedacht gehabt, den Großteil seines Bargelds, die Karten und sonstige Wertsachen im Safe zu lassen und die Schlüsselkarte des Hotels unter der orthopädischen Einlage im Schuh zu verstecken, doch von seiner alten Abgebrühtheit ist wohl nicht viel geblieben. Er zog die Hose wieder an und machte sich davon, so schnell seine arthritischen Knochen ihn trugen.
Glücklicherweise erwischte er vor dem KaDeWe ein Taxi, dessen Fahrer ihn offenbar für anständig befand. Das Auto jagte durch freie, nächtliche Straßen, und Roy verspürte, seines Erlebnisses zum Trotz, ein wenig Aufregung. Er lebte wieder oder kam dem Leben immerhin recht nahe. Die Rückkehr zum Hotel barg die Gefahr eines kleineren Zwischenfalls, doch es gelang ihm, den Nachtportier zu überzeugen, das Geld fürs Taxi vorzustrecken, indem er sich ziemlich glaubhaft auf senile Zerstreutheit berief.
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Für April ist es ungewöhnlich heiß in Berlin. Betty und Roy sitzen auf der Terrasse eines Restaurants am Hackeschen Markt, wo früher Marktleute wuselten und sich heute Gastronomiebetriebe drängen. Zuvor sind sie durch die Hackeschen Höfe spaziert, einst ein Labyrinth aus grauen Wohnblöcken über kleinen Innenhöfen mit armseligen Lädchen, heute eine trendig bunte Konsumoase mit hippen Shops und Grünflächen. Dort hat Betty ihre Mitbringsel besorgt. Roy hat dafür keinen Bedarf.
Sie nippt an ihrem säuerlichen, staubtrockenen Riesling, während er gierig ein Pils aus einem beinah kruggroßen Glas hinunterstürzt. Er untersucht die Reste seines Eisbeins nach Überbleibseln fettigen Fleisches, die er noch abschaben könnte. Rosa und unappetitlich, an grausig weißem Knochen, sieht das Ganze aus wie das Ergebnis einer Autopsie. Er pickt daran herum, muss sich jedoch mit ein paar gummiartigen Fetzchen Schweinefett und etwas Sauerkraut begnügen, so gründlich hat er sich bereits darüber hergemacht. Ein wenig kehren seine Lebensgeister wieder, und der Alkohol beflügelt ihn zusätzlich.
«So viel Geschichte», sagt sie, und er begreift, dass sie eine Antwort erwartet.
«O ja», erwidert er. Kaum zu glauben, dass sie nach wie vor so putzmunter ist, so lebhaft. Er für seinen Teil fühlt sich von all dem so niedergedrückt, als würde er von einem der Denkmäler zerquetscht.
«Stimmt», fügt er hinzu.
«Aber natürlich auch so viel Leid», sagt sie, als hätte sie seine Gedanken gelesen.
«Stimmt», wiederholt er. Für ein langes Referat ihrer nachmittäglichen Lektüre über die Weimarer Republik, das Dritte Reich oder den Kalten Krieg hat er keinen Bedarf.
«Dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen», sagt sie auf Deutsch. «Heinrich Heine schrieb das im Jahre 1821.»
«O ja», sagt er.
«Ich dachte, du sprichst kein Deutsch?»
Erwischt. Mit unverfroren verlegenem Grinsen signalisiert er, nicht aufgepasst zu haben. Ungerührt übersetzt sie den Satz für ihn auf Englisch.
«O ja. Und wann hat er das geschrieben?»
«1821.»
«Sehr interessant.» Nicht unbedingt was für die Ferien, wenn man ihn fragt. Doch Betty ist schon wieder fröhlich.
«Magst du die Deutschen?», fragt sie eifrig.
«O ja», antwortet er, wie aus der Pistole geschossen.
«Wieso?»
Schon eine schwierigere Frage. Er glaubte eigentlich, nur höfliche Konversation zu machen und nicht an einem Debattierwettbewerb teilzunehmen.
«Oh, ich weiß auch nicht. Sie sind eben sehr tüchtig. Das Hotel ist blitzsauber. Und der Service erstklassig. Davon könnten die bei uns zu Hause sich eine Scheibe abschneiden.»
Sie schweigen einen Augenblick. Betty wirft einen Blick auf die Speisekarte und ruft den Kellner, um in verblüffend gutem Deutsch einen Kaffee zu bestellen. Keinen für Roy, danke; wie sie weiß, hält eine einzige Tasse nach der Mittagszeit ihn die ganze Nacht wach. Nicht, dass da heute Gefahr bestünde, nach den Strapazen der vorigen Nacht.
«Hat es dir hier denn gefallen?», fragt sie.
«O ja», sagt er prompt. «O ja.»
«Weil du manchmal recht gelangweilt gewirkt hast.»
«O nein», erwidert er. «Nur etwas müde. Ich fürchte, mit dir kann ich nicht mithalten. Ab und zu brauche ich ein bisschen Zeit, um meinen Akku aufzuladen.»
Nach kurzer Pause setzt er vorsichtig hinzu: «Du dagegen, Liebes, hast förmlich gesprüht. Gestrahlt hast du.»
«Danke», sagt sie. «Diese Stadt pulsiert einfach. Schon absurd, wenn man all die finsteren Dinge bedenkt, die hier geschehen sind, aber sie ist so lebhaft. Irgendeine lebensspendende Kraft muss hier am Werk sein. All das erinnert mich an meine Jugend.»
«Hm», macht er. «Aber wie du sagtest, es liegen auch so viele Geheimnisse verborgen.»
«Oh, ich weiß. Aber man kann einem Ort ja nicht die Unmenschlichkeit der Leute vorwerfen, die dort früher gelebt haben. Oder doch?»
«Da traue ich mir kein Urteil zu», antwortet er mild.
Ein friedliches Plätzchen in all dem Trubel. Die Heizpilze sind eingeschaltet und nehmen der Kälte den Biss. Auf den Stuhllehnen liegen gefaltete Decken, falls den Gästen das nicht genügt. Eine Australierin spielt auf der Gitarre annehmbare Akustikversionen bekannter Popsongs, Passanten werfen Kleingeld in den Koffer. Betty blickt hinaus auf den gepflasterten Marktplatz und hat ein rundum zufriedenes Lächeln auf den Lippen. Das könnte der richtige Augenblick sein.
«Ich habe meine Schäfchen ins Trockene gebracht», tastet Roy sich langsam an das Thema heran.
Sie reißt das aus ihrer Träumerei. «Was? Hier?»
«Nein, nein. Vor unserer Abreise. Habe versucht, ein paar Dinge zu regeln.»
«Ja?»
«Das ist ja ein Albtraum für uns Rentner.»
«Was denn?»
Ist sie tatsächlich so begriffsstutzig, oder tut sie nur so? Roy behält die Fassung.
«Die Krise», erklärt er. «Hat uns Rentner besonders schwer getroffen.»
«Verstehe», erwidert sie, als hätte sie daran noch nie einen Gedanken verschwendet.
«Ja. Niedrige Zinsen. Hohe Inflationsrate. Da können die Anlagen kaum mithalten.»
«Ja, na ja. Ich habe meine Rente, die reicht mir, auch wenn sie nicht eben großzügig ist. Und meine Ersparnisse. Dazu das Treuhandvermögen meines Mannes. Den Rest habe ich im Wesentlichen auf der Bank.»
«Oje. Oje, oje.»
«Was ist denn, Roy?»
«Ich will ja meine Nase nicht in Dinge stecken, die mich nichts angehen, aber das ist nicht genug. Es ist doch anzunehmen, dass du über nicht gerade wenig Kapital verfügst?» Er blickt sie erwartungsvoll an.
«Ach, ich stehe ganz gut da. Aber Geld interessiert mich nicht. Ich will lieber leben», antwortet sie fröhlich.
«Meine Güte. Aber ich kann dir sagen, eine sichere Anlage zu finden, die sich auch lohnt, ist gar nicht leicht.» Er schüttelt bedrückt den Kopf.
«Aber du hast etwas Geld zurückgelegt?», fragt sie.
«Ein bisschen. Aber bestimmt nicht so viel wie du. Würde ich meine Wohnung verkaufen, hätte ich mehr.»
Nach kurzer Pause fährt er fort. «Über Geld spricht man nicht gern, was? Ein Tabuthema. Dabei ist es so wichtig.»
«Genau wie Sex», sagt sie.
«Bitte?»
«Sex. Hochwichtig, aber kein Thema für eine gesittete Unterhaltung.»
«Oh, verstehe, verstehe. Stimmt. Aber jedenfalls …»
«Ja?»
«Also. Ich habe da diesen Mann. Buchhalter ist der. Ich nenne ihn den Wundertäter. Er kümmert sich schon seit Jahren um mein Portfolio.»
Betty antwortet nicht, sondern blickt Roy verdutzt an.
«Ja. Ich glaube, du hast schon mal von ihm erzählt.»
«Vincent heißt er. Vollbringt Wunder. Könnte sich mal mit dir hinsetzen und schauen, was du hast.»
Sechstes Kapitel September 1973 Ein Leben in Sünde
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Sie lebten in Sünde. In wilder Ehe, wie sie es ausgedrückt hatte, mit vielsagendem nordenglischem Kichern. Es sah aus, als wäre er – unaufhaltsam und unerklärlicherweise – im Begriff, sesshaft zu werden. Seine Neue war zweifellos ein Kracher, da gab es keine zwei Meinungen. Als Roy sie vor gut vier Monaten ins verrauchte Ambiente des Pubs eingeführt hatte, war Kenny sogar ein leises «Wow» entfahren.
Sie stammte aus Manchester. Oder Liverpool. Oder Leeds. Von irgendwo dort oben eben. Frisch von der Uni im Ministerium eingestellt, war sie für sechs Monate auf einen bescheidenen, untergeordneten Posten im Außenbüro in der Vorstadt versetzt worden. Kennengelernt hatten sie sich in der abgewirtschafteten Büroküche, neben dem graugrün verschimmelten, nach saurer Milch stinkenden Kühlschrank und der kalkverkrusteten, stumpfen Edelstahlspüle. Sie war auf der Suche nach einer wenigstens nicht gesundheitsgefährdend schmutzigen Tasse gewesen, und er hatte ihr seine Reserve angeboten, zusammen mit einem blitzblanken Teelöffel aus seinem Schreibtisch. Sie sah umwerfend aus, also hatte er seinen Charme spielen lassen und sich als Oase der Menschlichkeit – und Sauberkeit – in jener Wüste der Anonymität präsentiert.
Er hatte ihr die Hackordnung auseinandergesetzt. Roy war ein Befehlsempfänger, ein unter Papier und Verwaltungskram begrabener Büroangestellter, fast wie einer der federschwingenden Schreiber aus einem Dickens-Roman. Sie dagegen war eine leitende Angestellte, obendrein mit Hochschulabschluss, und zu Höherem bestimmt, zumindest zu so viel Höherem, wie das Ministerium für Erziehung und Wissenschaft zu bieten hatte.
Und so nahmen die Dinge ihren Lauf. Auf Mittagessen folgten Dinner und Kinobesuche. Sein Alter – er hatte ihr etwa dreiundzwanzig Jahre voraus – schien ihr nichts auszumachen. Wenn überhaupt, schien es ein Vorzug zu sein. Ihre Altersgenossen seien ja so unreif, meinte sie. Schließlich waren sie miteinander im Bett gelandet. Sehr befriedigend war das gewesen. Maureen war der jugendfrische, überschwängliche Beweis, dass die Welt sich endlich von der Last des Krieges löste, ungehindert und unbefleckt von Verlust, Schuld und Entbehrung.
Er hatte schnell begriffen, dass sie sich für radikal hielt. Aus Abscheu vor dem Kirchenorgel spielenden Yachtbesitzer Heath und aus Verzweiflung über Regenmantel-Wilson war sie lautstarkes Mitglied einer obskuren Trotzkisten-Gruppe geworden. Roy entmutigte das nicht; was ihn betraf, hätte sie auch eingetragenes Mitglied der Interimsabteilung der Vorschulkampagne für Verkehrssicherheit sein können, solange sie nackt hin und wieder diese befriedigenden kleinen Laute ausstieß. Ihr ernsthaftes, gutmenschliches Politisieren belustigte ihn eher, wenngleich er aufpasste, seine Erheiterung zu verbergen. Gelegentlich musste er ihrem Feminismus ein Lippenbekenntnis ablegen, doch ihr Zusammenleben berührte das nicht wirklich. Gesprächen über Tagespolitik ging er aus dem Weg, um sich seine gleichgültige Weltsicht nicht anmerken zu lassen.
Nach und nach war die Idee entstanden, sie könnten doch zusammenziehen. Wenigstens zum Teil beruhte das auf praktischen Erwägungen. Von den mageren Gehältern des öffentlichen Dienstes blieb keinem der beiden besonders viel, und sie verbrachten sowieso immer mehr Zeit zusammen. So freundete er sich langsam damit an, sein Schicksal an das ihre zu knüpfen. Obwohl sie nicht im selben Büro arbeiteten, wusste Roy sehr wohl, wie talentiert und hochgeschätzt Maureen war. Einmal zurück im Ministerium, würden ihr viele Türen offenstehen. Hier draußen mochte ihre Radikalität sie noch auszeichnen, doch später würde sie die ein wenig dämpfen müssen. Er könnte ihr dabei behilflich sein: Seinen plumpen Pragmatismus schien sie für so etwas wie Weisheit zu halten.
Zusammenzuziehen war ein entscheidender Punkt auf diesem Weg. Es gab ihm Gelegenheit, in aller Ruhe abzuwägen, ob ein Leben mit Maureen auch langfristig für ihn in Frage käme. Als Erwachsener hatte er noch nie mit jemand anderem zusammengelebt. Die Militärzeit nach dem Krieg zählte nicht. All die bedeutenden und unbedeutenden Kompromisse, die damit einhergingen, war er nicht gewohnt, und bald frustrierte es ihn, sein Leben nicht mehr führen zu können, wie es ihm passte. Ob der Sex und die Aussicht auf finanzielle Sicherheit ihn dafür hinreichend entschädigten, das war die Frage. Doch noch trieben sie weiter dahin und wussten beide, wohin es sie trug.
Für seine Entscheidung blieb ihm nur begrenzt Zeit. Maureen war zwar nicht gerade traditionell oder prüde, doch einige Gebote hatten auch für sie noch Geltung. Unverheiratet zusammenzuleben sah man erst nach und nach als etwas Normales an. Möglicherweise fände sie sich damit ab, jedoch würde sie früher oder später von ihm erwarten, zumindest ohne Reibereien mit ihren Eltern auszukommen, denen sie nahestand. Roy hatte die gefürchtete Zugfahrt in den düsteren, eisigen Norden bisher vermeiden können, zu den Neandertalern aus den Minen, dem leichten Dunkelbier, den fetten Frauen, die in Kopftüchern die Schwellen ihrer trostlosen Häuschen wischten, den grauenhaft eintönigen Städten und den noch eintönigeren Mooren. Er hatte keine Eile, Maureens Familie kennenzulernen. Er wusste, dass sie schon von ihm gehört hatten, bezweifelte, dass sie sein Alter kannten, und war fast sicher, dass sie nicht mal ahnten, dass Maureen und er Tisch und Bett teilten.
Seine Haupteinsicht bezüglich dieses neuen Lebens war, dass es ihn langweilte. Es stand ihm nicht mehr frei, abends nach Hause zu kommen, sich in der Jacke und mit ein, zwei Flaschen Pale Ale vor den Fernseher zu setzen und Fish and Chips aus der Papiertüte zu essen. Er konnte seinen Lohn nicht eben mal im Wettbüro lassen oder den größten Teil des Samstags bei Arsenal verbringen und irgendwann betrunken zu Hause aufs Bett fallen. Auch seine Schmuddelhefte hatte er gut verstecken müssen. Und er konnte keine Frauen mehr aus der Kneipe mitbringen.
Ein paar Atempausen blieben trotzdem. Mindestens zweimal die Woche musste Maureen zu Meetings, und Roy konnte ins Pub flüchten, zu Kenny und seinen Kumpels. Allerdings schmeckte das Ale dort inzwischen nach zahmer Mittelmäßigkeit, und er machte immer häufiger das West End unsicher, selbst an den Abenden, an denen Maureen nicht zu ihren ach so wichtigen, weltverändernden Geheimversammlungen musste.
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Langsam, aber sicher gelangte er zu einer abschließenden Meinung über diese Version häuslichen Glücks. Es dauerte nicht lang, da hatte sie sich zu einer klaren Position kristallisiert. Die widersprüchlichen Facetten wurden immer unbedeutender und verschwanden schließlich ganz. Er sah einen Ausweg aus dem Trübsinn seines grässlichen Bürojobs. Anders als Maureen zog er keine Befriedigung daraus, ein kleines Rädchen der Entscheidungsmaschinerie zu sein, die – zumindest in Sachen Erziehung – das Leben der jüngeren Generation in diesem Land bestimmte. Derlei großspurige Ideale ließen ihn kalt; auf seiner unwichtigen Stelle konnte er nicht mal etwas beeinflussen, wenn er gewollt hätte. Und er wollte dezidiert nicht. Was für ein Unsinn, brummte er missmutig vor sich hin, ließ sie jedoch in ihrer jugendlichen Einbildung gewähren. Sie würde es schon noch lernen, wenn auch nicht schnell genug für ihn.
Er hielt die Augen nach einem guten Geschäft auf und fand bald eines an dem Ort, den er inzwischen als seinen Tummelplatz ansah. Soho war damals noch eine zwielichtige, finstere, gefährliche Ecke, eine Halbwelt, wenige Meter abseits des Glamours der Regent Street. Gaunereien und Gangster beherrschten das Viertel, boten einem Teil der Bevölkerung einen gewissen Kitzel, dem anderen Empörung und allen, die dazwischenfunkten, Schmerzen und Leid. Die traurigen Professionellen, die nach Ablauf ihres Haltbarkeitsdatums von ihren einstigen Zuhältern aus den schäbigen Nestern gestoßen wurden, legten davon Zeugnis ab und drückten Heroin auf der Straße, während sie auf Freier hofften – ein paar Kröten für einen Fick im Hauseingang.
Über Martin White war er um zwei Uhr morgens in der Gasse zwischen zwei Clubs gestolpert, wo dieser nicht mehr ansprechbar in seinem Erbrochenen lag. Roy hatte White zuvor als Angestellten eines Clubs kennengelernt. Offenbar hatte jemand aus der Unterwelt sich an seinem Dandygehabe gestört, und Martin war in Ungnade gefallen, obdachlos geworden und hing nun an der Flasche. Dennoch sah Roy ihn eine wichtige Rolle in seinen Plänen spielen. Er warf ihm drei Pfund hin und trug ihm auf, sich in einer der zahllosen flohverseuchten Absteigen der Gegend ein Zimmer zu nehmen und um vier Uhr nachmittags in eine bestimmte Kaffeebar zu kommen.
Bei diesem Treffen spannte er Martin zugleich bedächtig und mit Nachdruck vor seinen Karren.
«Jetzt sind wir an der Reihe», erklärte er ihm. «Das Viertel verändert sich, das Gewerbe wird ehrbar. Da müssen wir aufspringen.»
Martin zögerte. Roy fixierte ihn mit entschlossenen blauen Augen. «Willst du dabei sein oder nicht? Ich könnte noch tausend andere wie dich aus der Gosse ziehen, wenn dir das lieber ist. Ist bloß dein Glückstag. Wenn du willst, verpiss dich einfach wieder auf die Straße.»
Das war gelogen. Roy wollte Martin, wegen seines öligen Charmes, des schneidigen Profils – sobald er sich etwas gewaschen haben würde – und der Verbindungen, die Roy fehlten. Sie rauchten, tranken milchigen Kaffee aus Glastassen und beschlossen, ihre Welt zu verändern.
«Ich hab von einem kleinen Laden in der Berwick Street gehört, der grade den Bach runtergeht», sagte Roy. «Ich denke, ich könnte das Geld für die Pacht auftreiben.»
«Und ich habe ein paar Freunde in Brüssel, die kennen die richtigen Leute», sagte Martin. «Könnten Zeug aus Schweden und Dänemark beschaffen, sehr freizügig. Hefte und Filme. Auf die Weise könnten wir die üblichen Mittelsmänner umgehen. Außerdem komme ich an Gras ran. Und an Pillen.»
Sie beschlossen, mit dem neuen Laden offensiv und selbstbewusst aufzutreten, den Sex aus den Nebenstraßen zu holen und zum Hauptprodukt zu machen. Nebenbei konnten sie unter der Theke mit Drogen dealen, um jüngere, besser situierte Kunden anzuziehen. Diesen Pfad hatten die extravaganten Männer mit Schlaghosen und dicken Schnurrbärten schon ganz gut ausgetreten.
«Aber der Markt steht uns weit offen», stellte Roy fest. «Er ist reif. Jetzt sind wir am Zug.»
3
Der September ging schleichend in Oktober über, und Nebel legte sich über London. Roy meldete sich im Büro ein paar Tage krank und bearbeitete – mit einem kleinen privaten Sparvermögen auf einem Festgeldkonto bei der Lyons Bank im Rücken – seinen Banker, um einen Gründungskredit zu bekommen.
«Soho», sagte Mr. Price skeptisch. «Nicht gerade das erbaulichste Viertel.»
Eine Filialleiterbrille saß auf Mr. Price’ dünner Nase, darunter wuchs ein Filialleiterschnurrbart.
«Ganz genau», erwiderte Roy, dem die Begeisterung aus dem Gesicht sprang. «Aber es geht aufwärts. Umso wichtiger einzusteigen, ehe die Preise in den Himmel schießen.»
«Hmm. Ich weiß nicht, ob die Bank sich wirklich mit einer Gegend oder einem Geschäft einlassen sollte, die Gefahr laufen, für anrüchig gehalten zu werden.»
«O nein, ganz und gar nicht», rief Roy kopfschüttelnd aus. «O nein, das würde ich auch nicht wollen. Mir geht es um ein völlig legales Unternehmen. Ich hatte gehofft, die Bank würde das sehen.»
«Durchaus», antwortete Mr. Price mit skeptisch geschürzten Lippen. «Erzählen Sie mir mehr von diesem Unternehmen.»
Roy hatte sich vorgenommen, mit der Wahrheit lieber etwas großzügig umzugehen. Er wollte ja nicht gleich die Pferde scheu machen.
«Ich möchte gerne etwas aufbauen», sagte er. «Einen kleinen, heruntergekommenen Laden in ein Geschäft verwandeln, das fester Bestandteil des Viertels wird. Und natürlich auch ein wenig Geld dabei verdienen.»
Mr. Price musterte ihn. «Und was genau gedenken Sie dort zu verkaufen?»
Aus Roys funkelnden Augen wurde rasch ein Lächeln. «Alles Mögliche. Wir werden Bücher verkaufen, Avantgardefilme vorführen und einen Ort bieten, um Kaffee zu trinken und das Zeitgeschehen zu diskutieren.»
«Eine Art modernistische Buchhandlung also?» Die Worte schienen Mr. Price Überwindung zu kosten, und er runzelte die Stirn.
«Wenn Sie so wollen. Die Gegend atmet eine lange literarische Geschichte, wie Sie wissen. Und zwischen all dem Sex und Plunder gibt es noch immer Menschen von diesem Schlag. Intellektuelle, mit Geld in der Tasche. Und natürlich würde der Laden Leute aus der ganzen Stadt anziehen. Die Lage ist perfekt, zentral, mit U-Bahn-Nähe.»
«Und die Räumlichkeiten?»
«Etwas abgewirtschaftet. Der derzeitige Pächter steht kurz vor der Rente. Er gibt die Räume mit Freuden an mich ab. Ich konnte gute Bedingungen für die Pacht aushandeln, aber die Zeit drängt. Es braucht nicht viel, um den Laden etwas herzurichten und vorzeigbar zu machen. Mein Geschäftspartner spricht bereits mit Zulieferern, zu denen er gute Kontakte unterhält. Wir sind sehr zuversichtlich.»
«Aber gewiss», sagte Mr. Price. «Ihnen ist natürlich klar, dass dies keine günstige Zeit für Unternehmensgründungen ist. Entsprechend nähern sich die Banken jeder neuen Investition nur mit äußerster Vorsicht.»
«O ja», erwiderte Roy. «Und mit Recht!»
«Wenn Sie erlauben, Mr. Courtnay, Sie wirken auf mich nicht direkt wie jemand, der seine Zukunft darin sieht, die Bedürfnisse von … Bohemiens zu befriedigen.»
«Wenn Sie damit meinen, ob ich mit langhaarigen, selbstverliebten Hippies zu tun haben möchte, lautet die Antwort klar und deutlich nein. Aber gegen ihr Geld habe ich nichts. Das ist das Schöne daran. Wenn man sich anschaut, was die albernerweise als Geschäfte bezeichnen, diese Kooperativen und Gutmenschen, die Frauen mit ihren selbstgestrickten Batikregenschirmen, dann weiß man nicht, ob man lachen oder weinen soll. Ich dagegen kann ein Geschäft zum Laufen bringen.»
«Verstehe. Ich für meinen Teil würde das ja keine Sekunde in Erwägung ziehen. Das Problem liegt nicht so sehr bei Ihnen als potenziellem Kreditnehmer, und es ist auch nicht Ihr Geschäftssinn» – er gewährte Roy ein dünnes Lächeln –, «sondern Ihre Zielgruppe. Vollkommen unzuverlässig, wenn Sie mich fragen, und obendrein, das muss ich schon sagen, moralisch fragwürdig.»
«Allerdings», gab Roy lächelnd zurück. «Aber –»
«Und doch», fuhr Mr. Price fort, wobei er Roy mit erhobener Hand Einhalt gebot, «bin ich bereit, Ihren Antrag der Hauptstelle vorzulegen. Gut möglich, dass man dort progressivere Ansichten hat als ich. Ich wünsche Ihnen recht viel Erfolg.»
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Im Büro bastelte er mit Hilfe von Schere, Klebstoff, einer Schreibmaschine und einem alten Bankbrief heimlich eine Collage, die einem prüfenden Blick standhalten würde, wenn er sie erst durch das neue Fotokopiergerät im Eck des Schreibzimmers gejagt hätte, das der Abteilungsleiter bewachte wie ein Schießhund. Er wartete bis zur Mittagspause und machte sich dann mit schwitzenden Händen an die Kopie. Die erste war ganz in Ordnung, doch vorsichtshalber machte er noch zwei weitere. Zurück am Schreibtisch, geriet ihm Mr. Price’ Unterschrift um einiges zu zittrig für seinen Geschmack, und er war froh um den Ersatz.
Eine bedauerliche, aber notwendige List. Die Mühlen der Lyons Bank mahlten ausgesprochen langsam. Er war zuversichtlich, den Kredit zu erhalten, musste für die Pacht jedoch sofort unterschreiben. Diese Kluft ließ sich nicht anders überbrücken als dadurch, eine Bestätigung dafür zu präsentieren, dass er über die nötigen Mittel verfügte, und einen Scheck auszustellen, der hoffentlich nicht umgehend eingelöst würde. Weitere Schecks würden für Nebenkosten und eine bescheidene Einrichtung der Räumlichkeiten nötig sein. Der Ankauf der Ware dagegen lief anders: In dieser Branche musste schon Bares auf den Tisch, bevor Martins Zulieferer vom Kontinent ihre Ware herausrückten. Eine Methode, das entsprechende flüssige Kapital zu beschaffen, schwebte Roy bereits vor.
Er verließ das Büro um vier Uhr, angeblich weil er krank war. Den nächsten Tag würde er sich wohl auch noch freinehmen müssen. Doch auf die Stelle konnte er ja ohnehin demnächst verzichten. Bald würde er den langen grauen Linoleumfluren entrinnen und frei sein für die hellen Lichter der wirklichen Welt.
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Es war höchste Zeit für einen ihrer üblichen Streits. Selbst ganz allein in einem leeren Zimmer hätte sie noch einen vom Zaun brechen können, dachte er immer. Aber gut, in diesem Fall passte es ihm. Eigentlich war es sogar unumgänglich. Und es würde ein Kinderspiel, daraus eine Auseinandersetzung vom Ausmaß eines Atomkriegs zu machen.
Was sollte es wohl diesmal sein? Der Zustand des Badezimmers? Seine Faulheit? Dass Martin ständig reinschneite und ihr auf die Titten glotzte? Rückblickend konnte er nicht begreifen, wie sie je zusammengekommen und -geblieben waren. Allein schon weil sie so viel jünger war, was jedem sofort auffiel, der sie beide miteinander sah. Und zwar nicht nur jünger an Jahren: Maureen war naiv und nahezu grenzenlos schwärmerisch. Falls er diese Eigenschaften je besessen hatte, waren sie ihm schon vor langer Zeit ausgetrieben worden. Lebensbejahung war ihm fremd – er sah nicht ein, wozu das gut sein sollte.
Vielleicht hatte die schiere Kraft seines Wesens sie angezogen. Vielleicht hatte sie einen Ersatzvater gebraucht, als sie vom hinterwäldlerischen Norden in die große Stadt gezogen war. Vielleicht fand sie ihn einfach unwiderstehlich. Vielleicht auch alles drei. Ihm war das gleich. Die Geschichte war schal geworden und zu nichts mehr nutze. Inzwischen sah er den Vorteil der Beziehung ganz woanders. Früher mal hatte Maureen für ihn verfügbaren Sex mit einer attraktiven, jüngeren Frau bedeutet, es gab jemanden für Küche und Haushalt, wenngleich das nicht gerade ihre Stärken waren, und die Aussicht auf den materiellen Vorteil, mit einer Besserverdienerin zusammen zu sein. Doch als sie ihr gemeinsames Bausparkonto eröffnet hatten, war er nicht davon ausgegangen, dass sie sich als derart streitsüchtiges Großmaul entpuppen würde. Mit Engelsgeduld hatte er bislang den Klang ihrer Stimme ertragen.
Aber nicht mehr lang. Jetzt ging es nur noch darum, sich mit größtmöglichem Gewinn aus der Affäre zu ziehen.
Es wurde anstrengender als gedacht. Nach dem Abendessen saßen sie im Wohnzimmer und hatten den Fernseher laut aufgedreht, um den Lärm des jungen Pärchens nebenan zu übertönen – die Stones oder Bowie oder was auch immer es war. Roy hegte den Verdacht, sie könnten Junkies sein, so weiß und ausgemergelt sahen sie aus, mit identischen, wild wuchernden Frisuren, fahlem Lächeln und schwarzblau umrandeten Augen, weil sie die ganze Nacht Rockmusik hörten.
Das Gebäude, in dem sie lebten, war in den Sechzigern schlampig in mehrere Wohnungen aufgeteilt worden. Das bleiche, aufgeplatzte Holz, die verpfuschten Fugen und die ohne Sinn und Verstand vorgenommene Teilung ließen kaum noch etwas von dem komfortablen Händlerhaus aus dem 19. Jahrhundert erahnen.
Roy und Maureen bewohnten ein Drittel des Erdgeschosses. Darunter, in der dunklen, feuchten Kellerwohnung, die keiner wollte, lebte das ruhige, religiöse Pärchen von irgendwo aus der Karibik, das mit seinem Job als Busfahrer und ihrem als Putzfrau in der Schule vermutlich ganz gut über die Runden kam. Gegenüber wohnten die kleinen Junkies, geradezu rührend jung und naiv und für ein frühes Grab bestimmt, und über ihnen der spindeldürre alte Griesgram mit der Schiebermütze, dem kragenlosen Hemd und einem Antlitz, auf dem der Rasierer Tag für Tag ein großes Büschel seiner Pflicht versäumte – angeblich war er Witwer, und wenn man ihm auf dem Flur begegnete, blickte er stets finster drein. Roy hatte keine Ahnung, wer in den anderen beiden Wohnungen lebte, falls sie nicht überhaupt leer standen. Kalt und laut war es hier, trostlos und verzweifelt. Etwas Besseres als das gab es allemal.
Maureen stand auf und stellte den Fernseher aus. Durch die Wand drang hämmernder Beat und kakophonisches Geschrei.
«Dir ist wirklich alles egal, oder?», fing sie an. Wenn sie ihn beschimpfte, wurde ihre Stimme so schrill und barsch, dass ihm die Ohren dröhnten. «Vor allem deine Karriere.»
«Kommt drauf an, was du meinst», gab er zurück. «Ich mache meinen Job.»
«Mehr ist das ja für dich auch nicht, oder? Ein Job.»
«Genau wie jeder andere auch, ja. Man macht seine Arbeit, und dafür kriegt man Geld. Das war’s.»
«Und du kommst nie auf die Idee, dass unsere Arbeit wichtiger sein könnte?»
Er zuckte die Achseln. «Sie ist wichtig, für mich. Sie zahlt die Rechnungen. Hält uns über Wasser.»
«Setzt du dich eigentlich jemals für irgendwas ein?»
«Was soll das überhaupt heißen? Und warum sollte ich? Außer für ehrlichen Lohn für ehrliche Arbeit?»
«Weil wir die Welt verändern können, wenn wir wollen.»
Er blickte sie mit großen Augen an.
«Verändern? Und warum sollte ich das wollen? Wenn wir mal annehmen, an so einer idiotischen Vorstellung sei überhaupt was dran. Die Welt ist, was sie ist. Wir leben unser Leben und nehmen uns, was wir kriegen können.»
«Dir ist wirklich alles egal, oder?», wiederholte sie.
«Das ist einfach nichts für mich. Ich kriege meine Anweisungen und halte mich dran. Und werde bezahlt. Oder gefeuert, wenn ich mich nicht dran halte. Ganz einfach.»
Ein lauter Knall von oben. Ein heruntergefallener Koffer vielleicht. Oder ein Körper, der auf dem Boden aufschlug.
«Ich will einfach nur klarkommen. Nicht theoretisieren. Nicht … die Welt verändern.» Diese letzten Worte schleuderte er mit einem bitteren Spuckefaden hervor, der ihm wie Spinnweben übers Kinn hing. Er wischte ihn mit dem Ärmel ab.
Maureen schwieg, sprachlos. Als fehlten ihr plötzlich die Kraft und der Wille, noch etwas dagegen einzuwenden.
«Ich weiß nicht, was ich sagen soll.»
«Dann sag doch einfach mal nichts», konterte er augenblicklich, doch überlegt.
«Wollen wir das Gespräch hier vielleicht abbrechen?»
Trotz aller Schärfe kam dieser bekannte Satz dem Angebot eines wie auch immer wackeligen Waffenstillstands gleich. Kommt früh, dachte er. Normalerweise erreichten sie erst viel später diesen Punkt, wenn sie erschöpft waren und keiner mehr wusste, was er mit dem anderen noch anfangen sollte. Vielleicht hatte die Aggressivität in seiner Stimme irgendwelche tieferen Instinkte in ihr wachgerufen. Aber er hatte nicht vor nachzugeben. O nein.
«Mir reicht’s langsam mit diesem sentimentalen Mist», sagte er. «I’d like to teach the world to sing, in perfect harmony. Kauf dir ’ne verdammte Cola und halt die Klappe.»
Sie war sichtlich beunruhigt. So wurde dieses Spiel nicht gespielt. Er hielt sich nicht an die Regeln.
«Na, dann weißt du ja auch, was du machen kannst.»
«Ja», sagte er entschlossen.
Sie kniff ein wenig die Augen zusammen, und er war sicher, dass sie leicht zusammenzuckte.
Stolz war er nicht darauf. Er war verletzlich gewesen, damals, war gerade an einem besonders dunklen, stürmischen Abend aus dem Pub nach Hause gekommen. Sie hatte einfach nicht aufgehört. Immer weitergeredet, er wusste nicht einmal mehr, über was. Also hatte er ihr eine verpasst, schnell und hart, mitten auf die Schläfe. Ein kurzer, scharfer Schlag. Nicht genug, um sie von den Füßen zu hauen oder ernsthaft zu verletzen, doch benommen war sie definitiv gewesen. Einen Augenblick hatte ihr Kopf wie Gummi auf dem Hals gewackelt. Mit erfreulicher Wirkung: Die kurz aufschimmernde Feindseligkeit hatte sich in Angst und schließlich in Unterwürfigkeit verwandelt. Spontan und ungeplant war das gewesen, doch er hatte daraus gelernt, wie gut es funktionierte.
Scham hatte er keine verspürt. Die feine Art war das wohl eher nicht gewesen, unter den gegebenen Umständen aber doch vertretbar, ja, sogar notwendig, dachte er rückblickend. Auch jetzt erkannte er wieder dieses Funkeln in ihren Augen.
«Warum fährst du nicht ein paar Tage zu deiner Mutter?» Der Satz war weniger beschwichtigende Frage als ruhig ausgesprochener Befehl.
Sie erwiderte seinen Blick, und ihre Angst und Kränkung wichen Resignation.
«Ja, vielleicht mache ich das», sagte sie. Er blickte sie weiter ungerührt an.
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So viel zu tun. Zeit, sich auf die Socken zu machen. Seine Siebensachen unterm Arm und ohne Spuren zu hinterlassen, war er hastig ausgezogen. Vom Familiespielen hatte er ein für alle Mal genug. Er löste das Bausparkonto auf, zahlte einen Teil auf sein eigenes Konto ein, behielt jedoch das meiste in bar. Auf Maureens Drängen hin hatten sie das Konto eröffnet, um für eine Hypothek zu sparen. So viel zum Thema unkonventionell und systemkritisch. So viel auch zum Thema glückliche Familie. Das Sparbuch zu zerreißen hatte ihm Spaß gemacht.
Beim Ministerium hatte er mit einem knappen Schreiben gekündigt, das er umständlich mit schmierendem Kugelschreiber auf schmutziges Briefpapier gekritzelt hatte. Zur Hölle mit der Frist, hatte er gedacht; zur Hölle mit dem letzten Monatslohn. Sollen sie mich doch finden. Sollen sie mich doch verklagen.
Der Laden war nun sein Zuhause. Etwas verwahrlost, aber es ließ sich aushalten. Es gab weder Heizung noch heißes Wasser, und er musste in dem winzigen, fensterlosen Hinterzimmer auf einer abgewetzten alten Couch schlafen, die grausige Flecken hatte und einen unschönen Duft verströmte. Doch er hatte schon viel, viel Schlimmeres erlebt. Der Kredit war nicht bewilligt worden, sodass eine mögliche Finanzkrise vor der Tür stand. Fürs Erste jedoch konnte er die Bälle in der Luft halten, indem er auf das Bauspargeld zurückgriff und den Vermietern Geschichten von der Unfähigkeit der Bank erzählte. Mit dem Verkauf der ersten Lieferung würde sich schon alles regeln. Was zählte, war, dass er sich wieder lebendig fühlte, nicht mehr wie ein entmannter Lohnsklavenzombie. Er lachte leise. Maureen sprach gern von der Würde der Arbeit. Aber mit Würde hatte die nichts zu tun. Arbeit war Unterwerfung, und alle Unterwerfung war entwürdigend.
Martin hing ständig an der Strippe und sprach mit seinen Kontakten. Wie ein Wahnsinniger warf er Zehn-Pence-Stücke nach, die Telefonzelle um die Ecke hatte einen unstillbaren Appetit, aber das war es wert. In wenigen Tagen sollte die erste Lieferung eintreffen, nur Einzelheiten waren noch zu klären. Unterdessen hatten sie sich daran gemacht, die kleine Klitsche neu zu dekorieren und das Fenster vorläufig mit Zeitungspapier abzukleben. Sie hatten den alten Teppich rausgerissen, die dunklen, nach Tabak stinkenden Wände weiß gestrichen und Lack auf den zerbeulten alten Tresen geschmiert. Martins Kontakte in Belgien, den Niederlanden und Skandinavien würden die Regale füllen, Roy steuerte Geschäftssinn und Rückgrat bei.
Er dachte gerade darüber nach, sich vom Sofa zu quälen und eine Tasse Tee zu kochen, da klopfte es ungeduldig an der Ladentür. Gemächlich streifte er die ausgefranste graue Decke ab, schlüpfte in die Schuhe, strich sich durchs Haar, steckte das Hemd in die Hose und schlurfte auf das unablässige Klopfen zu. Auf der anderen Seite der Glastür stand ein kleiner, schneidig gekleideter junger Mann. Er blickte Roy ungeduldig an, und der musterte ihn von oben bis unten. Kreidestreifenanzug mit breitem Kragen und Schlaghosen, Chelsea Boots, dünner Schnurrbart, gegeltes Haar, anmaßender Gesichtsausdruck. Roy kannte solche Typen: auf Geld aus und immer in Eile. Zweifellos ging es um ein Geschäft, irgendein Sonderangebot für handzahme Pornos oder billigen Fusel. Er konnte es sich ja mal anhören.
«Mr. Mannion, richtig?», fragte der junge Mann strahlend. Roy hatte für das Geschäft vorsichtshalber diesen Namen benutzt.
«Wer will das wissen?», fragte er brüsk zurück.
«Smith. John Smith. Nein, ich heiße wirklich so.» Lachend unterstrich der junge Mann den eingeübten Witz. «Trage ich wie einen Mühlstein mit mir rum, diesen Namen. Keiner glaubt mir. Aber hier stehe ich. Höchstpersönlich. John Smith. Möchten Sie vielleicht meinen Führerschein sehen?»
Roy blickte desinteressiert. Könnte leicht gefälscht sein.
«Warum sollte ich? Was wollen Sie?»
«Sie sind neu hier, richtig? Meine Geschäftspartner und ich kannten Archie gut. Feiner Kerl. Wirklich toll. Von der alten Schule. Kannte seine Bürgerpflicht, brachte sich ein. Nein, Mr. M., ich dachte nur, ich schau mal rein und heiße Sie im Namen der anderen Unternehmen hier willkommen. Gut möglich, dass ich Sie früher mal hier gesehen habe. Vielleicht bin ich Ihnen auch schon aufgefallen.»
«Nicht dass ich wüsste. Wo ist denn Ihr Geschäft?»
«Oh, eigentlich überall. Ich habe keine feste Adresse. Meine Partner und ich bieten Dienstleistungen an. Wir hoffen sehr, auch Sie bald zu unseren Kunden zählen zu dürfen.»
John Smith grinste breit. Roy grinste nicht. Er war gelangweilt. Von solchen Schuljungen würde er sich nicht erpressen lassen.
«Was denn für Dienstleistungen?»
John Smith ließ sich die gute Laune nicht verderben. Er lächelte erneut und sagte: «Mr. M., Sie sind doch Geschäftsmann. Sie wissen schon, wovon ich rede.»
«Vielleicht, vielleicht nicht. Klären Sie mich doch auf.»
«So allerlei. Wir sind Unternehmer. Wir können Sie mit allem Möglichen beliefern, Essen, Trinken, Druckerzeugnisse, all so was. Sie eröffnen hier einen Buchladen, wie ich höre?»
«Sie scheinen gut Bescheid zu wissen. Wo haben Sie das denn gehört?»
Mr. Smith ignorierte die Frage. «Auch Belegschaft können wir stellen. Wir haben einen guten Kader, ähm, ausgesprochen vorzeigbare Mitarbeiterinnen. Falls das was für Sie ist. Und wir haben gute Kontakte zur hiesigen Polizei. Könnten Sie ein paar Leuten vorstellen, wenn Sie mögen. Ihnen ein paar Steine aus dem Weg räumen.»
«Danke. Wir haben schon», erwiderte Roy schroff.
«Besonders gern genommen wird unser Schutzdienst. Wir bewachen eine Menge Geschäfte hier im Viertel. Nicht schön, einen neuen Laden in einer neuen Gegend zu eröffnen und Einbrüchen oder dergleichen zum Opfer zu fallen. Wir können garantieren, dass es dazu nicht kommt.»
«Kein Interesse. Danke.»
«Ohne die richtige Versicherung kann alles Mögliche passieren. Meine Partner könnten auch an einer Zusammenarbeit interessiert sein. An einer Fusion, wenn Sie so wollen. Vielleicht auch daran, Ihr Geschäft zu einem guten Preis zu übernehmen, wenn es was abwirft.»
«Mach dich einfach vom Acker, Bürschchen, in Ordnung? Bevor ich dir eine aufstreiche.»
Der junge Mann grinste immer noch. «Aber das muss doch nicht sein, Mr. M. Wir wollen doch unsere Beziehungen nicht auf dem falschen Fuß beginnen. Ist doch besser, wenn wir uns gut verstehen. Früher oder später können Sie auf etwas Hilfe sicher nicht verzichten. Auf ein wenig Wohlwollen, sozusagen.»
«Ich kann darauf verzichten, von Drecksäcken wie dir oder deinen kleinen Freunden ausgenommen zu werden.»
«Gute Güte», sagte Smith. «Sie haben ganz schön Temperament, was, Mr. M.? Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf: Für Kundenbeziehungen ist das gar nicht gut und auch nicht für den Gemeinschaftsgeist. Wir kommen hier gut miteinander aus. Unruhe können wir nicht brauchen. Ist schlecht fürs Geschäft. Besonders für den, der sie stiftet. Dürfte ich vorschlagen, dass Sie noch mal darüber schlafen? Ich komme morgen wieder, dann reden wir Klartext.»
«Leine ziehen darfst du, und wenn du wiederkommst, trete ich dir in den Arsch.»
«Ganz offensichtlich haben wir nicht dieselbe Wellenlänge. Vielleicht wenn einer meiner Partner vorbeikommt?»
«Dann trete ich auch dem in seinen pickligen Hintern. Und jetzt verpiss dich und komm nicht wieder.»
«Sie machen womöglich einen großen Fehler.»
«Wieso? Willst du mit ein paar Kumpels wiederkommen? Kannst du vergessen. Sehe ich aus, als mache ich mir in die Hose?»
«Kein schlauer Zug, Mr. M.», sagte John Smith mit erhobenem Zeigefinger.
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«Ärger», schnaubte Martin ein paar Tage darauf, «Riesenärger.» Atemlos betrat er den Laden.
«Immer mit der Ruhe, Martin», sagte Roy. «Erzähl deinem Onkel Roy, was dich bedrückt.»
«War neulich jemand hier, der sich John Smith nannte?»
«Und wenn? Mit dem komme ich schon klar.»
«Seinetwegen brauchst du dir auch keine Sorgen machen. Aber wegen seiner Arbeitgeber. Er ist lediglich für die sanfte Tour zuständig.»
«Das ist bloß eine dilettantische Schutzgeldnummer. Wir dürfen einfach keine Schwäche zeigen.»
«Du verstehst nicht. Die sind schon Jahre im Geschäft. Denen gehören hier fast alle Immobilien, und wenn nicht, haben sie die Vermieter bei den Eiern. Die lassen die Leute in Ruhe, solange sie ihnen nicht vor die Tür scheißen und ihren Beitrag zahlen.»
«Ein Sturm im Wasserglas. Kinderkrankheiten. Wir kommen schon zurecht.»
«Nein. Das glaube ich nicht. Die haben mich einbestellt und mir einen ordentlichen Einlauf verpasst. Die Chefs, nicht dein John Smith. Können dich nicht leiden. Kann man nichts machen.»
«Na gut», sagte Roy langsam. «Wie viel?»
«Dafür ist es zu spät.»
«Und jetzt? Eine offene Schlacht auf der Wardour Street? Das würden sie ja wohl kaum wollen.»
«Nein, würden sie nicht.»
«Also was dann?»
«Sie sind kompromissbereit. Wollen keine Scherereien.»
«Gut. Aber was – wollen – sie – dann, Martin?»
«Wir sind noch heute hier raus und lassen die Schlüssel auf dem Tresen. Verpissen uns aus London.»
«Oder was?»
«Sagten sie nicht so genau. Aber da ist noch mehr.»
«Natürlich.»
«Sie wissen von unserer Lieferung. Vermutlich von der Gegenseite. Haben den Bullen gesteckt, wann und wo. Die Lieferung wurde in Folkestone beschlagnahmt.»
«Und das sollen wir einfach so glauben?»
«Die haben mir detailliert den Lieferweg beschrieben. Mein Kontakt am Dock meint, da unten wimmelt es von Bullen und Zoll. Smiths Bosse geben uns dreißig Minuten – und darum musste ich schon betteln –, bis die Polente den nächsten Anruf kriegt und erfährt, wohin das Zeug sollte. Dann steht das Überfallkommando vor der Tür. Nur damit wir nicht zu sehr trödeln, meinten sie.»
Roy dachte einen Augenblick nach, bevor er sprach. «Gut, dann los.»
Schweigend packten sie Roys Sachen in einen Handkoffer. Mit einem feuchten Tuch wischte er sämtliche Oberflächen ab, die er angefasst haben könnte. Er nahm die Schlüssel vom Bund und legte sie auf den Tresen.
Sie schlugen die Tür hinter sich zu und eilten mit hochgestellten Krägen Richtung U-Bahn.
«Was jetzt?», fragte Roy, als sie endlich in einem Pub bei Ealing Broadway durchatmeten.
«Ich hab schon ein paar Ideen. Was hast du dir nur gedacht, Roy?»
«Mich hat noch nie einer rumgeschubst. Am allerwenigsten ein halbseidener Schrottvogel wie der.»
«Der halbseidene Schrottvogel ist der Neffe von einem der Chefs. Sehr angesehen. Wir sind erledigt.»
«Und was machen wir jetzt?»
«Wir brechen auf zu neuen Ufern», antwortete Martin lächelnd und trank sein Glas aus.
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Es passte Roy ganz und gar nicht, unrecht zu haben, während Martin, ausgerechnet der dämliche Martin, recht hatte. Doch so war es nun mal: Als sie noch einmal vorsichtig die Berwick Street passierten, war anstelle seiner Hoffnungen und Träume nur eine ausgebrannte Ladenfront zu sehen. Sofern das keine ausgefeilte List Martins war, um auf irgendeine merkwürdige Weise an Roys Erspartes zu kommen, stimmte es wohl einfach. Nein, nein, für einen derart raffinierten Plan war Martin nicht clever genug. O nein.
Er war in sein Hotelzimmer bei Paddington zurückgekehrt und wartete. Das Dachzimmer war ebenso billig wie scheußlich, aber er wollte nicht mehr als nötig ausgeben, ehe er sein Leben wieder ernsthaft im Griff hatte. Er langweilte sich. Im Zimmer gab es keinen Fernseher, und er kam von seinem Ausflug nach Soho mit einer Ausgabe der Sun zurück, die er von vorn bis hinten durchlas. Am Nachmittag schlief er ein Weilchen.
Noch schlimmer war, von Martin abhängig zu sein. Für den Augenblick hatte der die Zügel in der Hand, kümmerte sich um ihre Reisevorbereitungen und besorgte von einem Bekannten im East End Reisepässe. Roy blieb keine Wahl, als ihm zu trauen. Er hatte alle seine Konten leergeräumt, wagte jedoch nicht, sich auf eigene Faust daranzumachen, wieder auf die Füße zu kommen. Er war ratlos und allein. Mit seiner guten Laune bei ihren abendlichen Treffen demütigte der nichtsahnende Martin Roy nur noch mehr. Irgendwann würde er dafür noch büßen müssen.
 
Heute Abend sollte es angeblich losgehen. Für die Fotos in den neuen falschen Pässen, die Roy für nötig hielt, falls sie beim Grenzübertritt verhaftet werden sollten, hatten sie beide die schulterlangen Locken kurz geschnitten und sich die Schnurrbärte abrasiert. Martin war ins East End gefahren, um die Ausweise zu besorgen. Werden ja sehen, dachte Roy, ob der junge Mr. White sich noch mal blicken lässt.
Der tat das jedoch pflichtgemäß, und Roy hasste ihn dafür, egal wie irrational das sein mochte. So tief war er dank Martin gesunken: machtlos und abhängig von einem immer harmlosen und meistens nützlichen Trottel. Er verbarg seine Verachtung genauso erfolgreich, wie Martin seine neue Überlegenheit in fröhliche Anteilnahme hüllte.
Es war ein wichtiger Abend, nicht nur für die beiden. Menschen schlenderten in großer Menge durch die Stadtmitte, viele auf dem Weg nach Wembley, zu dem wichtigen Spiel, bei dem sich England für die Weltmeisterschaft in Deutschland im nächsten Jahr qualifizieren sollte. Martin hatte die Sache durchdacht, das musste man ihm lassen. Während die Londoner Polizei mit den Massen alle Hände voll zu tun hatte und in der Zentrale nur wenige Bullen Brian Cloughs TV-Expertenmeinung zum Spiel lauschten, liefen sie gegen den Strom.
Sobald sie die U-Bahn und den Trubel der Bahnhofshalle von Victoria hinter sich hatten, wurde es einfacher. Sie fanden ein freies Abteil im Zug zur Fähre und mussten nur noch eine Weile ausharren, während die British Rail wie jeden Tag vergeblich darum kämpfte, einen Zug pünktlich auf den Weg zu bringen. Andere Passagiere tröpfelten ins Abteil: ein blinzelnder deutscher Student, der offenbar von Tuten und Blasen keine Ahnung hatte und Roy seinen scharfkantigen Rucksack ans Knie stieß, zwei hässliche, schnatternde Italienerinnen und drei grinsende, laute Holländer. Bald war das Abteil gefüllt, und Roy hielt seine brodelnde Wut nur im Zaum, indem er zu dösen vorgab. Luxuriöses Reisen sah anders aus. So hatte er sich das nicht vorgestellt.
Schließlich verließ der Zug gerade mal fünfundvierzig Minuten zu spät den Bahnhof. Kurz vor Dover kam er kreischend zum Stehen, schüttelte Roy aus tiefem Schlummer und wartete beinahe zwanzig Minuten, ehe er scheinbar ohne Anlass wieder losruckelte.
Sie warteten, bis sich ihre jungen Reisegefährten aus dem Zug gedrängt hatten, bevor sie ihre Koffer schnappten, in die Mäntel schlüpften und sich auf den Weg zur Passkontrolle vor der Fähre machten. Roy prüfte im Geiste noch mal nach, dass er sein Bargeld gut am Boden seines Handkoffers versteckt hatte. Das Gefühl, dass alles vorbei wäre, wenn man ihn festhielt und seine Sachen durchsuchte, war auf merkwürdige, wenn auch bekannte Art beruhigend. Er war diesen Weg schon mal gegangen. In diesem Augenblick kam es ausschließlich auf sein Verhalten sowie sein Glück oder eben Pech an.
Martin und Roy trennten sich, und Roy reihte sich hinter einer Gruppe aufgeregter englischer Schulkinder ein, offensichtlich auf einer Art Klassenfahrt. Mit Blick auf ihre verwahrlosten Aufsichtspersonen lockerte er die Krawatte, zerzauste sich das Haar und setzte eine lustlose Miene auf. Schließlich war er laut seines neuen Ausweises Lehrer von Beruf. Er wartete, bis alle sechsundzwanzig Kinder und dazugehörigen Erwachsenen durch die Kontrolle waren, und folgte ihnen auf dem Fuße. Dann ging alles ganz schnell. Der Beamte sah Roy gelangweilt an, warf einen kurzen Blick auf den Ausweis und gab ihn zurück. Ganz einfach. Ein warmer Schauder durchlief ihn.
Als er im Schein der Hafenlichter an Bord der Fähre ging, plärrte das Radio eines Matrosen, England habe gegen Polen unentschieden gespielt und würde im nächsten Jahr doch nicht zur Weltmeisterschaft fahren. Gutes altes England, dachte er und blickte auf Dover zurück. Gut, dich mal ein Weilchen vom Hals zu haben.
Über dem dritten Bier zur Feier des Tages schnitt Roy das Thema Zukunftspläne an. Die Fähre schwankte und schlingerte über die raue See, und auf den Nachbartischen rutschten leere Gläser herum. Fast allein saßen sie im Halbdunkel. Der blasse Martin drückte seine Zigarette aus. Roys Magen vertrug mehr.
«Was jetzt?», fragte er.
«Noch nicht darüber nachgedacht», lallte Martin. «War zu beschäftigt damit zu verschwinden, bevor die Bullen uns kriegen.»
«Stimmt.» Roy machte eine nachdenkliche Pause. «Aber wir brauchen einen Plan.» Er lächelte aufmunternd.
«Ich dachte, wir suchen uns ein billiges Hotel in Paris und sehen weiter.»
Roy seufzte, kaum merklich. «In Ordnung. Fürs Erste. Aber danach?»
Martin blickte ihn mit leeren Augen an.
«Du kennst Leute in Brüssel?», fragte Roy mit hochgezogener Augenbraue.
«Ja.»
«Die mit verschiedensten Waren handeln?»
«Ja, aber wenn du –»
«Ja?»
«Man bräuchte erst mal Geld.»
«Könnte ich schon auftreiben. Wäre doch schade, die hübschen neuen Pässe einfach zu verschwenden.»
«Falls du überlegst, zurück nach England zu fahren –»
«Das habe ich nicht gesagt. Aber wenn deine Freunde Hilfe bräuchten, irgendwas aus Skandinavien zu beschaffen oder aus Nordafrika, wer könnte ihnen da besser zur Hand gehen als zwei aufrechte britische Geschäftsmänner? Das würden wir doch wohl hinkriegen, meinst du nicht? Wenn der Preis stimmt. Und mit der Zeit könnten wir selbst richtig ins Import-Export-Geschäft einsteigen.»
«An ihnen vorbei, meinst du? Das wird ihnen nicht gefallen.»
«Nur die Ruhe, Martin. Das habe ich gar nicht gesagt. Wir können uns ja einfach mal nützlich machen und sehen, wohin es führt. Oder hast du eine bessere Idee?»
«Nein.»
«Gut. Dann vereinbarst du einfach die nötigen Treffen, und ich kümmere mich um das Geld. Wie klingt das für dich? Ist dir das recht?»
«Denke schon.»
«Schön», sagte Roy besänftigend. «Ausgezeichnet. Darauf trinke ich.» Er gestattete sich ein kleines, innerliches Grinsen. Endlich hatte er ein gesundes Maß an Kontrolle zurückgewonnen.
Siebtes Kapitel Haussegen
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Dieses Wochenende bleibt ihnen Roys Anwesenheit erspart. Fahrig und mürrisch, schlecht gelaunt nach einer schlaflosen Nacht, hat er sich in seine Wohnung verzogen, um seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Sagte er. Den Großteil seiner Besitztümer will er einlagern, die Wohnung zu Geld machen. Die letzte Chance, daran noch zu verdienen, wenn man sich den Immobilienmarkt ansieht, hat er behauptet.
«Darum lasse ich mich von Vincent beraten», hatte er beim Frühstück erklärt. «Man muss sehen, wo man bleibt. Ich habe schon alles Mögliche erlebt. Man wird schließlich nicht so alt wie wir, ohne ein paar Erfahrungen zu machen, oder?»
Eine rhetorische Frage. Betty kannte diese Platte zur Genüge, trotz seines Unwillens, von seiner Vergangenheit zu erzählen und der gelegentlichen Behauptung, er habe ein langweiliges Leben geführt. Wenigstens um Konsistenz könnte er sich bemühen. Offensichtlich hält er sie für reichlich unbedarft.
Er polterte einfach weiter. «Vielleicht hab ich mehr erlebt als du. Ich bin froh, dass du so behütet gelebt hast, wirklich. Ich habe Dinge gesehen, die ich dir nicht wünschen würde. Andererseits hab ich auch gelernt, worauf es ankommt. Zu schützen, was man aufgebaut hat. Vermögen, eigene Interessen, Familie. Du willst ja Michael, Stephen und Emma bestimmt eine gute Zukunft hinterlassen, wenn du … Na, wir müssen der Wahrheit ins Gesicht sehen. Wir sind längst in dem Alter, in dem jederzeit …»
Sie lächelte ihn so müde an, als läse er den Wetterbericht aus der Zeitung vor.
«Jedenfalls, wenn du doch mal mit Vincent sprechen wolltest …»
Doch jetzt ist er fort, um zu regeln, was immer er zu regeln haben mag, und sie kann in Ruhe durchatmen.
Stephen ist bei ihr. Sein Angebot, Roy zu dessen Wohnung zu fahren, wurde brüsk zurückgewiesen.
«Kinderspiel. Zum Bahnhof könntest du mich bringen, aber dann muss ich nur in Reading umsteigen, in Paddington ein Taxi nehmen, und schwuppdiwupp bin ich da. Wahrscheinlich komme ich erst morgen zurück. Viel zu tun.»
Alles wirkt leichter ohne ihn, was niemanden wirklich überrascht. Es ist, als atmeten Betty und Stephen spürbar auf, während sie in der Küche herumwirtschaften, und ihre aufeinander abgestimmten Bewegungen sind beinahe von gelöster Eleganz. Er mahlt am Tresen Kaffeebohnen, während sie die Petersilie wäscht. Als sie sich umdreht, um die Kräuter zu schneiden, nimmt er perfekt getimt die Cafetière aus dem Schrank. Er gießt das kochende Wasser ein, und sie greift nach der Keksdose. Zum Abschluss ihres stummen Tanzes gehen sie gemeinsam ins Wohnzimmer und setzen sich neben den Stapel Samstagszeitungen, sie auf ihren Lehnstuhl, er ein wenig lümmelnd auf das Sofa.
In einer guten Stunde wird sie ihnen ein Omelett zu Mittag zubereiten, für das die Kräuter auf dem Küchenkrepp trocknen. Danach fahren sie vielleicht noch eine Runde übers Land, bevor er sich am Küchentisch um seine E-Mails und ein paar andere dringende Dinge am Computer kümmert. Betty wird ein Nickerchen auf ihrem Stuhl machen oder mit geschlossenen Augen den Klängen Bachs lauschen. Abends wollen sie vielleicht etwas beim Inder bestellen. Roy kann scharfes Essen nicht leiden, doch heute ist er ja nicht da.
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Vincent öffnet den Mund, sagt aber nichts. Er wirkt, als suche er nach den rechten Worten. Schließlich fragt er: «Wieso tust du das, Roy? Den Ärger kannst du dir doch sparen. Dir geht’s doch sicher gut genug. Das Geld brauchst du ja wohl nicht.»
Na, ein wenig Offenheit kann er sich in seinem Alter wohl erlauben. Sich zu erklären wird ihm guttun, wenn auch nur Vincent gegenüber – seinem einzigen Erben, sozusagen.
«Mehr kann nie schaden», antwortet er. «Zu viel Geld kann man nicht haben. Außerdem bin ich eben so. Ich tu’s, weil ich es kann, weil ich es gut kann. Und diese Leute, diese dummen, selbstzufriedenen Leute. Die wissen gar nicht, was es heißt zu leiden. Sitzen im Leben wie die Made im Speck. Man muss sie wachrütteln.»
Eine persönliche Schwäche ist es auch, hätte er ergänzen können, ein innerer Drang. Der akribische Aufbau des Lügengebäudes mitsamt seinem verschachtelten Fundament lässt ihm das Adrenalin in die Adern schießen. In einem früheren Leben hatte er gelernt, keine Freude darüber zu zeigen, wenn er mit einer saftigen Lüge durchkam, die Neigung zu unterdrücken, sie bis zu den Grenzen des Glaubhaften auszuschmücken, nur um sein Opfer zu verhöhnen. Eine große Lüge reicht vollkommen, das weiß er aus Erfahrung, und sich nur insgeheim darüber zu freuen ist befriedigend genug. Sicher, man darf das Ziel nicht aus den Augen verlieren, doch darin liegt für Roy nicht das Erfolgserlebnis. Auf die Durchführung kommt es an, auf die Kunst der Täuschung. Vincent würde das nicht verstehen. Er ist ein ungewöhnlich freudloser Mensch.
«Nett sind sie schon», setzt er eilig hinzu, «auf ihre Art. Privilegiert, eingebildet, kleingeistig. Du lernst sie ja noch kennen. Betty magst du bestimmt. Ich mag sie auch.»
«Aber das hält dich nicht auf?», fragt Vincent.
«Warum sollte es? Für Betty ist das eine wertvolle Lektion. Auch wenn sie etwas spät kommt. Ich mag sie, aber ich kenne sie nur, weil sie sich so produziert hat. Von Anfang an. Ich musste im Leben schon mit vielen im Grunde netten Leuten … umgehen.»
Unerlässlich ist es diesmal aber nicht. Mit dem Geld, das er noch übrig hat, käme er schon durch, obgleich es in den letzten Jahren erschreckend weniger geworden ist. Doch es befriedigt ihn nun mal, und sosehr er Betty mag, so sehr verachtet er sie auch. Von ihrer grauenhaften Familie gar nicht zu reden.
Nach dieser eher peinlichen Offenbarung widmen sie sich wieder dem Geschäftlichen. Nein, wenn Roy so darüber nachdenkt, ist Offenheit doch zu nichts gut. Die Seele rettet man so nicht. Offenheit regt nur zum Fragenstellen an, nicht zuletzt auch an sich selbst, und bringt bereits sicher Geglaubtes ins Wanken. In seinem Alter kann er auf solche Unruhe verzichten.
Vincent wird einbestellt werden, sobald Betty überzeugt ist, dass sie seine Hilfe braucht. Das wird noch einige Beharrlichkeit erfordern, doch ein Anfang ist gemacht. Er überlegt, wen Betty dabeihaben wollen könnte: mit etwas Glück den grünen Stephen, mit etwas weniger Glück ihren Sohn Michael. Letztlich kämen sie aber mit beiden zurecht. Roy setzt Vincent haarklein auseinander, wie er sich präsentieren soll, vom Benehmen bis hin zur Kleidung. Vincent nimmt ihm das nicht übel; er kennt Roys Auge fürs Detail und weiß, dass er gewöhnlich richtigliegt.
Sie sprechen die Eckpunkte des Drehbuchs durch, das indessen kaum mehr als ein Entwurf sein kann: Betty wird viele Fragen haben, und sie werden gewaltig improvisieren müssen. Roy schärft Vincent ein, was er unbedingt sagen muss und welche Grenzen sie nicht überschreiten dürfen. Ein paar knifflige Aspekte müssen sie mehrmals proben – besonders, wie sie Betty dazu bringen wollen, mit Roy gemeinsam zu investieren. Vincent und er könnten auch mit getrennten Konten arbeiten, doch das würde mehr Tricksereien erfordern, als ihnen lieb ist, und das ganze Unternehmen unnötigen Risiken aussetzen.
Schließlich widmen sie sich den IT-Fragen. Die Konten sind eingerichtet, und Roy hat den Onlinezugang bereits heimlich auf dem Tablet getestet, das er in seinem Schlafzimmer bei Betty versteckt hält. Um glaubwürdiger zu wirken, will Roy, dass Betty und er ihr Geld auf ein gemeinsames Konto bei einer obskuren Offshore-Bank überweisen, wenn es so weit ist. Vincent ist dabei gar nicht wohl, doch Roy will das Ganze eben wie immer mit Tusch und Fanfare durchziehen. Unbedingt soll Roy das Geld danach so schnell wie irgend möglich auf ein anderes Konto schaffen. Dann steht die Endphase bevor, für die alles lange vorher geplant und bereit sein muss.
Gut möglich, dass ihnen keine weitere Gelegenheit zu größeren Absprachen mehr bleibt, ehe die Sache ins Rollen kommt. Danach werden sie nur noch kurz und unregelmäßig konferieren können, also müssen sich beide vollkommen im Klaren sein über ihren Plan und über Ausweichmöglichkeiten bei unerwarteten Wendungen. Betty gegenüber wird Roy versuchen, weiterhin völlige Transparenz vorzugaukeln und nicht den leisesten Verdacht zu erregen. Wohlbekanntes Terrain für Vincent und ihn, auch gegenüber weit schwierigeren Kontrahenten. Sie geben sich die Hand, und Roy bricht auf zum Bahnhof. Das ist alles kein Problem. O nein.
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«Ich muss», sagt er, «mich wohl bei dir entschuldigen.»
«Ach ja?», fragt Betty. «Wieso denn?»
«Ich habe nachgedacht. Während ich weg war. Du hast mir alles über dein Leben und deine Familie erzählt, und ich war etwas …»
«Zugeknöpft?»
«Gelinde gesagt. Viel Interessantes war da nun mal auch nicht los, anders als bei dir. Ich bin nicht unbedingt stolz auf mein Leben. Und mich zu öffnen oder wie man dazu sagt, das liegt mir nicht. Mir wurde beigebracht, mich um meinen eigenen Kram zu kümmern. Aber einiges mehr von mir zu erzählen, als ich es bisher getan habe, bin ich dir schuldig. Zumindest wenn wir jetzt den nächsten Schritt tun wollen.»
«Den nächsten Schritt?»
«Dass ich, wie du vorgeschlagen hast, meine Wohnung verkaufe und dauerhaft bei dir einziehe.»
«Ich dachte, das wärst du schon. Und ich wusste gar nicht, dass ich das vorgeschlagen habe», fügt sie keck hinzu.
«Ja, na ja. Meine kleine Wohnung zu verkaufen wird das nun besiegeln. Und uns das nötige Kleingeld für eine wunderbare Zukunft beschaffen.»
«So, so.»
«Eines sollst du wissen: Ich habe dich nie belogen. Ich war nur, ähm …»
«Sparsam mit der Wahrheit?»
Er macht ein finsteres Gesicht. «O nein», empört er sich. «Diesen Ausdruck mag ich nicht. Vielleicht hätte ich mitteilsamer sein können, gut.»
«Nur ein Witz, Roy. Ich wollte dich nur aufziehen.»
«Oh. Ja. Gut. Wie auch immer, das bin ich also – eine kurze, langweilige Geschichte. Nichts Aufregendes. Prima Schlafmittel. Ursprünglich komme ich aus Dorset. Ich war so was wie das schwarze Schaf der Familie, muss ich leider sagen. Mein Vater war Landpfarrer, genau wie sein Vater auch. Als ältester Sohn sollte ich in seine Fußstapfen treten. Ich sollte auf eine Privatschule und dann in Cambridge Theologie studieren. Da kam allerdings der Krieg dazwischen. Außerdem war ich immer – und bin es noch – ein bisschen ein Abenteurer. Ich habe mich verpflichtet, sobald es ging, kam aber leider nicht mehr an die Front. Wegen der Ausbildungsdauer, des allgemeinen Durcheinanders und weil der Krieg schon in den letzten Zügen lag. Die Soldaten, die den Löwenanteil für den Sieg geleistet hatten, durften auch den Gnadenstoß setzen. Uns Jungspunde hielten sie in Reserve. Ich habe das immer bedauert. Selber war ich bloß beim Militärgeheimdienst. Aber ich habe meinem Land gedient, so gut ich konnte. Ich wurde mit einer kleinen Einheit nach Europa geschickt, um Ermittlungen anzustellen und entflohene Kriegsverbrecher aufzustöbern. Wir hatten auch einigen Erfolg. Und ich habe eine Menge über das Leben gelernt, auch wenn ich manche dieser Erfahrungen niemand anderem wünschen würde.»
«Zum Beispiel?»
«Oh», macht er verwirrt. «Davon erzähle ich keinem.»
«Nicht mal mir?»
«Dir am allerwenigsten, Liebes. Das sind Dinge, von denen du nichts wissen solltest. Dinge, die aus mir einen anderen Menschen gemacht haben.»
Er blickt sie traurig an, und einen Augenblick glaubt sie fast, in den wässrigen Augenwinkeln ein paar Tränen zu entdecken. Aber womöglich täuscht das auch.
«Aber ich hab mich nicht unterkriegen lassen. Die Armee habe ich nicht sofort verlassen, obwohl ich mein Studium hätte beenden und mich gemütlich in eine Pfarrei auf dem Land zurückziehen können. Stattdessen bekam ich doch noch eine Chance, an der Front zu dienen, in Korea. Damals war ich bereits zum Captain befördert worden. Auch das waren schwere Zeiten. Die Winter dort sind bitterkalt. Der Kontakt zu meiner Familie war so gut wie abgebrochen. Ich sah das Leben doch sehr anders als meine Eltern. Weniger ängstlich, muss man wohl sagen. Aber ich bereue sehr, es nicht versucht zu haben. Ich hatte nie den Mut, die alten Fäden wieder aufzunehmen.»
«Das könntest du doch immer noch», schlägt Betty vor. «Ich könnte dir helfen.»
Er schüttelt heftig den Kopf.
«Nein, zu spät. Bestimmt sind inzwischen alle tot. Die jüngeren Generationen sind wohl noch am Leben, aber die legen sicher keinen Wert darauf, dass ein lange vergessener entfernter Verwandter bei ihnen aufkreuzt.»
«Da bin ich nicht so sicher …»
«Nein», lehnt er entschieden ab. «Nein. Aber wie dem auch sei, 1953 bin ich aus der Armee ausgeschieden und habe mich eine Zeitlang mit den verschiedensten Jobs durchgeschlagen. Und eh ich mich’s versah, ging ich auf die dreißig zu und hatte noch nichts aus meinem Leben gemacht. Ich lebte in London, wollte aber lieber aufs Land. Also bin ich nach East Anglia gezogen, in die Nähe von Norwich. Dort habe ich Mary kennengelernt. Sie war ein unkompliziertes Mädchen aus bescheidenen Verhältnissen, das nicht viel brauchte. Jeden Wunsch nach Status oder Macht hatte ich schon lange aufgegeben. Mir lag mehr daran, eine Familie zu gründen und selbst was aufzubauen. Also eröffnete ich auf einem kleinen Stück Land eine Gemüsegärtnerei. Brachte mir selbst alles bei. Bis in die frühen Morgenstunden habe ich eifrig gelesen und tags drauf das Gelernte umgesetzt. Dann kam auch schon Robert. Das wäre der glücklichste Tag meines Lebens geworden, wenn die Geburt nicht so schwer gewesen wäre. Danach gibt es wenig zu berichten. Ich habe mein Unternehmen aufgebaut und damit ehrlich gesagt die meiste Zeit verbracht. Das schmeichelt mir wohl nicht gerade, aber als das Geschäft anzog, habe ich Mary und Robert ziemlich vernachlässigt. Bis Mary krank wurde. Schreckliche Jahre, in denen es ihr langsam immer schlechter ging. Und dann war sie weg. So miserabel habe ich mich in meinem ganzen Leben nicht gefühlt. Das war Anfang der Siebziger. Robert war etwa fünfzehn. Wir haben uns auseinandergelebt – zum Teil wohl aus Trauer, für die wir keinen rechten Ausdruck fanden. Schließlich, da war er etwa neunzehn, ging er plötzlich fort. Hat mir fast den Rest gegeben, das kann ich dir sagen.»
Er macht eine Pause.
«Und was hast du gemacht?», fragt sie sanft.
«Alles verkauft. Ein Neuanfang muss her, hab ich mir gesagt. Bin zurück nach London. Ins Immobilien- und Investmentgeschäft eingestiegen. Am Anfang des großen Aufschwungs. Ein Fehler war das. Diese Finanzmenschen. Habe mich mit den falschen Leuten eingelassen. Jeden Abend ließ ich mich volllaufen, und meine sogenannten Partner nahmen mich nach Strich und Faden aus. Hätten mich um ein Haar ruiniert. Irgendwann nahm ich Vernunft an, und 1985 zog ich mit allem, was mir geblieben war, zurück nach Norfolk. Dort konnte ich eine kleine Baumschule übernehmen, von einem Kerl, der sich zur Ruhe setzen wollte. Die habe ich betrieben, bis ich selbst in Rente ging. Sie lief sogar recht gut, und ich konnte ganz anständig davon leben. Das war so ziemlich alles. Dann hab ich dich getroffen.»
«Und Robert?»
«Ist um die Welt gereist. Wir haben erst 1995 wieder voneinander gehört. Aus heiterem Himmel kam ein Brief von ihm aus Australien angeflattert. Keine Ahnung, wie er mich gefunden hat. Bestimmt über das Internet. Ich habe ihn noch immer nicht wiedergesehen, seit er damals gegangen ist, wir haben nur unregelmäßig Kontakt. Nach England kommt er nie.»
«Würdest du ihn gern sehen?»
«Eigentlich nicht. Wir sind so verschieden. Und ich fürchte, ich bin zu streng in meinen Ansichten. Ich bin nicht einverstanden damit, wie er lebt, und könnte mich damit auch kaum versöhnen. Besser, alles bleibt, wie es ist. Also, jetzt weißt du’s. Ich fand das nur gerecht, wenn wir jetzt diesen neuen Abschnitt unserer Lebens beginnen …»
«Den letzten Akt, womöglich», sagt sie lächelnd.
«Ja. Ich dachte, du solltest mich kennen. Was ich durchlitten habe, hat mich leider ziemlich schweigsam werden lassen. Da kann ich nichts machen. Ich habe eben gelernt, den Menschen nicht zu trauen – Anwesende ausgenommen, versteht sich. Ich spreche nicht gern von mir, und das wird sich auch nicht ändern. Aber falls du noch Fragen hast …»
«Nein», sagt sie und ist gedanklich schon woanders.
Achtes Kapitel März 1963 Abgesoffen
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Strenger, strenger Frost. Praktisch seit drei Monaten. So kalt, dass man kaum denken kann. Besonders wenn man am Sonntagmorgen völlig unvermittelt aus der Falle gezerrt wird, raus aus der Behaglichkeit, rein in die Kälte. Er zitterte, sehnte sich zurück ins Bett.
Nebel waberte weiß über das Moor. Windstill. Der Boden dick bedeckt mit dem Schnee vergangener Wochen, angehäuft wie Erinnerungen. Die Straßen waren mehrfach geräumt worden, doch schon wieder mit Glatteis überzogen.
An die Fahrertür des Lasters gelehnt, befahl er seinen tauben, zitternden Fingern, die Zigarette anzuzünden. Er war allein, wartete auf Bob. Mr. Cole war schon lange weg und hatte den Fahrer mitgenommen. Die Sache erforderte Bobs Fingerspitzengefühl, und Mr. Cole wollte nicht auf ihn warten. «Du kommst doch zurecht, oder, Roy?», hatte er gesagt. «Ich sollte den Fahrer besser in die Stadt bringen. Der arme Teufel war eine Stunde zu Old Ma Forsyths Telefon unterwegs.» Jetzt saß der arme Teufel vermutlich neben Mrs. Coles Ofen und trank Tee. Im Gegensatz zu Roy.
Fünfundvierzig Minuten hatten sie gebraucht, um das Fahrzeug auf der alten King’s Lynn Road zu finden, an einem einsamen Fleckchen, wo an einem Tag wie heute kaum jemand vorbeigekommen wäre. Nach der Panne war der Fahrer zu Fuß in Richtung des nächsten Anzeichens menschlicher Behausung aufgebrochen, ohne sich den Ort zu merken. Mr. Cole war mit dem Lieferwagen entlang der Straße von Essenham durch den nahezu undurchdringlichen Nebel gekrochen, während der nervöse Fahrer von der Rückbank aus ungenaue Richtungsangaben machte. Wo der Laster war, wusste er selbst nicht recht.
Schließlich fanden sie ihn, er stand quer über der Straße. Er sei auf dem Eis ins Rutschen gekommen, meinte der Fahrer, habe gebremst, sei unkontrolliert geschlittert und habe dabei den Motor abgewürgt. Danach sprang er nicht mehr an. Bestimmt war nur der Vergaser abgesoffen, doch Mr. Cole bestand darauf, dass Roy auf Bob wartete. Vermutlich konnte er auf die Art mehr berechnen.
Verdammtes Norfolk, dachte Roy. Die letzten fünf Jahre war er im Ort ein besseres Mädchen für alles gewesen. Der Gemüseanbau im Sommer machte ihm Spaß, doch der fiel in den übrigen Jahreszeiten nun mal aus. Mr. Brown war ein viel zu großer Mistkerl, um ihn das ganze Jahr zu beschäftigen, also musste Roy im Oktober jede Arbeit annehmen, die gerade angeboten wurde. Und Coles Werkstatt war in aller Regel die einzige Option. Immerhin reichte die Bezahlung einigermaßen für Zigaretten und Bier. Mit Selbstverwirklichung hatte das jedoch rein gar nichts zu tun. Eher mit Über-Wasser-Halten.
Ein Schauder lief ihm über den Rücken. Wo blieb denn nur Bob, der allzeit gutgelaunte Bob, fünfzehn Jahre jünger als er, voller Optimismus und kurz vor der Hochzeit? Bob, der gelernte Mechaniker, der eine Zukunft hatte, besonders, wenn Old King Cole sich irgendwann zur Ruhe setzen sollte. Bob hatte der alte Cole gern. Roy beäugte er stets voll neugierigem Misstrauen, als hätte er sich irgendwas zuschulden kommen lassen, das Cole nicht recht benennen konnte. In Wahrheit hatte Roy sich tadellos betragen, seit er hier gestrandet war.
Erneut versuchte er, die Zigarette anzuzünden, und diesmal hatte er Erfolg. Gierig zog er daran, lauschte auf das leise Knistern des brennenden Papiers. Das Rauchen verschaffte ihm zumindest die Illusion von etwas mehr Wärme. Er nahm die Zigarette aus dem Mund, betrachtete sie einen Augenblick kritisch und zupfte dann mit tauben Fingern ein Fetzchen Tabak vom kalten Ende ab.
Stille. Das war noch das Beste hier draußen. Gestrandet im winterlichen Nebel mitten im Nirgendwo, kam man sich vor wie in einer anderen Welt. Einer Welt aus Schweigen und völliger Abgeschiedenheit. Als wäre er gestorben und seine Seele freigelassen. Nicht, dass er viele Bindungen gehabt hätte – doch jetzt fühlte er sich gänzlich allein. Schlimm fand er das nicht, eher belebend: kein Sicherheitsnetz, aber auch keine Fesseln.
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Im Grunde war Bob ein netter Kerl. Er war in diesem Provinznest aufgewachsen und nie woanders gewesen.
Auch Bobs Herzblatt Sheila war hier groß geworden. Bob erzählte immer, sie beide seien vom ersten Vorschultag an füreinander bestimmt gewesen. Ihre Familien hatten diesen Mythos belustigt genährt, also ist er Wirklichkeit geworden. Im Sommer sollte geheiratet werden, und Sheila stellte eifrig die Aussteuer zusammen.
Bob sprühte vor Energie und Enthusiasmus und war, was für ihn sprach, imstande, sich etwas Besseres auszumalen. Roy bestärkte ihn darin, gewöhnlich bei gemeinsamen Abenden im Pub. Mal für Mal musste Roy Bob anschließend zurück zu seinem Elternhaus begleiten und dort mit schiefem Lächeln und hochgezogenen Brauen an die Tür klopfen – zum Leidwesen von Bobs Vater.
Pferde und Geschwindigkeit waren Bobs große Leidenschaften. Wie sein Vater war er klein, drahtig und sportlich und hatte früher davon geträumt, Jockey zu werden. Sein Vater verbat ihm das jedoch, da er vor fünfundzwanzig Jahren selbst ein vielversprechender Stallbursche in einem angesehenen Rennstall bei Newmarket gewesen war und sich bei einem Sturz schlimm das Bein gebrochen hatte. Sein Leben wiederaufzubauen hatte ihn Jahre gekostet, und er wollte Bob solche Qual lieber ersparen. Doch Bobs Traum war ungebrochen, und er fuhr immer noch zu den Rennen nach Newmarket und Doncaster, wann immer er es sich leisten konnte.
Er raste durch die Welt auf seiner Triumph, auf die er jahrelang gespart hatte und die er in erstklassigem Zustand hielt. Auch dieses Motorrad sollte dem Eheleben geopfert und in etwa einem Jahr womöglich gegen einen Austin A35 oder einen Anglia eingetauscht werden. Doch in der Zwischenzeit fegte Bob noch auf Wind und Motorengebrüll über die schnurgeraden Straßen durch das flache, eintönige Moor.
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War das ein entferntes Motorrad, das da durch die Stille an Roys Ohr drang? Nein, der Nebel musste ihn getäuscht haben oder seine Ungeduld.
In der Hoffnung auf etwas Wärme kletterte er wieder ins Führerhaus und schlug die Tür scheppernd hinter sich zu.
Fünf Jahre. Manchmal kam es ihm vor, als hätte er sein ganzes Leben in der erdrückenden Schwermut des Moors zugebracht, feucht und in sich selbst gekehrt.
Er betrachtete die schwieligen, von körperlicher Arbeit harten Hände. Kräftig genug war er allemal, das war nicht das Problem. Aber das Ganze war einfach nicht richtig. Roy war nicht dazu bestimmt, einer dieser Verlierer zu sein, die sich dafür krummlegen, dass es anderen gutgeht. Es musste etwas geschehen, und zwar bald.
Nichts zu hören außer diesem Kratzen wie von Sandpapier, wenn er sich übers Gesicht strich. Um fünf Uhr morgens waren ihm nur Minuten geblieben, sich Hose, Hemd und Krawatte anzuziehen und den dicksten Pullover zu finden, den er unter Jacke und Mantel tragen konnte. Wie dankbar wäre er für einen Schluck heißen, süßen Tee. Probehalber atmete er aus und sah zu, wie sein Atem als kleine Wolke zur Windschutzscheibe trieb und kondensierte. In Ermangelung eines besseren Zeitvertreibs kramte er im Führerhaus herum. Er besah sich die sauber auf das Klemmbrett gehefteten Rechnungen, blätterte eine alte Ausgabe des Daily Sketch durch und entdeckte eine halbvolle Papiertüte mit Birnendrops im Handschuhfach. Jemand hatte eine schmutzige graue Armeedecke unter den Beifahrersitz gestopft. Er hob die Handkurbel aus dem Fußraum davor auf, zwang sich jedoch, weiter auf Bob und seinen Zauberkasten zu warten.
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Sich über Bob lustig zu machen war relativ einfach. Eine kleine Bemerkung über sein Landeileben und -benehmen genügte, schon brannte die Lunte, und man konnte sich zurücklehnen und ihn auslachen.
Roy hänselte ihn jedoch nicht ganz ohne Hintergedanken. Bob wollte – musste – unbedingt noch mehr vom Leben sehen, bevor er in den offenen Vollzug namens Ehe einrückte. Er lauschte gebannt, wenn Roy von seinen Abenteuern nach dem Krieg erzählte, als er mit vorgehaltener Pistole Nazis vor Gericht brachte, oder von seinen späteren Reisen um die Welt mit Lord Stanbrook, mit dem er gerade rechtzeitig zurück im Raffles war, um über Singapur die Sonne aufgehen zu sehen. Das meiste davon war natürlich etwas aufgehübscht, doch in Bob schien es tatsächlich so etwas wie Phantasie zu entfachen.
In Wirklichkeit verachtete Roy sie alle – auch Bob, der, wenngleich er ihn mochte, am Ende bloß der erträglichste dieser klumpfüßigen Idioten war. Eine kurze Auszeit hier draußen ließ sich schon ertragen, wie überraschend sie auch gekommen war, aber fünf Jahre? Es war Zeit, wieder dorthin zu kommen, wo was los war.
Also wartete er ab und machte sich einen Spaß daraus, Bobs Ehrgeiz und Reiselust anzustacheln – und damit Bobs Vater auf den Wecker zu gehen, der Roy wiederholt für seine hochtrabenden Flausen rügte. Roy ignorierte das geflissentlich, wobei er sich gerade so verkniff, dem Alten ins Gesicht zu grinsen. Gerade so.
Mr. Mannion zu piesacken war kaum eine Herausforderung und eigentlich unter seiner Würde. Roy wollte zurück in die Welt von Smokings und Jagdgesellschaften, zu geflüsterten Unterredungen bei Portwein und Zigarren, dorthin, wo man Dinge in Gang brachte und in Bewegung hielt, wo glamouröse, stolze Frauen danach gierten, Langeweile und Verachtung ihrer Männer durch Sex zu lindern.
Unter seinen Fittichen hatte Bob ernsthafte Anzeichen von Widerspenstigkeit gezeigt, die über bloße Thekenprahlerei hinausgingen. Er hatte mit seinem Vater gestritten, angedeutet, ihm gefiele die Idee ganz gut, sein Glück in London zu versuchen. Beim Friseur in King’s Lynn hatte er sich eine halbwegs spektakuläre Tolle machen lassen, die er mit größter Sorgfalt pflegte. Seit neuestem trug er eine Lederjacke. Und er raste auf der Triumph umher, deren stählernen Motorblock und deren Chromauspuffe er strahlend blank poliert hatte.
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Endlich war etwas wie das Brummen eines Motorrads zu vernehmen.
Er spitzte die Ohren, dann war er überzeugt. Das Geräusch wurde lauter.
Bald würde Bob mit den Händen in den öligen Innereien des Lasters stecken wie ein fröhlich plappernder Chirurg, grinsend, eine Zigarette im Mundwinkel. Schließlich würde er die verschmierten Finger an einem Lappen abwischen und mit Schwung den Motor anwerfen.
Inzwischen war das Geräusch eindeutig das von Bobs Motorrad, nicht mehr nur ein wütendes Brummen, sondern ein kehliges Brüllen, wenn er am Gashahn drehte. Roy ging vor den Laster und öffnete die Haube. Er würde den Truck später zur Werkstatt fahren, Bob würde ihm folgen. Für ein Bierchen wäre es dann noch etwas früh, aber vielleicht würde Mrs. Langley, Roys Vermieterin, ihnen ein paar Eier und Speck in die Pfanne hauen. Wie die meisten Frauen hatte auch sie eine Schwäche für den kecken jungen Bob.
Der musste auf dem Ding doch fast erfrieren, dachte Roy. Bestimmt eines der ersten Male, dass Bob dieses Jahr damit unterwegs war. Wann um alles in der Welt würde es hier eigentlich mal wieder warm werden?
Der Lärm des nahenden Motorrads wurde immer lauter. Gut, dass die Stille endlich zerrissen wurde und die Dinge in Bewegung kamen.
Doch dann blieb alles wieder stehen.
Noch immer mit der Motorhaube zugange, überkam Roy ein mulmiges Gefühl. Später würde er das dem unbewussten Eindruck zuschreiben, der Lärm der Maschine sei zu nah, zu laut gewesen, doch damals war zum Nachdenken keine Zeit.
Das Motorrad heulte auf. Irgendwo auf der anderen Seite des Lasters, außer Sicht für Roy, verloren die Räder den Halt, und der Motor überdrehte. Es folgte ein lauter Schlag. Kurz wackelte der Laster. Metall scharrte über den Asphalt, und kaum bemerkte Roy die Funken unter dem Lastwagen, kam auch schon das Motorrad darunter hervorgeschlittert wie ein wütendes, sich windendes Untier und rutschte noch ein paar Meter die Straße entlang, bevor der Motor abstarb.
Dann herrschte wieder drückende Stille. Roy hielt immer noch die Haube auf. Von Bob war nichts zu sehen.
Roy musste sich zwingen, die Haube loszulassen. Sie krachte zu, und das Echo hallte durch den Nebel. Einen Augenblick stand er hilflos da, dann hustete er – nur um ein Geräusch zu machen, als wollte er sich seiner eigenen Existenz vergewissern.
Eine ferne, merkwürdige Ahnung machte sich in ihm breit, ohne schon zu Furcht zu werden. «Bob?», krächzte er vorsichtig, fand dann seine Stimme wieder und rief noch einmal lauter. Keine Antwort. Er brauchte noch einen Augenblick, bis seine Beine ihm gehorchten und er den langen Weg zur Rückseite des Lasters antreten konnte.
Bob war von der Querstrebe aufgespießt worden, die über das Chassis des Flachbettlasters hinausragte. Offenbar hatte sie ihn mitten in der Magengrube erwischt. Nun steckte er drauf, die Zehenspitzen am Boden, mit angewinkelten Beinen und ausgestreckten Armen, als säße er noch auf dem Motorrad.
Das musste mit dem Teufel zugegangen sein. Wie schnell war Bob unterwegs gewesen? Halsbrecherische hundert, hundertzwanzig, hundertvierzig Kilometer pro Stunde? Dummkopf. Blut floss keines mehr, doch die vereiste Straße war unter Bob mit einem nahezu symmetrischen Kreismuster besprenkelt. Unter dem Laster hatte das rutschende Motorrad eine Narbe im Eis hinterlassen.
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Die Kälte spürte Roy nicht mehr. Nur noch Taubheit, körperlich und geistig. Um ihn herrschte wieder absolute Stille. Der Nebel hing weiß und schwer.
Er befahl seinem Hirn zu funktionieren. Sein erster Gedanke war merkwürdig. Dieses entsetzliche Ereignis sollte automatisch eine entsprechende Reaktion auslösen. Er sollte versuchen, Bob zu helfen, doch was sollte es nutzen, großes Theater um seine sterblichen Überreste zu veranstalten? Vielleicht sollte er sich angesichts des grausigen Anblicks übergeben. Auf jeden Fall sollte er seinen Freund angemessen betrauern. Nicht unbedingt mit Heulen und Zähneklappern, aber doch adäquater, als nur abends im Pub auf ihn anzustoßen. Er sollte schnellstmöglich zu den Behörden gehen, damit die das Nötige tun konnten. Na, Moment, vielleicht gleich.
Nichts davon geschah. Ungerührt betrachtete er Bob, unterdrückte einen aufsteigenden Seufzer. Schon etwas lästig, diese Sache. Oder doch nicht?
Bald war Bob von einem Freund zu einer abstrakten Rätselaufgabe geworden, zu einer Reihe praktischer Herausforderungen, die ein faszinierendes Paket aus Gefahr und Möglichkeiten ergaben. Wie musste Roy sich verhalten, um anständig zu wirken, falls entgegen aller Wahrscheinlichkeit jemand vorbeikäme? Wie käme er zum nächsten Polizeirevier? Was würde er Bobs Eltern sagen?
Oder.
Es dauerte nicht lang, bis Roy die Alternativen deutlich vor sich sah. Aussteigen oder den Einsatz erhöhen? Wie immer entschied er sich, ohne lange zu fackeln, für Letzteres. Die kommenden Tage würden Fingerspitzengefühl erfordern, das war klar. Außerdem brauchte er, soweit möglich, geeignete Ausreden, falls etwas schiefging. Er dachte kühl und logisch nach. In solchen Situationen funktionierte er am besten. Er würde ruhig bleiben, alle Angst verdrängen und einen wohlüberlegten Schritt nach dem anderen tun. Dennoch musste er sich beeilen.
Roy sah sich um, ging die sich kreuzenden Straßen ein paar Meter in jede Richtung hinunter. Machbar wäre es, wenn auch riskant.
Zurückgekehrt zum Laster, fiel sein Blick erneut auf die Überreste von Bob Mannion. Furchtbar. Wirklich schlimm. Die nächsten Schritte würden ausgesprochen unangenehm werden, doch führte kein Weg daran vorbei. Aus dem Führerhaus holte er die Decke. Der Fahrer würde sie gewiss vermissen und sich verwirrt am Kopf kratzen, aber was muss, das muss.
Bob hing noch immer am Chassis. Inzwischen sah es aus, als hätte er sich betrunken am Laster abgestützt. Roy breitete die Decke aus, schob sie Bob unter die Füße und zog sie sorgfältig zurecht. Dann packte er ihn um die Taille, holte tief Luft und zog. Bob war ein Fliegengewicht, sodass Roy mehr inneren Widerstand als äußeren zu überwinden hatte. Endlich löste er sich mit saugendem Schmatzen, und Roy legte ihn, ohne näher hinzusehen, auf die Decke. Die hatte gerade genug Spiel, dass Roy mit einer Ecke die Stange abwischen konnte, die Bob aufgespießt hatte. Dann machte er sich an das grausige Geschäft, dem Toten die Taschen zu leeren, ohne sich selbst zu besudeln. Bob dabei ins Gesicht zu sehen, ließ sich nicht ganz vermeiden: Zufrieden sah er aus, engelsgleich beinahe. Es hätte ihn gefreut, dass seine Tolle kein bisschen durcheinandergeraten war. Zumindest ruhte er offenbar in Frieden und hatte nicht gelitten.
Dann war wenigstens diese erste Aufgabe überstanden. Mein Gott, jetzt regnete es auch noch. Das konnte Roy nun wirklich nicht brauchen. Nicht mehr tödliche Stille untermalte jetzt seine Anstrengungen, sondern aufs Eis prasselnde Regentropfen. Wasser lief ihm über den Nacken. Er zitterte.
Parallel zur größeren der beiden Straßen verlief ein breiter Ableitungskanal, ein Teil des Netzes aus Wasserläufen, das seit dem 17. Jahrhundert ausgebaut wurde, um das Land in dieser Gegend zu entwässern und urbar zu machen. Der hier mündete bestimmt in den Hauptkanal, von wo das Wasser in den Great Ouse und schließlich in die Nordsee floss. Der Kanal war alt, schlecht instand gehalten und bis zur Verstopfung mit Schilf und Unkraut zugewachsen. Offensichtlich hatte sich seit Jahren niemand darum gekümmert. Doch in der Not frisst der Teufel Fliegen. Roy rechnete nicht damit, dass Bobs Leiche je das Meer erreichen würde.
Vereiste Gräser knirschten unter jedem vorsichtigen Schritt, bis er es schließlich hinabgeschafft hatte und am Wasser stand. Zugefroren. Der Graben war an dieser schmalsten Stelle etwa zwei Meter breit. Das musste reichen. Die Hand an den dünnen Ast eines Baums gelegt, der schräg aus der Böschung herauswuchs, stampfte er probeweise mit der Stiefelhacke aufs Eis. Es gab nicht nach. Er versuchte es noch einmal kräftiger. Diesmal brach er durch, rutschte ab, und kaltes, mooriges Wasser quoll ihm über den Knöchel. Er fand sein Gleichgewicht wieder und zog den Fuß aus dem Wasser. Mit der Handkurbel aus dem Laster machte er sich daran, die Öffnung zu vergrößern, die Bobs Leiche aufnehmen sollte. Eine Notlösung, gewiss, doch eine andere gab es nicht.
Mit beiden Händen zerrte Roy die Decke zum Rand des Grabens und brachte sie sorgfältig in Position, ehe er an einer Seite kräftig zog. Bobs Leiche kullerte die Böschung hinab und fiel mit leisem Platschen in den Graben.
Das Wasser beruhigte sich, und die Leiche stieg wieder etwas nach oben. Das meiste war unter Wasser, doch sie trieb an der Oberfläche. Deutlich waren Bobs Hände, Füße und der durchbohrte Rücken zu sehen. Roy krabbelte die Böschung hinab. Er hatte nichts, um die Leiche zu beschweren. Daran hätte er denken sollen. So gut er konnte, schob er Bob auf die von der Straße aus schlechter sichtbare Seite des Kanals und bedeckte ihn mit vereistem Gestrüpp.
Nicht grade professionell, aber es würde hoffentlich genügen. Wahrscheinlich würde die Leiche nur bei einer gezielten Suche gefunden werden, und zu der würde es kaum kommen, sofern er in den nächsten Stunden und Tagen alles richtig machte. Wie auch immer, die Würfel waren gefallen. Er hatte sein Bestes getan. Auf dem Rückweg zum Laster hauchte er seinen Händen wieder etwas Wärme und Leben ein. Die nächste Entscheidung stand bevor.
Er musste das Motorrad loswerden. Damit zum Dorf zurückzufahren, konnte er nicht riskieren. Niemand würde ihn je für Bob Mannion halten, ob mit oder ohne Motorrad. Wenn es ihm allerdings gelänge, den Lastwagen zu reparieren, sollte ihm das Zeit für den Plan geben, den er im Kopf bereits skizzierte. Wenn nicht, würde er sich kilometerweit zu Fuß zum nächsten Haus schleppen und improvisieren müssen.
Neben dem Motorrad inhalierte er den starken, berauschenden Benzinduft. Er stellte die Maschine auf, versuchte, sie anzulassen, doch ohne Erfolg. Es blieb nur eins. Wo er Bobs Leiche deponiert hatte, war der Graben zu schmal, um das Motorrad zu verstecken. Also ging er die Straße am Kanal entlang, um eine breitere Stelle zu finden. Fast einen Kilometer weiter, an der nächsten Kreuzung, mündete der Kanal in ein breiteres, quer zu ihm verlaufendes Gewässer, das schon zu tauen begonnen hatte.
Roy dachte an all die Zeit, die ihm unwiederbringlich davonlief, und daran, wie exponiert er bei seinen nächsten Schritten sein würde. Er hielt inne und sprach sich leise Mut zu. Sein Atem verwob sich mit dem Nebel. Panik hat noch keinem geholfen. Risiko bedeutet Leben. Tu, was zu tun ist.
Er ging zurück und holte das Motorrad. Tief über den Lenker gebeugt, schob er es an. Seine Stiefel rutschten auf dem Eis. Er beugte sich noch tiefer, schob mit aller Kraft, setzte die Maschine erst ganz leicht, dann schneller in Bewegung. Bald war der Laster hinter ihm verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben und nichts von alledem wäre je geschehen. Nur dass er den Gegenbeweis in Händen hielt. Er schob weiter, Schultern und Schenkel schmerzend vor Anstrengung, stumpfte sich willentlich ab, bis er den angestrebten Punkt erreichte. Peinlich genau vermied er, zuvor schon anzuhalten, obgleich der gewählte Punkt vollkommen willkürlich war. Ein Meter oder zwei hätten keinen Unterschied gemacht. Für ihn aber schon.
Der Regen wurde stärker, und Roy wurde nasser. An dieser Stelle war der Kanal viel breiter und tiefer. Langsam, aber sicher fing das Wasser wieder zu fließen an. Offenbar taute das Eis schnell ab.
Roy rollte das Motorrad zum Rand des Ufers und schob es kräftig an. Es ratterte die steile Böschung hinab und traf mit Tempo aufs Wasser. Das Vorderrad sank ein, und die Maschine überschlug sich. Der Großteil des Rahmens war nicht mehr zu sehen, doch die Räder ragten aus dem Wasser.
Roy seufzte. Es blieb ihm wohl nichts anderes übrig. Wütend zog er Stiefel, Strümpfe und Hose aus und kletterte hinab. Zum Glück musste er nur wenige Schritte hineinwaten, doch das Wasser war fürchterlich kalt. Es reichte ihm bis knapp über die Knie. Er drückte und schob, bis das Motorrad auf die Seite kippte und verschwand. Besser ging es nicht.
Auf der Straße nahm er seine Stiefel und Klamotten in die Hand und rannte, so schnell es auf dem rutschigen Eis ging, zurück zum Lastwagen. Mit den Teilen der Decke, die von Bobs Blut noch nicht ganz verdreckt und durchnässt waren, trocknete er sich notdürftig ab. Er zog sich wieder an und setzte sich heftig zitternd einen Moment aufs Trittbrett des Führerhauses. Doch es ging ums Überleben, und er musste weiter.
Er fand die Handkurbel, vergewisserte sich, dass der Leerlauf eingelegt war, und setzte sie ein. Zweimal kurbelte er an, dann kletterte er hinters Steuer. Das Fahrzeug hatte einen Choke, den er halb herauszog. Reine Spekulation. Gut möglich, dass die verdammte Karre bocken, die Kurbel beim Drehen in die entgegengesetzte Richtung schleudern und ihm den Arm brechen würde. Doch die einzige Alternative war ein langer Marsch in nasser, kalter Kleidung.
Jetzt galt es. Trotz Kälte zog er Mütze und Mantel aus, um besser zupacken zu können, und ging konzentriert in Position, bevor er die Kurbel in die Hände nahm und mit aller Kraft, die er noch aufbringen konnte, daran drehte. Nichts. Er versuchte es noch einmal. Wieder nichts. Beim dritten Versuch schien das Fahrzeug leicht zu wackeln, so als wäre irgendwas damit passiert, wenngleich Roy nicht wusste, was. Beim vierten Mal prustete und hustete der Motor, verstummte kurz und prustete dann wieder. Roy machte einen Satz zurück und sprang hinters Lenkrad. Kräftig trat er aufs Pedal, und der Motor erwachte zu heiserem, zaghaftem Leben. Den Fuß unablässig auf dem Gas, schob er langsam den Choke nach vorn. Die Heiserkeit ließ nach, der Motor jaulte. Erst nach einer Weile wagte Roy, den Fuß vom Gas zu nehmen. Der Motor brummte gleichmäßig im Leerlauf. Freude überkam ihn. Der Plan könnte tatsächlich aufgehen.
Er schleuderte die schmutzige Decke in den Graben zu Bobs Leiche und zog die Kurbel ab. Dann stieg er wieder ein, trat die Kupplung und schaltete in den ersten Gang. Er gab etwas Gas und ließ vorsichtig, ganz langsam die Kupplung kommen. Die Räder drehten erst ein wenig durch, fanden dann aber Halt. Der Laster setzte sich in Bewegung, und Roy drehte vorsichtig die Schnauze in Richtung Dorf. Kein leichtes Unterfangen auf der engen Straße. Bei all der Aufregung und mit von Kälte tauben Gliedern war es schwer, Kupplung und Gas mit dem nötigen Feingefühl zu bedienen. Doch es gelang, und Roy war – erst im Schneckentempo, dann etwas schneller – unterwegs nach Essenham.
Abgesoffen, das war alles. Einfach nur abgesoffen.
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Mr. Cole und der Fahrer tranken Tee in der Werkstatt.
«Habt das Ding also zum Laufen gekriegt?», fragte Mr. Cole in seinem dämlichen Bauerntonfall. «Bob, oder?»
«Bob ist nicht gekommen. Hab selber einen Blick unter die Haube geworfen und die Mühle flottgemacht.»
«Und wo ist Bob?»
«Keine Ahnung», antwortete Roy. «Hab eine halbe Ewigkeit gewartet, dann war’s mir zu blöd. Sind Sie sicher, dass jemand bei ihm war?»
«Klar bin ich das. Meine Frau war selber drüben. Mrs. Mannion hat gesagt, sie weckt ihn auf.»
«Wahrscheinlich liegt er noch im Bett. Aber egal, ist ja alles gut.»
«Du siehst halb erfroren aus. Schlotterst ja richtig. Und bist nass.»
«Ja, was soll man machen. Bisschen kalt, falls Sie’s nicht gemerkt haben. Und es regnet schon seit einer Stunde.»
«Endlich Tauwetter, was?»
«Vielleicht. Ich gehe jedenfalls nach Hause, mich aufwärmen und baden.»
Roy reichte dem Fahrer die Schlüssel, und der nahm sie knurrend ohne Dankeschön entgegen. Roy grinste innerlich bei dem Gedanken, wie der Mann verdrossen und verwirrt bemerkte, dass seine Decke weg war.
Er ging nicht sofort nach Hause. Falls jemand fragte, würde er sagen, er wolle nachsehen, ob Bob noch im Bett lag. Wie üblich war die Hintertür unverschlossen. «Jemand da?», rief er vorsichtig ins Haus der Mannions.
Keine Antwort. Die Mannions waren stramme Kirchgänger. Darauf hatte er gehofft. Laut Küchenuhr blieben ihm zwanzig Minuten. Der warme Dunst war verlockend, der Bratenduft aus dem Ofen betörend, doch er wärmte sich nur kurz die Hände über dem Herd, rief vorsichtshalber noch einmal und ging die Treppe hinauf.
Es sah aus, als wäre Bob gerade aufgestanden. Die Decke war unsauber übers Bett gebreitet, zerknüllte Laken und ein ins Eck geknautschtes Kissen zeugten von einer unruhigen Nacht, die rosafarbene Candlewick-Tagesdecke lag auf dem Fußboden. Es war kalt, doch Bobs Duft hing noch in der Luft, jenes unverwechselbare Rasierwasser, das er – zu Mr. Coles Belustigung – Tag für Tag auflegte, zusammen mit der undefinierbaren Mischung aus Männerschweiß und Pheromonen. Überall lagen Klamotten, und auf der Glasplatte auf der erstaunlich femininen Frisierkommode stapelten sich Zeitungen neben etwas Kleingeld. Bob Mannion war kein sehr ordentlicher Mensch gewesen.
Von ganz oben im Kleiderschrank nahm Roy einen zerbeulten Koffer. Dies konnten die gefährlichsten Augenblicke der ganzen Aktion werden. Er packte aufs Geratewohl ein paar von Bobs Klamotten ein. Ganz hinten im Schrank fand er einen Schuhkarton voll alter Briefe, die er gelangweilt durchsah. Die meisten waren von Sheila, die konnte er nicht gebrauchen. Nur die Briefe von der Bank stopfte er sich in die Jackentasche, zusammen mit dem Scheckbuch, das ebenfalls im Karton lag. Bobs Hausschlüssel und seinen Geldbeutel, der vier Pfund und Bobs Führerschein enthielt, hatte er bereits eingesteckt.
Nun kam der schwierige Teil. Er durchsuchte Bobs Sachen nach etwas zum Schreiben und fand einen kleinen Block Briefpapier. Bobs Handschrift kannte er zur Genüge von den Rechnungen und Quittungen, die dieser mühsam und sichtlich konzentriert in der Werkstatt ausgestellt hatte. Glücklicherweise war Bob kein großer Schriftsteller. Roy hätte ihn eher als halben Analphabeten beschrieben. Statt sich in Schönschrift zu üben, hatte Bob stets umständliche Blockbuchstaben zu Papier gebracht, die sich verhältnismäßig leicht imitieren ließen. Roy fasste sich kurz:
ES TUT MIR SER LEIT. HAB ARBEIT IM STALL VON MR HURST. KONNTE ES EUCH UND SHEILA NICHT SAGEN. BITTE ERZÄLTS IHR. ICH KANN NICHT ANDERST. FOLKT MIR NICHT. TUT MIR ECHT LEIT.
EUER SOHN ROBERT MANNION

Das würde reichen. Roy wusste nichts von irgendeinem Mr. Hurst und dessen Stall, aber das tat nichts zur Sache. Wenn Mr. Mannion wie zu erwarten seinen Sohn zu finden versuchte, würde das alle Ermittlungen lahmlegen.
Roy machte das Bett, sammelte die verbleibenden Klamotten zu einem einzigen Haufen auf dem Boden zusammen und legte Bobs Schlüssel mitsamt der Nachricht auf den Frisiertisch.
Nachdem er den Koffer in der Werkstatt versteckt hatte, war es endlich Zeit zum Baden und für etwas Schlaf.
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Das Tauwetter hatte eingesetzt, und die Temperaturen kletterten in den zweistelligen Bereich. Ein eigenartiges Gefühl, diesen Winter überstanden und wieder ein Leben vor sich zu haben.
Zu dem abgelegenen Ort, an dem er Bobs Leiche zurückgelassen hatte, kehrte Roy nicht mehr zurück. Sorgen machte er sich aber schon. Das Tauwetter hatte die Flüsse und Wasserläufe anschwellen lassen, und er fürchtete, die Leiche könnte von der Flut mitgerissen werden, den Fluss hinuntertreiben und irgendwo anstranden. Jeden Moment rechnete er damit, dass es bei ihm klopfte. Eine Geschichte hatte er nicht parat, er ging davon aus, sich standhaft unwissend zu stellen würde ihm den Hals schon retten. Falls die Polizei ihn befragen sollte, wäre es verlockend, ein detailliertes Szenario zu zeichnen, das sie zu dem Schluss verleitete, Bob wäre von Unbekannten aufgelauert worden – mit einer Anspielung auf merkwürdige Stimmen, die er beim geduldigen Warten im Laster vielleicht von irgendwo gehört habe. Doch das wäre unklug.
Wie erwartet fragte Mr. Mannion ihn über Bobs Gemütszustand vor dessen Verschwinden aus.
«Hat Bob sich irgendwie eigenartig verhalten?»
«Nein, nichts Ungewöhnliches, obwohl es schon seltsam war, dass er am Sonntagmorgen nicht aufkreuzte. Normalerweise ist er ziemlich zuverlässig.»
«Hat er was davon gesagt, Stalljunge werden zu wollen?»
«Na ja, ich weiß, dass er ein Pferdenarr war. Darüber hat er viel geredet, aber ich hab ehrlich gesagt nie richtig zugehört.»
«Und hat er erwähnt, für einen gewissen Hurst arbeiten zu wollen?»
«Hurst? Nee, nicht dass ich wüsste. Sagt mir nichts. Aber von Cheltenham sprach er. Hab das für die üblichen Flausen gehalten. Ging mir zu einem Ohr rein und zum anderen wieder raus.»
«Hatte er kalte Füße wegen der Hochzeit?»
«Hm, jetzt, wo Sie’s sagen: Er meinte mal, die käme ihm vor wie ein Strick um den Hals. Wollen Sie nicht doch zur Polizei gehen?»
 
Er musste die Füße still halten, die Minuten, Stunden, Tage und Wochen aussitzen. Drei Wochen später nahm er ein paar Tage frei – unter dem Vorwand, er wolle eine Tante in Weston-super-Mare besuchen – und machte sich auf die lange Zugfahrt nach London und weiter nach Cheltenham. Dort fand er eine Pension, in der er sich von seiner charmantesten Seite zeigte und ein Zimmer für zwei Nächte im Voraus bezahlte. Beim Frühstück erzählte er der Wirtin, er sei aus London und denke darüber nach, eine leitende Funktion in der hiesigen Stadtverwaltung zu übernehmen.
«Wären Sie wohl so freundlich, meine Post entgegenzunehmen, bis ich mich hier endgültig niederlasse?»
«Aber gern, Mr. Mannion», antwortete sie.
«Sie müssen auch nichts weiterleiten. Ich komme regelmäßig wieder, und Dringendes wird nicht dabei sein.»
Bei der Lyons Bank in Cheltenham eröffnete er unter Angabe seiner soeben erlangten Adresse ein Konto im Namen von Robert Mannion. Zum Nachweis seiner Identität zeigte er dem Bankangestellten Bobs Führerschein und Scheckbuch sowie die Briefe und Kontoauszüge aus dessen Zimmer. Bei der Martins Bank ein Stück die Straße runter gab er, wieder unter dem Namen Mannion, an, er wolle dauerhaft nach Cheltenham ziehen, um mit Pferden zu arbeiten, und bat, sein Konto auf die hiesige Filiale umzustellen.
Zurück in Essenham, wusste noch immer niemand, wo Bob abgeblieben war. Als Roy an diesem Wochenende Mr. Mannion im Pub begegnete, erzählte der hinter vorgehaltener Hand, seine Frau weine jeden Abend. Mr. Mannion sah man inzwischen sehr viel öfter im Pub.
«Immerhin haben wir heute Morgen eine Postkarte bekommen. Aus Cheltenham. Ein kleiner Lichtblick. Wenigstens ist er am Leben.»
«An Ihrer Stelle würde ich trotzdem die Polizei verständigen», bemerkte Roy.
«Nein. Ganz offensichtlich will er hier nicht bleiben. Nur seine Mutter, die leidet so sehr.»
Fast vier Monate nach Bobs Tod war Roy bereit zum letzten Schritt. Der Sommer war gekommen, und die Tage schienen nie zu Ende zu gehen. Der Himmel über dem Moor war unvorstellbar weit, und die vorbeihuschenden Wolkenschlieren drohten nicht mit Regen. Ohne viel Aufhebens kündigte er bei Mr. Cole und sagte, er wolle sein Glück in London versuchen. Er zahlte seine Miete, packte seine Sachen in einen kleinen Koffer, den er kurz zuvor in Parkes Kaufhaus in King’s Lynn erstanden hatte, und nahm den Abendzug nach Liverpool Street.
Nachdem er eine Unterkunft im Süden Londons gefunden hatte, fuhr er noch ein letztes Mal als Robert Mannion nach Cheltenham, um das auf Bobs Konto bei der Martins Bank verbliebene Geld auf sein eigenes bei der Lyons zu überweisen. Dieses Konto wiederum ließ er auf die Filiale in Clapham übertragen. Seiner angeblichen Vermieterin in spe überbrachte er mit tiefem Bedauern die Nachricht, dass aus seiner Stelle in Cheltenham nun leider doch nichts werden würde.
Jetzt konnte er ganz neu anfangen.
Neuntes Kapitel Männer und Frauen
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Bob Mannion. Schon merkwürdig, dass er jetzt an ihn denken muss. Roy kann sich nicht entsinnen, besonders traurig gewesen zu sein. Es ging nur darum, das Richtige zu tun. Selbst heute staunt er noch darüber, wie gut er seine Sinne beisammenhalten und wie logisch er vorgehen konnte. Und dieser Winter! Der kälteste seit über zweihundert Jahren. Alle dachten, er ginge nie zu Ende. Für Bob tat er das auch nicht.
Heute verspürt Roy angesichts von Bobs Tod zwar keine Trauer, aber doch so etwas wie Bedauern – auch wenn Bob ihm durch sein Ableben einen Ausweg aus der Misere verschaffte, in jenem Moor festzusitzen wie vom Hochwasser angespültes Treibgut. Zurück in London, war er tief in den Großstadttrubel eingetaucht. Nach einer Weile konnte er sich vorsichtig an dem mit Bobs Geld unter dem Namen Robert Mannion eröffneten Konto bedienen und gelegentlich sogar zu Mr. R. Mannion – ja, Roy Mannion – werden, wenn es seinen Zwecken dienlich war.
Mit den Jahren war diese Identität ganz natürlich sedimentiert, mit Hilfe eines Zirkels aus Nachweisen und Selbstreferenzialität, der schließlich jeden Zweifel daran tilgte, ob er tatsächlich Mannion war. Über eine solche durch offizielle Dokumente bestätigte Ersatzpersönlichkeit zu verfügen war mehr als nützlich. Manchmal lag die Schwierigkeit eher darin, jenes flackernde Selbst namens Roy Courtnay aufrechtzuerhalten. Möglich, wenn auch unwahrscheinlich, dass er Mannion bald wieder aus der Mottenkiste nehmen und eine letzte Runde mit ihm drehen muss. Das hängt ganz davon ab, wie die Dinge mit Betty laufen und wie beharrlich und streitlustig ihre Familie sich erweisen wird.
Das eine oder andere bereut er durchaus, besonders, wie Vincent und er ihre Komplizen Martin, Bernie, Dave und Bryn aufs Kreuz legen mussten. Vor allem Martin, den armen Tölpel. Aber auch nicht wirklich. Wer das Schwert ergreift, der soll … und so weiter und so fort.
Aber Bob Mannion? So was. Wie kommt er bloß auf ihn? Schon seltsam, wie das Hirn so funktioniert.
Zu seinem Erstaunen kommen ihm die Tränen. Sein Spiegelbild bestätigt das. Ein langes, müdes Gesicht, ehemals feurige, heute nur noch schwermütige Augen und Tränen, die über hängende Wangen strömen. Behutsam legt er den Rasierer aufs Waschbecken, hält sich mit beiden Händen daran fest und schluchzt.
Mit Bob ist es genau wie mit all den anderen, die er zurückgelassen hat. Einmal in der Vergangenheit versunken, könnten sie ebenso gut tot sein. An sie zu denken ist nichts als Zeit- und Kraftverschwendung. In seinen Augen sind sie ohnehin nicht mehr am Leben.
Maureen steht im Licht der Öffentlichkeit, wie er weiß. Einst Staatsministerin im Ministerium für Erziehung und Wissenschaft, erhebt sie ihre Stimme heute aus dem House of Lords – als laute, lästige Fürsprecherin der Armen und Diskriminierten. Nicht schwer, von so weit oben. Vielleicht hätte er auf dieses Pferd doch etwas länger setzen sollen. Doch auch das war nur eine von vielen Gabelungen seines Wegs. Für ihn ist sie so mausetot wie Bob, und das schon seit er ihrer schäbigen Bude in Clapham den Rücken gekehrt hat.
Und diese Schwestern, vor all den Jahren. Auch die hatten eine Lektion verdient. Und bekommen. Die älteren hatten ihn für seine Ungeschicktheit ausgelacht. Die jüngste hatte ihn gedemütigt. Er hat es allen gezeigt.
Lord Stanbrooks Sohn Rupert, der früher mal auf Roys Knien wippte, siecht heute als fünfter Earl dahin und hat einen nichtsnutzigen, ständig in Skandale verwickelten Playboy zum Sohn. Sein Vater Charles ist längst gestorben.
Er hat sich nicht darum gekümmert, was aus ihnen allen wurde. Das eine oder andere hat er über die Medien erfahren, den Rest hat er sich einfach ausgedacht. Spielt keine Rolle. Tot. Alle tot. Zumindest für ihn. Und Tränen muss er für keinen vergießen, außer vielleicht für Bob. Der war ein guter Kerl, so wie Vincent, nur anders. Formbar, auf genau die richtige Art leicht zu beeindrucken. Und schließlich war sein Tod wirklich eine immens große Hilfe für Roy.
«Scheiße!», ruft er aus. Noch ist das Feuer in ihm nicht erloschen. «Scheiße!»
Was tut er da nur? Schwelgt in der Vergangenheit wie ein brummeliger alter Rentner. Reiß dich zusammen! Immerhin merkt er noch, wenn er abdriftet. Irgendwann fällt ihm das vielleicht gar nicht mehr auf. Besser tot als gaga. Noch ist es aber nicht so weit. Er vergisst nichts. Erinnert sich an alles. Sein Problem ist nicht Demenz, sondern Zielstrebigkeit. Seine Tatkraft zu verlieren, davor hat er Angst.
«Scheiße», wiederholt er etwas leiser. Kalt und distanziert blickt er in den Spiegel. Was er sieht, gefällt ihm nicht besonders.
«Roy?», ruft Betty von unten.
«Ja?», antwortet er.
«Warum schreist du denn so? Ist alles in Ordnung? Geht’s dir gut?»
«Keine Sorge, Liebes», beruhigt er sie. «Ich dachte, ich hätte mich beim Rasieren geschnitten. Bin nicht mehr so geschickt, wie ich’s mal war. Ist aber nichts passiert. Tut mir leid. Und entschuldige meine Wortwahl.»
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Seit einer Weile nannte er sie öfter «Liebes». Zu oft, für Bettys Geschmack. Anfangs tat er es nur ab und zu und zögerlich; jetzt kommt es fast schon automatisch, vor allem wenn er bevormundend wird. Was oft genug passiert.
Betty weiß nicht recht, ob er das gezielt einsetzt, um eine bedeutendere Rolle in ihrem Leben einzunehmen, oder ob es unbewusst passiert. Muss sie etwa Angst vor einem Heiratsantrag haben? Bei der Vorstellung, wie er vor ihr auf die Knie geht, will sie schon fast den Notruf wählen.
Vermutlich ist es aber harmlos und eigentlich irgendwie süß, sofern man dieses Wort je in Zusammenhang mit ihm gebrauchen mochte. Und sie ist froh, dass er noch immer da ist.
Wie üblich hatten sie Sandwiches zu Mittag, und sie hat den künstlichen Kamin angestellt. Jetzt sitzen sie im Wohnzimmer, sie mit ihrem Buch, er mit den Händen im Schoß, gelangweilt und gereizt.
«Was denkst du eigentlich über Frauen?», fragt sie in Ermangelung eines besseren Themas.
 
Roy rutscht das Herz in die Hose. Bitte keine dieser endlosen Diskussionen aus heiterem Himmel, die nirgends hinführen und anscheinend nur dazu dienen, ihn zu demütigen. Davon hatte er mit Maureen für alle Zeiten genug. Besser, er lässt aus dieser Sache keinen Streit werden.
Männer und Frauen, denkt er. Zwei völlig verschiedene Spezies.
«Was meinst du damit, Liebes?», fragt er höflich, doch mit blitzenden Augen.
Offenbar will sie nicht lockerlassen. «Unsere Generation ist andere Geschlechterverhältnisse gewohnt, meinst du nicht?»
Lieber Gott, gib mir Kraft!, denkt er, bewahrt jedoch die Fassung.
«Oh, das weiß ich nicht», sagt er, als nähme er die Frage wirklich ernst. «Da bin ich nicht gerade ein Experte.»
«Das muss man doch wohl auch nicht sein, oder?»
«Hm, nein. Das meinte ich nicht. Und mit ein, zwei Frauen hatte ich zu meiner Zeit schon zu tun.» Er hofft, mit einem schalkhaften Lächeln wäre es vielleicht getan.
«Ach ja?», hakt Betty nach.
«Und, ähm, na ja, ich fand immer, ich komme gut mit ihnen aus. Auf Augenhöhe. Bei vielen Männern ist das ja anders. Aber ich mag Frauen. Besonders dich.»
«Sicher. Aber ganz allgemein? Die Unterschiede zwischen Männern und Frauen?»
Er überlegt. Jedenfalls reden sie gern, so viel ist klar.
«Na ja, ich könnte die Frage auch zurückgeben. Was hältst du denn von Männern?»
«Meinetwegen. Mir kommen die Männer heute unsicherer vor. Viele fühlen sich natürlich vollkommen wohl mit sich. Mehr, als gut für sie ist, eigentlich. Aber …»
Er hört aufmerksam zu.
«… insgesamt wirken sie weniger … solide als früher. Und gehässiger. Was vermutlich ganz normal ist. Aufgrund unserer ‹Emanzipation›, meine ich. Auch wenn ich mich nicht besonders emanzipiert fühle. Früher waren unsere Rollen klar festgelegt. Die beiden Kriege haben das geändert.»
Geschichte, denkt er. Schon wieder. Die hält mir einen verdammten Vortrag. Meine Güte. Doch er strahlt sie höflich und aufmerksam an.
«Wahrscheinlich darf man sich nicht wundern, dass die Männer verunsichert sind und sich bedroht fühlen. Auch wenn die Frauen nicht gerade als Sieger dastehen.»
«Hm», macht er.
«Die Dinge spitzen sich zu. Einerseits mangelndes Selbstvertrauen, andererseits Aggressivität. Beides Ausdruck von Unsicherheit.»
«Da hast du wohl recht. Mir hat es an Selbstvertrauen nie gemangelt.»
«Nein, aber so bist du eben. Dir hat man beigebracht, die Zügel in die Hand zu nehmen. Einfach weil du ein Mann bist. Dir wurde diese Weltsicht eingeprägt.»
Und das spart eine Menge Zeit, denkt er.
Sie fährt fort. «Ich meine nur, dass Männer nicht mehr recht wissen, was sie sein sollen.»
«Viele sind bloß schwach. Am Ende sind wir ziemlich einfach gestrickt. Unkompliziert, ohne verborgene Gefühle. Nicht, dass ich etwas gegen Frauenrechte habe! Aber Männer, die mit ihrer sogenannten Identität nicht klarkommen, sind in meinen Augen nur Mimosen. Wenn du mich fragst, sind wir alle einfach, wer wir eben sind, und können nur versuchen, irgendwie zurechtzukommen. Zu viel Nachdenken bringt einen in Teufels Küche.»
Genauso wie zu viel Gerede.
«Und Frauen? Wie sind wir so?»
«Wo soll ich nur anfangen?», antwortet er lächelnd. «Herrlich. Wundervoll. Verwirrend. Frustrierend. Unlogisch.»
Sie schweigt. Er hat die falsche Saite angeschlagen, das weiß er, aber welche ist die richtige?
«Das soll nur heißen», fügt er vorsichtig hinzu, «dass ich es ganz gut finde, wenn die Dinge zwischen den Geschlechtern ein bisschen rätselhafter bleiben. Ist doch viel lustiger, wenn man nicht alles durchschaut.»
«Ich dachte, das tust du», erwidert sie lächelnd.
Gut. Vielleicht nähern sie sich sichererem Boden.
«O nein», wehrt er ab. «Bestimmt nicht. Heutzutage muss jeder auf alles eine Antwort haben. Ich nicht. Wenn wir einfach ein bisschen leben und weniger philosophieren würden, ging’s uns allen sehr viel besser.»
«Also ist Ignoranz was Gutes?»
«O nein! Natürlich nicht. Aber …»
«Du hast meine Frage noch immer nicht beantwortet. Über Frauen. Über mich.»
Er versucht es noch einmal mit dämlichem Grinsen.
«Betty, ich respektiere dich zutiefst. Du hast so viel erreicht. Neben dir sehe ich alt aus.»
Müßig, aber unaufhaltsam walzt das Gespräch dahin. Der Inhalt seiner Worte ist Roy vollkommen gleich – er füllt einfach die Lücken. Es interessiert ihn nicht, ob seine Aussagen verständlich oder gar stichhaltig sind, und erst recht nicht, ob er diesen Müll tatsächlich glaubt. All das gehört eben zum Spiel zwischen Männern und Frauen.
Er bedenkt sie mit einem Blick voll reinstem Gift, verborgen hinter einem wohlwollenden Lächeln. Sie ist ja sowieso zu dämlich, das zu sehen.
 
Er merkt nicht, dass ich das sehe, denkt Betty. Auf gewisse Weise genießt sie es, ihn sich winden zu sehen. Er kann oder will einfach kein schlüssiges Argument formulieren. Er ist tatsächlich nicht so intelligent wie sie, da hat er recht, und das verleiht ihren Frotzeleien etwas Grausames. Doch es tut gut zu sehen, wie er zappelt, aus der Ruhe kommt, die Kontrolle verliert. Er faselt. Eine kleine Rache und vielleicht unklug. Später wird sie das wohl wiedergutmachen müssen. Und sagen, was er hören will.
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Roy sitzt auf der Toilette und hat zu kämpfen. Die Magenkrämpfe kamen ohne Vorwarnung zurück, und er musste schnell nach oben laufen und die Hosen runterlassen, bevor er auf die Brille niedersank und erleichtert aufseufzte, weil kein kleineres Malheur den großen Ansturm eingeleitet hatte. Eine Reihe schmerzhafter, beunruhigender Detonationen erschüttert ihn von ganz tief drinnen, Gasexplosionen, gefolgt von einem giftigen Sturzbach, mit dem sein gesamtes Selbst in die Schüssel zu sprudeln scheint. Die plötzliche, unbändige Gewalt des Vorgangs macht ihm Angst. Er krümmt sich, spannt im aussichtslosen Kampf um Selbstkontrolle jeden Muskel seines Körpers an. Der Gestank nach Schwefel und verwesenden Innereien ist unbeschreiblich. Fast muss er sich übergeben.
Er sitzt still da und lässt es geschehen. Eine Wahl bleibt ihm ohnehin nicht. Gewalt hat er keine darüber – fast scheint es, als wäre ein Ventil geplatzt und alle Schlechtigkeit bräche aus ihm heraus –, und doch kostet es Mühe. Organe und Körperfunktionen gehorchen ihm nicht mehr. Was da geschieht, könnte ihn stärker nicht betreffen, aber er hat dabei nichts zu melden. Es macht ihm Angst, sowohl die Gegenwart als auch die Zukunft, auf die all das verweist. Vor allem den Kontrollverlust fürchtet er, nicht die Schmerzen, nicht die Erniedrigung. Ein leises Wimmern entfährt ihm.
Als er endlich ganz entleert ist, übermannt ihn die Erschöpfung. Eine Weile bleibt er sitzen, um sich zu fangen, schnaufend und zitternd, ängstlich, überhitzt, mit schwirrendem Kopf. Nachdem er sich, so gut es ging, gesäubert hat, schlurft er in sein Zimmer. Eine zitternde Hand hält die Hose fest, die andere sucht Halt an der Wand, das Hemd hängt heraus, und die Hosenträger baumeln von den Schultern. Schließlich lässt er sich aufs Bett fallen, und die Federn ächzen unter ihm. Völlig ausgelaugt und mit brennendem Schließmuskel starrt er an die Decke und zwingt sich nachzudenken.
In gewisser Hinsicht hat Betty sich als Enttäuschung entpuppt. Dermaßen treudoof und leichtgläubig. Keine Herausforderung. Viel zu einfach, kein bisschen Adrenalin. Na, wie auch immer. Ablenkung und Unterhaltung waren schließlich nicht der Hauptzweck dieses Unterfangens. Wichtiger ist, dass sie massig Kohle hat, wie man heutzutage sagt. Die Briefe ihrer Vermögensverwaltung, die er ohne Bedenken liest, wenn sie nicht zu Hause ist, belegen das. Und wenn ihr naiver Hochmut ihm leichteres Spiel verschafft, umso besser. Mit dem Alter wird man in jeder Hinsicht weniger beweglich, das zumindest hat er aus diesem Abenteuer gelernt. Sobald die Sache erledigt ist, soll es das für ihn gewesen sein. Traurig, aber so ist es nun mal.
«Alles in Ordnung, Roy?», ruft sie von unten.
«Ja, ja», antwortet er mit schwacher Stimme.
Sie kommt nach oben und betritt sein Zimmer. «Oje», sagt sie, als sie das zerzauste Häufchen Elend auf der Tagesdecke liegen sieht. «Du siehst nicht gut aus.»
«Halb so wild», entgegnet er mit schmalem Lächeln. «Hab wohl was Falsches gegessen. Geht schon wieder.»
Sie setzt sich zu ihm aufs Bett. «Bist du sicher?», fragt sie und runzelt ausgesprochen reizend die Stirn. Hätte er sie doch nur gekannt, als sie noch jünger war. Als sie beide noch jünger waren.
«Alles in Ordnung, danke, Liebes», versichert er mit ungebrochen freundlichem Lächeln. Er tätschelt ihr die Hand.
«Roy, ich habe nachgedacht …»
«Ja?»
«Vielleicht würde es sich doch lohnen, meine Geldanlagen mal zu überdenken. Aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.»
Sofort ist er hellwach und stützt sich auf einen Ellbogen, auch wenn ihn das anstrengt.
«Du hast doch sicher jemanden, der dein Portfolio betreut?»
«Na ja, so ein Beratungsunternehmen …»
«Ein Unternehmen? Aha.»
«Was ist damit?»
«Ich wette, die streichen jedes Jahr eine saftige Kommission dafür ein, dass sie so gut wie gar nichts tun. Kennst du da irgendwen mit Namen? Hast du mal mit jemandem persönlich gesprochen?»
«Hm, nein. Das Geld ist schon so lange angelegt, ich wüsste gar nicht, nach wem ich fragen sollte. Den Briefen nach zu urteilen sind die schon ganz in Ordnung.»
«Bestimmt. Auf ihre Art. Aber …»
«Aber ihnen fehlt wohl, na ja, die persönliche Note.»
«Hm.»
Er wartet ab. Sie muss es selbst sagen.
«Ich habe mich gefragt …»
«Ja?» Nicht zu hastig.
«Du sagtest mal, du kennst da jemanden …»
«Du meinst Vincent?»
«Deinen Freund, ja.»
«Oh, Vincent ist weniger ein Freund als ein echter Profi. Allerdings würde ich mein Leben in seine Hände legen.»
«Meinst du, er würde mal mit mir über meine Anlagen sprechen?»
«O ja, bestimmt. Ganz unverbindlich, versteht sich. Wenn ich ihn frage, spricht er sicher gern mit dir.»
Das war leicht. Viel leichter als erwartet. Seine Magenschmerzen scheinen bereits nachzulassen.
Zehntes Kapitel August 1957 Noch nie so gut gehabt
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Sie mussten weg, schnell und ohne Aufsehen. Dafür mussten Tausende Francs unter diejenigen Leute gebracht werden, die das ermöglichen sollten: zuallererst der Hotelmanager, dann die ganze Hierarchie vom Concierge über den Empfangschef bis hinab zum Liftboy. Säuberlich stapelte Roy Scheine auf dem Schreibtisch und berechnete den Wechselkurs.
Gepackt hatten sie bereits, wenn auch etwas hektisch und planlos, und Roy rief an der Rezeption an. Als man ihn zum Manager durchgestellt hatte, sagte er leise: «Wir sind so weit.»
«Ich weiß nicht», kam die Antwort, «ob ich nicht doch die Polizei rufen sollte. Schließlich muss ich an den Ruf des Hotels denken.»
Um drei Mal tief durchzuatmen, blieb Roy keine Zeit, also tat er es nur ein Mal.
«An den denke ich ebenfalls, Claude», sagte er, und seine Stimme troff vor Bedauern und Mitgefühl. «Genau darum müssen wir das auch gemeinsam klären.»
«Aber wenn die Polizei später herausfindet, dass ich einem Verbrecher bei der Flucht geholfen habe …»
«Lord Stanbrook ist kein Verbrecher», betonte Roy leicht angesäuert. «Das habe ich Ihnen doch bereits erklärt. Nichts als ein Missverständnis. Eine Situation, die etwas außer Kontrolle geriet. Ich versuche, das diskret zu regeln.»
«Hm. Aber an mir bleibt alles hängen, wenn die Polizei schwierige Fragen stellt.»
«Für Sie hat das keine Folgen. Es gibt auch keine schwierigen Fragen. Sie sagen einfach, Sie wissen nicht, wo seine Lordschaft ist.»
«Sie haben leicht reden. Aber ich, ich riskiere den guten Namen dieses Hotels. Ich allein.»
«Nein, nein, ganz und gar nicht. Uns ist doch beiden daran gelegen, den guten Ruf des George V zu wahren. Wäre es nicht furchtbar, wenn ein Mitglied des britischen Adels hier festgenommen würde? Was würden Ihre Kunden denken? Aber ich verstehe, was Sie meinen. Ich verlange viel von Ihnen. Sie müssen eine Menge Vertrauen aufbringen. Wenn ich so darüber nachdenke, ist die Entschädigung, von der ich sprach, vielleicht doch etwas zu bescheiden.»
Damit war das Gespräch schon fast gelaufen. Roy blätterte ein paar Scheine mehr auf den größten Stapel auf dem Schreibtisch. Sein Arbeitgeber saß im Schlafzimmer auf der Bettkante. Durch die offene Tür sah Roy, wie er den Kopf in die Hände legte.
Er ging zu ihm und legte ihm sanft die Hand auf die Schulter.
«Wir können gleich los, Charles. Fünf Minuten?»
«Ärger?», fragte Stanbrook.
«Eigentlich nicht. Der Manager wollte nur mehr Geld. Das Übliche. Alles geregelt.»
Roy gab dem Diener genaue Instruktionen. Zwei Stunden sollte er warten, dann in dem bereitgestellten Wagen nach Orly fahren. Außerdem sollte er das Gepäck seiner Lordschaft mitnehmen.
Der Diener blieb im Zimmer zurück, und Roy führte Stanbrook über den Flur zum wartenden Aufzug. Jeder der beiden trug einen Koffer, aber nur zum Schein. Im Aufzug warteten der Manager und der Liftboy.
«Sie reisen schon ab?», sagte der Manager zu Roy.
Stanbrook stellte sich ganz hinten in den Lift und blickte verwirrt in den Spiegel.
«Ich möchte die Formalitäten in Orly möglichst früh erledigen und eventuellen Missverständnissen vorbeugen.»
Der Aufzug brachte sie in den Keller, ins unansehnliche Fundament all des Glanzes darüber. Unter den gegebenen Umständen spielte es keine Rolle, wenn ein paar glamouröse Illusionen zerstört wurden. Der Manager führte sie durch lange Korridore, beleuchtet von nackten Glühbirnen an der roh verputzten Decke.
Vor dem Lieferanteneingang warf Roy einen kurzen, besorgten Blick nach links und rechts und führte Charles dann hastig zum Auto. Er traute dem Manager nicht.
Der Chauffeur fuhr los, und während das Getriebe aufjaulte wie ein bockiges Kind, hatte Roy einen Augenblick, über alles nachzudenken.
Gott sei Dank hatte er gestern Abend den Ärger kommen sehen, bevor es endgültig zu spät war, und Charles rechtzeitig weggeschafft. Gott sei Dank hatten sie allen erzählt, sie wohnten im Crillon.
Gott sei Dank war er so vorausschauend gewesen, Charles’ Zivilausweis einzupacken. Er vergewisserte sich noch einmal, dass er auch wirklich neben seinem in der Innentasche steckte. Auf Roys Schoß lag der kleine Aktenkoffer mit den übrigen Dokumenten und dem unverzichtbaren Bargeld. Charles hielt sich halbwegs wacker. Er starrte abwesend durchs Seitenfenster, immerhin waren die Tränen versiegt.
Sie rasten Richtung Orly, und die Sonne glänzte auf den Scheiben. Durch den verrosteten Getriebetunnel des alten Citroën sah Roy den Asphalt unter ihnen vorbeirauschen.
Der Moment war gekommen. In passablem Französisch erklärte Roy dem Chauffeur, sie hätten es sich überlegt und müssten nun doch woanders hin. Er wedelte dem Mann mit einem Bündel Scheine vorm Gesicht herum und wies ihn an, sie nach Calais zu bringen; falls sie die Fähre um drei Uhr noch erwischten, würde er das Doppelte bekommen. Absurd war das: Für so viel Geld hätten sie die Rostlaube kaufen und volltanken können. Der Fahrer knurrte griesgrämig, was Roy als Zustimmung auffasste. Zur Sicherheit wies er ihn darauf hin, dass er sich bestens auskannte und einen ungewöhnlichen Umweg sofort bemerken würde. Das war natürlich ein Bluff. Der Fahrer knurrte noch einmal. Ein strenger Seitenblick genügte, um ihm dafür eine akzeptable, wenn auch nicht eben überschwängliche Entschuldigung zu entlocken.
Roy blickte nach hinten. Charles war eingeschlafen, verloren und verletzlich. Der arme Kerl war sicher völlig am Ende. Roy allerdings musste wachsam bleiben, während das Auto durch die französische Provinz raste und es immer stärker nach heißem Leder und Männerschweiß roch. Ungeduldig ließ er den Blick über das endlos flache Land neben der Route Nationale streifen. Ungefähr dreihundert Kilometer. Der Fahrer musste schon etwas auf die Tube drücken, um das rechtzeitig zu schaffen.
Am Hafen von Calais stiegen sie aus. Der Chauffeur hatte sich seinen Bonus verdient und brauste davon. Der Geruch von Salz in der Luft ließ Roy an England denken, an Sicherheit. Am Hafendamm rauchten sie eine Zigarette, und Roy hielt Ausschau nach irgendeinem Anzeichen, das auf ihre bevorstehende Festnahme hindeuten konnte. Schließlich schlenderte er zum Schalter, setzte ein gewinnendes Lächeln auf und kaufte dem hübschen Mädchen dort zwei Fahrkarten ab. Vermutlich tauchten nur selten Fußpassagiere ohne Tickets am Hafen auf. Auffällig, aber dieses Risiko mussten sie eingehen. Seine leutselige Miene würde ihnen schon helfen.
Erst im allerletzten Augenblick sprinteten sie zum Schiff und zeigten eilig ihre Reisepässe vor. Roy hatte fast eine gründlichere Kontrolle befürchtet, einfach um das «perfide Albion» zu ärgern. Doch es genügte, noch einmal den Charme aufzudrehen, zuvorkommend zu lächeln und möglichst flüssig französisch zu sprechen.
Erst als sie in Dover von Bord gegangen waren, brachte Charles Stanbrook die ersten Worte seit Verlassen des George V hervor.
«Wo ist das verdammte Auto?»
«Ich konnte vom Hotel aus keins bestellen. Der Manager hätte jedes Wort mitgehört.»
«Und wie kommen wir jetzt zurück?»
«Mit dem Zug, wie alle anderen auch. Da drüben ist der Fahrkartenschalter.»
«Scheiße», knurrte Charles und tauchte wieder in mürrisches Schweigen ab. Er gestattete Roy, ihn am Ellbogen zu führen.
Vom Bahnhof Victoria nahmen sie ein Taxi zur Londoner Stadtwohnung. Und auf der Türschwelle verwandelte sich Roy wie üblich vom Betreuer des widerspenstigen Charles zu Lord Stanbrooks treuem Angestellten.
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Roy mochte diesen Job. Er war auf die Füße gefallen, als die Stelle vor zehn Jahren frei wurde – oder besser gesagt: als sie sich ihm einladend eröffnete.
Nach dem Vorfall 1946 hatte man ihn eine Weile mit leichten Schreibtischjobs versorgt. Man hatte ihn nicht zu seiner Einheit in der Heimat versetzt, die in Auflösung begriffen war. So richtig hatte man nicht gewusst, was man mit ihm anfangen sollte. Zuerst saß er an einem Schreibtisch in Brüssel und arbeitete an dem mit, was später als Brüsseler Pakt bekannt werden sollte. Ein winziges Rädchen in einer riesigen Maschinerie, ein hilfloser kleiner Fisch in einem Ozean aus Worten. Ganz und gar nicht seine Sache. O nein. Dann wurde er nach Wien versetzt, wo er die Frachtregister der britischen Besatzungskräfte zu führen hatte.
Dort lernte er Major Stanbrook vom Intelligence Corps kennen. Die beiden verstanden sich sofort prächtig, und Stanbrook mogelte Roy in seinen Stab. Als Stanbrook schließlich beschloss, seinen Platz im House of Lords einzunehmen, bat er Roy, ihm als inoffizieller Berater zur Seite zu stehen. Roy ließ sich nicht lange bitten.
In den Tagen nach ihrer Rückkehr aus Frankreich fand Lord Stanbrook seine typische Überschwänglichkeit wieder. Roy kehrte beinahe umgehend nach Paris zurück, um die unerquicklichen Missverständnisse auszubügeln, zu denen es dort gekommen war. Jetzt, wo ihm nicht mehr das Karriereende drohte, war Claude vom George V deutlich entgegenkommender. Mit der Polizei war er wunderbar zurechtgekommen, indem er sich schockiert und ahnungslos gestellt hatte. Er nannte Roy den Namen des mit dem Fall betrauten Inspektors.
Auf dem Revier wurde Roy höflich empfangen. Fasziniert hörte Monsieur l’Inspecteur, was sich angeblich wirklich zugetragen hatte. Er war schockiert, dass die Dinge doch ein wenig anders lagen, als diverse Angestellte des Clubs und das angebliche Opfer selbst sie dargestellt hatten. Roy erläuterte die unglücklichen Umstände des Handgemenges sowie des anschließenden Unfalls, bei dem der Mann sich beide Arme gebrochen hatte, und beharrte darauf, alle Anschuldigungen gegenüber seiner Lordschaft seien haltlos und in böser Absicht vorgebracht. Der Verletzte selbst hatte inzwischen zugestanden, dass er Lord Stanbrooks Absichten gegenüber der jungen Frau an seiner Seite falsch gedeutet hatte. Der Inspektor schüttelte müde den Kopf, wie um zu sagen, die Welt sei schon verrückt.
«Mein Arbeitgeber ist ein wohlhabender Mann», erklärte Roy. «Eine Säule der britischen Gesellschaft, ein Minister und ein Mann von wirklich untadeliger Integrität. Falls diese skurrilen, haltlosen Beschuldigungen aufrechterhalten werden, leitet er zweifellos rechtliche Schritte ein.» Er reichte dem Inspektor die Visitenkarte der teuren Anwälte in der Rue de l’Échelle, die er bereits kontaktiert hatte. Dann bot er an, ihm einen Kaffee auszugeben – oder auch etwas Stärkeres.
Sie standen an der Bar, rauchten die amerikanischen Zigaretten, die Roy vor seiner Abreise aus London eingesteckt hatte, und hatten jeder einen café express und ein Gläschen Marc vor sich. Roy leerte sein Glas in einem Zug, und der Inspektor tat es ihm gleich. Roy ließ nachfüllen.
«Das Problem ist», dozierte er, «dass so viele Menschen nur auf eine Chance lauern. Auf jede, die sich bietet. Man könnte meinen, nach dem Krieg, in dem unsere Länder so tapfer Seite an Seite kämpften, hätte man Moral und Anstand abgeschafft. Ehrlichkeit ist nichts mehr wert; es geht nur noch darum, womit man davonkommt.»
Der Inspektor nickte. Mehr wurde nicht von ihm erwartet.
«Lord Stanbrook ist – na ja, Kriegsheld lässt er sich nicht gerne nennen – ein mutiger Mann, der seinem Land auch heute noch gute Dienste leistet. Es wäre äußerst bedauerlich, wenn irgendein Halunke seinen Ruf besudelte. Bestimmt würde auch Ihr Land das nicht gern sehen.»
Er hielt inne, unsicher, ob er schon genug gesagt hatte und sie die Sache rasch zu Ende bringen konnten. Er musste einen Zug erwischen. Im Grunde wussten beide, dass dieses Gespräch nur Formsache war. Der Handel war bereits besiegelt, als der Polizist die Einladung auf ein Getränk angenommen hatte. Wie immer musste der Schein jedoch gewahrt bleiben. Und offenbar noch etwas länger.
«Bestimmt gibt es in Paris nicht einen einzigen Polizeibeamten, der gern eine Erpressung begünstigt. Sie am allerwenigsten, Jacques. Darf ich Sie Jacques nennen?»
Der andere neigte leicht den Kopf, und Roy bemerkte den Anflug eines Lächelns.
«Ich bin also beruhigt. Meine Arbeit ist getan. Kein Grund, noch länger die Unschuld meines Arbeitgebers zu beteuern. Ich vertraue voll und ganz auf Ihre Urteilskraft. Falls jedoch etwas Unerwartetes passieren sollte, wissen Sie ja, wie Sie mich erreichen.»
Damit setzte er den Hut auf, legte dem Barmann einen großen Schein auf den Teller, gab dem Inspektor die Hand und verließ das Café. Zurück ließ er – unter der Abendzeitung, die er unterwegs gekauft hatte – einen ziemlich dicken Umschlag. Den Zug erreichte er zehn Minuten vor Abfahrt.
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In der Londoner Stadtwohnung und auf dem Landgut herrschten andere Regeln, als wenn sie – wie Lord Stanbrook es nannte – einen draufmachten.
Ungezwungenheit kam hier nicht in Frage. Roys Arbeitgeber war «seine Lordschaft», nicht Charles, und die entsprechende Ehrerbietung war unumgänglich. Anders hätte Roy das auch nicht gewollt. So war es viel unkomplizierter. Hin und wieder gab es schwierige Momente, besonders, wenn Stanbrook wünschte, dass Roy an Abendessen mit Gästen auf Burnsford teilnahm, doch das kam eher selten vor. Und die betreffenden Gäste wussten für gewöhnlich Bescheid über die Gründe für Roys Anwesenheit und seine besondere Stellung. So musste er nicht viel mehr tun, als achtzugeben, was er tat und sagte, und das gehörte ohnehin zu seiner Stellenbeschreibung. Sich in diesen Kreisen zu bewegen fiel ihm nicht besonders schwer.
Das bevorstehende Wochenende war eine der zwangloseren Veranstaltungen, ohne politische Gäste. Es war zu einem legeren Dinner am Freitagabend gebeten worden, und die Geladenen sollten eintreffen, wann immer sie ihren Londoner Verpflichtungen entkommen konnten. Burnsford House lag tief in den Midlands: südlich von Birmingham und östlich der putzigen Tudor-Manieriertheit Stratfords, doch in gebührender Entfernung zu den schmuddeligen Industriestädten der East Midlands. Das unscheinbare Northampton war die nächstgelegene Stadt, aber mit dem Zug eintreffende Besucher wurden gewöhnlich in Daventry abgeholt.
Nachdem er einen ziemlich reizbaren Viscount und dessen Frau zum Haus gebracht, den beiden ihr Zimmer gezeigt und sie mit ihren Koffern allein gelassen hatte, saß Roy ungestört im Arbeitszimmer und rauchte. Viele waren an diesem Wochenende nicht geladen. An diesem Abend würden sie zu zehnt bei Tisch sein: Lord Stanbrook und seine arme Frau, Lady Dorothy; ihre Tochter Francesca; der Viscount Wexford mit seiner Frau Margaret; Joachim von Hessenthal, ein deutscher Graf, der seit langer Zeit mit Stanbrook bekannt war; Oliver Wright, der Privatsekretär des Außenministers; Roy selbst; und schließlich Sir Thomas und Lady Sylvia Banks. Sylvia. Er seufzte leise.
Roy sollte die Runde komplettieren, da Lady Dorothy nicht gern mit einer ungeraden Anzahl Menschen speiste. So zumindest lautete die offizielle Version. Sicher, falls einer der anderen Gäste nicht käme, würde er sich zurückziehen. Dennoch hatte seine Anwesenheit mit Zahlen wenig zu tun.
Nur am Samstag würde man sich für das Dinner richtig fein machen. Heute blieb ihm also noch etwas Zeit. Wexford und seine Frau waren bereits da, von Hessenthal hatte seinen eigenen Fahrer, und bei der Begrüßung der Banks wollte Roy um keinen Preis dabei sein. Blieb also Mr. Wright. Roy blickte auf die Uhr. Ein paar Minuten hatte er noch, um seine Zigarette und eine Tasse Tee zu genießen, dann musste er mit dem Humber zum Bahnhof fahren.
 
«Sie essen also mit uns zu Abend?», bemerkte Wright auf der Fahrt zurück zum Haus. Die Scheibenwischer gingen wie ein Metronom.
«Ganz recht, Sir», antwortete Roy. «Heute gibt es ein zwangloses Dinner, morgen dann ein förmliches.»
«Verstehe, verstehe.»
Oliver Wright war ein nachdenklicher junger Mann, so eckig und hager, dass er fast unterernährt wirkte. In Regierungskreisen war er als strategisches Genie mit großer Zukunft bekannt. Jetzt saß er neben Roy auf dem Beifahrersitz und drehte unablässig die knochigen weißen Hände im Schoß, als machte es ihn nervös, wie geschickt Roy das Auto rasend schnell durch Pfützen und um Bäume und Mauern lenkte. Er runzelte die Stirn.
«Was genau ist denn Ihre Aufgabe im Haus?», fragte er. «Falls das keine zu indiskrete Frage ist.»
«Ganz und gar nicht, Sir», antwortete Roy. «Ich darf Lord Stanbrook in allerlei geschäftlichen Angelegenheiten zur Seite stehen. Als Faktotum, wenn Sie so wollen.»
«Sie verwalten sein Vermögen?»
«O nein, Sir. Damit habe ich so gut wie nichts zu tun. Dergleichen ist mir zu hoch. Lord Stanbrook hat diverse Geschäftsinteressen. Ich betreue sein Portfolio, indem ich sicherstelle, dass alles Notwendige erledigt und nichts vergessen wird. Und ich begleite ihn auf Geschäftsreisen.»
«Ein Problemlöser also.»
«Wenn Sie so wollen, Sir. Obwohl Lord Stanbrook sicher eine andere Bezeichnung vorzieht.»
«Gewiss. Haben Sie diesen von Hessenthal schon kennengelernt?»
«Nein, noch nicht. Lord Stanbrook kennt ihn von vor dem Krieg, soweit ich weiß. Natürlich waren beide Offiziere und hatten in den Dreißigern beruflich miteinander zu tun. Vermutlich ist Graf von Hessenthal indessen nicht sehr erfreut, dass Lord Stanbrook der Major war, vor dem er 1945 als General die Waffen strecken musste.»
«Und wer wird noch da sein?»
«Lady Francesca, Lord Wexford und seine Frau sowie Sir Thomas und Lady Sylvia Banks. Sir Thomas und Lady Sylvia kennen Sie ja, nicht wahr?»
Wright blickte Roy an, als wäre die Frage irgendwie bedeutsam. Roy hielt die Augen auf der Straße und raste so schnell um eine Ecke, dass der Wagen leicht ausbrach und Wright einen Schreck bekam. Doch Roy verlor zu keinem Zeitpunkt die Kontrolle.
«Ja», sagte Wright. «Wir hatten in staatlichen Angelegenheiten miteinander zu tun.»
«Ach, da fällt mir ein: Seine Lordschaft bat mich zu betonen, dass dieses Wochenende völlig zwanglos sein soll. Entspannt. Ganz ausdrücklich frei von Verpflichtungen. Alle sollen sich rundum wohl fühlen. Keine Diskussionen über Politik oder sonstige Staatsdinge. Kein, ähm, besonderes Augenmerk auf Etikette.»
«Verstanden», sagte Wright.
Vermutlich lächelte er gerade zum ersten Mal auf der gesamten Fahrt, dachte Roy.
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Über den Tisch hinweg warf Sylvia ihm einen Blick voll ihrer Meinung nach ausreichend verborgener Begierde zu. In Sachen Heimlichkeit und Täuschung hatte sie aus langer Erfahrung ein untrügliches Gespür.
Er war schön, einfach nur schön. Anders ließ es sich nicht sagen. Groß, unangestrengt und lässig, doch auch trainiert und muskulös, mit dandyhaften blonden Locken, die er sich hin und wieder aus der Stirn wischte. Und diese Augen: blau und dennoch tief, voll spöttischer Allwissenheit, wie es schien. Furchterregend. Dem Äußeren nach zu urteilen, hätte er ein Oxford-Absolvent sein können, der Kapitän der Rugby-Nationalmannschaft oder Offizier in einer Spezialeinheit. Niemand allerdings hätte ihn für jemanden aus ihrem Stand gehalten: Von dem schwer einzuordnenden Akzent mal abgesehen, wirkte er dafür schlicht zu abgehärtet. Er erregte und ängstigte sie gleichermaßen.
Die Alibi-Frau. Kein Beiname, den sie sich ausgesucht, sondern einer, den die abscheuliche Gertrude ihr an den Kopf geworfen hatte. Gertrude hatte die Wendung offenbar bei ihrer letzten Reise nach New York aufgeschnappt. Soweit Sylvia wusste, hatte das vulgäre Wort sich in England noch nicht durchgesetzt. Das hatte Gertrude allerdings nicht abgehalten, es eines Tages beim Tee zu gebrauchen.
Sylvias Ehe war eher akzeptiert als arrangiert worden. Über das Heikle daran hatten die Eltern im Vorfeld viel gesprochen, im Flüsterton und mit beschönigenden Worten, bis ihre Mutter schließlich erklärte, Tommy Banks sei doch ein ziemlich guter Fang. Sylvia hatte sich einverstanden erklärt, wie es von ihr erwartet wurde, und von da an lief alles wie am Schnürchen, scheinbar ganz ohne ihr Zutun. Doch Sylvia hatte genau gewusst, auf welche Art Ehe sie sich einließ.
 
Roy blickte verstohlen zu Lady Sylvia. Sie schien ihn anzustarren, doch vielleicht war das auch nur seine Verlegenheit. Eine stillschweigende Übereinkunft herrschte, mit der alle Beteiligten mehr oder weniger gut leben konnten. Und «mehr oder weniger gut» war nun mal die feine englische Art. Er bezweifelte, dass der hochnäsige deutsche Graf auch nur ahnte, welch empfindliches Gleichgewicht hier bestand.
Sie sah umwerfend aus, mit dem selbstbewussten Auftreten, das Geburt und Elternhaus ihr mitgegeben hatten, dem schmalen, ovalen Gesicht, den großen Augen und dem kessen Näschen, umrahmt von einem modischen Chignon, der ganz vorzüglich den appetitlichen Nacken offenbarte, den er schon bald mit Küssen bedecken würde. Vollbusig, aber schlank war sie, beinahe dünn.
Sylvia hatte ihm ihren Traum anvertraut, verheiratet zu bleiben und dennoch eine Zukunft mit ihm aufzubauen. Nur ein zarter Hauch von Ehrbarkeit sollte gewahrt bleiben. Alles Unsinn: Am Ende würde sie sich den gesellschaftlichen Normen beugen, und obendrein sah er ihr jetzt schon die sklerotische Krähe an, die eines Tages aus ihr werden würde. So lange es dauerte, würden sie sich auf heimliche Stelldicheins beschränken – an Wochenenden wie diesem, unter der Woche in Sir Thomas’ und Sylvias Stadthaus oder in abgeschiedenen Hotels im Londoner Umland, wann immer sich zwischendurch Gelegenheit bot. Ihm war das viel lieber als die Komplikationen einer sogenannten Beziehung.
Nach dem Dinner nahmen die Männer Port und Zigarren in der Bibliothek. Der Graf schwafelte unentwegt über seine Besitztümer in Sachsen-Anhalt.
«Deutschland ist ja so unkultiviert», verkündete er. «Der Pöbel hat die Macht ergriffen. Im Osten haben sie angeblich ihren eigenen, sozialistischen Staat gegründet. Von wegen! In Wahrheit haben die Bolschewiken das Sagen. Ein zum Scheitern verurteiltes Experiment. Im Westen ist es noch schlimmer – ich sage nur Wirtschaftswunder. Die Taugenichtse kommen zu Geld, und die alten Werte gehen vor die Hunde. Auf ihre Art sind diese Leute genauso unerträglich wie … ihre Vorgänger.»
«Macht man Ihnen Schwierigkeiten, zu Ihren Besitzungen im Osten zu kommen?», erkundigte sich Wright.
«Vorerst nicht, nein», antwortete von Hessenthal. «Mein Verhältnis zur Obrigkeit dort ist ganz annehmbar, trotz ihrer Ideologie. Ich muss angemessene Spenden beitragen und mich den örtlichen Parteileuten gegenüber verträglich zeigen, aber es funktioniert. Doch wie lange noch, das weiß ich nicht. Die Grenze wird ständig ausgebaut, und ab und zu kommen mir Gerüchte zu Ohren, man wolle meine Ländereien regularisieren. Regularisieren, so nennen die das. Ich nenne das stehlen. Zum Glück habe ich noch genügend Grund und Vermögen, an die sie nicht rankommen.»
«Sie leben hauptsächlich in London?», fragte Wright freundlich.
«Ganz recht. Außerdem besitze ich Land in Bayern. Aber Deutschland ist heute ja so billig. Unangenehm. Osten oder Westen, es ist überall dasselbe.» Er schüttelte sich theatralisch und fuhr fort: «Ich möchte nicht unhöflich sein, Charles, aber dürfte ich wohl etwas fragen?»
«Aber natürlich», sagte Stanbrook.
«Offenbar haben Sie jemand vom Personal zum Dinner gebeten?»
«Courtnay? Also …»
«Ehrlich gesagt fühle ich mich nicht sehr wohl, unter diesen Umständen über meine Angelegenheiten zu sprechen.» Er blickte Roy mit unverhohlenem Abscheu an.
Meinetwegen solltest du dir nicht den Kopf zerbrechen, dachte Roy. Eher wegen Leuten wie Oliver Wright, die darauf brennen, dir die Klauen ins Fleisch zu graben. Doch er lächelte wohlwollend zurück.
«Also», hob Stanbrook an. «Mit Courtnay ist das schon was anderes als mit den meisten meiner Leute. Ich –»
«Schon gut, Sir», fiel Roy ihm ins Wort. «Ich wollte mich ohnehin zurückziehen. Guten Abend, die Herren.»
Er erhob sich aus dem Ledersessel, drückte seine Zigarre aus und ging breit grinsend aus dem Zimmer. Aus dem Augenwinkel sah er, wie der Graf seinen gemächlichen Abgang feindselig beobachtete.
In Wahrheit berührten von Hessenthals Kommentare ihn nicht. Auf diese gestelzten Unterhaltungen und die gähnende Langeweile des unvermeidlichen Billardspiels konnte er getrost verzichten. Er ging auf sein Zimmer und machte sich für Sylvia bereit.
Sie erwartete ihn schon. Er packte sie hart an, so, wie sie es am liebsten hatte, drückte ihre schwachen Arme nieder, während er unnachgiebig in sie stieß, ohne sich groß um ihr Wohlergehen zu sorgen. Für zärtliche Umarmungen war später noch Zeit, wenn auch nicht für Liebe. Sie schrie jubelnd auf, und kurz darauf war alles vorbei.
Sir Thomas und Oliver Wright würden sich bald im Schlafzimmer nebenan einfinden. Um vier Uhr würde Roy vor die Tür gesetzt werden, um in sein eigenes Bett zurückzukehren; Wright würde es genauso ergehen. Die Türen zum Bad zwischen den beiden Zimmern würden entriegelt, und wenn das Frühstück gebracht wurde, würde das eheliche Glück wieder perfekt sein. Alle im Haus wussten Bescheid, außer vielleicht dem unausstehlichen Deutschen und seinem Diener, doch dem Anstand wäre Genüge getan.
In seinen Armen liegend, flüsterte Sylvia etwas, doch er hörte nicht zu, starrte nur unverwandt an die Decke. Ich verabscheue diese Leute, dachte er. Ich verabscheue dich.
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Statt sich am nächsten Morgen der Gesellschaft anzuschließen, nahm er sein Frühstück lieber in der Küche mit von Hessenthals bebrilltem Diener ein. Ernst Maier stand offenbar erst seit kurzem im Dienst des Grafen. Das Frühstück zog sich etwas in die Länge, da Roy nicht verhindern konnte, dass dieses langweilige Männlein in dem schlechtgeschnittenen Anzug ihm in schlechtem Englisch mit grausigem Akzent seine Lebensgeschichte erzählte.
In der Hoffnung, Maier loszuwerden, kündigte Roy an, im Garten spazieren gehen zu wollen. Doch Maier wollte ihn begleiten.
«In Deutschland wird jetzt alles anders», verkündete der kleine Mann, «und bald auch auf der ganzen Welt. Heute ist der Westen noch kapitalistisch, aber in Zukunft leben wir alle zusammen in einem sozialistischen Staat.»
«Große Worte für den Diener eines Grafen», sagte Roy.
«Als Diener würde ich mich nicht bezeichnen. Und der Graf wohl auch nicht. Ich bin eher ein persönlicher Assistent. Der Graf weiß, welche Kompromisse er eingehen muss. Zu Hause benutzt er nie seinen Adelstitel. Da ist er einfach Hessenthal, Genosse Hessenthal, wenn nötig. Er redet über seine ‹Ländereien›, als gäbe es die noch. Tatsächlich werden sie in diesem Augenblick in Agrargenossenschaften umgewandelt. Er kämpft verzweifelt um irgendeine Form von Vergütung. Meine Aufgabe ist es, ihm die Augen zu öffnen. Und ihn vor Leuten wie ihrem schlauen Mr. Wright zu bewahren. Aber ich gehe das lieber sanft an. Schließlich habe ich ein Herz. Manche Genossen sagen, ich sei zu milde.»
Maier blieb stehen und blickte Roy an.
«Wir alle müssen an die Zukunft denken und die nötigen Vorkehrungen treffen. Uns abfinden. Das mussten Sie doch sicher auch?»
Ein eigenartiger kleiner Mann. Roy ging weiter. «Zweifellos erfordern diese Zeiten ungewöhnliche Arrangements», antwortete er. «Merkwürdige Bettgenossen. Ich verstehe, dass der Graf – beziehungsweise Genosse Hessenthal – sich etwas anpassen musste.»
«Allerdings. Und er wird sich weiter anpassen müssen. Wie wir alle.»
Eine Weile gingen sie schweigend durch den Rosengarten, ohne dass Maier sich für Lady Dorothys geliebte Sammlung interessiert hätte. Bald hatten sie sich ein gutes Stück vom Haus entfernt und schlenderten durch das kleine Wäldchen am Rande des Anwesens.
«Sie müssen das sicher auch.»
Roy brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass Maier den vorherigen Gesprächsfaden wiederaufnahm.
«Na, wie man so sagt, wir müssen alle damit umgehen, dass die Zeiten sich ändern. Ich bin ein ganz anpassungsfähiger Kerl. Ich komme schon zurecht.» Er lächelte bescheiden.
«Ja, das sehe ich», sagte Maier, als stünde das in Zweifel. «Aber vielleicht müssen Sie sich in Zukunft erneut anpassen.»
«An einen sozialistischen Staat? Das glaube ich kaum. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie in England viele Gleichgesinnte finden.»
«Gewiss nicht. Das könnten wir ein andermal diskutieren. Aber vielleicht gibt es auch dringlichere Gründe, Ihre Position zu überdenken.»
Roy spielte weiter mit. «Zum Beispiel? Ich weiß nicht, was Sie meinen.»
«Vielleicht kann ich es erklären.»
Ihr Rundweg führte sie auf eine Wiese, wo sie auf einem Baumstumpf Platz nahmen. Maier holte ein Päckchen russische Zigaretten hervor und bot Roy eine an. Er lehnte ab. Schulterzuckend zündete Maier sich selbst einen der widerlich riechenden Glimmstängel an und fuhr sich mit dem schmutzigen Ärmel über die Stirn. Die Sonne brannte unnachgiebig auf sie nieder, doch keiner der beiden zog sein Sakko aus.
«Nach dem Krieg haben Sie furchtlos Jagd auf KZ-Bedienstete gemacht.»
«Wo haben Sie das denn gehört?», fragte Roy. Er war auf der Hut, verbarg das jedoch, indem er träge die Arme streckte.
«Es stimmt also nicht? Mir wurde das so gesagt.»
«Ich hatte ein wenig mit den Aufräumarbeiten nach dem Krieg zu tun, ja. Reine Routine. Nichts Besonderes.»
«Sie sind zu bescheiden. Stürmische Zeiten, nicht wahr? Verwirrung, Zerstörung und Chaos, und doch bauten wir aus den Gräueln etwas auf. Ich kann das bezeugen. 1940 wurde ich zur Wehrmacht einberufen, 1942 allerdings beim Rückzug aus Stalingrad gefangen genommen. Was Besseres hätte mir nicht passieren können. Ich bekam Gelegenheit, meine Loyalität zum Sozialismus zu beweisen, meldete mich freiwillig, um die Nazis zu vernichten.»
«Sehr nobel von Ihnen», sagte Roy.
«Eigentlich nicht. Er ging ums Überleben. Dafür muss man eben tun, was man tun muss. Nicht wahr?»
Eine Antwort war unnötig und wurde auch nicht erwartet.
Maier fuhr fort. «In all dem Chaos geschahen merkwürdige Dinge. Dinge, die wir nicht wollten. Aber irgendwie kamen wir damit zurecht. Auch wenn Sie nicht an den Kampfhandlungen teilgenommen haben, wissen Sie dazu ja wohl auch etwas zu sagen.»
«Ach ja?»
«Von Ihren Bemühungen, Nazis aufzuspüren. Soweit ich weiß, kam einer Ihrer Kameraden tragisch ums Leben?»
Roy schwieg.
«Traurige Sache», sagte Maier. «Aber Sie haben es da rausgeschafft. Und ich freue mich zu sehen, dass Sie inzwischen angekommen sind.»
«Woher wissen Sie davon?» Roy bereute die Frage, kaum dass sie ihm über die Lippen gekommen war.
«Unsere Behörden führen natürlich Archive. Und ich kenne die richtigen Leute. Die haben mir freundlicherweise die Aufzeichnungen herausgesucht, die den Vorfall detailliert beschreiben. Der Bericht stammt von unseren russischen Genossen. Ein Glücksfall, dass ich ihn einsehen durfte. Aber diese Sonne ist ja wirklich unerträglich heiß! Wollen wir nicht zum Haus zurück und einen Schluck Wasser trinken? Vielleicht unterhalten wir uns später weiter.»
Er stand auf und wedelte sich mit der Hand vor dem Gesicht herum, ein vergeblicher Versuch, die schwüle Luft in Wallung zu bringen.
Zurück im Haus, war Maier plötzlich weg, ohne dass Roy sein Verschwinden bemerkt hatte. Er würde das drahtige Männlein noch mal sprechen müssen, durfte ihm aber nicht hinterherlaufen. Keinesfalls durfte er zum Bittsteller werden.
Nach dem Mittagessen ließ Lady Dorothy ihn rufen, auf Sylvias Bitten hin. Er sollte Tennis spielen, egal, was der Graf davon hielt. Zuerst traten die Männer im Einzel gegeneinander an. Von Hessenthal setzte aus, unter Berufung auf eine Beinverletzung aus dem Krieg, sah grimmig zu und schlürfte Limonade. Roy erledigte den vermutlich zwanzig Jahre älteren Sir Thomas im Handumdrehen, und Oliver Wright bewerkstelligte es irgendwie, gegen den kleinen, untersetzten Lord Stanbrook zu verlieren, der sich nun strahlend den Schweiß von der knallroten Stirn wischte.
Die Damen wollten keine Einzel spielen, sodass die Männer gleich zum Finale übergingen. Gelangweilt und vom Gedanken an Maier geplagt, fertigte Roy seinen Arbeitgeber noch flotter ab als sonst. Nach der 6:0-Abreibung gab Lord Stanbrook den guten Verlierer, war allerdings schon etwas verwirrt. Auch sonst zeigte Roy bei ihren Spielen kein Pardon – und Stanbrook hätte das auch nicht gewollt –, doch das war schlicht brutal gewesen. Roy war mit den Gedanken woanders. Er entschuldigte sich und ließ die verbleibenden Männer sich mit den Frauen zum gemischten Doppel zusammenfinden. Sylvia war die Enttäuschung anzusehen.
Maier saß hemdsärmelig an einem Tisch auf der Terrasse und las ein Buch. Roy nahm neben ihm Platz. Meine Güte, war das heiß. Es tat gut, sich in den Schatten zu setzen.
«Gewonnen?», fragte Maier.
«Ja. Was Sie da vorhin sagten.»
«Ja?»
«Worauf wollen Sie hinaus?»
Maier schlug das Buch zu und legte es behutsam auf den Tisch.
«Schön, dass wir offen reden können. Ich erwähnte ja schon, dass wir alle an die Zukunft denken müssen. Vielleicht können Sie sich in dieser Hinsicht selbst eine Hilfe sein.»
«Und zwar wie?»
«Indem Sie unserem Land einen Gefallen tun.»
«Unserem Land? Was meinen Sie damit?»
«Ich spreche natürlich von meinem und Hessenthals Land. Welches sonst? Mein Vorschlag ist in unser aller Interesse. Die Vorrede über Völkerverständigung kann ich wohl überspringen. Sie haben Zugang zu Informationen, die einigen Wert für meine Genossen und mich besitzen. Uns zu helfen würde Ihnen bei allem, was kommt, eine gute Stellung sichern. Und wir bezahlen. Sehr gut. Auch ein sozialistischer Staat kann ordentlich zahlen. Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen. Und ich kann mir vorstellen, dass Sie ausgesprochen große Bedürfnisse haben.» Er schmunzelte.
«Ganz und gar nicht. Ich werde das Lord Stanbrook melden.»
«Nur zu. Aber das glaube ich nicht. Sie werden erst nachdenken. Die Folgen abwägen – und die Vorteile, auf die Sie verzichten würden. Gut so. Sie haben jede Menge Zeit.»
«Ich brauche keine Zeit», erwiderte Roy leise. «Ich bin ein loyaler Bürger Großbritanniens. Ich will weder damit noch mit Ihnen zu tun haben.»
«Aber natürlich. Und schön gesagt. Ihr gutes Recht. Eine ganz natürliche erste Reaktion. Aber denken Sie darüber nach. Wir sehen uns bestimmt wieder.» Maier stand lächelnd auf und machte eine angedeutete, merkwürdig soldatische Verbeugung. «Bis dann also.»
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Schon am folgenden Dienstag, früher als gedacht, begegnete Roy Ernst Maier erneut.
Am Tag zuvor war er mit Lord Stanbrook in die Stadt zurückgekehrt. Er entdeckte Maier und einen zweiten Mann auf dem Weg durch den St. James’s Park, wo sie lässig am Geländer lehnten und ihm zulächelten. Sie hoben die Hüte, und er tat, als hätte er sie nicht bemerkt. Aus dem Augenwinkel sah er, wie sie sich beeilten, um ihn an der nächsten Weggabelung abzufangen. Er machte kehrt und ging denselben Weg zurück in Richtung Club.
Sie holten ihn ein, etwas außer Atem, aber noch immer lächelnd. Maier trug denselben glänzenden Billiganzug, der ihm wie ein Sack von den Schultern hing. Roy erkannte auch den anderen Mann, obwohl er ihn seit über zehn Jahren nicht gesehen hatte. Damals, in Berlin, war er russischer Verbindungsoffizier gewesen. Ein Hauptmann. Karowski.
Roy blieb keine Wahl, als stehen zu bleiben.
«Haben Sie etwas vergessen?», fragte Maier.
«Wie bitte?», fragte Roy.
«Ich habe gefragt, ob Sie etwas vergessen haben. Sie haben so schnell kehrtgemacht, als wäre Ihnen plötzlich etwas eingefallen.»
Sein Begleiter grinste, als hätte Maier einen großartigen Witz gemacht.
«Nein. Ich meine … Warum folgen Sie mir?»
«Tun wir gar nicht.» Maier setzte eine beleidigte Unschuldsmiene auf. «Juri und ich schnappen nur etwas Luft in Ihrem wunderschönen Park. Sie kamen zufällig vorbei. Sie erinnern sich doch an Juri Iwanowitsch, oder?»
Der andere sprach, noch ehe Roy hätte antworten können. «Captain Courtnay, nicht wahr?» Er hielt kurz inne und kicherte. Irgendwas belustigte ihn zutiefst. «Wir waren zur selben Zeit in Berlin. Wissen Sie nicht mehr?»
Roy bemühte sich um ein freundliches Gesicht. «Aber ja, natürlich. Ein anderer Kontext. Keine Uniform.» Er streckte ihm die Hand entgegen, und Karowski schüttelte sie herzlich. «Leben Sie inzwischen in London?»
«Nein, ich bin nur zu Besuch hier», antwortete Karowski. «Ich denke oft an die Zeit nach dem Krieg zurück. Wir alle trieben damals im Strudel der Geschichte, was?»
Sein Englisch war besser geworden. Oder war es schon immer so gut gewesen? Roy erinnerte sich an einen sturen Offizier, der auf umständlichen Übersetzungen durch seinen Dolmetscher bestanden hatte.
«Muss man wohl sagen», pflichtete er bei. «Stürmische Zeiten. Obwohl ich das damals nicht so empfand. Alles ging so schnell. Was führt Sie denn nach London?»
«Oh, dies und das», sagte Karowski lächelnd. «Ich denke oft an Ihren deutschen Dolmetscher, daran, was ihm zugestoßen ist. Furchtbare Geschichte. Wie hieß er gleich?»
«Ja. Hans Taub. Furchtbar.»
«Hab ich dir das mal erzählt, Ernst?», fragte Karowski an Maier gewandt. Maier nickte, doch Karowski wollte sich offensichtlich ans Drehbuch halten. «Eine schreckliche Sache. Unser Freund hier und sein Kollege sollten irgendeinen kleinen Nazi verhaften. In unserer Zone. Ich habe einen Trupp zur Unterstützung hingeschickt, aber alles ging in die Binsen. Der arme … Hans, sagen Sie? Der arme Hans überlebte die Schießerei nicht. Im Krieg hatten wir alle mit dem Tod zu tun. Aber der war ja zu Ende! Tragisch. Und alles nur wegen eines wahnsinnigen Faschisten.» Er schüttelte den Kopf und blickte Roy direkt in die Augen. «Sie haben sich verändert, Captain Courtnay», stellte er fest. «Ich kann es nicht festmachen, aber Sie haben sich verändert. Soweit ich weiß, hat Ernst sich am Wochenende mal in Ruhe mit Ihnen unterhalten. Aber Sie hat das nicht überzeugt. Sie haben doch niemandem davon erzählt?»
Roy schwieg.
«Dachte ich mir. Dann können wir ja vielleicht noch mehr ins Detail gehen. Wir können Ihnen alle Garantien bieten, die Sie brauchen …»
«Kein Interesse», blaffte Roy. «Sagte ich schon.» Er wandte sich zum Gehen.
Karowski hob die Stimme. «Wir können Ihnen jede Sicherheit garantieren, die Sie brauchen. Ich denke doch, Sie wissen, was ich meine. Sollten Sie aber nicht mit uns sprechen wollen, wären diese Garantien – wie sagt man bei Ihnen? – vom Tisch.»
Roy machte kehrt und baute sich mit ein paar Schritten vor Karowski auf, das Gesicht hochrot, die Fäuste geballt. «Haben Sie nicht gehört? Ich brauche Ihre Garantien nicht. Ich werde das der Polizei melden.»
Eine elegante Frau in rotem Kleid sah herüber und eilte weiter. Karowski lächelte gleichmütig, während er einen Schritt zurücktrat, doch Roy sah die Nervosität in seinen Augen.
«Aber, aber.» Maier legte Roy besänftigend die Hand auf den Arm. Roy sah sie einen Augenblick an, und Maier zog sie zurück. Den beiden musste doch klar sein, dass Roy sie wie Fliegen zerquetschen könnte, wenn er wollte.
Karowski hatte die Fassung wieder etwas gewonnen. «Seien Sie doch bitte vernünftig, Captain Courtnay. Wir sind hier im Herzen der zivilisierten Welt, im St. James’s Park. Ich bin ein hochrangiger russischer Diplomat, und es wäre bedauerlich, wenn die Polizei einschreiten müsste, weil ein Bediensteter Lord Stanbrooks auf jemanden wie mich losginge. Bedauerlich für Sie, meine ich. Es könnte zu allerhand Missverständnissen kommen.»
Roy beruhigte sich. Erst jetzt bemerkte er, dass er die Arme halb erhoben hatte, bereit, den Russen am Revers zu packen.
«Schon besser», sagte Karowski. «Ich will doch nur plaudern. Ich habe Fotos aus Berlin, die Sie sich vielleicht gern ansehen würden. Warum essen wir die Tage nicht mal zusammen zu Abend? Dann können wir alles bei einem Glas Wein und gutem Essen besprechen. Ich versichere Ihnen, das ist wirklich ganz in Ihrem Sinne, Captain Courtnay.»
«Kein Interesse, wie oft denn noch?»
«Ich habe schon verstanden. Und doch muss ich darauf drängen, dass Sie kommen, wenn Ihnen an Ihrem eigenen Besten gelegen ist. Aber ich will Sie nicht aufhalten. Ich habe für morgen Abend einen Tisch im Fischrestaurant Galbraith’s reserviert. Sie essen doch gern Fisch, richtig? Oder war das Ihr Freund Hans? Ich weiß es nicht mehr. Ich habe Sie beide immer verwechselt. Das ist alles so lange her, und mein Gedächtnis wird nicht besser. Der Tisch ist für sieben Uhr bestellt. Wir sehen uns dort.»
Im Gleichschritt eilten die beiden Männer auf den nächsten Ausgang zu und blickten sich grinsend an, als lachten sie über einen Witz, den nur sie beide verstanden. Roy blieb eine Weile stehen, dann ging er mit großen Schritten in die andere Richtung. Wohin er wollte, hatte er komplett vergessen. Er drehte um und machte sich auf den Weg zurück zum Club.
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Zu dem Essen im Galbraith’s ging er nicht. Weder von Maier noch Karowski hörte er jemals wieder. Und der Himmel brach nicht über ihm zusammen. Wenigstens nicht sofort.
Zwei Tage nach der Begegnung mit den beiden Männern las Roy im Frühstücksraum der Londoner Wohnung gerade die Zeitung, als plötzlich David Millward an der Tür vorbeihuschte, der politische Privatsekretär von Lord Stanbrook. Millward kehrte um und stand dann wirklich in der Tür. Er lehnte sich an den Rahmen und fingerte gedankenverloren daran herum.
«Morgen, Roy», sagte er.
«Morgen, David. Wie geht’s?»
Die beiden kannten sich nur flüchtig, gingen aber freundlich miteinander um. Roy interessierte sich nicht für Politik, und David wusste offenbar den Mann zu schätzen, der seinen Chef abseits des Trubels der Staatsgeschäfte aus dem gröbsten Ärger raushielt.
Millward strahlte. «So gut wie nie. Habe nur eben ein paar Akten für den Chef geholt. Heute Nachmittag ist die Debatte zur Waffenbeschaffung.»
«Ach ja?», sagte Roy und wandte sich wieder der Zeitung zu.
«Aber eigentlich», fuhr Millward ungewöhnlich zaghaft fort, «wollte ich auch mit dir kurz sprechen, wenn du einen Moment Zeit hast.»
«Worum geht’s?»
«Ach, so dies und das.»
Roy faltete die Zeitung und legte sie ordentlich auf den Tisch.
«Vielleicht besser im Arbeitszimmer vom Chef», schlug Millward vor.
Gemeinsam gingen sie die Treppe hinauf.
«Wunderbares Wetter, die letzten Tage.»
«Ja», sagte Roy.
«In London aber doch ein bisschen heiß. An solchen Tagen sehnt man sich wirklich nach dem Land.»
«Allerdings. Wir fahren am Wochenende nach Burnsford.»
«Ach so?» Millward wirkte leicht pikiert.
Sie nahmen im Arbeitszimmer Platz. Roy streckte das breite Kreuz auf dem Ledersofa aus, Millward setzte sich steif auf einen Clubsessel.
«Also», fing er an. «Das ist mir etwas unangenehm.»
«Ja?», sagte Roy und blinzelte langsam.
«Der Chef wurde von den Leuten kontaktiert, die für solche Dinge bezahlt werden. Diese Schattenmenschen. Du weißt schon …»
«Ich bin nicht ganz sicher.»
«Spione.»
«Ah.»
«Jedenfalls waren die offenbar einem Russen auf den Fersen, der sich derzeit in London aufhält. Und vorgestern sahen sie, wie er und einer seiner ostdeutschen Kollegen sich mit dir unterhielten. Im St. James’s Park, genau gesagt.»
«Ach, wirklich?»
«Ja. Der Deutsche steht wohl im Dienst des Grafen von Hessenthal. Er war letztes Wochenende auf Burnsford.»
«Richtig. Ernst Maier.»
«Ganz genau. Möchtest du mir vielleicht erzählen, was ihr zu bereden hattet?»
«Eigentlich nicht. Mit Maier habe ich mich eher schlecht verstanden. Dann liefen sein Freund und er mir im Park über den Weg.»
«Und es kam zu einer Auseinandersetzung?»
«Ja. Den Russen kannte ich aus meiner Militärzeit in Berlin. Er wollte daran anknüpfen. Ich nicht. Das war alles.»
«Verstehe. Eine klare Sache, wie du sie darstellst. Aber leider ist’s nicht ganz so einfach. Das Problem ist, dass die Schlapphüte glauben, man könnte dich um gewisse Gefallen gebeten haben.»
«Gefallen? Was für Gefallen?»
«Komm schon, Roy. Das ist doch nicht so abwegig. Du hast eine … sagen wir: sensible Stellung inne. Zweifellos wäre es für sie von großem Wert, dich für sich zu gewinnen.»
«Haben sie aber nicht. Ich habe das Gespräch beendet. Eure Spione können das ja wohl bezeugen.»
«Das freut mich», beschwichtigte Millward. «Sehr sogar. Aber, na ja, sie wollen dennoch mit dir reden.»
Angst jagte durch Roys Adern. «Ich glaube nicht, dass ich …»
«Das geht uns sicher allen so. Der Chef legt auch keinen Wert darauf, dass diese Schnüffler in seinen Angelegenheiten herumstöbern. Aber die sind hartnäckig. Das Ganze ist ziemlich …»
«Unangenehm. Ich weiß. Sagtest du schon.»
«Es gibt allerdings einen Ausweg. Der Chef konnte eine mögliche andere Lösung aushandeln.»
«Und wie sähe die aus?»
Millward beugte sich vor.
«Na ja, Roy, ideal ist sie nicht. Aber seine Lordschaft konnte sich mit diesen Leuten einig werden, dass sie die Sache ruhenlassen, sofern du deine Anstellung bei ihm beendest und dich, ähm, möglichst diskret zurückziehst.» Die Freude über das treffende Wort ließ ihn ein winziges bisschen lächeln.
«Ich bleibe lieber und lasse es drauf ankommen», knurrte Roy.
«Ja …» Er dehnte das Wort lang aus. «Na ja, das kommt für uns leider nicht in Frage. Und auch für diese Leute nicht. Das ist bestimmt ein Schlag für dich, aber ich fürchte, hinsichtlich deiner Beschäftigung durch Lord Stanbrook stecken wir ein wenig in der Sackgasse.»
«Ihr werft mich raus?»
«Ich glaube, Lord Stanbrook sieht das lieber so, dass er dich freistellt. Mit großem Bedauern, versteht sich. Er hält das für die einzige Möglichkeit – im Interesse aller Beteiligten, nicht zuletzt in deinem. Er möchte dich alldem nicht aussetzen, wenn du am Ende womöglich sowieso deinen Hut nehmen musst. Und natürlich muss er selbst über jeden Vorwurf erhaben bleiben. Mit irgendetwas in Verbindung gebracht zu werden, das nach Spionage riecht, kann er sich nicht leisten. Bestimmt verstehst du das. Es tut mir wirklich leid, aber so ist es nun mal.»
«Kann ich wenigstens mit ihm sprechen und mich verteidigen?»
«Leider nein. Im Augenblick ist er im Parlament, und dann muss diese Gesetzesvorlage durchgebracht werden.» Millward blickte ihn entschuldigend an.
«Und wenn ich einfach alles abstreite?»
«Du kannst tun, was immer du für richtig hältst. Ich wollte nur eine etwas … elegantere Lösung vorschlagen, eine, die auch dir entgegenkommt. Es steht dir frei, meinen Rat auszuschlagen. Die Folgen kann ich jedoch nicht absehen.»
«Würde Lord Stanbrook mich behalten?»
Millward lächelte knapp. «Über diesen Punkt sind wir wohl hinaus. Ich fürchte, du wirst damit leben müssen, dass deine Tätigkeit für Seine Lordschaft ihr Ende gefunden hat. Angesichts deines Umgangs mit diesen Subjekten dürfte eine Entlassung in den Augen der Öffentlichkeit völlig gerechtfertigt erscheinen. Ich hoffe jedoch, dass es so weit nicht kommt.»
Roy dachte mit teilnahmsloser Miene nach.
«Selbstverständlich», fuhr Millward fort, «würde Seine Lordschaft sich für deine hervorragenden Dienste großzügig erkenntlich zeigen. Er hat bereits alles Nötige veranlasst, dir eine andere Anstellung zu beschaffen. Ein früherer Gärtner seines Vaters betreibt eine kleine Gärtnerei in einem entzückenden Dörfchen in Norfolk. Ich habe mir erlaubt, dafür zu sorgen, dass du Montag schon dort anfangen könntest.»
«Vom Gärtnern habe ich doch überhaupt keine Ahnung.»
«Es geht da mehr um allgemeine Aufgaben. Keine schwere Arbeit, und das Gehalt wird mehr als ausreichen. Und da ist noch etwas.»
«Ja?»
«Lord Stanbrook ist ausgesprochen dankbar für all deine harte Arbeit. Er hat mich ermächtigt, dir eine angemessene finanzielle Entschädigung anzubieten, als Abfindung und Anerkennung deiner Treue. Ich habe einen Scheck ausgestellt. Stelle und Geld sind sozusagen ein Paket. Sie gehören zusammen.»
Mit spindeldürren Fingern zog er flink ein Stück Papier aus der Innentasche und legte es auf den niedrigen Couchtisch. Ohne danach zu greifen, beugte Roy sich vor und blickte es ausdruckslos an.
«Und wie viel Zeit würde mir bleiben? Wann müsste ich verschwinden?»
Millward lächelte mitleidig. «Wir können die Hunde nicht ewig an der Kette halten. Alles in allem wäre es wohl das Beste, wenn du weg sein könntest, bevor Lord Stanbrook heute Abend nach Hause kommt. Ich habe mir erlaubt, eine Fahrkarte ab Liverpool Street für heute Nachmittag zu kaufen.» Er zog das Ticket aus der Tasche. «Natürlich schicken wir dir deinen Koffer nach. Die Adresse steht hier drauf, zusammen mit der von Mr. Browns Gärtnerei. Mr. Brown erwartet dich kommenden Montag.» Er legte einen sauber getippten Zettel und den Fahrschein neben den Scheck auf den Tisch.
Roy blickte ihn unverhohlen böse an, was Millward entweder nicht bemerkte oder lieber übersah.
«Gut», hielt Millward lächelnd fest. «Dann wäre das wohl geklärt.» Er streckte die Hand aus, doch Roy wandte sich ab. «Ja, ich muss dann auch wieder ins Parlament. Schön, dass du so vernünftig bist, Roy. Lass doch bitte deine Schlüssel bei Mr. Percival. Ich gebe ihm Bescheid.»
Er stand auf und ging.
Verdammte Bastarde, dachte Roy. Einer wie der andere. Allesamt verdammte Bastarde. Dann nahm er den Scheck, den Fahrschein und den Zettel und ging packen.
Elftes Kapitel Geldsachen
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Vincent trifft mit dem üblichen beflissenen Gesichtsausdruck ein, sorgenvoll und stirnrunzelnd. Er ist weder zu vornehm noch zu bescheiden gekleidet.
«Ich werde nicht Ihre Intelligenz beleidigen, Mrs. McLeish», leitet er das Gespräch nach der Begrüßung zu seinem Drehbuch über.
«Bitte, nennen Sie mich doch Betty.»
Er sieht sie einen Augenblick verwirrt an.
«Danke, Betty. Wie ich höre, haben Sie an der Uni gelehrt. Sie würden staunen, wie oft ich meinen Kunden in möglichst einfachen Worten Dinge erklären muss, die uns beiden sofort klar wären. Kunden wie Mr. Courtnay natürlich ausgenommen. Ich habe also nicht vor, Ihre Intelligenz zu beleidigen. Aber bitte unterbrechen Sie mich, falls Sie irgendwelche Fragen haben. Und Sie auch, Sir.»
Über den Tisch hinweg blickt Vincent die beiden schüchtern an.
«Stephen», sagt Betty. «Lassen Sie uns beim Vornamen bleiben. Das ist für alle angenehmer. Und Sie sind womöglich gut beraten, mich wie die dümmste Klientin ihrer gesamten Karriere zu behandeln. Was Finanzdinge angeht, bin ich ein wahrer Esel.» Sie kichert ein wenig.
«Na gut. An dieser Stelle verlese ich normalerweise eine Beschreibung meiner Aufgabe als unabhängiger Finanzberater und erkläre meinen Kunden meine gesetzlichen Verpflichtungen gegenüber der Finanzaufsichtsbehörde. Dann würde ich Ihnen ein Formular zur Unterschrift geben. Aber soweit ich Mr. Courtnay verstanden habe, möchten Sie all das gern überspringen?»
Roy, der bislang aufmerksam seine Hände betrachtete, blickt nun auf, sagt aber nichts.
«Ganz recht. Roy vertraut Ihnen. Ich weiß nicht, was der bürokratische Hokuspokus da noch nützen soll.»
«Gut. Aber falls Sie doch alles nach Vorschrift machen wollen, müssten Sie es jetzt sagen.» Er wartet einen Moment, doch keiner spricht. «Das Timing ist übrigens nicht übel.»
«Wieso das?», fragt Stephen.
«Weil ein paar der Investmentoptionen, die ich vorgeschlagen habe, etwas … unkonventionell sind. Sie fallen nicht unter die üblichen staatlichen Bestimmungen, denn die müssen die neuesten Entwicklungen am Markt erst noch einholen. Und sie liegen außerhalb der Zuständigkeit der Finanzaufsicht.»
«Heißt das, sie sind illegal?»
«Nein, Sir … Entschuldigung, Stephen. Überhaupt nicht. Mit unethischen oder ungesetzlichen Produkten will ich nichts zu tun haben. Die Lage ist folgende: Ich habe Zugriff auf … innovative, internationale Investmentströme. Die Branche hält da noch nicht ganz Schritt. Darum ist die zu erwartende Rendite auch höher als gewöhnlich.»
«Wie hoch denn?»
«Genau lässt sich das schwer sagen, Betty. Natürlich kann der Wert schwanken. Aber mit dem Investment-Portfolio, das ich vorschlage, rechne ich bei einer Anlage auf mindestens fünf Jahre mit einer jährlichen Rendite von fünfzehn Prozent – und das ist die konservative Schätzung. Damit hätte sich Ihr Startkapital nach fünf Jahren etwa verdoppelt. Wahrscheinlicher ist aber eine Rendite von fünfundzwanzig bis dreißig Prozent pro Jahr, wodurch sich Ihre Investition um das Vierfache aufwerten würde.»
«Aber es bleibt riskant?»
«Alles ist riskant», sagt Roy. «Sogar die Straße zu überqueren.»
Vincent sieht ihn einen Augenblick an. «Es gibt ein Risiko, ja, aber es hält sich im Rahmen. Ich kann natürlich nicht in die Zukunft schauen. Allerdings kann ich Ihnen versichern, dass diese Investitionen eher was für risikoaverse Anleger sind. Eher eine kluge Art zu sparen. Möchten Sie mehr hören?»
«Ja, bitte.»
«Sie haben sicher schon von den schnell wachsenden Volkswirtschaften der Entwicklungsländer gehört. Vielleicht sagt Ihnen auch die Abkürzung BRIC etwas?»
«Nein.»
«Die BRIC-Staaten sind Brasilien, Russland, Indien und China. Ich sage aber nicht, Sie sollten dort investieren. Brasilien wurde von der Krise schwer gebeutelt. Die chinesische Regierung will das Wachstum bremsen, um die Staatsschulden zu reduzieren. Russland ist geplagt von Korruption und politischen Schwierigkeiten. Die Blasen sind noch nicht geplatzt, das dauert noch. Man könnte auch da gut verdienen. Aber nicht mehr so wie früher, und das Risikoprofil hat sich verschärft. Also rate ich nicht dazu. Ich wende mich eher anderen Ländern zu.»
«Zum Beispiel?»
«Die Türkei, Malaysia, Indonesien. Vielleicht Nigeria. Das sind Wachstumsmärkte. Im Wesentlichen aus drei Gründen: Bevölkerungswachstum, ehrgeizige Jugend und kluge Wirtschaftspolitik. In diesen Ländern zu investieren ist allerdings nichts für Anfänger. Jedes hat seine Probleme – Korruption zum Beispiel. Man muss sehr vorsichtig und diskret vorgehen. Ich habe Mr. Courtnay eine Reihe von Investitionen empfohlen, die sich auf all diese Länder verteilen. Auf Nigeria würde ich weniger setzen, eben wegen der Probleme mit Betrug und Korruption. Sie wissen vermutlich von all den kruden Brief- und E-Mail-Maschen?»
«Ja.»
«Gut. Dann lassen Sie mich nochmals versichern, dass ich ausgesprochen vorsichtig vorgehe. Ich muss Sie allerdings bitten, all das vertraulich zu behandeln. Die Produkte und Investitionen, die ich gleich vorstelle, sind nicht jedermann verfügbar. Und die Institutionen, mit denen ich arbeite, sind etwas öffentlichkeitsscheu. Aber nichts daran ist unmoralisch. Letztlich tun wir nur etwas für das Wachstum unterentwickelter Länder. Diese Länder sehen das allerdings als Privatsache. Das kann ich nicht genug betonen.»
Er hält inne und lehnt sich zurück, damit sie seine Worte in Ruhe aufnehmen können.
«Also dann», fährt er schließlich fort. «Ich habe schon mal einen Blick auf die Vermögensauskunft geworfen, die Sie freundlicherweise ausgefüllt haben. Wie ich das sehe, könnte Ihr Geld deutlich besser für Sie arbeiten als bisher. Und ich denke, ich hätte da schon das ein oder andere für Sie.»
Betty lächelt. «Na, das sind doch gute Nachrichten.»
«Ja. Ich müsste allerdings Ihre gesamten Finanzen detailliert mit Ihnen durchgehen. Hoffentlich empfinden Sie das nicht als zu aufdringlich.»
«Bestimmt nicht, Vincent.»
«Eine Sache noch.»
«Ja?»
«Nur etwas, über das Sie nachdenken sollten. Und Mr. Courtnay ebenfalls. Es gäbe eine Möglichkeit, die Kosten zu senken und die nötigen Abläufe zu verschlanken. Wenn Sie und Mr. Courtnay ein gemeinsames Portfolio eröffnen würden, könnten wir die Einrichtungs-, Transaktions- und Verwaltungskosten minimieren. Da kann sonst einiges zusammenkommen.»
«Verstehe», sagt Betty.
«Wie gesagt kann man mal drüber nachdenken. An meinen Empfehlungen ändert das nichts. Nur ein Denkanstoß. Sie können separat oder gemeinsam investieren, ganz wie Sie wollen. Jetzt würde ich gern all diese Fragen hier mit Ihnen durchgehen. Bitte unterbrechen Sie mich, wenn irgendetwas unklar ist.»

2
«Ich weiß nicht recht», raunt Stephen.
«Ich auch nicht», meint Betty.
«Du hattest nie viel mit Geldsachen zu tun», sagt Roy. «Ganz normal, dass du etwas nervös wirst.»
Vincent ist gegangen, und sie betrachten die Stapel von Prognosen und Broschüren, die er ihnen überlassen hat.
«Mir schwirrt etwas der Kopf», erklärt Betty.
«Hm», macht Stephen.
«Und du traust Vincent, Roy?», fragt Betty.
«Voll und ganz. So sehr wie nur irgendwem. Ich bin nicht dumm, weißt du.»
«Nein, bist du nicht.»
«Das ist furchtbar kompliziert, ich weiß. Aber soweit ich es sagen kann, lag Vincent nie daneben. Er ist vernünftig, verteilt das Geld auf sichere und spekulativere Anlagen. Vielleicht springt bei anderen eine spektakulärere Rendite raus, aber zumindest setzt man nicht sein ganzes Geld auf eine Karte.»
«Genau so kommt es mir aber vor», wirft Stephen ein.
Roy blitzt ihn von der Seite an, doch seine Stimme singt eine andere Melodie. «Aber ja. Genau so sieht es natürlich aus. Aber das ist alles hochwissenschaftlich, weißt du. Vincent hat mir das alles erklärt, seine Computerprogramme und Algorithmen. Er weiß, was er tut.»
«Haben das nicht auch die Banker vor dem Crash gesagt?»
Roy seufzt. «Du wirst feststellen, dass Vincent und seine Klienten nach dem Crash ganz gut dastanden. Vincent ist kein Herdentier. Er informiert sich gründlich und zieht seine eigenen Schlüsse.»
«Also hält er sich nicht an die klassische Lehrmeinung? Allein das kommt mir riskant vor.»
«Vielleicht solltest du deine Großmutter ihre Entscheidungen allein treffen lassen.»
«Nein», wehrt Betty ab. «Ich möchte Stephens Meinung hören. Sowieso möchte ich ihn überall dabeihaben, wenn ich das wirklich mache. Er soll all die Broschüren und sonstigen Dokumente lesen und seinen jungen Geist den Dingen widmen, die meine alten Augen vielleicht übersehen.»
«Aber sicher, Betty. Ich wollte nicht –»
«Natürlich nicht. Spielt keine Rolle. Aber Stephen soll an Bord sein. Was hältst du davon, mein Lieber?»
«Mir ist unwohl. Bestimmt macht Vincent hervorragende Arbeit, und Roy traut ihm zu Recht. Aber dir geht es doch auch so schon gut genug, oder?»
«Ich denke schon. Aber ein wenig besser wäre auch nicht schlecht. Außerdem würde ich dir, deiner Schwester und deinen Eltern gern mehr hinterlassen und einigen Wohltätigkeitsvereinen obendrein.»
«Wegen uns musst du das nicht tun. Dein Geld ist uns egal. Schließlich ist es nur Geld.»
«Nur Geld. Pah», platzt es aus Roy hervor. «Das kann nur einer sagen, der nie zu wenig hatte.»
«Wohl wahr», sagt Betty. «Ich verstehe deine Bedenken, Stephen, aber ich tendiere doch dazu. Ich schlafe mal drüber. Aber sofern ich über Nacht nicht meine Meinung ändere, hätte ich gern, dass du alles Nötige mit Vincent veranlasst. Dass du mit ihm die Dokumente durchgehst, die Formulare für mich liest und aufpasst, dass ich die richtigen Dinge unterschreibe. Bitte.»
Sie steht auf und setzt Wasser auf.
«Jemand eine Tasse Tee?», fragt sie fröhlich.
Roy grinst Stephen heimlich an, und der erwidert gelassen seinen Blick.
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Endlich herrscht Ruhe im Haus. Stephen ist weg, und Betty hat Sandwiches zum Abendbrot gemacht. Eine richtige Mahlzeit schaffen die beiden ohnehin nur noch selten.
«Stephen hat schon recht, weißt du», sagt Roy. «Denkt nur an dein Bestes. Du bist sicher stolz, einen so fürsorglichen Enkel zu haben.»
Sie schenkt Tee ein. «Ja. Aber ich habe mich entschieden.»
«Ich dachte, du wolltest noch mal drüber schlafen?»
«Das habe ich Stephen zuliebe gesagt. Was Vincent sagte, klang sehr vernünftig.»
«Gut. Dann hast du wenigstens keine schlaflose Nacht deswegen. Aber wir müssen noch besprechen, was Vincent über ein gemeinsames Konto gesagt hat.»
«Klingt nicht dumm, oder?»
«O ja, finde ich auch.»
«Ich muss nur sicher sein, dass es das Richtige ist.»
«Aber natürlich. Ich wollte noch was anderes mit dir bereden.»
«Ja?»
«Das passt ganz gut, scheint mir, wenn wir uns jetzt auf dieses gemeinsame Projekt einlassen. Ich dachte, wir könnten unsere Beziehung auf noch festeren Boden stellen.»
«Was meinst du?», fragt sie hastig.
«Keine Sorge, ich mach dir keinen Antrag», sagt er lächelnd. «Für so was sind wir wohl beide zu alt. Nein, ich dachte, wir könnten uns eine Scheibe von diesen jungen Leuten abschneiden und was Verrücktes tun.»
«Inwiefern?»
«Ich habe überlegt, ob wir uns nicht das große Schlafzimmer teilen wollen. Schließlich ist ein bisschen menschliche Wärme doch ganz schön, wenn man die Ziellinie schon vor sich sieht. Mir fehlt das, in der Nacht. Jemanden atmen zu hören, wenn man selbst nicht schlafen kann. Irgendwie beruhigend. Als wäre alles gut.»
Unruhe legt sich auf ihr Gesicht.
«O nein, das nicht!», ruft er. «Du liebe Zeit. Das bestimmt nicht. Das ist für mich schon lange vorbei. Kein bisschen Tinte mehr auf dem Füller, wenn du den Ausdruck verzeihst. Ich dachte nur … manchmal bin ich einsam. Und du sicher auch. Wir könnten füreinander da sein. Ab und zu ein bisschen kuscheln, sonst nichts.»
«Hm», macht sie, «die Vorstellung ist ja ganz hübsch. Aber bei deinem Einzug waren wir uns einig, uns nur Gesellschaft leisten zu wollen, ohne romantische Beziehung.»
«Stimmt. Aber wir haben uns verändert. Meine Gefühle haben sich verändert. Deine nicht?»
«Das ist es nicht, Roy. Das bestimmt nicht. Es ist nur … Alasdair.»
«Du hingst sehr an ihm, ich weiß.»
«Ja. Es tut mir leid. Ich fühle mich ihm absurderweise immer noch zu treu verbunden.»
«Das ist überhaupt nicht absurd, Betty, sondern bewundernswert.»
«Es geht einfach nicht, Roy. Mir käme das wie Betrug vor.»
«Du brauchst nichts zu erklären. Ich verstehe schon. Und es ist völlig in Ordnung.»
Sie lächelt dankbar. «Außerdem würdest du – oder irgendwer sonst – wohl kaum mein Schnarchen aushalten.»
«Das kann ich nicht glauben, Betty! Du und schnarchen?»
«Glaub’s ruhig. Ich schnarche wie ein Weltmeister. Seit Jahren schon. Zwischen fünfzig und sechzig hat das angefangen.»
«Na, dann bin ich wohl grade noch davongekommen. Freunde?»
Sie grinsen sich an.
«Aber natürlich. Roy?»
«Ja?»
«Das Wörtchen Liebe gebrauchst du nie, oder?»
«Tut das sonst jemand? In Wirklichkeit? Zumindest aus unserer Generation? Männer?»
«Ich weiß es nicht. Du jedenfalls nicht. Weder bezogen auf deine Vergangenheit noch auf uns.»
«Hättest du das gern? Würde es dich glücklicher machen? Dann kann ich’s gern versuchen. Ich käme mir merkwürdig vor, aber ich kann’s ja mal drauf ankommen lassen. Dein Glück ist mir das Allerwichtigste. Du bist mir sehr ans Herz gewachsen. Hättest du gern, dass ich von Liebe spreche?»
Sie lächelt. «Nein, das meinte ich nicht. Es fiel mir nur auf. Ich würde dich nicht drängen wollen, etwas zu tun, was dir nicht entspricht. Außerdem ist das hier in England nun mal üblich, nicht wahr? Von solchen Dingen nicht zu sprechen, meine ich. Wir sprechen lieber von Zuneigung und Verbundenheit, weil man sich dabei nicht zu viel vergibt.»
«Da hast du wohl recht. Aber falls du hören wolltest, dass ich dich liebe, würde ich das ganz bestimmt sagen.»
«Ich weiß, Roy. Danke, aber das brauchst du nicht. Darum ging es mir wirklich nicht.»
Ihm fällt ein Stein vom Herzen. Ihr mehr als bloße Kameradschaft angeboten zu haben, wie unaufrichtig das auch gewesen sein mag, könnte die Sache besiegelt haben. Umso besser, dass sie abgelehnt hat. An all das braucht er nun nicht mehr zu denken, wenigstens fürs Erste.
Zwölftes Kapitel Mai 1946 Mitten im Gewühl
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Berlin. Alles drehte sich um diese Stadt. Die sechs Monate in Wien hatten Spaß gemacht, sofern man das sagen konnte, aber niemandem dort war noch an einer großen Suche nach kleinen Nazifunktionären gelegen. Das Pendel schlug zugunsten rascher Aussöhnung und Wiederaufbau aus, jedenfalls so rasch wie mit den Russen möglich. Die Westmächte waren inzwischen zuversichtlich, dass die Russen sich nach Osten zurückziehen würden, selbst wenn sie Prag und Budapest in ihrem Einflussbereich behielten. Ungemütliche Gestalten wie Roy Courtnay und seinen Dolmetscher Hans Taub, deren Hartnäckigkeit stets für neuen Ärger sorgte, konnte man nicht länger gebrauchen.
Man hatte sie nach Hannover versetzt, in die britische Besatzungszone und ziemlich ab vom Schuss. Ihre Zentrale war ein kleines Büro gegenüber dem Hauptbahnhof. Wie auch große Teile des übrigen Landes lag Hannover in Schutt und Asche. Doch es war ruhig und provinziell, sodass sie ohne viel Einmischung von oben ihrer Arbeit nachgehen und allein aufgrund ihres Charismas Verstärkung aus anderen Einheiten auftreiben konnten. Captain Courtnay konnte sehr überzeugend sein, und britische Soldaten beinahe jeden Dienstgrads waren jetzt, wo der Krieg vorbei war und die Aufräumarbeiten begonnen hatten, für jedes Abenteuer zu haben – besonders wenn es darum ging, Bösewichte aufzuspüren.
Courtnays Vorgesetzte interessierten sich nicht besonders für seine Arbeit. Sie hatten Wichtigeres zu tun und an Nachkriegskarrieren zu basteln. Offiziell war er einem Major unterstellt, hielt sich dem Hauptquartier jedoch tunlichst fern. Sein Trupp bestand aus fünf Leuten: der Sekretärin, drei Stabsunteroffizieren und dem deutschen Dolmetscher Hans Taub. Taub und er waren scherzhaft als Gruesome Twosome bekannt, nach dem ein Jahr zuvor herausgekommenen Zeichentrickfilm gleichen Namens. Der Deutsche war aus London geschickt worden, und die beiden hatten sich vom ersten Moment an prächtig verstanden.
Äußerlich waren sie sich ähnlich: groß, blond und imposant. Taub wirkte ungemein selbstsicher. Er hatte weder eine Jugend auf dem Land genossen, noch war ihm auf einer englischen Privatschule jenes typische diffuse Gefühl von Unterlegenheit eingeschliffen worden. Anders als gebürtige Engländer schwamm er nicht andauernd in Kompromissen, Verlegenheit und Scham. Vielleicht waren gar nicht alle Engländer wie Roy – oder alle Deutschen wie Taub –, doch Roy empfand seine Direktheit als befreiend. Taub war der Sohn eines linken Journalisten, der aus Deutschland geflohen war und später Selbstmord begangen hatte, und einer 1939 hingerichteten Mutter, doch statt unter Trauer und Zweifeln zu zerbrechen, strotzte er nur so vor Selbstbewusstsein.
Roy entdeckte etwas, das immer schon in ihm geschlummert hatte, ein Selbstvertrauen, das sich manchmal körperlich gezeigt hatte oder auch wenn etwas ihn wirklich begeisterte oder ihm missfiel. Jetzt lernte er, es auszudrücken. Neben dem einfach gestrickten Hans wirkten seine kleinkarierten Hemmungen wie überkomplexe Luxusprobleme.
Normalerweise waren die beiden zu zweit unterwegs, um Leute zu vernehmen. Stand eine Verhaftung an, schaffte ein Anruf bei der Militärpolizei ein paar grimmige Stiernacken für die Drecksarbeit herbei.
Roy machte kaum mehr als Dienst nach Vorschrift. Die Arbeit forderte ihn nicht heraus, und einen besonders hohen Wert maß er ihr auch nicht bei. Das meiste ließ sich innerhalb der Zone erledigen. Die Mehrzahl der Befehlsempfänger aus den Lagern war nicht sehr weit gekommen. Man konnte sie in den Dörfern rund um Celle einsammeln wie schockstarre Kaninchen. Ihre Landsleute gaben sie zumeist mit Freuden preis. Die, auf die es wirklich ankam, waren entweder schon hinter Schloss und Riegel oder längst über alle Berge. Die Entnazifizierung war zum Verwaltungsakt geworden, an den kaum jemand glaubte. Es ging nur darum, zur Normalität zurückzukehren, was immer das nach all den Jahren voller Leid und Chaos noch bedeuten sollte. Ein Fließbandjob: identifizieren, aufspüren, verhaften, registrieren, anklagen, urteilen, entnazifizieren, einsperren oder laufenlassen.
Hin und wieder mussten sie für Befragungen in den amerikanischen oder französischen Sektor vorstoßen, aber nie den Harz überqueren, um in die russische Zone zu gelangen. Sich mit der Roten Armee herumzuärgern war die Mühe nicht wert. Vielleicht absichtlich, vielleicht aus Unvermögen zeigten die Russen sich schlecht organisiert und unkooperativ.
Roy und Hans arbeiteten viel und feierten nicht weniger. Jeden Abend stürzten sie sich in das hedonistische, zwielichtige Nachtleben einer chaotischen Stadt, die Kummer und Leid vergessen wollte, auch wenn es 1946 in Hannover nicht viel gab, was man unsicher machen konnte.
Dann aber Berlin. Das war was anderes. Die Suche nach Klaus Müller, einem ehemaligen Verwalter in Bergen-Belsen, hatte sie hergeführt. Müller war 1937 nach seiner Hochzeit aus Berlin nach Celle gezogen und glaubte nun wohl, in seiner Heimatstadt ließe es sich besser untertauchen. Statt die Sache an die britischen Behörden in Berlin zu übergeben, hatte Roy seinen gelangweilten Vorgesetzten überzeugt, Taub und ihn hinfahren zu lassen. Roy hoffte, dadurch in eine Position zurückzufinden, die er für wichtig halten konnte. Nicht um seines Fortkommens willen, sondern um etwas zu bewirken. Bald würde er zurück in Oxford sein, sein Theologiestudium beenden und dann wohl eine Pfarrei in Dorset übernehmen, unweit seines Elternhauses. Oder doch nicht? Der Krieg hatte ihn verändert, wie so viele Millionen andere auch.
Verroht hatte er ihn jedoch nicht. Sein Glaube war intakt geblieben. Innerlich war er noch immer Pazifist, wenngleich er nach außen hin ständig das Gegenteil hatte sein müssen. Auf dem Zug durch Holland 1944 war er vorneweg marschiert, hatte sich in dieselbe Gefahr wie seine Männer begeben, und sie hatten ihn dafür respektiert. Stets hatte er auf Erbarmen mit den deutschen Soldaten bestanden, die sie aus Widerstandsnestern in zerstörten Häusern herausgekitzelt hatten, selbst wenn diese nur Minuten zuvor seine Männer getötet und verwundet hatten. Der Krieg hatte ihn gelehrt, wie böse und grausam Menschen zueinander sein können, und das so gut wie unabhängig von Uniform, Rang oder gesellschaftlicher Klasse.
In diesem Gefühl tippte er auch seine kurzen, immer zynischeren abgeklärten Gedichte. In jeder Mittagspause hämmerte er in die Tasten, sodass ihn seine Unteroffiziere schon deswegen aufzogen. Krieg und Frieden, witzelten sie. Er aber liebte die kleine Reiseschreibmaschine, die er überall dabeihatte. Sie gab ihm ein merkwürdiges Gefühl von Sicherheit, von Gewissheit, mit dem sein eigenes Gekrakel nicht mithalten konnte. Selbst seine Briefe in die Heimat tippte er auf der Maschine, was seine Männer ebenfalls zum Totlachen fanden.
In diesen wöchentlichen Briefen fand er immer weniger zu sagen. Immer weniger verband ihn mit seiner Familie. Ob ein Leben als bescheidener Landpfarrer ihm noch etwas zu bieten hatte, wusste er nicht. Er hatte neue Träume.
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Das gesuchte Haus befand sich in der Marsiliusstraße, in der Nähe der Jannowitzbrücke an der Spree, gleich hinter der Grenze zum russischen Sektor. Sie hatten überlegt, sich den Mann einfach in einer heimlichen Blitzaktion zu greifen, doch dazu hätten sie durch den US-Sektor gemusst, und die Amerikaner wollten die ohnehin schlechten Beziehungen mit Russland nicht für so eine Kleinigkeit aufs Spiel setzen. Also versuchten sie ihr Glück beim Alliierten Kontrollrat in Schöneberg, im Süden des amerikanischen Sektors, wo die Besatzungsmächte sektorenübergreifende Angelegenheiten regelten.
Zwei Tage hatten sie auf den breiten Fluren verbracht, machtlos, rauchend, wartend, während die Bürokraten ihre Anfrage verhandelten. Einen klaren Präzedenzfall gab es nicht. Zuerst wollten die Russen Müller selbst kassieren, sahen dann aber ein, dass sie ihn den Briten überlassen mussten, zumal die sämtliche Beweise gegen ihn verwahrten und der Schauplatz seiner Verbrechen in der britischen Zone lag. Die Briten stellten so höflich wie möglich klar, dass sie nicht bereit waren, ihre Zeugen und Ermittlungsergebnisse der russischen Justiz zu überstellen. Die Russen bezweifelten, dass man die Justiz unbedingt brauchte. Briten und Amerikaner empörten sich theatralisch, und am Ende beschlossen die Russen, Herr Müller sei sowieso nur ein kleiner Fisch.
In Wien war es so viel leichter gewesen, wiewohl Scherereien auch dort nicht ausgeblieben waren. Doch wenigstens gab es dort die Chance, dass sich die Vernunft durchsetzte, wenn man nur hartnäckig genug blieb. Obendrein waren die Sowjets in Wien eher halbherzig engagiert. Berlin war ihnen jedoch wichtig. Sie mochten ja bereit sein, Wien seiner satten Behäbigkeit zu überlassen, doch der Preis dafür war – zumindest stillschweigend – Berlin. Hier wurde jeder Konflikt bis zum bitteren Ende ausgetragen, und die Vernunft spielte die zweite Geige.
Endlich einigte man sich auf einen Kompromiss. Die Russen würden die Verhaftung zulassen, aber keine bewaffneten Briten in ihrem Sektor dulden. Barnes, der für den Fall verantwortliche Major, hatte Courtnay und Taub vor den Gefahren gewarnt.
«Die Sprachbarriere wird das kleinste Problem. Die Russkies werden schlampen. Die haben kein bisschen Disziplin, und sie hassen Offiziere und Ausländer. Um Sie und Ihren Übersetzer scheren die sich einen Dreck.»
Roy zuckte die Achseln. «Danke, Sir, aber das ist reine Routine. Haben wir Dutzende Male gemacht.
Auch dass die Russen sie weder Uniform noch Waffen tragen ließen, kümmerte Roy nicht. «Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass Herr Müller bewaffnet ist, und ich will das so diskret wie möglich erledigen. Wir greifen uns den Kerl, bevor er überhaupt merkt, was los ist. Ich kann da keine Soldaten brauchen, die ihm die Tür eintreten.»
«Na gut, auf Ihre Verantwortung», erwiderte Barnes naserümpfend, unterzeichnete die nötigen Papiere und wusch sich die Hände in Unschuld.
So saßen sie nun in einem bedrückenden Dienstzimmer unweit vom Alexanderplatz und warteten, dass Karowski, der reizbare Hauptmann der Roten Armee, ihren Plan absegnete. Karowski rauchte eine übelriechende russische Papirossa; Roys amerikanische Zigaretten hatte er barsch abgelehnt. Er lehnte sich zurück und überflog noch einmal die Order des Kontrollrats, als stünde beim dritten Lesen vielleicht plötzlich etwas anderes darin.
«British Military Intelligence», las er mit gebrochenem Akzent und lachte. Er winkte dem Dolmetscher, worauf dieser von seinem Schreibtisch herüberschlappte. Durch ihn sagte Karowski lächelnd: «Ich mag euch Engländer. Ihr seid völlig verrückt, aber ich mag euch. Wir sind eure Feinde. Ihr hattet mal ein Weltreich. Tut gern so, als wärt ihr noch wer. Wir haben Berlin befreit, und jetzt wollt ihr auf meinen Straßen irgendeine belanglose Verhaftung vornehmen.»
«Belanglos ist die wohl kaum», sagte Roy gelassen. «Der Mann war Verwalter in Bergen-Belsen.»
Nach der übersetzungsbedingten Verzögerung winkte Karowski ab. «Deutschland steckt voller Kriegsverbrecher, große und kleine. Vielleicht sind alle Deutschen, die die Verbrechen ihres Landes leugnen, irgendwie Verbrecher. Ich weiß es nicht. Warum sollte ich Ihnen helfen?» Er breitete die Arme aus, als wüsste er nicht weiter.
«Weil Sie einen direkten Befehl des Kontrollrats vorliegen haben.»
Karowski grinste. «Sie waren gerade noch in Wien, richtig?» Offensichtlich hatte er seine Hausaufgaben gemacht, der scheinbaren Lässigkeit zum Trotz. «Ich habe gehört, dort läuft alles ganz fabelhaft. Die Ordnung wird zügig wiederhergestellt, damit die Österreicher zu ihrer seligen Ahnungslosigkeit zurückkehren können, zu ihren Walzern und ihrer Sachertorte. Die Siegermächte verstehen sich blendend.» Er lachte spöttisch. «In Berlin ist das anders. Wien ist uns inzwischen ziemlich egal. Bilden Sie sich bloß nicht ein, hier freie Hand zu haben. Was den Kontrollrat angeht, von dem kommen täglich irgendwelche absurden Forderungen und Erlasse. Ich ignoriere die nach eigenem Ermessen. Und meine Vorgesetzten stehen hinter mir. Ob Sie also Ihre kleine Mission durchführen können, hängt ganz allein von mir ab. Nicht von diesem Stück Papier.»
Er schob den Befehl über den Tisch und wartete grinsend die Übersetzung ab. Roy warf Hans einen Blick zu.
«Na gut, wenn das Ihr letztes Wort ist …»
«Ich habe nicht nein gesagt. Aber wenn Sie das machen, dann zu meinen Bedingungen. Keine britischen Uniformen. Und ich werde den Gefangenen selbst befragen. Nur um sicherzugehen, dass ihr Engländer uns nicht wieder übers Ohr hauen wollt.»
«Einverstanden», sagte Roy. «Aber nur wenn ich dabei bin. Wenn Sie uns gestatten, heute schon mal die Adresse auszukundschaften, könnten wir morgen den Zugriff besprechen. Ihre Hilfe brauchen wir nicht. Wir werfen nur von außen einen Blick auf das Gebäude.»
«Sie glauben vielleicht, Sie brauchen unsere Hilfe nicht, aber ich bestehe darauf. Sie bekommen drei Männer. Die bleiben außer Sicht. Waffen haben Sie nicht, oder?»
«Nein. Möchten Sie uns durchsuchen?», beantwortete Roy fröhlich den skeptischen Blick seines Gegenübers. Ein kalkuliertes Risiko: Die Leibesvisitation eines englischen Offiziers würde im Kontrollrat für gewaltigen Wirbel sorgen, das war beiden klar.
«Danke. Nein.»
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Sie waren froh über die für die Jahreszeit ungewöhnliche Kälte, die ihnen einen Vorwand für die Mäntel lieferte. Deren geräumige Taschen enthielten Schmuggelware, um den Weg zu ebnen, und eine versteckte Waffe, falls etwas schiefging. Die Anzüge waren lachhaft. Sie hatten sie von den Russen, die sie zweifellos von irgendeinem Billigschneider beschlagnahmt hatten. Courtnay und Taub waren in Uniform aus Hannover angereist und hatten nur Mäntel, Waschzeug und frische Unterwäsche dabei gehabt. Die Anzüge waren mehrere Nummern zu klein: so eng, dass die beiden kaum gehen konnten und die Knöpfe der Jacketts jeden Moment aufzuplatzen drohten. Wie Witzfiguren sahen sie darin aus. Vermutlich demütigte Karowski sie mit Absicht, zu seiner Belustigung. Roys höherer Dienstgrad hatte ihm wenigstens erlaubt, sich die blaue Wolle zu schnappen. Hans’ graue Kreidestreifenhose war am Bein gut zehn Zentimeter zu kurz und offenbarte unvorteilhaft die Stiefel. Es sah völlig daneben aus, doch für Komik war in der zerstörten Stadt kein Platz, oder es blieb unbemerkt. Immerhin hatten sie halbwegs passende Hüte gefunden. So konnten sie sich als normale Polizisten ausgeben.
Sie standen vor dem beinahe komplett zerstörten Dom – von der Kuppel war nur ein Skelett geblieben – und blickten über die Spree, auf der Schrott trieb und schmutzig grauer Schaum ans Ufer gespült wurde. Sie gingen Unter den Linden hinab, vorbei an Trümmerhaufen, die eifrig von Deutschen mit wenig mehr als Lumpen am Leib abgetragen wurden. Russische Soldaten standen herum, plauderten und rauchten. Riesige Flaggen mit Hammer und Sichel wehten triumphierend über den Ruinen der Prachtbauten entlang des einst so prachtvollen Boulevards. Linden waren nirgends zu sehen.
Taub wirkte verstört. «Das war mal meine Stadt», sagte er. «Was haben die nur daraus gemacht? Früher ging man hier spazieren. Allerdings gab es auch immer schon irgendwelchen Ärger. Sozialisten und Faschisten. Reden und Aufmärsche. Straßenkampf und Sabotage. Aufschwung und Niedergang. Armut und Reichtum. Immer Konflikte. Vielleicht lag das aber auch nur an meinen Eltern.»
«Dein Vater hat dich in seine politischen Angelegenheiten verwickelt?»
«Eigentlich nicht. Politisch engagiert waren beide.» Das Wort «engagiert» betonte er bitter. «Aber er hat mich überallhin mitgenommen. Politik. Das hat man nun davon.»
«Vielleicht geht es hier in Zukunft friedlicher zu.»
«Das glaubst du doch nicht im Ernst? Die Russen und die Westmächte werden sich bis in alle Ewigkeit um mein Land und diese Stadt die Köpfe einschlagen.»
So heftig war Hans Taub gewöhnlich nicht.
«Wir haben einen Auftrag», erinnerte Roy ihn.
«Ja.» Taubs Miene hellte sich auf. «Und ich habe später was vor. Wir könnten noch mal zu diesem Club …»
Mehr konnte man unter diesen Umständen nicht tun: Man verdrängte das Grauen, indem man dem Genuss nachjagte, und pfiff auf die Konsequenzen.
Fast hatten sie das Brandenburger Tor erreicht, von wo ein riesiges, beinahe das ganze Bauwerk bedeckende Porträt von «Uncle Joe» Stalin auf sie herabgrinste. Sie bogen in die Wilhelmstraße und gingen weiter zur Vossstraße, um sich das kegelförmige Türmchen und die unauffällige Tür anzusehen, hinter der sich die letzten Schreckenstage abgespielt hatten. Hier waren angeblich die Leichen verbrannt worden. Der Bereich wurde von nervösen russischen Soldaten bewacht, die sie brüsk angingen und Hans herumschubsten. Rasch zog Roy ihre Papiere aus der Tasche, und die Lage beruhigte sich etwas. Sie kehrten zum Alexanderplatz zurück, dem Treffpunkt mit ihrer Eskorte, und besprachen ihre Taktik.
«Wenn wir nicht riesiges Schwein haben, ist mit den Soldaten nichts anzufangen», sagte Roy. «Könnten uns mehr schaden als nutzen. Am besten, wir werden sie schnellstmöglich los. Oder halten sie wenigstens im Hintergrund. Kannst du die entsprechend bearbeiten?»
«Falls einer von ihnen etwas Deutsch oder Englisch spricht, ja», antwortete Hans.
«Gut. Also, wir wissen, dass dieser Müller tagsüber unterwegs ist.»
«Sagt seine Frau. Beziehungsweise er in seinen wöchentlichen Briefen an sie. Die Russen wissen nichts?»
«Sie haben keine Akten über ihn oder seinen Vermieter. Wenn man die fragt, hatten sie überhaupt noch nie irgendwelche Akten. Wir sehen uns mal um, der Rest findet sich schon.»
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Wie Roy vorhergesagt hatte, waren die ihnen zugeteilten russischen Soldaten griesgrämig und schweigsam. Hans konnte sich mit Ach und Krach mit dem Unteroffizier verständigen, und der wilde Haufen trottete zur angegebenen Adresse.
Hans fischte ein paar Schachteln Zigaretten aus dem Mantel und gab den einfachen Soldaten je eine, dem Unteroffizier zwei davon, bevor er sie an der Ecke Blumenstraße stehen ließ, wo sie Witze reißen und über die Engländer herziehen konnten.
Das kleine Mietshaus war nicht schäbiger als die anderen in der Straße, was allerdings nicht viel heißen wollte.
Klaus Müller hatte seinen alten Schulfreund Franz König überredet, ihm ein Zimmer zu vermieten. König war Kellner und arbeitete hauptsächlich abends. Müller hatte unter falschem Namen eine Stelle bei der russischen Baubehörde gefunden. All das wussten sie von Müllers Frau, die sich angesichts der Aussicht, wegen Beihilfe zur Flucht angeklagt zu werden, als sehr kooperativ erwiesen hatte.
Sie gingen am Haus vorbei, doch das half ihnen nicht weiter. Die Haustür baumelte in den Angeln, und sie gingen hinein. Die Wohnung war im ersten Stock. Im Treppenhaus stank es nach verdorbenem Essen – oder Schlimmerem. Vor dem Krieg war das womöglich eine ziemlich feine Adresse gewesen. Die Treppen waren breit und von kunstvollen Balustraden gesäumt. Mittlerweile war das Haus jedoch heruntergekommen und trug die Spuren der Plündereien von vor weniger als einem Jahr, als die Russen wie die Pest über die Gegend hereingebrochen waren. Wohnungstüren waren eingetreten und nie repariert worden. Auf jeder Stufe wirbelten sie Staubwolken auf.
Schließlich fanden sie eine Tür, an die ein Zettel geheftet war. Krakelige Großbuchstaben wiesen die Wohnung als die von König aus.
Roy blickte zu Hans. Der runzelte die Stirn.
«Wo wir schon da sind», flüsterte Roy.
Es würde laufen wie immer. Hans würde zu Anfang das Reden übernehmen, um den Eindruck zu vermitteln, sie wären von der deutschen Polizei. So kamen sie gewöhnlich durch die Tür und wiegten den Verdächtigen in Sicherheit. Glaubwürdige Papiere der Berliner Polizei hatten sie sich besorgt. Im richtigen Moment würden sie sich dann zu erkennen geben.
Auf Roys Nicken hin klopfte Hans laut an. Stille, dann Scharren von innen. Kurz darauf tauchte der Kopf eines Mannes mittleren Alters mit hoher Stirn hinter der vorsichtig aufgeschobenen Tür auf.
«Herr König?», fragte Hans höflich.
Einen Augenblick starrte der Mann ihn nur mit großen Augen an. «Ja», sagte er schließlich, langsam, nachdem er die Frage gründlich abgewogen hatte. «Kann ich Ihnen helfen?»
«Nur eine Routinebefragung», sagte Hans lächelnd und zeigte die Polizeipapiere vor. «Bitte entschuldigen Sie die Störung.»
Der Mann sah Roy an, der zum Gruß etwas den Hut hob – und das im selben Augenblick bereute. Hans und er hatten das schon öfter gehabt. Ich kann es nicht erklären, hatte Hans gesagt, aber ein Deutscher würde das niemals so machen. Du gibst dich damit so eindeutig als Engländer zu erkennen, als würdest du sagen: How do you do? Wenn du unbedingt was tun musst, nicke einfach kurz. Doch der Reflex war wieder mal zu stark gewesen. König schien es nicht bemerkt zu haben.
«Dürften wir einen Moment reinkommen, Herr König?», fragte Hans.
«Aber sicher», beeilte sich der kleine Mann. «Entschuldigen Sie. Wo hab ich nur meinen Kopf?» Er öffnete die Tür zu seiner schäbigen Behausung. Ein breiter Flur führte in ein einstmals eindrucksvolles, doch ausgeplündertes Wohnzimmer. Stuck hing bedrohlich von der Decke. Kein Teppich bedeckte den Boden, in dem einige Bretter fehlten. Die Möbel waren an einer Wand zusammengeschoben: zwei Sofas und eine bunte Sammlung Esszimmerstühle. Alles war von einer dicken Staubschicht überzogen.
König war unrasiert, hatte die Ärmel seines kragenlosen Hemds hochgekrempelt. Die Augen waren trübe von einer durchzechten Nacht. Dem Geruch alten Schweißes nach zu urteilen, hatte er seit geraumer Zeit nicht gebadet. Er blickte sie so flehentlich an, als hätte er sich verlaufen.
«Es geht um Ihren Hausgast», sagte Hans.
«Meinen Gast?», fragte König.
«Ganz recht. Klaus Müller.»
«Ah. Klaus. Ein alter Schulfreund. Er bleibt nur ein paar Nächte. Im Augenblick ist er leider nicht da.»
«Nein. Das dachten wir uns. Bei der Arbeit?»
«Ich weiß nicht genau, wo er arbeitet», sagte König.
«Nein, natürlich nicht», antwortete Hans nachdenklich. «Macht nichts. Ob Klaus wohl bald zurück ist?»
«Woher soll ich das wissen? Bin ja nicht seine Mutter. Aber nein, ich glaube nicht.»
«Auch nicht schlimm. Wir wollten sowieso mit Ihnen sprechen.» Hans zog ein Notizbuch hervor. «Können wir mit ein, zwei Fragen über Sie anfangen? Sie sind Kellner?»
«Richtig. Im Goldenen Bären, in der Karl-Liebknecht-Straße.»
«Keine Vorstrafen?»
«Das müssten Sie doch wissen.»
«Richtig. Aber bitte, tun Sie mir den Gefallen.»
«Nein, keine Vorstrafen.»
«Keine Verbindungen zum Nationalsozialismus? Keine Parteiarbeit? Kein nationalsozialistisches Amt bekleidet?»
«Ganz bestimmt nicht. Dieser Abschaum –»
«Ja», fiel Hans ihm scharf ins Wort. «Offenbar hat keiner sie gewollt. Man kann sich nur wundern, wie sie es je an die Macht geschafft haben.»
Eine Pause.
«Möchten die Herren vielleicht einen Kaffee?», fragte König. «Ich hab aber leider nur Ersatz.»
Hans schlug einen sanfteren Ton an. «Vielleicht kann ich helfen.» Aus der Tasche zog er ein kleines Papiertütchen voll echtem Kaffee und reichte es König. Der hielt es sich vor die Nase und atmete mit sichtbarem Genuss das Aroma ein. «Kann sein, dass ich davon noch mehr habe. Kommt drauf an, wie es hier weitergeht.»
Roy nickte ihm aufmunternd zu.
«Während Sie den Kaffee kochen, könnten wir uns ja vielleicht mal in Herrn Müllers Zimmer umsehen.»
«Aber bitte. Hier entlang.»
Er führte sie in ein muffiges, abgedunkeltes Zimmer. Roy betätigte den Lichtschalter. Kein Strom. Er zog die schweren Vorhänge zurück, und Sonnenlicht drang durch schmutzige Scheiben. Staub hing in der Luft, als wäre die Zeit stehengeblieben. Das Bett war nicht gemacht, die knittrigen Laken grau vor Schmutz. Davor lag ein kleiner, geöffneter Koffer.
«Gut, dann …», sagte Hans, und der kleine Mann ging mit dem Kaffeepäckchen in die Küche.
In dem Zimmer war es heiß. Roy und Hans zogen die Mäntel aus, legten sie über einen Stuhl und verschafften sich einen ersten Überblick. Doch es gab nicht viel zu sehen. Die Kleiderschränke waren geplündert worden. Ein schneller Blick in den Koffer, unter die Matratze, unters Bett. In der Küche klapperte eine Pfanne.
«Sieh doch mal nach unserem Freund», sagte Roy, «und quetsche ihn weiter aus. Wir sind gleich wieder weg. Morgen kommen wir mit unseren Kollegen zurück.»
Hans verließ das Zimmer, und Roy machte sich planlos auf die Suche. Keine Waffen, wie erwartet. Indizien oder etwas anderes von Bedeutung würde er hier nicht finden. Allerdings gab es ja auch kein Rätsel zu lösen. Sie mussten Müller nur einsacken und zum Stützpunkt bringen. Und in ein paar Tagen, wenn der Papierkram erledigt war, zurück nach Hannover. Ein deprimierender Gedanke. Wo blieb eigentlich Taub mit diesem König?
Er hörte einen Teller zerbrechen und fuhr hoch, stocksteif und hellwach. Flink und so leise wie möglich zog er die Webley aus der Manteltasche und ging aus dem Zimmer. Vorsichtig durchquerte er den Flur. Durch die halboffene Küchentür drang Licht. Er schlich näher und spähte durch den Schlitz. Ängstliche, gehetzte Augen blickten ihm entgegen.
«Komm rein, Engländer», sagte der kleine Mann auf Englisch. «Vorsichtig, ganz vorsichtig.»
Taub kniete mit dem Gesicht zur Tür vor dem Mann. Der saß hinter Taub auf einem Stuhl, umklammerte dessen Hals und hielt ihm ein Küchenmesser an die Kehle.
«Vorsichtig», wiederholte der Mann. Dann sprach er deutsch weiter.
«Er sagt, du sollst sofort reinkommen, sonst schlitzt er mir die Kehle auf.»
Langsam ging Roy um die Tür und betrat die Küche. Er zielte mit dem Revolver in Richtung des Stuhls, doch abdrücken konnte er nicht. Zu leicht hätte er Taub treffen oder komplett danebenschießen können.
«Ah», sagte Roy so gelassen wie möglich. «Verstehe. Herr Müller, nehme ich an?»
Der kleine Mann gab keine Antwort. Er flüsterte etwas, und Hans übersetzte weiter. «Du sollst den Revolver auf den Boden legen.»
«In Ordnung. Ich mache das ganz langsam. Wir wollen ja nicht, dass hier ein Missgeschick passiert.»
Er ging in die Hocke und legte die Waffe vorsichtig auf den zerfurchten Küchenboden.
«Die Sicherung ist drin», sagte er, und Taub übersetzte.
Müller sprach weiter, ein fiebriges Flüstern. Die großen, hin und her huschenden Augen verrieten wachsende Panik. Knifflig, dachte Roy.
«Du sollst sie rüberschieben. Und dann gehen.»
«Alles klar.»
Roy blickte Taub fest in die Augen. Taub erwiderte den Blick. Er hatte verstanden.
«Gut. Ich schiebe die Waffe mit der Sohle an. Ganz vorsichtig.»
Nach Taubs Übersetzung stellte Roy seinen großen Stiefel auf die Webley und schubste den Revolver gerade so stark, dass er nicht bis ganz zu Müller rutschen würde. Angespannt sahen die drei Männer zu, wie der todbringende Metallklotz über den Boden schlitterte. Etwa auf halber Strecke zwischen Roy und den beiden anderen blieb die Waffe liegen.
«Hm», sagte Roy. «Das war wohl nichts. Soll ich näher kommen?», fragte er Müller und behielt ihn im Auge, während Taub übersetzte.
«Nein», kam die wütende Antwort. «Raus hier.»
Roy drehte sich um und ging hinaus, spähte von dort aber wieder durch den Türschlitz. Offensichtlich wägte Müller seine Möglichkeiten ab, die allesamt riskant waren. Sich nach der Waffe zu bücken und Taub gleichzeitig mit dem Messer am Hals in Schach zu halten dürfte schwierig werden. Die Wohnung ohne den Revolver zu verlassen, schien noch gefährlicher. Der Versuch, Taub mit dem Messer zu töten und dann erst nach der Waffe zu greifen, hätte gänzlich unvorhersehbare Folgen.
Das ganze Universum zog sich auf wenige Augenblicke zusammen, von denen ihrer aller Leben abhingen. Roy kam es vor, als wäre die Zeit selbst langsamer geworden und als hätte sich alles, was geschah, auf eine unteilbare Mitte konzentriert: das Hier und Jetzt.
Müller hatte entschieden. Mit einem tiefen Atemzug machte er sich bereit. Offenbar war er ein vorsichtiger Mann. Das war für Roy der Moment, selbst die Muskeln anzuspannen.
Müller versetzte Hans einen Schubs und machte einen Satz in Richtung Revolver. Dumm von ihm, dachte Roy, eilte um die Tür und hechtete ebenfalls nach der Waffe. Hans hatte sich wieder unter Kontrolle und versuchte, Müller zu Fall zu bringen. Doch er kam selbst ins Stolpern, und so stürzten plötzlich alle drei auf die Webley zu. Müller fuchtelte blindlings mit dem Messer, um die anderen auf Abstand zu halten. Doch die beiden nahmen gern ein paar Schnitte in Kauf, um lebendig hier rauszukommen.
Gehetzt und voller Panik trafen sie aufeinander. Fast zum Lachen, wie sie um ihr Leben krabbelten. Roy war sicher, den Kampf dank seines Trainings und seiner Erfahrung zu gewinnen, doch der kleine Bürokrat war wendiger und stärker als gedacht. Hans würde unterliegen, doch vielleicht konnte Roy sie beide retten. Auf einmal kam ihm der absurde Gedanke, dass jeder denkbare Ausgang der Lage fürchterliche bürokratische und politische Scherereien nach sich zöge.
Verzweifelt rangen sie miteinander. Blut spritzte, als die Klinge in Fleisch schnitt. Plötzlich ein lauter Knall, gefolgt von einem Sekundenbruchteil Stille. Dann krachte der Revolver erneut los. Längere Stille, und Müller rannte aus dem Zimmer.
 
Heftig aus einer Wunde am Oberarm blutend saß er da. Blut triefte durch den grauen Stoff seines Anzugs, färbte ihn wie Tinte ein Stück Papier. Doch er würde überleben, anders als sein glückloser Kamerad. Die Schüsse waren von unterhalb dessen Kiefers abgegeben worden, als er mit Müller gekämpft hatte, die Waffe zwischen die Brustkörbe gepresst. Die Kugeln hatten ihm das halbe Gesicht zerfetzt und ein wildes Durcheinander aus rotem Fleisch, Blut, Sehnen, rohem Muskel und blanken Knochen hinterlassen. Graue Hirnmasse lief über den Boden. Ein Augapfel, aus der Höhle befreit, aber durch das feine, feuchte Gewebe des Sehnervs noch mit dem Sehzentrum verbunden, starrte wie irre ins Leere.
Er rang um Atem. Ihm war kalt. Er hatte – noch – keine Schmerzen. Vielleicht würde er doch sterben. Nein, würde er nicht. Erneut blickte er die Schweinerei an, die einmal ein Gesicht war. Er kroch hinüber, legte die Finger auf die Halsschlagader. Kein Puls, soweit er das in seiner eigenen Verfassung beurteilen konnte. Sowieso absurd, dachte er. Macht der Gewohnheit. Er suchte unter dem Hemd nach einer Dienstmarke. Nichts. Auch seine war wohl bei den Uniformen in der Berliner Kaserne.
Die Waffe ließ er auf dem Boden liegen und stemmte sich wacklig auf die Füße. Er übergab sich heftig. Gereinigt fühlte er sich dadurch nicht. Das Gesicht ging ihm nicht aus dem Kopf. Er taumelte den Flur entlang, halb auf der Suche nach Wärme, halb auf der Flucht von diesem Ort. Zurück im Schlafzimmer, zog er den Mantel über und setzte sich am ganzen Leib zitternd aufs Bett. Von der Treppe kam das Getrampel von Stiefeln, dann verlor er das Bewusstsein.
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Man brachte ihn zu einem russischen Militärkrankenhaus und überstellte ihn von dort ohne Umschweife in den britischen Sektor. Wie er später erfuhr, geschah das auf Befehl Karowskis, der den Vorfall nicht erst umständlich seinen Vorgesetzten erklären wollte. Im britischen Krankenhaus schnitt man ihm den Anzug vom Leib. Durch die Schmerzen hindurch bemerkte er wie nebenbei, dass die blassen Streifen des billigen Anzugs auf dem Ärmel nicht mehr zu erkennen waren, so blutgeschwärzt war der inzwischen. Die Helfer versorgten die Schnittwunde, die sowohl Bizeps als auch Deltamuskel verletzt hatte. Er sei zwar schwer verwundet, sagten sie, aber nicht lebensgefährlich. Zum Glück war das Messer so scharf gewesen. Mit der Zeit würde er den rechten Arm wieder normal bewegen können.
Zwei Tage später kam ein Captain von der Militärpolizei, um ihn zu befragen.
«Courtnay», sagte der Captain freundlich. «Mein Name ist Craig. Ich soll Sie wegen dieses kleinen Vorfalls vernehmen. Dumm gelaufen, wenn Sie mich fragen.»
«Ach ja?», antwortete er ausdruckslos.
«Wenn mehrere Sektoren betroffen sind, ist das immer ein großes Kuddelmuddel. Also lassen Sie uns das so gut wie möglich klären, ja?»
Er nickte.
«Mein Vorschlag wäre: Ich fasse zusammen, was passiert ist, und Sie sagen mir einfach, ob alles so stimmt. Einverstanden?»
«Ja.»
«Wunderbar.»
Schritt für Schritt beschrieb Craig, was sich zwei Tage vorher zugetragen hatte. Er las die Order des Kontrollrats vor. Er ging das Gespräch mit Karowski und dessen Hilfsangebot durch. Er bestätigte, dass ihnen drei Rotarmisten zur Seite gestellt worden waren.
«Diese Jungs werden ordentlich eins auf den Deckel bekommen, weil sie nicht zur Stelle waren. Zumindest in unserem internen Bericht. Natürlich binden wir den Russen unsere Kritik nicht auf die Nase. Die Lage ist schwierig genug. Aber die Zeit drängt! Könnten wir jetzt bitte zum kritischen Teil kommen?»
Craig nahm einen Bericht zur Hand, von der russischen Militärpolizei, sagte er. Die Briten hatten weder den Tatort untersuchen noch mit den russischen Ermittlern sprechen dürfen.
«Hier sind die in der Wohnung gefundenen Waffen aufgeführt. Das meiste konnte ich nachvollziehen, aber bitte korrigieren Sie mich, wenn irgendwas nicht stimmt. Dieser Müller hat Sie vor der Tür gesehen und reingebeten. Sie hielten ihn für den Wohnungsbesitzer. König, richtig? Klar. Konnten Sie nicht wissen. Sie betreten die Wohnung, er geht in die Küche. Sie beide hinterher. Er zieht ein Tranchiermesser aus der Schublade und bedroht Sie. Sie wollen ihm das Ding abnehmen, aber er erwischt Sie damit. Sie sind außer Gefecht. Das Messer fällt runter, und Ihr Kollege Hans will es sich schnappen. Da flitzt Müller zu seiner Tasche und hat plötzlich eine Pistole in der Hand. Ihr mutiger, wenn auch wohl etwas leichtsinniger Übersetzer ringt mit ihm, und der Mistkerl knallt ihn ab, lässt die Waffe fallen und verschwindet. Kommt das so hin?»
«Fast. Nur die Waffe –»
«Ja, die Waffe. Darum haben wir uns gekümmert. Eine Webley, Dienstwaffe. Laut unserer Akten wurde sie 1942 einem Gefreiten des Yorkshire Regiment ausgehändigt. Im April 1945 wurde sie in Bielefeld verloren gemeldet. Wahrscheinlich bei der Schlussoffensive gestohlen. Zumindest steht das jetzt in unseren Akten, und so geben wir es den Russen weiter. Sie haben doch nichts dagegen?»
«Nein», sagte er schwach.
«Gut, dann ist ja alles in Butter. Tut mir leid, das mit Ihrem Kumpel. Aber besser ein Kraut-Dolmetscher als ein britischer Offizier, was?»
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Die Beerdigung war ein dröges Ritual, das, abgesehen von der halbherzigen Ermittlung, ganz allein den Todesfall bezeugte. Ihre Einheit war aufgelöst und seine Kameraden zurück nach Aldershot versetzt worden. Er wollte gerne glauben, dass sie sonst gekommen wären. Der Major hatte offenbar Besseres zu tun. Der Pater hatte sich den Blick in die Akten gespart, sodass die Trauerfeier schnell vorüber war. Im Tode schien Hans Taub jedermann nur peinlich zu sein.
Er hatte sich erkundigt, ob man ihn zurück nach England schicken würde. Wenn er es ausdrücklich beantragte, ließe sich das schon machen, sagten sie. Die Alternative sei eine Kuranstalt bei Bad Oeynhausen, dem Hauptquartier der Britischen Rheinarmee. Ja, das würde vollauf genügen, sagte er. Er sei bestimmt bald wieder auf dem Damm.
In der Kuranstalt bekam er seine Sachen wieder. Der zerbeulte Koffer enthielt ein wenig Schokolade, zurückgelegt für schlechte Zeiten. Und wenn das keine schlechten Zeiten waren, was dann? Er verschlang drei Tafeln hintereinander und rannte zur Toilette, um sich zu übergeben.
Seine Krankenakte sorgte für Verwirrung, denn offenbar war sie irgendwann während des Krieges verloren gegangen. Der ihm zugewiesene Arzt tadelte ihn, weil er seine Hundemarke bei der Uniform gelassen hatte, doch später verriet ihm ein Pfleger, dass darauf ohnehin die falsche Blutgruppe vermerkt war. «Passiert andauernd», trällerte der Pfleger. Die Tage vergingen derart gleichförmig, dass Verachtung in ihm aufkeimte. Morgens hatte er Krankengymnastik, die seinen Arm wieder beweglich machen sollte. Nach und nach zeigte das Wirkung. Mittagessen gab es Punkt zwölf. Nachmittags drängte man bei schönem Wetter alle nicht bettlägerigen Patienten gewöhnlich zu einem belebenden Spaziergang. Für Regentage gab es eine Bibliothek voll eselsohriger Bücher. Abends spielte man drinnen Spiele: Bridge, Wurfringe oder, noch schlimmer, Scharade. Er hielt sich von all dem beharrlich fern.
Besuch kam nicht. Er bekam einen Brief von einem alten Kameraden aus Aldershot, antwortete aber nicht darauf. Seine Vorgesetzten hatten Besseres zu tun, als ihn hier zu besuchen und mit einem Invaliden, einem Versager gesehen zu werden.
Regelmäßig sprach er mit einem Militärpsychologen. Offenbar waren sie – wer immer «sie» waren – besorgt, weil er sich so zurückgezogen hatte. Vielleicht war das auch nur der übliche Firlefanz in Friedenszeiten.
«Ein Trauma bleibt da nicht aus», sagte Parsons, der Psychologe. «Ganz natürlich. Man darf sich nur nicht davon unterkriegen lassen.»
«Mache ich nicht», erwiderte er schnell.
Parsons blickte ihn an und schien seine nächsten Worte abzuwägen.
«Muss grausig gewesen sein. So aus nächster Nähe.»
«War es.»
«Wollen Sie darüber reden?»
«Eigentlich nicht.»
«Sie waren Freunde, nicht? Sie und der Dolmetscher.»
«Na ja. Wir haben zusammen gearbeitet.»
«Und auch die Freizeit miteinander verbracht?»
«Nicht mehr als andere.»
«War ein feiner Kerl, ja?»
«Schon in Ordnung.»
«Verstehe. Hat Sie sicher ganz schön mitgenommen.»
«Wie würde es Ihnen gehen, wenn man einem Kollegen vor Ihrer Nase das Gesicht wegschießt?»
Parsons schien über die Frage ernsthaft nachzudenken. «Träume? Albträume?»
«Nein.»
«Auf die Insel wollten Sie nicht zurück, wie ich sehe?»
«Ich will so bald wie möglich wieder an die Arbeit.»
«Aber ja. Sehr löblich.»
Mehrere solcher Gespräche folgten demselben, gut ausgetretenen Pfad und endeten damit, dass Parsons sich mit zerfurchter Stirn Notizen machte. Er selbst verließ dann einfach das Büro, zog leise die Tür hinter sich zu und versank wieder in seinem Buch. Früher oder später würde Parsons ihn schon durchwinken.
Ausflüchte waren eigentlich nicht seine Art, doch den Brief ans Pfarrhaus von Reverend und Mrs. J. M. P. Courtnay schob er so lange auf wie möglich. Eines langen Juliabends – die Dämmerung brach gerade herein, und draußen flatterten Schwalben vor dem immer dunkler werdenden Blau – setzte er sich an die Schreibmaschine und verfasste eine Antwort auf die besorgten Briefe, die er erhalten hatte. Zumindest die Finger der rechten Hand konnte er inzwischen wieder ganz gut bewegen, und die Übung konnte nicht schaden.
«Liebe Mutter, lieber Vater», fing er an. «Es tut mir leid, dass ich bisher nicht schreiben konnte. Zum Glück geht es meinem Arm inzwischen besser, sodass ich besser in der Lage bin, diesen schwierigen Brief zustande zu bringen.»
Er wägte seine nächsten Worte ab und beschloss, sich kurzzufassen. Der Unfall, wie er es nannte, hatte sein Leben unwiderruflich verändert. Vielleicht symbolisierte er auch nur einen grundsätzlicheren Wandel seit Antritt seines Militärdienstes. Er würde vorerst nicht nach England zurückkehren, weder nach Oxford noch in sein Elternhaus. Stattdessen sah er eine ganz andere Zukunft vor sich. Fürs Erste wollte er beim Militär bleiben, auch wenn Frontdienst für ihn nicht mehr in Frage kam. Dann würde er sehen, wohin das Schicksal ihn verschlug. Ein klarer Schnitt sei sicher für alle das Beste, schrieb er, also würde dies sein letzter Brief sein. Sollten sie ihm schreiben, würde er nicht antworten. Er versicherte ihnen, es gehe ihm bestens, körperlich wie seelisch, und er habe diese endgültige Entscheidung im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte getroffen. Er bedauerte, wenn er ihnen damit wehtat, und dankte ihnen für ihre liebevolle Fürsorge.
Schließlich unterschrieb er den Brief unter Schmerzen mit einem unleserlichen «Roy» und schob das Papier zurück in die Maschine, um sich in einem Postskriptum dafür zu entschuldigen, dass er nicht mit der Hand schreiben konnte.
Von der Kurklinik hatte er genug und drängte auf einen neuen Posten. Drei Wochen später versetzte man ihn nach Brüssel, wo man gerade begann, den Status der alliierten Streitkräfte in Europa nach dem Krieg zu kodifizieren.
Dreizehntes Kapitel  Festhalten
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Er erwacht aus unruhigem Schlaf im grellen Licht der Krankenstation. Geschäftiges Treiben ist um ihn herum zu hören, das hat jedoch nichts mit ihm zu tun.
Lebhaft erinnert er sich an den Moment, als der über den Boden schlitternde Revolver liegen blieb, an den Bruchteil einer Sekunde, in dem alle drei Männer begriffen, dass sie einen Wendepunkt erreicht hatten. Er erinnert sich, wie sein Herz voll angstgepeitschtem Jubel hüpfte, als er sich auf die Waffe stürzte. Wie die beiden anderen das ebenfalls taten. An die unendliche Stille vor dem Aufeinandertreffen. Aber an nicht viel mehr. Verschwommen sieht er die Ereignisse vor sich, die blitzende Klinge, Schmerzen im Arm, dann das Fehlen von Schmerz, spritzendes Blut, das Knirschen kollidierender Körper, den Knall der Webley – erstaunlich laut auf so beengtem Raum. Auch jetzt hallt er ihm durch den Kopf. Aber dann? Er ist nicht mal sicher, wer er selbst ist.
Er öffnet die Augen. Der Trubel auf der Station dreht sich um einen Patienten neben ihm, dessen Bett neu bezogen wird. Nichts Tragisches. Glücklicherweise sieht niemand zu ihm herüber. Er schließt die Augen wieder und denkt nach. Hoffentlich ist er bald hier raus und kann sein Leben wieder aufnehmen. Die Büroarbeit in Hannover fand er immer stumpfsinnig; jetzt ist sie verlockend. Marjorie, der Bürodrache, und Derek, Bert und Ernie, die drei Sachbearbeiter. Von den Amerikanern hat er etwas Kaffee aufgetrieben. Das wird sie freuen. Doch dann kehrt alles zurück. Die Dinge werden nie wieder normal werden, doch wieso, das weiß er nicht genau.
Trotzdem, sobald die Wunde verheilt ist, verschwindet er von hier. Er dreht sich leicht im Bett, und Schmerzen durchzucken ihn. Seltsamerweise jedoch in der Seite, nicht im Arm. Selbst Nachdenken fällt ihm schwer. Er ist so müde.
Dann plätschert plötzlich eine sanfte Stimme über ihn hinweg. «Wach auf, Roy», sagt sie, und er will sagen: Ich bin schon wach, merkst du es nicht? Ich lasse nur lieber die Augen zu. Alles soll aufhören, sich zu bewegen, zu existieren. Doch die Stimme ist süß, so süß wie dieser Duft nach Eisenkraut-Parfüm, und er kann nicht anders, als die Augen zu öffnen.
Da ist sie. Wie kann das sein? Süße kleine … Nein. Das ist unmöglich. Die Gedanken wirbeln durch seinen Kopf.
Nach und nach kann er alles wieder erkennen. Nein. Wie konnte er so dämlich sein? Diese alte Frau ist das. Die, bei der er wohnt. Wie heißt sie noch? Einfache Sache, so ein Name. Sollte man meinen. Er war immer stolz auf sein Namensgedächtnis. Liegt ihm auf der Zunge. Betty.
Mit dem Namen kehren andere Bruchstücke zurück, treiben schwerelos dahin. Das kleine Häuschen am Park. Vincent. O ja. Vincent. Die Medikamente. Das muss es sein. Bisschen angeschlagen, sonst nichts. Er nimmt ihre Hand und hält sie fest, als ginge es um sein Leben.
Ein Arzt taucht auf, ein Klemmbrett in der Hand.
«Ah, Mr. Courtnay», sagt er.
Genau! Courtnay. Captain Roy Courtnay, wenn’s genehm ist. Angetreten wie befohlen.
Und dann kommt alles zurück. Die Welt dreht sich ganz langsam. Planeten schieben sich sachte voreinander. Unhörbar dockt sein Gedächtnis an, und alles wird klar. Nur ein kleiner Schreck.
«Sie sind böse gestürzt, Mr. Courtnay. Ein paar Rippen sind gebrochen. Tut ganz schön weh.»
Warum erzählt der ihm das? Und warum spricht er so laut? Dass ihm die Rippen wehtun, merkt er schon selbst. Aber er bleibt stumm, blickt hoch zu dem Knaben, der sich um ihn kümmert. Lange Wuschelhaare, T-Shirt unter dem weißen Kittel. Unrasiert. Schrecklicher Anblick.
«In ein paar Tagen sind Sie wieder kerngesund. Kerngesund, Mr. Courtnay.»
Er lächelt ihn aufmunternd an. Glaubt der etwa, Roy sei über Nacht zum Schwachkopf mutiert? Er hustet, bringt aber noch immer kein Wort heraus.
«Danach sollten wir besprechen, wie es in Zukunft weitergeht.»
Er bemerkt, dass er noch immer Bettys Hand hält, und umklammert sie noch fester. Er blickt zu ihr hoch, doch sie sieht den Arzt an.
«Vielleicht können wir uns noch kurz unterhalten, bevor Sie gehen, Mrs. Courtnay.»
«Ich bin nicht Mrs. Courtnay», erwidert Betty mit schüchternem Lächeln. «Nur eine Freundin.»
«Oh, das tut mir leid», sagt der junge Mann. «Bitte entschuldigen Sie. Ich ging einfach davon aus …»
Fast könnte man ihm abnehmen, dass er das ernst meint. Betty scheint das auch zu tun.
Der Doktor schlurft in Turnschuhen davon, die Hände in den Kitteltaschen.
«Wie geht es dir?», fragt Betty.
Hat sie nicht gehört, was der Arzt gesagt hat? Miserabel natürlich. Es tut furchtbar weh. Aber er lächelt und sagt: «Ganz gut. Nur ein kleiner Schreck.»
«Vielleicht hast du’s ein wenig übertrieben.»
«Wie das?»
«Mit all den Finanzgeschichten. Mit Vincent.»
«O nein», sagt er entschieden. «Bin nur ein bisschen unpässlich. Wahrscheinlich irgendein Virus. Im Handumdrehen bin ich wieder auf den Beinen.»
«Ich mache mir Sorgen. Du solltest nichts übereilen.»
«Zerbrich dir wegen mir nicht den Kopf», sagt er. «Ich bin in null Komma nichts wieder zu Hause.» Er blickt zu ihr auf.
«Du hast mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt.»
«Glaube ich. Hat bestimmt ordentlich gerumst.»
«Die Sanitäter waren toll. Sie waren sofort da und haben sich um alles gekümmert.»
«Gut. Sag, könntest du Vincent anrufen? Er wüsste sicher gern Bescheid. Vielleicht möchte er auch vorbeischauen, je nachdem, wie lange ich bleiben muss.»
«Aber ja. Habe ich seine Nummer?»
«Ich glaube, Stephen hat sie. Wenn nicht, steht sie bestimmt in den Unterlagen, die ich dir gegeben habe.»
«In Ordnung.»
«Betty?»
«Ja, Roy?»
«Lass nicht zu, dass die mich in ein Heim stecken. Bitte.»
«Was redest du da, Roy? Wer hat denn was von Heim gesagt?»
«Das war nur ein Unfall. Ich komme schon in Ordnung. Lass die mich nicht in so einen Schuppen stecken.»
«Rede keinen Unsinn», sagt sie lächelnd. «Eh du dich’s versiehst, bist du wieder zu Hause.»
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«Der Arzt wollte mich hinterher noch sprechen», erzählt Betty Stephen. «Er meinte, wir sollten über ‹andere Optionen› nachdenken, wenn er entlassen wird.»
«Zum Beispiel?», fragt Stephen.
«Ist der Euphemismus nicht offensichtlich? Irgendeine jämmerliche Anstalt mit einem Decknamen à la Happy Valley. Er möchte, dass das Sozialamt Roys Pflegebedarf prüft. Es wird dich nicht überraschen, dass der davon nichts wissen will. Er weiß, wohin das führen würde.»
«Du solltest trotzdem darüber nachdenken. Wie lautet eigentlich die Diagnose?»
«Ein paar gebrochene Rippen. Schmerzhaft, aber das schafft er schon. Den Sturz schreiben sie Bluthochdruck zu. Vielleicht durch Aufregung. Er hat Herzprobleme, gegen die er Medikamente nimmt. Sie haben die Dosis erhöht.»
«Aufregung?»
«Ja. Vermutlich all der Stress mit Vincent und dem Geld.»
«Wir haben nichts getan, was ihn belasten könnte. Alles läuft bemerkenswert glatt. Was er auch sein mag, zu Panik neigt er nicht.»
«Ich weiß. Aber er ist sehr alt, vergiss das nicht. Wie ich. Und gebrechlicher, als er aussieht.»
«Wir sollten doch über ein Heim nachdenken.»
«Ich habe dich schon beim ersten Mal verstanden. Sie haben auch Kognitionstests mit ihm gemacht. Um nach Anzeichen von Demenz zu suchen. Seit dem Sturz ist er etwas verwirrt. Die Tests sind nicht eindeutig. Sie müssen noch mehr durchführen, aber es könnte sein, dass er im Anfangsstadium ist. Falls sich das bestätigt, könnte es in seinem Alter sehr schnell gehen, meinen sie.»
«Wie schnell?»
«Ein paar Monate wahrscheinlich. Vielleicht ein, zwei Jahre. Möglicherweise nur Wochen.»
«Ist die Sache damit nicht entschieden? Das kannst du dir unmöglich aufhalsen. Er muss in ein geeignetes Heim. Und du musst dich da raushalten.»
«Demenz sollte im Anfangsstadium kein großes Problem werden», sagt sie ganz sachlich. «Er wird über lange Zeiträume luzide sein. Mit der Zeit nimmt die Verwirrung zu. Er bleibt unter Beobachtung, und wir können ihn immer noch ins Heim stecken.»
«Aber wieso? Lass es doch einfach gut sein.»
«Vielleicht ist das egoistisch, aber ich kann nicht. Ich kann es nicht gut sein lassen. Ich halte daran fest. Behalte die Nerven. Wenn er draußen ist, dauert es nur noch ein paar Wochen. Kurz vor dem Unfall hat er gefragt, ob wir uns nicht das große Schlafzimmer teilen wollen, kannst du das fassen?»
«Was hast du geantwortet?», fragt Stephen leise.
«Was glaubst du denn? Gelacht hab ich. Vielleicht sollten wir uns gleich ein Doppelzimmer in irgendeinem grausigen Heim namens Sunset Pastures oder so besorgen.»
Stephen scheint ihre Belustigung nicht zu teilen.
«Wir sprachen auch über Liebe», sagt sie. «Oder wenigstens ich.»
«Liebe?»
«Ja. Ergab sich so. Lag in der Luft. Ich habe nur gesagt, das Wörtchen Liebe gehöre wohl nicht zu seinem Vokabular.»
«Ein bisschen unvernünftig, meinst du nicht? Mit ihm über Liebe zu sprechen?»
«Du klingst ja schon wie Gerald.»
«Entschuldige. Es kommt mir nur riskant vor. Um mal kurz für ihn Partei zu ergreifen: Mit dieser Frage hätten wohl die meisten achtzigjährigen Männer Schwierigkeiten.»
«Ja. Er kam etwas ins Schwimmen. Aber das Risiko ist mir egal. Dieses ganze Abenteuer ist ein einziges Risiko. Und ihn so verunsichert zu sehen war doch ganz lustig. Wo er sich sonst immer so sicher fühlt. Ein bisschen fies vielleicht, wenn man bedenkt, was jetzt passiert ist. Aber wie dem auch sei. Das Thema war schnell wieder beendet.»
Sie schenkt Tee ein.
«Ich bin nur so …»
«Ja?»
«Na ja, besorgt.»
«Ach du. Ich habe alles unter Kontrolle.»
«Ich weiß, aber ich mache mir trotzdem Sorgen. Das ist eine ganz schöne Nummer. Und er ist dir so nah. Physisch. Ich habe Angst, dass die Geschichte böse endet.»
«Ich bin dir wirklich ausgesprochen dankbar, Stephen. Und es tut sehr gut zu wissen, dass du da bist und mir Rückendeckung gibst – das sagt man doch so? Aber ich komme schon zurecht mit ihm. Wirklich.»
«Ich bewundere dich einfach so sehr, und die Vorstellung, er könnte dir was antun, macht mich krank.»
«Ach, Stephen. Er kann mir nichts tun. Ich halte ganz schön was aus. Und auch wenn ich zu meiner Zeit das eine oder andere erlebt habe, habe ich deine Bewunderung wohl kaum verdient. Ich bin auch nur ein ganz normaler Mensch.»
«Bist du nicht.»
«Doch, bin ich», beharrt Betty, und sie schweigen.
«Aber danke», sagt sie schließlich. «Du warst eine riesengroße Hilfe – und obendrein ein guter Freund, wenn ich das sagen darf. Du hast mir all das ermöglicht. Dank deiner Hilfe werde ich mit ihm fertig.»
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«Ich wusste nicht, was ich mitbringen soll», murmelt Vincent. «Ich dachte, vielleicht Trauben oder so …»
«Ich kann Trauben nicht ausstehen», blafft Roy.	«Wusste ich nicht.»
«Ein Fläschchen Bell’s wär was gewesen. Für unters Kissen.»
«Na, jetzt hab ich das besorgt.» Vincent reicht Roy eine braune Papiertüte mit einer Schachtel billiger Pralinen. Roy nimmt sie wortlos entgegen und legt sie auf den Nachttisch.
«Ich wollte nur sichergehen, dass alles noch nach Plan läuft», sagt er.
«Du machst Witze, oder?», antwortet Vincent. «Ich dachte eigentlich, du willst bestimmt alles auf Eis legen. Bis wir klarer sehen.»
«Soll heißen: Bis wir wissen, ob ich diesen Saftladen mit den Füßen voraus verlasse.»
Vincent sieht ihn an, ohne zu widersprechen.
«Nee, nee», sagt Roy. «Da braucht es schon mehr als einen kleinen Sturz. Ich bin etwas lädiert, aber nicht geschlagen. Am Boden, aber nicht k.o. Bin schon bald wieder zu Hause. Von mir aus geht alles mit Volldampf weiter.»
«Bist du sicher? Ich meine …»
«Was? Hast du kalte Füße? Hat Betty zu viel mit den Wimpern geklimpert? Bist du etwa verknallt?»
«Nein, nichts dergleichen», entgegnet Vincent gereizt. «Ich frage nur deinetwegen.»
«Tausend Dank. Aber das kannst du dir sparen. Ich bin lange genug zurechtgekommen.»
«Das ist doch Irrsinn, Roy. Reinster Selbstmord, diese Nummer. Du hast dich doch bestens eingerichtet. Die Alte kümmert sich um dich, und das hast du ja wohl dringender nötig als noch mehr Geld.»
Roy lacht. «Kriegst kalte Füße, was? Sieht dir gar nicht ähnlich. Hast du Schiss, dass ich mittendrin den Löffel abgebe und dir ein Riesentohuwabohu hinterlasse? Da würde doch nur mehr für dich übrig bleiben. Betty hält ihre Abmachungen ein. Und meine Kohle könntest du gleich mit einsacken. Hättest die Taschen voller Geld und müsstest nur still und leise untertauchen.»
«Nein, das ist es nicht, Roy. Das ist doch verrückt. Warum tust du das?»
«Weißt du doch. Ist nun mal mein Ding.»
«Das reicht mir nicht. Du machst sie völlig fertig und dich gleich mit.»
«Dann muss das wohl so sein», fährt Roy ihn an. «Ich muss mich vor dir nicht rechtfertigen. Du wirst gut dafür bezahlt, die Klappe zu halten und zu tun, was ich sage. Oder ist es das? Du denkst, das wird unsere letzte gemeinsame Nummer und du kannst mir noch mehr abknöpfen? Wie viel willst du? Sechzig Prozent? Siebzig?»
Vincent schüttelt den Kopf. «Nein. Ich finde einfach, du solltest es gut sein lassen.»
«Heißt das, du steigst aus? Falls ja, hättest du’s mir wenigstens früher sagen können. Du bringst mich ganz schön in Schwierigkeiten, wirklich wahr.»
«Nein, Roy, ich bin dabei, immer noch. Wenn du das wirklich durchziehen willst. Ich meine nur, du kannst es immer noch sein lassen. Nichts für ungut. Du musst mir auch nichts dafür zahlen, was ich bisher gemacht habe. Ich würde lieber einfach aufhören.»
Roy entspannt sich. «Nein, wir ziehen das durch. Bis zum bitteren Ende. Schau, Vincent. Das ist nun mal mein Leben. Tricksen und täuschen. Das macht mich aus. Und dich auch, das wissen wir beide. Ich weiß doch, wie du tickst. Nein, wenn es so weit ist, sterbe ich im Sattel, während ich irgendeinen Gierschlund zu einer Dummheit überrede. Vielleicht dieses Mal, vielleicht erst beim nächsten. Also, können wir jetzt weitermachen?»
Vierzehntes Kapitel Dezember 1938 Ein fernes Land
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Der Schnee war früh nach Berlin gekommen, eisiger Ostwind hatte ihn über die Steppe getrieben. Unfähig zu sprechen, marschierten Konrad Taub und sein Sohn durch den beißenden Schneesturm, sie durchmaßen die Straßen voll grimmiger Entschlossenheit.
Taub drückte die Klingel. Dann zog er die Handschuhe aus und schlug sie gegen das Mauerwerk, um sie von Schnee zu befreien. Hans tat es ihm nach und blickte in den grauen Himmel. Dicke Flocken schwebten herab, wurden vom Wind erfasst und umhergeschleudert. Ein wildes Durcheinander.
Ein Diener öffnete die Tür und ließ sie wortlos herein. Vorsichtig zogen sie die Mäntel aus und traten die Füße auf der Matte ab, die so groß war wie der Teppich im größten Zimmer ihrer kleinen Wohnung. Schnee und Wasser tropfte auf die Matte. Erst die Wärme ließ Hans begreifen, wie kalt es draußen war, und er fing an zu zittern.
Sie kannten den Weg, und der Diener machte sich mit einer höflichen Geste davon, ihre Mäntel über dem Arm. Hier, fern von Wind, Schneegestöber und finsterem Trubel der Stadt, war es geradezu betörend still. Nur schwach waren Stimmen von irgendwo im Haus zu hören sowie die Vorbereitungen für den abendlichen Weihnachtsball, zu dem weder Hans noch seine Eltern eingeladen waren. Das Treffen mit Schröder würde nicht lange dauern.
Die beiden stiegen die Treppe hinauf zu Schröders Arbeitszimmer.
«Ah, wie schön, dass ihr da seid», rief er. «Wie geht’s dir, Konrad? Und dir, lieber Hans? Kalt draußen. Kaffee? Oder Schnaps?»
«Vielleicht ein Gläschen», antwortete Taub.
Aus einem Schrank nahm Schröder zwei Gläser und eine Flasche. «Hier geht’s drunter und drüber. Die Feier heute Abend. Magda ist ganz aus dem Häuschen. Bei so was blüht sie auf. Tut mir leid, dass wir euch nicht eingeladen haben. Ich hielt das für klüger.» Er sagte das ganz sachlich.
«Nein. Ich verstehe schon. Ist sicher nichts für uns.»
«Für mich auch nicht», sagte Schröder lächelnd. «Aber ich muss. Nicht, dass wir irgendwelche dieser schrecklichen Nazis eingeladen hätten. Allerdings sollten wir unsere Bekanntschaft wohl nicht an die große Glocke hängen, Konrad. Um unser beider willen. Renate geht es gut?»
«Ja. Viel zu tun, wie immer.»
«Und du, Hans, wie alt bist du inzwischen?»
«Vierzehn, Herr Schröder.»
«Ob du wohl ein Gläschen Schnaps mit uns trinkst? Also, falls dein Vater einverstanden ist.»
«Nein, Herr Schröder, lieber nicht.»
«Wenn du möchtest, Hans …», sagte sein Vater.
«Nein, Vater. Ich glaube nicht, dass mir das schmeckt.»
«Sehr vernünftig», sagte Schröder lächelnd. «Dem Teufel Alkohol sollte man so lang wie möglich aus dem Weg gehen. Ich lasse dir was aus der Küche bringen. Was hättest du denn gern? Irgendwo im Haus gibt es bestimmt noch ein Stück Schokoladenkuchen.»
«Danke, aber ich habe weder Hunger noch Durst.»
Die beiden Männer nahmen mit ihren Gläsern auf den Ledersofas Platz, die sich vor dem prasselnden Kamin gegenüberstanden. Hans blieb stehen, die Mütze in der Hand, und von seinen Schuhen tropfte geschmolzener Schnee auf den Teppich.
«Also, Konrad. Was gibt’s Neues?»
Hans war hingerissen von dem Zimmer. An den Wänden reichten schwere Bücherregale aus dunklem Mahagoni bis unter die Decke, und jedes Brett war voller Bücher. Mit einer kleinen Leiter konnte man die obersten Bände erreichen. Vor dem Fenster, aber nach innen gerichtet, stand ein wuchtiger Schreibtisch, so groß wie Hans’ Bett. Auf der Arbeitsfläche stapelten sich Dokumente, von denen sicher jeder säuberliche Haufen mit einem anderen Aspekt von Herrn Schröders unternehmerischem Imperium zu tun hatte. Selbst wenn er Gelegenheit gehabt hätte, wäre Hans bei aller Neugier und Kühnheit nicht so dreist gewesen, einen Blick darauf zu werfen. Das Zimmer war wohlüberlegt beleuchtet: Eine große Lampe erhellte den Schreibtisch, diskretes Licht erleichterte die Orientierung in den Regalen, zwei schwere Bodenleuchten hinter den Sofas ergänzten das Flackern des Feuers. So ein Refugium hätte er gerne für sich gehabt.
Vor lauter Eile, ihre Angelegenheiten zu besprechen, hatten die beiden Männer ihn offenbar komplett vergessen.
«Der Krieg steht vor der Tür», sagte Schröder gerade.
«Glauben zumindest alle, ja», antwortete Hans’ Vater.
«Nein, ich meine, ich weiß ganz sicher, dass sie definitiv Krieg führen wollen, sobald alles bereit ist.»
«Woher weißt du das?»
«Von Ravenstein. Wir beliefern ihn. Nicht grade ein Freund der Nazis, aber auch nicht ganz ohne Sympathie für sie. Ein Intimus von Speer. Man hat ihn gedrängt, die Produktion im nächsten Halbjahr anzukurbeln, und zwar ausdrücklich, um im Lauf des Jahres kriegsbereit zu sein. Hitler findet schon irgendeinen Vorwand. Vermutlich Danzig. Das kannst du deinen Kontakten ruhig bestellen.»
«Und die diplomatischen Bemühungen? Das Appeasement?»
«Ist Hitler nur recht, meint Ravenstein. Chamberlain ist für ihn ein nützlicher Narr. England mag ein paar Monate gewinnen, aber auch uns bleibt mehr Zeit, die Messer zu wetzen. Hitler lässt sich seine Pläne nicht von Chamberlain durchkreuzen. Die Pläne der Briten sind Rohrkrepierer. Die Frage ist: Was können wir tun? Die Gräueltaten gegen Juden werden zunehmen. Laut Ravenstein laufen die Pläne für die Lager auf Hochtouren. Und sie planen, viele, viele Juden in den Osten zu deportieren. Zusammen mit der Aufrüstung führt das alles unaufhaltsam in die Hölle. Ihr müsst was tun, deine Leute und du, und zwar jetzt.»
«Bleibt wie immer die Frage: Wie? Wir haben keine militärischen Strukturen, kein Geld, keine Waffen, keine Erfahrung. Die würden uns abschlachten. Ich bin Journalist, kein Politiker und schon gar kein Anführer. Ich habe keine Ahnung, was man tun kann. In den Fabriken lässt sich keine Unruhe mehr stiften. Die Leute sind zu sehr vom patriotischen Eifer angesteckt.»
«Und deine Freunde im Ausland?»
«Ich habe meine Kontakte in der Linken. Aber England und Konsorten? Die werden nachdenken und abwägen und vernünftig sein, bis es für Vernunft endgültig zu spät ist. Eigentlich ist es jetzt schon zu spät, sie wissen es nur noch nicht. Das Sudetenland ist für die weit weg. Genauso wird es mit Polen und der Tschechoslowakei sein. Oder mit Frankreich und den Niederlanden, wenn es so weit ist. Für die sind wir alle weit weg, solange wir ihnen nicht in den Kram pfuschen. Und wenn wir das tun, wird es zu spät sein.»
«Dann müssen wir tun, was immer wir können.»
«Sehe ich auch so. Woran denkst du?»
«Die Juden wird es in den nächsten Jahren am schwersten treffen. Man wird sie noch übler schikanieren als jetzt schon. Mir graut es bei dem Gedanken. Wenn wir Juden wären, ginge es uns auch nicht besser. Nur ein Zufall der Geburt und Religion.»
«Also?»
«Also müssen wir Wege finden, sie vor uns zu schützen», erklärte Schröder. «Fluchtwege, für so viele wie möglich. Ich kann Geld auftreiben. Viel Geld. Aber um die praktischen Aspekte musst du dich kümmern, mit deinen Freunden im Ausland.»
Konrad hielt inne und blickte zu Hans.
«Entschuldige, Hans», sagte er. «Wir haben dich ganz vergessen. Unser Gerede über Politik langweilt dich bestimmt. Bitte, du kannst ruhig gehen.»
«Schau doch mal, ob du die Mädchen findest», schlug Schröder vor. «Die sind bestimmt hier irgendwo im Haus.» Schröder stand auf, und Hans spürte, wie er ihm nachsah, ehe er die Tür wieder schloss.
Er trottete den Flur entlang und hüpfte probeweise in die Höhe, um bewusst wahrzunehmen, wie die Füße dumpf im dicken Teppichboden versanken. Trotz der fernen Geräusche wuselnder Diener, die Möbel rückten und Geschirr und Besteck auf Tischen auslegten, war es still hier oben. Er öffnete eine Tür, dann noch eine, doch es war keiner da. Er warf einen Blick ins Wohnzimmer und in die gemütliche Klause auf der anderen Seite des breiten Flurs. Draußen schneite es heftig.
Schließlich hörte er Stimmen hinter einer Schlafzimmertür und öffnete sie langsam. Da waren sie, die drei großen Schwestern.
Charlotte kicherte entzückt. «Oh, der kleine Hansi! Komm nur rein!»
Früher war er gern ihr kleiner Hansi gewesen. Ja, er hätte alles über sich ergehen lassen, was ihn den duftenden Mädchen näherbrachte. Jetzt aber passte ihm das nicht. Er war größer als sie alle und viel stärker. Das Gefühl, dass sie ihn auslachten, machte alles noch schlimmer.
Dennoch trat er ein. Mit achtzehn Jahren war Charlotte die mittlere der drei, und in Hans’ Augen die lebhafteste. Obendrein war sie die hübscheste, die, die er am liebsten küssen wollte. Rote, reife, volle Lippen hatte sie. Aber er hätte jede der drei genommen. Hannelore war die Älteste, und ein winziges bisschen ernsthafter als die beiden anderen. Sie arbeitete schon in der Fabrik ihres Vaters. Anneliese war einfach zu jung für ihn, wenngleich sie drei Jahre älter war als er. So unreif.
Keins der Mädchen war besonders klug oder ehrgeizig. Leichtfertig und albern waren sie, und damit war er nicht vertraut. Seine Eltern waren ernst und nachdenklich und ermunterten auch ihn dazu. Nur Lili, die Jüngste, würde sicher irgendwann mal ernsthaft etwas lernen wollen.
«Wir probieren grade unsere Ballkleider an, Hansi», sagte Anneliese gespielt schüchtern. «Möchtest du sie sehen?»
«Ähm, ja.» Er errötete. «Gern.»
Sie lachten. «Ach, lieber Hansi», sagte Charlotte, «kommst du denn auch zum Ball? Bist du unser Prinz?»
«Äh, nein, ich komme nicht.»
«Hör auf, ihn zu ärgern, Charlotte», sagte Hannelore. «Bist du mit deinem Vater hier, Hansi?»
«Ja.»
«Also ich hoffe wirklich, Papa hört bald auf zu arbeiten», verkündete Anneliese. «Er muss sich doch noch fertig machen.»
Das Zimmer roch nach Seife und Sauberkeit – und nach ihnen. Er hätte vor Verlegenheit im Erdboden versinken mögen, und doch war er glücklich, hier zu sein. Alles strahlte so atemberaubend. Er sehnte sich danach, die Hand auszustrecken und eine von ihnen zu berühren. Besser noch: dass eine ihn berührte.
«Ist dir nicht zu warm, Hansi?», fragte Charlotte. «Ist doch warm hier drin, nicht, Anneliese?»
«Ja», antwortete ihre Schwester. «Es ist so aufregend.»
«Hoffst du, dein Herr Leutnant kommt heute Abend auch, Hannelore?»
«Die Einladung hat er jedenfalls angenommen.»
Hannelores Schwestern kicherten im Chor.
«Hoffentlich bringt er ein paar Freunde mit», schwärmte Anneliese.
Sie schwatzten, als wäre er gar nicht da. Ihn störte das nicht. Er wünschte, er wäre unsichtbar, könnte aber auf ewig bleiben. Beobachten. Hier, in Charlottes Zimmer. Zu gern sähe er zu, wie sie sich für den Abend fertig machte, und wäre bei ihrer Rückkehr hier, wenn sie sich vor dem Spiegel abschminkte, das dunkle Haar schüttelte und das Kleid ablegte. Er wollte sehen, wie sie die Unterwäsche auszog, wie sie die vollen Brüste aus dem BH befreite und aus dem Schlüpfer stieg, sodass er den Anblick und den Geruch und den Geschmack dessen, was darunter lag, genießen könnte.
Er spürte eine drückende, sehnsüchtige Härte und wagte keine Regung, aus Angst, die Mädchen könnten es bemerken. Sie lachten, gackerten und sprangen um ihn herum, während er sittsam auf der Bettkante saß.
«Entschuldige», sagte er, als er Hannelores fragenden Blick bemerkte. «Was hast du gesagt?»
«Hansi träumt mal wieder», sagte sie lachend. «Ich fragte, ob du uns in unseren Kleidern sehen möchtest.»
«Ähm, ja», antwortete er.
«Gut, dann musst du aber ein paar Minuten draußen warten, während wir uns anziehen. Los, raus!»
Sie schob ihn durch die Tür, wo er gehorsam wartete. Nicht mal einen Blick durchs Schlüsselloch wagte er, sondern stand regungslos da.
Schließlich ging die Tür wieder auf, und Anneliese blickte dahinter hervor.
«Modenschau!», rief sie und zog die Tür weit auf.
Hans ging hinein, und die Mädchen stolzierten nacheinander vor ihm auf und ab, grinsten, posierten, warfen ihm Küsse zu. Ihm schwirrte der Kopf, doch er saß ausdruckslos auf dem ihm zugewiesenen Platz vorm Schminktisch und schluckte leise. Anneliese streifte ihn sanft mit der Hand am Bein, und er blickte angestrengt auf die Stelle, wo sie ihn berührt hatte. Der Duft von Mädchen und Parfüm berauschte ihn. Hannelore wuschelte ihm durchs Haar. Er grinste dämlich. Die Mädchen tanzten, Anneliese streckte die Hand nach ihm aus. Er stand auf, sie zog ihn zu sich. Vorsichtig legte er ihr die Hand an die Taille, nicht mehr. Als wären sie mit Spinnfäden verbunden, zog sie ihn bei ihren anmutigen Schritten mit, und er trampelte tapfer hinterher.
Hannelore lachte und klatschte in die Hände. «Hoffentlich lässt Papa uns Champagner trinken», jauchzte sie.
Hans kicherte grundlos.
Seufzend ließ Charlotte sich rückwärts aufs Bett fallen. Das weite Kleid flog in die Höhe. Hans sah den spitzenbesetzten Unterrock. Kurz, nur eine Sekunde, sah er ihren Schlüpfer.
Ohne es zu merken, hatte er aufgehört zu tanzen. Den Blick noch immer auf Charlotte gerichtet, zog er Anneliese an sich. Anneliese wehrte sich, doch er war ein kräftiger Junge. Er spürte ihren Schenkel an seinem steifen Glied. Das fühlte sich gut an.
«Nein», rief sie. «Hör auf, Hans. Du zerknitterst ja mein Kleid.»
Er ließ sie los, und sie zog sich rasch von ihm zurück. Im Zimmer war es still geworden. Die drei Mädchen sahen ihn an. Die volle Bedeutung des Geschehenen war allen klar.
Irgendwann ergriff Hannelore bemüht heiter das Wort. «Wir müssen uns wirklich fertig machen, Hans. Dein Vater wartet sicher schon auf dich.»
Er sah die Geringschätzung in ihrem abwartenden Blick. Verdammte Flittchen. Ohne ein weiteres Wort verließ er das Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu.
Fuchsteufelswild stampfte er durch die Flure, mit großen, wütenden Schritten. Ein Dienstmädchen lud ihn auf eine heiße Schokolade mit Schlagsahne in die Küche ein. Er blitzte sie an. Er hasste dieses Haus.
Lili saß im Schneidersitz im Fenster und las ein Buch. Er stürmte an ihrem Zimmer vorbei, doch sie rief ihm nach.
«Hans! Hans! Hast du den Schnee gesehen?»
Er ächzte innerlich. Als hätten die anderen nicht schon gereicht. Jetzt musste er sich auch noch mit diesem Kind rumschlagen. Er hätte problemlos weitergehen können, mitgerissen von seiner Düsternis, doch etwas zog ihn zurück.
«Ja, hab ich gesehen.»
Sie stand auf und kam zur Tür.
«Ist der nicht wundervoll? Ich frage mal Mama, ob ich später draußen spielen darf.»
«Heute ist euer Ball. Und es wird bald dunkel.»
«Zum Ball darf ich nicht. Ich muss früh ins Bett. Aber ich gucke von der Treppe aus zu. Mir egal, was die sagen. Vielleicht spiele ich morgen im Schnee. Kommst du dann auch?»
Lili war die mit Abstand jüngste Schwester. Schröders’ Nachzügler, scherzten seine Eltern. Hans verstand nicht, was daran lustig sein sollte. Sie war zehn, noch fast ein Baby.
Das Dumme war, dass Lili ihn anbetete, wenn auch nicht so wie ihre großen Schwestern. Für die war er eine Art Haustier, ein Schoßhund. Lili sah zu ihm auf; er war ihr Held. Das war nicht immer unangenehm. Manchmal genoss er ihre hingerissene Aufmerksamkeit, dann wieder – zum Beispiel jetzt gerade – erfüllte sie ihn mit Ungeduld und Verachtung.
«Nein», sagte er. «Ich habe Wichtigeres zu tun.»
«Schade.»
«Ich spiele eigentlich keine Kinderspiele mehr.»
Sie blickte ihn traurig an. Neugierig musterten ihn die braunen Augen. Er genoss die Wirkung seiner Grausamkeit und strengte sich an, kalte Gleichgültigkeit auszustrahlen.
Früher mal hatte er mit ihr umgehen können. Da war sie noch nicht so eine Nervensäge gewesen und er selbst noch klein. Er war sogar geduldig sitzen geblieben, damit sie ihm eine blonde Locke für ein Amulett abschneiden konnte, das eine Tante ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Eine etwas zu große Locke, genau genommen. Sie hatte sie hochgehalten, stolz im Sonnenlicht betrachtet und dann geküsst und in das Amulett gelegt. Er hatte in sich hineingelacht. Jetzt würde er das nicht tun.
Er legte ihr die Hand auf den Arm, spürte die kalte Haut.
«Lass uns jetzt gleich was spielen», sagte er.
«Au ja», antwortete sie.
Er begleitete sie in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter ihnen. Draußen schneite es noch immer kräftig, und das Grau ging in die Dämmerung über. Sie konnten einander fast nicht sehen.
Hans stand vor ihr, nahm sie bei den Armen und drehte sie so, dass sie ihn ansah. Er blickte zur ihr hinab.
«Hast du mal jemand so geküsst wie die?»
«Wie wer?»
«Wie die. Die Erwachsenen.»
«Küssen die sich anders?»
«Ja. Willst du’s versuchen?»
«Mit dir?»
«Ja. Natürlich.»
«Hm, ja, na gut.»
Er streckte die Arme nach dem kleinen Mädchen aus und zog sie an sich, dicht an seinen Körper. Er konnte sie riechen, ihre Wärme an der Brust spüren. Er streichelte ihr den Arm und umfasste ihren Rücken, während er den anderen Arm auf die Schulter legte. Ein linkisches Manöver, obwohl es im Kino immer so einfach aussah. Doch schließlich hatte er sie, wie er sie wollte. Mit der Taille berührte sie seinen steifen Penis und drückte ihn gegen Hans’ Bauch. Sie konnte gar nicht anders, als das zu merken, und so wollte er es auch.
Er beugte sich vor, um seinen Mund auf ihren zu drücken. Erschrocken riss sie die Augen auf. Ihre Angst gefiel ihm. Aus der wird mal ein hübsches Ding, dachte er. Als ihre Lippen sich berührten, war er überzeugt, er müsse dadurch ganz gewiss zu einem völlig anderen Menschen werden. Später würde er entdecken, dass dem nicht so war.
Fest presste er den Mund auf die weichen Lippen, drängte sie auseinander. Doch sie öffneten sich nicht, und Lili presste sie fester zusammen. Er drückte ihr die Zunge gegen die Zähne, bis er sich endlich durchsetzte. Unsicher gab sie nach, öffnete sich widerwillig. Aufgeregt erkundete er sie mit der Zunge. So was hatte er noch nie zuvor gemacht.
Schließlich ließ er seufzend von ihren Lippen ab. Sie blickte ihn atemlos an, wollte zurückweichen. Doch er hielt sie immer noch fest.
«Hat dir das gefallen?», fragte er erwartungsvoll.
«Also …», sagte sie.
«Sollen wir noch mal?»
«Ich weiß nicht. Wenn du magst.»
Wieder zog er sie an sich. Diesmal ging es leichter. Er genoss ihren feuchten Speichel auf der Zunge, als sie von neuem Lilis Mund durchstreifte, als wäre er dabei, etwas Unerhörtes, Fundamentales über einen anderen Menschen herauszufinden. Auch wenn es nur Lili war. Langsam löste er die rechte Hand von ihr und schob ihr damit den Rock hoch. Sie wollte zurückweichen, doch mit der anderen Hand hatte er sie fest im Griff. Seine Zunge forschte weiter, während er das Band ihres Schlüpfers fand und die Finger darunterschob, die marmorglatte Haut auf ihren Schenkeln spürte. Sie wand sich, doch ein kräftiger Ruck an ihrem Haar machte sie gefügig. Zu seinem Verdruss wimmerte sie vor sich hin. Er fand die fleischige Kerbe, die er suchte, und strich den Zeigefinger darin auf und ab, bis er sein wahres Ziel entdeckte. Grob stieß er den Finger in die weiche Öffnung, und Lili zuckte. Beim zweiten Mal rammte er zwei Finger hinein, stieß gegen das Schambein, und sie schrie vor Schmerz auf. Er ließ sie los, und sie brach zusammen.
Das reichte ihm. Lili hatte ihren Zweck erfüllt. Leise weinend hielt sie sich den Bauch. Neugierig schnüffelte er an den Fingern. «Du dreckiges Luder», murmelte er. «Wehe, du erzählst das irgendwem.»
War das etwa der ganze Zauber? Besonders schön war es nicht gewesen. Wütend ging er durch den Flur zurück zum Arbeitszimmer. Vielleicht hätte er alles machen sollen. Vielleicht lag es daran. Vielleicht war da am Ende aber auch einfach nichts. Vielleicht war das der Trick, mit dem sie einen aufs Kreuz legten. Erst die ganze Aufregung, und dann das. Nichts. Flittchen. Bildeten sich ein, sie könnten ihn demütigen.
Vor der Tür blieb er stehen. Die beiden Männer unterhielten sich noch. Er legte das Ohr an die Tür.
«Manchmal wünsche ich mir, ich wäre selbst Jude», sagte Schröder gerade.
«Das meinst du nicht ernst», erwiderte Konrad Taub.
«Doch, meine ich. Dann könnte ich wenigstens erhobenen Hauptes neben meinen drangsalierten Freunden stehen. Unser Land teilt sich in Verfolger und Verfolgte auf. Wer sich nicht einmischt, gehört automatisch zu den Ersteren. Wir brauchen Leute wie dich, Konrad.»
«Und dich, Albert.»
«Aber ich leiste keinen offenen Widerstand. Du schon. Du begibst dich um deiner Mitmenschen willen in Gefahr. Dazu gehört schon besonderer Mut.»
«Oder besondere Dummheit. Und ich bin vorsichtig. Ich weiß, wie weit ich mit meinen Artikeln gehen kann.»
«Bis an die Grenzen, ja. Ihr seid tapfer, du und Renate. Ein Platz in den Geschichtsbüchern ist euch sicher.»
«Na, für unseren jämmerlichen Kampf gegen das Unausweichliche vielleicht», wehrte Konrad ab. «Mit Worten. Lachhaft. Aber gut, du bist sicher, dass ich weitergeben soll, was du mir gesagt hast?»
«Das machst du doch sowieso. Und ja, natürlich sollst du. Alles, was denen den Ernst der Lage klarmacht. Und ich tue gerne mehr. Was immer gebraucht wird.»
«Wir müssen über Vernetzungen nachdenken. Wir müssen überlegen, was wir tun können, um die Kriegsanstrengungen zu untergraben.»
«Alles, was nötig ist. Für halbe Sachen ist es zu spät.»
«Du hast Mut, Albert, ganz gleich, was du sagst.»
In Hans machte sich Verachtung breit. Diese schulterklopfenden, selbstbetrügerischen Narren und ihre Politik. Sein eigener Vater. Erbärmlich. Widerwärtig. Glaubten, sie könnten was verändern. Was sie sich auch zusammenträumten, die echte Welt war doch ganz anders aufgebaut. Er klopfte und öffnete zögerlich die Tür.
«Vater …»
«Du liebe Zeit, schon so spät?», rief Konrad aus. «Wir müssen los. Ich habe abends noch einen anderen Termin.»
«Und ich muss mich für den Ball fertig machen», sagte Schröder. «Gute Nacht, Konrad. Gute Nacht, Hans.»
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Am nächsten Morgen schneite es nicht mehr, doch bitterkalt war es noch immer. Als Hans um sechs Uhr aufstand und hastig sein morgendliches Waschritual hinter sich brachte, war das Badezimmerfenster von innen mit Eis überzogen.
Seine Mutter stand bereits an dem kleinen Herd in der Küche. Sie schenkte ihm Kaffee ein, und er wärmte sich die Hände an der dampfenden Tasse. Dann nahm sie ein tanzendes Ei aus dem Topf und legte es mit zwei Scheiben Roggenbrot und einem großen Stück Butter auf seinen Teller. Er nahm alles stumm entgegen.
«Wo ist Vater?»
«Schon weg. Er musste zu einer Versammlung.»
Schweigend aß er, und sie sah ihm zu.
«Was?»
«Nichts. Du wirst nur so schnell groß. Du bist kein kleiner Junge mehr.»
Er brummte und fragte nach Käse. In letzter Zeit war er andauernd hungrig.
«Wie ist es in der Schule, Hans? Reden die Jungens noch immer über deinen Vater?»
«Nein, eigentlich nicht. Ist ihnen wohl langweilig geworden.» Das war nicht die ganze Wahrheit. Er hatte Mittel und Wege gefunden, die Pöbeleien einzudämmen.
«Wir stehen auf der richtigen Seite, weißt du.»
«Ja. Hast du mir oft genug erklärt.»
«Aber wenn du in der Schule Ärger hast, musst du’s uns sagen. Wir reden darüber. Vielleicht muss ich mal mit Herrn Professor Wolff sprechen.»
«Nicht nötig», blaffte er. Die Vorstellung, wie seine Eltern sich mit seinem Rektor unterhielten, ließ ihn innerlich zynisch grinsen. Was glaubten die denn, was das brächte? Konrad Taub, der dubiose Bolschewisten-Journalist, im Gespräch mit Hermann Wolff, von dem es hieß, er wolle als stellvertretender Gauleiter kandidieren? Wo sollte da denn die gemeinsame Wellenlänge sein? Nein, da kam er doch besser allein zurecht.
«Schon in Ordnung. Es gibt keine Probleme. Und meine Noten sind doch gut, oder?»
Das waren sie. Seine Eltern waren Intellektuelle: ein despektierlicher Begriff, in diesen Tagen. Immerhin verschaffte ihm das eine Grundlage, um in der Schule erfolgreich zu sein. Was er daraus machte, lag bei ihm. Jedenfalls würde er sein Potenzial bestimmt nicht wie seine Eltern für einen aussichtslosen Kampf verschleudern.
«Möglich, dass ich weg bin, wenn du nach Hause kommst», sagte seine Mutter. «Ich muss zu einer Versammlung nach Neukölln. Ich lass die Schlüssel nebenan bei Frau Schärner.»
«Gut», brummte er desinteressiert.
Die Straßen waren finster, als er zur Schule ging. Vom Morgengrauen war noch nichts zu sehen. Der Schnee hatte seine weiche Flockigkeit verloren. Er war jetzt gefroren und von vielen Füßen festgedrückt. Die Durchgangsstraßen waren gründlich geräumt, die Bürgersteige allerdings noch schneebedeckt. Immerhin verhinderte das Glatteis. Der harte Schnee war nicht viel besser, aber es ging. Der Atem dampfte ihm aus der Nase, und er hörte sich beim Gehen keuchen. Der jüdische Lebensmittelladen Ecke Wilhelmstraße war in der Nacht schon wieder angezündet worden. Die Asche glühte noch. Ein paar halbstarke Braunhemden, nicht viel älter als er, alberten davor herum und traten gegen die glimmenden Trümmer, um sich warm zu halten. Ihre Stimmen hallten durch die weiß verhüllten Straßen.
In der Schule wurde ihm sofort warm. Das Blubbern und Klopfen der Heizung begleitete ihn auf dem Weg zum Sekretariat. Die meisten Jungs hätte man mit strenger Miene fortgeschickt. Aber nicht Hans Taub. Die Sekretärin sagte, er solle nach Schulschluss wiederkommen, um Viertel nach eins.
Der Vormittag zog sich hin. Auf Latein folgte Mathematik, dann hatten sie Chemie und Deutsch. Hans ragte in all diesen Fächern heraus. Vor allem deshalb war er bei den Lehrern trotz seiner zweifelhaften Eltern noch beliebt. Auch von seinen Mitschülern wurde er respektiert, da er ihnen bei den Aufgaben half.
Bei Schulschluss sausten seine Klassenkameraden davon. Irgendjemandes Onkel hatte von jemandem, dessen Bruder bei der Gestapo war, gehört, der jüdische Juwelier am Ende der Blumenstraße würde gleich verhaftet, und die Braunhemden sollten seinen Laden plündern und auseinandernehmen. Es gab also was zu erleben und vielleicht sogar eine neue Uhr zu ergattern.
Hans blieb zurück und wartete im Vorzimmer darauf, ins Büro des Rektors vorgelassen zu werden. Erst vorige Woche hatte er an gleicher Stelle mit Professor Wolff gesprochen.
«Ich verstehe schon, dass du gern Hitlerjunge wärst», hatte Wolff gesagt. «Aber wir müssen an die Folgen denken. Bestimmt willst du keinen Bruch mit deinen Eltern. So oder so glaube ich, du könntest dem Reich auf andere Weise besser dienen. Der Führer würde sicher wollen, dass du ihn anders unterstützt. Für Ruhm und Ehre ist auch später noch Zeit.»
Hans hatte sich das zu Herzen genommen und kam nun mit einem Vorschlag wieder. Es war riskant, aber der einzige Ausweg aus dem Durcheinander, das seine Eltern angerichtet hatten.
«Komm rein, Hans», rief Wolff, ein gelehrter Mann und außerdem ein hochrangiges Parteimitglied, den man vor drei Jahren auf diesen Posten gesetzt hatte, nachdem sein Vorgänger wegen politischer Unzuverlässigkeit entlassen worden war. Bei ihm stand ein zweiter Mann, der eher nach Macher aussah als nach Bücherwurm.
«Das ist Herr Weber von der Gestapo.»
Weber war genau Hans’ Kragenweite. Stramm, energisch und jünger, als Hans erwartet hätte. Er schüttelte Hans kräftig die Hand und sah ihm fest in die Augen. Als blickte er direkt in meine Seele, dachte Hans.
«Du möchtest also deinem Vaterland dienen», sagte Weber. «Ganz diskret. Na, da wird es dich freuen zu hören, dass ich mich mit so was auskenne. Soll heißen: mit Diskretion. Erzählst du mir, was du zu sagen hast?»
Direkt und ohne Umschweife. Genau was Hans gehofft hatte.
«Jawohl, Herr Weber», antwortete er zögerlich, fuhr dann aber selbstbewusster fort: «Ich habe etwas anzubieten und hätte dafür gerne eine Gegenleistung.»
Weber lächelte. «Ein Handel, ja? Das lässt sich machen, zumindest im Rahmen. Solange es sich für uns beide lohnt. Was kann ich für dich tun?»
«Meine Eltern sind dumm, das wissen wir beide. Ich hab sie trotzdem lieb, das geht nicht anders. Ihre Aktivitäten bringen sie noch ins Gefängnis, aber ich kann sie nicht davon abhalten.»
«Hast du mit ihnen gesprochen?»
«Nein, das würde nichts nützen.»
«Vielleicht ganz gut. Je weniger sie wissen, was dich bewegt, desto besser.»
«Das dachte ich auch. Aber ich würde sie gerne vor sich selber retten.»
«Bewundernswert. Sprich nur weiter.»
«Ich habe Informationen für Sie. Aber ich will nicht, dass meinen Eltern was passiert.»
Weber lächelte erneut, wie um zu sagen, jedes Problem habe eine Lösung. «Aha. Ein Dilemma. Sehen wir mal, ob wir es lösen können. Was denn für Informationen?»
«Ich würde gern erst klären, was passiert, wenn ich es Ihnen erzählt habe.»
«Na ja, das kommt darauf an. Woran hast du denn gedacht?»
«Ich möchte, dass meine Eltern das Land verlassen. Ich würde ja lieber bleiben, müsste aber wohl mit. Ohne mich würden sie nicht gehen.»
«Soso. Da müssten deine Informationen aber ganz schön wichtig sein. Und auch wenn wir deine Eltern ausreisen lassen – je mehr verräterische Störenfriede außer Landes sind, desto besser –, könnte es schwierig werden, sie zum Gehen zu bewegen, ohne dass der Grund bekannt wird. Sie zu deportieren würde kein gutes Beispiel geben. Wenn sie allerdings fliehen würden … Verstehst du?»
«Ja. Daran habe ich auch gedacht.»
«Gut. Sehr gut.» Wieder lächelte Weber.
«Und was den ersten Punkt betrifft: Ich glaube, meine Informationen sind wichtig genug.»
«Hm. Wir werden sehen. Wenn ich grundsätzlich einverstanden wäre, müsstest du mir die erst mal anvertrauen. Ich würde dir mein Ehrenwort geben, aber wenn ich deine Informationen eher für belanglos hielte, wäre der Handel natürlich geplatzt. Klingt das anständig? Vertraust du mir?»
«Ja.»
«Braver Junge. Dann ist es abgemacht?»
«Ja. Könnte ich das bitte schriftlich haben?»
Weber lachte. «Solche Abmachungen trifft man normalerweise nicht per Vertrag. Aber gut, ich unterschreibe dir etwas, wenn es dir was bedeutet. Zu deiner eigenen Sicherheit müsste ich das Dokument aber selbst verwahren.»
«In Ordnung, ich vertraue Ihnen.»
«Gut, dann schieß mal los, Hans Taub.»
«Ich habe mitgehört, wie Albert Schröder und mein Vater sich in Herrn Schröders Arbeitszimmer unterhielten.»
«Der Fabrikbesitzer Schröder?»
«Genau. Sie sprachen über die Reichsführung und meinten, es gebe ganz sicher Krieg.»
«Ach ja?»
«Herr Schröder fand das fürchterlich. Mein Vater und er überlegten, was man tun könnte. Herr Schröder hat Geld angeboten, um Juden aus dem Land zu schaffen. Er wollte den Feinden des Führers helfen. Später sprachen sie darüber, die Kriegsanstrengungen in Herrn Schröders Fabriken zu stören.»
«Sabotage, meinst du?»
«Ja. Herr Schröder sagte, wenn es die deutschen Kriegsanstrengungen bremst, sollten seinetwegen auch seine Fabriken darunter leiden. Mein Vater sollte das ans Ausland weitergeben.»
«Sonst noch was, Hans?»
Hans beschlich das Gefühl, seine Informationen könnten noch nicht reichen. «Ja. Herr Schröder hat meinem Vater auch erzählt, dass er Jude ist. Er hat jüdisches Blut.»
«Soso», sagte Weber und notierte es. «Könnte wichtig sein. Oder auch nicht. Kann ich noch nicht sagen. Weißt du noch genau, wer was gesagt hat?»
«Ja, und es ist alles wahr.»
«Das glaube ich dir schon. Aber ich muss erst darüber nachdenken.»
«Und unser Handel?», fragte Hans vorsichtig.
«Keine Sorge, ich halte mich daran. Die Frage ist nur, ob wir mit alldem was anfangen können. Davon hängt ab, ob es wichtig ist. Würdest du das offiziell zu Protokoll geben?»
«Jawohl, Herr Weber.»
«Braver Junge. Du sagtest, du hättest schon eine Idee, wie man deinen Vater aus dem Land bringen könnte?»
«Ja. Sie hat mit Herrn Professor Wolff zu tun.»
«Aha. Na, dann lass mal hören.»
Etwas später wurde Hans fortgeschickt, sollte aber morgen wiederkommen.
 
«Glauben Sie ihm, Wolff?», fragte Weber. «Könnte er etwas missverstanden haben?»
«Er ist ein kluger Junge, ich glaube ihm. Aber wir haben da ein ethisches Problem.»
«Und zwar?»
«Der Junge ist minderjährig. Die Eltern zu denunzieren, weil sie schlecht über den Führer reden, wenn er im Radio spricht, ist eine Sache. Das hier ist was anderes. Es könnte schwerwiegende Folgen haben.»
«Das ist mir bewusst. Aber die Schwierigkeiten müssen nicht unüberwindlich sein.»
«Können Sie seine Aussage irgendwie bestätigen?»
«Muss ich prüfen. Ehrlich gesagt bezweifle ich es. Taub und Schröder mögen vor dem kleinen Hansi zu viel geredet haben, aber eigentlich sind sie sehr vorsichtig. Wir wissen natürlich von Taubs Besuchen bei Schröder, aber …»
«Wollen Sie nicht sehen, ob der Junge noch mehr herausfinden kann?»
«Ich glaube nicht, dass er das könnte. Was er gesagt hat, wäre sowieso genug, um beide zu verurteilen, wenn es sich vor Gericht beweisen ließe. Außerdem bleibt uns nicht viel Spielraum. Nächstes Jahr um diese Zeit …»
«Es handelt sich um die unbestätigte Aussage eines Vierzehnjährigen.»
«Das stimmt wohl. Wenn Sie es so ausdrücken wollen. Aber schlüssig ist sie, umso mehr, wenn wir sie schriftlich festhalten. Hans’ Alter tut seiner Glaubwürdigkeit keinen Abbruch. Was er sagt, ist plausibel. Die Schröders waren uns schon lang suspekt. Pflegen zweifelhaften Umgang, zeigen keinerlei Einsatz für die richtigen Ideale. Offen gesagt sind meine Kollegen womöglich dankbar für einen guten Anlass, Albert Schröder aus dem Weg zu schaffen. Sein Unternehmen ist solide und nützt den Kriegsvorbereitungen. Nur hat der Falsche das Sagen. Den alten Taub loszuwerden würde auch nicht schaden. Da könnte man schon mal ein Auge zudrücken.»
«Wie meinen Sie das?»
«Zum Beispiel müsste man Hans’ Alter nicht unbedingt an die große Glocke hängen.»
«Aber bei einer Gerichtsverhandlung …»
«Oh, Hans müsste natürlich nicht als Zeuge auftreten. Auf Bürger mit so viel Gemeinsinn gibt das Reich schon acht. Der vorsitzende Richter des Volksgerichtshofs wird nur die Aussage verlesen und mich als Zeugen anhören.»
«Und Sie würden relevante Fakten unterschlagen?»
«Natürlich nicht. Ich halte nur das Alter des Jungen nicht für maßgeblich. Wichtiger ist seine Glaubwürdigkeit, und von der sind wir ja wohl überzeugt. Sein Bericht war genauer als der vieler Erwachsener. Und wenn wir vor der Wahl stehen, entweder mit einem kleinen Kniff das Reich zu schützen oder bekannte Verbrecher aus zweifelhaften Verfahrensgründen davonkommen zu lassen, sollten wir den Fehler besser zugunsten der Gerechtigkeit machen. Ich schlafe mal drüber. Bitte halten Sie den Jungen morgen früh zu meiner Verfügung.»
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Am nächsten Morgen holte Professor Wolff Hans aus der ersten Stunde, und ein Auto brachte ihn zu einem unauffälligen Bürogebäude in Ku’dammnähe. Hans fand das alles erregend und gleichzeitig nervenaufreibend. Konnte er nicht leicht selbst an diesem düsteren Ort in einer Zelle landen? Der Mercedes parkte vor dem Haus, und man brachte ihn im Aufzug zu einem Büro im vierten Stock.
Das Zimmer war mit Walnussholz getäfelt und mit dickem blauem Teppich ausgelegt. Um einen langen, blank polierten Konferenztisch standen zwölf Lederstühle. Hans ging zweimal um den Tisch und zählte nach. Eine Längswand wurde von einer riesigen Hakenkreuzfahne bedeckt. Ein stolzer Schauer durchlief ihn.
Schnellen Schrittes kam Weber mit zwei anderen Männern herein. Seine schwarze Uniform war derart schneidig, dass Hans sich augenblicklich selbst so eine wünschte. Weber streckte den Arm aus und sagte: «Heil Hitler.» Hans fragte sich, ob das ein Test war, streckte dann aber selbst den Arm und bellte ein kerniges «Heil Hitler!». Das war viel besser als seine Übungen im Kinderzimmer oder der gemeinsame Gruß in der Schule. Diesmal war es echt, und er kam sich gleich etwas größer vor. Die Männer lächelten – ein wenig von oben herab, wie er fand.
Weber kam sofort zur Sache. «Dann mal los, Herr Taub.»
Hans brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, dass damit er gemeint war. Weber setzte sich mit den beiden anderen an eine Seite des Tisches und lud ihn ein, gegenüber Platz zu nehmen.
«Das hier sind Herr Engel und Herr Ziegler aus der Rechtsabteilung. Angesichts der schweren Anschuldigungen, die Sie vorgebracht haben, müssen wir bei der Aufnahme Ihrer Aussage auf größte Genauigkeit achten. Um jeden Preis gilt es, einen Justizirrtum zu vermeiden. Der anwesende Rechtsbeistand soll bestätigen, dass die Aussage gemäß den Reichsgesetzen zustande kommt und gegebenenfalls in einem Verfahren zulässig ist.»
Verfahren. Irgendwie war Hans schon klar gewesen, dass seine Angaben von gestern darauf hinauslaufen würden. Das Wort nun aber ausgesprochen zu hören machte das deutlich realer. Skrupel keimten in ihm auf, wurden jedoch sogleich erstickt. Schließlich wollte dieser Bastard Schröder das Vaterland verraten. Und selbst wenn die Familie ruiniert und erniedrigt würde, was kümmerte ihn das? Sie bekämen nur, was sie verdienten.
«Haben Sie verstanden?», fragte Weber.
«Jawohl.»
Freundlich und geduldig gingen sie mit ihm durch, was er Weber tags zuvor gesagt hatte. Hans hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis und erinnerte sich fast Wort für Wort an seine Aussage. Er blieb eng am bekannten Text, streute hier und da ein zusätzliches Detail ein, vermied jedoch größere Ergänzungen selbst dann, wenn Weber oder die Anwälte ihn explizit um mehr Informationen baten. Jeder der drei hatte offenbar eine Kopie desselben Dokuments vor sich und konsultierte dieses immer wieder aufmerksam.
Engel drängte ihn, mehr über die Umstände zu sagen, unter denen er Schröder und seinen Vater belauscht hatte.
«Anfangs war ich im Zimmer. Die hatten mich einfach vergessen. Herr Schröder wollte unbedingt sofort zur Sache kommen. Dann ging ich weg und kam später wieder. Da hab ich an der Tür gelauscht.»
«Und Sie konnten das Gespräch klar und deutlich verstehen?»
«Jawohl.»
«Sonst war niemand im Zimmer? Die beiden Sprecher waren eindeutig auszumachen?»
«Jawohl.»
Engel spitzte die dünnen Lippen. «Dann geben Sie also unmittelbar die Worte der betreffenden Personen wieder?»
«Ja.»
«Ich habe eine Frage bezüglich Ihres Vaters», sagte Ziegler, der nettere der beiden. «Er ist Bolschewist, wenn ich recht verstehe?»
«Er bezeichnet sich als links. Ich kenne mich mit Politik nicht so gut aus.»
«Verstehe.» Ziegler lächelte. «Hatten Sie den Eindruck, dass Herrn Schröders Vorschläge Ihrem Vater gefielen?»
Weber blickte Ziegler von der Seite an und warf Hans einen warnenden Blick zu.
«Nein, hatte ich nicht. Nicht so richtig. Natürlich konnte ich ihre Gesichter nicht sehen.»
«Wenn ich kurz einhaken darf, Herr Doktor Ziegler», unterbrach Weber. «Ich habe notiert, dass Hans den Eindruck hatte, sein Vater sei über Herrn Schröders dreiste Äußerungen schockiert gewesen. Hans, wenn ich das richtig mitgeschrieben habe, sagtest du: ‹Was immer die Ansichten meines Vaters sein mögen, er würde sein Vaterland in Not niemals verraten.› Stimmt das so?»
«Jawohl.»
«Ich frage», beharrte Ziegler, «weil Herr Schröder offenbar glaubte, Ihr Vater würde seine Informationen an Dritte übermitteln. Können Sie sich vorstellen, wie er darauf kommt?»
«Überhaupt nicht.»
«Gut, gut.» Ziegler lächelte wieder, und die Sache war so gut wie erledigt.
Weber sammelte die drei Kopien des Dokuments wieder ein und strich sorgfältig die Ecken glatt. Hans kam das ziemlich weibisch vor.
«Hier die Aussage zu Ihrer Unterschrift. Lesen Sie alles sorgfältig durch. Das ist ein rechtswirksames Dokument. Wenn Sie einverstanden sind, unterschreiben Sie bitte alle drei Kopien.»
Hans tat, als nähme er sich Zeit zum Lesen. In Wahrheit konnte er sich vor lauter Adrenalin ohnehin nicht konzentrieren. Lässig unterzeichnete er die Kopien.
«Gut», wandte sich Weber an Engel und Ziegler. «Dann können die Herren wohl anfangen. Ich habe noch ein paar praktische Fragen mit Herrn Taub zu bereden.»
Die beiden Anwälte verließen das Zimmer.
«Drei Tage», sagte Weber. «Mehr kann ich dir nicht garantieren. Möglicherweise kann ich die Ausstellung der Haftbefehle ein wenig verschleppen, aber mit mehr als drei Tagen kannst du nicht rechnen. Bis dahin müsst ihr weg sein. Danach ist unsere Abmachung null und nichtig. Dasselbe gilt, falls deine Eltern in der Zwischenzeit aus anderen Gründen festgenommen werden. Verstanden?»
«Ja, Herr Weber.»
«Mit Professor Wolff habe ich gesprochen. Er macht, was wir besprochen haben.»
«Danke.»
«Außerdem brauchen deine Eltern Ausreisevisen. Die müssen sie sich über Wolff beschaffen. Ich sage ihm, was er wissen muss. Einreisevisen für andere Länder kann ich nicht besorgen. Aber vermutlich kennt dein Vater im Ausland Leute, die ihm weiterhelfen können.»
«Ich glaube schon.»
Webers Laune heiterte sich etwas auf. «Dann bleibt nur noch unser Vertrag.» Er zog ein Blatt Papier aus der Tasche, besah es sich kurz und reichte es Hans zum Unterschreiben. Hans unterzeichnete, ohne es zu lesen.
«Und du denkst, dein Vater wird nach London wollen?», fragte Weber.
«Ja.»
«Würdest du dem Reich auch von dort aus dienen?»
«Selbstverständlich.»
«Im Ausland gibt es immer lästige Dissidentengrüppchen im Auge zu behalten. Gut möglich, dass einer unserer Kameraden auf dich zukommt.»
«In Ordnung.»
«Eins sollst du wissen: In meinen Augen ist dein Vater ein Verräter. Nur wegen unserer Abmachung lasse ich ihn gehen. Ich stehe zu meinem Wort. Wenn es nach mir ginge, würde ich ihm persönlich den Hals umdrehen. Aber so ist es nun mal. So war es abgemacht. Du bist ein ausgesprochen tapferer und kluger kleiner Deutscher und hast deinem Vaterland einen Dienst erwiesen. Das wird dir nicht vergessen. Alles Gute und auf Wiedersehen.»
Im Auto, auf dem Rückweg zur Schule, spielte Hans das Gespräch im Geiste noch mal durch und ließ sich jedes Tröpfchen Sarkasmus in Webers Worten auf der Zunge zergehen. Tja, du mich auch, dachte er grinsend.
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Als es am Abend an der Wohnungstür klopfte, arbeitete Hans’ Vater gerade an einem Artikel. Hans eilte zum Fenster und blickte zur Straße. Autos sah er nicht, rechnete aber fest damit, dass Weber sein Wort gebrochen hatte. Panisch versuchte sein Vater, die vor ihm ausgebreiteten Seiten zusammenzuschieben, doch sie schienen an der Tischplatte festzukleben. Renate riss die Tür zum Schlafzimmer auf, und Konrad stopfte alles unters Bett. Sie mussten doch wissen, wie vergeblich all das war – nichts als eine leere Geste.
Sein Vater fasste sich und ging zur Tür.
«Ah, Herr Professor Wolff», rief er überrascht.
«Guten Abend, Herr Taub.»
«Kommen Sie doch herein.»
Wolff trat den nassen Schnee an der Fußmatte ab und übergab Hans’ Mutter seinen Mantel. Seine Augen huschten durch die kleine Wohnung, er war neugierig, sosehr er es auch zu verbergen suchte. Hans fragte sich, wie Wolff sich den Unterschlupf zweier linker Intellektueller vorgestellt haben mochte. Ein Sumpf aus Schmutz und Elend, der von ihrer inneren Verderbtheit zeugte? Brandredenschwingende Umstürzler, ein geheimes Lager für Waffen und Sprengstoff? Stattdessen stand er nun in einer stinknormalen Wohnung mit einem Bad, zwei kleinen Schlafzimmern und einem etwas größeren Wohnbereich mit Sitzecke, Esstisch und einer kleinen Küche – sauber und ordentlich, wenn auch vielleicht ein wenig abgewohnt, zumal es den Taubs nicht eben gutging, seit Hitler Reichskanzler war.
Es war merkwürdig, seinen Rektor hier zu sehen. Wolff war bestimmt pingelig und einer, der sich am wohlsten im vertrauten Umfeld seines Arbeitszimmers fühlte, wo die sorgsam arrangierten Bücher und die in Reih und Glied auf der Schreibtischunterlage ausgerichteten Bleistifte und Füller ihm Sicherheit gaben. Hier wirkte er nervös. Die Augen jagten hin und her, die Finger waren ständig in Bewegung, verschränkten und lösten, drehten und bogen sich ohne ersichtlichen Grund.
«Ist etwas in der Schule vorgefallen?», fragte Hans’ Vater. «Steckt Hans in Schwierigkeiten?»
«Wie?», sagte Wolff, und Verwirrung legte sich ihm aufs Gesicht. Für so etwas ist er nicht gemacht, dachte Hans. Doch vielleicht war sein Unbehagen der Sache sogar dienlich. «Ah, nein, darum geht es ganz und gar nicht.»
Konrad und Renate Taub warteten einen Moment.
«Sondern?», fragte Konrad.
«Ach. Wenn es Ihnen recht ist, wäre es wohl besser, wir könnten unter uns sprechen.» Wolff blickte zu Hans.
«Ohne Hans?», fragte Renate.
«So ist es.»
«Wir haben vor unserem Sohn keine Geheimnisse», sagte Konrad. «Er kann ruhig hören, was Sie zu sagen haben.»
«Ich meine doch …»
«Schon gut, Vater», sagte Hans. «Ich gehe auf mein Zimmer, lesen.»
In seinem kleinen Zimmer, der Blick ging auf den schneebedeckten Hinterhof hinaus, ließ er das Buch ungeöffnet auf dem Bett liegen und lauschte an der Tür. Wolff versuchte, leise zu sprechen, war aber so an große Ansprachen gewöhnt, dass es nicht schwerfiel, ihn zu verstehen. Die Antworten von Hans’ Eltern waren nicht so gut zu hören.
«Herr Taub», hob Wolff an, «zumindest in einem sind wir uns wohl einig: nämlich dass wir uns in so gut wie allem leidenschaftlich widersprechen. Ihre Ansichten sind mir ein Gräuel, und sicher geht es Ihnen mit den meinen nicht anders. Allerdings respektiere ich, dass Sie – wie fehlgeleitet auch immer – ans Vaterland glauben. Deshalb will ich mich barmherzig zeigen. Ihr Sohn hat das Zeug zu einem wunderbaren jungen Mann. Doch fürchte ich, Ihre Ansichten verbauen ihm die Zukunft.»
Konrad Taubs Antwort war zu leise.
«Nein, nein, nein», wehrte Wolff ab. «Ich bin nicht gekommen, um Sie zu bekehren oder von Ihren Fehlern zu überzeugen. Dieser Zug ist lange abgefahren. Ich bin aus einem ganz bestimmten Grund hier. Und unter beträchtlichem persönlichem Risiko, müssen Sie wissen. Sie müssen bedenken, dass die Welt sich in den letzten fünf Jahren sehr verändert hat.»
Stille. Hans strengte sich an zu hören, ob seine Eltern etwas sagten. Doch anscheinend machte Wolff nur eine dramatische Pause, bevor er weiterdeklamierte.
«Was unsere Differenzen auch sein mögen, ich bin gekommen, Ihnen zu sagen, dass Sie in unmittelbarer, persönlicher Gefahr schweben. Wie Sie wissen, habe ich einiges Gewicht in der Partei. Aus allerhöchsten Kreisen habe ich erfahren, dass gegen Sie ein Haftbefehl ergangen ist.»
Hans konnte sich die schockierten Mienen seiner Eltern lebhaft vorstellen.
«Weswegen, wissen Sie wohl besser als ich. Ich habe davon unter der Hand erfahren. Es ist klar, was das bedeutet. Sie werden der Volksverhetzung angeklagt und ganz bestimmt verurteilt. Was aus Hans wird, ist ungewiss. Mit Glück kommt er zu Pflegeeltern oder wird adoptiert. Doch das bezweifle ich. Schließlich gilt er dann als Sohn zweier Verräter.»
Wolff klang ungerührt. «Irrtum ausgeschlossen. Kein Zweifel», sagte er abweisend, wie zu einem besonders dummen Schüler. «Ich weiß, was ich sage. Unser Land muss in so schweren Zeiten genau wissen, wer seine Feinde sind.»
Hans vernahm den bitteren Ton im Gemurmel seines Vaters und sah bildhaft vor sich, wie Wolff ihn durch die randlose Brille direkt und voll Verachtung ansah.
«Ich bin nicht hier, um mit Ihnen zu diskutieren, Herr Taub. Ich möchte Ihren unschuldigen Sohn vor dem Untergang bewahren. Ich übermittle Ihnen nur die Tatsachen. Was Sie daraus machen, ist Ihre Sache. Sie können mich gerne denunzieren, dann landen wir eben beide vor Gericht. Dieses Risiko habe ich einkalkuliert.»
Wolf räusperte sich lautstark, ehe er fortfuhr. «Es steht Ihnen natürlich frei, den Helden zu spielen. Sie können sich gern Ihrer Sache opfern, was immer die sein mag. Allerdings finde ich es herzlos, dass Sie offenbar bereit sind, auch Ihren Sohn zu opfern. Das ist aber wohl Ihr gutes Recht, und ich sollte von jemandem wie Ihnen nichts anderes erwarten.»
Konrad Taub erwiderte etwas, und Hans verstand zwar nicht die Worte, hörte jedoch den Zorn in der Stimme seines Vaters.
«Nein, ich kann mich nicht für Hans einsetzen. Offiziell weiß ich von nichts. Sobald die Festnahmen erfolgt sind, wird er weggebracht – wohin, das weiß ich nicht –, und ich kann nicht das Geringste für ihn tun.»
Hans hörte, wie Renate ihn beinahe schrill unterbrach, verstand jedoch noch immer nichts.
Wolff redete einfach weiter. «Wie ich das sehe, haben Sie keine Wahl und wenig Zeit. Ich fürchte allerdings, mein Besuch war vergebliche Liebesmüh. Ich hoffe nicht.»
Schwere Schritte durchquerten das Zimmer in eine Richtung, dann in die andere. Vermutlich sein Vater. Irgendwer zog lärmend einen Stuhl zurück und ließ sich darauf fallen. Dann war die tröstende Stimme seiner Mutter zu hören.
«Ach so», sagte Wolff, als hätte er etwas Wichtiges vergessen. «Unter normalen Umständen könnten Sie das Land schwerlich verlassen. Aber ich habe Verbindungen und könnte Ausreisevisen beschaffen. Einreisevisen für das Land Ihrer Wahl müssten Sie selbst besorgen, falls Sie noch zur Vernunft kommen. Diesen letzten Gefallen würde ich Ihnen tun, wenn auch nur Hans zuliebe. Ab sechs Uhr dreißig bin ich in der Schule. Vielleicht überlegen Sie heute Nacht noch einmal, was Sie tun. Wenn Sie meine Hilfe wollen, kommen Sie morgen früh zu mir. Bringen Sie Ihre Papiere mit. Danach sind mir die Hände gebunden.»
Es folgte ein kurzer Wortwechsel, dann rief Wolff offenbar wütend aus: «Ich hoffe, Ihnen ist bewusst, welches Risiko ich auf mich nehme. Für Ihren Sohn. Gute Nacht.»
Die Tür fiel krachend ins Schloss. Rasch legte Hans sich aufs Bett und nahm sein Buch zur Hand. Doch seine Tür öffnete sich erst einige Minuten später.
Sein Vater klopfte, bevor er eintrat. Er sprach leise. «Hans. Deine Mutter und ich müssen mit dir reden.»
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Am übernächsten Abend wartete Hans mit seinem Vater am Bahnhof in Frankfurt auf die Abfahrt des Nachtzugs nach Paris. Konrad Taub trug gedeckte Kleidung. Der Revoluzzerbart war abrasiert, das Haar hatte er kurz geschnitten. Hin und wieder raunte er seinem Sohn etwas im beruhigendsten Tonfall zu, den er zustande brachte.
Am Vormittag waren sie in Berlin abgefahren, wo Renate noch die Überreste ihrer Existenz aufräumen sollte. Konrad und Renate Taub waren verantwortungsbewusste Leute und hielten es für ihre Bürgerpflicht, ihre Angelegenheiten ordentlich zu regeln.
Nachdem sie sich am Abend von Wolffs Besuch entschlossen hatten, Deutschland zu verlassen, hatten sie sich zu dritt an den Küchentisch gesetzt und eine Liste aufgestellt. Konrad sollte Wolff am nächsten Morgen aufsuchen und Ausreisevisen erbitten. Dann würde er zur britischen Botschaft gehen, wo er jemanden kannte, der – da war er sicher – Visen für Frankreich und England auftreiben konnte. Weder er noch Renate schienen zu befürchten, Wolffs Angebot könnte eine List sein, um sie zu belasten. Hans fand ihr blindes Vertrauen beinahe rührend. In ihm jedoch wuchsen Zweifel über Webers Absichten.
Sobald Konrad die Visen beschafft hatte, sollten Renate und er zur Bank gehen und so viel Geld wie möglich abheben. Den Rest würden sie auf das Konto von Renates Schwester überweisen lassen. Dann würden sie Zugfahrscheine kaufen müssen. Sie mussten überlegt packen und Briefe an Freunde und Verwandte schreiben. Auf keinen Fall ließ sich das an einem einzigen Tag erledigen, also beschlossen sie, dass Renate einen Tag länger bleiben und sich um die verbleibenden Aufgaben kümmern sollte – vom Begleichen der Rechnung beim Lebensmittelhändler bis zu der Information für ihre Kollegen im Wohlfahrtsamt, sie führe mit ihrem Mann auf einen Kurzurlaub nach Bayern.
Wenn sie Professor Wolffs Warnung ernst nähmen, hatte Hans gedrängt, sollte auch seine Mutter einfach alles stehen und liegen lassen und mitkommen. Offensichtlich war ihnen der Ernst der Lage nicht ausreichend bewusst, und Hans versuchte es mit Logik. Doch es war umsonst. «Hinter mir sind sie her», sagte sein Vater. «Deine Mutter ist nicht in Gefahr. Wir können nicht einfach so weg. Wir müssen alles in Ordnung bringen.» Hans war wütend und verzweifelt, doch es wäre zwecklos und möglicherweise gefährlich für ihn selbst gewesen, weiter zu insistieren.
Laut Plan hätte Renate sie im Nachtzug treffen sollen, doch dazu würde es wohl nicht mehr kommen. Die große Uhr am Bahnsteig zeigte kurz nach elf. Dampf stieg in schmutzigen Wolken zu den kathedralenartigen Bögen und dem Glasdach des großen Kopfbahnhofs auf, und die Lok sammelte Kraft zur Abfahrt. Lautes Zischen und die Durchsage über die bevorstehende Abfahrt des Zuges zerrissen die nächtliche Stille. Auf dem von Kunstlicht monoton gefärbten Bahnsteig rührte sich nichts. Offenbar waren alle Passagiere zugestiegen, und alles wartete bloß noch, dass es losging. Vier Minuten. Sie stiegen ein und schlugen die Tür hinter sich zu.
«Sie holt uns später ein», flüsterte Konrad. «Wir sehen sie in Paris.»
Es gab einige leerere Abteile im Zug, aber Konrad wollte unbedingt die letzten beiden Plätze im erstbesten Abteil nehmen, wofür er böse Blicke erntete. Ihre Mitreisenden schienen Geschäftsleute zu sein, wenn auch keine sehr erfolgreichen, zumal sie zweiter Klasse und nicht im Liegewagen unterwegs waren. Eine alleinreisende Frau – blond, hübsch und knapp über dreißig, schätzte Hans – schaute trotzig vor sich hin und signalisierte ernste Konsequenzen, falls einer es wagen sollte, sie anzusehen oder anzusprechen.
Mit einem Ruck fuhr der Zug an, schob sich langsam durch die Vorstadt hinaus aufs unsichtbare schwarze Land und donnerte durch die Winternacht. Sie waren auf dem Weg nach England, jenem wenn schon nicht geographisch, dann doch geistig fernen Land. Das Schaukeln des Waggons, der Rhythmus der Lok und das Klackern der Schienen hatten etwas Beruhigendes. Nach all der Aufregung schlummerte Hans vollkommen erledigt ein.
Plötzlich wurde er wach. Im Zug, der stand, war es still, und das Abteil war dunkel. Mit wiegendem Kopf lehnte sein Vater ihm an der Schulter. Hans gab ihm einen vorsichtigen Schubs, sodass sein Kopf mit leisem Bums an die Scheibe zum Gang schaukelte. Konrad wachte nicht auf. Schweres Atmen erfüllte das Abteil, zusammen mit dem Gestank von acht Leibern, die ungehindert ihre Ausdünstungen verströmten, aufgelockert vom süßen Lavendelduft der Frau. Außer Hans schien niemand wach zu sein.
Seine Augen gewöhnten sich an das Licht. Er blickte aus dem Fenster. Laternen waren dort zu sehen, doch keine Bahnhofsschilder. Seinem Vater gegenüber saß die Frau, in ihre Ecke gedrückt, um nur nicht den Fremden mit dem dünnen Schnurrbart neben sich zu berühren. Auch sie schlief, mit offenem Mund, und ihr Rock war hochgerutscht. Deutlich konnte Hans die Strumpfhalter sehen und obendrein ein Fleckchen erregender, porzellanener Haut. Er starrte gebannt hin, bis etwas seine Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Hämisch grinsend blickte sie ihm direkt in die Augen. Dann spreizte sie die Beine etwas weiter, und Hans bekam noch mehr weißen Schenkel und den hellen Schimmer ihrer Unterwäsche zu sehen. Seidenweich und pfirsichfarben, wie ihm schien, obwohl er das nicht genau erkennen konnte. Lächelnd schloss die Frau die Beine und rutschte im Sitz zurück, wodurch ebendiese Beine ihm etwas näher rückten. Vielleicht bloß Einbildung; der Anblick ihrer Haut und dieses Stoffs allerdings war echt gewesen.
Er versuchte sich auf das angenehme Gefühl im Schritt zu konzentrieren. Die Erregung hielt ihn eine Weile wach, doch als der Zug seine Fahrt fortsetzte, übermannte ihn bald erneut der Schlaf.
Dann erwachte er wieder. Das ganze Abteil war in Bewegung, zerzaust, aber bereit zum Ausstieg. Krawatten wurden zurechtgezogen, Haar wurde gekämmt, Hüte wurden auf Köpfe gedrückt, und Finger kratzten Schlaf aus Augenwinkeln. Die Frau legte in aller Ruhe Lippenstift auf und warf ihm einen ausdruckslosen Blick zu. Ein Scheinwerfer durchbohrte die Dunkelheit des Abteils.
«Wie spät ist es?», fragte Hans lauter, als er wollte.
«Zwanzig vor vier», antwortete sein Vater. «Wir sind in Aachen. Wir müssen aussteigen, für die Passkontrolle.»
Der Schaffner lief den Gang entlang und klopfte im Vorbeigehen an jedes Abteilfenster.
«Alles aussteigen», rief er. «Beeilung.»
Die Reisenden erhoben sich umständlich. Man entschuldigte sich, rangelte höflich um Platz. Hans’ Vater griff nach seinem Koffer.
«Den können Sie getrost hier lassen», sagte einer der Männer. «Die wollen nur die Papiere. Schmuggelware interessiert die nicht, nur Menschen. Sie sind gleich zurück.»
Konrad nickte und schob den Koffer auf der Ablage zurück.
Die blonde Frau vorneweg, verließen sie einer nach dem anderen Abteil und Zug und reihten sich in die Schlange vor dem Zollamt ein. Vor dem Zug empfing sie bittere Kälte, im Bahnhof war es auch nicht besser. Beim Überqueren des Bahnsteigs blickte Hans zur Spitze des Zuges. Die deutsche Lokomotive wurde abgekoppelt, und auf dem Nebengleis schnaubte schon ungeduldig ihre französische Ablösung.
Drinnen angekommen, wehte ihm das süße Parfüm der Blonden um die Nase. Er ließ die Augen über den schön geschwungenen Rücken wandern, betrachtete die geraden schwarzen Nähte ihrer Strümpfe und dachte an den glänzenden, leicht knitterigen Stoff und das, was er verbarg. Sie rauchte eine Zigarette in einer elfenbeinernen Spitze, und er sog den Duft gierig ein. Er wollte alles von ihr aufnehmen.
Sein Vater kramte nervös in den Taschen nach seinen Papieren. Die Frau drehte sich um. «Schrecklich umständlich, nicht wahr? Erst raus, dann wieder rein. Das haben die erst neulich eingeführt.» Ein kurzes, spöttisches Lächeln, dann zog sie an ihrer Zigarette.
«Ja», antwortete Konrad verlegen. «Reisen Sie oft nach Paris?»
«O ja. Ich mache Mode. Ich arbeite mit diversen Ateliers. Und Sie?»
«Ich bin Journalist. Und schreibe einen Artikel über Cocteau. Meine letzte Parisreise ist schon ein paar Jahre her.»
«Und das ist Ihr Assistent?»
«Ah, nein. Das ist mein Sohn, Hans. Ich dachte, er sollte endlich mal Paris sehen.»
«Verstehe», sagte sie. «Für einen jungen Mann in seinem Alter hat Paris natürlich allerhand zu bieten.»
Einen Augenblick hielt Hans ihren Blick. Er glaubte, ein verschwörerisches Grinsen zu bemerken, was er ganz vorzüglich fand, doch da rückte die Schlange weiter.
Er blickte zur Seite. Sie schmunzelte ihm zu, schien ihn jedoch nicht auszulachen, sondern von seiner Erregung amüsiert zu sein. Zu gern hätte er sie berührt, die Haut unter dem Rock gespürt oder auf ihrem Arm, nur um sich zu vergewissern, dass es sie – und ihn – tatsächlich gab. Doch die Schlange rückte schnell voran, und sie musste ihren Platz wieder einnehmen.
Durch den schwach beleuchteten Gang näherten sie sich vier aufgebockten Tischen, zwei auf jeder Seite der Schlange. Der Ablauf war sofort klar. An jedem Tisch warteten zwei Männer in feldgrauer Uniform mit SS-Runen auf dem Revers. Einer saß und stellte Fragen, der andere stand daneben und taxierte skeptisch die Befragten, als wollte er sie einschüchtern. Im Schatten am Rand des Gangs standen vier weitere Männer, die alles überwachten.
Einer nach dem anderen wurde vorgebeten und halbwegs zügig abgefertigt. Es sah aus, als wählte man eher zufällig Leute für eingehendere Befragungen aus. Selbst das wirkte halbherzig. Für die meisten bestand der ganze Aufwand nur in einer genauen Prüfung der Papiere und ein paar oberflächlichen, desinteressierten Fragen.
Sie kamen näher. Aufmerksam beobachtete Konrad die Wachen bei der Arbeit, als fände er dabei die Antwort auf die Frage, wie sich die folgenden Minuten sicher überstehen ließen. Hans flüsterte ihm zu, er solle sich zusammenreißen.
Die Frau wurde an einen Tisch gerufen. Selbstsicher trat sie vor, drehte sich noch einmal lächelnd nach Hans und seinem Vater um. Konrad war zu abgelenkt, um es zu bemerken.
Hans sah zu, wie sie zum Tisch schritt. Schwungvoll, dachte er. Sie strahlte die beiden Männer nacheinander an und legte ihnen ordentlich und ohne Zaudern die Papiere vor. Sie reagierten mit dünnem Bürokratenlächeln. Sie machte einen Witz, den Hans nicht hören konnte. Ob sie die Männer auf die Aufregung seines Vaters hinwies?
Der Sitzende lachte und warf seinem Partner einen Blick zu. Der griff sich eins der Dokumente vom Tisch, während der andere den Pass durchblätterte. Hans tat gelangweilt, beobachtete jedoch alles äußerst aufmerksam.
Hans und sein Vater standen nun ganz vorne in der Schlange, wurden aber noch nicht aufgerufen. An den anderen Tischen passierte nichts mehr, nur die blonde Frau wurde abgefertigt. Von der Ruhe um sie nahm sie offenbar keine Notiz, unterhielt sich lebhaft und lächelnd mit den Amtsleuten. Natürlich. Sie war ein Spitzel. Deshalb hatte sie sich mit ihnen unterhalten. Sie war auf sie angesetzt.
Und wenn nicht, dachte Hans, würde sie bald wieder im Zug sitzen und sich wundern, wo der attraktive, wenn auch etwas hibbelige Journalist und sein hübscher Sohn abgeblieben waren. Was würde wohl aus ihrem Gepäck werden? Würde irgendein niederer Beamter geschickt, um die Taschen der Verräter zur Durchsuchung aus dem Zug zu holen? Er sah sich um, rechnete jeden Moment damit, von einer behandschuhten Hand am Arm gepackt zu werden.
Einer der Beamten machte ein diskretes Handzeichen, offenbar unbemerkt von der Frau, und drei der Männer im Schatten setzten sich in Bewegung. Das war es also. Hans machte sich bereit. Doch nicht er wurde am Arm gepackt, die Männer steuerten auf ihre Kollegen am Tisch zu. Mit geübtem Griff nahmen sie die Frau unter die Arme und schoben sie schnell und effizient zu einer Tür am Ende des Gangs. Sie machte keinen Mucks. Sie steht unter Schock, dachte Hans. Die ganze Aufregung dauerte nur wenige Sekunden. Der Mann am Tisch stapelte die Papiere der Blonden ordentlich aufeinander, stand auf und ging mit seinem Kollegen ebenfalls durch die Tür.
«Mein Herr! Vortreten bitte!»
Hans und sein Vater hörten den Ärger in der Stimme des Mannes, der nach ihnen rief, und gingen sofort los. Sie waren an einen der anderen Tische gebeten worden. Die Untersuchung verlief knapp und umstandslos. Ein Fahrplan musste eingehalten, eine Verspätung aufgeholt werden. Die Uniformierten hatten ein Viertel ihrer Besetzung eingebüßt.
Keine zwei Minuten später gingen sie stumm zurück zum Zug.
Fünfzehntes Kapitel Unter Dach und Fach

1
Damals, denkt er, während er sich abmüht, den Knopf durchs oberste Loch seiner Manschette zu bugsieren, erkannte er zum ersten Mal das ganze Potenzial heimlicher Schliche und Intrigen. Er hatte vorher ja gar nicht gewusst, dass auch zwei Personen, ganz wie verfeindete Staaten, Geheimabsprachen zu beiderseitigem Vorteil treffen konnten. Dieses kleine Unternehmen hatte ihm seine Macht und Fähigkeit gezeigt, Dinge in eine Konstellation zu bringen, die seinen Vorstellungen entsprach.
Weber zu manipulieren war relativ einfach, und Wolff war trotz seines Intellekts und akademischen Erfolgs ein Trottel. Und doch hat er daraus gelernt. Viel zu sehr musste er sich auf Webers Redlichkeit verlassen. Er hätte etwas in der Hand haben müssen, das garantiert hätte, dass der Gestapo-Mann seinen Teil der Abmachung einhielt. Das sollte ihm später nicht noch einmal passieren.
Und dann seine Mutter. Sehr bedauerlich. Nach all der Zeit ist das die einzige Formulierung, die ihm angemessen erscheint. Bar der Gefühle vielleicht, mit denen er die Frau überschütten sollte, die ihm das Leben geschenkt hat, aber immerhin ehrlich. In Wahrheit war er für sie ja doch nur ein Ärgernis gewesen, das sie sich während all des Theoretisierens und Politisierens geistesabwesend aus dem Leib geschüttelt hatte. Früh schon hatte sie versucht, ihn politisch zu erziehen, doch ohne Erfolg. Konrad war der romantischere, altmodischere der beiden. Wenn er die widerwillige Renate in die Arme nahm, blickte die nur ungeduldig drein, und um Hansi kümmerte meistens er sich.
Inzwischen ist er wieder auf den Beinen und halbwegs fit. Das mit dem Krankenhaus war eine knappe Sache. Er hat fest damit gerechnet, in ein Heim gesteckt zu werden. Wäre er an Bettys Stelle gewesen, er hätte sie ruck, zuck abgeschoben. Sie dagegen: Bestnote. Selbst jetzt zittern ihm noch die Hände, und er bekommt die Spitze des Manschettenknopfs einfach nicht durch dieses Loch, das heute kleiner scheint als je zuvor. Langsam wird er sauer.
Er seufzt. Was hat er nicht alles durchgestanden, besonders verglichen mit Betty und ihresgleichen. Sein Vater hatte später erfahren, dass Renate am Tag ihrer Abreise aus Deutschland verhaftet worden war. Weber hatte sich exakt an die Abmachung gehalten. Der Rest war abzusehen: Schauprozess, Berichte im Völkischen Beobachter, Verurteilung. Weniger vorhersehbar war, wie sehr sich die Gemüter der Deutschen zwischen Renates Festnahme und dem Urteil verhärteten. Im Mai 1939 wurde sie in Spandau von einem Erschießungskommando hingerichtet. Was sollte man da noch sagen oder denken? Bedauerlich, aber nicht zuletzt der sturen Dummheit seiner Eltern geschuldet. Heute erinnert er sich an seine Mutter nur noch vage.
Frustriert zieht er das Hemd aus und schleudert es aufs Bett. Dank seiner Voraussicht hängt in der Garderobe noch ein zweites, frisch gebügeltes mit Knöpfen statt lästigen Manschetten. Einen Augenblick steht er im Unterhemd vor dem Spiegel. Oje. Diese schlappen Euter. Die graue Haut am Bizeps, hängend wie Fahnen. Das gerötete Gesicht. Das milchige Gelb seiner Augen. Das faserige Haar. Es ist so weit.
Man hatte Konrad und ihn auf ein Landhaus in Schottland gebracht, wo eine freundliche Haushälterin sich seiner annahm, während Birch, ehemals zweiter Sekretär der britischen Botschaft in Berlin und inzwischen in der mittleren Führungsebene des Geheimdiensts tätig, seinen Vater befragte. Irgendwann hatte Birch einen Plan für sie ausgetüftelt, und Hans wurde zum Frühjahrssemester auf ein Internat in Herefordshire geschickt. Sein Vater ging nach London, um für die BBC Propagandatexte zu schreiben, sich im Meer deutscher Exilanten zu tummeln und Nazispione ausfindig zu machen. Während der Schulferien wohnte Hans bei seinem Vater in dessen kleiner Wohnung in Putney.
Auch Albert Schröders Verhaftung und Prozess erregte die Aufmerksamkeit der Presse. Es wurde gemeldet, er sei für schuldig befunden und hingerichtet worden. Unter den Exilanten hieß es, seine Familie habe man in Schutzhaft genommen: ein wohlbekannter Euphemismus. Alles Weitere würde sich mit kalter Unausweichlichkeit abgespielt haben. Niemand verlor je wieder ein Wort über die Schröders, die privilegierte Familie, die alles gehabt hatte, doch irgendwie beim Regime in Ungnade gefallen war.
Er richtet sich auf und streckt die Brust raus. Sorgfältig bindet er die Krawatte und bürstet sich das Haar. Er mag ja nicht mehr lange haben, aber noch ist er da, strotzt vor Kraft und Leben. Gleich ist es Zeit für seinen Auftritt.
Nach Kriegsbeginn wurde Konrad Taub als Deutscher der Kategorie C eingestuft – kein Sicherheitsrisiko – und behielt seine Stellung. Als die Deutschen aber 1940 vor der englischen Küste standen und der Blitzkrieg begann, änderte sich das dramatisch. Alle Deutschen wurden interniert, und für Taub machte man keine Ausnahme. Birch erreichte, dass Hans auf der Schule bleiben konnte, und drängte die Bürokraten, Konrad in seine Obhut zu entlassen. Doch er war nicht schnell genug. Im Oktober 1940 nahm Konrad sich das Leben, vermutlich aus Trauer und Verzweiflung. Die Beerdigung war eine schwierige Veranstaltung, besucht von zahlreichen Exilanten und dem einsamen Birch, der das Gespräch mit den übrigen Trauernden vermied. Mit Birch hatte er jene hölzernen Beileidsbekundungen ausgetauscht – der Engländer schien betroffener als Hans, der den Selbstmord seines Vaters als Zeichen von Schwäche sah –, und Birch war es auch, der ihm die Schule weiter bezahlte und später eine profitable Stelle als Dolmetscher für ihn fand. Danach hatte Hans jedoch Abstand von dem hageren, traurigen alten Junggesellen mit dem schlaffen Schnurrbart genommen.
Was für ein Leben, denkt er und spritzt sich etwas Eau de Cologne auf die Wangen. Er ist rausgeputzt und hellwach. Bereit für das, was kommt.
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«Ist das dein Sonntagsanzug, Roy?», spottet Stephen klugscheißerisch grinsend.
«Aber Stephen», tadelt Betty. «Benimm dich. Wir alten Leute takeln uns eben auf, wenn etwas Wichtiges ansteht. Siehst du nicht, dass ich mich ebenfalls rausgeputzt habe?»
Sie lässt dem Jungen zu viel durchgehen, denkt Roy. «Manche Leute wissen eben, was sich gehört», ätzt er zurück. Stephen trägt wie üblich Jeans und T-Shirt und ist völlig unfrisiert.
«Wann kommt Vincent denn genau?», fragt Betty.
«Müsste jeden Moment da sein», antwortet Stephen.
Während Betty noch mal überprüft, ob Milchkännchen, Zuckerdose und Teetassen auf dem Tisch bereit stehen und die Schale gut mit diesen teuren, in Folie gewickelten Keksen gefüllt ist, steht Roy zittrig auf und blitzt Stephen böse an. Da vergeht dem Jungen das Grinsen.
Es läutet, und Stephen lässt Vincent herein.
Sie setzen sich an den Tisch, die beiden Investoren auf eine Seite, Vincent und Stephen auf die andere, um ihr wichtiges Geschäft anzugehen.
Vincent holt eine Reihe Dokumente hervor. Dieses Theater hat er wirklich drauf. Die Unterlagen sind professionell erstellt und perfekt formuliert. Feierlich geht Vincent die Formulare mit ihnen durch, weist gewissenhaft auf allerlei möglicherweise relevante Klauseln und Unterklauseln hin und erläutert das Juristenlatein. Beide nicken brav dazu, obwohl Roy sicher ist, dass Betty kein Stück folgen kann. Sie ist genau da, wo Roy und Vincent sie haben wollen.
Stephen ist ein schwierigerer Fall. Der Junge mag ein Nichtsnutz sein, aber Vincent meint, er sei auch aufmerksam und klug. Er hat den ganzen Papierkrieg genauestens mitverfolgt und auch die Banken überprüft. Ursprünglich hatten Roy und Vincent überlegt, ein Scheinkonto bei einer fiktiven Bank in irgendeiner Steueroase zu erstellen, damit Roy sich seinen eigenen Einsatz hätte sparen können. Da Stephen so gut aufpasste, war das jedoch zu riskant. Den guten alten ungedeckten Scheck fand Vincent in der heutigen vernetzten Zeit zu unglaubwürdig. Es bleibt Roy also nichts übrig, als das Geld herauszurücken. Das widerspricht zwar all seinen Instinkten, doch was sein muss, muss sein.
«Also gut», sagt Vincent. «Sind wir bereit zur Unterschrift?»
Er hält ihnen den Kuli hin, doch Roy verschmäht ihn und zieht seinen teuren Füller aus der Tasche.
«Ein bisschen Stil ist hier wohl angebracht», erklärt er.
«Ja», strahlt Betty. «An Stil sollten wir uns ruhig schon mal gewöhnen.»
Beide haben einen Stapel Papiere zu unterzeichnen. Roy arbeitet erst seinen durch, mit zitternder Hand, die Unterschrift krakelig und verwackelt. Dann reicht er Betty den Füller, und sie signiert in ihrer schönsten Schrift. Zum Abschluss muss Stephen als Zeuge unterschreiben, und Vincent sieht vorsichtshalber noch mal alles durch.
«Gut», sagt er schließlich. «Wollen wir dann die Überweisungen vornehmen?»
Vincent nimmt seinen Laptop aus dem Aktenkoffer und fährt ihn hoch. Stephen holt Bettys Notebook.
«Mit den Banken ist alles vereinbart?», fragt Vincent.
«Ja», antworten sie beide.
«Dann müssen wir nur noch bestätigen, und die Überweisungen werden augenblicklich vorgenommen.»
«Soll ich zuerst?», fragt Roy lächelnd. Wenn er als Erster sein Geld einbringt, lässt das alles noch echter wirken. «Weißt du, wie man das macht, Vincent?»
«Aber sicher. Deine Passwörter musst du selbst eingeben, aber ich zeige dir, was du anklicken musst.»
«Bei mir ist wirklich Hopfen und Malz verloren.»
Unter Stephens wachsamen Augen ruft Vincent die Homepage von Roys Bank auf und trägt seinen Laptop auf die andere Seite des Tisches. Betty, Stephen und Vincent sehen weg, während Roy sich einloggt, dann übernimmt Vincent wieder. Roy sieht – möglichst dämlich – grinsend zu, bis Vincent sagt: «So, jetzt nur noch dieses kleine Menü.»
«Menü? Albernes Wort.»
«Also. ‹Wollen Sie diese Überweisung vornehmen?› Wenn ja, schiebe den Zeiger auf ‹Ja› und klicke.»
Folgsam bewegt Roy den Cursor so schleppend und scheinbar unfähig, dass es fast wehtut.
«Gut. ‹Zahlung bestätigen?› Klicke wieder auf ‹Ja›. Oder natürlich auf ‹Nein›, falls du doch nicht willst. Danach gibt es kein Zurück.»
Schnell klickt er auf «Ja».
«Das war’s», verkündet Vincent und kehrt auf seinen Platz zurück. «Sind Sie auch so weit, Betty? Ich gehe inzwischen auf die Seite von Hayes and Paulsen.»
«Hayes and Paulsen?», fragt Betty.
«Die Bank auf den Virgin Islands», erklärt Stephen geduldig.
«Ach ja. Ich und mein Gedächtnis.»
Sie bittet Stephen zu sich. Nur die Ruhe, denkt Roy. Nicht zu neugierig wirken. Doch jahrelange Erfahrung verhindert das von allein.
Mit Stephens Hilfe klickt Betty sich eifrig durch die Seiten ihrer Bank. Schließlich blickt sie erwartungsvoll auf.
«Vergiss nicht, dich auszuloggen», erinnert Stephen.
«O ja», antwortet sie verwirrt. «Wie dumm von mir.»
«Also dann», sagt Vincent, steht auf und stellt den Laptop zwischen Roy und Betty. «Ich logge mich jetzt bei Hayes and Paulsen ein.» Er drückt auf einem taschenrechnergroßen Keypad herum. Betty sieht ihn fragend an, doch er beachtet sie nicht.
«Gut. Hier seht ihr den aktuellen Kontostand.» Er klickt einen Link an. «Und hier werden alle Überweisungen aufgeführt. Wie ihr seht, sind eure bereits eingegangen.»
«Gott sei Dank!», ruft Betty aus.
Roy blickt sie etwas schief an.
«Ihr könnt beide auf das Konto zugreifen», erläutert Vincent. «Wir müssen nur Logins einrichten.»
Er nimmt zwei Umschläge aus dem Aktenkoffer und reicht ihnen jeweils einen. Sie enthalten je ein Handbuch und ein Keypad: das Allerwichtigste, wie er sagt. Roy hat all das bereits x-mal gehört, stellt sich aber dumm. Noch einmal erklärt Vincent ihm alles und fordert ihn auf, sich Passwörter auszudenken und zu merken.
«Ich weiß nicht, wozu das gut sein soll», sagt Roy, als sie fertig sind. «Ich vergesse das sowieso alles und habe von Computern keinen Schimmer. Ich habe ja nicht mal einen Computer.»
«Betty und du müsst als meine Kunden rund um die Uhr auf das Konto zugreifen können. Ihr müsst den Kontostand prüfen können, wann immer ihr wollt. Nenne es Formsache, wenn du willst, aber es ist wichtig.»
Und ob es wichtig ist. Doch er sieht Betty nur achselzuckend an. «Was hab ich dir gesagt? Ein Pedant. Ein richtiger Pedant.»
Auch für Betty wird ein Login eingerichtet, was sie ziemlich zu überfordern scheint.
«In Ordnung», sagt Vincent. «Alles fertig. Mit diesen Dingern könnt ihr euch jederzeit einloggen. Ihr habt vollen Zugriff, aber bitte hebt nichts ab, ohne es mit mir abzusprechen, weil ich jederzeit dabei sein könnte, für euch zu investieren. Als Makler habe ich ebenfalls Zugriff. Ihr seht, was auf dem Konto bleibt, und es kommt auch immer wieder was zurück. Ich erstatte regelmäßig Bericht über Gewinne und Verluste, damit ihr genau über eure Anlagen Bescheid wisst.»
«Gewinne und Verluste?», fragt Stephen.
«So sagt man eben. Wenn ich richtigliege, wird es keine Verluste geben. Aber ich habe ja keinen Hehl daraus gemacht, dass es nicht ganz ohne Risiko geht.»
Betty seufzt. «Puh. Zum Glück ist das vorbei. Mir raucht der Kopf. Dann ist es jetzt wohl Zeit zu feiern.»
«O ja», pflichtet Roy bei.
Betty holt Gläser aus dem Schrank und den Champagner aus dem Kühlschrank. Sie bittet Stephen, die Flasche zu öffnen, und schenkt vier Gläser ein.
«Da sage ich nicht nein», meint Roy.
«Für mich nicht, danke», sagt Vincent. «Ich muss noch fahren.»
Fröhlich stoßen sie an und trinken, während Vincent die unterschriebenen Dokumente in Klarsichthüllen steckt, den Laptop in die Tasche packt und seine Stifte in die dafür vorgesehenen Fächer seines Aktenkoffers schiebt. Schließlich verabschiedet er sich knapp, aber höflich und geht.
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Sie sind allein. Stephen ist nach nur einem Glas gegangen und hat die Flasche Roy und Betty überlassen. Roy hat den Großteil getrunken und fühlt sich recht beschwipst. Er verträgt nicht mehr so viel. Früher musste er das noch, doch heute kommt es darauf nicht mehr an. Nicht mit Betty.
«So! Heute fängt der Rest unseres Lebens an.»
«Ja», sagt Betty. «Vincent gibt doch gut auf unser Geld acht?»
«Als wäre es seins, Liebes. Der legt sich richtig für uns ins Zeug.»
«Und die ersten Gewinne bekommen wir schon in einem halben Jahr?»
«Allerdings. Lass uns gleich mal nach Kreuzfahrten schauen.» Er lächelt, frohlockt innerlich.
«Wirklich schade, dass du schon so bald nach London musst. Wir sollten dieses Wochenende zusammen verbringen. Kann Robert nicht stattdessen herkommen?»
«Hm, nein, leider nicht. Er ist nur knapp einen Tag im Land. Dann muss er zu einer Küchenmesse nach Belgien. In London bleibt er nur eine Nacht. Außerdem ist er bestimmt schon unterwegs.»
«Ich würde ihn gern kennenlernen.»
«Wirst du sicher noch», tröstet Roy sie. «Jetzt, wo wir so viel Geld haben, könnten wir ihn sogar in Sidney besuchen.»
«Das wäre schön. Du hast wahrscheinlich schon viel mehr von der Welt gesehen als ich.»
«Ich habe ein bisschen gelebt. Habe meine Abenteuer gehabt. Ausflüge und Aufregungen. Kratzer und Kapriolen. Ein erfülltes Leben.» Vom Champagner ist ihm der Kopf ganz leicht, und er begreift, dass er aufpassen muss.
«Da bin ich sicher», sagt sie. «Obwohl du ja meintest, dein Leben sei eher langweilig gewesen.»
«Oh, man soll ja nicht prahlen. Ich habe Dinge gesehen, die du dir nicht mal vorstellen kannst.» Er lächelt und denkt: Wie wahr. Sie hat ja keine Ahnung. «Aber gut, ich sollte besser packen. Bist du sicher, dass es Stephen recht ist, mich morgen zum Bahnhof zu bringen?»
«Ganz sicher», sagt sie und erwidert sein Lächeln.
Sechzehntes Kapitel Lili Schröder

1
Damals war ihr das noch nicht klar, doch mit der Stürmung der Villa in Tiergarten endete das Leben der Lili Schröder und ein ganz anderes begann.
An Hans hatte sie zum ersten Mal in ihrem Leben das reine, unverfälschte Böse gesehen. So etwas wie Hass hatte sie bereits erlebt, wenn auf der Straße junge Kerle mit wutverzerrten Gesichtern schreiend verängstigte, alte, bärtige Männer herumschubsten. Doch während sie sich gereckt hatte, um besser zu sehen, hatten ihre Eltern sie immer gleich in schicke Cafés, in ein teures Auto oder das KaDeWe geschoben. Bis zu dieser winterlichen Dämmerstunde mit Hans hatte sie derlei Facetten menschlichen Verhaltens nur abstrakt gekannt. Sie wusste, dass es Böses auf der Welt gab, sie aber davon abgeschirmt war. Mehr wusste sie nicht. Nie hätte sie sich träumen lassen, ihre privilegierte Geborgenheit eines Tages zu verlieren.
Unter Schmerzen lag sie da, der ganze Körper durchbebt von einem hämmernden Puls, eingehüllt von dumpfem, allumfassendem Weh. Sie wusste nicht, ob die Schmerzen selbst so arg waren oder ob Scham und Entsetzen sie nur so verstärkten. Sie fragte sich, ob sie je vorbeigehen würden, und hielt durchaus für möglich, in den nächsten Stunden oder Tagen sterben zu müssen. Erzählen würde sie niemandem davon, nicht mal ihrer Mutter. Nicht weil Hans ihr das verboten hatte, sondern weil sie sich schuldig fühlte. Sie hatte Schimpf und Schande über sich gebracht und würde andere nur damit anstecken, wenn sie davon erzählte.
Irgendwann ließen die Schmerzen etwas nach, das Gefühl, beschmutzt zu sein, allerdings nicht. Sie lief ins Bad, um rechtzeitig vor den Feierlichkeiten für das Abendbrot fertig zu sein. Dort wusch sie sich, so gut sie konnte, wobei sie achtlos Wasser über den dicken gelben Teppich und ihr weißes Kleid verspritzte, und wusch sich dann noch mal. Und noch mal. Sie rieb Seife auf den Schlüpfer, um die Blutflecken zu entfernen, warf ihn aber schließlich in den Wäschekorb. Bevor sie in ihrem Zimmer frische Unterwäsche anzog, sah sie nach, ob sie noch blutete, und legte ein Taschentuch ein, falls später noch etwas käme. Nichts von alledem ließ sie sich sauber oder sicher fühlen.
Das Abendbrot fand in gedämpfter Stimmung statt, anders als vor einem so glamourösen Abend zu erwarten und anders als sonst. Nur Lilis Mutter wirkte fröhlich wie eh und je. Ihre Schwestern schienen mit den Gedanken woanders und tuschelten ernst. Papa mochte große Bälle nicht, spielte aber für «die Mädchen», wie er sie nannte, und aus bürgerlichem Anstand mit. Von Lilis Aussichtspunkt oben an der Treppe aus betrachtet, schien er trotz seiner angeborenen Zurückhaltung und Ernsthaftigkeit immer ein guter Gastgeber zu sein. An diesem Abend jedoch blickte er abwesend hinaus in den rieselnden Schnee.
«Sorgst du dich, dass die Leute bei dem Wetter nicht kommen, Liebling?», fragte Magda. Die Mädchen freuten sich für gewöhnlich, wenn ihre Mutter den Vater Liebling nannte.
«Wie bitte?», sagte er. «Was meintest du? Entschuldige. Ja. Ich frage mich, wie viele absagen.»
«Wahrscheinlich keiner. So ein bisschen Schnee hält einen Berliner doch nicht auf.»
«Da hast du wohl recht.» Er sammelte sich und lächelte. «Aber man wird ja hoffen dürfen, nicht?»
«Ach, Albert, du magst solche Feiern doch genauso gern wie ich.»
«Das wage ich ernsthaft zu bezweifeln, mein Schatz.»
«Du kommst schon in Stimmung, wenn die Leute erst da sind.»
«Ja, bestimmt», sagte er skeptisch und drehte sich wieder zum Fenster.
«Lili, du darfst den anderen noch beim Anziehen zusehen, aber dann gehst du auf dein Zimmer. Bis acht darfst du noch lesen, dann löschst du das Licht.»
«Ja, Mama», antwortete Lili.
«Was ist denn heute Abend nur los?», fragte Magda gezwungen fröhlich. «Sonst schnattert ihr drei doch pausenlos, und ich muss euch an eure Aufgaben erinnern. Und du, Lili, würdest pausenlos irgendwelche Fragen stellen. Seid ihr denn nicht aufgeregt?»
«Doch, doch, Mama», beteuerte Hannelore scheinbar begeistert. «Natürlich. Es wird wunderbar. Ich freu mich so.»
Lili folgte ihren Schwestern in Charlottes Zimmer, das zum Ankleide- und Schminkzimmer für den Ball erkoren worden war. Jede badete in der Wanne nebenan und machte sich ans Ankleiden. Zuerst musste eine Schicht Unterwäsche angelegt, dann das Haar in Form gebracht und mit Lack fixiert werden. Kleider wurden unter größter Vorsicht übergestreift, um die kunstvollen Frisuren nur ja nicht zu gefährden. Armreifen, Halsketten und Ohrringe wurden angelegt und im Spiegel überprüft. Am Frisiertisch probierten sie Schminke aus Hannelores umfangreicher Auswahl. Aufregung und Gekicher gab es dabei weniger als sonst. Einmal sagte Anneliese ernst: «Hansi …», wurde jedoch durch einen Seitenblick zu Lili abgewürgt. Dann kam ihre Mutter, um sie zur Eile anzutreiben, und sie waren verschwunden. Lili saß auf dem Bett, inmitten des chaotischen, noch körperwarmen Kleiderhaufens, ganz allein und verstört, sich ihren Schwestern nicht anvertrauen zu können.
Unten ertönte Musik, und die ersten Gäste trafen ein. Lili wartete einige Minuten, bevor sie ihren Platz auf dem Treppenabsatz über dem Vorraum einnahm. Ein kalter Luftzug wehte jedes Mal zu ihr herauf, wenn ein Bediensteter die große Haustür öffnete. Adrette junge Männer in Militäruniform, die Freunde ihrer Eltern, die kichernden Freundinnen ihrer Schwestern und die unvermeidlichen Pflichtgäste wurden von Bauer aus vollem Halse wichtigtuerisch angekündigt und von Lilis Eltern und Schwestern mit Handschlag begrüßt.
Lili konnte dem Ereignis nichts mehr abgewinnen und schlich in ihr Zimmer. Beim Ausziehen hielt sie plötzlich das Amulett mit Hans’ Locke in der Hand. Sie riss es sich vom Hals und stopfte es in die Lücke zwischen Parkett und Bodenleiste neben ihrem Bett, wo sie ihre Geheimnisse verwahrte – hauptsächlich nie abgeschickte, kindische Liebesbriefe an Hans. Sie wollte es nie wiedersehen.

2
Der Abend zog vorüber wie der Schatten einer Wolke. Der eine oder andere Gast hatte am nächsten Tag vielleicht angemerkt, die Schröders seien weniger herzlich gewesen als in den letzten Jahren, Albert habe mürrisch und besorgt gewirkt, die Mädchen etwas reserviert. Später würde man zu wissen glauben, weshalb.
Die Familie erwachte am nächsten Morgen im Gefühl, sich nicht genügend Mühe gegeben zu haben. Magda hatte etwas zu viel Champagner erwischt, aus Nervosität und vager Unruhe angesichts der Abgelenktheit ihres Mannes und ihrer Töchter, und wurde von hartnäckigen Kopfschmerzen geplagt. Albert ging zeitig ins Büro, brütete über den Konten und überlegte, wann er Taub das nächste Mal treffen sollte. Hannelore nahm etwa eine Stunde später an ihrem Schreibtisch im selben Gebäude Platz, und mit dem Tag erhellte sich auch ihr Gemüt. Charlotte und Anneliese nahmen ein spätes Frühstück und gingen Weihnachtsgeschenke besorgen. Der Schmerz in Lilis Körper hatte nachgelassen, und sie konnte fast nicht glauben, dass alles so passiert war, wie sie es erinnerte. Sie saß auf dem Fensterbrett und las, zerstreut und unglücklich.
 
Die SS stand drei Tage später vor der Tür, um fünf Uhr morgens. Lili hörte den Tumult erst gar nicht, doch als sie aus dem Zimmer kam, wurde ihr Vater gerade mit hängendem Kopf und in Handschellen von zwei Offizieren in adretten Uniformen die große Treppe hinabgeführt. Er drehte sich nicht nach ihr um und auch nicht nach ihren drei Schwestern, die ebenfalls im Morgenmantel vor ihren Zimmern standen. Magda sah von der Haustür aus zu, wie die kleine Prozession in die weiße Welt verschwand. Von ihrem Mann verabschieden durfte sie sich nicht.
Sie hatten Glück gehabt, dass sie hinreichend prominent waren, einen Besuch der SS zu rechtfertigen statt einer Bande schmieriger Braunhemden der SA. So wurden der Familie nicht einfach die Dienste von Schlägern zuteil, sondern immerhin von niveauvollen Schlägern. Den Offizieren waren die Verbindungen der Schröders bewusst, und sie hielten sich mit spitzer Höflichkeit ans Protokoll.
Die Mädchen durften sich unbeaufsichtigt anziehen und ein schnelles Frühstück mit ihrer Mutter einnehmen.
«Die merken schon, dass sie einen Fehler gemacht haben», sagte sie, und Lili wusste nicht, ob die Mutter mit ihren Töchtern, den SS-Männern oder den Bediensteten sprach, die stumm danebenstanden, da sie das Essen nicht vorbereiten durften. Vielleicht sprach sie auch mit sich selbst. Jedenfalls klang sie verzweifelt. «Eine Verwechslung, sonst nichts.»
«Wollen wir es hoffen», sagte höflich der Hauptmann der SS. «Inzwischen muss ich Sie in Schutzhaft nehmen. Zu Ihrer eigenen Sicherheit. Man weiß nicht, wie die Bürger reagieren, wenn sie von der Verhaftung Ihres Mannes erfahren. Leider nehmen zu viele Leute das Gesetz selbst in die Hand. Wir bringen Sie in ein Auffanglager. Recht komfortabel, wie ich höre, wenn auch freilich nicht so luxuriös wie Ihr wunderschönes Haus.» Er gestattete sich ein Lächeln. «Das Bild im Arbeitszimmer Ihres Mannes ist nicht zufällig ein Dürer? Herrlich! Ich habe mal Kunstgeschichte studiert, wissen Sie. Wären Sie dann so weit? Jeweils nur eine kleine Tasche, bitte. Sie haben nichts zu befürchten. Wenn Sie die Wahrheit sagen, sind Sie im Nu wieder hier. Auf das Rechtssystem des Reiches ist Verlass.»
Ein Lieferwagen brachte sie zu einem unauffälligen Gebäude am Stadtrand. Auf der Fahrt sprachen sie kein Wort – weder wagten sie den Austausch von Vertraulichkeiten, noch hätten sie einander ehrlich Mut zusprechen können. Der Wagen passierte zwei Tore. Die Aufnahmeprozedur war knapp, aber höflich. Ihre Sachen wurden einzeln in einem steifrückigen Buch notiert und zur Aufbewahrung gebracht. In einem kleinen Raum bekamen sie grobe graue Wolluniformen, die sie sofort anziehen sollten. Es gab sogar eine in Kindergröße für Lili. Eine Wärterin beaufsichtigte sie und packte die abgelegte Kleidung in eine große braune Papiertüte. Zurück am Aufnahmepult, musste Magda die Liste ihrer Habseligkeiten unterschreiben. Dann brachte man sie alle zusammen in einen kalten Raum mit weißen Wänden, gerade groß genug für fünf schmale Betten. Bettzeug gab es nicht, nur eine schmutzige Decke lag gefaltet am Fußende jedes Betts.
«Ein Missverständnis», murmelte Magda immer wieder. «Wir sind bald wieder zu Hause.»
Irgendwann fiel Charlotte ihr ins Wort. «Hör auf, Mama. Wir wissen doch alle, was hier vor sich geht.»
Ihre Mutter sah sie mit großen Augen an.
«Nein, Charlotte», widersprach Hannelore sanft. «Wissen wir nicht. Vielleicht hat Mama recht. Und Lili …»
Hannelore lächelte, tröstete mit Blicken. Doch Charlotte nahm keine Rücksicht. «Wir haben die Familien doch gesehen. Und vergessen. Bisher ist noch nie einer zurückgekommen. Da müsste schon ein Wunder geschehen.»
«In dem Fall glauben wir eben an ein Wunder», sagte Anneliese.
Dann schwiegen sie wieder.
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Der Pflichtverteidiger empfing Magda und die Mädchen in einem kleinen, schäbigen Büro im Auffanglager. Lili erinnerte sich nicht, je seinen Namen gehört zu haben. Er trug einen altmodischen Stehkragen und sah ganz freundlich aus, saß aber dennoch, die Papiere vor sich auf dem klapprigen Tisch ausgebreitet, auf dem einzigen Stuhl und ließ Magda stehen wie eine Bittstellerin. Lili versuchte, gut aufzupassen, ließ sich aber immer wieder von den draußen im Wind schaukelnden Bäumen ablenken.
Leider, erklärte der Mann, sei der übliche Anwalt der Familie nicht verfügbar, um sie zu vertreten. Es sei aber ohnehin zu bezweifeln, dass sie ihn noch bezahlen könnten, denn ihr Vermögen sei vorläufig beschlagnahmt worden. Das Gericht habe ihn mit ihrer Sache betraut und er würde für sie tun, was er konnte. Er lächelte tröstend, ehe er fortfuhr.
«Der Fall Ihres Gatten kommt in zwei Wochen zur Anhörung, dann sehen wir klarer. Allerdings spielen noch andere Umstände eine Rolle, nicht zuletzt seine jüdische Abstammung.»
«Aber mein Mann ist doch kein Jude.»
«Gewiss. Mag sein. Offenbar sieht das Reich das anders. Angeblich sollen unter den Großeltern Ihres Gatten einer oder mehrere Juden gewesen sein. Die Nachforschungen laufen bereits. Da seine Großeltern mütterlicherseits in Pommern aufwuchsen, könnten die sich als schwierig erweisen. Wir müssen auf die polnischen Behörden hoffen.» Er schenkte ihr ein hilfloses Lächeln. «Ob ein Großelternteil oder gar beide Juden waren, ist freilich wesentlich für die Einstufung Ihres Gatten als Nicht-Arier ersten oder zweiten Grades.»
Lili konnte nur noch mit Mühe folgen.
«Keiner der beiden war jüdisch», sagte Magda. «Sie waren Deutsche, aus Danzig, mit deutschen Pässen. Das muss sich doch leicht nachprüfen lassen.»
«Sind Sie ganz sicher?»
«Na ja, nein. Das spielte ja nie eine Rolle.»
«Gewiss», sagte der Anwalt leichthin. «Wird überprüft. Gründlich. Freilich genügt da nicht das Wort einer einfachen Bürgerin. Und angesichts der, ähm, Fragen hinsichtlich der Integrität Ihres Gatten und damit der ganzen Familie wird man auch Ihren Stammbaum unter die Lupe nehmen.»
«Sicher», sagte Magda. «Das verstehe ich.»
«Sollte dabei ans Licht kommen, dass Sie oder Ihr Gatte den Behörden relevante Informationen vorenthalten haben, wird das Folgen haben. Aber das meiste hängt von der Verhandlung Ihres Gatten ab.»
«Ich kann mir nicht denken, dass Albert Deutschland je verraten würde. Er interessiert sich nicht für Politik.»
«Verständlich, dass Sie das sagen. Aber Sie können nicht erwarten, dass der Staat das einfach für bare Münze nimmt. Besonders unter den gegebenen Umständen.»
Magda starrte den Mann an. Lili driftete ab. Sie wollte nur nach Hause in ihr weiches Federbett. Es hatte wieder zu schneien begonnen, und sie sah zu, wie die Flocken im Wind trieben. Es war kalt hier, immerzu kalt, und die Langeweile und der Schmutz und die Verzweiflung stauten sich in ihrem armseligen Zimmerchen.
Endlich sagte der lustige kleine Mann im Stehkragen auf Wiedersehen.
«Es wird bestimmt alles gut», sagte er, als Anneliese die Tränen kamen. «Wir sehen uns bald wieder und überlegen, was wir tun können.»
Ihre Mutter weinte nicht; auch mitten in der Nacht, als sie nicht schlafen konnte, sah Lili keine Tränen auf ihrem Gesicht. Hannelore nahm die zitternde Anneliese in den Arm. Charlotte starrte ins Leere. Lili war traurig, wusste aber nicht genau, weshalb. Vielleicht wegen des Kummers ihrer Schwestern und der finsteren Miene ihrer Mutter.
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Den Anwalt mit dem Stehkragen sah Lili nicht mehr wieder.
Hätten sie doch nur gewusst, wie kostbar diese Tage sein würden. Damals kam ihnen das überhaupt nicht so vor. Abgesehen von kurzen Ausflügen in die winterliche Kälte, um auf dem tristen Hof umherzugehen, waren sie im Zimmer eingesperrt. Lili war nicht ganz klar, ob sie dort festgehalten wurden oder freiwillig blieben. Ab und zu brachte eine Frau, die niemals lächelte, ein karges, meistens kaltes Mahl. Wenn Lili die stinkende Toilette ein Stück den Gang hinunter benutzen musste, kam ihre Mutter mit. Die Flure waren leer, doch von irgendwo im Gebäude hörte Lili Stimmen anderer Kinder. Fröhlich klangen sie nicht, aber vielleicht projizierte sie nur ihre eigenen Gefühle auf sie. Irgendwas lief hier gewaltig schief, so viel war klar. Sie konnte einfach nicht glauben, ihr Vater hätte etwas getan, das schlimm genug war, ihnen das hier einzuhandeln.
Mehr als ein paar ereignislose Wochen können es nicht gewesen sein, doch Lili erinnerte sich später lebhafter daran als an die Jahre danach.
Meistens war sie als Erste wach und wickelte die grobe Decke etwas enger um sich, um es ein wenig wärmer zu haben. Stumm beobachtete sie ihre schlafende Mutter im Bett gegenüber. Sie hätte sie berühren können, so dicht standen die Betten beieinander, doch sie traute sich nie, aus Angst, sie zu wecken. Magda stand ohnehin kurz vor einem Zusammenbruch. Manchmal reckte Lili jedoch den Kopf ganz dicht an ihr Gesicht, um den Atem ihrer Mutter auf der Wange zu fühlen, zu spüren, dass sie noch lebte. Wenn es richtig bitterkalt war, holte Magda Lili in ihr schmales Bett. Dann legten sie ihre Decken übereinander, und Magda hielt sie von hinten fest im Arm, drückte sie und vergrub das Gesicht in Lilis schmutzigem Haar, und Lili kuschelte sich so dicht an sie, dass ihre Mutter sie von den Fersen bis zum Hinterkopf überall berührte. Aber das Bett war zu klein, und Lili schlief zu unruhig. Solange es sich irgendwie aushalten ließ, bestand sie darauf, in ihrem Bett sei es warm genug. Sie wusste, dass ihre Mutter den Schlaf brauchte.
Sie standen alle gemeinsam auf, und Lili sah, wie ihre Mutter und ihre Schwestern Mienen aufsetzten, mit denen sie einander sagen wollten: Schon gut, könnte schlimmer sein, bald ist es vorbei. Keine von ihnen glaubte das wirklich, doch es brachte sie durch den Tag. Eine der Schwestern trieb vielleicht irgendwo einen Kanten Brot und etwas Wasser zum Frühstück auf, und sie unterhielten sich. Geschichten über ihr früheres Leben vermieden sie geflissentlich, malten sich lieber aus, was die Zukunft Schönes brächte. Lili hatte beschlossen, Lehrerin zu werden, niemals zu heiraten und in eine Hütte in einem kleinen Dorf in Bayern zu ziehen.
«In ein Lebkuchenhaus?», scherzte Charlotte.
«Genau! Woher weißt du das?»
Manchmal verstummten plötzlich alle, ohne dass Lili den Grund verstand. Anneliese drehte ihren Schwestern den Rücken zu und wimmerte leise. Hannelore tröstete sie. Charlotte starrte ins Leere, Magda seufzte mit grau umrandeten Augen.
Nachmittags, vielleicht nach einem Teller dünner Suppe, durften sie draußen um das Gebäude gehen. Der Hof wurde auf einer Seite von einer kahlen, fensterlosen Mauer, auf den anderen drei von überwuchertem Brachland begrenzt. Sie waren nicht mehr in der Stadt, aber nach Land sah das für Lili auch nicht aus. Ein hoher Zaun mit drei langen Reihen Stacheldraht darauf umgab das Areal.
Abends unterhielten sie sich – stets mit gedämpfter Stimme, als könnten sie jemanden stören – oder spielten leise die kindischen Spiele, die sie sich ausgedacht hatten. Von Albert Schröder sprachen sie nie, und irgendetwas sagte Lili, sie sollte Magda besser nicht nach ihrem Vater fragen. Irgendwann – man konnte niemals wissen, wann – ging mit einem Mal das Licht aus, und sie mussten versuchen, etwas zu schlafen.
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Über die Verhandlung ihres Vaters erfuhren sie kein Wort. Ihr Leben bestand aus Warten: auf den Ausgang unsichtbarer Prozesse und die Entscheidungen anderer. So vieles schien unausgesprochen zwischen ihrer Mutter und den Menschen, die ihren Arrest beaufsichtigten – ganz normale Leute, größtenteils, mit gehetztem Blick. Vielleicht kam Lili das jedoch auch nur im Nachhinein so vor.
Was folgte, wurde von den Behörden mit der ihnen eigenen Präzision und ein wenig Raffinesse geregelt. Magda wurde ins Büro des Anstaltsleiters ein Stockwerk tiefer bestellt, um einige rechtliche Fragen zu besprechen. Gehorsam, mit gesenktem Haupt, folgte sie der stämmigen Aufseherin; das hatte sie sich bereits angewöhnt.
«Wenn ich wiederkomme, üben wir Französisch», sagte sie. Ohne Bücher, nur auf Grundlage der Kenntnisse von Magda und den anderen Mädchen, hatten sie sich daraus einen Zeitvertreib gemacht.
Ein paar Minuten später kam die Aufseherin zurück. «Duschen», rief sie fröhlich. «Der Boiler ist endlich repariert. Ihr Mädchen dürft als Erste rein. Eure Mutter darf auch, wenn sie zurück ist.»
Sie gab ihnen dünne, steife Handtücher, ausgebleicht und fransig, aber immerhin gewaschen, und legte eines für Magda aufs Bett. In einer Reihe gingen sie über den langen Linoleumflur zu Räumlichkeiten, die sie noch nie gesehen hatten, besser in Schuss als die übrige Unterkunft.
«Neue Klamotten gibt’s auch», sagte die Aufseherin. «Und ihr werdet vom Arzt untersucht. Macht euch zum Duschen fertig. Hier durch die Tür. Die dreckigen Kleider werft ihr einfach in die Ecke.»
Sie zogen sich aus und begutachteten die frische Unterwäsche, die Hosen und Kittel auf den Bänken. Hannelore faltete die abgelegten Sachen, stapelte sie ordentlich aufeinander, dann gingen sie mit ihren Handtüchern durch die Tür.
Die Gemeinschaftsdusche bot mehr als genug Platz für die vier Mädchen. Charlotte stellte sie an, und die kräftigen Strahlen wurden langsam wärmer. Schließlich war das Wasser dampfend heiß, und sie stellten sich unter das wohltuende Nass. Erst jetzt fiel Lili auf, dass sie kein Wort gesprochen hatten, seit ihre Mutter das Zimmer verlassen hatte. Nun aber wurde getuschelt und gekichert.
Unter dem warmen Wasser, das sich auf sie ergoss, fühlten sie sich wie neugeboren. Sogar Seife gab es. Gräuliche Bäche rannen unter ihren Füßen in den Abfluss. Dann ertönte von nebenan die Stimme der Aufseherin: «Die Zeit ist um.»
Voll frischem Mut trockneten sie sich im Umkleideraum ab und zogen sich die frischen Sachen an. Charlotte legte die Handtücher ordentlich zusammen.
Die Aufseherin hatte ein Klemmbrett dabei. «Jetzt die Untersuchung», sagte sie, «dann bitte gleich zurück aufs Zimmer.» Sie öffnete die Verbindungstür zu einem anderen Raum, in dem eine Frau mit Brille und weißem Kittel wartete.
«Schröder, Hannelore», rief die Aufseherin Hannelore auf, und die beiden betraten das Zimmer.
«Bis gleich», sagte Hannelore lächelnd.
Die Aufseherin zog die Tür fest hinter sich zu. Die drei anderen Mädchen waren aufgeregt.
«Bestimmt ist alles geklärt. Vielleicht bespricht Mama gerade alles mit dem Leiter», vermutete Anneliese.
«Bald sind wir zu Hause», sagte Lili.
«Ich ziehe mir mein schönstes Kleid an und tanze im Ballsaal», träumte Charlotte. «Ganz für mich allein.»
Wenige Minuten später öffnete sich die Tür erneut. Hannelore kam nicht heraus.
«Sie ist schon auf dem Zimmer», sagte die Aufseherin lächelnd. «Als Nächstes Schröder, Charlotte.»
Charlotte betrat das Zimmer, winkte den anderen zu. Kurz legte sich ein kleiner Schatten auf Lilis Gemüt, verzog sich aber sofort wieder, als Anneliese erzählte, was sie zu Hause alles machen würde. Wenig später war auch sie verschwunden.
Allein gelassen, dachte Lili nach. Ihre Mutter hatte den anderen eigentlich gesagt, wenn sie je getrennt würden, sollte eine von ihnen immer bei ihr bleiben. Doch es gab ja keinen Grund zur Sorge. Sie waren auf dem Weg nach Hause. Schlimmstenfalls hatten sie eben geduscht und würden sich gleich auf dem Zimmer wiedersehen.
Scheinbar nur Sekunden später öffnete sich die Tür erneut.
«Schröder, Elisabeth», sagte die Aufseherin.
«Aber das war doch gar nicht lang genug», sagte Lili.
«Doch, doch. Du hast wohl geträumt, meine Kleine. Na, jetzt komm schon.»
Lili stand auf.
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Schon als sie durch die Tür trat, spürte sie, was los war. Mit Vorwänden hielt sich niemand mehr auf. Mit welcher List Hannelore, Charlotte und Anneliese von hier fortgebracht worden waren, wusste Lili nicht. Für sie war dergleichen nicht nötig. Sie war ja nur ein Kind und leicht zu lenken.
Kleinlaut folgte sie der Aufseherin den Gang entlang, die Treppe hinab und durch die metallene Hintertür aus dem Gebäude zu dem wartenden Transporter. Mit nur zehn Jahren hatte sie die wichtigsten Eckpunkte und Kompromisse ihres neuen Lebens bereits kennengelernt. Gepaart mit Intelligenz und Wachsamkeit würde dieses Wissen ihr das Leben retten. Sie leistete keinerlei Widerstand.
Viele Jahre später war sie ein Semester lang Gastprofessorin an einer Eliteuniversität an der amerikanischen Ostküste und machte den Fehler, in Vertretung eines verhinderten Kollegen eine Einführungsvorlesung über den Holocaust zu halten. Offensichtlich hatte die Verwaltung von ihrer Lebensgeschichte nichts gewusst, sondern sie nur als Expertin für europäische Politik und Geschichte des 20. Jahrhunderts gekannt. Ihre Kindheit zählte nicht zu den wenigen privaten Dingen, von denen sie anderen erzählte, sodass man der Uni nichts vorwerfen konnte.
Bei den Abschlussfragen sagte eine hübsche Studentin in der dritten Reihe, die erfreulich aufmerksam zugehört hatte, über die Menschen in den Lagern: «Mensch, ganz schön tapfer. So viel Leid und Elend.»
Die Bemerkung stieß auf zustimmendes Gemurmel. Nur ein junger Mann, der während der ganzen Sitzung herumgezappelt und eifrig mitgeschrieben hatte, meldete sich mit erhobenem Bleistift.
«Ich weiß nicht», sagte er irritierend weinerlich und leiernd. «Tapfer waren die ja wohl eher nicht. Die hatten nur keine Wahl. Sie gerieten eben in diese Lage und» – er wedelte heftiger mit dem Stift – «haben sich nicht gewehrt. Warum nicht, frage ich mich.»
An ihre Antwort konnte sie sich hinterher nicht mehr erinnern, nur vage an den Aufruhr im Hörsaal. Merkwürdigerweise gab sie dem Kerl jedoch in gewisser Weise recht. Sie war keine Heldin. Ausschließlich ums Überleben war es gegangen, und für einen Extrakanten Brot pro Woche hätte sie jeden ihrer Mitinsassen ans Messer geliefert. Jeden Wächter hätte sie zwischen ihren Beinen willkommen geheißen, wenn sie dadurch dem Tod von der Schippe gesprungen wäre. An ihrem Leben in den Lagern war nichts Edles gewesen.
Nach dem Krieg, als sie in Sicherheit war, versuchte sie immer wieder, sich diese Jahre ins Gedächtnis zu rufen. Doch besonders in ihrem behaglichen Bauernhaus im Süden Schottlands ließ dieses Gedächtnis sie im Stich. Jene Lili, die all das durchgemacht hatte, und die Elisabeth von heute ließen sich nicht auf einen Nenner bringen. Das Band zwischen den beiden war zerrissen. Lili war ein anderer Mensch gewesen, in einer anderen Welt. Die Bälle in der Villa in Tiergarten und die Stunden stumpfsinnigen Wartens im Auffanglager mit ihren Schwestern und ihrer Mutter waren in ihrer Erinnerung viel lebendiger. Genau wie das Bild von Hans Taub, der die Finger in sie rammte, böse, blauäugig und blond, grausam und dämonisch.
Den Schmutz und das Leid und die Angst und die Verzweiflung im Lager konnte sie sich im Nachhinein nicht einmal mehr vorstellen. Und nicht nur die Fakten fielen ihr nicht mehr ein, sie konnte auch kein Echo ihrer damaligen Gefühle mehr herbeirufen. Je mehr sie alles treffend zu beschreiben suchte, desto stärker distanzierten, sterilisierten und betäubten die Wörter selbst ihre Erfahrung. Trotz aller empirischen Beweise, einschließlich der tätowierten Nummer auf dem Unterarm, war es unmöglich zu glauben, dass dieser Körper, diese Hände und dieser Verstand sich durch all das gegraben hatten und entkommen waren. Sie wurde nicht von Albträumen geplagt und folgerte daraus, sie sei wohl unfähig, das Geschehene mit dem Menschen zu verknüpfen, der sie heute war. Ein Psychologe würde ihr da sicher widersprechen. Bestimmt wollte sie es nur nicht wahrhaben, verdrängte Erinnerungen, die irgendwann schmerzhaft wiederkämen. Doch sie hatte keine Lust, die Vergangenheit noch einmal zu durchleben. Sie hatte überlebt, das genügte.
Gelungen war ihr das, indem sie sich so klein wie irgend möglich gemacht hatte. Später fand sie heraus, dass eine falsche Aktennotiz sie ins Lager statt zu Pflegeeltern gebracht hatte. Zumindest schien das aus den Dokumenten hervorzugehen; vielleicht hatte auch nur ein namenloser Entscheidungsträger irgendeine persönliche Abneigung gegen die Familie eines Verräters gehabt.
Als sie in der groben Uniform ängstlich aus dem Viehlaster ins Tageslicht gestiegen war, hatte sich ein älteres jüdisches Paar freundlich ihrer angenommen. Bald hielt man sie für ihre Enkelin, und sie wurde zum festen Teil der Lagergemeinschaft. Später erinnerte sie sich weder an ihre Namen noch daran, wie sie aussahen. Dunkel konnte sie sich der herzlichen Umarmung der Frau und des Lächelns des Mannes entsinnen, losgelöst von Gesichtszügen allerdings. Irgendwann waren sie getrennt worden. Ob die beiden weggeschafft worden oder beim Arbeitsdienst gestorben waren, hat sie entweder vergessen oder nie erfahren. Wie so viele andere existierten sie einfach nicht mehr, und sie wurde schlicht auf jenem Ozean voller Elend weitergetrieben, bald hierhin und bald dorthin, und versuchte, inmitten all dessen nichts als ein kleines Pünktchen zu sein.
Auch sie wurde verlegt – nicht sie persönlich, sondern sie als Teil einer Tranche Vieh, die man in den Zug trieb und woandershin transportierte. Sie wusste weder, wo sie herkam, noch, wohin es ging. Dreimal passierte das. Jedes Lager hatte seine Eigenheiten, an die sie sich gewöhnen musste, doch alle waren gleichermaßen Seelenfresser. Sicher, abseits des leeren Blicks der Wächter gab es schon noch Persönlichkeit, doch wurde diese systematisch zermahlen. Ihr Dasein wurde zu einem Kontinuum aus Arbeit, Hunger und dem verzweifelten Kampf gegen Krankheit und Seuchen.
Gut erinnern konnte sie sich an die Tage vor der Befreiung. Mit einem Mal, so kam es ihr wenigstens vor, herrschte Aufregung im Lager. Die Wachen hatten sie in den Monaten zuvor noch härter rangenommen, und Nahrung war noch knapper geworden. Immer mehr Menschen wurden jeden Tag vom Arbeitsdienst geholt und zu dem bedrohlichen grauen Gebäude mit den vier Schornsteinen gebracht. Dann wurde plötzlich alles langsamer, und die Wachen ließen matt und träge die Gesichter hängen.
Nach und nach verschwanden immer mehr von ihnen, bis eines Nachts Motorenlärm und geschäftiges Geschrei durchs Lager schallten. Die Insassen sahen zu, wie der Kommandant mit den allerletzten Wachen in den finsteren Wald jenseits des Stacheldrahts davonbrauste.
Sie warteten einfach. Es gab kein Essen, und dennoch brach keiner in die Küche oder Wachbaracke ein. Ein paar Tage ohne Essen waren sie gewohnt.
Erst nach drei Tagen kam der erste britische Jeep vorbei. Die Männer darin waren offenbar derart fassungslos, dass sie einfach sitzen blieben und schnell wieder wegfuhren. Etwas später am selben Tag kam die Erlösung, soweit man die auf dieser Erde je erlangen kann. Elisabeth würde sich an diese Zeit des Wartens später besser erinnern als an die Tage, nachdem die Briten die Tore geöffnet hatten.
Zu ihrem Glück hatte sie sich Typhus eingefangen. Nach der Befreiung brachten die Briten ihnen Brot, Käse und Fleisch, geplündert aus der Nachbarstadt. Sie wussten es nicht besser und die Häftlinge ebenfalls nicht. Also verschlangen sie gierig das schwere Essen. Viele starben, weil ihr Verdauungstrakt nicht mit all den Proteinen und den Fetten umgehen konnte, die plötzlich ihre Bäuche füllten. Elisabeth allerdings hatte keinen Appetit.
Es war, wenigstens für sie, keine Zeit der Freude. Im Militärkrankenhaus fiel sie in eine schwere Depression. Das also war die Freiheit, doch sie war zu betäubt, sich daran zu freuen. Oder zu trauern. Das Gewicht der Ereignisse und der Unmenschlichkeit, die sie mit angesehen hatte, drückte sie nieder.
Einige Monate später brachte sie in Erfahrung – vorläufig erst, dann mit größerer Gewissheit –, was ihren Eltern und Schwestern widerfahren war. Albert Schröder war des Hochverrats für schuldig befunden, Magda als seine Komplizin verurteilt worden. Beide wurden hingerichtet. So viel ging aus den Akten hervor. Das Schicksal ihrer Schwestern ließ sich nie mit Sicherheit aufklären. Die Akten enthielten keine genauen Angaben über das, was unmittelbar nach dem Auffanglager geschehen war, und über alles Weitere gab es nur bruchstückhafte Spuren. Zweifellos hatten sie früher oder später in den Lagern ihr Verderben gefunden; das ließ sich erschließen, weil sie nicht unter den Überlebenden waren, deren Identität die Alliierten so sorgfältig protokollierten.
Elisabeth hatte nur wenig Hoffnung gehabt, sie könnten noch am Leben sein. Als sie erfuhr, dass es so gut wie ausgeschlossen war, konnte sie nicht um sie trauern. Im Grunde waren sie bereits gestorben, als man sie getrennt hatte, und ihre Leichen waren Teil der turmhohen Berge, die sie selbst gesehen hatte. Sie schämte sich für ihre Kälte nicht. Sie spürte sie.
Im Mai 1946 verließ sie das Lager bei Hannover, bestieg einen Zug nach Ostende und nahm dort eine Fähre über den Ärmelkanal. Man hatte sie nach England geschickt, und als sie in der warmen Frühlingsluft das Schiff bestieg, verspürte sie keine Schuld, sondern nur Aufregung.
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Elisabeth Schröder war in einem schwierigen Alter, kein Kind mehr, aber auch noch nicht erwachsen. Sie wurde der Obhut von John Barber, eines gerade aus dem Kriegsdienst ans Oxforder Pembroke College zurückgekehrten Dozenten, und seiner Frau Eleanor übergeben. In wallenden weißen Nachthemden und Morgenmänteln, das lange graue Haar durch nichts gebändigt, strich Eleanor Tag und Nacht durch die Flure des großen jakobinischen Hauses wie ein dünnes silbriges Gespenst. Sie war ein lieber Mensch, doch bald nach Elisabeths Ankunft wurde bei ihr Eierstockkrebs diagnostiziert. Der Tod stand vor der Tür. Elisabeth war seine Gegenwart gewohnt, und die Barbers gingen offen damit um. Das hielt John Barber jedoch nicht ab, still verzweifelt und mit abwesender, ratloser Miene auf dem feisten roten Gesicht durchs Haus zu streifen, als wäre irgendwo eine Lösung versteckt. Er versuchte, seine Tränen im Stillen zu vergießen, doch mehr als einmal überraschte Elisabeth ihn in der Bibliothek oder der Stiefelkammer, wie er hilflos schluchzend durch die Stabkreuzfenster starrte.
John und Eleanor Barber hatten keine Kinder und waren die Anwesenheit junger Menschen nicht gewohnt. Elisabeth war das nur recht, denn sie wollte als Fremde behandelt werden. Das zugige alte Haus war so groß, dass die drei sich mühelos den ganzen Tag aus dem Weg gehen konnten. Elisabeth brauchte das, um sich selbst wiederzufinden.
Die Barbers sollten Elisabeth das Leben in England beibringen, das war der Plan. Sie sprach kein Wort Englisch, sodass es hilfreich war, bei einem Akademiker, dessen Spezialgebiet der deutsche Roman der Romantik war, zu leben. Das Paar sollte sie unterrichten, für sie sorgen und ihr helfen, wieder Mut zu fassen.
Doch am Ende war sie es, die für die beiden sorgte, während sie in den Strudel dessen, was ihnen bevorstand, starrten und sich langsam hineintasteten. Eleanors Zustand verschlechterte sich rapide. Sie zu pflegen machte Elisabeth nicht das Geringste aus. Nächtelang hielt sie der sich vor Schmerzen windenden Eleanor die Hand, besorgte, was sie brauchte, und räumte ruhig die stinkenden Ausscheidungen ihrer Pflegemutter weg, während diese immer tiefer in die Hölle ihrer letzten Monate hinabsank. Auch was da kam, beunruhigte Elisabeth nicht. Mit dem Tod war sie vertraut, er war weder zum Fürchten noch verachtenswert. Er war einfach.
Dennoch lernte sie bei alldem von neuem, Mensch zu sein. Sie entdeckte ihr Mitgefühl wieder. Als Eleanor Barber am Ende des langen Winters 1947 starb, traf Elisabeth das stärker als erwartet. Die tausend Tode, die sie während des Krieges mitbekommen, die Hunderte, die sie aus nächster Nähe miterlebt hatte, hatten keine derartigen Gefühle in ihr ausgelöst. Das machte sie wütend auf sich selbst, doch tröstete John Barber sie inmitten seiner eigenen Trauer, zumindest könne sie nun wieder etwas empfinden.
1950 dachte sie erstmals daran, auf eine Universität zu gehen. Anfangs wollte sie sich in Oxford bewerben, um bei John Barber wohnen bleiben zu können, doch der war dagegen. Eines Nachmittags kochte er eine Kanne Tee und setzte sich mit ihr ins Wohnzimmer, nicht direkt verlegen, aber doch zögerlich.
«Meine Liebe, leider muss ich darauf bestehen, dass du eine andere Universität besuchst. Hier in Oxford zu studieren kommt wirklich nicht in Frage. Du musst ein Leben jenseits dieses Hauses finden, ein eigenes, und darfst nicht an mich gebunden sein. Und was mich betrifft, so würde dein Bleiben so gut wie sicher dazu führen, dass meine Zuneigung zu dir unangemessene Züge annimmt.»
Sie lachte. «Ach, John, das ist doch Unsinn.»
«Nein. Ich mag ja dick und dreiundfünfzig sein, doch leider sind mir solche Gefühle noch nicht fremd.»
«Aber John, du bist doch so ein lieber Mann.»
«Würdest du mich besser kennen, wärst du womöglich anderer Meinung. Ich teile sie jedenfalls nicht und wünschte, es wäre anders.»
«Aber es wird schrecklich, wenn du mich fortschickst.»
«Ja, für mich auch. Aber für dich ist es das Beste. Du sollst mehr vom Leben sehen. Deinen Horizont erweitern. Wirklich unabhängig werden. Und für mich ist es auch besser. Wir können uns in den Semesterferien sehen. Zumindest wenn du das dann noch möchtest.»
«Das weißt du doch.»
Sie verbarg ihre Gekränktheit, insgeheim erfreut über eine so menschliche Regung, und erklärte sich einverstanden. Ihren Namen offiziell zu Barber zu ändern war ihre Idee, aber sie wusste, dass John sich darüber freute.
«Praktisch gesehen macht das vieles leichter», sagte er. «Die Wunden aus dem Krieg sind noch ganz frisch, und selbst an unseren renommiertesten Bildungsanstalten kommt es zu Missverständnissen. Obendrein würde der Name Schröder von der Verwaltung ganz bestimmt verstümmelt. Natürlich könntest du dir auch einen noch gewöhnlicheren Namen aussuchen. So was wie Smith.»
«Nein», erwiderte sie. «Barber ist völlig in Ordnung.»
So ging Elisabeth Barber im September 1951 nach Cambridge, um Geschichte zu studieren. Den Studienplatz verdankte sie einerseits der wohlwollenden Berücksichtigung ihrer Vergangenheit, andererseits John Barbers Verbindungen, das war ihr bewusst. Ebenso bewusst war ihr allerdings, dass sie ausgesprochen klug war, dass sie sich in den letzten Jahren gierig auf alles gestürzt hatte, was es zu lernen gab, und dass die akademische Welt einen wichtigen Teil ihres künftigen Lebens bilden würde.
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Bei ihrem Abschluss wurde ihr zum ersten Mal richtig klar, dass sie erwachsen geworden war. Die letzten drei Jahre hatte sie fleißig studiert, wie junge Frauen das nun einmal mussten, um gegen die Männer zu bestehen. Nur wenn sie deutlich besser war als ihr nächster männlicher Konkurrent, hatte sie Aussicht auf Erfolg.
John Barber reiste zur Verleihung an und spendierte ihr ein mittelmäßiges Mittagessen im Hotel University Arms.
«Und was hast du jetzt vor?», fragte er beim Nachtisch.
«Wenn ich das wüsste», antwortete sie, von der harmlosen und naheliegenden Frage entwaffnet. «Ich habe mir noch keine Gedanken darüber gemacht. Vermutlich etwas ausspannen und dann Arbeit suchen.»
«Der öffentliche Dienst könnte was für dich sein. Die suchen immer kluge junge Dinger. Oder die Wirtschaft. Allein dein Abschluss würde dich dort äußerst wertvoll machen. Und wenn die dich kennenlernen, sind sie sowieso von den Socken. Aber ich bin da wohl voreingenommen.»
«War das völlig idiotisch von mir, John? Ich habe noch keinen einzigen Gedanken daran verschwendet.»
«Hat ja keine Eile.»
«Ich könnte Lehrerin werden», sagte sie. «Ja, das wäre vielleicht was. Oder …»
«Ja?»
«Glaubst du, ich hätte das Zeug dazu, an der Uni zu bleiben? Irgendwo in der Provinz vielleicht? Nicht an einer Uni wie dieser hier. Könnte das hinhauen?»
Er strahlte übers ganze Gesicht. «Kein Grund zu falscher Bescheidenheit. Selbstverständlich wäre das möglich. Mehr als das. Ich würde meinen Hut darauf verwetten. Soll ich mit irgendwem sprechen? Ich kenne nicht nur Leute in Oxford, weißt du.»
Sie warf ihm einen Blick zu. «Nein. Bitte nicht. Ich möchte das auf eigene Faust machen. Meinen eigenen Weg finden. Das verstehst du doch, oder?»
«Natürlich», sagte er und lächelte erneut.
In diesem Moment erkannte sie, dass sie sich selbst gefunden hatte oder wenigstens genug von sich, um zu leben, ohne andere um Rat oder Erlaubnis zu fragen. Allerlei Möglichkeiten schienen vor ihr auf, gebremst nur von ihrer Bescheidenheit. Sie wusste nicht genau, was sie tun würde, aber jedenfalls würde sie sich ganz allein entscheiden.
Am Ende war alles so leicht, wie John vorhergesagt hatte. Sie hatte bereits einen Termin mit ihrer Betreuerin vereinbart, um sich für ihre Hilfe zu bedanken. Beim Tee fragte sie vorsichtig: «Wären Sie eventuell bereit, mich bei einer Bewerbung für weitere Studien zu unterstützen?»
«Ich hatte gehofft, dass Sie das fragen würden», antwortete die Betreuerin und lehnte sich in der zerbeulten Ledercouch zurück. «Aber sicher. Mit Vergnügen.»
«Wissen Sie, wie das abläuft?»
«Abläuft?», fragte sie. «Ach so, es gibt da sicher Formulare auszufüllen. Vielleicht auch ein Auswahlgespräch, irgendwann im Sommer. Aber mir scheint, die wichtigsten Teile des … Ablaufs sind bereits erledigt.» Sie schenkte Elisabeth ein Lächeln, ehe sie fortfuhr. «Natürlich haben wir Dozenten unter uns schon über mögliche Kandidaten gesprochen, und Ihr Name fällt da immer wieder. Sie können davon ausgehen, dass Sie einen Platz bekommen. Und auf ein Stipendium können Sie sich ebenfalls schon mal einstellen.»
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Je besser sie sich in ihr Leben als Erwachsene hineinfand, desto mehr wurde Cambridge zu ihrer Heimat statt eines bloßen Studienorts. Sie richtete die ihr zugeteilte Wohnung gemütlich ein und kaufte erschwingliche, doch geschmackvolle Kunstwerke. Sie arbeitete weniger fieberhaft und ängstlich als zuvor und lernte in der Freizeit kochen. Nur dass sie nie ein Instrument hatte lernen können, bedauerte sie – Charlotte hatte schon mit achtzehn Jahren vollendet Flöte gespielt und gute Chancen gehabt, an ein bedeutendes Konservatorium zu gehen. Für Elisabeth war es inzwischen viel zu spät, noch ein Niveau zu erreichen, mit dem sie zufrieden gewesen wäre. Stattdessen hörte sie begeistert klassische Musik und besuchte so viele Konzerte, wie sie konnte.
Jeder Winkel der ruhigen, gutmütigen Stadt gehörte ihr. Sie erkundete sämtliche Parks und Gassen und vermied das Unileben, in dem sie bisher aufgegangen war. Gerne hielt sie mal ein Schwätzchen, konnte dem glühenden Intellektualismus der anderen allerdings nichts abgewinnen. Freunde traf sie lieber in den Pubs der umliegenden Dörfer, zu denen sie mit dem Fahrrad fuhr. Immer noch war sie dabei zu lernen, was sie ausmachte, was sie glücklich oder unglücklich stimmte. Nur acht Jahre zuvor waren beide Begriffe ihr fremd gewesen.
Sie war keine Studentin wie jede andere. Zu ihren Kommilitonen hielt sie Abstand und zeigte sich nur selten im Aufenthaltsraum ihres Colleges. Sie achtete genau darauf, wie ihre Bekannten sich kleideten, und zog sich anders an. Erstmals sagte sie, was sie dachte, statt das, was sie glaubte denken zu müssen, und arbeitete an ihrer Dissertation zu den ökonomischen Hintergründen des Ersten Weltkriegs. Ihr neuer Betreuer, ein einstiger Bilderstürmer, der inzwischen zum voll bezahlten, schwitzenden, sherrytrinkenden alten Sack geworden war, sah sie als Risikofaktor, was sie als Kompliment aufnahm. Vielleicht hatte es auch mit der tölpelhaften Anmache zu tun, die sie zurückgewiesen hatte, ohne ihm die Möglichkeit zu lassen, sich auf ein Missverständnis rauszureden.
Andere Männer gab es auch. Leider. Sie zu treffen war deprimierend, da sie sich – genau wie ihr Betreuer – nur dafür interessierten, was sie symbolisierte: eine attraktive junge Frau und die Aussicht auf Sex. Jeder Ansatz zu geistigem Verkehr war oberflächlich und herablassend, nur dazu da, sie zu der anderen Art Verkehr zu bringen. Und sie wussten so wenig, so unglaublich wenig von der Welt. Einen nach dem andern ließ sie abblitzen, bis sie Alasdair McLeish begegnete, einem schüchternen Schotten, der in Jura promovierte und auf düster-keltische Art gut aussah.
Alles Weitere lief so geradeaus, besonnen und vernünftig, wie die beiden selbst waren. Auf Freundschaft folgte förmliches Umwerben und schließlich ein verlegener Besuch bei John Barber in Oxford. Die Verlegenheit lag hauptsächlich auf Barbers Seite: Er sah sich nicht befugt, Elisabeth irgendwas vorzuschreiben. Die Lage entspannte sich, als Alasdair erklärte, es handle sich ohnehin nur um eine höfliche Formalität. Wäre Barber dagegen gewesen, hätten Elisabeth und er trotzdem geheiratet. Doch Alasdair McLeish hielt sich gerne an die Spielregeln.
Elisabeth bekam eine Stelle an der Uni, und alles schien schnurgerade auf eine ferne Pensionierung zuzusteuern. Sie selbst, nicht die beruflichen Zwänge ihres zukünftigen Mannes, änderte diesen Kurs, als sie sich auf eine Professur in Edinburgh bewarb. Sie erhielt den Ruf, und während Alasdair sein Studium in Cambridge abschloss, zog sie nach Edinburgh, um ihre Forschung anzugehen.
 
Als besonders grüblerischen Menschen hätte Elisabeth McLeish sich nicht bezeichnet. Selbst wenn sie dazu geneigt hätte, die Anforderungen einer wissenschaftlichen Karriere und die Erziehung ihrer Kinder hätten sie davon schon abgebracht.
Erst 1997 kam erneut alles zum Stehen, und sie wurde in die seelische Leere von 1945 zurückgeworfen. Sosehr sie sich ihres Selbstmitleids bewusst war, kam es ihr doch vor, als läge alles, was sie seither aufgebaut hatte, nun in Trümmern.
Sie lächelte, als ihr dieser Gedanke kam. Das war bei Alasdairs Beerdigung gewesen, als sie vor der Kirche warteten und ihre Enkelin mit einer Frage herausplatzte. Mit Dingen einfach so herauszuplatzen war nun mal Amandas Art.
«Hattet ihr nie die Nase voll voneinander?», fragte sie, als gehörte das notwendig zu jeder menschlichen Beziehung. «Wolltest du nie dein eigenes Ding machen?»
Gegenüber jemandem, den sie weniger liebhatte, wäre Elisabeth vielleicht strenger gewesen. Stattdessen zauberte die Frage ihr jenes abgeklärte, nachdenkliche Lächeln auf die Lippen, das sie noch viele Jahre lächeln würde, und ihre Augen folgten den Gedanken an einen fernen Ort. Ein Teil von ihr konnte nicht anders, als sich wie so oft an Amandas hübschem schottischem Singsang zu erfreuen.
«Na ja, das habe ich eigentlich gemacht», antwortete sie. «Alasdair hätte es nicht anders gewollt. Aber mein Ding war Stabilität und Dauerhaftigkeit. Und Freundschaft. Ich fürchte, wir waren ziemlich langweilig. Damals galt Individualität allerdings noch nicht als Tugend, besonders nicht an einem Ort wie Edinburgh. Wir haben keine Leichen im Keller. Wahrscheinlich waren wir eine ziemliche Enttäuschung für euch alle.»
«Nein, nein», wehrte Amanda ab. «Wir haben euch immer bewundert. Ich wünschte, ich könnte mein Leben auch so einfach führen.»
«Die Welt ist nun mal kompliziert, mein Liebling. Vielleicht waren die Fünfziger eine Art Atempause. Oder eine Selbsttäuschung. Meine Jugend war nicht gerade einfach.»
«Ich weiß. Ich wollte nicht … Es ist nur …»
«Schon gut. Ich gebe kein gutes Vorbild ab. Kann sein, dass ich mich nach etwas Verlässlichem, Solidem gesehnt habe, weil mein Leben vorher so bewegt war. Bestimmt ging das nach dem Krieg Millionen Menschen so. Richtig ist es deshalb nicht. Trotzdem fühle ich mit euch jungen Leuten und eurer Suche nach Sinn. Gott, wie klingt das denn! Furchtbar herablassend. Entschuldige. Was hat John Lennon noch gesungen? Whatever gets you through the night. Da hatte er wohl recht.»
So überlegt und sinnvoll ihre Worte auch erscheinen mochten, war sie im Grunde mit den Gedanken doch woanders. Keine große Herausforderung für eine Frau, die bei der Arbeit ständig auf mehreren Ebenen zugleich funktionieren musste, wenn sie während einer langweiligen Fakultätsversammlung im Geiste eine Hypothese konstruierte oder in einem Tutorium innerlich eine Idee abklopfte. Doch mit ihrer Familie machte sie das normalerweise nicht.
Unter den besonderen Umständen war es jedoch wohl entschuldbar, dass sie an ihren toten Mann, ihre Eltern, ihre Schwestern und sich selbst dachte.
Alasdairs Tod war keineswegs unerwartet gekommen. Nachdem ihm vier Jahre zuvor Prostatakrebs diagnostiziert worden war, hatte er sich sofort zur Ruhe gesetzt und begonnen, die zwei Monate bis fünf Jahre zu planen, mit denen er noch zu rechnen gehabt hatte. Mit Kreuzfahrten um die Welt, Sportwagen, To-do-Listen und rührseligen Abschiedsfeiern hatte er nichts am Hut gehabt: Er hatte sich einen einfachen, sanften Ausklang im Kreis seiner Familie gewünscht. Angesichts der Prognose habe er sich doch ganz gut geschlagen, hatte er letzte Woche noch gesagt, als sein Tod unmittelbar bevorstand. Elisabeth hatte sich ihrerseits eingeredet, damit schon zurechtzukommen, und lebte ihre Trauer mit der üblichen Tapferkeit. An Verlust war sie schließlich gewöhnt.
In Wahrheit brach ihr Leben völlig zusammen. Doch sie würde abgeklärt weiterlächeln und eisern Selbstkontrolle demonstrieren, sich ihre Gefühle nach außen hin kaum anmerken lassen. Tränen würde sie vergießen, wenn sie ganz allein war. Sie würde sich zwingen, die Zügel in der Hand zu behalten – über die Handvoll Forschungsunternehmen, die sie nach ihrer Pensionierung noch betreute, die makellose Pflege von Haus und Garten und den Einsatz für ihre Wohltätigkeitsprojekte.
All das sah sie voraus, ausdruckslos auf der Kirchenbank inmitten eines Gottesdienstes sitzend, der irgendwo weit weg stattfand. Mit Trauer musste sie rechnen, das war klar, doch durfte sie sich nicht zu tief hineinfallen lassen. Ihr Verlust war ein Loch ohne Boden, in das sie pausenlos rief, ohne je eine Antwort zu erhalten. Das kannte sie ja schon. War da noch mehr? Diese Frage zu beantworten war ihr ebenso unmöglich wie der sinnlose Vergleich ihrer Trauer mit der Trauer anderer. Es wäre unnatürlich gewesen, die Abwesenheit dieses Mannes nicht so deutlich zu spüren, der gerade darin so bemerkenswert gewesen war, dass er sich von anderen kaum abgehoben hatte. Kompetent, aber schüchtern und nicht eben charismatisch, so hätten ihn die meisten vorsichtig gelobt. Sie aber nicht und auch nicht ihre Kinder und Kindeskinder.
Irgendwie musste sie neu anfangen. Schmerz vermischte sich mit Schuldgefühlen. Selbst jetzt noch war sie außerstande, ihre Eltern und Geschwister zu betrauern, deren Leben unbestreitbar tragischer, deren Tod unermesslich grausiger war. Unmöglich, sie sich lebend vorzustellen, dachte sie, während die Trauerfeier zu Ende ging. Unmöglich, sie sich als warme Wesen mit Körpern vorzustellen, mit Gedanken, Gefühlen und Persönlichkeit oder an ihren Tod zu denken. Von Weinen ganz zu schweigen.
 
Etwa drei Jahre später beschloss sie herauszufinden, was damals passiert war. Nie zuvor hatte sie eine Antwort auf das Rätsel ihrer Vergangenheit gesucht, nie etwas von der Theorie gehalten, sie müsse die Wahrheit herausfinden, um wirklich zur Ruhe zu kommen. Auch auf diese schreckliche amerikanische Sache namens «Abschließen» war sie nie aus gewesen – ihr hatte genügt, dass alles gut verpackt auf ewig in den tiefsten Winkeln ihres Selbst verstaut war – und erst recht nicht auf Rache.
Doch jetzt wollte sie es wissen. Worum es ihr ging, wusste sie nicht genau: um Wissen, Wahrheit, Vergeltung oder das Begleichen einer obskuren Schuld. Sie beauftragte Gerald Glover, einen Professor an einer nordenglischen Universität, den sie nach seiner Dissertation betreut hatte, in der Freizeit Nachforschungen für sie anzustellen. Das hätte sie freilich auch selbst tun können, sie wollte aber aus damals noch ungewissen Gründen gern nachweislich unabhängige und objektive Ergebnisse. Gerald ging der Sache streng vertraulich während der Semesterferien nach und spannte Forschungsstudenten dafür ein, zuletzt einen gewissen Stephen Davies.
Als sie Gerald in den Achtzigern betreut hatte, war er ihrem unbewussten Zauber verfallen. Er forschte mit Vergnügen für sie nach und befragte sie in ihrem großen Haus im Süden Schottlands. Als sie die Einzelheiten ihres Lebens bis zu ihrer Hochzeit erzählt hatte, lagen mehr als drei Stunden Tonband vor.
«Und was willst du jetzt?», fragte Gerald schroff.
«Das weiß ich nicht genau. Ich hoffe, das ist keine zu ungenügende Antwort.»
«Und ob sie das ist. Vollkommen ungenügend.»
«Na gut. Dann eben Antworten.»
«Komm schon, Elisabeth. Das bringt nichts. Zu vage. Du musst dich schon anstrengen. Du hast mehr als genug Forschungsprojekte geleitet, du kennst den alten Spruch. Projekte werden immer nur so gut wie die anfänglichen Vorgaben.»
«Ich glaube, der stammt von dir, Gerald. Nicht besonders einprägsam oder inspirierend, meinst du nicht?»
«Gut», sagte er und schüttelte frustriert den Kopf. «Aber es stimmt. Du willst doch nicht, dass ich denke, du wärst zu einer beschränkten alten Frau geworden. Auf welche Fragen willst du Antworten?»
«Ist das nicht offensichtlich, angesichts der Geschichte, die du eben gehört hast?»
Er hielt kurz inne, als mahnte er sich zur Geduld. «Vielleicht, vielleicht auch nicht. Nenn mir eine konkrete Frage, auf die du eine Antwort suchst.»
«Na, dann wohl wie mein Vater und meine Mutter vor Gericht landen und wir ins Lager geschickt werden konnten.»
Er wurde unruhig. «Soll heißen?»
«Soll heißen: Wer hat diese Lügen erzählt? Und warum?»
«Na also! Halleluja. Das Wer wird schwer genug. Das Warum könnte unmöglich sein. Dir ist schon klar, dass möglicherweise das Regime einfach was gegen deinen Vater hatte? Deiner Erzählung nach zu urteilen, hat er sich nicht gerade um ihre Gunst bemüht. Gut möglich, dass die nur zufällig was Verfängliches von einem Konkurrenten deines Vaters gehört haben.»
«Möglich, ja, aber unwahrscheinlich. Du weißt so gut wie ich, dass die Behörden damals zumindest noch so taten, als ginge alles mit rechten Dingen zu. Irgendwer muss ihn denunziert haben.»
«Die Aussage haben vermutlich die Russen. Oder sie wurde vernichtet. Gute Chancen sehe ich da nicht.»
«Du bist und bleibst eben Optimist. Das mag ich so an dir, Gerald.» Sie strahlte ihn an und merkte, dass sie ihn trotz allem überzeugt hatte. «Irgendwo gibt es eine Spur, Gerald. Das weißt du.»
Und die gab es. Gut acht Jahre hatte es gedauert, aber es gab eine. Und als Gerald mit seinen Assistenten an dem kleinen Fädchen zog, entwirrte sich das ganze Knäuel.
Eines Abends im Winter saßen Gerald und Stephen mit ihr im Wohnzimmer vorm Kamin. Gerald hatte Stephen gebeten, die Ergebnisse zu präsentieren. Bitte, bloß kein PowerPoint, hatte er dem schüchternen, hübschen Brillenträger mit den langen Wimpern ans Herz gelegt. Gar kein Anschauungsmaterial. Einfach erzählen. Und klinge nicht zu vorbereitet. Sie hat lieber ein richtiges Gespräch.
Zahlreiche Namen wurden diskutiert. Ein verärgerter leitender Angestellter in Albert Schröders wichtigster Fabrik, der bei der Beförderung übergangen worden war. Eine Hausangestellte, die Magda wegen ihrer langen Finger entlassen hatte. Der Besitzer einer Konkurrenzfirma und Bekannte Hermann Görings. Ein Schriftsteller, der bei einem von Magdas Salons wegen protofaschistischer Ansichten verhöhnt worden war. Doch am Ende blieb nur ein einziger überzeugender Kandidat.
Hans Taub.
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Sie sind im leeren Wohnzimmer ihres Häuschens versammelt. Ohne die Möbel kommt es Elisabeth noch winziger vor. Sie sitzt auf einem der verbleibenden Küchenstühle. Gerald schnappt sich den anderen, Stephen bleibt stehen.
«Dann ist er also weg», meint Gerald.
«Kommt mir ganz so vor. Dir nicht?»
Gerald blickt sie mit der Mischung aus Staunen und Widerwillen an, die sie noch aus der Zeit als seine Betreuerin kennt. Ihr ist nie ganz klargeworden, ob er seine Gefühle wirklich so schlecht verbergen kann oder ob das ein Trick ist, um zu verschleiern, was in Wahrheit in dem kahlen Eierkopf vorgeht.
«Also ich habe ihn vor zwei Stunden zum Bahnhof gebracht», sagt Stephen. «Bis zum Zug. Fuhr pünktlich ab.»
«Den sehen wir nicht wieder», stellt Gerald fest.
«Hm», macht Elisabeth unverbindlich. «Wir sollten wohl los. Mein Zug geht … Wann noch gleich, Stephen?»
«In etwa fünfzig Minuten. Jede Menge Zeit.»
«Könnten wir dann bitte noch mal alles durchgehen?»
«Der Mietvertrag fürs Haus läuft Ende des Monats aus», sagt Gerald. «Aber wir geben schon heute Nachmittag die Schlüssel ab, sobald du gut im Zug sitzt. Wie du siehst, haben die Männer die Möbel schon zur Wohlfahrt gebracht. Gereinigt wird Montag. Und das war’s dann.»
«Aber was, na ja, was, wenn er zurückkommt?», fragt Stephen.
«Ich lasse eine Nachricht hier. Die ist schon fertig.»
«Was hast du geschrieben?», will Gerald wissen.
«Nicht so neugierig, junger Mann», antwortet sie. «Aber sie deckt so ziemlich alles ab.»
«Ich glaube nicht, dass er wiederkommt. Er wird nicht noch mehr riskieren.»
«Da bin ich nicht so sicher», entgegnet Elisabeth nachdenklich. «Aber falls nicht, schicke ihm eine Kopie. Wenn er dann noch zu finden ist.»
«So oder so wird er ganz schön enttäuscht sein, der Ärmste. Die Überweisungen sind durch, Stephen?»
«Ja. Das Konto wurde heute Vormittag leergeräumt. Vincent hat das freundlicherweise in die Hand genommen. Und ja, wir haben nachgesehen. Alles wieder gut zurück auf Elisabeths Konto, zusammen mit Roys beziehungsweise Hans’ Einsatz. Jetzt kommt nur sie an das Geld. Ich habe sämtliche Unterlagen und sein Keypad. Willst du …» Er sieht Elisabeth fragend an.
«Ja. Gib mir ruhig alles», sagt sie. «Und seine Sachen?»
«Habe ich zusammengesucht und in den alten Koffer gestopft, den er hiergelassen hat. Ich wollte sie auch zur Wohlfahrt bringen. Oder notfalls zum Wertstoffhof.»
«Gut.»
«Ganz schöner Glücksfall, dass Vincent zu uns übergelaufen ist», bemerkt Gerald.
«Na ja, bei seinem Hintergrund …», sagt Stephen. «Es wäre auch anders gegangen. Aber schwerer.»
«Mit Glück hat das nichts zu tun. Stephen hat das wirklich schlau eingefädelt», lobt Elisabeth. «In dir schlummern ungeahnte Talente.»
Schüchtern erwidert Stephen ihr Lächeln.
«Das war mal was anderes», brummt Gerald. «Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mal zum Trickbetrüger werde.»
«Nein», sagt Elisabeth. «Ich brauche das auch nicht noch einmal.»
«Wie dem auch sei. Jetzt ist alles vorüber, nicht?»
«Hm», macht sie. «Zeit zu gehen.»
Siebzehntes Kapitel Planänderung

1
Endlich ist die Reise überstanden und Betty zurück zu Hause. Friedlich liegt der Bahnsteig unter blaugrauem Himmel, und die Luft ist frischer als in ihrer Erinnerung. Es duftet nach Land. Nur eine Handtasche hat sie dabei, ihre restlichen Sachen werden nachgeliefert. Andrew hatte vorgeschlagen, sie solle sich mit dem Auto fahren lassen, doch das hatte sie nicht nur wegen des Aufwands abgelehnt. Es hätte sie nur unnötig erschöpft, sich in so ein enges Ding zu zwängen und an Autobahnraststätten mit dem traditionellen Charme halsabschneiderischen britischen Plastikkommerzes wieder herauszuquälen. Außerdem fährt sie gerne Zug. Zwar ist auch das nicht mehr wie früher, aber doch eine Art, sich nicht nur fortzubewegen, sondern zu reisen. Sie hat sich durch die Menschenmassen Londons gekämpft und ist in Paddington, so flott es einer rüstigen Achtzigjährigen möglich ist, in ein Taxi umgestiegen, das sie nach King’s Cross brachte. Durch den Trubel dort bahnte sie sich einen direkten Weg zur Lounge der ersten Klasse, wo ein freundlicher Gepäckträger sie abgeholt und zu ihrem Platz begleitet hat. Ihm dabei über den Weg zu laufen war ausgeschlossen. Er war weiß Gott wo, jedenfalls nicht bei seinem ausgedachten Sohn, und rechnete die mutmaßliche Beute hoch. Sie muss sich angewöhnen, ihn nicht mehr Roy zu nennen.
Da ist ja auch schon Andrew, breit grinsend, dieselbe Haltung wie sein Großvater, dieselbe schüchterne Unschuld. Er sprintet geradezu den Bahnsteig entlang und nimmt sie behutsam in die Arme.
«Gran!», ruft er, und sie kann sich eine Träne nicht verkneifen. Sein schottischer Akzent ist so stark und ruhig wie eh und je. «Schön, dich endlich wiederzusehen.»
«Dich auch, Andrew. Wie geht es den anderen?»
«Bestens, bestens. Freuen sich auf dich. Dachten, du willst dich heute Abend sicher ausruhen. Vielleicht kommen Daddy und Auntie Laura noch vorbei, aber wir wollen jedenfalls morgen Abend alle mit dir essen. Ich freu mich so, dich zu sehen! Ging alles gut? Wie war die Reise?»
«Gut, danke. Schön, wieder da zu sein. Es ist so …»

2
«Scheiße!»
In Unterhemd und Unterhose steht er vor dem Bett in seiner Suite.
«Scheiße!», sagt er noch mal, aber es hilft nichts. Die Suite hat er sich für seine kleine, einsame Siegesfeier geleistet. Wie erwartet wollte Vincent nicht dazukommen. So steht er nun ganz alleine hier. Mit Bettys Erspartem im Sack kann er sich ein bisschen Prasserei ab und zu schon erlauben. Was ihn zum Thema zurückbringt. Scheiße. Diesmal denkt er es nur.
Der Inhalt der kleinen Reisetasche liegt vor ihm auf dem Bett verstreut. Ein paar alte Klamotten hat er in seinem Zimmer bei Betty gelassen, damit es realistischer aussieht, falls sie sich hineinverirrt. Schließlich ist er angeblich nur übers Wochenende fort, um seinen Sohn zu treffen. Doch den Sohn gibt es nicht, und ihn wird sie niemals wiedersehen.
Um Betty macht er sich keine Gedanken. Jetzt, wo alles vorbei ist, existiert sie für ihn nicht mehr. Sinnlos zu spekulieren, wie lang es dauern wird, bis ihr aufgeht, dass er nicht wiederkommt und sie kein Geld mehr hat. Möglich allerdings, dass sie oder ihr Streberenkel versuchen, Vincent oder ihn zu finden. Vielleicht rufen sie auch die Polizei. Viel Glück, kann er da nur sagen. Er wird darüber nachdenken müssen, Roy Mannion wiederauferstehen zu lassen. Aber das hat Zeit. Jetzt kann er erst mal im Triumph baden.
Dieses verdammte Keypad. Wenn er das doch nur finden könnte. Vincent riet ihm, das Geld bei erster Gelegenheit auf sein eigenes Konto zu überweisen, und das hier ist die erste Gelegenheit.
Erneut betrachtet er seine Sachen und kratzt sich am Kopf. Zwei Garnituren Unterwäsche und zwei Hemden. Ein aufs Bett geleerter Waschbeutel. Ein Rasierer, eine Tube Rasierseife, der Rasierpinsel, eine Dose Deo, eine Tube Zahnpasta, eine Tube Hämorrhoidensalbe. Die sollte er nicht verwechseln, witzelt er zu sich selbst und macht sich wieder an die Arbeit. Das kleine Tablet, das er heimlich im Futter des miesen alten Koffers aufbewahrt hatte, um Vincent Mails zu schreiben, den Überblick zu behalten und seinen Kontostand zu prüfen, ist da. Aber er braucht das Keypad. Er durchstöbert den Waschbeutel, sieht nach, ob das blöde Ding sich zwischen die sauber gefalteten Hemden verirrt hat. Systematisch durchsucht er alle Fächer seiner Reisetasche. Nichts und wieder nichts. Er geht zum Kleiderschrank, nimmt die Jacke vom Bügel. Seinen Geldbeutel, ein paar Münzen, sein Handy, sein Taschentuch und ein halbleeres Päckchen extrastarker Minzbonbons hat er bereits herausgefischt und auf dem Nachttisch abgelegt. Noch einmal durchwühlt er die Taschen. Nichts. Genau wie in der Hose.
Scheiße.
Solche Aussetzer hat er inzwischen viel zu oft. Früher hätte so ein Fehler tödlich sein können. Viele seiner Pläne erforderten Präzision und exaktes Timing. Diesmal blieb ihm immerhin ein wenig Spielraum. Gut, dass es das letzte Mal ist. Zumindest fürs Erste. Er gestattet sich ein kleines Lächeln. Bestimmt ist es noch im Koffer, wo er es mit dem Tablet aufbewahrt hat. Allerdings hat er noch genau vor Augen, wie er es in die Tasche packte. Schon komisch, welche Streiche das Gehirn einem so spielt.
Aber gut. Ein Ärgernis, aber doch nicht weiter schlimm. Wie heißt es doch? Über vergossene Milch soll man nicht jammern. Er nippt an seinem Scotch und greift nach dem Handy. Soll Vincent sich drum kümmern. Der kann die Überweisung ja auch vornehmen.
Kein Empfang. Den Blick aufs Display geheftet, geht er in der Suite umher, doch es nützt alles nichts. Entnervt schlüpft er in Hemd und Hose, bindet sich die Schuhe und fährt mit dem Lift ins Erdgeschoss. Den Wuchertarif fürs Hoteltelefon zahlt er garantiert nicht.
Auch in der Lobby hat er keinen Empfang. Er tritt hinaus auf die Park Lane. Herrlich liegt der Hyde Park in der sommerlichen Abendsonne, und er atmet den Duft von heißem Teer, Abgasen und frischgemähtem Rasen. Noch immer kein Empfang. Seltsam.
Zurück in der Suite bleibt ihm kaum etwas übrig, als das Telefon auf dem Schreibtisch zu benutzen. Er wählt Vincents Nummer, doch niemand hebt ab. Der Aufforderung, eine Nachricht zu hinterlassen, kommt er vorerst nicht nach. Stattdessen schaltet er das Tablet ein und verbindet es gemäß der Anleitung neben dem Telefon mit dem WLAN des Hotels. Er findet die Onlinebanking-Seite der Hayes and Paulsen Private Bank, kann sich ohne Keypad jedoch nicht einloggen. Die Service-Hotline ist auf den Virgin Islands. Das wird ihn ein Vermögen kosten.
Er wählt die Nummer, und eine fröhliche Stimme meldet sich.
«Hi, Sie sind mit der Hayes and Paulsen Private Bank verbunden und sprechen mit Shayla.»
«Mein Name ist Roy Courtnay.»
«Guten Tag, Roy, was kann ich heute für Sie tun?»
«Ich bin Kunde bei Ihnen. Ich möchte Geld von meinem Konto überweisen, aber ich habe mein Keypad nicht dabei. Das Ding, um die Codes einzutippen.»
«Ihr H&PPad?», fragt sie.
«Genau.»
«Alles klar, schauen wir mal, was wir da tun können.»
«Kann ich mich hier irgendwie ohne das H&PPad einloggen?»
«Na jaaa, eigentlich nicht. Wo sind Sie denn gerade, Roy?»
«In London.»
«Okay. London in England?»
«Richtig.»
«Und Sie haben Ihr H&PPad verloren?»
«Nein. Ich habe es nur vergessen. Zu Hause liegen lassen. Ich bin im Hotel.»
«Alles klar. Wir können Ihnen ein neues per Kurier bringen lassen. Ich muss Ihnen nur ein paar Sicherheitsfragen stellen, um das alte H&PPad zu canceln und ein neues auszustellen. Das können wir dann sofort losschicken. Zuerst brauche ich Ihre persönlichen Angaben und die Kontodaten.»
Er gibt ihr beides durch, und sie lässt ein vergnügtes Quieken fahren, als sie ihn im Computer findet. Es gibt ihn also wirklich.
«Okay, Roy. Jetzt müssen wir nur das alte H&PPad canceln und das neue losschicken.»
«Wie lange wird das dauern?»
«Es müsste in ein paar Tagen bei Ihnen sein, Roy.»
«Das reicht nicht. Ich muss das Geld sofort überweisen. Heute oder morgen. Kann ich das nicht telefonisch machen?»
«Selbstverständlich, Roy, sofern Sie Telefon-Banking eingerichtet und die Transaktion angemeldet haben.»
«Das habe ich nicht.»
«Verstehe.» Shayla weiß offenbar nicht weiter. «Hm, Roy, Sie verstehen natürlich, dass uns die Sicherheit unserer Kunden sehr am Herzen liegt. Wenn Sie das also nicht eingerichtet haben, tut es mir leid, aber …»
«Und was ist mit Filialen? Haben Sie ein Büro in London?»
«Haben wir. Aber nur ein Handelsbüro, keine Filiale. Und Ihren Daten zufolge haben Sie ein Onlinekonto, Roy.»
«Dann muss ich also nach Hause, ja?»
«Sieht ganz so aus, Roy. Außer jemand kann Ihnen Ihr H&PPad vorbeibringen. Es tut mir leid, aber anders geht es wohl nicht. Leben Sie weit weg von London?»
«Etwa anderthalb Stunden.»
«Na, das ist ja gar nicht so schlimm. Kann ich noch irgendetwas anderes für Sie tun, Roy?»
«Nein.»
«Gut, dann vielen Dank, dass Sie die Hayes and Paulsen Private Bank angerufen haben.»
Er legt auf, fuchsteufelswild. Noch einmal versucht er es bei Vincent, doch der nimmt nicht ab. Er hinterlässt eine Nachricht.
Dann muss es wohl sein. Er muss zurück. Nachdenken. Sohn hat den Flug verpasst. Zwei Tage Verspätung. Muss reichen. Gleich morgen fährt er hin.
Er ruft bei Betty an. Der Anrufbeantworter geht ran. Vermutlich ist sie mal wieder beim Tee. Oder macht ein Nickerchen. «Jetzt nimm schon ab», brummt er ungeduldig, doch das tut sie nicht. Er spricht aufs Band, sein Sohn verspäte sich und er müsse ein paar Dinge holen. Morgen Vormittag werde er zurück sein. Dünn, aber es geht nicht anders. Sie wird schon nichts merken.
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Der Schlüssel kratzt am Schloss. Einen Augenblick sehen sie einander an, als wollten sie ihre Abmachung noch einmal bestätigen. Andrew bringt die Teetassen in die Küche, lässt die Tür zum Wohnzimmer aber offen stehen.
Eine lange Nacht und ein langer Tag liegen hinter ihnen. Nur kurz haben sie an Bettys Haus gehalten, damit sie was zum Anziehen einpacken und sich bei ihren Kindern für die Planänderung entschuldigen konnte. Dann fuhren sie in Andrews großem Auto ein paar km/h über dem Tempolimit die A1 in Richtung Süden. Unterwegs buchten sie Hotelzimmer, und sie bat Stephen, die Hausschlüssel vom Makler zu besorgen.
Zehn Uhr abends erreichten sie das Hotel. Stephen wartete in der Lobby. «So schnell hab ich dich nicht zurück erwartet», sagte er.
«Es kam mir einfach nicht richtig vor», antwortete sie.
«Niemand kann garantieren, dass er wiederkommt.»
«Garantieren lässt sich so gut wie nichts auf der Welt. Aber ich glaube, er kann nicht anders. Der Gedanke an all das schöne Geld wird ihn nicht loslassen. Und Vincent wird er nicht erreichen. Das eine Mal wird er es drauf ankommen lassen, mit irgendeiner Räuberpistole.»
«Wird er nicht misstrauisch sein, weil das Keypad weg ist?»
«Glaube ich nicht. Er denkt bestimmt, er hat es bloß vergessen. Sein Gedächtnis ist nicht mehr so. Dass du es dir unter den Nagel gerissen hast, als du ihm die Tasche geholt hast, darauf kommt er nicht. Er ist einerseits zwar misstrauisch, andererseits aber völlig naiv.»
Sie war erledigt, die Glieder schmerzten, und es puckerte im Kopf. Am nächsten Morgen fürchtete sie, Stephen gegenüber zu gereizt gewesen zu sein. Doch sie hatte gut geschlafen und war erholt aufgewacht.
Und nun wird zögerlich der Schlüssel ins Schloss geschoben.
 
«Na, hallo!», sagt sie, als er das Haus betritt. «Ich habe deine Nachricht bekommen.»
Mit offenem Mund steht er mitten im Zimmer und sieht sich um. Ein paar Augenblicke vergehen, bevor er etwas sagt. «Ach du liebe Zeit, was ist denn hier passiert?»
Er entdeckt Andrew in der Küche und funkelt ihn unheilvoll an. Andrew blickt sanftmütig zurück und schweigt.
«Wer ist der denn?», fragt er und stellt die Reisetasche ab.
«Robert war noch nicht da?», fragt sie zurück.
«Nein. Sein Flug wurde abgesagt. Jetzt kommt er morgen früh. Ich treffe ihn dann.» Fast geistesabwesend spult er seinen Text ab.
«Aber ja», antwortet sie. «Natürlich.»
«Ich nehme mir irgendwo ein Zimmer … Aber was ist hier passiert, Betty? Was um Himmels willen geht hier vor?» Er sieht sie fragend an.
«Ich hatte ja gehofft, der Groschen fiele von selbst», gibt sie gelassen zurück «Vielleicht ist er das ja schon. Na, auch wurst, wie man heutzutage sagt. Spielt keine Rolle. Du begreifst es schon noch.»
«Was soll das heißen, Betty? Und wer ist das?» Er wirft den Kopf Richtung Küche.
«Ach, das ist Andrew. Alles in Ordnung, mein Schatz?»
«Ja, alles bestens», antwortet Andrew.
«Andrew ist nur für alle Fälle dabei.»
«Für was für Fälle?»
«Wie geht es Robert eigentlich? Bestimmt ist er sauer wegen der Verspätung, was?»
«Ihm geht’s gut. Hat vom Flughafen in Sidney angerufen.»
«Ach, hat er das? Auf dein Handy? Das war doch sicher teuer?»
«Ja. Na ja, ging nicht anders. Er musste mir ja Bescheid geben.»
«Merkwürdig», sagt sie mit abwesendem Tonfall, obwohl sie ihn immer noch direkt ansieht. «Wurde dein Handy nicht abgestellt?»
«Woher weißt du das? Hab ich einen Brief gekriegt?»
Sie schweigt.
«Na, vielleicht hat er auch eine Nachricht an der Rezeption hinterlassen», sagt er. «Ich werde langsam vergesslich.»
«Ja, das wirst du, nicht? Ich dachte, du triffst ihn am Flughafen.»
«O ja. Eine Planänderung», sagt er selbstbewusster.
«Auf ganzer Linie, wie es scheint.»
«Was meinst du?»
«Hat’s noch immer nicht klick gemacht? Gar nicht? Sehr enttäuschend. Ich dachte immer, du wärst auf Zack. Wollen wir uns setzen?»
Sie nimmt auf einem der Stühle Platz, er setzt sich gegenüber. Erneut lässt er den Blick durch das leere Zimmer schweifen. «Was soll das, Betty? Was wird hier gespielt?»
«Lass uns eins nach dem anderen angehen, ja?» Besorgt blickt sie ihn an, als wäre sein Wohlbefinden das Wichtigste auf der Welt. Dann hält sie einen Umschlag hoch. «Ich hatte dir eine Nachricht hinterlassen. Aber ich fand das unangemessen. Und im Grunde auch unfair. Lieber wollte ich die Sache von Angesicht zu Angesicht klären. Obendrein gab es auch bei mir eine Planänderung. Ich freue mich sehr, dass du zurückgekommen bist.»
«Warum hätte ich nicht zurückkommen sollen? Nach dem Treffen mit Robert?»
Sie seufzt und hält kurz inne.
«Wie auch immer. Wir kriegen das schon hin. Aber wo wollen wir anfangen? Am Anfang oder am Ende?»
«Ich habe ja nie behauptet, dich zu verstehen, Betty, aber diesmal komme ich wirklich nicht mehr mit. Was ist passiert? Jetzt erzähl schon!»
Sie lächelt, mehr nicht.
«Na, sei’s drum», sagt er. «Wir regeln das alles. Sobald ich aus London zurück bin. Jetzt muss ich erst mal los. Ich brauche nur ein paar Sachen von oben. Dann rufen wir ein Taxi und buchen dir für ein paar Nächte ein Zimmer in einem Autobahnhotel. Wenn ich wieder da bin, klären wir alles. Ich hab schon Schlimmeres durchgestanden, das kannst du mir glauben!» Er grinst sie aufmunternd an.
«Das glaube ich gern», sagt sie.
«Dann springe ich nur rasch nach oben, und schon kann’s losgehen.»
Er stützt sich gerade langsam hoch, da greift sie in ihre Handtasche. «Hast du vielleicht das hier vergessen?» Sie hält ihm das Keypad von Hayes and Paulsen hin, und er erstarrt. Glotzt es an.
«Dämmert es langsam?»
Er lässt sich wieder auf den Stuhl sinken, die Miene unverändert.
«Meine Arbeit hat mich gelehrt, gründlich zu recherchieren. Du dagegen scheinst mir eher alles einmal grob zu überfliegen und dann gut sein zu lassen. Es liegt alles offen da, weißt du. Meine Arbeit und mein Leben. Jeder, der will, kann alles erfahren – oder wenigstens das meiste –, wenn er sich nur ein wenig anstrengt. Gerald konnte es nicht glauben. Aber ich kannte dich. Deine Überheblichkeit. Schon bei unserem ersten Treffen in dem furchtbaren Pub habe ich dich erkannt. Die Fotos waren hilfreich, sicher. Aber als du leibhaftig vor mir standst, war es sonnenklar. Da kam sogar mir das Ganze zu gewagt vor. Uns allen. Aber deine Unaufmerksamkeit hat uns alle überrascht. Deine unbeirrbare Zielstrebigkeit. Es war natürlich auch ein paar Jährchen her. Und ich hatte einen Vorteil. Aber trotzdem.»
Sie lächelt liebevoll.
«Was redest du da? Du hast mich reingelegt? Falls ja, dann –»
«Vielleicht fangen wir besser am Anfang an. Mit einem kleinen – nein, eher großen – Jungen namens Hans Taub.»
Hastig blickt er auf. Nach einer nur winzig kleinen Pause sagt er: «Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.»
«Hm, ich dachte mir, dass du das sagen würdest. Aber du bist doch Hans, oder?» Sie blickt ihn fragend an.
«Nein, natürlich nicht. Also Betty! Ich bin Roy! Das weißt du doch. Ich heiße nicht – wie war das? Hans?»
«Du hast also noch nie von einem Hans Taub gehört?»
«Das habe ich nicht gesagt. Wie der Zufall will, habe ich nach dem Krieg mit einem Deutschen namens Hans gearbeitet. Mein Dolmetscher. Ich glaube, er hieß Taub. Als ich in Hannover stationiert war. Er kam allerdings tragisch ums Leben.»
Sie nickt. «Ja. Im Dienst, soweit ich weiß. Ermordet von einem Flüchtigen.»
Er macht große Augen. «Stimmt. Ich war dabei.»
«Ja, das warst du, was? Mittendrin. Seltsame Sache, oder? Ihr beide saht euch sehr ähnlich, da stimmen alle zeitgenössischen Aussagen überein. Wir haben ein paar Leute aus dem Büro in Hannover aufgetrieben. Die sind heute fast so alt wie wir zwei und erinnern sich gern an das Gruesome Twosome. Und was ich an den offiziellen Dokumenten so mag: Sie sind einfach so, na ja, offiziell. Es ist schön, die Emotionen durch den Amtsjargon schimmern zu sehen. Der britische Bericht ist offensichtlich darauf angelegt, die Russen zu besänftigen und den Vorfall abzuhaken. Vollkommen durchsichtig. Liebend gern hätte ich den russischen gesehen, zum Vergleich. Aber das ist natürlich aussichtslos. Wir mussten uns mit der zweitbesten Alternative bescheiden, die jedoch auch genügte: die alten ostdeutschen Akten. Erst 2001 haben wir zu suchen begonnen, über zehn Jahre nach dem Fall der Mauer. Die Idee kam uns spät. ‹Wir› ist natürlich etwas übertrieben. Eigentlich meine ich Gerald und seine Helfer. Ihn hatte ich mit den Nachforschungen beauftragt. Stephens Chef. Und er hat sich als mein Sohn Michael ausgegeben. Aber dazu kommen wir sicher noch. Geht das zu schnell für dich, Hans?»
Er sieht sie böse an.
«Wo bin ich stehengeblieben? Ach ja. Eine von Geralds Mitarbeiterinnen forschte über die Stasi und hat einfach mal kurz nachgesehen. Na ja, genau genommen hat sie wochenlang die Akten aus den Fünfzigern durchstöbert. Uns Akademikern macht so was Spaß, weißt du? Nadeln im Heuhaufen suchen. Und da war es dann. 1957 sprach der ostdeutsche Geheimdienst zusammen mit den Sowjets den Assistenten eines Staatsministers im Außenministerium an. Offenbar erfolglos, und der Assistent verschwand von der Bildfläche. Auf den ersten Blick keine große Sache, bloß der übliche Schabernack im Kalten Krieg. Wir allerdings …»
«Was hat das mit mir zu tun?», fragt er leicht gereizt.
«Oh, jede Menge! Angesprochen wurde ein gewisser Roy Courtnay. Ein ungewöhnlicher Name. Der Bericht enthielt mehrere interessante Einzelheiten. Zum Beispiel wurde der Vorfall im Jahre 1946 erwähnt, bei dem Hans Taub angeblich ums Leben gekommen war. Zu dem kleinen Dossier gehörte auch die Zusammenfassung des russischen Offiziers von damals. Er war überzeugt, der Überlebende sei Hans Taub gewesen. Aber er ließ es durchgehen.»
«Wir hatten mit Karowski nur einmal kurz zu tun. Er war nicht besonders hilfreich.»
«Ja. Karowski hieß er. Du hast ein gutes Namensgedächtnis. Er war sich jedenfalls so sicher, dass er den Mann später in London aufgespürt hat, um ihn zu erpressen. Sollen wir zum nächsten Punkt kommen?»
«Mach, was du willst.» Er zuckt mit den Schultern.
«Langweile ich dich? Interessant war auch, dass Hans Taub offenbar behilflich war, im Jahre 1938 eine wohlhabende Familie bei der Gestapo anzuschwärzen. Eine Familie Schröder. Die Eltern wurden hingerichtet, die Kinder ins Lager gebracht. Taubs Vater floh mit seinem Sohn aus Deutschland. Seine Mutter hatte weniger Glück. Die Ostdeutschen wollten jedenfalls gern mit Taub sprechen. Beziehungsweise mit Courtnay. Was ist dir lieber?»
Er beäugt sie misstrauisch. «Ist mir gleich. Für mich sind das alles böhmische Dörfer. Dieser Taub war also ein ganz schöner Mistkerl. Ich hatte davon keine Ahnung, als er für mich gearbeitet hat.»
«Ja. 1938 war er gerade mal vierzehn. Was eine Frage aufwirft, die du wahrscheinlich höchstens für akademisch interessant hältst.»
«Und zwar?»
«Ab welchem Alter sind wir für Handlungen wirklich verantwortlich? Nach hiesigem Gesetz mit zehn. Findest du, dass du mit vierzehn verantwortlich warst, Hans?»
Er knurrt.
«Ich persönlich glaube, Hans wusste sehr wohl, was er tat und dachte. Die Schröders widerten ihn an, genau wie seine linken Eltern, aber am meisten widerte er selbst sich an. Also schlug er um sich. Er hat sogar einen schriftlichen Vertrag mit der Gestapo geschlossen. Karowski wollte ihn 57 damit konfrontieren. Ich glaube, Hans war sich ganz genau bewusst, was er Albert und Magda Schröder antat. Und auch Hannelore, Charlotte, Anneliese und Lili.»
«Das ist doch Unsinn. Ich bin Roy Courtnay. Ich komme aus Dorset. Ich war im Krieg. Ich habe ein Leben gelebt. Und jetzt?»
«Das hast du. Wir haben alles durchgeackert. Die Genesung, Lord Stanbrook – Gerald bekam Zugang zu dessen Privatarchiv, das hat vieles geklärt –, London und all die späteren Eskapaden. Du warst ziemlich schwer zu fassen, aber Gerald macht nun mal erstklassige Arbeit. Und seine Mitarbeiter auch.»
«Unsinn! Wie willst du das alles beweisen?»
«Beweisen? Na, Gerald war sehr gründlich. Aber uns Historikern geht es normalerweise nicht um Beweise. Uns geht es um Wahrheit, um so viel davon wie möglich.»
«Du hast also nichts in der Hand. Was geht dich all das überhaupt an?» Er ist knallrot.
Andrew setzt sich in Bewegung, doch Betty winkt ab. «Schon gut. Hans macht keine Dummheiten. Nicht wahr, Hans?»
«Ich heiße nicht Hans», entgegnet er zähneknirschend.
«Nein. Ich dachte mir schon, dass dir das nicht genügt», fährt sie ungeniert fort. «Ich habe damit gerechnet, dass du mehr brauchst als ein bisschen Geschichte. Erinnerst du dich an unsere Reise nach Berlin?»
«Ja», antwortet er stumpf.
«Wundervoll, nicht wahr? Der Sonnenuntergang über der Spree. Die Berliner Philharmoniker in Höchstform. Aber wir brauchten doch auch beide etwas Zeit für uns. Du wirktest etwas matt und gelangweilt.»
Er lässt sie fortfahren.
«Gehst du eben noch mal zu den hübschen Villen in Tiergarten, dachte ich mir. Ja, stell dir vor, ich habe sogar bei einer angeklopft! Ach wo, ich ziehe dich nur auf. In Wahrheit hatte ich das Wochen zuvor arrangiert. Die Besitzer waren sehr nett. Sie hatten nicht das Geringste dagegen, dass ich mich etwas umsehe. Ich hoffe, du kannst noch folgen, Hans.»
Er schweigt missmutig.
«Natürlich gab es einen Grund. Wir wollten nicht nur das Haus der Schröders sehen. Im ersten Stock war Alberts Arbeitszimmer, ganz neu eingerichtet, mit dem modernsten Schnickschnack. Von dem grässlichen dunklen Holz war nichts mehr zu sehen. Ich fand das ja immer bedrückend. Irgendwie einschüchternd. Dann gingen wir in ein Schlafzimmer. Heute sind die mit Teppich ausgelegt, flauschig, in geschmackvollem Beige. Leider mussten wir die Besitzer überreden, ein Eckchen abzuziehen. Es war ja für einen guten Zweck, also machte es ihnen nichts aus. Du hast keine Ahnung, worauf ich hinauswill, oder, mein Lieber?»
«Keinen Schimmer.»
«Nur noch einen Moment Geduld. Wir zogen den Teppich zurück, und sie war immer noch da.»
«Was?» Er ringt um Geduld. «Was war da?»
«Na, die Lücke zwischen Parkett und Bodenleiste! Und – das war die größere Überraschung nach all den Jahren – auch das Amulett! Mit der Taschenlampe konnten wir es sehen, kamen aber nicht ran. Der Besitzer fischte es mit einem Schraubenzieher raus. Ich komme gleich zum Punkt, versprochen. Eigentlich bin ich schon fast da. Wir holten also die Briefe und das Amulett hervor. Aber am wichtigsten war das Amulett.»
«Aha.»
«Die Briefe waren nur die Ergüsse eines dummen kleinen Mädchens. Doch das Amulett enthielt dein Haar.»
«Mein Haar? Was soll das heißen, mein Haar?»
«Weißt du nicht mehr? Damals, in meinem Zimmer? Ich habe dir eine Locke abgeschwatzt. Dir war das offenkundig nicht recht, und du blicktest schrecklich finster drein. Ein bisschen wie jetzt. Aber ich blieb hartnäckig, tat, als merkte ich es nicht, gab mich kreuzfidel. Du warst stinksauer, weil ich mehr abschnitt, als du gedacht hattest. Ich habe gelacht. Natürlich weißt du das noch! Das waren Zeiten …»
Sie strahlt ihn an und seufzt.
«Natürlich muss man bei so einem Projekt mit Verstand vorgehen. Und mit moderner Technik. Das Amulett habe ich nicht nur aus Nostalgie gesucht. Es ging um mehr. Es ging um Beweise. Gerald ist ein pingeliger Zeitgenosse und will – genau wie du – alles schön schlüssig. Diese DNA-Tests sind ein wahres Wunder. Während du hier lebtest, hast du uns jede Menge Proben geliefert. Die mussten wir nur noch mit dem Haar aus dem Amulett ins Labor schicken und dann die Ergebnisse abwarten. Ich denke doch, jetzt verstehen wir uns einigermaßen.»
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«Das ist verdammt lange her, Betty», sagt er müde. «Wie soll ich dich eigentlich nennen? Betty oder Lili?»
«Elisabeth. Deutsch geschrieben und ausgesprochen, das ist mir lieber. So eine Eigenheit von mir.»
«Aber …»
«Beides Koseformen desselben Namens. Ts, ts. Mitdenken! Machen wir weiter. Ja, es ist lange her. Ich weiß allerdings nicht, was das zur Sache tut. Die zeitliche Distanz ändert schließlich nicht die Fakten.»
«Wieso ich in der Haut von Roy Courtnay stecke, ist schwierig zu erklären.»
«Also genau genommen steckst du auch nicht in der Haut von Roy Courtnay», unterbricht sie. «Umgekehrt wird ein Schuh draus.»
«Natürlich. Du bist immer so genau. Erst war es nur eine Verkettung von Missverständnissen. Roy kam grausam ums Leben, ich wurde schwer verletzt. Ich war bewusstlos, und die Russen wollten uns schnellstmöglich in den britischen Sektor bringen. Sie haben uns verwechselt, und von da an ging alles von selbst. Geriet einfach außer Kontrolle.»
Sie blickt ihn skeptisch an.
«Ich habe das ausgenutzt, das gebe ich zu. Aber was blieb mir denn anderes übrig? Ich war nur ein Dolmetscher. Meine Stelle war unsicher. Ich hätte keine Rente vom Militär bekommen.»
«Dein Englisch muss damals schon sehr gut gewesen sein. Das war ganz schön riskant.»
«Ich hatte vier Jahre in England gelebt, drei davon auf einem Internat. Und ich bin sprachbegabt. Du kennst mich ja. Ich nutze meine Chancen. Es war ein kalkuliertes Risiko.»
«Und an Roys Familie hast du nicht gedacht?»
«Na ja, nein. Vergiss nicht, Lili, es waren schwere Zeiten …»
«Das vergesse ich bestimmt nicht, Hans.»
«Nein. Natürlich nicht. Du weißt das sehr gut. Du weißt, was es heißt, überleben zu müssen. Mehr habe ich auch nicht getan. Nur überlebt. Captain Courtnay konnte sowieso keiner zurückbringen. Ach, Lili, ich bin so froh, dass du es geschafft hast. Das habe ich immer gehofft.»
Sie sieht ihn ungerührt an. «Elisabeth, bitte schön. Oder soll ich dich Hansi nennen?»
Er blickt sich auf die verschränkten Hände. «Das waren verrückte Zeiten. Ein paar Jahre stand die Welt kopf. Aber mit der Verhaftung deiner Familie hatte ich so gut wie nichts zu tun. Die Gestapo hat mich gezwungen. Die haben mir die Worte in den Mund gelegt.»
«Die Akten sagen etwas anderes. Die Unterlagen der Ostdeutschen waren ziemlich umfassend.»
«Die haben mich reingelegt, Elisabeth. Das musst du mir glauben!»
«Muss ich?», fragt sie. «Und was soll ich darüber glauben, was du mit mir gemacht hast?»
«Wann?»
«Als du dich an mir vergriffen hast.»
«Vergriffen?»
«Soll ich genauer werden? In meinem Zimmer, am Abend vor dem Weihnachtsball. Als dein Vater sich mit meinem unterhielt. Als du deine viehischen Finger in mich geschoben hast. Als du mir gezeigt hast, wie unmenschlich Menschen sein können. Vielleicht hätte ich dir für die Einsicht dankbar sein sollen. Die war mir noch sehr nützlich.»
«Davon weiß ich nichts. Das bildest du dir –»
«Was? Dass es passiert ist? Oder dass du es warst?»
Sie bleibt gefasst, und er hört schweigend zu. Kurz hebt er die Lider, um sie verächtlich anzublitzen, doch er hält ihrem Blick nicht stand.
«Schon lustig. Am deutlichsten erinnere ich mich, wie du hinterher an deinen Fingern gerochen hast. Du wirktest so beiläufig enttäuscht von der ganzen Sache.»
Er holt tief Luft. «Was willst du von mir?»
«Du möchtest zur Sache kommen. Irgendwie kann man sich immer einigen, was? Gut, reden wir Tacheles.»
«Also?» Er sammelt den Mut, sie anzusehen. «Was willst du?»
«Eine ausgezeichnete Frage. Aber lass mich zuerst fragen: Hast du je an die Folgen deiner Handlungen gedacht?»
«Nicht so richtig. Mir war wohl klar, dass deine Eltern Ärger bekommen würden.»
«Hm. Wieso hast du es dann getan? Hatte ich dich so enttäuscht, weil ich nicht reagiert habe, wie du wolltest?»
«Ich weiß nicht», antwortet er. «Deine Schwestern waren gemein zu mir. Ich war wütend. Mein Vater war so ein Narr, und ich habe mich über ihn geärgert. Meine Eltern waren Idioten. Ich sah kommen, wie sie weggesperrt werden und mich mit in den Abgrund reißen. Auf die Art wurde ich dieses Problem eben los, zumindest vorläufig.»
«Und die glückliche, wohlhabende Familie Schröder gleich mit.»
«Ich weiß nicht.» Er zuckt die Achseln, als wäre er wieder der mürrische Vierzehnjährige.
«Wie kamst du auf diese Anschuldigungen? Nur aus Gehässigkeit?»
«Unsere Väter sprachen von Sabotage.»
«Und unsere angeblich jüdische Abstammung?»
«Mir schien, der Mann von der Gestapo wollte das gern hören. Nur ein Mittel zum Zweck.»
«Es war gelogen. Wir waren keine Juden.»
Er blickt sie an. «Ich wusste nicht, ob ihr jüdisches Blut in der Familie hattet. Ich hätte das wohl nicht sagen sollen. Es war einfach … nötig. Er wollte das unbedingt.»
«Es geht nicht darum, ob wir wirklich Juden waren. Ich wäre stolz, für eine Jüdin gehalten zu werden. Ich bin stolz, dasselbe durchlitten zu haben. Ich bin stolz auf das hier.» Seit sie in England lebt und besonders seit sie mit ihm das Haus teilt, trägt sie bewusst langärmlige Kleidung, doch jetzt zieht sie den Ärmel hoch und streckt ihm den Unterarm hin, zeigt ihm die Nummer mit dem Dreieck. Er verzieht keine Miene. «Es geht darum, dass du überhaupt nichts hättest sagen sollen. Ob wir Juden waren oder nicht, tut nichts zur Sache. Du kannst dich auf Unreife herausreden, soviel du willst, du warst dennoch verantwortlich für deine Worte.»
Scheinbar verständnislos sieht er sie an. «Es hätte auch nichts geändert, wenn ich geschwiegen hätte.»
«Hast du aber nicht.»
«Dein Vater und mein Vater haben sich gegen ihr Land verschworen. Das war nicht gelogen.»
«Sie haben sich gegen das Böse verschworen. Und du dich mit ihm.»
«Meine Güte, ich war doch erst vierzehn! Wie hätte ich das alles wissen sollen?»
Einen Moment schweigen beide. Elisabeth scheint am Ende ihrer Kräfte. Dann findet sie die Sprache wieder.
«Du fühlst dich also nicht schuldig?»
«Weshalb?»
«Wegen irgendwas. Wegen mir, meiner Familie. Deiner Eltern. Roy Courtnay. Bob Mannion.»
«Schuld. Ein kompliziertes Gefühl. Nein.»
«Nein. Wirklich nicht, oder?»
«Es war …»
«Nützlich?»
«Das ist hart. Es war einfach nötig. Ich musste es tun. Dachte ich wenigstens. Ich musste es tun, um zu überleben. Du weißt doch, wie das ist.»
«Und danach?»
«Danach war es vorbei. Nicht mehr zu ändern. Ich habe ja nichts herbeigeführt. Nur … nur …»
«Ja?»
«Die Chancen genutzt, die sich mir boten. Das ist doch nicht so verwerflich, oder?»
«Und jetzt?»
«Bin ich ein alter Mann. Vorbei ist vorbei. Wiedergutmachen kann ich nichts. Wozu mich also mit Schuldgefühlen quälen?»
«Mir war nicht klar, dass man sich da entscheiden kann.»
«Was willst du? Geld? Ich verstehe das nicht.»
«Ich weiß», sagt sie, ganz ruhig, leise und bedächtig. «Du verstehst sehr viel nicht. Du verstehst nicht, dass ich überhaupt nichts von dir will. Dass es hier nicht um einen Handel geht. Du dich nicht freikaufen kannst. Ich habe meine Pläne auch geändert. Lass mich dir was erzählen.»
Er blickt sie erwartungsvoll an.
«Als mein Mann starb, stand ich am Abgrund. Ich kann nicht beurteilen, ob es mir schlechter ging als anderen frisch Verwitweten, aber ich fühlte mich plötzlich wieder wie nach dem Krieg. Du denkst vielleicht, die Befreiung war ein glücklicher Moment, aber mir gab sie ein Gefühl von Zerbrechlichkeit, von Vergänglichkeit. Vor mir lagen nichts als Angst und Leere. Bei Alasdairs Tod ging es mir genauso. Ich brauchte einen Sinn. Religion war die falsche Adresse, da dürften wir beide uns einig sein. Also brauchte ich was anderes. Und irgendwann glaubte ich, es gefunden zu haben: die Suche nach Wahrheit, nach einer Art Abrechnung.»
«Und deshalb sind wir hier», stellt er ruhig fest.
«Ja. Schon lustig, irgendwie», sagt sie. «Zwei alte Truthähne mit wackelnden, faltigen Hälsen, die über längst vergessene Zeiten gackern. Und was lernt man daraus? Diese verzweifelte Sinnsucherei zeigt doch nur, wie unbedeutend wir eigentlich sind, meinst du nicht auch?»
«Kann schon sein.» Seine Augen sprühen Gift.
«Wo waren wir? Ach ja, was ich will. Das hat sich mit der Zeit wohl verändert. Zuerst wollte ich einfach Bescheid wissen. Dann kamen wir der Wahrheit halbwegs auf die Spur. Wir wussten, dass du es warst, Hans, du allein. Die nächste Herausforderung war, dir auf den Fersen zu bleiben. Du bist wirklich schwer zu fassen.»
Er ringt sich ein schiefes Lächeln ab. «So bin ich eben.»
«Allerdings», höhnt sie. «So schwer war es aber auch wieder nicht. Ich erspare dir die Einzelheiten. Die meisten deiner Eskapaden dürften wir jedenfalls durchschaut haben. Willst du noch weiter den Bescheidenen spielen?»
Er schüttelt den Kopf.
«Dachte ich’s doch. Unsere kleine Suchaktion nahm mit der Zeit immer mehr Fahrt auf. Vor allem Gerald wurde zum Bluthund. Trotz aller Sanftmut kann er ganz schön nachtragend sein. Man sollte es sich nicht mit ihm verscherzen. Und da lagst du schließlich vor uns, klar und deutlich. Roy Courtnay. Vincent hat uns sehr geholfen, die letzten Lücken zu schließen.»
«Vincent?», ruft er verblüfft aus.
«Ja. Unser Privatdetektiv hat ihn mühelos aufgespürt, nachdem er hier gewesen war. Wir dachten, es lohnt sich vielleicht, mal in Ruhe mit ihm zu sprechen. Erst recht, nachdem wir von seiner Vorgeschichte erfahren hatten. Wusstest du, dass sein Großvater Jude war und kurz vor dem Krieg aus Polen hierherkam? Vermutlich nicht. Stephen hat großartige Überzeugungsarbeit geleistet, und Vincent ging mit Freuden darauf ein. Für ihn war das eine Art Wiedergutmachung.»
Hans lässt die Schultern hängen, blickt sie aber trotzig an.
«Wir hatten dich gefunden, aber als Historiker kamen wir nicht weiter. Also engagierten wir diesen Privatdetektiv, einen netten jungen Mann aus Chingford. Der hat allerhand ausgegraben. Wirklich erstaunlich. Du gingst kaum aus dem Haus, warst aber sehr aktiv auf Dating-Seiten. Du ahnst schon, worauf das hinausläuft. Du hattest … sagen wir mal: einen ganz schönen Durchsatz. Unser Mann hat einige deiner abgewiesenen Lebensgefährtinnen in spe getroffen und ausgefragt. Wusstest du, dass du mal fünf Frauen in nur einem Monat abgewickelt hast? Ich war ja baff, dass es überhaupt so viele einsame alte Frauen gibt.»
Roy verzieht das Gesicht, Elisabeth fährt fröhlich fort.
«Was für ein Bild sich da ergab, kannst du dir denken. Den meisten Damen gabst du sofort einen Korb. Mit den interessanten hast du dich noch mal verabredet. Du wolltest die Beziehung möglichst rasch vorantreiben, warst sehr neugierig auf ihre finanziellen Verhältnisse. Natürlich nur aus der gebotenen Sorgfalt, ehe du dich bindest. Leider entsprachen die Damen nie deinen Kriterien, oder sie hatten irgendwann selbst ein mulmiges Gefühl. Darauf gründeten wir unseren Plan. Ich war begierig, dir in die Augen zu sehen, doch trotz aller Indizien waren wir nicht ganz sicher, dass du Hans Taub bist. Die Lösung lag auf der Hand.»
«Ein Treffen per Dating-Plattform.»
«Genau. Nicht übel, oder? Wir schmiedeten einen groben Plan. Ich zog hier ein, einfach um zu sehen, wohin es führt. Und, na ja, voll auf den Leim gegangen, nennt man das wohl. Gerald kam dann die Idee zu unserem kleinen Hütchenspiel. Ich sollte dich glauben lassen, dass du mich ausnimmst, während in Wahrheit wir dich reinlegten. Wir hatten alles, was wir brauchten. Stephen ist ein richtiger Tausendsassa mit diesem Computerzeug. Manches überließen wir auch dem Zufall. Das Schöne war, dass ich dein Geld eigentlich nicht brauchte, sodass wir alles jederzeit hätten abblasen können. Aber wir haben uns nicht übel geschlagen, oder?»
Sie sieht ihn erwartungsvoll an, doch er bleibt stumm.
«In dem kleinen Theaterstück, das die ganze Sache glaubhafter machen sollte, spielte Gerald meinen Sohn. Seine Frau war wirklich seine Frau, seine angebliche Tochter eine Mitarbeiterin aus der Frühphase, die für einen Gastauftritt zurückgekehrt war, und Stephen war natürlich Stephen. Nur nicht mein Enkel. Haben wir nicht eine prima Vorstellung geboten? Besonders Stephen? Wir waren ganz schön erleichtert, als du die Einladung zum Weihnachtsfest abgelehnt hast. Mir war das aber klar. Ach, und die Tests habe ich natürlich auch nicht machen lassen.»
«Die Tests?»
«Jetzt wird’s ein wenig wild, nicht?», flötet sie. «Na, die DNA-Tests. Ich war nicht in der Villa, obwohl mir die Vorstellung gefiel. Eine nette Geschichte, oder? Du wärst stolz darauf gewesen. Ich habe das Amulett nicht geholt, ich glaube kaum, dass es noch dort ist. Und selbst wenn, hätten wir das Haar wirklich testen können? Hätte das irgendwas bewiesen? Gerald hängt sehr an diesem Technikzeug. Er meinte, nur so ließe sich alles zweifelsfrei beweisen. Aber wir wissen das besser, was? Ich sagte, er solle nicht so prosaisch sein und dass wir das schon hinbekämen. Haben wir ja auch, nicht wahr?»
«Und jetzt?»
«Jetzt?»
«Was soll das alles? Willst du mir nur zeigen, wie dumm ich bin? Oder soll das heißen, du hast all mein Geld?»
«Ach ja. Das Geld. Darauf kommt es dir am meisten an, stimmt’s? Oder nur auf Sieg oder Niederlage? Na, spielt keine Rolle. Der Plan war, dir dein Geld abzuluchsen. Das entsprach Geralds altertümlichem Rachebedürfnis. Stephen war von der Idee ebenfalls recht angetan, besonders nachdem er dich kennengelernt hatte. Aber letztlich war es meine Entscheidung. Ich dachte, so könnte ich dich hinter mir lassen. Und wir hatten alle unseren Spaß dabei.»
Er macht große Augen.
«Schau nicht so ängstlich. Planänderung, weißt du noch? Das hatte schon eine Weile an mir genagt, aber erst gestern auf dem Heimweg besann ich mich wirklich eines Besseren. Das war einfach nicht richtig. Ich wollte nicht wie du sein. Auch die Nachricht. Schlechter Stil. Ich war dir schon schuldig, dir das alles selbst zu sagen.»
«Du warst es dir selbst schuldig, meinst du wohl.»
«Wieso?»
«Damit du sehen kannst, wie ich mich quäle.»
«Ach, Hans, du denkst eben, alle seien wie du. Tatsächlich graute es mir vor diesem Gespräch. Obendrein kommst du mir nicht gerade wie jemand vor, der sich quält. Ich fand es einfach fairer so.»
Hans entfährt ein ätzendes Lachen. Als wäre er wieder der hämische, verächtliche Vierzehnjährige, zwei Köpfe größer als sie. Einen Augenblick gerät sie ins Schwanken, dann fängt sie sich wieder.
«Dein Geld kannst du jedenfalls wiederhaben. Ich habe schon einen Scheck ausgestellt.»
Aus der Handtasche zieht sie ein Stück Papier und hält es ihm hin. Zitternd greift er sich den Scheck und schickt sich an, ihn zu zerreißen.
«Nein», ruft sie, und er hält inne. Nur ganz leicht ist das Papier schon eingerissen. «Denk nach, bevor du dich aus gekränktem Stolz zu einer dramatischen Geste hinreißen lässt. Du warst schon immer so launisch und impulsiv. Ich stelle dir nicht noch mal einen Scheck aus.»
Noch immer hält er den Scheck zwischen den Fingerspitzen. Die ausgestreckten Arme zittern beängstigend. Schließlich lässt er sie sinken und schiebt den Scheck mit bösem Blick ordentlich in seinen Geldbeutel. Diese Augen, denkt sie. Doch die Zeit heilt alle Wunden.
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Sie essen die Sandwiches, die Andrew besorgt hat. Er solle sich beeilen, hatte Elisabeth ihm zugeflüstert. Angst hatte sie nicht, nur unwohl fühlte sie sich. Hans’ Aufmerksamkeit gilt allein dem Essen und dem Pappbecher mit Kaffee.
«Also», sagt sie. «Das war es dann wohl.»
Er wirkt gefasster, fast gelassen, schicksalsergeben vielleicht. Dass sie sich einen Angriff hat vorstellen können, während Andrew unterwegs war, kommt ihr jetzt nur noch albern vor. Hoffentlich war es ihr nicht anzumerken. Das wäre sonst doch noch ein kleiner Sieg für ihn gewesen.
«Ich versteh’s nicht», erklärt er kopfschüttelnd, «dein Kunststückchen. Das war schon alles ziemlich ärgerlich. Und unnötig. Warum konntest du nicht einfach mit mir reden?»
«Na, gerade dir sollte das doch einleuchten. Als wir erst mal losgelegt hatten, war das alles so aufregend. Ich hätte mir das nie zugetraut. Du hast das natürlich im Blut.»
«Hm. Touché. Das kommt wohl ein bisschen spät, aber ich denke, ich habe meine Lektion gelernt.»
«Ach ja? Das wäre ja mal eine Überraschung.»
Er reagiert verletzt. «Das war unter der Gürtellinie.»
«Unter der Gürtellinie? Interessante Wortwahl.»
«Ich habe Fehler gemacht, zugegeben. Und manche hatten ungeahnte Folgen. Ich bin kein Heiliger …»
«Nein.»
«Aber damit ist jetzt hoffentlich Schluss.»
«Das wäre wundervoll», sagt sie, «ist aber unwahrscheinlich.»
«Das Lügen gehört wohl einfach zu mir», räumt er kleinlaut ein. «Besonders Schlaue können das vielleicht auf irgendwas in ihrer Psyche schieben. Ich war immer schon so. Zumindest seit der Geschichte mit der Gestapo. Aber ich habe ja auch recht, oder? Wir lügen unser ganzes Leben. So kommen wir voran. Ganz gleich, ob man Gebrauchtwagen verkauft, Premierminister ist oder Klimaforscher. So läuft es nun mal. Die Wahrheit spielt die zweite Geige.»
Fast flehentlich lächelt er sie an.
«Hm», macht sie. «Das finde ich nicht, Hans. Ich will nicht gemein zu dir sein. Oder vielleicht auch doch. Aber glaubst du wirklich, wir beide könnten diskutieren, wie die Welt funktioniert? Und alles sei vergeben und vergessen, weil du mir erzählst, Lügen gehörten nun mal dazu? Glaubst du ernsthaft, du kommst mit einem Satz aus allem frei?»
«Das ist ganz schön unnachsichtig, Elisabeth.»
«Ja. Aber richtig, scheint mir.»
Er wendet sich ab.
«Hans», sagt sie. «Hier geht es nicht um Rache, ja, nicht mal um Gerechtigkeit. Du weißt selbst, was du aus deinem Leben gemacht hast. Enttäuschend, sicher auch für dich.»
«Meinst du.»
«Ja. Meine ich. Und deine Ausreden machen das in meinen Augen keinen Deut besser.»
«Woher nimmst du das Recht, mich zu verurteilen?»
«Oh, ich denke, das steht mir schon zu.»
«Bist du fertig?»
«Fürs Erste.»
«Mir ist egal, was du denkst. Ich brauche deine Vergebung nicht.»
«Schon besser. Nein, die brauchst du wohl nicht. So was kommt in deiner Welt vermutlich gar nicht vor. Genauso wenig wie Verständnis. Aber die Angst vor der Unendlichkeit, die uns bevorsteht, die schon. Die spürst du so wie ich. Nur hast du nichts, woraus du Mut schöpfen kannst.»
«Und du schon? Dein unbedeutendes Geschreibsel?»
Sie lächelt. «Man möchte meinen, du stellst dich absichtlich begriffsstutzig. Tust du aber nicht, oder? Du verstehst es wirklich nicht.»
«Was soll ich verstehen?»
«Dass es das Gute wirklich gibt, genau wie sein Pendant, wie sehr wir es auch leugnen. Ach, lass gut sein.»
Sie seufzt.
«Was willst du von mir?», knurrt er ungeduldig.
«Was ich will? Gar nichts. Ich erwarte keine Reue. Nicht solange du so von Wut zerfressen bist. Ich will mich nicht mit dir versöhnen. Ich erwarte nicht einmal, dass du verstehst. Ich will dir nur in die Augen sehen, deine Furcht spüren und unberührt daraus hervorgehen. Dich überleben, darum geht es mir.»
Sie lächelt ihn so warmherzig an, dass sie selbst darüber staunt. Keine Feindseligkeit, kein Triumphgefühl. Eher so etwas wie Befriedigung. In diesem Augenblick lächeln zu können ist merkwürdig befreiend.
«Ich wünsche dir nichts Böses», sagt sie. «Wirklich nicht. Eine Zeitlang habe ich Groll gegen dich gehegt, doch der ist verflogen. Du spielst keine Rolle mehr. Also lassen wir es vielleicht einfach dabei. Andrew?»
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Kurz nachdem Andrew ihr vor dem Haus die Beifahrertür aufgehalten hat, klopft er sich die Jackentaschen ab, etwas zu theatralisch für Hans’ Geschmack. Der junge Mann sagt etwas zu ihr und kommt zurück zum Haus.
Er klopft, und es klingt nicht besonders selbstbewusst. Hans lässt sich Zeit, vom Fenster zur Tür zu gehen, und mustert Andrew erstmals gründlich. Vorher hatte er ihn kaum beachtet.
Die Verwandtschaft mit Elisabeth sieht man ihm kein bisschen an. Breit ist er, fast pummelig, hat struwweliges schwarzes Haar und beinahe südländisch gebräunte, teigige Haut. Brav wartet er mit schüchternem Lächeln Hans’ Musterung ab. Äußerlichkeiten können trügen – und wie –, doch Andrew kommt ihm nicht wie eine große Leuchte vor. Keinerlei Ausstrahlung. Anders als Elisabeth, das muss man ihr lassen. Eigentlich aber ein bisschen so, wie er sie früher eingeschätzt hatte: selbstzufrieden und farblos. O ja, die Leute können einen ganz schön hinters Licht führen. Körperlich ähneln sie sich gar nicht: Andrew, groß und ungelenk, als könnte er vor lauter Begeisterung versehentlich etwas zu Brei quetschen, das er liebt; Elisabeth, zierlich und schlank, mit feinen Zügen und großen Augen. Er irgendwie plump, hässlich und fröhlich verlegen; sie direkt, herausfordernd, spöttisch und, ja, schön. Elisabeth. Er muss daran denken, sie so zu nennen.
«Entschuldigung», bricht Andrew das Schweigen. «Ich habe offenbar mein Handy vergessen.»
«Ah», brummt Hans.
«Und meine Großmutter lässt ausrichten, das Haus ist nur noch bis Montag gemietet. Dann kommt der Makler. Aber es gibt ja eh keine Möbel …» Ein sanfter schottischer Akzent. «Darf ich reinkommen?» Er lächelt noch immer, wenngleich etwas unsicherer. «Bestimmt ist es in der Küche.»
«Wie?», fragt Hans. «Tun Sie, was Sie nicht lassen können.»
Er tritt zur Seite, aber nur leicht, sodass Andrew sich an ihm vorbeizwängen muss. Mit stechenden Augen beobachtet er den Jüngeren, und Andrew wendet den Blick ab.
«Da ist es ja», ruft Andrew aus der Küche und kommt zurück. Plötzlich blickt er grimmig. «War die ganze Zeit in meiner Tasche. Aber das wussten wir ja beide, oder?»
Hans hat immer noch den Türknauf in der Hand, bereit, dieses Nichts endgültig aus seinem Leben zu befördern, doch Andrew drückt die Tür behutsam zu.
«Besser nicht hier, ja?», sagt er auf dem Weg ins Wohnzimmer. Mit einem Blick über die Schulter signalisiert er Hans, dass der nicht schnell genug gehorcht.
Hans folgt ihm kleinlaut, sieht ihn jedoch voller Verachtung an.
«Also?», fragt er.
«Wir hatten natürlich schon von Ihnen gehört. Meine Großmutter hat uns nie was verheimlicht. Sie hat von Ihnen erzählt. Aber das blieb immer irgendwie unwirklich. Es kam uns unmöglich vor, dass ein kleiner Junge so viel Leid über ihre Familie bringen konnte. Über meine Familie. Darum freue ich mich, Sie kennenzulernen.»
«Ach ja?» Hans ist gelangweilt.
«Ja. Dadurch wird all das Surreale plötzlich so echt. Alles passt zusammen. Sie hatte recht: Sie sind böse.»
«Sind Sie fertig?»
Andrew muss lächeln. «Man kennt mich als netten Kerl. Ich arbeite für eine Landwirtschaftsversicherung. Nichts Großes, Ehrgeiz ist mir fremd. Ich arbeite gut, verstehe mich mit meinen Kunden, das reicht mir. Andere würden mich wohl als liebenswertes Arbeitstier aus der Kleinstadt bezeichnen. Stört mich nicht. Aber der Schein kann trügen.»
«Ach?» Hans verdreht die Augen. «Wie interessant.»
«Aber wir interessieren uns wohl beide mehr für Sie, nicht wahr? Keiner versteht Sie, stimmt’s? Sie am allerwenigsten. Mein Tipp wäre ja, dass Sie sich mehr verabscheuen als irgendwer sonst. Granma sagte so was.»
«Wie freudianisch. Oder jungianisch?»
«Keine Ahnung. Aber ich weiß, dass Sie ein ausgesprochen unglücklicher Mann sind. Ein jämmerlicher alter Sack. Irgendwer sollte Sie von Ihrem Elend erlösen.»
Hans reißt die Augen auf und weicht zurück.
«Mir liegt so was natürlich fern», fährt Andrew sanft fort. «Schließlich bin ich nur ein freundlicher Riese. Wie mein Opa. Trotzdem fände ich es richtig, wenn Sie den Rest Ihres Lebens in Angst verbringen müssten.» Er hält inne. «Geld bedeutet Ihnen viel, nicht? Zumindest das, wofür es steht?»
«Sehr scharfsinnig. Ihre Großmutter wird sicher schon ungeduldig. Ich kann mir denken, wie ihr alle zu ihr aufseht. Wenn Sie mich aus der Ruhe bringen wollen, muss ich Sie enttäuschen. Daran sind schon ganz andere gescheitert.»
«Glaube ich sofort. Nein, ich bin ein freundlicher Kerl, Mr. Taub. Allerdings hab ich eine sehr unfreundliche Ader. Meistens verberge ich sie lieber. Aber …»
Er macht einen Schritt auf Hans zu und bohrt ihm den Finger in die Brust. Hans erschrickt, spürt die Wand im Rücken und wie seine Knie plötzlich weich werden.
«Den Scheck», sagt Andrew.
«Was?»
«Den Scheck. Den Granma Ihnen gegeben hat.»
«Oh.» Er kramt den Geldbeutel aus der Tasche.
«Danke.»
Andrew hält den Scheck hoch, betrachtet ihn, reißt ihn in viele kleine Stücke und lässt sie auf den Teppich rieseln.
«Granma ist ein sehr moralischer Mensch, wissen Sie. Sehr nachsichtig. Ich nicht. Zum Teil liegt das wohl an der männlichen Psyche. Freud oder Jung, das schert mich nicht. Mir ist vollkommen wurst, ob Sie aus der Sache was gelernt haben. Aber ich werde besser schlafen können, wenn ich weiß, dass es Ihnen schlecht geht, wenn auch nur materiell. Primitiv, das ist klar. Aber so bin ich eben. Passen Sie gut auf sich auf.»
Damit wendet er sich ab und geht.
Achtzehntes Kapitel Unpässlich

Ich …
Nur ein bisschen indisponiert. Alles bestens. Kerngesund. Nur ein wenig unpässlich. Kümmere dich um deinen eigenen … Du. Ja, du. Komm her, wenn du glaubst, du bist hart. Angst, ich? Machst du Witze?
«M-M-M-M-M –», stammelt er. «Maureen!», jault er schließlich, mit langgezogenen Vokalen.
Unwillkürlich wirbeln ihm die Namen durch den Kopf, und er kann nichts dagegen tun.
Maureen. Dave. Charlotte. Bob. Martin. Charlie. Bryn. Renate. Magda. Marlene. Anneliese. Konrad. Hannelore. Roy. Alle sind sie da. Noch mehr. Price. Craig. Taub. Courtnay. Smith. Und andere, die er gerade nicht einordnen kann.
Alle sehen sie ihm zu.
«Sylvia.» Ein schwermütiges Flüstern, Eis im verängstigten Herzen.
Auf parfümierten Laken liegen sie in ihrem großen Bett. Schweiß erkaltet auf seiner Brust. Als käme er aus einer Regendusche. Klatschnasses Haar. Ein salziger Tropfen rinnt ihm über die Schulter, färbt die Seide schwarz. Er hat sich zurückgehalten. Bald muss er wieder loshämmern. Hammer und Zunge. So will sie es, mit unbarmherzigem Blick. Und was sie will, bekommt sie auch. Ganz gleich, wie erschöpft er ist. Nebenan bekommt es Sir Tommy ebenfalls, von diesem Milchbubi aus dem Ministerium. Perfekt eingefädelt. Ein Rädchen greift ins andere, alle ölen sich gegenseitig. Die Federn der beiden Betten quietschen in rhythmischem Einklang, eine bizarre symphonische Synkope. Verdammter Dreckskerl, dieser Sir Tommy. Dreckskerle, die ganze Bande. Verschworen, ihn zu Fall zu bringen. Alle unter einer Decke. Charlie Stanbrook, Albert Schröder, der alte King Cole, Bryn, Bernie, Mr. Smith, der verfluchte Korinthenkacker Mr. Price von der guten alten Lyons Bank. Alle. Keine günstige Zeit. Aber eine sehr günstige Zeit, ihnen die wieselhaften Barthaare von den zittrigen Lippen zu reißen. Werd’s euch zeigen, euch allen. Herrn Weber, Renate Taub und ihrem Würstchen von Mann. Wenn ihr glaubt, ihr könnt mich verarschen, seid ihr schief gewickelt. Lasst mich in Frieden.
Noch immer schwitzend, besteigt er sie erneut. Vor Lust verzieht sie das Gesicht, während Weber ihn schon wieder mit diesem Lächeln festnagelt. Sind die Schröders nun Juden oder nicht, Junge? Jawohl, Herr Weber. Lauter, Junge! Du klingst unsicher. Jawoll! Schon besser. Und woher weißt du das? Herr Schröder hat’s meinem Vater erzählt. Und würdest du das aussagen? Wo, Herr Weber? Vor Gericht? Nein, vor der ganzen Welt. So, Herr Weber, ganz nackt? Aber natürlich. Hast ja keine Wahl, nicht? Regen oder Traufe. Und wie lang warst du auf dem Lokus? Wie lang war’s, Bernie? Exakt dreiunddreißig Minuten, Bryn. Siehst du, exakt dreiunddreißig Minuten warst du also auf dem Lokus. Wieso warst’n dann nicht da, als ich in die Kabinen geguckt hab? Wir wollen das wissen, stimmt’s, Jungs?
PENG! Armer Roy, das Leben am seidenen Faden. Nein, er legte immer Wert auf Genauigkeit: der Augapfel am seidenen Faden. Er will ihn abpflücken, aufräumen. Los, sagt Bob. Tu’s! Und er tut es, spürt ihn glitschig auf der Hand. Fester und fester drückt er zu, bis das Ding leise aufplatzt und breiiger Schleim ihm übers Handgelenk quillt. Abziehen und auf die Decke mit ihm. Kalter, kalter, kalter Regen trommelt ihm auf den Kopf. Schweiß auf der Stirn nimmt ihm die Sicht. Nur das keksgroße Loch in Bobs Bauch kann er sehen. Schön auf die Decke, Bob. Alles wird gut. Halt einfach den Mund, während ich nachdenke. Martin muss mich rausmogeln, während Bernie sie ablenkt. Einer seiner versauten Witze müsste ausreichen. Verdammte Scheiße, Bob, warum musstest du das auch tun? Saukalt. Kein Wunder, bei dem, was ich abgekriegt hab. Mein Gott, wie ich zittere. Schnapp dir einfach seine Jacke. Merkt sowieso keiner, und wenn doch, schiebst du’s auf den Schock. Verwirrt. Gar nicht so falsch, ehrlich gesagt. Was in drei Teufels Namen ist hier los? Sapperlot, jetzt sind auch noch meine Füße nass. All der Schweiß. Bist du fertig, Sylvia, Liebling? Schreckensstarr sieht er sie an. Die Frau aus dem Zug. Marlene, wie er sie nennt. Kein Lebenszeichen. Was glotzt ihr so? Hab nix gemacht. Und einem Kind würde ich sowieso nix tun. Nicht mal einem verfluchten Schröder-Kind, Sie kennen die ja, Herr Weber. Sand am Meer, solche Weiber. Was glotzt ihr mich in diesem Ton an? Du und Vincent, alle beide? Dein Hosenscheißergesicht, was, Vinny? Nichts als Brille und Stirnfalten. Gut, nicht übel, aber kannst du dir sparen, die Nummer. Ich bin’s, weißt du noch, keiner unserer Unglücksraben. Behalt die Pfoten bei dir, du verdammter Drecksschotte. Und tuschelt nicht die ganze Zeit. Lauter! Wie war das?
Ich glaube nicht, dass wir noch …
… hat er nicht ausgehalten.
Nein, die Belastung …
Hmm …
In dem Zustand …
Könnten wir nicht … Nee, dumme Idee …
Da ist nicht viel zu machen …
Lassen wir’s …
Bla, bla, bla.
Meine Güte, ist das heiß hier drin. Diese verdammten Blinklichter. Hast du das auch wirklich eingetütet, Martin? Was für eine Quadratscheiße. Du bist wirklich zu nichts zu gebrauchen. Am besten nach Brüssel. Oder Paris. Wir wohnen im Crillon. Dort steigt seine Lordschaft am liebsten ab, wenn er die Stadt besucht. Übrigens ist er auf der Suche nach etwas, ähm, leichter Unterhaltung. Sie verstehen doch? Ausgezeichnet. Für gute Dienste und die nötige, räusper, räusper, Diskretion sollen Sie auch gut entlohnt werden. Charles? Die Sache läuft. Zwinker, zwinker. Das würdet ihr mir sowieso nicht glauben. Erklär du’s, Martin. Hahahaha. Nein, ich bin doch nicht aus Russland! Du liebe Zeit. Aus Kroatien bin ich, ein echter Deutscher. Aber wir kommen ins Geschäft, oder? Dann mal los, Jungs. Ich bleibe einfach hier sitzen und sehe weise und geheimnisvoll aus. Dem dreckigen Karowski wird das Grinsen schon vergehen. Ich kriege mein Stück Fleisch.
Und Sie, Herr Schröder? Nein, ich bin kein Jude, bin ein echter Deutscher. So kalt.
Still ist es jetzt, dunkel. Das Herz flattert ihm in der Brust wie ein sterbendes Vögelchen in der Falle. Das Licht geht an, ein Paar betritt die Bühne. Der Mann trägt einen senfgelben Dreiteiler, passend zum Bart, mit großen roten Karos und eine Melone, die er mit dandyhafter Eleganz zum Gruß lüpft. Die Frau steht schweigend über allem, schmunzelt leicht sarkastisch und trägt ein schwarzes Abendkleid und Diamanten. Konrad und Renate Taub, die berühmten Komiker!
«Hallo, hallo», ruft Konrad strahlend, als das Publikum sich ausgekichert hat. Tropfen aus Schweiß und Theaterschminke glänzen im Rampenlicht auf seiner Stirn. «Tja, kennen Sie schon den von dem deutschen Knaben, der seine lieben Eltern ans Messer geliefert hat? Ach, macht doch, was ihr wollt. Vollidioten.»
Ein Regen aus Eiern und Tomaten geht auf die Bühne nieder, und die beiden halten sich die Arme vors Gesicht. Von oben wird ein Galgen herabgesenkt. Das Licht geht aus, und es ist wieder still.
Beim zweiten Mal wird das Licht ganz langsam aufgedreht, und es bleibt schummriger. Rauch, allerfeinster Rauch wirbelt durch das schmuddelige Cabaret. Der Conférencier betritt die Bühne, mit starrem Grinsen, das Boshaftigkeit in jede Richtung versprüht.
«Und jetzt, verehrte Herren», sagt er auf Deutsch. «Sie kennen ihre drei Schwestern. Auch ihre Mutter kennen Sie schon. Jung ist sie, aber bereits ein heißer Feger –»
«Mach hin, Weber! Runter von der Bühne!»
Weber hält schwitzend inne und lässt erneut das strahlend weiße Lächeln im Scheinwerferlicht aufblitzen.
«Meine Herren, exklusiv für Sie und zu Ihrem Vergnügen präsentiere ich Ihnen die Eine, die Einzigartige: Lili Schröder!»
Er tänzelt von der Bühne, und die Menge verstummt. Sie tritt von hinten auf, zuerst nur schemenhaft, dann deutlich zu erkennen. Faltig und verwirrt. Rote Seidenquasten baumeln von müden, alten Titten. Der Schlüpfer rutscht ihr von den knochigen Hüften. Sie öffnet den Mund. Er ist starr vor Angst, überall kalter Schweiß. Hinter ihr die Umrisse von Schornsteinen, die all den wunderschönen Rauch ausspucken. Gedämpfter Applaus.
«Lili», hallt sein Rufen durch den Saal, doch niemand hört ihn. «Du bist doch nur ein Kind. Ach, kleine Lili. Ich wollte nicht …»
Die Nummer ist vorbei, und er hat sie verpasst. Muss irgendwann eingedöst sein. Weber verneigt sich vor der Rede der ehrenwerten Dame. Auf dem Weg nach draußen kommt sie am frisch geadelten Martin in seinem Hermelin vorbei, und der tippt ihr an den Arm und sagt: «Zwei hübsche Dinger hast du da unter der Bluse, Maureen. Hättest mit mir zusammen sein sollen, nicht mit Roy, diesem Niemand.»
Dann wieder Dunkelheit, Stille. Und so furchtbar, furchtbar kalt. Diese Engländer, so vornehme Häuser, aber nie geheizt. Er blickt zur Seite. Marlene oder wie sie sich auch nennen mag, in einer Schwesternuniform, schenkt ihm einen Blick voll reinster Pfirsichseide. Muss aber wieder zum Zug. Wirklich saukalt. Zeit zu gehen. Am Ende kriegt jeder sein Fett weg. Über vergossenes Blut soll man nicht jammern. Weitermachen. Keine günstige Zeit für Schwäche. Taube Finger. Er bekommt die Zigarette nicht an. Komm schon, Bob. Reiß dich zusammen, verdammt. Sylvia wartet. Jaaa, die eisige Jungfrau. Kein Wunder, dass Tommy andersrum ist. Er erschaudert, beschnüffelt sich die Finger. Ein Theaterstück. So hat Lili das genannt. Recht hatte sie. Zeit für den letzten Akt. Eine letzte Masche. Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name … wie geht das noch gleich?
Lili.
Mutter.
Vater.
So kalt. Angst. Vergebt mir.
 
Ich …
 
Hätte irgendjemand Hans Taub bei seinem Ableben die Hand gehalten, er oder sie hätte gewiss gedacht, er sei friedlich im Schlaf gegangen, mit einem Lächeln auf den Lippen. Wie die Dinge lagen, gab es zu diesem Zeitpunkt jedoch einen kleinen Notfall auf der Station, und erst zwanzig Minuten später wurde festgestellt, dass der nette alte Mann in dem Bett neben der Tür nicht mehr unter ihnen weilte.
Neunzehntes Kapitel Keine Zeit für Tiefsinn

Elisabeths Familie ist um ihr Bett versammelt. Anfangs kommt Stephen sich vor wie ein Eindringling.
Sie liegt in einem Einzelzimmer, geschmackvoll mit hellem Holz möbliert. Verschiedenste Geräte sind über Kabel und Schläuche mit ihr verbunden. Im ganzen Zimmer stehen Blumensträuße und tränken die Luft mit klebriger Süße, doch Stephen weiß, wie sehr sie frische Blumen liebt, also wird ihr das wohl gefallen.
Elisabeth ist bei Bewusstsein und wirkt munter. Ihre Kinder, deren Partner und ihre Enkel drehen sich zu ihm um, und er stellt sich vor. Andrew kennt ihn schon.
«Na», sagt sie fröhlich, wenngleich nicht so lebhaft wie gewohnt. «Würdet ihr mich wohl ein paar Minuten mit diesem attraktiven jungen Mann alleine lassen?»
Wortlos folgen sie der Bitte, lächeln Stephen im Vorbeigehen freundlich, doch bedrückt aus Mienen voll vorauseilender Trauer zu. Sie wirken völlig durcheinander. Elisabeth winkt ihn zu sich, und er setzt sich auf den Stuhl neben dem Bett. Er nimmt ihre Hand, und sie lächelt.
«Lieber, lieber Stephen», sagt sie.
«Hast du Schmerzen?», fragt er.
«Ein bisschen. Aber ich will nicht mit Morphium vollgepumpt werden. Jetzt habe ich meine fünf Sinne so lange beisammengehalten, da muss ich sie in den letzten paar Tagen auch nicht mehr verlieren.»
Er lächelt.
«Bitte weine nicht», sagt sie. «Nicht meinetwegen. Höchstens deinetwegen. Ich bin schon im Krieg gestorben. All diese Gräuel. Das hat mich gleichgültig gemacht. Die haben recht behalten: Ich wurde zum Untermensch. War tot. Dann, nach dem Lager, lebte ich wieder. Ich hatte ein fabelhaftes Leben. Tod und Wiedergeburt, das hat es ausgemacht. Und wer weiß, vielleicht werde ich noch einmal wiedergeboren, in einer unbekannten Dimension. Aber eigentlich glaube ich das nicht», fügt sie leise hinzu, als brüte sie über einem Rätsel. «Und Hans ist ganz sicher nicht mehr da?»
Sie weiß es schon, muss es jedoch noch einmal hören.
«Hans ist vor über anderthalb Jahren gestorben.»
«Ja. Kaum zu glauben, was?» Sie wirkt verwundert.
«Was meinst du?»
«Dass es Menschen wie ihn gibt. Gibt es aber. Viele, viele. So unglücklich. Sei nur froh, dass du nicht so bist.»
Zeit zu gehen, denkt er, nachdem sie sich ein paar Minuten unterhalten haben. Wenn jetzt jemand bei ihr sein sollte, dann ihre Familie.
Als er aufsteht, sagt sie: «Plattitüden sind in solchen Momenten das Beste. Schürfen wir nicht nach Tiefsinn. Es war schön, dich wiederzusehen, Stephen. Gut siehst du aus.»
Sie nickt ihm zu, fordert ihn auf zu gehen.
«Du auch, Elisabeth», lügt er brav. «Mach’s gut.»
«Auf Wiedersehen», sagt sie, und er geht entschlossen Richtung Tür.
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