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Buch

Schwarzer Regen, daran erinnert sich der kleine Jérôme noch genau, war an dem Tag gefallen, an dem sich seine böse Tante Valérie in der engen Zweizimmerwohnung über dem Stoffgeschäft seiner Eltern breitgemacht hatte. Sein Vater würde ihr großes Haus bei Caen erben, hatte sie versprochen, aber nur unter der Bedingung, daß sie ihre letzten Jahre bei ihrer Familie verbringen dürfe. Mit ihrer kindischen Bosheit und ihrer subtilen Freude an kleinen Quälereien bricht die Tante in Jérômes bisher unbeschwerte Kindheit ein.

Jérômes letztes Refugium bleibt ein Platz am Fenster, von wo aus er stundenlang stumme Zwiegespräche mit seinem kleinen kranken Freund im Haus gegenüber führt, der allein mit seiner Großmutter lebt. Der kleine Albert ist der Sohn eines polizeilich gesuchten Anarchisten. Und eines Tages entdeckt Jérôme plötzlich eine dritte Silhouette hinter Alberts Fenster …
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1

Ich saß in der Nähe des halbkreisförmigen Fensters am Boden, inmitten meiner Spielzeugmöbel und -tiere. Mit dem Rücken berührte ich fast das dicke Ofenrohr, das von unten, aus dem Laden her, den Fußboden durchstieß, das Zimmer heizte und dann in der Decke verschwand. Das lustige daran war, daß das Rohr den Klang leitete, wenn unten das Feuer nicht bullerte, so daß ich genau hören konnte, was gesprochen wurde.

Es regnete schwarz. Meine Mutter behauptet, der Ausdruck stammt von mir. Sie sagt, ich hätte ihn schon gebraucht, als ich noch nicht mal laufen konnte. Zwar ist auf meine Mutter nicht allzuviel Verlaß, wenn es um Erinnerungen geht. Auf dem Gebiet sind wir selten einer Meinung. Die Erinnerungen, die sie hat, sind süßlich und verblichen wie die mit Papierspitze eingefaßten Heiligenbildchen, die man ins Gebetbuch legt.

Wenn ich sie an eine der Familienepisoden aus vergangenen Zeiten erinnere, gerät sie in Verwirrung.

»Du lieber Himmel, Jérôme!« sagt sie ungehalten. »Wie kannst du so was sagen! Du siehst alles von der häßlichen Seite! Außerdem warst du damals noch zu klein. Daran kannst du dich unmöglich erinnern …«

Und dann spiele ich ein grausames Spiel, wenn ich nicht gerade einen meiner guten Tage habe.

»Erinnerst du dich, was damals an dem einen Samstagabend war, als ich fünf war?«

»Was für ein Samstagabend? Worauf willst du wieder hinaus?«

»Das eine Mal, als ich gebadet habe, als Vater reingekommen ist und als …«

Sie wird rot und wendet sich ab. Dann wirft sie mir rasch einen verstohlenen Blick zu: »Das bildest du dir bloß ein, glaub mir …«

Und doch habe ich recht. Meine Kindheitserinnerungen, auch die aus meiner ganz frühen Kindheit  als Dreijähriger zum Beispiel  sind von einer grausamen Schärfe. Nach all den Jahren habe ich noch die Gerüche von damals in der Nase, höre den Klang der Stimmen mit ihrem eigenartigen Widerhall  auf der Wendeltreppe zum Beispiel, die mein Zimmer mit dem direkt darunter liegenden Laden verband.

Wenn ich meiner Mutter schildern wollte, wie Tante Valéries Ankunft bei uns verlaufen ist  sie würde einen Eid darauf ablegen, daß ich das erfunden habe, daß ich zumindest übertreibe. Und das wäre, jedenfalls teilweise, ihre ehrliche Überzeugung, denke ich.

Und trotzdem …



›Schwarz regnen‹ bleibt für mich jedenfalls etwas ganz Bestimmtes, etwas, was innig verbunden ist mit unserer kleinen normannischen Stadt, dem Marktplatz, an dem wir wohnten, einer bestimmten Jahreszeit und sogar mit bestimmten Stunden des Tages.

Es geht dabei nicht um die kräftigen Gewittergüsse, die ich hinter meinem halbkreisförmigen Fenster in großen, hellen Tropfen niedergehen sah und auf das Zinksims und das Pflaster prasseln hörte. Und es geht auch nicht um den nebligen Nieselregen der blassen Wintertage.

Wenn es schwarz regnete, war das Zimmer mit der niedrigen Decke ohnehin schon düster, und überdies war der ganze hintere Teil, zu der Trennwand zum Schlafzimmer meiner Eltern hin, fast finster. Durch das Loch im Boden dagegen, das für die Wendeltreppe da war, drang das Licht der Gaslampen herauf, die im Laden brannten.

Von meinem Platz am Fenster aus konnte ich kaum ein Stück Himmel sehen. Hier am Marktplatz, in dessen Mitte sich die überdachte Markthalle mit ihrem Schieferdach erhob, waren die alten Häuser einstmals nach einem einheitlichen Modell errichtet worden. Die Fenster im Erdgeschoß, in dem jetzt überall Geschäfte waren, waren sehr hoch gewesen und hatten mit einem Rundbogen geendet. Später dann waren sie unter dem Rundbogen horizontal unterteilt worden, man hatte auf gleicher Höhe einen Boden eingezogen und damit ein Zwischengeschoß geschaffen.

Auf die Art wurden die Zwischengeschosse nur durch ein halbrundes Fenster auf Fußbodenhöhe erhellt.

Ich saß inmitten meiner Spielzeuge da, und was an Licht zu mir hereindrang, waren eher Reflexe vom nassen Pflaster her als Licht vom Himmel. In den meisten Geschäften gingen die Lampen an. In unserem auch. Ich hörte manchmal die Ladenglocke des Apothekers oder die Klingel aus unserem Geschäft. Die Dämmerung zog sich über Stunden hin, und sie wurde von Leben erfüllt durch vorüberhuschende Gestalten, durch naßglänzende Regenschirme, das Klappern der Holzschuhe … Dann war da noch das ›Café Costard‹ mit seinen Rauchschwaden, die immer dichter wurden, sowie die zuckersüße Stimme meiner Mutter. Sie hatte stets Angst, nicht höflich genug zu sein, nicht ganz so, wie sichs gehört.

»Aber sicher, Madame …«, drang es zu mir herauf. »Er ist garantiert farbecht … Wir führen diesen Stoff seit Jahren und haben nie eine Reklamation gehabt …«

Konnte man von diesem Regen sagen, daß er fiel? Es war eher ein Fließen, ein sanftes, regelmäßiges Strömen wie bei einem Fluß.

Als es dann völlig dunkel war, rief meine Mutter von der untersten Treppenstufe her: »Jérôme …! Es ist Zeit, runterzukommen!«

Um Licht zu sparen, damit nicht mehrere Lampen brannten.

Warum begreift sie nicht, daß sich mir der geringste Wechsel im eingefahrenen Tagesablauf zwangsläufig im Gedächtnis festsetzen mußte? Zum Beispiel sind mir die beiden Wochen, in denen die große Uhr auf dem Markt auf zehn nach neun stehengeblieben war, ebenso in Erinnerung wie der kleine Mann mit Bart, der einen ganzen Tag lang auf einer Feuerwehrleiter balancierte und die Uhr reparierte.

Das gilt noch stärker für alles, was mit Tante Valérie zusammenhängt  um so mehr, als ich damals schon sieben war, wegen einer Scharlachepidemie jedoch nicht zur Schule ging. Und Epidemien fürchtete meine Mutter noch mehr als einen Verstoß gegen irgendwelche Benimmregeln.

Es fing damit an, daß im Hof hinter unserem Haus, auf der sogenannten Cour des Métiers, ein schrilles Trompetensignal ertönte. Das war mein Vater, der mit dem Wagen und den beiden Pferden nach Hause kam. Ich habe meinen Vater eigentlich nie morgens zu Gesicht bekommen, da er schon in aller Frühe aufbrach. Manchmal fuhr er vier oder fünf Meilen weit, je nachdem, wo die Märkte abgehalten wurden, auf denen er seinen Stand aufschlug und ab acht die Ware feilbot. Ein anderes Mal fuhr er nur in irgendein Nachbardorf und kam früh zurück.

So auch jetzt. Ich war wohl durch die Hitze des Rohrs und meinen schwarzen Regen etwas benommen, denn ich stand nicht auf, wie ich es oft tat. Ich ging nicht ins Schlafzimmer meiner Eltern, um mir vom Fenster aus den großen und vierrädrigen schwarzen Wagen mit der Aufschrift André Lecœur  Ihr Fachgeschäft für Stoffe und Konfektion anzusehen.

Die Pferde hießen Café und Calvados. Und der Alte, der sie besorgte, meinen Vater auf die Märkte begleitete und über dem Stall schlief, der hieß Urbain.

Was mich an diesem Tag stutzig machte, war die Tatsache, daß ich meinen Vater sofort durch die Hintertür ins Haus gehen hörte. Für gewöhnlich räumte er erst seine Ware ein, während Urbain die Pferde ausspannte. Es war jemand im Laden; mein Vater wartete und wird sich unterdessen die Hände über dem Ofen gewärmt haben.

Dann drang die Ladenklingel gleichzeitig mit der Stimme meiner Mutter herauf: »Einen schönen Abend, Madame, bitte bemühen Sie sich nicht …«

»Ich muß mit dir reden«, sagte mein Vater zu ihr. »Am besten, du rufst Mademoiselle Pholien …«

Warum habe ich diesen Tag als dramatisch in Erinnerung behalten? Es kam oft vor, daß Mademoiselle Pholien gerufen wurde. Das war lustig. Meine Mutter kam dazu in das Zimmer hoch, in dem ich war, das bei uns übrigens nur ›die Kammer‹ hieß. Sie nahm einen Kerzenhalter vom Kamin und klopfte damit gegen die Wand. Sie mußte mehrmals klopfen  bis endlich drüben das Geratter der Nähmaschine verstummte. Mademoiselle Pholien war nämlich Schneiderin.

»Könnten Sie mal auf den Laden aufpassen, Mademoiselle Pholien?«

Es war komisch, mitanzusehen, wie meine Mutter, die immer so ausgeglichen war, aus vollem Halse eine Wand mit einer Tapete voller Papageien anschrie. Und dann wie aus einer Höhle eine andere Stimme zu hören:

»Ich komme, Madame Lecœur!«

Mein Vater hatte seinen Regenumhang nicht abgelegt. In seinem blonden Schnurrbart zitterten kleine Tropfen, und er gönnte mir nur ein zerstreutes: »Tag, Junge …«

Er machte die Tür zum Schlafzimmer auf, und das Stampfen der Hufe auf dem Hof, wo die Pferde ausgespannt wurden, war deutlicher zu hören.

»Macht es Ihnen auch nichts aus?« sagte meine Mutter unten zu Mademoiselle Pholien. »Ich weiß nicht, was ich ohne Sie täte …«

Dann kam sie herauf. Der Kopf mit der großen Rolle aschblonder Haare über der Stirn und dem Chignon obenauf tauchte als erstes aus dem Loch im Boden auf, dann kam der rundliche Oberkörper, der plötzlich wie abgewürgt war durch den breiten Lackledergürtel, der meine Mutter gleichsam in zwei Teile zerschnitt.

Sie sah uns besorgt an, zuerst meinen Vater, dann mich, und es wurde mir klar, daß sie sich überlegte, ob ich bei dem Gespräch dabei sein konnte.

»Ich habe Tante Valérie getroffen«, verkündete mein Vater, während er die beiden Zimmer wie zur Vorbereitung eines Umzugs inspizierte.

»Und? Wie gehts bei ihr?«

»Sie kann fast nicht mehr laufen … Die Frau, die ihr im Haushalt geholfen hat, hat sie nach ich weiß nicht was für ner Geschichte sitzenlassen … Ich hab ihr angeboten, zu uns zu ziehen …«

Arme Mutter … Die Bestürzung stand ihr ins Gesicht geschrieben. Vor lauter Schrecken und Verblüffung klappte ihr Mund auf, und es entfuhr ihr ein einziges hauchdünnes »Hier?«

Mein Vater hatte endlich den Regenumhang abgelegt und die genagelten Schuhe ausgezogen. Er trat ins Schlafzimmer, um die Gaslampe anzuzünden.

»Ich erklärs dir dann noch … Sie ist entschlossen, sich ihr Haus zurückzuholen. Sie wird notfalls einen Prozeß anstrengen … Das bedeutet, daß der Junge hier bei uns schlafen wird … Für Tante Valérie werden wir in der Kammer ein Bett aufschlagen.«

»Wir haben kein Bett …«

»Ich hab eins auf einer Versteigerung gekauft. Urbain bringt es nachher rauf.«

»Wann kommt sie?«

»Morgen …«

Die Tür zum Schlafzimmer wurde geschlossen, und es drang nur noch ein Gemurmel zu mir herüber. Ich schaute hinaus. Ich kann mich erinnern, daß ich im gleichen Moment sah, wie im zweiten Haus der gegenüberliegenden Häuserzeile, die im spitzen Winkel auf uns zu lief, Albert die Nase am Fenster plattdrückte und mich beobachtete.

Wir hatten nie miteinander gesprochen. Er mußte etwa in meinem Alter sein, aber es war schwer zu sagen, weil er das Haar lang trug wie ein Mädchen und nicht wie andere Jungen angezogen war.

Er bewohnte mit seiner Großmutter über dem Samenhändler eine Kammer, die genauso war wie meine, mit dem gleichen halbrunden Fenster. Auf die Art bekam ich Albert zwar von Kopf bis Fuß zu sehen, seine Großmutter aber fast nur im unteren Drittel.

»Wir müssen es unbedingt wieder auftreiben!« schrie mein Vater plötzlich.

Die Tür ging auf. Meine Mutter weinte vor Aufregung, was bei ihr ziemlich häufig vorkam.

Meine Mutter war sehr klein und pummelig, und die Haarfülle ließ ihren Kopf übergroß erscheinen. Sie hatte eine sehr helle Haut und blaue Augen.

»Ich geh auf dem Speicher nachsehen«, sagte sie. »Hast du Streichhölzer?«

Sie zündete eine Kerze an, und ich sah sie auf dieser komischen, eng gewendelten Treppe vom Boden zur Decke hinaufsteigen, mit den Schultern eine Falltür aufstoßen und dahinter verschwinden.

Mein Vater inspizierte inzwischen weiter kritisch die beiden Räume, zuckte die Achseln und machte sich daran, mein Gitterbett abzuschlagen, das nicht durch die Tür ging. Meine Mutter lief über unseren Köpfen herum und schob Kisten und andere schwere Gegenstände hin und her.

Mitten auf dem Platz hatten ein paar Marktfrauen vor der Halle, die nur morgens in Betrieb war, auf einer Ecke ihres offenen Marktstandes eine Azetylenlampe angezündet.

Es regnete immer noch, und immer schwärzer.

»Hast dus?«

»Kann sein … Moment mal …«

Sie war irgendwo draufgestiegen. Sie ließ Kartons zu Boden fallen, und mein Vater stand erwartungsvoll da und schaute zur Decke hoch.

»Soll ich dir helfen?«

»Nein … Ich habs.«

Als sie herunterkam, hielt sie einen schwarzen Rahmen mit zerbrochenem Glas in der Hand, und darunter war das Bild einer Frau mit Puffärmeln.

»Hast du das Glas zerbrochen?«

»Aber nein, André … Weißt du nicht mehr? Du hast es doch selbst kaputtgemacht damals, als du so zornig auf sie warst … Du hattest das Bild in den Mülleimer geworfen, und wenn ich …«

Mein Vater sah mich an und machte ein paar Schritte auf mich zu. »Hör zu, Junge … Deine Tante Valérie trifft morgen vormittag hier ein, und sie wird bei uns wohnen. Du darfst dann nie irgendwelche Dinge sagen, hast du verstanden, die du über sie gehört hast.«

Ich habe mir lange überlegt, und ich tue es noch heute, welche Dinge er meinte.

»Sag mal, Henriette … Hat der Kleine nichts anderes anzuziehen?«

»Ich wollte ihm von Mademoiselle Pholien einen neuen Anzug machen lassen …«

»Könntest du ihm nicht was Ordentliches zum Anziehen kaufen? Ich hab keine Lust, daß Tante Valérie denkt, wir sind die reinsten …«

Das Wort, das danach kam, habe ich vergessen. Mein Vater machte ein besorgtes Gesicht. Das Gas brannte schlecht. Der Druck reichte offenbar nicht aus.  Mein Vater stieß beinahe an die lackierte Holzdecke. Die Lichter vom Platz her spiegelten sich in den Regentropfen, die die Scheiben hinunterliefen.

»Meinst du, ich habe noch Zeit?«

»Mademoiselle Pholien wird ja wohl eine Stunde länger bleiben können … Zieh dich an, Jérôme.«

Das Haus hatte ein Fieber erfaßt. Dieser Tag war anders als alle anderen. Es herrschte ein einziges aufgeregtes Hin und Her in den beiden düsteren Räumen mit der niedrigen Decke, meinem abgeschlagenen Bett und den von Urbain heraufgewuchteten Einzelteilen des neuen Bettes, das übrigens aus Mahagoni war.

Meine Mutter stand vor dem Spiegel und versuchte, ihre Haarfülle unter ein Netz zu zwängen.

»Er braucht Schuhe«, sagte sie und hatte dabei ein paar Haarnadeln zwischen den Zähnen.

»Ja, und?«

»Ich sage das deshalb, weil du immer behauptest, daß …«

Mein Spielzeug lag noch auf dem Boden herum.

»Zieh dich schnell an, Jérôme …«

Danach hat meine Mutter Geld aus der Kasse genommen, mit der resignierten Miene, die sie bei außergewöhnlichen Ausgaben aufsetzte.

»Ich nutze Sie aus, nicht wahr, Mademoiselle Pholien? Ich mache so schnell wie möglich … Aber eine Person mehr im Haus, wenn man so untergebracht ist wie wir … Na ja …!«

Dann die Straße, der kalte Regen. Sie führte mich an der Hand. Ich blieb ein wenig hinter ihr. Ich ließ mich ziehen, dann wieder machte ich rasch ein paar Schritte nach vorn, so daß ich vor ihr herging.

»Was kriege ich?«

»Einen Anzug … Du mußt sehr nett sein zu Tante Valérie. Sie ist alt und kann sich kaum noch bewegen …«

Ich hatte sie nicht nur noch nie gesehen, ich hatte auch nur andeutungsweise etwas von ihrer Existenz mitbekommen.

Der Marktplatz war dunkel. Die Geschäfte hatten Gasbeleuchtung, und da waren die kleinen Cafés mit den Mattglasscheiben; bei einigen war die Mattierung voller komplizierter, verschnörkelter Ornamente.

Die Ecke der Rue Saint-Yon bildete einen besonderen Lichtabschnitt. Es war ein starkes, ungewöhnliches Licht  fahl, fast bläulich und von eigenartigem Zittern befallen. Das war das Feinkostgeschäft Wiser, das einzige hier im Viertel, vor dem draußen große Bogenlampen angebracht waren.

»Ich will Knickerbocker«, verkündete ich.

Wir liefen schnell. Meine Mutter hielt den Regenschirm schräg vor sich hin, da der Wind uns entgegenblies.

»Gib acht auf die Pfützen …«

Um uns herum sind mir nur schwarze, flüchtige Gestalten in Erinnerung.

Wir sind in das große, zweistöckige Konfektionshaus Au Bon Laboureur gegangen.

»Soll es für den Jungen sein, Madame Lecœur?«

Schaufensterpuppen standen herum. Ein alter, nach Zigaretten riechender Verkäufer blies mir seinen Atem ins Gesicht, während er mir verschiedene Kleidungsstücke überzog.

»Ich möchte Knickerbocker …«

»Haben Sie welche in seiner Größe? Finden Sie, das schickt sich für ihn?«

Bisher hatte ich nämlich nur Matrosenanzüge gehabt. Ich wurde ausgezogen. Ich wurde abgetastet.

»Schmutzt das nicht sehr leicht?«

Arme Mutter! Der kleinkarierte graue Anzug, den sie dann ausgewählt hatte, war an trister Langweiligkeit nicht zu überbieten.

»Haben Sie einen passenden Kragen dazu?«

Ich bekam die Schachtel in die Hand gedrückt. Meine Mutter blieb lange an der Kasse; als Geschäftsfrau wurde ihr ein zehnprozentiger Rabatt gewährt.

»Die Tante meines Mannes zieht morgen bei uns ein. Wo wir jetzt schon nicht genug Platz haben …«

Der Verkäufer mit dem Zigarettengeruch schenkte mir ein Bündel schlecht gedruckter Rätselhefte, aber es waren alles die gleichen.

Im Nebengebäude war eine Schokoladenfabrik, und aus dem vergitterten Untergeschoß schlug uns wie der Atem des Hauses ein warmer Geruch entgegen.

»Du brauchst Schuhe. Wir haben keine Zeit, dir welche machen zu lassen … Na ja!«

Meine Mutter trug ihren taillierten Mantel mit den angekrausten Ärmeln, und sie hatte die schmale Marderstola umgelegt, die sie vorn festhakte.

»Und du hältst dich raus, ja? Und sag bloß nicht, daß wir Kunden von Nagelmakers sind … Sonst machen sie uns keinen Extrapreis. Hast du wenigstens kein Loch im Strumpf?«

Sie mußte ein weiteres Mal das große schwarze Portemonnaie hervorholen. Alles war schwarz an diesem Tag  die Kleidung meiner Mutter und der anderen Fußgänger, das Straßenpflaster, die in Dunkelheit getauchten Häuser und der Himmel über uns.

»Ich brauche eine Krawatte«, sagte ich.

»Wir haben genug Band im Laden … Ich mach dir eine.«

»Blau, mit kleinen Tupfen …«

»Mal sehen … Schau, wo du hintrittst.«

Meine Mutter, die, wie sie immer sagte, Sklavin des Geschäfts war, ging nur in den seltensten Fällen mit mir weg  dann aber versäumte sie nie, mich zu einem Stück Kuchen zu Hosay mitzunehmen. Jetzt dachte sie nicht daran. Ich auch nicht, da ich in Gedanken mit meinem neuen Anzug beschäftigt war. Beziehungsweise, ich dachte erst daran, als wir an der Konditorei schon vorbei waren.

Wir kamen durch schlecht erleuchtete Straßen mit ausgestorben daliegenden Trottoirs, dann wieder nahm uns die helle, einladende Atmosphäre eines Geschäftsviertels auf.

»Ich könnte Fisch mitnehmen zum Abendessen …« Meine Mutter führte Selbstgespräche. »Oder lieber doch nicht … Sonst riecht es wieder im ganzen Haus danach …«

Es war ja so klein und eng bei uns! Direkt hinter dem Laden kam ein quadratischer Raum, der Küche, Eßzimmer und Vorratsraum in einem war. In der Mitte stand ein runder Tisch. Die Verbindungstür zum Laden hin hatte einen Glaseinsatz mit Spanngardinen, die etwas auseinandergeschoben wurden, um das Ladeninnere unter Kontrolle zu haben.

Die sogenannte Kammer direkt über dem Laden war mein Schlafzimmer, und meine Eltern schliefen in dem Raum nebenan, der durch eine mit Tapete überklebte Holzwand abgetrennt war.

»Laß dich nicht so ziehen, Jérôme! Mußt du mir an einem Tag wie heute auch noch auf die Nerven fallen!«

Wir waren schon fast wieder zu Hause. Ich schaute gerade zu dem eigenartig flackernden Licht von Wiser hinüber, als ich zwei Männer sah, die vornübergebeugt durch ebendieses Licht rannten. Sie trugen Zeitungsbündel vor sich auf dem Arm, die sie gerade am Bahnhof abgeholt hatten. Um die Tageszeit wurden die Pariser Zeitungen ausgetragen; normalerweise rannten die Verkäufer aber nicht so.

Die Leute blieben stehen, sahen den Austrägern nach, und ich erkannte auf ihren Gesichtern den gleichen sorgenvollen Ausdruck, der mir an diesem Tag schon bei meinem Vater und meiner Mutter aufgefallen war.

»Le Petit Parisien! Extrablatt! Ferrer erschossen …! Alles über den Tod von Ferrer …«

Ich hatte ja gewußt, daß etwas in der Luft lag, daß heute kein Tag war wie sonst! Wären die Austräger sonst vielleicht so außer Atem gewesen? Und noch etwas: Vier oder fünf Männer  Arbeiter, die gerade die Zeitung gekauft hatten, standen in einer Gruppe zusammen, und zwei Polizeibeamte bewegten sich auf sie zu.

»Vorwärts! Weitergehen! Keine Zusammenrottung …!«

Sie wichen langsam und widerstrebend zurück. Die Polizisten stießen sie energisch weiter. Bei Wiser standen ein paar Verkäufer in ihren grauen Kitteln zusammen mit der Kundschaft unter dem Ladeneingang und sahen zu. Nur, was gab es da zu sehen?

»Das Neueste über die Hinrichtung von Ferrer …!«

Einer von den Ausrufern hatte eine alte, ramponierte Schirmmütze auf dem Kopf; er verkörperte in meinen Augen das, was meine Mutter einen Halunken nannte. Er hatte eine krächzende Stimme. Er schien gegen irgendwen oder irgend etwas auftrumpfen zu wollen. Er hatte keinen Mantel an. Er lief, immer noch vornübergebeugt, und seine Zeitungen wurden naß.

»Lesen Sie alles über …«

Ich spürte ich weiß nicht was für eine Genugtuung um mich herum; die Genugtuung darüber, daß der Stein ins Rollen gekommen ist, daß der Brand, der lange vor sich hingeschwelt hat, jetzt ausgebrochen ist.

»Mein Gott …«, seufzte meine Mutter und zog mich weiter, als ob sie Angst vor einer Schlägerei hätte.

»Lesen Sie das Neueste über …«

Sie machte einen Bogen und ging auf die andere Straßenseite, um nicht direkt an den Arbeitern vorbei zu müssen, die nur murrend und unwillig auseinandergingen.

»Da wirds noch mehr Streiks geben …«

Zu wem sagte sie das? Zu mir?

Jedenfalls seufzte sie erleichtert auf, als wir vor unserem Haus angekommen waren. Das tat sie zwar immer  wirklich wohl fühlte sie sich nur in ihrem Laden zwischen den Regalen, in denen sich Stoffe und Baumwollware stapelten.

Es waren zwei oder drei Kundinnen da, ich weiß nicht mehr. Sie stellte sich hinter den Ladentisch, ohne sich die Zeit zu nehmen, den Mantel abzulegen. »Womit kann ich dienen, Madame Germaine? Jérôme! Geh rauf zum Vater …«

In der Kammer stand das große, auf einer Versteigerung erstandene Mahagonibett an dem Platz, wo vorher mein Gitterbett gestanden hatte, und das war jetzt im Schlafzimmer meiner Eltern aufgeschlagen, zwischen den beiden Fenstern.

Mein Vater hatte die neue Glasscheibe bestimmt von Urbain besorgen lassen. Er hatte ein kleines, leuchtendes Ding in der Hand, mit dem er das Glas schnitt, um das Porträt von Tante Valérie neu zu rahmen.

»Hat Mutter alles bekommen, was sie wollte?«

»Sie hat mir einen neuen Anzug gekauft und Schuhe …«

Das halbkreisförmige Fenster hatte keine Vorhänge. Ich schaute hinaus und konnte schräg gegenüber Albert erkennen, der ein Marmeladenbrot aß; außerdem den unteren Teil eines schwarzen Rocks und die schwarzen Filzpantoffeln seiner Großmutter.

»Gib mir mal den Nagel vom Tisch rüber …« Noch während er ihn einschlug, fragte er: »Was schreien die da draußen?«

»Ferrer ist erschossen worden …«

»Um so besser!«

Ich wußte nicht, warum mein Vater ›um so besser‹ sagte. Er war in Gedanken schon bei etwas anderem.

»Wenn deine Tante dich fragt, seit wann das Bild an der Wand ist, dann sagst du ihr, du hast es schon immer da gesehen … Kapiert? Das ist sehr wichtig … Später wirst du das verstehen …«

Ich weiß nicht, wann meine Mutter Zeit gefunden hat, den Mantel abzulegen, und wann Mademoiselle Pholien gegangen ist. Zwei- oder dreimal sind die Zeitungsverkäufer laut rufend über den Platz gegangen.

»Im ›Café Costard‹«, hat unten dann eine Kundin zu meiner Mutter gesagt, »hat es vorhin eine Schlägerei gegeben. Sie haben einen mitgenommen ins Loch. Er hat aus der Nase geblutet …«

Am Abend bin ich eingeschlafen. Aber es war ein unruhiger Schlaf, und immer wenn ich wach wurde, hörte ich meine Eltern im Bett miteinander flüstern. Ich war noch nicht an den Lichtstrahl der Gaslaterne aus der Cour des Métiers gewöhnt, der quer über mein Bett fiel. Es regnete immer noch.

Am Morgen hat meine Mutter mich mit den Worten geweckt: »Mach schnell, zieh dich an … Deine Tante kommt gleich … Und denk dran, daß du lieb zu ihr sein mußt.«

Mein Vater und der alte Urbain waren schon mit Pferd und Wagen unterwegs. Bei uns konnte passieren, was wollte, wir blieben Sklaven des Geschäfts, wie meine Mutter immer wieder sagte. Der Wagen von André Lecœur, Ihr Fachhändler, mußte auf allen Märkten sein. Desgleichen mußte meine Mutter morgens um acht die Ladentür öffnen.

Jetzt klopfte sie gegen die Wand. »Können Sie kommen, Mademoiselle Pholien?«

Meine Eltern benutzten eine rosa Seife, die sehr intensiv roch. Ich dagegen durfte nur Glyzerinseife nehmen, weil die die Haut mehr schonte.

»Du mußt ihr einen Kuß geben. Du sagst zu ihr: ›Guten Tag, Tante …‹«

Meine Mutter war im Korsett und der Untertaille, dazu trug sie halblange, pludrige Hosen, über die sie einen Rock zog.

Es regnete immer noch schwarz, und um acht Uhr morgens war das Licht schon so wie nachmittags um drei. Als ob die Nacht schon kommen wollte.

Heute war Kleinmarkt. Der große Markt fand nur zweimal in der Woche vor unserem Haus und weiter drum herum bis in die anliegenden Straßen statt. An den Kleinmarkttagen waren nur wenige Stände aufgestellt  vor allem mit Butter, Eiern, Gemüse und Fisch, der aus Port-en-Bessin oder Trouville kam.

Da war etwas, worum ich Albert beneidete. Das Haus, in dem er wohnte, war so gelegen, daß er durch sein halbkreisförmiges Fenster jeden Morgen die Ankunft der Kleinbahn beobachten konnte. Ich konnte das nicht.

Die Kleinbahn hatte ihre Endstation nämlich, von meinem Beobachtungsposten aus gesehen, direkt hinter den Markthallen, so daß ich sie zwar hören konnte  das Keuchen der Lok und das Zischen des Dampfs , zu sehen aber bekam ich nur den über dem Schieferdach der Markthalle aufsteigenden Rauch.

»Bist du fertig, Jérôme?«

»Ich hab keine Krawatte …«

»Ich mach dir eine im Vorbeigehen unten im Laden.«

Sie machte mir tatsächlich eine, während sie mit Mademoiselle Pholien redete. Sie schnitt mir ein Stück himmelblaues, knapp zwei Finger breites Band ab und schlang es zu einem unförmigen Knoten, bei dessen Anblick ich am liebsten geweint hätte.

»Komm schnell … Und daß du mir nett zu der Tante bist …«

Auf dem Marktplatz lasen die Leute im Schutz ihres Regenschirms oder eines Marktbudendachs die Zeitung. Le Petit Normand war gerade eingetroffen. ›Ferrer hingerichtet … Jagd auf Anarchisten …‹

All dies schien meine Mutter zu beeindrucken. Sie lief schnell, wie um sich zwischen unsichtbaren Gefahren durchzuschlängeln. Zuerst roch es nach Käse, dann nach Fisch. Wir nahmen die Abkürzung durch die Markthalle, folgten dem Gang mit den Metzgerständen.

»Ein schönes Stückchen Lamm für Sie, Madame Lecœur …«

Sie setzte ein mattes entschuldigendes Lächeln auf; immer hatte sie Angst, die anderen Leute zu verärgern oder zu kränken.

»Danke … Heute nicht.«

Ich wußte nicht, daß sie zu Ehren von Tante Valérie schon ein Hähnchen gekauft hatte, als ich noch schlief.

»Bleib da stehen, Jérôme … Ich geh mal nachsehen, ob die Kleinbahn …«

Ich stand in der Nähe der Pissoirs. Gegenüber war ein kleines Café, das nur vormittags wegen der Leute vom Markt betrieben wurde. Drinnen saßen welche, aßen die Brote, die sie von zu Hause mitgebracht hatten, und diskutierten eifrig.

Meine Mutter spannte ihren Schirm auf, ging ein Stück die Straße entlang und kam dann zurück. »Und denk dran, nichts zu erzählen, was du vielleicht mal über sie aufgeschnappt hast«, schärfte sie mir nochmals ein. »Du kannst das jetzt nicht verstehen …«

Das Pfeifen der Lok drang von sehr weit weg zu uns herüber, da der Wind von dieser Seite kam. Etwas später wurde die gedrungene Lokomotive sichtbar, und dann schwenkten die drei Waggons einer nach dem anderen in die Kurve ein. Die Dächer glänzten vor Nässe; die Scheiben waren von innen beschlagen, und außen perlten die Tropfen hinunter.

Jetzt stiegen Leute aus, Käfige mit Hühnern und Enten kamen zum Vorschein, noch mehr Käse … Da waren Männer in Holzschuhen und dunkelblauen Arbeitskitteln, alte Frauen im wollenen Umschlagtuch.

»Bleib schön da stehen …«

Meine Mutter lief den Zug entlang. Ich sah, wie sie einer unsagbar dicken Frau beim Aussteigen half, die für sich allein mehr Platz wegnahm als mein Vater und meine Mutter zusammen. Sie hatte ein fettes, breites Gesicht, ein wabbeliges Doppelkinn und einen dunklen Schnurrbart über der Oberlippe.

Kein Anzeichen eines Lächelns. Sie war über irgend etwas aufgebracht. Sie rief den Kontrolleur herbei, und der kümmerte sich beflissen um sie.

»Komm her, Jérôme …«

Mir war das nicht geheuer. Ich kam langsam näher.

»Gib deiner Tante einen Kuß … Halt ihr den Schirm, bis ich das Gepäck beieinander habe …«

»Ist das der kleine Mann?« brummte Tante Valérie.

»Guten Tag, Tante.«

»Guten Tag, Neffe.«

Sie hat mir der Form halber einen Kuß gegeben, und ich habe angewidert einen Geruch wahrgenommen, den ich noch nicht kannte  den Geruch bestimmter alter Leute, wie ich vermute.

»Na, das fängt ja gut an … Henriette! Vergiß die kleine Tasche nicht, die …«

Sie schnaubte beim Sprechen. Sie schnaubte beim Gehen. Ihr lauernder Blick erfaßte Menschen und Dinge voller Mißtrauen und Abscheu.

»Ich möchte wissen, wo deine Mutter bleibt …«

Wo sie blieb? Sie sammelte die Siebensachen von Tante Valérie ein! Sie versuchte, alles mit den Händen zu packen. Schließlich hatte sie ja nur zwei Hände!

»Lassen Sie uns hier durchgehen, Tante«, schlug meine Mutter freundlich vor. Mit ihren Gepäckstücken nahm sie soviel Platz weg wie drei Leute.

»Nein, nicht doch! Ich kann den Geruch von Markthallen nicht ausstehen!«

Also mußten wir im Regen außen herum gehen. Ich schaute nach oben und sah Albert, der in einem Sesselchen am Fenster saß. Er sah mich ebenfalls an. Ich schämte mich wegen meiner Tante Valérie.

Wir traten bei uns ein.

»Hast du jetzt eine Verkäuferin?«

Das klang bereits wie eine Anklage.

»Nein, Tante. Das ist Mademoiselle Pholien, die netterweise ab und zu …«

Wir gingen in das hintere Zimmer. Meine Tante ließ sich in den Korbsessel fallen, der für meinen Vater reserviert war und unter ihrem Gewicht ächzte.

»Was für eine Reise! Mein Gott, was für eine Reise … Ist dein Mann nicht da?«

»Nein. Sie wissen ja, was es heißt, ein Geschäft zu haben, Tante … Heute ist Markt in Lisieux, und «

»Schon gut, schon gut …! Hör mal zu, Kleiner. Du kannst mir die Stiefel aufschnüren … Die Pantoffeln sind in der braunen Tasche. Aber paß auf! Da ist auch eine Flasche drin …«

Ich sah meine Mutter an. Sie zuckte zweimal mit den Lidern, und ich hätte schwören können, daß sie blasser war als sonst und rosa Flecken über den Backenknochen hatte.

Da kniete ich mich vor Tante Valérie hin und zog an den schmutzstarrenden Schnürsenkeln.
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»Glauben Sie mir, Tante, oben sind Sie besser aufgehoben! Außerdem ist es kurzweiliger für Sie mit dem Kleinen …«

Ob meine Mutter sich getraut hätte, mir in dem Moment in die Augen zu schauen, in dem sie mich dergestalt verkaufte? Tante Valérie lastete nun schon volle drei Tage mit ihrem ganzen Gewicht auf dem Familienleben.

Ich hatte mehrmals gehört, wie mein Vater nachts meiner Mutter ins Ohr flüsterte: »Kommt diese alte Robbe denn nie zur Ruhe?«

Meine Tante wälzte sich nämlich immer wieder und mit ihrer ganzen Fülle im Bett; man hätte meinen können, sie richtete sich auf, um sich auf die andere Seite fallen zu lassen. Und danach hatte sie viele Minuten lang zu schnauben und manchmal auch zu ächzen.

Meine Mutter wollte nichts davon wissen, wenn ich ankam und sagte, daß dieses Ungeheuer von einer vierundsiebzigjährigen Frau das absichtlich machte, weil sie sich mopste, wenn sie so allein und schlaflos im Dunkeln herumlag. Daß sie sich in ihrer Erbitterung darüber, uns alle drei hinter einer dünnen Trennwand friedlich schlafend zu wissen, unter Aufbietung aller Kräfte aufrichtete und wieder zurückfallen ließ.

»Du lieber Gott, Jérôme!« seufzte meine Mutter. »Immer denkst du nur Schlechtes von den Menschen …«

Aber war sie nicht selber darauf aus, Tante Valérie loszuwerden, indem sie sie zu mir nach oben schickte? Ich kann mir gut vorstellen, was sie antworten würde: Es war wegen des Geschäfts …

Und natürlich auch wegen dieses unpraktischen, altertümlichen Hauses. Die Küche war zu klein. Wenn Feuer im Herd war, stieg und stieg die Hitze sogar mitten im Winter, und es bildeten sich Rinnsale an den Wänden, selbst wenn nur ein wenig Suppe kochte. Da blieb nichts anderes übrig, als die Tür zum Laden offen zu lassen.

In den ersten Tagen, in denen sich Tante Valérie im Korbsessel meines Vaters aufhielt, hatte man  immer wenn die meiste Kundschaft im Laden war  plötzlich das Geflecht knacken hören: Die Tante war dann mühsam aufgestanden, sie hatte unter Seufzen ihre Fleischmassen in Bewegung gesetzt und sich wie ein Turm bei einem der Ladentische aufgebaut.

Meine Mutter hatte nicht mehr gewußt, was sie dazu sagen sollte. »Wir tragen Ihnen den Sessel nach oben, Tante Valérie …«

Überhaupt war es nicht meine eigene Tante, sondern die Tante meines Vaters.

»Gleich neben dem Ofenrohr ist es schön warm, Sie werden schon sehen …«

Mein Platz! Mir wurde mein Platz weggenommen! Aber das war noch nicht alles. Die Tante hatte nicht einmal eine Stunde hier gesessen, da hatte sie sich keuchend in die Wendeltreppe gezwängt.

»Du glaubst doch nicht im Ernst, daß ich mir den ganzen Tag einen abfriere vor so einem Ofenrohr!«

Am Abend war mein Vater in der Stadt herumgerannt. Er war mit einem Gerät wiedergekommen, das ich noch nie gesehen hatte und an dem ich später noch meine Freude hatte. Inzwischen weiß ich, glaube ich, daß man so etwas einen ›Heiztisch‹ nannte. Es war praktisch ein Petroleumofen, bestehend aus einer besonders großen Petroleumlampe, über die sich ein Blechkasten spannte, der die Hitze staute. Um diese Lampe herum war ein Gehäuse aus rotem Glimmer; da hindurch sah man die Flamme flackern, und es entstanden warme Reflexe auf dem Fußboden.

Der Korbsessel, der wieder nach unten gebracht worden war, wurde erneut nach oben getragen. Und während ich dicht bei meinem Lieblingsplatz am Boden saß, hatte ich weniger als einen Meter entfernt immer Tante Valéries schwarze Röcke und ihre Pantoffeln neben mir.

Der Regen hielt an, und beim Aufwachen vergewisserte ich mich jeden Morgen als erstes, daß er immer noch fiel.

Direkt unter meinem halbkreisförmigen Fenster lief eine etwa dreißig Zentimeter breite Zinkleiste an der Fassade entlang  als Schutz für die rotgestreifte Markise, die im Sommer heruntergelassen wurde. Die Regentropfen spielten auf dem Metall ein wild-besessenes und stets neues Spiel. Wenn sie zerplatzten, bildeten sie ein kompliziertes Muster, das voller Leben war und ein wenig wie eine Landkarte aussah, die sich bewegte. Ich hoffte immer, einmal mit ansehen zu können, was aus diesem Muster werden würde, wenn es genug Zeit hatte, bis zu Ende zu leben. Es hoffte selber darauf, hätte man meinen können, denn es bewegte sich ganz, ganz schnell. Aber dann … Seine Fortentwicklung hatte gerade erst begonnen, da kam ein weiterer Tropfen dazwischen; ein weiteres Muster brachte das erste durcheinander und zerstörte es.

»Was ist mit deinem Sohn los? Scheint mir ein ziemlicher Einfaltspinsel zu sein!«

Ob meine Mutter es wagte, zu behaupten, Tante Valérie hätte das nicht gesagt? Ich war an dem Tag gerade auf der Toilette unten in dem Gang, der zur Cour des Métiers führte, und hatte gewohnheitsmäßig die Tür offen gelassen. Und hat meine Mutter etwa nicht darauf geantwortet, daß ich halt von zarter Konstitution sei?

Und würde sie wohl abstreiten, eines Abends meinem Vater zugeflüstert zu haben: »Schrecklich ist das! Seit deine Tante da ist, traut man sich nicht mehr aufs Örtchen, so, wies dort riecht!«

Ich weiß, warum ich so auf diesen Dingen herumhacke. Ich bin auf der ganzen Linie im Recht. Trotzdem, unter dem Vorwand, ich sei damals erst sieben gewesen, soll ich mir entgegenhalten lassen, ich hätte mir das eingebildet oder es sei doch stark übertrieben.

Nun habe ich aber einen Beweis, daß ich den richtigen Instinkt hatte und meine Mutter falsch lag … Wer konnte sich auch besser als ich auf dem Markt auskennen, wo ich doch jeden Morgen stundenlang an meinem Fenster war und nicht nur die belebten Wassertropfen auf der Zinkleiste verfolgte, sondern auch alles, was unten vor sich ging?

Also, es gab da einen Mann namens Baptiste, den alle kannten, weil er mit seinem Abreißblock umherging und bei den Marktfrauen die Gemeindeabgabe kassierte. Er war übrigens ähnlich wie Polizeibeamte mit Käppi und Umhang bekleidet. Im Sommer spazierte er mit einer braunen Leinenhose herum, die so weit und schlabbernd war, daß sie an die Hinterbeine eines Elefanten erinnerte.

Baptiste war beleibt, hatte einen roten Kopf und immer ein speichelndes Lächeln auf den Lippen. Ich sah ihn von einer Marktfrau zur anderen gehen und erriet, daß er dumme Witze riß.

Der Käsestand meinem Fenster direkt gegenüber wurde von einer fetten Marktfrau geführt, die immer eine weiße Schürze trug und etwas ungemein Frisches an sich hatte. Die überquellenden, hübsch rosigen Arme hatten Grübchen über den Ellbogen.

Baptiste sparte sie für den Schluß auf. Aber er warf schon vorher Blicke zu ihr hinüber, und ich fühlte mich gehemmt deswegen. Wenn er schließlich in ihrer Nähe war, wurde sein Lachen von Mal zu Mal unnatürlicher, und er fand dauernd Mittel und Wege, ihr auf die Schulter zu tippen oder sie am Ellbogen zu fassen. Er blieb immer ewig. Er trug seine Geldtasche unter der Schürze um den Bauch, und er lachte, wenn er darin nach Wechselgeld suchte.

Wenn Baptiste dann endlich ging, war sein Kopf röter denn je, und die eine Hand steckte immer in der Hosentasche.

Also … Ich wußte, daß das schmutzig war. Sicher, ich hatte keine klare Vorstellung, was das bedeutete, ›schmutzig‹ … Zehn Jahre später habe ich es dann immerhin schlagartig kapiert, und meine alten Empfindungen sind wieder in mir aufgestiegen, als Baptiste ins Gefängnis gesteckt wurde. Er hatte an einem zwölfjährigen Mädchen unsittliche Handlungen begangen  der Tochter seiner Haushälterin, mit der er in wilder Ehe lebte.

»Der Mann ist krank …« hat meine Mutter damals wohl kopfschüttelnd geseufzt.

Krank oder nicht  ich hatte mit meinen sieben Jahren geahnt, daß da etwas nicht stimmte …

Genauso, wie ich am dritten Tag nach Tante Valéries Ankunft ihren Haß gespürt habe. Ich kann genau sagen, was für eine Art Haß das war.

Ich sehe sie wieder in ihrem Korbsessel sitzen beziehungsweise im Korbsessel meines armen Vaters, der von da an darauf verzichten mußte. Sie tat nichts  sie saß den lieben langen Tag nur da.

»Möchten Sie nicht etwas stricken, Tante Valérie?«

»Schönen Dank, mein Kind! Ich hab im ganzen Leben noch nicht gestrickt, da werde ich in meinem Alter nicht noch anfangen und …«

»Was möchten Sie tun? Soll Jérôme Ihnen im Lesesaal ein Buch holen?«

Sie schüttelte den Kopf. Nein! Sie wollte nichts tun! Sie verharrte in sich selbst versunken. In ihren Augen stand Wasser, und die Giftkapseln ihrer Augäpfel schwammen darin herum.

Sie schaute nicht hinaus. Der Betrieb auf dem Markt interessierte sie überhaupt nicht. Mich schaute sie an, mich. Sie nahm es mir übel, daß ich inmitten meiner Spielzeugtiere und -möbel am Boden hockte; sie nahm es mir übel, daß ich viele Minuten lang am Fenster zusah, wie auf einer Zinkleiste ein Muster aus Tropfen wieder und wieder auf die Welt kam, und sie nahm es mir übel, daß …

Meine Mutter kam zwischen zwei Kundinnen heraufgelaufen. Sie war immer wie aus dem Ei gepellt, sie trug immer die kleinkarierten Schürzen mit den Trägern, die den Schultern so eine Art Flügel gaben.

»Haben Sie alles, was Sie brauchen, Tante Valérie? Ist der Kleine auch artig?«

Das war am selben Vormittag, als von Alberts Großmama die Rede war.

Ich sah sie fast jeden Tag um die gleiche Zeit aus der Haustür direkt neben dem Ladeneingang des Samenhändlers treten.

Ich hatte oft darüber nachgedacht, daß Albert in der Zeit ganz allein war, und das beschäftigte mich, weil meine Eltern mich um nichts in der Welt allein im Haus gelassen hätten.

Madame Rambures, so hieß sie. Sie war groß, hager, hatte einen einheitlich grauen Teint und trug Handschuhe im gleichen Grau. Sie fiel um so mehr auf, als sie die einzige war, die sich zum Einkaufen fein machte  im Hut mit dem malvenfarbenen Schleier und der kleinen Tasche mit dem silbernen Schnappschloß.

Meine Tante, die sonst nichts beobachtete, hatte Madame Rambures trotz allem wahrgenommen. Ich spürte instinktiv, daß es so sein mußte.

»Wer ist das, diese Person, die sich so wichtig macht?«

Tatsächlich aber machte sich Madame Rambures überhaupt nicht wichtig. Sie trat sehr zurückhaltend auf, ja, wie in Halbtrauer. Sie hob auch sorgsam ihren Rock an, wenn sie über Kohlabfälle oder durch eine Pfütze gehen mußte, und sie vermied es, die ausgelegte Ware zu streifen. Sie vermied es ebenfalls, auf die Zurufe der Marktfrauen zu reagieren, und sie machte zweimal die Runde um den Markt, um dann sehr wenig zu kaufen.

»Das ist eine Frau, die viel Pech hatte«, seufzte meine Mutter. »Ich erzähl Ihnen das mal im einzelnen. Ihr Mann hatte eine sehr gute Stellung  bei einer Behörde, wenns mir recht ist. Ihr Sohn ist ein Tunichtgut … Er ist …« Sie senkte die Stimme, als ob ich dann das Folgende nicht mehr hören könnte. »Er ist zweimal im Gefängnis gewesen. Sie hat ihren Enkel zu sich genommen, und der hat Tuberkulose … Sie haben eine Zweizimmerwohnung und fast nichts zu leben …«

Da waren zwei Worte, die mich trafen: Gefängnis und Tuberkulose. Mein Blick ging zu Albert hinüber, und ich sah ihn auf seinem Stühlchen sitzen und in einem Bilderbuch blättern. Sah er wegen seiner Tuberkulose so mädchenhaft aus? Aber warum wurde ihm das lange, gelockte Haar nicht abgeschnitten, dessentwegen man sich auf der Straße über ihn lustig machte? Warum wurde er so komisch angezogen? Heute zum Beispiel hatte er seinen blauen Samtanzug an; es war ein Matrosenanzug, wie ich auch einen getragen hatte, bevor ich den neuen Anzug bekam. Statt des Matrosenkragens mit den Streifen hatte er jedoch einen breiten, weißen Ripskragen mit Spitzenbesatz.

Tante Valérie musterte ihn. Sie sagte nichts. Wahrscheinlich tat es ihr wohl, zu wissen, daß der da wenigstens krank war.

Dann ertönte die Ladenklingel, und meine Mutter verschwand im Treppenschacht.

Ich erkannte die Stimme einer Fischhändlerin, die oft in den Laden kam. »Ich möcht bloß wissen, was nächstens aus uns werden soll bei all den Streiks«, seufzte sie.

»Was ist das, ein Streik?« fragte ich meine Tante.

»Das ist, wenn die Arbeiter nicht mehr schaffen wollen.«

»Und, was machen sie dann?«

»Sie schlagen sich mit den Gendarmen herum und schneiden den Pferden mit dem Rasiermesser die Sprunggelenke durch …«

Sie war gnadenlos. Ihre kleinen, triefenden Augen waren starr auf mich gerichtet. »Wenn das so weitergeht, gibts bestimmt eine Revolution.«

In dem Moment spürte ich ihren Haß. Sie haßte mich  nicht, wie ein Erwachsener einen anderen Erwachsenen haßt, sondern wie jemand in meinem Alter, ein eifersüchtiger Spielkamerad etwa.

Warum nur habe ich sie weiter ausgeholt: »Ferrer, wer ist das?«

»Ein Anarchist.«

»Was ist das, ein Anarchist?«

»Jemand, der eine Revolution machen will und der Bomben wirft …«

Ich brauchte Stunden, vielleicht auch Tage, um das alles zu verdauen. Ich vergaß Tante Valérie vorübergehend und versank wieder in die Beobachtung des Regens, der Zinkleiste, des Markts unten und der milchigen Scheibe der großen Uhr oben, die wie ein Auge herübersah. Aber das alles war nur mehr ein Filigran, durch das ich hindurchsah und anderen, mal mehr, mal weniger deutlichen Bildern nachhing  Albert mit seiner Tuberkulose und einem Vater, der im Gefängnis gewesen war, die Anarchisten, Ferrer, die Arbeiter, die den Pferden die Sprunggelenke durchschnitten …

Auf die Art war ich immer wieder längere Zeit wie abwesend und schreckte zusammen, wenn ich wieder zu mir kam. Im Moment war es die Stimme meiner Tante, die mich aus meinen Träumereien riß.

Sie machte es wie die Käsefrau auf dem Markt, sie hatte den Rock geschürzt und kramte nach Kleingeld.

»Da  hol mir die Zeitung, die die Leute unten alle lesen …«

Ich schaute auf den Platz und sah um den Kiosk herum Leute, die einander illustrierte Zeitungen reichten. Ich rannte hinunter.

»Wo gehst du hin?« fragte meine Mutter besorgt.

»Für Tante Valérie die Zeitung holen …«

Die Zeitung hieß Petit Journal Illustré, wenn ich mich recht erinnere. Auf dem farbigen Deckblatt war der Kopf eines Mannes mit Bürstenschnitt, Schnurrbart und dunklen Augen.

Der Anarchist Ferrer.

Und da war ein weiteres farbiges Bild auf der Rückseite: eine Art Hof, eine Mauer, ein Mann, der mit verbundenen Augen davorstand, ihm gegenüber Soldaten mit dem Gewehr im Anschlag.

Die Hinrichtung von Ferrer.

Ich war ganz aufgewühlt. Ich hob den Kopf und sah Albert, der mich ansah und die Nase komisch an der Scheibe plattdrückte. Ich spürte, er beneidete mich  vielleicht, weil ich ohne Mütze im Regen auf der Straße stand, vielleicht auch, weil ich eine illustrierte Zeitung hatte.

»Immerhin einer weniger!« stellte meine Tante etwas später voller Genugtuung fest. »Hol mir meine Brille! Und vergiß nicht, mir den Petit Parisien zu kaufen, sobald er da ist …«



Ich weiß nicht, wie meine Mutter das anstellte. Aber wenn ich um halb acht Uhr morgens herunterkam, waren die Küche und der Laden schon aufgewischt, der Tisch gedeckt, der Kaffee aufgebrüht. Durch welches Wunder erledigte sie ihren Haushalt, ohne ihren Ladentisch aus den Augen zu lassen? Wann putzte sie das Gemüse und stellte die Suppe aufs Feuer?

Und doch war sie immer sauber, wie aus dem Ei gepellt, wie mein Vater sagte. Und sie schaffte es auch noch, die Wäsche zu bügeln, meine Strümpfe zu stopfen und manche Kleidungsstücke zu nähen.

»Geh und frag deine Mutter, obs jetzt bald was zu essen gibt …«

Tante Valérie setzte ihre Massen in Bewegung, und sie brauchte gut zwei Minuten, um durch den engen Treppenschlauch zu gelangen.

»Wo ist dein Mann heute?«

»In Port-en-Bessin … Er kommt spät zurück.«

»Kurz gesagt, du kriegst ihn nie zu sehen.«

»Nur am Abend eben … Es geht nicht anders wegen des Geschäfts.«

Wegen des Geschäfts ging ich auch so selten zur Schule, und soweit ich mich erinnere, bin ich kaum je mit meiner Mutter spazierengegangen, weil der Laden auch sonntags geöffnet war.

Am frühen Nachmittag gab es nichts Besonderes. Tante Valérie döste in ihrem Sessel vor sich hin, und die Dämmerung ergriff von dem Zimmer Besitz. Männer, die wie die Matrosen in einer Ölhaut steckten, gossen eimerweise Wasser über den Marktplatz und schrubbten hinterher. Schon um drei kam dann der Laternenanzünder vorbei.

Wegen der Mattglasscheiben konnte ich nicht ins ›Café Costard‹ hineinsehen. Ich erkannte aber schemenhafte Gestalten, die sich bewegten, und an dem Tag hatte ich das Gefühl, daß mehr Leute da waren als gewöhnlich. Von Zeit zu Zeit ging die Tür auf, und ein Arbeiter streckte den Kopf heraus, als ob er auf etwas wartete. Ich kapierte, was es damit auf sich hatte, als der Zeitungsausrufer auftauchte und der Mann ihm gleich ein ganzes Bündel abkaufte. Etwas später war der Lärm aus dem Café bis zu mir herüber zu hören.

»Der Petit Parisien«, mahnte mich meine Tante, die offenbar aus ihrem Schlummer hochgeschreckt war.

Ich lief weg und holte ihn.

»Mach das Licht an«, befahl sie mir, als ich zurück war.

»Mutter erlaubt es nicht …«

Weil man auf einen Schemel steigen mußte, um die Gaslampe anzuzünden.

»Dann sag ihr, sie soll raufkommen und Licht machen.«

Es war Kundschaft unten. Meine Mutter kam trotzdem, war aber in Gedanken woanders. Sie schaute uns nicht an. Immer dieses Geschäft! Ich ging wieder zu meinem Fenster zurück. Ich sah einen Polizeibeamten, der vor dem ›Café Costard‹ auf und ab ging.

»Kannst du wenigstens lesen?« fragte meine Tante.

»Ja …«

»Na schön! Dann lies das …«

»Die  Streiks  im Nor-den  nehmen  ein  höchst  alar-mie«

»Kannst du nicht schneller lesen?«

»alar-mieren-des  Ausmaß  an. Der In-nenmini …«

»Innenminister!« rief sie ungeduldig dazwischen.

»minister  hat  sich  an Ort und Stel-le  begeben.  Die Gen  …«

Meine Schnurrbart-Tante sah mich an, wie eine dicke Spinne eine Fliege ansehen mag, die ihr ins Netz gegangen ist.

»… darmerie!«

»… dar-merie  hat die  De-mon-stran-stran-ten  nieder-ge-walzt …«

Ich schaute auf. »Was heißt das?«

»Daß sie über die Demonstranten weggeritten sind … Lies weiter … Du wirst schon sehen …«

»Es hat  zwölf- Tote und …«

»Vierzig Verletzte gegeben!« schloß sie mit einer teuflischen Häme.

Ich saß in meinem neuen Anzug am Boden, mein Spielzeug um mich herum. Ich hatte die Zeitung auf den Knien und im Rücken das nachtblaue Fenster, das gesprenkelt war mit lauter Wassertropfen, und jeder von ihnen war ein Stern. Und meine Tante in ihrem Sessel ragte wie ein Denkmal vor mir auf.

»Hab ich dirs nicht gleich gesagt? Wenn du schneller lesen könntest, dann wüßtest du jetzt schon, daß sie in Saint-Etienne zwölf Stunden lang auf der Straße demonstriert haben.«

Ich drehte mich zur Straße um. Ich sah in Gedanken dunkel gekleidete Arbeiter mit Schirmmütze vor mir, die pausenlos unter unseren Fenstern vorüberzogen, berittene Gendarmen, Rasiermesser …

»Hier bei uns ist kein Streik«, murmelte ich.

»Weil hier kein größeres Werk ist außer der Molkerei … Wenn es aber eine Revolution gibt, kommen sie auch hierher.«

Ich habe gespürt, daß sie ein Spiel mit mir trieb, ich schwörs. Wie ich auch gespürt hatte, daß Baptiste ein Mann war, der schmutzige Dinge machte. Sie mußte mehr Angst vor der Revolution gehabt haben als ich, aber es machte ihr Spaß, mich zu erschrecken. Sie war erbost über meine innere Ruhe und meine langanhaltenden Träumereien, und jetzt hatte sie soeben ein Mittel entdeckt, mich aus meiner Ruhe aufzuschrecken …

»Bringen sie dann alle um?«

»Alle, die sie kriegen …«

»Meinen Vater auch?«

»Den zuallererst, weil er ein Geschäftsmann ist.«

Ich mußte mich rächen. »Und Sie, Tante? Bringen sie Sie auch um?« Ich hatte mich auf das Spiel eingelassen. Auch ich wurde jetzt gehässig. Und ich weiß selber nicht, wie ich darauf kam: »Sie stoßen Ihnen ein Bajonett in den Bauch!«

Wenn ich bloß daran dachte  ein Bajonett, das in Tante Valéries riesigen Bauch eindrang! Und was da alles rauskam!

»Etwas mehr Respekt, ja?« knurrte sie und riß mir die Zeitung weg.

Ich aber war in Fahrt. Sie hatte es ja so gewollt! »Wenn sie Ihnen den Bauch aufschneiden, windet sich der Darm im ganzen Zimmer rum!«

»Willst du still sein, du unverschämter Bengel!«

»Dann wird der Bauch mit Heu aufgefüllt und wieder zugenäht …«

Ich war so aufgeputscht, daß ich Tränen lachte. Ich bekam Schluckauf. Ich war an einem Punkt, wo ich weiß Gott was erfunden, die tollsten Sachen gesagt hätte. Dabei wagte ich kaum, aus dem Fenster zu schauen. Ich glaubte die Pferde zu sehen, vor allem die Pferde, darauf die Gendarmen mit ihren Helmen und blanken Säbeln. Und dunkle Männergestalten; sie rannten, liefen im Zickzack, bückten sich, schnitten mit ihren Rasiermessern die Sprunggelenke der Pferde durch …

»Soll das etwa eine Erziehung sein, was deine Eltern dir geben?«

Dann schwieg sie, fraß ihren Zorn in sich hinein und versuchte, mit ihren triefenden Augen die Zeitung zu lesen.

Bei mir fiel die Erregung nun auch in sich zusammen wie die Sahne bei sauer gewordener Milch. Als ich hinaussah, stellte sich der Polizeibeamte gerade auf die Zehenspitzen, um über die Mattglasverzierung hinweg einen Blick ins ›Café Costard‹ zu werfen. Und durch das Ofenrohr drang die gleichmäßig freundliche Stimme meiner Mutter zu mir herauf.

»Es ist immer von Vorteil, eine gute Qualität zu nehmen«, sagte sie zu einer Kundin. »Die Anfertigung kostet gleichviel, und man hat dann auch was davon …«

Sie war wohl am Ausmessen. Sie rollte die Ballen auf, streckte Meter um Meter die Arme aus und legte den Stoff an das in den Ladentisch eingelassene Metermaß an. Dann kamen das trockene Klicken der Schere und der kleine Einschnitt in das Gewebe, das ein langgezogenes Knirschen von sich gab, wenn es entzweigerissen wurde.

»Brauchen Sie sonst noch was? Vielleicht ein paar Schürzen für die Kinder? Ich habe grade sehr günstige Ware in allen Größen hereinbekommen …«

Aber nein … Die Kundin war vermutlich nicht bei Kasse. In meiner Erinnerung bleiben die Kundinnen stets Frauen ohne Hut, meist schwarz gekleidet, ein Umschlagtuch über den Schultern und mit Kindern, die ihnen am Rock hingen.

»Wollt ihr wohl still sein?« pflegte die Mutter die Kleinen zu ermahnen. »Sonst sag ichs dem Vater …« Die Kundin hielt das Portemonnaie in der Hand. Sie hatte ein ernstes Gesicht aufgesetzt. »Wieviel macht das?«

»Zwölf Sous der Meter zu achtzig breit …«

Die Lippen bewegten sich, bis der Betrag errechnet war. »Haben Sie nichts Billigeres?«

Ich habe auch Frauen gesehen, die mit einem gestotterten »Da muß ich noch mit meinem Mann sprechen« den Laden verließen.

Warum fiel mir in dem Zusammenhang Madame Rambures ein, die so würdevoll und traurig ihre Einkäufe machte und es nicht wagte, auf die Zurufe der Marktfrauen zu reagieren? Auch sie mußte rechnen. Meine Mutter hatte es ja gesagt: Sie hatten fast kein Geld. Sie waren also arm. Auf ihrem langen Rundgang über den Markt war sie wahrscheinlich die ganze Zeit am Rechnen und Überlegen, was wohl am wenigsten kostete und Albert die meiste Kraft gab.

»Du mußt zu Kräften kommen!« sagte meine Mutter immer wieder, wenn ich von einem Gericht nichts essen wollte. »Sonst kriegst du Tuberkulose!«

Und was bekam Albert, der sie schon hatte?

Ich konnte Madame Rambures jetzt eben sehen. Sie saß nicht weit vom Fenster entfernt. Sie war für mich nur bis zur Taille sichtbar, und sie hatte den Petit Parisien im Schoß. Albert war neben ihr und trank etwas Dampfendes, wahrscheinlich Milchkaffee oder Schokolade. Manchmal sagte er etwas; ich sah, wie sich seine Lippen bewegten.

Mir war klar, warum ich donnerstags, wo keine Schule war, nicht raus durfte wie die anderen Jungen. ›Wenn man ein Geschäft hat …‹  es war für alles die gleiche Begründung. Außerdem war es meiner Mutter nicht recht, daß ich auf die Straße ging und mit hergelaufenen Jungen spielte.

Warum aber kam Albert nicht raus? Weil er Tuberkulose hatte? Wußte er das? Wußte er, daß sein Vater im Gefängnis gewesen war?

Tante Valérie stieß einen Seufzer aus und ging nach unten, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Es war die Zeit, zu der sie immer aufs Örtchen ging; danach kam sie nicht mehr nach oben; sie würde unvermittelt bei meiner Mutter im Laden stehen mit einem Gesicht, das die Kundinnen in die Flucht schlug.

Früher hatten meine Eltern einander etwas sagen können, ohne daß ich es mitkriegte. Sie gingen ohnehin später als ich zu Bett. Außerdem war ich durch eine Zwischenwand von ihnen getrennt gewesen, so daß ich zwar ein Gemurmel hörte, aber nichts verstand.

Jetzt war das nicht mehr möglich. Nach dem Abendessen blieb Tante Valérie bis zum Schluß unten sitzen. Und da ich jetzt im Schlafzimmer meiner Eltern schlief, hörte ich alles, was sie sich zuflüsterten.

»Da sitzt sie doch neben dem Herd, aber sie würde nicht im Traum daran denken, den Topf vom Feuer zu ziehen oder mich zu rufen, wenn etwas anbrennt …«, hatte meine Mutter gesagt. »Sie würde nicht für alles Gold auf der Welt auch nur eine Kartoffel schälen …«

Meine Mutter kann sagen, was sie will, aber ich bin sicher, damals gehört zu haben, wie mein Vater aufseufzend sagte:

»Sie ist vierundsiebzig und hat Zucker …« Und weiter: »Das würde uns immerhin ein Haus auf dem Land einbringen …«

Da war es für mich schon schwieriger gewesen, hinter die Sache mit den Bouins und dem vielzitierten Haus in Saint-Nicolas zu kommen. Meine Tante brachte das nämlich vor allem abends in der Küche zur Sprache, wenn ich schon im Bett lag.

Als ich meine Mutter vor nicht allzu langer Zeit daran erinnerte, was ich seinerzeit gehört hatte, wollte sie nichts davon wissen.

»Du übertreibst, Jérôme!« hat sie protestiert. »Komisch ist das, daß du dir überall das Schlechte rauspickst!«

Das ändert nichts daran, daß sie das Haus doch nicht gekriegt hat und daß ich letzten Endes eben doch recht behalten habe. Wie schon bei Baptiste und bei dieser anderen, viel schlimmeren Sache …

Diese Sache  ich finde jetzt keinen besseren Ausdruck  hat an ebenjenem Abend angefangen. Dem Abend mit den Zeitungen und dem von Bajonetten durchlöcherten Bauch. Oder einfach dem Abend des Tages, an dem wir, Tante Valérie und ich, uns wie zwei dreckige Gassenjungen so übel gezankt hatten, daß Tante Valérie, hätte sie das gekonnt, sich mit mir am Boden gewälzt hätte und wir uns gekratzt und gebissen hätten.

Sie haßte mich. Ich fand sie widerlich. Ich dache noch darüber nach, während sie unten war. Ich schaute durchs Fenster hinaus und machte mir einen Spaß daraus, sie mir in ihrer ganzen Leibesfülle auf unserem Örtchen eingeklemmt vorzustellen, wo es wirklich sehr eng war.

Wusch sie sich eigentlich? Meine Eltern hatten ihr in einer Zimmerecke, hinter einem Baumwollvorhang, einen kleinen Tisch mit Krug und Waschschüssel aufgestellt, und darunter stand ein Deckeleimer für das schmutzige Wasser. Das komische war nur, daß meine Tante schon voll angezogen war, wenn meine Mutter morgens um sechs durch das Zimmer mußte, um unten Feuer zu machen, daß der Boden der Waschschüssel aber nur knapp mit etwas Seifenwasser bedeckt war. Meine Mutter mußte dann heraufkommen und das Wasser ausschütten. Tante Valérie machte nichts. Sie hatte die Hände im ganzen Leben noch nicht in Spülwasser getaucht.

Sie war Postangestellte gewesen, als sie Bouin geheiratet hatte, der seinerseits in der Verwaltung saß. Bouin stammte aus einer Bauernfamilie in Saint-Nicolas. Sie waren beide nach Caen versetzt worden und hatten dort dreißig Jahre lang gearbeitet, jeder auf seinem Gebiet. Später habe ich erfahren, daß sie ein totgeborenes Kind hatten, und das geschieht meiner Tante recht.

»Das hat die arme Tante verbittert …«, hat meine Mutter eines Tages doch tatsächlich zu mir gesagt. »Und wenn man noch bedenkt, was es bedeutet, als Frau sein ganzes Leben lang in einem Büro zu …«

Und meine Mutter, die tagaus, tagein unten in ihrem Laden stand?

Ich male mir aus, wie das gewesen ist … Wie die Bouins sich gemeinsam zur Ruhe setzen, in das Haus ziehen, das sie mit ihren Ersparnissen in Saint-Nicolas gekauft haben und dort von ihrer beider Rente leben.

Die anderen Bouins  die, die in der Heimat geblieben waren  konnten sie nicht leiden.

Das Ehepaar hatte keinen Kontakt mit anderen Leuten. Ich sehe sie vor mir, wie sie durch ihren Obstgarten gehen und im Winter aus ihren niedrigen Zimmern zusehen, wie der Regen auf den kahlen Garten niedergeht.

Dann ist Bouin gestorben.

Für Tante Valérie hat damit ihr wahres Leben mit dem sonntäglichen Friedhofsbesuch begonnen, damals, bevor sie bei uns gestrandet ist.

»Man sollte sie eher bedauern als kritisieren …«

Noch so ein Ausspruch von meiner Mutter! Sie war wirklich eine drollige Erscheinung mit der Rolle und dem Chignon aschblonden Haares, die ihr so einen dicken Kopf machten, dem rosigen Teint, dem fülligen Körper, der durch den breiten Lackledergürtel wie ein Diabolo in zwei Hälften unterteilt schien!

»Jérôme! Jérôme …! Komm und hilf deinem Vater!«

Ich hatte das Trompetensignal nicht gehört. Es gab allerhand zu tun abends, bis die Ware hineingeschafft, sortiert und die feuchten oder zerknitterten Stücke beiseite gelegt waren, damit meine Mutter sie nach dem Abendessen für den nächsten Tag aufbügelte.

Der Cours des Métiers war nicht erleuchtet. Urbain war immer betrunken, aber das fiel uns nicht mehr auf. Bei uns gehörte er weniger zum Haus, als vielmehr zum Stall, wo er auch schlief. Und keiner kam auf die Idee, daß er wie ein menschliches Wesen mit am Tisch essen könnte.

Er kam kurz vor der Abendessenszeit in die Küche, nachdem er seine Holzschuhe draußen abgestellt hatte, und streckte meiner Mutter eine Art Kochgeschirr hin. Und da kam alles miteinander hinein: Suppe, Fleisch, Gemüse. Er wollte es selber so. Sogar Fisch! Danach verschwand er wieder in seinem Bau.

»Wie gehts der Tante?« erkundigte sich mein Vater und reichte mir kleingeblümtes Baumwollzeug an.

»Sie sagt, wir haben eine Revolution.«

»Woher hat sie das?«

»Aus der Zeitung …«

Mein Vater stand so, daß das Licht der Stallaterne ihm direkt ins Gesicht fiel. Ich sah, wie er die Stirn runzelte.

»Steht das schon in der Zeitung?« Er stöberte in seinem Wagen herum und meinte dann: »Nein, unmöglich …«

Ich trug die Waren in die Küche. Sortieren konnte man nachher. Mein Vater hängte seinen Regenumhang an den Garderobenständer im Korridor und zog schnuppernd die Luft ein. Ob ihm der Geruch meiner Tante so in die Nase stach?

Meine Mutter war noch im Laden und rollte die Stoffe zusammen, die sie am Nachmittag der Kundschaft gezeigt hatte. Sie kam meinem Vater in die Küche entgegen.

»Was hast du, André?«

Tante Valérie wartete verbissen darauf, daß wir uns zu Tisch setzten, da unsere Essenszeiten offenbar nicht mit ihren Gewohnheiten übereinstimmten.

»Sie haben eine Bombe geworfen«, sagte mein Vater mit gedämpfter Stimme. »In Paris, als der Präsident der Republik und der König von Rumänien vorbeifuhren … Es ist ihnen nichts passiert. Aber ein Mann von der Nationalgarde ist umgekommen; sein Pferd ist buchstäblich in die Luft geflogen … Ich habs erfahren, weil sie mich auf dem Weg angehalten haben … Sämtliche Gendarmerieposten sind telefonisch in Alarmbereitschaft versetzt worden …«

Ich saß schon auf meinem Platz am Eßtisch, vor mir das Wachstuch, das wir statt einer Tischdecke auflegten, um Wäsche zu sparen. Natürlich wegen des Geschäfts!

Die triefenden Augen meiner Tante wanderten langsam auf mich zu, und sie hatten einen boshaften Glanz. Als ob sie sagen wollten: Ha! Hab ichs etwa nicht schon vorher gesagt?

Meine Mutter indessen wies mit dem Kinn zu mir hinüber.

»Du kannst uns das nachher erzählen«, sagte sie rasch zu meinem Vater gewandt.

Aber es war zu spät.
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Es war der Tag von Mademoiselle Pholien, also ein Freitag. Sie war wie üblich um fünf vor acht auf dem Heimweg von der Messe gekommen. Ich hatte eine Serviette um den Hals gebunden und aß ein weiches Ei. Tante Valérie war mit dem Frühstück fertig; schwerfällig stieg sie Stufe um Stufe die Treppe hinauf, und das gedämpfte Schlurfen ihrer Pantoffeln begleitete sie.  Meine Mutter wird bestimmt schon beim Aufräumen gewesen sein. Sie wird mir sicher den gleichen bittenden Blick zugeworfen haben wie jeden Freitag. Und ich habe, ebenfalls wie jeden Freitag, sicher ein bockiges Gesicht aufgesetzt.

»Bonjour, Madame Lecœur … Bonjour, Jérôme, mein Kleiner …«

In ihren Kleidern hingen Regentropfen, und sie rochen nach durchnäßter Wolle. Mademoiselle Pholien war ganz in Schwarz, einschließlich der Handschuhe. Sie beugte sich zu mir herunter. Sie drückte mir eine große Tüte Bonbons in die Hand, und auch das Papier war feucht. Die Gaslampe brannte, sonst hätte die Tüte auf dem Tisch keinen Schatten werfen können.

»Wie heißt das?« sagte meine Mutter, die diese allwöchentliche Szene beschämte.

»Danke.«

»Danke  wer?«

Die alte Jungfer umarmte mich bereits, und ich murmelte so leise, daß ich mir nachher einreden konnte, ich hätte nichts gesagt: »Tante …«

Mademoiselle Pholien war nicht meine Tante. Aber da sie so oft unseren Laden hütete und auch noch einmal die Woche einen Tag lang zum Nähen kam, hatte meine Mutter mich gebeten, sie so zu nennen.

»Warum, wenn sie doch nicht meine Tante ist?«

»Sie ist die erste«, hat meine Mutter feierlich geantwortet, »die dich nach deiner Geburt in den Armen gehalten hat … Wenn du wüßtest, was sie alles für mich getan hat!«

Meine ganze Kindheit hindurch habe ich sie abgelehnt.

»Gib Tante Pholien einen Kuß …«

Nie haben meine Lippen ihr spitzes Gesicht gestreift. Ich habe zwar den Kopf zu ihr hochgehoben und sie mit meiner Wange mehr oder weniger  aber doch so wenig wie möglich  berührt, und sie hat so getan, als merkte sie nichts von meinem Widerwillen.

Sie war noch nicht einmal häßlich. Sie kam mir alt vor; dennoch war sie wohl nicht über Vierzig. Sie lebt noch, und sie wohnt bestimmt in dem Zimmer, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hat. Als mein Vater den tödlichen Unfall hatte, hat sie ihm das Totenhemd übergezogen. Und später, als ich ein junger Mann war, hat sie mir in einer Lage, an die ich lieber nicht zurückdenke, ihre ganzen Ersparnisse geliehen.

Ich wollte sie nicht Tante nennen. Sie kam schon um fünf vor acht, aus Sorge, es könnte uns auch nur eine einzige Minute verlorengehen. Aber für die Zeit, die sie im Lauf einer Woche als Aushilfe bei uns im Laden stand, wollte sie trotz allem nichts annehmen.

Sie hatte eine breite Stirn und schmale Augen wie eine Chinesin. Sie trug eine große Kamee an ihrer Corsage aus schwarzer Seide, unter der keinerlei weibliche Formen zu vermuten waren. Noch heute finde ich allein die Idee, daß Mademoiselle Pholien Brüste gehabt haben könnte …

Dabei lutschte ich sie noch nicht einmal, diese Bonbons, die für sie das obligate Freitags-Mitbringsel waren. Sie hatten nämlich einen Überzug aus gefärbtem Zucker.

»Du darfst es ihr nie sagen … Ich kauf dir andere dafür«, hatte meine Mutter entschieden.

So kam es, daß tags darauf unsere Pferde Café und Calvados die Bonbons zu fressen kriegten.

Mademoiselle Pholien hatte die Zwangsvorstellung, nie mit leeren Händen kommen zu dürfen. Sie hatte immer Angst, etwas schuldig zu bleiben oder die in sie gesetzten Erwartungen nicht zu erfüllen. Dabei könnte ich beschwören, daß sie von uns für die Arbeit eines ganzen Tages nur zwei Francs und die beiden Mahlzeiten zu Mittag und um vier bekam!

Wenn sie aus einer alten Hose meines Vaters kurze Hosen für mich zuschnitt, brachte sie von sich immer ein Stück Satin oder Taft für das Futter mit.

»Es lohnt sich nicht, ein neues Stück Stoff aus dem Laden zu nehmen«, sagte sie. »Ich habe hier ein paar Reste von dem Mantel, den ich letzte Woche für Madame Donval gemacht habe …«

Als wir an diesem Morgen in die Kammer hinaufkamen, hat Tante Valérie ein Seidenkleid getragen, als ob sie ausgehen wollte.

»Könntest du grade mal mit anfassen, Jérôme?« hat Mademoiselle Pholien mich gebeten.

Die in einer Ecke abgestellte Nähmaschine, die übrigens noch nie einen Deckel gehabt hatte, mußte näher ans Licht gerückt werden. Mein Vater wird sie auf einer Versteigerung auf dem Lande gekauft haben, wie fast alle Anschaffungen bei uns zu Hause.

Mademoiselle Pholien hat erfreut den Petroleumofen mit seiner dicken roten Flamme angesehen. Sie fröstelte immer leicht, und morgens war sie lange Zeit so blaß, als sei sie gerade aus dem Bett gekommen.

»Sie ist blutarm«, sagte meine Mutter seufzend.

Ich sehe meine Tante noch vor mir, wie sie in ihrem Seidenkleid und mit einer langen goldenen Kette um den Hals im Sessel sitzt; ich habe das Rattern der Nähmaschine im Ohr und sehe die Stoffetzen auf dem Boden. Und ich sehe hinter dem Regenvorhang, der im Vergleich zu den vorigen Tagen aus langen Schnüren zu bestehen schien, die Zeiger der großen Uhr auf neun stehen.

Dann das Pfeifen der Kleinbahn. Weißer Dampf, der sich über dem Dach der Markthalle in der grauen Luft ausbreitet.

Dann eine Leere. Ich habe wahrscheinlich wie üblich mit meinen Tieren gespielt. Und irgendwann die Ladenklingel unten, mehrmals hintereinander.

Ich fuhr zusammen, aber das war wegen der Männerstimme im Laden. Und dann tauchte meine Mutter aus dem Loch im Boden auf.

»Da ist ein Herr, der fragt nach Ihnen, Tante Valérie! Wo meine Küche doch nicht aufgeräumt ist!«

»Laß ihn raufkommen …«

Meine Mutter vergewisserte sich mit einem Blick in die Runde, daß nichts herumlag. »Glauben Sie, es gehört sich, ihn hier zu empfangen?«

»Wenn ichs dir doch sage!«

Mademoiselle Pholien wollte aufstehen und ihre Stoffschnipsel einsammeln, aber meine Tante hielt sie zurück.

»Bleiben Sie! Das kann jeder hören …«

Jetzt kamen Schritte von der Treppe her.

Meine Tante saß immer noch unbeweglich dem Fenster gegenüber und deklamierte wie im Theater: »Treten Sie ein, Monsieur Livet …«

Ein großer und breiter Mann tauchte auf, mit braunem Bart und einem pelzverbrämten Mantel. Er wirkte viel zu groß für das niedrige Zimmer.

»Einen Stuhl, Jérôme …«

»Jérôme …!« rief meine Mutter von unten.

»Er kann bleiben!« schrie meine Tante zu ihr hinunter. »Setzen Sie sich, Monsieur Livet.«

Ich spürte zum ersten Mal, daß meine Tante Macht besaß, jedenfalls so viel, daß ein Mann mit Luchskragen am Mantel und Ledermappe unter dem Arm unser Haus betrat, was wiederum ausreichte, um meine Mutter aus der Fassung zu bringen. Meine Tante rührte sich noch nicht einmal von der Stelle. Sie füllte ihren Sessel ganz aus, sie quoll darüber hinaus. Und sie sagte mit einer Stimme, die in meinen Ohren eine fürchterliche Drohung zu enthalten schien:

»Also, haben Sie Mittel und Wege gefunden, diese Kanaillen kleinzukriegen?«

»Nun ja, das heißt …«

Monsieur Livet öffnete seine Mappe und holte Papiere heraus.

Mademoiselle Pholien stand eilends auf. »Ich räume den Tisch ab …«

»Das ist nicht nötig.  Ich sagte Ihnen bereits, Madame Bouin, der Fall ist sehr verzwickt und …«

»Was heißt hier verzwickt? Sie werden doch nicht behaupten wollen, daß derartiges Gesindel …«

»Ich spreche nicht von ihnen, sondern von dem Gesetz …«

Er war aus dem Konzept gebracht. Er hustete. Ich hätte einen Eid darauf abgelegt, daß dieser Koloß Angst vor meiner Tante hatte.

»Erstens mal, wenn das Gesetz gerecht wäre, dann wären diese Subjekte schon längst im Gefängnis! Da sind andere schon für weniger eingesperrt worden … Wenn ich nur daran denke, daß ich dieses Mädchen praktisch von der Straße aufgelesen habe …! Ach, was sag ich da? Wenn ich sie aus der Gosse gezogen hätte, wäre sie immer noch sauberer gewesen … Aber sie hat mit zehn Geschwistern in einem Haus gelebt, in dem kein Schwein geblieben wäre, und ihr Vater war jeden Abend besoffen … Ich hab sie bei mir untergebracht. Vierzehn war sie und hat noch nicht mal lesen können … Ich hab sie zu den Ordensschwestern in die Schule geschickt, und denen hab ichs zu verdanken, wies gekommen ist! Ich laß mirs nicht nehmen, daß sie ihr diese ganzen Flausen in den Kopf gesetzt haben.«

Monsieur Livet, der auf eine Gelegenheit wartete, ein Wort anzubringen, nickte mit dem Kopf; es war wohl besser, nach außen hin erst mal zuzustimmen.

Mademoiselle Pholien wagte nicht, auf der Maschine zu nähen, und heftete statt dessen einen Ärmel ein, wobei sie die Stecknadeln zwischen die Lippen klemmte und meiner Tante immer wieder verängstigte Blicke zuwarf.

»Elise Triquet …«, begann Monsieur Livet.

Ich hatte diesen Namen schon bei Tisch gehört, hatte aber nicht darauf geachtet. Ich war auch noch nie in Saint-Nicolas gewesen, und ich weiß nicht, wie ich mir dieses Dorf vorstellte. Heute kenne ich es. Es ist ein ziemlich großer Ort, aber die Höfe liegen weit auseinander. Um die Kirche mit dem gedrungenen Turm herum stehen nur wenige Häuser.

»Also, um das von vornherein klarzustellen: Mir ist es lieber, wenn Sie den Namen Triquet nicht aussprechen … Elise hätte diesen Namen nie tragen dürfen. Ich hätte ihr meine Einwilligung nicht geben dürfen … Ich glaube, noch nicht einmal für mein eigenes Kind hätte ich getan, was ich für sie getan habe …«

»Sie haben Ihre Neffen enterbt«, versuchte Monsieur Livet zu intervenieren. Er hielt immer noch seine Mappe auf den Knien.

»Diese Strolche, ja! Alle Bouins sind Strolche. Mein armer Dahingeschiedener war noch nicht unter der Erde, da haben sie sich schon alle bei mir aufgeführt wie bei sich zu Hause, und wenn ich es zugelassen hätte, dann hätten sie das Mobiliar weggeschleppt … Nicht einer, der mir am Grab sein Beileid ausgedrückt hätte … Und was für Verschwender obendrein! Ah! Wenn ich gewußt hätte, wies kommt … Ich hätte noch ein anderes Mittel gehabt, ihnen nach meinem Tod nichts zu hinterlassen: mein Hab und Gut auf Leibrentenbasis zu verkaufen …«

Dieses Wort ist, wie ich sagen muß, lange Zeit für mich ein Rätsel geblieben.

»Ich wollte es ihnen heimzahlen … Ich habe Elise bei mir aufgenommen. Ich hätte die erstbeste Rotznase von der Straße aufgelesen … Und wenn Elise nicht noch ihre Eltern gehabt hätte, dann hätte ich sie adoptiert …«

Sie sah Mademoiselle Pholien an, als erwarte sie ihre Zustimmung.

»Sie können sich nicht vorstellen, was diese Leute mir alles angetan haben«, fuhr sie fort. »Ich meine die Bouins, die Neffen meines Mannes, die mich nie als zur Familie gehörig ansehen wollten … Ihre Söhne haben mir verendete Katzen an die Haustürklingel gehängt, stellen Sie sich das vor! Aber damit nicht genug; sie mußten die armen Tiere auch noch einreiben, Sie können sich schon denken, womit … So daß ich also … Ich hatte gehofft, daß ich mich mit Elise in dem großen Haus nicht mehr so einsam fühlen würde. Jahrelang war sie wie ein Engel … Da war keine, die so fromm wie sie mit gefalteten Händen und gesenkten Augen von der Kommunionbank zurückkam! Aber sie ist ein Luder! Mir kann doch keiner erzählen, daß sie mit einem Schlag so anders geworden ist … Sie hatte die Lasterhaftigkeit im Blut, und als sie diesen Triquet kennengelernt hatte, da ist sie nachts wie eine liebestolle Katze herumgestreunt … Bei alledem war ich dumme Gans wohl die einzige, die keinen Verdacht geschöpft hat … ›Mein Patentantchen‹, hat sie mich genannt, und ich hab dieses Getue für echt gehalten …«

Ich wäre beinahe laut herausgeplatzt bei dem Gedanken, daß jemand zu Tante Valérie ›mein Tantchen‹ gesagt haben konnte.

»›… ›Patentantchen‹ hier, und ›Patentantchen‹ dort … Ich möchte Ihnen einen jungen Mann vorstellen, der … Einen wirklich anständigen, seriösen jungen Mann … Und ich würde vor Kummer sterben, wenn Sie mir nicht Ihre Einwilligung geben …‹ So, Monsieur Livet, das ist es, was ich Ihnen nicht brieflich mitteilen wollte …«

Das war also ihr Brief, den Monsieur Livet auf den Knien liegen hatte  ein mit kleiner Schrift bedecktes Blatt Papier mit Trauerrand, das wie ein Schulaufsatz mit Anmerkungen in roter Tinte versehen war.

»Juristisch gesehen …«, begann er.

Meine Tante war noch nicht fertig.

»Von Beruf Geflügelhändler … Ich hab mir gesagt, daß er bei uns wohnen könnte, daß auf die Art auch ein Mann im Haus sei. Nicht etwa, daß ich Angst gehabt hätte … Einer, der mir angst macht, der muß erst noch geboren werden! Aber auf dem Land wird immer ein Mann gebraucht, vor allem, wenn mans mit Leuten wie den Bouins und ihren dauernden Schikanen zu tun hat … Dann haben sie geheiratet. Ich habe alles bezahlt … Und nach der Trauung haben sie mir erklärt, sie würden in ein kleines Haus bei der Kirche ziehen, das sie hinter meinem Rücken gemietet hatten …«

Die arme Mademoiselle Pholien rollte vor lauter Bestürzung die Augen, und ich möchte wetten, daß sie hinterher ihren Ärmel wieder ausheften mußte.

»Sie haben Ihrer Patentochter Ihr Haus als Mitgift geschenkt?«

»Ich hab es weggegeben, ohne es zu verschenken … Damit es nicht eines Tages den Bouins, diesem Lumpenpack, in die Hände fällt …«

»Sie haben eine notariell bestätigte Schenkung vorgenommen. Ich habe hier eine Kopie der Urkunde …«

»Das ändert nichts daran, daß sie nicht einen Sou hatte. Und es galt als vereinbart, daß das Ehepaar bei mir leben und bis zu meinem Tod für mich sorgen sollte … Na ja! Auch dafür hätte ich ihnen das Geld erst geben müssen! Und dieser Nichtsnutz von Triquet hat angefangen, mich überall madig zu machen; mich als dies und als jenes zu beschimpfen … Er hat rumerzählt, daß ich in Kürze draufgehen würde und daß er dann das Haus  die Hütte, hat er gesagt  verkaufen und damit die Schulden bezahlen könnte, die er rundum hatte … Und sie, dieses kleine Luder, hat mich nach der Sonntagsmesse noch nicht mal mehr gegrüßt. Das heißt, man muß dazu sagen, daß sie von einem Tag zum anderen nicht mehr in die Kirche gegangen ist …«

»Das Haus ist nichtsdestoweniger Eigentum des Ehepaars, und Sie haben nach den vorliegenden Urkunden nur den Nießbrauch …«

»Glauben Sie, das geht einfach so durch? Nein, Monsieur Livet, wenn Sie nicht in der Lage sind, die Dinge ins Lot zu bringen, nehm ich mir einen anderen Rechtsberater … Ich führe zehn Prozesse, wenns sein muß! Diese Strolche kriegen keinen Sou, und wenn ich mein letztes Hemd opfern muß! Haben Sie gehört …? Soll ich Ihnen was sagen? Eine Hypothek haben sie schon auf das Haus aufgenommen … Und als ich zur Abendandacht war, haben sie meine Abwesenheit ausgenutzt und Leute zur Besichtigung reingelassen … Weil sie nämlich einen Schlüssel behalten haben. In meinen Sachen haben sie rumgewühlt …«

Monsieur Livet räusperte sich.

»Ich rede nicht mehr mit ihnen, aber sie schreiben mir. Da sie sich die Nutzung eines Teils der Räumlichkeiten vorbehalten haben, können sie, wie sie behaupten, diesen Teil ohne weiteres vermieten, und für eine alte Frau wie mich seien zwei Räume sowieso genug … Dann erfinden sie Reparaturen, um mich in Rage zu bringen. Sie schicken mir den Maurer ins Haus, und der entfernt ein paar Dachziegel oder ein Fenster … Oder den Tischler, der eine Tür mitnimmt  angeblich, weil sie neu gestrichen werden muß.  ›Sie soll so viel Durchzug kriegen‹, hat Triquet im dortigen Café erklärt, ›daß sie dran eingeht …‹«

»Die Schwierigkeit«, setzte Monsieur Livet ein weiteres Mal an, »besteht darin, daß Sie gültige Rechtsgeschäfte abgeschlossen haben, die, falls Sie nicht beweisen können «

»Ich werde beweisen, daß diese Personen vorsätzlich böswillig sind, daß sie ins Gefängnis gehören, daß …«

Ich habe das Gesicht an die Scheibe gedrückt. Auf dem Markt war gerade eben Bewegung entstanden. Ein Plakatankleber war neben dem großen Eingang zur Markthalle stehengeblieben und hatte auf der Steinmauer ein weißes Plakat angebracht. Ich konnte von weitem eine Ziffer erkennen: 20000 stand da in dicken, pechschwarzen Zahlen. Und ich war so gut wie sicher, daß das nachfolgende Wort ›Francs‹ hieß.

Tante Valérie hatte nichts gesehen. Sie hatte die Hände über dem Bauch verschränkt und holte Atem, ohne Monsieur Livet jedoch Zeit zum Reden zu lassen. Und sie gab ihm auch durch ein Zeichen zu verstehen, daß sie noch nicht fertig sei.

Ich weiß nicht, warum ich aufgestanden bin und lautlos den Raum verlassen habe. Es war eine warme Geborgenheit da drin. Es roch wie jeden Freitag nach Stoff.

Unten stand meine Mutter auf der Schwelle und unterhielt sich mit einer Kundin, und sie schauten beide aus der Entfernung auf die Gruppe, die sich vor dem Plakat gebildet hatte.

»Du erkältest dich noch, Jérôme … Zieh deinen Mantel über …«

Ich schlängelte mich schon zwischen den Marktständen durch, und der Regen kühlte mir den Kopf. Unwillkürlich schaute ich zu unserem Fenster hoch und sah den Rock meiner Tante und ihre Füße, die immer aussahen, als steckten sie in einem Verband. Es waren ihre Filzpantoffeln, die sie wegen ihrer geschwollenen Knöchel auf der Oberseite einschneiden mußte. Gleich daneben saß Mademoiselle Pholien mit ihrem Chinesengesicht, und sie sah mir nach.



Für Hinweise, die zur Ergreifung des Attentäters von der Place de lEtoile führen, ist von der Regierung eine Belohnung von 20000 Francs ausgesetzt …



Da standen Frauen, an deren Händen Fischschuppen klebten. Die Käsefrau mit den rosigen Armen war ganz in meiner Nähe, und ich entdeckte auch das traurige Gesicht von Madame Rambures.

Ich weiß nicht, warum ich mit einem Mal das Bedürfnis hatte, zu weinen. Die Menge schwieg. Sie schien wie von einer Art Betäubung ergriffen. Ich spürte deutlich eine Beklemmung in mir hochsteigen, mich ganz und gar durchdringen. Ich hatte das Gefühl, daß der Platz, der mir so vertraut war, plötzlich sein beruhigendes Gesicht verloren hatte. Und das, obwohl meine Mutter mit ihrer gestärkten Schürze und der ganzen Fülle aschblonden Haares auf der Schwelle unseres Ladens stand.  Albert war nicht an seinem Fenster. Vor dem ›Café Costard‹ standen Männer und gestikulierten.

Es war so dunkel wie um vier Uhr nachmittags, obwohl die Uhr hoch über mir erst zehn vor zehn zeigte. Der Regen zeichnete eine Art Schraffur davor.

Ich stand wie angewurzelt. Ich spürte, daß ich rote Ohren bekam, daß ich mir vielleicht gerade einen Schnupfen holte. Aber ich konnte nicht weggehen. Ich sah das Plakat vor mir. Ich sah alles und nichts im einzelnen. Es kam mir vor, als ob der Platz von einer Minute zur anderen von Gendarmen und Männern mit Schirmmützen überflutet sein könnte, die drauflos stürzten, um den Pferden die Sprunggelenke durchzuschneiden …

Und obendrein war mein Vater nicht daheim und kam erst spät abends zurück!

Lag diese Angst tatsächlich in der Luft? War es den anderen Leuten ebenso wie mir bewußt, daß etwas vor sich ging? Der Marktplatz, die Straßen, die Stadt, das ganze Universum nahmen in meinen Augen die gleiche harte Schattierung wie die Abbildungen im Petit Journal Illustré an, und überdies hatte ich die Triquets, Elise und ihren Mann, als Verbrecher vor Augen, hinter denen sich gerade eine eisenbeschlagene Gefängnistür schloß.

»Jérôme!« Wie immer, wenn meine Mutter mich rief, tat sie das mit einer ganz hohen Stimme.

Ich tat so, als hätte ich nichts gehört. Ich wollte bleiben, hier in der Menge, eingezwängt zwischen den Beinen der Erwachsenen, den Röcken der Marktfrauen.

Wenige Jahre später sollte ich eine Kriegserklärung miterleben, aber da war mir die Kehle nicht annähernd so zugeschnürt; ich hatte nicht so ein Gefühl von einer drohenden Katastrophe wie an jenem Morgen, als ich die warme Geborgenheit des Zimmers verlassen hatte, in dem die Petroleumlampe rote Lichtreflexe warf.

Ich hatte plötzlich das Gefühl, daß das Unmöglichste passieren konnte, daß alles schwarz, scharf, böse sei, daß die Menschen im nächsten Augenblick aufeinander einschlagen, sich umbringen und sich in einem grauenvollen Gewirr im Dreck wälzen würden.

Ich weiß nicht, welche Assoziationen da mitspielten, aber über diesem ganzen Durcheinander stand meine Tante Valérie; mit ihrem breiten, schnurrbärtigen Gesicht, dem großen, labbrigen Mund und den triefenden Augen schwang sie gewissermaßen den Taktstock dazu.

›Sperrt sie ein … diese Strolche … dieses Gesindel …‹

Ich sah hoch. Sie saß wie vorher auf ihrem Platz, sie redete immer noch, während Monsieur Livet vornübergebeugt mit einem Blatt Papier auf den Knien dasaß und schrieb.

Ich fuhr zusammen, weil mir jemand die Hand auf die Schulter legte. Es war Mademoiselle Pholien, und ich wäre beinahe davongelaufen.

»Du mußt heim, Jérôme … Deine Mutter macht sich Sorgen … Du holst dir eine Erkältung …«

Ich starrte sie herausfordernd an. »Ist mir egal!«

Heute ist mir klar, daß das dumm von mir war. Aber da waren sonderbare Gefühle von Auflehnung, die in mir brodelten.

Unser Platz war bisher in sich festgefügt gewesen; jetzt aber hatte er sich aus seiner Verankerung gerissen. Das Leben würde nie mehr so sein wie vorher.

Mademoiselle Pholien hatte wohl gemerkt, daß ich trotz der hochroten Ohren ganz blaß war. »Komm«, redete sie mir zu. »Du bist zu sensibel …«

Sie versuchte, mich wegzuziehen. Ich wollte nicht. Madame Rambures ging weiter und hatte den Kopf leicht gesenkt.

»Sag mal«, hörte ich die Käsefrau sagen, »hat der ihr Sohn seinen Eltern nicht mal ne Bombe unters Bett gelegt?«

»Komm, Jérôme … Laß dich nicht so ziehen.«

Ich zog auf dem glitschigen Marktpflaster die Füße nach. Ich wollte nicht nach Hause. Ich weiß nicht, worauf ich noch wartete.

Ich weiß noch, daß ich im Vorbeigehen einen Gemüsekorb umgerissen habe und daß Mademoiselle Pholien sich bei der Marktfrau tausendmal entschuldigt hat.

Zu Hause waren zwei oder drei Kundinnen im Laden. Meine Mutter schüttelte eben den Kopf, während sie schwarzen Baumwollsatin ausmaß.

Vor dem Ladentisch stand eine Frau ohne Kopfbedeckung. »Von so was«, verkündete sie, »kann dieser armen Welt nichts Gutes kommen.«

»Komm, Jérôme«, seufzte Mademoiselle Pholien. »Wir müssen dich abtrocknen.« Sie wischte mir mit einem rauhen, rotgeränderten Handtuch Gesicht und Hände ab und rieb mir das Haar trocken.

Von der Treppe kam das Geräusch von Schritten. Monsieur Livet kam mit mürrischem Gesicht herunter.

Tante Valérie hatte sich oben über das Geländer gebeugt. »Wenn Sies nicht schaffen«, rief sie ihm nach, »ist Ihnen eben nicht zu helfen! Dann wende ich mich an einen anderen Rechtsberater! Aber diese Banditen kriegen mein Haus nicht- nie, haben Sie mich verstanden?«

Meine Mutter sah dem Mann nach, wie er zur Tür ging, und ich könnte beschwören, daß er größeren Eindruck auf sie machte als das Plakat.

Ich muß nach oben gegangen sein, jedenfalls war ich in der Kammer, während Tante Valérie Selbstgespräche führte und dabei die lange goldene Kette ablegte und sie in einer Schublade einschloß.

Ich hätte vielleicht nicht geweint. Ich hielt die Tränen ja schon seit langem zurück. Aber mein Blick ist sofort auf meine Spielzeugtiere gefallen. Sie waren umgeworfen, lagen kreuz und quer herum, die Giraffe war in zwei Teile zerbrochen, das Nilpferd völlig zertreten, zu Brei zermalmt.

»Meine Tiere!« schrie ich.

»Laß uns in Frieden mit deinen Tieren«, brummte meine Tante. »Es ist jetzt nicht der richtige Moment, um«

Ich war außer mir vor Zorn, ich richtete mich auf wie ein Kampfhahn. »Du hast meine Tiere kaputtgemacht, du!«

Sie machte den Fehler zu lügen, und ich merkte es.

»Das war Monsieur Livet, der beim Aufstehen …«

»Das ist nicht wahr! Du bist es gewesen..! Ich weiß es! Und du hast es absichtlich gemacht!«

Ich schrie so laut, daß man mich unten hören mußte, und meiner Mutter wurde sicher angst und bange.

»Du hast es absichtlich gemacht … Wenn du denkst, ich weiß das nicht, daß es Absicht war …«

Für mich war das ganz sicher, und das ist es auch heute noch. Ich konnte mir das gut vorstellen: Als die Unterredung mit dem Rechtsberater zu Ende gewesen war, war meine Tante wütend aufgestanden und zur Rache eben mal auf meine Tiere getreten.

Im übrigen mochte sie meine Tiere nicht. Schon tags zuvor hatte sie sie bösartig fixiert.

»Jérôme … Sei brav«, stammelte Mademoiselle Pholien, die nicht wußte, wo sie mit sich hin sollte.

»Das hat sie absichtlich gemacht … Das ist eine … das ist ein …«

Nach welchem Wort suchte ich? Jedenfalls fand ich es nicht, und obwohl ich spürte, daß ich in meiner Erregung eine Dummheit beging, schrie ich: »Das ist ein dreckiges Stück Vieh!«

Jetzt konnte ich mich gehenlassen. Ich wurde von Schluchzen geschüttelt, und ich rollte mich inmitten meiner verstreut herumliegenden Tiere am Boden.

Kopf und Oberkörper meiner Mutter waren über dem Fußboden aufgetaucht. Sie schniefte. Sie erfaßte das ganze Ausmaß des Unheils.

»Hören Sie gar nicht hin, Tante … Für gewöhnlich …« Darauf brach sie gleichfalls in Tränen aus.

Tante Valérie ließ sich unterdessen von Mademoiselle Pholien ihr Seidenkleid aufhaken.

Die Menschenansammlungen auf dem Platz wurden dichter.

»Und du, Jérôme, ab ins Bett mit dir!«

»Lieber geh ich ins Bett als … als …«, brachte ich schluckend und schluchzend heraus. Ich glaube, daß ich meine Tante dann im Vorübergehen noch gegen die Beine getreten habe.

Meine Mutter verlor die Nerven. Es setzte eine Ohrfeige, die mich unglücklicherweise im Augenwinkel traf. Das Auge wurde rot.

»Jetzt komm schon … Und nachher bittest du deine Tante um Verzeihung …«

»Nein!«

Sie mußte mich weiterziehen. Ich stampfte mit dem Fuß. Meine Mutter zog mir Jacke, Hose und Schuhe aus. Sie drehte mich dabei um wie ein Baby. Die Tür zwischen der Kammer und dem Schlafzimmer war offengeblieben.

»Mademoiselle Pholien … Könnten Sie einen Moment in den Laden runtergehen …«

Ich sehe die Szene vor mir. Der Kopf meiner Mutter sah durch meine Tränen hindurch noch größer aus, und sie hatte ebenfalls Tränen in den Augen. Vielleicht einfach aus Nervosität, vielleicht hatte sie auch Gewissensbisse. Sie hatte mich zum ersten Mal geschlagen.

Als sie dann das Bett aufschlug, bemerkte sie mein gerötetes Auge und wußte nicht mehr, was sie tun sollte. Sie tauchte ein Taschentuch in kaltes Wasser, beugte sich über mich und stammelte aus Angst vor meiner Tante ganz leise: »Hab ich dir weh getan?«

Ich schüttelte den Kopf und schloß die Augen.

Als ich erwachte, war es dunkel, und von der Kammer her fiel Licht durch die halb geöffnete Tür. Die Nähmaschine surrte. Der Petroleumofen warf einen rötlichen Schimmer auf eine Statue, die auf dem Kaminsims stand und die Jungfrau Maria darstellte.

Ich fühlte mich aufgeschwemmt und wattig, als ob ich Fieber hätte.
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Auf mein Gedächtnis ist Verlaß, das habe ich ja  in der Hitze des Gefechts vielleicht zu vehement  betont (du hast immer recht haben wollen!, hält mir meine Mutter auch heute noch vor). Daß die Erinnerungsbilder auch kontinuierlich aneinandergefügt sind, das erscheint mir weniger sicher, wie ich zugeben muß.

Wenn ich die entsprechenden Szenen auch in einer Detailschärfe vor mir sehe wie auf Gemälden primitiver Maler, so muß ich zeitweise doch überlegen, wenn ich sie zu einer chronologischen Abfolge von Ereignissen aneinanderreihen will. Da sind Löcher, und manche von ihnen haben, allein schon im Gegensatz zu der grellen Beleuchtung drum herum, etwas Verwirrendes.

Ich bin an einem dieser Löcher angekommen. Von weitem habe ich es nicht gesehen. Ich war überzeugt, daß sich alles mühelos zusammenfügen ließe.

Ich bin in meinem Bett, na schön … Die Nähmaschine ist in Betrieb … Also ist Mademoiselle Pholien da … Also haben wir Freitag … Ich höre auch die Stimme einer alten Frau monoton vor sich hin murmeln. Es ist die Art von Gemurmel, die einem im Vorübergehen aus einem Beichtstuhl ans Ohr dringt. Es ist Tante Valérie, die ihre Litanei an Vorwürfen herunterleiert.

Auf dem nächsten, direkt darauffolgenden Bild tauche ich aber selber auf; ich habe den Hals umwickelt (man hatte also Angst, ich könnte mich erkältet haben), und ich stehe an meinem halbrunden Fenster. Mademoiselle Pholien hat die Maschine angehalten und zu heften begonnen; Tante Valérie redet; der Petroleumofen verströmt seine Wärme und seinen Petroleumgeruch, und draußen sehe ich die drei Azethylenlampen der Fischfrauen.

Alles scheint darauf hinzudeuten, daß es ein und derselbe Tag ist. Dennoch erinnere ich mich nicht, aus dem Bett gestiegen und vom Schlafzimmer meiner Eltern in die Kammer hinübergegangen zu sein. Und noch etwas macht mich stutzig. Bevor ich ins Bett gebracht wurde, hatte es geheißen, daß ich mich bei meiner Tante entschuldigen solle. Das hatte mich im Traum verfolgt; ich hatte einen unruhigen Schlaf gehabt deswegen. Und jetzt ist nicht mehr die Rede davon. Meine Tante kümmert sich nicht um mich.

Ist es ein anderer Tag heute? So, wie sich die Ereignisse aneinanderfügen, hätte ich das vorhin noch verneint, aber das Leben hat mich gelehrt, daß die Dinge nie wie bei einem Räderwerk ineinandergreifen und daß es so immer mal eine Art unerklärlichen Stillstand gibt.

Wenn nicht der gleiche Tag ist, dann ist es der folgende Freitag, da Mademoiselle Pholien nur freitags zum Nähen kommt. Bin ich krank gewesen? Das glaube ich nicht. Ist das Leben im Haus und auf dem Platz plötzlich so nichtssagend geworden, daß ich darin keinen Anhaltspunkt finde?

Ich könnte meine Mutter fragen, aber da würde ich vom Regen in die Traufe kommen; sie irrt sich nämlich oft um ein ganzes Jahr.

Im übrigen ändert das nichts. Worauf es ankommt, ist eine genaue Wiedergabe der Fakten, und dafür verbürge ich mich nach wie vor.

Es regnete. Es regnete schwarz. Ich saß nicht wie gewöhnlich zwischen meinem Spielzeug am Boden, ich stand am Fenster. Das Seidentuch (es war ein alter Schal meines Vaters, der ganz verschlissen war und nur benutzt wurde, wenn jemand Halsweh hatte) hielt mir den Hals warm. Die dicke Fischhändlerin, die von den anderen Titine genannt wurde, kippte trotz des Regens große Eimer voll Wasser über ihren Stand, um der Ware ein frischeres Aussehen zu geben.

Titine war ebenso schwergewichtig wie meine Tante, aber viel kleiner, mit einem kleinen grauen Dutt oben auf dem Kopf. Sie war die Komikerin unter den Marktfrauen, und sie hatte die Angewohnheit, den Passanten derbe Späße zuzurufen, über die sich die anderen ausschütteten vor Lachen.

Die Frauen, die mit ihren Karbidlampen am Nachmittag vom Marktplatz Besitz ergriffen, waren keine richtigen Händlerinnen, sondern schlugen Ware zweiter Wahl los. Im Winter kamen nicht viele, und sie verkauften nur Fisch und Meeresfrüchte. Im Sommer, wenn es frisches Obst und Gemüse gab, kamen mehr von diesen ›Resteverkäuferinnen‹, wie meine Mutter sagte.

Da kommen mir vergessene Episoden wieder in den Sinn. Titine hatte mich ins Herz geschlossen, ich weiß auch nicht, warum. Wenn ich an ihrem Stand vorüberkam, rief sie mich mit ihrer ordinären Stimme herbei: »Komm her, Jungchen …« Sie grapschte in einer ihrer Kisten oder einem Korb herum und drückte mir ein paar kleine Muscheln oder Garnelen in die Hand.

Es kam vor, daß meine Mutter das aus dem Laden heraus beobachtete.

»Hast du das gegessen?« fragte sie mich, wenn ich heimkam.

Alles, was es auf dem Vormittagsmarkt zu kaufen gab, war selbstverständlich gut, die Ware der Resteverkäufer jedoch galt als dubios.

»Du wirst schon sehen! Daß du auch nicht auf mich hören kannst! Du wirst dir eines Tages noch Typhus holen!«

Das Plakat war noch am selben Platz. Ich sah es im Halbdunkel an der Wand der Markthalle kleben. Aber konnte es nicht schon seit einer Woche da hängen? Auf einer anderen Wand war schließlich auch das Plakat von dem Zirkus, der letzten Sommer da gewesen war!

Was mich auch wundernimmt: daß ich überhaupt nicht darauf geachtet habe, was meine Tante sagte. Ich wäre schön in Verlegenheit, wenn ich sagen sollte, worum es bei ihren Selbstgesprächen ging!

Ich weiß hingegen, daß mich etwas stutzig gemacht hat, etwas Anormales. Ich habe mir den Marktplatz ganz genau angesehen und überlegt, was da fehlte. Ich sehe die große Uhr vor mir, die auf zehn nach fünf stand. Ich sehe die Umrisse von Männern hinter den Mattglasscheiben des ›Café Costard‹. Und ich habe sogar den Apotheker mit seinem grauen Spitzbart vor mir, wie er über seinen Ladentisch gebeugt dasteht und in einem Gefäß etwas mit dem Mörser zerstößt.

Dann habe ich weiter in die Höhe geschaut. Ja … Das wars. Was nicht normal war an dem Platz, das war das Fenster meines Freundes Albert. Für mich war er mein Freund Albert, ohne daß ich je ein Wort mit ihm gewechselt hatte.

Sein Fenster hatte keinen richtigen Vorhang. Vor dem Abendessen jedoch trat Madame Rambures immer um die gleiche Zeit ans Fenster und hängte ein an Ringen befestigtes Stück Stoff davor. Es war schwarz und stammte wahrscheinlich von einem alten Kleid.

An diesem Abend  an welchem Freitag nun mag dahingestellt bleiben, da ich in diesem Punkt nicht sicher bin  war das Stück Stoff schon vorgehängt, obwohl es erst zehn nach fünf war. An einem Samstag wäre das einzusehen gewesen  da wurde das Fenster früher zugehängt, weil Albert gebadet wurde. Ich verfolgte die jeweiligen Vorbereitungen. Ich erinnere mich an die Zinkwanne und die beiden Krüge mit warmem Wasser, auch an die frische Wäsche, die Madame Rambures über eine Stuhllehne gebreitet hatte. Den schwarzen Vorhang brachte sie erst in letzter Minute an.

Da aber Mademoiselle Pholien bei uns war, war Freitag, und ich sah den schwarzen Stoff verstört, ja angsterfüllt an.

Mademoiselle Pholien hat mit uns zu Abend gegessen. Das passierte oft. Im Prinzip machte sie um sieben Uhr Schluß, doch es wurde oft später, weil immer noch eine Arbeit fertig zu machen war.

»Kümmern Sie sich doch nicht um mich«, wehrte sie ab. »Setzen Sie sich zu Tisch … Ich hab nur noch ein paar Minuten zu tun …«

Wir wußten, daß sich diese paar Minuten bis neun Uhr hinzogen und daß sie noch einen Teil der Nacht geblieben wäre, wenn meine Eltern es zugelassen hätten.

Sie machte es sich zum Vorwurf, uns ein zusätzliches Essen wegzunehmen. Es fehlte nicht viel, und sie wäre sich als Schnorrerin vorgekommen. Sie setzte sich auf die äußerste Stuhlkante und legte die kleinen Hände mit den spitzen Fingern ganz vorn auf dem Tisch ab.

Meinem Vater war zu der Zeit das Blut zu Kopf gestiegen, er saß mit hochroten Wangen und glänzenden Augen da. Nicht etwa, weil er getrunken hatte  ich glaube nicht, daß er trank , sondern weil er den ganzen Tag bei Wind und Regen an der frischen Luft gewesen war. Da mußte ihm die Hitze in unserer kleinen Küche zusetzen.

Es gab Schweinekoteletts mit Rosenkohl. Dafür würde ich die Hand ins Feuer legen.

»Nur ein halbes«, murmelte Mademoiselle Pholien und spitzte die Lippen in einer Weise, die vornehm sein sollte; genau wie meine Mutter es bei guten Kundinnen tat.

»Nicht doch, Mademoiselle Pholien. Wo doch für alle genug da ist …«

Sie teilte dann trotzdem ihr Kotelett, und in einem unbeobachteten Augenblick legte sie mir verstohlen die eine Hälfte auf den Teller. »Pst …! In deinem Alter muß man essen!«

Ich wußte, daß sie es nachher mit dem Reiskuchen genauso machen würde. Das war geradezu zwanghaft bei ihr. Mein Vater mochte es nicht, wollte aber nichts sagen. Die Sache war um so lächerlicher, als bei uns wirklich nicht am Essen gespart wurde. Um so mehr, als die Marktfrauen fast alle Kundinnen waren und wir von ihnen alles sehr billig bekamen.

Urbain war mit seinem Kochgeschirr schon wieder weg und hockte wahrscheinlich in einer Ecke des Stalls.

»Wann gehst du nach Saint-Nicolas?« fragte meine Tante plötzlich.

»Am Montag«, antwortete mein Vater. Er machte ein sorgenvolles Gesicht.

»Ich möchte, daß du dich mal umhörst über diesen Monsieur Livet … Ich habs ja geahnt, daß er eine Kanaille ist wie die anderen auch … Alle diese Rechtsberater sind Kanaillen, und die Notare erst recht …«

Noch nie habe ich das Wort ›Kanaille‹ so aussprechen hören wie von Tante Valérie. Ihr großer Mund mit dem Oberlippenbart zerkaute es und spuckte es aus wie eine verdorbene Nuß, auf die man versehentlich gebissen hat. Riesenhaft saß sie da, auf ihrem Stuhl zusammengesackt, ganz rund, ganz wabbelig und doch kompakt; sie schluckte die ganze Hitze des Ofens, und sie sah uns einen nach dem anderen mit diesen Augen an, die stets voll Wasser standen.

»Ich bin sicher, daß er nach Saint-Nicolas gegangen ist, ohne mir etwas zu sagen … Er hat Elise und ihren Triquet getroffen. Er wirds nicht zugeben, aber ich weiß, daß er sie getroffen hat … Was sie ihm versprochen haben, weiß ich nicht, das heißt, das kann man sich ja an fünf Fingern abzählen … Jedenfalls steht er auf ihrer Seite … Du könntest dich ein bißchen umhören. Es wird ihn doch jemand gesehen haben …«

Mademoiselle Pholien machte sich klein und wagte nicht zu kauen vor lauter Angst zu stören.

An diesem Abend wirkten alle am Tisch müde.

»Wenn du nach Caen gehst «

»Mittwoch oder Donnerstag«, unterbrach sie mein Vater.

»Dann nimmst du mich im Wagen mit … Ich hab hier die Adresse eines Anwalts. Ich will ihm klipp und klar sagen, was los ist  daß ich um keinen Preis will, daß das Haus an diese Leute geht, weder das Haus noch ein Centime, gar nichts … Und daß ich euch zu meinen Erben bestimme.«

Darauf trat einen Moment Stille ein. ›Ein Engel schwebt durchs Zimmer‹, pflegt man in solchen Situationen zu sagen.

Meine Mutter und mein Vater haben es vermieden, sich anzusehen, sich dann letzten Endes doch angesehen, verstohlen, als ob das etwas Böses sei.

»Noch ein bißchen Rosenkohl, Tante …?«

»Danke! Der ist mir zu schwer verdaulich.«

Ich glaube, daß ich einen röteren Kopf bekommen hatte als mein Vater. Daß ich nicht eher daran gedacht hatte! Ich hatte mir überhaupt nichts gedacht! Ich hatte alles widerspruchslos hingenommen: daß Tante Valérie, die noch nie einen Besuch bei uns gemacht hatte, sich einfach in unserer ohnehin zu kleinen Wohnung einquartierte! Und ebenso alles, was mein Vater mir eingeschärft hatte: ›Und sag nie etwas über das, was du gehört hast …‹

Was hätte ich gehört haben sollen?  Dann war da noch die Sache mit dem Porträt gewesen, das sofort neu gerahmt und am besten Platz aufgehängt werden mußte, nämlich oberhalb der Marienfigur auf dem Kaminsims!

Was hatte ich gehört? Eine Geschichte mit einem Haus, das dämmerte mir jetzt wieder. Bei Tisch war mehrmals die Rede von einem Haus gewesen, das wir zuerst erben, dann doch nicht mehr erben sollten …

Bei uns hatte das Wort ›Haus‹ einen besonderen Klang. Ich habe seither oft daran gedacht. Ich weiß jetzt, daß das Haus meiner Tante in Saint-Nicolas seinerzeit um die dreißigtausend Francs wert gewesen sein durfte, da noch eine Wiese dazugehörte, die an benachbarte Bauern verpachtet war.

Meine Eltern brauchten keine dreißigtausend Francs. Seit mein Vater dreizehn gewesen war, hatte er, zuerst mit seinem eigenen Vater, dann mit Urbain, alle Märkte der Gegend abgeklappert. An sämtlichen Tagen im Jahr, oder doch fast, und bei jedem Wetter, und ich habe ihn nur zum Abendessen zu sehen bekommen. Und meine Mutter … Seit ihrer Heirat verbrachte sie ihr Leben damit, zwischen Küche und Laden hin- und herzurennen. Wir mußten also ein gutes Auskommen haben.

Hauseigentümer aber waren wir trotz allem nicht! Und auch das Wort ›Eigentümer‹ war ein besonderer Begriff, der in unserem Wortschatz einmalig war.

»Der Hauseigentümer ist vorhin vorbeigekommen …« Die Art, wie meine Mutter das abends verkündete, sagte alles.

»Ist er reingekommen?«

»Nein … Er hat sich ne ganze Weile am Schaufenster die Beine in den Bauch gestanden, wie immer …«

Tatsächlich war Monsieur Renoré etwas angsteinflößend. Ihm gehörte fast die Hälfte der Gebäude am Platz, die früher einmal einen zusammenhängenden Komplex gebildet hatten. Die Posthalterei, wenn ich mich nicht irre. Das von Albert und seiner Großmutter bewohnte Haus gehörte dazu, ebenso die Apotheke und das ›Café Costard‹. Monsieur Renoré selbst bewohnte in der Rue Saint-Jean ein altes Haus mit Toreinfahrt und in den Stein verankerten Halterungen für Fackeln sowie steinernen Klötzen, die das Aufsitzen aufs Pferd erleichterten.

Er war sehr mager und hatte weiße Haare, einen hellen, elfenbeinartigen Teint, eine lange Nase und einen großen schmallippigen Mund. Dazu scharf gemeißelte Züge wie ein Leichnam. Ich hatte noch nie eine Leiche gesehen, aber ich war überzeugt, daß Monsieur Renoré so aussah.

Im Winter trug er einen leicht taillierten Mantel mit Persianerkragen, und er hatte immer einen Stock mit Silberknauf in der Hand.

Es hieß, die Häuser gehörten nicht ihm, sondern den Jesuiten, und er sei selber so eine Art Laien-Jesuit. Zwei- oder dreimal pro Woche führte ihn sein Spaziergang beziehungsweise seine Inspektion bei uns vorbei. Er ging mit langsamen Schritten, wiegte dabei den Oberkörper vor und zurück und grüßte niemand. Er näherte sich dem Schaufenster und blieb lange davor stehen, was lächerlich war, da ein Mann sich nicht für eine Auslage von Baumwollstoffen, Damenkonfektion und Kurzwaren interessiert.

Meine Mutter bekam zittrige Finger, sobald sie seine Anwesenheit spürte, sobald sich seine Gestalt hinter der Schaufensterscheibe abzeichnete. Da war es um ihre Selbstbeherrschung geschehen. Sie wußte nicht mehr, was sie zu den Kundinnen sagen sollte, und ich glaube, sie hat sich dann schon mal beim Abmessen geirrt.

Was sah er sich an? Meine Mutter war es nicht, denn hinterher blieb er in gleicher Weise vor dem Fenster des Samenhändlers stehen, und da war keine Frau im Laden. Wollte er sich Klarheit darüber verschaffen, daß wir im Hause nichts kaputtgemacht hatten oder daß das Geschäft so florierte, daß wir die Miete pünktlich zahlen konnten?

»Unmöglich, daß es nicht gelingen soll, die Schenkung rückgängig zu machen!« wiederholte Tante Valérie gerade. »Erstens haben sie die Abmachungen gebrochen, nachdem sie nicht wie vereinbart bei mir im Hause gewohnt haben …«

»Haben sie sich schriftlich dazu verpflichtet?« fragte mein Vater.

Mir war das peinlich. Es wäre mir lieber gewesen, er hätte sich für die Sache mit dem Haus nicht interessiert.

»Schriftlich nicht, aber es ist vor dem Notar ausgesagt worden, der die Urkunde erstellt hat. Auch so eine Kanaille, der! Aber er wird vor Gericht wiederholen müssen, was er gehört hat …«

»Sie essen ja nichts, Tante … Und Sie auch nicht, Mademoiselle Pholien …«

Meine Mutter wollte, daß man aß. Sie nötigte die anderen, indem sie ihnen einfach etwas auflud. So, wie Mademoiselle Pholien ihrerseits mir etwas auf den Teller lud.

»Ich werde euch das Haus und die Möbel vermachen … Da ist auch noch Geld auf der Bank, das ich euch gebe, bevor ich sterbe …«

Welchen Freitag hatten wir? Nochmals: Ich weiß es nicht. Aber ist es nicht komisch, daß nichts mehr zur Sprache gebracht wurde, weder die morgendliche Szene noch meine zerbrochenen Tiere noch die Ohrfeige?

Der Rest ist noch verschwommener. Vielleicht hatte ich Schlaf. Ich wurde nicht sofort ins Bett gebracht, weil Mademoiselle Pholien noch in der Kammer zu nähen hatte. Die Läden vor dem Schaufenster waren geschlossen, und nur auf dem Oberlicht über der Tür wurde ein mit Regentropfen besetztes Stück Nacht sichtbar.

In einer Ecke des Ladens stand dicht bei der Wendeltreppe ein Pult, und mein Vater setzte sich dahinter. Tante Valérie war noch in der Küche geblieben. Meine Mutter legte die Stoffballen in die Regale zurück.

Manchmal rief ihr mein Vater etwas zu: »Ist noch von dem Madapolam CX 27 da?«

»Es war nur noch ein Kupon übrig. Ich hab ihn vorhin verkauft …«

»Und die doppelt breite Baumwolle in Ecru?«

»Ich hab den letzten Ballen angebrochen …«

Es ging also um die Bestellungen.

»Ist der Vertreter von Destrivoux & Söhne noch nicht vorbeigekommen? Ich hab Reklamationen wegen des geblümten Perkal von denen … Er ist offenbar nicht waschecht.«

Meine Tante setzte sich in Bewegung, ging in den Laden und pflanzte sich wie ein Turm zwischen den Ladentischen auf. Sie wußte nicht mehr recht, mit wem sie reden sollte, da meine Mutter sich emsig mit ihren Stoffballen zu schaffen machte, mein Vater beim Schreiben war und Mademoiselle Pholien mit der ratternden Nähmaschine die Decke zum Vibrieren brachte.

Ich war erfüllt von dem Wort ›Haus‹, und diese eine Silbe hatte an dem Abend für mich etwas Verdrießliches, ein wenig Beschämendes. Ich kann mich nicht erinnern, zum Schlafen nach oben gegangen zu sein, muß aber wie gewöhnlich meine Mutter geküßt und dann meinem Vater einen Kuß auf den Schnurrbart gedrückt haben.

Ob sie das später im Bett noch besprochen haben  all das mit dem Notar, der Erbschaft und Monsieur Livet?



›Da siehst du ja, Jérôme, daß du dich irrst‹, würde meine Mutter triumphierend sagen. ›Als Kind bildet man sich so schnell was ein!‹

Und doch irre ich mich nicht. Es hat sich tatsächlich so abgespielt. Warum ich früher aufgestanden bin als an anderen Tagen, dafür habe ich keine Erklärung. Das ist aber auch nicht so außergewöhnlich. Vielleicht war mir nicht gut.

Oder aber … Gewiß doch! Das ist das Nächstliegende. Es war ja immer wieder mal Großputz. Dann war den ganzen Tag über eine Putzhilfe da. Sie fing sehr früh an, noch ehe mein Vater aufbrach, damit der Laden rechtzeitig zur Öffnung fertig war. Meine Mutter half ihr, und sie hatte dabei ein schwarzes Tuch mit kleinen weißen Punkten um den Kopf gebunden. Wenn hinterher die Küche an die Reihe kam, machte sie oben rasch Toilette und nahm dann ihren Platz hinter dem Ladentisch ein.

Ja, so muß es gewesen sein … Bei solchen Gelegenheiten wurde mir das Frühstück nach oben gebracht, denn in der Küche wurden die Stühle auf den Tisch gestellt und die anderen Möbel in eine Ecke gerückt, bevor der Boden mit Scheuereimer und Schrubber bearbeitet wurde.

Das wäre eine Erklärung dafür, daß wir, Tante Valérie und ich, schon ab halb acht Uhr morgens bei dem halbkreisförmigen Fenster in der Kammer saßen, während es draußen noch fast dunkel war und die Straßenlaternen brannten.

Woran ich mich gut erinnere, das ist das Bild, das der Markt an diesem Samstag bot. Es war ein Tag mit dem ›großen Markt‹, und die Bäuerinnen aus der Umgebung hatten vier auf den Platz führende Straßen mit Beschlag belegt und sich mit ihren Körben, Hühner- und Kaninchenkäfigen hingesetzt.

Karren und Pferde hatten sie hinter der Markthalle gelassen, und von dort drüben kam Wiehern und das Stampfen von Hufen.

Es regnete nicht, das wunderte mich am meisten. Der Boden war noch feucht und dunkel, wie auch das langgestreckte Schieferdach der Markthalle. Das unerwartete aber  das, was die Häuserlandschaft veränderte  war der Nebel, den die gelben Lichtkreise der Gaslaternen kaum durchdrangen.

Es war kälter geworden. Die Leute hatten rote Nasen, und sie waren dauernd dabei, mit dem Taschentuch die Tropfen abzuwischen.

Die Tür zur Apotheke stand offen; eine alte Frau hatte den Boden aufgewischt und schob das Schmutzwasser mit dem Scheuertuch zur Schwelle. Ich sehe sie vor mir; sie wandte mir den Rücken zu, hatte den Kopf fast bis auf die beiden Stufen gesenkt, streckte den Hintern in die Höhe und hatte einen schmutzig-grauen Eimer neben sich.

Da waren Männer, die Kisten und Körbe schleppten, die Lastwagen entluden. Es war jetzt die Stunde der Plackerei, zu der der Markt noch denen von der Zunft gehörte, während die Hausfrauen noch den Morgenkaffee aufbrühten und eine Einkaufsliste machten.

»Ist es warm genug?«

Meine Mutter war im Eiltempo nach oben gekommen. Sie warf einen Blick in die Runde und vergewisserte sich, daß die Lampe in dem Petroleumofen nicht rauchte, da meine Tante sich nicht für Geld und gute Worte um so etwas gekümmert hätte.

»Kann ich noch was für Sie tun …? Was für ein Nebel! Da kann man mit den Schaufenstern ja grade noch mal anfangen!«

Ich wußte nicht, weshalb man mit den Schaufenstern noch mal anfangen sollte, und ich rätselte eine Weile an dieser Sache herum.

»Rufen Sie ruhig, wenn Sie irgendwas brauchen, Tante, ja? Und du, Jérôme, sieh zu, daß du artig bist … Nach den Weihnachtsferien gehst du mir wieder in die Schule. Jetzt lohnt sichs nicht mehr …«

Morgens waren andere Gäste im ›Café Costard‹ als am Nachmittag. Am Morgen kamen die Obst- und Gemüsehändler, die Lkw-Fahrer und die Bäuerinnen, saßen dichtgedrängt an einer der ständig nassen Tischplatten und verzehrten unter großem Stimmengewirr und bei starkem Essensmief ihre von zu Hause mitgebrachten Brote.

Ich sah die vier den Platz betreten. Ich kannte sie nicht bis auf einen, habe aber sofort gespürt, daß ihre Ankunft etwas Ungewöhnliches zu bedeuten hatte. Da war ein großer Dünner mit einem taillierten Mantel und einem Monokel, der ein wichtiger Mann sein mußte. Ein kleiner Dicker ging neben ihm her, redete und gestikulierte dabei. Die beiden anderen sahen gewöhnlicher aus und hielten sich auf Distanz, als ob sie auf Anweisungen warteten.

Sie schlängelten sich durch das Marktgewoge und versuchten dabei, keine Spritzer auf ihre Mäntel zu bekommen. Dann sahen sie sich nach einer Stelle um, an der sie einigermaßen ungestört waren, stellten sich alle vier unter die große Uhr und schauten zu der Samenhandlung hinüber.

Der Große mit dem Monokel zog zwei- oder dreimal eine Taschenuhr hervor, drückte auf eine Feder, und dann sprang der Gehäusedeckel auf.

Wo war Tante Valérie? Im Moment saß sie nicht an ihrem Platz. Sie war wahrscheinlich auf dem Örtchen, das sie zweimal täglich zu festen Zeiten aufsuchte und dann jedesmal mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung verließ. Sie war bestimmt schmutzig. Ich sollte so was vielleicht nicht berichten, aber die Sache hat mich so schockiert, daß ich sie nicht verschweigen kann. Eines Tages also war ich vor ihr dort gewesen. Ich wußte, daß kein Papier mehr da war, weil ich das letzte Stück Zeitung verbraucht hatte. Und sie ist doch tatsächlich kommentarlos zurückgekommen und hat sich auf ihren Platz gesetzt, als ob nichts wäre!



Da unten ein weiterer Blick auf die Taschenuhr. Ich brauchte ja nur auf die große Uhr zu schauen: Es war eine oder zwei Minuten vor acht. Jetzt ein Zeichen des großen Dünnen. Der kleine Dicke setzte sich in Begleitung der beiden anderen in Bewegung, schlängelte sich erneut zwischen Bänken und Körben durch, ließ den einen Mann auf dem Trottoir vor der Samenhandlung zurück und betrat mit dem zweiten den schmalen Hauseingang neben dem Laden, der zu meinem Freund Albert hinaufführte.

Meine Mutter hätte gesagt, es sei das reinste Allerseelenwetter. Alles war weißlich-grau, alles war aufgeweicht, in Watte gepackt, irreal. Und die Geräusche hatten einen anderen Klang als sonst.

Der Inhaber der Samenhandlung, der ein flaches Käppchen aus schwarzem Satin auf dem kahlen Schädel trug, trat aus seinem stets dunklen Laden und sagte etwas zu dem draußen postierten Mann  was, kann ich nicht sagen. Ich kann auch nicht sagen, was der andere zur Antwort gab, aber er schaute zu dem halbrunden Fenster von Madame Rambures hinauf.

Und da hat es angefangen  ganz sacht und so unmerklich, daß ich, der ich doch gebannt zuschaute, nicht zu sagen vermocht hätte, wie es gekommen war: Die Leute haben begonnen, die Köpfe zu heben, sich in Gruppen zusammenzustellen. Und in der Zeit, die ich brauchte, mir selber das Fenster anzusehen, hatte sich unten schon ein Auflauf gebildet.

Der schwarze Vorhang war abgenommen. Das Zimmer wurde durch eine Petroleumlampe erhellt, weil drüben im ersten Stock kein Gasanschluß war. Albert saß in seinem kleinen, mit hochrotem Rips bezogenen Sesselchen, wie ich selber so gern eines gehabt hätte. Er war in der Unterhose, und seine Großmutter zog ihm gerade die Hose an.

Ich konnte sie nur in dieser vornübergebeugten Haltung halbwegs von Kopf bis Fuß sehen. Sie war schon fertig angezogen; im Morgenrock habe ich sie überhaupt nie zu Gesicht bekommen.

Sagte sie etwas zu ihm? Was redeten sie miteinander?

Dann hat sie den Kopf gehoben und ist verschwunden. Wahrscheinlich war an die Tür geklopft worden … Jetzt waren Männerbeine in schwarzen Schuhen und Hosen zu sehen, und mein Freund Albert war mit seiner halb hochgezogenen Samthose im Sessel liegengeblieben.

»Was ist los?« fragte meine Tante, die gerade zurückgekommen war.

Ich fuhr zusammen, als ob ich etwas angestellt hätte. Und jetzt bemerkte ich, daß Leute aus dem Café auf den Platz getreten waren und daß mindestens fünfzig Personen da herumstanden und nach oben sahen.

»Ich weiß nicht …«

»Sieht so aus, als ob sich da was abspielt … Geh und schau nach … Oder doch nicht … Wenn du dich erkältest, sagt deine Mutter wieder, es ist meine Schuld.«

»Ich geh nachsehen«, sagte ich.

»Jérôme! Nein … Du …«

Unten packte mich meine Mutter am Arm, als ich schon unter der Tür war. »Geh rauf, Jérôme … So was, das ist kein Anblick für dich …«

»Warum?«

»Darum! … Geh rauf! Außerdem ruft deine Tante nach dir.«

Wie lang mag ich unten gewesen sein? Als ich mich wieder an mein Fenster setzte, steckte Albert ordentlich in seiner Samthose. Ich sah nur die Beine des einen Mannes; der andere war nach unten gegangen und rief den Kollegen vom Trottoir herbei.  Der vierte, der mit dem Monokel, stand immer noch regungslos unter der großen Uhr und sah so aus, als würde er das Geschehen aus der Ferne dirigieren.

»Man könnte meinen, es ist die Polizei …«, murmelte Tante Valérie.

Ich wußte, daß es die Polizei war, weil ich den einen kannte  den, der ein Weilchen auf dem Trottoir geblieben war. Es war ein Mann mit langem Hals und vorspringendem Adamsapfel, der ab und zu auf dem Markt ein Protokoll aufzunehmen hatte.

Die Marktfrauen waren nicht alle von ihren Ständen weggelaufen. Der Betrieb ging trotz allem weiter, aber es gab verstreut diese und jene Gruppe, die auf das Haus mit der Samenhandlung schaute, und man merkte, daß die Leute leidenschaftlich diskutierten.

Was die drei Männer da drin machten? Der eine kam eben aus dem Haus, überbrachte dem Mann mit dem Monokel eine Meldung und rannte dann in einer anderen Richtung davon.

Die Käsefrau vor unserem Haus schlug sich mit ihren fetten Armen gegen die Hüften, um sich dadurch die Hände aufzuwärmen.

Und während meine Tante ihren Sessel näher ans Fenster rückte und mir dadurch die Sicht nahm, leierte sie ihre Sprüche herunter:

»Das wird noch übel enden … Wenn das erst mal anfängt … Kanaillen, alle miteinander … Gib mir meinen Umhang, Jérôme …«

Es hat zwei lange Stunden gedauert. Der Nebel hob sich nicht. Die Leute bewegten sich ständig in einer Wolke aus Feuchtigkeit. Die Nasen liefen, die Finger wurden steif, und die Hausfrauen gingen mit ihrem Netz oder der Einkaufstasche von Stand zu Stand, betasteten die Ware und gingen unter den Witzeleien der Marktfrauen mit würdevoller Miene weiter.  Ich glaube, es dürfte sich kaum jemand in den jeweiligen Gesten und dem Gesichtsausdruck von Marktbesucherinnen so gut auskennen wie ich  angefangen bei denen, die mit ihrem Dienstmädchen kamen, bis zu denen, die wie Madame Rambures eine halbe Stunde lang überlegten, bevor sie ein paar kleine billige Fische kauften und in der Zeit den Preis überschlugen  immer mit dem gleichen entmutigenden Ergebnis.

Wie sind diese anderen, diese Gestalten, auf den Platz gekommen? Wer hat ihnen Bescheid gegeben? Wo kamen sie her? Jedenfalls hat es nicht weit vom Café entfernt nach und nach eine Gruppierung von Männern gegeben  Männern mit harten Gesichtern, Schirmmützen und abgerissener Kleidung; solchen, denen ich es zutraute, daß sie den Pferden mit Rasiermessern die Sprunggelenke durchschnitten oder auf der Straße hinter Transparenten einhermarschierten.

Fast gleichzeitig mit diesen Männern waren uniformierte Polizisten aufgetaucht. Sie gingen betont gelassen auf und ab und ließen die anderen nicht aus den Augen.

Da lag etwas in der Luft zwischen den beiden Gruppen. Mißtrauen, aber auch eine gegenseitige Herausforderung. Als ob sie sagen wollten: ›Fang doch an, wenn du dich traust!‹, oder ›Legt doch los, ihr da drüben!‹

»Henriette! Henriette …!« schrie meine Tante von der obersten Treppenstufe.

»Ich komme …« Sie kam tatsächlich heraufgerannt. Sie war recht durcheinander.

»Was ist draußen los?«

»Das weiß man nicht … Die Polizei macht eine Haussuchung bei Madame Rambures  bestimmt wegen ihres Sohnes … Entschuldigen Sie mich, Tante, aber ich habe Kundschaft im Laden …«

Es war halb elf, als die Polizei abgezogen ist. Nicht die in Uniform, nur die beiden Männer, die um acht Uhr die Wohnung drüben betreten hatten. Ich hatte in der Zwischenzeit öfter ihre Beine und Füße zu sehen bekommen; sie hatten sich auch eine ganze Weile hingesetzt und mit Madame Rambures unterhalten. Der Dicke hatte dabei ein Notizbuch auf den Knien gehabt.

Der Mann mit dem Monokel hatte sich entfernt, als ob er die beiden anderen nicht kenne  um sich ein Stück weiter weg wieder mit ihnen zu treffen, da bin ich sicher. Heute bin ich der Ansicht, daß es irgendein hoher Beamter von der Präfektur war oder so was.

Drei Beamte … fünf … sechs … Um elf Uhr waren sie bereits zu acht. Sie patrouillierten jeweils zu zweit, machten sich dabei auf dem Trottoir möglichst breit, und ich nehme an, sie haben die Leute immer wieder zum Weitergehen aufgefordert.

Die Luft verfärbte sich schmutziggelb, als ob der hektische Betrieb auf dem Marktplatz den Nebel ganz allmählich angeschmutzt hätte. Ich merkte, daß die Gaslampen nicht gelöscht worden waren, wodurch dieser Tag vollends ungewöhnlich wurde.

Madame Rambures hängte plötzlich den schwarzen Vorhang vor ihr Fenster, und ich fragte mich, was Albert in dem dunklen Zimmer wohl anfangen konnte, ohne bedacht zu haben, daß sie natürlich vorher die Lampe angezündet hatten.

»Ich habs doch immer gesagt … Wenn solche Leute anfangen, Forderungen zu stellen, und man ihnen nicht rechtzeitig auf die Finger klopft …«

Von Zeit zu Zeit gab Tante Valérie zwischen zwei Seufzern den einen oder anderen Satz von sich, einfach so.

»Wann kommt die Zeitung, Jérôme? Ist es noch nicht soweit?«

Auf dem Markt verliefen die Geschäfte lebhaft und im üblichen Trott. Die Hausfrauen, die erst jetzt kamen, betrachteten erstaunt das Polizeiaufgebot hier und mit Besorgnis die Gruppe von Männern dort, die weiß Gott woher entsprungen schienen und in ihrem stummen Sarkasmus wie eine Bedrohung wirkten.

Ich habe an dem Vormittag weder an meine Spielzeugtiere gedacht noch an die Möbel. Ich bin nicht sicher, ob meine Mutter mir um zehn das Zuckerwasser mit Eigelb heraufgebracht hat, das ich zur Stärkung trinken sollte, weil ich offenbar nicht sehr robust war.

Heute bin ich der Ansicht, daß Kinder die Geschehnisse um sich herum zu scharf und zu intensiv registrieren, um das längere Zeit durchstehen zu können. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum jetzt wieder eine Lücke da ist.

Scharf werden die Bilder und Eindrücke für mich wieder von dem Moment an  wohl gegen drei, da es draußen fast dunkel war , in dem meine Mutter endlich die Zeitung heraufbrachte, nachdem meine Tante zum soundsovielten Mal danach verlangt und laut in den Laden hinuntergerufen hatte.

Tante Valérie hat sich mit einem wahren Heißhunger auf die ersehnte Lektüre gestürzt. Ich mußte ihr die Brille bringen. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, sie zu putzen, obwohl eines der Gläser ganz verschmiert war.

»Also hör zu, Jérôme …:



›Schon seit Beginn der Ermittlungen gilt es für die Sûreté générale als gesichert, daß das Attentat an der Place de lEtoile das Werk eines Einzeltäters ist. Die in ihrer Gefährlichkeit zwar nicht zu unterschätzende Bombe (die entstandenen Schäden wurden bereits beschrieben) war im übrigen von einfachster Bauart, so daß die Hypothese eines von Spezialisten organisierten Attentats auszuschließen ist.

Des weiteren sind dem königlichen Besuch besonders umfangreiche Sicherheitsmaßnahmen vorausgegangen, so daß alle den bekannten Gruppierungen zuzurechnenden Verdächtigen streng überwacht oder gar in Präventivhaft genommen wurden.

Im Lauf des gestrigen Tages ist eine relativ große Anzahl von Personen, die sich unmittelbar am Ort des Attentats befanden, in die Sûreté geladen worden. Damit wurde der Tatsache Rechnung getragen, daß der Täter  wenn er infolge der entstandenen Panik auch entkommen konnte  von mehreren Umstehenden gesehen wurde, darunter einer ganzen Familie aus der Avenue des Ternes, die auf einer Auszugsleiter postiert war.

Die Polizei hat, wie bei derlei Ermittlungen üblich, in stundenlanger akribischer Kleinarbeit allen Personen, die den Attentäter gesehen haben könnten, mehrere hundert Fotos von Verdächtigen vorgelegt.

Wie verlautet, wurde der Verdacht durch mindestens fünf übereinstimmende Zeugenaussagen auf einen aus der französischen Provinz stammenden Mann gelenkt, der sich bereits früher unter ähnlichen Umständen strafbar gemacht hat.

Der potentielle Täter gilt als irregeleiteter Sohn aus gutem Hause; um das Fahndungsergebnis jedoch nicht zu gefährden, sind genauere Hinweise zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht möglich.

Die entsprechenden Rechtshilfeersuche sind ergangen. Wir hoffen, bis in Kürze detailliert über diesen Fall berichten zu können, der glücklicherweise nicht die auf internationaler Ebene zu befürchtenden Folgen nach sich gezogen hat …‹«.



Da waren viele Worte, die ich nicht verstand. Tante Valérie hat bestimmte Sätze, die ihr wohl besonders gut gefielen, zwei- oder dreimal vorgelesen.

»Das ist bestimmt der Sohn!« schloß sie mit Nachdruck. Damit hat sie auf den morgendlichen Polizeibesuch in der Wohnung der Rambures angespielt.

Der Sohn, das war für mich aber Albert. Ich verstand überhaupt nichts mehr. Ich war wie vom Blitz getroffen.

»Demnach haben sie ihn scheints nicht aufgespürt …«

Ich dachte angestrengt nach. Ihn nicht aufgespürt? Aber Albert war doch dagewesen, er hatte ohne Hose dagesessen, als der Kommissar hereinkam!

»Wäre ja immerhin ganz schön dreist von ihm, sich ausgerechnet bei seiner Mutter zu verstecken …«

Das war zuviel. Ich war unfähig, das alles aufzunehmen. Mein Kopf war heiß, und es schwirrte alles darin herum.

Und dann … Was mir vor allem Angst einflößte, war der Anblick der beiden Gruppen unten: hier die Polizisten, die so taten, als spazierten sie einfach in der Gegend herum, und dort diese Handvoll Männer, die weiß der Himmel warum immer noch auf dem Platz herumstanden, auf dem sie nichts zu suchen hatten.

Ich hatte Angst, schreckliche Angst!
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Ist es nicht verwirrend, sich vorzustellen, daß es für mich  und wenn ich noch so alt, ja sogar hundert würde  immer zwei Wesen geben wird, die gleichsam außerhalb der Menschheit stehen, außerhalb dessen, was zur realen Vorstellungswelt der Erwachsenen gehört? Und weiter sich vorzustellen, daß dieser alte Mann, der ich dann bin, vielleicht auf einer Bank in der Sonne sitzt, die Augen schließt und dabei so etwas wie feurige Zungen oder leuchtende Seelen in die Höhe steigen sieht; daß dieser Alte sie wider alle Vernunft, wider sein Wissen und seine Erfahrung mit einem Namen in Verbindung bringen wird wie in seiner Kindheit, daß er sie rufen und vielleicht mit ihnen sprechen wird?

Die eine dieser Seelen, das ist meine Schwester.

Wann habe ich erfahren, daß ich eine Schwester gehabt hatte? Um diese Zeit, über die ich hier berichte. Weil meine Tante nämlich ungewollt diese Enthüllung herbeigeführt hat.

Es war eines Abends, als wir um den runden Tisch beim Essen saßen. Mein Vater hat meine Mutter wohl darauf angesprochen, daß sie Ringe unter den Augen hätte, was bei ihr ziemlich häufig vorkam. Und sie hat ihm wohl geantwortet, sie sei nur ein wenig müde … Ich weiß nicht, warum, aber da hat Tante Valérie mich mit einer Verachtung gemustert, daß es aussah, als wolle sie mich zermalmen. Dann hat sie ihren häßlichen großen Mund aufgemacht: »Schade, daß du statt eines Jungen nicht ein Mädchen hast …«

Ich habe starr auf meinen Teller gesehen und die Veränderung auf dem Gesicht meiner Mutter nicht sofort bemerkt. Niemand hat etwas gesagt. Dann habe ich erstaunt ein Schniefen wahrgenommen; ich habe aufgeschaut und gesehen, wie meine Mutter die Hand vors Gesicht schlug und aufstand, wie sie eilig zur Tür ging und dann noch eiliger die Treppe hinauflief, wobei sie ein Schluchzen nicht unterdrücken konnte.

»Was hat sie?« fragte meine Tante erstaunt.

Die Stimme meines Vaters hatte nicht ihren gewöhnlichen Klang. Er wußte nicht recht, ob er vor mir etwas sagen sollte. »Wir haben eine Tochter gehabt«, sagte er dann. »Gleich nach Jérôme …«

»Und sie ist …«

»Ja … Nach einigen Stunden … Sie haben alles versucht …«

Ich habe nicht geweint, aber ich konnte keinen Bissen hinunterbringen. Meine Mutter ist nicht wieder heruntergekommen. Mein Scheusal von Tante hat Geschichten von toten kleinen Mädchen erzählt, und mein Vater hat nicht zugehört, sondern auf die Geräusche von oben gehorcht.

Er hat gewartet, bis wir mit dem Essen fertig waren. Dann ist er aufgestanden, als ob nichts wäre, und nach oben gegangen. Der Gedanke, gerade jetzt mit meiner Tante allein zu bleiben, war mir unerträglich, und ich bin ihm lautlos gefolgt.

Bei meinen Eltern im Zimmer brannte kein Licht. Ich trat auf die Tür zu und sah im Halbdunkel meine Mutter angezogen auf dem Bett liegen. Sie hatte den Kopf im Kissen vergraben, und der Oberkörper wurde von Weinkrämpfen geschüttelt. Meinen Vater sah ich zum ersten Mal auf Knien neben dem Bett; er hielt ihr die Hand und streichelte ihr übers Haar.

»Henriette, mein kleiner Liebling … Mein armer kleiner Liebling …«

Da brach es auch aus mir heraus; ich konnte nicht mehr. Noch nie waren mein Vater und meine Mutter so gewesen  ein Hausstand waren sie gewesen, Geschäftsleute, Eltern, das ja …

»Was machst du hier, Jérôme?« Mein Vater stand etwas beschämt auf und wischte sich die Knie ab.



Gott im Himmel, ich flehe dich an, mach, daß meine kleine Schwester nicht im Vorhof des Fegfeuers bleibt …

Ich war schließlich im Katechismus beschlagen, und ich stellte mir meine Schwester vor  zugegebenermaßen nicht unter einer bestimmten Form, sondern eher als einen Lichtschein , wie sie ganz blaß in einem riesigen eiskalten Gang wartete.

Gott im Himmel, ich flehe dich an …

In dieser Gestalt habe ich sie auch als Erwachsener noch im Traum gesehen. Ebenso wie Albert, nachdem er ebenfalls gestorben war.

Ich habe mit diesem Albert, der in meinen Gedanken und meinen Gefühlen einen so großen Platz einnahm, nie ein Wort gewechselt und ihm nie die Hand gegeben.

Was für ein Schock, als ich am nächsten Morgen zum Fenster lief und zu jenem anderen und doch gleichen halbrunden Fenster hinüberspähte! Ich hatte vergessen, daß Sonntag war. Der Platz kam mir leer vor. Der Wind wirbelte Papierfetzen auf dem grauen Pflaster herum, und das Zifferblatt der großen Uhr war wie mit Reif bedeckt.

Drüben war der schwarze Vorhang abgenommen, so wie jeden Tag. Aber warum hatte man statt dessen diesen rosa Stoff vorgehängt, der nur einen etwa zwanzig Zentimeter breiten Spalt zur seitlichen Fensterkante offenließ? Ich konnte weder Albert noch seine Großmutter sehen. Eine ganze Weile glaubte ich, sie seien nicht mehr da, sie würden nie mehr zurückkommen. Dann aber erhaschte ich eine Bewegung, während ich den düsteren Spalt zwischen seitlicher Fensterkante und Vorhang fixierte, erkannte den weißlichen Fleck einer Hand und wußte, daß sie da waren, daß sie im Dunkeln hockten.

Die Geschäfte waren noch nicht auf. Ein paar öffneten sonntags gar nicht, und auf dem Platz standen nur wenige Marktfrauen, die um elf Uhr auch gehen würden. Mir fielen zwei Männer auf  einer davon war der große dünne Polizist , die unten auf und ab gingen und schließlich in der geöffneten Tür des Cafés verschwanden, in dem der Kellner mit seiner blauen Schürze gerade das Sägemehl auskehrte.

Dieser Sonntag ist mir leerer vorgekommen als andere, obwohl mein Vater daheim blieb, was recht selten der Fall war. Er rasierte sich im Schlafzimmer, während meine Mutter das Frühstück zubereitete. Sie war bereits aus der Frühmesse zurück.

Ich durfte meinen neuen Anzug und die neuen Schuhe anziehen. Sonntags bekam ich auch zwei Sous, mit denen ich meist stundenlang in der Tasche herumklimperte, bevor ich über ihre Verwendung entschied.

Ich hatte keine Spielkameraden. Nachdem ich gewaschen, angezogen und mit heißer Schokolade und Brötchen vollgestopft worden war, stand ich draußen in der Kälte, ganz steif in meinem schönen neuen Anzug, die Hände in den Taschen vergraben.

Ich mußte in die Kirche. Ja, ich ging ganz allein hin, wie ein Erwachsener, und ich hatte es mir sogar schon angewöhnt, mich ganz hinten hin zu den Männern zu stellen. Albert dagegen war neben seiner Großmutter vorne in einem Betstuhl.

Sie würden aber beide nicht kommen heute. Ich wußte das durch meine Mutter.

»In der Frühmesse vorhin«, hatte sie beim Frühstück erzählt, »hat die arme Madame Rambures unseren Heiland am Kreuz förmlich mit den Augen verschlungen … Wie kann das denn sein, daß so ordentliche Leute solch ein Pech haben!«

Auch am gestrigen Abend war über die Angelegenheit gesprochen worden, jedoch verdeckt, damit ich nicht alles mitkriegen konnte.

»Wenn der arme Kleine wenigstens eine Mutter hätte …! Aber was glauben Sie, Tante, was die Frau jetzt macht, die der Sohn geheiratet hatte! Sie geht auf den Strich!«

Ich wußte nicht, was das bedeutete, und war daher um so mehr beeindruckt, zumal Tante Valérie den Kopf schüttelte und heftig kaute.

»Was hab ich gesagt? Das wird alles noch mal ein schlimmes Ende nehmen, ihr werdet schon sehen!«

Monsieur Brou, der Apotheker, saß vor seinem Haus in dem Wagen, den er gerade gekauft hatte, und versuchte ihn in Gang zu setzen. Er war der erste Anwohner des Platzes, der ein Auto hatte. Ich mußte es lange und eingehend betrachten. Dann blieb ich abermals stehen, um die beiden Polizisten zu mustern, die aus dem Café kamen und sich den Schnurrbart abwischten.

Es regnete nicht, aber es gab Sturmböen, die Wolken schoben sich fast in Dachhöhe dahin, und wenn man in manchen Straßen um die Ecke bog, wurde man von einem heftigen Windstoß erfaßt. Die Röcke klatschten den Frauen um die Beine; sie hielten ihre Hüte fest, während von den Männern immer wieder einer seinem Hut hinterherlief, der in einer Wolke aus feinem Staub davonrollte.

Gott im Himmel, mach, daß meinem Freund Albert nichts Böses passiert …

Ich glaube, daß es die Männer hinten im Kirchenschiff drollig fanden, wie ich ihnen zwischen den Beinen herumstand, und sie schoben mich sachte in die erste Reihe vor.

Was mich am meisten beeindruckte, das war am Ende des Gottesdienstes die laut aufbrausende Orgel mit ihren Bässen und Tremolos; das war aber auch das Knirschen und Schlurfen so vieler Füße auf den Steinplatten und dann das grelle Tageslicht, das einen in der Vorhalle plötzlich empfing. Und endlich die Menschen, die aufeinander warteten, sich in Gruppen zusammenfanden.

Diesmal nun drängten alle zu einem Lattenzaun hin, auf dem nebeneinander zwei Plakate angebracht waren. Das erste war das gleiche wie das auf der Wand der Markthalle.

Und das zweite … Ich mußte mich nach vorn schlängeln, aber hier wollten die Leute mich nicht durchlassen. Alle wollten gleichzeitig sehen, was los war, stellten sich gar auf die Zehenspitzen, und ich wußte sekundenlang nicht mehr, wo ich war.

»Das ist er wirklich«, sagte jemand. »Ich kann mich an ihn erinnern, damals, als er bei Bernet angestellt war, der Versicherungsagentur …«

Ich hatte die vorderste Reihe erreicht, und ich war so dicht vor dem für mich über Kopfhöhe hängenden Plakat, daß ich Mühe hatte, etwas zu erkennen. Der Pelz einer Frau kitzelte mich an der Wange, und ich kann mich noch an den Geruch der Pelzhaare erinnern.
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Wie auf dem ersten Plakat. Auf dem hier stand aber in Großbuchstaben ein Name, und vor allem war ein Foto darauf.
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»So naiv, sich hier verstecken zu wollen, ist er denn doch nicht«, sagte jemand hinter mir. »Abgesehen davon hab ich nach allem, was damals passiert ist, meine Zweifel, ob seine arme Mutter …«

Ich verschlang das Bild mit den Augen, und ich war, glaube ich, im ganzen Leben nie so enttäuscht wie damals. Das also war er, der Vater meines Freundes Albert?

Ich wußte damals nicht, was ein Fahndungsfoto ist, und ebensowenig, daß der ehrbarste Bürger darauf wie ein Mörder aussieht. Der Mann da trug keinen Hemdkragen. Das Hemd stand am Hals offen, so daß der vorspringende Adamsapfel sichtbar war. Das Gesicht wirkte irgendwie völlig verrutscht, vor allem die Nase. Der Mann sah so aus, als hätte er sich mindestens eine Woche nicht rasiert, und die Augen unter den dichten schwarzen Brauen blickten finster drein.

Ich folgte der Menge. Ich hatte den Wollmantel mit den vergoldeten Knöpfen auseinandergeschlagen und vergrub die Hände in den Taschen meiner Hose. Ich war wie ein junges Hundchen, mal lief ich vorneweg, blieb stehen, sah mir die Leute und die Schaufenster an, mal gab ich einem Stein oder einem Papierknäuel einen Tritt und dachte an Albert.

Mein Vater war bestimmt beim Friseur, denn dazu benutzte er die Sonntagvormittage, an denen er nicht auf einen Markt oder Jahrmarkt fuhr. Danach würde er in die letzte Messe gehen, die um halb zwölf, und beim Mittagessen würde er nach Pomade riechen.

Es sah aus, als wolle es regnen. Es fielen dicke Tropfen, die nicht aus dem Himmel direkt über der Stadt zu kommen schienen, sondern von weit her über dem Meer; sie hatten eben mal ein paar schwarze Flecken aufs Pflaster hingeworfen, dann war alles schon vorbei.

Die Militärkapelle hatte sich im Musikpavillon niedergelassen, und die Straßenjungen liefen zwischen den Stuhlreihen hin und her und rempelten die Erwachsenen an.

Es gab wie jeden Sonntag Huhn. Heute glaube ich, daß mein Vater nach der Kirche in einem Café einen Apéritif trinken ging, weil sein Schnurrbart einen besonderen Geruch hatte, süßlich und zugleich alkoholisch.

»Wenn ich nur an die arme Frau denke und an alles, was sie schon erduldet hat …«, seufzte meine Mutter, während sie das Huhn tranchierte und die einzelnen Teile auf einem Teller anrichtete. »Glaubst du, er könnte sich hier ein Versteck gesucht haben?«

»Er ist in Le Havre gesehen worden!« mischte sich meine Tante ein, die die Zeitung schon gelesen hatte. »Stellt euch mal vor, ich wäre noch ganz allein in meinem Haus, und einer wie der treibt sich da in Saint-Nicolas herum … Glaubt ihr, der hätte sichs lang überlegt, bevor er mir einen üblen Streich spielt?«

Ich sah rasch zu Tante Valérie auf. Einen Moment spürte ich Freude in mir aufwallen bei dem Gedanken, daß so etwas hätte passieren können.

Sie merkte das, denn sie bedachte mich mit einem vernichtenden Blick. Sie schien tatsächlich eine Wanze zu zerquetschen, wenn sie jemanden so ansah.

»Also ich behaupte nach wie vor, daß solche Menschen nicht zurechnungsfähig sind«, murmelte meine Mutter. »Im Ernst, Tante … Halten Sie es für normal, daß ein neunzehnjähriger Junge seinen Eltern eine Bombe unters Bett legt?«

Sie hätte sich wahrscheinlich am liebsten die Zunge abgebissen, aber sie hatte es nun einmal vor mir gesagt und konnte es nicht mehr zurücknehmen.

»Seine Bücher haben ihm den Kopf verdreht, seine Lektüre … Oder aber er ist krank … Ich kann mich an ihn erinnern, auch an die Zeit, als er beim Militär war und auf Urlaub heimkam …«

Ich war mit Augen und Ohren dabei.

»Wie kommt es«, fragte meine Tante, »daß seine Eltern nicht in die Luft geflogen sind?«

»Der Zünder hat nicht richtig funktioniert. Die Bombe war sehr primitiv; er hatte sie aus einer Konservendose gebastelt. Das komische ist, daß zwar eine Wand eingestürzt ist, das Bett aber nichts abbekommen hat … Der Vater ist dann doch gestorben  aus Kummer über die ganze Geschichte.«

Mein Vater gab ihr durch Zeichen zu verstehen, solche Dinge nicht vor mir zu erzählen.

Die Läden vor dem Schaufenster waren geöffnet, weil es sonst in der Küche zu dunkel war, aber die Tür war verriegelt, und das Schild mit der Aufschrift ›Geschlossen‹ hing an den beiden Messingkettchen an der Ladentür.

Wir hätten die Gelegenheit benutzen und Spazierengehen können. Es kam zwar selten vor, aber ab und zu gingen wir am Kanal entlang, und auf dem Heimweg kehrten wir im ›Café de la Comédie‹ ein, wo es sonntags Musik gab und der Zigarrenrauch in den Räumen hing, besonders gegen Abend.

»Geht doch aus!« drängte uns meine Tante. »Laßt euch durch mich nicht dran hindern, an die frische Luft zu gehen. Ich selbst hab keine Lust, meine alten Knochen durch die Gegend zu schleppen.«

Wir gingen nicht aus. Meine Mutter holte Kuchen bei Boildieu. Wir saßen lange in der Küche herum, ohne etwas Besonderes zu tun oder zu sagen.

»Willst du nicht Billard spielen gehen, André?«

Aber nein … Selbst das wollte er nicht. Lieber legte er seinen steifen Hemdkragen ab und brachte an dem Pult im Laden seine Bücher in Ordnung. Meine Mutter lief erst planlos herum, hatte hier etwas zu richten und dort und landete dann zwangsläufig ebenfalls im Laden, wo sie in den Regalen räumte, Kupons etikettierte und Stoffmusterkarten in ein Register aufnahm.

»Warum gehst du nicht auf die Straße raus, Jérôme? Du bist in letzter Zeit wieder so blaß …«

Ich wollte nicht weg. Ich holte meine Tiere und Spielzeugmöbel und ließ mich damit im Laden nieder. Meine Tante wußte nicht, wo sie mit sich hin sollte, erschien immer wieder auf der Bildfläche und störte meinen Vater und meine Mutter.

Es hat gegen halb drei angefangen. Ein Sonnenstrahl war endlich durch die Wolken gedrungen und erhellte den oberen Teil der Häuser. Inzwischen waren beide Plakate auch auf der Wand der Markthalle angeschlagen.

Die erste Gruppe ist mir noch im Gedächtnis  Vater, Mutter und zwei kleine Mädchen mit langen Zöpfen. Sie standen mitten auf dem Platz. Die beiden Kinder hielten sich an der Hand und trugen runde Mädchenpensionats-Hüte mit breiter, hochgeschlagener Krempe.

Darauf hob der Vater seinen Stock, wie um auf einen bestimmten Punkt in der Landschaft zu deuten. Und die Stelle, auf die er wies, war das halbkreisförmige Fenster der Rambures mit dem rosa Stoff dahinter, der wahrscheinlich einmal zu einem Unterrock gehört hatte.

Weitere Leute sind dazugekommen, sie sind umhergeschlendert, als wollten sie eben mal um den Musikpavillon gehen. Es waren Leute, die nicht aus unserem Viertel kamen, und sofern sie nicht schon Bescheid wußten, stellten sie sich zu den anderen, die auf dem laufenden waren. Sie waren alle im Sonntagsstaat. Die Kinder gingen vorneweg, und die gestrickten Fäustlinge machten ihnen klobige Hände.

Es ist auch eine Gruppe Jugendlicher aufgetaucht, die lachend und unter gegenseitigem Geschubse vorwärts drängten und alle eine rote Zelluloidblume im Knopfloch trugen. Sie haben sich lange auf dem Platz aufgehalten und tüchtig herumkrakeelt; dann haben sie plötzlich den Finger in den Mund gesteckt und gellende Pfiffe von sich gegeben.

Dann ist ein Polizist gekommen und hat auf sie eingeredet. Sie sind widerstrebend abgezogen und von Zeit zu Zeit stehengeblieben.

»Sag mal, André … Wegen des Hauses …«

Das war natürlich meine Tante. Letzten Endes hatte man ihr den Korbsessel heruntergeholt, damit sie wenigstens irgendwo sitzen blieb und sich ruhig verhielt.

Und dann, unvermittelt und heftig wie der Ausbruch eines Gewitters, ein aggressiver Fanfarenstoß hinter unserem Haus, auf der Seite des Boulevard de la République.

Wir haben uns gegenseitig angesehen. Ich habe noch den erstaunten Blick meiner Mutter vor mir. Ich wollte nachschauen gehen.

»Bleib da!« hat mein Vater mir befohlen. Er wandte sich zu den beiden Frauen: »Das ist eine Demonstration für die Streiks. Es hat in der Zeitung gestanden … Sie verkaufen Plaketten auf der Straße … Ich hatte gedacht, die Polizei hat den Aufmarsch verboten …«

Noch ein letztes Erinnerungsbild an diesen Sonntag: Unser alter Urbain überquert bei Einbruch der Dämmerung torkelnd den Platz, bleibt stehen, schaut sich stumpfsinnig glotzend um und läuft vor sich hin brabbelnd weiter.

Er muß sich gleich danach schlafen gelegt haben, weil er vor dem Abendessen nicht mit seinem Kochgeschirr aufgetaucht ist.

Am nächsten Morgen regnete es wieder  weniger schwarz, dafür stürmischer und in Böen, mit trübseligen, naßkalten Pausen.



Meine Tante las mir jeden Tag aus der Zeitung vor, absichtlich. Sie spähte dabei lauernd zu mir herüber, um zu sehen, welche Wirkung das auf mich hatte. Manche Passagen betonte sie besonders, sie las sie zwei- oder dreimal und warf dann einen Blick zu dem immer noch blaßrosa verhüllten Fenster der Rambures hinüber:



»… Die Polizei erhält allenthalben Hinweise auf den Anarchisten Gaston Rambures, um den sich der Kreis der Ermittlungen immer enger zieht, so daß der Zeit punkt seiner Entdeckung abzusehen ist.

Die eingehenden Anzeigen beruhen zum Teil natürlich auf Irrtümern, Spekulationen und Erfindungen. Da sind einerseits diejenigen, die im guten Glauben versichern, Gaston Rambures an den verschiedensten Orten wie Marseille, Lille, Bordeaux und sogar in einem kleinen Ort in den Savoyen gesehen zu haben; andere hingegen benutzen die Gelegenheit, ihrer Erfindungsgabe freien Lauf zu lassen, was die Arbeit der Polizei nicht gerade erleichtert.

Einige Erkenntnisse gelten nichtsdestoweniger bereits jetzt als gesichert. Tatsache ist, daß Rambures ehedem zwar in anarchistischen Kreisen verkehrte, inzwischen aber keiner Organisation mehr zuzurechnen ist und mit seinen damaligen Freunden gebrochen hat.

Im Kreis dieser früheren Gesinnungsgenossen gilt er im übrigen als unberechenbar und verbittert; es wird kein Hehl daraus gemacht, daß man ihn nur widerstrebend und unter Vorbehalt aufgenommen hat.

Wie bereits berichtet, hatte Rambures infolge von zwei gegen ihn ergangenen Gerichtsurteilen in Paris Aufenthaltsverbot. Er hat eine Zeitlang in Dijon gelebt, wo er in verschiedenen Cafés als Kellner gearbeitet hat.«



Der Gedanke, daß Alberts Vater in Cafés als Kellner gearbeitet hatte, stimmte mich todtraurig, aber ich wollte es mir meiner Tante gegenüber nicht anmerken lassen.

»Die richtige Beschäftigung für einen Tagedieb«, brummte sie vor sich hin. Und sie wiederholte:



»… als Kellner gearbeitet hat. Dann ist er aus dem Raum Dijon verschwunden, und die Polizei ist ihm erst dank der jetzt laufenden Ermittlungen wieder auf die Spur gekommen, die zu einer billigen Pension in der Rue Lepic in Paris führt.

Wie verlautet, leidet Rambures, der den größten Teil der zu verbüßenden Haftstrafe in der Krankenstube verbrachte, an Tuberkulose. Die Angaben des Pensionsinhabers geben Grund zu der Annahme, daß er auf der untersten Stufe menschlichen Elends angekommen war.

Seinen Aussagen zufolge hat Rambures tagelang das Bett gehütet, und es war nicht bekannt, wie und wovon er sich ernährte. Wurde ihm wegen rückständiger Mietzahlung mit Kündigung gedroht, so pflegte er für ein oder zwei Tage zu verschwinden und mit kleineren Geldbeträgen zurückzukommen, die er als Anzahlung überbrachte.

Rambures hat auf die Art mehrere Monate lang dahinvegetiert, und es wird angenommen, daß er sich die Mittel, mit denen er sich durchschlug, durch kleinere Diebstähle beschaffte …‹



Durch Diebstähle beschaffte, hast du gehört, Jérôme?« wiederholte meine Tante. »Nur, daß man ihn nicht festgenommen hat, genausowenig, wie sie diesen Schuft von Triquet festnehmen … Eines schönen Tages hätte er mich umgebracht, und …«

Ich mußte mich manchmal über eine Stunde auf die Lauer legen, um durch den Spalt des rosa Vorhangs drüben eine Bewegung in dem dunklen Zimmer zu erhaschen. Und dann wußte ich noch nicht einmal, ob es Albert oder seine Großmutter gewesen war! Dafür war es zu dunkel. Da hatte sich etwas bewegt, etwas Lebendiges  Schluß, aus.



»… unter diesen Bedingungen ist es undenkbar, daß sich Rambures noch lange dem Zugriff der Polizei und der Gendarmerie entziehen kann. Ohne Geld und ohne Freunde kommt er nicht weit. Und der Hunger wird ihn aus seinem Bau locken, falls er sich, worauf alles hinzudeuten scheint, irgendwo eingeigelt hat …



Hörst du mir zu, Jérôme?«

Ich zitterte innerlich, wenn dieses böse Weib zwischen zwei Absätzen seinen scheelen Blick auf das gegenüberliegende Fenster richtete. Ich war sicher, daß Rambures dort war! Ich war schon vom ersten Tag an sicher gewesen. Es war eine Sicherheit, die aller Vernunft widersprach und selbst durch den Augenschein nicht zu erschüttern gewesen wäre. Wenn meine Tante es wüßte, würde sie es sagen! Sie würde zur Polizei gehen, um sich die zwanzigtausend Francs zu verdienen, und dann würden die beiden Zimmer über der Samenhandlung ein weiteres Mal durchsucht werden!

Das war der Grund, warum ich nicht mehr von unserem Fenster wich. Ich wollte über Alberts Vater wachen, ihn beschützen und retten. Und in meiner Vorstellung kam die einzige Gefahr für ihn von meiner Tante Valérie.

Ich stellte allerlei Überlegungen an. Wenn ich den Moment erwischte, wo sie die Lampe anzündeten, sagte ich mir, dann könnte ich durch den Vorhangspalt ins erhellte Zimmer sehen, bevor der schwarze Vorhang aufgehängt wurde. Ich war stundenlang in Alarmbereitschaft. Ich überwachte sogar die Leute auf dem Platz, die sich einen Blick nach oben zur Gewohnheit gemacht hatten. ›Wenn sie bloß nichts sehen!‹ wünschte ich mir.

So am dritten Tag dann fiel mir auf, daß Madame Rambures seit Sonntag nicht ausgegangen war. Und? Was hatten sie drüben zu essen?

Der Zeitungsartikel kam mir wieder in den Sinn, das heißt die Stelle, an der von dem Zimmer in der Rue Lepic die Rede war, in dem sich Rambures mehrere Tage lang einschloß, ohne daß jemand wußte, ob er etwas zu essen hatte.

Wie war das  konnte Madame Rambures überhaupt noch ihre Einkäufe machen, mit ihrem Schleier am Hut, den grauen Handschuhen, dem würdevollen, traurigen Gesicht? Würden die Marktfrauen sie bedienen? Und würden die Gassenjungen nicht johlend hinter ihr herlaufen?

Und dann … Warum sollte immer ein Polizist auf dem Platz stehen, wenn Rambures nicht da drinnen war, wenn er nicht einfach da sein mußte …? Einen zweiten hatte ich inzwischen auch entdeckt, der stand in der Gasse, die auf die Rue des Minimes mündete; wenn man über eine Mauer kletterte, hätte man von dort aus fliehen können.

Aber wenn Albert nichts zu essen kriegte? Meine Mutter fand mich schon blaß, weil ich nicht oft genug an die frische Luft kam. Und er, kam er vielleicht an die frische Luft? Er konnte noch nicht mal mehr ans Fenster gehen. Er tappte da drüben im Halbdunkel herum.



Es muß am Mittwoch abend gewesen sein. Sie stand mitten auf dem Platz. Ich hatte sie nicht kommen sehen. Ich hatte sie noch nie gesehen.

So eine Frau war mir bisher noch nicht begegnet. Sie trug Lackstiefelchen mit sehr hohen Absätzen, einen schwingenden Mantel und einen Hut, der ganz weit vorn auf dem Kopf saß. Die Lippen waren blutrot, und die Augen wie mit schwarzem Stift umrandet.

Und da waren noch andere bei ihr. Die ›Resteverkäuferinnen‹ waren zu ihnen getreten. Alle schauten zu dem halbkreisförmigen Fenster hoch.

»Komm schon raus, du alte Schachtel!« schrie die mit den Stiefelchen. »Streck deinen miesen Schnabel raus, du Unglücksvogel!«

Alle lachten. Tante Valérie hatte sich wie auf Kommando vornübergebeugt und ihr dickes Gesicht ganz nahe an die Scheibe gelehnt. Dann war sie mit einer Behendigkeit, die ich noch nie an ihr gesehen hatte, in den Laden hinuntergegangen. Wenn ich steil nach unten sah, konnte ich sie mit über dem Bauch verschränkten Armen auf dem Trottoir stehen sehen.

»Du hasts jetzt grade nötig, sag mal, dich aufs hohe Roß zu setzen und andere als Huren zu behandeln!«

Der Vorhang bewegte sich nicht. Es war der schwarze, da die Straßenlaternen brannten, und man konnte mit knapper Not da drüben ein kleines bißchen Helligkeit ahnen. Ungefähr wie etwas Goldstaub im Faden eines Gewebes.

»Komm jetzt runter, wenn du Mumm hast …«

Dann setzte sie den umstehenden Frauen einiges auseinander, was ich nicht verstand. Tante Valérie überquerte die Straße und trat bis auf ein paar Meter heran. Eine Strähne ihres häßlichen Haares hing ihr ins Gesicht.

»Eine Schande ist das …«, kam von unten die Stimme meiner Mutter. »Man dürfte ihr nicht gestatten …«

Wie zur Bestätigung ihrer Worte trat der Beamte in Zivil auf die Gruppe zu, verhandelte mit ihnen, erntete Beschimpfungen und holte darauf zwei uniformierte Polizisten.  Die Sache endete noch mieser, als sie begonnen hatte. Das Weibsstück wollte nicht weggehen. Sie gab keifend weiteren Blödsinn von sich, und die beiden Ordnungshüter packten sie rechts und links am Arm und zogen sie buchstäblich fort, während alle auf dem Platz zu lachen anfingen. Der Vorhang bewegte sich immer noch nicht.

Ich fuhr rasch herum. Meine Tante stand im Zimmer, schwergewichtig, vollgestopft mit Gehässigkeit, hocherfreut.

»Das war seine Mutter«, verkündete sie mir und suchte meinen Blick aufzufangen.

Im selben Moment jedoch kam meine eigene Mutter zwischen zwei Kundinnen heraufgelaufen, als ob sie die Gefahr witterte.

»Jérôme … Was machst du?«

Sie wußte es ja, sie hatte mich ja vor sich. Aber sie wußte nicht, wie sie mich von meiner Tante wegbringen konnte.

»Geh schnell und hol mir vier Scheiben Schinken. Von dem Knochenschinken … Und sag deutlich dazu, sie sollen ihn nicht so dick schneiden wie das letzte Mal …«



Was soll ich sagen … Wegen des Knochenschinkens habe ich es erfahren: Während die Frau auf dem Platz herumschrie, war Albert ganz allein.

Ich hielt das Ein-Franc-Stück, das meine Mutter mir gegeben hatte, fest in der Hand und lief zum Metzger. Ich hörte nichts und ich sah niemand an. Keuchend betrat ich den Laden und sagte, was mir aufgetragen war.

Dann bin ich mit meinem Päckchen wieder hinaus, immer noch mit zitternden Knien. Ich weiß auch nicht, warum ich dann einen Blick in den Laden der alten Tati geworfen habe.

Ihr Laden war der schmutzigste weit und breit. Es war dort im Erdgeschoß so dunkel wie in einem Keller; im übrigen ging es zu ihr tatsächlich zwei Stufen hinunter. Es war alles in einem häßlichen Braun gestrichen. Als Beleuchtung diente eine Petroleumlampe mit schimmerndem Glasbehälter. Keiner, der etwas auf sich hielt, ging bei der Tati einkaufen. Bei ihr gab es alles, aber nur altes, welkes Zeug. Im Schaufenster hatte sie nur einen Blumenkohl, ein paar Stangen Lauch, zwei Kohlköpfe, nichts, was frisch aussah. Dann Eier in einem Korb aus Drahtgeflecht, ein paar Glasbehälter mit alten Bonbons. In dem Laden roch es nach Öl und Petroleum.

Das eine Ende des Ladentischs war jedoch zu einem kleinen Tresen hergerichtet, und dort standen Flaschen mit einem Siphon, der aussah wie ein Schnabel. Eine bestimmte Sorte Frauen kam wegen dieser Flaschen hier in den Laden und kippte unter dem Vorwand, Besorgungen zu machen, ein paar Gläschen Calvados oder billigen Schnaps.

Aber jetzt … Zwischen dem schmuddeligen Ladentisch und dem Tresen stand Madame Rambures, wie immer in ihrer aufrechten, würdevollen Haltung, aber doch auch irgendwie erloschen. Vielleicht wegen der allzu spärlichen Beleuchtung?

Die alte, fast kahlköpfige Tati war dabei, ihr Bohnen abzuwiegen. Ich habe das eigenartige Grün der Bohnen noch vor mir, wie auch die hellbraune Tüte auf der Messingwaagschale.

Vor allem habe ich diesen furchtsamen Blick vor mir, den Madame Rambures nach draußen, zum Trottoir und zu mir hin warf. Es lag die Angst darin, Feinde auftauchen zu sehen.

Ich beschloß, sie anzusprechen. Ich überlegte nicht. Es war rein instinktiv. Ich mußte sie unbedingt ansprechen, ihr sagen …

Der Schinken mit dem glatten Papier drum herum war ganz kalt in meiner Hand. Meine Zunge war noch teigig von dem Stück Blutwurst, das die Metzgersfrau mir wie gewöhnlich gegeben hatte.

Madame Rambures hat den Blumenkohl und ein Stück alte Wurst gekauft, die über den Bonbons in der Auslage hing. Dann hat sie mit jenem gequälten Gesichtsausdruck in ihrem Portemonnaie gekramt, wie ihn arme Leute beim Bezahlen meist aufsetzen, weil sie sich von so viel Kleingeld trennen müssen.

Ich bin beim Klang der Ladenklingel zusammengefahren. Sie kam heraus. Die Straße schien mir leer zu sein. Nebenan war auf der einen Seite ein Küfer, der dort, wo sonst die Läden waren, einen großen Hof hatte, und auf der anderen ein Hufschmied.

»Ma …«

Ich wagte weder vor- noch zurückzutreten. Die Worte fanden nicht bis zu den Lippen. Ich war unglücklich. Ich wollte ihr unbedingt etwas sagen, ihr sagen, daß …

»Madame …«

Was dachte sie wohl, als sie mich kleinen Kerl mit dem weißen Päckchen in der Hand und den nackten Knien vor sich stehen sah?

Keine Ahnung. Sie schaute mich an, dann schaute sie sich rasch nach allen Seiten um, als ob sie eine Falle wittere, und ging unvermittelt und sehr schnell auf ihren Hauseingang zu, wobei sie ihren Einkaufsbeutel mit beiden Händen festhielt.

Nun wußte ich wenigstens, daß Albert Bohnen und Blumenkohl zu essen bekam. Ich wagte nicht, ihr zu folgen. Um die Wahrheit zu sagen  ich wußte überhaupt nicht mehr richtig, wo ich war, und es war wie ein Erwachen, als mir der Küfer ein paar Sekunden später zurief:

»Obacht, Kinder!«

Die ›Kinder‹, das war ich. Er rollte ein leeres Faß vor sich her, das holpernd über den leicht abschüssigen Hof zum Trottoir sprang, wo der Handkarren bereitstand.

»Du warst lang weg!« empfing mich meine Mutter, als ich zur Tür hereinkam. Dann wandte sie sich übergangslos an ihre Kundin: »Es ist günstiger, wenn Sies doppelt breit nehmen, weil Sie dann nur einmal die Höhe und die Ärmellänge brauchen …« Wieder zu mir gewandt, wies sie auf die Küchentür mit den Scheibengardinen hinter dem Glaseinsatz: »Leg es auf den Tisch, Jérôme. Und geh zu deiner Tante rauf …«
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An diesem Morgen ist mir ein Erwachen auf Wolken beschert worden, ein Erwachen, bei dem man für den ganzen restlichen Tag mit Freude vollgesogen ist. Ich steckte noch ziemlich tief im Schlaf und nahm das leichte Getrommel des feinen Regens auf den Dächern kaum wahr. Es war sogar eher wie ein Knistern, ähnlich den feinen Geräuschen in einem Mäusenest, die durch die Dicke des Mauerwerks dringen, und ich spürte darin das geheime Versprechen auf einen außergewöhnlichen Tag. Doch hatte ich es überhaupt nicht eilig, diesem Versprechen eine konkrete Gestalt zu geben. Im Gegenteil. Ich verkroch mich fröstelnd und zog mir erst einmal wieder alle Schlaffetzen über, deren ich habhaft werden konnte.

Das Schlafzimmer wurde nie beheizt. Es gab keinen Ofen, und das Abzugsloch zum Schornstein war mit einem Stück Tapete überklebt. Jetzt im Winter war meine Nase feucht und eiskalt wie die Schnauze eines jungen Hundes, und ich rieb sie warm, bevor ich die Augen öffnete.

Plötzlich fiel mein Blick zwischen den Wimpern hindurch auf den schwarz-gold gerahmten Spiegel über dem Kaminsims, und ich sah darin das stumme Bild meiner Mutter  etwas unscharf, da der Tag gerade erst anbrach. Sie hatte beide Arme erhoben und war gerade dabei, ihren Chignon aus blondem Haar fertig zu drehen, den sie dann mit den Haarnadeln feststeckte, die sie griffbereit zwischen die Lippen geklemmt hatte.

Ich spürte etwas in mir aufwallen, und das kam aus einer Zeit, die weit zurücklag und mir nur vage bewußt war. Eine Zeit, in der ich jedesmal das Gesicht meiner Mutter vor mir hatte, wenn ich die Augen aufschlug; in der wir ständig so innig zusammenlebten, als ob der Rest der Welt nicht existierte.

»Jérôme …!« rief sie mich jetzt an, nachdem auch sie mich mit aufgeschlagenen Augen im Spiegel entdeckt hatte. »Na, du Faulpelz …«

Es fiel mir mit einem Mal wieder ein: Meine Tante war nicht da! Das war es, das war die zu erwartende Freude, die ich schon gestern abend beim Einschlafen ausgekostet hatte. Sie mußte in aller Frühe aufgestanden sein, und dann hatte mein Vater sie unter Mithilfe von Urbain in den Wagen gehievt und war mit ihr nach Caen gefahren, wo sie ihren Anwalt aufsuchen wollte.

»Wieviel Uhr ist es?«

»Acht Uhr …«

Da stimmte etwas nicht. Normalerweise hätte meine Mutter schon fertig und unten im Laden sein müssen.

»Ich habe Tante Pholien gefragt, ob sie kommt … Auf die Art haben wir Gelegenheit, unsere Besorgungen zu machen. Zieh dich schnell an!«

Ich bin sicher, daß auch meine Mutter fröhlich gestimmt war. Wir konnten miteinander sprechen, so laut wir wollten, und wir konnten hin und her gehen, ohne diesen Koloß von Tante Valérie auftauchen zu sehen, die nicht wußte, wo sie mit sich hin sollte, und ihre Elefantenbeine mit sich schleppte wie ein Galeerensträfling die Kugel am Bein.

»Was soll ich anziehen?«

»Es regnet. Du kannst deinen guten Anzug anziehen, mußt aber den Regenumhang umlegen …«

Ich habe mir den Umhang aus dickem, marineblauem Wollstoff übergezogen. Die Kapuze fiel mir bis auf die Augen, und seitlich war ein Schlitz, da steckte ich die Hand durch, damit meine Mutter mich führen konnte.

Ich habe diesen Tag voll ausgekostet, und er ist mir noch in allen Einzelheiten in Erinnerung, einschließlich der ›vier Liter Rotweinessig‹ …

Es war bei Evrard, dem Lebensmittelgeschäft für Groß- und Einzelhandel, bei dem wir unsere Monatsvorräte einkauften. Meine Mutter hatte einen Zettel, auf dem stand alles, was wir brauchten, und Mademoiselle Jeanne, die alte Verkäuferin, hat das alles miteinander in eine lange Liste übernommen.

»Zwei Kilo Kaffee … Vier Liter Rotweinessig …«, hat meine Mutter gesagt, als ob das gar nichts wäre.

Ich habe noch die Stimme der alten Verkäuferin mit den spitzen Lippen im Ohr, wie sie mit rollendem ›R‹ jede Silbe einzeln betonte.

»Vier Li-ter Rot-wein-es-sig … Und weiter, Madame Lecœur?«

Ich bringe das deshalb zur Sprache, weil ich zeigen will, daß mir nichts entgangen ist. Und doch habe ich den ganzen Tag über unentwegt an Albert gedacht. Ich weiß nicht, ob es bei anderen Leuten auch so ist: Ich für mein Teil bringe es jedenfalls bis heute fertig, dies und jenes zu tun, hierhin und dorthin zu gehen, zu sprechen oder etwas anzusehen und mich gleichzeitig in Gedanken laufend mit etwas anderem zu beschäftigen. Möglich, daß mir im Moment die vier Liter Rotweinessig nicht besonders aufgefallen sind, daß es mir gar nicht bewußt wurde, wie ich meiner Mutter zuzwinkerte. Jahre später hingegen steigt die Erinnerung ungetrübt in mir auf  da ist die Stimme von Mademoiselle Jeanne und ihr komischer spitzer Mund …

Ich könnte sämtliche Gänge rekonstruieren, die wir in der unter feinem, kaltem Dauerregen liegenden Stadt erledigten; ich könnte von den Süßigkeiten erzählen, die die Geschäftsfrauen aus einem Glas holten und mir zusteckten, oder aber von den nassen Fußstapfen, die die Kunden überall auf dem gefliesten Boden hinterlassen hatten.

Ich empfand an dem Tag meiner Mutter gegenüber eine ganz besondere Zärtlichkeit, und ich sah mir hin und wieder verstohlen ihr Gesicht an, das so jung geblieben war, fast kindlich.

Wer hatte das noch gesagt? Ich weiß nicht. Ein paar Tage früher war das gewesen, und nicht im Beisein meiner Mutter. Vielleicht war es Mademoiselle Pholien gewesen?

Der Wortlaut stimmt garantiert, schon weil ich ihn mir seither oft vorgesagt habe.

»Was hat sie gehabt?« muß Tante Valérie im Zusammenhang mit meiner toten Schwester gefragt haben.

Und dann hat jemand  vielleicht Mademoiselle Pholien oder auch mein Vater  zur Antwort gegeben:

»Nach Jérôme hatte sie nicht mehr genug Kraft … Schließlich hat er bei der Geburt fast fünf Kilo gewogen … Dadurch hat sie für den Rest ihres Lebens Schaden davongetragen.«

Ich habe das nicht verstanden, aber die Worte waren nun mal da: Meine Mutter hatte für den Rest ihres Lebens Schaden davongetragen, und das meinetwegen.

»Sag, Mutter, bleibt Tante Valérie noch lange bei uns?«

»Ich weiß nicht.«

»Bleibt sie für immer?«

»Das will ich nicht hoffen …«

»Warum sagst du ihr dann nicht, daß sie gehen soll?«

Wir gingen nebeneinander her. Sie führte mich, schüttelte ein wenig meine Hand und sagte: »Still!«

Ein Stück weiter  sie hielt den Regenschirm schräg nach vorn  fing ich wieder an.

»Sie ist absichtlich auf meine Tiere getreten … Sag, Mutter … Wenn sie nachher aus dem Wagen steigt, dann möchte ich … Sie soll auf dem Trittbrett ausrutschen, möchte ich. Und daß sie wie eine überreife Tomate am Boden zerplatzt und nur Brei von ihr übrig ist …«

»Willst du still sein, Jérôme!«

Ich war restlos aufgedreht. Es gehörte zu meinen großen Kinderfreuden, einmal im Monat mit meiner Mutter Besorgungen zu machen und in den Läden zu stehen. Fast überall bekam ich etwas zugesteckt, und meine Taschen füllten sich mit Bonbons und Schokolade.

Dann ist meine Mutter zusammengefahren: In einem Moment, in dem sie überhaupt nicht auf so etwas gefaßt war, habe ich ihr feierlich erklärt:

»Der Vater von Albert ist bei Madame Rambures versteckt.«

Sie hat mir ruckartig das Gesicht zugewandt, und ich spürte ein Schütteln an meinem Handgelenk.

»Wer hat dir das gesagt?«

»Niemand.«

»Woher weißt dus dann? Hast du ihn gesehen?«

Die Lüge stieg ganz sacht bis zu meinen Lippen hoch. Ich hatte die allergrößte Lust, ja zu sagen.

Weil ich nämlich sicher war, daß er dort war. Ich hatte ihn nicht gesehen, mit eigenen Augen gesehen … Obwohl, lang genug angestarrt hatte ich den dunklen Spalt zwischen dem rosa Vorhang und dem Fenster. Stundenlang.

Ja, eben … Ich hatte zuviel hinübergeschaut. Ich hatte gesehen, daß sich da drüben Leute bewegten. Ich konnte nicht beschwören, daß ich einen Mann wahrgenommen hatte, und doch wußte ich, hatte ich seit dem ersten Tag die Gewißheit, daß er da war.

»Er ist da!« wiederholte ich, statt meiner Mutter mit Ja oder einem direkten Nein zu antworten.

»Sei still, Jérôme … So was sagt man nicht einfach so ins Blaue hinein!«

Ich jedoch hing weiter meiner Idee nach. »Hab keine Angst«, sagte ich. »Ich sags Tante Valérie nicht …«

Sie war aufgeschreckt. Ihr Gang wurde ungleichmäßig. Sie wäre am liebsten stehengeblieben, um mir ins Gesicht zu sehen und zu erraten versuchen, was mir im Kopf herumspukte.

»Was hat Tante Valérie damit zu tun?«

»Sie würde ihn bei der Polizei anzeigen!«

»Du bist verrückt, Jérôme …«

Ich war nicht verrückt, aber ich war nervlich so überdreht, wie es manchmal vorkam, wenn jemand zu lang mit mir spielte. Dann hatte ich jedes Maß verloren, so daß es fast immer ein schlechtes Ende nahm.

»Das würde ihr vielleicht Spaß machen, sich die zwanzigtausend Francs zu verdienen! Ich hasse sie …«

»Man darf seine eigene Familie nicht hassen.«

»Ist ja gar nicht meine eigene Familie … Es ist die von Vater …«

Wenn ich es weiter so trieb, kam meine Mutter nicht daran vorbei, mich auszuschimpfen, mich an den Schultern zu packen und zu schütteln … Glücklicherweise betraten wir gerade ein Geschäft, um mir Handschuhe zu kaufen.

»Du lieber Gott! Schon elf … Und die arme Mademoiselle Pholien muß immer noch im Laden stehen …«

Als wir den Marktplatz erreicht hatten, schnappte ich den Blick auf, den meine Mutter zum Haus mit der Samenhandlung und dem halbrunden Fenster der Rambures hinüberwarf.

»Er ist da!« beharrte ich.

»Sei still! Geh rauf und zieh dich um! Vater ist es bestimmt nicht recht, wenn er sieht, daß du deine guten Sachen anhast.«

War es wirklich so, daß ich die neue alte Vertrautheit mit meiner Mutter bis zum Schluß auskosten wollte? Ich bin bis zum Abend beständig um sie herumgestrichen. Für gewöhnlich wollte sie nicht, daß ich mich im Laden herumdrückte, und ich sah, daß sie mehrmals drauf und dran war, mich nach oben zu schicken. Aber vielleicht war auch sie glücklich darüber, daß ich da war? Vielleicht spürte sie, daß ich sie an dem Tag ganz besonders liebhatte?

Ich dachte immer noch an Albert. Ich brauchte meinen Platz nicht zu verlassen, um von weitem das Plakat mit dem Foto des Mannes zu sehen, der sich versteckt hielt.

Und Albert? War er krank? Hatte er Fieber? Oder saß er den ganzen Tag in seinem Sesselchen herum, ohne zu wissen, was draußen vor sich ging?

»Sag, Mutter, warum will sie uns ihr Haus schenken?«

»Damit sie mit uns zusammenbleiben kann … Sie hat Angst davor, ganz allein zu sein …«

Ich hatte alle Bonbons und Schokoladenriegel verdrückt, die ich am Morgen geerntet hatte. Ich war vollgestopft und hatte einen roten Kopf. Und ich stellte mir unseren großen Wagen vor, der auf der Landstraße zwischen den Alleebäumen dahinrollte, und meine Tante saß neben meinem Vater. Warum dieses Bild für mich etwas Ungehöriges hatte  ich weiß es nicht.

Ob Madame Rambures wieder in den schmutzigen Laden von Mutter Tati gehen und dort ihre Einkäufe machen würde? Da stand immer noch ein Polizist in Zivil vor dem Haus, aber es war nicht mehr der gleiche. Am frühen Nachmittag entdeckte ich Monsieur Renoré, den Hauseigentümer, der seinen Rundgang um den Platz machte. Er ging auf den Polizisten zu, und der zog grüßend den Hut vor ihm.

Ich war irgendwie von Erwartung erfüllt, glücklich und ängstlich zugleich. Ich spielte, ohne innerlich dabeizusein, und meine Mutter schien das gemerkt zu haben.

»Du solltest da nicht mehr dran denken, Jérôme«, sagte sie zu mir. »Solche Sachen hat die Tante dir in den Kopf gesetzt, mit ihren Zeitungen … Wenn der Sohn von den Rambures sich im Haus versteckt hielte, dann hätte die Polizei ihn gefunden, glaub mir … Offenbar war heute vormittag noch mal eine Hausdurchsuchung, und die arme Madame Rambures ist, scheints, fast zwei Stunden lang im Justizpalast vernommen worden …«

Ich gab ihr keine Antwort. Ich war vollgepumpt mit Eindrücken und Vorstellungen. Ich sah den Justizpalast vor mir, den Aufgang mit den vielen Stufen, die in der Mitte durch ein eisernes Geländer unterteilt waren.

»Haben sie sie ins Gefängnis gesteckt?«

»Aber nein! Da siehst du mal, wie du bist … Komm, denk nicht mehr dran! Geh und spiel ein wenig … Moment! Ich mach dir noch Licht. Soll ich dir den Petroleumofen anmachen?«

»Nein! Der ist für Tante Valérie …«

In meiner Stimme schwang unbeabsichtigt ein Vorwurf mit. Hatte ich mich vor Tante Valéries Ankunft nicht etwa mit der Wärme begnügt, die das Ofenrohr ausströmte?

»Du mußt verstehen, Jérôme, daß sich ein Mann nicht in zwei kleinen Räumen wie diesen hier verstecken kann … Sei brav … Ich muß jetzt runter …«



Ich bin nicht am gleichen Abend daraufgekommen; aber immerhin hat der Gedanke an dem Abend in mir zu keimen begonnen.

… in zwei kleinen Räumen wie diesen hier … ein Mann … sich verstecken …

Ich habe die Pferde kommen hören. Mein Vater hat den Wagen zu Ehren von Tante Valérie zuerst auf dem Platz angehalten, bevor er ihn hinters Haus fuhr, zur Cour des Métiers.

Ich bin die Treppe hinuntergerannt, und dann standen wir gemeinsam auf der nassen Schwelle, meine Mutter und ich. Ich hatte meine Hand in die ihre geschoben, ich weiß nicht, warum.

Es war dunkel. Die Straßenlaternen brannten. Urbain, der meiner Tante seinen Platz überlassen hatte, war bei den Waren im Wageninneren.

Mein Vater ist als erster heruntergestiegen.

»Langsam … vorsichtig …«, hat er meiner Tante empfohlen. »Geben Sie mir beide Hände …«

Der Bock war sehr hoch. Es gab drei übereinander liegende Trittbretter. Meine Mutter und ich, wir haben zugesehen, wie die dunkle Masse meiner Tante sich nach vorn beugte.

Da hat meine Mutter mich angesehen. Ich habe ein Lächeln aufgefangen, das ihr um die Lippen spielte, und ich habe ein Zucken in ihrer Hand gespürt. Sie hat sich daran erinnert, was ich ihr am Morgen gesagt hatte. Sie hat sich vorgestellt, Tante Valérie würde ausrutschen, aufs Trottoir hinschlagen und dort als dickes, wabbeliges und lebloses Etwas liegenbleiben …

Das passierte zwar nicht, aber ich freute mich trotzdem, weil es dadurch zwischen meiner Mutter und mir eine Art Komplizenschaft gab.

»Haben Sie eine gute Fahrt gehabt?«

»Gräßlich! Ist mir doch den ganzen Weg über Wasser in den Hais gelaufen von dieser verdammten Plane!«

Gut so …

»Und was den Anwalt angeht … Wenn der Bursche nicht spurt, also dann … Du kannst ja deinen Mann fragen, was er von mir zu hören bekommen hat. Entweder die Triquets geben mir mein Haus zurück, oder aber … Meinen letzten Centime opfere ich dafür, und wenn ich im Armenhaus krepieren muß … Ich leg eigenhändig Feuer, wenns nicht anders geht …«

Sie klemmte sich in die zu enge Treppe. Ich sehe sie noch den Mantel ablegen, zum Fenster gehen, sich nach vorn beugen.

»Sind die da drüben noch nicht festgenommen?« Sie schaute zu den Rambures hinüber. »Leute wie die werden vorgespannt, um Revolutionen zu machen … In Caen war schon wieder ein Demonstrationszug, und wir mußten stehenbleiben und ihn durchlassen … Man könnte meinen, die Polizei ist auf ihrer Seite!«

Da habe ich die Dummheit begangen, sie lächelnd anzusehen. Meine Augen funkelten, da bin ich sicher. Ich war vollgestopft mit Geheimnissen. Da war zuallererst die Sache mit dem Trittbrett und der Blick, den meine Mutter mir zugeworfen hatte. Dann das mit dem Sohn von Madame Rambures …

Wenn sie Bescheid wüßte, würde sie zur Polizei laufen, um die Prämie von zwanzigtausend Francs zu kassieren! Aber sie würde es nie erfahren! Ich würde ihr nichts sagen! Ich mußte aber aufpassen, daß ich ihr nicht dazu verhalf, etwas zu erraten. Ich durfte in ihrer Gegenwart nicht zu auffällig das andere Fenster fixieren.

»Was ist heute eigentlich mit dir los?«

»Nichts, Tante, gar nichts!«

»Man könnte meinen, du hast jemand einen dummen Streich gespielt …«

»O nein, Tante«, sagte ich honigsüß.

Sie zog sich vor mir aus, sie entblätterte sich, sie lief im Unterrock hin und her, schnaubte und brummte vor sich hin.

»Deine Mutter hätte einen Augenblick raufkommen und mir helfen können! Aber sie kann sich ja nie eine Minute frei machen, deine Mutter! Das Geschäft! Immer und ewig das Geschäft …!«

Sie versteifte sich darauf, mich wie einen Menschen ihres Alters zu behandeln. Ich war derjenige, über den sich ihr Groll ergoß.

»Als ob es nicht schon reichte, daß dein Vater die Märkte abklappert! Was springt für deine Mutter eigentlich raus dabei, daß sie den ganzen Tag im Laden steht? Noch dazu, wo Betriebskosten entstehen  Licht, Gewerbesteuern, Gebühren … Ich habs vorhin schon zu deinem Vater gesagt: Ihr wärt in einem kleinen Haus ohne Laden viel besser dran. Deine Mutter könnte sich um ihren Haushalt kümmern; dein Vater würde weiter seinem Beruf nachgehen, zusammen mit diesem alten Saufbold, der den ganzen Weg über geschnarcht hat …«

Ich war empört darüber, daß meine Tante sich dergestalt in unsere Angelegenheiten einmischte. Sie führte sich schon auf, als ob sie bei uns das Sagen hätte. Der Laden irritierte sie  besonders deswegen, weil meine Mutter ihr nicht den ganzen Tag hindurch zur Verfügung stand.

»Irgendwie müssen wir das anders einrichten …«

Sie erwog das allen Ernstes, da sie bei Tisch wieder davon anfing. Vorher jedoch hatte sie meine Mutter lauernd gemustert und festgestellt:

»Du bist wieder ganz blaß! Und dein Sohn macht einer Steckrübe Konkurrenz! Ohne deinen miesen Laden …«

Meine Mutter sah meinen Vater an. Mein Vater wandte sich ab.

»Ich bin sicher, es wäre gewinnbringender für euch, ihr würdet …«



Am nächsten Vormittag saß ich in der Nähe des Petroleumofens wieder am Boden. Meine Tante hatte gerade Zeitung gelesen.

»Das geht doch nicht mit rechten Dingen zu«, explodierte sie, »daß so ein Bursche nicht zu schnappen ist, dessen Foto überall aushängt! Der obendrein keinen Sou in der Tasche hat!«

Achtung, Jérôme! ermahnte ich mich nicht ohne eine gewisse Genugtuung, zeig ihr nicht, daß du Bescheid weißt … »Er ist vielleicht ins Wasser gegangen«, sagte ich laut.

Sie zuckte die Achseln und sah mich verächtlich an. Dann kam ihr ein Gedanke, ein Zittern lief ihr übers Gesicht. Ungefähr so, dachte ich unwillkürlich, wie sich das Wasser des Kanals in einer kühlen Brise kräuselt … Der Gedanke wurde zum Verdacht. Sie fixierte mich und wandte sich dann zum Fenster der Rambures.

»Gestern hat die Polizei das Haus noch mal durchsucht!« versicherte ich ihr rasch.

In mancher Hinsicht hatte meine Tante Valérie das gleiche Alter wie ich. Wenn wir Streit hatten zum Beispiel. Sie argumentierte dann nicht wie ein Erwachsener mit einem Kind, sondern sie stritt wie ein Kind mit einem anderen Kind … Oder wenn wir bei Tisch saßen: Da behielt sie meinen Teller im Auge, um sicherzugehen, daß meine Mutter mir nicht ein besseres Stück als ihr gegeben hatte!

Und jetzt war es ähnlich. Es war ganz so, als ob sich zwischen ihr und mir ein Spiel anbahnte.

»Soso«, brummte sie vor sich hin. Und dann, nach langen Minuten des Schweigens: »Wie heißt er eigentlich, der Junge?«

»Albert.«

»Spielst du manchmal mit ihm?«

»Nein!«

»Warum hast du mir gesagt, daß er dein Freund ist?«

»Weil er halt mein Freund ist …«

Sie sah so aus, als könnte sie mir wieder meine Tiere und Möbel zertreten.

»Ich möchte mal wissen, warum du nicht in die Schule gehst wie die anderen alle!«

»Weil der Scharlach umgeht …«

»Der Scharlach …! Der Scharlach …!« äffte sie mich nach.

Und da begann das Spiel erst richtig. Ich wollte unbedingt Alberts Vater zu Gesicht bekommen; ich wollte aber auch unbedingt meine Tante daran hindern, ihn zu sehen.

Und sie … Sie sagte sich, daß ich ihr die Wahrheit verheimliche, und sie wartete darauf, daß ich einen Fehler machte.

»Was guckst du an?« wollte sie ohne Umschweife wissen.

»Nichts … Ich guck auf die Straße.«

»Auf der Straße ist nichts los.«

»Ich guck halt trotzdem.«

Sie stand aus ihrem Sessel auf, schlurfte in ihren Pantoffeln herbei und warf einen Blick zu den Rambures hinüber.

»Seit wann hängen sie diesen rosa Lappen vors Fenster?«

»Seit die Leute unten auf der Straße zu ihnen raufschauen …«

Ich verstand den Sinn des Satzes nicht, den sie dann sagte: »Na, wer weiß … Dumm genug sind die Frauen!«

War es nicht angebracht, Madame Rambures auf der Straße abzupassen, wenn sie im Schutz der Dunkelheit zur Tati einkaufen ging? Ich würde ganz rasch auf sie zutreten und ihr raten, sie solle gut aufpassen, weil meine Tante Valérie …

»Und deine Mutter? Kennt sie sie?«

»Wen?«

»Madame Rambures … Sie ist doch wohl Kundin bei ihr, oder?«

»Vielleicht!«

Mein ›Vielleicht‹ war absichtlich geheimnisvoll gehalten. Heute ist mir klar, daß ich damals alles getan habe, um die Neugier meiner Tante zu schüren und ihren aufkeimenden Verdacht aufrecht zu erhalten. Sie mochte eine Stunde lang nicht mehr daran denken  ich gab trotzdem keine Ruhe. Ich beugte mich absichtlich weit vor, drückte meine Nase an der kalten Scheibe platt und schaute wie gebannt hinaus.

»Schaust du dir immer noch den Platz an?« erkundigte sie sich höhnisch.

»Ich schau dem Apotheker zu, der gerade die Läden runterläßt …«

Drei- oder viermal habe ich den ominösen weißen Spitzenkragen von Albert im Halbdunkel wahrgenommen oder vielmehr wahrzunehmen geglaubt. Ich erkannte auch Hände. Aber ich hätte weiß Gott was dafür gegeben, sein Gesicht zu erkennen, das des Mannes.

»So ein Totschläger versteckt sich doch immer dort, wo man ihn am wenigsten vermutet …«

Das Spiel dauerte nicht Stunden, sondern Tage, und ich bekam einen schweren, brennenden Kopf davon. Ich kam nicht aus dem Zimmer, weil es mehr und schwärzer denn je regnete. Es kam soweit, daß wir, meine Tante und ich, innerhalb des Hauses eine Insel bildeten, die sich gegen alles andere abgrenzte. Wir hatten unsere eigene Sprache, unsere Anliegen, unsere Geheimnisse. Wir haßten, wir belauerten einander und machten kaum ein Hehl daraus.

Ich war so dreist geworden, ihr zu verkünden: »Meine Mutter gibt ihr Geschäft nicht auf!«

»Hat sie dir das gesagt?«

»Nein! Aber ich wills nicht …«

Ich spürte, was der Plan meiner Tante für uns bedeutete. Ich empfand ihn als eine Bedrohung unseres Lebens und unserer Familie, die vor allem auf meiner Mutter lastete. Wenn meine Tante davon anfing, und das tat sie jeden Tag, weil sie das Thema zu ihrem Steckenpferd gemacht hatte, dann setzte meine Mutter ein gequältes Lächeln auf.

»Später dann, ja …«, meinte sie ausweichend.

»Ganz recht! Wenn du auf dem Friedhof liegst …«

Ich war wütend. Ich nahm es meinem Vater übel, daß er kein Machtwort sprach.

Irgendwo in der Gegend von Saint-Etienne hatten Streikende die Geschäfte geplündert, und meine Tante knüpfte gehässig daran an: »Wollt ihr vielleicht warten, bis sie euch alles wegnehmen?«

Hinterher saßen wir dann bei unserem halbkreisförmigen Fenster am Ofen mit der roten Flamme und nahmen unser Spiel wieder auf, meine Tante und ich. Sie las mir aus der Zeitung vor und lauerte darauf, was ich für ein Gesicht machte.



»… steht fest, daß die Erfolglosigkeit sämtlicher Nachforschungen in den rechtlich denkenden Bevölkerungskreisen große Unzufriedenheit und eine gewisse Unruhe ausgelöst hat … Daß ein Mann, dessen genaue Personenbeschreibung vorliegt, sich tagelang dem polizeilichen Zugriff entziehen konnte …«



Meine Tante brach ab und schaute sich um. »Alles in allem sind es die gleichen Räume wie hier?« fragte sie gleichsam über mich hinweg.

Ich konnte dem Lauf ihrer Gedanken folgen. »Die Polizei …«

Meine Mutter kam herauf. »Da ist gerade ein Paket mit Hemdenstoffen am Bahnhof angekommen, und ich hab einer guten Kundin für heute abend welche versprochen …«

»Soll ich für dich auf den Laden aufpassen?«

»Nein, nicht doch, Tante …«

Bloß nicht! Bloß das nicht! Um die Kundschaft in die Flucht zu schlagen?

»Ich rufe eben mal Mademoiselle Pholien … Sie ist es gewohnt … Ich bin ja nur eine Viertelstunde weg …«

»Da du deinen Laden ja unbedingt behalten willst …«, seufzte meine Tante.

Warum habe ich meine Mutter nicht aus den Augen gelassen? Nur so, weil ich nichts zu tun hatte. Sie hat an die Wand geklopft, das heißt …

Der Atem stockte mir. Mein Gesicht war wie versteinert, und ich blieb regungslos sitzen.

»Was hast du?« Es war meiner Tante nicht entgangen.

»Nichts …«

»Mademoiselle Pholien …! Mademoiselle Pholien …«

Im Nebenhaus brach das Rattern der Nähmaschine ab.

»Machts Ihnen was aus, für einen Moment den Laden zu übernehmen?«

Meine Mutter setzte bereits den Hut auf und zog den Mantel über die Schürze.

»Ist er brav, Tante?«

Sie sagte das, um meiner Tante einen Gefallen zu erweisen, mir aber tat sie keinen Gefallen damit. Allerdings, seit ich wußte, daß sie meinetwegen Schaden davongetragen hatte, verzieh ich ihr alles …

Ich war wie benommen von der Hitze und hatte durch die Entdeckung, die ich gerade gemacht hatte, hochrote Wangen und Ohren bekommen. Ich wagte nirgendwo mehr hinzusehen. Ich schob automatisch einen kleinen Tisch hin und her, der zu meinem Mobiliar gehörte und einen geklebten Fuß hatte.

Meine Mutter hatte mit ihrem Klopfen eine Erinnerung in mir wachgerufen. Sie hatte nämlich nicht gegen die Wand geklopft, sondern gegen eine Tür, die mit der gleichen Tapete überklebt war wie der restliche Raum. Der Türrahmen hatte sich im Lauf der Zeit auch auf die Tapete abgedrückt, die auf Höhe des Schlüssellochs sowieso schon lange ein Loch hatte.

Früher einmal hatten alle Häuser zueinander gehört, und man hatte jeweils von einem Zimmer zum nächsten gehen können. Als dann ein Laden nach dem anderen einzeln vermietet worden war, waren die Durchgänge in den Obergeschossen abgedichtet worden.

Die Sache, an die ich mich vorhin erinnert hatte, lag weit zurück. Ich mochte drei Jahre alt gewesen sein, vielleicht etwas mehr. Zu der Zeit hatte das Pult, das jetzt unten am Fuß der Treppe war, hier in der Kammer gestanden. Und mein Vater hatte seine Abrechnungen damals hier oben gemacht.

Er hatte zwei lederne Geldbörsen, die beide stark abgegriffen waren, eine große und eine kleine. In die große kamen die ganzen Silbermünzen, und in der kleinen verwahrte er die Goldmünzen.

Ich sehe ihn noch, wie er die Geldstücke zählt und sie dann zu gleich großen Häufchen aufschichtet. Für gewöhnlich schloß er dann alles in einer Schublade im Schlafzimmer ein. An dem Tag jedoch hat meine Mutter ihn gerufen. Ich erinnere mich so genau daran, weil mir die Sache später noch oft vorgehalten wurde, wenn ich nicht brav war.

Da siehst du mal, hieß es dann, was du schon alles angerichtet hast!

Was ich getan habe? Ich habe ›Sparbüchse voll machen‹ gespielt. Ich habe die kleinen Goldmünzen genommen und sie, auf Zehenspitzen stehend, eine nach der anderen in das Schlüsselloch hineingedrückt.

Als mein Vater mich kurz darauf zur Rede stellte, habe ich bloß gesagt: »Da drin, in der Sparbüchse …«

Meine Mutter ist in Tränen ausgebrochen. »Wir müssen den Hauseigentümer benachrichtigen!« höre ich sie noch sagen.

»Einen Mann wie Monsieur Renoré …! Für den ist das ein Kündigungsgrund!«

Auch zu der Zeit hat Mademoiselle Pholien schon nebenan gewohnt. Was ich jedoch nicht gewußt hatte, war, daß hinter unserer blinden Tür nochmals eine versperrte Tür war; es war also zu beiden Seiten der Wand eine Tür und dazwischen ein Hohlraum von der Tiefe des Mauerwerks.

Mein Vater hatte den Schlosser kommen lassen. Ich habe damals den Hohlraum gesehen, der die Breite und Tiefe eines schmalen Schranks hatte. Mein Vater hat seine Münzen zurückbekommen.

»Was gibts da zu lächeln?«

»Nur so, Tante …«

Sie wandte sich um, da mein Blick nun doch hartnäckig an der blinden Tür hängenblieb, die mir gerade ungeahnte Zusammenhänge aufgezeigt hatte.

»Ich glaube bald, du bist ein heimtückischer Charakter, und ich sags dir lieber gleich, daß ich heimtückische Leute nicht leiden kann …«

Mir war das egal. Für mich kam es nur darauf an, daß es nicht stimmte, was meine Mutter gesagt hatte: In zwei Zimmern wie unseren gäbe es kein Versteck für einen Mann, hatte sie gemeint.

Wer sollte schon daran gedacht haben, zwischen den beiden Türen nachzusehen und von Monsieur Renoré den Schlüssel zu verlangen?

Ich hatte die Finger so verkrampft, daß sie ganz weiß und abgestorben aussahen.

Ich wußte es! Ich wußte es! Ich war der einzige, der Bescheid wußte! Ich wußte, wo Alberts Vater war! Ich wußte, daß man ihn nie finden würde!

»Wo gehst du hin?«

»Nirgendwo …«

Ich wollte Madame Rambures über den Weg laufen. Ich hatte das Gefühl, ich müßte ihr Mut machen, ihr zuraunen, während ich ganz schnell an ihr vorüberging: ›Ich weiß Bescheid! Aber Sie brauchen keine Angst zu haben …‹

Ich hätte es getan. Die einzelnen Silben wären vielleicht nicht sehr deutlich herausgekommen, aber trotzdem … Ich wäre an ihr vorübergerannt und hätte es gesagt, denn ich hatte meine Fassung wiedergewonnen. Ich zitterte von Kopf bis Fuß vor Erwartung. Ich hatte die Baskenmütze nicht aufgesetzt. Ich stand im Regen, und meine Haare wurden naß.

Um diese Zeit mußte sie wohl einkaufen gehen …

Jetzt war hinter mir eine Stimme: »Komm doch mal her, mein Jungchen …«

Das dicke Fischweib … Sie drückte mir eine Handvoll nasser und eiskalter kleiner Muscheln in die Hand.

»Du kannst deiner Mutter ausrichten, daß mein Fisch genauso frisch ist wie der, den sie kauft … Aber sie hat halt ihren Stolz, nicht wahr?«

Ich weiß nicht, was sie damit sagen wollte, daß meine Mutter ›ihren Stolz hatte‹. Ich sah zu dem Fenster hinauf. Ein paar Muscheln fielen mir zu Boden. Von unserem Fenster her spähte Tante Valérie zu mir herunter, und ihr Kopf mit dem dicken Gesicht sah aus wie eine Qualle.

Ich blieb wie angewurzelt stehen, wo ich war, mitten auf dem Platz. Mein Elan war gebrochen. Da ertönten schwere Schritte im Marschrhythmus.

Zehn Polizisten kamen in Reih und Glied aus der Rue Saint-Yon herausmarschiert; der Wachtmeister war in Zivil und begleitete sie auf dem gegenüberliegenden Trottoir. Sie blieben weniger als fünf Meter von mir entfernt auf dem Platz stehen.

»Stillgestanden!«

Der Wachtmeister ging zu einem am Rinnstein geparkten Wagen und öffnete die Wagentür. Der Mann mit dem Monokel, den ich kürzlich morgens gesehen hatte, trat heraus.

»Ist alles einsatzbereit?«

»Alles klar, Herr Staatsanwalt … Weitere zehn Mann sind auf der Rückseite des Häuserblocks postiert.«

Da kam meine Mutter zurück. Sie ging vornübergebeugt wegen des großen Pakets, das sie unter dem Arm trug.

Ich lief zu ihr hin. Ich klammerte mich an dem Paket fest. »Gleich nehmen sie ihn fest …«

»Wen?«

»Den Vater von Albert!«

Sie erblickte die vielen Uniformen und stotterte: »Laß uns rasch heimgehen …«

Es fiel ihr nicht einmal ein, mich zu fragen, was ich hier draußen zu suchen hatte.

»Danke, Mademoiselle Pholien«, sagte sie und stellte das nasse Paket auf dem Ladentisch ab. »Ist die Kundin noch nicht gekommen? Geh rauf, Jérôme … Ich komme gleich nach.«

Ich hörte, wie sie sich leise mit Mademoiselle Pholien unterhielt. In der Kammer oben empfing mich das breite, zufriedene Lächeln meiner Tante.

»Diesmal werden sie ihn ja hoffentlich kriegen!«

Ich weiß auch nicht, welcher Teufel mich geritten hat. »Wenn dus sagst …«, sagte ich plötzlich drohend. Es hämmerte in meinen Schläfen, aber für einen Rückzug war es zu spät, und ich ging daher zum Angriff über: »Wenn dus sagst, bring ich dich um!«
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Gestern habe ich versucht, meine Mutter auszufragen. Sie hat sich so gut wie nicht verändert, und ihre weißen Haare sind von ihren blonden Haaren kaum zu unterscheiden. Sie wohnt in Caen, und rein durch Zufall liegt ihre Wohnung in einem Haus, das von einem gewissen Monsieur Jambe verwaltet wird, der seinerzeit Kanzleigehilfe bei dem Anwalt war, den meine Tante dort aufgesucht hatte.

»Du lieber Gott, Jérôme! Solche Sachen weißt du noch?«

Meine Mutter hingegen hatte Mühe, sich zu erinnern.

»Du redest von der Geschichte, die damals passiert ist, als Tante Valérie bei uns war? Dieser Anarchist, der der Vater eines kleinen Jungen von schräg gegenüber war, ja? Der kleine Junge ist dann in einem Sanatorium gestorben …«

»Nicht in einem Sanatorium«, habe ich sie sanft berichtigt. »Seine Großmutter war mit ihm irgendwo auf die Höhe oberhalb von Nizza gezogen.«

»Wenn ich bloß dran denke, wie diese Tante Valérie mir zusetzen konnte mit ihrem Porree!«

Jetzt war ich derjenige, der erstaunte Augen machte. Von Porree war mir rein gar nichts in Erinnerung.

»Weißt du nicht mehr? Sie konnte Porree nicht ausstehen, noch nicht mal den Geruch … Sie hat immer behauptet, ich würde welchen ins Ragout und in die Suppe tun. Und wenn ich im Laden gestanden habe, ist sie hingegangen und hat die Topfdeckel hochgehoben …«

»Hast du wirklich keinen drangetan?«

»Na ja, ein klein wenig, aber ich hab ihn wieder rausgenommen, wenn er gar war … Einfach nur, um den Geschmack zu heben … Und eines Abends hat sie ein Stückchen auf ihrem Teller gefunden. Du warst schon im Bett  das war, als du Mumps hattest … Ich war müde … Sie hat angefangen und mich eine Lügnerin genannt, weil ich ihr gesagt hatte, es ist kein Porree drin. Dann hat sie eins nach dem anderen alles mögliche ausgepackt, ich weiß nicht mehr, was alles … Dein armer Vater, der nie was gesagt hat, ist ganz blaß geworden, und seine Schnurrbartspitzen haben gezittert. Er ist aufgestanden, und ich weiß heute noch nicht, wie er es fertiggebracht hat, etwas zu sagen …

›Haben Sie vielleicht die Güte, still zu sein! Meine Frau ist hier zu Hause, haben Sie verstanden? Und Sie, Sie werden ab morgen nicht mehr hier sein …‹

Ich glaube, Tante Valérie hat ihn dann noch einen Mörder genannt. Und am nächsten Morgen wollte sie nicht abfahren … Sie hat sich auf jede erdenkliche Weise an uns geklammert. Man hat sie fast mit Gewalt aus dem Haus stoßen und zur Kleinbahn bringen müssen …«

»Aber was war mit der Festnahme?«

»Ach so, ja … Das war kurz vorher … Ist es da nicht um eine Prämie gegangen? Wart mal … Eben fällt mir was ein  ja! Ein Apotheker aus Lisieux hat zur Entdeckung des Attentäters verholfen … Wie hieß er doch noch gleich?«

»Rambures … Gaston Rambures …«

»Stimmt. Er hat sich schwer an der Hand verletzt, als er die Bombe geworfen hat … Er trug einen Verband an der linken Hand, das haben hinterher alle gesagt, die ihn irgendwo gesehen haben … Und was hat seine Mutter gemacht, die die Wunde zu versorgen hatte? Sie wußte ja, daß hier am Ort alle ein Auge auf sie haben; deshalb hat sie den Zug nach Lisieux genommen und ist in der Nähe des Bahnhofs in eine Apotheke gegangen … Und jetzt paß auf, wie der Zufall so spielt! Rat mal, wer gleichzeitig mit in der Apotheke war …? Urbain!«

»Was? Unser Urbain?«

»Ja. Es war Markttag in Lisieux, und Urbain war mit Vater hingefahren. Ich weiß nicht mehr, was er bei dem Apotheker wollte. Jedenfalls hat er Madame Rambures erkannt … Madame Rambures andererseits, die hat Urbain aber nicht gekannt …

›Wissen Sie, wer das war?‹ hat er zu dem Apotheker gesagt, ohne sich dabei was zu denken.

Der Apotheker aber, der hat sich was dabei gedacht und ist zur Polizei gegangen. Er hatte ihr Wasserstoffsuperoxyd verkauft und alles mögliche Verbandmaterial. Die Polizei hat bei den Rambures noch mal ermittelt und sich davon überzeugt, daß weder Madame Rambures noch ihr Enkel verletzt waren … Wenns mir recht ist, haben sie dem Apotheker nicht die volle Belohnung geben wollen, und die eine Hälfte haben sich die Polizisten geteilt …«

Ich habe dann noch versucht, aus meiner Mutter etwas über die eigentliche Festnahme rauszukriegen. Aber ihr Erinnerungsvermögen funktioniert offenbar anders als meines. Sie erinnert sich an manches, was sie erzählt bekommen hat, wie etwa die Episode mit dem Apotheker. Aber was für Wetter zum Beispiel an dem Abend war, das ist ihr entfallen.

»Es hat geregnet, nicht wahr?« meinte sie und war sichtbar bemüht, sich zu konzentrieren.

»Eben nicht!« habe ich aufgetrumpft. »Es hatte den ganzen Tag geregnet, aber am Abend ist Wind aufgekommen … Erinnerst du dich nicht an das Dach der Markthalle mit den Schieferplatten, die im Mondlicht glänzten? Und die vielen Leute, die auf dem Dach standen wie an einem Abend mit Feuerwerk? Und dann noch die Gendarmen, die bei uns gegen die Hauswand gepißt haben  erinnerst du dich nicht mehr?«

Sie hat den Kopf geschüttelt. »Nein … Das ist mir nicht aufgefallen …«



Wenn ich meine Mutter ausgefragt habe, dann nur, um Lücken aufzufüllen. Tatsächlich entsinne ich mich mancher Momente so gut, als ob es erst gestern gewesen sei.

Meine Eltern waren nicht neugierig  wir hatten uns ja zu Tisch gesetzt, ohne herauskriegen zu wollen, was die Polizeibeamten vorhatten. Die Fensterläden waren heruntergelassen. Im Laden war die Gaslampe auf kleine Flamme gestellt, und mein Vater redete über Café, das ältere der beiden Pferde. Und daß es bald ersetzt werden müsse.

Ich bin bei den Geräuschen von draußen mehrmals zusammengefahren. Es waren unbestimmte Geräusche, für die ich keine Erklärung hatte  schleppende Schritte, Stimmen … Es herrschte ein Kommen und Gehen wie morgens kurz vor Marktbeginn.

Da, plötzlich, ein durchdringendes Pfeifen, etwa wie damals an dem Sonntagvormittag, als die jungen Leute aufgetaucht waren und auf zwei Fingern gepfiffen hatten.

Mein Vater stand auf und ging zur Tür, wo der Riegel schon vorgeschoben war.

»Paß auf, André …«, warnte meine Mutter.

Er machte die Tür ein Stück auf. Ein Windstoß fegte herein, Lärmen drang zu uns herüber.

»Komm, André … Es lohnt sich nicht, sich für so was einer Gefahr auszusetzen … Wenn du was sehen willst, geh lieber rauf ans Fenster …«

Ich witschte ohne ein Wort aus der Küche und ging nach oben in die Kammer, die zwar im Dunkeln lag, von draußen aber Lichtreflexe abbekam. Und da fiel mir der Mond auf beziehungsweise eher der Abglanz auf dem Markthallendach, das zu leuchten schien. Es stand noch niemand darauf.

Man sah nur Gruppen beisammenstehen, und alle Leute schauten in die gleiche Richtung. In der Samenhandlung und in der Apotheke von Monsieur Bou waren uniformierte Polizisten. Im Obergeschoß war der rosa Vorhang weggerissen. Ich sah Madame Rambures, allerdings ohne Kopf und Oberkörper, auf der Bettkante sitzen, und ich erkannte auch Albert, der den Uniformierten im Weg stand und von ihnen herumgeschubst wurde.

Da man keine Stimmen hörte, wirkten die Bewegungen unkoordiniert. Man ahnte, daß im Treppenhaus hinauf- und hinuntergerannt wurde. Im zweiten Obergeschoß mit seinen zwei Dachfenstern, wo eine alte, gebrechliche Frau wohnte, wurde es hell.

In meiner Nähe bewegte sich etwas  meine Tante. Als ich mich kurz darauf wieder umsah, war sie nicht mehr da. Dafür waren mein Vater und meine Mutter oben.

»Sieht nach Schlägerei aus, meinst du nicht auch?« sagte meine Mutter.

Auch ich spürte sie in der Luft liegen. Abgesehen von dem Pfiff vorhin, verhielten sich die Gaffer noch ruhig, aber es war zu spüren, daß ein kleiner Anstoß genügte … Ich selbst war so in Hochspannung, daß ich ganz flach atmete und dabei den Mund aufsperrte wie ein Fisch, der nach Luft schnappt.

»Da  schaut!« keuchte ich. »Die Tante!« Ich wies mit dem Finger auf sie hinunter.

Tante Valérie war da draußen! Sie stand direkt gegenüber dem Eingang zu den Rambures, gleich neben dem Mann mit dem Monokel und den Beamten. Da stand sie, den Bauch nach vorn geschoben, die Hände über dem Bauch verschränkt, übermächtig. Und niemand wagte es, Gott weiß, warum, sie in die Menge zurückzudrängen.

»Mademoiselle Pholien ist bestimmt ganz aus dem Häuschen«, hörte ich meine Mutter sagen. »Wo sie doch so ängstlich ist …« Sie ging zu der Wand und klopfte. »Mademoiselle Pholien! Mademoiselle Pholien! Kommen Sie rüber zu uns … Aber ja! Warten Sie … Mein Mann kommt und bringt Sie her … Geh runter, André … Sie traut sich bestimmt nicht allein aus dem Haus. Ich bin sicher, sie hat im Dunkeln gesessen und gebetet …«

Arme Mademoiselle Pholien  so zart und schmächtig, so unscheinbar, daß sie fast ätherisch wirkte! Bei meiner Mutter war es manchmal auch so, daß sie die Gegenstände eher sacht zu streifen als zu berühren schien. Heute habe ich manchmal den Eindruck, daß diese Art von Frauen ausgestorben ist.

Es ist genau in dem Moment losgeplatzt, in dem sich Mademoiselle Pholien im Kielwasser meines Vaters auf die Straße getraut hat, um die paar Meter bis zu uns zurückzulegen.

Da war plötzlich ein Schrei, mag der Himmel wissen, woher. »Rübe ab!«

Dann Schweigen, als ob die Menschen noch zauderten, als ob sie plötzlich die Tragweite dieser Minute ermessen könnten.

Und darauf, diesmal von der entgegengesetzten Seite des Platzes, in der Nähe des Feinkostgeschäfts Wiser, ein weiterer Schrei, ordinär, drohend:

»Nieder mit den Bullen!«

Jetzt war es, als ob gerade eine Rakete am Himmel erschienen sei  es entstand ein dumpfes Raunen, ein nicht lokalisierbares Stimmengewirr, ein Wogen, Schieben und Stampfen innerhalb der Menschenmenge.

An jenem Abend bin ich nicht auf die Idee gekommen, nach dem Grund der Zusammenrottung zu fragen, und ich glaube, das ist auch sonst niemand in den Sinn gekommen. Es schien auf der Hand zu liegen. Die Stimmung putschte sich von allein hoch und brauchte keinen ersichtlichen Grund.

Die Beamten machten den Fehler, die Menge zurückzustoßen, und daraufhin ging nicht nur ein Pfiff los, es kamen Hunderte von Pfiffen. Gleichzeitig entdeckte ich einen ersten Zuschauer auf dem grauen Dach der Markthalle.

»Kommen Sie herein, Mademoiselle Pholien … Ich habs mir schon gedacht, daß Sie in Unruhe sind …«

»Aber was haben die alle?« fragte die Ärmste hilflos.

»Nehmen Sie Platz … Mein Mann schenkt uns ein Schlückchen Calvados ein …«

Von überall her kamen Leute, sie strömten aus allen umliegenden Straßen herbei, und der Platz füllte sich mit unglaublicher Geschwindigkeit.

Jetzt wurde unten gegen unsere Läden geschlagen, gerufen … Und da war immer noch dieses eigenartige Geräusch von vielen, vielen Schuhsohlen, die sich über das Pflaster schieben.

»Daß sie aber auch nicht daran gedacht haben, den armen Kleinen wegzubringen!«

Es war nicht gänzlich unerwartet, Albert mit seinem großen weißen Kragen mitten im Zimmer stehen zu sehen, ohne daß sich jemand um ihn kümmerte. Er weinte nicht. Er wußte einfach nicht, wo er sich hinstellen sollte.

Eine Scheibe zerbarst; ich glaube, es war beim Apotheker. Ich bin aber nicht sicher, weil ein paar Sekunden später schon zehn, zwanzig Fenster durch Steinwürfe zu Bruch gegangen waren. Und jetzt wurde auch die Gendarmerie herbeigerufen.

»Was machen die denn? Verstehn Sie das, Monsieur André, was die machen?« jammerte Mademoiselle Pholien.

»Sie suchen ihn, nehme ich an«, antwortete mein Vater. »Wenn sie ihn gefunden hätten, dann wäre jetzt alles vorbei …«

Ich sah meine Eltern im Dunkeln, und ihre Gesichter wurden nur durch den Widerschein von draußen erhellt. Manchmal sahen ein paar Leute von der Straße zu uns hoch und blieben mit ihren Blicken an unseren Gesichtern hängen, da wir wohl recht merkwürdig aussahen.

Es waren auch Kinder da. Ganze Familien waren gekommen wie zu einer Militärparade. Gassenjungen schlängelten sich zwischen den Beinen der Erwachsenen durch und stießen zum Spaß durchdringende Schreie aus, die zu noch größerem Wirrwarr beitrugen.

Und meine Tante … Durch besondere Vergünstigung thronte sie immer noch in dem abgesperrten Bezirk direkt vor der Tür zur Samenhandlung. Sie stand bei den Prominenten, und ich könnte schwören, gesehen zu haben, wie sie mit ihnen redete.

»Nieder mit dem Hund! Rübe ab …!« brüllten die einen.

»Nieder mit der Polente! Tod den Bullen …« erwiderten die anderen.

Da hat sich an unserem dunklen Beobachtungsposten eine Stimme erhoben, und sie gehörte zu mir. Ich kann mir vorstellen, wie meine Eltern hochfuhren, denn ich bin ja selber zusammengefahren, als ich mich mit einer unerwarteten, schier unmenschlichen Ruhe sagen hörte:

»Ich weiß, wo er ist!«

»Siehst du ihn?«

»Nein … Aber ich weiß, wo er ist …«

Ich stand auf. »Schau her, Mutter«, sagte ich und klopfte gegen die blinde Tür. »Bei Albert haben sie das gleiche Versteck.«

Die anderen hörten mir nicht bis zum Schluß zu. Wegen der Gendarmen  es waren etwa zwanzig Mann zu Pferd, die aus der Rue Saint-Yon herausritten  kam Bewegung in die Menge. Durch das Gewoge entstand ein solcher Druck auf unsere Läden unten, daß man meinen konnte, sie würden nachgeben, alle die Leute vor dem Haus würden kreuz und quer durchs Schaufenster in das Geschäft rollen.

»Hast du den Riegel vorgeschoben, André?«

Plötzlich kam meiner Mutter eine Idee. Sie schaute zu meiner Tante auf der Straße unten, dann suchte sie im Halbdunkel einen Blick von mir aufzufangen.

»Jérôme … Du hast ihr doch wenigstens nicht gesagt …«

»Nie im Leben!«

Ich war rot geworden. Ich fühlte mich schuldig. Ich hatte ein Stechen in der Brust, eine unerträgliche Beklemmung. Nein … Gesagt hatte ich es meiner Tante nicht, das stimmte. Aber hatte ich alles in allem nicht doch zuviel gesagt? Hatte ich nicht mit Absicht ein überlegenes Lächeln aufgesetzt, wenn sie mich belauerte, etwas aus mir herauszukriegen versuchte? War es nicht vorgekommen, daß ich unwillkürlich das Versteck fixiert hatte? Und? Wenn sie es erraten hatte? Oder jeden Moment erraten würde?

»Da- sie hängen den Vorhang vors Fenster …«

Es war sicher jemand eingefallen, daß das Schauspiel oben im Zimmer die Menge nur noch mehr anstachelte. Sobald die unten das halbrunde Fenster jedoch mit einem schwarzen Vorhang zugehängt sahen, ging ein zorniges Gejohle los; es wurde von hinten nach vorn gedrückt, dann von vorn nach hinten und wieder umgekehrt.

Wie hat meine Mutter seitdem diese Einzelheiten vergessen können? Ich habe noch den Geruch des Calvados in der Nase, den mein Vater eingeschenkt hatte. Und ich sehe die an der Einbiegung zur Rue Saint-Yon unbeweglich und dicht aneinandergedrängt stehenden Pferde mit ihren Reitern vor mir.

Ob jetzt Männer kamen und den Pferden die Sprunggelenke durchschnitten?

Es entstand ein Lärmen. Im ›Café Costard‹ kurbelten sie den Laden hinunter.

»Rübe ab …! Rübe ab …!«

Das war jetzt kein Zorngeschrei mehr. So eigenartig das klingen mag, aber die Menge amüsierte sich und skandierte diese Worte wie eine Melodie, wie ganz gewöhnliche Worte.

Aber sie wurde ungeduldig. Da waren auch welche, die das nicht mehr verstehen konnten, die Gott weiß was für Grausamkeiten in dieser nicht enden wollenden Menschenjagd witterten  ein Geheimnis, Unfähigkeit der Polizei, irgendwelche Fehler. Die Menschen wurden ärgerlich.

»Schluß damit!« schrie jemand.

Der Wachtmeister stand unter der Tür der Samenhandlung und wollte das Wort ergreifen, aber seine Stimme ging im Gejohle unter.

»Nieder mit den Bullen!«

»Nieder mit der Polente!«

»Faulpelze!«

»Nieder mit …«

Jetzt sah man … Das kam so unerwartet, daß mir wenigstens der Atem stockte. In dem engen und dunklen Hausflur, der zu den Rambures führte, zeichneten sich Gestalten ab. Zuerst nahm ich nur etwas Weißes wahr, und das hatte die Form von Alberts Kragen. Tatsächlich, er war es, und er wurde von seiner Großmutter und zwei Männern begleitet.

Sie wurden aus dem Haus gebracht, warum, weiß ich nicht. Einen Augenblick schwieg die Menge, da sie wohl ebenso verwundert war und die Zusammenhänge zu erfassen suchte.

»Durchlassen …! Macht den Weg frei! Durchlassen …«

Da war bestimmt niemand, der etwas gegen diese alte Frau mit ihrer geraden Haltung und den kleinen erstaunten Jungen haben konnte.  Der neuerliche Schub kam von hinten, wo man erriet, daß etwas vor sich ging, aber nicht wußte, was. Nur noch ein paar Meter, dann hatte die Gruppe die Ecke zur Rue Saint-Joseph erreicht, die verlassen dalag.

Es erwies sich als unmöglich. Der eine Polizist wurde angerempelt. Er schwankte und suchte Halt an der Mauer des Cafés. Der andere hatte gerade noch Zeit, sich schützend hinter Madame Rambures zu stellen und den Kleinen an der Hand zu packen.

Glücklicherweise waren sie kurz vor der Tür des ›Café Costard‹. Sie konnten hinein, und die Tür schloß sich hinter ihnen.

Zur gleichen Zeit zersplitterten irgendwo Fensterscheiben. Menschen, die das vielleicht gar nicht wollten, wurden von der Schubkraft der Menge in den Hausflur der Rambures getragen, den die Polizei vergeblich zu verteidigen suchte.

»Aber was machen die noch?« fragte meine Mutter ungeduldig. »Haben sie ihn, oder suchen sie ihn noch?«

O Gott … Das war nun wirklich das komischste. Meine Tante war mit vom Strudel erfaßt worden, vollführte mit ihren dicken Armen eine Art Schwimmbewegung und strandete mit der Menge im Laden des Samenhändlers.

An dem halbkreisförmigen Fenster waren kauernde Menschen sichtbar; die Münder standen offen, sie gestikulierten, sie schrien, aber es war nichts zu hören bei dem allgemeinen Stimmengewirr. Hundert, zweihundert Menschen saßen jetzt auf dem Dach der Markthalle, und sie waren im Mondlicht so scharf zu erkennen, daß man den Zigarettenrauch aufsteigen sah.

Von den berittenen Gendarmen waren welche abgestiegen; wahrscheinlich warteten sie auf Anweisungen. Sie hatten sich an den Hauswänden entlang aufgestellt, und ich weiß noch, daß einer  ein großer Rothaariger  sich umdrehte und gegen eine Tür pinkelte. Seine Kameraden wollten sich ausschütten vor Lachen, dann machte es ihm einer nach, und dann noch einer.

»Sie machen noch alles kaputt«, klagte Mademoiselle Pholien.

Als erstes flog ein Sessel durchs Fenster und zerschellte auf dem Trottoir. Die Menge begrüßte ihn mit einem Jubelschrei wie einen Feuerwerkskörper am Nationalfeiertag. Dann kam ein kleinerer Sessel hinterher, der von Albert. Als nächstes folgte ein Uhrengehäuse.

»Mutter …! Mutter!« rief ich und grub meine Fingernägel in ihren nackten Arm.

»Was hast du? Sag doch was!«

Sie mußte denken, ich hätte mir weh getan oder es sei mir schlecht.

»Mutter!« Ich brachte kein Wort heraus. Mein Mund ging weit auf, und vor lauter Anstrengung tat mir die Kehle weh. »Schau …«

Die Tür … Die blinde Tür … Weshalb war mir das nicht sofort aufgefallen? Sie stand offen!

»Sie haben ihn festgenommen!«

»Du lieber Gott, André … Der Kleine gehört doch ins Bett! Ich bin sicher, er wird noch krank …«

Porzellangeschirr … Töpfe … Alles flog durchs Fenster. Dann war eine Petroleumlampe an der Reihe, sie brannte noch und erlosch erst in der Luft.

Das Zimmer der Rambures lag inzwischen im Dunkeln, aber jetzt kamen die Mansardenfenster dran. Ob die arme Alte in ihrer Wohnung war? Man scherte sich nicht darum, und auch ihre Möbel zerbarsten auf dem Trottoir.

»Wenn die Gendarmen jetzt schießen würden«, sagte mein Vater, »also, ich glaube, es würde einen Aufstand geben.«

»Aber was können sie mit ihm gemacht haben?«

»Sie verstecken ihn … Zu seinem eigenen Schutz … Die Menge würde ihn lynchen.«

Was war das, lynchen? Ich wußte es nicht, und doch fragte ich nicht danach.

»Wenn sie bloß nicht das Haus anzünden!« Meine Mutter stellte sich wieder einmal das Schlimmste vor. »Hast du den Riegel auch wirklich vorgelegt unten? Bring doch auf alle Fälle das Geld rauf, André …«

Mein Vater ging das Geld holen.

»Und mach bloß kein Licht an!« rief ihm meine Mutter von der obersten Treppenstufe nach.

Wer weiß  vielleicht würde es die draußen anstacheln, wenn sie hier drinnen Licht sahen?

Die große Uhr der Markthalle war direkt vor meinen Augen, und doch habe ich den ganzen Abend und einen Teil der Nacht hindurch nicht eine Sekunde lang daran gedacht, nachzusehen, wie spät es ist. Ich mußte müde sein. Ich hätte schon längst ins Bett gehört. Meine fieberhafte Unruhe wurde durch die Müdigkeit nur noch erhöht, meine Sensibilität nur noch verschärft. Mir tat alles weh. Weinen hätte mir gutgetan, aber ich konnte es nicht.

»Sieht so aus, als ob da oben einer …« Mademoiselle Pholien beugte sich weiter nach vorn. »Zwei Häuser weiter … Über dem Eisenwarengeschäft …«, murmelte sie.

Wir haben den Atem angehalten, alle vier. Waren wir die einzigen, die das sahen? Die auf dem Platz unten konnten jedenfalls wegen des breiten Dachüberstands nicht sehen, was auf dem Dach des Eisenwarenhändlers vor sich ging, drei Häuser von dem Samengeschäft entfernt.

Auf dem stark zugespitzten Dach war eine Luke aufgegangen. Ein Gesicht war aufgetaucht, ein Mann hatte sich langsam hochgezogen …

»Er flieht …«

Der Mann stellte für mich einen solchen Inbegriff von Angst dar, wie ich es seither nicht mehr erlebt habe. Ich hätte einen Eid darauf leisten können, den Mann vom Plakat wiederzuerkennen. Da war der vorspringende Adamsapfel und der offene Hemdkragen wie auf dem Foto. Er hatte einen weißen Verband um die Hand. Jetzt kam noch jemand hinter ihm aus der Luke. Ein Uniformierter.

Und da ging mir auf, daß die Angst dieses Mannes nichts damit zu tun hatte, daß er gefaßt worden war. Es war auch nicht die brüllende Menge unten. Es war ihm schwindlig!

Der Polizist, dem die Höhe nichts auszumachen schien, schubste ihn vor sich her wie ein Paket, und sie erreichten beide den Dachfirst.

Auf dem Dach der Markthalle erhob sich Geschrei, weil die beiden von dort aus gesehen worden waren. Die Leute unten dagegen konnten nichts erkennen und wußten nicht, was los war.

Einen Augenblick lang dachte ich … Er stand in der Nähe eines Kamins auf dem Dachfirst, und er schwankte … Im nächsten Moment tritt er ins Leere, dachte ich. Und tatsächlich, der Polizist mußte ihn halten und auf die andere Dachschräge drängen.

Selbst unsere Stimmen hatten an diesem Abend nicht ihren natürlichen Klang, schienen aus einer anderen Welt zu kommen. Zum Beispiel die meines Vaters, als er mit unnatürlicher Ruhe seinen Kommentar abgab.

»Sie führen ihn über die Dächer ab, um ihn vor der Menge zu schützen.«

Er hatte seinen Satz noch nicht ganz zu Ende gebracht, da erhob sich an anderer Stelle Geschrei. Und das war weniger Wut  als vielmehr Protestgeschrei, das sogar etwas belustigt klang.

An der Ecke der Rue Saint-Yon hatten Feuerwehrmänner mit glänzenden Helmen im Schutz der Gendarmen und ihrer Pferde einen Wasserwerfer in Aufstellung gebracht.

Ein Mann, den ich nicht kannte, allem Anschein nach der Bürgermeister, stand gestikulierend am Fenster über der Apotheke und versuchte, sich Gehör zu verschaffen. Jemand war sogar auf die Idee gekommen, ein Clairon zu holen, um damit die Menge zum Schweigen zu bringen.

Von unten, gleich vor unseren Läden, drang es herauf: »Der Ausrufer …«

»Aber nein … Der kommt doch mit der Trommel …«

»Was sagt er?«

Und dieses ›Was sagt er?‹ griff nach und nach immer weiter um sich; die Antwort kam auf dem gleichen Weg zurück bis zu unserer Hauswand.

»… daß der Mörder nicht mehr da ist … Er ist schon im Gefängnis … Alle sollen nach Haus gehen … Sieht so aus, als ob die Feuerwehrleute …«

Der erste Strahl traf auf die Pferdebeine, weil zuerst nicht genug Druck da war. Dann stieg er in die Höhe, es gab Flüche und Gelächter. Eine Frau schlug sich ihren Rock über den Kopf, und die Umstehenden machten sich alle über ihren hellblauen Baumwollunterrock lustig.

»Leg dich schlafen, Jérôme … Komm … Du siehst doch, daß Schluß ist …«

Und es war tatsächlich Schluß, einfach so. So ohne alles, daß es nicht mehr zu verstehen war, wie kurz vorher die allgemeine Erregung derart hohe Wellen geschlagen hatte.

Innerhalb von Minuten standen nur noch vereinzelte Gruppen auf dem Platz herum; die Gendarmen saßen wieder auf und schoben die Menge langsam weiter. Sie hatten den Degen in der Scheide und scherzten mit den Leuten. Die auf dem Markthallendach kletterten wieder hinunter, wobei sie sich gegenseitig halfen, und ein kleiner Dicker, dem das Hinaufklettern keine so große angst gemacht haben konnte, traute sich jetzt nicht mehr hinunter.

Meine Hände zitterten. Ich fror.

»Vielleicht sollte er etwas Warmes zu sich nehmen«, meinte meine Mutter.

»Gib ihm lieber ein wenig Alkohol auf einem Stück Zucker …«

»Glaubst du, ich kann Licht anmachen?«

Da begann ich zu weinen, sachte, unmerklich. Nicht so wie die anderen Male, nicht aus Traurigkeit, und nicht aus Zorn. Meine warmen Tränen waren der Ausdruck einer großen Leere, einer ungeheuren Entmutigung. Ich hätte mich am liebsten auf den Boden gelegt und wäre bis zum nächsten Tag einfach liegengeblieben. Ich wehrte mich dagegen, daß meine Mutter mich auszog. Der Calvados brachte mich zum Husten, und ich wollte, daß meine Eltern glaubten, auch der Alkohol sei schuld an meinen Tränen.

»Da kommt Tante Valérie zurück …«

Ich schaute trotz allem hin. Sie stand mit einem Herrn, den ich nicht kannte, mitten auf dem Platz. Sie winkte von weitem ein wenig zu uns herüber, sagte noch einiges, wobei sie den Kopf schüttelte und die Hände auf dem Bauch hatte. Dann verabschiedete sie sich von dem Herrn wie von einem guten Bekannten, und der zog den Hut vor ihr.

»Geh und mach auf, André … Nicht doch, Mademoiselle Pholien …! Gehen Sie nicht gleich … Wir wollen noch einen Happen essen.«

»Jetzt haben sie ihn doch noch gekriegt!« waren die ersten Worte meiner Tante, als sie unten zur Tür hereinkam. »Sie mußten ihn nach hinten abführen, über die Rückseite der Häuser … Ich glaub, die Menge hätte ihn in Stücke gerissen, wenn sie ihn gehabt hätte!«

»Geh schlafen, Jérôme …«

»Nein!«

Ich ging mit den anderen nach unten. Ich blieb an die Wand gelehnt in einer Ecke stehen und sah ihnen beim Essen zu. Sie haben nämlich noch einen Rest kalten Braten und Käse gegessen. Dann hat meine Mutter Kaffee aufgebrüht.

»Heute oder in ein paar Wochen …«, hat meine dicke häßliche Tante gebrummt. Ihr Blick wanderte zu mir hin. Was dann kam, das war für mich bestimmt, das sollte mir angst machen und mir weh tun: »… wird ihm trotzdem der Kopf abgeschlagen!«

Meiner Mutter blieb der Bissen im Hals stecken; auch sie sah mich an. Dann heftete sich ihr Blick auf meine Tante, und ich kapierte, daß der Spuk vorbei war, daß das dreckige Stück Vieh fort mußte.

Ich bin sicher, daß es darum ging  um meine Tante, als sie in der Nacht so lange und leise auf meinen Vater eingeredet hat.

Was ich aber nicht wußte und erst gestern erfahren habe: daß ein Stückchen Lauch dann letzten Endes ausschlaggebend sein würde …



Nieul-sur-Mer, 1940
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