
  
    
      
    
  


  


  Inhalt


  Ausgewählte Romane Band 50


  Titelei


  Impressum / Copyright


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  Autorenbiographie


  Mehr Informationen


  Georges Simenon

  Ausgewählte Romane in 50 Bänden

  in chronologischer Reihenfolge ihrer Niederschrift

  und in revidierten Übersetzungen

  Band 50


  Georges Simenon


  Die Katze


  Roman


  Aus dem Französischen von

  Angela Glas


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: Imagepub]


  Titel der Originalausgabe:


  ›Le chat‹


  Copyright © 1967 by


  Georges Simenon Limited, a Chorion company


  Alle Rechte vorbehalten


  Die deutsche Erstausgabe erschien 1969


  unter dem Titel ›Der Kater‹


  Die vorliegende Übersetzung erschien


  erstmals 1985 im Diogenes Verlag und wurde für


  diese Ausgabe von Barbara Bauer überarbeitet


  Umschlagfoto von Steve Lupton


  Copyright © Steve Lupton/


  Corbis/Dukas


  


  


  


  


  Alle deutschen Rechte vorbehalten


  Copyright © 2014


  Diogenes Verlag AG Zürich


  www.diogenes.ch


  ISBN Buchausgabe 978 3 257 24150 1 (1.Auflage)


  ISBN E-Book 978 3 257 60351 4


  


  1


  Die Zeitung war ihm heruntergefallen, hatte sich zunächst auf seinen Knien auseinandergefaltet und war dann auf den gebohnerten Fußboden gesegelt. Man hätte meinen können, er sei eingeschlafen, wenn sich seine Lider nicht von Zeit zu Zeit einen Spaltbreit geöffnet hätten.


  Ließ seine Frau sich täuschen? Sie saß in ihrem niedrigen Sessel auf der anderen Seite des Kamins und strickte. Nie erweckte sie den Eindruck, als würde sie ihn beobachten, aber er wusste seit langem, dass ihr nichts entging, auch nicht das leiseste Zucken seiner Muskeln.


  Auf der Baustelle gegenüber fiel der Greifkorb mit seinen stählernen Zahnreihen vom oberen Ende des Krans herab und schlug neben der Betonmischmaschine krachend auf dem Boden auf. Jeder Aufprall ließ das Haus erzittern, und jedes Mal fuhr die Frau zusammen und legte sich die Hand auf die Brust, als träfe sie das inzwischen gewohnte Geräusch neuerlich ins Mark.


  Sie belauerten sich gegenseitig. Dazu brauchten sie einander nicht anzusehen. Schon seit Jahren belauerten sie sich so und reicherten ihr Spiel mit immer neuen Feinheiten an.


  Er lächelte. Die schwarze Marmoruhr mit den Bronzeverzierungen zeigte fünf Minuten vor fünf. Er schien die Minuten, die Sekunden zu zählen, tat es aber nur nebenbei. Auch er wartete darauf, dass der große Zeiger senkrecht stand. Dann würde der Lärm der Mischmaschine und des Krans schlagartig aufhören. Die Männer in ihren Gummimänteln, denen der Regen von Gesicht und Händen tropfte, würden einen Augenblick innehalten und dann zu der Holzbaracke gehen, die in einer Ecke des Baugeländes stand.


  Es war November. Ab vier Uhr nachmittags wurde bei Scheinwerferlicht gearbeitet. Es würde gleich erlöschen, und dann würde es ohne Übergang still und dunkel sein, die Sackgasse nur noch erhellt vom Schein der einzigen Gaslaterne.


  Émile Bouins Beine waren in der Wärme eingeschlafen. Als er die Augen öffnete, sah er in die Flammen, die gelb und manche am unteren Ende bläulich von den Holzscheiten im Kamin aufstiegen. Der Kamin war aus schwarzem Marmor wie die Pendeluhr und die rechts und links davon stehenden vierarmigen Kerzenleuchter.


  Außer Marguerites strickenden Händen und dem leisen Klappern der Nadeln war im Haus kein Laut zu vernehmen, nichts rührte sich, wie auf einer Fotografie oder auf einem Gemälde.


  Drei Minuten vor fünf. Zwei Minuten. Einige Arbeiter gingen schon mit langsamen und schweren Schritten zur Baracke, um sich umzuziehen, doch der Kran bewegte sich noch, der Greifkorb hob sich ein letztes Mal mit seiner Betonlast zu der Verschalung auf, die das erste Stockwerk des Gebäudes andeutete.


  Eine Minute vor fünf. Fünf Uhr. Der Zeiger schwankte und erzitterte auf dem weißen Zifferblatt, dann tönten in längeren Abständen fünf Schläge durch das Haus, als müsse hier alles langsam vonstattengehen.


  Marguerite seufzte und horchte in die plötzliche Stille draußen, die bis zum nächsten Morgen anhalten würde.


  Émile Bouin dachte nach und blickte mit einem unbestimmten Lächeln durch die halbgeöffneten Augenlider in die Flammen.


  Das Holzscheit, das zuoberst lag, war nur noch ein schwarzes Skelett, von dem dünne Rauchfäden aufstiegen. Die anderen Scheite glommen noch, doch ihr Knistern kündigte an, dass auch sie bald zusammensinken würden.


  Marguerite wartete ab, ob er aufstehen und Holz nachlegen würde. Sie hatten sich beide an die Hitze gewöhnt, die von der Feuerstelle ausging, und genossen sie so lange, bis ihnen die Haut im Gesicht prickelte und sie ihren Sessel weiter wegrücken mussten.


  Sein Lächeln vertiefte sich. Es galt nicht ihr. Auch nicht dem Feuer. Er lächelte über eine Idee, die ihm gerade durch den Kopf gegangen war.


  Er hatte es nicht eilig, sie in die Tat umzusetzen. Sie hatten Zeit, Marguerite und er, all die Zeit, die sie noch von dem Augenblick trennte, in dem einer von ihnen starb. Wer wohl als Erster gehen würde? Marguerite dachte bestimmt auch darüber nach. Sie dachten seit einigen Jahren daran, mehrmals am Tag. Es war zu ihrem größten Problem geworden.


  Nach einer Weile seufzte er ebenfalls. Seine rechte Hand löste sich von der Armlehne des Ledersessels und tastete nach der inneren Westentasche. Er zog ein kleines Notizbuch hervor, das im Leben des Hauses eine wichtige Rolle spielte. Die schmalen Seiten waren perforiert, so dass man drei Zentimeter breite Papierstreifen abreißen konnte.


  Der Einband war rot. Ein winziger Bleistift steckte in einer Lederschlaufe.


  War Marguerite zusammengezuckt? Fragte sie sich, wie die Botschaft diesmal lauten würde?


  Sicher, sie war daran gewöhnt, aber sie konnte nie wissen, welche Worte er schreiben würde, und er verharrte absichtlich lange mit dem Stift in der Hand, ohne sich zu bewegen, als würde er nachdenken.


  Er hatte ihr nichts Besonderes mitzuteilen. Er wollte sie nur in Unruhe versetzen, sie in Atem halten, gerade dann, wenn der Lärm der Baustelle verstummte und sie Erleichterung verspürte.


  Mehrere Ideen kamen dem Mann in den Sinn, aber er verwarf sie alle. Der Rhythmus der Stricknadeln war nicht mehr ganz derselbe. Es war ihm gelungen, sie zu verunsichern oder zumindest ihre Neugier zu wecken.


  Er kostete sein Vergnügen noch fünf Minuten aus. Draußen waren die Schritte eines Arbeiters zu hören, die sich dem Ende der Sackgasse näherten.


  Schließlich schrieb er in Großbuchstaben:


  DIE KATZE


  Er blieb noch eine Weile reglos sitzen, dann steckte er, nachdem er den Papierstreifen herausgerissen hatte, das Notizbuch wieder in die Tasche.


  Er faltete den Streifen klein zusammen, wie es Kinder tun, wenn sie mit einem Gummi ein Stück Papier wegschleudern. Er brauchte keinen Gummi. Er hatte bei diesem Spiel eine erstaunliche, fast perfide Geschicklichkeit entwickelt.


  Das zusammengefaltete Papier lag zwischen Daumen und Mittelfinger. Der Daumen spannte sich zu einem Abzugshahn und beförderte die Botschaft mit einem Schnalzen in Marguerites Schoß.


  Er verfehlte sein Ziel praktisch nie und triumphierte jedes Mal innerlich.


  Er wusste schon, dass Marguerite nicht gleich reagieren und so tun würde, als hätte sie nichts bemerkt. Sie strickte weiter, bewegte die Lippen wie zu einem Gebet und zählte lautlos die Maschen.


  Manchmal wartete sie, bis er das Zimmer verließ oder ihr den Rücken kehrte, um Holz im Kamin nachzulegen.


  Und ein andermal ließ sie, nach einigen Minuten scheinbarer Gleichgültigkeit, die rechte Hand in die Schürze sinken, um die Botschaft an sich zu nehmen.


  Der Ablauf war fast immer derselbe, mit kleinen Abwandlungen. Heute zum Beispiel wartete sie, bis der Lärm der Baustelle endgültig verklungen war und sich völlige Stille über die Sackgasse gesenkt hatte, in der sie wohnten.


  Als hätte sie ihre Arbeit beendet, legte sie ihr Strickzeug auf den Hocker neben sich und schloss halb die Augen, als würde auch sie von der Wärme des Holzfeuers ganz schläfrig.


  Erst viel später tat sie so, als würde sie plötzlich das zusammengefaltete Papier in ihrer Schürze bemerken, und nahm es zwischen ihre mit Fältchen überzogenen Finger.


  Noch schien sie es ins Feuer werfen zu wollen und zu zögern, aber er wusste, dass das zur täglichen Komödie gehörte. Er ließ sich nicht täuschen.


  Kinder spielen in einem bestimmten Alter jeden Tag zur gleichen Zeit dasselbe Spiel, immer mit derselben Ernsthaftigkeit. Sie tun ›als ob‹.


  Der Unterschied war nur, dass Émile Bouin dreiundsiebzig Jahre alt war, Marguerite einundsiebzig. Und ein weiterer Unterschied bestand darin, dass ihr Spiel nun schon vier Jahre dauerte und dass sie seiner offenbar nicht überdrüssig wurden.


  Endlich entfaltete sie in dem stickigen und stillen Raum das Papier und las, ohne die Brille aufzusetzen, die beiden Worte, die ihr Mann aufgeschrieben hatte:


  DIE KATZE


  Sie rührte sich nicht, zuckte nicht mit der Wimper. Es hatte schon längere, verblüffendere, dramatischere Zettel gegeben und solche, die wahrhaft ein Rätsel darstellten.


  Dieser Zettel war der gewöhnlichste und kam am häufigsten vor. Émile Bouin schickte ihn, wenn ihm keine andere boshafte Bemerkung einfiel.


  Sie warf das Papier ins Kaminfeuer, eine dünne Flamme stieg auf und erlosch gleich wieder. Die Hände über dem Bauch gefaltet, blieb sie reglos sitzen, und nichts im Zimmer bewegte sich mehr außer den Flammen im Kamin.


  Die Uhr erzitterte und ließ einen einzigen Schlag ertönen. Marguerite erhob sich, als wäre es ein Signal.


  Sie war klein und dünn. Ihr Wollkleid war blassrosa wie ihre Wangen, ihre karierte Schürze hellblau. In ihrem weißen Haar war noch ein Schimmer von Blond zu erkennen.


  Ihre Gesichtszüge waren mit den Jahren spitz geworden. Für diejenigen, die sie nicht kannten, lag in ihnen Sanftmut, Melancholie, Resignation.


  »Eine so gute Frau!…«


  Émile Bouin grinste nicht. So auffällige Bekundungen ihres Gemütszustandes brauchten sie beide nicht mehr. Ein Erschauern, ein Herabziehen der Mundwinkel, ein kurzes Aufblitzen der Augen genügten.


  Sie ließ ihren Blick umherschweifen, als überlegte sie, was sie nun tun sollte. Er ahnte es bereits, so wie man beim Damespiel schon vorher weiß, welchen Zug der Partner machen wird.


  Er hatte sich nicht geirrt. Sie ging zum Käfig, einem großen, blau-weißen Käfig mit goldenen Gitterstäben.


  Darin saß reglos und mit starrem Blick ein buntgefiederter Papagei, und man brauchte eine Weile, bis man dahinterkam, dass die Augen Glasaugen waren und dass der Papagei auf seiner Stange ausgestopft war.


  Sie jedoch sah den Vogel zärtlich an, als ob er noch lebendig wäre, und steckte einen Finger zwischen die Gitterstäbe.


  Ihre Lippen bewegten sich wie kurz zuvor, als sie die Maschen ihres Strickzeugs gezählt hatte. Sie sprach mit dem Vogel. Fast hätte man denken können, dass sie ihm gleich etwas zu fressen geben würde.


  Er hatte geschrieben:


  DIE KATZE


  Und sie antwortete auf wortlose Weise:


  DER PAPAGEI


  Die übliche Antwort. Er klagte seine Frau an, seine Katze vergiftet zu haben, die er schon geliebt hatte, bevor er seine Frau kannte.


  Wenn er vor dem Feuer saß, eingehüllt in die Wärme, die von den brennenden Holzscheiten aufstieg, war er versucht, die Hand auszustrecken und das weiche, schwarzgestreifte Fell des Katers zu streicheln, der früher, sobald er sich in den Sessel setzte, auf seinen Schoß gesprungen kam und sich darin zusammenrollte.


  »Eine ganz gewöhnliche Katze von der Straße«, hatte sie behauptet.


  Zu der Zeit, als sie noch miteinander sprachen. Fast immer nur, um einen Streit anzufangen.


  Es war zwar keine reinrassige Katze gewesen, aber doch auch keine gewöhnliche. Mit ihrem langen und geschmeidigen Körper strich sie die Wände und die Möbel entlang wie ein Tiger.


  Sie hatte einen kleineren, dreieckigeren Kopf als eine gewöhnliche Hauskatze und einen ruhigen, geheimnisvollen Blick.


  Émile Bouin behauptete, sie sei eine Wildkatze gewesen, die sich nach Paris verirrt hatte. Er hatte sie als ganz kleines Tier auf einer Baustelle gefunden, als er noch beim Pariser Straßenbauamt gearbeitet hatte. Er war Witwer gewesen und hatte allein gelebt, und der Kater war sein Freund geworden. Damals standen noch Häuser auf der gegenüberliegenden Seite der Sackgasse, wo jetzt ein großes Mietshaus gebaut wurde.


  Als er über die Straße gezogen war, um Marguerite zu heiraten, war die Katze mit ihm gekommen.


  DIE KATZE


  Eines Morgens hatte er sie in der dunkelsten Ecke des Kellers gefunden.


  Sie war vergiftet worden, mit dem Futter, das Marguerite ihr zubereitet hatte.


  Das Tier hatte sich nie an Marguerite gewöhnen können. Während der vier Jahre, die es in dem Haus gegenüber lebte, hatte es sein Essen nur aus Bouins Händen entgegengenommen.


  Zwei-, dreimal am Tag folgte es auf ein Zungenschnalzen hin, das als Signal diente, seinem Herrn wie ein dressierter Hund auf den Gehsteig in die Sackgasse.


  Bis zu dem Tag, an dem sie in ein neues Haus mit unbekannten Gerüchen kamen, war Bouin der Einzige gewesen, der die Katze gestreichelt hatte.


  »Sie ist ein bisschen wild, aber sie wird sich schon an dich gewöhnen…«


  Sie hatte sich nicht an sie gewöhnt. Sie blieb misstrauisch und hielt sich stets von Marguerite fern und auch von dem Käfig mit dem Papagei, einem großen, leuchtend bunten Ara, der zwar nicht sprach, aber, wenn er wütend wurde, schreckliche Schreie ausstieß.


  Deine Katze…


  Dein Papagei…


  Marguerite war sanft und beinahe liebenswürdig gewesen. Man konnte sie sich leicht vorstellen, wie sie als schlanke junge Frau, schon damals in pastellfarbenen Kleidern und mit einem großen Strohhut auf dem Kopf, mit einem Schirm in der Hand verträumt am Ufer eines Flusses spazieren ging.


  Im Esszimmer hing eine Fotografie, die sie so zeigte.


  Schlank war sie geblieben. Nur die Beine waren ein wenig angeschwollen. Und sie hatte dem Leben gegenüber jenes allzu sanfte Lächeln behalten, das sie damals dem Fotografen gegenüber gezeigt hatte.


  Der Kater und der Papagei, der eine so misstrauisch wie der andere, beschränkten sich darauf, sich von weitem zu beobachten, nicht ohne einen gewissen Respekt. Wenn der Kater auf den Knien seines Herrn zu schnurren begann, erstarrte der Papagei und betrachtete ihn mit seinen großen runden Augen, als würde ihn das regelmäßige und monotone Geräusch in Erstaunen versetzen.


  Wusste die Katze um die Macht, die sie über den Ara hatte? Spähte sie nicht durch ihre halbgeschlossenen Lider mit leiser Zufriedenheit zu ihm hinüber?


  Sie saß nicht in einem Käfig. Sie teilte die wohlige Wärme mit ihrem Herrn und wurde von ihm beschützt.


  Und auf einmal hatte es der Papagei satt, ein Problem zu studieren, für das es keine Lösung gab. Er wurde wütend, seine Federn sträubten sich, sein Hals reckte sich in die Höhe, als gäbe es kein Gitter um ihn herum, als würde er sich gleich auf seinen Feind stürzen, und das Haus hallte wider von seinen durchdringenden Schreien.


  Dann sagte Marguerite:


  »Es wäre gut, wenn du uns einen Augenblick allein lassen würdest…«


  Uns, das war sie und ihr Tier. Die Katze zitterte auch, weil sie wusste, dass man sie nun in das kalte Esszimmer tragen würde, wo sich Bouin in einen anderen Sessel setzte.


  Marguerite öffnete den Käfig und sprach zärtlich mit ihrem Papagei wie mit einem Liebhaber oder einem Sohn. Sie brauchte nicht die Hand nach ihm auszustrecken, sie setzte sich wieder auf ihren Platz, und der Ara sah auf die geschlossene Zimmertür, lauschte, um sich zu vergewissern, dass keine Gefahr lauerte, dass die zwei Fremdlinge, der Mann und sein Tier, nicht da waren, um ihn zu bedrohen oder sich über ihn lustig zu machen.


  Dann schwang er sich mit einem großen Satz auf eine Stuhllehne, denn fliegen konnte er nicht. Mit zwei oder drei Sprüngen erreichte er seine Herrin und setzte sich auf ihre Schulter.


  Sie strickte weiter. Das Spiel der glänzenden Nadeln faszinierte ihn. Wenn er lang genug zugesehen hatte, rieb er seinen riesigen Schnabel an ihrer Wange, dann an der zarteren Haut hinter dem Ohr.


  DEINE KATZE


  DEIN PAPAGEI


  Die Minuten verflossen. Émile saß im Esszimmer, Marguerite im Salon, bis die Marmoruhr die Essenszeit anzeigte.


  Damals hatte Marguerite noch für sie beide gekocht.


  Anfangs hatte Émile es sich nicht nehmen lassen, das Futter für die Katze selbst zuzubereiten. Nur einmal, als er die Grippe hatte und drei Tage im Bett bleiben musste, hatte sie beim Metzger Lunge geholt, sie in Stücke geschnitten, gekocht und mit Reis und Gemüse vermischt.


  »Hat sie gefressen?«


  Sie hatte gezögert.


  »Nicht sofort…«


  »Aber dann hat sie gefressen?«


  »Ja…«


  Er war fast sicher gewesen, dass sie log. Am nächsten Tag hatte er neununddreißig Grad Fieber gehabt, und sie hatte ihm dieselbe Antwort gegeben. Am Tag darauf war er, während sie in der Rue Saint-Jacques Einkäufe machte, im Morgenmantel hinuntergegangen und hatte unter dem Spülbecken das Futter vom Vortag gefunden. Es war nicht angerührt.


  Die Katze war ihm nachgegangen und hatte ihn vorwurfsvoll angesehen. Émile mischte das Fressen neu und stellte ihr den Teller hin. Sie fraß nicht sofort.


  Als Marguerite zurückkam, war der Teller leer. Die Katze war nicht im Erdgeschoss, sondern im Schlafzimmer im ersten Stock und lag an die Beine ihres Herrn geschmiegt.


  Dort schlief sie jede Nacht.


  »Das ist unhygienisch«, hatte Marguerite die ersten Abende protestiert.


  »Sie hat jahrelang bei mir geschlafen, und ich bin davon nicht krank geworden.«


  »Sie schnarcht so laut, dass ich nicht schlafen kann.«


  »Sie schnarcht nicht. Sie schnurrt. Man gewöhnt sich daran. Ich habe mich auch daran gewöhnt.«


  Teilweise hatte Marguerite recht. Die Katze schnurrte nicht ganz so wie andere Katzen. Es klang eher wie das Schnarchen eines Mannes, der zu viel getrunken hat.


  Jetzt stand sie neben dem Käfig, starrte den ausgestopften Papagei an und bewegte dabei die Lippen, als würde sie ihm zärtliche Worte sagen.


  Émile kehrte ihr halb den Rücken, er brauchte nicht hinzusehen.


  Er kannte die Komödie, so wie er alle ihre Komödien kannte. Er lächelte unbestimmt und blickte immer noch auf die verglimmenden Holzscheite. Endlich stand er auf, nahm zwei neue Scheite, legte sie in den Kamin und schob sie mit dem Schürhaken zurecht.


  Von draußen war kein Laut mehr zu hören, abgesehen vom Rauschen des Regens und dem dünnen Wasserstrahl des Springbrunnens, der sich in das Marmorbecken ergoss. In der Sackgasse standen sieben gleiche Häuser nebeneinander. Jedes hatte eine Eingangstür in der Mitte, links die beiden Wohnzimmerfenster, rechts das Fenster des Esszimmers, hinter dem die Küche lag, und im ersten Stock die Schlafzimmer.


  Noch vor zwei Jahren hatten die gleichen Häuser auch auf der gegenüberliegenden Straßenseite gestanden. Es waren die mit den geraden Hausnummern gewesen. Die riesige Abrissbirne hatte sie umgeworfen wie Kartenhäuser, und nun bildete eine Baustelle mit Kränen, Eisenträgern, Brechern, Balken und Schubkarren die ganze Aussicht.


  Drei der Bewohner in der Straße besaßen ein Auto. Selbst wenn die Rollläden heruntergelassen waren, konnte man abends hören, wenn jemand aus dem Haus ging, und von außen konnte man sehen, in welchem Zimmer sich die Leute aufhielten.


  Die meisten Mieter zogen ihre Vorhänge nicht zu, und man sah die Ehepaare und die Familien am Tisch sitzen, einen Mann mit kahler Stirn, der unter einem Bild mit nachgedunkeltem Goldrahmen im Sessel saß und las, ein Kind, das über ein Heft gebeugt an seinem Bleistift kaute, eine Frau, die für den nächsten Tag Gemüse putzte.


  Alles war gedämpft, behaglich und öde. Und den Springbrunnen hörte man eigentlich nur plätschern, wenn man im Bett lag und das Licht gelöscht hatte.


  Das Haus der Bouins – die Leute nannten es immer noch das Haus der Doises – war das letzte in der Häuserreihe und stand an der hohen Mauer, die die Sackgasse abschloss. Am Fuß dieser Mauer war eine Bronzefigur, eine Putte, die einen Fisch hielt. Aus seinem Maul kam ein dünner Wasserstrahl, der sich in eine Marmormuschel ergoss.


  Marguerite hatte wieder ihren Platz vor dem Feuer eingenommen, aber sie strickte nicht mehr. Die silbergeränderte Brille auf der Nase, durchblätterte sie die Zeitung, die sie neben dem Sessel ihres Mannes vom Boden aufgehoben hatte.


  Die schwarzen Zeiger der Pendeluhr rückten mit ihrem kurzen Zittern bei jedem halben und ganzen Stundenschlag langsam vor.


  Émile las nicht und schaute nichts an. Seine Augen waren geschlossen, es konnte sein, dass er nachdachte, es konnte auch sein, dass er schlummerte. Nur hin und wieder veränderte er die Lage seiner von der Hitze des Feuers schweren Beine.


  Endlich, als die Uhr sieben schlug, erhob er sich langsam und ging zur Tür, ohne einen Blick auf seine Frau oder den ausgestopften Papagei im Käfig zu werfen.


  Im Flur war es dunkel. Linker Hand war die Eingangstür mit dem leeren Briefkasten in der Mitte, rechts führte die Treppe ins obere Stockwerk. Er machte das Licht an, schloss die Tür hinter sich und öffnete die Tür zum Esszimmer, wo es kalt war.


  Das Haus hatte eine Zentralheizung, aber sie lief nur, wenn es bitterkalt wurde. Das Esszimmer wurde außerdem nicht mehr benutzt. Die Eheleute aßen in der Küche, wo der Gasherd genug Wärme verbreitete.


  Sorgsam und planmäßig löschte Bouin das Licht im Flur, schloss die Esszimmertür hinter sich, ging in die Küche und löschte, als dort Licht brannte, wiederum die Lampe im Esszimmer.


  Er hatte von seiner Frau die Angewohnheit übernommen, sparsam zu sein, aber er hatte noch einen anderen Grund für sein Vorgehen.


  Er wusste, dass Marguerite in dem Augenblick, in dem er sich erhob, in ihrem Sessel unruhig zu werden begann. Sie wollte ihm nicht gleich nachgehen, sie wartete lieber noch ein wenig. Wenn sie sich dann ihrerseits mit einem Seufzer erhob, musste sie das Licht im Salon löschen, es im Flur erst an- und dann wieder ausschalten und jedes Mal die Tür hinter sich zumachen.


  Jede ihrer Handlungen war ein Ritual geworden und barg einen mehr oder weniger geheimen Sinn.


  Émile Bouin zog in der Küche einen Schlüssel aus der Tasche, um den Küchenschrank an der rechten Wand aufzuschließen, denn es gab zwei Küchenschränke. Der an der linken Wand, der ältere aus australischer Kiefer, stammte noch aus der Zeit von Marguerites Vater.


  Der weißgestrichene auf der rechten Seite gehörte Bouin. Er hatte ihn am Boulevard Barbès gekauft.


  Nun holte er ein Kotelett heraus, eine Zwiebel, drei gekochte Chicorées, die mittags übrig geblieben waren und die er in eine Schale gelegt hatte, nahm eine halbvolle Flasche Rotwein, schenkte sich ein Glas ein und holte schließlich noch seine Butter, sein Öl und seinen Essig.


  Als er das Gas angezündet hatte, stellte er eine Pfanne aufs Feuer, ließ ein Stück Butter zerlaufen, schnitt die Zwiebel klein, ließ diese goldbraun werden und legte dann das Fleisch in die Pfanne.


  Unterdessen erschien Marguerite im Türrahmen. Sie tat, als würde sie nicht bemerken, dass er da war, als gäbe es ihn gar nicht, als würde sie nichts weiter wahrnehmen als den Zwiebelgeruch, der ihr unangenehm in die Nase stieg.


  Auch sie nahm ihren Schlüssel heraus, er steckte im Gürtel, und schloss ihren Küchenschrank auf.


  Die Küche war nicht groß, der Tisch nahm einen beträchtlichen Teil davon ein, und sie mussten sich sehr vorsichtig bewegen, wenn sie sich aus dem Weg gehen wollten. Sie waren jedoch so geübt darin, dass sie einander fast nie berührten.


  Sie benutzten keine Tischdecke mehr wie früher, begnügten sich mit einem karierten Wachstuch.


  Auch Marguerite hatte ihre Flasche. Es war allerdings kein Wein, sondern ein Stärkungsmittel, das zu Anfang des Jahrhunderts in Mode gewesen war und das ihr Vater ihr mittags und abends verabreicht hatte, als sie noch ein junges, blutarmes Mädchen gewesen war.


  Auf das altmodische Etikett waren undefinierbare Pflanzenblätter gemalt, und in verschnörkelten Buchstaben stand darauf: Alpentrunk.


  Sie füllte ein Likörgläschen und tauchte genüsslich die Lippen hinein.


  Als das Kotelett gebraten und der Chicorée aufgewärmt war, legte er alles auf einen Teller und setzte sich an ein Tischende vor seine Weinflasche, sein Brot, seinen Salat, seinen Käse und seine Butter.


  Scheinbar gleichgültig gegenüber dem, was er aß, stellte sie ihr Essen aufs andere Tischende: eine Scheibe Schinken, zwei kalte Kartoffeln, die sie, in Stanniolpapier eingewickelt, im Kühlschrank aufbewahrt hatte, zwei dünne Scheiben Brot.


  Sie fing später an als ihr Mann. Es kam vor, dass der eine sich zu Tisch setzte, wenn der andere gerade fertig war. Es war ohne Bedeutung, da sie einander ohnehin ignorierten.


  Sie aßen schweigend, wie sie alles taten.


  Bouin war sicher, dass seine Frau dachte:


  ›Da isst er schon wieder zweimal am Tag Fleisch! Und die Zwiebeln brät er absichtlich…‹


  Das stimmte nur zum Teil. Er aß gerne Zwiebeln, aber er hatte nicht unbedingt jeden Tag Lust darauf.


  Manchmal machte er sich, um sie zu ärgern, komplizierte Gerichte, deren Zubereitung ein bis zwei Stunden dauerte. Für ihn hatte das seinen bestimmten Sinn. Es zeigte, dass er keineswegs seinen Appetit verloren hatte, dass er immer noch gern und viel aß und dass es ihm nichts ausmachte, sich sein Essen selbst zu kochen.


  Ein andermal brachte er vormittags Kutteln nach Hause, deren bloßer Anblick seine Frau schon anwiderte.


  Sie hingegen aß abends, wie um ihre Genügsamkeit unter Beweis zu stellen, nur eine Scheibe Schinken oder kaltes Fleisch, ein Stück Käse oder manchmal eine oder zwei Kartoffeln, die vom Mittagessen übrig geblieben waren.


  Auch das hatte seine Bedeutung. Und nicht nur eine. In erster Linie wollte sie unterstreichen, dass er für sein Essen mehr Geld ausgab als sie für das ihre. Zum anderen widerstrebte es ihr, die Pfanne nach ihm zu benutzen. Wenn es sich nicht vermeiden ließ, wartete sie, bis er sie ausgewaschen hatte, auch wenn sie dann viel später essen musste.


  Sie aßen beide langsam, sie mit einem kaum wahrnehmbaren Malmen der Kiefer wie eine Maus, er dagegen mit geräuschvoller Äußerung seiner Esslust.


  ›Wie du siehst, stört mich deine Gegenwart nicht im Geringsten… Du hast wohl geglaubt, mich bestrafen zu können, mich unterzukriegen… Nun, ich fühle mich ausgezeichnet und habe keineswegs den Appetit verloren…‹


  Es war, wohlgemerkt, ein stummer Dialog. Doch sie kannten sich zu gut, um nicht jedes Wort, jede Absicht zu erraten.


  ›Du bist ein primitiver Mensch… Deine Art zu essen ist widerwärtig, und du frisst dich mit Zwiebeln voll wie ein Prolet… Ich hingegen habe immer gegessen wie ein Spatz… So hat mich mein Vater genannt… Seinen kleinen Spatz… Und mein erster Mann, der sowohl Dichter als auch Musiker war, nannte mich seine zarte Taube…‹


  Sie lachte. Nicht äußerlich. Innerlich. Trotzdem spürte er, wie sie lachte.


  ›Und er musste sterben, der Arme… Er war der Zarte von uns beiden…‹


  Ihr Blick streifte kaum den zweiten Mann, schon wurde er hart.


  ›Und du, der du dich so stark glaubst, wirst auch noch vor mir sterben…‹


  ›Ich wäre schon längst gestorben, wenn ich aufgegeben hätte… Erinnerst du dich an die Dose im Keller?…‹


  Er lachte seinerseits innerlich. Obwohl sie allein in dem stillen Haus waren und sich gegenseitig zum Schweigen verurteilt hatten, tauschten sie doch unentwegt grimmige Bemerkungen aus.


  ›Warte nur… Ich werde dir den Appetit schon noch verderben…‹


  Er holte sein Notizbuch aus der Tasche, schrieb vier Worte, riss den Papierstreifen heraus und ließ ihn geschickt auf den Teller seiner Frau segeln.


  Sie wunderte sich nicht und faltete den Zettel auseinander.


  VORSICHT MIT DER BUTTER


  Sie konnte nicht anders, sie erstarrte. Sie hatte sich an diesen Scherz nie gewöhnen können. Sie wusste, dass die Butter nicht vergiftet sein konnte, da sie sie in ihrem Küchenschrank verschlossen aufbewahrte, wo sie oft weich wurde und manchmal sogar zerfloss.


  Dennoch kostete es sie einige Überwindung, noch einmal davon zu essen.


  Später würde sie sich rächen. Sie wusste noch nicht, wie. Sie hatte Zeit, darüber nachzudenken. Keiner von ihnen hatte irgendetwas zu tun.


  ›Du vergisst, dass ich eine Frau bin und dass wir Frauen immer das letzte Wort haben. Außerdem leben Frauen in der Regel drei bis fünf Jahre länger als Männer… Man braucht sich doch nur umzusehen, wie viele Witwen es gibt… Und wie wenige Witwer…‹


  Er war einmal Witwer gewesen, aber aufgrund eines Unfalls. Das zählte nicht. Seine Frau war am Boulevard Saint-Michel von einem Autobus überfahren worden. Sie war nicht sofort tot gewesen, sie lebte noch zwei Jahre, gelähmt. Er arbeitete damals noch. Wenn er abends heimkam, musste er sie versorgen und sich um den Haushalt kümmern.


  ›Sie hat sich gerächt, was?‹


  Pause. Schweigen. Draußen im Hof der Regen.


  ›Manchmal frage ich mich, ob du nicht genug von ihr hattest und dich ihrer entledigt hast… Bei den vielen Medikamenten, die sie nehmen musste, war das ein Kinderspiel… Sie war nicht so misstrauisch und schlau wie ich… Sie war ein einfältiges Mädchen mit groben roten Händen, die als Kind Kühe gemolken hat…‹


  Marguerite hatte sie nicht gekannt. Sie wohnten in Charenton. Émile hatte ihr von den roten Händen erzählt, übrigens liebevoll, zu der Zeit, als sie noch miteinander sprachen.


  »Es kommt mir seltsam vor, dass du so weiße Hände hast, so schmale Handgelenke, eine fast durchsichtige Haut… Meine erste Frau war ein Mädchen vom Land, kräftig gebaut, mit groben roten Händen…«


  Er holte ein Päckchen italienischer Zigarren aus der Tasche. Sie waren unförmig, aus ganz dunklem Tabak und sehr stark, sogenannte Sargnägel.


  Er zündete sich eine an, blies den beißenden Rauch in die Luft und benutzte das Streichholz, um in seinen Zähnen herumzustochern.


  ›Extra für dich, meine Liebe… Das hast du davon, dass du so empfindlich bist…‹


  ›Warte nur… Du wirst schon sehen, was du dir damit einhandelst…‹


  Er trank sein Glas Wein aus, machte die Flasche leer, saß noch eine Weile ruhig da, dann erhob er sich schwerfällig, ging zum Spülbecken und drehte den Warmwasserhahn auf.


  Während sie mit kleinen Bissen zu Ende aß, wusch er sein Geschirr, reinigte die Pfanne, erst mit Papier, dann mit einem Spültuch, wickelte säuberlich den Knochen und das Fett des Koteletts in altes Zeitungspapier und warf es in die Mülltonne unter der Treppe. Und selbstverständlich vergaß er nicht, seinen Küchenschrank wieder abzuschließen.


  Wieder war eine Scheibe des Tages aufgezehrt, und er nahm das letzte Stück in Angriff, indem er sich in den Salon begab und auf den Knopf am Fernseher drückte. Im ersten Programm kamen Nachrichten. Er rückte seinen Sessel zurecht. Die Scheite im Kamin waren inzwischen fast verkohlt, aber es war nicht nötig, neue nachzulegen, denn es war angenehm warm im Zimmer.


  Sie wusch nun ihrerseits ihr Geschirr. Er hörte sie in der Küche herumgehen. Dann kam sie zu ihm, aber sie drehte nicht gleich ihren Sessel zum Fernseher. Die Nachrichten interessierten sie nicht.


  »Da gibt es nur schmutzige Politik, Unfälle und grausame Bilder…«, hatte sie einmal gesagt.


  Sie machte mit ihrer ewigen Strickarbeit weiter. Als dann eine Sendung mit Chansons angesagt wurde, verschob sie ihren Sessel ein wenig, dann noch ein wenig, dann noch etwas mehr. Sie wollte nicht den Eindruck erwecken, als würde sie sich für solch albernes Zeug begeistern. Dennoch kam es manchmal vor, dass sie sich bei einem sentimentalen und traurigen Lied die Nase putzte.


  Bouin stand auf und ging zur Treppe, um die Mülltonne auf den Gehsteig hinauszustellen. Der Regen war eisig kalt, die Sackgasse lag still und verlassen mit ihren sieben Häusern, die in einer Reihe nebeneinanderstanden, den wenigen erleuchteten Fenstern, den drei Autos, die auf den nächsten Morgen warteten, und der grässlichen Baustelle, auf der neben gähnenden Löchern langsam Mauern in die Höhe wuchsen.


  Der Fisch am Brunnen spie den Wasserstrahl in das muschelförmige Becken, die Bronzeputte triefte vom Regen.


  Er schloss die Haustür hinter sich mit dem Schlüssel ab und schob den Riegel vor. Dann ließ er wie jeden Abend im Esszimmer den Rollladen herunter, danach im Salon, wo immer noch der Fernseher lief.


  Er verbreitete nur einen silbrigen Lichtschein im Zimmer, doch der genügte, damit er mit einem Blick aus den Augenwinkeln erkennen konnte, dass seine Frau ein Thermometer im Mund hatte.


  Sie hatte etwas gefunden! Das war ihre kleine Rache, ihre Entgegnung auf die Sache mit der Butter. Sie ging davon aus, dass sie ihn in Unruhe versetzte, wenn sie ihn glauben machte, dass sie krank war.


  Früher hatte sie immer von ihrer Brust gesprochen, von ihrer Bronchitis, und beim geringsten kühlen Luftzug hatte sie sich mit einem Schal vermummt.


  ›Meinetwegen kannst du krepieren, meine Liebe…‹


  Er dachte es nicht nur. Er schrieb es auf ein Stück Papier, das in ihrem Schoß landete, als sie es gerade am wenigsten erwartete. Sie las es, nahm das Thermometer aus dem Mund, sah ihren Mann mitleidig an, dann holte sie ein Stück Papier aus der Tasche und schrieb darauf:


  DU SIEHST SCHON GRÜN AUS


  Sie warf es ihm nicht zu, sie legte es auf den Tisch. Sollte er sich bemühen. Sie würde sich kein Notizbuch mit abreißbaren Papierstreifen zulegen. Irgendein Fetzen Papier genügte ihr, und wenn sie ihn aus einer Zeitung riss.


  Er würde es nicht über sich bringen, sofort aufzustehen. Trotz seiner Neugier würde er möglichst lang warten.


  Sie wusste, wie sie ihn dazu bewegen konnte. Sie brauchte nur aufzustehen und den Fernseher auf das zweite Programm umzuschalten. Er duldete es nicht, wenn man ihm ein anderes Programm aufzwingen wollte als das, das er sich ausgesucht hatte.


  Sobald sie wieder in ihrem Sessel saß, stand er auf, stellte das Programm um und griff im Vorbeigehen wie zufällig nach dem Zettel.


  Grün! Er lachte. Er lachte gezwungen. Es gelang ihm schlecht, es war kein freies Lachen, denn es stimmte, er hatte keine sehr gesunde Hautfarbe. Das stellte er jeden Morgen fest, wenn er sich rasierte.


  Anfangs hatte er das Licht im Badezimmer mit den Milchglasscheiben dafür verantwortlich gemacht und sich anderswo im Spiegel angesehen. Sicher, er war mager geworden. Man sollte im Alter lieber mager werden als fett. In der Zeitung hatte er gelesen, dass die Versicherungsgesellschaften von dicken Leuten eine höhere Prämie verlangen als von dünnen.


  Er konnte sich jedoch nur schwer an den Mann gewöhnen, zu dem er geworden war. Er war groß. Früher war er breit, kräftig und stämmig gewesen.


  Auf der Baustelle hatte er schwere Stiefel getragen und sommers wie winters eine schwarze Lederjacke. Er aß und trank, wozu er gerade Lust hatte, ohne sich um seinen Magen zu kümmern. Über fünfzig Jahre lang war es ihm nie eingefallen, sich auf eine Waage zu stellen.


  Jetzt kam er sich mager vor in seinen zu weiten Kleidern, und manchmal hatte er Schmerzen im Fuß oder im Knie, in der Brust oder im Nacken.


  Er war dreiundsiebzig Jahre alt, aber abgesehen von seiner Magerkeit lehnte er es ab, sich als einen alten Mann zu betrachten.


  Und sie? Betrachtete sie sich als alte Frau? Wenn er sich auszog, machte sie ein spöttisches Gesicht, ohne zu bedenken, dass sie viel hinfälliger war als er.


  Auch das war eins ihrer Spiele! Sie spielten es später, gegen zehn Uhr, wenn sie schlafen gingen. Im ersten Stock gab es drei Zimmer. In der Hochzeitsnacht hatten sie ganz selbstverständlich in dem Zimmer geschlafen, das das Schlafzimmer von Marguerites Eltern gewesen war und in dem sie auch mit ihrem ersten Mann geschlafen hatte.


  Sie hatte das alte Nussbaumbett der Eltern behalten, die Federmatratze und die dicke Daunendecke. Bouin hatte versucht, sich daran zu gewöhnen, aber nach ein paar Tagen hatte er es aufgegeben, zumal seine Frau nicht bei offenem Fenster schlafen wollte.


  Er war nicht so weit gegangen, in ein anderes Zimmer zu ziehen, aber er hatte sein eigenes Bett geholt und es neben das seiner Frau gestellt.


  Die Wände hatten eine Blümchentapete. Anfangs hingen nur zwei vergrößerte Fotografien in ovalen Rahmen daran, auf der einen Marguerites Vater, Sébastien Doise, auf der anderen ihre Mutter, die noch in jungen Jahren an Schwindsucht gestorben war.


  Später, als sie nicht mehr miteinander redeten, hatte Marguerite neben ihren Vater das Porträt ihres ersten Mannes gehängt, Frédéric Charmois. Dem Foto nach war er ein schlanker und vornehmer Mann gewesen mit den Gesichtszügen eines Dichters, und er trug einen schmalen Schnurrbart und einen spitzen Kinnbart. Er war erster Geiger an der Oper gewesen und hatte tagsüber Violinstunden gegeben.


  Daraufhin hängte Bouin knapp eine Woche später ein Bild seiner ersten Frau über dem Kopfende seines Bettes auf.


  Einer ließ den anderen seine Verachtung spüren, so auch, wenn sie sich auszogen. Jeder hätte sich in ein anderes Zimmer zurückziehen können, aber sie wollten an den Gewohnheiten der ersten Jahre nichts ändern.


  Bouin zog sich fast immer als Erster aus, so schamhaft wie möglich, aber es kam eben doch der Augenblick, wo er seine nackte Brust zeigen musste, die immer stärker hervortretenden Rippen, seine behaarten Beine und Oberschenkel, deren Muskeln schlaff geworden waren.


  Er wusste, dass sie ihn beäugte und sich freute über seinen fortschreitenden Verfall. Wenig später war es jedoch an ihm, flüchtige Seitenblicke auf die mageren und schlaffen Brüste seiner Frau zu werfen, auf ihre hängenden Pobacken und ihre geschwollenen Knöchel.


  ›Wie schön du bist, meine Kleine!…‹


  ›Und du? Glaubst du vielleicht, du bist schön?…‹


  Sie sprachen auch jetzt nicht. Sie musterten sich schweigend. Jeder ging alleine sich die Zähne putzen, denn das Badezimmer war der einzige Raum im Haus, in dem sie sich niemals zusammen aufhielten. Es war ein vertrautes Geräusch, wenn sich der andere darin einschloss und sich der Riegel drehte.


  Bouin legte sich schwerfällig ins Bett und löschte die Nachttischlampe am Kopfende seines Bettes. Seine Frau glitt leise in ihr Bett, und er wusste, dass sie noch lange mit offenen Augen dalag und auf den Schlaf wartete.


  Er schlief fast sofort ein. Ein weiterer Abschnitt des Tages, der letzte, war erledigt. Morgen käme ein neuer Tag, und er würde fast genauso verlaufen.


  Es tat gut zu schlafen. Vor allem war es gut, Träume zu haben, in denen er kein alter Mann war. Er träumte von Landschaften, die er früher einmal gesehen hatte, schimmernden Landschaften mit lebhaften Farben, die gut rochen, und manchmal rannte er, bis er keine Luft mehr bekam, auf der Suche nach einer Quelle, deren Murmeln er hörte.


  Er träumte nie von Marguerite, nur selten von seiner ersten Frau, und wenn, dann erschien sie ihm so, wie sie kurz vor ihrer Heirat gewesen war.


  Träumte Marguerite auch? Von ihrem ersten Mann? Von ihrem Vater? Von der Zeit, als sie Strohhüte mit breiter Krempe trug und mit einem Schirm an der Marne spazieren ging?


  Was machte es ihm aus! Sollte sie von ihrem ersten Mann träumen, dem Musiker, oder von ihrer Kindheit, wenn sie Lust dazu hatte.


  Ihm war das völlig egal, oder?
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  Er stand um sechs Uhr auf wie jeden Tag, wie er es sein Leben lang getan hatte, ohne jemals einen Wecker zu besitzen. Auch sein Vater war früh aufgestanden. Er war Maurer gewesen, zu einer Zeit, als man zum Hausbau noch keine Kräne benutzte, als man die Mauern Backstein für Backstein an immer höher werdenden Gerüsten hochzog.


  Sie wohnten in Charenton in einem kleinen Häuschen gleich hinter der Schleuse, die den Marnekanal mit der Seine verbindet. Die Leute in ihrem Viertel dachten, sein Vater habe graue Haare, weil sie immer mit Gips oder Mörtel gepudert waren.


  Es gab kein Badezimmer in dem Häuschen. Man wusch sich im Hof an der Pumpe, sommers wie winters mit nacktem Oberkörper, und einmal in der Woche, am Samstag, ging man in eine öffentliche Badeanstalt.


  Auch Bouin war Maurer gewesen. Er hatte mit vierzehn Jahren als Lehrling angefangen, und anfangs bestand seine Arbeit vor allem darin, für die ganze Mannschaft Rotwein einzukaufen.


  Er besuchte die Abendschule und schlief wenig. Er war bereits verheiratet, als er seine Prüfung als Maurerpolier machte. Einige Zeit später wurde er Inspektor der Straßenbauverwaltung.


  Seine erste Frau hatte Angèle geheißen, Angèle Delige. Sie stammte aus einem Dorf in der Nähe von Le Havre, und ihre Eltern hatten sie mit sechzehn Jahren nach Paris geschickt wie ihre vier Schwestern. Sie war Kindermädchen gewesen und dann Verkäuferin in einer Metzgerei.


  Es stimmte, dass sie Kühe gemolken und grobe rote Hände gehabt hatte.


  Sie hatten nicht weit von der Schleuse am Quai de Charenton eine Wohnung gemietet, und Bouin ging jeden Morgen, bevor er sich auf den Weg zur Arbeit machte, zu seinen Eltern, um ihnen guten Tag zu sagen.


  Auch am Quai de Charenton hatten sie kein Badezimmer. Er ging weiterhin in die öffentliche Badeanstalt, in deren dampferfüllten Gängen es nach menschlichen Ausdünstungen roch.


  »Warum gehst du nicht in die Badewanne?«


  Sie hatten sich schwer damit getan, sich zu duzen, Marguerite und er. Er war fünfundsechzig, als er sich zum zweiten Mal verheiratete, und sie dreiundsechzig. Sie waren beide linkisch im Umgang miteinander, noch schüchterner als junge Verliebte.


  Waren sie eigentlich wirklich ineinander verliebt gewesen?


  »Ich dusche lieber…«


  Er bekam Angst, wenn er im heißen Wasser lag. Eine Benommenheit überkam ihn, die ihm unnatürlich vorkam. Er seifte sich lieber unter der Dusche ein und ließ dann lange kaltes Wasser über seinen nackten Körper laufen.


  »Willst du weiterhin so früh aufstehen, obwohl du den ganzen Tag nichts zu tun hast?«


  Im Bett war es für ihn ein wenig so wie in der Badewanne. Abends fühlte er sich wohl darin und sank in Schlaf. Um sechs Uhr morgens jedoch, im Sommer oft schon früher, verspürte er das Bedürfnis, ins Leben zurückzukehren. Er hatte, um ihr einen Gefallen zu tun, einige Zeit versucht, länger liegen zu bleiben, aber das verursachte ihm ein beklemmendes Gefühl in der Brust.


  Er erhob sich lautlos und schlich ins Badezimmer, wo er die Tür hinter sich schloss und nie vergaß, den Riegel zu schieben. Wenn er geduscht und sich rasiert hatte, zog er seine alte, viel zu weite Cordhose und ein Flanellhemd an und ging, um keinen Lärm zu machen, in Pantoffeln in den unteren Stock hinunter.


  Er war sicher, dass sie wach war, dass sie nur so tat, als würde sie schlafen, dass sie ihn belauerte und auf jedes seiner Geräusche achtete.


  Unten machte er sich eine große Tasse Kaffee. Dann griff er in die Tasche, um sich zu vergewissern, dass er seinen Schlüssel bei sich hatte, ging zur Haustür und trat hinaus in die Sackgasse.


  Zu dieser Jahreszeit war es draußen noch dunkel, nur die Gaslaterne verströmte ihr gelbliches Licht über die Häuser und die Baustelle.


  Jahrelang war ihm seine Katze gefolgt, in geradezu feierlicher Haltung, so als sei dieser Spaziergang durch die verlassenen Straßen für sie ein bedeutsames Ereignis, eine Art Andacht, die sie gemeinsam schweigend zelebrierten.


  Am Quai de Charenton hatte er keine Katze gehabt. Die letzten beiden Jahre, die seine Frau nach dem Unfall mit dem Bus noch lebte, hatte er keine Zeit mehr gehabt spazieren zu gehen. Er versorgte den Haushalt, räumte auf, wusch, putzte, machte Angèle das Frühstück.


  Vor dem Unfall war er mindestens eine halbe Stunde am Tag auf den Quais spazieren gegangen und hatte die vertäuten Lastkähne beobachtet, die Weinfässer, die für einen reichen Weinhändler bestimmt waren, und die Schlepper, die vier oder fünf Frachtkähne mit Sand von Corbeil flussaufwärts zogen.


  Jetzt machte er Tag für Tag dieselbe Runde. Die Sackgasse stieß auf die Rue de la Santé, auf halber Höhe zwischen dem Gefängnis und dem Hôpital Cochin. Weiter oben in der Straße war die psychiatrische Klinik, an der vorbei er dann durch die Rue du Faubourg-Saint-Jacques zurückging.


  An der Ecke der Rue de la Tombe-Issoire und der Place Saint-Jacques stand die Kirche Saint-Dominique, wo Marguerite sonntags die Messe besuchte. Im Sommer ging sie auch manchmal während der Woche hin.


  Eine Zeitlang war sie jeden Morgen zur Kommunion gegangen. Sie war mit dem Pfarrer eng befreundet gewesen und hatte ihm geholfen, die Altäre zu schmücken und die Blumen auf dem Altar der Heiligen Jungfrau anzuordnen.


  Was war zwischen den beiden vorgefallen? Worüber hatten sie sich gestritten? Jedenfalls hatte sie aufgehört, den Pfarrer zu besuchen und Gemeindearbeit zu leisten, und hatte sich statt mit einem eigenen Betstuhl mit einem Rohrstuhl im schattigen Teil der Kirche begnügt.


  Außer an dem Tag, an dem er geheiratet hatte, war Bouin nur noch einmal in die Kirche gegangen, aus reiner Neugierde. Er war getauft, er hatte die Erste Kommunion empfangen. Aber niemand in der Familie ging zur Messe, was seinen Vater und seine Mutter nicht daran gehindert hatte, sich kirchlich beerdigen zu lassen.


  Er hatte nur eine Schwester, die zunächst auf die schiefe Bahn geraten war. Jahrelang hörte man nichts von ihr, man wusste gar nicht, ob sie überhaupt noch lebte. Dann hatte Émile eines schönen Tages einen Brief bekommen, der ihn bei mehreren Adressen gesucht hatte und Vermerke von etlichen Briefträgern trug. Darin teilte seine Schwester ihm mit, dass sie einen Müller aus der Umgebung von Tours geheiratet hatte, dass sie zwei Kinder hatte, ein großes Haus am Ufer der Loire und ein amerikanisches Auto.


  Er hatte sie nie wiedergesehen. Er schrieb ihr lediglich, dass er Witwer sei und bald in Rente gehe.


  Er ging nach rechts in den Boulevard de Port-Royal, dann noch einmal nach rechts in die Rue de la Santé, die so menschenleer war wie zuvor, als er von ihr abgebogen war.


  Im Laufe seines fünfzehnminütigen Spaziergangs war er an einem Krankenhaus, einem Gefängnis, einer psychiatrischen Anstalt, einer Schwesternschule, einer Kirche und einer Feuerwehrkaserne vorbeigekommen. War es nicht so etwas wie eine Zusammenfassung des menschlichen Lebens? Es fehlte nur noch der Friedhof, und der war auch nicht weit.


  Als er zurückkam, verließ gerade einer der Nachbarn, Victor Macri, mit würdevollem Gang das Haus Nummer 3 und startete sein Auto. Sie grüßten sich. Das Auto stieß eine Dampfwolke aus, bevor der Motor langsam in Schwung kam, und Macri fuhr los, zu dem Grandhotel am rechten Seine-Ufer, in dem er Portier war.


  Marguerite und er kannten alle Bewohner der Sackgasse. Marguerite war die Besitzerin der noch bestehenden Häuserreihe. Die Reihe gegenüber, wo jetzt ein großes Mietshaus gebaut wurde, hatte ihr Vater einige Jahre vor seinem Tod verkauft.


  Émile Bouin zog seinen Schlüssel aus der Tasche. Nach drei Jahren vermisste er seine Katze immer noch, und fast jeden Morgen hielt er unwillkürlich einen Augenblick inne, als wollte er sie nach alter Gewohnheit an sich vorbeilassen.


  Im ersten Stock waren Schritte zu hören, und Wasser lief in die Badewanne. Er konnte die Rollläden hochziehen. Bald würde die Dunkelheit draußen weniger undurchdringlich sein, das Licht der Gaslaterne würde verblassen, und man würde Türenschlagen hören und dann Schritte in Richtung Rue de la Santé.


  Weder die Stille noch die Leere um ihn herum bedrückte ihn. Er hatte sein Leben lang um die gleiche Zeit dieselben Dinge getan.


  Manchmal hatte sich auch etwas verändert. Es hatte verschiedene Abschnitte in seinem Leben gegeben, aber jeder hatte seinen Rhythmus gehabt, den er einzuhalten versuchte.


  Jetzt war es Zeit für seinen Rotwein, das Schwarzbrot und die Wurst, wie früher, als er sich für den Gang auf die Baustelle fertig machte.


  Sein Vater hatte einen großen Teller Suppe gegessen, ein Steak oder ein Ragout, bevor er zur Arbeit ging, und sich noch eine Zwischenverpflegung mitgenommen.


  Seine Mutter war klein und ziemlich dick gewesen. Er sah sie in seiner Erinnerung Wäsche waschen und sie anschließend im Hof aufhängen. Es gab noch keine Waschmaschinen, und wenn es welche gegeben hätte, wären sie zu teuer gewesen. Außerdem hätte seine Mutter der Maschine bestimmt misstraut, wie sie allem misstraute, was elektrisch war.


  Sie tat die Kochwäsche in einen riesigen Zinkkessel, den sie schon frühmorgens aufsetzte, da ihr Mann oder ihr Sohn ihr helfen musste, ihn vom Feuer zu nehmen, bevor sie aus dem Haus gingen.


  Es gab die Bügeltage, die Abende, an denen Strümpfe gestopft wurden, die Nachmittage, an denen das Kupfergeschirr geputzt wurde, und so bestand die Woche aus einer Abfolge von verschiedenen Bildern und Gerüchen.


  Seltsamerweise war er mit dem Alter gegen Gerüche fast unempfindlich geworden. Er sah nun auch die Straßen mit anderen Augen als früher, als sie ihm ein ständig wechselndes Schauspiel geboten hatten, dessen er nicht müde wurde.


  Wenn er damals in die Menge eintauchte, hatte er das Gefühl, Teil eines Ganzen zu sein, an einer Art Symphonie teilzunehmen, von der jede Note, jeder Farbfleck, jeder warme oder kalte Hauch ihn entzückte.


  Wann die Veränderung eingetreten war, hätte er nicht sagen können. Sicher ganz allmählich, in dem Maße, in dem er alt geworden war, ohne es zu merken. Denn er hatte nie bemerkt, dass er alt wurde. Er fühlte sich nicht alt. Er staunte jedes Mal, wenn ihm klarwurde, wie alt er war.


  Er war weder klüger noch gleichgültiger geworden. Er hatte immer noch die Albernheiten, die Gedanken, die Art der Bewegungen, die Eigenheiten des kleinen Jungen, der er einmal gewesen war.


  An der Place Saint-Jacques hatte er die Morgenzeitung gekauft, und nun warf er einen ersten Blick hinein, während er aß. Marguerite verbrachte oben viel Zeit mit ihrer Morgentoilette. Vor vier Jahren, als sie noch miteinander sprachen, hatte er ihr einmal erklärt, dass es gefährlich sei, sich im Badezimmer einzuschließen. Wenn sie in der Badewanne einen Schwächeanfall bekäme, würde es niemand merken.


  Er hatte sich angewöhnt, aufmerksam zu horchen, wenn sie im Wasser lag, und tat es auch noch, nachdem sie einander den Krieg erklärt hatten. Da das Badezimmer über der Küche lag und das Abflussrohr rechts neben einem der Küchenschränke verlief, hörte man das Gurgeln, wenn sie das Wasser ablaufen ließ.


  Er trank zwei Gläser Wein, aus dicken Gläsern ohne Fuß, wie auf dem Land. Er würde später, wenn er seine Einkäufe erledigt hatte, noch ein drittes trinken.


  Der Wecker zeigte Viertel nach sieben. Das Ticken kam ihm morgens immer besonders laut vor. Auch war ihm aufgefallen, dass er schneller tickte als die Pendeluhr im Wohnzimmer, und das wunderte ihn, denn er zeigte ja dieselbe Uhrzeit an.


  Er zündete seine erste italienische Zigarre an und stieg in den von einer Glühbirne an der Decke schwach erleuchteten Keller hinunter, um eine Viertelstunde lang Holz zu hacken, denn in großen Klötzen war es billiger als kamingerecht geschnitten.


  Er füllte den Korb und trug ihn in den Salon hinauf. Als Nächstes machte er in aller Ruhe Feuer, während er aus einem Transistorradio Nachrichten hörte.


  Eigentlich interessierten ihn die Nachrichten nicht. Es war lediglich eine Gewohnheit, eines der Steinchen, die den Ablauf des Tages markierten. Er hörte, wie Marguerite durchs Esszimmer in die Küche ging. Draußen vor dem Fenster hing ein weißlicher Nebel, durch den der Regen fiel.


  Er brauchte sie nicht zu beobachten, da seine Esswaren im Schrank eingeschlossen waren. Sie machte sich ebenfalls Kaffee, koffeinfreien Kaffee, denn sie war überzeugt, dass sie ein Herzleiden hatte.


  Vielleicht war das auch nur ein Alibi, ein Grund zu klagen und eine Leidensmiene aufzusetzen.


  Sie trank ihren Milchkaffee, aß drei oder vier Zwieback mit Butter dazu und hatte nur wenig Geschirr abzuspülen.


  Das Feuer begann den Salon zu wärmen, und obwohl das Tageslicht noch unbestimmt und grau war, löschte er die Lichter und stieg in den ersten Stock hinauf, um sein Bett zu machen, wobei er jede Knitterfalte im Leintuch, in den Kissen und in der Tagesdecke glattstrich.


  Auch Marguerite kam um diese Zeit herauf. Sie begrüßten sich nicht, sie tauschten keinen Blick. Jeder ging weiter seinen kleinen Alltagsbeschäftigungen nach und warf höchstens einen verstohlenen Blick zum anderen hin, wenn er sich gerade nicht beobachtet glaubte.


  Sie wurde alt. Schon als er sie kennengelernt hatte, war sie nicht mehr jung gewesen, sondern eine Frau im fortgeschrittenen Alter, zart und vielleicht auch deswegen so vornehm.


  Das Gesicht unter ihrem seidenweißen Haar war frisch und bonbonrosa und hatte einen sanften, wohlwollenden Ausdruck.


  Die Geschäftsleute in der Rue Saint-Jacques behandelten sie mit Hochachtung und Ehrerbietung. Eigentlich gehörte sie zu einer anderen Welt als der ihren hier. In dem Stadtteil, in dem ihr Vater einst die Häuser in der Sackgasse gebaut hatte, die seinen Namen trug, war sie so etwas wie eine Aristokratin.


  Über dreißig Jahre lang hatte sie mit einem Mann gelebt, der ebenso vornehm war wie sie, mit einem Musiker, einem Künstler, dem ersten Geiger an der Oper, der abends in Frack und schwarzem Umhang durch die Straßen ging und noch einen Zylinder trug.


  Auch er hatte jenes sanfte und unverbindliche Lächeln, jene zugleich schüchterne und ein klein wenig herablassende Höflichkeit besessen.


  »Und was für ein hervorragender Lehrer er ist… Dieses Jahr hat schon wieder einer seiner Schüler einen ersten Preis am Konservatorium bekommen…«


  Damals waren in der Sackgasse stundenlang immer dieselben musikalischen Phrasen auf der Violine zu hören gewesen, begleitet vom Lehrer am Flügel.


  Der kleine Stutzflügel stand noch in einer Ecke des Salons. Er war vollgestellt mit Fotografien und zerbrechlichen Nippes. Marguerite hatte bis zum Tod ihres ersten Mannes darauf gespielt. Doch nach der Beerdigung hatte sie beschlossen, nie mehr eine Taste anzurühren.


  Anfangs hatte Bouin sie dazu zu überreden versucht, doch sie antwortete mit sanfter Unbeugsamkeit:


  »Nein, Émile… Es war sein Flügel. Ein wenig ist es noch ein Stück von ihm…«


  Einmal hatte er den Deckel aufgemacht und mit einem Finger ein paar Elfenbeintasten niedergedrückt. Sofort war sie heruntergekommen, empört und fassungslos angesichts einer solchen Kühnheit.


  Für sie gehörte der Flügel zu ihrem Mann. Er war eine heilige Reliquie, wie die Geige, die in einem Wandschrank eingeschlossen lag. Dabei teilte jetzt ein anderer Mann mit ihr das Schlafzimmer, das Frédéric Charmois mehr als dreißig Jahre zusammen mit ihr belegt hatte, wusch sich im selben Badezimmer und hatte anfangs versucht, auch eine intime Beziehung mit ihr zu haben.


  Es war nicht gegangen. Sie waren beide gehemmt und hatten das Gefühl, dass die ungeschickten Bewegungen, die sie machten, in ihrem Alter lächerlich waren, dass sie eher wie eine Parodie wirkten.


  Wer weiß, vielleicht war es in Marguerites Augen auch ein Frevel? Er sah sie immer noch daliegen, mit geschlossenen Augen und zusammengepressten Lippen. Sie fand sich damit ab. Da sie verheiratet waren, hatte ihr neuer Gatte das Recht, über ihren Körper zu verfügen.


  Aber dieser Körper blieb starr, in Abwehrhaltung.


  »Warum machst du nicht weiter? Du hast doch Lust darauf?«


  »Und du?«


  »Ich weiß nicht.«


  Vielleicht hatte sie früher Lust darauf gehabt. Vielleicht träumte sie auch manchmal, wenn sie abends einschlief, von der Lust, die sie einst genossen hatte. Doch in dem Augenblick, in dem sie sie hätte haben können, lehnte sich etwas in ihr dagegen auf.


  »Wir werden uns daran gewöhnen…«


  Sie hatten es noch ein paarmal versucht.


  »Ich dachte, du liebst mich…«


  »Aber ich liebe dich doch… Verzeih mir…«


  »Was hält dich zurück?«


  Sie wiederholte nur:


  »Verzeih mir… Ich kann nichts dafür…«


  Tränen zitterten an ihren Wimpern.


  Anstatt sich zu bessern, hatten sich die Dinge zum Schlechten gewendet. Sobald er auf das Nussbaumbett zuging, sah er, wie Marguerites Körper sich zusammenzog. Ihr Blick wurde hart, beinahe hasserfüllt.


  Er war der Mann, der Wüstling, der nur an seine eigene Befriedigung dachte. Sie litt schon unter seinen schweren Schritten, mit denen er durch das Haus ging, in dem einst eine vornehme Atmosphäre geherrscht hatte. Sie konnte sich nicht an seine Zigarren gewöhnen, die er in der ersten Zeit vor der Haustür geraucht hatte.


  Und die Katze hatte ihr eine fast abergläubische Furcht eingeflößt.


  Vom ersten Tag an hatte das Tier sie angeschaut, als versuche es dahinterzukommen, was sie in seinem Leben und im Leben seines Herrn zu suchen hatte.


  Manchmal folgte ihr die Katze durch das ganze Haus, die Treppen hinauf und hinunter, als wollte sie sich vergewissern, dass sie keine Gefahr darstellte, und ihre geheimnisvollen goldgesprenkelten Augen schienen immer dieselbe Frage zu stellen.


  Sie schlief auf Bouins Bett, an seine Beine geschmiegt. Dort wartete sie, bis das fremde Wesen im Nachbarbett reglos dalag, bevor sie sich dem Schlaf überließ.


  Marguerite kümmerte sich damals noch allein um den Haushalt.


  »Gehst du nicht spazieren?«


  Sie mochte es nicht, wenn er im Haus war, während sie saubermachte. Er nahm seine Mütze und schlenderte durch die Straßen, manchmal sehr weit weg, zum Beispiel ans Seine-Ufer, an dem entlang er mit gleichmäßigen Schritten mitunter sogar in sein altes Viertel ging.


  Er war weder glücklich noch unglücklich. Er trank in einem Bistro ein Glas Rotwein, wie früher in den Pausen, wenn er eine Baustelle zu überwachen hatte.


  Nur war er damals von Leuten umringt gewesen, die wie er mit Staub und Schmutz bedeckt waren. Es wurde laut geredet, gelacht und angestoßen.


  »Eine Runde auf meine Rechnung, Alice…«


  Lange Zeit hatte er im Stadtzentrum gearbeitet, als die Verbindung zwischen dem Boulevard Haussmann und den Grands Boulevards gebaut wurde. Er hatte auch beim Umbau der äußeren Boulevards mitgearbeitet und beim Abbruch der alten Stadtmauern.


  Überall fand sich eine kleine gemütliche Kneipe, wo die Männer sich mehrmals am Tag trafen. Oft aßen sie dort auch ihre mitgebrachte Verpflegung. Seine erste Frau, Angèle, fand dieses Leben ganz in Ordnung. Sie hatten keine Kinder und versuchten auch nicht herauszufinden, ob es seine Schuld war oder ihre.


  Angèle war nicht vornehm. Sie war fröhlich, manchmal laut und liebte das Kino. Nachmittags ging sie alleine hin, und oft bat sie ihn abends, sie noch in einen zweiten Film zu begleiten. Samstags gingen sie tanzen.


  Im Sommer fuhren sie sonntags mit dem Zug aufs Land, aßen draußen, trafen sich mit anderen netten Paaren und tranken mit ihnen.


  Es war heiß, sie schwitzten, sie badeten im Fluss, und Angèle, die nicht schwimmen konnte, plätscherte am Ufer.


  Wenn sie wieder zurückfuhren, hatten sie einen eigenartigen Geschmack im Mund, nach dem Gebratenen, das sie gegessen hatten, nach zerdrücktem Gras, nach Uferschlamm. Ihnen war schwindlig vom vielen Trinken, und er merkte, wie die Hand seiner Frau an seinem Arm immer schwerer wurde, je näher sie ihrem Haus kamen.


  »Ich bin völlig erledigt…«


  Es machte ihr Spaß, sich betrunken zu fühlen.


  »Hast du denn keine weichen Knie?«


  »Nein…«


  »Ich wette, dass du jetzt mit mir schlafen willst…«


  »Warum nicht?…«


  »Ich hab auch Lust drauf, aber ich weiß nicht, ob ich’s noch schaffe… Wenn ich dabei einschlafe, hast du eben Pech gehabt…«


  Nichts war von Bedeutung, es gab keine schwerwiegenden Ereignisse und schon gar keine Dramen. Es kam höchstens vor, dass das Essen nicht fertig oder das Bett nicht gemacht war.


  »Stell dir vor, ich hab fast den ganzen Tag geschlafen… Aber das ist auch deine Schuld… Wenn du mich nicht bis zwei Uhr morgens bearbeitet hättest…«


  Marguerite hätte sie vulgär gefunden. Sie war es ja auch. Auf eine gute und gesunde Art wie er.


  »Sag mal, hast du mich schon mal betrogen?«


  »Hin und wieder…«


  »Und tust du’s immer noch?«


  »Ab und zu, wenn sich die Gelegenheit bietet… Es gibt fast immer ein paar junge Dinger, die sich in der Nähe der Baustellen herumtreiben…«


  »Und du schämst dich nicht, das auszunützen?«


  »Nein.«


  »Ist es dasselbe wie mit mir?«


  »Nicht ganz.«


  »Wieso?«


  »Weil ich dich liebe… Mit den andern ist es so, wie wenn man einen Schoppen trinkt…«


  »Wenn die wüssten, wie du über sie denkst…«


  »Da machen die sich nichts draus… Manchmal reicht einer sie an den andern weiter…«


  Wer weiß, vielleicht betrog Angèle ihn auch? Er dachte darüber lieber nicht nach, aber er schloss die Möglichkeit nicht aus. Sie hatte ihre freien Nachmittage. Sie ging in die Stadt und schaute Geschäfte an, nicht, weil sie sich etwas kaufen wollte, dazu hatte sie nicht das Geld, sondern nur so zum Vergnügen. Jedes Filmplakat zog sie an, und sie setzte sich in den dunklen Kinosaal.


  Versuchte dann nicht irgendein Mann sein Glück? Nicht einer von den Alten, bei denen das fast schon eine Krankheit war, sondern ein Junger, der gerade seinen freien Tag hatte?


  »Hast du mich denn nie betrogen?«


  »Warum fragst du?«


  »Weil du mich auch gefragt hast.«


  »Glaubst du, ich gebe dir dieselbe Antwort? Bist du eifersüchtig?«


  »Vielleicht… Vielleicht auch nicht…«


  »Was hätte ich davon? Du genügst mir doch, oder?«


  Das war keine richtige Antwort. Bisweilen dachte er darüber nach und zog die Stirn in Falten, aber man konnte nicht sagen, dass er von Angst erfüllt gewesen wäre.


  Vielleicht, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall war sie eine nette kleine Frau, die ihr Bestes tat, um ihn glücklich zu machen.


  Und er war glücklich. Er hätte nichts an seinem Leben ändern wollen. Es gefiel ihm so, wie es war. Später würde er sich vielleicht einmal ein Auto kaufen, um sonntags mit Angèle ins Grüne fahren zu können, ohne den Zug oder den Bus nehmen zu müssen.


  Er hatte nicht ahnen können, dass seine Frau an einem Spätnachmittag im Herbst auf dem Boulevard Saint-Michel überfahren werden würde, und noch weniger, dass er mit fünfundsechzig Jahren, als Rentner, eine Frau heiraten würde, die fast so alt war wie er.


  Um zehn Uhr hatte er seinen Teil der Hausarbeit beendet. Sie hatte es nicht von ihm verlangt, er selbst hatte am Tag, nachdem sie aufgehört hatten, miteinander zu reden, beschlossen, ihr nichts schuldig zu bleiben. Ihr Zorn war zu diesem Zeitpunkt noch nicht abgekühlt, jeder von ihnen sprach manchmal noch leise vor sich hin. Jeder fühlte sich als Opfer und hielt den anderen für ein Ungeheuer.


  Fast wütend hatte er sich darangemacht, das Wohnzimmer gründlich zu putzen, auch das Esszimmer und sogar die Küche, wo er den Fliesenboden mit Seifenwasser auf den Knien schrubbte, wie er es früher bei seiner Mutter gesehen hatte.


  Da es nur einen Staubsauger gab, musste er warten, bis das Geräusch im Schlafzimmer verstummte – das Schlafzimmer war Marguerites Bereich–, und ihn sich holen. Genau genommen hätte sie ihm damit auf halber Treppe entgegenkommen müssen.


  Einmal in der Woche bohnerte er das Parkett im Salon, weniger, um der alten Frau eine Freude zu machen, sondern weil er den Geruch von Bohnerwachs mochte.


  Danach begann das kleine Spiel. Es hatte auch jetzt gerade begonnen. Das Wort »Spiel« gefiel ihm nicht. Marguerite gefiel es sicher auch nicht. Aber wie nannte sie das, was sich jeden Vormittag abspielte?


  Das Wort »Spiel« beinhaltet eine gewisse Fröhlichkeit, die sie beide, jeder für sich, nur gelegentlich empfanden und sorgfältig voreinander verbargen.


  In gewisser Hinsicht war ihr Verhalten eher tragisch oder grotesk als komisch.


  Marguerite hatte am Morgen die Komödie mit dem Thermometer, die sie am Abend zuvor begonnen hatte, nicht vergessen. Als er hinaufging, um den Staubsauger zu holen, hatte sie es wieder im Mund. Wie immer morgens trug sie ein hellblaues Tuch um den Kopf. Sah sie tatsächlich schlecht aus? Lag es am Licht des nebligen und regnerischen Tages? Der Himmel draußen schimmerte gelblich.


  Und wenn sie tatsächlich schwer krank würde? Sie war nie schwer krank gewesen, trotz ihrer Klagen. Auch er war noch nie richtig krank gewesen. Sie schienen beide dazu bestimmt, sehr alt zu werden.


  Marguerite war oben im ersten Stock, er im Erdgeschoss. Beide warteten ab, wer als Erster weggehen würde. Er hatte schon seinen schlammfarbenen Regenmantel an und die Gummistiefel über den Schuhen. Seine Mütze lag in Reichweite.


  Auch sie musste schon fertig sein. Tags zuvor hatte er die Geduld verloren und war achselzuckend losgegangen.


  Heute entschloss sie sich nach gut zehn Minuten, die sie sicher ausgehbereit, den Schirm in der Hand, im Schlafzimmer gestanden und gewartet hatte, hinunterzugehen und ihre Einkaufstasche aus der Küche zu holen.


  Er hatte auch eine, sie sah fast gleich aus. Kurz nachdem sich die Haustür hinter seiner Frau geschlossen hatte, ging er seinerseits auf die Sackgasse hinaus.


  Er sah sie, klein und schmächtig, auf dem Gehsteig ungeschickt auf ihren geschwollenen Beinen den Pfützen ausweichen, ihr malvenfarbener Schirm balancierte über ihrem Kopf.


  Sie wusste, dass er ihr folgte. An anderen Tagen war sie es, die ihm folgte. Nie in allzu großem Abstand, denn er achtete darauf, dass er nicht zu schnell ging.


  Sie bog rechts zum Boulevard de Port-Royal ein und überquerte die Straße gegenüber dem Hôpital Cochin. Vor dem Spital standen Krankenwagen im Hof, und Assistenzärzte in weißen Kitteln liefen mit großen Schritten hin und her.


  Nur wenig später bogen sie mit dreißig Meter Abstand in die Rue Saint-Jacques ein, wo in den Geschäften die Hausfrauen Schlange standen.


  ›Geht sie zu Rossi?‹, fragte er sich.


  Der italienische Lebensmittelladen Rossi war groß und dunkel. Man bekam dort insbesondere fertige Vorspeisen, Artischockenböden in Öl, Bratfisch in pikanter Sauce, marinierte Tintenfische, die kaum größer waren als ein Daumen und die er besonders gern aß.


  Er brauchte Zucker und Kaffee. Als er eintrat, sah sich Marguerite gerade um und verlangte dann Spaghetti und drei Dosen Ölsardinen.


  Sie schien nicht zu merken, dass er da war. In der Öffentlichkeit ignorierten sie einander ebenso wie zu Hause, und die Geschäftsleute des Viertels hatten sich daran gewöhnt, dass sie einer hinter dem anderen in den Laden kamen, ohne ein Wort oder einen Blick zu wechseln.


  Jeder für sich. Sie belauerten sich natürlich trotzdem, und wenn der eine etwas Teures oder Ausgefallenes verlangte, versuchte ihn der andere noch zu übertreffen.


  »Haben Sie Cannelloni?«


  »Frisch von heute Morgen.«


  »Geben Sie mir vier.«


  Die Cannelloni waren lang und schön gefüllt. Sie zuckte sicher zusammen.


  »Geben Sie mir drei Scheiben Parmaschinken«, sagte sie nun ihrerseits. »Nicht zu dick. Ich esse ja so wenig!«


  Sie trug einen Schal unter dem Mantel wie jemand, der sich nicht gut fühlt und fürchtet, eine Erkältung zu bekommen, und sah dadurch noch älter und gebrechlicher aus.


  »Geht es Ihnen nicht gut, Madame Bouin?«


  Die Leute zögerten immer, sie bei diesem Namen zu nennen. Die Älteren hatten sie noch als Mademoiselle Doise gekannt, ein Name, der einen besonderen Klang für sie hatte, sie verkauften schließlich Biscuits Doise, PetitsBeurre Doise und Délices de France von derselben Marke.


  Marguerites Großvater hatte die Biscuitfabrik gegründet, deren hoher Schornstein mit dem weißen D auf halber Höhe immer noch aus der Rue de la Glacière aufragte.


  Selbst hier trugen einige der Blechdosen mit Glasdeckel, die Süßigkeiten enthielten, den Namen Doise, allerdings mit dem Vermerk darunter: V. Sallenave, Nachfolger.


  Später war sie dann für mehr als dreißig Jahre Madame Charmois gewesen, und die Leute konnten sich nur schwer an ihren neuen Namen, Bouin, gewöhnen.


  Madame Rossi bediente sie.


  »Darf’s noch was sein, Madame?«


  »Warten Sie, ich muss auf meiner Liste nachsehen… Ist noch vom Konfekt da, das Sie letztes Mal hatten?…«


  »Das mit den Haselnüssen?«


  »Ja… Geben Sie mir ein halbes Pfund… Ich esse nur ab und zu eins… Da hält es lange…«


  Er seinerseits kaufte seinen Zucker und Kaffee. Dazu ließ er sich noch ein Viertelpfund Salami und ein Viertelpfund Mortadella geben. Im Gegensatz zu seiner Frau verspürte er keinerlei Bedürfnis, Erklärungen abzugeben.


  Marguerite nahm Geld aus ihrem Portemonnaie.


  »Was bekommen Sie von mir?…«


  Er blieb noch vor den Regalen stehen, weil er erst zur Kasse wollte, wenn sie schon hinausging.


  Ein Stück weiter war die Metzgerei. Eine Schlange stand davor. Raoul Prou scherzte mit seinen Kundinnen, während er das Fleisch schnitt.


  Émile wartete, bis zwei Hausfrauen hinter Marguerite standen, dann trat auch er ein.


  Was wurde über sie geredet, wenn sie wieder draußen waren? Prou würde ganz bestimmt seine Kommentare abgeben.


  »Haben Sie die beiden Verrückten gesehen?…Sie sind Mann und Frau, und jeden Vormittag kommen sie einer hinter dem andern rein, tun so, als würden sie sich nicht kennen, und kaufen jeder für sich alleine ein… Ich wüsste zu gern, was die den ganzen Tag zu Hause machen… Sie, vor allem, sie war mal was Besseres… Ihr erster Mann war Geiger an der Oper und gab Stunden…«


  »Sie sind dran, Madame Bouin… Erkältet?…«


  »Ich glaube, ich bekomme eine Bronchitis…«


  »Machen Sie mir keine Dummheiten… In Ihrem Alter ist das nicht das Richtige… Was darf ich Ihnen heute geben?«


  »Können Sie mir ein kleines Schnitzel abschneiden, sehr dünn?…Sie wissen ja…«


  Er wusste. Allen erzählte sie von ihrem Spatzenappetit, als würde sie fürchten, man könnte sie für geizig halten.


  »Schneiden Sie mir das Fett weg?«


  »Dann bleibt aber nicht mehr viel übrig…«


  »Für mich reicht es gerade…«


  Wahrscheinlich hatten die Leute Mitleid mit ihr und gaben ihm die Schuld. Als er sie geheiratet hatte, war er noch ein kräftiger Kerl gewesen. Es war noch nicht lange her, dass er angefangen hatte zu schrumpfen. Er rauchte kleine dicke und sehr starke Zigarren. Manchmal spuckte er gelblichen Speichel auf den Boden, und man konnte ihn im Bistro sitzen sehen, wo er ein Glas nach dem anderen trank. So ein Verhalten wäre bei Marguerites erstem Mann undenkbar gewesen!


  Wurde nicht behauptet, dass er sie um den Finger gewickelt und nur wegen ihres Geldes geheiratet hatte?


  Das stimmte nicht. Er hatte ungefähr so viel Geld wie sie. Genau konnte man es nicht wissen, denn in diesem Punkt war sie verschwiegen. Sie hatten bei der Heirat Gütertrennung vereinbart, sie schien jedoch keine näheren oder entfernten Erben zu haben.


  Neben seinen Ersparnissen hatte er seine Rente, und wenn er vor ihr starb, hatte sie für den Rest ihres Lebens Anspruch auf die Hälfte davon.


  Wer von beiden war also am Geld des anderen interessiert? Beide? Keiner?


  »Haben Sie eine schöne Kalbsniere?«


  Sie war hinausgegangen, spannte vor der Tür der Metzgerei ihren malvenfarbenen Schirm auf und begab sich zum Milchladen.


  Er traf sie dort wieder, als sie gerade zahlte. Was sie gekauft hatte, hatte er nicht gesehen, er wusste nur, dass sie zwei Franc fünfundvierzig bezahlt hatte.


  »Ein Viertel Münster…«


  Das war ein Käse, der stark roch und den sie abscheulich fand.


  »Ein Dutzend Eier…«


  Er würde noch ein Viertelpfund Pariser Champignons kaufen und sich an diesem Abend vor dem Käse ein üppiges Omelett machen, schön saftig, wie er es mochte. Sie würde angewidert dreinschauen. Vielleicht würde sie sogar vom Tisch aufstehen, wie sie es manchmal tat, vor allem, wenn er seinen Münsterkäse auspackte.


  Am Stand des Gemüsehändlers kaufte sie Kartoffeln. Sie liebte Kartoffeln über alles und aß sie, kalt oder warm, zu fast jeder Mahlzeit.


  »Geben Sie mir bitte Champignons… Hundertfünfundzwanzig Gramm…«


  Er fügte nicht hinzu, wie sie es getan hätte:


  »Sie sind für ein Omelett…«


  »Sonst noch etwas, Monsieur Bouin?…«


  Auch er brauchte Kartoffeln und legte sie zuunterst in die Tasche, damit alles andere nicht zerdrückt wurde.


  »Noch ein paar Zwiebeln… Am liebsten rote…«


  »Ein halbes Pfund? Sie halten sich gut…«


  »Ja, ich weiß… Petersilie… Ein Kilo Äpfel… Nicht die… Ich mag lieber die daneben, die schon ein bisschen zusammengeschrumpft sind…«


  Vermutlich sagten sich die Leute, dass er es sich gutgehen ließ und schlemmte, während seine arme Frau von nichts lebte und nur winzige Happen zu sich nahm.


  Er brauchte nun nichts mehr. Er sah, wie seine Frau in den grüngestrichenen Laden des Apothekers ging und dieser ihr mehrere Döschen und Tablettenröhrchen zeigte, sicher Mittel gegen Erkältung. Sie stellte Fragen, zögerte, nahm schließlich Pastillen. Aber das war noch nicht alles. Sie kaufte auch eine Packung, die er von weitem erkannte. Es waren Senfpflaster.


  Heute Abend vor dem Schlafengehen würde sie zwei davon anfeuchten, sich eins auf die Brust legen und das andere mit vielen Verrenkungen auf den Rücken. Das war schwierig. Er hatte jedes Mal Mitleid mit ihr und musste sich zurückhalten, dass er nicht die Hand ausstreckte und ihr half, aber er wusste, dass sie das als Beleidigung empfunden hätte.


  Während die beiden Pflaster ihre Wirkung taten, würde sie unruhig zwischen dem Schlafzimmer und dem Badezimmer hin- und herlaufen, bis der Schmerz unerträglich wurde.


  Sie konnte es lange aushalten. Man hätte meinen können, es sei eine Strafe, die sie sich selbst auferlegte, und wenn sie die Senfpflaster wieder abnahm, war ihre Haut so rot wie eine offene Wunde.


  War das für dieses Mal alles? Nein, sie ging noch ins Antiquariat und tauschte dort für fünfzig Centimes ein Buch gegen ein anderes ein. Sie suchte sich immer nur Romane der Jahrhundertwende aus, traurige Geschichten, die sie in ihrer Melancholie bestätigten.


  Er hatte, als sie nicht im Wohnzimmer war, einmal ein paar Absätze gelesen. Es gab immer ein stolzes und mutiges Opfer, über das alles Unglück hereinbrach und das dennoch den Kopf oben behielt.


  »Die arme Frau…«


  Er dachte es auch oft. Manchmal hielt er sich schon selbst für einen brutalen Kerl, aber dann fiel ihm wieder ein, was in den letzten drei Jahren geschehen war, und er schrieb auf einen Zettel:


  DIE KATZE


  Sie war es gewesen, da gab es keinen Zweifel, die das Rattengift unter das Katzenfutter gemischt hatte. Sie hatte es sich zunutze gemacht, dass er mit Grippe im Bett lag.


  Am Abend hatte er sich gewundert, dass die Katze nicht auf sein Bett sprang.


  »Hast du sie irgendwo gesehen?«


  »Nicht mehr seit heute Nachmittag.«


  »Hast du sie rausgelassen?«


  »Ich hab ihr gegen fünf Uhr die Tür aufgemacht, als sie hinauswollte.«


  »Du bist nicht mit ihr draußen geblieben?«


  Es war mitten im Winter gewesen. Das Pflaster der Sackgasse lag unter einer Schneekruste. Die Abbrucharbeiten auf der anderen Straßenseite hatten noch nicht begonnen, und die beiden Häuserreihen standen sich gegenüber wie zu der Zeit, als Sébastien Doise sie hatte bauen lassen.


  »Hat sie inzwischen nicht an der Tür gekratzt?«


  »Ich habe nichts gehört.«


  Er streckte schon ein Bein aus dem Bett.


  »Möchtest du, dass ich nachsehe?«


  »Ich gehe selber.«


  »Du willst trotz deines Fiebers hinausgehen?«


  Er glaubte, einen falschen Klang in der Stimme seiner Frau zu hören. Bisher hatte er sie kompliziert gefunden, oft von fixen Ideen besessen, von denen manche ein bisschen albern waren, aber nie war er auf den Gedanken gekommen, dass sie bösartig sein könnte.


  Allein auf die Katze, nur auf sie hatte sich ihre Gehässigkeit konzentriert. Jedes Mal, wenn sie an ihr vorbeistrich, sprang sie zur Seite und stieß einen Schrei aus. Das war übertrieben. Er war überzeugt, dass sie nur Theater spielte. Schon in der ersten Woche nach ihrer Hochzeit hatte sie ihm nahegelegt, sich von dem Tier zu trennen, es zum Beispiel einem Freund zu geben.


  »Ich hatte schon immer Angst vor Katzen… An einen Hund könnte ich mich vielleicht gewöhnen… Als mein Vater noch lebte, hatten wir einen. Er ist mir überallhin gefolgt, als ich klein war, er schien mich beschützen zu wollen… Katzen sind falsch… Man weiß nie, was sie vorhaben…«


  »Joseph ist nicht so…«


  Denn er hatte den Kater, den er eines Abends gefunden hatte, als er heimkam, Joseph getauft.


  Marguerite fand das anstößig.


  »Ich halte es für unpassend, einem Tier den Namen eines Heiligen zu geben.«


  »Es ist zu spät, um ihn umzutaufen…«


  »Wie kannst du nur das Wort gebrauchen!…Als ob man Tiere taufen würde!…«


  »Warum nicht?«


  Das war ihre erste Auseinandersetzung gewesen. Es gab weitere, und immer wegen Joseph, der ihnen zuhörte, als wüsste er, dass er der Gegenstand ihres Gesprächs war.


  »Die Katze ist nicht reinrassig…«


  »Ich auch nicht…«


  Damit wollte er sie aufziehen. Das war seine Art, er machte es immer. Auf den Baustellen warf man sich alles Mögliche an den Kopf, und wenn die Sirene ertönte, ging man trotzdem zusammen einen trinken.


  Auch bei Angèle hatte er sich keinen Zwang angetan, und manchmal war er ziemlich weit gegangen.


  »Komm her, du dickköpfige Eselin…«


  »Warum nennst du mich so?«


  »Weil du bist wie alle Frauen. Wenn man dich so ansieht, möchte man schwören, dass du dir ein Bein ausreißt, um mir zu gefallen, dass ich dein Ein und Alles bin. Und in Wirklichkeit bist du stur wie ein Esel, und alles hat nach deinem Kopf zu gehen…«


  »Das ist nicht wahr. Ich tu immer, was du sagst…«


  »In gewissem Sinne, ja. Wenn du was willst, redest du mir ein, dass ich es will… Aber ja, meine Liebe… Ich kenn dich doch!…Du bist genauso ein Luder wie die andern…«


  »Schämst du dich nicht?«


  »Nein…«


  Es endete damit, dass sie beide in schallendes Gelächter ausbrachen, und meistens landeten sie auf dem Bett.


  Mit Marguerite war das anders. Sich auf dem Bett zu wälzen oder Kraftausdrücke zu gebrauchen, kam nicht in Frage. Bei gewissen Wörtern fuhr sie zusammen und hüllte sich augenblicklich in vorwurfsvolles Schweigen.


  Sie ging noch jeden Morgen zur Kommunion, und gegen Abend kniete sie manchmal in der düsteren Kirche neben einem Beichtstuhl.


  »So, warst du wieder beten?«


  »Ich habe für dich gebetet, Émile…«


  Er nahm es ihr nicht übel. Er nahm sich selbst übel, dass er sie geheiratet hatte, denn er war nicht der Mann, der sie glücklich machen konnte.


  Wie war er nur auf die Idee verfallen? Er hatte seither oft darüber nachgedacht. Wer von ihnen beiden hatte den ersten Schritt getan, sie oder er?


  Er hatte gegenüber gewohnt, wo jetzt der Kran stand. Er hatte bei einem jungen Paar, für das das Haus zu groß und die Miete zu teuer war, ein Zimmer im ersten Stock gemietet.


  Die Wohnung am Quai de Charenton hatte er aus ähnlichen Gründen aufgegeben. Er fühlte sich verloren in den Räumen, die er mit seiner Frau bewohnt hatte. Meistens aß er im Restaurant. Ihm reichte ein großes Zimmer und eine Toilette. Sein Sessel stand am Fenster, und er hörte draußen den Springbrunnen plätschern. Wenn er abends nicht ausging, sah er fern.


  In dem Café an der Place Denfert-Rochereau hatte er Freunde gewonnen, mit denen er Karten spielte. Wenn er einmal Lust auf eine Frau hatte, gab es immer noch Nelly, auch wenn das nicht sehr bequem war. Es war ihm nicht wichtig, und Nelly war gut genug, um ihn auf andere Gedanken zu bringen.


  Vormittags sah er die kleine Dame von gegenüber mit ihrer Einkaufstasche aus dem Haus gehen, und er fand sie vornehm. Mit ihrem sanften und ergebenen Lächeln sah sie den Frauen auf alten Kalenderblättern ähnlich.


  Er wusste nichts von ihr, außer dass sie die Eigentümerin der Häuser gegenüber war. Ihren Namen kannte er zwar, aber er brachte ihn nicht in Verbindung mit den Petits-Beurre der Marke Doise, die er als Kind gegessen hatte.


  Nun gingen sie nach Hause, sie mit ihrem Schirm und ihrer Einkaufstasche, die manchmal einen anderen Fußgänger streifte, er mit seiner Zigarre im Mund und dem regenfeuchten Gesicht.


  Sie würden sich in ihren vier Wänden wiederfinden, jeder mit seinen Gedanken, jeder mit seinen Päckchen, und warten, bis es Zeit war, das Essen zu machen.


  An der Place Saint-Jacques ließ er sie weitergehen und betrat eine Bar, um ein Glas Rotwein zu trinken.


  An der Theke bediente die Wirtin, die so alt war wie Marguerite. Sie hatte einen festen Knoten auf dem Kopf und große, schlaffe Brüste, die auf ihren dicken Bauch hingen.


  »Sieht aus, als ob’s bald schneien würde«, sagte sie und betrachtete die Farbe des Nebels.
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  Er war in seinem wollenen Morgenmantel über dem Pyjama und mit Pantoffeln an den nackten Füßen hinuntergegangen. Er suchte überall, im Salon, im Esszimmer, in der Küche, und bekam Kopfschmerzen, wegen des Fiebers, als er sich bückte, um unter den Möbeln nachzusehen.


  Zwischendurch stieß er den kleinen Pfiff aus, an den die Katze gewöhnt war, und rief mit gedämpfter, angsterfüllter Stimme:


  »Joseph… Joseph…«


  Dann stieg er in seine Gummistiefel und zog sich die alte schwarze Lederjacke über, die er auf die Schnelle von der Garderobe genommen hatte. Dass es lächerlich aussah, kümmerte ihn nicht.


  »Émile!…«, hatte seine Frau von der Treppe heruntergerufen. »Geh nicht hinaus… Du holst dir noch den Tod…«


  Trotzdem lief er in der Dunkelheit über den knirschenden Schnee durch die Sackgasse, und ein paarmal wäre er beinahe ausgerutscht und hingefallen. Vom hell erleuchteten Fenster des zweiten Hauses in der Gasse aus beobachtete ihn ein Kind, die Nase platt an die Scheibe gedrückt, drehte sich um und rief seine Mutter, die durch die offene Küchentür zu sehen war.


  Sein Aufzug machte den Kindern Angst! Er lief bis zur Rue de la Santé. Wenn die Katze hinausgelassen wurde, damit sie ihre Bedürfnisse verrichten konnte, überschritt sie nie die unsichtbare Grenzlinie zwischen der Sackgasse und der Straße.


  »Joseph!…«


  Er wäre am liebsten in Tränen ausgebrochen. Er hätte nie gedacht, dass ihn die Abwesenheit der Katze derart verstören und ängstigen könnte.


  Es gab zwei Hunde in der Straße, einen braunen Dackel, der einer alleinstehenden Dame gehörte, und einen Wolfsspitz, den ein zwölf- oder dreizehnjähriges Mädchen stets an der Leine spazieren führte.


  Zwischen ihnen und Joseph hatte es bisher keine dramatischen Zusammenstöße gegeben. Wenn er ihnen begegnete, sah er verächtlich woandershin, und notfalls lief er vom Gehsteig herunter, um ihnen Platz zu machen.


  Er hatte die Haustür angelehnt gelassen. Nun stieß er sie auf, zog die Lederjacke und die Gummistiefel aus und ging ins Schlafzimmer hinauf. Als er sich, mit hartem Blick und starrem Gesichtsausdruck, wieder ins Bett legen wollte, fiel ihm der Keller ein. Er ging hinunter.


  Marguerite ging ihm, sichtlich nervös, bis ins Erdgeschoss nach.


  »Hast du Holz hochgeholt?«, fragte er sie.


  »Ich musste ja schließlich heizen…«


  Er beschuldigte sie noch nicht, aber er verdächtigte sie bereits. Im Keller knipste er die trübe Deckenbeleuchtung an und begann zu suchen, zwischen den alten Kisten, den Flaschen und den Holzklötzen.


  »Joseph!…«


  Dann fand er ihn, ganz hinten an der feuchten Mauer hinter einem Stapel Reisig. Der Körper des Tieres war steif und verkrümmt, die offenen Augen starrten ins Leere. Er sah viel magerer aus als zu seinen Lebzeiten. Unter seinem Maul war getrockneter Speichel, auf dem Lehmboden lag grünliches Erbrochenes.


  Émile nahm ihn in die Hände und versuchte vergeblich, ihm die Augen zu schließen. Die Berührung mit dem fast eiskalten Körper verursachte ihm eine seltsame Empfindung entlang der Wirbelsäule.


  Er neigte nicht zu Wutausbrüchen. Nur selten hatte er sich mit einem Mann geprügelt, schon gar nicht in Kneipen, nur ein einziges Mal auf einer Baustelle, und immer hatte er dabei einen kühlen Kopf bewahrt.


  Jetzt hatte sein Gesicht einen bösen Ausdruck. Mit dem Tier in den Händen blickte er suchend um sich – und wurde tatsächlich fündig.


  Es gab viele Ratten in der Sackgasse. Manchmal konnte man sie nachts von den Fenstern des ersten Stockwerks aus um die Mülltonnen streichen sehen. Marguerite hatte große Angst vor ihnen.


  »Meinst du, wir haben Ratten im Keller?«


  »Schon möglich.«


  »Wenn ich es wüsste, ich würde mich nicht mehr hinuntertrauen…«


  Er hatte ein Arsenpräparat gekauft, wie man es in jeder Drogerie bekommt. Ab und zu bestrich er damit abends ein paar Brotstückchen und legte sie in eine Ecke des Kellers.


  Nur ein einziges Mal hatte er eine tote Ratte gefunden, eine ziemlich große allerdings, fast so dick wie Joseph. Vielleicht waren auch mehr Ratten gestorben, nachdem sie sich anderswo verkrochen hatten.


  Die Blechdose mit dem Rattengift stand auf einem baufälligen Regal, in dem alle möglichen Dinge standen, die sonst nirgends Platz gefunden hatten.


  Er legte die Katze einen Augenblick auf den Boden, zündete ein Streichholz an und sah den alten Kreis, den die Dose auf dem staubigen Brett hinterlassen hatte. Die Dose stand daneben.


  Er hatte seine tote Katze wieder in die Hände genommen und war die Treppe hinaufgestiegen, sehr langsam, so langsam und mit so schweren Schritten, dass Marguerite im Erdgeschoss die Bedrohung spüren musste.


  Zuerst wollte sie sich in den ersten Stock flüchten, als er ihr aber den Weg versperrte, rannte sie in den Salon. Als sie versuchte, die Tür abzuschließen, stellte er den Fuß dazwischen, stieß die Tür auf, ging langsam auf sie zu und packte sie mit der linken Hand bei den Haaren.


  Gleichzeitig hielt er ihr mit der rechten Hand den Tierkadaver vor ihr angsterfülltes Gesicht.


  »Sieh ihn dir an, du Miststück!…Sieh ihn dir gut an!…«


  Sie zitterte am ganzen Leib, hatte die Augen weit aufgerissen und rief mit schriller Stimme um Hilfe. Sie hatte sich nicht mehr in der Gewalt, sie sah aus wie eine Irre.


  »Émile!…Émile!…Hab Erbarmen, komm zu dir… Du machst mir Angst…«


  Er rieb das Fell der Katze an ihrem Gesicht, bis sie auf die Knie fiel und wie ohnmächtig nach vorn auf den Boden sank.


  »Ich weiß genau, dass du nur Theater spielst… Alles, was du machst, ist widerwärtiges Theater!…Ich sollte das Gift aus dem Keller holen und es dir in den Hals stopfen…«


  Er atmete schwer. Sein Kopf dröhnte. Sein Gesicht musste hochrot sein und erschreckend aussehen.


  Sie rührte sich nicht, und er fegte vor lauter Wut mit einer Armbewegung die Nippsachen und Fotos vom Flügel, die dort aufgereiht standen.


  Danach ging er, ohne seine Frau noch einmal angesehen zu haben, die Treppe hinauf, immer noch mit der Katze in den Händen, und legte sie vorsichtig auf die Kommode.


  Sein Fieber musste gestiegen sein. Ihm wurde schwindlig. Er legte sich wieder hin, löschte die Lampe und blieb mit offenen Augen liegen.


  Nichts regte sich im Haus. Über eine Viertelstunde herrschte Stille. Dann waren schwache Geräusche zu hören, ein Scharren, eine Tür, die leise geöffnet wurde, dann noch eine.


  Marguerite war durch das Esszimmer in die Küche gegangen, sicher weil sie einen großen Schluck von ihrem berühmten Stärkungstrank brauchte. Später würde er das Glas neben dem Spülbecken entdecken.


  Erst nach einer Stunde wagte sie hinaufzugehen. Sie blieb an der Tür stehen und horchte noch eine Weile. Endlich ging sie zögernd ins Schlafzimmer und legte sich angezogen aufs Bett.


  Sie hatten beide kaum geschlafen. Émile fiel das Atmen schwer. Er schlief mehrmals ein, wachte aber jedes Mal aus Alpträumen auf, an die er sich vergeblich zu erinnern versuchte.


  Um sechs Uhr schlug er endgültig die Augen auf. Er hatte Kopfschmerzen und wäre fast im Bett geblieben. Er hatte viel geschwitzt, sein Pyjama und sein Kopfkissen waren ganz feucht.


  Seine Frau schlief. Sie hatte es doch nicht geschafft, die ganze Nacht wach zu bleiben, und sie lag beinahe so zusammengekrümmt da wie die Katze im Keller.


  Er fühlte sich ausgehöhlt und war unfähig zu denken. Er zog seinen Morgenmantel an, packte die Katze bei den Hinterpfoten wie einen Hasen und ging die Treppe hinunter.


  Joseph war nicht mehr sein Kamerad, ein Wesen, das einen Teil seines Lebens mit ihm verbracht und so viele Blicke mit ihm gewechselt hatte. Er war nur noch ein Kadaver, ein regloser Gegenstand, der bereits zu riechen begann.


  Im Flur blieb er stehen, dann öffnete er die Haustür und machte einige Schritte auf die Mülltonne zu. Die Müllabfuhr war noch nicht da gewesen. Er hob den Deckel und legte den toten Körper, der seine Starre verloren hatte, auf die Abfälle.


  Dann wusch er sich in der Küche die Hände und machte sich Kaffee.


  Er zweifelte nicht daran, dass Marguerite es getan hatte. War ihre Nervosität, als er in den Keller hinuntergegangen war, nicht ein deutliches Zeichen gewesen?


  Er trank nur ein paar Schlucke. Der Kaffee drehte ihm den Magen um. Er stand auf, öffnete seinen Schrank und nahm die angebrochene Weinflasche heraus. Es war wie immer Rotwein. Er trank zwei Gläser hintereinander, die Ellbogen auf dem wachstuchbedeckten Tisch. Der Tag war noch fern. Es war Dezember. Am Abend zuvor war der Himmel wieder tief verhangen gewesen und schwer von Schnee.


  Sein erster Gedanke war, fortzugehen. Aber wohin? Sollte er in einer kleinen Pension ein möbliertes Zimmer mieten und warten, bis er eine andere Wohnung gefunden hatte? Dazu hätte er seine Möbel ausräumen und irgendwo einlagern müssen.


  Aus seiner ersten Ehe hatte er noch das Bett, seinen Sessel im Salon, den Fernseher und einen Rollschreibtisch, den ihm Angèle geschenkt hatte. Es war ihr Weihnachtsgeschenk knapp ein Jahr vor ihrem Unfall gewesen. Nun wurde es wieder Weihnachten.


  Er würde kein Geschenk von Marguerite annehmen, die ihm meistens Pantoffeln, Hemden oder Schuhe kaufte. Und er würde ihr auch nichts schenken.


  Es war vorbei zwischen ihnen. Sie hatte sich als das entpuppt, was sie war, was er hinter ihrer sanftmütigen Fassade schon mehrmals vermutet hatte.


  Er goss sich ein drittes Glas ein. Er hatte keine Lust, noch einmal zu ihr hinaufzugehen. Sollte sie doch weiterschlafen und ihre Bosheit ausschwitzen. Er würde kein Wort mehr an sie richten.


  Sie waren beide alt, auch wenn sie sich dessen gewöhnlich nicht bewusst waren. In einigen Jahren würden sie tot sein. Sollte man da wegen einer Katze, die man eines Abends auf der Straße aufgelesen hatte…


  Er durfte nicht schwach werden. Es ging nicht nur um Joseph. Ihn selbst hatte sie treffen wollen.


  Seitdem er dieses Haus betreten hatte, genauer gesagt seit ihrer Hochzeit, war ihm klar gewesen, dass Marguerite entschlossen war, nichts zu ändern.


  Einst hatte ihr Großvater Arthur Doise, der einen Backenbart, einen Gehrock und einen Stehkragen wie auf den Fotos im Fotoalbum trug, in der Rue de la Glacière die Biscuitfabrik Doise gegründet und sie nach und nach zu einem blühenden Unternehmen gemacht.


  Er hatte nur einen Sohn gehabt, Sébastien, und eine Tochter, Éléonore, deren vergilbtes Porträt ebenfalls in dem Lederalbum mit den Messingecken und der messingfarbenen Emailleblume auf dem Deckel eingeklebt war…


  Éléonore war mit dreizehn Jahren an Tuberkulose gestorben wie später Marguerites Mutter.


  Als Sébastien heiratete, hatte er bereits einen Schmerbauch und ging auf die vierzig zu. Auch er trug einen Gehrock und eine doppelte Uhrkette, an der Berlocken baumelten.


  In der Familie Doise hatte sich eine eigene Geisteshaltung herausgebildet, eine eigene Atmosphäre, eigene Rituale waren entstanden. Die Sackgasse war zu einer Zeit gebaut worden, in der Häuser als die sicherste Geldanlage galten und fast überall in Paris und Umgebung ganze Straßenzüge aus dem Boden wuchsen.


  Sébastien hatte später den Springbrunnen bauen lassen, die Bezeichnung »Sackgasse« wurde geändert. Auf dem blau-weißen Straßenschild wie auf dem Briefpapier und den Visitenkarten stand zu lesen: »Square Sébastien-Doise«.


  Der alte Arthur starb. Sébastiens Frau starb. Sie hatten nur eine Tochter, Marguerite, die in bestickten und spitzenbesetzten Kleidern mit ihrem Vater über die Champs-Élysées und durch den Bois de Boulogne spazierte.


  Es gab eine Fotografie von den beiden in einem gemieteten Landauer. Sébastien widmete nicht seine ganze Zeit der Biscuitfabrik, wie es der alte Arthur gemacht hatte. Er verkehrte in Clubs und verbrachte seine Nachmittage am liebsten beim Pferderennen, das Fernglas umgehängt und eine graue Melone auf dem Kopf.


  Marguerite hatte eine Gouvernante, Mademoiselle Piquet, es gab eine Köchin im Haus, und an mehreren Tagen in der Woche war eine Putzfrau da.


  Ein junger Mann kam ins Haus und gab dem jungen Mädchen Klavierstunden. Es war Frédéric Charmois, den sie schließlich heiratete.


  Alles zusammen bildete eine eigene Welt, das Haus schien gegen Angriffe von außen bestens geschützt.


  In der Rue de la Glacière arbeitete jedoch ein gewisser Victor Sallenave, der beim alten Arthur als Buchhalter angefangen hatte. Nach dessen Tod hatte er eine immer bedeutendere Stellung eingenommen und bald auch seinen Sohn Raoul in das Unternehmen eingeführt.


  Was war wirklich geschehen? Marguerite sprach nur in vagen Andeutungen darüber. Émile hatte bereits Mühe gehabt, ihr zu entlocken, dass in der Familie zwei Frauen an Tuberkulose gestorben waren. Als er sie fragte, ob ihr Vater vielleicht ein Spieler gewesen sei, hatte sie mit Unschuldsmiene geantwortet:


  »Warum hätte er denn ein Spieler sein sollen?«


  Die Mitglieder der Familie Doise mussten über den Tod hinaus unbescholten bleiben. Alle Berichte über die Familie waren in Pastell- oder Aquarelltönen. Alles war rein und edel, wie das poetische Profil des Geigenspielers.


  Dennoch hatte Sébastien Doise eines Tages vor dem Bankrott gestanden – ein Wort, das Marguerite noch mehr fürchtete als Tuberkulose.


  Um dem Skandal und der ewigen Schande zu entgehen, hatte er sich lieber den beiden Sallenaves unterstellt, so dass jetzt Raoul Sallenave – sein Vater war gestorben – in der Rue de la Glacière und an den Quais von Ivry residierte, wo er neue Häuser gebaut hatte.


  Was hatte der Sohn eines Maurers aus Charenton, ein grobschlächtiger Baustellenaufseher, in diesem Haus zu suchen gehabt?


  Hatte sie ihn nicht oft genug spüren lassen, was für ein unüberwindlicher Abgrund zwischen ihnen beiden lag?


  Sie hatte ihn geheiratet, weil sie Angst davor hatte, allein zu bleiben, niemanden zu haben, der sie pflegte, wenn es nötig wurde, weil ein Mann ins Haus gehörte, und sei es nur, um Holz zu hacken und in die Wohnung hinaufzutragen oder den Mülleimer hinauszutragen.


  Vielleicht hatte der Mann, der fast jeden Tag auf eine Tasse Tee vorbeikam, auch gewisse Empfindungen bei der alternden Witwe geweckt?


  Es war schiefgegangen. Schon beim ersten körperlichen Kontakt war sie in Abwehrhaltung gegangen, und die beiden nebeneinanderstehenden Betten waren ein Zeichen ihrer gescheiterten Vereinigung.


  Zuletzt war er nur noch ein Eindringling gewesen, und insgeheim warf sie ihm sicher vor, sich durch eine List bei ihr eingeschlichen zu haben.


  Als ob nicht sie ihn gerufen hatte!


  Er hatte an einem Augustmorgen an seinem Fenster gesessen. Mit Angèle hatte er manchmal Urlaub gemacht und war ans Meer oder aufs Land gefahren. Seit er Witwer war, verließ er Paris nur noch selten. Was hätte er schon woanders als zu Hause ganz allein machen sollen?


  Marguerite hatte gegenüber plötzlich die Haustür aufgerissen. Es war zehn Uhr vormittags. Überall in der Sackgasse hingen Bettdecken, Leintücher und Matratzen zum Lüften aus den Fenstern.


  Sie blickte hilfesuchend um sich und wirkte völlig kopflos.


  »Monsieur!…«, hatte sie vom Gehsteig aus zu ihm heraufgerufen.


  Er war von seinem Sessel aufgestanden.


  »Könnten Sie bitte herunterkommen?…Schnell, das ganze Haus steht bald unter Wasser…«


  Er ging sofort hinunter, ohne Jacke, und überquerte die Straße.


  »Was ist passiert?«


  »Im Bad läuft das Wasser aus… Ich verstehe nichts davon…«


  Er stieg in dem fremden Haus, das aber genauso aussah wie das, aus dem er herausgekommen war, die Treppe hinauf. Im Bad war ein Rohr geplatzt, und ein wahrer Geysir fast kochenden Wassers sprudelte hervor.


  »Haben Sie Werkzeug? Eine Rohrzange?…«


  »Nein, ich glaube nicht… Ich habe mich nie mit solchen Dingen beschäftigt… Im Keller hatten wir früher Werkzeug, aber es war verrostet, und ich habe es weggeworfen…«


  »Ich komme gleich wieder…«


  Er holte bei sich, was er brauchte.


  »Wo ist die Wasseruhr?«


  »Unter der Treppe… Du lieber Himmel!…Es kommt schon durch die Decke…«


  Fünf Minuten später hatte das Wasser aufgehört zu fließen.


  »Geben Sie mir einen Eimer und einen Putzlappen…«


  Das heiße Wasser im Bad stand mehrere Zentimeter hoch, und trotz der Proteste der Frau wischte er es sorgfältig auf.


  »Aber ich bitte Sie, machen Sie sich doch nicht so viel Mühe… Es ist mir ganz peinlich, dass ich Sie gerufen habe… Ich kenne Sie ja gar nicht!…«


  »Nun, jetzt kennen Sie mich ja…«


  »Lassen Sie mich das fertig aufwischen… Das ist doch keine Männerarbeit…«


  »Wollen Sie auch noch nass werden?…«


  Er arbeitete schnell, aber ohne Hast. Er hatte sein Leben lang mit den Händen gearbeitet.


  »Haben Sie einen sauberen Lappen?«


  Er brachte alles wieder in Ordnung, und als er fertig war, sah es aus, als sei nichts geschehen.


  »Das Rohr ist alt. Es muss noch aus der Zeit stammen, als das Haus gebaut wurde, und das war vermutlich nicht gestern…«


  Hatte er sie gekränkt?


  »Ich weiß nicht, wann es war. Was soll ich jetzt machen?«


  »Ich könnte es löten, aber das wird nicht lange halten… Besser wäre es, das Stück bis zum Hauptrohr zu erneuern… Augenblick… Drei Meter… Drei Meter fünfzig… Haben Sie einen Klempner?«


  »Ich erinnere mich nicht, dass ich je einen gebraucht hätte, jedenfalls nicht seit dem Tod meines Mannes… Davor habe ich mich nicht mit solchen Dingen beschäftigt…«


  Sie wirkte so schwach, so hilflos und allein in dem Haus, dass er ihr vorschlug:


  »Soll ich mich darum kümmern?«


  »Sind Sie Klempner?«


  »Nicht ganz… Aber ich kenn mich ein wenig aus…«


  »Was wird es kosten?«


  »Den Preis von drei Meter fünfzig Rohrleitung…«


  Sie gingen hintereinander die Treppe hinunter.


  »Kann ich Ihnen etwas anbieten?…Trinken Sie ein Gläschen?…«


  An diesem Tag hatte er die Bekanntschaft mit dem berühmten »Alpentrunk« gemacht.


  »Schmeckt es Ihnen nicht?«


  »Es schmeckt nicht schlecht…«


  »Als ich ein junges Mädchen war, hat man es mir gegen Blutarmut gegeben… Immer ein Gläschen vor dem Essen… Ich bin nie besonders kräftig gewesen…«


  Es hatte ihn amüsiert. Er war nach Hause gegangen, um sich umzuziehen, dann hatte er in einer Eisenwarenhandlung das Stück Rohr gekauft. Als er wieder an ihrer Tür läutete, hatte sie in der Zwischenzeit ein altrosa Kleid angezogen und ihr Haar in Ordnung gebracht.


  »Da sind Sie ja schon wieder!…Hoffentlich fühlen Sie sich nicht ausgenützt!…Haben Sie keine anderen Verpflichtungen?…«


  »Ich habe den ganzen Tag über nichts zu tun…«


  »Ja. Ich sehe Sie oft am Fenster sitzen… Leben Sie auch allein?«


  »Seitdem ich verwitwet bin…«


  »Sie arbeiten also nicht mehr?…Früher sind Sie morgens aus dem Haus gegangen und erst abends wiedergekommen…«


  »Ich bin seit einem halben Jahr in Rente…«


  Sie wagte nicht, ihn zu fragen, was er vorher gemacht hatte. Er hatte eine Lötlampe mitgebracht und einen Werkzeugkasten und hatte etwas mehr als eine Stunde Arbeit.


  »Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen!…Als alleinstehende Frau fühlt man sich so ungeschickt und ist bei jeder Kleinigkeit gleich verloren…«


  »Wenn Sie wieder mal einen Rohrbruch haben oder irgendwas anderes, rufen Sie mich ruhig…«


  »Was schulde ich Ihnen?«


  Er holte die Rechnung des Eisenwarenhändlers aus der Tasche. Sie belief sich auf fünfzehn Franc und ein paar Centimes.


  »Und Ihre Arbeit?«


  »Dafür brauchen Sie nichts zu zahlen. Es hat mich gefreut, dass ich Ihnen diesen kleinen Dienst erweisen konnte…«


  »Aber Sie trinken doch noch ein Gläschen?«


  »Um ehrlich zu sein, ich trinke eigentlich nur Wein…«


  »Und ich habe gar keinen im Haus!…Wissen Sie was?…Kommen Sie doch heute Nachmittag wieder. Ich besorge eine gute Flasche…«


  »Ein einfacher Roter genügt… Ich habe nie teure Flaschenweine getrunken…«


  Draußen strahlte die Sonne. An der Haustür hatten sie sich zugelächelt.


  Er erinnerte sich nur ungern daran.


  Er saß im Morgenmantel und mit den Pantoffeln an den nackten Füßen in der kalten Küche und fühlte sich elend. Seine Nase lief, und er musste sich dauernd schneuzen.


  Aus dem Salon hatte er sich eine seiner italienischen Zigarren geholt. Der Tabak schmeckte schlecht. Die drei Tage, die er im Bett verbracht hatte, hatte er nicht geraucht und fast nichts gegessen.


  Er hatte eine ganze Menge heißen Zitronensaft mit Honig getrunken, den Marguerite ihm gebracht hatte. Sie hatte ihm Eierkuchen gemacht und war unzufrieden gewesen, weil er die Senfpflaster ablehnte, die sie ihm auflegen wollte und die auf der Brust und auf dem Rücken brannten.


  Wie sollte es jetzt weitergehen? Er hörte über sich den Wasserhahn laufen und schloss daraus, dass sie aufgestanden war und sich die Zähne putzte. Bestimmt hatte sie Angst. Er fragte sich, ob sie es wagen würde herunterzukommen, wenn sie angezogen war.


  Wie viele Gläser Rotwein hatte er getrunken? Die Flasche war leer. Er stand auf, um sich aus dem Küchenschrank eine neue zu holen. Damals hatten sie noch einen gemeinsamen Küchenschrank.


  Meist trank er in Maßen, er war nur ein paarmal richtig betrunken gewesen.


  An diesem Morgen stieg ihm der Alkohol zu Kopf, er war sicher dunkelrot im Gesicht. Er hatte das Gefühl, dass etwas Schwerwiegendes geschehen war, dessen Folgen er noch nicht abschätzen konnte.


  Seit Marguerite seine Katze vergiftet hatte, war nichts mehr in Ordnung. Er hatte es schon vorher geahnt, aber nicht wahrhaben wollen. Jetzt fielen ihm bestimmte Szenen wieder ein, er erinnerte sich an Satzfetzen, an Blicke.


  Das Wort »Liebe« hatten sie nie ausgesprochen. Es passte nicht mehr zu ihrem Alter. War es Liebe gewesen, was er für Angèle empfunden hatte, seine erste Frau, und hatte Marguerite, bei all ihrem Getue, ihren ersten Mann wirklich geliebt?


  Es war nur noch schwer festzustellen, wer von ihnen als Erster an ein Zusammenleben gedacht hatte.


  Sie waren nur durch die Sackgasse voneinander getrennt gewesen. Weder sie noch er hatte längere Zeit alleine gelebt. Beide waren gewohnt, Teil eines Paares zu sein.


  Er lebte allein in seinem Zimmer über dem jungen Ehepaar, das gerade ein Kind bekommen hatte. Und sie war nicht weniger allein in ihrem Haus, in dem sie sich ein bisschen verloren vorkam und manchmal Angst hatte.


  Wenn er sie nachmittags besuchte, war sie charmant und umgänglich. Vielleicht redete sie etwas zu viel über die glorreichen Zeiten ihrer Familie und über ihre glückliche Kindheit.


  Immerhin schien sie die Menschen mit heiterem Wohlwollen zu betrachten. Mit Ausnahme der beiden Männer, die in ihren Augen große Verräter waren, der Sallenaves, Vater und Sohn.


  Sie hatten sich an einem Vermögen bereichert, das eigentlich ihr gehörte. Ihr, Marguerite. Raoul Sallenave wohnte in einem großen Appartement am Boulevard Raspail und hatte sich am Seine-Ufer, direkt am Wald von Fontainebleau, eine Luxusvilla bauen lassen.


  Die Biscuits aus dem Hause Doise! Das Geld der Familie Doise! Und ihre Anständigkeit, die sie genötigt hatte, eine Häuserreihe an dem Platz zu verkaufen, der ihren Namen trug!


  Schon damals gab es Pläne, die ganze Straße abzureißen, um Mietshäuser zu bauen, und Marguerite wurden Angebote gemacht.


  »Ich habe natürlich abgelehnt. Lieber esse ich nichts mehr…«


  Er hätte hellhöriger sein müssen. Er hatte nur lächelnd zugehört. Sie stellte ihm kaum Fragen nach seiner Person, und das hätte ihm verdächtig vorkommen müssen.


  Letztlich war das einzige Lebewesen, für das sie sich interessierte, nur sie selbst, mit ihrem ganzen Hofstaat von Toten, die sie immer noch schützend umgaben.


  Heute war ihm alles klar. Sie wollte auch kein Dienstmädchen und keine Putzfrau im Haus haben, weil sie keine andere Person weiblichen Geschlechts neben sich ertragen konnte.


  Trotzdem brauchte sie Hilfe, oder würde sie vielleicht irgendwann brauchen. Sie hätte krank werden oder sich ein Bein brechen können. Sie hatte nicht einmal ein Telefon, um jemanden zu Hilfe zu rufen, sie hatte es abgemeldet.


  »Es gibt niemanden, der einen Grund hat, mich anzurufen. Ich würde mich nur jedes Mal erschrecken, wenn sich einer verwählt hat…«


  Er hatte sie verdächtigt, geizig zu sein. Jetzt war er sicher, dass sie geizig war und dass ihr Geiz bei der Heirat eine Rolle gespielt hatte – sie hatte nun Tag und Nacht jemanden zur Verfügung, ohne dafür bezahlen zu müssen.


  Bouin bekam eine Rente. Irgendwann hatte er beiläufig erwähnt, dass seine Witwe, falls er wieder heiraten sollte, die Hälfte davon bekäme.


  Sie sprach nie darüber, wie viel sie besaß. Die eine Häuserreihe in der Sackgasse gehörte ihr ja noch. Einmal im Quartal kamen die Mieter und bezahlten ihre Miete. Jeder kam einzeln in den Salon. Bouin wusste weder, wie viel sie bezahlten, noch, was seine Frau mit dem Geld anfing.


  Brachte sie es auf die Bank? Legte es jemand für sie an? Sie sprach immer nur über die Ausgaben, über die Reparaturen, die verlangt wurden, die Dächer, durch die es hineinregnete, über Fenster und Türen, die ausgebessert werden mussten.


  »Man könnte meinen, es bereite ihnen ein besonderes Vergnügen, möglichst viel kaputtzumachen… Die Mieten reichen am Ende nicht aus, um die Häuser instand zu halten…«


  Sie hatte keinerlei Zuneigung für ihn empfunden. Das hatte sie bewiesen, als sie in seinen Armen starr und kalt geblieben war. Er war für sie nur so etwas wie ein Bediensteter.


  Vielleicht war das übertrieben? Aber hatte er nicht das Recht zu übertreiben, nach dem, was sie ihm angetan hatte? Er hatte auch das Recht zu trinken. Und das Recht, seine Zigarren zu rauchen.


  Was würde passieren, wenn er sich im Salon nach dem Essen vor dem Fenster eine anzündete? Sie würde das Fenster aufreißen, sich in ihren Schal einwickeln und ihm durch ihr anhaltendes Frösteln zu verstehen geben, dass sie seinetwegen Gefahr lief, eine Lungenentzündung zu bekommen.


  Und das war nur ein kleines Beispiel von Hunderten, ja Tausenden. Nach ihrer Hochzeit etwa hatte er vorgeschlagen, die Haushaltskosten zu teilen. Er wollte ihr jeden Monat eine gemeinsam vereinbarte Summe geben.


  Als sie danach vom Einkaufen zurückkam, hatte sie alle Kassenzettel aus den Geschäften mitgebracht und in die Schublade mit den Rechnungen für Wasser, Strom, Abwasser und Müllabfuhr gelegt.


  Am ersten Monatsende erklärte sie zu seiner großen Verwunderung:


  »Ich habe die Abrechnung gemacht…«


  Die Brille auf der Nase, verlangte sie von ihm, dass er mit ihr alle Rechnungen der Lieferanten, der Wäscherei und so weiter durchging.


  »Rechne das noch mal nach… Doch, ich will es so…«


  Dann hatte sie die ganze Summe durch zwei geteilt.


  »Das machen wir jetzt jeden Monat so… Dann gibt es keinen Streit…«


  Er hatte das Geld aus dem Schlafzimmer geholt, wo er es in einer Kommodenschublade aufbewahrte. Dass er keinen Schlüssel dafür hatte, störte ihn nicht.


  War diese Art, mit ihm umzugehen, Liebe? War das Zuneigung, Vertrauen?


  Wenn sie zusammen ins Kino gingen, zahlte jeder seinen Platz selbst.


  »Das ist gerechter…«


  Sie schaute ihm beim Essen zu und machte ein angewidertes Gesicht, wenn er ein Streichholz als Zahnstocher benutzte. Sie wies ihn durch scheinbar beiläufige Bemerkungen und scharfe Blicke ständig auf seine schlechten Angewohnheiten hin.


  Alles an ihm verletzte ihre Gefühle. Nicht nur die Katze, die sich jede Nacht zum Schlafen an seine Beine schmiegte.


  »Die Haut meines ersten Mannes war so glatt wie die einer Frau…«, hatte sie eines Tages bemerkt, als er mit nacktem Oberkörper durchs Schlafzimmer ging.


  Damit war gemeint, dass sie seine dichte schwarze Körperbehaarung abstoßend fand.


  ›Sie hat mich immer gehasst…‹


  So wie sie die Sallenaves hasste. Vielleicht brauchte sie jemanden, den sie hassen konnte, um ihre leeren Tage auszufüllen.


  Er hatte immer das Gefühl, dass sie heimlich hinter ihm herschlich.


  »Du hast heute nicht nur Wein getrunken…«


  Sie hatte sich nicht getäuscht. Er hatte einen ehemaligen Kollegen getroffen und ein paar Aperitifs mit ihm getrunken.


  Sie wusste alles. Sie legte Wert darauf, alles zu wissen. Und sie ließ sich Zeit, bevor sie ihre scheinbar harmlosen Fragen stellte. Keine dieser Fragen war in Wirklichkeit je harmlos. Manche bezogen sich auf Ereignisse, die mehrere Monate zurücklagen. Sie vergaß nichts.


  Sie verglich seine Antworten mit solchen, die er früher gegeben hatte.


  »So? Du hast mir aber doch gesagt…«


  Manchmal kam er sich vor wie in der Schule bei seiner Lehrerin, die erst zufrieden war, wenn sie ihn bei einem Fehler ertappt hatte und er mit hochrotem Kopf gestand.


  »Stimmt es wirklich, dass deine erste Frau nicht eifersüchtig war?…«


  »Ja…«


  »Dann hat sie dich nicht geliebt…«


  »Doch, ich glaube schon… Wir haben uns eben gut verstanden…«


  »Warst du glücklich mit ihr?…«


  »Jedenfalls nicht unglücklich…«


  Angèle hatte keine Fragen gestellt. Ihr Zusammenleben hatte keine festen Regeln gehabt. Sie aßen nicht zu bestimmten Zeiten, und wenn das Essen einmal nicht fertig war, gingen sie ins Restaurant.


  Es gab keinen festen Stundenplan und nur selten Streit, und der verlief dann eher spielerisch.


  »Hast du es ausgenutzt?…«


  »Was?«


  »Dass sie nicht eifersüchtig war…«


  »Manchmal…«


  »Und wie ist es jetzt damit?…«


  »Es ist noch nicht vorgekommen…«


  Er log. Sie spürte es. Sie besaß Antennen.


  »Aber du möchtest es gern?…«


  »Ich möchte gar nichts… Ich mache mir keine Gedanken über die Zukunft…«


  »Sehr stolz kann deine erste Frau nicht gewesen sein…«


  »Wieso?…«


  »Verstehst du wirklich nicht?…«


  »Nein…«


  »Wenn der eigene Mann nach Hause kommt, nachdem er gerade mit einer anderen Frau schmutzige Dinge getrieben hat, mit einer Frau, die er kaum kennt und bei der er sich vielleicht eine scheußliche Krankheit geholt hat… Im selben Zimmer mit ihm schlafen, dasselbe Bad mit ihm benutzen…«


  Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte, und hatte sie vermutlich ganz entgeistert angesehen.


  »So etwas würde ich niemals dulden… Zu so einem Mann würde ich sagen:


  ›Da ist die Tür, mein Freund…‹«


  Wie zu einem Dienstboten!


  Ob Marguerite ihm manchmal folgte, wenn er nachmittags wegging? Der Verdacht war ihm gekommen, und hin und wieder hatte er sich plötzlich umgedreht. Zweimal im Lauf von mehreren Monaten hatte er sie auch entdeckt, das erste Mal ging sie in ein Geschäft, das zweite Mal machte sie unvermittelt kehrt. Er hatte sie nicht ausgefragt, als er wieder zu Hause war.


  Er dachte lieber nicht nach über diese mehr oder weniger unerfreulichen Dinge, um sich eine gewisse Lebensfreude zu erhalten.


  Ihre Sache, wenn sie sich immer mehr in ihre Abneigung hineinsteigerte. Er verschaffte sich seine kleinen täglichen Freuden, und er hatte ja Joseph, seinen vertrauten Kameraden, Joseph, der ihm manchmal vorzuwerfen schien, dass er in ein fremdes Haus gezogen war, dass er ihm eine fremde Person vor die Nase gesetzt, kurz, dass er ihn verraten hatte.


  Wagte sie die Katze zu schlagen, wenn er nicht im Haus war? Er bezweifelte es. Sie hatte zu viel Angst vor ihr. Aber es hätte ihr bestimmt Erleichterung verschafft.


  Sie hatte eine bessere Lösung gefunden. Sie hatte sie getötet. Und damit hatte sie sich nicht nur an ihr gerächt, sondern auch an ihm, Émile, dessen Anwesenheit und dessen Geruch sie ebenso wenig leiden konnte wie die der Katze.


  Jahrelang hatte sie auf die Gelegenheit gewartet. Sie hatte nicht die Geduld gehabt, noch ein oder vielleicht zwei Jahre zu warten, bis die Katze eines natürlichen Todes gestorben wäre.


  Émile trank weiter, doch er fühlte sich ganz klar im Kopf. Er war überzeugt davon, dass er die Dinge kühler und objektiver sah als je zuvor.


  Sie war ein Biest. Wenn man die Fotos von ihrem herausgeputzten ersten Mann sah, dem berühmten ersten Geiger an der Oper, wusste man gleich, dass er ein Schwächling war, der sich über dreißig Jahre lang von ihr hatte zum Narren halten lassen.


  Und ihr Vater, Sébastien, der dicke, berlockengeschmückte alte Trottel, der hatte genug eigene Sünden zu bereuen, wenn er nach Hause kam, der ließ ihr alles durchgehen.


  Sie war schon ein Biest gewesen, als sie im offenen Zweispänner durch den Bois de Boulogne spazieren gefahren war. Ein Biest an dem Tag, an dem sie Frédéric Charmois geheiratet hatte. Natürlich gab es auch ein Hochzeitsfoto. Das Album quoll ja über vor Fotos. Die Biscuitfabrik, von der Straße aus gesehen. Sébastien im Hof der Biscuitfabrik, umgeben vom gesamten Personal der Firma Doise, der Rangordnung nach.


  Der alte Arthur Doise in seinem Sessel. Ebenderselbe in seinem Büro. Seine Schwester mit einer Frisur wie die der Kaiserin Eugénie. Alle möglichen Doises, vor allem die älteren. Vereinzelt Säuglinge auf einem Bärenfell. Und Marguerite, von ihrem Verlobten am Fluss fotografiert, mit großem Hut und Sonnenschirm.


  Das Album lag noch immer an seinem Ehrenplatz auf dem Flügel, wie ein Familienschatz.


  Bouin hatte kein Recht darauf, in dieses Album aufgenommen zu werden. Sie hatte ihn nie um ein Bild gebeten, und sie hatte bei ihrer Hochzeit auch nicht den Vorschlag gemacht, zu einem Fotografen zu gehen.


  Ein einziger Hund war im Album abgebildet, ein Rassehund mit gepflegtem Fell, genauso vornehm wie der musizierende Gatte.


  Außer ihm gab es keine Tiere. Es war kein Platz für Tiere, wenn man einmal von dem Papagei absah, den Marguerite einige Wochen nach dem Tod von Charmois gekauft hatte, um einen Ersatz zu haben.


  Ein Papagei, der nicht sprechen konnte. Das war wohl auch besser so! Hatte Charmois gesprochen? Er hatte Violinstunden gegeben. Abends zog er seinen Frack und seine weiße Krawatte an und nahm die Metro von Denfert-Rochereau zur Oper, wo er stolz den Künstlereingang benutzte…


  »Verdammt noch mal!…«


  Er kochte vor Wut. Er war unglücklich. Sie hatte ihn an seiner empfindlichsten Stelle getroffen, und er fand keine Möglichkeit zurückzuschlagen.


  Er hasste sie. Er verabscheute sie.


  »Sie ist ein Luder, ja, das ist sie, ein dreckiges Luder…«


  Er bedauerte, dass es Angèle nicht mehr gab. Er hätte sich gerne bei ihr ausgeweint, mit ihr geredet, sich bei ihr Trost geholt.


  Angèle, das war ein Weib gewesen, ein richtiges Weib. Die stammte nicht aus einer blöden Biscuitfabrik. Sogar diese Biscuits waren ihm in schlechter Erinnerung, vor allem die »Délices de France«. Eine hochtrabende und kitschige Bezeichnung, an der sich die Mentalität der Familie ablesen ließ.


  In Wirklichkeit wurde in der Rue de la Glacière nur billiges Zuckerzeug hergestellt, das man für sich selbst nie kaufen würde, sondern höchstens Kindern mitbringt, wenn einem nichts Besseres einfällt.


  Die »Délices de France« waren aus einem sehr einfachen Teig gemacht. Man hatte das Gefühl, auf Sand zu beißen. Aber sie waren mit buntem Zuckerguss überzogen und mit Blumen oder Arabesken bemalt, ebenfalls aus Zucker.


  Eine alte Nachbarin hatte ihn immer aus ihrem Fenster zu sich gerufen, als er vier oder fünf war und auf der Straße spielte.


  »Komm, mein Kleiner… Ich hab was Feines für dich…«


  Sie holte ihre Keksdose, von Doise, öffnete sie wie ein Schatzkästchen und sagte mit erwartungsvoller Stimme, als müsste er gleich in Entzücken ausbrechen:


  »Such dir eins aus…«


  Sie lebte allein. Im Viertel galt sie als leicht verrückt, und es hieß, sie sei Schauspielerin gewesen. Sie war die einzige Frau in der Straße gewesen, die sich schminkte, und er hatte ein bisschen Angst gehabt vor ihren kohlschwarzen Augen.


  »Das Miststück…«


  Er war nicht betrunken. Sie wagte doch nicht herunterzukommen. Ab und zu hörte er leise Schritte über sich. Heimtückische Schritte. Sie war durch und durch heimtückisch.


  »Willst du nicht ausgehen, Émile?…Es ist Zeit, dass Coco ein bisschen Bewegung bekommt…«


  Denn natürlich hieß der Papagei Coco. Er war dumm und bösartig. Auch er verzieh Bouin nicht, dass er ins Haus eingedrungen war und dann auch noch so ein merkwürdiges Tier mitgebracht hatte.


  Er nährte seinen Groll, und der Wein half ihm dabei. Wie man immer wieder ein Feuer schürt, fand er immer neue Gründe zur Klage, die sich häuften und häuften, und plötzlich stand er auf, entschlossen, es ihr zu zeigen.


  Hatte er eine bestimmte Absicht, als er mit unsicheren Schritten den Salon betrat?


  Zuerst zog er den Rollladen hoch, den an diesem Morgen noch keiner angerührt hatte. Der Schnee war bis auf ein paar Flecken auf den Gehsteigen geschmolzen. Ein Kind versuchte, darauf herumzuschlittern. Bouin war erstaunt, dass draußen das Leben weiterging wie an allen anderen Tagen.


  Ein Kanalarbeiter stand neben einem runden Loch und schlug sich die Arme an die Seiten, um sich aufzuwärmen. Er bemerkte Bouin hinter dem Vorhang, und vielleicht beneidete er ihn. Als würde er nicht auch eines Tages fünfundsechzig Jahre alt werden und in Pension gehen. Und was würde er dann machen?


  Würde Marguerite jetzt herunterkommen? Sie hatte gehört, wie der Rollladen hochgezogen wurde. Er stellte sich vor, wie sie an der Schlafzimmertür stand und lauschte. Sie misstraute allem und jedem, insbesondere aber ihm.


  Der Papagei in seinem Käfig stieß einen seiner durchdringenden Schreie aus, und Bouin wandte sich zu ihm um. Sein Blick war hart und böse.


  Es war an der Zeit, dass auch er einmal böse wurde. Sie sprach immer von Gerechtigkeit. Die sollte sie haben.


  Er starrte das Tier an, und das Tier starrte ihn an. Dann ging er die paar Schritte zum Käfig. Er öffnete ihn und streckte vorsichtig eine Hand aus. Das Tier breitete die Flügel aus. Es gelang ihm, einen zu packen, er bekam einen Schnabelhieb auf den Finger, und er blutete.


  Den Papagei mit Gewalt durch die enge Öffnung zu bekommen war unmöglich. Er hätte ihn erwürgen können, er hatte ihn auch schon am Hals gepackt, aber das war es nicht, was er wollte. Er steckte die andere Hand in den Käfig und riss ihm eine Schwanzfeder aus, die längste, sie war leuchtend rot. Es war nicht einfach, er hätte nicht gedacht, dass die Federn so fest im Fleisch steckten. Er riss zwei aus, drei, vier…


  »Da kannst du mal sehen, meine Liebe…«


  Fünf…


  Ein wenig waren es auch die Federn der Doises, die er da ausriss.


  Sechs…


  Es kamen kleinere und weichere Federn, die er büschelweise ausreißen konnte. Über seine Hände und aus dem Hinterteil des Vogels floss Blut.


  Endlich hielt er erschöpft inne, schlug die Käfigtür zu, bückte sich und hob die Federn auf.


  Es ekelte ihn, er war müde, und er hatte nur noch den einen Wunsch, wieder ins Bett zu gehen und zu schlafen.


  Er sah auf die bunten Federn in seiner Hand. Sie bildeten so etwas wie einen Strauß. Auf dem Flügel stand seit je eine Vase mit Strohblumen.


  Er nahm die Blumen heraus, stopfte stattdessen die Federn in die Vase und musste dabei unwillkürlich grinsen.


  Als er an der Haustür vorbeikam, machte er sie auf, warf die Strohblumen in den schmutzigen Schnee, und sie fielen auseinander.


  Sie begegneten sich auf der Treppe. Sie sah das Blut an seinen Händen und rannte hinunter in den Salon. Sie stieß nur einen kurzen Schrei aus. Er stand schon oben auf der Treppe und drehte sich noch einmal um. Aber auch als er ein dumpfes Geräusch hörte, kam er nicht auf den Gedanken, wieder hinunterzugehen.


  4


  Es war nicht seine Schuld, das wusste Marguerite. Deshalb wagte sie auch nicht, auf den Zettel, den er ihr geschickt in den Schoß geworfen und der sie an den Tod der Katze erinnert hatte, zu erwidern:


  DER PAPAGEI


  Er hatte sich krank und fiebrig gefühlt. Er hatte nach dem Schlag, den sie ihm versetzt hatte, zu viel getrunken und die letzte halbe Stunde in einem alptraumhaften Nebel verbracht.


  Einen Augenblick war er noch taumelnd vor der offenen Schlafzimmertür stehen geblieben. Das Bett seiner Frau war gemacht, das Zimmer aufgeräumt, sein eigenes Bett war gerichtet, hatte ein frisches Leintuch und ein sauberes Kopfkissen.


  Wurde ihm damit nicht schon wieder gezeigt, dass sie eine perfekte Hausfrau war, die ihren Pflichten nachkam, dass er im Unrecht und sie das Opfer war?


  Sie pflegte ihn, obwohl er so grausam war. Am Abend zuvor hatte sie ihm angeboten, ihm Senfpflaster aufzulegen, sie sorgte sich um sein Wohlbefinden und wechselte seine Bettwäsche, obwohl es noch nicht Zeit dafür war.


  Lag sie noch immer unten im Wohnzimmer, in ihrer wirklichen oder gespielten Ohnmacht? Sie hoffte, dass er sich Sorgen machte, dass er herunterkam, erschrak, sie um Verzeihung bat, vielleicht den Arzt rief.


  Er zögerte, legte sich schließlich mit grimmigem Gesicht in sein Bett, ließ allerdings die Tür offen.


  Er blieb wachsam. Das Fieber versetzte ihn weit zurück in die Zeit, als er ein Kind war und Angina oder eine schwere Erkältung hatte. Seine teils verschwommenen, teils klaren Empfindungen und Gedanken, die Bilder, die Traumbildern ähnelten, hatten etwas Kindliches; und hatte er sich nicht eben unten aufgeführt wie ein zorniges Kind?


  Für einen Augenblick hatte es ihm Erleichterung verschafft, aber war er wirklich erleichtert gewesen? Hatte er sich nicht zwingen müssen, seine Tat zu Ende zu bringen, den teuflischen Einfall, der ihm plötzlich gekommen war?


  Er schämte sich, doch er wollte es sich nicht eingestehen. Vor allem wollte er sich nicht vor ihr schuldig fühlen. Er wünschte sich, wie damals, als er klein war, dass er eine ernste, lebensbedrohende Krankheit bekäme und zwei- bis dreimal am Tag der Arzt kommen musste, um nach ihm zu sehen.


  Marguerite würde trotz allem Angst bekommen. Sie würde von widersprüchlichen Gefühlen hin- und hergerissen sein, am Ende ihr Unrecht einsehen und sich ihrerseits schämen.


  Doch er würde nicht schwer krank werden, er würde lediglich einen ordentlichen Brummschädel haben, husten, sich schneuzen, im Bett liegen und schwitzen, ohne dass ihn jemand bemitleidete.


  Niemand konnte behaupten, dass er darauf aus war, Mitleid zu erregen. Er mochte es nicht, wenn man ihn bedauerte. Er war ein Mann und noch immer mit allem allein fertig geworden…


  War das wirklich so?


  Er machte sich etwas vor, erstickte schon im Keim jeden Gedanken, der unangenehm zu werden drohte. Er horchte noch immer, und er war sich immer noch nicht im Klaren darüber, ob er aufstehen und hinuntergehen sollte oder nicht.


  ›Merkst du, dass du dich diesmal verrechnet hast, meine Liebe?‹


  Es war seltsam. Manchmal verwechselte er Marguerite mit seiner Mutter.


  Sie bewegte sich unten. Er horchte auf das leiseste Geräusch, das leiseste Rascheln eines Stoffes. Sie erhob sich wahrscheinlich sehr langsam, und bestimmt spitzte auch sie die Ohren. Ihr erster Blick galt zweifellos dem Käfig und dem Vogel mit den ausgerissenen Schwanzfedern, denn er hörte sie schluchzen. Sie stammelte Worte, die er nicht verstehen konnte, und ging in den Flur.


  Rechts war ein Garderobenständer aus Bambus, der noch aus der Zeit von Sébastien Doise stammen musste und an dem seine Lederjacke sowie ein alter grüner Mantel von Marguerite hingen.


  Den zog sie jetzt wohl an, stieg in ihre Gummistiefel. Die Haustür öffnete und schloss sich wieder, und hastige Schritte hallten auf dem Gehsteig wider.


  Er lief schnell zum Fenster und sah, wie sie zur Rue de la Santé eilte. Sie hatte nichts in den Händen und wirkte sehr aufgeregt. Sie gestikulierte zwar nicht, sprach aber bestimmt ihren dramatischen Monolog weiter vor sich hin.


  Wo wollte sie hin? Einen Augenblick überlegte er, ob sie zur Polizei gehen und ihn anzeigen würde, aber kaum lag er wieder im Bett, überfiel ihn der Schlaf.


  Die Situation blieb ihm bewusst. Etwas Ungeheuerliches war geschehen, das vielleicht sein Leben verändern würde. Was genau nun passieren würde, konnte er nicht ahnen.


  Sei’s drum! Früher oder später hatte es so kommen müssen, hatte es sich entladen müssen. Lange genug hatte er die heimtückischen Angriffe der alten Frau ertragen.


  Denn während er selbst sich nicht alt fühlte, kam sie ihm alt vor. Älter als seine Mutter, die mit achtundfünfzig Jahren gestorben war.


  Sie würde schon eine Möglichkeit finden, um das letzte Wort zu behalten. Wer weiß, am Ende war ihr sogar eingefallen, einen Anwalt aufzusuchen.


  Eine halbe Stunde verstrich, und er fuhr jedes Mal aus dem Schlaf hoch, wenn in der Sackgasse ein Geräusch ertönte.


  Ihr Leben lang hatte Marguerite Angst vor irgendeinem Unheil gehabt und darunter gelitten, auch wenn es gar nicht eintraf. Ihr Geiz zum Beispiel war aus einer krankhaften Angst vor der Zukunft entstanden, aus der Erinnerung an den Ruin ihres Vaters, daran, dass die Biscuitfabrik in fremde Hände gefallen war.


  Sie konnte krank werden, für immer gelähmt sein. Die Hoffnung, dass er sie dann pflegen würde, hatte sie inzwischen bestimmt aufgegeben. Sie würde sich eine Pflegerin nehmen müssen. Konnte sie sich das über Jahre hinweg leisten?


  Das Wort »Krankenhaus« flößte ihr Grauen ein. Sie geriet in Panik, wenn sie nur daran dachte, abhängig von fremder Hilfe in einem fremden Bett zu liegen, unter den neugierigen Blicken von acht bis zehn anderen Patientinnen.


  Sie brauchte Geld, auch um sich gegebenenfalls in einer Privatklinik behandeln zu lassen.


  Daran hatte sie schon gedacht, als sie mit Frédéric Charmois verheiratet war, vielleicht auch schon zu Lebzeiten ihres Vaters.


  Sie hatte Angst vor allem, vor dem Donner, vor dem Sturm, vor allem aber vor der Armut, gegen die sie im Vorhinein mit aller Härte ankämpfte.


  ›Sie wird mich noch beerdigen…‹


  Das hatte er oft gedacht. Und er hatte es ihr auch schon gesagt. Einmal hatte sie leise geantwortet:


  »Hoffentlich…«


  Und sie hatte ganz ruhig hinzugefügt:


  »Für eine Frau ist es weniger schlimm, allein zurückzubleiben, als für einen Mann… Männer sind unfähig, sich selbst zu versorgen… Sie sind viel verwöhnter als wir…«


  Am Ende behielt sie immer recht, worum es auch ging. So auch jetzt. Sie lief tapfer durch Schnee und Kälte Gott weiß wohin, während er in seine Kissen vergraben im Bett lag, wehleidig und angewidert von sich selbst.


  Schritte… Die Schritte von zwei Menschen… Einer von ihnen war ein Mann… Der Schlüssel drehte sich im Schloss…


  »Kommen Sie herein, Doktor…«


  Warum hatte sie einen Arzt geholt? Nicht sie war krank, sondern er, es war seine Angelegenheit. Ob sie einen Psychiater geholt hatte, mit der heimlichen Absicht, ihn einliefern zu lassen?


  Sie gingen in den Salon, die Tür schloss sich hinter ihnen, und Bouin hörte nur noch gedämpfte Stimmen. Es dauerte lange. Er versuchte vergeblich, ein paar Worte aufzufangen. Anscheinend war der Mann, den sie Doktor genannt hatte, ein Tierarzt.


  So war es. Sie hatte ihn geholt, um den Papagei zu verarzten. Er hatte sich nicht geirrt. Nach einiger Zeit ging die Tür des Salons auf, dann die Haustür, und als er zum Fenster eilte, sah er von hinten einen Mann, der den mit dem Tuch für die Nacht zugedeckten Käfig wegtrug.


  Er legte sich wieder hin, wartete noch eine Weile und schlief dann ein.


  Einige Zeit später hörte er sehr weit weg ein vertrautes Geräusch, wie aus einer anderen Welt. Es waren die Schritte der alten Frau auf dem Schlafzimmerboden, und auf dem marmornen Nachttischchen ertönte das Klirren eines Tellers oder einer Tasse.


  Er öffnete die Augen nicht. Die Schritte entfernten sich wieder, sie ging die Treppe hinunter. Er rührte sich immer noch nicht. Er spürte, wie sich allmählich Schweißtropfen auf seiner Stirn bildeten, und machte sich ein Spiel daraus, dass er zu erraten versuchte, an welcher Stelle der nächste Tropfen hervorquellen würde, mehr an den Schläfen oder mitten auf der Stirn, ab und zu kamen auch welche über den Nasenflügeln.


  Als er die Lider aufschlug, sah er die noch leicht dampfende Schale. Er hatte keinen Hunger. Und er lehnte es ab, das Essen anzurühren, das sie ihm aus Pflichtgefühl oder aus Mitleid gebracht hatte.


  Womöglich hatte sie ja die Absicht, sich seiner zu entledigen, so wie sie sich der Katze entledigt hatte!


  Zum ersten Mal kam ihm dieser Gedanke, noch unbestimmt, er glaubte es noch nicht wirklich. Er war eine Folge des Fiebers, und auch des Weins, den er getrunken hatte.


  ›Es wäre so praktisch für sie… Sie würde meine Rente erben, ohne mich länger im Haus ertragen zu müssen…‹


  Es gab da einen Widerspruch, den er nicht wahrhaben wollte. Wenn sie ihn geheiratet hatte, um nicht allein zu sein und notfalls eine kostenlose Hilfe zu haben, konnte sie kein Interesse an seinem Verschwinden haben.


  Aber dachte sie überhaupt nach über das, was sie tat? War sie nicht ganz von Hass durchdrungen? Von einem Hass, den es nicht erst seit diesem Tag gab, der nichts mit dem Papagei zu tun hatte, der sehr weit zurückreichte – es klang absurd: vielleicht zurück bis in eine Zeit, als sie ihn noch gar nicht kannte.


  Er erinnerte sich wieder an ihren kalten und harten Blick, als er sich nach einigem Zögern auf sie gelegt hatte, um sie zu lieben. In dem Augenblick, in dem er, nicht ohne Mühe, in sie eindrang, hatte sich ihr ganzer Körper plötzlich versteift, als würde er den Mann instinktiv ablehnen.


  Ungefähr eine Minute lang hatte er gehofft, sie würde weich werden, aber das war nicht der Fall, im Gegenteil, und er hatte sich beschämt zurückgezogen und Entschuldigungen gestammelt.


  »Warum?«, hatte sie in gleichgültigem Ton gefragt.


  »Warum ich mich entschuldige?«


  »Warum du nicht weitermachst und dir dein Vergnügen nimmst. Ich habe dich geheiratet. Es ist meine Pflicht, auch das auf mich zu nehmen.«


  An dieses »auch« musste er manchmal denken. Was bedeutete es genau? Was nahm sie noch alles auf sich, in christlicher Ergebenheit? Seine Zigarren? Seine ungehobelten Manieren? Dass er im selben Zimmer schlief wie sie?


  Es gab zwei weitere Zimmer auf dem Stockwerk, das eine diente als Rumpelkammer, das andere war ihr Jungmädchenzimmer gewesen, in dem alles unverändert geblieben war, jeder Gegenstand stand noch an seinem Platz, und sie betrachtete es sicher als ein Heiligtum.


  Sie hatte es ihm nur ein einziges Mal gezeigt, von der Türschwelle aus, er hatte es nicht betreten dürfen, und die Tür blieb stets abgeschlossen. Sie öffnete sie nur, wenn er nicht da war, jedenfalls nahm er das an.


  Sie war in der Küche und aß, trotz ihres Kummers. Er versuchte, aus seiner Betäubung aufzutauchen, stützte sich auf einen Ellbogen und griff nach der Schale mit Gemüsebrühe, die lauwarm geworden war.


  Misstrauisch roch er daran, tauchte die Lippen hinein und fand, dass die Flüssigkeit eigenartig schmeckte.


  Machte er jetzt Theater? Wenn sie die Absicht hatte, ihn zu vergiften, würde sie es nicht so kurz nach dem Tod der Katze und dem Unglück mit dem Papagei tun.


  Trotzdem stand er auf, ging barfuß hinaus, leerte den Inhalt der Schale in die Toilette und aß nur den Zwieback, der auf dem Teller lag.


  Er hatte keinen Hunger, er war unrasiert und ungewaschen und roch schlecht.


  Es war einer jener schlimmen Nachmittage, die man später aus seinem Gedächtnis verbannt. Er schlief ein und wachte immer wieder auf, schließlich war es dunkel geworden, und in der Sackgasse brannte die Gaslaterne.


  Er lauschte. Nichts regte sich. Über eine Viertelstunde lag er auf der Lauer und wurde sich auf einmal seiner Einsamkeit bewusst. Er spürte, dass Marguerite nicht im Haus war. Er war sich selbst überlassen, und Unruhe stieg in ihm auf.


  Endlich entschloss er sich, auf Zehenspitzen hinunterzugehen. Im Salon war kein Licht, kein Feuer brannte im Kamin, und es war sehr kalt. Wo der Käfig gestanden hatte, klaffte jetzt eine Leere, das Zimmer wirkte größer, der Flügel übermäßig ausladend.


  Auch im Esszimmer und in der Küche war kein Licht, aber alles war sauber und ordentlich.


  Er trank noch ein Glas Wein, aus Trotz. Eigentlich hatte er keine Lust darauf. Der Wein schmeckte sauer. Dann ging er schnell wieder hinauf, weil er nicht wollte, dass ihn seine Frau unten überraschte.


  Noch nie hatte es ihn so sehr interessiert, was Marguerite gerade tat. Alles gewann jetzt eine enorme Bedeutung.


  Er schlief wieder ein, hörte sie aber zurückkommen. Wie vertraut ihnen beiden doch jedes Geräusch im Haus, jeder Luftzug war!


  Sie machte kein Feuer im Salon. Vielleicht gab es kein gehacktes Holz mehr im Keller, der Vorrat musste seit drei Tagen erschöpft sein.


  Sie war eine Weile in der Küche und kam dann herauf, blieb vor seinem Bett stehen und betrachtete ihn im Schein des Lichts, das vom Treppenhaus hereinfiel.


  Er stellte sich schlafend. Sie nahm die Tasse und den Teller mit. Dann musste er auf die Toilette, und beinahe hätte er, um sich nicht bemerkbar zu machen, die Wasserspülung nicht bedient.


  Wieder schlief er ein. Sie musste irgendwann ins Bett gegangen sein, denn als er mitten in der Nacht aufwachte, hörte er ihre regelmäßigen Atemzüge.


  Der nächste Tag verlief genauso wie der vorangegangene. Sie ging zweimal aus dem Haus, einmal, um einzukaufen, das andere Mal vermutlich, um den Tierarzt aufzusuchen.


  Würde Coco sterben? Er wünschte es sich nicht, obwohl er die Vorstellung, künftig mit ihr und dem schwanzlosen Papagei im Salon zu sitzen, entsetzlich fand.


  Als seine Frau fort war, ging er in die Küche hinunter, um ein Brot zu essen. Nachmittags fühlte er sich kränker. Er sah sie wie durch einen Schleier mit ihrem ausdruckslosen Gesicht und den kalten Augen, die so kalt waren wie damals, als er sich ahnungslos auf sie gelegt hatte.


  »Soll ich den Arzt rufen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Brauchst du irgendetwas?«


  Dieselbe Reaktion. Er spielte ihr keine Komödie vor. Er war weit weg, in einer anderen, verworrenen Welt.


  Um fünf Uhr ging sie wieder fort, und er stieg noch einmal die Treppe hinunter, um etwas zu essen. Seine Knie waren weich, und in seinem Kopf drehte sich alles. Er hielt sich am Treppengeländer fest wie ein Schwerkranker, der Angst hat zu stürzen.


  Im Kühlschrank fand er eine Scheibe Schinken, die er sich in den Mund steckte, dann aß er noch ein Stück Käse. Es war zwar Marguerites Mahlzeit, aber sie konnte sich auch etwas anderes kaufen.


  Am nächsten Tag merkte er an der Ruhe, die herrschte, dass es Sonntag war. Die Welt stand still, nur von ferne klangen die Glocken herüber.


  Sie war zur Messe gegangen. Er fühlte sich nicht mehr krank und hatte großen Hunger. Vor allem aber hatte er das Bedürfnis, den Schweißgeruch loszuwerden und sich zu rasieren.


  Er war schwächer auf den Beinen, als er gedacht hatte, nahm aber trotzdem eine Dusche. Seine Hände zitterten, als er sich mit dem Rasiermesser über die Wangen fuhr. Er schlürfte zwei Eier aus. Um sie zu kochen oder zu braten, hätte er die Pfanne oder einen Topf benutzen müssen, und er hatte keine Lust, sie nachher abzuspülen.


  Wie würde es zwischen ihm und Marguerite jetzt weitergehen, nachdem er keinen Grund mehr hatte, im Bett zu bleiben?


  In einem frischen Pyjama und im Morgenmantel ging er in den Keller, hackte Holz, trug es in den Salon hinauf und machte Feuer im Kamin. Dann zog er die Rollläden hoch, um seiner Frau anzukündigen, dass er aufgestanden war. Dadurch würde sie Bescheid wissen, bevor sie das Haus betrat, und konnte sich überlegen, wie sie sich verhalten sollte.


  Sie musste eine Entscheidung treffen, nicht er. Das Haus gehörte ihr, und die meisten Möbel, die darin standen, ebenfalls. Viele hatten schon an ihrem Platz gestanden, als sie geboren wurde. Frédéric Charmois hatte, obwohl sie über dreißig Jahre zusammengelebt hatten, kaum Spuren hinterlassen, nur ein paar Fotos und eine Geige, die verschlossen in einem Wandschrank lag.


  Émile hätte in Marguerites Abwesenheit seine Sachen packen und gehen können. Ein Handkarren würde ihm genügen. Er hatte bereits daran gedacht. Wenn er wieder bei Kräften war, würde er es sich noch einmal überlegen.


  Er hatte Angst. Die Minuten und Sekunden verrannen nur langsam. Der Hausschlüssel suchte erst das Schloss, bevor er sich darin drehte und das gewohnte Klicken erklang. Wenn er sich schon in wenigen Jahren so sehr an alle Geräusche, alle Gerüche, jedes Knistern der Luft im Haus gewöhnt hatte, welche Wirkung musste dann auch nur die geringste Veränderung auf Marguerite haben, die die ganzen einundsiebzig Jahre ihres Lebens darin verbracht hatte?


  Sie ging durch das Esszimmer, in dem sie nie aßen, in dem sich früher jedoch die Familie um den ovalen Tisch versammelt hatte, unter dem Lüster, der von Petroleum erst auf Gas, dann auf Elektrizität umgestellt worden war.


  Jetzt war sie in der Küche, wo sie nur kurz blieb. Aber sie hatte den Kühlschrank geöffnet und wusste also, dass er zwei Eier gegessen hatte.


  Dann ging sie hinauf in ihr früheres Mädchenzimmer. Er wurde ungehalten, weil sie ihn so lange warten ließ. Tat sie es nicht absichtlich, um ihn zu bestrafen?


  Das Mädchenzimmer hatte Vorhänge aus geblümtem Cretonne. In einer Ecke stand ein kleiner Sekretär, an dem sie fünfundfünfzig Jahre zuvor vielleicht einem Tagebuch ihre mädchenhaften Gefühle und Gedanken anvertraut hatte.


  Wenn er sie damals schon gekannt hätte… Aber da war er ein Maurerlehrling mit groben Umgangsformen gewesen, dem sie keinen Blick gegönnt hätte.


  Eine Autotür schlug zu, der Ingenieur ließ seinen Wagen an und ging dann ins Haus zurück, um seine Familie zu holen. In dieser Jahreszeit fuhren sie nicht aufs Land. Bestimmt verbrachten sie den Sonntag bei seinen oder ihren Eltern, bei einem Bruder oder einer Schwester, in einem Vorort oder anderswo.


  Alle Menschen leben in einem kleineren oder größeren Umkreis. Ihr Umkreis, der von Marguerite und ihm, bestand lediglich aus den Wänden des Hauses, zwischen denen nur sie beide sich bewegten.


  Mit Angèle hatte er nie dieses Gefühl gehabt, vielleicht, weil sie fast nie zu Hause waren, außer um etwas zu essen, sich zu lieben oder zu schlafen.


  Sie hatten jedoch nur wenige Freunde gehabt. Sie gingen aus, irgendwohin, und mischten sich unter die Menge, um sich nicht als Außenseiter zu fühlen.


  Hatte sich Bouin, als er im Haus gegenüber nur ein Zimmer mit einer Toilette hatte, allein gefühlt? Darüber hatte er nicht nachgedacht. Er war weder traurig noch melancholisch gewesen, und nie hatte er das beängstigende Gefühl gehabt, sich im Leeren zu bewegen.


  Hier fragte er sich ab und zu, ob die Gegenstände im Haus, die Möbel, die Nippsachen, wirklich waren. Alles stand unverrückbar an seinem Platz, wie für die Ewigkeit.


  Wenn Marguerite vor dem Fernseher saß und er manchmal kurz zu ihr hinübersah, war auch sie so unbeweglich, dass er sich wunderte, sie atmen zu hören.


  Sie hatte ihn bei sich haben wollen, aus Angst vor dieser toten, reglosen Stille. Als sie sich zusammen in die Küche gesetzt hatten, um ein Gläschen von ihrem widerlichen Likör zu trinken, hatte sie plötzlich festgestellt, dass sich etwas verändert hatte, dass ein Hauch von Leben ins Haus gekommen war.


  Damit der Mann blieb, damit sie zusammen sein konnten, ohne in Sünde zu leben, musste sie ihn heiraten, und eines schönen Tages waren sie ein Paar.


  Ein altes, welkes Paar. Fanden sie die Leute, die sie zusammen sahen, die Nachbarn, die Verkäufer, nicht mitleiderregend oder grotesk?


  Was hätten sie erst gedacht, wenn sie sie zusammen in ihrem Haus gesehen hätten?


  Eine Tür ging zu. Schritte. Eine andere Tür. Er wartete darauf, dass sie die Treppe herunterkam. Sie blieb noch eine Weile im Flur stehen.


  Dann trat sie in den Salon, steif und mit ausdruckslosem Gesicht. Sie stellte sich vor ihn hin, ihre Blicke begegneten sich, ohne Wärme, ohne jede Verbindung. Mit ihren mageren Fingern, die leicht zitterten, reichte sie ihm ein Blatt Papier.


  Er wartete noch, bevor er einen Blick darauf warf, während sie zu ihrem Sessel ging, ihr Strickzeug nahm und sich hinsetzte.


  Ich habe über alles nachgedacht. Als Katholikin ist es mir untersagt, an eine Scheidung zu denken. Gott hat uns zu Mann und Frau gemacht, und wir müssen unter einem Dach leben. Aber nichts verpflichtet mich, mit Ihnen zu reden, und ich bitte Sie inständig, auch Ihrerseits davon abzusehen.


  Mit der steilen und regelmäßigen Schrift, die sie bei den Nonnen gelernt hatte, hatte sie unterschrieben: Marguerite Bouin.


  Das Spiel hatte begonnen.


  Am nächsten Morgen machte er zum ersten Mal, seit er in das Haus gezogen war, sein Bett selbst, während sie das ihre machte.


  Nicht, um sie zu ärgern. Er war wieder gesund und hatte einen klaren Kopf. Da sie nicht mehr miteinander sprachen, da es kein Band mehr zwischen ihnen gab, außer ihrer Unterschrift im Eheregister und im Kirchenbuch, stand für ihn fest, dass er nichts mehr von ihr annehmen würde.


  Es war vielleicht kindisch, aber er wollte es so, und als sie sich zum Einkaufen fertigmachte, schrieb er auf einen Zettel:


  ICH ESSE AUSWÄRTS


  Er hielt es für angemessen, dass sie nicht für zwei kochen musste, außerdem hatte er beschlossen, nicht mehr zu essen, was sie zubereitet hatte.


  Er aß in einem Restaurant in der Umgebung, mied aber das Café an der Place Denfert-Rochereau, denn da hätte er Bekannte getroffen.


  Ohne es sich eingestehen zu wollen, hatte er es danach eilig, wieder nach Hause zu kommen, er wollte wissen, was sie machte. Als er jedoch in das Haus am Square Sébastien-Doise zurückkam, war niemand da, und er wusste nicht, was er tun sollte. Es war verwirrend. Er hatte sich noch nie gefragt, womit er sich beschäftigen könnte.


  Es war drei Uhr nachmittags. Er sah in den Kühlschrank, um herauszufinden, was sie gegessen hatte, und fand einen Rest Paté, zwei einzeln eingewickelte Kartoffeln und grüne Bohnen in einer Schüssel.


  An den beiden Tagen zuvor war sie später weggegangen. Hieß das, dass sie heute woandershin gegangen war?


  Er quälte sich mit sinnlosen Fragen, ging in den ersten Stock hinauf, öffnete den Kleiderschrank und stellte fest, dass sie nicht ihren Wollmantel, sondern den Persianer angezogen hatte, den sie sonst nur am Sonntag trug.


  Er konnte sie nicht fragen, wenn sie heimkam. Er musste sich darauf beschränken, sie zu belauern, es zu erraten.


  War der Papagei gestorben?


  Er machte sich Vorwürfe, was er sich aber nie eingestanden hätte. Machte sie sich etwa Vorwürfe, dass sie seine Katze vergiftet hatte?


  Nachdem er im Kamin wieder Feuer gemacht hatte, las er Zeitung. Sie kam zurück, ging in den ersten Stock und dann in die Küche hinunter und erschien nur kurz im Salon, um ihr Strickzeug zu holen.


  Würde sie sich ins Esszimmer setzen oder in die Küche, wo es kalt war?


  Leere, graue Stunden ohne Schatten und ohne Licht, angefüllt mit Gedanken, auf die er nicht stolz war, und mit nutzlosen, ja lächerlichen Fragen.


  ›Wer weiß, ob sie mich nicht vergiften will?‹


  Und plötzlich fragte er sich:


  ›Wenn sie sterben würde, wäre ich dann traurig?‹


  Nein! Weder traurig noch unglücklich. Allenfalls würde er sie vermissen. Er sah nicht gern Menschen sterben. Nicht weil er sie liebte, eher, weil ihm vor dem Tod graute.


  Hatten sie beide denn noch lange zu leben?


  Manchmal faltete er vor dem Einschlafen die Hände über dem Bauch und drehte sich, wenn er es merkte, noch schnell auf die Seite, denn so lagen die Toten da, wenn ihnen der Rosenkranz um die Hände geschlungen wurde.


  Wo würde sie aufgebahrt werden? Im Schlafzimmer? Im Salon? Er stellte sich Einzelheiten vor, den Sarg, der hereingetragen wurde und nach frischgesägtem Holz roch.


  Er wollte nicht als Erster sterben. Er wollte auch nicht, dass sie starb. Er musste unbedingt an etwas anderes denken. Er wollte hinaus, in den Straßen herumlaufen, trotz der Kälte und des Nordostwinds, der auf den Schnee gefolgt war und die Wolken über den Himmel jagte.


  Außerdem wollte er sein Glas Wein nicht in der Küche trinken, wo Marguerite sich aufhielt. Zu Nelly war es nicht weit. Er beschloss, zu ihr zu gehen. Ohne bestimmte Absicht, nicht so wie sonst.


  Er kannte Nelly schon lange, über zehn Jahre, fast fünfzehn. Ihre kleine Bar in der Rue des Feuillantines hatte er schon zu Lebzeiten ihres Mannes Théo besucht. Über der schmalen, dunklen Fensterscheibe stand in gelben Buchstaben auf braunem Grund: Au Petit Sancerre.


  Eine blaugestrichene steinerne Stufe führte in das Lokal mit seinen sägemehlbedeckten roten Fliesen. Die Theke war hinten neben der Küchentür, vor deren Glasscheibe eine dünne Gardine hing.


  Zu Théos Zeiten begegnete man dort vor allem Stammgästen. Am frühen Morgen kamen Arbeiter, die Kaffee oder Weißwein tranken, bevor sie zu ihrer Baustelle gingen, dann Kleinbürger aus der Umgebung, Geschäftsleute und Handwerker, die den Wein von der Loire und Théos gute Laune mochten.


  Théos Gesicht war fast so leuchtend rot wie die Fliesen. Um zehn Uhr vormittags stieg er immer durch die Falltür hinter der Theke in den Keller hinunter, um Wein abzufüllen. Währenddessen nahm seine Frau den Platz an der Theke ein und stellte sich direkt auf die Falltür.


  »Da bist du wenigstens sicher, dass er dir nicht ausreißt«, wurde gespöttelt.


  Nelly war zwanzig Jahre jünger als Théo und ein Prachtweib, und Bouin war schon damals nicht der Einzige, der von ihrem Temperament profitierte.


  Sie war immer bereit zur Liebe, so selbstverständlich, wie ihre Gäste ein Glas Wein tranken. Eines Tages hatte Émile sie gefragt, ob sie nie einen Schlüpfer anhätte, und sie hatte schnippisch, aber sehr offen geantwortet:


  »Soll ich riskieren, eine Gelegenheit zu versäumen?«


  Wegen Théo und der anderen Gäste und auch in Anbetracht der Örtlichkeiten konnten die Liebesübungen allerdings nur gelegentlich und auf die Schnelle stattfinden.


  Gegen acht Uhr morgens war es noch am einfachsten, weil da Théo gewöhnlich seine Einkäufe machte. Ein Blick zu Nelly hin, die lässig an der Theke lehnte, genügte, und sie verstand. Auch sie antwortete nur mit einem Blick. Er hieß ja oder nein. Meistens ja.


  Kurz darauf ging sie in die Küche, und er folgte ihr. Wenn die Tür zu war, konnte man durch die Gardine sehen, ob jemand kam, ohne dass man selbst gesehen wurde.


  Sie mussten es im Stehen machen, an einer ganz bestimmten Stelle. Sie hob mit einer so natürlichen Geste den Rock, dass es gar nicht unanständig wirkte, und hielt ihm einen weißen, kräftigen Hintern hin.


  Hatte sie auch ihren Spaß dabei, oder tat sie nur so? Auf diese Frage hatte er nie eine Antwort gefunden. Da sie immer dazu bereit war, war sie wahrscheinlich nie wirklich befriedigt.


  Wenn ein Gast ins Café kam oder auch Théo, war das Manöver ganz einfach. Man brauchte nur durch die hintere Tür hinauszugehen und gelangte über den Flur auf die Straße.


  Seit dem ersten Mal, dass er sich getraut hatte, ihr den Hof zu machen, war sie natürlich älter geworden, aber da er selbst auch älter wurde, fiel es ihm kaum auf.


  »Einen Sancerre…«


  »Einen großen?«


  Sie war in ihren blauen Pantoffeln aus der Küche gekommen, wo sie einen Topf auf den Herd gestellt hatte, und strich sich mit der Hand die Haare aus dem Gesicht.


  »Ich hab schon geglaubt, du bist tot…«


  Es war nicht gerade der richtige Augenblick, dieses Wort auszusprechen, nachdem ihn der Gedanke an den Tod ständig verfolgte, der Tod von Joseph, vielleicht der des Papageis und, wer weiß, bald sein eigener.


  »Stimmt es, dass du wieder geheiratet hast?«


  Ihre großzügig geschwungenen, rosigen Lippen öffneten sich über immer noch schönen Zähnen, ihre Augen schimmerten feucht. Sie hatte die Ellbogen auf die Theke gestützt, das Kinn in die Hände, und bot Émiles Blicken ihren weißen Busen dar.


  In all den Jahren hatte er sie immer nur im schwarzen Kleid gesehen, vielleicht war es sogar ein und dasselbe.


  »Ja, es stimmt…«


  »Du hast offenbar eine gute Partie gemacht, mit einer reichen Frau, der eine ganze Straße gehört…«


  Auch dieses Gesprächsthema gefiel ihm nicht. Er trank sein Glas leer.


  »Schenk mir noch einen ein… Trinkst du nichts?…«


  »Einen kleinen Blanc Cassis…«


  Sie wussten nicht recht, worüber sie reden sollten. Er überlegte, ob er ihr das übliche Zeichen machen sollte.


  »Ist es die kleine alte Dame in Lila, mit der ich dich im Herbst in der Rue Saint-Jacques gesehen habe?«


  Es musste an einem schönen, sonnigen Tag gewesen sein, denn das malvenfarbene Kostüm von Marguerite war ziemlich leicht. Sie trug es meistens mit einem weißen Hut.


  »Wie schnell das Leben vergeht, was!…Schade, dass man dich nicht öfter zu sehen kriegt… Bist du schon in Rente?«


  »Seit einiger Zeit, ja…«


  »Hier ist es ruhig geworden… Die alten Stammkunden bleiben weg, und die Jungen mögen Lokale wie dieses nicht mehr… Sie finden es altmodisch, und damit haben sie gar nicht so unrecht… Es gibt Tage, da frage ich mich, ob ich nicht dichtmachen und für den Rest meiner Tage aufs Land ziehen soll…«


  Wie alt mochte sie sein? Soweit er es beurteilen konnte, musste sie Ende zwanzig gewesen sein, als er ihr zum ersten Mal in die Küche folgte. Théo war vor sieben Jahren an einer Embolie gestorben. Sie war jetzt also ungefähr fünfundvierzig. Ihre Haut war noch glatt.


  Nachdem sie Witwe geworden war, hatte sich an ihrem Verhalten nichts geändert.


  Sie war frei, sie hatte niemandem mehr Rechenschaft abzulegen. Trotzdem hatte sie ihn nie auf ihr Zimmer gebeten. Er hatte sie nie nackt gesehen, und ihre Begegnungen blieben so flüchtig wie zuvor.


  Sie war für jeden da, fast wie eine Hure. Sie hatte jedoch das Bedürfnis nach einer Ecke für sich ganz allein, nach einem kleinen Bereich, zu dem niemand Zutritt hatte.


  »Du bist magerer geworden…«


  »Ja, ein bisschen…«


  »Geht’s dir nicht gut?…«


  »Ich hatte die Grippe…«


  »Hast du Ärger?…Läuft’s nicht gut mit deiner Frau?…«


  »Oh, doch…«


  Sie sah ihn an, als könnte sie in seinem Innern lesen. Seine Katze hatte ihn auch immer so angesehen.


  »Komm, denk nicht mehr dran!…«, sagte sie, und es klang wie eine abschließende Bemerkung zu einem Geständnis, das er gar nicht gemacht hatte.


  Sie nahm ihre Ellbogen von der Theke und gab ihm das Zeichen. Ein Blick und eine kaum sichtbare Kopfbewegung.


  Er wagte nicht, nein zu sagen. Hatte er nicht damit gerechnet, als er ins ›Petit Sancerre‹ ging? War er nicht deswegen gekommen? War es nicht eine Art Bewährungsprobe?


  Er folgte ihr. Sie lächelte ihm zu.


  »Gib zu, du hast gezögert… Einen Augenblick lang hab ich gedacht, du willst nicht… Du siehst nicht gerade glücklich aus… Lass sehen, ob du immer noch der Alte bist…«


  Es amüsierte sie. Vielleicht war das ihr ganzes Geheimnis. Wenn sie die Zärtlichkeiten der Männer so leicht hinnahm, wenn sie mit dieser schamlosen Ruhe aufreizend war, so wahrscheinlich weniger aus sexuellem Verlangen, sondern weil sie sich über sie amüsierte.


  »Gut!…So ist’s schon besser…«


  Er hatte gefürchtet, er würde es nicht schaffen, und nun war er in einem vertrauten Schoß, wie früher, als er noch fünfzehn Jahre jünger war, wie zu der Zeit, als er noch mit Angèle zusammen war, und wie zu der Zeit, als er noch nicht mit Marguerite verheiratet war.


  Ein kindischer Gedanke kam ihm in den Sinn. Er hätte gern gehabt, dass seine Frau jetzt auftauchte, dass sie ihn so sähe. Denn er dachte an sie, an das malvenfarbene Kostüm, von dem vorhin die Rede gewesen war, an ihr ausdrucksloses Gesicht von gestern und von heute Morgen.


  Das Haus am Square Sébastien-Doise wurde plötzlich unwirklich, ebenso wie Marguerite, wie die ganze Familie Doise, von der sie abstammte, wie der Mann mit der Uhrkette und der Gründer der Biscuitfabrik, der Ehemann, der Geige spielte und abends im Frack das Haus verließ, wie das gedämpfte Licht in den Zimmern, das Kaminfeuer, das keine Gemütlichkeit aufkommen ließ, und die stummen Abende im Dunkeln vor dem Fernseher.


  Er wünschte, dass es lange dauerte, dass dieser Zustand lange anhielt.


  »Beobachtest du die Tür?«, fragte sie keuchend.


  Denn es war seine Aufgabe, durch die Gardine zu sehen, ob jemand hereinkam.


  »Ja…«


  Er hielt in seiner Bewegung inne und blieb noch einen Augenblick ruhig stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und Nelly ließ ihren Rock herunter.


  Es war vorbei. Übrig blieb eine Küche, kaum heller als die in dem Haus in der Sackgasse, der Geruch von Lauch, vom Schweiß der Achselhöhlen und vom Wein, nach dem es im ganzen Haus roch.


  »Zufrieden?…«


  »Ja. Danke…«


  Er meinte es ehrlich. Er hätte gerne seine Dankbarkeit zum Ausdruck gebracht. Sie hatte ihm so oft Lust geschenkt, ohne etwas dafür zu verlangen, ohne etwas zu erwarten.


  Andere, die wie er jede Gelegenheit genutzt hatten, redeten vermutlich über sie wie über eine Hure.


  Émile hingegen empfand Zärtlichkeit und Dankbarkeit für sie. Er hätte gern lange mit ihr geredet, er wäre gern mit ihr in ihr Zimmer hinaufgegangen, um in ihrer intimen Atmosphäre mit ihr zusammen zu sein. Als er verwitwet gewesen war, hatte er beinahe ernsthaft an sie gedacht, mehrmals sogar. Théo war damals schon tot.


  Sicher, es störte ihn ein wenig, dass so viele Männer genau wie er mit ihr in der Küche gewesen waren. Er hatte große Zweifel, ob sie jemals treu sein könnte. Aber war Angèle ihm treu gewesen? Er wusste es nicht und hatte auch keine Lust, diese Frage weiterzuerörtern.


  Was ihm an Nelly gefiel, war ihre Aufrichtigkeit. Es gab keine Missverständnisse. Er mochte sie. Er bereute es, so lange nicht mehr zu ihr gegangen zu sein.


  Vielleicht hätte er sich, wenn er öfter ins ›Petit Sancerre‹ gegangen wäre, nicht behexen lassen.


  Denn er war behext worden. Er hatte den Kontakt zur Welt verloren. Menschen gingen auf der Straße vorüber, und er sah sie nicht. Er wusste nicht mehr, was eine Frau war, ein Kind, ein Lachen oder ein Weinen.


  Er lebte in einer Gespensterwelt, in der alles festgelegt und doch unsicher war. Er kannte jedes Blümchen auf der Tapete im Salon, jeden Fleck, der noch aus der Zeit Charmois’ stammte, sämtliche Fotografien, die eine Treppenstufe, die knarrte, und den Kratzer im Geländer.


  Er wusste genau, welches Licht zu welcher Tages- und Jahreszeit herrschte, und er kannte Marguerites Gesicht, seine schmale Form, ihre noch schmaleren Lippen, die sehr weiße und durchsichtige Haut ihrer Brüste, wenn sie sich abends auszog.


  Es war eine Besessenheit. Er hatte sich einsperren lassen und war jetzt lebenslänglich ein Gefangener. Er hätte ihren Zettel nicht ins Feuer werfen sollen. Dort stand es klar und deutlich. Sie betrachtete ihn als ihren Besitz und erlaubte ihm – im Namen der Religion – nicht, seine Freiheit wiederzuerlangen.


  »Woran denkst du?…«


  Er zwang sich zu einem Lächeln.


  »An nichts Bestimmtes…«


  »Du warst doch nie einer, der nach der Liebe traurig wird…«


  Es war nett von ihr, dass sie das sagte.


  »Viele Männer schämen sich hinterher und trauen sich nicht mehr, einen anzusehen. Gibt es eigentlich auch solche Frauen?…«


  Beinahe hätte er gesagt, er kenne zumindest eine, und die schäme sich schon vorher.


  Im Übrigen hatte Nelly recht. Er versuchte sich zu erinnern.


  »Vielleicht sind wir Frauen realistischer…«, sagte sie.


  Zwei Gäste kamen herein, nach ihren grauen Kitteln zu schließen Schlosser oder Setzer.


  »Zwei Weiße…«


  Sie grüßten mit einer Handbewegung, warfen einen verstohlenen Blick auf Émile und fuhren in ihrer Unterhaltung fort.


  »…Da hab ich ihm gesagt, direkt ins Gesicht, so wie dir jetzt: ›Wenn das so ist, können Sie Ihre Reparaturen selber machen…‹ Stell dir das mal vor!…Zwanzig Franc für eine Arbeit, die mich über drei Stunden gekostet hätte!…«


  Nelly warf ihm einen Blick zu, und da es im Lokal schon so dunkel war, dass man kaum noch etwas sah, streckte sie den Arm aus und machte Licht.


  »Auf dein Wohl, Justin…«


  »Auf deins.«


  Sie waren vielleicht sechzig. Sie hatten noch keine Ahnung, wie schnell sie alt sein würden.


  »Was macht’s?«


  »Drei Sancerres und einen Blanc Cassis… Zwei Franc achtzig für dich… Für die anderen ist es übrigens derselbe Preis…«


  Er war wieder auf der Straße, spürte den Wind im Gesicht, sah die Lichter und die Schaufenster, roch die Düfte, die aus den Geschäften kamen. Auch Männer und Frauen sah er wieder, Kinder, die an der Hand geführt wurden, Säuglinge im Kinderwagen. Es hatte sie immer gegeben, es würde sie immer geben. Das Leben um ihn herum ging seinen Gang, doch er hatte nicht das Gefühl, dazuzugehören.


  Er war ein Fremder geworden. Marguerite war es schon vor ihm gewesen, und wer weiß, vielleicht war sie es schon immer gewesen.


  Lebte nicht schon das herausgeputzte kleine Mädchen, dessen Fotografie er gesehen hatte, außerhalb der übrigen Welt?


  Wenn man das Bild ansah, bekam man Lust, die Kleine zu schütteln, sie aufzuwecken, ihr zuzurufen:


  »Sieh dich um!…«


  Sieh dich um, fühle! Spüre! Die Bäume, die Tiere, die Menschen… Es gibt eine Sonne, sanften, wohltuenden Regen, es wird schneien, es schneit, es kommt Wind auf…


  Du frierst… Du schwitzt… Du lebst… Du zitterst…


  Er ging, ohne auf den Weg zu achten, mit gesenktem Kopf, wie ein altes Pferd, das von selbst in seinen Stall zurückfindet.


  Er bog in die Sackgasse ein. Alles war still. Nur aus wenigen Fenstern kam trübes gelbes Licht. Ein Haus, noch ein Haus, sie sahen alle gleich aus. Und dann das letzte. Der Springbrunnen an der Mauer, die die Straße abschloss, und das kleine nackte Bürschchen mit seinem wasserspeienden Fisch in der Hand…


  Er nahm den Schlüssel aus der Tasche, zog die Nase hoch, bevor er die Haustür aufmachte, schneuzte sich und wischte sich etwas Nasses von der Wange.
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  Fünf Tage lang aß er auswärts, es machte ihm kein Vergnügen. Er stand um sechs Uhr morgens auf, schloss sich im Badezimmer ein, ging hinunter, machte sich eine Tasse Kaffee oder trank ein erstes Glas Rotwein.


  In dem stillen und leeren Erdgeschoss erledigte er dann seinen Teil der Hausarbeit. Er machte sie sehr sorgfältig, als fürchte er, beobachtet zu werden oder Vorwürfe zu bekommen. Es wurde schon zur Manie. Der Flügel hatte noch nie so geglänzt.


  Zum Schluss ging er in den Keller, hackte Holz, füllte einen Korb damit, brachte ihn hoch und machte im Salon Feuer.


  Marguerite kam um halb neun vollständig angezogen herunter und machte sich ihr Frühstück, wobei sie den Mann in ihrer Nähe wie Luft behandelte. Dann zog sie ihren grünen Mantel an und begab sich in die Rue Saint-Jacques.


  Manchmal folgte er ihr, auch wenn er nichts einzukaufen hatte, nur weil er nichts anderes zu tun wusste. Wenn sie heimkam, räumte sie ihre Einkäufe in den Kühlschrank und den Küchenschrank, ging hinauf, wusch sich die Hände und holte ihren Pelzmantel.


  Zweimal am Tag, einmal vormittags und einmal nachmittags, ging sie zu einer geheimnisvollen Verabredung, vermutlich zu dem Tierarzt, der ihren Papagei versorgte.


  Émile kannte weder seinen Namen noch seine Adresse, er hatte nur, als er ihn durchs Fenster mit dem abgedeckten Käfig weggehen sah, festgestellt, dass er ein kleiner Mann war, leicht hinkte und einen zu engen Mantel trug.


  Noch einmal ins ›Petit Sancerre‹ zu gehen, wagte er nicht, vielleicht, weil er allzu großes Verlangen danach hatte. Die Art, wie er an Nelly dachte, kam ihm verdächtig vor, er war sich der Gefahr bewusst.


  Bei ihr musste er sich nicht unter Kontrolle halten, er konnte sich entspannen. Die Probleme, die er am Square Sébastien-Doise hatte, lösten sich in nichts auf, sie verloren ihr Gewicht oder wirkten nur noch albern.


  Wenn er sich gehenließ, würde er am Ende bei ihr bleiben, ein wenig verlottern, Wein trinken und sich nach Lust und Laune mit Nelly vergnügen.


  Er hatte keine Pläne, was Marguerite betraf. Noch war nichts entschieden. Jeder ging seinen Dingen nach, suchte sich sein Plätzchen, seinen Rhythmus, seine Beschäftigung. Es war ein wenig wie bei einem Orchester, wenn die Musiker im Orchestergraben erst noch ihre Instrumente stimmen.


  Am vierten oder fünften Tag – er zählte die Tage nicht mehr – folgte er seiner Frau von weitem, als sie sich zu ihrem Nachmittagsbesuch auf den Weg machte. Es war schon dunkel.


  Sie ging durch die fast menschenleere Rue de la Santé, am Gefängnis vorbei. Nur selten begegneten ihnen Passanten, ihre Schritte verhallten in der Ferne.


  Sie bog in die etwas belebtere Rue Dareau ein, beschleunigte kaum merklich den Schritt und erreichte bei den Eisenbahnschienen schließlich die Rue Saint-Gothard.


  Sie sah sich nicht um, ob ihr jemand folgte. Für eine Frau in ihrem Alter ging sie ziemlich schnell. Endlich blieb sie vor einem seltsamen Gebäude stehen. Es sah aus wie ein alter Bauernhof, um den Innenhof hinter dem Eingangstor standen ein Bauernhaus auf der rechten Seite und zwei niedrige Gebäude, die wie Ställe aussahen.


  Als sie über den gepflasterten Hof ging, bellten überall Hunde, und bei einer Art Freitreppe angekommen, zog sie an einer Klingel und wartete, bis die Tür sich öffnete.


  Sie verschwand im Innern, er trat ans Tor und las auf einem Emailleschild:


  Doktor Perrin


  Tierklinik


  Sie kam her wie zu einem Besuch im Krankenhaus, also war der Papagei nicht tot.


  Er bereute seine Tat, obwohl sie seine Katze vergiftet hatte. Er hätte es ihr gern gesagt, aber es war zu spät. Außerdem gönnte er ihr nicht die Genugtuung, dass er sich vor ihr demütigte.


  Bereute sie, was sie getan hatte? Bestimmt nicht. Sie war keine Frau, die Reue empfand. Sie war selbstgerecht und von sich überzeugt. Sie machte alles richtig. Man brauchte nur ihr selbstzufriedenes Gesicht zu sehen, vor allem sonntags, wenn sie von der Kirche zurückkam. Ihre Kleider verströmten noch den Duft von Weihrauch, und ihr Blick war rein und klar, als hätte sie soeben die Glückseligkeit des Himmels und des ewigen Lebens geschaut.


  Er hasste Sonntage, die Stille, die heruntergelassenen Rollläden der Geschäfte, die Leute, die auf der Straße herumliefen und nichts zu tun hatten. Sie gingen anders als an Werktagen, hatten kein Ziel und waren nicht in Eile.


  Sie langweilten sich, genauso wie er, sie fühlten sich nicht wohl in ihrem Sonntagsstaat und passten die ganze Zeit auf, dass ihre Kinder sich nicht schmutzig machten. Als er klein war, gab es fast jeden Sonntag Streit zwischen seinen Eltern, die doch sonst brave Leute waren, sich nie wehrten und das Leben nahmen, wie es war.


  »Geh spazieren…«


  Er ging zum Kanal oder am Seine-Ufer entlang. Sie hatten ihm ein Geldstück in die Hand gedrückt, damit er sich im Sommer ein Eis, im Winter Bonbons kaufen konnte. Er kaufte sich saure Drops, die länger hielten.


  Selbst die Familien auf den Ausflugsbooten wirkten wie erstarrt, und am frühen Abend traf man sicher irgendwo auf betrunkene Männer.


  An diesem Sonntag war sein Stammlokal geschlossen, und er musste bis zur Avenue du Général Leclerc gehen, um ein Mittagessen zu bekommen. Später ging er am ›Petit Sancerre‹ vorbei, aber auch da waren die Läden heruntergelassen.


  Was machte Nelly sonntags? Ganz sicher ging sie nicht in die Kirche. Wahrscheinlich blieb sie lange im Bett und trödelte dann herum, in ihrem Zimmer, in der Küche, in der dunklen Bar, wo niemand kam und sie störte.


  Vielleicht ging sie nachmittags ins Kino? Er hatte sie nie auf der Straße gesehen, er kannte sie nur im schwarzen Kleid und in Pantoffeln.


  Marguerite konnte Doktor Perrin keinen Besuch abstatten, der hatte am Sonntag ebenfalls geschlossen. Sie ging also nachmittags nicht weg, und so saßen sie im Salon vor dem Fernseher, wo gerade ein Fußballspiel lief. Dann kamen Chansons, ein Zeichentrickfilm und ein Western.


  Sie schlugen die Zeit tot. Marguerite strickte. Ein paarmal kam ihm ihr Gesicht plötzlich weicher vor, als würde sie gleich den Kopf heben und etwas zu ihm sagen.


  Ein wenig hatte er Mitleid mit ihr. Da sie unfähig war, den ersten Schritt zu tun, hätte er ihn gern getan. Er setzte an, um etwas zu sagen, zum Beispiel:


  »Wir benehmen uns wie Kinder…«


  Nein. Das würde sie als Beschreibung ihrer Situation nicht akzeptieren.


  »Hör zu, Marguerite, könnten wir nicht versuchen, alles zu vergessen?«


  Auch das ging nicht. Sie vergaß nichts. Sie erinnerte sich, mit dem genauen Datum, an jede Enttäuschung, an jede Kränkung, die sie seit frühester Kindheit erfahren hatte, an alles, was ihr je Kummer bereitet hatte.


  Sie brauchte das Unglücklichsein, musste sich als Opfer der Gemeinheit der Männer fühlen, um ihnen halbherzig verzeihen zu können.


  ›Die arme Frau…‹


  Es war sein Fehler, er hätte sie nicht heiraten dürfen. Was hatte ihn dazu getrieben, so viele Nachmittage in das kleine Haus gegenüber zu gehen, wo sie ihm eine Tasse Kaffee, später am Tag ein Glas Wein anbot?


  Beeindruckte es ihn, dass sie die Besitzerin der halben Straße war, die Tochter von Sébastien Doise, ein zartes Wesen in der verblassten Eleganz ihrer pastellfarbenen Kleider?


  An ihr Geld hatte er nicht gedacht. Nicht direkt. Dennoch bildete das Geld so etwas wie den Hintergrund der Häuserreihe, die ihr gehörte, und der Putto mit dem Fisch hatte auch eine symbolische Bedeutung.


  Émile war fast zufällig in eine Welt eingedrungen, die er bis dahin nur von ferne wahrgenommen hatte, und er hätte nie gedacht, dass er eines Tages in sie aufgenommen werden könnte.


  Aber war er denn in sie aufgenommen worden? Er hatte lediglich einen Wasserrohrbruch repariert, und die Frau hatte ihm ein Gläschen Likör angeboten wie einem Handwerker, der seine Arbeit im Haus getan hat.


  »Kommen Sie doch morgen noch einmal auf eine Tasse Kaffee vorbei!«


  Sie tranken ihn in der Küche. Erst zwei Wochen später führte sie ihn in den Salon.


  Die Fotos hatten ihn beeindruckt, vor allem das mit dem Landauer und dem Pferdegespann davor und auch das, wo sie mit ihrem großen Strohhut am Ufer entlangspazierte.


  Eindrücke aus seiner Kindheit kamen ihm wieder ins Gedächtnis, elegante Frauen, die die Röcke anhoben, um in einen Fiaker zu steigen, oder die wunderschönen Reiterinnen im Bois de Boulogne, wo er nur zwei- oder dreimal war, weil der Park so weit weg von seinem Zuhause lag.


  »Hatte Ihr Vater Pferde?«


  »Er hätte welche haben können. Aber er mietete lieber tageweise einen Wagen. Ich hatte Unterricht in einer Reitschule.«


  Vor allem die Pferde hatten ihn zum Träumen gebracht.


  »Sind Sie nur in der Reitschule geritten?«


  »Wir sind auch mit dem Lehrer im Bois de Boulogne ausgeritten.«


  Anfangs hatte sie viel von sich erzählt. Sie sprang von einer Lebensphase zur anderen.


  »Zweimal in der Woche nahm mich mein Mann abends mit in die Oper, wo ich einen reservierten Platz hatte…«


  Sie hatte das perlenbestickte Abendkleid aus Libertyseide noch, das sie bei solchen Gelegenheiten getragen hatte, ebenso wie die weißen Handschuhe aus feinem Ziegenleder, die bis über die Ellbogen reichten.


  »Kommen Sie morgen lieber nicht… Es ist Zahltag, und meine Mieter werden hier alle erscheinen…«


  Um ihr ihr Geld zu bringen. Was die sieben Häuser, die ihr gehörten, wohl einbringen mochten? Er hatte keine Vorstellung, aber im geheizten Salon sitzen und Leute empfangen, die ihren Tribut entrichteten, war ihm bestechend vorgekommen.


  Wenn sie gewollt hätte, hätte sie sich um den Haushalt nicht zu kümmern brauchen. Das hatte sie ihm einmal gesagt.


  »Aber ich würde mich langweilen, wenn ich nichts zu tun hätte, ich würde vor Langeweile krank werden, wie viele Frauen meines Alters, die sich mit nichts anderem mehr beschäftigen als mit ihren kleinen Wehwehchen…«


  Er machte eine abwehrende Handbewegung.


  »Doch, doch!…Ich weiß, was ich sage… Ich vergesse nicht, wann ich geboren bin… Aber ich habe mir geschworen, mich nie zu beklagen… Wenn man anfängt, sich gehenzulassen, wird man alt…«


  Mit Angèle war er manchmal sonntags an der Marne spazieren gegangen, bei Lagny. Sie hatten sich zum Spaß gegenseitig in die Rippen gestoßen und, wenn niemand in der Nähe war, vergnügt im hohen Gras gewälzt. Er erinnerte sich an Angèles Geruch, an ihr Lachen, denn sie lachte gern beim Lieben.


  »Findest du das nicht auch komisch?…Ich weiß nicht, wer das Spielchen erfunden hat, aber er hat ein Denkmal verdient…«


  An solchen Sonntagen schmeckte ihr Speichel, wenn sie sich lange in den Armen lagen, nach Land.


  Marguerite hingegen sah auf dem Foto verträumt und abwesend und so verletzlich aus, dass er das Bedürfnis verspürte, sie zu beschützen.


  Im Grunde waren es ein wenig auch die Fotografien, die er geheiratet hatte, der im Dämmerlicht glänzende Stutzflügel, die Louis-Philippe- und Second-Empire-Möbel, der Springbrunnen am Ende der Straße und der hohe Schornstein, der aus der Rue de la Glacière aufragte.


  Er hätte nein sagen müssen. Er war naiv und töricht gewesen, er hatte nichts verstanden, und er hatte sie unglücklich gemacht.


  »Gehen wir ins Kino?«


  Er wollte sie gerne ausführen.


  »Was gibt es?«


  »Einen Western…«


  »Ich mag Raufereien und Schießereien nicht…«


  Ein paarmal war er mit ihr zum Essen ausgegangen. Sie schaute misstrauisch um sich, wischte ihr Besteck mit der Serviette ab und beschnupperte die Speisen, bevor sie zu essen anfing.


  »Es ist mit Margarine gekocht…«


  Oder:


  »Der Kellner könnte sich die Hände waschen, bevor er serviert…«


  Sie lebte in einer eigenen Welt, einer für ihre Umgebung unsichtbaren Welt, die sie sich mit ihren eigenen Farben ausmalte. Und nun musste sie in ihrer Nähe einen Mann ertragen, der überaus handfest und laut war, einen schweren Gang hatte, stinkende Zigarren rauchte und einen Tiergeruch verströmte.


  Und dann hatte er zu allem Überfluss in dieses sorgsam gehütete Heim auch noch ein Tier mitgebracht, das die Möbel entlangstrich, wie ein wildes Tier sich an den Gitterstäben seines Käfigs reibt, das sie fixierte und das nur von seinem Herrn, seinem Abgott, Vertraulichkeiten duldete.


  Denn für Joseph war Émile Bouin ein Abgott, und das ärgerte sie maßlos.


  Bouin hatte ihr nichts geopfert und hatte nicht versucht, sich in ihre Welt einzufügen.


  Jeder hatte in seiner Ecke gelebt und sich belästigt gefühlt von den Verhaltensweisen und dem Tonfall des anderen.


  Hatten sie am Ende nicht insgeheim Gefallen daran gefunden? Kinder spielen den kleinen Krieg. Für sie war jetzt der große Krieg ausgebrochen, und der war noch viel spannender.


  Jeder dachte an den Tod des anderen, wünschte ihn mehr oder weniger verstohlen herbei, jeder wollte der Überlebende sein.


  Marguerite hatte ihren ärgsten Feind bereits beiseitegeschafft, die Katze, deren bloße Gegenwart eine Beleidigung für das Geschlecht der Doises und ihre Empfindsamkeit darstellte.


  Warum sollte sie nicht eines Tages auch ihren Mann beiseiteschaffen?


  Die meisten Giftmorde, das hatte er in der Zeitung gelesen, wurden von Frauen verübt. In dem Artikel stand weiter, dass vermutlich zehnmal so viele Morde verübt als entdeckt werden, da die Hausärzte, wenn der Betroffene sehr krank oder alt war, den Totenschein ausstellen, ohne genauer hinzusehen.


  Er hatte noch nicht wirklich Angst, wurde aber langsam misstrauisch. Und es gab einen weiteren Grund, warum er nichts mehr essen wollte, was seine Frau gekocht hatte: Er wollte ihr nichts mehr schuldig sein. Deshalb hatte er auch beschlossen, die Hausarbeit aufzuteilen.


  Er machte sein Bett selbst, hackte Holz, machte Feuer, bohnerte den Fußboden und wischte Staub. Warum sollte er sich dann nicht auch sein Essen selbst zubereiten, was überdies den Vorteil hatte, dass er nicht zweimal am Tag ins Restaurant gehen musste?


  Da er das Bett mit Marguerite nicht teilte, wollte er auch das Essen nicht mit ihr teilen, und wenn sie darüber erstaunt oder gar erzürnt war, war ihm das ganz recht.


  Am Montagnachmittag ging er zum Boulevard Barbès.


  »Haben Sie auch einen, den man abschließen kann?«


  Er meinte einen Küchenschrank mit zwei Türen, weiß lackiert, billig, aus Tannenholz.


  »Wir können Ihnen gegen einen Preisaufschlag ein Schloss anbringen…«


  »Aber ein richtiges«, fügte er hinzu. »Nicht so eins, das man mit der Haarnadel aufkriegt…«


  Das Möbel wurde am Donnerstagvormittag geliefert. Marguerite war an dem Tag nicht weggegangen, um ihren Papagei zu besuchen. Sie hatte die halbe Nacht geweint, sie war nervös, hatte gerötete Augen und geschwollene Wangen.


  Verblüfft betrachtete sie den großen gelben Lieferwagen mit den dicken schwarzen Lettern auf den Seiten, der einige Zeit manövrieren musste, bis er in die Sackgasse einfahren konnte.


  Sie sah, wie die Möbelpacker den Schrank in die Küche trugen.


  »Wo sollen wir ihn hinstellen?«


  Sie hatten die Frage an Marguerite gerichtet. Sie verließ, ohne zu antworten, den Raum.


  »Hierhin… Rechts vom Spülbecken…«


  »Glauben Sie, dass er da hingeht?«


  Er passte genau an den von Bouin vorgesehenen Platz.


  An dem Tag machte Émile einen Großeinkauf, er kam mit Konservenbüchsen wieder, mit einer Flasche Öl und Essig, mit allen möglichen Päckchen.


  Mittags machte er sich, während seine Frau oben war, ein riesiges Beefsteak mit Bratkartoffeln und Erbsen.


  Als sie herunterkam, saß er noch am Tisch. Sie bereitete sich ihr eigenes, karges Essen zu.


  Die Küche ging auf einen zwei Meter breiten Hof mit einer grauen Mauer hinaus, und da sie es vermieden, sich beim Essen anzusehen, war das alles, was sich ihnen als Aussicht bot. Die Geräusche aus der Sackgasse und der Stadt drangen nicht bis zu ihnen, nur ab und zu war das ferne Brummen eines Flugzeugs zu hören, das oben über den Wolken dahinflog.


  Die Bauarbeiten gegenüber hatten noch nicht begonnen. Es hatte sich nur herumgesprochen, dass den Mietern gekündigt worden war. Einige sprachen von einer Schwesternschule, die gebaut werde, andere von Büroräumen, von einem Parkhaus oder von Luxusappartements…


  Bauherren waren die verfluchten Sallenaves, die einem allzu gutgläubigen Sébastien Doise die Hälfte der Sackgasse abgegaunert hatten. Mit dem Geld, das ihnen das Grundstück einbrachte, würden sie die neue Biscuitfabrik in Ivry vergrößern.


  Ein Monat war verstrichen, da erhielt Marguerite einen Brief, der sie sehr erregte. Sie zog sich sofort an und eilte mit hastigen kleinen Schritten aus dem Haus. Da er noch nicht angezogen war, konnte er ihr nicht folgen.


  Er wartete. Sie verbrachten ebenso viel Zeit mit Warten wie damit, sich zu belauern, denn sie waren beide nicht gern allein im Haus. Ging der andere weg, war das wie eine Drohung, vor allem, wenn es zu einem ungewöhnlichen Zeitpunkt geschah.


  Wo war Marguerite hingegangen? Wohin ging Émile in letzter Zeit gegen vier Uhr nachmittags?


  Manchmal ging einer hinter dem anderen her, mit Unschuldsmiene und ohne sich zu verstecken.


  Marguerites Rückkehr an diesem Tag war ein ebenso überraschendes Ereignis wie das Auftauchen des Möbelwagens in der Sackgasse. Zum ersten Mal, seitdem er sie kannte, kam sie mit dem Taxi. Der Chauffeur stieg aus und half ihr, den Käfig herauszunehmen, den sie bestimmt nur mit Mühe ins Auto verfrachtet hatten. Cocos Käfig natürlich.


  Er beobachtete die Szene durch das Wohnzimmerfenster. Sie bestand darauf, den Käfig selbst zu tragen, der Chauffeur ging hinter ihr her. Dann stellte sie den Käfig vorsichtig auf den Gehsteig, nahm den Hausschlüssel aus ihrer Handtasche und sperrte die Tür auf.


  Als sie die Fahrt bezahlte, sagte sie noch etwas, was Bouin nicht hören konnte, dann nahm sie den mit seinem Tuch bedeckten Käfig wieder in die Hand und stellte ihn kurze Zeit später, ohne ihren Mann anzusehen, an seinen gewohnten Platz.


  Er blieb am Fenster stehen, überrascht und unruhig. Sie nahm das Tuch ab und betrachtete zärtlich den Papagei, der auf seiner Stange saß.


  Er hatte alle seine Federn, die Schwanzfedern leuchteten farbiger denn je. Die hervorstehenden Augen blickten starr geradeaus, und Bouin war peinlich berührt, als sei ihm das, was er da sah, nicht ganz geheuer. Er ahnte, dass etwas nicht stimmte. Der Vogel bewegte sich nicht, Marguerite auch nicht, sie stand andächtig da wie vor dem aufgebahrten Leichnam eines geliebten Menschen.


  Schließlich begriff er, was los war. Das Tier war tot. Man hatte es ausgestopft und ihm die Federn wieder angeklebt, und die Augen waren Glasaugen.


  Nach einer Weile wandte Marguerite sich zu ihm um und blickte ihm hart und herausfordernd in die Augen.


  Sie ging zu einem Tischchen, auf dem Papier und Bleistift lagen, schrieb ein paar Worte, legte das Blatt auf den kleinen Stutzflügel und ging hinaus, um Hut und Mantel abzulegen.


  Émile las:


  WENN DU IHN ANRÜHRST, HOLE ICH DIE POLIZEI


  Sie kam nicht sofort zurück, sie ließ ihm Zeit, die Warnung zu verdauen. Als sie wiederkam und sich neben dem Papagei in ihren Sessel setzte, saß er auf der anderen Seite des Kamins.


  Er schrieb seinerseits etwas auf eine Seite aus dem Notizbuch, faltete das Stück Papier ganz klein zusammen, nahm es zwischen Daumen und Mittelfinger, drückte sie kurz gegeneinander und schnipste das Geschoss in den Schoß seiner Frau.


  Diesmal verfehlte der Wurf sein Ziel.


  Er musste noch geschickter werden. Die Botschaft landete an Marguerites Knie und fiel auf den Fußboden. Sie tat, als habe sie nichts gesehen, nichts gespürt. Sie blieben lange reglos sitzen, als sei noch alles in der Schwebe. Sie sah nur immer wieder ihren Papagei an.


  Endlich ließ sie ihr Wollknäuel fallen, hob es wieder auf, ergriff dabei auch das Stück Papier und las zum ersten Mal die Worte:


  DIE KATZE


  Sie waren quitt.


  Sein Gedächtnis war nicht mehr so gut wie früher. Er erinnerte sich sehr wohl an dies oder jenes, an bestimmte Orte, wo er bei Sonne oder Regen herumgelaufen war, an einzelne Sätze, die er mit Geschäftsleuten im Viertel gewechselt hatte, an den riesigen Hammer, den er gekauft hatte, um Marguerite zu beeindrucken, an den ersten Umzugswagen zwei Häuser weiter oben in der Sackgasse.


  Er erinnerte sich an die Worte auf seinen Zetteln und auf den Zetteln seiner Frau, die sie mit verächtlich herabgezogenen Mundwinkeln auf den Flügel oder auf den Nachttisch gelegt hatte.


  Doch bei der Reihenfolge der Ereignisse und den genauen Daten ließ ihn sein Gedächtnis im Stich. Er neigte dazu, alles durcheinanderzubringen, und dabei waren erst zwei Jahre vergangen. Er musste sich an die Jahreszeiten halten, die Kleider, die Marguerite und er getragen hatten, um zu rekonstruieren, was wann geschehen war.


  Der erste Umzug in der Straße zum Beispiel hatte in der ersten Märzhälfte stattgefunden. Es war ein strahlend schöner März gewesen, in den Zeitungen wurden Wetterstatistiken und Fotos von blühenden Kastanienbäumen abgedruckt.


  Wenn in den Häusern alle Fenster offen standen, war die Sackgasse weniger trist und öde. Ein Hauch von Leben durchzog sie, Stimmen ertönten aus den Häusern, ein Kind spielte auf der Straße und wurde von seiner Mutter gerufen, eine Schallplatte und Radiostimmen waren zu hören und im Hintergrund die Autos, die durch die Rue de la Santé fuhren, ganz fern sogar der Verkehrslärm des Carrefour Saint-Jacques.


  Aus dem Fenster gebeugt, sah er zu, wie die in ihre Einzelteile zerlegten Möbel in einen alten Möbelwagen geladen wurden, und dabei bekam er etwas vom persönlichen Leben der Leute mit, die er nur ab und zu auf der Straße gesehen hatte. Er wunderte sich über die Schreibmaschine eines ehemaligen Offiziers und über ein riesiges Bild mit Goldrahmen, das eine Seeräuberschlacht darstellte.


  Auch Marguerite sah vom ersten Stock aus hinunter, aber bei geschlossenem Fenster und verborgen hinter dem Vorhang, so dass man sie nicht sehen konnte. Sie schien zu leiden, aß weniger denn je und sah alt aus.


  Manchmal schminkte sie sich nicht einmal mehr, während sonst immer ein dezentes Make-up ihr Gesicht noch etwas aufgehellt hatte. Es war erstaunlich, wie welk und blass sie von einem Tag auf den anderen geworden war.


  Nie betrat sie den Salon, ohne vor dem Käfig mit dem Papagei stehen zu bleiben und die Lippen zu bewegen, als wäre sie in der Kirche.


  Bouin konnte sich nicht an den stummen Mitbewohner gewöhnen. Der tote Papagei war noch unerträglicher als der lebende. In seiner Reglosigkeit hatte er einen mysteriösen und furchteinflößenden Ausdruck wie die afrikanischen Skulpturen, die er einmal im Schaufenster eines Kunsthändlers gesehen hatte.


  Der Käfig musste nun abends nicht mehr mit einem Tuch abgedeckt werden.


  Er konnte nicht sagen, wann genau das mit Madame Martin angefangen hatte. War es während eines der vielen Umzüge aus den Häusern gegenüber? In der Sackgasse hatte eine ungewohnte Aufregung geherrscht.


  Männer kamen in Autos an, eine Aktentasche unterm Arm, liefen herum, konsultierten Pläne, blieben stehen, gestikulierten herum und fuhren wieder weg.


  Es waren Architekten und Unternehmer mit ihren Experten. Marguerite schloss sofort die Fenster und ging weg, um sie nicht sehen zu müssen.


  Manchmal hatte er gehofft, sie würde nachgiebiger werden, ihre Haltung ändern, sich mit einem menschlichen Ausdruck im Gesicht und einem etwas sanfteren Blick ihm zuwenden und irgendetwas sagen. Ganz egal, was. Zum Beispiel, schlicht und einfach:


  »Es ist Essenszeit…«


  Wie es überall war, in all den anderen Häusern, überall dort, wo menschliche Wesen zusammenlebten.


  Er hätte die Katze vielleicht vergessen. Vielleicht, wenn auch nicht für lange, zumal er herausgefunden hatte, was sie ihm noch alles angetan hatte.


  Eigentlich, aber das wollte er sich nicht eingestehen, hatte er Angst vor ihr. Sie war konsequenter als er, hatte mehr Energie und mehr Selbstbeherrschung.


  Er hätte unter Umständen das Leben von früher wiederaufgenommen, auf die Gefahr hin, dass es nach drei Tagen wieder Streit geben und sie sich Zettel schreiben würden.


  Sie nicht. Ihre Gesichtszüge und ihr Blick waren so erstarrt wie der Papagei auf seiner Stange.


  Er bedauerte sie. Die ständige Anspannung musste irgendwann unerträglich werden, und dann, so fürchtete er, würde sie zusammenbrechen.


  ›Von wegen!‹, entgegnete er sich selbst. ›Eine Frau wie sie bricht nicht zusammen. Nicht, solange du noch am Leben bist. Sie will deine Haut, und sie weiß, dass sie sie auch bekommen wird. Bis dahin wird sie allem, was kommt, die Stirn bieten…‹


  Es war im Sommer gewesen, im August wahrscheinlich, denn der Metzger und der Lebensmittelhändler waren in Urlaub, und man musste weit laufen, um offene Geschäfte zu finden. An den geschlossenen Läden der Geschäfte hingen Schilder, und sie mussten dreimal die Wäscherei wechseln.


  Émile hatte sich angewöhnt, gleichzeitig mit seiner Frau einkaufen zu gehen, auch wenn dies noch kein täglicher Zwang geworden war. An manchen Tagen ging er als Erster aus dem Haus. Dann wieder ging er später weg, gegen elf Uhr, und trank, wenn er nach Hause kam, einen ersten Aperitif.


  Er trank mehr als früher, immer noch Rotwein. Der Wein machte ihn nach dem Essen schläfrig, und die wohlige Benommenheit verschaffte ihm Träume, die der Wirklichkeit näher waren als die Nachtträume. Es war eine umnebelte Wirklichkeit, in der Stimmen und Bewegungen leicht verschwommen waren.


  Er saß mit etwas schwerem Kopf und halbgeschlossenen Augen in seinem Sessel. Eine Weile sah er noch die schimmernden Füße des Flügels mit den Löwenklauen in den Glasuntersätzen. Das Bild zerfloss unmerklich, ein Baum im Wald von Fontainebleau tauchte auf, und er glaubte die spöttische und vulgäre, aber sehr lebendige Stimme von Angèle zu hören.


  Als sie nach ihrem Unfall aus dem Krankenhaus kam – er hatte eine Chaiselongue gekauft, denn sie konnte nur noch ein paar Schritte an Krücken gehen–, erfuhr er vom Arzt, dass sie gelähmt bleiben würde, aber er war überzeugt, dass sie weiterleben würde.


  Ein Jahr später kam sie wieder ins Krankenhaus, wo er sie dann dreimal in der Woche besuchte und wo andere Ehemänner wie er an den Betten saßen und flüsterten.


  »Wirst du es schaffen? Ist es nicht zu schlimm?«


  Sie zeigte sich heiter.


  »Ich habe eine nette Bekannte, die kleine Rote zwei Betten weiter. Lili heißt sie. Sie war Verkäuferin im Kaufhaus…«


  Sechs Monate später brachten sie sie zu ihm zurück und erklärten ihm, dass ihr Zustand ernster war als zuvor und dass sie nichts mehr für sie tun könnten. Ein Arzt aus der Umgebung kam regelmäßig vorbei. Eine alte Zugehfrau, Madame Blanquet, blieb tagsüber bei ihr und machte ihr das Essen.


  Ihre Beine schwollen an. Ihr Bauch blähte sich auf. Die Nieren waren angegriffen. Sie bekam eine Harnvergiftung. Aber sie wusste nichts davon, und bisweilen, wenn er sie wusch, betrachtete sie ihren Körper und sagte:


  »Sieh dir das an! Man könnte meinen, ich bin schwanger…«


  An einem Freitagabend, dem siebzehnten Mai, war er auf einer Baustelle bei der Porte de la Chapelle. Der Polier, genannt der dicke Léon, war ein alter Kumpel von ihm.


  »Trinkst du noch einen mit mir?«


  »Meine Frau wartet auf mich… Du weißt ja, sie ist bettlägerig…«


  »Nur einen auf die Schnelle!…«


  Er war nicht länger als fünf Minuten geblieben. Als er nach Hause kam, sprang Madame Blanquet von ihrem Stuhl auf. Sie hatte rote Augen und sah ihn ängstlich an, als würde sie mit einer heftigen Reaktion von seiner Seite rechnen.


  »Ich habe sie nicht einen Moment aus den Augen gelassen, ich schwöre es…«


  Angèle war gestorben. Die alte Frau hatte ihr die Augen geschlossen, und sie wirkte so seltsam verändert wie jetzt der Papagei von Marguerite.


  »Wann ist es passiert?«


  »Vor einer halben Stunde…«


  Er hatte ihre Hand in die seine genommen, sie war noch warm, aber er hatte es nicht über sich gebracht, sie zu küssen.


  Als seine Mutter starb, hatte sie nicht einmal eine Madame Blanquet an ihrer Seite gehabt. Sie war allein gestorben. Er war schon verheiratet gewesen. Seit ein paar Wochen hatte sie sich nicht wohl gefühlt, war aber immer noch aufgestanden, um den Haushalt zu besorgen.


  Er war jeden Abend zu ihr gegangen und hatte ihr Süßigkeiten oder Obst gebracht. Eines Abends hatte sie tot mit offenen Augen auf dem Küchenboden gelegen.


  Wenn er heimkam, hatte er manchmal Angst, Marguerite tot in einem der Zimmer vorzufinden.


  Es bestand keinerlei Ähnlichkeit zwischen den drei Frauen, zwischen seiner Mutter und Angèle, zwischen den beiden und Marguerite, und dennoch kam es vor, dass sie in seinem Halbschlaf miteinander verschmolzen. Vor allem ihre Stimmen, die Worte, die Sätze, die sie gesagt hatten. Vielleicht hatten sie auch den gleichen Argwohn in ihrem Blick?


  Womöglich waren diese gemeinsamen Eigenschaften aber auch gar nicht bei den Frauen, sondern vielmehr in ihm selbst angelegt. Eine gewisse Furcht, die er hatte, als er noch ein Kind war und sich immer etwas zum Vorwurf machte, ein Unwohlsein, das Gefühl, etwas schuldig geblieben zu sein, nicht alles getan zu haben, was er hätte tun sollen, es verdient zu haben, dass er gescholten wurde.


  Ob es nun Juni, Juli oder August gewesen war, Marguerite war jedenfalls damals sehr nervös und unruhig gewesen.


  Zwei oder drei Tage lang war er ihr beim Einkaufen nicht nachgegangen. Er hatte Lust auf Nelly. Schließlich ging er zu ihr, stellte die übliche stumme Frage, erhielt das erhoffte Zeichen und ging hinter ihr her in die Küche.


  »Es scheint, als wolltest du deine alten Gewohnheiten wiederaufnehmen… Ist deine Frau nicht eifersüchtig?…«


  »Wir sprechen nicht miteinander.«


  »Ist das dein Ernst?…«


  »Ja. Es ist wahr…«


  »Nicht so schnell… Du tust mir weh…«


  Längeres Schweigen. Er geriet außer Atem. Sie ließ den Rock fallen und führte unvermittelt das Gespräch fort.


  »Du meinst, ihr wohnt im selben Haus, ohne ein Wort miteinander zu reden?…«


  »Ja… Ehrlich…«


  »Und wenn ihr euch etwas mitzuteilen habt?«


  »Schreiben wir es auf einen Zettel…«


  »Zum Beispiel: ›Ich möchte mit dir schlafen…‹«


  »Das haben wir kein einziges Mal gemacht…«


  »Reizt sie dich nicht? Oder hat sie es nicht gewollt?…«


  »Beides… Ich weiß nicht…«


  Er hatte das Bedürfnis gehabt, sich auszusprechen, aber nun nahm er es sich übel, als wäre es ein Fehler, ein Mangel an Feingefühl, dass er mit Nelly über Marguerite sprach.


  Er stand gerade an der Theke, ein Glas Sancerre in der Hand, und sah auf die sonnenbeschienene Straße hinaus, als er seine Frau auf dem Gehsteig entdeckte, in Begleitung einer anderen Frau, die etwa zehn Jahre jünger war und die er schon einmal beim Einkaufen gesehen hatte. Die beiden gingen sehr langsam, als wollten sie ihre Unterhaltung hinausziehen.


  Sprach Marguerite vielleicht gerade über ihn?


  Als sie an der Bar vorbeikam, wandte sie den Kopf zur Seite. Trotz des Halbdunkels, das im Lokal herrschte, musste sie ihn gesehen haben. Sie sah alles, erriet alles, vor allem, wenn es um ihn ging, und erst recht, wenn es um etwas ging, was er ihr verheimlichen wollte.


  »Ist sie das?«


  »Ja.«


  »Welche von beiden?«


  »Die Ältere. Die mit dem rosa Kleid…«


  »Zieht sie sich immer so an?«


  »Sie trägt nur helle, ein bisschen altmodische Farben…«


  »Sie hat dich gesehen…«


  »Das glaub ich auch…«


  »Stört’s dich?«


  »Nein.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher… Wirst du nicht Angst haben wiederzukommen?«


  »Angst wovor?«


  »Also dann bis morgen?«


  »Sicher…«


  »Prost…«


  Doch am nächsten Tag ging er nicht zu Nelly. Es war etwas geschehen in dem Haus am Ende der Sackgasse. Um vier Uhr hatte es an der Tür geläutet, was selten vorkam. Marguerite ging öffnen, ohne sich zu beeilen. Sie schien den Besuch erwartet zu haben.


  »Wie geht es Ihnen, Madame Martin?…«


  Madame Martin war braungebrannt und kräftig, hatte Schultern wie ein Mann und einen zarten Damenbart.


  »Störe ich Sie auch nicht?«


  Marguerite wusste, dass Émile in Hemdsärmeln im Salon saß und in einer Illustrierten las. Trotzdem führte sie die Besucherin hinein. Er machte Anstalten aufzustehen und sie zu begrüßen. Madame Martin zögerte und war gerade kurz davor, ihm die Hand zu reichen, als sie schon weggerufen wurde.


  »Setzen Sie sich hierher, bitte… Das ist der bequemste Sessel. Meine Mutter soll ihn sehr geliebt haben… Ich habe sie ja kaum gekannt!…Nehmen Sie eine Tasse Tee?…Oder lieber später?…«


  Madame Martin betrachtete ihn neugierig, und er wurde verlegen. Um jedoch nicht den Eindruck aufkommen zu lassen, er würde das Feld räumen, blieb er sitzen und tat so, als würde er weiterlesen.


  »Ich empfange nur sehr selten Besuch, müssen Sie wissen… Ich bin fast immer allein. Sie sind einer der wenigen Menschen, die zu mir kommen…«


  Sie folgte dem Blick von Madame Martin und fuhr fort:


  »Achten Sie nicht auf ihn… Ich habe ihn ein wenig aus Mitleid geheiratet… Er war Witwer… Er schien unglücklich zu sein… Er wohnte gegenüber, in einem der Häuser, die jetzt abgerissen werden… Er saß den ganzen Tag am Fenster…


  Eines Tages habe ich ihn zu einer Tasse Kaffee eingeladen, und da hat er einen ganz guten Eindruck auf mich gemacht… Heute weiß ich, dass er nur eingeschüchtert war… Eingeschüchtert und falsch… Ich habe noch nie einen so falschen Menschen kennengelernt wie ihn…


  Vielleicht ist es nicht einmal seine Schuld… Ich habe zu spät bemerkt, dass er nicht ist wie andere Menschen…


  Wann immer er mit mir geredet hat, musste ich mir Beleidigungen anhören. Deshalb habe ich ihn schließlich gebeten, zu schweigen…«


  »Er spricht nicht mehr mit Ihnen?«


  Wie Nelly am Tag zuvor! Nur war Marguerite grausamer, schamloser, als er in der Rue des Feuillantines gewesen war.


  »Seit Monaten nicht mehr…«


  »Nicht ein Wort?«


  »Nicht ein Wort… Manchmal wirft er mir ein zusammengerolltes Papierchen hin, und ich lese es nicht einmal…«


  »Warum?«


  »Weil ich von vornherein weiß, dass es nur Beleidigungen sind… Er ist nicht ganz klar im Kopf. Als seine Katze gestorben ist, ein altes räudiges Vieh, das er irgendwo aufgelesen hatte, hat er behauptet, ich hätte sie vergiftet… Und dabei habe ich sie, ohne ein Wort zu sagen, im Haus und nachts im Schlafzimmer geduldet… Sie hat auf seinem Bett gelegen, und ich konnte nicht schlafen, weil sie so geschnarcht hat…«


  Sie sah ihren Mann kalt an, mit einem triumphierenden Blitzen in den Augen. Sie hatte etwas Neues gefunden, um sich zu rächen. Morgen, übermorgen würde diese Madame Martin die Geschichte in allen Läden in der Rue Saint-Jacques herumerzählen, und man würde ihn vorwurfsvoll und mitleidig ansehen.


  »Und wissen Sie, was er am nächsten Tag gemacht hat?«


  »An welchem nächsten Tag?«


  »Am Tag, nachdem seine Katze gestorben ist… Sehen Sie hier meinen Papagei?«


  »Ja… Ein schönes Tier… Spricht er?…«


  »Er ist tot…«


  »Ich habe mich schon gewundert, dass er sich gar nicht bewegt…«


  »Er war das intelligenteste, zärtlichste Tier der Welt… Und dieser Mann da war eifersüchtig auf ihn… Der Papagei mochte ihn nicht… Und da hat er ihm in einem Anfall von Raserei, anders kann man es nicht ausdrücken, in einem Anfall blinder Wut, die Schwanzfedern ausgerissen und sie auch noch höhnisch in eine Vase gestellt…«


  Madame Martin brachte ihre Missbilligung durch ein Kopfschütteln zum Ausdruck, während sie Bouin verstohlen beobachtete.


  »Und dabei sieht er so friedlich aus…«, murmelte sie, als wollte sie sich bei ihm einschmeicheln.


  »Das scheint nur so… Ich wünsche Ihnen nicht, dass Sie ihn einmal in Wut erleben… Hätte er seinen Zorn nicht an Coco ausgelassen, wäre sicher ich sein Opfer geworden…«


  »Haben Sie denn keine Angst?«


  »Ach, wissen Sie, in meinem Alter…«


  Innerlich jubelte Marguerite, und er hatte den Verdacht, dass sie diese Szene seit langem vorbereitet hatte. Er wollte nicht aus dem Zimmer gehen. Das wäre Fahnenflucht gewesen.


  »Kommen Sie mit mir in die Küche? Dann können wir uns weiter unterhalten, während ich den Tee koche.«


  Madame Martin hatte keine Lust, mit dem Mann allein im Zimmer zu bleiben, den man ihr eben geschildert hatte, und sie beeilte sich, Marguerite zu folgen. Er hörte die beiden Frauen in der Küche halblaut miteinander reden und versuchte sich vorzustellen, was die Alte wohl noch alles erfand.


  Was immer seiner Frau von nun an zustieß, das ganze Viertel würde ihn als den Schuldigen bezeichnen. Eine so feine, so sanfte, so vornehme Frau! Eine Frau, die von Geburt an immer im selben Haus gelebt und deren erster Mann sich hohes Ansehen erworben hatte!


  Wo hatte sie nur diesen ungehobelten Kerl aufgelesen? Es hieß eben doch mit gutem Grund, dass jeder besser in seinem Milieu bleiben sollte.


  Wo kam er eigentlich her? Wer wusste etwas darüber? Was wusste man über seine Vergangenheit?


  Die zwei Frauen kamen zurück. Marguerite trug das Silbertablett, das sie sonst nie benutzte.


  »Zwei Stück Zucker?«


  »Ja, bitte…«


  »Etwas Gebäck?…Das hier ist mit Mandeln, es ist ganz vorzüglich…«


  »Hat Ihr Vater nicht auch Gebäck hergestellt?…Wenn ich mich nicht irre…«


  »Die Biscuitfabrik Doise, ja… Das ist eine lange Geschichte… Auch eine Geschichte mit einem schlimmen Ende… Und es waren fast dieselben Gründe… Mein Vater hat aus Mitleid einen Mann in seine Firma geholt, der nichts taugte, einen gewissen Sallenave…


  Seine Frau war krank, sein Sohn wollte nichts lernen, er selbst klagte über seine Gesundheit… Kurz, das alte Lied…


  Er hat ihm einen wichtigen Posten anvertraut… Als sein Sohn alt genug war, hat er den auch noch eingestellt…


  Und ob Sie es glauben oder nicht, fünfzehn Jahre später wurde mein Vater von seiner eigenen Firma vor die Tür gesetzt…


  Die Hälfte der Häuser gegenüber sind in die Hände der Sallenaves gefallen…


  Sie haben sie verkauft, und jetzt werden sie abgerissen… Danach soll dort ein Gebäude mit ich weiß nicht wie vielen Stockwerken entstehen… Wir werden die Sonne nicht mehr sehen, und ich kann froh sein, wenn sie nicht, wie manche behaupten, direkt vor meine Fenster eine Tankstelle mit Zapfsäulen hinsetzen…


  Ich habe alle Angebote abgelehnt, die man mir gemacht hat… Hätte ich nachgegeben, würde der Platz, der den Namen meines Vaters trägt, ganz verschwinden…


  Aber nehmen Sie doch noch etwas Gebäck…«


  Während Marguerite wie im Fieber redete, warf Madame Martin kurze Blicke bald auf Émile Bouin, bald auf den Papagei.


  Sie spürte, dass etwas Seltsames in der Atmosphäre des Hauses lag.


  Zwischendurch betrachtete sie Marguerite, so wie nur Frauen einander betrachten.


  Vielleicht fragte sie sich auch, wer von beiden nicht ganz richtig im Kopf war. Er oder sie? Oder doch alle beide?
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  Vier Tage hielt er durch. Vier schreckliche Tage, in denen er das Gefühl hatte, die beiden Frauen würden ihm am Ende überlegen sein. Es war eine Verschwörung, die an seinen Nerven zerrte.


  In all den Jahren, die Marguerite in dem Haus gelebt hatte, hätte sie niemals eine so ordinäre Person empfangen wie Madame Martin. Sie kam ihm geradezu wie die Hexe des Viertels vor, mit ihren dunklen Augen, den knallroten Lippen, den geschminkten Wangen und dem unvorteilhaften dunklen Kleid, unter dem sich das Korsett abzeichnete.


  Sie kam immer Punkt vier Uhr wie am ersten Tag. Zuerst hörte er ihre Schritte in der Sackgasse draußen, dann ging sie vor dem ersten Fenster vorbei, verschwand einen Augenblick und tauchte hinter dem zweiten wieder auf.


  Kurz darauf klingelte es an der Haustür. Er rührte sich nicht von der Stelle. Er weigerte sich, das Feld zu räumen, denn er wusste, wenn er auch nur einen Fingerbreit nachgab, würde er nach und nach seinen ganzen Lebensraum einbüßen.


  Der Einfall war teuflisch. Er brauchte Marguerite nur anzusehen, um zu wissen, wie zufrieden sie mit sich war.


  Sie ging zur Tür und öffnete.


  »Das ist nett, dass Sie gekommen sind…«


  »Ich bin so froh, dass ich mit Ihnen plaudern kann!…Man trifft nicht jeden Tag eine Frau mit Ihren Qualitäten… Wie heiß es heute ist!…Und bei Ihnen ist es so schön kühl… In meiner Wohnung ist es zum Ersticken, und ich muss mir den ganzen Tag den Radiolärm von den Nachbarn anhören…


  Wenn sie nur wenigstens Geschmack hätten… Aber nein!…Sie hören immer nur diese albernen Chansons…«


  »Kommen Sie herein, meine Liebe… Ich habe gerade einen Tee gemacht…«


  Ein Seitenblick auf Bouin, der immer noch in Hemdsärmeln in seinem Sessel saß. Da blieb er auch. Es war sein Recht, dort zu sitzen, angezogen, wie es ihm gefiel. Ihm galt der Besuch nicht. Er wurde ignoriert. Oder vielmehr, man behandelte ihn wie ein Haustier, wie den ausgestopften Papagei in seinem Käfig.


  »Sie haben hoffentlich gut geschlafen?…«


  »Ach wissen Sie, in meinem Alter schläft man nicht mehr viel… Kaum liegt man im Bett, fallen einem all die Widrigkeiten ein, unter denen man zu leiden hat…«


  Das war nicht wahr! Sie wachte nachts nur selten auf.


  Ein Blick der Hexe auf Émile.


  »Hatten Sie wieder Ärger?«


  »Es ist immer dasselbe… Ich habe mich daran gewöhnt… Wenn ich nicht so starke Nerven hätte, wäre ich längst tot oder in einer Anstalt…«


  Er hasste die beiden. Mittlerweile gestand er sich ein, dass er seine Frau hasste. Sie hatte Hilfe von außen geholt. Es war ein ungleicher Kampf. Am Ende würde sie sich auch noch andere Madame Martins von der Straße hereinholen, die sie dann umgaben wie ein Kreis von Megären…


  Er trank zu viel. Er trank nicht mehr nur, um eine kurze wohlige Benommenheit zu verspüren, er brauchte jede Stunde ein oder zwei Gläser Wein, um sich Mut anzutrinken.


  Seine Frau beobachtete ihn. Er schloss zwar seine Flaschen im Küchenschrank ein, zu dem nur er den Schlüssel hatte. Doch sie sah am nächsten Morgen, wenn er sie herausnahm, wie viel noch drin war, und sie wusste genau, warum er ständig in die Küche ging.


  Ob sie mit allen, die es hören wollten, über seine Trunksucht redete? Madame Martin diente ihr als Zeugin. Vielleicht war sie auch, nachdem sie seinen Tod nicht herbeiführen konnte, darauf aus, ihn in eine Anstalt einweisen zu lassen.


  Er hatte Angst. Auch wenn sie nicht über ihn sprachen, bildete er doch den Hintergrund ihrer Gespräche mitsamt den Seufzern und vielsagenden Blicken.


  »Sie arme, liebe, gute Frau, man kann wirklich nicht behaupten, dass das Leben Sie verwöhnt hat…«


  »Ich habe mich nie beklagt… Wenn Gott es so bestimmt hat…«


  »Glücklicherweise haben Sie Ihren Glauben… Ich sage immer, wenn man gläubig ist…«


  »Mir tun die Leute leid, die nicht an Gott glauben…«


  Ihr Blick wanderte zu Émile.


  »Begeben sie sich nicht freiwillig auf eine Stufe mit den Tieren?…«


  »Schlimmer! Tiere sind schließlich nicht verantwortlich für das, was sie tun…«


  Der Tee. Das Silbertablett. Das Gebäck. Einmal holte er die Rotweinflasche und ein Glas aus der Küche und trank in ihrer Gegenwart.


  Das war ein Fehler gewesen. Es durfte nicht wieder vorkommen. Sein Instinkt sagte ihm, dass das zu nichts Gutem führte.


  Er hatte sich angewöhnt, mehrmals am Tag in ein kleines Lokal beim Gefängnis zu gehen, um etwas zu trinken. Reiche Angeklagte nahmen dort ihre Mahlzeiten ein.


  Der Wirt gab Anweisungen wie:


  »Zwei Schweinekoteletts für den Verrückten… Mit viel Kartoffeln und Salat…«


  Oder:


  »Huhn in Weißweinsauce für den Notar…«


  Fast alle Untersuchungshäftlinge hatten einen Spitznamen, und niemanden störte es, dass sie hinter Gittern lebten.


  »Haben sie Blauauge noch auf der Krankenstation behalten?…«


  »Er ist gestern rausgekommen, nachdem ihm der Doktor bescheinigt hat, dass er nicht kränker ist als ich…«


  Er trank seinen Rotwein an der Theke, und da er ein Unbekannter war, beobachtete man ihn.


  »Sie sind nicht aus dem Viertel, was?…«


  »Doch…«


  »Kam mir gleich so vor, als hätte ich Ihr Gesicht schon mal gesehen…«


  »Ich wohne am Square Sébastien-Doise…«


  Er hatte das Gefühl, als müsste er seine Anwesenheit rechtfertigen, als müsste er eine Aufnahmeprüfung bestehen. Anders als bei Nelly war hier ein ständiges Kommen und Gehen, manchmal kamen auch fremde Gäste, die sich leise in einer Ecke unterhielten, den Wirt riefen und ihm etwas ins Ohr flüsterten.


  »Sind Sie nicht der Mann von der verrückten Alten?«


  Er nickte mit dem Kopf, als könnte von gar niemand anderem die Rede sein als von Marguerite.


  »Warum hat sie nicht verkauft?«


  »Was?«


  »Ihre Häuser, natürlich… Die wollten doch die ganze Sackgasse abreißen und da ein riesiges Hochhaus hinbauen… Sie haben ihr ein Vermögen für ihre Bruchbuden geboten. Aber weil sie so störrisch war, mussten die ganzen Pläne wieder geändert werden…«


  Er ging auch noch zu Nelly, machte ihr aber nicht das Zeichen für die Küche, und sie merkte sofort, dass er sehr bedrückt war.


  »Geht’s dir nicht gut?«


  »Die beiden wollen mich fertigmachen… Diese Madame Martin ist eine… eine…«


  »Eine ziemlich dicke Dunkelhaarige mit schwarz angemalten Augenbrauen?«


  »Ja…«


  »Die, die neulich mit deiner Frau hier vorbeigegangen ist?…Vor zwei Jahren hat sie noch Karten gelegt… Die Polizei hat sich mal mit ihr beschäftigt, warum, weiß ich nicht… Jetzt tut sie nichts mehr… Anscheinend hat sie Geld auf die Seite gelegt…«


  »Ich ertrage sie einfach nicht länger…«


  »Warum bleibst du dann bei ihnen?«


  »Weil sie es als Sieg verbuchen würden, wenn ich aus dem Zimmer ginge…«


  »Du bist ein komischer Mann… Manchmal könnte man meinen, es macht dir Spaß… Bist du sicher, dass dir deine Frau nicht fehlen würde?…«


  »Ich hasse sie…«


  »Trink dein Glas aus, und versuch, an etwas anderes zu denken, an die Natur, an die Vögel…«


  »Ich meine es ernst…«


  »Ich auch…«


  Selbst ihr Geruch war ihm zuwider: Madame Martin begoss sich mit billigem Parfüm, der ganze Salon stank danach. Marguerite, die Parfüm nicht leiden konnte, sagte nichts dazu, was auf ein heimliches Einverständnis hindeutete.


  Manchmal folgte er seiner Frau noch von weitem, wenn sie einkaufen ging. Sie begnügte sich nicht mehr damit, Madame Martin am Nachmittag zu sehen, sie traf sie auch noch wie zufällig in dem italienischen Lebensmittelladen oder beim Metzger, wo sie dann zusammen in der Schlange standen.


  Am Morgen des fünften Tages hielt er es nicht mehr aus. Als er bei Nelly eintrat, war ihr sofort klar, dass er nicht nur gekommen war, um ein, zwei Gläser zu trinken oder kurz mit ihr in der Küche zu verschwinden.


  »Na, mein Lieber, geht’s dir nicht gut?…Was haben sie dir diesmal angetan?…«


  »Ich muss mit dir reden…«


  Er war verlegen und wagte nicht, zur Sache zu kommen.


  »Ein Mann hat trotz allem seinen Stolz, verstehst du…«


  Innerlich lächelte sie. Sie kannte die Männer besser als er und wusste aus Erfahrung, dass es, wenn sie auf ihren Stolz zu sprechen kamen, schlimm um sie stand.


  »Gib mir was zu trinken…«


  »Es ist dein viertes Glas…«


  »Fängst du auch schon so an?…«


  »Was meinst du damit?«


  »Meine Frau passt immer genau auf, wie viel ich trinke… Sie beobachtet mich von morgens bis abends… Es ist schlimmer, als wenn ich noch ein kleines Kind wäre und auf allen vieren krabbeln würde… Wenn ich heimkomme, geht sie jedes Mal wie zufällig an mir vorbei und schnuppert an mir herum… Das Bad ist der einzige Ort, wo ich mich einschließen kann…«


  »Mein armer Émile!…«


  Sie sah die Dinge nicht so tragisch. Für sie waren diese Ehegeschichten alle gleich.


  »Also… du warst bei deinem Stolz…«


  »Wie viele Zimmer hast du oben?«


  Sie runzelte die Stirn. Die Frage hatte sie nicht erwartet.


  »Zwei. Warum?…«


  Er sagte leise und verschämt:


  »Ich bin ein alter Mann, ich weiß… Ich schlage dir ja auch nicht vor, mit mir zu leben wie…«


  »Wie ein Liebespaar, schon gut!…Erst mal, mein Junge, musst du wissen, dass ich nie mit einem Mann im selben Bett schlafe, schon wegen der Haut und dem Geruch… Mal auf die Schnelle, schön und gut… Aber nebeneinander im Bett liegen und schwitzen, plötzlich mit dem Bein oder dem Arm an den andern stoßen, nein!…Mit Théo hab ich’s anfangs versucht… Wir waren schließlich verheiratet… Wir sind aus geschäftlichen Gründen aufs Standesamt gegangen…


  Nach ein paar Tagen hab ich ihn dann gebeten, sich ein eigenes Bett zu kaufen… Er schlief im andern Zimmer… Trotzdem haben wir uns sehr gemocht…«


  »Wusste er, dass du ihn betrügst?«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Nichts… Entschuldige… Ich würde gern hier wohnen, wie in einer Pension… Ich zahle das Zimmer… Den Preis kannst du festsetzen… Ich werde dich nicht stören… Ich bin mit allem zufrieden…«


  »Muss ich dir Essen machen?«


  »Vielleicht… Es wäre mir lieber… Aber ich kann auch woanders essen…«


  »Und wie lange?«


  »Ich weiß nicht… Möglicherweise für immer…«


  »So sehr ärgert sie dich, deine alte Frau?…«


  Sie dachte nach.


  »Wie viel kannst du zahlen?…«


  »Das wäre mir im Augenblick ziemlich egal… Ich kriege eine hübsche Rente von der Stadt, und ich habe Ersparnisse…«


  »Und du hängst nicht den ganzen Tag im Lokal rum?…Die Gäste mögen das nicht, du verstehst…«


  »Verstehe… Ich tue alles, was du willst…«


  »Und wenn mich Freunde besuchen?…«


  Er warf einen Blick zur Küchentür.


  »Das ist deine Sache…«


  »Du bist nicht eifersüchtig?…«


  »Warum sollte ich eifersüchtig sein?«


  »Das ist aber nicht nett, was du da sagst…«


  »Stimmt…«


  »Gib mir etwas Zeit. Ich möchte darüber nachdenken…«


  »Wie lange?…«


  »Sagen wir, bis morgen früh, wenn du wiederkommst…«


  »Kann es nicht schon heute sein?…«


  »Ist es so schlimm?«


  Er antwortete nicht, aber er schien am Ende seiner Kräfte zu sein, sein Blick war flehentlich.


  »Gut! Komm in einer halben Stunde wieder vorbei…«


  »Was bin ich dir schuldig?…«


  »Lass nur, wir können gleich anfangen anzuschreiben…«


  Wie bei den Stammgästen, deren Rechnungen sie in ein Heft eintrug.


  »Wann stehst du morgens auf?…«


  »Um sechs… Aber ich kann auch früher aufstehen… Ich bring die Mülltonnen raus, mach morgens die Läden auf und würde hier drin fegen… Daran bin ich gewöhnt…«


  »Geh einen Moment spazieren…«


  Er gehorchte, ängstlich wie noch nie. Für ihn war es der einzige Rettungsanker. Bei Nelly würde er nicht mehr an Marguerite denken müssen und nicht mehr an Madame Martin, und auch nicht an die Bedrohungen, die in dem Haus in der Sackgasse über ihm hingen.


  Nelly verstand ihn. Sie verstand jeden. Sie hatte keine Vorurteile und sah nur die guten Seiten der Menschen und der Dinge.


  Die Zimmer lagen im Zwischengeschoss. Vom Gehsteig gegenüber sah man ihre halbmondförmigen Fenster. Wahrscheinlich waren sie ziemlich niedrig, und sicher hörte man alle Geräusche aus dem Lokal und der Küche.


  War es nicht die ideale Zuflucht? Er würde sich fast wie mit Angèle fühlen können. Niemand würde hinter ihm herspionieren. Er würde weggehen, wann er Lust dazu hatte, ohne sich umdrehen zu müssen, um zu erfahren, ob ihm jemand folgte.


  Die beiden Hexen konnten nicht mehr in seiner Gegenwart über ihn herziehen und auf seine Reaktionen lauern, um sie eines Tages gegen ihn zu verwenden.


  Er machte eine Runde um den Häuserblock, erst in einer Richtung, dann in der anderen, sah immer wieder auf die Uhr und ging schließlich wieder in das dunkle und kühle Lokal.


  Ein Mann stand an der Theke, ein Arbeiter mit Gipsflecken auf dem Kittel. Auch in seinem Gesicht war Gips, vor allem auf den Wimpern und den Brauen, so dass er aussah wie ein Clown.


  Er wollte sie nicht stören. Gerade jetzt durfte er Nelly nicht verstimmen. Er blieb einen Augenblick stehen und wollte schon wieder hinausgehen, doch sie gab ihm zu verstehen, dass sie mit diesem Gast nicht in die Küche verschwinden würde.


  »Was trinkst du?…«


  »Einen kleinen Weißen, wie immer…«


  »Einen kleinen oder einen großen?…«


  »Einen großen…«


  Was sollte diese Schummelei? Er war einundsiebzig Jahre alt und niemandem Rechenschaft schuldig. Weshalb sagte er »einen kleinen«, wenn er genau wusste, dass sie ihm einen großen einschenken würde?


  »Wir haben noch eine Woche in der Gegend zu tun…«, redete der Mann mit dem Clowngesicht weiter. »Es ist ganz angenehm… Wir sind zu dritt und verstehen uns gut… Kann ich noch eine Flasche mitnehmen für die andern?…«


  »Von demselben?«


  Sie machte die Falltür auf und verschwand im Keller, um Wein zu holen.


  Théo hatte ein angenehmes Leben gehabt, auch wenn es traurig geendet hatte, denn er war jung gestorben, mit zweiundsechzig oder dreiundsechzig.


  »Danke sehr, Madame…«


  Der Gipser konnte nicht umhin, seinen Blick über den prallen Busen schweifen zu lassen. Wenn er noch eine Woche in der Nähe arbeitete, würde er die Gelegenheit zweifellos ebenso nutzen wie alle anderen. Er war hellblond, kaum dreißig Jahre alt und hatte lachende Augen.


  »Nun?…«


  »Wir können’s ja mal versuchen…«


  »Wann kann ich kommen?…«


  »Wann du willst… Ich muss nur noch das Bett machen… Seit Théos Tod hat niemand mehr darin geschlafen…«


  Er fragte nicht nach dem Preis.


  »Ich bring meinen Koffer gleich nach dem Essen…«


  »Du machst hoffentlich keinen großen Umzug?…«


  Er war so erleichtert, dass er auf der Straße am liebsten gepfiffen hätte. Es war wie eine Erlösung, und er fragte sich, warum er nicht schon früher darauf gekommen war, Nelly zu fragen.


  Als er das Haus betrat, blitzten seine Augen boshaft. Marguerite würde die größte Überraschung ihres Lebens erleben. Ihr Opfer entwischte ihr. Sie würde allein zurückbleiben und niemanden mehr haben, dem sie nachspionieren konnte. Er versuchte, sich die Unterhaltung vorzustellen, die die beiden Frauen nachmittags vor ihren Teetassen führen würden.


  »Hat er alle seine Sachen mitgenommen?«, würde Madame Martin fragen, die falsche Schlange.


  »Nein. Nur einen großen Koffer…«


  »Vielleicht ist er nur verreist?…Vielleicht ist irgendwo jemand krank geworden oder gestorben…«


  »Er hat keine Familie mehr… Er bekommt nie Briefe, nur Prospekte…«


  »Wie hat er gewirkt?…«


  »Als ob er es mir zeigen wollte…«


  »Er kommt bestimmt wieder zurück…«


  »Glauben Sie?…«


  »Sind Sie ihm nicht gefolgt?…«


  Sie würde rot werden, denn natürlich war sie ihm nachgegangen. Er hatte ihr einen Streich gespielt und damit bewiesen, dass er sein Gleichgewicht wiedergefunden hatte.


  Der Koffer war schwer. Er schleppte ihn bis zur Place Saint-Jacques, wo immer zwei oder drei Taxis standen.


  Marguerite verbarg sich nicht. Sie ging im Abstand von zehn Metern hinter ihm her, und als er sich umwandte, konnte er auf ihrem Gesicht die Bestürzung lesen.


  ›Du wirst schon sehen, meine Liebe…‹


  In der Eile hatte sie vergessen, ihre Handtasche mitzunehmen, sie hatte also kein Geld dabei. Er stieg in das erste Taxi und rief dem Chauffeur zu:


  »Gare de l’Est…«


  Das war der Bahnhof, von dem aus er 1914 zur Front aufgebrochen war.


  Sie blieb an der Bordsteinkante stehen, in ihrem malvenfarbenen Kleid, und traute ihren Augen nicht. Beim Lion de Belfort beugte er sich vor.


  »Fahren Sie ein paar Minuten herum, ganz gleich, in welche Richtung… Ich sage Ihnen dann Bescheid…«


  »Und die Gare de l’Est?«


  »Ich habe es mir anders überlegt…«


  »Nun, es ist Ihr Geld…«


  Als er annehmen konnte, dass Marguerite wieder zu Hause angekommen war, sagte er:


  »Ecke Rue de Feuillantines…«


  »Welche Ecke?«


  »Egal…«


  Die Sonne stand hoch und brannte vom Himmel. Paris roch gut. Seit Jahren hatte er nicht mehr so intensiv die Gerüche der Stadt eingeatmet.


  Hatte er ihr nicht einen schönen Streich gespielt? Jetzt würde ihr aufgehen, dass er kein Haustier war, das man kaufen und nach Belieben dressieren konnte.


  Sie saß jetzt allein beim Essen am Tisch, allein in der Küche, allein im Haus und sah aus wie jemand, der keinen Hunger hat, der nie richtig Appetit hat.


  Ein reiner Geist, der über den gewöhnlichen Dingen des Alltags schwebt!


  »Du bist schon da?…Du hast doch gesagt…«


  Nelly aß gerade, auch sie allein, aber mit gesundem Appetit.


  »Ich stell nur meinen Koffer ab und geh wieder weg… Ich hab’s nicht mehr ausgehalten und wollte ihr nicht noch einmal beim Essen gegenübersitzen… Ich geh ins Restaurant…«


  Sie überlegte, ob sie ihn einladen und ihr Mittagessen mit ihm teilen sollte. Es sah gut aus, knackige und saftige Toulouser Würstchen in Rotkohl gekocht, die herrlich nach Knoblauch rochen.


  Sie entschloss sich jedoch, lieber keinen Präzedenzfall zu schaffen. Sie war eine praktisch denkende Frau, die mit beiden Beinen auf der Erde stand. Und sie kannte die Männer. Wenn sie sich mit ihnen gut verstand, so lag das daran, dass sie nicht mehr von ihnen erwartete, als sie geben konnten.


  »Guten Appetit…«


  »Dir auch…«


  Er lächelte ihr dankbar zu, ging hinaus und fühlte sich wieder jung.


  Er hatte schon immer, oft ohne sich dessen bewusst zu sein, bestimmte Gewohnheiten angenommen und sich mehr oder weniger genau an feste Zeiten gehalten.


  Es dauerte Wochen, Monate oder gar Jahre, bis er sich, ohne besonderen Grund, einen anderen Tagesablauf angewöhnte, andere Regeln oder neue Eigenheiten.


  Früher hatte er bei seinen Eltern gelebt, auch als junger Mann und noch in der ersten Zeit seiner Ehe mit Angèle. Das Leben zu viert war nicht immer einfach gewesen, weil seine Mutter es kaum ertrug, dass ihre Schwiegertochter im Haus war. Sein Vater hatte versucht, ob aus Klugheit oder Resignation, sich herauszuhalten.


  Seine Mutter hielt es sehr genau mit den Essenszeiten und wollte in der Küche niemanden um sich haben.


  »Geh spazieren, das ist gut in deinem Alter… Hier stehst du mir doch nur im Weg herum…«


  Folglich waren sie viel draußen gewesen. Die Quais von Charenton bis zum Pont-Neuf waren ihnen vertraut, manchmal gingen sie noch mitten in der Nacht dort spazieren.


  Als sie dann eine eigene Wohnung über einem Café gemietet hatten, aßen sie oft im Restaurant, weil Angèle zu lange geschlafen hatte oder weil sie Lust auf ein bestimmtes Gericht hatten. Es machte ihnen Spaß, nette und billige Bistros zu entdecken, wo die Servietten der Stammgäste im Regal lagen.


  Es hatte die Zeit bei Mélanie gegeben, in der Halle aux Vins, die Zeit bei Père Charles in der Rue Saint-Louis-en-l’Île, und noch andere, und jede Zeit hatte ihren eigenen Geruch, eigene Farben gehabt.


  Mit den Sonntagen war es dasselbe gewesen. Einmal im Frühling hatte er ein Motorrad gekauft, und sie waren damit im Wald von Fontainebleau spazieren gefahren. Doch nachdem sie eines Tages fast einen Unfall hatten, hatte Angèle Angst bekommen, und er hatte die Maschine wieder verkauft.


  Zwei Jahre lang waren sie mit dem Zug nach Lagny gefahren und kannten jeden schönen Winkel in der Gegend.


  Sie gingen in die Ausflugslokale zum Tanzen, er ging angeln, und seine Frau versuchte es auch damit.


  Dann kam die Zeit im Krankenhaus. Er war immer schon vor der Besuchszeit da, setzte sich immer auf dieselbe Bank, las in der Abendzeitung, die er sich gerade gekauft hatte, und murrte kurz vor sich hin, wenn die Glocke die Besuchszeit ankündigte und er noch nicht einmal alle Schlagzeilen gelesen hatte.


  Dann kam sein Leben als Witwer, sein Leben allein in der Sackgasse, mit den Romanen, die er einen nach dem anderen am Fenster las, dem Geschrei des Säuglings aus der Wohnung unter ihm, dem Belotespiel und den Nachmittagen im Café an der Place Denfert-Rochereau…


  Und dann Marguerite…


  Und nun war da wieder eine neue Welt, in die er sich einzufügen versuchte und an die er sich in seinem Verhalten anpassen musste.


  Nellys Zimmer ging auf die Straße, seines nicht. Aus dem Fenster sah er auf ein anderes Fenster, das derart schmutzige Scheiben hatte, dass man nicht erkennen konnte, was sich dahinter verbarg. Irgendwo in einer Werkstatt schlug mit langsamen, gleichmäßigen Rhythmen ein Hammer auf Metall. Er zählte die Schläge und wartete auf die wohltuende Pause.


  Er war mit allem einverstanden. Er war glücklich, der Atmosphäre in der Sackgasse entronnen zu sein.


  »Was machst du tagsüber?…«


  »Ich gehe spazieren, ich lese…«


  »Wenn es dir in deinem Zimmer zu dunkel ist, kannst du dich bei mir ans Fenster setzen, solange du da nicht deine scheußlichen Zigarren rauchst…«


  Marguerite hätte er diese Bemerkung übelgenommen.


  »Ich würde dir aber gern ein bisschen helfen…«


  »Wir werden sehen…«


  Es war ihr anzumerken, dass sie nicht besonders glücklich war, ihn bei sich aufgenommen zu haben.


  »Du bist schon ein komischer Kauz…«


  Er kaufte sich antiquarisch Bücher, fünf oder sechs, einen ganzen Vorrat.


  Dann ging er zum ersten Mal wieder in das Café an der Place Denfert-Rochereau. Der Wirt erkannte ihn wieder.


  »Sieh mal an!…Sie!…Sind Sie krank gewesen?«


  Er sah Bouin besorgt an. Es stimmte, er hatte in der letzten Zeit stark abgenommen.


  Vor allem am Hals machte es sich bemerkbar. Der Hemdkragen war zu weit geworden und entblößte einen hervorspringenden Adamsapfel, an dem die Haut schlaff herunterhing.


  Er sah zu dem Tisch am Fenster hinüber, wo seine Kumpane immer Karten gespielt hatten.


  »Sie suchen Ihre alten Freunde?…Der große Désiré ist vor einem Jahr gestorben, der Colonel, wie sie ihn nannten, obwohl er nur Oberfeldwebel gewesen war…«


  »Was hat er gehabt?«


  »Er ist einfach auf der Straße umgefallen… Der kleine Dicke… Warten Sie, der Name liegt mir auf der Zunge… Loireau?…Voiron?…Der mit dem Papiergeschäft an der Porte d’Orléans… Na, egal… Er ist in sein Dorf in der Dordogne zurückgegangen, er hat dort Familie… Was aus den andern geworden ist, weiß ich nicht… Die einen kommen, die andern gehen… Was trinken Sie?…«


  »Einen roten Bordeaux…«


  »Joseph!…Einen roten Bordeaux… Und wie geht’s Ihnen?…Gut?…Läuft alles, wie’s soll?…«


  »Ich kann nicht klagen…«


  »Ihre Frau war nach einem Unfall gestorben, nicht wahr?…Sie sehen, ich erinnere mich an meine Gäste… Die Namen vergess ich manchmal, aber ich erinnere mich an die Gesichter… Wohnen Sie immer noch hier im Viertel?…«


  »In der Nähe der Place Saint-Jacques…«


  »Waren nicht Sie der, der… Ja, jetzt hab ich’s!…Sie haben die Besitzerin einer ganzen Straße geheiratet…«


  »Nur von einer Häuserreihe…«, verbesserte er.


  »Immer noch ganz schön viel… Gegenüber wird jetzt ein neues Haus gebaut, stimmt’s?«


  »Noch nicht… Die Arbeiten haben noch nicht angefangen… Einige Mieter ziehen erst nächsten Monat aus…«


  »Suchen Sie Leute zum Kartenspielen?…«


  »Nicht unbedingt…«


  Von den Männern, die am Kartentisch saßen, kannte er keinen mehr. Sie waren alle jünger.


  »Sie spielen Bridge und bleiben bis acht Uhr abends. Die Belotespieler kommen um vier…«


  Er ging in die Rue des Feuillantines zurück und machte einen längeren Umweg durch den Parc Montsouris. Beinahe wäre er durch die Rue de la Santé gegangen, um von ferne einen Blick auf das Haus am Ende der Sackgasse zu werfen, aber der Gedanke erschien ihm albern, und er ließ es sein.


  Er betrat das Haus durch den Mietereingang, öffnete die Tür zur Küche und sagte:


  »Ich geh rauf…«


  Er gab sich zurückhaltend, hatte Angst, Nelly könnte seiner überdrüssig werden, und schlich wie auf Zehenspitzen herum. Er las, ging hinunter, um eine Zigarre zu rauchen, ging wieder hinauf und beobachtete die Fußgänger auf der Straße.


  Er liebte den Geruch in Nellys Zimmer, ein kräftiger Geruch, der ihn an die kurzen Augenblicke erinnerte, die er mit ihr in der Küche verbracht hatte.


  Um sieben Uhr ging er hinunter zum Abendessen. Sie stand hinter der Theke, ihr gegenüber ein halbes Dutzend Gäste. Beim Essen las er die Zeitung und stellte sich Marguerite allein in ihrer Küche vor, falls sie nicht Madame Martin eingeladen hatte.


  Es hätte ihm gefallen, sich in einer Ecke verstecken zu können, wenn Madame Martin nachmittags um vier kam.


  »Den bin ich endlich los!…«, hatte Marguerite sicher geseufzt.


  »Ich finde sein Benehmen unerhört, nach allem, was Sie für ihn getan haben… Wenn man bedenkt, dass Sie ihn aufgelesen haben, wie man eine Katze von der Straße aufliest…«


  Falls Madame Martin das gesagt hatte, hatte sie einen Fehler gemacht. Auf Katzen sollte man in diesem Haus lieber nicht zu sprechen kommen. Vielleicht hatte sie ja auch von einem Hund gesprochen.


  »Haben Sie nicht ein bisschen Angst, bei dem Zustand, in dem er ist?…«


  »Angst wovor?«


  »Ich weiß nicht… Ein Mann, der seine fünf Sinne nicht beisammenhat…«


  Hatte seine Frau gehört, wie er dem Taxifahrer zugerufen hatte, er solle ihn zur Gare de l’Est bringen? Wenn ja, überlegte sie, wohin er gefahren sein mochte. Er kannte niemanden im Osten von Paris, weder in den Vororten noch in den benachbarten Städten. Es hatte den Krieg von 1914 gebraucht, damit er in diesem Bahnhof einen Zug bestieg. Mit Angèle war er nie weiter gefahren als bis Lagny.


  Als er zurückkam, saß Nelly an einem Tisch und aß ihr Abendessen.


  »Hast du gut gegessen?«


  »Ein Entrecôte und Pommes frites…«


  »Ich liebe Pommes frites, aber ich mach mir nie welche, weil es dann nach verbranntem Fett stinkt, und das mögen die Gäste nicht… Manchmal esse ich sonntags welche, wenn ich mich dazu entschließen kann, das Haus zu verlassen…«


  »Und was machst du sonst am Sonntag?…«


  »Schlafen… Radio hören… Lesen, nicht viel, Bücher interessieren mich nicht besonders… Es sind immer dieselben Geschichten, und es ist fast nie was Wahres dran…«


  »Um wie viel Uhr machst du zu?«


  »Wenn ich Lust habe, ins Bett zu gehen… Abends kommt fast niemand mehr… Nur ab und zu mal ein Gast, der schnell noch was trinken will… Das ist mir ganz recht, da ich ja sonst nichts zu tun habe…«


  »Dann geh ich jetzt rauf…«


  »Warum?«


  »Ich will dich nicht stören… Das hab ich dir doch versprochen…«


  »Im Grunde bist du ein schüchterner Mann… Das hätte ich nicht gedacht… Bist du heute zufällig in der Nähe der Rue de la Santé herumgeschlichen?«


  »Nie im Leben! Warum sollte ich?«


  »Ich weiß nicht… Vielleicht um deine Frau von weitem zu sehen, um herauszufinden, wie sie den Schlag verkraftet hat… Soll ich dir mal was sagen?…Ihr braucht einander wie zwei Frischverheiratete… Widersprich nicht… Du wirst schon sehen… Ich geb dir zwei Wochen, dann bist du wieder bei ihr…«


  »Lieber würde ich… Ich weiß nicht, was… Egal…«


  »Dann hab ich mich eben geirrt… Also gut! Während ich abwasche, kannst du die Mülltonnen auf den Gehsteig rausbringen. Sie stehen im Hof am Ende des Gangs. Es sind die mit dem roten Deckel. Jeder Mieter hat seine Farbe oder seine Buchstaben, damit sich die Leute zurechtfinden und jeder nur seinen eigenen Dreck anfasst…«


  Sie las Zeitung. Zweimal wurde sie von einem Gast unterbrochen, und jedes Mal zog er sich zurück, für den Fall, dass sie in die Küche wollte.


  »Könntest du aufhören, hier herein- und hinauszulaufen wie das Wettermännchen auf einem Schweizer Barometer?…Was glaubst du eigentlich?…Dass ich meinen Hintern allen Gästen als Dreingabe anbiete?…Na schön, du bist nicht der Einzige, es gibt noch ein paar andere… Aber da ich es zu meinem Vergnügen mache, erlaube ich mir, wählerisch zu sein…«


  Um zehn Uhr gingen sie hinauf. Er hatte die Läden geschlossen.


  »Du gehst auch früh schlafen?«


  »Ja… Außer es kommt was Interessantes im Fernsehen…«


  »Ich habe keinen Fernseher… Die Apparate sind mir zu teuer…«


  Er nahm sich vor, ihr am nächsten Tag einen Fernseher zu kaufen. Es würde nett sein, abends neben ihr zu sitzen und einen Film anzuschauen.


  Ohne es zu merken, baute er schon wieder eine kleine Welt auf, die derjenigen, der er gerade entflohen war, ziemlich ähnlich war.


  »Eine Badewanne habe ich nicht, nur eine Dusche… Die Tür da… Im Sommer gibt es kein warmes Wasser… Aber da braucht man ja auch keins…«


  Sie zog sich das Kleid über den Kopf. Die Verbindungstür war offen. Er legte sein Jackett und seine Krawatte ab und wartete, bevor er sich weiter auszog.


  »Was hast du heute Nachmittag gemacht?«


  »Ich hab an der Place Denfert-Rochereau etwas getrunken… In einem Café, in dem ich früher jeden Tag Karten gespielt habe… Aber meine Kumpane haben sich in alle Winde zerstreut, und die neuen kenne ich nicht…«


  »Und dann?«


  »Bin ich in den Parc Montsouris gegangen und habe mich auf eine Bank gesetzt…«


  »Um den Kindern beim Spielen zuzuschauen?«


  Sie machte sich über ihn lustig.


  »…oder um den kleinen Vögelchen Brotkrumen hinzustreuen?«


  »Was ist daran so lustig?«


  »Nichts… Das Leben ist komisch… Findest du es nicht auch komisch?…Sieh mal, im Moment machst du dich ganz klein, damit ich nicht die Tür zumache, bevor ich ausgezogen bin… Du kennst meinen Hintern, aber du hast mich noch nie nackt gesehen… Stimmt’s?«


  »Ja… Aber ich habe abends öfter dran gedacht…«


  »Wenn du im Zimmer deiner alten Frau gelegen bist und versucht hast einzuschlafen!…Na gut, wenn du Lust dazu hast, schlafen wir heute zur Feier deines Einzugs miteinander… Aber nicht in meinem Bett, auch nicht in meinem Zimmer… In deinem…«


  Sie war nackt, legte ihre Kleider zusammen und ging dabei ungeniert hin und her.


  »Nun?«


  »Ja…«, stotterte er.


  »Bleibst du so?«


  Er hatte immer noch seine Hose und sein Hemd an.


  »Es wäre mir lieber…«


  Er wagte es nicht, sich noch weiter auszuziehen. Sein Gesicht ging gerade noch, aber sein magerer Körper war der eines alten Mannes, und er fürchtete mitleidige oder spöttische Blicke.


  »Wie willst du’s haben?«


  Obwohl ein Bett im Zimmer war, machten sie es schließlich so wie unten hinter der Küchentür.


  »So! Jetzt schließ ich die Tür ab und geh schlafen. Gute Nacht…«


  Sie drückte ihm amüsiert einen Kuss auf die Stirn und zog sich in ihr Zimmer zurück, und er hörte, wie sie sich in ihr Bett legte.


  Der nächste Tag verlief fast genauso wie der vorhergehende, mit dem Unterschied, dass abends schon der Fernseher in der Küche stand. Als er geliefert wurde, hatte Nelly, um sich zu bedanken, gesagt:


  »Du bist gar nicht dumm…«


  »Wieso?«


  »Nur so… Damit kann man gut seine Abende verbringen… Hast du mit deiner Alten auch ferngesehen?«


  »Ja…«


  »Und mit deiner ersten Frau?«


  »Nein, damals hatten wir noch keinen Fernseher…«


  Am Sonntag blieb sie bis elf Uhr im Bett, und als sie ihre Tür aufmachte, war sie noch ganz schlaftrunken.


  »Du bist noch da?«


  »Ich habe gewartet, bis du aufstehst. Ich wollte dich zum Essen in ein gutes Restaurant einladen, in Paris oder in der Umgebung, ganz wie du willst…«


  »Hast du so viel Geld?«


  »Es würde mir Spaß machen… Und du könntest Pommes frites essen…«


  »Was hältst du von Saint-Cloud? Früher gab es dort ein Gasthaus am Ufer, mit richtigen Gartenlauben. Da bin ich mit Théo manchmal hingefahren… Ich bin neugierig, ob es noch existiert…«


  Sie nahmen die Metro. Zum ersten Mal sah er sie draußen auf der Straße. Sie trug ein leichtes Sommerkleid und weiße Schuhe. Sie suchten das Gasthaus am Seine-Ufer und fanden es auch, aber sie mussten fast eine Stunde auf einen Tisch warten.


  »Weißt du, wie alt ich war, als ich zum ersten Mal hier war?«


  »Zwanzig?«


  »Achtzehn… Ich ging noch am Boulevard de Sébastopol auf den Strich… Théo hat mich aufgegabelt, wie er es mit jeder andern auch gemacht hätte… Wir standen zu dritt im Dunkeln an einer Straßenecke, und er hat sich aufs Geratewohl eine herausgefischt…


  Nachher ist er nicht sofort gegangen… Er hat angefangen, mich auszufragen… Das mochte ich nicht…


  Manche Typen bezahlen die Mädchen nur dafür, dass sie ihnen ihre Lebensgeschichte erzählen können, andere jammern endlos über ihr Elend…


  Jedenfalls kam er wieder, hat mich zum Essen eingeladen und mich hierhergebracht, sogar im Taxi!…


  Und drei Monate später war ich mit ihm verheiratet… Ist das nicht irrsinnig komisch? Und heute bin ich mit dir hier, und du…«


  Sie beendete den Satz nicht. Er hätte gern gewusst, was sie hatte sagen wollen, aber er traute sich nicht zu fragen.


  Als sie nach einem Spaziergang an der Seine, wo sie den Schleppkähnen hinterhersahen, nach Hause kamen, erklärte sie:


  »Meinetwegen kannst du heute auch hier essen… Am Sonntagabend gibt es bei mir allerdings nur Schinken und Käse…«


  Sie sahen fern. Sie konnte der Handlung nicht folgen, weil sie die früheren Sendungen der Reihe nicht gesehen hatte, und er erzählte ihr die Geschichte. Sie gingen erst um elf Uhr hinauf und trennten sich gleich.


  »Ich muss sofort ins Bett… Wahrscheinlich habe ich mir heute einen Sonnenbrand geholt, ich bin so selten draußen…«


  Als sie am Montagmorgen herunterkam, hatte er zu ihrer Überraschung den Fliesenboden gekehrt, die Küche aufgeräumt und Kaffee gemacht. Er verhielt sich ein bisschen wie ein Hund, der einen neuen Herrn gefunden hat und versucht, ihm zu gefallen.


  Auch er hatte Angst, wieder fortgejagt zu werden, und zudem fürchtete er, Nellys Begeisterung könnte von kurzer Dauer sein.


  Sie duldete ihn und fand die Situation vergnüglich. Aber wie lange noch? Er verhielt sich möglichst unauffällig, machte sich hier und da nützlich und verzog sich schnell, wenn er nicht gebraucht wurde.


  Er ging in den Parc Montsouris und sah tatsächlich den Kindern beim Spielen zu. Er selbst hatte keine Kinder, und mit seinen Freunden, oder eher Bekannten, traf er sich im Café. Er war selten bei irgendjemandem zu Hause und auch nur abends, wenn die Kinder im Bett lagen.


  Er beobachtete sie verwundert, als würde er jetzt erst, nachdem er die siebzig überschritten hatte, die Jugend entdecken. Was ihn am meisten überraschte, waren die unanständigen Wörter, die sie sich, in Gegenwart ihrer gleichgültigen Mütter, an den Kopf warfen.


  War das zu seiner Zeit auch schon so gewesen? Er hätte mit dreizehn Jahren seiner Mutter nicht zu sagen gewagt, dass er von seinen Klassenkameraden wusste, woher die Babys kamen.


  »Halt dich gerade… Bohr nicht in der Nase… Iss anständig… Wo hast du dich wieder herumgetrieben, dass du so dreckig bist?…Putz dir die Schuhe ab…«


  Seine Kinder wären, wenn er welche gehabt hätte, inzwischen verheiratet und hätten auch schon wieder Kinder…


  Wäre er dann glücklicher? War er unglücklich? War er jemals in seinem Leben wirklich unglücklich gewesen?


  Am Square Sébastien-Doise? Da schon, ja. Es war wahrhaft eine unglückliche Zeit gewesen. Der Kummer nagte an ihm, vor allem seit der Sache mit der Katze. Seine Frau hasste ihn. Er hasste sie auch. Eines Tages, als sie sich ständig die Hand auf die Brust legte, als würde ihr Herz im nächsten Moment stehenbleiben, hatte er auf einen Zettel geschrieben:


  MEINETWEGEN KANNST DU KREPIEREN


  Hatte er das wirklich ernst gemeint? Jedenfalls war es eine Antwort auf ihre Bösartigkeiten gewesen. Ihre waren subtiler als seine, und sie schaffte es mit teuflischen Mitteln immer, ihm die Schuld in die Schuhe zu schieben.


  Somit stand ein für alle Mal fest, dass er ein Ungeheuer und sie das unschuldige Opfer war…


  Aber wozu sich jetzt darüber Gedanken machen? Er war ihr entkommen. Er war frei. Er liebte die kleine Bar mit den roten Fliesen, die Küche, in der es gut roch, die beiden Zimmer, den Platz neben dem halbmondförmigen Fenster, der tagsüber bereits sein Platz war. Es war schön, wenn Nelly morgens in ihrem zerknitterten Nachthemd verschlafen ihre Tür aufmachte und abends die Tür offen ließ, während sie sich auszog.


  »Kann ich dir eine Flasche Bordeaux abkaufen?…Manchmal hab ich oben Lust auf einen Schluck, und dann will ich dich nicht stören…«


  »Flaschenwein für einen Franc das Glas?…«


  »Ja, gut…«


  »Ich hol dir gleich einen aus dem Keller…«


  Nun also! Sein Leben spielte sich ein. Er hatte einen neuen Platz für sich gefunden.
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  Es dauerte etwas länger als eine Woche, genau zehn Tage, davon zwei Sonntage; den einen hatten sie in Saint-Cloud verbracht, am anderen war das Gewitter gewesen. Sie waren im Lokal und im ersten Stock herumgeschlichen und hatten am Ende gelangweilt und missmutig vor dem Fernseher gesessen.


  Später würde er kaum noch glauben, dass sein Leben mit Nelly so kurz gewesen war, denn in seiner Vorstellung würde sich Nelly zu den anderen Frauen gesellen, mit denen er lange zusammengewohnt hatte, zu seiner Mutter, zu Angèle, zu Marguerite.


  Irgendwann würde er auch sie mit den anderen verwechseln.


  Es war schwer zu beschreiben. Er erinnerte sich an Worte, Gesten, Sätze, vor allem aber an Blicke und noch genauer daran, wie er diese Blicke empfunden hatte, doch er wusste nicht mehr, zu welchem seiner Lebensabschnitte sie gehörten.


  Es war vormittags um zehn Uhr. Er saß an dem halbmondförmigen Fenster in Nellys Zimmer und las Zeitung.


  Er las mehr Zeitung als früher, da er keine Lust hatte, einen langen Roman anzufangen. Bei jedem neuen Buch musste er erst etliche Seiten lesen, um sich mit den Figuren vertraut zu machen, sich mit den Namen zurechtzufinden, und oft musste er wieder zurückblättern.


  Es gab mehr unausgefüllte Stunden als am Square Sébastien-Doise, denn er hatte sich fest vorgenommen, Nelly tagsüber, wenn Gäste kommen konnten, nicht zu behelligen. Er ging viel spazieren, aber das reichte nicht, um die Tage auszufüllen. Er setzte sich auf seine Bank im Parc Montsouris und ging zum Mittag- und Abendessen aus dem Haus.


  An jenem Vormittag saß er am Fenster und sah sie auf dem Gehsteig gegenüber. Marguerite. Sie war es wirklich. Sie stand wie erstarrt mit ihrer Einkaufstasche da und blickte ihn mit einem schmerzlichen Gesichtsausdruck an, den er von ihr nicht kannte.


  Er war so erstaunt, dass er fast etwas gesagt hätte, als wären nicht die Straße und ein Stockwerk zwischen ihnen gelegen. Das Fenster war offen. Sie hätte ihn verstanden, wenn er laut genug gesprochen hätte.


  Sie sah ganz anders aus als in seiner Vorstellung. Ihre Starre und ihre Selbstsicherheit waren verschwunden. Es war nicht mehr die einstige Mademoiselle Doise, die seinen Blick auf sich lenken wollte, es war irgendeine alte Frau, verbraucht, müde, ängstlich, vielleicht sogar krank.


  Sie war noch älter geworden und hatte in der Eile ein altes Kleid angezogen, das ihr nicht stand.


  Täuschte er sich, oder bewegten sich ihre Lippen tatsächlich, als würde sie ein Gebet sprechen?


  Er war verwirrt und verlegen und musste sich zwingen, sitzen zu bleiben, keine Bewegung zu machen, den Blick abzuwenden. Leute gingen auf dem schmalen Gehsteig an Marguerite vorbei, streiften sie oder rempelten sie an. Sie stand da wie angewurzelt und rührte sich nicht.


  Dann ging sie langsam, widerstrebend, mit unsicheren Schritten weiter, auf die Ecke Rue Saint-Jacques zu.


  Er blieb noch eine gute Viertelstunde vor seiner Zeitung sitzen, ohne darin zu lesen. Dann ging er hinunter. Nelly bediente an der Theke den Schlosser, der am Ende der Straße wohnte.


  »Einen Weißen…«


  Sie blickte ihn neugierig an, schenkte ihm ein und redete weiter:


  »…das war bestimmt nicht das letzte… Das Wetter spielt zurzeit verrückt, es wird wohl ein paar Tage dauern, bis es sich wieder beruhigt…«


  Er begriff schließlich, dass sie von dem Gewitter sprach. In der vergangenen Nacht war das dritte innerhalb von vier Tagen niedergegangen.


  »Ich hoffe nur, dass es am Sonntag schön wird«, brummte der Schlosser. »Ich habe den Kindern versprochen, dass ich mit ihnen in den Wald fahre, und…«


  Er wischte sich den Mund ab und ging hinaus. Nelly und Émile sahen sich an.


  »Und?«, fragte sie.


  »Was, und?«


  »Du willst mir doch nicht weismachen, dass du sie nicht gesehen hast?«


  »Natürlich habe ich sie gesehen…«


  »Und was für einen Eindruck hat es auf dich gemacht?«


  »Keinen… Warum?…«


  Auch sie glaubte, sie könnte ihn durchschauen. Das nahm er ihr übel. Es ärgerte ihn, entdecken zu müssen, dass sie auch nicht anders war als die anderen.


  Er war nicht heruntergekommen, um eine Beichte abzulegen. Er wusste nicht, warum er heruntergekommen war. Jedenfalls nicht, um sich hinter dem Rockzipfel seiner Mutter zu verstecken.


  Beinahe hätte er gesagt:


  »Sie ist sehr alt geworden…«


  Aber er schwieg. Sie hätte daraus geschlossen, dass er Mitleid hatte. Zum ersten Mal fühlte er sich bei Nelly unbehaglich und begann misstrauisch zu werden.


  »Wo gehst du hin?«


  »Spazieren…«


  Nicht, um Marguerite nachzugehen. Er ging in die entgegengesetzte Richtung und versuchte, nicht an sie zu denken.


  Es war ein scheußlicher Tag. Er saß länger als sonst am Fenster, ging dann doch noch in den Parc Montsouris, setzte sich aber nur ein paar Minuten auf seine Bank.


  Er hatte damit gerechnet, dass sie am nächsten Tag wiederkam. Sie stand zur gleichen Zeit an derselben Stelle, fast genau in derselben Haltung, den Blick zu seinem Fenster erhoben. Die kleine und gebrechliche alte Frau hatte etwas Rührendes. Sie erinnerte ihn an die Frömmlerinnen in der Kirche, deren Augen sich an der Statue der Heiligen Jungfrau festsaugen.


  Nelly sprach ihn diesmal nicht darauf an, verhielt sich ihm gegenüber aber nicht mehr so natürlich wie zuvor. Es war, als denke sie:


  ›Es steht nicht gut um deine Sache, mein Junge…‹


  Das stimmte auch. Er war durcheinander. Er hatte geglaubt, sich befreien zu können, und musste nun einsehen, dass das eine Illusion gewesen war.


  Sie kam ein drittes, ein viertes Mal und sah immer noch mitleiderregender aus, als sei sie nahe daran, vor Erschöpfung auf dem Gehsteig umzufallen.


  Eines Nachmittags drehte er sich unwillkürlich auf der Straße um und bemerkte, dass sie ihm in einem Abstand von etwa dreißig Metern folgte.


  Er ging gerade in den Parc Montsouris. Er änderte nichts an seinen Gewohnheiten und an seinem Weg. Er ging mit großen Schritten, wie immer. Die Schritte der Frau hinter ihm wurden kürzer und hastiger, und nach einer gewissen Zeit ging er doch langsamer, denn er sagte sich, dass sie sicher schon ganz außer Atem war.


  Sie litt, das war offenkundig. Er fehlte ihr. Sie hielt es nicht mehr alleine aus in dem leeren Haus, und dass sie ihm folgte, war ein Eingeständnis, ein Flehen.


  Er hatte Mühe, seine Rührung zu unterdrücken. Er setzte sich auf seine Bank, und sie blieb an einer Wegbiegung stehen.


  »Bist du hingegangen?«


  Bei seiner Rückkehr in die Rue des Feuillantines fragte Nelly ihn aus. Wie konnte sie ahnen, dass Marguerite ihm gefolgt war, dass er in Versuchung gewesen war…


  »Nein…«


  »Du weißt, Émile, meinetwegen musst du dich nicht genieren… Ich verstehe es schon…«


  Die Bemerkung ärgerte ihn. Sein Leben lang hatte er es gehasst, wenn ihn jemand beurteilte oder womöglich schon ahnte, was er tun würde, während er selbst es noch nicht wusste und mit sich uneins war.


  Er hatte keine Lust, zum Square Sébastien-Doise zurückzukehren. Er war glücklich hier. Er hatte seine Gewohnheiten und seine Schrullen.


  Aber er fühlte sich schon nicht mehr so befreit wie an den ersten Tagen.


  Es war ihm beinahe gelungen, Marguerite zu vergessen. Und nun drängte sie sich ihm mit einer ungeahnten Schüchternheit und Unterwürfigkeit plötzlich wieder auf.


  Hatte ihr Madame Martin dazu geraten, sich so zu verhalten? Trafen sich die beiden Frauen immer noch jeden Nachmittag, um über ihn zu reden?


  Während er sich diese und viele andere Fragen stellte, schwand seine innere Ruhe dahin.


  »Du gehst weg?«


  »Ich brauche frische Luft… Heute war es so stickig…«


  Als es dunkel wurde, machte er nur noch einen kleinen Umweg – damit es so aussah, als würde er zögern – und ging dann zur Rue de la Santé und an der Sackgasse vorüber. Er sah die Gaslaterne und hörte das Plätschern des Springbrunnens. Ob in einem der Fenster im letzten Haus Licht war, konnte er aus der Entfernung nicht sehen.


  Nelly stellte ihm keine Fragen. Als er zurückkam, lag sie schon im Bett. Er schloss die Tür zu seinem Zimmer und sagte leise, für den Fall, dass sie schon schlief:


  »Gute Nacht…«


  »Gute Nacht…«


  Es war eine schreckliche Nacht. Er wachte mindestens fünfmal auf, ging pinkeln und konnte danach kaum wieder einschlafen. Wirre Träume verfolgten ihn, an die er sich nach dem Aufwachen nicht mehr erinnern konnte.


  Er wusste nur, dass er verzweifelt gegen etwas ankämpfte. Er wollte es nicht. Wogegen er sich so wild wehrte, konnte er nicht sagen, aber er fühlte sich bedroht, weil die Welt sich gegen ihn verschworen hatte und er ihr ganz allein gegenüberstand.


  Um sechs Uhr stand er auf. Er war todmüde. Er kehrte das Sägemehl zusammen, putzte den Küchenboden, holte die Mülleimer herein und trank einen Schluck Rotwein aus seiner Flasche. Als Nelly herunterkam, in Pantoffeln und fast nackt unter ihrem schwarzen Kleid, wusste er nicht, was er ihr sagen sollte.


  Marguerite kam wie gewohnt auf ihn zu, blieb wie immer an derselben Stelle stehen, in derselben Haltung, mit der stets gleichen Frage im Blick, den sie unverwandt auf ihn gerichtet hielt und dem er sich dann nicht mehr entziehen konnte.


  Sie hatte blassblaue Augen, aber wenn sie sich aufregte, verwandelte sich das Blau in ein stumpfes Grau, ihr Gesicht verlor seinen Glanz und nahm eine hässliche Elfenbeinfarbe an.


  Sie sah dann aus wie erloschen, als hätte sie den Kampf aufgegeben.


  Er versuchte, kein Mitleid zu empfinden, aber es gelang ihm nicht mehr. Mittags hatte er keinen Hunger und ließ das Essen zur Hälfte auf dem Teller liegen, obwohl er in sein Lieblingsrestaurant gegangen war und Kalbsblanquette à l’ancienne bestellt hatte.


  »Ist es nicht gut?…«, fragte der Wirt besorgt.


  »Doch, aber ich habe keinen Hunger…«


  »Das ist die Hitze… Sie sehen aus, als könnten Sie die Hitze nicht vertragen…«


  Auch er sah ihn prüfend an, als wollte er in seinem Gesicht weiß Gott welche Krankheit entdecken.


  Warum konnten sie ihn nicht in Ruhe lassen? Er hatte niemandem gegenüber Rechenschaft abzulegen, und alle Welt tat sich zusammen, um ihn zu beobachten und zu beurteilen.


  Urteilte er denn über Nelly? Hatte er jemals über Angèle geurteilt, über seine Mutter, über Marguerite?


  Er wurde wütend, warf sie alle in einen Topf und betrachtete sie als Feinde. Wenn jetzt auch schon die Männer so anfingen…


  Er ging nicht nach Hause. Er sprang auf einen Autobus auf, der gerade vorbeifuhr, befand sich bald darauf am Boulevard Saint-Michel und ging zum Seine-Ufer hinunter. Er lief lange herum, kam an den Lagerhäusern von Bercy vorbei, sah aber nicht wie früher beim Entladen der Lastkähne zu.


  Das Haus, in dem er einst gewohnt hatte, würdigte er kaum eines Blickes. Sein Elternhaus hinter der Schleuse von Charenton war schon vor langer Zeit abgerissen worden, dort stand jetzt ein Gebäude mit Sozialwohnungen.


  Er war zu müde, um zu Fuß in die Rue des Feuillantines zurückzukehren. Missmutig und ängstlich wartete er auf den Bus. Er hatte den Geruch von Staub in der Nase, und seine Schuhe drückten. Seit Jahren war er nicht mehr so lange gelaufen.


  Erst wollte er durch den Mietereingang hineingehen, aber dann ging er doch vorne durchs Lokal. Nelly war nicht hinter der Theke. Ein Schatten bewegte sich hinter dem Vorhang der Küchentür.


  Er empfand keine Eifersucht. Sie kam heraus und strich sich ihr Kleid glatt, und wenig später ging ein Mann auf der Straße vorbei, der sein Gesicht verbarg.


  »Sie war hier…«


  Er sagte nichts dazu. Er hatte nichts zu sagen.


  »Sie wirkte ziemlich verstört…«


  Weil er seinen üblichen Spaziergang im Parc Montsouris nicht gemacht hatte. Dachte sie, er sei krank?


  »Diesmal ist sie über die Straße gekommen…«


  »War sie hier drin?…«


  »Nein… Aber fast… Sie hatte schon die Hand auf der Klinke… Sie hat mich angestarrt, als wollte sie mich fotografieren, dann hat sie sich doch entschlossen, wieder zu gehen…«


  Er fragte nicht, wie sie ausgesehen hatte.


  Ihm war klar, was es Marguerite gekostet hatte, die Straße zu überqueren und auf das Haus zuzugehen… Fast wäre sie sogar hineingegangen… Aber dann hätte sie mit Nelly sprechen müssen… Was hätte sie zu ihr gesagt?…Hätte sie den Mut aufgebracht, sich nach ihm zu erkundigen?…Hätte sie sie angefleht, ihn ihr zurückzugeben?…


  »Es wäre gut, wenn du dich entscheiden könntest…«


  »Wozu?«


  Sie zuckte die Schultern, als wäre er ein Kind, das dumme Fragen stellt.


  »Ihr spielt doch nur Katz und Maus miteinander…«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst…«


  »Du verstehst sehr gut, und du weißt auch, wie es enden wird…«


  »Und zwar?…«


  Sie zuckte noch einmal die Achseln.


  »Du wirst schon sehen! Hier, trink…«


  Vor dem Fernseher sprachen sie kaum ein Wort miteinander. Ebenso gut hätte jeder allein vor dem Bildschirm sitzen können. Als sie hinaufgingen, sagten sie sich noch auf dem Treppenabsatz gute Nacht.


  Er schlief besser, zwar immer noch bedrückt, aber weniger unruhig als in der Nacht zuvor. Jetzt war er auf Nelly böse. Mechanisch erledigte er am nächsten Morgen seine kleinen Aufgaben, und als sie herunterkam, sahen sie sich nicht an.


  Marguerite war um zehn Uhr da. Auch ihr gönnte er keinen Blick. Er wandte das Gesicht ab, als wollte er ein Geheimnis bewahren, das die anderen ihm zu entreißen versuchten.


  Erst als sie wieder ging, sah er ihr nach, bis sie um die Straßenecke verschwunden war.


  Unten im Lokal waren Gäste. Fröhliche Stimmen waren zu hören. Arbeiter, die Pause machten oder sich eine Runde genehmigten. Als er noch Baustellenleiter war, hatte er auch manchmal Pause gemacht und war mit einem Polier oder einem Maurermeister irgendwo ein Glas trinken gegangen.


  Er stand vor Nellys Bett, einem Messingbett, wie er es als Kind oft gesehen hatte. Dann ging er in sein Zimmer zurück und machte den Schrank auf, wo er eine Flasche roten Bordeaux aufbewahrte, den er sich im Keller vom Fass gezapft hatte.


  Wie Théo… Théo, der jetzt tot war… Der Tod hatte ihn plötzlich und unerwartet ereilt, so wie damals auch seine Mutter ganz unerwartet gestorben war…


  Ihm selbst konnte es ebenso ergehen… Auch Marguerite konnte von einer Minute zur anderen tot sein. Marguerite, die wieder nach Hause gegangen war und allein in der Küche saß…


  Wer würde ihre Leiche finden?…Wann?…


  Noch kämpfte er mit sich. Er wollte nicht nachgeben. Nelly hatte recht. Im Grunde wusste er, wie es enden würde. Warum also noch länger warten?


  Sie lachte unten über einen unanständigen Witz, den einer der Gäste gemacht hatte, doch er war sicher, dass sie aufmerksam auf seine Schritte im Zwischenstock lauschte.


  Sein Koffer lag auf dem Schrank. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, holte ihn herunter, nahm seine Kleider vom Bügel und packte sie mit seiner Wäsche und dem zweiten Paar Schuhe hinein.


  Es war ihm egal, was sie sagen und wie sie ihn ansehen würde. Er hatte genug davon, für die anderen die Zielscheibe abzugeben. Er hatte das Recht, nach seinen eigenen Vorstellungen zu leben und seinen Impulsen zu folgen.


  Er betrachtete sich im Spiegel und fand, dass er alt geworden war.


  Wozu darüber nachdenken? Während der letzten Tage hatte er so viel nachgedacht, dass ihm der Kopf weh tat.


  Mit dem Koffer in der Hand stieg er langsam die Treppe hinunter. Er hätte weggehen können, ohne gesehen zu werden, er brauchte nur durch den Flur auf die Straße hinaus und dann nach links zu gehen.


  Doch er schuldete ihr noch Geld. Er hatte weder sein Zimmer bezahlt noch die Flaschen, die er geleert, und die Schoppen, die er an der Theke getrunken hatte.


  Die Arbeiter waren gegangen. Nur der Gipser mit dem Clowngesicht stand noch an der Theke. Er war inzwischen ein Stammgast. War er schon durch die Küchentür gegangen, den Blick auf die Tür mit dem Vorhang geheftet?


  Nelly sah ihn an, ohne überrascht zu sein.


  »Du willst wahrscheinlich deine Rechnung haben?«


  Sie war nicht verärgert, sie redete mit ihm wie sonst auch. Sie blätterte ihr Heft mit den angeschriebenen Rechnungen durch, bis sie seine Seite gefunden hatte.


  »Das Zimmer berechne ich dir nicht…«


  »Ich möchte es aber bezahlen…«


  »Ich weiß nicht, was ich dafür verlangen soll, und ich weiß auch nicht, wie viele Tage du da warst…«


  »Elf…«


  Sie schien erstaunt, dass er mitgezählt hatte.


  »Wie du willst… Sagen wir drei Franc pro Tag…«


  »Das ist zu wenig… Mindestens fünf…«


  »Lass uns nicht streiten… Zweiundfünfzig Franc für die Getränke…«


  »Und zwei Essen…«


  »Dann ziehe ich aber das Essen in Saint-Cloud ab… Du warst mein Gast…«


  Der rothaarige Gipser wartete, ohne recht zu verstehen, was vor sich ging. Bouin nahm einen Schein aus seiner Brieftasche.


  »Hast du’s nicht kleiner?…«


  »Nein, leider nicht…«


  Auch in der Kasse war nicht genug Kleingeld.


  »Ich lass mir was wechseln…«


  Sie ging hinaus, über die Straße, wo ein Sonnenstrahl auf sie fiel, und öffnete die Tür zur Konditorei, wobei die Klingel ertönte.


  »Hier!…Ich glaube, so stimmt es… Einen Sancerre?«


  Er konnte nicht ablehnen. Sie schenkte sich auch einen ein.


  »Die Chefin gibt einen aus…«, scherzte er.


  Er leerte sein Glas in einem Zug und stammelte ein unbeholfenes Adieu. Dann ging er hinaus, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er spürte Nellys Blick und den ihres neuen Gefährten im Rücken. Gleich würden sie es hinter der Küchentür miteinander treiben. Der Gedanke versetzte ihm einen Stich ins Herz.


  Er schlug einen vertrauten Weg ein, den er jahrelang gegangen war. Im Hof des Hôpital Péan standen Frauen, Kinder und alte Leute vor der Notaufnahme Schlange. Ein Stück weiter, vor dem Gefängnis, parkte ein Zellenwagen.


  Er bog nach links in die Sackgasse ein. Auf der einen Seite waren die Häuser leer, die Läden im Erdgeschoss geschlossen, die Fenster im ersten Stock ohne Vorhänge.


  Die Grenze zwischen Schatten und Licht verlief genau in der Mitte der Straße.


  Er benutzte nicht den Hausschlüssel, den er aus Versehen behalten hatte. Er stellte den Koffer auf den Gehsteig, klingelte und wartete. Er spitzte die Ohren, wunderte sich über die Stille im Haus und fuhr zusammen, als die Tür schließlich aufging und hinter einem schmalen Spalt die Hälfte eines Gesichts erschien.


  Er hatte einen Zettel vorbereitet, den er ihr aber nicht mit der gewohnten Bewegung von Daumen und Mittelfinger entgegenschnipste. Als die Tür ganz offen war, gab er ihn ihr, ohne ein Wort zu sagen.


  Marguerite nahm ihn, ebenfalls wortlos, aber mit einem ängstlichen Blick. Sie nahm die Brille aus ihrer Schürzentasche, las, ließ die Haustür offen und ging in den Salon.


  Er trat über die Schwelle und erkannte den Geruch wieder, die Schwere, die in der Luft lag. Im Salon stand der Käfig mit dem ausgestopften Papagei.


  Marguerite lehnte am Flügel und schrieb.


  Auf seinem Zettel stand eine Frage:


  MADAME MARTIN?


  Es war die Bedingung für seine Kapitulation. Er kam nicht mit hängenden Ohren zurück, er bettelte nicht um die Erlaubnis, seinen Platz im Haus wieder einnehmen zu dürfen.


  Er war versucht, sofort hinaufzugehen und seinen Koffer auszupacken, aber er wartete lieber ab. Marguerite gab ihm den Zettel, auf den sie ihre Antwort geschrieben hatte, nicht in die Hand, sondern legte ihn auf den Flügel. Dann setzte sie sich in ihren Sessel und nahm ihr Strickzeug zur Hand, wie um ihm klarzumachen, dass sich nichts verändert habe.


  Er ging langsam zum Flügel und streckte zögernd die Hand aus.


  ICH HABE DIE HEXE HINAUSGEWORFEN


  Sie ließ einige Zeit verstreichen, bevor sie ihren Blick hob, um zu sehen, ob er zufrieden war, dann strickte sie weiter und bewegte dabei die Lippen, als ob nichts geschehen wäre.


  Die Bauarbeiten begannen erst im darauffolgenden Frühling. Zunächst standen tagelang Autos vor den leeren Häusern, fremde Leute kamen und gingen. Manchmal hatten sie Arbeiter dabei. Und eines Tages waren sie plötzlich auf den Dächern zu sehen, wo sie geheimnisvollen Beschäftigungen nachgingen.


  Marguerite war sehr nervös und konnte es keine halbe Stunde aushalten, ohne aus dem Fenster zu sehen.


  Eines Morgens dann, als sie einer hinter dem anderen zum Einkaufen gingen, hatte die Polizei die Rue de la Santé abgesperrt. Bouin dachte zunächst, jemand sei aus dem Gefängnis ausgebrochen, als er jedoch einige Schritte hinter seiner Frau zurückkam, begriff er, was vor sich ging.


  Sie waren gerade dabei, einen riesigen Kran in die Sackgasse zu manövrieren, und viele Schaulustige beobachteten das Geschehen. Das Zugfahrzeug kam nur langsam vorwärts, blieb stehen, fuhr ein Stück rückwärts und wieder vorsichtig vorwärts, während die Arbeiter aufgeregt hin und her liefen.


  Marguerite ging mit verächtlicher Miene daran vorbei. In der Küche sah er ihre Einkäufe unausgepackt auf dem Tisch liegen, und als er die Treppe hochkam, hatte sie sich in ihr Zimmer eingeschlossen und weinte.


  Sie brauchten den ganzen Tag, um den Kran genau gegenüber aufzustellen, und hätten dabei fast noch die Bronzeputte umgestoßen.


  Eine schreckliche, böse Zeit begann. Am nächsten Tag brachte ein Lastwagen eine riesige Eisenkugel auf die Baustelle.


  Zwei Monate ging alles drunter und drüber. An einem Montag folgte der erste Schlag. Die Tage zuvor waren wahre Akrobaten auf Dächern, Mauern und Balken herumgeklettert und hatten Arme voll Dachziegel in die Sackgasse hinuntergeworfen, wo sie laut krachend zerbrachen.


  Am liebsten hätte er zu ihr gesagt:


  »Geh doch vom Fenster weg…«


  Sie zuckte bei jedem Krachen zusammen und drückte zwanzigmal am Tag die Hand auf die Brust wie eine Herzkranke.


  Als die Kugel in die Höhe flog, sahen sie beide zu, jeder von einem anderen Fenster des Schlafzimmers aus. Unten stand ein Mann in einer Lederjacke, der eine Trillerpfeife im Mund hatte. Die Sackgasse war durch eine rot-weiße Barriere abgesperrt.


  Die Kugel erhob sich ins Leere wie ein Pendel und beschrieb einen immer längeren Bogen. An ihrem höchsten Punkt berührte sie schon fast die Mauern. Es dauerte lange. Endlich schlug sie ein, und das Haus mit der Nummer 8 hatte von oben bis unten einen Riss.


  Er war fast sicher, dass Marguerite einen Schrei ausgestoßen hatte, aber er hätte es nicht mit Bestimmtheit sagen können, der Lärm war zu groß.


  Die Kugel kam zurück, schlug noch einmal ein, und eine Mauer krachte in einer Staubwolke zusammen, ein Kamin hing in der Luft an einem Stück Wand mit gelbgestreifter Tapete.


  Jeden Tag holten Kolonnen von Lastwagen den Schutt ab. Wenn Marguerite und Émile vom Einkaufen zurückkamen, mussten sie ihren Namen sagen, weil nur noch Bewohner der Straße durchgelassen wurden.


  Um fünf Uhr wurde alles still, zum Glück, und am nächsten Morgen um sieben ging es wieder weiter. Fußböden hingen tagelang in der Luft, eine Treppe führte ins Nichts.


  Und die ganze Zeit über vollbrachten Männer, die sich als Silhouetten vor dem Himmel abzeichneten, akrobatische Kunststücke.


  Eins nach dem anderen stürzten die Häuser ein und hinterließen Lücken wie von ausgefallenen Zähnen, die Marguerite schaudernd betrachtete.


  Mehrmals in dieser Zeit war er versucht gewesen, mit ihr zu reden, ihr etwas Beruhigendes zu sagen. Doch er wusste, dass es dafür zu spät war. Sie konnten nicht mehr zurück.


  Manchmal wurde sie morgens, wenn sie nicht geschlafen hatte, sogar wieder aggressiv. Eines Tages verzichtete er auf die Dusche, weil er schnell wieder den Bauarbeiten gegenüber zusehen wollte, die ihn mittlerweile faszinierten. Später am Tag fand er einen Zettel auf dem Flügel.


  DU SOLLTEST DICH LIEBER WASCHEN


  DU STINKST


  Keiner von beiden konnte die Waffen niederlegen. Es war ihre Art geworden, miteinander zu leben. Es war für sie ebenso selbstverständlich, ebenso notwendig, sich giftige Bemerkungen auf Zetteln zukommen zu lassen, wie für andere, Höflichkeiten oder Küsse auszutauschen.


  Für ihn stand fest, dass er sie hasste, auch wenn sie ihm manchmal leidtat. Trotzdem war er ihr nicht böse, dass sie ihn mit einer List in die Sackgasse zurückgelockt, dass sie unter dem Fenster in der Rue des Feuillantines eine falsche Verzweiflung zur Schau gestellt hatte.


  Mehrmals hatte er ein kurzes Lächeln über ihr Gesicht huschen sehen, als sie wahrscheinlich wieder an ihren Sieg gedacht hatte.


  Sie hatte den Sieg über eine Frau davongetragen, die jünger war als sie und mit der er sicherlich schlief.


  Sie hatte also nichts von ihrer Macht verloren, sie, die Alte, wie die beiden sie bestimmt nannten.


  Der Kran wurde in einem ebenso komplizierten Manöver wieder abtransportiert und hinterließ Berge von zerbrochenen Ziegeln, Bauschutt, Schrott und Müll aller Art. Einen Monat lang war niemand mehr zu sehen, auf der Baustelle herrschte absolute Ruhe, abgesehen von den Ratten, die nachts herumliefen und sich über die Mülltonnen hermachten.


  Allerdings war auch in den intakten Häusern kaum noch jemand. Die Leute waren alle auf dem Land oder am Meer, in Spanien oder Italien.


  Selbst für einen Menschen, der nicht wie Marguerite in dieser Straße geboren war und dort sein ganzes Leben verbracht hatte, war es ein deprimierender Anblick. Hinzu kam dieser schale, undefinierbare Geruch, wie auf einem Friedhof, auf dem gerade neue Gräber ausgehoben worden sind.


  Im September waren die Lastwagen und der Kran wieder da. Die Schuttberge wurden abgeräumt. Danach gab es nur noch Kellerlöcher, in denen Regale und kaputte Fässer herumlagen.


  Es kamen andere Arbeiter, die sich anders bewegten und andere Sprachen sprachen.


  Als Nächstes kamen Bagger und Presslufthämmer zum Einsatz. Der Lärm war ohrenbetäubend. Bouin ging nachmittags wieder in den Parc Montsouris, wo er sich mit einem Buch auf seine alte Bank aus der Zeit mit Nelly setzte.


  Zwei Tage später setzte sich Marguerite, die ihm offenbar gefolgt war, mit ihrem ewigen Strickzeug auf eine Bank schräg gegenüber von ihm.


  Mieter läuteten an der Tür, und er hörte, wie sie sich im Salon heftig beschwerten.


  Sie konnte nichts tun. Sie konnte ihnen nicht einmal sagen, wann die Bauarbeiten beendet sein würden. Zwei Wochen später zog das Ehepaar von Nummer 5 aus. Das Haus blieb leer, trotz Annoncen in den Zeitungen.


  Die Baufirmen mussten in Verzug geraten sein. Statt um fünf Uhr aufzuhören, wurde bis sieben Uhr gearbeitet, und da es jetzt früher dunkel wurde, stellten sie Scheinwerfer auf.


  War es Fehlplanung? Plötzlich wimmelte es auf der Baustelle wie auf einem Ameisenhaufen, dann war wieder wochenlang kein Mensch da. In der Kneipe, wo Bouin seinen Rotwein trank, hörte er, dass der Immobilienfirma das Geld ausgegangen sei und dass nun ein anderes Unternehmen, unterstützt von einer großen Bank, die Arbeiten fortführe.


  Wem sollte man glauben? Alle möglichen Gerüchte waren im Umlauf. Der Winter ging vorüber, auf der Baustelle war manchmal Lärm und manchmal Ruhe.


  Marguerite ging umher wie von einem tödlichen Schlag getroffen. Sie wurde immer blasser, und wenn sie einkaufen ging, blieb sie manchmal stehen und drückte die Hand auf die Brust, ein gezwungenes Lächeln auf den Lippen, um sich nichts anmerken zu lassen.


  Sie wollte nicht bedauert oder nach ihrer Gesundheit gefragt werden. Sie tat so, als würde sie vor einem Schaufenster stehen bleiben, und ging dann mit kleinen, unsicheren Schritten wieder weiter.


  Ob sie Émile vielleicht doch nur eine Komödie vorspielte? Da er wusste, dass das gut möglich war, machte er sich keine allzu großen Sorgen.


  Einmal fragte die Metzgersfrau sie:


  »Geht’s Ihnen nicht gut, Madame Bouin? Sie sehen ein bisschen müde aus…«


  Und sie antwortete:


  »Danke, es geht mir sehr gut… Geben Sie mir ein Schnitzel von hundert Gramm…«


  Die Metzgersfrau kam aus dem Süden, und bei ihr hieß »ein bisschen müde« so viel wie »todkrank«.


  Auch Bouin sank immer mehr in sich zusammen, er ging schon fast so gebeugt wie sie, seufzte und zuckte zusammen, wenn sich eine der Maschinen in Gang setzte.


  Er mied die Rue des Feuillantines und bemühte sich, nicht mehr an Nelly zu denken. Es war schon seltsam: Dieser kurze Abschnitt seines Lebens kam ihm jetzt geradezu unwirklich vor.


  Er konnte kaum noch glauben, dass er diese Zeit tatsächlich erlebt hatte, dass er frei gewesen war, dass er in der Bar den Patron gespielt hatte und dass sich abends eine Frau mit üppigem Busen vor ihm ausgezogen hatte, ohne sich zu genieren.


  Ein Wort hatte genügt, ein kleiner Wink…


  An einem Sonntag waren sie zusammen in Saint-Cloud in einem Gasthaus gesessen wie zwei Verliebte, wie ein junges Paar.


  Um sich zu rächen, nahm er sein Notizbuch mit den abreißbaren Streifen heraus und schrieb in Großbuchstaben:
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  Wie viel Zeit war vergangen seit dem Morgen, an dem er trotz seiner Grippe aufgestanden und in den Keller hinuntergegangen war und dort den erstarrten Kadaver seiner Katze gefunden hatte? Drei Jahre? Oder nur zwei?


  Er wusste es nicht mehr genau, brachte die Daten durcheinander. Im Übrigen war es ohne jede Bedeutung.


  Da war Madame Martin gewesen. Er hatte sie nur einmal wiedergesehen, von weitem, es war ein paar Monate her. Vermutlich war sie in ein anderes Viertel gezogen, oder sie erledigte ihre Einkäufe anderswo.


  Da war Nelly gewesen…


  Und Marguerite auf dem Gehsteig gegenüber…


  Da war die Eisenkugel gewesen, die durch die Luft schwebte und Mauern niederriss, zwischen denen Menschen gelebt und Spuren hinterlassen hatten…


  Es hatte Wind gegeben, Regen, Graupelschauer und Schnee…


  Der Bagger hatte die Erde tief aufgegraben, war auf Rohre und Kabel gestoßen, hatte einen Abwasserkanal beschädigt, der drei Tage lang die Luft verpestete…


  Da waren Arbeiter gewesen, die fremde Sprachen sprachen, Italiener, Spanier, schließlich Türken…


  Und es hatte böse Zettel gegeben, von Marguerite und von ihm…


  Es war…


  Er lebte. Er stand um sechs Uhr morgens auf, nahm eine Dusche, rasierte sich, ging hinunter, holte die Mülltonnen herein, dann machte er, nachdem er zwei, drei Gläser Wein getrunken hatte, seinen Teil der Hausarbeit.


  Früher hatte er immer nur ein Glas getrunken.


  Dann das Holz. Er durfte nicht vergessen, Holz zu hacken. Er durfte überhaupt nichts vergessen, er musste sich peinlich genau an die Gewohnheit halten…


  November… Die schneebedeckte Straße… Die Mauern gegenüber, die langsam höherwuchsen, die Schächte, in die Eisenträger eingelassen und dann der Beton gegossen wurde…


  Es war fünf Uhr nachmittags, und er hatte alles erledigt, was er zu erledigen hatte, den Einkauf, das Mittagessen, das Geschirrspülen. Er hatte im Salon in seinem Sessel geschlummert, bis die Dämmerung hereinbrach, und er sah Marguerite auf ihrem Platz sitzen…


  Sie saß so reglos da wie der Papagei… Sie sah ihn nicht an… Sie sahen sich schon lange nicht mehr an…


  Er ging hinaus… Er brauchte frische Luft… Er trank etwas in einem Bistro… Er war nie betrunken, aber er trank, er trank viel… Er musste versuchen, sich unter Kontrolle zu halten…


  »Die verdammten Weiber…«


  Er meinte keine bestimmte Frau… Die Worte kamen wie von selbst… Ab und zu tauchten sie auf, wie eine Beschwörungsformel…


  Vor langer Zeit, als sie noch miteinander sprachen, hatte Marguerite manchmal unvermittelt vor sich hin gemurmelt:


  »Jesus, Maria und Josef…«


  Auf seine verwunderte Nachfrage hatte sie ihm erklärt, sie würde mit diesen Worten jedes Mal dreihundert Tage Ablass gewinnen, also dreihundert Tage, wenn er richtig verstanden hatte, die sie weniger im Fegefeuer schmoren musste…


  Er hätte zu Nelly gehen können… Sie hätte ihn mitfühlend belächelt, denn er war noch mehr gealtert… Ob er noch die Lust und die Kraft gehabt hätte, mit ihr hinter der Küchentür zu verschwinden?…


  Zwei Jahre?…Drei Jahre?…


  Er wusste es wirklich nicht mehr. Draußen gingen die Leute Gott weiß wohin. Das ganze Hin und Her hatte keinen Sinn, ebenso wenig wie die beleuchteten Schaufenster, die traurig aussahen und die wegen des eiskalten Windes niemand betrachtete…


  In den Kinos saßen die Leute reglos auf ihren Plätzen und schauten sich bewegte Bilder an…


  Er war müde. Er hatte es vorausgesehen. Frauen haben mehr Widerstandskraft, die Statistiken hatten recht…


  Als Angèle…


  Nein, es war Nelly gewesen… Aber eine Nelly, die dasselbe Lächeln hatte wie Marguerite…


  Alle hatten sie letztlich dasselbe Lächeln, ein Lächeln, das bedeutete, dass sie die Partie gewinnen würden…


  …mit ihrem großen Hut und dem Prinzesskleid, einen Schirm in der Hand, am Flussufer…


  Sie hatte ihm gesagt, dass es ein Prinzesskleid war. Früher hatte er solche Kleider manchmal auf der Straße gesehen. Das war lange, lange her…


  Das Hôpital Cochin… Rechts davon das Gefängnis… Und dazwischen die Sackgasse, die nur noch aus einer Häuserreihe bestand. Man wunderte sich, wenn man dort von ferne überhaupt noch erleuchtete Fenster sah…


  In seinem Haus – vielmehr in Marguerites Haus – brannte kein Licht. Er nahm seinen Schlüssel aus der Tasche und öffnete beunruhigt die Haustür. Drinnen war es dunkel und still…


  Er machte Licht und ging in den Salon. Niemand. Das Strickzeug lag auf dem Boden. Auch im Esszimmer und in der Küche niemand. Er lief, so schnell er konnte, in den ersten Stock hinauf. Sie war sicher aus dem Haus gegangen, um ihm einen Schrecken einzujagen…


  »Mar…«


  Er wollte sie bei ihrem Namen rufen, hatte plötzlich vergessen, dass sie nicht mehr miteinander sprachen…


  Er stieß die Tür auf… Er machte Licht… Und da lag sie auf dem Bettvorleger. Sie lag so da, wie er erwartet hatte, sie zu finden…


  Der Anblick erstaunte ihn kaum… Seltsam war nur, dass sie ihr Bett aufgedeckt und ihr Kleid ausgezogen hatte… Der Tod hatte sie im Unterrock überrascht…


  Hatte sie seinen Namen ausgesprochen?…Hatte sie in dem leeren Haus nach ihm gerufen und keine Antwort bekommen?…


  In Panik rannte er die Treppe hinunter und aus dem Haus, ohne die Haustür hinter sich zuzumachen. Er lief bis zur Ecke Boulevard Arago, wo Doktor Burnier wohnte. Émile hatte ihn nie gesehen, der Arzt war nie bei ihnen gewesen, aber einmal, als er Marguerite gefolgt war, hatte er sie in das Haus gehen sehen und seinen Namen auf dem Türschild gelesen.


  Er läutete und läutete…


  »Was ist los?…Der Doktor ist nicht…«


  Ein dunkelhäutiges Mädchen mit starkem ausländischem Akzent. Eine Diele mit Marmorboden, gedämpftes Licht.


  »Meine Frau…«


  »Aber ich sagte doch, der Doktor…«


  »Meine… es geht um meine Frau…«


  Sie wollte die Tür wieder schließen, aber als sie ihn ansah, änderte sie ihre Meinung.


  »Was haben Sie?…«


  »Nichts… Es geht um meine…«


  Er taumelte ein paar Schritte nach vorn. Links stand eine Louis-Seize-Sitzbank, mit altrosa Samt bezogen. Das Rosa war wie das der Kleider von…


  Auch der Nebel, der ihn umfing, war rosa…


  Als er die Augen öffnete, sah er zunächst nur Weiß, und es kam ihm so vor, als würde die Sonne scheinen. Er wandte den Kopf leicht zur Seite und konnte Gesichter und Betten erkennen.


  »Bewegen Sie sich nicht…«


  Er schaffte es, den Blick zur anderen Seite zu wenden. Eine Krankenschwester mit grauem Haar hielt sein Handgelenk und sah auf die Uhr in ihrer anderen Hand…


  »Scht…«


  Sie zählte, indem sie nur die Lippen bewegte, lautlos, wie Marguerite ihre Maschen gezählt hatte.


  »Ma…«


  »Scht…«


  »Wo…«


  »Bleiben Sie ruhig liegen. Haben Sie keine Angst. Sie sind im Krankenhaus. Wir kümmern uns um Sie… Der Professor wird gleich kommen…«


  Bei dem Wort »Professor« musste er plötzlich an seine Schulzeit denken. Er war noch nicht ganz bei sich. Sein Körper war so taub, dass er nichts spürte, als die Schwester seine Hand auf das Bett zurücklegte…


  »Meine Frau…«


  »Ich weiß… Es ist alles Nötige veranlasst worden…«


  Der Professor… Alles Nötige… Welches Nötige?…Nötig wozu?…


  »Aber sie ist tot…«, sagte er schließlich mühsam.


  Er glaubte zu schreien, aber seine Stimme war kaum zu hören.


  »Seien Sie schön still… Sehen Sie, da kommt er schon…«


  Erleichtert stand sie von ihrem Stuhl auf und sprach leise mit einem Mann mittleren Alters im weißen Kittel. Alle beide beobachteten ihn…


  »Verspüren Sie Brechreiz?«


  Er wusste es nicht. Er spürte nichts. Es war fast, als würde ihm sein Körper nicht mehr gehören…


  Keine Übelkeit, kein Schmerz…


  Seine linke Hand tastete nach seiner Brust, und er spürte verwundert einen enganliegenden Verband unter den Fingern…


  »Sie sind letzte Nacht notoperiert worden… Sie dürfen sich auf gar keinen Fall bewegen…«


  »Meine Frau…«


  »Wir haben uns bereits um sie gekümmert…«


  »Sie ist t… t…«


  »Ja…«


  »Und ich?«


  Der Arzt konnte sich eines Lächelns nicht erwehren.


  »Sie sind am Leben. Aber Sie müssen wohl noch eine Weile hierbleiben… Sie müssen vernünftig sein…«


  »Ja…«


  Er versprach es. Er war schon immer vernünftig gewesen, und er würde es so lange sein, wie sie wollten, solange es ihm erlaubt war…


  Er war… Noch scheute er vor dem Gedanken zurück… Das Lächeln des Arztes… Er war… Er suchte das richtige Wort… Er fand es nicht… Er war nichts mehr…


  


  Épalinges (Vaud), Oktober 1966
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