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      Paul und Joanna wollen ein Baby. Daher reisen sie nach Kolumbien, um ein Kind zu adoptieren.
    


    
      Doch was wie ein Märchen beginnt, wird zu einem Alptraum.
    


    
      Joanna und das Kind geraten in die Gewalt des Drogenkartells. Und Paul wird vor eine Entscheidung gestellt: Seine Überzeugungen aufzugeben. Ein Verbrechen zu begehen. Alles aufs Spiel zu setzen, was er besitzt.
    


    
      Und dann geht die Sache schief …
    

  


  


  Buch


  


  Paul und Joanna sind zweiunddreißig und seit sechs Jahren verheiratet. Paul ist Versicherungsmathematiker, ein Mann, der jedes Risiko abzuwägen versteht. Alles, was den beiden zu ihrem Glück fehlt, ist ein Kind. Doch all ihre Bemühungen sind vergebens. Aber in Kolumbien, so heißt es, ist es einfach, ein Baby zu adoptieren.


  Die kleine Joelle ist alles, was Joanna und Paul sich erträumt haben. Nur für kurze Zeit müssen sie das Baby einer einheimischen Kinderfrau anvertrauen. Als sie zurückkehren, ist Joanna plötzlich überzeugt: Das ist nicht Joelle. Paul erklärt sie für verrückt, holt aber trotzdem die Polizei. Die Polizisten hören sich die Geschichte an, schütteln den Kopf und ziehen wieder ab.


  Paul und Joanna nehmen die Spur auf – und geraten in die Hände der Kokainmafia. Paul wird vor die Entscheidung gestellt: Entweder er verdingt sich als Drogenkurier, oder er wird Frau und Kind nie wiedersehen.


  Was soll er tun? An die Polizei kann er sich nicht wenden. Mit bleichem Gesicht und Schweiß auf der Stirn, den Bauch gebläht von prall gefüllten Kondomen, macht sich Paul auf den Flug nach New York.


  Es ist ein kalkuliertes Risiko. Doch was ihn an dem vereinbarten Treffpunkt erwartet, damit hat niemand gerechnet …
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  PROLOG


  Es gibt ein altes Sprichwort. Eine Redensart. Ein beruhigendes Wort für den Klugen und Umsichtigen. Oder besser: für den Ängstlichen. Es soll beschwichtigen, beruhigen, jemandem die Albernheit seines Gedankens verdeutlichen.


  Man zitiert dieses Sprichwort, wenn jemand Angst hat.


  Angst zu reisen beispielsweise.


  Angst mit der Eisenbahn zu fahren. In ein Flugzeug zu steigen.


  Ein Boot zu chartern. Mit Flaschen zu tauchen. Jetski zu fahren.


  Rollerblades. Ballon.


  Es ist die Angst, dass einem etwas Schreckliches passieren könnte. Dass man einen vergnüglichen Nachmittag verbringen will, oder ein paar Tage, oder einen Urlaub – und stattdessen wartet der Tod.


  Was sagt man zu Leuten, die diese Angst verspüren?


  Eher wirst du von einem Bus überfahren, wenn du die Straße überquerst.


  Denn wann kommt so etwas schon vor?


  Er hatte eine geheime Akte in der unteren Schublade, vergraben unter Bergen von Diagrammen, die er nur bei besonderen Gelegenheiten hervorgezogen und abgestaubt hatte, gewissermaßen als Erinnerung.


  


  J. Boksi, achtunddreißig, stand kurz vor der Verlobung. Er kam aus dem Juwelierladen, wo er die Ringe bewundert hatte –


  funkelnde, oval geschnittene Zweikaräter in filigranem Weißgold.


  S. Lewes, zweiundzwanzig, frisch graduierte Betriebswirt-schaftlerin, Bucknell University. Sie kam von ihrem ersten 6


  


  Bewerbungsgespräch und starrte hinauf zu den höchsten Gebäuden, die sie je gesehen hatte.


  T. Noonan, siebzig, liebevoller Großvater. Er unternahm einen Spaziergang mit seinem vierjährigen Enkel und erklärte ihm gerade, warum es unmöglich war, dass Batman in einem fairen Kampf Superman besiegte – niemals, nie im Leben.


  E. Riskin, sechzig.


  C. Meismer, achtundsiebzig.


  R. Vaz, dreiunddreißig.


  L. Parkins, elf.


  J. Barbagallo, fünfunddreißig.


  R. und S. Parks, Zwillinge, achtzehn.


  


  Sie alle waren beim Überqueren der Straße von einem Bus überfahren worden.


  Alle waren tot.


  Es gemahnte ihn daran, dass es tatsächlich geschehen kann, egal, was man denkt.


  Es kann passieren.


  Sogar einem selbst.


  Der Versicherungsmathematiker oder Aktuar berechnet den Umkehrpunkt zwischen Risiko und Wahrscheinlichkeit und hofft, auf diese Weise unerwünschte Ereignisse zu minimieren.


  The Actuary Handbook


  


  Die Chance besteht, dass Ihre Chancen ziemlich gut stehen.


  John Royce Mathis
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  Buenas tardes.


  Als Paul und Joanna in Bogotá landeten, sahen sie als Erstes einen Mann ohne Kopf.


  Genauer gesagt, Plakate mit dem Foto eines kopflosen Mannes, der allem Anschein nach der stellvertretende Bürgermeister von Medellin gewesen war. Die Plakate waren auf mehrere tischgroße Reklametafeln geklebt, die an den Wänden des El-Dorado-Flughafens hingen und für verschiedene Zeitungen in Bogotá warben. Auf dem Foto lag der Mann schlaff und lang ausgestreckt in der Mitte einer Straße, als würde er ein Nickerchen machen. Nur dass sein Hemd blutdurchtränkt war und dass ihm unübersehbar ein wichtiges Körperteil fehlte. Es war von einer Autobombe weggesprengt worden, die entweder die marxistische FARC oder die ultrarechte USDF gelegt hatte – je nachdem, welcher Theorie man glaubte.


  Paul empfand es als ein höllisches Willkommen. Dennoch war ihm danach, danke zu sagen.


  Danke. Ich bin froh, endlich hier zu sein.


  Paul war deshalb so dankbar, weil Flug Nr. 31 vom John F.


  Kennedy Airport nach Bogotá, Kolumbien, achtzehn Stunden gedauert hatte – elf Stunden länger als geplant: In New York hatte es eine mehrstündige Verspätung gegeben; dazu noch einen außerplanmäßigen Stopp in Washington, um Gepäck aufzunehmen, das einem namentlich unbekannten kolumbianischen Diplomaten gehörte.


  Sie hatten stundenlang auf dem glühend heißen Vorfeld des Washingtoner Flughafens gewartet – ohne Bloody Marys oder Gin Tonics, um die Langeweile zu vertreiben oder die Hitze zu 8


  


  bekämpfen. Während einer Verspätung Alkohol auszuschenken war bei dieser Fluglinie offensichtlich nicht üblich – was vermutlich eine gute Idee war, denn die Stimmung an Bord war zunehmend aufrührerisch geworden. Doch es gab Ausnahmen.


  Joanna beispielsweise, oder den Passagier, der rechts von Paul saß und in geduldigem Schweigen auf die Rückenlehne des Sitzes vor ihm starrte.


  Er sei Amateur-Ornithologe, hatte er gesagt, und an das Warten gewöhnt. Er wollte sich in den Dschungeln des nördlichen Kolumbiens auf die Jagd nach dem gelbbrüstigen Tukan begeben.


  Paul blickte immer wieder auf die Armbanduhr und fragte sich, warum die Zeiger sich nicht bewegten.


  Joanna, wie meistens eine Bastion der Gelassenheit, erinnerte ihn daran, dass sie fünf Jahre gewartet hatten. Zehn oder zwölf Stunden mehr oder weniger würden sie nicht umbringen.


  Natürlich hatte sie Recht.


  Die Verspätung in New York, die stundenlange Wartezeit in Washington, die zunehmend stickige Kabine – all das würde ihn nicht umbringen. Paul wusste, was Menschen umbrachte und was nicht. Schließlich war er Versicherungsmathematiker bei einem großen Unternehmen, dessen Logo – zwei elterlich behütende Hände – zwanzigmal am Tag in schrecklich gefühlsduseligen Werbespots zu sehen war. Paul konnte die Risiken der verschiedensten alltäglichen Aktivitäten auswendig herunterrasseln und den Prozentsatz von Unglücken und Todesfällen aus dem Stegreif zitieren.


  Er wusste, dass beispielsweise die Wahrscheinlichkeit, in einem Flugzeug zu sterben, bei genau 1 zu 354319 stand – selbst in Anbetracht der kleinen Zwischenfälle vor ein paar Jahren, die Männer mit Vornamen Al und Nachnamen Qaida verursacht hatten.
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  Eine Verspätung vor dem Start war da gar nichts. In versicherungsmathematischer Sprache war sie statistisch insignifikant. Verspätungen von Flugzeugen brachten einen nicht um.


  Autobomben schon.


  Sehr gründlich sogar.


  Der Anblick des kopflosen Mannes erschütterte Paul und Joanna zugegebenermaßen ein wenig. Während sie sich vom Flugsteig in Richtung der Gepäckausgabe begaben, bemerkte Joanna das grausige Plakat und wandte sich sofort ab, was in Paul ein erstes undeutliches Gefühl von aufsteigender Besorgnis und Unruhe weckte.


  In der Schlange vor dem Zoll zu stehen, unter den mürrischen Blicken von Soldaten mit geschulterten AK-47-Gewehren, war da auch nicht gerade förderlich. Als sie es schließlich durch die Gepäckausgabe geschafft hatten, näherte sich ihnen ein gebeugter weißhaariger Mann mit einem primitiven, handgeschriebenen Schild, das er über dem Kopf hielt.


  Breidbart, Paul, stand darauf zu lesen. Der Nachname war falsch geschrieben.


  »Ich gelte offenbar nur als Gepäck«, flüsterte Joanna ihrem Mann zu.


  Der Alte stellte sich als Pablo vor und schüttelte Paul schüchtern die Hand. Dann nahm er mit einer geschickten Bewegung ihre drei Koffer auf. Als Paul versuchte, ihm wenigstens einen davon aus der Hand zu winden – Pablo war mindestens dreißig Jahre älter als er –, weigerte der Mann sich höflich, aber bestimmt.


  »Nicht nötig«, sagte er lächelnd. »Bitte folgen …«


  Pablo war von dem einheimischen Waisenhaus Santa Regina beauftragt, die Breidbarts am Flughafen abzuholen. Er würde ihr Begleiter in Bogotá sein, erklärte er. Er würde sie fahren, für sie 10


  


  einkaufen, sie überallhin begleiten und ihnen ganz allgemein helfen, bis die Adoption über die Bühne war.


  Das war beruhigend zu wissen.


  Pablo führte sie durch die ungestüme, erstickende Menge. Alle Flughäfen dieser Welt waren Experimente in kaum gebändigtem Chaos, doch der El Dorado Airport war besonders schlimm. Die Menschenmenge hier erinnerte an Fußballfans, deren Mannschaft verloren hatte; die Leute waren laut, reizbar und brandgefährlich. Paul, der sein Spanisch ein wenig aufgemöbelt hatte, vergaß das Wort für Entschuldigung und musste auf eine primitive Form des Gestikulierens zurückgreifen, um die Menschen dazu zu bringen, ihm den Weg freizumachen. Die meisten ignorierten ihn oder blickten ihn an, als hätte er sie nicht mehr alle. Schließlich schob Paul sich einfach durch das Gedränge in Richtung Ausgang.


  Durch die Menge zu gelangen war nur eines ihrer Probleme.


  Ein anderes bestand darin, mit Speedy Gonzalez alias Pablo mitzuhalten.


  Er war bemerkenswert flink für einen Mann, der sicherlich auf die siebzig zuging. Selbst mit den drei großen, sperrigen Koffern war er schneller als Joanna und Paul.


  Joanna fragte sich, ob er Coca kaute, dass er so schnell war.


  Immerhin joggte sie drei Tage die Woche, bevor sie zur Arbeit ging, und konnte gut anderthalb Stunden auf dem Stairmaster durchhalten, doch selbst sie hatte Mühe, mit Pablo Schritt zu halten.


  »Pablo!« Paul musste den Namen des Alten einmal, zweimal, dreimal brüllen, bevor Pablo sich umdrehte und bemerkte, dass die beiden Amerikaner, denen er wie angeschweißt folgen sollte, außer Atem und gefährlich weit abgeschlagen waren.


  »Entschuldigung«, sagte er beinahe dümmlich. »Ich gewöhnt machen schnell, machen schnell. « Er lächelte.
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  »Schon gut«, sagte Paul. »Wir wollten Sie nur nicht verlieren.«


  Sie hatten es durch die Schiebetüren am Ausgang geschafft und befanden sich nun im Randbereich eines riesigen Parkplatzgeländes in unmittelbarer Nachbarschaft zum Terminal. Ein Meer aus Fahrzeugen, durchsetzt mit kleinen Pünktchen sich langsam bewegender Menschen, erstreckte sich schier endlos in sämtliche Richtungen.


  »Was ist das für ein merkwürdiger Geruch?«, wollte Joanna wissen.


  Paul schnüffelte: Motoröl und Kerosin, wollte er antworten, zog es dann aber vor zu schweigen. Joanna besaß einen untrüglichen Sinn für Gerüche, gewissermaßen eine olfaktorische Intuition.


  »Aaah …«, sagte Pablo. »Warten hier bitte.« Vorsichtig stellte er die Koffer auf den rissigen Asphalt; dann marschierte er gut zwanzig Meter zu einem Apparat, der – zumindest auf diese Entfernung – nach einem Parkautomaten aussah.


  Es war aber keiner. Pablo kehrte mit zwei dick umwickelten kleinen Paketen zurück, aus denen duftende Dampfwölkchen aufstiegen.


  » Empanadas«, sagte er und reichte Paul und Joanna je ein Päckchen. » Pollo. «


  »Hühnchen«, flüsterte Paul in Joannas Ohr.


  »Danke«, flüsterte Joanna zurück. »Ich hab auch schon mal bei Taco Bell gegessen.« Dann wandte sie sich an Pablo. »Wie viel schulden wir Ihnen?«


  Pablo schüttelte den Kopf. » Nada. «


  »Danke, Pablo, das ist wirklich großzügig von Ihnen.« Joanna nahm einen Bissen von ihrer Empanada, und ein dicker Tropfen roter Soße rann ihr über die Lippen und aufs Kinn. »Hmmm …


  schmeckt wirklich gut!«
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  Pablo grinste.


  Paul musterte ihn. Der alte Mann wirkte freundlich und zuvorkommend, zugleich aber so hart und zäh wie ein Stadtguerilla.


  »Warten hier, ich gehen Wagen holen«, sagte Pablo aus Rücksichtnahme auf ihre offensichtlich unterlegene Konstitution.


  »Er ist nett, nicht wahr?«, sagte Joanna, nachdem Pablo in einer Reihe von Volkswagen, Renaults und Mini Coopers verschwunden war.


  »Ja. Vielleicht sollten wir ihn adoptieren«, erwiderte Paul. Er nahm ihre freie Hand und drückte sie. Sie war klebrig vor Schweiß. »Aufgeregt?«


  Sie nickte. »O ja.«


  »Auf einer Skala von eins bis zehn?«


  »Sechshundertelf.«


  »Mehr nicht?«


  Zwei Minuten später erschien Pablo wieder. Er saß hinter dem Lenkrad eines uralten Peugeot.
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  Ihr Anwalt hatte ein Hotel mit französischem Namen und amerikanischer Atmosphäre in einer besseren Gegend von Bogotá für sie gebucht. Die Gegend hieß Calle 93 und war gepflastert mit modischen Boutiquen, Hotelhochhäusern und hip aussehenden Restaurants mit blau getönten Fenstern.


  Das Hotel hieß L’Esplanade, ein Name, der nach französischem Chic roch, doch in der Lobby standen Texas Steerburgers und Philly Fries auf der Speisekarte.


  Die Suite im neunten Stock bot einen ungehinderten Ausblick auf die umliegenden grünen Berge. Als Joanna die Jalousien hochzog und Paul zum Fenster rief, fragte er sich unwillkürlich, ob bewaffnete Aufständische ihre Blicke erwiderten. Er beschloss, seiner Frau nichts von diesen Gedanken zu erzählen.


  Selbstverständlich hatte man sie pflichtgemäß davor gewarnt, nach Kolumbien zu reisen.


  Ihr ursprünglicher Anwalt hatte sie bedrängt, es irgendwo anders zu versuchen.


  Egal wo.


  Korea, hatte er vorgeschlagen. Ungarn. Was halten Sie von China? Kolumbien ist zu gefährlich, hatte er beharrt. Der Verkauf von kugelsicherem Glas ist die Wachstumsindustrie des Landes.


  Doch in Korea oder Ungarn oder China hätte es bis zu vier Jahre gedauert.


  In Kolumbien waren es höchstens zwei Monate.


  Nachdem die Breidbarts fünf lange, schmerzvolle Jahre darauf gewartet hatten, Eltern zu werden, waren ihnen vier weitere Jahre unerträglich erschienen. Die Verzweiflung hatte mit der 14


  


  Vernunft gerungen, und die Verzweiflung hatte mit links gewonnen.


  Prompt wurden sie an einen anderen Anwalt verwiesen, der sich auf Lateinamerika spezialisiert hatte.


  Sein Name war Miles Goldstein, und sein eigentliches Spezialgebiet schien das Versprühen guter Laune zu sein. Er war herzlich und überschwänglich, unermüdlich und unglaublich engagiert. In diesem besonderen Fall bestand sein Engagement darin, die beiden leidenden Parteien zusammenzubringen. Es gab viele Babys, die ein Zuhause brauchten, und es gab viele Paare, die Babys brauchten. Miles Goldsteins Mission bestand darin, beide Parteien glücklich zu machen. An der Wand über seinem Schreibtisch hing eine Stickarbeit mit einem Sinnspruch.


  Wer nur ein einziges Kind errettet, der errettet die Welt.


  Es war nicht schwer, einen Anwalt zu mögen, der sich einem solchen Gedanken verschrieben hatte.


  Miles Goldstein versicherte ihnen, dass Kolumbien zwar keine Oase des Friedens sei, doch zumindest in der Hauptstadt wäre es gar nicht so schlimm. Der Kampf zwischen Linken und Rechten währte inzwischen dreißig Jahre und war mehr oder weniger Bestandteil des Lebens und der Landschaft geworden. Doch diese Landschaft lag hauptsächlich im Norden, war gebirgig –


  und weit weg von Bogotá. Tatsächlich war Bogotá, jedenfalls nach einem erst kürzlich erschienenen Bericht im Destinations Magazine, von dem Miles eine Fotokopie aus der Schreibtischschublade zog, um sie ihnen zu geben, sicherer als die Schweiz.


  In Zürich, da müssen Sie wirklich aufpassen, sagte Miles.


  


  Pablo hielt sein Versprechen.
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  Er hatte sie bis vor die Tür gefahren; dann war er mit ihrem Gepäck ins Hotel geeilt, ohne die Hilfe eines offensichtlich verärgerten Pagen anzunehmen. Als Paul und Joanna ihrem Führer in die lärmerfüllte Art-déco-Lobby folgten, erwartete sie eine katzbuckelnde Empfangsdame mit gefärbten blonden Haaren und einem leichten Lispeln, die ihnen ihre Zimmer zeigte.


  Pablo versprach, drei Stunden später zurückzukehren, um sie zum Waisenhaus zu bringen.


  Nachdem er gegangen war, warf Paul sich auf das großzügige Bett. »Ich wünschte, ich könnte schlafen«, sagte er. »Aber ich kann nicht.«


  Zwei Stunden später schrak er hoch. »Wie spät ist es?«


  Joanna saß am Fenster und las die neueste Ausgabe von Mother & Baby. Paul musste unwillkürlich daran denken, dass sie die Zeitschrift vor mehr als vier Jahren abonniert hatte.


  »Tut mir Leid, dass du nicht schlafen konntest, Liebling«, sagte sie.


  »Offenbar hat es mich übermannt.«


  »Sieht ganz so aus.«


  »Hast du auch geschlafen?«


  »Nein. Zu aufgedreht.«


  »Wie spät ist es?«


  »Eine Stunde, bis Pablo kommt.«


  »Eine Stunde. Nun …«


  Joanna legte die Zeitschrift mit der aufgeschlagenen Seite nach unten hin und lächelte ihn an. Das Titelbild zeigte eine wunderschöne Nahaufnahme der babyblauen Augen eines Neugeborenen.


  »Das ist surreal, findest du nicht auch?«, fragte Joanna.


  » Surrealist ein gutes Wort.«
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  »In einer Stunde werden wir sie kennen lernen.«


  »Ja. Eigentlich müsste ich vor Nervosität im Zimmer auf und ab gehen oder so.«


  »Oder so.«


  »Aber hier ist nicht genug Platz. Betrachte mich einfach als im Geiste auf und ab gehend.«


  »Paul?«


  »Ja?«


  »Ich bin sehr glücklich … glaube ich.«


  »Warum glaubst du es nur?«


  »Weil ich Angst habe.«


  Es sah Joanna gar nicht ähnlich, Angst vor irgendetwas zu haben – das war Pauls Metier. Es reichte jedenfalls, um ihn aus dem Bett und zu ihrem Sessel zu treiben, während er die Nadeln in seinen Beinen abschüttelte und in die Hocke ging, um Joanna zu umarmen. Sie legte den Kopf an seine Schulter, und er roch zu gleichen Teilen Shampoo, Chanel No. 5 und – tatsächlich –


  eine leicht säuerliche Ausdünstung von Angst.


  »Keine Sorge«, sagte Paul. »Du wirst großartig sein.


  Wundervoll.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Weil du mich seit zehn Jahren wie ein Baby versorgst, und weil ich keinerlei Beschwerden habe. Weil ich es sage.«


  »Na schön, wenn du es sagst.«


  Sie hob den Kopf, und er küsste sie auf die Lippen. Hübsche Lippen, dachte er. Wunderschöne Lippen. Joanna war eine von jenen Frauen, die gut aussahen, wenn sie am Morgen aus dem Bett fielen – besser noch vielleicht, denn Make-up schien ihre Gesichtszüge zu verdecken, anstatt sie zu betonen. Helle, leicht sommersprossige Haut und himmelblaue Augen, wie man sie bei handbemalten zierlichen Porzellanpuppen findet. Wobei 17


  


  zierlich nicht unbedingt eines der Adjektive war, die er benutzt hätte, um Joanna zu beschreiben. Stark, intelligent, zielstrebig –


  das schon eher. Bei gewissen Gelegenheiten hatte er von ihr als Xena, die Kriegerprinzessin gesprochen, stets liebevoll natürlich, und üblicherweise nur im Flüsterton, und zu sich selbst. In weniger als zwei Wochen wurde sie siebenunddreißig, sah aber immer noch aus wie … na ja, siebenundzwanzig. Von Zeit zu Zeit fragte er sich, ob sie für ihn immer so aussehen würde, ob glückliche Paare im Allgemeinen dazu neigten, den anderen so zu sehen, wie er früher einmal gewesen war, bis sie irgendwann – mit sechzig oder so – aufwachten und sich fragten, wer die Person mittleren Alters war, die neben einem schlief.


  »Und was ist, wenn ich mich als unfähig erweise?«, fragte Joanna. »Schließlich habe ich keinerlei Erfahrung.«


  »Ich hab mal gelesen, es ist rein instinktiv.«


  »Dann hast du’s offensichtlich nicht in Mother & Baby gelesen.«


  »Na und?, stehen Du hast die Instinkte, keine Sorge«, sagte er.


  »Schön. Dann besteht für mich ja kein Grund zur Panik.«


  »Großartig. Beim nächsten Mal gerate ich in Panik, und du beruhigst mich.«


  »Abgemacht.«


  »Ich gehe jetzt duschen. Ich fühle mich, als hätte ich zwei Tage lang in einem Flugzeug gesessen.«


  »Du hast zwei Tage lang in einem Flugzeug gesessen.«


  »Ich wusste doch, dass es einen Grund gibt.«


  


  Pablo kam zwanzig Minuten zu früh. Offensichtlich war dieses ganze mañana- Gerede ein ethnisches Stereotyp, das jeder Grundlage entbehrte.


  Er klopfte an ihrer Zimmertür und wartete höflich auf dem 18


  


  Flur, selbst dann noch, als Joanna ihn beinahe angebettelt hatte, hereinzukommen und Platz zu nehmen.


  Paul, erst halb angezogen, schlüpfte hastig in seine restliche Kleidung. Schwarze Leinenhose und ein leicht zerknittertes weißes Hemd, das er rechtzeitig aus seinem Koffer zu nehmen versäumt hatte. Rasch begutachtete er sich im Spiegel und sah so ziemlich das, was er erwartet hatte: ein Gesicht, das irgendwo zwischen Jungenhaftigkeit und schleichendem mittlerem Alter festhing; jemand, der offensichtlich die Summe seiner Teile war, von denen keines in einer Menge aufgefallen wäre. Nun ja, Kleider machen Leute. Er vervollständigte seine Garderobe mit einer rot gestreiften Power- Krawatte. Schließlich bereitete er sich auf das wichtigste Meeting seines Lebens vor.


  Der Peugeot tuckerte leise im Leerlauf vor dem Hotel.


  Paul bemerkte, wie der Türsteher Pablo etwas ins Ohr flüsterte, als dieser sich vorbeugte, um seinen beiden Fahrgästen auf die Rückbank zu helfen. Im Radio spielte eine Art Rumba.


  »Was hat er gesagt?«, fragte Paul, nachdem der Wagen sich in Bewegung gesetzt hatte.


  »Er hat Ihnen alles Gute gewünscht.«


  »Oh. Sie haben ihm erzählt, wohin wir fahren?«


  »Ja.«


  »Tun Sie das häufig, Pablo?«, erkundigte sich Joanna. »Ich meine, mit vielen Paaren?«


  Pablo nickte. »Gute Arbeit, no? «


  » Sí«, sagte Joanna. »Ich glaube schon.«


  Ein Militärkonvoi kam ihnen entgegen. Die Soldaten saßen mit hängenden Schultern in offenen Made-in-Detroit-Jeeps. Paul musste unwillkürlich an die Phalanx bewaffneter Wächter im Flughafen denken.


  »Ziemlich viele Soldaten hier, nicht wahr?«, sagte Paul.


  »Soldaten? Sí. «
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  »Wie stehen die Dinge denn so?«, fragte Paul ein wenig zögerlich, weil er befürchtete, die Antwort könnte ihm nicht gefallen.


  » Dinge? «


  »Die Rebellen? FARC?« Es klang wie ein Schimpfwort. Paul stellte sich vor, dass es für die große Mehrheit der Kolumbianer wohl auch so war. Revolutionary Armed Forces of Columbia –


  kolumbianische Revolutionsarmee. Die linken Guerillas hielten bereits große Teile des Nordens; höchstwahrscheinlich waren sie verantwortlich dafür, dass der stellvertretende Bürgermeister von Medellin in die Luft geflogen war.


  Natürlich bestand auch die Möglichkeit, dass die Autobombe von den Rechten gelegt worden war. Die FARC war in einen langen, schmutzigen Krieg gegen die USDF verwickelt, die United Self-Defense Forces, eine ultrarechte paramilitärische Organisation, die sich durch beispiellose Brutalität hervortat.


  Auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt waren sie an einer Wand voller roter Graffiti vorbeigekommen. Die Farbe hatte nach frischem Blut ausgesehen.


  Libre Manuel Riojas. Manuel Riojas war angeblich der Anführer der USDF. Derzeit saß er wegen Drogenvergehens in einem amerikanischen Gefängnis.


  Pablo schüttelte den Kopf. »Ich höre nix zu … keine Politik.«


  »Das ist wahrscheinlich das Klügste.«


  » Sí. «


  »Aber manchmal bekommt man sicher Angst, oder?«


  »Angst.« Pablo winkte verächtlich ab. »Ich mich kümmere um mein Kram. Ich nix lese Zeitungen. Das alles schlecht.«


  Vor der Abreise hatte Paul sich ein Video bestellt mit dem Titel: Wie leben die Kolumbianer? Nachdem er die ersten fünf Minuten gesehen hatte, wurde ihm schmerzhaft bewusst, dass dieses Video für Schulkinder unter zwölf Jahren gedreht worden 20


  


  war. Die Videofilmer folgten zwei Teenagern, Mauricio und Paula, auf ihrem Weg durch das sonnige Bogotá, um zu zeigen, dass diese moderne südamerikanische Metropole mehr zu bieten hat als nur Kaffee, Kokain und Gewalt. So stand es jedenfalls hinten auf der Hülle.


  Pablo fuhr sie durch eine Straße, an der sich prachtvolle Herrenhäuser mit großen Grundstücken reihten. Zumindest vermutete Paul, dass es weiter hinten Herrenhäuser gab – man konnte sie nämlich nicht sehen: Eine durchgehende, drei Meter hohe, verputzte Mauer war im Weg. In regelmäßigen Abständen kündeten elektrische Tore davon, dass der Besitzer des Anwesens gewechselt hatte, und ein neuer Name stand auf den Fliesenmosaiken an der Mauer zu lesen.


  Casa de Flora.


  Casa de Playa.


  Sie erblickten einen gefleckten Hund, dessen Rippen sich unter dem Fell abzeichneten. Er hob das Bein und pinkelte gegen die orangefarben gekalkte Mauer der Casa de Fuego.


  Irgendetwas an der Szenerie draußen wirkte beunruhigend. Es dauerte eine Weile, bis Paul begriff, was es war.


  Das Fehlen von Menschen.


  Mit Ausnahme einiger Bettler und abgemagerter Frauen, die lustlos ihre Babys im Schoß hielten, war kein Mensch zu sehen.


  Nicht in dieser Gegend. Sie alle waren vor neugierigen Blicken verborgen, versteckt hinter einer modernen Mauer von Jericho.


  La Calera, antwortete Pablo auf Joannas Frage, wie diese Gegend sich nannte.


  Dann, Gott sei Dank, veränderte sich die Umgebung.


  Es gab vereinzelte Elektronik-und Haushaltswarenläden.


  Kleine cafeterías, die empanadas, patatas und huevos feilboten, gefolgt von einer Flut an Zeitschriftenläden, loterías, supermercados und verschiedenen anderen, gut besuchten 21


  


  Geschäften. Eine Kakophonie verschiedenster Gerüche wehte durch die halb gesprungenen Scheiben ins Wageninnere: Dieselabgase von Bussen, Blumenduft, die Gerüche von rohem Fisch, von Druckerschwärze – Paul war versucht, Joanna um eine vollständige Liste zu bitten. Sie befanden sich eindeutig mitten im ganz normalen Leben einer großen Metropole, genau wie Miles es ihnen versprochen hatte. Paul fragte sich, ob hier eine Art bewusste Verdrängung stattfand und ob es eine Vogel-Strauß-Mentalität geben musste in einem Land, in dem stellvertretenden Bürgermeistern die Köpfe weggesprengt wurden. Ob die Kolumbianer imstande waren, Teile ihres Verstandes vor dem tobenden Krieg abzuschotten – genauso, wie sie im La Calera-Distrikt sorgfältig den Reichtum durch hohe Mauern von der Armut abschotteten?


  Paul unterbrach seine Gedankengänge. Direkt vor ihnen stand ein Schild in einem kleinen Wäldchen.


  Santa Regina Orfanato.


  »Hier«, flüsterte Pablo. Er bog in eine verborgene Auffahrt und hielt. Ein verschlossenes Tor; ein schwarzer Klingelknopf in einer Messingfassung.


  Pablo stellte den Motor ab, stieg aus und drückte auf den Knopf. » Pablo« , meldete er sich. » Señor y Señora Breidbart. «


  Zehn Sekunden später schwang das Tor auf.


  Pablo stieg in den Wagen, ließ den Motor wieder an und fuhr in einen Innenhof, der von hohen, dünnen Pinien beschattet wurde.


  »Komm«, sagte Señor Breidbart, als der Wagen erneut hielt.


  »Gehen wir unsere Tochter kennen lernen.«
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  Paul spürte seine Beine nicht.


  Er wusste, dass er Beine hatte – er stand offensichtlich darauf –, doch es fühlte sich an, als hätte er sie verloren.


  Eine Sekunde zuvor war eine Schwester, eine kleine Mestizin in einem gestärkten weißen Kittel, ins Zimmer gekommen, ein Bündel in einer pinkfarbenen Babydecke an die Brust gedrückt.


  In dieser Decke, so wusste Paul, lag ein Baby.


  Nicht bloß ein Baby.


  Sein Baby.


  


  Nachdem sie den sterilen Warteraum betreten hatten, mussten sie sich gut zwanzig Minuten gedulden, bis die Direktorin von Santa Regina, Maria Consuelo, hereinkam, um sie zu begrüßen.


  Diese Zeitspanne schien noch länger zu dauern als der Flug hierher. Paul erhob sich, setzte sich, ging auf und ab, blickte aus dem Fenster, setzte sich, erhob sich wieder. Er zählte die schwarzen Kacheln im Muster auf dem Boden und fand Trost in den Zahlen – es waren insgesamt achtundzwanzig. Hin und wieder drückte er Joannas Hand und lächelte sie in falscher Zuversicht ermutigend an. Endlich kam Maria in den Raum, eine kleine, ernst wirkende Frau mit pechschwarzen, zu einem dicken Knoten zusammengebundenen Haaren. Ihr folgte ein geschäftiger Anhang.


  Maria begrüßte Joanna und Paul und nannte sie bei ihren Vornamen, als wären sie alte Freunde auf Besuch und keine zukünftigen Eltern, die hergekommen waren, um zu betteln.


  Dann stellte Maria ihnen das restliche Personal vor, und alle schüttelten Joanna und Paul die Hände, bevor sie nacheinander das Zimmer verließen. Maria führte sie in ihr Büro, wo sie um 23


  


  einen kleinen Tisch herum Platz nahmen, der übersät war mit ordentlich gestapelten Zeitschriften. Anschließend verbrachten sie weitere zwanzig Minuten damit, bitteren Kaffee zu trinken –


  serviert von einem ernst blickenden Mädchen im Teenageralter – und Smalltalk zu machen.


  Aber vielleicht war es gar kein Smalltalk.


  Paul überkam das Gefühl, einer mündlichen Prüfung unterzogen zu werden, nachdem der schriftliche Teil des Examens bravourös bestanden war: Gehaltsschecks, Bankauskünfte, Aktienzertifikate, Hypothekenabrechnungen, verschiedene Empfehlungen von Familien und Freunden, die ihren guten Charakter und Ehrenhaftigkeit bestätigten. Und der von Herzen kommende Brief, den zu schreiben Paul eine ganze Woche gebraucht hatte, den er zerrissen, neu geschrieben, akribisch umformuliert, auf Fehler überprüft und schließlich abgeschickt hatte.


  Meine Frau und ich schreiben diesen Brief, um Ihnen zu erzählen, was wir sind. Und was wir sein wollen. Eltern.


  Maria fing damit an, ihnen für das Carepaket zu danken, das sie dem Waisenhaus geschickt hatten – Windeln, Flaschen, Babynahrung, Spielsachen – eine Art autorisierte Bestechung, von der Miles ihnen versichert hatte, dass sie pro forma sei, wollte man in Lateinamerika ein Kind adoptieren.


  Danach kam Maria zur Sache.


  Sie fragte Paul nach seiner Arbeit: Ein Versicherungsmann, nicht wahr, Paul?


  Ja, ein Versicherungsmann – allerdings einer, der sich in seinem Büro einschloss und über Statistiken brütete, während richtige Versicherungsleute im Außendienst arbeiteten und Policen verkauften. Die Definition des Aktuars: jemand, der ein Versicherungsvertreter sein möchte, aber nicht die erforderliche Persönlichkeit besitzt. Aber das sagte er Maria nicht.
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  Pauls Arbeit bestand darin, das Risiko bei jeder nur erdenklichen menschlichen Aktivität zu errechnen. In dem Bemühen, das Leben zu einem halbwegs berechenbaren Minenfeld zu machen, schwamm er in Datenströmen.


  »Wie lange sind Sie schon in der Firma beschäftigt, Paul?«, lautete Marias nächste Frage.


  »Seit elf Jahren«, antwortete er, während er sich fragte, ob ihn das als verlässlichen Brötchenverdiener kategorisierte oder bloß als arbeitenden Durchreisenden. Wie dem auch sei, er wusste, dass Maria diese Informationen bereits hatte. Vielleicht prüfte sie nur seine Ehrlichkeit.


  Dann wurde es ein wenig schwieriger.


  Sie fragte Joanna nach deren Arbeit.


  Personalleiterin bei einem Pharmakonzern.


  Doch es wurde schnell klar, dass Maria sich nicht vorrangig nach Joannas Arbeit erkundigte, sondern mehr danach, ob sie beabsichtigte, diese aufzugeben, nun, da sie ein Baby hatte, eine Tochter, um die sie sich kümmern musste.


  Gute Frage.


  Eine Frage, über die Paul und Joanna viele Wochenenden diskutiert hatten, ohne zu einer eindeutigen Antwort gelangt zu sein. Marias Tonfall konnte Paul entnehmen, dass sie der Meinung war, es wäre eine gute Idee, wenn Joanna ihren Job aufgab.


  Für einen Moment schwieg Joanna, und Paul hörte nichts außer dem Surren des Deckenventilators, dem elektrischen Brummen der Neonbeleuchtung und seiner eigenen inneren Stimme, die Joanna anschrie zu lügen.


  Nur dieses eine Mal.


  Das Problem war: Sie konnte nicht lügen. Joanna verstand sich zwar sehr gut darauf, Lügen auszumachen – Lügen, Halb-25


  


  Wahrheiten, absichtlich falsche Angaben –, doch sie selbst brachte keine Lüge über die Lippen.


  »Ich nehme unbezahlten Urlaub«, sagte Joanna.


  Das stimmte tatsächlich.


  »Wie lange?«, erkundigte sich Maria.


  Paul starrte auf die Bildergalerie, die eine Hälfte einer Wand von Marias Büro einnahm – Gesichter von Heranwachsenden in allen Hautfarben, die von Terrassen, aus Swimmingpools, Spielzimmern, Sportplätzen und mit Collegehüten auf dem Kopf den Betrachter anblickten. Paul fragte sich, ob auch das Bild seiner Tochter irgendwann an dieser Wand hängen würde.


  »Ich bin nicht sicher«, sagte Joanna in diesem Moment.


  Paul blickte zu Maria und lächelte. Er hatte das Gefühl, wie ein zu groß geratenes Kind auszusehen, das auf eine Süßigkeit hoffte.


  »Ich werde alles tun, was für das Baby und für mich das Beste ist«, sagte Joanna. »Ich werde eine gute Mutter sein.«


  Maria seufzte und ergriff Joannas Hand. Es war eine Geste, wie Paul sie bei Ärzten und Geistlichen beobachtet hatte, die eine schlechte Nachricht überbrachten … so wie damals, als Paul elf Jahre alt gewesen war und ein Priester seine Hand ergriffen und getätschelt hatte. An dem Tag war Pauls Mutter gestorben.


  »Joanna«, sagte Maria. »Auch ich bin sicher, dass Sie eine gute Mutter sein werden.« Sie lächelte.


  Paul brauchte einen Augenblick, bis er begriff, dass die Prüfung zu Ende war.


  Sie hatten bestanden.


  Er spürte, wie ein Berg aufgestauter Beklemmung von ihm abfiel. Doch nur für einen kurzen Augenblick.


  Denn Maria sagte: »Dann würde ich sagen, es ist an der Zeit, dass Sie Ihre Tochter kennen lernen.«
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  Maria sagte noch mehr, doch Paul hörte gar nicht mehr hin.


  Ihre Stimme ging im lauten Pochen seines Herzschlags unter, der schnell und gefährlich unregelmäßig ging. Und eines weiteren Geräusches – schwere Schritte, die sich langsam, doch stetig auf dem Flur draußen näherten. Paul wurde sich überdeutlich der Ströme von Schweiß bewusst, die ihm am Leib hinunter rannen.


  War sie das?


  Die Schritte pochten an der Tür zu Marias Büro vorbei und verhallten.


  Dann, eine oder zwei Minuten später, tauchten neue Schritte auf Pauls Radarschirm auf, wurden deutlicher in Textur, Lautstärke und Klarheit und schienen unmittelbar vor der Tür zu verharren.


  »Ich weiß, Sie sind begierig, Ihre Tochter kennen zu lernen«, sagte Maria. »Sie ist wunderschön.«


  Die angehenden Eltern hatten ein winziges Schwarzweißfoto erhalten, das war alles – Passbildgröße, zu dunkel und zum Verrücktwerden unscharf.


  Langsam öffnete sich die Tür. Der Deckenventilator drehte sich, und trotzdem hätte Paul schwören können, dass die Luft schlagartig stehen blieb.


  Eine dunkelhäutige Schwester betrat den Raum, in den Armen eine flauschige Babydecke, die sie an die Brust drückte. Paul und Joanna schossen in die Höhe, und aus Pauls Beinen wich jegliches Gefühl. Es war, als würde er auf Stelzen balancieren.


  Langsam schlug die Schwester den oberen Teil der Decke zurück und enthüllte eigensinniges schwarzes Haar und zwei bodenlos tiefe schwarze Augen. Die Wirkung war die eines Babypunks, eine bezaubernde Mischung aus Unschuld und Attitüde.


  Paul verliebte sich auf der Stelle und unsterblich.
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  Er fühlte sich daran erinnert, als er Joanna das erste Mal gesehen hatte, im Wartesaal eines Flughafens, inmitten frustrierter, erschöpfter Menschen, als er müde den Blick gehoben und diese hellhäutige, blauäugige Vision von Schönheit bemerkt hatte, die eine sture Airline-Angestellte mit flammenden Worten um Informationen bat. Weiblichkeit und Unerschrockenheit schienen sich in gleichem Maße zu begegnen, und Paul hatte etwas gespürt, das ihn an einen Kokainrausch erinnerte, eine Erfahrung, die er in seiner Studentenzeit einige Male gemacht hatte. Jener glückselige und zugleich gefährliche Anfall von reinem Frohlocken, der das Herz in höchste Ekstase trieb – oder es zerbrechen ließ.


  Oder beides.


  Die Schwester streckte ihnen das Baby hin, und irgendwie griff Paul als Erster danach. Von dem Augenblick an, als er sie an seine Brust drückte, fühlte es sich an, als gehörte sie dorthin.


  Joanna beugte sich vor und strich dem Baby mit einem perfekt manikürten Finger über die Stirn. Das Baby öffnete den winzigen Mund.


  »Sieh nur«, sagte Paul wie zu sich selbst. »Sie lächelt uns an!«


  Maria lachte. »Ich glaube eher, es war ein Bäuerchen. Sie ist eine Schönheit, nicht wahr? Oder habe ich zu viel versprochen?«


  »O nein«, sagte Paul. »Sie ist wirklich eine Schönheit.« Die Hautfarbe seiner Tochter war ein ganz helles Oliv. Ihre pechschwarzen Augen schienen das intime Begreifen auszudrücken, dass sie endlich zu Hause angekommen war.


  Paul sah Joanna an. Tränen hatten ihre Augen zu zwei hellblauen Seen werden lassen.


  Maria Consuelo strahlte sie an.


  28


  


  »Ich wusste, dass dieses Kind für Sie beide bestimmt war«, sagte sie. »So etwas weiß ich immer. Haben Sie schon einen Namen ausgesucht?«


  »Ja«, sagte Paul. »Joelle.« Es war eine Verschmelzung von


  Joseph, Joannas Großvater väterlicherseits, und Ellen, Pauls Mutter. Beide verstorben. Beide schmerzlich vermisst.


  Besonders jetzt.


  »Joelle.« Maria sprach den Namen laut aus; dann nickte sie zufrieden. Der Name hatte ihre Billigung gefunden.


  »Darf ich, Schatz?« Joanna streckte die Arme nach dem Baby aus, und Paul gab es ihr zögernd. Sie war so unglaublich leicht, so unfassbar winzig, dass er fürchtete, sie könnte von einer Sekunde zur anderen verschwinden.


  Aber nein.


  Joanna nahm sie in die Arme und gurrte.


  »Ooo … Joeeelle … liiiebes Mädchen … Mommy ist da …«


  Sie legte ihren kleinen Finger in Joelles winziges Händchen, und das Baby ergriff ihn und hielt ihn fest.


  Ein Kreis hatte sich gebildet, dachte Paul. Joanna, Joelle und er selbst. Ein Kreis, makellos, ohne Anfang und Ende. Bis in alle Ewigkeit.
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  Auf dem Rückweg vom Waisenhaus kamen sie an einem Feld aus menschlichen Köpfen vorbei.


  Vielleicht hätten sie das als Zeichen nehmen sollen – ein Omen, das ankündigte, was kommen würde. Aber das ist ja das Problem mit Omen: Sie werden erst aufgrund späterer Ereignisse zu dem, was sie sind.


  Da war Joanna. Sie drückte die tief und fest schlafende Joelle an ihre Brust.


  Da war Paul. Er durchquerte in Gedanken das neu entdeckte Terrain der Vaterschaft.


  Und da waren zwanzig Köpfe, die aus dem Boden ragten.


  Köpfe, die eindeutig und entschieden lebendig waren. Sie blinzelten, öffneten und schlossen die Münder, blickten nach oben und unten, rechts und links.


  » Hambre«, sagte Pablo und seufzte.


  »Was?«, fragte Paul. Hambre bedeutete was? Hunger.


  Joanna hatte die Köpfe ebenfalls gesehen und Joelle unwillkürlich fester an die Brust gezogen, wie um das Baby zu schützen.


  »Es sind protesta«, sagte Pablo.


  Also ein Hungerstreik.


  Die Protestierer hatten sich in einem Teilstück einer unbefestigten Straße bis zu den Hälsen eingegraben. Zwanzig oder dreißig, vor allem junge Männer und Frauen. Sie sahen aus wie ein Bild von Hieronymus Bosch, ging es Paul durch den Kopf, reuige Sünder, gefangen im dritten Kreis der Hölle.


  »Gegen was demonstrieren sie?«, fragte Joanna.


  Pablo zuckte die Schultern. »Gegen die Umstände.«
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  »Wie lange sind sie schon …«


  »Ziemlich lange«, sagte Pablo. »Vier, fünf Wochen.«


  Wahrscheinlich nicht mehr viel länger.


  Dann hörte Paul die Sirene.


  Ein Rettungswagen, dachte er, denn er sah einen Kombi mit der Aufschrift Ambulancia herannahen. Der Wagen hielt am Straßenrand. Doch das Blaulicht auf dem Dach war ausgeschaltet.


  Also musste die Sirene von woanders kommen.


  Zwei Polizeifahrzeuge rasten heran. Urbano guardia. Eines schnitt ihnen die Spur, sodass Pablo heftig in die Bremse treten und nach links ausweichen musste, bis der alte Peugeot zum Stehen kam, die Stoßstange dicht vor einer Mauer.


  Joelle fing an zu weinen.


  Sie war nicht die Einzige.


  Die Polizisten benutzten lange, dünne Schlagstöcke.


  Es sah aus wie eines dieser Stockspiele mit kleinen Plastik-Murmeltieren, die in zufälliger Reihenfolge die Köpfe hoben und bei denen man Punkte bekam, wenn man sie traf, bevor sie wieder verschwanden.


  Genau das war der Unterschied bei dem Spiel: Die Murmeltiere konnten verschwinden. Sie konnten in Deckung gehen.


  Die Köpfe nicht.


  Binnen weniger Minuten – während deren Joelle immer aufgeregter wurde und Pablo versuchte, mit dem Wagen um den blutigen Schauplatz herum zu fahren – färbte der Boden sich rot.


  Was offensichtlich der Grund war für die Anwesenheit der Ambulanz. Das Ergebnis guter Vorausplanung seitens der Behörden.
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  Schließlich gelang es Pablo, den Wagen zu wenden und durch eine geradezu grotesk schmale Seitengasse davonzufahren, wobei er nur um Haaresbreite den Neugierigen ausweichen konnte, die nun aus allen Richtungen herbeigeeilt kamen, um das Schauspiel zu beobachten.


  Das Feld aus blutigen Menschenköpfen blieb hinter ihnen zurück. Paul hatte Mühe, den Anblick aus seinen Gedanken zu vertreiben.


  Joanna zitterte – oder zitterte er? Als er den Arm um sie legte und sie an sich drückte, konnte er es nicht genau sagen. Sie waren erst einen Tag hier – weniger als einen Tag –, und jetzt schon wuchs in ihm die Überzeugung, dass Bogotá nicht so sehr Dritte Welt als vielmehr vierte Dimension war.


  Locombia, hatte er jemanden im Flugzeug über Kolumbien sagen hören. Land der Irren.


  Jetzt hatte Paul eine ziemlich klare Vorstellung, was damit gemeint gewesen war.


  Er war überglücklich bei dem Gedanken, dass sie Joelle von hier wegbringen würden. Sie mochten nach Kolumbien gekommen sein, um sich selbst zu retten – aus der Einsamkeit, der Trübsal, vor einem Leben ohne Kinder –, doch sie würden Joelle ebenfalls retten. Vor dem hier. Joelle würde an einem Ort relativer Sicherheit und Ruhe aufwachsen. Wo sie niemals Menschen sehen musste, die bis zu den Hälsen im Dreck vergraben waren, und falls doch, würden keine Polizisten kommen, die sie mit Knüppeln halbtot prügelten.


  Pablo erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei.


  »Sicher«, sagte Paul, dem auffiel, wie erstaunlich gelassen Pablo auf den Zwischenfall reagierte. Doch wenn man in Kolumbien lebte, war es vielleicht ein alltägliches Erlebnis.


  Als sie im Hotel eingetroffen waren und in den Aufzug stiegen, lächelte Paul dem einheimischen Paar mittleren Alters freundlich zu, das nach ihnen hinzustieg, in der Erwartung, dass 32


  


  sie das Lächeln erwiderten, wie alle Eltern überall auf der Welt es erwarten. Doch die Reaktion war kühle, unmissverständliche Feindseligkeit.


  Für einen Augenblick fragte sich Paul, ob es an seiner und Joannas Nationalität lag. Waren Amerikaner dieser Tage nicht das Ziel von jedermanns Zorn und Empörung? Doch der Mann flüsterte seiner Frau etwas auf Spanisch zu, und unter den spanischen Worten war eines, an das Paul sich aus dem Sprachlabor in der Highschool erinnerte. Niña.


  Es lag also nicht daran, dass sie Amerikaner waren. Es lag an dem, was sie tun wollten. Ein Baby adoptieren.


  Ein kolumbianisches Baby.


  Sie waren zwei Amerikaner, die das taten, was Amerikaner schon immer in Ländern getan hatten, die nicht ihre eigenen waren: Sie beraubten es seiner natürlichen Ressourcen. Zuerst Gold und Öl, Kohle und Gas. Und jetzt Babys. Über diesen Aspekt hatte Paul sich vorher noch gar keine Gedanken gemacht. Jetzt, da er in einem unbehaglich feindseligen Aufzug stand, tat er es. Mit dem Ergebnis, dass er sich ein bisschen weniger wie ein Retter und ein gutes Stück mehr wie ein Plünderer fühlte.


  Glücklicherweise kam ihre Etage eher als die des älteren Paares. Paul schob Joanna mit dem Baby aus dem Lift und folgte ihr rasch über den Flur.


  »Hast du das gesehen?«, fragte er.


  »Was?«


  »Diese Leute. Im Aufzug.« Paul schob seinen Schlüssel ins Schloss und öffnete die Zimmertür.


  »Sprich leise«, sagte Joanna. »Joelle schläft.«


  »Dieses Paar vorhin«, flüsterte Paul. »Sie haben uns angestarrt, als hätten sie uns am liebsten deportieren lassen.


  Oder erschießen.«
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  » Was? «


  Vielleicht hatte Joanna versucht, das schreckliche Bild der blutigen Köpfe zu vergessen. Jedenfalls war ihr im Aufzug nichts aufgefallen.


  »Sie hassen uns, Joanna.«


  »Red keinen Unsinn. Diese Leute kennen uns doch gar nicht.«


  Langsam ließ Joanna sich in einen Sessel sinken. Es sah aus, als stünde sie kurz vor einem Zusammenbruch.


  »Sie müssen uns nicht kennen. Sie mögen uns auch so nicht.


  Wir nehmen ihnen ihre Kinder weg.«


  »Ihre Kinder? Was redest du denn da?«


  »Die Kinder ihres Landes. Kolumbiens Kinder. Sie haben uns angestarrt, als wollten sie uns das Baby aus den Händen reißen.«


  »Ist doch egal. Dann waren es halt nur die beiden. Alle anderen waren nett und freundlich zu uns.«


  »Alle anderen haben unser Geld genommen. Vielleicht hat das die Dinge ein wenig verändert.«


  Doch Joanna hörte gar nicht mehr zu.


  Sie hatte nur Augen für ihr Baby und befand sich in jenem Teil des Kreises, zu dem nicht einmal Väter Zutritt hatten.
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  Und so lernten sie Galina kennen.


  Sie waren beim Lehnsessel in eine Art Halbschlaf gefallen und erwachten vom schrillen, ohrenbetäubenden Lärm, den ihre Tochter verursachte, wie sich herausstellte. Sie wussten augenblicklich, dass sie in Schwierigkeiten steckten.


  Sie hatten vergessen, die Flaschen zu sterilisieren, die sie aus New York mitgebracht hatten.


  Und sie hatten vergessen, die Sauger keimfrei zu machen.


  Alles das, was Schwester Fana bis zum Erbrechen mit ihnen durchgegangen war.


  Direkt neben dem Wohnzimmer gab es eine Kitchenette. Paul stellte einen Topf Wasser auf eine Herdplatte und suchte hektisch nach irgendetwas, womit er die Dosen Babymilch öffnen konnte. Joelles Geschrei erreichte von Minute zu Minute höhere, bis dato unbekannte Dezibel-Werte.


  Paul ließ zwei Fläschchen und zwei Sauger ins Wasser fallen, das allmählich zu brodeln begann, entdeckte aber nirgends einen Dosenöffner. In beiden Küchenschubladen herrschte gähnende Leere.


  Joanna wiegte Joelle, während sie zwischen Kitchenette und Bett hin und her ging, was Joelle lediglich dazu veranlasste, noch lauter zu schreien, falls das überhaupt möglich war.


  Joanna, furchtlos, unbeugsam, seit vier Jahren Abonnentin von Mother & Baby, machte den Eindruck einer Frau, die drauf und dran war, vor Angst den Verstand zu verlieren.


  Jemand klopfte an.


  Auf dem Weg zur Tür überlegte Paul sich eine Entschuldigung. Neues Baby, hungrig, tut uns Leid, wenn wir Ihnen …
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  Es war Pablo. Und in seiner Begleitung war eine Frau.


  »Galina«, sagte Pablo. Offensichtlich war es der Name der Frau. »Sie ist Ihre Amme.«


  


  Pablos Beschreibung der Tätigkeit Galinas erwies sich als gelinde Untertreibung.


  Rein technisch mochte Galina eine Amme sein, doch in Wirklichkeit war sie ein Mensch, der Wunder vollbringen konnte.


  Joanna, die noch immer eine hauchzarte innere Verbindung zur katholischen Kirche ihrer Kindheit besaß, hätte Galina für die Seligsprechung vorgeschlagen, ohne mit der Wimper zu zucken.


  »Siehst du das?«, fragte sie Paul im Flüsterton.


  Es war Galina gelungen, Joelle zu beruhigen, die sterilisierten Flaschen und Sauger aus dem Topf zu fischen und einen Dosenöffner für die Babymilch zu organisieren, alles in weniger als zwei Minuten. Im Augenblick stellte sie eine verblüffende Beidhändigkeit zur Schau, indem sie Joelle in der Beuge ihres linken Arms hielt und fütterte, während sie zugleich mit der Rechten einen improvisierten Wickeltisch vorbereitete.


  Sie sah genau so aus, wie Paul sich eine Amme vorstellte, irgendwo im Alter Mitte fünfzig bis Mitte siebzig, mit freundlichem Gesicht, das von Lachfalten durchzogen war, und sanften grauen Augen, in denen die Geduld einer … nun ja, einer Heiligen erstrahlte.


  »Kann ich das machen?«, fragte Joanna, wurde jedoch freundlich zur Seite gewinkt.


  »Das können Sie noch oft genug, wenn Sie Ihr Baby mit nach Hause nehmen«, sagte Galina. Ihr Englisch war ausgezeichnet.


  »Passen Sie jetzt auf, wie ich es mache.«
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  Joanna gehorchte. Auch Paul schaute genau zu. Er hatte sich geschworen, ein Vater zu sein, der auch mal einspringen konnte.


  Galina beendete die Fütterung Joelles; dann demonstrierte sie die Technik des Rülpser-Provozierens, und auch das war perfekt, wie nicht anders zu erwarten: Ein entschiedener Klaps auf den Rücken, und Joelle produzierte ein Geräusch, das sich anhörte, als würde eine Flasche kohlensäurehaltiges Mineralwasser geöffnet. Vorsichtig legte Galina das Baby auf die zum Wickeltisch umfunktionierte Küchenarbeitsplatte und befreite es von seiner verschmutzen Windel, während Paul als Helfer agierte.


  Er war froh, dass die Unannehmlichkeiten des Wechselns einer Babywindel dadurch gemildert wurden, dass das fragliche Baby das eigene war.


  Die Hotelleitung hatte eine kleine weiße Wiege in eine Ecke ihres Schlafzimmers gestellt. Galina legte Joelle mit dem Gesicht nach unten auf die frisch gereinigten Laken und zog ihr ein pinkfarbenes Deckchen bis zum Hals.


  »Ah …« Joanna blickte unbehaglich drein. Offensichtlich hatte sie ein Problem.


  »Ja, Mrs Breidbart?«, fragte Galina.


  »Sagen Sie bitte Joanna zu mir.«


  »Ja, Joanna?«


  »Muss das Baby nicht … Ich dachte, man müsste Babys auf den Rücken legen. Wenn sie schlafen, meine ich. Damit sie nicht ersticken oder den plötzlichen Kindstod erleiden.«


  »Plötzlichen Kindstod?« Galina lächelte und schüttelte den Kopf. »Der Magen des Babys ist völlig in Ordnung.«


  »Ja, aber … Ich habe darüber gelesen. Es gab da ein paar Studien, vor ungefähr fünf Jahren, und darin stand …«


  »Der Magen des Babys ist völlig in Ordnung, Joanna«, wiederholte Galina und klopfte ihr auf die Schulter.
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  Plötzlich sah Joanna gar nicht mehr so glücklich darüber aus, beim Vornamen genannt zu werden.


  Mit einem Mal hing eine unbehagliche Stille im Zimmer.


  Paul hatte das Gefühl, als wäre eine Grenze überschritten worden, nur dass er nicht zu sagen vermochte, wer wessen Grenze überschritten hatte. Joanna war die Mutter von Joelle, zugegeben. Und Galina war ihre Amme. Ihre äußerst erfahrene und allem Anschein nach höchst kompetente Amme. Die Entscheidung hätte jeder Jury Schwierigkeiten bereitet, kein Zweifel.


  Schließlich beendete Galina das Schweigen.


  »Aber wenn es Ihnen so lieber ist, Joanna«, sagte sie und griff in die Wiege, um das Baby vorsichtig auf den Rücken zu drehen.


  Joanna hatte die stumme Auseinandersetzung für sich entschieden.
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  »Du hast überhaupt nichts gesagt«, beschwerte sie sich hinterher.


  Joanna schlief nicht. Paul auch nicht, aber nur, weil sie ihn soeben aufgeweckt hatte.


  Wann nichts gesagt? Er war mitten in einem Traum gewesen, in dem eine Freundin aus Collegezeiten und ein schwülheißer tropischer Strand vorgekommen waren, und für einen Augenblick war er schockiert, in einem Bett aufzuwachen, das offensichtlich in einem Hotelzimmer stand.


  In Bogotá. Genau.


  Je wacher er wurde, umso deutlicher wurde alles um ihn herum, wie auf einem Polaroidfoto, das man heftig an der Luft wedelt. Er befand sich in einem Hotelzimmer in Bogotá.


  Zusammen mit seiner Frau. Und seinem neuen Töchterchen.


  Allerdings nicht mit Galina. Sie war nach Hause gegangen, nachdem sie den frisch gebackenen Eltern erlaubt hatte, vorher zu Abend zu essen. Auf der Speisekarte des Hotels hatte kein einziges einheimisches Gericht gestanden.


  Es war Galina, über die Joanna nun redete, erkannte Paul.


  Über sein Schweigen, als Joanna der Amme den Vorwurf gemacht hatte, das Baby falsch herum schlafen zu legen.


  »Ich dachte, Zurückhaltung wäre in diesem Fall der bessere Teil der Tapferkeit«, sagte Paul.


  »Aber ich habe gelesen, dass Babys auf dem Rücken schlafen sollen, Paul.«


  »Vielleicht hat Galina nicht die gleichen Artikel gelesen.«


  »Bücher.«
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  »Schön. Bücher. Wahrscheinlich hat sie die auch nicht gelesen.«


  »Du hättest dich auf meine Seite schlagen müssen.«


  Paul dachte darüber nach. Dass er sich auf Joannas Seite hätte schlagen müssen. Er war versucht, Joanna darauf hinzuweisen, dass sie beide Anfänger waren, was Babys betraf, und dass er alles in allem geneigt war, empirischem Wissen mehr zu vertrauen als irgendwelchen Büchern und der Zeitschrift Mother


  & Baby. Auf der anderen Seite … falls er Joanna zustimmte, bestand die reelle Chance, dass er sich umdrehen und weiterschlafen durfte.


  »Ja. Tut mir Leid«, sagte er. »Ich hätte mich auf deine Seite schlagen müssen, schätze ich.«


  » Schätzt du? Wir sind jetzt Joelles Eltern. Wir müssen uns gegenseitig unterstützen.«


  »Mussten wir uns vorher denn nicht


  gegenseitig


  unterstützen?«


  Joanna seufzte und rollte sich von ihm weg. »Vergiss es.«


  »Jetzt hör doch mal«, sagte Paul. »Ich wusste nicht, wer von euch beiden Recht hatte. Plötzlich haben wir dieses Baby. Wir sind verantwortlich für Joelle. Galina schien zu wissen, was sie tat. Ich meine … es ist schließlich ihr Job.«


  Paul schwante, dass es einiges an Schmerzen und Problemen mit sich brachte, zu dem harmonischen Kreis der liebenden Familie zu werden. Und an Problemen hatten sie mehr als genug gehabt, als sie versucht hatten, ein Baby zu bekommen.


  Da war beispielsweise der Sex.


  Man konnte den Augenblick des sexuellen Niedergangs ziemlich genau mit dem Augenblick gleichsetzen, als sie beschlossen hatten, eine Familie zu gründen.


  Pauls Erinnerung zufolge hatten sie in einem hübschen Himmelbett gelegen, in Amagansett, Long Island, benebelt von 40


  


  kalifornischem Cabernet. Sie waren seit sechs Jahren verheiratet gewesen, beide zweiunddreißig Jahre alt, beide angetrunken, scharf und zurechnungsfähig. Als Joanna sagte, Ich habe mein Diaphragma noch nicht eingesetzt, hatte Paul nicht geantwortet Okay, ich warte so lange, und sie war nicht aufgestanden und hatte es geholt.


  Wie sich herausstellte, war es der letzte Augenblick von Spontaneität gewesen, den sie im Zusammenhang mit Empfängnis erleben sollten.


  Als Joanna einen Monat später ihre Periode bekam, beschlossen sie auf der Stelle, einen weiteren Versuch zu unternehmen.


  Diesmal gab es keinen kalifornischen Cabernet und keine Meeresbrandung.


  Das Resultat war trotzdem das Gleiche.


  Und so begann der erschöpfende Ringelreigen von Ärzten auf der Suche nach einer schwer fassbaren Antwort, während der Sex seine langsame und schmerzvolle Evolution vom lustvollen Liebemachen zum mechanischen Versuch des Babyzeugens fortsetzte.


  Irgendwann bestand Joanna darauf, dass Paul ihr genau eine halbe Stunde vor dem Liebesakt Fruchtbarkeitsmedikamente verabreichte. Der Sex war wie eine Aufführung und wurde zunehmend zur Pflicht, der Paul zu verschiedenen Tages-und Nachtzeiten nachzukommen hatte. Die Zeiten wurden von äußeren Faktoren bestimmt, von denen kein einziger mit Lust und Leidenschaft zu tun hatte.


  Als eine Untersuchung von Pauls Samenflüssigkeit das Ergebnis erbrachte, dass sie unterdurchschnittlich wenig Spermien enthielt, die kaum befruchtungsfähig waren, und eine Untersuchung von Joannas Ovarien eine leichte Abnormalität ans Tageslicht brachte, die eine Befruchtung erschwerte, nahm 41


  


  ein subtiles Schuldzuweisungsspiel seinen Lauf, grausam und unversöhnlich.


  Und es waren nicht nur sie beide, die sich gegenseitig an den Nerven zerrten. Andere Leute taten es ebenfalls. Alte Freundinnen Joannas beispielsweise, deren einziges Vergehen in ihrer offensichtlich unbegrenzten Fähigkeit bestand, schwanger zu werden. Darunter war auch Joannas beste Freundin Lisa, die mit ihren beiden blondschöpfigen Kleinkindern direkt gegenüber wohnte. Oder vollkommen fremde Personen. Drei Sekunden nachdem sie ihnen begegnet waren, stellten sie ausnahmslos die K-Frage. Haben Sie Kinder? Paul fragte sich, warum die K-Frage nicht als unverschämt und unhöflich betrachtet wurde. Liefen er und Joanna vielleicht herum und erkundigten sich bei wildfremden Paaren, ob sie ein Auto besaßen? Oder ein dickes Bankkonto? Oder einen Swimmingpool?


  Irgendwann führte der lange Weg der vergeblichen Versuche unausweichlich zu der neuen großen Hoffnung unfruchtbarer Paare überall auf der Welt. In-vitro-Befruchtung, auch bekannt als Letzte Chance. Es war eine Art Roulettespiel für Menschen, die hohe Einsätze liebten. Jedes Drehen des Rades kostete zehntausend Dollar. Und was die Erfolgsquote betraf, hätte Paul eine ganze versicherungsmathematische Tabelle herunterleiern können: 28,5 Prozent beim ersten Mal, mit abnehmender Wahrscheinlichkeit bei jedem weiteren Versuch.


  Sie nahmen Pauls Sperma. Sie nahmen Joannas Eier. Sie brachten beide zusammen. Dann lehnten sie sich zurück und hofften, dass die Romanze ihren Lauf nehmen würde.


  Tat sie aber nicht.


  Sie versuchten es ein zweites Mal.


  Ein drittes Mal.


  Sie waren bei vierzigtausend Dollar angekommen, als etwas Bemerkenswertes geschah.
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  An einem Morgen nach einer besonders schlimmen Nacht.


  Nachdem ihre ständigen gegenseitigen Schuldzuweisungen die Atmosphäre giftig und explosiv gemacht hatten. Vielleicht war das nicht weiter überraschend in Anbetracht der Tatsache, dass bei jedem Ausatmen Kohlendioxid freigesetzt wird – nur ein Streichholz hatte noch gefehlt. In ihrem Fall ein metaphorisches Streichholz aus Geschrei und Beschimpfungen, wobei sie Dinge sagten, die man besser nicht sagen sollte. Joanna war in Tränen aufgelöst, und Paul hatte sich mürrisch und niedergeschlagen ins Wohnzimmer verzogen und sich ein Spiel der New York Knicks angeschaut, die dermaßen unter die Räder kamen, dass seine Laune noch tiefer in den Keller sank.


  Am nächsten Morgen im Central Park gingen sie schweigend nebeneinander her und kamen am Spielplatz an der Sechsundsechzigsten Straße vorüber. Der Lärm lachender Kinder war an diesem Morgen besonders schmerzhaft – eine beständige, zerfleischende Erinnerung an das, was ihnen versagt blieb.


  Paul wollte gerade einen Umweg einschlagen, als ein kleines Mädchen an ihnen vorbeirannte und sich vergeblich bemühte, einen ausgerissenen pinkfarbenen Ballon einzufangen. Die Kleine war dunkelhaarig, lateinamerikanisch und unglaublich süß.


  »Wo ist denn deine Mutter?«, hatte Joanna das Mädchen gefragt.


  Doch die interessantere Frage hätte lauten müssen: Wer ist deine Mutter? Die Frau, die wenige Sekunden später atemlos herbeigelaufen kam und ihre Tochter sanft ermahnte, weil sie weggelaufen war. Diese Frau war blond, hellhäutig und ungefähr in Joannas Alter. Sie nahm ihre kichernde Tochter hoch, rieb ihre Nase am Hals des Kindes, lächelte Paul und Joanna zu und kehrte anschließend mit ihrem Kind zu den Schaukeln zurück.
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  Bis zu diesem Augenblick hatten sie nicht darüber nachgedacht.


  Adoption.


  Vielleicht hatten sie es erst mit eigenen Augen sehen müssen.


  Als sie an jenem Nachmittag wieder in ihrer Wohnung waren, bat Joanna ihn, den Müll nach draußen zu bringen.


  Überraschenderweise enthielt dieser Müll Spritzen, Thermometer, Fruchtbarkeitsmedikamente, akribisch geführte Journale und Tabellen und anderes, das sich im Verlauf ihrer Bemühungen, ein Baby zu zeugen, angesammelt hatte. Paul warf alles in den Müllschlucker – mit größtem Vergnügen.


  Als er in die Wohnung zurückkehrte, liebten sie sich so wie früher, was schlichtweg phantastisch war.


  Am nächsten Tag gingen sie zu einem Anwalt.


  Und jetzt konnte Paul neben sich in der Dunkelheit Joanna hören. Und das leise, wohltuende Geräusch von Joelles Atem.


  Er rollte sich herum und küsste seine Frau auf den Mund.


  »Das nächste Mal werde ich auf deiner Seite stehen, in Ordnung?«


  Er spürte, wie sie in der Dunkelheit lächelte.


  Alle Systeme standen auf Wiedereintritt in das Land der Sehnsüchte.


  Nur dass Joelle plötzlich aufwachte.


  Und zu schreien anfing.
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  Es begann am nächsten Nachmittag. Galina legte Joelle zum Mittagsschlaf in die Wiege und summte ein leises Schlaflied.


  Paul war im Badezimmer und neigte den Kopf zur Seite, während er Galinas beschwingter Stimme lauschte. Als er aus dem Bad kam, frisch rasiert und nur ein klein wenig unausgeschlafen, schlug Galina vor, er und Joanna sollten ein bisschen an die frische Luft gehen. Das Baby schlief tief und fest. Galina würde noch ein paar Stunden da sein.


  In Kolumbien war jetzt Winter, doch selbst das in den Anden gelegene Bogotá befand sich unweit des Äquators, und so waren die Temperaturen mild, das Wetter freundlich. Joelle schlief –


  ein Spaziergang erschien ihnen wie eine ärztliche Verordnung.


  Sie verließen das Hotel und wandten sich nach rechts. Bald darauf kamen sie an Läden vorbei, die zu betreten sich nur Touristen und ein Prozent der kolumbianischen Bevölkerung leisten konnten.


  Hermès.


  Louis Vuitton.


  Oscar de la Renta.


  Sie spazierten Hand in Hand an den Auslagen vorüber, und Paul beglückwünschte sich im Stillen für sein taktisches Manöver in der vergangenen Nacht. Die Dinge standen bestens zwischen ihm und Joanna.


  Joelle war an diesem Morgen von Joanna gefüttert worden, und Paul hatte die Windeln gewechselt, wobei sie beide ununterbrochen in der Babysprache auf das Kind eingeredet hatten. Das heißt, wenn sie einander nicht gerade beteuerten, wie außergewöhnlich und wundervoll ihre Tochter war. Wie 45


  


  unglaublich ausdrucksvoll ihr Gesicht. Wie unfassbar freundlich ihr Wesen.


  Offensichtlich war es eine Art Naturgesetz, dass zwei halbwegs vernunftbegabte Wesen sich vor überströmender Liebe in blinde Idioten verwandeln konnten.


  Paul für seinen Teil genoss es, Idiot zu sein.


  Jetzt standen sie wartend am Straßenrand, und er drückte Joannas Hand. Er küsste sie auf den Hals, als sie vor einer Kunstgalerie stehen blieben und die Gemälde im Fenster betrachteten. Es war eine Ausstellung von Botero, dem lateinamerikanischen Maler, der seine Figuren stark aufgebläht, fett und angeschwollen porträtierte, wie Luftballons an Thanksgiving.


  Nachdem sie noch ein paar Querstraßen weiter spaziert waren, stellte Paul erstaunt fest, wie sehr ihm seine Tochter fehlte. Das war eine ganz neue Erfahrung. Irgendwohin zu gehen und ein Stück von sich zurückzulassen. Er fühlte sich … unvollständig.


  Der Kreis musste schnell wieder geschlossen werden.


  »Möchtest du, dass wir zurückgehen?«, fragte er Joanna.


  »Das wollte ich dich auch gerade fragen.«


  »Ich glaube, ich werde sie Jo nennen«, sagte Paul, nachdem sie die Straße überquert und sich in Richtung des L’Esplanade gewandt hatten. Zwei Pärchen auf Mopeds gaben Vollgas und rasten an ihnen vorüber, und für einen Moment standen Paul und Joanna in einer blauen Wolke aus Abgasen.


  »Bäh!«, machte Joanna und meinte damit allem Anschein nach nicht den giftigen Gestank, sondern Paul Vorschlag.


  »Was gefällt dir nicht an Jo? «


  »Als du versucht hast, mich Jo zu nennen, habe ich dir mit Körperverletzung gedroht. Ich bin auf dich losgegangen …«


  »Ich kann mich erinnern. Was war noch mal der Grund dafür?«
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  »Ich hatte mal einen Freund namens Jo, weißt du nicht mehr?


  Er war arbeitslos und psychotisch – nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Jedenfalls«, sagte Joanna, »würde ich es vorziehen, wenn du sie nicht Jo nennst.«


  »Meinetwegen. Wie wär’s mit Joey? «


  »Du meinst, wie in Buttafuoco?«


  »Eher wie in Breidbart.«


  »Was hältst du davon, wenn wir erst einmal mit Joelle anfangen? Damit das arme Ding seinen Namen lernt?«


  Sie kamen an einem Spielzeugladen vorüber. In den Schaufenstern stapelten sich Berge von Puppen, Autos, Videospiele, Stofftiere, Fußbälle und eine Reihe anderer Dinge, die Paul nicht kannte.


  »Was meinst du?«, fragte er.


  »Klar«, sagte Joanna. »Kaufen wir Joelle ein paar Spielsachen.«


  


  Als sie die Hotellobby betraten, musste der Page ihnen helfen, das Spielzeug in den Aufzug zu verfrachten, denn sie hatten sich vom Kaufrausch überwältigen lassen.


  Heutzutage schien es viel mehr Spielzeug zu geben als während ihrer eigenen Kindheit. Das Angebot an Puppen beispielsweise hatte sich damals weitgehend auf G.I. Joes, Barbies und Slinkys beschränkt. Heute gab es ganz neue Kategorien, und jede Kategorie hatte ihre eigenen Unterkategorien. Dinge, die redeten und gehen konnten und piepsten und blinkten und blitzten und Pirouetten drehten und sangen.


  Und auf allen schien Joelles Name zu stehen.


  Es gelang dem Hotelpagen, sie ohne größeres Missgeschick in den Aufzug zu bugsieren.
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  Als sie die Tür zu ihrem Zimmer öffneten, war Galina nicht da.


  »Wahrscheinlich ist sie im Bad«, sagte Joanna.


  Paul öffnete die Badezimmertür, eine Plüschgiraffe in der Hand, doch Galina war nicht im Bad.


  Als er sich mit erhobenen Händen umdrehte, wurde Joanna kreidebleich.


  Nicht nur Galina war verschwunden. Ihre Tochter ebenfalls.


  


  »Nein, Mr Breidbart, ich habe nicht mit der Amme gesprochen.«


  Angesichts der offenkundigen Panik Pauls erschien das Bemühen des Concierge, Freundlichkeit und Eifer zu bekunden, beklagenswert unzureichend.


  »Sie sind nicht auf dem Zimmer«, sagte Paul. » Verstehen Sie mich? «


  »Jawohl, Sir, ich verstehe Sie.«


  Paul war nach unten in die Lobby gekommen, nachdem er zuerst auf dem Dach mit dem Pool nachgesehen hatte, dann im Restaurant, im Haarsalon, im Spielzimmer. Joanna war auf dem Zimmer geblieben für den Fall, dass Galina anrief.


  »Vielleicht ist sie einkaufen gegangen, Sir«, meinte der Concierge.


  »Haben Sie die beiden das Hotel verlassen sehen?«


  »Nein. Ich war mit anderen Gästen beschäftigt.«


  »Haben Sie gesehen, wie irgendjemand das Hotel verlassen hat?«


  »Ich weiß es nicht, Mr Breidbart, tut mir Leid. Am besten, wir fragen nach.«


  Der Concierge ging mit ihm zum Empfang, wo ein Rezeptionist dabei war, einen Gast einzuchecken. Der Concierge unterbrach ihn, redete auf ihn ein und gestikulierte in Pauls 48


  


  Richtung. Paul hörte, wie er Galinas Namen erwähnte, dann niña – wieder dieses Wort. Der Rezeptionist blickte zu Paul, dann wieder zum Concierge, und schüttelte den Kopf.


  »Er hat sie nicht gesehen«, sagte der Concierge zu Paul.


  »Kommen Sie bitte mit mir.«


  Sie gingen nach draußen vors Hotel, wo der Portier, der ihnen kurz zuvor in den Aufzug geholfen hatte, mit einer atemberaubenden Frau in einem hüftfreien ärmellosen Top flirtete.


  Der Portier richtete sich augenblicklich kerzengerade auf und unterbrach sein Geplänkel mitten im Satz. Nachdem der Concierge das Problem dargelegt hatte, blickte der Portier Paul an und nickte langsam.


  » Sí«, sagte er. Offensichtlich hatte er gesehen, wie Galina und Joelle das Hotel verlassen hatten. » Hace una hora …«


  Vor einer Stunde also. Unmittelbar nachdem Paul und Joanna das Hotel verlassen hatten.


  »Aha. Das Rätsel ist gelöst«, sagte der Concierge und lächelte dümmlich. »Ihre Amme ist mit Ihrem Baby spazieren gegangen.«


  Ihr Baby hatte geschlafen.


  Warum sollte Galina mit einem schlafenden Baby spazieren gehen?


  Paul wurde schwindlig; der Boden schien zu kippen. Der Concierge redete immer noch auf ihn ein, doch Paul registrierte gar nicht mehr, was der Mann sagte. Ein stetiges Summen erfüllte die Luft.


  »Sie hat mein Baby genommen«, sagte Paul unvermittelt.


  Der Portier und der Concierge musterten ihn verdutzt.


  »Haben Sie gehört? Sie hat mein Baby genommen! «


  »Ja«, sagte der Concierge. »Sie hat es zum Spazierengehen genommen.«


  49


  


  »Ich will, dass Sie die Polizei rufen.«


  » Policía? «


  »Ja. Rufen Sie die Polizei.«


  »Ich glaube, Sie sind im Augenblick ein wenig aufgeregt …«


  » Rufen Sie die Polizei! «


  »Sie beschuldigen Ihre Amme der Entführung, Mr Breidbart.«


  Es war eine Feststellung, keine Frage, und es schien Paul, als hätte sich der Tonfall des Concierge irgendwie verändert, als wäre er nicht mehr freundlich und hilfsbereit, sondern kühl und distanziert.


  »Mein Baby hat geschlafen«, sagte Paul. »Die Amme hat gesagt, wir sollen ein wenig an die frische Luft. Kaum zwei Minuten, nachdem wir weg waren, hat sie das Hotel verlassen und ist nicht zurückgekehrt.«


  »Vielleicht ist das Baby aufgewacht.«


  »Kann sein. Trotzdem – ich möchte, dass Sie die Polizei rufen.«


  »Vielleicht sollten wir noch ein bisschen warten, ob sie zurückkehrt, nein?«


  »Nein.«


  »Sie hat schon sehr oft als Amme in unserem Hotel gearbeitet, Mr Breidbart.«


  Paul beschuldigte eine kolumbianische Frau eines Verbrechens.


  Eine freundlich aussehende kolumbianische Frau mit Lachfalten und geduldigen grauen Augen, die sich um ein kolumbianisches Baby kümmerte. Ein Baby, das er, Paul, ein Amerikaner, aus dem Land schaffen wollte, weil es in Amerika offensichtlich nicht genügend amerikanische Babys gab.


  »Es ist mir egal, wie oft sie schon als Amme gearbeitet hat. Sie hat mein Baby ohne Erlaubnis mitgenommen. Sie hat uns nicht 50


  


  Bescheid gesagt. Ich verlange, dass Sie die Polizei rufen.«


  Der Concierge mochte nicht der gleichen Meinung sein wie Paul, und vielleicht mochte er Paul nicht einmal, doch er war immer noch der Concierge.


  »Wie Sie wünschen, mein Herr«, sagte er steif.


  Er kehrte in die Lobby zurück und ging zu seinem Schreibtisch, wo er in gequälter Resignation den Hörer vom Telefon nahm und wählte. Paul wartete schweigend, während der Concierge ein paar Worte auf Spanisch in den Hörer sagte und anschließend mit übertriebenem Schwung auflegte. Das Geräusch hallte durch die sterile Lobby, und mehrere Gäste blickten erschrocken auf.


  


  Die Polizisten trugen dicke schwarze Lederstiefel und Pistolen an der Hüfte, die aussahen wie Uzis.


  Schwarze Schlagstöcke sah Paul diesmal nicht.


  Der Concierge redete auf Spanisch mit den Polizisten, während Paul geduldig lauschte. In der Zeit, die zwischen dem Anruf des Concierge und dem Eintreffen der Polizei vergangen war, hatte er oben bei Joanna auf dem Zimmer angerufen.


  Nichts Neues.


  Einer der Polizisten sprach gutes Englisch. Doch selbst ohne seine Englischkenntnisse wäre die Bedeutung seiner Worte nur zu offensichtlich gewesen.


  »Wie kommen Sie darauf, dass Ihre Amme Ihr Baby gestohlen hat?«, fragte er. Er sah nicht aus, als wollte er die Antwort hören.


  Paul erklärte es ihm trotzdem, so gut er konnte. Joelle hatte geschlafen, und die Amme hatte vorgeschlagen, dass sie frische Luft schnappten, und dann hatte sie das Hotel verlassen, ohne um Erlaubnis zu bitten oder eine Notiz zu hinterlassen. Paul und Joanna hatten keine Ahnung, wo die Frau steckte.
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  »Er sagt, diese Frau ist freundlich und zuverlässig«, entgegnete der Polizist. Mit Er war der Concierge gemeint, der mit finsterer Miene neben dem Gesetzeshüter stand. Hätten sie das Spiel Guter Polizist, böser Polizist gespielt, hätte man schwer sagen können, wer von beiden welche Rolle übernommen hatte.


  »Vielleicht haben Sie mich nicht richtig verstanden«, sagte Paul und bemerkte, wie der Polizist zusammenzuckte. Die blutigen Köpfe im Boden fielen Paul wieder ein, und für einen Moment fragte er sich, ob er nicht ebenfalls längst Schläge bekommen hätte und im Knast gelandet wäre, wäre er nicht Amerikaner gewesen.


  Paul war gerade eifrig dabei, die Gründe für seine ausgewachsene Panik darzulegen und zu erklären, warum die Amme nicht einfach mit seinem Baby das Hotel verlassen haben konnte, ohne etwas Böses im Schilde zu führen, als Galina mit Joelle die Lobby betrat.


  52


  


  8


  Stunden, nachdem Paul sich bei der Polizei, dem Concierge und Galina entschuldigt hatte – in dieser Reihenfolge –, um sich dann noch einmal bei Galina zu entschuldigen, nur um sicherzustellen, dass sie auch wirklich wusste, wie Leid ihm alles tat, lag er mit Joanna auf dem Bett und überlegte laut, ob Paranoia ein Teil der fremdartigen neuen Provinz der Vaterschaft war.


  »Wir sind in einem fremden Land, Paul«, sagte Joanna, und Paul konnte nicht umhin zu denken, dass sie im wahrsten Sinne des Wortes Recht hatte. »Wir sind in unser Zimmer gekommen, und unser Baby war verschwunden. Und Galina hat uns nicht gesagt, dass sie mit Joelle spazieren war.«


  Tatsächlich aber hatte Galina ihnen mitgeteilt, dass sie mit Joelle spazieren war: Sie hatte eine Notiz unter dem cremefarbenen Aschenbecher im Badezimmer hinterlassen.


  Galina war sogleich ins Bad gegangen und hatte den Zettel geholt, als die Wogen sich geglättet hatten und sie alle nach oben ins Zimmer gegangen waren.


  Vielleicht hätten die Breidbarts den Zettel bemerkt, wären sie nicht so schnell in Panik geraten. Und vielleicht hätten sie dann gewusst, dass Joelle wenige Sekunden, nachdem Paul die Tür hinter sich geschlossen hatte, aus dem Mittagsschlaf geschreckt war. Und dass Joelles Stirn sich nach Galinas Empfinden ein wenig heiß angefühlt hatte – nicht gefährlich heiß und auch nicht fiebrig, aber heiß genug, und Galina war nicht der Typ, der ein Risiko einging. Und weil sie im Zimmer kein Thermometer gefunden hatte, war sie mit Joelle losgezogen, um eine Apotheke zu suchen und von ihrem eigenen Geld ein Thermometer zu kaufen.
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  Wie sich herausstellte, hatte Joelle leicht erhöhte Temperatur.


  Kein Grund, sich Sorgen zu machen, versicherte Galina, doch sie habe sichergehen müssen.


  Galina verzieh ihnen, doch Paul bemerkte die Verletztheit in ihren sanften grauen Augen, vielleicht sogar Empörung – ein Ausdruck jedenfalls, der Paul verriet, dass selbst die Geduld einer Heiligen Grenzen hatte.


  


  Am nächsten Tag brachte Pablo sie zur amerikanischen Botschaft.


  Um ins Gebäude zu gelangen, mussten sie gleich durch zwei Detektorschleusen. Auf dem Weg hinein kam ihnen ein vertrautes Gesicht entgegen.


  Der Vogelbeobachter. Der wortkarge, verschlafen wirkende Mann, der geduldig achtzehn Stunden mit ihnen zusammen im Flugzeug gesessen hatte.


  »Hallo«, begrüßte er sie. Er trug bereits seine Buschausrüstung. Ein Safarihemd mit großen Falttaschen, knielange Khakihosen und dicke braune Expeditionsstiefel.


  »Hallo«, antwortete Paul.


  »Aaah«, sagte der Mann, schob seine Brille zurecht und blickte auf Joelle hinunter, als wäre sie eine neu entdeckte kolumbianische Finkenart. »Ihres?«


  »Ja«, sagte Joanna. »Sie heißt Joelle.«


  »Meinen Glückwunsch«, sagte der Mann.


  »Danke«, erwiderte Paul. Es tat gut, zur Abwechslung jemandem von zu Hause zu begegnen – selbst wenn es jemand war, den Paul nur achtzehn Stunden lang gekannt hatte. »Wir müssen noch ein wenig Papierkram erledigen, bevor wir die Kleine mit nach Hause nehmen können. Was ist mit Ihnen?«


  »Was soll mit mir sein?«


  »Was tun Sie hier in der Botschaft?«
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  »Oh. Wenn Sie in den Dschungel wollen, müssen Sie vorher eine Freigabe unterschreiben … damit Ihre Verwandten sich nicht beschweren können, dass die Botschaft nachlässig war und Sie nicht gewarnt hat. Ich glaube, in Wirklichkeit geht es nur darum, dass niemand die Regierung verklagt.«


  »Tja, dann wünsche ich Ihnen viel Glück«, sagte Paul.


  »Ja. Ihnen auch.«


  Sie kamen am Porträt eines lächelnden George Bush vorüber und betraten den geräumigen Warteraum, in dem es sich nicht wie in einer Botschaft anhörte, eher wie in einer Wöchnerinnenstation zur Fütterungszeit. Der Raum war gerammelt voll mit Paaren, die schlafende, schreiende oder kreischende kolumbianische Babys wiegten, sie beruhigten, auf sie einredeten oder ihre Windeln wechselten. Wenn die Begegnung mit dem amerikanischen Ornithologen eine willkommene Erinnerung an zu Hause war, dann war dies hier wie ein richtiges Nachhausekommen. Sämtliche neuen Eltern waren amerikanische Staatsbürger. Es gelang Joanna und Paul, zwei freie Plätze neben einem Paar Mitte dreißig zu ergattern.


  Paul nahm an, dass die beiden aus Texas kamen, weil der Mann ein T-Shirt mit dem Aufdruck God bless Texas trug. Als er zur Begrüßung dann auch noch › Howdy‹ sagte, bestätigte sich Pauls Vermutung mehr oder weniger. Die Frau hielt ein Baby, einen Jungen, mit einer sichtbaren Hasenscharte, auf die Paul so lange starrte, bis er sich im Stillen dafür tadelte, beschämt, dass er nicht zuerst darauf geachtet hatte, ob das Baby groß oder klein, schüchtern oder zutraulich war – nein, er konnte nicht anders, als sich direkt auf die körperliche Unvollkommenheit zu stürzen.


  Paul war ein wenig enttäuscht von sich selbst.


  Doch als er sich im Warteraum umschaute, kam ihm der Gedanke, dass er möglicherweise nicht der Einzige war, der Vergleiche zog. Alle Eltern schienen sich die anderen Babys anzusehen und sich gedanklich Notizen zu machen. Vielleicht 55


  


  lag es in der Natur der Sache, wenn man ein fertiges Kind ausgehändigt bekam.


  Schließlich wurden die Breidbarts in ein neonbeleuchtetes Zimmer gerufen, in dem eine missmutig dreinblickende kolumbianische Frau nach der Geburtsurkunde von Joelle fragte, in der natürlich nicht Joelle stand. Doch Paul kannte den Inhalt der Geburtsurkunde nicht, weil sie auf Spanisch geschrieben war. Offensichtlich stand auch der Name des Babys darin – der, den die leibliche Mutter ihrer Tochter bei der Geburt gegeben hatte.


  »Marti«, sagte die kolumbianische Frau und schrieb etwas auf.


  Die biologische Mutter war eine völlige Unbekannte für Paul und Joanna. Maria Consuelo hatte ihnen Informationen über die Frau angeboten, doch sie hatten prompt und höflich abgelehnt.


  Es war eine Art Verweigerungsmechanismus, das wussten sie –


  und ein kindischer obendrein. Es funktionierte ungefähr so: Wenn sie nichts über die leibliche Mutter wussten, existierte sie nicht wirklich. Und wenn sie nicht wirklich existierte, fiel es ihnen leichter zu glauben, dass Joelle tatsächlich ihre Tochter war.


  Die Frau stellte eine Reihe von Fragen. Ihr Verhalten war höflich, doch distanziert. Paul, der stets auf Anzeichen von Antipathie seitens der Einheimischen achtete, vermochte nichts besonders Feindseliges in den Fragen der Frau zu erkennen.


  Dennoch war er erleichtert, als das Verhör endlich vorbei war.


  


  »Ihr Baby ist vollkommen gesund«, sagte der Doktor.


  Ihre zweite Station an diesem Tag.


  Adoptierte Babys mussten eine ärztliche Untersuchung über sich ergehen lassen, bevor sie das Land verlassen durften. Pablo hatte sie zu einem Kinderarzt in der Nähe des Hotels gefahren.


  Dr. Dalliego war im mittleren Alter, mit schütterem Haar und 56


  


  von kühler Effizienz. Er wog, piekste und betastete Joelle mit maschinenartiger Distanziertheit, während Paul und Joanna daneben standen, von stummer Besorgnis erfüllt. War es möglich, dass der Arzt etwas fand, das mit ihrer kleinen Tochter nicht in Ordnung war? Das leichte Fieber war an diesem Morgen genauso schnell verschwunden, wie es gekommen war … aber vielleicht hatte man im Waisenhaus ja etwas übersehen? Irgendetwas, das es erforderlich machte, Joelle zurückzubringen und Kolumbien mit leeren Händen und gebrochenen Herzen zu verlassen?


  Hin und wieder unterbrach eine Assistentin den Arzt bei seiner Arbeit, wenn ein Telefongespräch einging. Jedes Mal reichte er das Baby Joanna, während er geduldig der Mutter oder dem Vater irgendeines anderen Säuglings lauschte, die ihre Sorgen ausschütteten, um anschließend mit ruhiger Stimme ein paar spanische Worte in den Hörer zu sprechen, wobei er wie zur Bestätigung seiner eigenen Weisheit nickte, bevor er den Hörer an die Assistentin zurückgab.


  Um sich wieder dem Baby vor ihm zu widmen.


  Nach einer Weile wurde Paul es müde, im Gesichtsausdruck des Arztes nach Hinweisen zu suchen. Er beschloss, ergeben auf das finale Verdikt zu warten.


  Was offensichtlich erstklassig ausfiel. Ihr Baby ist vollkommen gesund, sagte Dr. Dalliego. Ihrer Tochter geht es prächtig.


  Was mehr war, als man über ihren Vater sagen konnte.


  Endlich atmete Paul tief durch.
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  Sie waren wieder im Hotelzimmer.


  Galina war nach Hause gegangen. Joelle lag schlafend in ihrer Wiege. Lichtstrahlen fielen schräg durchs Fenster in den Raum.


  Es war ein Augenblick, an den Paul sich lange Zeit erinnern würde. Nein, für immer. Er würde sich für immer daran erinnern, wie das Zimmer in diesem Moment ausgesehen hatte


  … wie die Lichtstrahlen auf die Bettdecke fielen und Joannas nacktes Bein zu zerteilen schienen. Er würde ein Bild von diesem Augenblick machen und es in das Album ganz schlimmer Dinge kleben.


  Joanna lag halb unter, halb über der Bettdecke und starrte zur Decke hinauf. Sie wirkte griesgrämig. Mürrisch.


  Früher hatte Paul der Versuchung widerstanden, Joanna zu fragen, warum sie so unglücklich aussah, weil er jedes Mal wusste, wie die Antwort lautete, und weil es stets etwas mit ihm zu tun hatte. Er hoffte, dass die Dinge sich inzwischen verändert hätten, dass sie beide vor Glück schier platzten, also wagte er sich vor und fragte:


  »Was ist?«


  »Wahrscheinlich wirst du mich für verrückt halten«, sagte sie.


  »Nein, bestimmt nicht.«


  »Doch, wirst du. Du weißt ja noch gar nicht, was ich denke.«


  »Nun sag schon.«


  »Es ist … verrückt.«


  »Okay, dann ist es eben verrückt. Sag es mir.«


  »Sie riecht anders.«


  »Was? Wer? «
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  »Joelle. Sie riecht anders.«


  »Anders als wann?«


  »Anders als … vorher.«


  Paul wusste nicht, was er darauf erwidern sollte.


  »Also?«


  »Was also?«


  »Also riecht sie anders. Na und?«


  »Verstehst du nicht, was ich sagen will?«


  »Nein.«


  Joanna rollte sich herum und blickte ihn an. »Ich glaube, sie ist nicht Joelle.«


  »Was?«


  » Ich glaube, sie ist nicht Joelle«, sagte sie und betonte jedes Wort so, dass Paul ganz genau begriff, was sie meinte. Was ohne Zweifel tatsächlich verrückt war.


  »Natürlich ist sie Joelle. Wir waren heute mit ihr beim Arzt.


  Du warst den ganzen Tag mit ihr zusammen. Bist du …«


  »Irre?«


  »Das wollte ich nicht sagen«, erwiderte Paul, obwohl er genau das hatte sagen wollen. »Ich meine nur … es ist so … sie ist Joelle.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Wie meinst du das?«


  »Es ist eine einfache Frage. Woher willst du wissen, dass sie Joelle ist?«


  »Weil sie seit zwei Tagen bei uns ist. Weil sie aussieht wie Joelle.«


  »Sie ist einen Monat alt, Paul. Wie viele andere Babys hast du hier gesehen, die genauso aussehen wie sie?«


  »Kein einziges.«
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  »Aber ich.«


  »Joanna, nur weil sie anders riecht? Meinst du nicht, dass das ein wenig überdreht ist?«


  »Du meinst, wie gestern, als wir dachten, Galina hätte sie gekidnappt?«


  »Ja.«


  »Vielleicht waren wir gar nicht überdreht. Vielleicht hat Galina sie tatsächlich gekidnappt.«


  »Hörst du dir eigentlich zu? Begreifst du, was du da sagst?


  Das ist lächerlich.«


  »Gestern hast du es nicht lächerlich gefunden.«


  »Gestern war es ja auch anders. Da glaubten wir, Galina wäre mit Joelle verschwunden. Aber Joelle hatte leichtes Fieber, deshalb ist Galina mit ihr losgegangen, um ein Thermometer zu kaufen. Schon vergessen?«


  »Joelle hatte kein Fieber, als wir mit ihr spazieren waren.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Weil ich ihre Mutter bin. Ich habe sie gehalten, bevor wir gegangen sind. Es ging ihr gut.«


  »Babys kriegen hin und wieder Fieber, Schatz.«


  Joanna setzte sich auf und nahm Pauls Hände in die ihren. Ihre Handflächen fühlten sich kalt und feucht an.


  »Hör zu. Joelle hatte ein Muttermal am linken Bein. Genau hier.« Sie beugte sich vor und tippte auf sein Bein, dicht unterhalb der Kniescheibe. Fast hätte sein Bein gezuckt. »Ich habe es gesehen. Ich habe es betastet. Als du in der ersten Nacht eingeschlafen bist, bin ich zu ihrer Wiege gegangen und hab sie einfach angeschaut. Ich konnte mich nicht sattsehen an ihr. Ich konnte nicht glauben, dass wir sie bekommen hatten. Ich war aufgewacht und hatte schreckliche Angst, alles nur geträumt zu haben. Ich musste sie anschauen. Um mich davon zu überzeugen, dass alles nicht bloß ein Traum ist. Verstehst du?«
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  Paul nickte.


  »Und … und als der Arzt sie heute untersucht hat, konnte ich das Muttermal nicht mehr entdecken. Zuerst sagte ich mir, dass ich mich vielleicht geirrt hatte … dass ich mir das Muttermal nur eingebildet hatte. Es war ja dunkel im Zimmer. Vielleicht war es ein Schmutzfleck, ein Fussel. Nur … den ganzen Tag heute hatte ich ständig das Gefühl, dass Joelle anders riecht als vorher.«


  »Schatz, ich …«


  »Hör mir zu, bitte.« Sie drückte seine Hände, als wollte sie ihn auf diese Weise zwingen, ihr zu glauben. Als wäre Glaube etwas, das man übertragen kann. Wie eine Krankheit. Nur dass er sich nicht anstecken lassen wollte – nicht von dieser Krankheit.


  Er wollte, dass sie damit aufhörte, dass sie wieder die glückliche junge Mutter war, die mitten in der Nacht aufstand, um ihre Tochter anzuschauen. »Joelle hatte diesen … ich weiß nicht, so einen Moschusgeruch. Sie hatte ihn an sich, als wir sie im Waisenhaus abholten, und sie hatte ihn hier auf dem Zimmer.


  Aber sie hatte den Geruch nicht mehr, als Galina sie zurückgebracht hat.«


  »Warum hast du mir das nicht gestern schon gesagt?«


  »Weil ich wusste, dass du mich für verrückt halten würdest.


  Genau wie jetzt. Weil ich mir selbst gesagt habe, dass ich verrückt bin. Aber heute konnte ich das Muttermal nirgends entdecken. Also bin ich vielleicht doch nicht verrückt.«


  »Aber warum sollte Galina die Babys vertauschen, Joanna?


  Aus welchem Grund, um alles in der Welt?« Paul gab sich alle Mühe, ihr zu beweisen, wie albern der Gedanke war. Doch Glaube ist immun gegen jede Logik; Glaube funktioniert nach eigenen Gesetzen. Und das machte Paul Angst, und wenn es nur deshalb war, weil ein winziger Teil von ihm ihr glaubte. Joelle 61


  


  hatte ein wenig nach Moschus gerochen. Jetzt, wo Joanna es erwähnte … Ja, sie hatte nach Moschus gerochen.


  Eindeutig.


  »Ich wüsste nicht, warum Galina die Babys vertauschen sollte, Paul. Vielleicht wegen unserer Auseinandersetzung.«


  »Was für eine Auseinandersetzung? Du meinst, als es darum ging, ob sie auf dem Bauch oder auf dem Rücken schlafen soll?«


  Joanna nickte.


  »Das ist lächerlich.«


  »Dann ist es eben lächerlich. Ich bin lächerlich. Ich muss nur immerzu daran denken, dass wir dieses Land in zwei Tagen verlassen, und wenn wir dann das falsche Baby mitnehmen, ist es zu spät!«


  »Und was möchtest du von mir, Joanna? Was soll ich tun?


  Selbst wenn ich dir glauben würde, was soll ich der Polizei erzählen? ›Hi, ich bin’s noch mal – der Mann, der geglaubt hat, sein Baby wäre entführt worden. Diesmal hab ich was anderes.


  Ich glaube, unser Baby wurde vertauscht.‹«


  »Wir könnten noch einmal zum Waisenhaus zurückfahren«, sagte Joanna. »Wir können die Leute dort bitten, Joelle zu untersuchen.«


  »Was glaubst du, was Maria dann sagen wird? Was sie dann von unserem Geisteszustand halten würde? Glaubst du, sie würde uns dann eines ihrer Babys überlassen? Noch ist nichts endgültig, Joanna. Noch können sie uns das Baby wieder wegnehmen.«


  » Dieses Baby ist nicht Joelle! «


  »Ich bin anderer Meinung. Okay? Ich denke, es ist Joelle. Weil die Alternative keinen Sinn ergibt. Du solltest dich mal reden hören, du lieber Himmel! Dein Verdacht stützt sich auf einem 62


  


  Geruch! Und auf etwas, das du mitten in der Nacht gesehen zu haben glaubst. «


  »Lass mich dir eine Frage stellen, okay?«, sagte Joanna.


  Nein, wollte er sagen, überhaupt nicht okay.


  »Sagen wir, es bestünde eine einprozentige Chance, dass ich Recht habe.«


  »Was?«


  »Das ist doch fair, oder? Ein Prozent?«


  »Hör mal, ich …«


  »Ich stelle dir eine einfache Frage. Du willst mit Logik antworten. Gut, meinetwegen, das kann ich verstehen. Dann stelle ich dir eine logische Frage. Du liebst doch deine Prozentsätze, nicht wahr? Du bist Versicherungsmathematiker.


  Tu für einen Augenblick so, als wäre es eine von deinen Statistiken. Besteht eine einprozentige Chance, dass ich Recht habe?«


  »Du möchtest, dass ich dir eine Wahrscheinlichkeit für etwas nenne, das ich für absolut lächerlich halte?«


  »Ja. Ich möchte, dass du mir eine Wahrscheinlichkeit für etwas nennst, das du für absolut lächerlich hältst.«


  »Also schön, meinetwegen. Es besteht eine einprozentige Wahrscheinlichkeit, dass sie nicht Joelle ist. Und eine neunundneunzigprozentige, dass sie es ist.«


  »Gut. Bist du bereit, das Land zu verlassen, obwohl die Möglichkeit besteht, dass sie nicht unsere Tochter ist?«


  Einen Augenblick lang wollte er antworten, dass Joelle sowieso nicht ihre Tochter war – nicht im üblichen, gottgegebenen Sinne. Aber das brachte er nicht über sich.


  Außerdem stimmte es nicht mehr. Sie war zu ihrer Tochter geworden in dem Augenblick, als er sie an seine Brust gedrückt hatte.


  Joelle war ihre Tochter.
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  Was nun?
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  Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis Galina die Tür öffnete.


  Vielleicht lag es daran, dass Paul noch immer nicht genau wusste, was er ihr sagen würde, und so stand er da, nervös und zittrig, und überlegte fieberhaft. Insgeheim hegte er sogar die Hoffnung, dass sie nicht zu Hause war und niemand auf Pablos Klopfen reagierte.


  Pablo hatte Paul, Joanna und Joelle zu Galinas Haus im Chapinero-Distrikt gefahren, einer Arbeitergegend mit schwarzbraunen Mietskasernen und bescheidenen Eigenheimen.


  Als sie auf die Rückbank des Peugeot gestiegen waren, hatte Joanna ihre Tochter nicht aus Pauls Armen genommen, wie sie es in den zwei Tagen, die Joelle nun bei ihnen war, sonst immer getan hatte.


  Die Bedeutung dieses Verhaltens war klar.


  Das ist nicht meine Tochter. Halte du sie.


  Na schön, dachte Paul. Wir werden ja sehen.


  »Hallo, Galina«, sagte er, als die Tür endlich geöffnet wurde.


  Sie schien überrascht, die beiden zu sehen – im Sinne von Erstaunen, nicht von Erschrecken. Sie lächelte sogar; dann beugte sie sich vor und flüsterte ihrem kleinen Lieblingsbaby ein süßes Hallo zu. Paul hätte sich am liebsten zu Joanna umgedreht und Siehst du? Bist du jetzt zufrieden? gesagt. Doch Joanna sah noch immer genauso elend und unglücklich aus wie während der gesamten Fahrt hierher.


  Galina bat sie herein.


  Der Flur führte in ein kleines Wohnzimmer mit brauner Ledercouch und zwei abgewetzten, aber bequem aussehenden Sesseln, die einem Fernseher zugewandt standen. Ein dicker, hellbrauner Hund lag lang ausgestreckt da und rührte sich kaum 65


  


  bei ihrem Eintreten. Galina hatte sich im Fernsehen eine Seifenoper angeschaut – zumindest vermutete Paul, dass es sich um eine solche handelte: Eine makellos aussehende junge Frau küsste soeben einen makellos aussehenden jungen Mann.


  »Bitte nehmen Sie Platz«, sagte Galina und deutete auf die Couch.


  Siehst du?, führte Paul sein lautloses Zwiegespräch mit Joanna fort. Sie bittet uns herein. Sie bittet uns, auf ihrem Sofa Platz zu nehmen.


  Galina brachte Plätzchen und vier Tassen starken kolumbianischen Kaffees in Tassen, die wahrscheinlich ihr gutes Porzellan waren. Dann drehte sie die Lautstärke des Fernsehers herunter.


  Sie unterhielten sich über Belanglosigkeiten.


  »Wie hat das Baby gestern Nacht geschlafen?«, fragte Galina.


  »Gut«, antwortete Paul. »Sie ist ein-, zweimal aufgewacht, aber gleich wieder eingeschlafen.«


  »Sie haben Glück, wissen Sie das? Sie ist eine gute Schläferin.«


  »Ja«, sagte Paul. Joanna verhielt sich verdächtig still.


  »Sie haben ein hübsches Heim, Galina«, sagte Paul, während er weiter krampfhaft nach einem Gesprächsthema suchte, das nichts mit dem eigentlichen Grund ihres Hierseins zu tun hatte.


  »Danke.«


  »Wie heißt Ihr Hund?«, fragte Paul.


  »Oca«, sagte Galina. Beim Klang seines Namens hob der Hund den Kopf und schnüffelte prüfend.


  »Hat Pablo Sie gestern zum Doktor gefahren?«, fragte Galina.


  »Ja.«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Alles in bester Ordnung.«
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  »Wunderbar!«, sagte Galina und lächelte, dass ihre Lachfalten sich deutlich vertieften.


  Dann meldete Joanna sich zu Wort.


  »Das Fieber war abgeklungen.«


  »Das ist gut«, sagte Galina.


  »Was kann das gewesen sein?«, fuhr Joanna fort.


  »Wer weiß?« Galina hob die Hände in der universalen Geste menschlichen Unvermögens, die Geheimnisse des Universums zu begreifen.


  Doch genau das versuchte Joanna. Zumindest eines dieser Geheimnisse.


  Paul wusste, was von ihm erwartet wurde. Er sollte das Gespräch übernehmen.


  Wenn er sich zurücklehnte und schwieg, würde Joanna ihn erneut beschuldigen, dass er sie nicht unterstützt hätte. Dass er dem Feind geholfen und Vorschub geleistet hätte. Ungeachtet der Tatsache, dass der »Feind« sie mit Kaffee und Kuchen bewirtete und sie gastfreundlich in sein Haus eingeladen hatte.


  Der »Feind« war zu einer Apotheke gerannt und hatte auf eigene Kosten ein Fieberthermometer gekauft, als Joelle krank gewesen war. Trotzdem. Es wurde von ihm erwartet, dass er gewisse Dinge tat. Seine Frau unterstützen beispielsweise. Was er versäumt hatte, als Joelle – die echte Joelle nach Joannas Überzeugung – falsch herum in die Wiege gelegt worden war.


  »Äh, Galina … wir haben da eine Frage …«, begann er stockend.


  »Ja?«


  »Es mag vielleicht ein wenig albern klingen, okay?«


  »Okay.« Galina wiederholte seinen amerikanischen Slang mit sichtlichem Vergnügen.


  »Meine Frau … wir beide … haben da einen Unterschied bemerkt. Bei Joelle.«
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  »Was meinen Sie mit ›Unterschied‹?«


  »Nun … ich sagte ja bereits, dass es albern klingt, aber Tatsache ist … Joelle riecht irgendwie anders. Anders als vorher.«


  »Sie riecht anders?« Galina sah Pablo an, als wollte sie von ihm die Bestätigung, dass sie richtig gehört hatte. Doch Pablo blickte genauso verwirrt drein wie Galina.


  »Sie hatte vorher so eine Art … eine Art Moschusgeruch«, stammelte Paul weiter. »Jetzt nicht mehr. Er scheint sich verändert zu haben, nachdem, äh … als wir dachten, sie wäre …


  als Sie mit ihr das Hotel verlassen hatten, um das Thermometer zu kaufen.«


  »Ja?«


  »Wir haben uns nur gefragt, was für einen Grund es haben könnte«, schloss Paul.


  »Ah ja.«


  Offensichtlich hatte Galina immer noch keine Ahnung, wovon er redete.


  »Wir hatten gehofft, dass Sie vielleicht eine Erklärung dafür haben.«


  »Erklärung wofür?«


  »Warum Joelle so … warum sie anders zu sein scheint.«


  Galina stellte ihre Kaffeetasse auf den Unterteller. Das Geräusch hallte überlaut durch die Wohnung. Vielleicht lag es daran, dass es im Zimmer schlagartig still geworden war; das einzige Geräusch war das undeutliche Gemurmel aus dem Fernseher. Wären sie Darsteller in einer Seifenoper, dachte Paul, würde es an dieser Stelle ein paar dissonante Orgelakkorde geben, quasi als Omen für etwas Dramatisches. In diesem Fall für Galinas allmähliches Begreifen, dass sie – so albern es klingen mochte – einer Sache beschuldigt wurde, die sie immer noch nicht verstand.
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  »Was wollen Sie mir eigentlich sagen?«, fragte sie leise.


  »Wollen Sie andeuten … Was wollen Sie andeuten?«


  »Nichts, Galina«, antwortete Paul vielleicht ein klein wenig zu voreilig. »Wir sind bloß neugierig.«


  »Neugierig? Wegen was?«


  »Ob Sie eine Erklärung haben, weshalb Joelle anders riecht.«


  »Ich verstehe nicht. Was fragen Sie mich?«


  Wir wollen wissen, ob Sie unser Baby gestohlen haben, Galina. Ob Sie unsere Tochter vertauscht haben.


  »Nichts.«


  »Und warum sind Sie dann hier?«


  Paul hätte die Frage am liebsten an Joanna weitergegeben.


  »Wir wollten wissen …« An dieser Stelle wusste Paul nicht weiter.


  »Joelle hatte ein Muttermal«, sagte Joanna.


  »Was?« Galina wandte sich Joanna zu.


  »Sie hatte ein Muttermal, als wir sie bekommen haben. Jetzt ist es nicht mehr da.«


  »Ein Muttermal?«


  »Meine Tochter hatte ein Muttermal am linken Bein. Und sie roch wie … nun, wie sie selbst eben. Und jetzt ist das Muttermal verschwunden, und das Baby riecht anders. Ich möchte wissen, ob es das gleiche Baby ist. «


  Okay, dachte Paul. Xena, die Kriegerprinzessin, hat sich bereit gemacht für die Schlacht. Sie hat die Katze aus dem Sack gelassen. Nur dass es weniger eine Katze als vielmehr ein Tasmanischer Teufel war – etwas Großes, Fleischfressendes, Abscheuliches.


  Wahrscheinlich sahen sie beide in diesem Moment so aus, jedenfalls in Galinas Augen. Sie hatte sich versteift – eines von jenen Klischees, die offensichtlich zutreffend waren –, und ihre 69


  


  freundlichen, sanften grauen Augen waren so hart geworden wie Glas.


  Paul versuchte überall hinzusehen, nur nicht auf Galina; tatsächlich suchte er nach einem Loch, in dem er sich verstecken konnte.


  Auf dem Kaminsims stand eine Zigarrenschachtel.


  Auf der Zigarrenschachtel war ein Bild von einem Mann mit einem weißen Panamahut.


  Paul fragte sich, ob Galina Zigarren rauchte. Neben ihrer Fußmatte am Eingang standen zwei Hausschuhe. Der Hund, der aus seinem semi-komatösen Zustand aufgewacht war, trottete dorthin, nahm einen Schuh ins Maul und ließ ihn vor Pablos Füßen fallen, wo er mit einem unbehaglichen Plumps landete.


  Paul zwang sich, wieder zu Galina zu sehen. Sie hatte immer noch nichts gesagt. Joannas Anschuldigung hatte sie stumm werden lassen. Sie sah fassungslos aus, entsetzt.


  Später, sehr viel später fragte Paul sich, ob es so etwas wie peripheres Hören gibt. Etwas, das ans Ohr dringt, aber eine ganze Weile braucht, bis es den Weg ins Bewusstsein findet.


  Er versuchte Galinas gequältem Gesichtsausdruck zu entgehen und überlegte, ob er sich bei ihr entschuldigen sollte. Das schwache Geräusch, das aus den Tiefen des Hauses drang, bemerkte er nicht.


  Galina schon. Was ihren Gesichtsausdruck erklärte.


  Auch Joanna hatte es gehört.


  Denn sie streckte die Hand aus und grub ihre Fingernägel in Pauls Arm. Fast hätte er aufgeschrien. Womit zwei Menschen in diesem Haus geschrien hätten.


  Er und das Baby.


  Im Haus schrie ein Baby.


  Endlich hörte auch Paul es.
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  Und endlich wurde ihm klar, was das bedeutete. Denn als er auf Joelle blickte, schlief sie tief und fest. Womit bewiesen war, dass ein anderes Baby im Haus weinte. Nicht das Baby in seinem Schoß.


  »Wer ist das?«, sagte er. Dumm, ja, aber irgendwie war er an diesem Tag ein wenig begriffsstutzig.


  Galina antwortete nicht.


  »Wessen Baby ist das?«, fragte er, auch wenn er allmählich eine ziemlich gute Vorstellung bekam, wessen Baby das sein mochte.


  »Pablo, könnten Sie bitte nachsehen?«


  Pablo rührte sich nicht.


  »Galina?«


  Ihr Gesichtsausdruck hatte sich nicht verändert. Oder vielleicht doch. Die Härte in ihren Augen war noch immer da, aber es war noch etwas hinzugekommen, ein angsteinflößender Ausdruck von Konzentriertheit und innerer Stärke.


  »Galina, ist das unsere Tochter? Ist das Joelle? «


  Es dauerte eine Weile, bis Paul begriff, dass Pablo sich immer noch nicht gerührt hatte. Dass Galina immer noch nicht antwortete.


  Paul erhob sich mit dem Baby in den Armen – die Frage war, wessen Baby? Er fühlte sich schwach. »Okay, dann sehe ich eben selbst nach«, verkündete er, als suchte er ihre Billigung.


  Er wollte Galina das Baby geben, hielt dann aber inne. Galina war genau genommen nicht mehr seine Amme – durchaus möglich, dass dieses Baby nicht Joelle war. Er fühlte sich, als balancierte er am Rand eines tiefen, gefährlichen Abgrunds, als schwebte er physisch und psychisch über dem Nichts. Das Zimmer selbst schien mit einem Mal zu schwanken.


  Dann gerieten die Dinge in Bewegung.
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  Joanna erhob sich und sagte Ich gehe nachsehen, und augenblicklich ging sie in Richtung des Geräuschs, das von dem weinenden Baby stammte. Pablo sprang aus seinem Sessel auf.


  Paul wollte Galina das Baby hinhalten, damit er zu seiner Frau konnte, doch es kostete ihn plötzlich gewaltige Anstrengung.


  »Setzen Sie sich, Paul«, sagte Pablo freundlich.


  Er erbot sich, selbst nachzusehen. Er sagte Paul, er solle sitzen bleiben und sich um das Baby kümmern. Pablo, der zuvorkommende Pablo.


  Dankbar setzte Paul sich wieder, während Pablo Joanna hinaus in den Flur folgte. Das Baby weinte lauter, kreischte inzwischen.


  Und Paul sah endlich und endgültig ein, dass es der Wahrheit entsprach, was Joanna die ganze Zeit befürchtet hatte.


  Dieses Kreischen kannte er.


  Er kannte es vom ersten Tag im Hotelzimmer, als ihre Tochter sich vor Hunger nicht mehr hatte beruhigen wollen. Bis Galina erschienen war und alles wieder in Ordnung gebracht hatte.


  Galina, die nun steif im Sessel saß. Und doch schien sie mit einem Mal physisch näher zu sein als vorhin. Wie war das möglich?


  Ungefähr eine Minute lang geschah nichts.


  Das andere Baby, die echte Joelle, kreischte weiter irgendwo im Haus, und Galina starrte Paul weiterhin beunruhigend still und gelassen an.


  Dann tauchte Pablo wieder auf. Er kam ins Wohnzimmer zurück, während er Joanna mit starkem Arm stützte. Sie lehnte sich gegen ihn, den Kopf an seine Schulter gelegt, als stünde sie kurz davor, ohnmächtig zu werden. Wo war das Baby?


  Joanna blickte fassungslos drein, während Pablo ihr scheinbar zu helfen versuchte. Zweifellos gab es einen ursächlichen Zusammenhang zwischen diesen beiden Dingen, doch Paul konnte nicht erkennen, worin er bestand.
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  Irgendetwas stimmte nicht.


  Sieh genauer hin.


  Joannas Kopf lag an Pablos Schulter. Paul benötigte ein paar Sekunden – Sekunden, in denen die ganze Welt sich grundlegend veränderte –, um zu begreifen, weshalb Joannas Kopf an Pablos Schulter lag.


  Weil Pablo das dunkle, üppige Haar seiner Frau fest in der Faust gepackt hielt.


  Pablo zerrte Joanna an den Haaren mit sich zurück ins Wohnzimmer.


  Joannas Mund stand offen, und sie stöhnte unterdrückt.


  Pablo stieß Joanna aufs Sofa und schleuderte sie rückwärts, als wäre sie ein Gepäckstück, das er am El-Dorado-Flughafen in den Kofferraum warf.


  » Hinsetzen«, sagte er schroff. Wie man einem Hund einen Befehl erteilt. Einem dummen, störrischen Hund, der es besser wissen sollte.


  Paul fühlte sich wie an der Couch festgewachsen, ein Zuschauer bei einem schrecklichen Drama, das plötzlich und auf unerklärliche Weise real geworden war. Er wartete auf die Pause, damit er die Beine ausstrecken, die Benommenheit aus seinem Kopf schütteln und den Schauspielern für ihre atemberaubend überzeugende Darbietung danken konnte. Doch das Drama ging weiter.


  Galina stand auf.


  Methodisch machte sie sich daran, die Holzläden vor allen Fenstern des Zimmers zu schließen, während sie ununterbrochen auf Spanisch mit Pablo redete. Als wären Paul und Joanna gar nicht im Zimmer. Sie schien Pablo zu beschimpfen – Pauls Spanisch kehrte allmählich zurück wie eine lange verdrängte Erinnerung, und er hatte das Gefühl, dass er ungefähr jedes fünfte Wort verstehen konnte. Du. Angerufen. Nicht hier. Für 73


  


  einen bedauerlich dummen Augenblick überlegte Paul, ob Galina Pablo anschrie, weil er Joanna so brutal auf die Couch gestoßen hatte.


  Weil er das Baby nicht geholt hatte.


  Weil er sich gegen sie gewandt hatte.


  Doch das war ungefähr so, als würde er hoffen, zu schlafen und zu träumen, während er in Wirklichkeit auf schreckliche Weise hellwach war.


  Paul reichte Joanna das Baby – das Baby, von dem er geglaubt hatte, es wäre ihre Tochter und von dem er nun wusste, dass sie es nicht war – und erhob sich, um gegen die Behandlung zu protestieren, die Pablo seiner Frau hatte angedeihen lassen, um vernünftig darüber zu reden, um Joelle zu holen und sich anschließend sofort von Pablo ins Hotel zurückfahren zu lassen.


  »Ich habe gesagt, Sie sollen sich setzen, Paul!«, sagte Pablo.


  Irgendwie erklangen diese Worte von oben auf Pauls lang ausgestreckten Leib hinunter. Und das war eine gewaltige Überraschung für Paul. Dass er nicht mehr stand, sondern auf den Holzdielen lag, die nach nassem Fell und Schuhcreme rochen. Wie ist das passiert? Er hörte, wie Joanna erschrocken nach Luft schnappte.


  »Alles in Ordnung, Schatz«, sagte er. Eigenartigerweise hörte er seine Worte nicht. Seine Zunge war merkwürdig störrisch; sie hatte offensichtlich beschlossen, die Arbeit einzustellen. Genau wie der Rest von Pauls Körper, der sich seltsam schwer anfühlte. In seinem Mund war ein eigenartig metallischer Geschmack.


  Er wollte sich erheben. Keine Chance. Er spürte Vibrationen durch die Dielenbretter, irgendeine Art Gewichtsverlagerung von einer Stelle zur anderen. Er vernahm das Geräusch schwerer rascher Schritte und spürte Bewegung in der Luft.


  Sie sahen aus wie U. S. Marines.
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  Fünf Männer in gefleckten grünen Uniformen, die plötzlich in den Raum glitten wie ein Hochwasser führender Fluss, der über die Ufer tritt. Junge Gesichter mit dem gleichmütigen Ausdruck dumpfer Entschlossenheit. Sie alle waren mit Maschinenpistolen bewaffnet.


  »Bitte«, sagte Paul.


  Im Zimmer war es gespenstisch dunkel. Galina hatte bis auf einen sämtliche Läden geschlossen. Es war wie der Moment, bevor alle Überraschung! rufen.


  Die Überraschung ist für uns, dachte Paul.


  Dann verlor er das Bewusstsein.
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  Schwärze.


  Allerdings keine völlige, undurchdringliche Schwärze, denn durch die Finsternis flackerten endlose Visionen und Träume …


  Er war elf Jahre alt und hatte plötzlich Angst vor der Dunkelheit. Vorher hatte er sich nicht gefürchtet, jetzt aber hatte er Angst. Vielleicht, weil es oben am Ende der Treppe so dunkel war – dort, wo seine Mutter seit kurzem wohnte. Es war nicht nur dunkel; es war eine dicke, erstickende Schwärze, wie eine Wolldecke, die jemand ihm über den Kopf gezogen hatte.


  Deine Mum ruht sich aus, sagte sein Vater. Sie schläft. Stör sie nicht.


  Er schlich die Treppe hinauf, wo es unangenehm nach Medizin roch. Er lauschte draußen vor der Tür und hörte das deutliche Geräusch einer Spielshow im Fernsehen: einen Summer, eine Stimme, Gelächter von einer Bandmaschine.


  Seine Mum schlief also doch nicht. Es war okay, wenn er die Tür aufmachte und in ihre Arme kroch. Doch die Finsternis in ihrem Zimmer war noch tiefer als die Dunkelheit im Flur. Nur das schwache Leuchten des tragbaren Fernsehers mit den traurig geknickten Kaninchenohren ermöglichte es ihm, überhaupt etwas zu sehen.


  Es dauerte eine Weile, bis er das Monster ausmachen konnte, das auf dem Bett lag.


  Letztes Halloween war er in einem Skelett-Kostüm losgezogen: weiße Knochen – Arme, Beine, Brustkorb – auf schwarzem Stoff.


  Genauso sah es auch jetzt aus.
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  In Pauls Traum hob das Skelett den knochigen Arm und winkte ihm, näher zu kommen. Dann wachte er auf. Der Film war zu Ende.


  


  »Morgen«, sagte der Junge.


  So wie jeden Morgen, seit sie es ihm unabsichtlich beigebracht hatten: Als Paul in Galinas Wohnzimmer aus der Bewusstlosigkeit erwacht war und Joanna gefragt hatte, ist es Morgen?, war der Junge im Zimmer gewesen. Er hatte sich das Wort eingeprägt und begrüßte sie jetzt damit, wenn er hereinkam.


  An diesem Morgen – der dritte oder vierte, seit sie hier waren – wartete der Junge auf Antwort.


  »Guten Morgen«, sagte Joanna.


  Dann stellte der Junge das Frühstück – Cornflakes und Wurst – auf den Boden und ging.


  Sie waren in einem Haus irgendwo in Kolumbien.


  Es war unmöglich festzustellen, wo genau sie sich befanden, weil sie nicht nach draußen durften. Die Fenster waren vernagelt, und es drangen nur wenige Geräusche herein – das ferne Rumpeln vorbeifahrender Wagen, gelegentliche körperlose Melodien, die aus Gott weiß welchen Lautsprechern herangeweht wurden, hin und wieder ein krächzender Papagei.


  Sie wussten nur, dass sie nicht in Galinas Haus waren.


  Man hatte sie an irgendeinen anderen Ort geschafft.


  In einen klaustrophobischen Raum mit einer schmutzigen Matratze auf dem Boden und zwei Plastikstühlen. In einer Ecke stand ein Eimer.


  Das war alles.


  An jenem ersten Morgen war Joanna eher aufgewacht als Paul.


  Nachdem es ihr nicht gelungen war, ihn zu wecken, versuchte sie sich an der Tür. Verschlossen. Es gelang ihr, einen 77


  


  Fensterladen aufzuhebeln, doch dahinter waren dicke Bretter vor das Fenster genagelt.


  Als Paul endlich wach wurde – vollkommen groggy –, begrüßte ihn der Anblick Joannas, die auf einem der beiden Plastikstühle saß, sich vor und zurück wiegte und leise vor sich hin murmelte: »O Gott, o Gott, o Gott …«


  Er versuchte sich zu erinnern, was geschehen war, wobei er sich durch einen lähmenden Nebel kämpfen musste, der sich um seinen Verstand gelegt zu haben schien. Joanna kam ihm merkwürdig entrückt vor, selbst als er tröstend die Arme um sie legte. Er glaubte den Grund dafür zu kennen.


  »Es tut mir Leid, Joanna«, sagte er. »Es tut mir Leid, dass ich dir nicht glauben wollte.«


  »Schon gut. Okay. Großartig.«


  »Der Gedanke, Babys zu vertauschen, kam mir so albern vor.


  Ich konnte mir nicht vorstellen …«


  »Wo ist sie, Paul?«, schnitt sie ihm das Wort ab. »Was wollen diese Leute von uns?«


  Eine Frage, die sich nicht so leicht beantworten ließ.


  Am ersten Tag bekamen sie niemanden zu Gesicht, bis auf den Jungen. Er trug eine grüne Tarnuniform, genau wie die anderen, und ein Gewehr, das angesichts seiner Schmächtigkeit lächerlich groß aussah. Er war höchstens vierzehn. Bis auf sein »Morgen«


  blieb er stumm.


  Am nächsten Nachmittag bekamen sie endlich Besuch von jemandem, der weiter oben in der Nahrungskette stand. Ein Mann Mitte dreißig mit einem Gesicht, das Paul in Galinas Haus gesehen zu haben glaubte, unmittelbar bevor er sich auf dem Fußboden wieder gefunden hatte.


  »Hören Sie, wir haben nichts mit Politik zu tun«, sagte Paul, als der Mann das Zimmer betrat und hinter sich die Tür 78


  


  verschloss. »Ich arbeite für eine Versicherung.« Was ihn an etwas anderes erinnerte. »Wir sind keine reichen Leute.«


  Der Mann blickte Paul an. »Glaubst du, wir sind bandidos? «


  Sein Englisch war passabel. Er trug eine Kalaschnikow an einem Riemen über die Schulter, wirkte aber weder gewalttätig noch unsympathisch.


  »Wo ist mein Baby?«, fragte Joanna. »Ich möchte mein Baby wiederhaben. Bitte.«


  »Ich stelle hier die Fragen«, sagte der Mann, ohne dabei grob zu wirken. Es war bloß die Feststellung einer unumstößlichen Tatsache. »Sie wurden von der kolumbianischen Revolutionsarmee gefangen genommen. Wir sind die legitime Stimme des kolumbianischen Volkes.« Aus seinem Mund klang es, als hätte er die gleiche Ansprache schon Hunderte Male gehalten. »Sie sind unsere politischen Gefangenen.


  Comprende? «


  »Wir können Ihnen nicht helfen«, sagte Paul. »Wie ich schon sagte, wir haben nichts mit Politik zu tun. Wir haben kein Geld …«


  Er wurde durch einen Stoß mit dem Gewehrkolben unterbrochen. Ein Stoß in den Magen, hinter dem genügend Kraft und Nachdruck saßen, dass er in die Knie ging.


  » Paul! «, schrie Joanna entsetzt auf.


  »Wenn ich eine Frage stelle, antworten Sie«, sagte der Mann.


  »Vergessen Sie das nicht.«


  Paul versuchte sich auf die Beine zu kämpfen, schon um Joannas willen. Er spürte ihre Angst wie eine physische Entität, kalt und dicht und unerbittlich. Doch er kam nicht hoch; sein Magen brannte wie Feuer. Tränen rannen ihm übers Gesicht.


  »Sie sind politische Gefangene der kolumbianischen Revolutionsarmee. Comprende? «
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  »Ja«, ächzte Paul, noch immer auf den Knien, noch immer ohne Luft von dem bösartigen Schlag in den Magen.


  »Sie werden keinen Fluchtversuch unternehmen.


  Comprende? «


  »Ja.« Paul versuchte es noch einmal, raffte sich zusammen in dem Versuch, eine schiere Wand aus Schmerzen zu überwinden, und schaffte es schließlich, wenn auch nur knapp.


  »Sie treten von der Tür weg, wenn wir ins Zimmer kommen.


  Sie treten von der Tür weg, wenn wir gehen. Und Sie bleiben vom Fenster weg. Verstanden?«


  »Ja … verstanden.«


  »Wie geht es Ihnen?« Die Frage war an Joanna gerichtet.


  »Mir ist übel.« Ihre Stimme war zittrig, aber gleichmütig, als versuchte sie, einen Rest von Haltung zu bewahren, doch ohne viel Erfolg. »Ich fühle mich, als müsste ich mich übergeben.«


  Der Mann nickte, als hätte er nichts anderes erwartet.


  » Escopolamina«, sagte er.


  »Was?«, fragte Joanna, wobei sie gegen die Keine-Fragen-Regel verstieß, diesmal allem Anschein nach jedoch ohne Konsequenzen.


  »Eine Droge von der Straße. Man benutzt sie hier, um Touristen auszurauben.« Er schüttelte den Kopf und stieß ein abfälliges Schnauben aus, als wäre Straßenraub unter seiner Würde.


  »Wir waren zu spät. Sie hatte Angst, hm.«


  Galina, dachte Paul. Er redet von Galina.


  »Sie hat uns etwas in den Kaffee getan«, sagte Joanna tonlos.


  Der Mann zuckte die Schultern. »Morgen werden Sie sich besser fühlen. Viel besser.«
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  Er drehte sich um und ging zur Tür, blieb zögernd stehen, als wartete er darauf, dass jemand ihm öffnete. Dann wandte er sich um und starrte Paul und Joanna erwartungsvoll an.


  Was?


  »Oh«, sagte Paul. Er nahm Joannas Hand und führte sie zur gegenüberliegenden Wand.


  »Gut«, sagte der Mann, als spräche er zu Kindern, die artig gewesen waren und ihr Zimmer ordentlich aufgeräumt hatten.


  Er ging nach draußen und sperrte die Tür hinter sich zu.


  Den größten Teil ihrer Zeit in der Zelle verbrachten sie mit Erinnerungen.


  Sie wechselten sich ab, als sie einander alles erzählten, was sie an New York mochten. Selbst Dinge, die ihnen früher nicht gefallen hatten – beispielsweise die Touristenscharen –, gehörten dazu. Und die Besuchermassen, die die Stadt von Thanksgiving bis Weihnachten im Würgegriff hielten und für Engpässe vom Times Square bis zur Houston Street sorgten.


  Paul hatte die menschlichen Verkehrsstaus stets als ärgerlich und erstickend empfunden, doch jetzt erschienen sie ihm angenehm, sogar tröstlich. Der Geruch von Müll, der darauf wartete, fortgeschafft zu werden, wurde zum Aroma. Der Hindernisparcours aus Baukränen, Bauzäunen und den plumpen Wagen der Elektrizitätsgesellschaft, den jedes New Yorker Taxi auf dem Weg von einer Ecke der City zur anderen überwinden musste, wurde zur vergnüglichen urbanen Achterbahnfahrt.


  Es war alles eine Frage der Perspektive. Und in diesem Rattenloch irgendwo in Kolumbien war ihre Perspektive zurzeit ziemlich verdreht.


  Sie erinnerten sich auch an Gegenden außerhalb der Stadt.


  Sie erinnerten sich an jeden ihrer Urlaube.


  An das rustikale Blockhaus im Yosemite, wo sie gewesen waren, als sie sich gerade erst kennen gelernt hatten, aber bereits 81


  


  bis über beide Ohren verliebt. An das Sea Crest Motel in Montauk, wo es den weißesten Sand gab, den sie je gesehen hatten. An das geradezu lachhaft teure und extravagante George V. in Paris – Flitterwochenhimmel.


  Sie erzählten einander von ihrer ersten Begegnung – zwei müde Geschäftsreisende, die das gleiche Gate am Flughafen benutzten. Sie sinnierten darüber, wie die Chancen standen, sich auf diese Weise kennen zu lernen, sich zu verlieben, zu heiraten.


  Sie redeten, um die Zeit totzuschlagen.


  Sie redeten über die Vergangenheit, um die Gedanken an die Zukunft zu vermeiden. Die Zukunft besaß eine Aura vollkommener Unwirklichkeit. Geschah das alles tatsächlich?


  Das konnte nicht sein, oder doch? Gekidnappt? Nein, ganz bestimmt würde jemand gleich »Stopp!« rufen, und der ganze Spuk wäre zu Ende. Es musste so sein. Es ging gar nicht anders.


  Es war besser, sie redeten weiter über die Vergangenheit.


  


  Am vierten Tag ihrer Gefangenschaft sagte Joanna: »Warum haben sie uns gesagt, wir sollen uns von den Fenstern fern halten? Was meinst du?«


  Paul, der nach und nach in Apathie verfallen war, brachte kaum ein Schulterzucken zustande.


  »Weil wir irgendwo sind, wo Leute uns sehen könnten«, beantwortete Joanna ihre Frage selbst. »Wahrscheinlich sind wir immer noch in Bogotá.«


  »Kann sein.«


  »Vielleicht sind wir direkt an einer Straße.«


  Paul gefiel nicht, in welche Richtung ihre Unterhaltung sich bewegte. Joanna hatte diesen Ausdruck in den Augen, diesen Ich-will-die-Sache-angehen-Ausdruck.


  Den Ausdruck trotziger Entschlossenheit, wenn sie etwas durchsetzen oder gegen etwas aufbegehren wollte. Den 82


  


  Ausdruck, mit dem sie Paul angesehen hatte, als sie ein Baby haben wollte, koste es, was es wolle.


  »Die Fenster sind nur mit Brettern vernagelt«, stellte sie fest.


  »Wir könnten sie loshebeln.«


  »Und womit?«


  »Ich weiß nicht. Mit den Händen.«


  »Das sollten wir lieber nicht versuchen.«


  »Ach nein? Und was sollten wir deiner Meinung nach tun?


  Herumsitzen und Däumchen drehen?«


  Ja, dachte Paul. Bis jetzt hatte man ihnen noch nicht gesagt, warum sie hier waren und was man mit ihnen vorhatte. Nur eines hatte man ihnen unmissverständlich klar gemacht: dass sie sich von den Fenstern fern halten sollten.


  »Bleib an der Tür und pass auf, ob jemand kommt«, sagte Joanna. »Wenn du etwas hörst, gib mir ein Zeichen.«


  Das war der Punkt, an dem von Paul erwartet wurde, sich freiwillig für die Arbeit zu melden. Oder das ist viel zu gefährlich zu sagen. Vergiss es. Lass uns abwarten.


  Joanna schien jedenfalls nicht bereit, sich von ihrem Vorhaben abbringen zu lassen.


  Okay, sagte sich Paul. Das Holz sah aus, als wäre es gut vernagelt. Ein kräftiges, erfolgloses Rütteln am Fensterrahmen würde wahrscheinlich reichen, dass Joanna sich ihren Plan aus dem Kopf schlug und lieber weiter über alte Zeiten sinnierte.


  »Ich mach das schon«, sagte Paul.


  Joanna ging zur Tür, um zu lauschen. Paul schlug die Läden zurück. Zwei dicke Bretter kamen zum Vorschein. Paul vermeinte, dahinter schwache Verkehrsgeräusche zu hören.


  Er bekam ein Brett an der Unterkante zu packen und zog daran.


  Das Brett gab ein wenig nach.


  83


  


  Man konnte sehen, wie das Holz zitterte, bevor es an seinen alten Platz zurückschnappte. Joanna hatte es ganz bestimmt gesehen.


  »Ich hab’s dir doch gesagt!«, flüsterte sie.


  Paul zog noch einmal mit aller Kraft. Diesmal gab das Holz noch weiter nach. Er hatte es gut einen Zentimeter gelockert.


  Ja, draußen strömte Verkehr vorbei, ganz eindeutig. Sie mussten sich also in der Nähe einer größeren Durchfahrtsstraße befinden. An einem Ort, an dem Menschen ganz normalen Tätigkeiten nachgingen, ein ganz normales Leben führten: Einkaufen, Essen, zur Arbeit gehen – alles in Hörweite zweier entführter amerikanischer Staatsbürger.


  Paul machte sich mit neuem Schwung an die Arbeit und atmete in tiefen Zügen die wohltuend frische Luft, die durch den Spalt drang. Er entwickelte einen stetigen Rhythmus: ziehen, ausruhen, ziehen, ausruhen. Langsam, Stück für Stück, lockerte sich das Brett, und er konnte ein rotes Schieferdach sehen. Einen Hof?


  Joanna hockte bei der Tür, ein Bündel nervöser Energie, das ihn mit Blicken anfeuerte.


  Plötzlich brach das Brett mitten durch. Es klang wie ein Gewehrschuss. Paul stand da wie vom Donner gerührt, ein halbes Brett in der Hand, und wartete zitternd vor Angst und von der Anstrengung darauf, dass die Tür aufflog und bewaffnete Männer ins Zimmer stürmten.


  Nach einer Zeitspanne, die Paul wie eine Ewigkeit vorkam, schüttelte Joanna den Kopf. Nichts.


  Paul atmete vorsichtig aus.


  Dann warf er einen ersten Blick durchs Fenster.


  Ja, es war ein Hof, von einer Lehmziegelmauer umschlossen.


  Auf dem Hof standen mehrere große Kübel mit schief gewachsenen Kakteen und ein einsamer Tisch ohne Stühle. Und 84


  


  noch etwas bemerkte Paul: einen Weg hinein und hinaus, ein schlichtes Holztor, das auf die Straße führte.


  Paul starrte darauf.


  Ein Mädchen in einer Schuluniform starrte zurück.


  Fast hätte Paul lauthals Hilfe! gerufen.


  Sie steckten in ihrem Gefängnis fest. Selbst wenn alle Bretter entfernt waren, maß das Fenster höchstens sechzig mal sechzig Zentimeter. Schwer zu sagen, ob es ihnen gelingen würde, sich nach draußen zu winden.


  Aber da war dieses Mädchen in der Schuluniform.


  Paul sprach zu Joanna, ohne sich vom Fenster wegzudrehen, denn er fürchtete, das Mädchen könnte verschwinden, sobald er den Blick von ihr nahm, wie in einem Traum.


  »Da draußen ist jemand«, sagte er.


  Augenblicklich vergaß Joanna ihre Wache, sprang auf und kam zum Fenster.


  Für einen Moment blickten die drei einander schweigend an, die Frau, der Mann und das Mädchen, als warteten sie darauf, wer zuerst blinzelte. Das Mädchen war elf, zwölf Jahre alt und hielt Schulbücher an die Brust gedrückt, die aussahen, als wären sie zu schwer, während es aus weiten Augen die beiden verzweifelten Amerikaner anstarrte.


  » Hola«, sagte Joanna zu dem Mädchen – in einem Ton irgendwo zwischen Flüstern und normaler Lautstärke.


  Das Mädchen reagierte nicht.


  » Hola! «, unternahm Joanna einen weiteren Anlauf. Sie streckte die Hand durch die Lücke und winkte wie ein verzweifeltes Mauerblümchen auf einem Tanzfest, das sich nichts sehnlicher wünscht, als aufgefordert zu werden.


  Das Mädchen starrte die beiden Amerikaner an, ohne sich zu rühren.
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  Es war unfassbar. Da blickten sie ihrer möglichen Rettung ins Gesicht, doch dieses Gesicht zeigte lediglich den Ausdruck von Neugier und Verwunderung.


  Paul zermarterte sich das Hirn, als er sich an das spanische Wort für Hilfe zu erinnern versuchte – ohne Erfolg. Aber vielleicht war Hilfe ja universal. Vielleicht hatte das Mädchen Englischunterricht. Vielleicht …


  » Hilfe! «


  Er erkannte seine eigene Stimme nicht wieder. Sie klang schrill und verzweifelt. »Hilfe!«, sagte er erneut. »Bitte, hilf uns …«


  Das Mädchen legte den Kopf auf die Seite und wich einen Schritt zurück.


  »Man hält uns hier gefangen«, fuhr Paul fort und schob beide Hände durchs Fenster, die Handgelenke zusammengedrückt, als wären sie gefesselt – eine Art primitive Zeichensprache.


  Ein Funke des Begreifens huschte über das Gesicht des Mädchens. Dann wandte sie sich nach links, als hätte jemand nach ihr gerufen. Sie blickte noch einmal zu ihnen, lächelte und ging davon.


  » Nein! «, brüllte Paul.


  Er hatte vergessen, wo er war.


  In einem verschlossenen Raum. Mit bewaffneten Wachen.


  Es war nur eine Frage der Zeit.


  Sekunden später hörte er sie. Das Poltern von schweren Stiefeln. Das Klirren eines Schlüssels, der in ein Schloss gerammt wurde. Nervöses, zorniges Stochern.


  Verzweifelt bemühte er sich, das Brett wieder an seinen Platz zu drücken und einzuklemmen in der Hoffnung, die Entführer würden es nicht bemerken. Wie ein Kind, das eine gesprungene Vase mit Kleber zu reparieren versucht, bevor seine Eltern durch die Wohnungstür kommen.
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  Es war sinnlos.


  Der Mann, der als Erster durch die Tür kam, war der Boss, der die Regeln aufgestellt hatte. Und es entging seiner Aufmerksamkeit nicht, dass seine Gefangenen gegen mindestens zwei dieser Regeln verstoßen hatten.


  Du sollst dich nicht in die Nähe der Fenster begeben. Du sollst keinen Fluchtversuch unternehmen.


  Für einen Moment blieb der Mann regungslos stehen und starrte Paul an, der das gesplitterte Brett wie einen Schild in der Hand hielt. Nur bot dieser Schild nicht viel Schutz. Mit drei raschen Schritten war der Mann bei Paul und rammte ihm den Kolben seiner Waffe ins Gesicht. Pauls Kopf wurde nach hinten gestoßen und krachte gegen die Wand. Paul schmeckte Blut.


  Das Stück Holz fiel klappernd zu Boden.


  Paul sah, wie Joanna aschfahl wurde. Der Mann holte erneut mit dem Kolben aus und traf Paul unter dem Kinn. Er biss sich auf die Zunge und spürte kleine Stücke abgebrochener Zähne.


  Er wich an die Wand zurück und hob die Hände abwehrend vors Gesicht.


  »Nimm die Pfoten runter«, sagte der Mann.


  Das war wahre Macht, erkannte Paul. Dieser Kerl hatte es nicht nötig, jemandes Hände mit Gewalt nach unten zu zwingen; er befahl seinem Gefangenen einfach, dies oder das zu tun.


  » Nein! «, rief Joanna. »Es ist alles meine Schuld! Ich habe ihn dazu gedrängt! Lassen Sie ihn in Ruhe! Bitte!«


  »Nimm die Pfoten runter«, wiederholte der Mann.


  »Es ist meine Schuld!« Joanna versuchte, sich zwischen Paul und seinen Angreifer zu schieben. »Schlagen Sie mich! Mich!«


  Der Mann seufzte, schüttelte den Kopf, packte Joanna am Kragen ihrer Bluse und zerrte sie vom Boden hoch.
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  »Wenn du nicht die Hände runternimmst«, sagte der Mann zu Paul, »schlage ich sie. Und wenn du die Pfoten noch mal hochnimmst, schlag ich sie erst recht.«


  Paul ließ die Hände sinken.
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  Manchmal bekamen sie Zeitungen.


  Es war ein kleiner Luxus, den ihre Peiniger ihnen gönnten. Ein winzig kleiner Luxus, da weder Paul noch Joanna Spanisch sprachen. Doch allmählich kehrte die Erinnerung bei Paul zurück … tropfenweise, Worte und Phrasen, manchmal ganze Sätze.


  Wenigstens gaben die Zeitungen ihnen ein bisschen zu tun. Sie konnten sich mit etwas beschäftigen, ohne ständig über die Frage aller Fragen nachgrübeln zu müssen: Was wird mit uns geschehen?


  Der Junge brachte ihnen die Zeitungen, die ihre Wächter ausgelesen hatten.


  Die Rückseiten waren voll mit Tabellen der kolumbianischen Fußballligen. Nach einer Weile begriff Paul, dass es auf den Titelseiten nicht anders war. Es schien, als wäre Kolumbien ein einziges großes Fußballspiel und als würden die beiden Gegner, die linken und rechten Guerillas, Tor um Tor erzielen. Als würden sie spielen, bis einer tot war. Das linke Tor wurde von ihren Häschern bewacht, der FARC, das rechte von der USDF, wobei die Regierung den Schiedsrichter spielte. Einen schwachen und verängstigten Schiedsrichter.


  Kidnappings, Bombenanschläge und Exekutionen waren die Tore, die jede Mannschaft erzielte.


  Auf der Titelseite war ausnahmslos jedes Mal eine Entführungsgeschichte. Ein Archivbild des entführten Senators, des verschwundenen Radiomoderators oder des überfallenen Geschäftsmanns. (Die Breidbarts glänzten durch verdächtige Abwesenheit in dieser Galerie der Verschwundenen.) Stets gab es ein zweites Bild von der verzweifelten Ehefrau, den 89


  


  weinenden Kindern oder einem ernsten Sprecher der betroffenen Familie.


  Das spanische Wort für Kidnapping lautete secuestro.


  Bombenattentate gab es fast genauso oft. Eines der letzten war in der Stadt Fortul verübt worden: Ein zehnjähriger Junge namens Orlando Ropero, der Fußball und ventello- Musik liebte, war von einem Teenager aufgefordert worden, ein Fahrrad irgendwohin zu bringen. Als Lohn erhielt er den Gegenwert von fünfunddreißig amerikanischen Cent. Als das Fahrrad und sein Fahrer, ein aufgeregter, freudiger Orlando, eine Kreuzung erreichten, an der zwei Soldaten postiert waren, explodierte das Fahrrad. Fernzündung, hieß es in den Zeitungen.


  Als Verantwortliche hatte man mehr oder weniger direkt die FARC ausgemacht. Ihre Häscher. Paul beschloss, den Artikel lieber für sich zu behalten.


  Dann gab es die obligatorischen Vergeltungsattentate der Rechten, der paramilitärischen Einheiten der United Self-Defense Forces, wobei die »Selbstverteidigung« offensichtlich darin bestand, so viele Menschen wie möglich umzubringen, ohne besondere Rücksicht auf Schuld oder Nichtschuld. Der Generalissimo dieser erhabenen Organisation für Recht und Ordnung residierte gegenwärtig wegen Drogenschmuggels in einem amerikanischen Gefängnis.


  Paul hatte in den Vereinigten Staaten über Manuel Riojas gelesen.


  Wer war der Mann eigentlich? Und was? Drogenbaron?


  Legitimer Politiker? Kommandant der USDF? Songwriter?


  Vielleicht war er alles in einer Person.


  Songwriter war er auf jeden Fall. Er hatte dem Vernehmen nach einen Nummer-eins-Hit für das kolumbianische Schlager-Sternchen Evi geschrieben, der auch in den Staaten einige Male gespielt worden war. Ein Liebeslied mit dem Titel »I Sing Only for You«. Ein Titel, der ironische Implikationen nach sich zog, 90


  


  als man Evi halb tot auf dem Boden ihres Penthouse-Apartments fand, die Stimmbänder chirurgisch entfernt. Offensichtlich hatte sich das Liebespaar entliebt. Evi hatte sich geweigert, Anzeige zu erstatten. Ich kann mich nicht erinnern, hatte sie auf einen Notizblock geschrieben, als man sie zu erklären bat, wer ihr das angetan hatte.


  Mord und Folter waren Riojas’ andere Leidenschaften, hieß es.


  Er gehörte zu den Menschen, deren Namen stets in Verbindung mit dem Adjektiv »angeblich« genannt wurden.


  Beispielsweise hieß es, dass Riojas angeblich auf einer seiner haciendas einen eigenen Zoo besäße, wo er seine Rivalen angeblich an seine Tiger verfütterte. Angeblich bereitete es ihm Freude, Leute aus einem Blackhawk-Helikopter in einen Pool zu werfen, in dem es vor hungrigen Piranhas wimmelte. Oder dass er Menschenopfer darbrachte und dem Voodoo-Kult anhing –


  auch das nur angeblich, versteht sich. Er bot den idealen Stoff für die Boulevardpresse, und diese nutzte es weidlich und gefräßig aus.


  Joanna und Paul wechselten sich mit dem Lesen der Seiten ab, bis die Druckerschwärze ihre Hände schwarz färbte und ihre Augen brannten.


  


  Eines Nachts wurde Paul von Joanna geweckt und gebeten, nach dem Baby zu sehen.


  Es dauerte einen Augenblick, bis Paul begriff, dass sie halluzinierte.


  Dass sie nicht in ihrem Hotelzimmer neben Joelle in ihrer Wiege schliefen, sondern in einem Raum mit verbrauchter Luft eingesperrt waren.


  Paul hatte einen Zahn verloren, und seine Lippe war aufgeplatzt und mit getrocknetem Blut bedeckt. Sein Gesicht brannte, wo der Mann ihn mit dem Gewehrkolben geschlagen hatte, wenigstens fünf Minuten lang, obwohl es sich viel länger 91


  


  angefühlt hatte. Anschließend hatten Paul und Joanna in hilfloser Verzweiflung mit ansehen müssen, wie zwei weitere Schergen erschienen waren und ein neues Brett vor das Fenster genagelt hatten, wobei sie ununterbrochen vor sich hin murmelten.


  »Ganz ruhig«, flüsterte Paul Joanna zu. »Du hast schlecht geträumt.«


  Sie schlug die Augen auf.


  »Ich dachte, ich hätte das Baby gehört …« Sie fing an zu weinen, ein leises, ersticktes Schluchzen, das in der völligen Stille noch herzzerreißender klang.


  Paul legte die Arme um sie. »Bitte, Joanna. Wir kommen hier raus. Sie werden uns nicht umbringen … sonst hätten sie es schon getan, als sie uns am Fenster erwischt haben. Wir kommen hier raus. Wir bekommen Joelle zurück. Ich verspreche es dir.«


  Er fragte sich, ob es eine gute Idee war, Joanna etwas zu versprechen. Andererseits war Hoffnung das Einzige, das man ihnen nicht genommen hatte. Noch nicht.


  Dann tat Joanna etwas Merkwürdiges. Sie hörte auf zu weinen, löste sich aus Pauls Armen und legte ihm einen Finger auf die Lippen.


  »Paul … hörst du das?«, fragte sie aufgeregt.


  Ja, er hörte etwas.


  »Das ist der Fernseher«, sagte er.


  »Vielleicht ist es echt!«


  »Wahrscheinlich nicht. Nein.«


  »Hör doch, Paul! Es ist Joelle! Hör doch!«


  Ein weinendes Baby.


  Genau wie in Galinas Haus, nur an einem anderen Ort als Galinas Haus.
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  »Ich weiß es«, sagte Joanna. »Ich weiß es genau!«


  In Galinas Haus hatte das Geräusch eines weinenden Babys sie erschreckt.


  Hier hatte es genau die gegenteilige Wirkung.


  Joanna klammerte sich in der Dunkelheit an Paul, legte den Kopf an seine Brust, und dann lagen beide da und lauschten dem Weinen des Kindes, als wäre es eine wunderschöne Rhapsodie.


  Als wäre es ihr Lied.


  


  Am Morgen kam der Mann wieder.


  Diesmal war er nicht allein.


  Jemand von offensichtlicher Bedeutung war bei ihm. Paul konnte es daran erkennen, wie sein Angreifer sich dem Fremden gegenüber verhielt. Seine Rolle hatte sich geändert. Diesmal war er nur als Dolmetscher da.


  Das wurde spätestens deutlich, als der Fremde Paul und Joanna musterte und dann etwas auf Spanisch sagte.


  »Er hat euch gebeten, Platz zu nehmen«, sagte Pauls Angreifer.


  Paul hatte die Worte auch ohne Dolmetscher verstanden, doch er spürte noch immer die Schläge vom letzten Mal. Er hielt es für besser, höllisch aufzupassen, bevor er irgendeine hastige Bewegung machte. Der Neuankömmling hatte sie gebeten, Platz zu nehmen – schön und gut –, aber vielleicht war es besser, ganz sicherzugehen, ob er auch wollte, dass sie sich setzten. Joanna blieb aus einem anderen Grund stehen, so viel war Paul klar.


  Schiere Willenskraft. Tapferkeit im Angesicht des Feindes.


  Der Mann deutete auf zwei Plastikstühle. Früher einmal mussten diese Stühle draußen auf dem Hof am Tisch gestanden haben, den sie kurz hatten sehen können, bevor der flüchtige, himmlische Ausblick auf die Freiheit hinter einem neu angenagelten Eichenbrett verschwunden war. Schmutz hatte sich 93


  


  in das weiße Plastik eingefressen, hartgebackener Staub und Moder, wie er sich in zu vielen Wintern im Freien ansammelt.


  Sie setzten sich.


  Der Mann, der das Kommando hatte, sprach in leisem, gemessenem Tonfall. Er konzentrierte sich vor allem auf Paul und hielt den Blickkontakt zu ihm aufrecht, während er eine dicke Zigarre paffte und blaue Qualmwolken langsam zur Zimmerdecke stiegen. Paul erkannte die Marke wieder – die Schachtel auf Galinas Kaminsims. Der Mann trug einen dünnen, ungleichmäßigen Bart, und sein Gesicht war pockennarbig. Er sprach ausschließlich Spanisch, langsam genug, dass sein Leutnant die Worte ins Englische übersetzen konnte.


  »Hören Sie gut zu«, erklärte der Mann. »Denn ich sage Ihnen jetzt, was Sie für uns tun werden.«


  Endlich erfuhren sie, weshalb sie festgehalten wurden.
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  Auf dem Tisch lagen drei Packungen Kondome. Eine französische Marke. Cheval, stand auf den Packungen über dem Bild eines Schimmels mit wilden Augen und einer vom Wind zerzausten Mähne.


  Eine indianische Frau mit einer merkwürdig deplaziert aussehenden Bifokalbrille saß über den Tisch gebeugt und rollte die Kondome vorsichtig auseinander, eines nach dem anderen.


  Sie trug schwarze Gummihandschuhe und kein Top, lediglich einen grauen Sport-BH mit schwarzem Nike-Logo.


  Auf der anderen Seite des Tisches saß eine zweite Frau, ebenfalls mit schwarzen Gummihandschuhen und Sport-BH, die mit einem funkelnden chirurgischen Skalpell methodisch Stücke von einem Block weißer Substanz schnitt. Der Leutnant lehnte an der Tür, die Blicke unverwandt auf die halb nackten Frauen gerichtet wie jemand, der in Flammen steht.


  Paul saß an der Wand und wartete.


  Sie hatten ihn gezwungen, sich selbst zwei Einläufe zu machen, im Abstand von einer Stunde. Während er nun darauf wartete, dass die Wirkung des zweiten Einlaufs einsetzte, starrte er auf die zweiunddreißig gefüllten Kondome, die bereits in der Mitte des Tisches bereitlagen, wobei er versuchte, gegen die aufsteigende Übelkeit anzukämpfen.


  Er fühlte sich an eine jener geistlosen Reality Shows erinnert, die in letzter Zeit die Fernsehprogramme überschwemmten.


  Fear Factor – war das nicht der Titel? Rohes Schweinehirn, blutige Innereien, Kuhdärme, alles hübsch ausgebreitet auf einem Tisch vor drei oder vier gierigen Kandidaten. Langt zu!, rief der schleimige Showmaster Woche für Woche. Wer das meiste runterkriegt, hat gewonnen!
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  Und schlugen sie nicht mit unerschrockenem Gusto zu?


  Kauten sie nicht alles bis auf den letzten Bissen, die Blicke unverwandt auf der Belohnung? Es half Paul, daran zu denken.


  Diese Scheißefresser waren seine neu entdeckten Idole. Wenn sie so etwas schafften, konnte er es auch.


  Außerdem ging es bei ihm nicht um schnöden Mammon. Die große Belohnung dieser Show waren zwei Leben.


  Das Leben seiner Frau und das seiner Tochter.


  Aus zweiunddreißig Kondomen wurden dreiunddreißig. Die Frau am Ende des Tisches hatte gerade ein weiteres hinzugelegt.


  Paul spürte das inzwischen vertraute Rumpeln in den Eingeweiden. Er fragte Arias – so hieß der Leutnant –, ob er auf die Toilette gehen durfte.


  Arias nickte und winkte ihn zu sich. Die beiden Frauen machten ohne Unterbrechung weiter, wie


  Fließbandarbeiterinnen, die das Schrillen der Glocke zur Mittagspause noch nicht gehört hatten.


  Arias brachte Paul zur Tür, öffnete und schob ihn nach draußen. Ein kleines Stück den Gang hinunter war ein Badezimmer. Arias beobachtete Paul, als er hineinging und die Tür hinter sich zuwerfen wollte.


  Die Tür fiel nicht ins Schloss.


  Natürlich nicht. Arias’ Stiefel stand im Weg, genau wie beim ersten Mal, als Paul in dieses Bad gestürmt war.


  Die Tür flog wieder auf, während Paul sich auf die verdreckte Toilettenschüssel setzte und versuchte, Arias zu ignorieren, obwohl der ihn beobachtete. Es fiel ihm verdammt schwer. Paul schloss die Augen und dachte an sein Badezimmer daheim, an die eselsohrige Ausgabe der Sporting News Baseball Stats, die rechts neben der Toilette lag. Er dachte nicht deshalb daran, weil er ein großer Baseballfan war; so war es nicht. Paul liebte Statistiken, Tabellen, Auflistungen. Zahlen erzählten stets eine 96


  


  Geschichte. Es tröstete Paul in diesem Augenblick, an Zahlen zu denken. Zahlen brachten Ordnung ins Universum – man konnte sich auf sie stützen, Trost aus ihnen ziehen. Zahlen ergaben einen Sinn.


  Zum zweiten Mal im Verlauf einer Stunde fühlte es sich an, als würden seine Innereien sich umstülpen. Schließlich, noch immer von Arias beobachtet, stand er auf und reinigte sich.


  Wieder zurück in den Raum mit dem Tisch. Wo der Haufen inzwischen um drei weitere Kondome gewachsen war.


  » Sí«, sagte Arias, starrte zu Paul und unterbrach die Frauen bei ihrer Tätigkeit. »Und jetzt schluck sie runter.«


  


  »Wir sind eine Revolutionsarmee«, begann der Kommandant der FARC. »Wir stehen in einem langen und schweren Kampf gegen die Unterdrückung. Diesen Kampf müssen wir finanzieren, wobei wir tun, was in unserer Macht steht, um uns Geldquellen zu erschließen.«


  Was in ihrer Macht stand: reines kolumbianisches Kokain an die Ostküste der Vereinigten Staaten von Amerika zu exportieren.


  Der Kommandant hielt inne und blickte sie an, als suchte er nach einem Zeichen oder einer Andeutung der Billigung, dass er den Drogenhandel als eine Art notwendiges Übel darstellte. Als Mittel zur Erreichung eines hehren Ziels.


  Als der Kommandant abwartend verstummte, nickte Paul, lächelte sogar nervös und gewährte dem Mann auf diese Weise eine Art Absolution. Vielleicht ist das alles, was sie von uns wollen, überlegte Paul. Vielleicht wollten sie nur, dass er und Joanna ihre Botschaft in die Welt trugen: Wir schmuggeln Drogen, aber nur, um unsere Sache voranzubringen.


  Aber das war ein dummer Gedanke gewesen. Sie waren nicht gekidnappt worden, damit ihre Entführer sich hinterher bei 97


  


  ihnen entschuldigten. Natürlich hatte Paul das gehofft – bis zu dem Moment, als der Mann ihm eröffnete, dass er, Paul, sechsunddreißig Kondome schlucken müsse, gefüllt mit Kokain im Wert von zwei Millionen Dollar, und dass er die Kondome zu einem Haus in Jersey City bringen würde.


  Und genau das würde er tun, falls er seine Frau und seine neue Tochter lebend wiedersehen wollte.


  Erst in diesem Augenblick begriff Paul die volle Tragweite ihrer Zwangslage.


  Doch es gab noch immer Dinge, die er nicht begriff.


  Der Mann hatte ihn gefragt, wer von ihrem Aufenthalt in Kolumbien wusste. Nicht nach jedem, aber nach den Personen, die regelmäßig Kontakt mit ihnen hatten und ihre Rückkehr zu einem bestimmten Zeitpunkt erwarteten. Paul zählte die Personen auf. Angefangen mit seinem Boss – Ron Samuels, Chefmathematiker der Versicherung, für die Paul seit elf Jahren arbeitete. Dann natürlich seine Schwiegereltern Matt und Barbara, die in Minnesota wohnten und mit Geschenken für ihr erstes Enkelkind nach New York geflogen kommen würden.


  Und schließlich John und Lisa, ihre besten Freunde und Nachbarn.


  Paul erhielt den Befehl, ihnen Briefe zu schreiben – drei Briefe mit fast gleichem Wortlaut.


  Hier dauert alles länger als erwartet, deshalb müssen wir noch ein paar Wochen bleiben, bevor wir mit unserer Adoptivtochter zurückkehren können.


  Das war der Grundtenor. Paul musste noch hinzufügen, dass es unnötig wäre, sie anzurufen – ganz abgesehen davon, dass sie die ganze Zeit von einer Behörde zur anderen unterwegs seien und deshalb nicht zu erreichen wären und ohnehin keine Zeit für ein Schwätzchen hätten.


  Sie wollen also nicht, dass es jemand erfährt, dachte Paul.


  Noch nicht.
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  Aber sie hatten etwas vergessen.


  »Pablo hat euch beim L’Esplanade ausgecheckt«, sagte Arias.


  »Der Rezeptionist wird jedem sagen, ihr hättet das Hotel gewechselt.«


  Sie hatten nichts vergessen.


  Niemand würde merken, dass sie verschwunden waren.


  Noch für Wochen nicht.


  Sie gaben Paul drei Blatt Papier und einen blauen Kugelschreiber, dessen Ende jemand fast abgekaut hatte. Paul schrieb die Briefe, während Arias ihm ununterbrochen über die Schulter schaute, offensichtlich auf der Suche nach versteckten Botschaften oder getarnten Hilferufen.


  Als Paul fertig war, las Arias die Briefe laut.


  Später an jenem Nachmittag, als Paul und Joanna mit dem Rücken an die Wand gelehnt auf ihren Matratzen saßen, sagte Paul: »Ich glaube, ich weiß jetzt, warum sie unser Baby ausgetauscht haben.«


  »Was?«


  Paul hatte darüber nachgedacht und meinte, den Plan der Entführer durchschaut zu haben. »Ich kann mir denken, weshalb sie die Babys vertauscht haben. Warum haben sie nicht einfach gewartet und uns alle drei geschnappt?«


  »Okay, warum?«


  »Erinnerst du dich, als Galina mit dem Thermometer zurückgekommen ist? Sie hatte Joelle an dem Tag mitgenommen, damit wir bei unserer Rückkehr glaubten, das Baby sei verschwunden, und die Polizei rufen. Und Galina hat gar keine Notiz hinterlassen. Vergiss nicht, sie selbst ist ins Badezimmer gegangen und hat ihre eigene Notiz angeblich dort gefunden.«


  »Warum sollten die Entführer gewollt haben, dass wir die Polizei rufen?«


  99


  


  »Weil sie wollten, dass die Polizei bei uns ist, wenn Galina mit dem Baby zur Tür hereinkommt.«


  »Das ergibt doch keinen Sinn.«


  »Aber sicher! Wir sind hier in einem Land der Paranoia. Du musst versuchen, wie ein Bürger dieses Landes zu denken. Sie wollten, dass wir lauthals losschreien! Sie wollten, dass wir uns lächerlich machen. Dass wir den Eindruck hinterlassen, wir wären verrückt.«


  »Aber warum?«


  »Weil Verrückte unglaubwürdig sind. Verrückte Ausländer erst recht.«


  »Ich verstehe immer noch nicht …«


  »Zuerst haben wir die Polizei gerufen und darauf beharrt, dass jemand unser Baby gekidnappt hat. Nur wurde Joelle gar nicht gekidnappt. Dann haben wir bemerkt, dass wir das falsche Baby hatten – also wurde sie doch gekidnappt. Wenn wir die Polizei ein zweites Mal angerufen hätten, wären wir in ihren Augen noch geistesgestörter gewesen als vorher. Die Entführer wollten, dass wir es wissen. Wir sollten wissen, dass sie unsere Tochter haben.«


  Joanna schien darüber nachzudenken. »Okay. Aber was, wenn es uns nicht aufgefallen wäre? Mir ist es aufgefallen – dir nicht.«


  »Wenn wir es nicht von selbst bemerkt hätten, hätten sie wahrscheinlich angerufen und uns gesagt, dass sie unser Baby haben.«


  Paul zuckte die Schultern. »Wie dem auch sei, wir hätten nicht zur Polizei gehen können, ohne uns lächerlich zu machen.


  Niemand hätte uns geglaubt. Vielleicht war es eine Art Rückversicherung für den Fall, dass einer von uns beiden entkommt, oder dass sie unser Kidnapping vermasseln, oder dass ich mich weigere, den Kaffee zu trinken und ohnmächtig zu 100


  


  werden. Wer weiß? Vielleicht hatten sie von Anfang an vor, uns anzurufen. Wir waren zu früh, hat er gesagt, erinnerst du dich?


  Galina hat Pablo wegen irgendetwas angebrüllt – vielleicht war das der Grund. Vielleicht, weil er mit uns auftauchte, bevor sie fertig war.«


  »Okay«, sagte Joanna. »Warum ausgerechnet wir?«


  »Warum nicht? Sie suchen sich Leute aus, von denen sie vermuten, dass sie beim Zoll nicht aus der Schlange gefischt werden. Als ich das letzte Mal in den Spiegel geschaut habe, sah ich nicht unbedingt wie ein Drogenschmuggler aus.«


  »Du bist auch kein Drogenschmuggler«, sagte Joanna.


  »Noch nicht.«


  Sie musterte ihn, als wollte sie die Ernsthaftigkeit seiner Worte von seinem Gesicht ablesen. »Also wirst du es tun?«, fragte sie.


  Es klang wie eine Feststellung, nicht wie eine Frage.


  Paul sah seine Frau an. Nach vier Tagen fast ohne Essen und größtenteils ohne Schlaf war ihr Gesicht verhärmt. Die Wangenknochen traten hervor, und tiefe Ringe lagen unter den Augen. Doch selbst jetzt, verängstigt und erschöpft, wie sie war, entdeckte Paul etwas anderes in Joannas Gesicht, etwas Wesenhaftes, als hätten die letzten paar Tage alles Bedeutungslose ausradiert und nur das übrig gelassen, was wirklich zählte. Er hätte sich zu gern eingebildet, dass es Liebe war.


  »Ja«, sagte er.


  »Sie werden dich verhaften. Du könntest wegen Drogenschmuggels für zwanzig Jahre ins Gefängnis gehen. Du bist kein Verbrecher. Sie werden dich auf den ersten Blick durchschauen.«


  Ja, dachte Paul. Jedes ihrer Worte stimmte.


  »Habe ich denn eine andere Wahl?«
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  Joanna wusste keine Antwort. Oder vielleicht wusste sie eine.


  Sie lehnte den Kopf an seine Brust, in die Nähe seines Herzens.


  Poch, poch, poch.


  »Was, wenn sie lügen? Wenn ihr Versprechen, uns gehen zu lassen, eine Lüge ist?«


  Auf diese Frage hatte Paul gewartet. Er gab die einzige Antwort, die ihm einfiel.


  »Was, wenn nicht?«
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  Ihm würden achtzehn Stunden bleiben. Drei Viertel eines Tages.


  Eintausendachtzig Minuten.


  Mehr nicht.


  In diesen achtzehn Stunden würde er sechsunddreißig Kondome schlucken, gefüllt mit reinem, unverschnittenem Kokain im Wert von zwei Millionen Dollar. Dann würde er in ein Flugzeug nach New York steigen und zu einem Haus in Jersey City fahren, wo er das Kokain auf einer schmutzigen Ausgabe des Star-Ledger deponieren sollte.


  Falls er auch nur eine Minute nach der vereinbarten Zeit in dem Haus eintraf, würden sie Joanna und Joelle töten.


  Falls er die Kondome nicht rechtzeitig aus dem Magen bekam und eines undicht wurde, würde er sterben.


  Sein Körper würde einen toxischen Schock erleiden, und sein Herz würde stehen bleiben. Speichel würde ihm aus dem Mund rinnen, und er würde am ganzen Leib unkontrolliert zittern.


  Er würde tot sein, bevor jemand ahnte, was mit ihm los war.


  Das alles machte Arias ihm gewissenhaft und gründlich klar.


  Um sich Pauls Aufmerksamkeit zu versichern. Damit er sich konzentrierte.


  Eine Art Aufmunterung.


  Falls er es innerhalb der achtzehn Stunden zu dem Haus in New Jersey schaffte und noch alle sechsunddreißig Kondome bei sich hatte, würde Arias einen Anruf erhalten.


  Joanna und Joelle würden freigelassen, um zu Paul nach New York zu reisen.


  Sie hatten Arias’ Wort darauf – sein Wort als hoch angesehener Revolutionär der FARC.
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  In der Nacht, bevor sie Paul zu dem Haus brachten, wo Mestizinnen in Sport-BHs unermüdlich an Kolumbiens Exportartikel Nummer eins arbeiteten, hörten sie, wie jemand unmittelbar draußen vor der Tür das traurige Wiegenlied sang, das sie bereits aus dem Hotel kannten.


  Joanna, die versucht hatte, auf der schmutzigen, zerlumpten Matratze ein wenig Schlaf zu finden, war sofort hellwach und rappelte sich unsicher auf. Der Gesang ging weiter, drang durch die Tür wie das unwiderstehliche Aroma von Essen, wenn man ausgehungert ist.


  Die Tür wurde geöffnet.


  Joanna schlug die Hände vor den Mund, um einen lauten Schluchzer zu unterdrücken, doch es gelang ihr nur halb.


  »Bitte«, flehte sie. » Bitte. «


  Galina. Sie stand dort, Joelle an der Brust.


  »Bitte … Galina …«


  Galina betrat den Raum, und jemand versperrte hinter ihr die Tür.


  Sie begegnete Joanna mitten im Zimmer und legte ihr das schlafende Baby vorsichtig in die bereits ausgestreckten Arme.


  Paul war überzeugt, dass eine Sanftheit wie diese nicht vorgetäuscht sein konnte. Dass Galina eine Frau war, die Kinder liebte, auch wenn sie deren Eltern kidnappte, ein Widerspruch, der sich in seinen Augen nur schwer vereinbaren ließ.


  Joanna war ganz anders. Sie drückte ihre Tochter an sich und weinte lautlos.


  Paul stand bei ihr, die Arme um ihre Schultern, und der Kreis war wieder geschlossen. Er konnte nicht anders, als über den Rand dieses Kreises hinauszusehen. Auf Galina. Er wollte, dass sie seinen Blick erwiderte, und stellte sich vor, dass es ihr schwer fallen würde. Er irrte.
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  Sie begegnete seinem Blick mit völligem Gleichmut.


  Sie lächelte ihn sogar an, als wäre sie soeben mit Joelle von einem weiteren Spaziergang um den Block zurückgekehrt und nun bereit, ihre Pflicht als Über-Amme wieder aufzunehmen.


  »Sieh nur«, sagte Joanna zu Paul, rollte das linke Bein von Joelles Stretchhöschen hoch und deutete auf das dunkle Muttermal dicht unterhalb des Knies. Genau dort, wo sie gesagt hatte.


  »Joelle«, flüsterte sie und küsste ihre Tochter aufs Gesicht.


  »Darf sie heute Nacht bei uns bleiben?«, fragte sie Galina.


  » Bitte. «


  Galina nickte.


  »Danke«, sagte Joanna schlicht. »Danke.«


  Wie schnell Opfer von Entführungen doch dankbar werden für jede noch so kleine freundliche Geste, ging es Paul durch den Kopf. Bitte und Danke zu den Menschen, die ihn und Joanna aus der Welt gerissen hatten und in einem dunklen, luftlosen Drecksloch eingesperrt hielten.


  Galina griff in die Tasche ihres lose sitzenden schwarzen Hängekleids und brachte zwei Windeln und eine Babyflasche zum Vorschein, die bereits mit dicker, gelblicher Babymilch gefüllt war.


  Paul nahm die Flasche entgegen, wobei er daran denken musste, dass die letzten Erfrischungen, die er aus Galinas Hand bekommen hatte, mit escopolamina versetzt gewesen waren.


  Galina wandte sich zum Gehen.


  Doch Paul wollte nicht, dass sie ging. Nicht ohne Eingeständnis, was sie ihm, Joanna und Joelle angetan hatte. Er wollte irgendeine Erklärung, mit der Galina die Verantwortung übernahm, selbst wenn sie trotzig oder wütend oder unangenehm reagierte.
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  »Wie vielen Menschen haben Sie das bereits angetan, Galina?«, fragte er.


  Galina drehte sich um. »Das ist nicht Ihr Land«, sagte sie langsam. »Das verstehen Sie nicht.«


  Bevor Paul etwas erwidern konnte, bevor er sagen konnte, dass Verstehen und Kidnapping nicht in das gleiche Universum gehörten, geschweige denn in den gleichen Satz, wandte Galina sich ab und klopfte zweimal an die Tür.


  Der Junge öffnete und ließ sie hinaus.


  


  Joanna zog Joelle aus.


  Sie untersuchte jeden Quadratzentimeter des kleinen Körpers nach blauen Flecken, Kratzern oder verdächtig verfärbten Stellen. Nach irgendwelchen Hinweisen, dass man ihrer Tochter Schmerz zugefügt hatte. Offensichtlich war das nicht der Fall.


  Paul konnte die Freude spüren, die Joanna allein dabei empfand, dass sie Joelle berühren, ihren Herzschlag spüren, ihr Haar streicheln konnte.


  »Es wird demnächst ausfallen, weißt du«, sagte Joanna leise.


  »Was?«


  »Ihr Haar. Babys haben Haare, wenn sie geboren werden, aber das Haar fällt dann aus.« Joelles Haare waren pechschwarz und weich wie Angora.


  »Und wann wächst es wieder?«, wollte Paul wissen, wobei er sich fragte, ob sie das Glück haben würden, Joelle aufwachsen zu sehen. Er spürte, dass Joanna sich die gleiche Frage stellte.


  »In sechs Monaten«, kam ihre Antwort. »So ungefähr.«


  Es war etwas Surreales an ihrer Unterhaltung. Als wären sie daheim in ihrer Wohnung, frisch gebackene Eltern, die sich durch nichts von anderen Eltern unterschieden und sich über das Wunder freuten, das ihre Tochter war. Als erstreckte sich die Zukunft endlos vor ihnen – Vorschule und Kindergarten und 106


  


  Grundschule. Taufe und Konfirmation. Geburtstagsfeiern.


  Freundinnen und Freunde. Tagebücher und Tanzschule.


  Paul verstand. Sie hatten nur diese eine Nacht, bevor er wegmusste. Sie würden diese Nacht so normal verbringen wie nur möglich.


  


  Paul und Joanna spürten, dass es Morgen wurde, ohne dass sie es tatsächlich wussten. Man hatte ihnen die Uhren abgenommen, und die Fenster waren dicht vernagelt. Doch ihre Körper waren auf die verschiedenen Tageszeiten eingestellt, wie bei Blinden, deren andere Sinne den Verlust des Augenlichts wettmachten.


  Dieser Morgen fühlte sich anders an als die anderen.


  Sehr bald schon würde Paul Joanna zurücklassen. Er würde das Land verlassen, und sie musste bleiben.


  Joanna war mit Joelle in den Armen eingeschlafen. Kurze Zeit darauf war auch Paul eingeschlafen, Joanna in den Armen. Als er die Augen wieder aufgeschlagen hatte, dauerte es eine ganze Weile, bis ihm bewusst wurde, dass auch Joanna wach war – er merkte es an ihrem Atmen, auch wenn keiner von beiden bereit war, den anderen anzuschauen.


  Noch nicht.


  Dann sagte Joanna: »Guten Morgen.«


  »Guten Morgen.«


  Pauls Arme waren taub, weil er Joanna die ganze Nacht gehalten hatte, doch er wagte es nicht, sie loszulassen. Es konnte für lange Zeit das letzte Mal sein. Es konnte für immer das letzte Mal sein.


  »Wenigstens haben sie uns Joelle gebracht«, flüsterte Joanna.


  »Vielleicht haben sie doch ein bisschen Herz. Sie hätten das nicht tun müssen.«


  »Sie haben es nicht aus Freundlichkeit getan, Joanna«, flüsterte Paul zurück.
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  »Warum haben sie uns dann unsere Tochter gebracht?«


  »Um mich an etwas zu erinnern, glaube ich.«


  »Woran?«


  »Was auf dem Spiel steht. Was ich verliere, wenn ich die Drogen nicht schmuggle oder Mist baue. Sie wollen, dass ich Joelle bei mir habe, dass ich sie berühren kann … dass ich wieder weiß, dass es sie gibt, und dass ich mich nach ihr sehne.«


  Joanna drückte den Rücken gegen ihn, als versuchte sie, sich in seiner Umarmung zu vergraben.


  »Paul …«, sagte sie langsam. »Wenn du nach Hause kommst und es jemandem sagen willst, dann tu es. Ich würde es verstehen. Vielleicht kann man mit diesen Leuten verhandeln.


  Vielleicht kannst du irgendeine Gegenleistung für sie erbringen.«


  »Erinnerst du dich an die Plakate, die wir auf dem Flughafen gesehen haben, als wir in Bogotá gelandet sind? Der stellvertretende Bürgermeister von Medellin? Man hat seinen Kopf zwei Blocks weit von der Autobombe entfernt gefunden.


  Ich furchte, so verhandelt man hierzulande. Ich werde die Drogen abliefern. Dann wird jemand hier anrufen, und sie lassen dich und Joelle frei.«


  Einige Zeit lagen sie schweigend da.


  Dann sagte Joanna: »Manchmal glaube ich, wir hatten Pech.


  Und dann wieder denke ich genau das Gegenteil. Wir konnten kein Baby bekommen, und das war schwer für mich. Das Schlimmste, was ich je durchgemacht habe … abgesehen von dieser Sache hier. Aber ich habe dich immer geliebt. Die ganze Zeit. Und du liebst mich auch, das weiß ich, auch wenn es manchmal nicht einfach für dich war. Und einander zu lieben ist ein großes Glück. Also, wer weiß …«


  Es war ihr Lebwohl.


  Nur für den Fall.
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  Paul dachte angestrengt nach, was er ihr sagen konnte. Er versuchte die richtigen Worte zu finden, um ihr den Schmerz zu verdeutlichen, der in ihm brannte. Er versuchte Hoffnung auszudrücken. Auf Wiedersehen zu sagen, ohne dabei die Fassung zu verlieren.


  Draußen auf dem Flur erklangen Schritte.


  Dann schwang die Tür auf, und Arias war da.
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  Retardo.


  Eines von acht Millionen spanischen Worten, die er immer noch nicht kannte. Manchmal klangen spanische Worte wie Englisch. Der Trick bestand darin, den Kontext zu berücksichtigen.


  Hier war der Kontext die riesige schwarze Abflugtafel im Flughafen El Dorado. Und die Worte und Symbole, die in der Zeile davor standen.


  Flt#345 a JFK. Nueva York.


  Sie vermittelten Paul ein paar nützliche Hinweise.


  Obwohl er sich alle Mühe gab, diese Hinweise zu ignorieren.


  Er ignorierte sie willentlich – ein Detektiv auf einer Fährte, der nicht die Absicht hatte, zwei und zwei zusammenzuzählen.


  Zwei Stunden zuvor hatte er in einem Haus außerhalb von Bogotá die sechsunddreißig Kondome verschluckt.


  Dann hatte Pablo ihn zum Flughafen gefahren – der gleiche Pablo, der ihn vor gut einer Woche hier abgeholt hatte.


  Paul hatte die Sicherheitskontrollen und den Zoll hinter sich gebracht.


  Der Flug war retardo.


  Okay, Boys und Girls, pflegte sein Spanischlehrer Mr Schulman zu sagen, jemand eine Vermutung?


  Es gab einen weiteren Hinweis, der praktisch unmöglich zu übersehen war: seine Mitreisenden vor dem Gate. Sie seufzten, murmelten, schüttelten die Köpfe und sahen einander mit jenem nur allzu vertrauten Ausdruck der Resignation an.


  Paul erhob sich aus seinem Sitz. Er ging zum Check-in-Schalter. Bei jedem Schritt spürte er die Kondome im Magen.
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  Es fühlte sich an, als hätte er einen Basketball verschluckt. Ein tödlicher Sprungwurf eines NBA-Stars, der sich bereit machte, den Ball ins Netz zu rammen und jede Gegenwehr im Keim zu ersticken.


  »Entschuldigung«, sagte Paul zu der hübschen Kolumbianerin hinter dem Airline-Schalter.


  »Was kann ich für Sie tun, Sir?« Sie hatte diesen Blick, den man am Tag nach Weihnachten an den Umtauschschaltern großer Warenhäuser findet: Sämtliche Verteidigungsanlagen wurden bereitgemacht, um dem Ansturm des Feindes zu trotzen.


  »Ist alles in Ordnung mit dem Flug?«, fragte Paul.


  Er wusste natürlich längst, dass mit seinem Flug nicht alles in Ordnung war.


  Wäre es so gewesen, hätte da oben an der Abflugtafel nicht retardo geleuchtet. Seine Mitreisenden hätten nicht in kollektivem Frust aufgestöhnt. Doch bevor die Frau am Schalter seine Vermutung nicht bestätigte, ausdrücklich bestätigte, würde er sich dumm stellen. Er würde sich an den Zeitplan in seinem Kopf halten – jenem Zeitplan, nach dem er von jetzt an in ungefähr viereinhalb Stunden auf dem JFK landen und zwei Stunden später vor dem Haus in Jersey City eintreffen würde.


  »Der Flug hat leider Verspätung, Sir.«


  Plötzlich fühlte sein Herz sich noch schwerer an als sein Magen. Für einen Moment wurde ihm schwarz vor Augen.


  » Wie viel Verspätung?«


  »Das kann ich Ihnen noch nicht sagen, Sir. Wir werden es durchsagen, sobald wir mehr wissen.«


  Paul war danach, selbst eine Durchsage zu machen. Ich habe sechsunddreißig mit Kokain gefüllte Kondome im Magen, und wenn ich die nicht bald rausbringe, lösen sie sich auf, und ich kratz ab.


  Und Arias wird meine Frau und meine Tochter töten.
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  Zwischen diesem und den nächsten Gate stand ein kolumbianischer Polizist. Er stand dort, rauchte und starrte jeder vorbeikommenden Frau auf den Hintern und die Beine – ein Lüstling, der jeder die gleiche Chance gab.


  Wenn du mit jemandem darüber reden willst, dann tu es, hatte Joanna gesagt. Ich würde es verstehen.


  Wie einfach es doch gewesen wäre, zu reden, alles zu erzählen.


  Er würde dem Polizisten sein Herz ausschütten und sich die Last von der Seele reden, und der Polizist würde aufhören, den Frauen auf den Hintern zu starren, und Paul zur nächsten Klinik bringen, wo man die Drogen aus seinen Eingeweiden spülen würde. Dann würde man seine Aussage zu Protokoll nehmen, einschließlich einer vollständigen Beschreibung der Kidnapper.


  Die Polizei würde Pablo und Galina verhaften.


  Es wäre so einfach, nicht wahr?


  Nur dass Paul sich hier in einem lateinamerikanischen Land befand. Ein Land mit einer inflationären Wirtschaft, wo nominal alles teuer war, in Wirklichkeit aber sehr billig. Ein Menschenleben beispielsweise kostete so gut wie nichts in diesem Land. Joannas Leben war spottbillig. Sollte er den Mund aufmachen, das wusste Paul, würde er Joannas Mund damit für immer schließen.


  Der Polizist warf den glühenden Stummel seiner Zigarette auf den Boden und trat ihn mit einem beeindruckenden schwarzen Stiefel aus.


  Dann ging er davon.


  Paul setzte sich wieder.


  Etwa alle fünfzehn Minuten erhob er sich und näherte sich dem Check-in-Schalter, wo die Kolumbianerin, mit der er bereits gesprochen hatte, nach Deckung suchte. Sie schien jedes Mal etwas zu finden, womit sie sich gerade beschäftigen musste, 112


  


  die Überprüfung der Passagierliste etwa, oder das Ausrichten der Tickets zu einem hübschen kleinen Stapel. Paul ging ihr auf die Nerven – ein ärgerlicher Freier, der sich weigerte, ein Nein zu akzeptieren.


  »Wir wissen immer noch nichts«, sagte sie, als er sich das zweite Mal erkundigte, wann die Maschine starten würde. Paul bemerkte, dass sie das »Sir« diesmal weggelassen hatte.


  »Ich muss zu einem wichtigen Meeting nach New York. Ich darf unter keinen Umständen zu spät kommen. Verstehen Sie?«


  Ja, sie verstand. Sie verstand sogar sehr gut. Doch sie könne ihm leider nichts sagen … Wenn er sich also bitte wieder hinsetzen und auf die Ansage warten würde?


  Nach fünfzehn Minuten Warten auf eine Ansage, die nicht kam, stand Paul wieder vor dem Schalter.


  Weitere fünfzehn Minuten später erneut.


  » Hören Sie« , sagte die Kolumbianerin. »Ich habe es Ihnen doch bereits ausführlich erklärt. Wir haben noch keine Nachricht.«


  »Ist die Maschine denn schon da? Sie können mir doch bestimmt sagen, ob die Maschine schon da ist?«


  »Wenn Sie sich bitte wieder setzen würden … Ich mache eine Ansage, sobald sie mir etwas sagen.«


  Paul wollte sich nicht setzen. Paul wollte Antworten. »Wer sind ›sie‹?«


  »Bitte?«


  »Wer sind diese mysteriösen ›sie‹, die Ihnen etwas sagen?«


  »Bitte setzen Sie sich.«


  »Ich habe Ihnen eine Frage gestellt. Ich versuche herauszufinden, wie lange ich hier sitzen muss. Ich hätte gerne einen Hinweis, eine Schätzung, irgendwas. Ist das zu viel verlangt?«
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  Paul wurde bewusst, dass seine Stimme lauter klang als normal. Er merkte es daran, dass mehrere müde Passagiere im Warteraum die Köpfe von ihren Kreuzworträtseln und Zeitungen und Magazinen hoben und ihn anstarrten. Sie blickten halb erschrocken, halb aufmunternd zu ihm. Vielleicht, weil er tat, was sie am liebsten selbst getan hätten – ihrem wachsenden Zorn Luft machen –, selbst wenn Paul es auf eine Weise tat, die sich nicht schickte. Die Leute würden Distanz wahren und sich darauf beschränken, Paul stumm anzuspornen.


  Die Frau hinter dem Schalter – Rosa stand auf ihrem Namensschild – war nicht zum Einlenken bereit.


  »Ich habe es Ihnen bereits gesagt. Sobald sie mir etwas mitteilen, mache ich eine Ansage. Und jetzt muss ich Sie wirklich dringend bitten …«


  »Schön, ich setze mich. Sobald Sie mir verraten haben, wer


  ›sie‹ sind.«


  Die Frau beschloss, Paul einfach zu ignorieren. Sie wandte sich wieder ihrer scheinbaren Arbeit zu und tat, als wäre er bereits an seinen Platz zurückgekehrt.


  Paul spürte, wie ihm etwas in der Speiseröhre hochstieg. Für einen kurzen Augenblick fürchtete er, eines der Kondome in seinen Gedärmen sei geplatzt, und dass er sich im nächsten Moment auf dem Boden wiederfinden und in seinem eigenen Erbrochenen ertrinken würde. Doch es war nicht das Kokain –


  es war Wut. Die ganze Wut, die sich im Lauf der letzten fünf Tage in Gefangenschaft in seinem Innern aufgestaut hatte. Wut auf Galina und Pablo und Arias und den Mann mit der Zigarre –


  all das konzentrierte sich nun auf die Frau hinter dem Schalter, die sich weigerte, ihm zu sagen, ob er rechtzeitig aus Kolumbien herauskommen würde, um seine Frau und seine Tochter zu retten.


  » Ich habe Ihnen eine Frage gestellt, verdammt! «, fuhr Paul sie an.
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  » Und ich erwarte eine Antwort, verdammt! «


  Die beipflichtenden Blicke der anderen Passagiere wichen blankem Erschrecken. Auch Rosa zuckte zusammen. Sie wich vor Paul zurück, als hätte er sie körperlich angegriffen.


  »Es ist völlig unnötig, mich so anzuschreien«, sagte sie scharf.


  »Mich zu beschimpfen. Ich rufe die Polizei, wenn Sie nicht augenblicklich …«


  Paul hörte gar nicht mehr hin. Vor allem, weil er aus den Augenwinkeln mehrere Gestalten in blau-weißen Uniformen bemerkt hatte, die nun zum Schauplatz des Aufruhrs geeilt kamen. Paul war nicht sicher, ob es Angestellte der Fluglinie waren oder ein kolumbianisches Sondereinsatzkommando.


  Wenn die Polizei mich verhaftet, schaffe ich es nicht ins Flugzeug. Das war der erste Gedanke, der ihm durch den Kopf schoss. Die Maschine mag verspätet sein und startet vielleicht erst Gott weiß wann, aber wenn ich verhaftet werde, schaffe ich es nicht an Bord.


  »Es tut mir Leid«, sagte Paul. »Bitte entschuldigen Sie. Ich stehe unter großer Anspannung … wegen dieses Meetings. Es tut mir ehrlich Leid.«


  Die blau-weißen Uniformen waren Angestellte der Fluggesellschaft. Drei Männer und eine Frau, die sich nun um den Schalter herum aufgebaut hatten, um ihre Kollegin zu unterstützen. Die Mitarbeiter sämtlicher Airlines bildeten in Zeiten wie diesen, in denen ihre Arbeitsplätze an vorderster Front lagen, eine verschworene Gemeinschaft.


  »Gibt es ein Problem?«, wandte einer der Männer sich fragend an Rosa.


  Sie zögerte, dann schüttelte sie den Kopf. »Nein, alles in Ordnung«, sagte sie. »Mr Breidbart wollte gerade an seinen Platz zurück.«


  Mr Breidbart kehrte an seinen Platz zurück.
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  Die Maschine hatte bereits eine Stunde Verspätung.


  Paul blieben noch siebzehn Stunden.
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  16


  Sie zeigten eine Komödie mit Reese Witherspoon. Paul wusste, dass es sich um eine Komödie handeln musste, weil einige Passagiere lachten.


  Er sah den Film ebenfalls. Er hatte nicht die geringste Ahnung, worum es ging.


  Irgendetwas mit seinem Magen stimmte nicht – außer dem Offensichtlichen, heißt das. Als er seinen Bauch betastete, fühlte der sich an wie eine Bongo-Trommel. Er konnte »Wipe Out«


  darauf spielen. Und ihm war zunehmend übel.


  Ich werde mich nicht übergeben, sagte er sich.


  Falls er die Kondome erbrach, musste er sie wieder hinunterschlucken; das war schon beim ersten Mal schwer genug gewesen. Jedes Schlucken hatte einen Würgereflex ausgelöst. Wie hatte er es eigentlich geschafft? Indem er verschiedene, jeweils nur zum Teil erfolgreiche Strategien verfolgt hatte.


  Zuerst hatte er sich vorgestellt, Joanna und Joelle wären bei ihm, und sich darauf konzentriert, warum er das alles über sich ergehen ließ. Was er damit gewann. Aber das hatte nur eine gewisse Zeit funktioniert. Also hatte er die Strategie gewechselt und sich jedes Kondom als eine Art einheimische Spezialität vorgestellt – eine merkwürdig schmeckende, ja, ekelhafte Spezialität, die zu kosten er sich als politisch korrekter Besucher des Landes jedoch verpflichtet fühlte.


  Als auch das nicht mehr funktioniert hatte, als er würgte und fast alles wieder erbrochen hätte, betrachtete er die gefüllten Kondome als einzelne Dosen von Arzneien, die ihm verschrieben worden waren, um sein Leben zu retten – sein Leben und das seiner Frau und seiner Tochter.
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  Irgendwie war es ihm gelungen, alle sechsunddreißig Kondome zu schlucken.


  Das Schwierige war, sie bei sich zu halten.


  Das Flugzeug war mit zwei Stunden Verspätung gestartet. Um einer unerwarteten Turbulenz über der Karibik auszuweichen, war der Pilot auf dreißigtausend Fuß gestiegen. Dies würde die Flugdauer verlängern, ließ er die Passagiere wissen, doch lieber zu spät als durchgeschüttelt, fügte er in jenem Mittelwesten-Slang hinzu, in dem jeder Pilot auf der ganzen Welt zu reden schien. Er hatte die Flugroute um des Wohlbefindens seiner Passagiere willen geändert.


  Pauls Wohlbefinden lag im Bereich der negativen Zahlen.


  Negative Zahlen hatten ihn schon immer fasziniert. Sie waren wie die dunkle Seite des Mondes, die Antimaterie des numerischen Universums, in dem er normalerweise zu Hause war. Doch jetzt reiste er durch dieses negative Universum.


  »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, erkundigte sich der Mann auf dem Sitz neben ihm. Offensichtlich interessierte ihn die Komödie mit Reese Witherspoon nicht. Ihn interessierte Paul.


  Paul sah merkwürdig aus.


  »Mir ist nur ein bisschen übel«, sagte Paul.


  Der Mann schien sich von ihm zurückzuziehen. Irgendwie gelang es ihm, die räumliche Entfernung zwischen sich und Paul zu vergrößern, ohne sich zu bewegen. Paul begriff. Übel war so ziemlich das letzte Wort, das man während eines langen Fluges zu hören wünschte. Gleich nach Bombe.


  Einer der Standardwitze seiner Branche: Haben Sie von dem Versicherungsmathematiker gehört, der eine Bombenattrappe an Bord eines Flugzeugs geschmuggelt hat? Er wollte die Wahrscheinlichkeit verringern, dass eine zweite Bombe an Bord ist.


  Ha, ha.
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  »Möchten Sie, dass ich den Flugbegleiter rufe?«, fragte Pauls Sitznachbar misstrauisch.


  »Nein, nein, es geht schon, danke.« Paul spürte Schweißperlen auf der Stirn. Sein Magen rumpelte wie ein Gewitter, kurz bevor es zu schütten anfing.


  »Schön«, sagte der Mann, »ganz wie Sie meinen.«


  Paul versuchte sich auf den Film zu konzentrieren. Reese spielte eine Anwältin oder so etwas. Sie sagte eine Menge netter Dinge und lächelte viel.


  Paul wurde dermaßen übel, dass er sich jeden Augenblick übergeben musste.


  Er stand auf und ging zur Toilette der Business Class. Doch die Toilette war besetzt, und jemand anders wartete bereits vor der Tür. Eine Mutter mit ihrem Vierjährigen an der Hand. Der Junge scharrte mit den Füßen und griff sich in regelmäßigen Abständen mit der freien Hand in den Schritt.


  »Er muss ganz dringend«, sagte die Mutter entschuldigend.


  Paul spähte durch den halb offenen Vorhang, hinter dem sich die Erste Klasse befand. Niemand wartete dort vor der Toilette.


  Er schlug den Vorhang zur Seite und ging nach vorn.


  »Entschuldigen Sie, Sir.«


  Ein Flugbegleiter war aus dem Nichts materialisiert. Er war schlank und jung und blickte sehr entschlossen drein –


  entschlossen, Paul, den Business-Class-Passagier, nicht auf die Toilette der Ersten Klasse zu lassen.


  »Bitte benutzen Sie die Toilette in Ihrem Bereich, Sir«, sagte er.


  »Das würde ich ja gern, aber es ist besetzt, und …«


  »Wenn Sie warten würden, bis die Toilette wieder frei ist …«


  »Ich kann nicht warten. Mir ist schlecht.«


  Die Erste-Klasse-Passagiere starrten ihn an. Paul spürte, wie 119


  


  ihre Blicke sich in seinen Rücken bohrten. In der Hierarchie an Bord waren sie die Brahmanen und er, Paul, der Unberührbare.


  In seinem früheren Leben wäre es ihm vielleicht peinlich gewesen. Doch im jetzigen Leben war er ein


  Drogenschmuggler, der im Begriff stand, seine illegale Fracht in den Mittelgang zu kotzen, und es war ihm egal. Er musste auf diese verdammte Toilette.


  Der Flugbegleiter – er hieß Roland – musterte Paul von oben bis unten, wie um sich zu überzeugen, dass er die Wahrheit sprach. War der Mann tatsächlich krank oder versuchte er, sich einen Weg in die Pracht und Herrlichkeit des Erste-Klasse-Waschraums zu erschwindeln?


  Paul wartete nicht, bis Roland zu einer Entscheidung gelangt war. Er bewegte sich vorwärts, schob sich unter körperlichem Einsatz an dem geschlagenen Flugbegleiter vorbei, betrat den Waschraum und verschloss die Tür hinter sich.


  Seine Übelkeit hatte eine beinahe unerträgliche Intensität erreicht.


  Er blickte sich im Spiegel an. Sein Gesicht war feucht und teigig.


  Er schloss die Augen.


  Er stellte sich Joanna in ihrem stickigen, miefigen Gefängnis vor. Wie sie auf der schmutzigen Matratze saß. Allein. Er fragte sich, ob sie für ihn betete, Zuflucht im Glauben ihrer Kindheit suchte, als sie pflichtergeben jeden Sonntag zur Beichte gegangen war und ihre Mädchensünden erzählt hatte. Er hoffte es beinahe.


  Ich werde nicht kotzen! Er sagte es nicht nur zu sich selbst, sondern zu Gott. Okay, vielleicht waren Gott und er nicht gerade die besten Kumpel, doch Paul war willens, einen Versuch zu wagen. Er war bereit, die Vergangenheit auf sich beruhen zu lassen und sich mit Gott anzufreunden.


  Lass mich nicht kotzen.
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  Umformuliert zu einem Gebet war es die Bitte eines Menschen, der ein bisschen göttliche Intervention gut gebrauchen konnte.


  Er zwang sich, tief durchzuatmen. Er spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Er ballte die Hände zu Fäusten. Er vermied bewusst jeden Blick zur Toilette, die wie eine visuelle Einladung auf ihn wirkte, sich zu übergeben und die Drogen herauszuwürgen.


  Es funktionierte.


  Er spürte, wie seine Übelkeit nachließ. Ihm war noch immer unwohl, doch er konnte sich inzwischen vorstellen, zu seinem Platz zurückzukehren, ohne sich zu übergeben. Vielleicht war ja doch etwas dran an diesem religiösen Kram. Vielleicht hatte sich sogar ein abgestumpfter Gott zu Mitleid rühren lassen.


  Jemand klopfte an der Tür.


  »Was geht da drin vor?«


  Roland. Noch immer indigniert.


  »Ich komme gleich«, sagte Paul.


  »Gut.«


  Eine Minute später öffnete Paul die Tür und manövrierte sich an Roland vorbei. Roland roch stark nach Lavendel. Paul kehrte an seinen Platz zurück. Der Mann neben ihm musterte ihn misstrauisch.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  Paul nickte, drehte sich auf die Seite und schloss die Augen.


  Er konnte nicht schlafen, tat aber so als ob.


  Noch zwei Stunden bis zum amerikanischen Zoll.


  


  Am Fuß der Rolltreppe wartete ein Hund.


  Ein Deutscher Schäferhund in einem schweren schwarzen Geschirr.
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  Paul konnte nicht sehen, wer die Leine am Ende des Geschirrs hielt, weil die Decke im gleichen Winkel wie die Rolltreppe schräg nach unten verlief und sein Sichtfeld verengte.


  Vielleicht ein Blinder, dachte Paul. Ein Bettler mit einer von diesen weißen Büchsen in einer Hand, und in der anderen ein Schild, auf dem stand: Ich bin blind. Bitte helfen Sie mir.


  Oder es war jene ganz andere Art von Mensch, die auf internationalen Flughäfen mit Hunden herumlief. Und auf Flüge aus Kolumbien wartete.


  Paul überlegte, ob er sich umdrehen und gegen den Strom die Rolltreppe wieder hinaufrennen sollte. Doch die Rolltreppe war voller Menschen. Er würde es niemals schaffen.


  Die Rolltreppe schien sich ultralangsam zu bewegen, so ungefähr wie die langsamste Geschwindigkeit eines Videorecorders. Die Person am Ende der Hundeleine kam in Sicht – nach und nach, Stück um Stück, als würde sie von einem der Karikaturisten im Washington Square Park gezeichnet.


  Zuerst die Schuhe.


  Feste schwarze Schuhe mit dicken Sohlen. Nicht unbedingt die Schuhe eines Blinden, aber warum sollte ein Blinder nicht so was wie schwarze Stiefel tragen?


  Dann die Beine.


  Dünn und kurz und in einer dunkelblauen Hose.


  Baumwolle? Oder das Polyestergewebe, das zahlreiche Regierungsbehörden offensichtlich bevorzugten? Schwer zu sagen. Dann erschien die Gürtelschnalle, ein schweres, massives Stück, die zusätzlich zu der schlichten Aufgabe, die Hose zu halten, einen weiteren Zweck zu erfüllen schien. Es war die Art von Gürtelschnalle, die ein Statement machte.


  Das Hemd erschien.


  Paul betete, dass es ein T-Shirt war.


  Irgendetwas mit einer Aufschrift wie I love New York.
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  Oder: Mein Schwiegersohn ist nach Florida gezogen, und was hat er mir geschickt? DAS HIER.


  Paul betete tatsächlich – wie auf der Toilette der Ersten Klasse kurze Zeit zuvor.


  Das Hemd war weiß und geknöpft. Eine Art Abzeichen war daran.


  Ein Polizist, oder ein Zollbeamter.


  Paul trat in das letzte Stadium der langsamsten Rolltreppenfahrt der Welt ein, als er sah, dass er sich zugleich geirrt und doch Recht gehabt hatte. Es war ein Zollbeamter, doch es war kein Mann. Es war eine Frau. Sie hatte blond gefärbte Haare, die zu einem strengen Pferdeschwanz zusammengebunden waren, offensichtlich zu dem Zweck, dass die Haare ihr nicht in die wachsamen, stählernen Augen gerieten.


  Es spielte keine Rolle, welchem Geschlecht sie angehörte.


  Paul konzentrierte sich auf den Hund.


  Ein Rauschgiftspürhund – hießen sie nicht so?


  Die Beamtin und ihr Hund standen unmittelbar links von der Rolltreppe. Paul versuchte sich dichter an das rechte Geländer zu drücken. Der Hund saß auf den Hinterbeinen, und seine zitternde schwarze Nase schnüffelte unablässig.


  Paul überlegte. Er glaubte zu wissen, dass diese Hunde imstande waren, Drogen in Benzintanks, Plastikpuppen, sogar in mit Beton verfüllten Fässern erschnüffeln konnten, wie sie für radioaktive Abfälle benutzt wurden.


  Aber was war mit Menschen? Konnten diese Hunde auch durch Schichten von Gewebe und Fett, Kondome und Haut hindurch schnüffeln?


  Stark schwitzende Haut, über die der Schweiß strömte und die Bekleidung ihres Besitzers durchnässte wie ein Geschirrtuch.


  123


  


  Paul trat von der Rolltreppe. Er konnte spüren, wie die Zollbeamtin ihn anstarrte, während er sich angestrengt bemühte, sie nicht anzusehen. Stattdessen versuchte er, gelangweilt dreinzublicken, blasiert, nonchalant – und auf diese Weise in eine Richtung zu schauen, dass er nicht in Gefahr geriet, dass sein Blick sich mit ihrem kreuzte.


  Sie schien zu überlegen, was einen Passagier aus Kolumbien dazu brachte, so über alle Maßen zu schwitzen. Als hätte er in strömendem Regen gestanden.


  Paul hörte, wie ihr Hund schnüffelte – es klang wie jemand mit einer schlimmen Erkältung. Seine Brust schnürte sich schmerzhaft zusammen.


  Es gab drei mutmaßliche Warnzeichen für einen bevorstehenden Herzanfall: übermäßiges Schwitzen, Schmerzen in der Brust und Taubheitsgefühle – und gegenwärtig litt Paul unter allen dreien. Nur seine Taubheit war mehr von der mentalen Sorte. Er war so verängstigt, dass er kaum noch denken konnte.


  Und dann tat er etwas, das sogar für ihn selbst unerwartet kam.


  Er bückte sich und tätschelte den Hund.


  Der Schäferhund hatte mit einem Mal ein anhaltendes, nervöses Winseln von sich gegeben, und Paul war sicher, dass die Frau ihn jeden Augenblick bitten würde, aus der Schlange zu treten und sie zu einem speziellen Untersuchungszimmer zu begleiten, wo man ihn röntgen und anschließend wegen Drogenschmuggels verhaften würde.


  Also packte er seine Angst bei den Hörnern. So, wie sein Vater es ihm gezeigt hatte, als der siebenjährige Paul im Hershey Park seine Angst vor Achterbahnen gestanden hatte.


  Sein Vater hatte ihn auf den riesigen Evil Twister gesetzt – und Paul hatte seinen Daddy prompt von oben bis unten voll gekotzt.


  Vielleicht funktionierte offenkundige Hybris ja dieses Mal.
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  Der Hund saß stocksteif und starrte Paul mit einem unheimlichen, konzentrierten Blick an. Er legte die Ohren nach hinten, und seine schwarze, feuchte Nase bebte.


  Doch es war nicht der Hund, sondern die Halterin, die ihn schließlich anbellte.


  »Sir!«


  Alles erstarrte. Andere Passagiere wandten sich um und starrten Paul an – ein Teenager mit einem Rucksack, eine vierköpfige Familie, die ihre Beute aus Disneyland hinter sich her schleppte, ein älteres Ehepaar, das Mühe hatte, mit dem Rest seiner Reisegruppe mitzuhalten. Ein zweiter Zollbeamter weiter unten im Gang setzte sich in Bewegung und kam in ihre Richtung.


  » Sir! «, wiederholte die Frau.


  »Ja?« Paul hatte ein Gefühl, als hätte er seinen Körper hinter sich zurückgelassen. Als würde er diese lächerliche und zugleich entsetzliche Konfrontation von oben beobachten – eine Auseinandersetzung, die nur damit enden konnte, dass Paul Breidbart in Handschellen abgeführt wurde. Und in Schande.


  »Sir. Bitte hören Sie auf, den Hund zu tätscheln, Sir.«


  »Was?«


  »Das ist kein Haustier, Sir. Es ist ein Einsatzhund.«


  »Oh. Ja, natürlich. Bitte entschuldigen Sie.« Er zog seine Hand zurück – sie zitterte unübersehbar.


  Paul wandte sich ab und ging in die Richtung weiter, die das Schild Baggage This Way anzeigte. Im Stillen zählte er seine Schritte. Falls er es bis zehn schaffte, war er wahrscheinlich noch einmal davongekommen.


  Er schaffte es bis elf.


  Zwölf. Dreizehn.


  Der Hund hatte das Kokain nicht gerochen. Paul war in Sicherheit.
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  17


  Paul stieg in ein Taxi.


  Der Fahrer war Inder und sprach nur gebrochenes Englisch.


  Trotzdem hatte er kein Problem, seiner Freude über ein fettes Fahrgeld Ausdruck zu verleihen, das seinen Tag retten würde.


  Die Strecke bis hinunter nach New Jersey bedeutete doppeltes Kilometergeld.


  Er nahm den Grand Central Parkway in Richtung Triborough Bridge, während Paul ungefähr alle zehn Minuten auf seine Armbanduhr starrte. Wie ein Langstreckenläufer beim New York Marathon – so viele Häuser und Querstraßen in dieser und jener Zeit.


  Bis jetzt war er einigermaßen im Plan.


  Du machst das ganz prima, feuerte der Cheerleader in seinem Kopf ihn an.


  Du machst das ganz ausgezeichnet.


  Paul versuchte sich auf die Ziellinie zu konzentrieren. Die Kontaktmänner der FARC in Jersey City würden ihm schon bald für den guten Job auf die Schultern klopfen und einen Anruf nach Kolumbien tätigen. Und Paul würde am nächsten Tag beim Flugsteig auf dem Kennedy Airport auf Joanna und Joelle warten, um mit beiden ein neues Leben anzufangen.


  Nur noch eine Stunde bis zum Ziel.


  Dann wurde das Taxi langsamer, schlich nur noch dahin, hielt schließlich.


  Sie waren mitten in einem Verkehrsstau. Nichts ging mehr.


  Paul musste dringend auf eine Toilette.


  Dieser Drang hatte sich von Minute zu Minute verstärkt, seit er aus dem Flugzeug gestiegen war. Zuerst war es nur ein 126


  


  leichtes Völlegefühl gewesen, über das man sich nicht wundern muss, wenn man sechsunddreißig gefüllte Kondome in sich herumträgt. Dann aber hatte es sich zu dem überwältigenden Bedürfnis ausgewachsen, sich zu entleeren – genauso quälend wie das Bedürfnis gewesen war, sich zu übergeben.


  Zum zweiten Mal binnen weniger Stunden versuchte Paul, seinen Körper durch schiere Willenskraft in den Griff zu bekommen. Nur dass sein Körper nicht auf ihn hören wollte. Er hatte seine eigenen Bedürfnisse, und er verlangte nach Gehör.


  Das Taxi hatte sich in den letzten fünf Minuten keinen Zentimeter bewegt.


  Der Fahrer schüttelte den Kopf und surfte durch eine Vielzahl exotisch klingender Radiosender. Das daraus resultierende Geplärre war nervtötend und störte Paul empfindlich bei seinen verzweifelten Bemühungen, sich nicht auf der Rückbank des Taxis zu entleeren.


  »Könnten Sie damit aufhören?«, fragte er den Fahrer.


  »Eh?«


  »Das Radio. Könnten Sie sich bitte für einen Sender entscheiden?«


  Der Taxifahrer wandte sich um, als hätte Paul ihm soeben eine unverschämte Frage gestellt. Er spähte Paul unter schweren indischen Augenlidern hervor aus kohlrabenschwarzen, in tiefen Höhlen liegenden Augen an.


  »Was Sie gesagt?«


  »Es stört«, sagte Paul. »Es ist nervtötend.« Seine Eingeweide schrien inzwischen protestierend.


  Such eine Toilette! Verdammt, irgendein Scheißhaus!


  »Mein Radio«, sagte der Taxifahrer.


  »Sicher, aber …«


  » Mein Radio«, wiederholte der Fahrer. »Ich hören, was mir gefällt. Okay.«
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  Okay. Es gab eine Grenze zwischen Taxifahrer und Fahrgast, und Paul hatte sie allem Anschein nach übertreten.


  Seine Eingeweide waren ein einziger, nicht enden wollender Krampf. Irgendetwas war in ihm, das verzweifelt nach draußen drängte.


  Halt ein.


  Der Taxifahrer drückte auf die Hupe. Es war offensichtlich als eine Art Protest gemeint und nicht als eine Lautäußerung, die den Stau auflösen und die Fahrer vor ihm zur Weiterfahrt bewegen sollte. Die Wagen vor ihm konnten schließlich nichts dafür; sie saßen genauso fest wie alle anderen. Trotzdem hupte er noch einmal. Diesmal lehnte er sich sogar auf die Hupe und erzeugte ein langes, misstönendes Geräusch, das seinem Zorn und seiner Enttäuschung Ausdruck verlieh.


  Der Fahrer schien es zu genießen, auf diese Weise Dampf abzulassen. Er grinste vor sich hin, als hätte er sich selbst einen guten Witz erzählt.


  Bis jemand aus dem Wagen vor ihm stieg – einem Lincoln mit einem Nummernschild, auf dem BIGCHEZE stand.


  Der Mann, der zum Fenster des Taxifahrers kam, schien in seine Kleidung eingezwängt zu sein: enge braune Jogginghosen und ein T-Shirt, das so eng saß wie eine Zwangsjacke.


  Er machte eine Bewegung mit der Hand. Kurbel die Scheibe runter.


  Doch der Taxifahrer war nicht in der Stimmung. Er hatte sein Grinsen verloren und murmelte auf Indisch irgendetwas vor sich hin.


  »Kurbel dein beschissenes Fenster runter!«, polterte der Mann vor der Scheibe, nachdem seine Handbewegung zu nichts geführt hatte.


  Der Taxifahrer antwortete seinerseits mit einer Handbewegung


  – ein abfälliges Winken. Verpiss dich und lass mich in Ruhe.
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  Der Mann reagierte gar nicht freundlich darauf.


  »Wem winkst du denn zu, eh? Ich soll mich verpissen? Du hupst gerne fremde Leute an? Mach das Fenster auf, ich hab was für dich, Arschloch!«


  Der Taxifahrer hatte nicht vor zu gehorchen. Nein. Er winkte dem Mann erneut und wandte sich ab, verbannte ihn aus seinem Sichtfeld.


  »Hey, du beschissener Turbankopf! Verstehst du überhaupt Englisch? Nein, hab ich Recht? Du verstehst kein Wort von dem, was ich sage! Ich mach’s dir leicht, pass auf. Mach. Dein.


  Gottverdammtes. Beschissenes. Fenster. Auf. « Bei jedem Wort hämmerte er mit einer Faust gegen die Scheibe, die ungefähr so groß wirkte wie Lower Manhattan.


  Der Taxifahrer hatte die Türen versperrt, was Paul in dem Augenblick erkannte, als der Mann draußen am Türgriff zu zerren begann – ohne Erfolg. Was ihn nur noch wütender zu machen schien.


  Er holte aus und trat gegen die Fahrertür. Und noch einmal.


  Paul wusste nicht, ob der Mann den Fahrgast auf dem Rücksitz bemerkt hatte oder nicht. Selbst wenn, es hätte ihn wahrscheinlich kaum gebremst.


  »Mach die beknackte Tür auf, Pussy!«, heulte er den inzwischen ernsthaft erschrocken dreinblickenden Taxifahrer an.


  Der schien sich Hilfe suchend umzublicken, zuerst nach links, dann nach rechts und schließlich – unausweichlich – nach hinten.


  »Vielleicht hört er von alleine wieder auf«, sagte Paul, als er in die kohlrabenschwarzen, nun von nackter Panik erfüllten Augen sah.


  »Er total verrückt!«, sagte der Taxifahrer.


  Was das betraf, stimmte Paul dem Fahrer zu. Zwei Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Erstens: Er würde nicht mehr 129


  


  länger einhalten können. Zweitens: Wenn es dem Irren gelang, in den Wagen einzudringen, würde er den Fahrer wahrscheinlich umbringen, und Paul wäre nicht rechtzeitig in Jersey City. Selbst dann nicht, wenn es ihm trotz allem gelang, nicht in die Hose zu machen.


  Paul kurbelte seine Scheibe herunter.


  »Hallo, Sie, können wir uns nicht alle ein bisschen beruhigen?«, sagte er zu dem Mann. Seine Worte klangen gequält und voller Pein, selbst in seinen eigenen Ohren.


  Sein Tonfall schien den Mann momentan zu besänftigen. Er blickte Paul an, als wäre er soeben auf ein interessantes Artefakt gestoßen, das seiner Aufmerksamkeit wert war.


  »Sag dem Penner, er soll die Tür aufmachen«, verlangte er von Paul.


  »Hören Sie, ich bin sicher, dass er nicht wegen Ihnen gehupt hat. Er ist wütend wegen des Staus. Können wir die Sache nicht einfach vergessen?«


  Der Mann grinste Paul an. »Klar«, sagte er.


  Dann streckte er die Hand aus und zog den Verriegelungsstift von Pauls Tür hoch, um mit der anderen Hand die Tür aufzureißen – alles in Sekundenschnelle. Bevor Paul reagieren konnte, hatte der Mann ihn gepackt und aus dem Taxi gezerrt.


  Paul stolperte und wäre beinahe gestürzt.


  »He, hören Sie auf damit!«, protestierte er.


  Irgendwo zwischen »auf« und »damit« krachte die Faust des Mannes gegen Pauls Kinn.


  Paul kippte um und landete auf der Straße. Doch das war nicht das Schlimmste.


  Er hatte Stunden damit verbracht, mit seinem Körper zu kämpfen und die Drogen in sich zu behalten.


  In diesem einen, demütigenden Augenblick verlor er den Kampf.


  130


  


  18


  Irgendwo in der Bronx fanden sie eine Exxon-Tankstelle. Ein Araber an der Zapfsäule deutete auf die Rückseite des Gebäudes, als Paul nach der Toilette fragte.


  Er hatte sich auf der Triborough Bridge zurück ins Taxi geschleppt, mit Hilfe einer Frau mittleres Alters, die aus einem weißen Mini-Van erschienen war. Das Angebot der Frau, einen Rettungswagen zu rufen, hatte er höflich abgelehnt. Er sagte dem Taxifahrer, der gemütlich in seinem Fahrersitz geblieben war, dass er kein Interesse habe, zur Polizei zu gehen. Er wolle einfach nur zur 1346 Ganet Street in Jersey City.


  Doch vorher benötigte er einen Waschraum.


  Der Fahrer schloss die Plastikabtrennung zwischen sich und seinem Passagier, während Paul den ganzen Weg auf einer Pobacke saß.


  Als er schließlich den stickigen Waschraum der Tankstelle betrat – weniger ein Waschraum als ein Loch mit Toilette –, entdeckte er so ziemlich das, was er erwartet hatte.


  Alles, was er in Bogotá verschluckt hatte, war herausgekommen. Die Kondome waren alle noch intakt.


  Er legte sie in das schmutzige Waschbecken und spülte sie mit warmem, rostig-braunem Wasser ab. Dann zog er seine Hose aus und schmierte sie mit dem gelblichen Zeug ein, das aus dem Seifenspender kam, um sie anschließend unter dem Wasserhahn auszuwaschen. Er säuberte sich, so gut es ging.


  Er hatte nicht vor, die Kondome noch einmal zu verschlucken.


  Er brachte es nicht über sich. Er würde zu dem Haus in Jersey City fahren und den Leuten erzählen, was passiert war. Dass die Dinger ein paar Meilen vor seinem Ziel herausgekommen waren.
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  Sorgfältig verstaute er die Kondome in dem kleinen Koffer, den er mit in den Waschraum geschleppt hatte. Dann ging er wieder nach draußen zum Taxi und kroch auf die Rückbank. Der Fahrer hatte inzwischen die Kabine gelüftet. Beide Türen standen weit offen, und die Scheiben waren heruntergedreht.


  Wenigstens protestierte der Fahrer nicht. Aber Paul hatte ja auch einen Kinnhaken für ihn eingesteckt.


  Die Dankbarkeit des Fahrers schien größer zu sein als seine Abscheu.


  


  Dreißig Minuten später erreichten sie Jersey City.


  Paul versuchte die Sache von der positiven Seite zu sehen. Ja, die gab es tatsächlich. Er hatte es bis hierher geschafft. Und das, obwohl die Wahrscheinlichkeit gegen ihn gesprochen hatte.


  Er war nur noch wenige Blocks von seinem Ziel entfernt. Vom Abliefern seiner Fracht und der Erfüllung seines Teils der Vereinbarung.


  Der Taxifahrer bog in eine Gegend ein, in der es von Schildern in arabischer Schrift nur so wimmelte. Sie passierten eine gelbe Moschee mit leuchtendem Minarett und einen Freiluftbasar, der überquoll von exotischen Früchten und Gemüse. Sie krochen an Frauen vorbei, die vom Scheitel bis zu den Füßen in schwarze Burkhas gehüllt waren und sich wie Schatten durch die Straßen bewegten.


  Ich heiße Paul Breidbart, legte Paul sich seine Worte zurecht.


  Ich habe, worauf Sie gewartet haben.


  Er stellte sich Joannas Gesicht vor, wenn sie aus dem Flugzeug stieg. Noch immer eingefallen und erschöpft, doch strahlend vor Dankbarkeit und Erleichterung. Sie würde Joelle an ihre Brust gedrückt halten. Dann würden sie nach Hause fahren, wo ihre besten Freunde, John und Lisa, zur Begrüßung 132


  


  sicher schon hellrosa Luftballons an die Türklinke ihrer Wohnung gebunden hatten.


  Mein Name ist Paul Breidbart. Ich habe etwas für Sie.


  Das Taxi hielt. Der Fahrer verrenkte sich den Hals, als er aus dem Seitenfenster spähte.


  »Sind wir da?«, fragte Paul.


  »Dreizehn-sechsundvierzig Ganet Street?«, fragte der Fahrer.


  »Ja. Sind wir da?«


  »Wir sind in der Ganet Street«, sagte der Fahrer.


  »Gut«, sagte Paul. Sie befanden sich auf halber Höhe eines Blocks. Auf der einen Straßenseite reihten sich ein Lebensmittelladen, ein Drogeriemarkt und zwei Beerdigungsunternehmen aneinander.


  Die andere Seite sah nach Wohnhäusern aus und schien die Seite zu sein, nach der Paul suchte.


  Doch irgendetwas stimmte nicht. Der Taxifahrer schüttelte den Kopf und seufzte.


  »Dreizehn-sechsundvierzig?«, wiederholte er.


  »Ja.«


  »Es ist nicht da«, sagte er.


  »Was?«


  »Weg.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Sehen selbst«, sagte der Taxifahrer. »Haus ist weg.«
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  »Morgen.«


  Joanna roch frische frittierte Bananen und Rauch. Und den vertrauten, moschusartigen Duft ihres Babys. Joelles weicher Kopf steckte unter Joannas Kinn, während sie die blassgelbe Babymilch nuckelte, die Galina hielt.


  Paul war vor Stunden weggegangen. Oder waren es Tage?


  Sie hatte versucht, tapfer zu sein. Sie hatte versucht, stark zu sein für Paul – er würde ihre Kraft brauchen. Als er gegangen war, als er das Zimmer verlassen hatte, war es Joanna vorgekommen, als wäre die Hoffnung mit ihm gegangen.


  So fühlt es sich an, wenn man ganz allein ist.


  Doch da war Joelle. Also war sie nicht allein.


  Galina war kurz nach Pauls Weggehen gekommen, und Joanna hatte ihr Baby an sich geklammert, wie sie früher in der Vierundachtzigsten Straße ihre Handtasche an sich geklammert hatte aus Angst vor Straßenräubern.


  Niemand wird mir das wegnehmen.


  Und Galina hatte ihr Joelle nicht weggenommen.


  »Möchten Sie das Baby mit mir zusammen füttern?«, fragte Galina.


  »Ja.«


  Und so hatten sie Joelle gemeinsam gefüttert. Seite an Seite, wie die jungen Mütter mit den ausländischen Ammen, die sich jeden Morgen im Central Park auf den Bänken versammelten.


  Nur dass es hier keine Schaukeln, keine Rutschen und keine Wippen gab.


  Natürlich gab es noch einen weiteren Unterschied. Diese Nanny hatte Paul, Joanna und Joelle gekidnappt.
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  Doch Joanna schob diesen Unterschied vorerst beiseite und versuchte sich am Augenblick festzuklammern. Mach bloß nicht die Pferde scheu, hatte ihre Mutter stets gesagt, wenn Joanna sich über die eine oder andere Sache beschwert hatte. Was so viel bedeutete wie: Sei glücklich mit dem, was du hast. Warum?


  Weil es immer noch schlimmer kommen kann.


  Wenn ich sie halten und füttern und bei ihr sein darf sage ich nichts über das, was ihr uns angetan habt.


  Was Joannas Charakter völlig widersprach. Normalerweise sprach sie aus, was sie dachte. Doch sie durfte nicht riskieren, dass man ihr Joelle ein zweites Mal entriss.


  Galina fragte Joanna, wie sie geschlafen habe. Sie erklärte, dass Joelle eine gute Esserin sei. Sie zeigte Joanna, wie man das Baby richtig zum Aufstoßen brachte. Sie unterhielt sich mit Joanna, als wären sie noch immer in ihrem Hotelzimmer im L’Esplanade.


  Und Joanna nickte, antwortete, machte sogar Konversation.


  »Wo sind Sie geboren, Galina?«, wollte sie wissen, nachdem Joelle gefüttert und sanft in den Schlaf gewiegt worden war.


  »Frontino«, sagte Galina. »In Antioquia, im Norden«, fügte sie hinzu, als ihr aufging, dass Joanna eine kolumbianische Provinz wahrscheinlich nicht von der anderen unterscheiden konnte.


  »Auf einer Obstplantage. Ist lange her.«


  Joanna nickte. »Wie war es?«


  Galina zuckte die Schultern. »Wir waren arm. Campesinos.


  Ich wurde zu den Priestern auf die Schule geschickt.«


  Priester. Joanna erinnerte sich an den schwarzen Kragen mit dem weißen Einsatz, den sie hin und wieder hinter der Beichtstuhlabtrennung erspäht hatte. Den Geruch von Mottenkugeln, Weihrauch und Babypuder.


  Joanna beabsichtigte, die Unterhaltung in Gang zu halten.


  Joelle schlief, und Galina würde jeden Augenblick aufstehen 135


  


  und verlangen, dass Joanna ihr das Baby gab. Außerdem war es angenehm, mit einem anderen menschlichen Wesen zu sprechen.


  Es gab noch einen weiteren Grund. Das Reden hielt Joanna vom Grübeln ab.


  Achtzehn Stunden, hatten die Kidnapper zu Paul gesagt.


  Galina streckte die Hand aus und streichelte zärtlich über das weiche Haar auf Joelles Köpfchen.


  Es war schwer, eine Frau wie Galina nicht zu mögen, musste Joanna sich eingestehen. Es war, als würde es zwei Galinas geben. Der hier konnte man getrost ein Baby anvertrauen.


  »Wann sind Sie nach Bogotá gekommen?«


  »Während der Unruhen«, sagte Galina. »Als Gaítan ermordet wurde.« Sie erklärte Joanna, wie das Leben in Kolumbien in den I94oer-Jahren gewesen war. Jorge Gaítan war ein Mann des Volkes gewesen – und nicht lilienweiß wie die anderen Politiker des Landes. Gaítan war Halbindianer, die Hoffnung der campesinos, wie Galinas Vater einer gewesen war. Doch Gaítan war von einem Verrückten niedergeschossen worden. Das ganze Land geriet in Aufruhr und hatte sich in La Violencia aufgelöst.


  Der Aufruhr hatte niemals richtig geendet.


  Joanna lauschte, nickte, stellte Fragen. Und nicht mehr nur deshalb, um die Unterhaltung in Gang zu halten; sie interessierte sich tatsächlich dafür, was Galina zu erzählen hatte. Vielleicht gab es ihr einen Hinweis.


  Sie verstehen das nicht, hatte Galina gesagt. Es ist nicht Ihr Land.


  Okay, dachte Joanna. Helfen Sie mir, es zu verstehen.


  Sie suchte nach Parallelen aus den Hollywoodfilmen.


  Kolumbien war wie die West Side Story – ein Film, den sie als Elfjährige im Fernsehen gesehen und dabei Tränen vergossen hatte. Die Jets gegen die Sharks, mit dem stümperhaften, 136


  


  kraftlosen Officer Krupke in der Mitte. Hier waren es Linke gegen Rechte, und die Regierung war mittendrin.


  Nur dass es am Ende über dem Tod keine Verständigung gab.


  Nur den Tod.


  Sie drückte ihr Baby noch fester an sich und schaukelte es sanft.


  Mein Baby, mein eigenes Baby …


  Das Lied von Dumbo ging ihr durch den Kopf. Dumbo konnte einfach davonfliegen, wenn er mit seinen riesigen Ohren wedelte.


  Wenn ein Elefant fliegen könnte …


  Sie versuchte sich Paul in einem Flugzeug irgendwo über dem Atlantik vorzustellen. Oder war er vielleicht schon am Ziel? Wie viel Zeit war seit seinem Aufbruch vergangen?


  Sie wandte sich Galina zu, um ihr diese Frage zu stellen, doch Galinas Blicke waren auf Joelle gerichtet. Offenbar war sie in Gedanken versunken. Oder waren es Erinnerungen?


  »Ich hatte auch mal eine Tochter«, sagte Galina unvermittelt.


  Joanna wollte schon nach ihrem Namen fragen, und wie sie aussah, und wo sie war – erst dann fiel ihr auf, dass Galina die Vergangenheitsform benutzt hatte.


  »Was ist mit ihr passiert?«, fragte Joanna.


  Galina erhob sich. Sie streckte die Hände nach Joelle aus.


  Als Joanna keine Anstalten machte, ihr das Baby zu geben, sagte Galina: »Ich bringe sie wieder.«


  Joanna blieb keine Wahl. Sie gab ihre Tochter an die Frau zurück, die sie ihr gestohlen hatte.


  


  Kaum dass Joanna am nächsten Morgen aufgewacht war, drückte sie das Ohr gegen die Bretter vor einem der Fenster und 137


  


  lauschte. Sie versuchte ihr Universum Zoll für Zoll zu erweitern, oder auch nur um Millimeter.


  Sie hörte Baulärm – vereinzeltes Hämmern und ein dumpfes, rhythmisches Stampfen. Sie stellte sich eine Ramme vor oder einen Löffelbagger. Zwei Hunde bellten. Das dünne Heulen eines Flugzeugs war zu hören. Irgendjemand ließ einen Basketball auftupfen.


  Dann betrat Galina den Raum. Sie hatte kein Baby bei sich.


  Diesmal hatte sie etwas anderes mitgebracht.


  Eine Nachricht.


  »Ihr Mann«, sagte sie mit flacher, emotionsloser Stimme. »Er hat das Coca nicht abgeliefert.«
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  Auf der linken Seite der Ganet Street, im oberen Drittel des Blocks, klaffte ein schwarzes, verkohltes und immer noch rauchendes Loch.


  Endlich begriff Paul, dass es Haus Nummer 1346 gewesen sein musste.


  »Es ist runtergebrannt«, sagte ein Anwohner mit einem weißen Scheitelkäppchen.


  »Wann?«, fragte Paul.


  »Gestern.«


  Paul spürte, wie sich in seinem Magen etwas regte – so ziemlich das genaue Gegenteil dessen, was er noch kurze Zeit zuvor gespürt hatte. Das quälende Gefühl der Volle war einem gleichermaßen quälenden Gefühl bodenloser Leere gewichen.


  Einer Art schwarzem Loch, das jeden Partikel Hoffnung verschlang.


  »Was ist mit den Leuten, die dort gewohnt haben?«, fragte Paul. »Wissen Sie, wohin man sie gebracht hat?«


  Der Mann zuckte die Schultern.


  Wie sich herausstellte, wusste niemand genau, was aus den Bewohnern geworden war. Niemand wusste, wer sie überhaupt gewesen waren.


  »Irgendwelche Puertoricaner«, sagte ein weißer Mann mit einer Bierdose, die nur zur Hälfte in einer braunen Papiertüte versteckt war.


  »Ausländer«, sagte ein anderer Mann, der aus Osteuropa zu kommen schien und nur stockend Englisch sprach.


  Die Ausländer in Haus Nr. 1346 waren unter sich geblieben.


  Sie hatten erst seit ungefähr sechs Monaten an der Straße 139


  


  gewohnt und nur wenig Kontakt mit den Nachbarn gehabt. Es waren zwei oder drei Personen gewesen, je nachdem, wen man fragte. Alles Männer.


  »Aber es ist niemand bei dem Feuer gestorben?«


  Offensichtlich nicht. Die Feuerwehrleute hatten zumindest keine Leichen gefunden.


  Inzwischen wurde der Taxifahrer zunehmend ungeduldig. Er hatte seinen doppelten Fahrpreis eingefahren und war begierig auf die Rückkehr.


  »Lassen Sie das Taxameter laufen«, sagte Paul.


  »Alles in Ordnung, Mann?«, fragte der Taxifahrer. Er schien Pauls geisterhafte Erscheinung im Rückspiegel bemerkt zu haben.


  Sie krochen die Ganet Street hinauf und fanden ein Esslokal.


  Durch das Fenster sah Paul eine unbenutzte Telefonzelle im hinteren Teil. Er hatte sein Mobiltelefon zu Hause gelassen.


  Sie hatten ihm eine Nummer gegeben. Nur für den Fall.


  Er würde es ihnen erklären. Ich habe das Kokain hier, alle sechsunddreißig Kondome. Ich brauche nur jemanden, dem ich es geben kann.


  Paul sagte dem Fahrer, er solle warten.


  »Klar. Aber geben mir erst Geld für Fahrt.«


  Paul zog hundertfünfundsechzig Dollar aus der Brieftasche und reichte sie durch die Abtrennung nach vorn. Die Guerillas hatten ihm sein Bargeld und seine Reiseschecks zurückgegeben, ohne etwas anzurühren.


  Halten Sie uns etwa für Bandidos?


  Gott bewahre. Bloß für Kidnapper und Mörder.


  Als Paul das Esslokal betrat, hörte er hinter sich das unverwechselbare Aufheulen eines Motors und das Kreischen durchdrehender Reifen. Als er herumfuhr, sah er nur noch eine 140


  


  dünne Wolke aus blauen Abgasen, wo Sekunden vorher sein Taxi gestanden hatte.


  Er benutzte seine Telefonkarte. Nachdem er eine Minute lang der Aufeinanderfolge eintöniger Klicks gelauscht hatte, läutete am anderen Ende das Telefon, doch niemand ging ran. Ein Läuten, zwei, drei, vier. Paul ließ es ungefähr fünf Minuten läuten. Sie kamen ihm vor wie Hunde-Minuten. Jede einzelne ungefähr war so lang wie eine Woche.


  Er legte auf und versuchte es erneut.


  Wieder ohne Erfolg.


  Paul wurde nervös.


  Er kehrte zur Ruine von Haus Nummer 1346 zurück und suchte jedes Gesicht, das ihm begegnete, vergeblich nach Zeichen des Erkennens ab. Schließlich postierte er sich vor dem niedergebrannten Haus, wo dünne, nadelartige Stücke ausgeglühten Holzes in der dicken, feuchten Luft hingen.


  Sie müssen mich erwartet haben, überlegte er. Irgendjemand wird herkommen, um die Drogen in Empfang zu nehmen.


  Er stand eine halbe Ewigkeit dort. Leute kamen und gingen, vor ihm, hinter ihm. Niemand blieb stehen und sprach ihn an.


  Niemand fragte ihn, was er in seinem kleinen Koffer hatte.


  Dann hielt jemand.


  Ein Junge, auch wenn er nicht mehr wie ein Junge aussah.


  Als er über die Straße geschlendert kam, machte er auf Paul den Eindruck, als hätte er bereits längere Zeit irgendwo gestanden und ihn beobachtet. Er kam ihm irgendwie bekannt vor.


  »Pssst«, sagte der Junge.


  »Ja?«, fragte Paul und spürte einen Anflug von Hoffnung.


  »Ich weiß, warum du hier bist, Chief.« Der Junge sah aus, als hätte er die richtige Nationalität. Zumindest war er Latino.
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  »Tatsächlich?«


  »Klar, Holmes.« Der Junge blickte nach links und rechts; dann bedeutete er Paul, ihm zu folgen. »Hab nur gewartet, bis die Luft rein ist.«


  »Ich habe gesehen, dass das Haus abgebrannt ist, und wusste nicht, was ich tun soll«, flüsterte Paul, der einen halben Schritt hinter dem Jungen ging. Der Bursche bog um eine Ecke und ging durch eine Nebenstraße mit Reihenhäusern, die alle in verschiedenen, wenig inspirierenden Brauntönen gestrichen waren.


  »M-hm«, sagte der Junge.


  »Ich dachte, ich warte einfach, bis jemand mich findet.«


  »Gut gedacht, Chief.«


  Auf halbem Weg den Block hinunter bog der Junge in eine weitere Seitengasse zwischen zwei Häusern ab. Sie gelangten auf einen Hinterhof. Der betonierte Boden war rissig und gesprungen und mit Sprühfarbe verunziert. Zwei leere Fenster ohne Jalousien starrten sie von der Rückseite des Hauses an.


  »Lass mich sehen, was du für mich in deinem Koffer hast«, sagte der Junge.


  Sie hatten ihn gefunden. Also hatte er es doch noch geschafft.


  Als Paul den Koffer geöffnet hatte, dauerte es ungefähr zwei Sekunden, bis ihm schlagartig bewusst wurde, dass er sich geirrt hatte.


  Es war der Gesichtsausdruck des Jungen. Er hatte in den Koffer gestarrt und irgendwie … enttäuscht ausgesehen.


  »Was ist denn das für ein Scheiß?«, fragte er.


  »Das ist …«, setzte Paul zu einer Erklärung an; dann unterbrach er sich.


  » Kohle, Holmes. Hast du jetzt Kohle oder nicht?«
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  Oder nicht. Natürlich: Die Straße, wo ein paar kolumbianische Drogendealer auf eine Lieferung warteten, war zugleich eine Straße, wo andere Dealer darauf warteten, den Stoff zu verkaufen. Paul war über einen von ihnen gestolpert.


  »Nein«, sagte Paul. Er wollte den Reißverschluss des Koffers zuziehen.


  Er schaffte es nicht ganz; der Junge fiel ihm in den Arm.


  »Moment mal, Holmes.«


  Es war, als hätte man einem Hund ein Stück Fleisch gezeigt.


  Der Junge hatte sich von seiner Enttäuschung erholt.


  Allmählich ging ihm auf, was er in dem Koffer gesehen hatte.


  »Wo ist das Feuer?«


  »Ich muss gehen. Ich dachte, du wärst jemand anders.«


  »Was ist falsch an mir? «


  »Hör mal, das Zeug gehört mir nicht. Ich muss es jemandem übergeben.« Paul zerrte an dem Koffer, doch der Junge ließ nicht locker.


  »Bin ich niemand, Chief?«


  »Das Zeug gehört ein paar verdammt gefährlichen Leuten, kapiert? Die drehen durch, wenn sie den Stoff nicht kriegen.«


  Der Junge hatte nun die gleichmütige Haltung des Verkäufers abgelegt. Seine Augen waren eiskalt, und sein Griff um den Koffer verstärkte sich.


  »Holmes«, sagte er. »Lass los.«


  »Nein«, erwiderte Paul zu seinem eigenen Erstaunen. Der alte Paul hätte das Risiko ausgerechnet, hätte mit den Zahlen gespielt. Und hätte den Koffer losgelassen.


  Nicht heute.


  Wenn er den Koffer verlor, war alles aus.


  Der Junge griff in die Tasche, und Paul sah das stumpfe Glänzen von Metall.
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  »Hör zu, Boss, du lässt jetzt den Koffer los, okay? Du möchtest doch nicht, dass ich dir wehtue?«


  »Ich kann dir den Koffer nicht geben«, sagte Paul.


  »Wenn du mir den Koffer nicht geben kannst, nehm ich ihn mir einfach.«


  Paul ließ nicht los.


  Er sah kaum, wie die Hand des Jungen sich bewegte, so schnell knallte sie ihm ins Gesicht und zuckte wieder zurück –


  alles in der winzigen Zeitspanne, die ein geschwollenes Auge zum Blinzeln braucht. Paul fühlte sich, als wäre er vom Ball eines Abschlägers getroffen worden, was ihm in der Schülermannschaft zweimal passiert war und einen kleinen Riss in seinem Orbitallappen hinterlassen hatte, den man auf dem Röntgenschirm noch immer erkennen konnte.


  Überraschenderweise ging Paul nicht zu Boden. Er wankte, stolperte, torkelte – und dann tat er etwas, das ihn noch mehr überraschte.


  Er schlug zurück.


  Der Junge hatte seinen Griff gelockert. Vielleicht, weil es schwierig war, jemanden mit der einen Hand zu schlagen und mit der anderen etwas festzuhalten. Paul riss dem Jungen den Koffer aus der Hand und schwang ihn in Schulterhöher herum.


  Krack.


  Mit voller Wucht am Kopf getroffen, ging der Junge zu Boden und knallte mit der Schläfe auf den rissigen Beton, von wo er zu Paul hinaufstarrte, ungläubig und mit aufkeimender Angst.


  Paul starrte zurück.


  Vielleicht war es Pauls Gesichtsausdruck. Er hatte sein Pokerface aufgesetzt. Ein Gesicht, das sagte: Komm nur, versuch’s, wenn du den Mumm hast. Versuch’s noch einmal.


  Oder vielleicht – und wahrscheinlicher – war es der 144


  


  Streifenwagen, der in diesem Augenblick langsam an der Lücke zwischen den beiden Häusern vorbeifuhr.


  Was immer es war, der Junge sprang auf und rannte davon.
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  Miles nahm beim dritten Läuten ab.


  »Hallo?«


  »Miles?«


  »Ja?«


  »Hier ist Paul. Paul Breidbart.«


  Paul war wieder in dem Esslokal. Er hatte erneut versucht, die Nummer in Kolumbien anzuwählen. Sechsmal. Keine Antwort.


  Ihm fiel nur eine andere Person ein, mit der er reden konnte.


  »Paul?« Es schien, als brauchte der Anwalt eine Weile, um in Gedanken seine Rolodex durchzugehen und Paul einzuordnen.


  »Oh, Paul. Verdammt, wie geht es Ihnen? Sind Sie und … äh, Joanna zurück?«


  Paul überlegte, ob Miles vielleicht in einer Rotationskartei hatte nachsehen müssen, um den Namen seiner Frau zu finden.


  Wahrscheinlich.


  »Nein. Ja. Ich bin zurück.«


  »Sie sind zurück? Allein?«


  »Ich stecke in Schwierigkeiten, Miles.«


  »Was gibt’s für ein Problem? Alles in Ordnung mit dem Baby?«


  »Kann ich zu Ihnen kommen?«


  »Selbstverständlich. Rufen Sie morgen früh im Büro an, und lassen Sie sich von meiner Sekretärin einen …«


  »Ich muss Sie sofort sehen.«


  »Sofort? Ich war gerade auf dem Weg nach Hause.«


  »Es ist ein Notfall, Miles.«


  »Kann das nicht bis zu den normalen Bürozeiten warten?«
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  »Nein, kann es nicht.«


  »Also schön … okay«, sagte Miles nach kurzem Zögern.


  »Aber es ist tatsächlich ein Notfall, Paul, ja?«


  »Glauben Sie mir, es ist einer.«


  »Sie müssen zu mir nach Hause kommen. Haben Sie etwas zum Mitschreiben?«


  »Ich merke mir die Adresse.«


  Miles nannte Paul eine Adresse in Brooklyn.


  


  Paul ließ sich von einem örtlichen Fahrdienst hinbringen, dessen Nummer er auf einem überfüllten Schwarzen Brett im stinkenden Vestibül des Lokals fand.


  Jersey Joes Limos.


  Zwischen Stanley Franks Psychotherapy und Wendy Whoppers Body Work.


  Paul hätte bei beiden eine Sitzung gebrauchen können.


  Einen Wagen brauchte er noch dringender.


  Auch wenn Jersey Joe’s Limos allem Anschein keine Limousinen besaß. Zehn Minuten nach seinem Anruf hielt ein waldgrüner Sable vor dem Lokal, und der Mann hinter dem Steuer hupte zweimal.


  Der stark übergewichtige Fahrer bot an, Pauls Koffer im Kofferraum zu verstauen. Paul packte die Griffe fester und lehnte ab.


  Er fragte sich, wie viel Zeit ihm noch blieb. Hatten sie ihm eine Gnadenfrist eingeräumt? Wenn Arias in dem Haus in der Ganet Street anrief, würde niemand antworten. Kein Freizeichen, weil es kein Telefon mehr gab. Vielleicht würden sie wissen, dass irgendetwas nicht stimmte, und etwas unternehmen. Oder sie warteten noch.
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  Der Wagen verließ die Rampe der Williamsburg Bridge, und einige sehr merkwürdig aussehende Leute tauchten auf.


  Zumindest waren sie merkwürdig gekleidet. Es war Sommer, doch die Männer trugen große Filzhüte und lange schwarze Jacken. Die Frauen waren noch dicker angezogen.


  Paul hatte die Adresse, die Miles ihm genannt hatte, nicht mit Williamsburg in Verbindung gebracht, der Hochburg der orthodoxen Juden im Staat New York. Doch offensichtlich waren sie genau dort.


  An jeder Verkehrsampel starrten Paul schwitzende, bärtige Gesichter durch die Scheiben entgegen.


  Miles’ Haus war ein hübsches Sandsteingebäude, geschmückt mit eingetopften roten Geranien.


  Paul bezahlte den Fahrer und zerrte seinen Koffer aus dem Wagen. Er fühlte sich wie der freundliche Drogendealer aus der Nachbarschaft.


  Er stieg die Sandsteinstufen hinauf und läutete.


  Die Tür wurde von einer stämmigen, lächelnden Frau geöffnet, die attraktiv hätte aussehen können, wäre da nicht die dicke schwarze Perücke gewesen, die wie ein Helm auf ihrem Kopf saß.


  »Mr Breidbart?«, erkundigte sie sich.


  »Ja.«


  Die Frau stellte sich als Mrs Goldstein vor und führte ihn in ein holzvertäfeltes Arbeitszimmer.


  »Er kommt jeden Augenblick«, sagte sie. »Bitte nehmen Sie schon mal Platz.«


  Paul setzte sich in einen der tiefen Ledersessel vor einen Schreibtisch, auf den eine Lawine von Papieren niedergegangen zu sein schien.


  Nachdem Mrs Goldstein gegangen war, dachte Paul über den Grund für ihre Perücke nach.
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  Krebs?


  Plötzlich erschien in seiner Erinnerung ein Bild seiner Mutter, wie sie vor der Spiegelkommode saß und sich sorgfältig die Haare von jemand anderem aufsetzte.


  Paul betrachtete die überladenen Regale, die zwei Seiten des Zimmers einnahmen und auf denen Bücher und Fotos um einen Platz an der Sonne kämpften. Die meisten Fotos zeigten Miles.


  Miles beim Händeschütteln, Miles zusammen mit Gruppen lateinamerikanischer Kinder. Ein Bild zeigte Miles und Maria Consuelo vor dem Waisenhaus Santa Regina. Mehrere gerahmte Urkunden hingen willkürlich durcheinander an einer Wand. Aus einer ging hervor, dass Miles vom Lateinamerikanischen Elternverband zum Mann des Jahres gewählt worden war; die Urkunde hing direkt unter dem Ehrentitel einer juristischen Fakultät und der von einer hiesigen Klinik.


  Als ein Mann den Raum betrat und sich umwandte, um die Tür zu schließen, hätte Paul ihn beinahe gefragt, wann der Mann auf den Fotos endlich kommen würde.


  Doch es war der Mann auf den Fotos.


  In Verkleidung.


  Miles trug eine schwarze Filz-Jarmulke und war gerade dabei, einen kleinen schwarzen Gegenstand, der Paul an eine Schachtel erinnerte, von seinem nackten Unterarm zu entfernen und ein Gewirr von Lederschnüren aufzubinden. Er trug eine pechschwarze Jacke, die bis zu seinen Knien reichte, und sah so ziemlich aus wie jemand, der geradewegs einem der Matrix-Filme entstiegen war.


  »Das sind Gebetsriemen«, sagte Miles, nachdem er Paul die Hand geschüttelt und hinter seinem Schreibtisch Platz genommen hatte. Er legte die merkwürdige schwarze Schachtel mit den herabhängenden Streifen zu dem restlichen Wirrwarr auf seinem Schreibtisch, wo sie wie ein exotisches Lebewesen aus dem Meer liegen blieb, wie ein toter schwarzer Oktopus 149


  


  vielleicht. »Sie sind sozusagen unentbehrlich für das Morgengebet.«


  »Wir haben Nachmittag.«


  »Ja. Ich versuche aufzuholen.«


  »Sie sind orthodoxer Jude?«, fragte Paul.


  »Hey – Sie sind gut!« Miles lächelte.


  »Sie waren im Büro nicht so angezogen. Wie hätte ich das wissen sollen?«


  »Natürlich. Und warum auch?«, erwiderte Miles. »Jedenfalls, ich bin ein moderner orthodoxer Jude. Ich bin sozusagen unorthodox, was meine Orthodoxie angeht. Nicht-orthodoxe Kleidung zu tragen ist ein notwendiges Zugeständnis an meinen Beruf, um meine Mandanten nicht abzuschrecken. Zu Hause eine Jarmulke zu tragen ist ein notwendiges Zugeständnis an meine Religion – würde ich das nicht tun, könnte Gott ärgerlich werden. Verstehen Sie?«


  Ja. Paul verstand.


  Er war darauf bedacht, das Thema Judentum abzuhaken und zum Grund seines Besuchs zu kommen, seiner entführten Frau und Tochter.


  »So«, sagte Miles. »Sie sind also zurück. Willkommen zu Hause. Was gibt es für ein Problem?«


  » Probleme? «, wiederholte Paul, vielleicht, weil es so ein hoffnungsvolles Wort war – Problemen konnte man sich stellen, Probleme konnte man lösen.


  »Bogotá«, sagte Paul tonlos. »Es war doch nicht sicherer als Zürich.«


  »Wie bitte?«


  »Ich bin in Schwierigkeiten«, sagte Paul. »Helfen Sie mir.«
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  Paul trank aus einer Tasse grünen Kräutertee, den Mrs Goldstein großzügig angeboten hatte.


  Gut für die Nerven, hatte Miles gesagt.


  Miles’ Nerven waren offensichtlich in Ordnung; er lehnte eine angebotene Tasse ab, saß stattdessen an seinem Schreibtisch und hatte die Hände vor der Stirn verschränkt.


  Er hatte genau so reagiert, wie man es von einem besorgten Anwalt erwarten konnte, der soeben erfuhr, dass seine Mandanten gekidnappt worden waren und dass einer der Mandanten noch immer in Kolumbien festgehalten wurde, um den anderen zu zwingen, Drogen am amerikanischen Zoll vorbei in die Vereinigten Staaten zu schmuggeln. Seine Kinnlade war während Pauls Bericht herabgesunken, sein Gesicht zu einem Tümpel aus Besorgnis, Empörung und Mitgefühl geworden.


  Er war um den Schreibtisch herum nach vorn gekommen und hatte Paul bei den Schultern genommen.


  »Mein Gott, Paul, das tut mir Leid!«


  Paul saugte den Trost in sich auf wie ein ausgetrockneter Schwamm. Bis zu diesem Augenblick war er der Einzige gewesen, der sich Leid getan hatte.


  Dann wollte Miles Einzelheiten. »Erzählen Sie mir, was passiert ist. Ganz genau, der Reihe nach.«


  Paul erzählte Miles von dem Nachmittag, als sie zum Hotel zurückgekommen waren und festgestellt hatten, dass ihr Baby verschwunden war. Über den folgenden Tag, als Joanna rundheraus behauptet hatte, dass das Baby, das nebenan im Bettchen schlief, nicht Joelle sei. Über die Fahrt zu Galinas Haus, die vertrauten Babyschreie, die aus irgendeinem anderen Zimmer gekommen waren, die plötzliche Brutalität, die Pablo an den Tag gelegt hatte.


  Die vernagelte Zelle. Arias. Den Mann mit der Zigarre. Das heruntergebrannte Haus in Jersey. Paul erzählte die ganze 151


  


  Geschichte bis zu dem Augenblick, als der Taxifahrer ihn in Jersey City hatte sitzen lassen.


  Miles lauschte aufmerksam und machte sich Notizen auf einem gelben Block, der auf magische Weise aus der Unordnung auf seinem Schreibtisch aufgetaucht war.


  »Pablo?«, fragte Miles. »Der Mann war Ihr Fahrer?«


  »Ja.«


  »Und er war vom Waisenhaus Santa Regina dazu bestellt?«


  »Ja. Warum? Glauben Sie, das Waisenhaus hat etwas mit der Sache zu tun?«


  »Niemals. Ich kenne Maria Consuelo seit vielen Jahren. Die Frau ist eine Heilige.«


  Paul spähte auf die Armbanduhr. »Sie haben gesagt, ich hätte achtzehn Stunden. Die achtzehn Stunden sind in zwei Stunden vorbei.«


  »Okay. Lassen Sie uns die Sache logisch durchdenken.«


  Das ist leichter gesagt als getan, hätte Paul am liebsten erwidert. Es sind ja nicht deine Frau und Tochter, die in Lebensgefahr schweben. Und die Zeit wird knapp.


  Doch er schwieg.


  »Hören Sie, ich weiß, dass es ziemlich schlimm aussieht, aber wir haben immer noch etwas, das diese Leute wollen«, sagte Miles. Er nickte in Richtung von Pauls schwarzem Koffer. »Da drin, ja?«


  Paul nickte.


  »Vielleicht sollten wir das vorläufig in meinen Safe schließen.


  Ich habe Kinder, die im Haus herumrennen.«


  »In Ordnung.«


  Miles kam erneut nach vorn zu Paul, öffnete den Koffer, blickte hinein und stieß einen Pfiff aus. »Ich bin kein Experte 152


  


  für Rauschgift, aber das sieht nach einer ganzen Menge Stoff aus.«


  »Zwei Millionen Dollar.«


  »Ich würde sagen, das ist eine ganze Menge.«


  Miles schloss den Koffer wieder, hob ihn vorsichtig auf und hielt ihn auf Armeslänge von sich, wie Hundebesitzer, wenn sie die Hinterlassenschaften ihrer Haustiere zum nächsten Mülleimer trugen. Er öffnete einen Barschrank, der kein Barschrank war – hinter der Tür verbarg sich ein Tresor aus Edelstahl.


  Nachdem er den kleinen Koffer darin eingeschlossen hatte, kehrte er hinter seinen Schreibtisch zurück. »Wenn Sie die Frage erlauben – wie ist es Ihnen gelungen, dieses ganze Zeug zu schlucken?«


  Paul wollte erwidern, dass es erstaunlich sei, was man so alles schlucken kann, wenn das Leben der Ehefrau davon abhängt.


  Sechsunddreißig Kondome voller Kokain zusammen mit der eigenen Angst und dem Ekel.


  »Ich weiß nicht. Ich musste.«


  »Ja, Sie hatten wohl keine andere Wahl«, sagte Miles. »Okay, wo waren wir stehen geblieben?«


  »Die Drogen. Wir haben etwas, das diese Leute wollen.«


  »Richtig. Die Drogen. Diese Kerle werden Ihrer Frau nichts tun, bevor sie nicht wissen, was aus den Drogen geworden ist.


  Meinen Sie nicht auch?«


  Paul nickte.


  »Ist ja auch ganz klar«, fuhr Miles fort. »Immerhin handelt es sich um zwei Millionen Dollar. Außerdem ist die FARC dafür bekannt, dass sie ihre Geiseln lange Zeit festhält. Manchmal über Jahre hinweg.«


  153


  


  Die letzten Worte waren zu Pauls Beruhigung gedacht, hatten aber die gegenteilige Wirkung. Paul wurde ganz krank vor Angst.


  Jahre.


  Miles bemerkte es sofort. »Oh, ich wollte damit lediglich etwas verdeutlichen. Diese Leute mögen von achtzehn Stunden geredet haben, aber ich glaube nicht, dass sie es so gemeint haben.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Nennen Sie es eine fundierte Vermutung.«


  »Okay«, sagte Miles, »Sie haben mehr als achtzehn Stunden.


  Es ist wie diese rüden Mahnbriefe wegen nicht rechtzeitig bezahlter Rechnungen. Sie sollen bloß einschüchtern.«


  Doch Paul war krank vor Angst. Obendrein fühlte er sich verschwitzt und körperlich erschöpft. Er schloss die Augen und rieb sich die pochende Stirn mit einer Hand, die immer noch nach der Seife an der Tankstelle roch.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Miles besorgt. »Sie müssen noch ein wenig durchhalten. Wir arbeiten daran, und wir finden einen Weg, aber dazu brauche ich Sie, okay?« Er warf einen Blick auf seine Notizen. »Gehen wir einmal unsere Möglichkeiten durch.«


  Paul hatte bis zu diesem Augenblick gar nicht gewusst, dass er überhaupt welche hatte.


  Miles hob einen Finger. »Erstens, wir wenden uns sofort an die Behörden …« Miles schien einen Moment über diese Möglichkeit nachzudenken; dann verwarf er sie und schüttelte den Kopf. »Nein. Ihr erster instinktiver Gedanke war vermutlich richtig. Ich meine, an welche Behörden sollten wir uns wenden?


  Die New Yorker Polizei? Das Innenministerium? Die kolumbianische Regierung? Die ist nicht mal imstande, ihre eigenen Leute zu befreien, ganz zu schweigen von Ausländern.


  Außerdem, sobald die FARC herausfindet, dass jemand nach 154


  


  Joanna und dem Baby sucht, werden die beiden zu einem Problem, und dann geschieht vielleicht das, was man Ihnen angedroht hat, Paul. Und da wäre noch etwas. Sie haben Drogen in die Vereinigten Staaten geschmuggelt – eine erhebliche Menge. Zugegeben, unter großem Stress und weil Sie auf schlimme Art und Weise dazu gezwungen wurden, aber wir reden hier immer noch von Drogenschmuggel. Von einem Verbrechen. Okay, wir gehen nicht zu den Behörden, einverstanden?«


  »Ja«, sagte Paul. Es machte ihm Mut, wie Miles »wir« sagte.


  Er fühlte sich nicht mehr ganz so allein im Universum.


  Miles hob den zweiten Finger. »Zweitens – wir tun überhaupt nichts. Wir bleiben ruhig sitzen und warten darauf, dass diese Leute Verbindung mit Ihnen aufnehmen.« Er schüttelte entschieden den Kopf. »Nein, das ist keine gute Idee. Woher wollen wir wissen, ob diese Leute eine Möglichkeit finden, mit uns in Kontakt zu treten? Es könnte sein, dass sie es nicht tun, und wer weiß, ob Ihre Frau es ihnen verrät? Okay, vergessen wir das. Wir können nicht die Hände in den Schoß legen und abwarten.« Er hob einen dritten Finger und beugte sich ein wenig vor. »Drittens, wir könnten selbst mit ihnen Verbindung aufnehmen. Wir könnten ihnen sagen, dass wir ihre Drogen noch haben. Wir suchen lediglich jemanden, dem wir sie übergeben können. Wir geben euch den Stoff, und ihr lasst Joanna und das Baby frei. Keine Joanna, kein Baby – kein Kokain. Kokain bedeutet Geld, sehr viel Geld. Und diese Leute wollen das Geld.«


  Okay, dachte Paul. Das sieht schon mal ansatzweise nach einem Plan aus.


  Logisch, einfach, sogar mit der Chance, dass es klappte.


  Außer …
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  »Wie wollen Sie mit diesen Leuten Verbindung aufnehmen?«, fragte Paul. »Unter der Telefonnummer meldet sich niemand.


  Das habe ich schon versucht.«


  »Der Fahrer!«, sagte Miles und schnippte mit den Fingern.


  »Pablo. Ich rufe im Waisenhaus Santa Regina an. Maria muss irgendwo Pablos Nummer haben.« Miles öffnete die Schreibtischschublade und zog ein kleines Telefonbuch hervor.


  »Sehen wir mal nach …« Er überflog die Seite, blätterte zur nächsten.


  »Consuelo … Consuelo … ah, da haben wir sie ja.«


  Er hob den Hörer ab und tippte eine Nummer ein.


  Manche Menschen reden am Telefon, als säße die Person, mit der sie sprechen, direkt bei ihnen im Zimmer. Miles war so jemand. Als er Hallo zu Maria sagte, grinste er, lächelte und schüttelte den Kopf, als säße sie vor ihm und könnte ihn sehen.


  Prima, danke, sagte Miles. Und Ihnen?


  Ja, sie werden groß. Und wie geht es Ihren so?


  Das hört man gern. Ich würde mich über ein Foto freuen …


  In diesem Stil ging es ein paar Minuten weiter: kleine Nettigkeiten, höfliche Fragen, nichtssagende Floskeln.


  »Maria«, sagte Miles schließlich, »ich frage mich, ob Sie mir die Nummer eines Taxifahrers geben könnten … Pablo. Ich bin nicht sicher, wie sein Nachname lautet … Ja, richtig. Ich möchte ihn für ein weiteres Paar einsetzen … Tatsächlich? Das ist ja großartig!«


  Miles nickte Paul mit erhobenem Daumen zu. Er wartete, während er mit einem Stift in den Fingern spielte.


  »Ah, ja …« Er kritzelte etwas auf seinen Block. »Danke sehr, Maria … selbstverständlich. Wir hören bald wieder voneinander


  … Bis dann.« Er legte auf.


  »Okay.« Er blickte Paul an. »Wir haben die Nummer. Und jetzt …« Er schaute auf seinen Block und wählte erneut.
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  Diesmal gab es keine Hallos, keinen Austausch von Freundlichkeiten, keinen Smalltalk. Es gab nämlich gar kein Gespräch. Miles wartete, spielte mit dem Stift, blickte auf die Uhr, sah sich in seinem Büro um. Dann zuckte er die Schultern, legte den Hörer auf die Gabel, hob ihn hoch und versuchte es erneut.


  Mit dem gleichen Ergebnis.


  »Tja«, sagte er schließlich, »keiner zu Hause.« Er legte den Hörer endgültig auf. »Ich versuche es später noch mal.«


  Paul nickte. Die Frage war, wie viel Zeit blieb ihnen noch?


  »Hören Sie«, sagte Miles. »Ich habe nachgedacht. Sie sollten vielleicht nicht nach Hause fahren. Noch nicht. Diese Leute wollen sicher nicht, dass jemand von Ihrer Rückkehr erfährt, richtig?«


  »Ja.« Paul hatte sich von Miles’ Optimismus anstecken lassen, doch jetzt, nachdem sie erfolglos versucht hatten, mit jemandem in Verbindung zu treten, sank sein Mut wieder.


  »Belassen wir es für den Augenblick dabei, einverstanden? Sie können hier bei mir wohnen, bis wir Verbindung mit den Entführern haben. 1st das in Ordnung für Sie?«


  Paul nickte erneut, gehorsam wie ein Kind, ohne aufzubegehren. Wenn Miles ihm empfahl, bei ihm zu wohnen, würde er bei Miles wohnen. Jawohl, Sir. Er war ausgepumpt, hundemüde und benötigte dringend ein Kissen.


  Miles gab seiner Frau ein paar Erklärungen – Paul hörte ihn im angrenzenden Zimmer mit gedämpfter Stimme reden. Dann führte er Paul nach oben, am Kinderzimmer vorbei, wo zwei Jungen mit Controllern in den Händen von ihrem Nintendo aufblickten.


  Am Ende des Flurs befand sich ein kleines Gästezimmer.


  Miles knipste das Licht ein.
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  »Machen Sie es sich bequem, Paul. Wenn Sie duschen möchten, das Bad ist den Gang hinunter. Im Schrank finden Sie Kissen.«


  »Danke«, sagte Paul. Er benötigte dringend eine Dusche, angesichts dessen, was sich auf der Triborough Bridge ereignet hatte. Doch er hatte nicht mehr die Kraft.


  Miles wandte sich zum Gehen, machte ein paar Schritte, kehrte dann noch einmal um. »Ich werde weiter anrufen. Wenn wir ihn heute nicht erreichen, erwischen wir ihn morgen. Wir werden Ihre Frau und Ihre Tochter retten, Paul. Alle beide. Wir unternehmen alles, was in unserer Macht steht.«


  Es war ein Abendgebet, wie Paul kein besseres eingefallen wäre.


  Er zog Schuhe und Socken aus und legte sich aufs Bett, ohne sich die Mühe zu machen, vorher ein Kissen aus dem Schrank zu holen.


  


  Paul erwachte mitten in der Nacht. Die Uhr zeigte 03:14.


  Jener Moment der Schlaftrunkenheit, in dem er nicht wusste, wo er sich befand oder was ihm zugestoßen war, verstrich. Jener winzige Augenblick, in dem es möglich schien, dass Joanna neben ihm im Bett schlief und Joelle im Zimmer nebenan, während sie zufrieden an ihrem Schnuller nuckelte.


  Dann stürzte die Realität auf ihn ein. Er wusste, wo er war.


  Er wusste, warum er hier war. Er begriff, dass achtzehn Stunden vergangen waren und seine Frau entweder noch lebte oder bereits tot war. Er schloss die Augen und vergrub das Gesicht in der Matratze, um wieder einzuschlafen.


  Er konnte nicht.


  Die Panik bewirkte, dass er sich plötzlich hellwach fühlte.


  Dennoch versuchte er es weiter, drehte sich in die eine Richtung, dann in die andere. Er stand auf und holte ein Kissen 158


  


  aus dem Schrank. Legte sich zurück und schloss erneut die Augen. Keine Chance. Seine Gedanken rasten.


  Hallo, Arias. Wie geht ’s?


  Buenas noches, Pablo.


  Galina. Schön, Sie zu sehen.


  Er stellte sich auch Joanna vor, eingesperrt in dieser winzigen Zelle. Seine Frau, seine Kriegerprinzessin.


  Nach einer Stunde gab er auf.


  Es war totenstill, jene tiefste und dunkelste Stunde der Nacht, in der es einem manchmal so vorkommt, als wäre man der einzige Mensch auf der Welt.


  Sei nicht albern. Die Dunkelheit kann dir nichts tun, hatte sein Vater stets gesagt, wenn Paul zitternd unter der Bettdecke gelegen hatte.


  Schwer zu glauben, dass es stimmte. Schließlich hatte Paul auch gesagt bekommen, dass andere Dinge ihm nichts taten, um hinterher das Gegenteil erleben zu müssen. Krebs beispielsweise, von dem man ihm gesagt hatte, er wäre nicht weiter schlimm, selbst wenn er seine Mum schon zu einem Skelett hatte abmagern lassen. Doch er war schlimm genug, um sie drei Tage nach Pauls elftem Geburtstag endgültig umzubringen. Sein Vater war nicht oft zu Hause gewesen und ohnehin ein wenig kühl; deshalb war es Pauls Mutter gewesen, die die Familie aufrecht erhalten hatte. Paul hatte inbrünstig für sie gebetet. Als sie trotzdem gestorben war, als sie den Kampf verloren hatte, als der Priester Pauls Hand genommen hatte, während seine Mutter – der Leichnam seiner Mutter – in ein weißes Laken gehüllt die Treppe hinuntergetragen wurde, hatte Paul heimlich seinem Glauben an eine höhere Wesenheit abgeschworen. Er hatte sich auf die kühle Logik der Zahlen gestürzt. Er hatte sich ein Universum aus Struktur und Willfährigkeit errichtet, wo Wahrscheinlichkeiten und Verhältnisse seine Freunde waren. Wo man statistisch die 159


  


  Chancen für schlimme Dinge kalibrierte, die einem widerfahren konnten, und daraus seinen Trost zog.


  Es war kein Zufall, dass er sich später für einen Beruf entschieden hatte, dessen einziger Sinn in der Kontrolle von Risiken bestand. Oder in der Sprache der Aktuare: Die Wahrscheinlichkeit unerwünschter Ereignisse minimieren.


  Sein Geschick im Risiko-Management schien dieser Tage nicht sonderlich ausgeprägt.


  Er rollte sich aus dem Bett und stand auf nackten Füßen im Zimmer. Der Holzboden fühlte sich alt und kühl an. Es gab weder Fernseher noch Radio. Paul aber brauchte eine Ablenkung, irgendetwas, womit er seinen Verstand beschäftigen konnte. Irgendetwas zu lesen.


  Er schlich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, doch das Holz protestierte trotzdem mit lautem Knarren und Ächzen.


  Weil er keine Ahnung hatte, wo das Licht eingeschaltet wurde, musste Paul sich den Weg vom Geländer zur Wand ertasten.


  Endlich hatte er Miles’ Büro gefunden, wo er nach weiterem Tasten den Lichtschalter gleich neben der Tür entdeckte.


  Klick.


  Er schlich auf Zehenspitzen zu den Regalen. Vielleicht fand sich hier ein wenig leichte Lektüre. Doch er hatte kein Glück.


  Die Regale enthielten jene Sorte von Büchern, die man im Büro eines Anwalts erwarten durfte. Gesetzesbücher, eine wahre Flut davon. Dicke, ledergebundene und außerordentlich wenig verlockende Gesetzesbücher. Es gab noch ein paar andere Bücher, aber es war nichts dabei, das sonderlich interessant ausgesehen hätte. Eine jüdische Bibel mit einem gesprungenen, sich abschälenden Einband. Die Kabbala, was immer das sein mochte. Eine Biographie von David Ben Gurion. Ein hauchdünnes Buch mit dem Titel Die Geschichte von Ruth.


  Paul zog es aus dem Regal.
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  Er konnte eine gute Geschichte brauchen. Irgendeine Geschichte. Doch als er das Buch zur Hand nahm, nicht ohne einige Mühe, weil es eingeklemmt war zwischen dem Baurecht des Staates New York und den Grundlagen des Prozessrechts, fiel ein Stapel Papiere heraus.


  Briefe. Alte Briefe ihrem Aussehen nach zu urteilen.


  Vergilbtes, brüchiges Papier.


  Lieber Vater, Daddy, Pops, Papi begann der erste Brief.


  Einer der videospielenden Jungen von oben vielleicht? Ein Brief aus einem Sommercamp?


  Paul fühlte sich wie ein Voyeur, ein Eindringling in die Familiengeschichte der Goldsteins. Er musste an seine eigene Familie denken – beziehungsweise das Fehlen derselben.


  Plötzliche, tiefe Traurigkeit überkam ihn, vermischt mit Empfindungen, die er als Neid und Eifersucht identifizierte.


  Miles war ein glücklicher Mann. Er hatte eine Frau, die nicht in Kolumbien von bewaffneten Guerillas festgehalten wurde. Zwei Kinder, die ihm pflichtergeben aus dem Sommerlager Briefe schrieben und die sich einen Spaß daraus machten, verschiedene Begriffe für »Vater« zu benutzen.


  Paul wäre schon glücklich gewesen über einen einzigen.


  Lieber Vater, Daddy, Pops, Papi: Weißt du noch, wie du mich mit in den Zoo genommen und dort gelassen hast?


  Miles hatte seine Jungen ins Sommerlager geschickt, und einer von ihnen teilte ihm seine Unzufriedenheit darüber mit.


  Erinnerte seinen Vater an eine Begebenheit, wo er mitgenommen und vergessen worden war. Vorübergehend allein gelassen in der Menge der Leute, die die Affen anstarrten, während Miles losgegangen war, um irgendwo Zuckerwatte zu kaufen. Paul erschuf seine eigene Version der Goldsteinschen Familiengeschichte – was familienlose Menschen eben so tun, um sich die Zeit zu vertreiben.
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  Er hätte vielleicht weitergemacht mit seiner erfinderischen Phantasie, wäre da nicht plötzlich ein Geräusch an der Tür gewesen. Einer von Miles’ Jungen stand da in einem blauen Schlafanzug und rieb sich wegen der Helligkeit im Zimmer die Augen. Paul schätzte, dass er um die vierzehn war – jenes schlaksige, linkische Alter zwischen Kindheit und Teenager. Die Beine des Jungen waren zu lang für seinen Rumpf, und auf seiner Oberlippe spross ein erster schwacher Flaum, der wie ein Schmutzfleck aussah.


  »Ich hab jemanden auf der Treppe gehört«, sagte der Junge.


  Wenn Paul sich vorher wie ein Voyeur gefühlt hatte, dann fühlte er sich jetzt verlegen. Auf frischer Tat ertappt, wie er Briefe las, die zwischen Sohn und Vater ausgetauscht worden waren. Als wäre überhaupt nichts dabei. Als hätte er ein Recht dazu.


  »Ich habe das Buch aus dem Regal gezogen, und sie sind herausgefallen«, sagte Paul lahm.


  Der Junge zuckte die Schultern.


  Paul legte die Briefe in das Buch zurück und klemmte es wieder ins Regal.


  »Tja«, sagte Paul. »Dann wollen wir mal wieder ins Bett.«


  Der Junge nickte und wandte sich zum Gehen. Paul schaltete das Licht aus und schloss die Tür hinter sich, um dem Jungen zu folgen. Gemeinsam stiegen sie die Treppe hinauf.


  »Warst du im Sommercamp?«, fragte Paul.


  »Hmmm?« Der Junge war immer noch im Halbschlaf.


  »Im Sommercamp. Als du noch kleiner warst.«


  »M-hmmm«, sagte der Junge schläfrig. »Camp Beth-Shemel in den Catskills. War ganz schön meschugge da.«


  »Ja«, sagte Paul. »Ich mochte es auch nicht, im Lager zu schlafen.« Paul war in dem Sommer, als seine Mutter gestorben war, ins Camp geschickt worden.
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  Oben angekommen sagte Paul Gute Nacht und ging in sein Zimmer. Er brauchte weitere zwei Stunden, bis er endlich eingeschlafen war.


  


  Als er aufwachte, war helllichter Vormittag und Miles nicht mehr da.


  »Er ist schon vor Stunden zur Arbeit gefahren«, sagte Mrs Goldstein. »Er hat gesagt, Sie sollen es sich bequem machen.


  Also …«, sie lächelte schüchtern, »… fühlen Sie sich wie zu Hause. Er ruft Sie später an.«


  Paul hatte Mrs Goldstein in der Küche angetroffen, nachdem er seine Schuhe und Socken angezogen hatte und nach unten gegangen war. Einer von Miles’ Jungen saß am Küchentisch und las in einem Comic: Spidermans Rache. Es war der andere Sohn von Miles – er sah etwa zwei Jahre jünger aus als sein Bruder, der Paul in der Nacht in Miles’ Büro überrascht hatte.


  »Hallo, ich bin Paul«, sagte Paul zu dem Jungen.


  »Hi«, murmelte der Junge, ohne aufzublicken.


  Mrs Goldstein seufzte. »Sag ihm, wie du heißt. Wenn jemand sich mit Namen vorstellt, dann stellt man sich ebenfalls mit Namen vor.«


  Der Junge blickte auf und verdrehte die Augen. »David«, sagte er, um sich sofort wieder in die Abenteuer eines Typen zu vertiefen, der andere Leute in seinem klebrigen Spinnennetz fing und mit dem Kopf nach unten aufhängte.


  Mrs Goldstein trug immer noch ihre Perücke, doch diesmal bemerkte Paul ein Büschel ihrer eigenen Haare, das auf einer Seite unter dem Rand der Perücke hervorlugte. Es sah dicht und dunkel aus, und plötzlich dämmerte Paul, dass es nicht Krebs war, sondern Religion, die Mrs Goldstein gebot, ihren Kopf zu bedecken.


  »Möchten Sie einen Kaffee, Mr Breidbart?«
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  »Paul. Bitte.«


  »Bitte Kaffee, oder bitte nennen Sie mich Paul?«


  »Bitte beides.«


  »Einverstanden. Aber dann müssen Sie mich Rachel nennen.«


  Sie sprach es mit einem kehligen ch aus, wie die Deutschen.


  »Ja, Rachel. Danke sehr.«


  »Setzen Sie sich. Er beißt nicht.«


  Paul setzte sich neben den Jungen, der nicht sonderlich überrascht schien, dass ein fremder Gast bei ihm am Frühstückstisch Platz nahm.


  Die Feuchtigkeit des gestrigen Tages war verflogen. Gelbes Sonnenlicht strömte zwischen den Geranien in den Blumenkästen herein. Wären Joanna und Joelle zu Hause gewesen, würde Paul heute im Central Park mit ihnen spazieren gehen und in Sheep Meadow ein Picknick machen. Sie hätten sich im jungen, hellen Licht des Familienlebens gesonnt.


  Später, als Paul geduscht und eines von Miles’ makellos gebügelten Hemden angezogen hatte, das Rachel ihm gab, und nachdem er zwei Zeitungen gelesen hatte – von denen eine hebräisch war; doch er blätterte sie pflichtschuldig durch, ohne ein Wort zu verstehen –, und nachdem er prinzipiell alles unternommen hatte, um nicht vor Ungeduld aus der Haut zu fahren, rief Miles endlich an.


  »Okay«, sagte Miles. »Fassen Sie sich. Ich bin durchgekommen.«


  »Was?«


  »Ich habe gestern Abend noch ein paarmal angerufen – nichts.


  Heute Morgen zehnmal. Immer noch nichts. Aber heute Mittag habe ich ihn endlich an den Apparat bekommen. Unseren Freund Pablo.«


  »Und?« Paul sah einen schwachen Hoffnungsschimmer.
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  »Er war misstrauisch … gelinde ausgedrückt. Zuerst hat er rundweg abgestritten, Sie zu kennen. Selbst als ich ihm erzählte, wer ich bin und dass ich alles weiß, was sich in Kolumbien zugetragen hat. Nach einiger Zeit räumte er ein, dass er Sie möglicherweise ein bisschen kennt, vom Sehen oder so, aber er hätte keine Ahnung, wovon ich rede. Er hätte Sie irgendwohin gefahren, aber das wäre auch schon alles. Ich sagte ihm, er solle sich entspannen – niemand habe vor, zur Polizei zu gehen. Es schien seine Erinnerung zu beflügeln. Ich erzählte ihm, dass das Haus in Jersey abgebrannt ist, und ich versicherte ihm, dass wir die Ware noch in unserem Besitz hätten. Ich denke, es wird funktionieren. Er wird sich wieder bei mir melden. Er wird uns sagen, wo wir das Kokain abliefern sollen. Wann und wo.«


  »Und Joanna? Und meine Tochter? Sind sie …?«


  »Es geht ihnen gut.«


  Paul spürte, wie sich der dicke Knoten in seiner Magengrube ein bisschen lockerte. Wenigstens etwas.


  »Ich habe Pablo gefragt, ob er ganz sicher ist«, fuhr Miles fort.


  »Ich habe ihm die Situation so deutlich gemacht, dass kein Versehen möglich ist. Keine Joanna und keine Joelle – kein Kokain. Ich glaube, er hat mich verstanden. Es ist wie bei einem Rechtsstreit. Man muss die Gegenseite davon überzeugen, dass man die Oberhand hat, selbst wenn dem nicht so ist. Aber wer weiß? Vielleicht haben wir sie ja? Wir haben schließlich ihre Drogen, nicht wahr?«


  »Okay.«


  »Okay? Wie wäre es mit: Das ist ja großartig, Miles! Das ist wunderbar! Ich bin außer mir vor Freude über diese Neuigkeiten!«


  »Ich bin entschieden außer mir vor Freude über diese Neuigkeiten.«


  »Sie hören sich aber nicht so an, als wären Sie außer sich vor Freude, Paul.«
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  »Ich habe Angst.«


  »Okay, Sie haben Angst. Selbstverständlich haben Sie Angst.


  Wer würde an Ihrer Stelle keine Angst haben? Haben Sie ein wenig Vertrauen, Paul. Ich leihe Ihnen meines, wenn Sie mögen – ganz ohne Berechnung. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass wir mit dieser Situation fertig werden. Er ruft zurück, und wir liefern das Kokain ab und bekommen Ihre Frau und Ihre Tochter wieder.«


  »Es ist noch etwas anderes.«


  »Was denn?«


  »Was, wenn wir ihnen die Drogen geben?«


  »Ja?«


  »Und sie meine Frau und Joelle immer noch nicht freilassen?«


  Es war die offensichtliche Frage. Natürlich. Die gleiche Frage, die Joanna ihm gestellt hatte, in ihrer dunklen stickigen Zelle.


  Die Frage, der er ausgewichen war, wo er nur gekonnt hatte.


  Was relativ einfach war, solange man sich darauf konzentrieren musste, Zollbeamten und jugendlichen Dealern aus dem Weg zu gehen.


  Aber jetzt nicht mehr. Nicht jetzt, wo er im Begriff stand, Drogen im Wert von zwei Millionen Dollar an die vorgesehenen Empfänger abzuliefern.


  Miles schwieg für eine Sekunde. »Ich weiß nicht, was ich Ihnen darauf antworten soll«, gestand er schließlich. »Ich glaube, wir haben keine Wahl, als diesen Leuten zu vertrauen.


  Tut mir Leid, Paul, aber so ist es nun mal.«
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  Sie brachten Joanna ohne jede Vorwarnung woandershin.


  Mitten in der Nacht? Am helllichten Tag? Sie vermochte es nicht zu sagen. Nur, dass sie in einen bodenlosen Schlaf gefallen und glücklich mitten in einem Traum war. Dem süßesten Traum überhaupt. Sie war zu Hause, mit Paul, an einem trägen Sommernachmittag. Einem Sonntag vielleicht, wo sie gegen zehn aus dem Bett stolperten, um sich gemütlich mit einer Sunday Times und zwei geeisten Starbucks zu beschäftigen.


  Der Traum besaß diese sonntägliche Atmosphäre.


  Dann flog krachend die Tür auf – was Joanna im Traum als Donnerschlag draußen vor ihrem Apartment in der Vierundachtzigsten Straße empfand. Ein Gewitter im Anmarsch.


  Tatsächlich aber war es kein Gewitter, sondern irgendjemand, der sie von der Matratze und direkt aus ihrem Traum zerrte. Und das Zerren war begleitet vom säuerlichen Geruch nervöser, schwitzender Männer. Und dem Geräusch abgehackt hervorgestoßener Befehle in einem Quasi-Englisch, das sie offensichtlich aus irgendwelchen Kung-Fu-Videos aufgeschnappt hatten.


  »Chop-chop!«, sagte einer der Männer, die eher noch halbe Jungen waren. » Vamos! «


  Dann wurde Joanna eine Skimaske verkehrt herum über den Kopf gezogen, die Sehschlitze nach hinten, und vor ihren Augen war nur noch Schwärze.


  Joanna fragte sich, ob es das gewesen war. Ob nun das Ende kam. Die ersten Schritte auf ihrem Weg in ein seichtes Grab irgendwo mitten im Nichts. Ob sie die nächste Kandidatin war für die grausigen Bilder in den Tageszeitungen. Sie schmeckte 167


  


  ihre eigene Angst – ein säuerlicher Geschmack weit hinten auf der Zunge.


  Sie hatte in letzter Zeit häufig über ihren Tod nachdenken müssen. Seit jenem Augenblick, als Galina sie mit knappen Worten informiert hatte, dass Paul nicht durchgekommen war.


  Ihre Worte hatten die Macht und Ernsthaftigkeit einer Todesstrafe besessen, die von einem gefühllosen Richter verlesen wurde.


  Nicht nur.


  Nicht nur das. Es war das Verhalten ihrer Wächter: Sie waren schroff, mürrisch, verärgert und kommandierten sie mit nur mühsam beherrschter Wut und kaum verhohlener Verachtung herum. Sogar der Junge, der Joanna täglich das Frühstück gebracht hatte, verhielt sich nicht mehr wie ein Zimmerkellner, der auf ein Trinkgeld hoffte. Er lächelte nicht mehr, und es gab auch kein »Morgen!« mehr.


  Joanna war nicht länger eine Kuh, die man melken konnte, sondern ein Opferlamm. Sie konnte die Drohung in der Luft riechen.


  Und jetzt das. Sie wurde durch die Tür gezerrt, über einen Flur und Treppen hinunter … eine, zwei, drei. Sie stolperte und wäre beinahe gestürzt. Die Männer hatten ihr die Hände mit einem Seil gefesselt. Die rauen Fasern scheuerten an ihren Handgelenken.


  »Ich kann nichts sehen«, sagte sie. Sie hasste die Panik in ihrer Stimme – die Hilflosigkeit, die sich darin verriet.


  Dabei war sie Veteranin im Personalmanagement. Sie war an verzweifelte Opfer gewöhnt, die vor ihrem Schreibtisch auf und ab gingen. An Bitte-tu-mir-nicht-weh-Mädchen – es waren fast immer junge Frauen, die wegen Beschimpfung oder Diskriminierung vor sich hin schluchzten. Joanna pflegte zu nicken, zu lächeln und zu trösten, doch stets gab es einen 168


  


  kleinen Teil von ihr, der fragen wollte: Warum hast du dich nicht selbst gewehrt?


  Jetzt war sie wie eines dieser Opfer. Sie hatte keine Wahl, konnte nur noch bitten und betteln. Ihre Handgelenke brannten.


  Sie roch verbranntes Fett, Butter, Ananas. Sie schienen durch die Küche zu gehen. Nein, es war kein Gehen. Es war ein Stolpern und Taumeln.


  Niemand hatte auf ihre Bemerkung geantwortet. Oder vielleicht doch? Als sie gesagt hatte, sie könne nichts sehen, hatte der Mann, der sie führte, scharf an dem Seil geruckt, an das ihre Hände gefesselt waren, und Joanna war mit der Schulter gegen die Wand gekracht.


  Das war die Antwort gewesen. Halts Maul.


  Joanna wusste, dass sie im Freien war, als ihr würziger Tannenduft in die Nase stieg, und der süße Duft von Hibiskus, und der vertraute Gestank von Benzin. Es fühlte sich beinahe schmerzhaft gut an, wieder frische Luft zu atmen. Kühle frische Luft zu atmen und eine leichte Brise zu spüren.


  Eine Wagentür wurde geöffnet.


  Nein, keine Wagentür, sondern der Kofferraumdeckel.


  Joanna wurde in einen Kofferraum gestoßen, ohne dass freundliche Hände ihren Sturz auffingen. Sie knallte mit der Wange auf den Boden des Kofferraums und schrie auf, als der Schmerz durch ihren Kiefer schoss.


  » Silencio! «, herrschte einer ihrer Schergen sie an.


  Der Kofferraumdeckel wurde zugeknallt. Panik schnürte Joanna die Kehle zu, noch fester als das Seil um ihre Handgelenke. Der Kofferraum hatte nicht unbegrenzt Luft. Sie würde eher früher als später keinen Sauerstoff mehr bekommen.


  Und es machte die Sache nicht besser, dass sie viel zu schnell atmete, dass ihre Brust sich hob und senkte, als wäre sie gerade von einem morgendlichen Dauerlauf zurück.
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  Langsam, sagte sie sich. Langsam atmen.


  Sie hörte zwei Wagentüren, die sich öffneten und geschlossen wurden, und spürte ein leichtes Schwanken des Fahrzeugs vom Gewicht der zusteigenden Männer. Dann wurde rumpelnd der Motor angelassen. Sie setzten sich in Bewegung. Langsam zuerst, wie ein Boot, das von der Kaimauer ablegt. Dann bog der Wagen nach rechts, fuhr einen weiten Kreis und beschleunigte rasant.


  Es schien fast nur geradeaus zu gehen.


  Waren sie auf einem Highway?


  Wohin? Von wo?


  Wenigstens würde sie nicht ersticken, denn als der Wagen beschleunigte, drang kalte Luft in den Kofferraum und strich über Joannas Gesicht. Die Männer hatten offensichtlich irgendetwas an der Unterseite des Kofferraums entfernt, sodass sie atmen konnte.


  Es machte ihr ein klein wenig Mut. Wenn es ihren Kidnappern darum ging, dass sie die Fahrt überstand, würde man sie vielleicht doch nicht gleich nach der Ankunft umbringen.


  Vielleicht.


  Bleib stark.


  Sie fuhren wenigstens eine Stunde lang, vielleicht zwei. Die verrenkte Körperhaltung wurde immer mehr zur Qual für Joanna; die gefesselten Arme unter ihrem Leib wurden taub, und bei jedem Schlagloch schoss ein stechender Schmerz durch ihre Schulter bis in die Brust. Der Wagen benötigte genauso dringend neue Stoßdämpfer wie die Straße eine neue Asphaltdecke. Ein paarmal fühlte es sich an, als würde sie in ein Loch stürzen.


  Die Männer vorne hatten das Autoradio eingeschaltet. Es hörte sich an, als würde irgendein Spiel übertragen. Fußball wahrscheinlich.
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  Was immer es sein mochte, es fesselte die Aufmerksamkeit der Männer. Sie lachten, murmelten vor sich hin, fluchten. Es waren drei Mann, erkannte Joanna – drei unterschiedliche Stimmen.


  Solange sie von Schwärze umgeben war, konnte sie sich einbilden, nicht allein zu sein. Einbilden, dass jemand bei ihr war.


  Joelle.


  Sie hatte sich seit fünf Jahren ein Baby gewünscht, so sehr, dass der Wunsch sie verzehrt hatte, doch als es schließlich so weit gewesen war, als sie endlich das Santa Regina Orfanato betreten und dieses außergewöhnliche kleine Mädchen bekommen hatte, war sie von der Macht der Liebe zu diesem Wesen überwältigt worden. Nabelschnüre mochten durchtrennt werden, doch diese Verbindung, dessen war Joanna sicher, hielt ein Leben lang.


  Ich bringe sie wieder, hatte Galina versprochen.


  Was war das Versprechen einer Entführerin wert?


  Insbesondere jetzt, nachdem Joanna irgendwohin gebracht wurde? Sie spürte, wie Tränen über ihre Wangen liefen und von der Skimaske aufgesaugt wurden. Die Wolle schmeckte wie Staub.


  Hör auf damit!


  Nach einer Weile schien sie eingedöst zu sein.


  Plötzlich wurde sie sich bewusst, dass der Wagen nicht mehr fuhr. Kein Luftzug mehr. Keine Stöße, die ihr den Magen umdrehten. Das Autoradio war verstummt.


  Sie hörte einen Hahn krähen. Laut und deutlich.


  Der Kofferraum wurde geöffnet. Graues Licht drang durch die Wolle der Skimaske. Joanna wurde an den Beinen aus dem Kofferraum gezerrt und knallte mit dem Kinn gegen die Ladekante. Sie schmeckte ihr eigenes Blut.
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  Sie wurde hochgezerrt. Der Mann, der dies tat, nutzte die Gelegenheit, um mit den Händen über ihre Brüste zu streichen.


  Bueno, sagte er mit einer Singsangstimme und lachte auf.


  Plötzlich richteten sich Joannas Nackenhaare auf. Trotz der schrecklichen Todesarten, über die sie nachgedacht hatte, trotz der möglichen Würdelosigkeiten und Gewalttaten, die sie sich in ihren dunkleren Momenten vorgestellt hatte, hatte sie nicht an diese Möglichkeit gedacht.


  Warum nicht?


  Der Mann, der sie begrapscht hatte, führte sie vom Wagen weg. Durch die Wolle hindurch erkannte sie undeutliche Umrisse. Sie wurde in ein Haus geführt.


  Durch eine Tür hindurch – eine hohe Stufe, vor der niemand sie warnte, was Joanna einmal mehr stolpern ließ. Sie schlug sich das Knie an massivem Stein an, knickte ein, wurde wieder hochgerissen und durch einen Flur geschoben. Joanna spürte die Wände rechts und links mehr, als dass sie sie sehen konnte.


  Es roch nach Bauernhof.


  Schafe, Kühe, Hühner. Harzige Holzbalken. Der Geruch nach backendem Brot.


  Unvermittelt blieben sie stehen, und jemand riss ihr die Skimaske herunter.


  Sie befand sich in einem kleinen Zimmer – ähnlich dem, aus dem sie erst Stunden zuvor abgeholt worden war. Auch hier waren die Fenster mit Brettern vernagelt, und auch hier lag eine schmutzige Matratze auf dem Boden, die genauso aussah wie die, auf der sie die letzten acht Nächte geschlafen hatte.


  Doch es gab einen Unterschied.


  Die Leute.


  Zwei. Zwei andere Frauen.


  Als die Wachen den Raum verließen, kamen die Frauen herbei und betasteten Joanna, als glaubten sie nicht, dass sie aus 172


  


  Fleisch und Blut war.


  » Hola« , sagte eine von ihnen, eine Frau von vielleicht vierzig, fünfundvierzig Jahren.


  »Ich bin Amerikanerin«, sagte Joanna. »Spricht eine von euch Englisch?«


  »Nein, eigentlich nicht.«, sagte die andere Frau. Und lächelte Joanna an.


  


  Ihre Namen waren Maruja und Beatriz.


  Maruja war Journalistin – oder besser, war Journalistin gewesen, bis man sie mitten auf der geschäftigen Plaza de Bolívar aus dem Auto gezerrt hatte. Beatriz war einstige Regierungsbeamtin und hatte entschiedeneres Vorgehen gegen die Guerillas gefordert. Sie hatte dafür bezahlt, als sie am helllichten Tag auf einer belebten Straße gekidnappt wurde und hilflos mit ansehen musste, wie man ihren Leibwächter vor ihren Augen erschoss.


  Ein finster dreinblickender Mann, den die Wachen doctor nannten, schien das Kommando zu führen. Er kam wenige Minuten, nachdem Joanna in ihr neues Gefängnis gebracht worden war, und sagte den Frauen, es sei ihnen verboten, miteinander zu reden. No talking. Er wackelte mit dem Finger wie eine verärgerte Schwester Oberin in einem Mädchenkonvent.


  Die anderen Wachen, sagte Maruja, seien nachsichtiger.


  Beziehungsweise, sie ließen sich leichter ablenken. Des Nachts sahen die meisten sich Fußballübertragungen und Seifenopern auf kleinen tragbaren Fernsehern draußen im Flur an, ohne den Frauen große Beachtung zu schenken.


  Joanna hatte zuerst Paul und dann Joelle verloren. Und nun war sie in Gesellschaft von Frauen, die das Gleiche 173


  


  durchmachten wie sie. Sie hatten Ehemänner und Kinder und Eltern. Sie wussten, wie es in Joanna aussah.


  Sie unterhielten sich flüsternd und mit Hilfe von Zeichen.


  Maruja und Beatriz erzählten ihre jeweiligen Geschichten. Sie zeigten Joanna Bilder von ihren Kindern und Männern. Und von ihren Häusern – eines in der schicken Wohngegend von La Calera, Bogotá, das andere in den Hügeln über der Stadt.


  Als sie Joanna fragten, ob sie Kinder habe, sagte sie Ja. Ja, eines. Kein Bild, nur das, was sie in ihrer Erinnerung gespeichert hatte. Joanna erzählte den beiden Frauen, was ihr und Paul zugestoßen war. Maruja und Beatriz seufzten und schüttelten mitfühlend die Köpfe.


  Zu dritt schliefen sie auf der einzigen Matratze im Raum, Kopf an Fuß an Kopf. Maruja war Raucherin gewesen und schnarchte; Beatriz stieß ihr die Ellbogen in die Rippen, damit sie verstummte. Offensichtlich hatte selbst die schwesterliche Zuneigung durch ein gemeinsames Schicksal ihre Grenzen.


  Sie mussten irgendwo in den Bergen sein, vermutete Joanna.


  In der Nacht wurde es eisig kalt – ihr Atem kondensierte, und die Frauen drängten sich aneinander, um sich gegenseitig zu wärmen. Am nächsten Morgen bemerkte Joanna winzige gefrorene Tropfen auf den Holzbrettern, mit denen die Fenster vernagelt waren.


  Am zweiten Tag fühlte es sich allmählich an wie eine nicht enden wollende Pyjama-Party. Sie kämmten und flochten sich gegenseitig die Haare. Einer ihrer Wächter hatte Maruja eine Flasche billigen Nagellack geschenkt – Purple Passion. Sie lackierten sich gegenseitig die Nägel, auch die Fußnägel.


  Der Mann, der Joanna begrapscht hatte, hielt sich von ihr fern.


  Joannas Angst vor einer Vergewaltigung schwand, beiseite geschoben von anderen, neuen Ängsten. Der Angst vor dem Tod und vor der Antwort auf die bohrende Frage, ob sie jemals wieder von hier wegkamen.
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  Maruja und Beatriz hatten den bleichen, grauen Teint von Menschen in Kerkerhaft, die allmählich zu Tode siechten.


  Joanna fragte sich, wie lange es dauern würde, bis ihre Haut die gleiche Farbe angenommen hatte.


  Gelegentlich, erzählte Beatriz, durften sie zusammen mit den Wächtern fernsehen. Sie und Maruja freuten sich jedes Mal auf die Nachrichten. Manchmal waren ihre Ehemänner zu sehen und gaben ihnen neue Hoffnung:


  Wir verhandeln mit den Entführern. Wir stehen in ständiger Verbindung. Bleib tapfer.


  Für Joanna gab es keinen derartigen Trost. Paul war fortgegangen und verschwunden – so schnell und gründlich wie ihr gesamtes früheres Leben.


  Am dritten Morgen klopfte es an der Tür. Das war für sich genommen schon ungewöhnlich, denn die Wachen platzten normalerweise nach Belieben in das kleine Gefängnis, egal ob die Frauen schliefen, sich flüsternd unterhielten oder halb nackt dastanden und sich mit Hilfe eines Schwamms und eines Eimers lauwarmen Wassers frisch machten – Nuttenbad, war das nicht der dafür gebräuchliche Ausdruck?


  An diesem Morgen saßen die drei Frauen vollständig angekleidet mitten im Raum und schlugen die Zeit damit tot, dass sie eine Liste ihrer Lieblingsstädte zusammenstellten.


  Beatriz hatte sich für Rom, Rio und Las Vegas entschieden.


  Maruja zog San Francisco, Buenos Aires und Acapulco vor.


  Dann war Joanna an der Reihe, doch außer New York wollte ihr nichts einfallen. Die Stadt, in der sie lebte und nach der sie sich zurücksehnte.


  Die Tür wurde geöffnet, und Galina betrat den Raum.


  Es zeigte Joannas ganze Verzweiflung, dass der Anblick ihrer Entführerin sie aufatmen ließ – ob vor Freude, Erleichterung oder Vertrautheit, vermochte sie nicht zu sagen.
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  Vielleicht, weil Galina diesmal anders zu sein schien als beim letzten Mal, als sie Joanna mit knappen, ernsten Worten darüber informiert hatte, dass Paul verschwunden war. Sie schien wieder mehr die andere Galina zu sein – die Frau, mit der man sich gerne auf einer sonnigen Bank im Park unterhalten hätte.


  Sie bedeutete Joanna näher zu kommen. Sie hatte ihr etwas zu sagen.


  »Wir haben von deinem Mann gehört«, flüsterte sie und drückte Joannas Hand. »Alles wird wieder gut.«


  Joannas Herz machte einen Satz, und Licht vertrieb die Schatten in ihrer Seele.


  Nicht nur wegen der Neuigkeiten. Nein.


  Galina war nicht allein in die Berge gekommen. Einer der Wachleute – ein scheuer Junge, der aussah wie dreizehn – hatte hinter ihr den Raum betreten.


  Er hielt Joelle im Arm.
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  Sie fuhren über die Williamsburg Bridge und durch den Lincoln Tunnel zu einem Ort irgendwo außerhalb von Jersey City. Es war fünf Uhr. Sie waren auf einer größtenteils leeren Straße, die zu beiden Seiten von großen Schilffeldern gesäumt wurde. Hoch wie das Auge eines Elefanten. Die Zeile stammte aus Joannas Lieblings-Musical Oklahoma! Sie hatten die Wiederaufführung besucht, erzählte Paul, an ihrem letzten Hochzeitstag.


  Die Worte »letzten« blieben ihm fast im Hals stecken.


  Inzwischen waren drei Tage und achtzehn Stunden vergangen, seit er seine Frau und seine Tochter zurückgelassen hatte.


  Der Sumpf dröhnte förmlich vom unablässigen Gesumm der Insekten. Trotzdem konnte man die Spielberichte der Major League deutlich hören. Miles lauschte mit gebannter Aufmerksamkeit.


  »Baseball ist der schwierigste Sport überhaupt. Richtig brutal für einen Wetter«, sagte er.


  »Sie wetten auf Baseball?«


  »Sicher. Aber immer nur Peanuts, zwanzig, dreißig Dollar –


  gerade so viel, dass man ein bisschen Nervenkitzel hat. Meine kleine persönliche Rebellion gegen ein vorausbestimmtes Leben, wenn Sie so wollen. Die Orthodoxie hat Regeln für fast alles. Es kann einen manchmal in den Wahnsinn treiben.«


  Paul vermutete, dass die Arbeit ohne Jarmulke eine weitere von Miles’ »kleinen persönlichen Rebellionen gegen ein vorausbestimmtes Leben« war.


  »Haben Sie je überlegt, nicht mehr orthodox zu sein?«


  »Sicher. Aber was wäre ich dann? Es ist so, als würde man einen Schwarzen fragen, ob er je daran gedacht hat, nicht mehr 177


  


  schwarz zu sein. Man kann darüber nachdenken, soviel man will – man ist nun mal das, was den Menschen ausmacht.«


  »Gibt es Regeln für Baseballwetten?«


  »Ja. Man darf nicht auf die San Diego Padres wetten.« Miles drehte das Radio ein wenig lauter, als die Spielergebnisse der National League verlesen wurden.


  Paul wollte ihm erzählen, dass er und seine Kollegen unzählige Mittagspausen damit verbracht hatten, die Wahrscheinlichkeitsraten für bestimmte Würfe auf bestimmte Schlagmänner in bestimmten Stadien auszurechnen. Barry Bonds beispielsweise jagte zwei von drei Fastballs im 3-Com-Park-Stadion in San Francisco in die Stratosphäre.


  Doch Paul schwieg.


  Paul begriff, dass Miles über Sport redete, damit sie sich nicht über irgendetwas anderes unterhalten mussten. Beispielsweise über das, was sie vorhatten. Sich mit Drogendealern in einem Sumpf außerhalb von Jersey City treffen. Hätten sie darüber geredet, hätten sie einräumen müssen, sich hoffnungslos aus ihrem Element hervorgewagt zu haben.


  »Danke«, sagte Paul.


  »Wofür?«


  »Dass Sie das alles für mich tun«, sagte Paul.


  Miles schwieg eine Zeit lang. »Ich habe Sie nach Bogotá geschickt. Ich habe Ihnen erzählt, dort wären Sie sicher. Das macht mich mehr oder weniger verantwortlich, meinen Sie nicht?«


  »Großartig. Könnte ich Sie engagieren, um sich selbst zu verklagen?«


  »Sorry, ich führe keine Prozesse wegen Schadensersatz.«


  »Wie lange sind Sie schon Anwalt?«, fragte Paul, nachdem er die Klimaanlage aufgedreht hatte.
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  »Wie lange?«, wiederholte Miles, als hätte ihm noch nie jemand diese eigenartige Frage gestellt. »Zu lange … oder nicht lange genug, kommt ganz auf den Tag an, an dem ich gefragt werde.«


  »Warum sind Sie Anwalt geworden?«


  »Ich wollte nicht Anwalt werden. Ich wollte Baseballspieler werden, aber Gott hat nicht mitgespielt. Und wenn man nicht Baseballprofi werden kann, wird man entweder Arzt oder Anwalt. Indianerhäuptlinge wurden gerade nicht gesucht …


  obwohl es eigentlich nicht so sein dürfte. Wir sind ein Stamm, nicht wahr? Also entschied ich mich für den Anwaltsberuf.


  Vielleicht nicht die Art Anwalt, die sie erwartet haben.«


  »Sie?«


  »All die weisen Männer unseres Stammes. Die werden entweder Makler oder Steuerberater oder gehen zu Großunternehmen. Ich wurde Pflichtverteidiger.


  Jugendstrafrecht.«


  »Ah. Und wie war es so?«


  »Total verrückt. Ich hatte etwa hundertfünfzig Fälle gleichzeitig. Mir blieben ungefähr zehn Minuten mit jedem Kid plus ein schneller Blick in die jeweilige Akte, bevor ich ›Hallo‹


  zum Richter sagen musste. Das war’s dann. Es ist nicht so, als hätte ich in diesem Job beeindruckende Plädoyers halten können.«


  »Warum nicht?«


  »Man kann dem Staatsanwalt nicht mit einer langen Geschworenenverhandlung drohen, weil es im Jugendstrafrecht keine Geschworenen gibt und weil Kids in der Regel nicht über Informationen verfügen, die es wert sind, Geschäfte mit ihnen zu machen. Niemand will sich auf mildernde Umstände einlassen. Wenn die Kids Glück hatten, konnte ich die Unterbringung in irgendeiner Klinik in der Bronx für sie erreichen, weil das sicherer war als der Jugendarrest.«
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  »Klinik?«


  »Ja. Eine Anstalt. Sie sitzen ihre Zeit ab und werfen Medikamente ein, anstatt von anderen Kids vergewaltigt zu werden.


  Glauben Sie mir, im Vergleich zu einem normalen Jugendknast kam die Klinik gleich nach dem Paradies. Für meine Mandanten war es der sicherste Ort auf Erden. Nun, wie dem auch sei, als ich irgendwann vor Gericht erschien und anfing, Julio mit Juan und Maria mit Maggie zu verwechseln, wusste ich, dass ich bald in Schwierigkeiten kommen würde. Ich sagte meinem Vorgesetzten, er solle mir weniger Fälle geben –


  dass ich mich bereits an der Grenze zur Vernachlässigung meiner beruflichen Sorgfaltspflicht bewegte. Er sagte: Träum ruhig weiter. Da habe ich gekündigt.«


  »Und so sind Sie von jugendlichen Straftätern zu kolumbianischen Babys gekommen.«


  »Ja. Ich hielt es für besser, mich in einem früheren Stadium der persönlichen Entwicklung des Individuums zu engagieren.


  Außerdem wird es besser bezahlt. Was ist mit Ihnen?«


  »Mir?«


  »Ja. Ich kann nicht recht glauben, dass Sie immer schon Versicherungsmann werden wollten. Was haben Sie getan? Sind Sie erblich vorbelastet?«


  Nein, nicht erblich vorbelastet, dachte Paul. Meine Mum starb, und ich bekam Angst. Und da habe ich wie Einstein versucht, einem kalten, gefühllosen Universum Ordnung und Wahrscheinlichkeit aufzudrücken.


  »Mehr oder weniger«, antwortete er stattdessen.


  Ein Feldweg tauchte auf der rechten Straßenseite auf –


  weniger eine Straße als vielmehr Reifenspuren im Matsch. Ein Feldweg, der irgendwo im Nichts endete.
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  Miles verlangsamte seine Fahrt, dann lenkte er den Wagen an den Straßenrand.


  »Ein Feldweg ungefähr drei Meilen die Straße entlang, haben sie gesagt«, berichtete Miles, wobei er mit zusammengekniffenen Augen versuchte, am Ende des größtenteils zugewachsenen Weges etwas zu erkennen. »Na, wenn es unbedingt sein muss …«


  Er lenkte den Wagen von der Straße weg auf den Feldweg und holperte über die kleine Rampe an dessen Ende.


  Plötzlich streifte Schilf an den Seiten des Buick entlang; es hörte sich an, als würden sie durch eine Waschanlage fahren.


  Paul, der als Junge Achterbahnen gehasst hatte, mochte Waschanlagen nicht viel mehr. Seine lebhafte Phantasie hatte den steifen, rotierenden Bürsten, den glitschigen Schwämmen und den heißen Wasserjets schiere Bösartigkeit unterstellt.


  Jetzt spürte er die gleiche Art von Verwundbarkeit. Der Wagen bedeutete Sicherheit. Außerhalb des Wagens lauerte wer weiß was.


  Er spähte durch die Windschutzscheibe, die rasch zu einem Schlachtfeld zerplatzter Insekten geworden war. Miles schaltete die Wischer ein in dem Versuch, die Scheibe zu reinigen, doch es war, als kämpften sie gegen einen Monsunregen.


  Der Weg endete auf einer kleinen Lichtung. Miles hielt den Wagen an.


  »Ich schätze, das ist es«, sagte er und trommelte nervös aufs Lenkrad, während er sich suchend umschaute. Miles mochte Verantwortung für Pauls missliche Lage empfinden, doch inzwischen sah es danach aus, als bereute er, ihn hierher begleitet zu haben. »Wie lautet das Protokoll bei Drogendeals?


  Eine halbe Stunde Wartezeit?« Er blickte auf die Uhr. »Wir sind fünf Minuten zu früh.«


  »Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«, fragte Paul.
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  »Nein.«


  »Großartig.«


  Zehn Minuten vergingen. Miles redete über das Wetter, dann gingen ihm die Belanglosigkeiten aus. Paul verstand ihn nur zu gut. Konversation zu betreiben, wenn man sich vor Angst fast in die Hosen machte, war ganz schön anstrengend. Paul rieb die Hände aneinander und versuchte seinen eigenen trockenen Speichel zu schlucken.


  Er hörte den Wagen zuerst.


  »Jemand kommt«, sagte er.


  Eine Minute später tauchte zwischen den Schilfrohren ein blauer Mercedes auf. Er kam heran und hielt schaukelnd etwa sechs Meter hinter ihnen.


  Eine Zeit lang geschah nichts.


  »Okay«, sagte Miles, nachdem eine gute Minute vergangen war. »Ich glaube, wir sollten jetzt aussteigen.«


  Er zog am Hebel für die Kofferraumverriegelung, öffnete die Fahrertür und stieg vorsichtig aus. Paul folgte seinem Beispiel.


  Sie trafen sich hinten beim Kofferraum.


  »Wollen Sie ihn halten?«, fragte Miles. »Oder soll ich es tun?«


  Der inzwischen ziemlich ramponierte kleine schwarze Koffer lugte unter einer schwarzen Plane hervor.


  »Ich nehme ihn«, sagte Paul. »Ich bin derjenige, der ihn abliefern sollte.«


  Er hob den Koffer aus dem Wagen. Aus dem anderen Fahrzeug war bisher niemand ausgestiegen. Er stand noch immer dort, der Motor im Leerlauf, keine erkennbare Bewegung im Wageninnern.


  »Kennen Sie den von dem Anwalt und dem


  Versicherungsmann?«, fragte Miles.


  »Nein.«
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  »Ich auch nicht.«


  Nebeneinander näherten sie sich dem Mercedes. Es erinnerte Paul an einen Western – so ungefähr jeden Western, der je gedreht worden war –, in dem die beiden Gesetzeshüter sich zum finalen Showdown Seite an Seite den Revolvermännern nähern. Als verantwortlicher Aktuar wäre es eine Vernachlässigung seiner Pflicht gewesen, hätte Paul nicht erwähnt, dass Legionen von Westernhelden aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz – die Chancen standen ungefähr bei 50:50 – davongekommen waren, ohne dass man ihnen den Kopf weggeschossen hatte.


  Die Vordertüren des Mercedes wurden geöffnet. Zwei Männer stiegen aus. Sie hätten Autoverkäufer sein können. Keine verspiegelten Sonnenbrillen, keine schweren Goldkettchen, keine schrillen Tattoos. Stattdessen trugen beide frisch gebügelte Khakihosen und Golfhemden, der eine ein babyblaues Izod, der andere ein gestreiftes Polohemd.


  Der Fahrer mit dem Polohemd nickte ihnen zu. »Ihr Jungs seht ein bisschen nervös aus.«


  Okay, dachte Paul, hundert Punkte für den Schnellmerker.


  »Wer von euch ist Paul, eh?«, fuhr der mit dem Polo fort. Er sprach mit deutlichem Akzent – kolumbianisch, vermutete Paul.


  Seine Stimme klang ein wenig hell, beinahe mädchenhaft.


  Fast hätte Paul wie ein Schüler die Hand gehoben.


  »Ich«, sagte er. »Ich bin Paul.« Sie waren fünf Meter voneinander entfernt stehen geblieben. Der schwarze Koffer in Pauls Händen schien von Sekunde zu Sekunde schwerer zu werden.


  Der Fahrer nickte; dann klatschte er sich mit der flachen Hand an den Hals. »Verdammte Moskitos. Ich krieg noch West-Nil-Fieber.« Als er die Hand wegnahm, war ein hellroter Blutfleck auf seiner Haut.
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  Er blickte Miles an. »Und wer bist du, mein Freund?«


  »Sein Anwalt«, sagte Miles.


  »Sein Anwalt?« Der Typ mit dem Polo lachte laut auf und wandte sich seinem Kumpan zu. »Scheiße, ich hab keinen Anwalt!« Er drehte sich wieder zu Paul und Miles. »Müssen wir etwa Papiere unterzeichnen, oder was?«


  »Keine Papiere«, sagte Miles. »Wenn Sie nur bitte dafür sorgen würden, dass mein Mandant seine Frau und seine Tochter wohlbehalten zurückbekommt.«


  »Hey, ich weiß nicht, wovon du redest. Das ist nicht mein Job«, sagte er mit noch breiterem Akzent, um einen kleinen Spaß zu machen, über den aber niemand lachte. »Ich bin hier, um den Koks zu checken, klar?«


  »Klar«, sagte Miles.


  Paul schwieg. Besser so. Er hatte viel zu viel Angst, etwas zu sagen.


  »Was jetzt, Chef?«, fragte der Mann mit dem Polo. »Bist du hergekommen, um mir den Koffer zu geben oder um mit mir zu tanzen?«


  Der andere Mann lachte.


  Paul hielt dem Burschen mit dem Polo den Koffer hin.


  »Mach ihn auf«, sagte der Fahrer. »Ich will zuerst sehen, was drin ist.«


  Paul legte den Koffer auf den Boden und zippte den Reißverschluss auf. Als er sich nach vorn beugte, wurde ihm plötzlich schwindlig, und er wäre fast vornübergekippt.


  Irgendetwas im Sumpf fing zu summen an, ein Riesen-Insekt, das größte Biest in der ganzen Gegend.


  Der Mann mit dem Polo trat vor und starrte auf den Inhalt des Koffers.
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  »Hä? Scheiße, das sieht ja aus wie Gummis« , sagte er. Er hatte ein träges linkes Auge und schien in zwei Richtungen gleichzeitig zu sehen.


  Paul setzte zu einer Erklärung an. »Sie sind gefüllt mit …«


  »Scheiße, ich weiß, womit sie gefüllt sind! Das war nur ein Spruch, Chef.« Er grinste. »Nehmen wir einen raus, um sicherzugehen, eh?«


  Als Paul zögerte, fuhr der Mann fort: »Mach du das. Soll keine Beleidigung sein, aber schließlich waren die Dinger in deinem Arsch, oder?« Er drehte sich zu seinem Kumpanen um.


  » Culero, eh? «


  Das Insektensummen war lauter geworden – Pauls Ohren klingelten. Er griff in den Koffer und nahm ein Kondom hervor, sauber verknotet von einer der Frauen in Bogotá. Er hielt es dem anderen mit stark schwitzender Hand hin.


  Der Fahrer zog etwas aus der Tasche.


  Klick. Eine gefährlich aussehende blitzende Klinge spiegelte das Sonnenlicht. Paul versteifte sich, und Miles wich einen Schritt zurück.


  »Entspannt euch, muchachos! « Der Mann mit dem Polo packte Pauls Hand beinahe sanft mit der Linken und richtete die Spitze der Klinge in der Rechten nach unten. Paul fragte sich, ob der andere bemerkte, wie sehr seine Hand zitterte.


  Er bemerkte es.


  »Keine Angst«, sagte er zu Paul. »Ich bin erst ein oder zweimal abgerutscht.«


  Die Klinge schnellte in Richtung von Pauls Handfläche. Als Paul zusammenschrak, lachte der Mann auf und ließ die Klinge erneut vorschnellen. Der andere Mann – der mit dem Izod mit dem kleinen grünen Alligator – sagte etwas auf Spanisch. Er hatte eine dünne, hohe, beinahe flüsternde Stimme.
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  Der Mann mit dem Polo stieß die Spitze seiner Klinge ins Kondom, machte einen winzigen Schnitt und streckte die Hand aus, um etwas von dem weißen Pulver aufzunehmen, als es passierte.


  Es war dieses Summen.


  Es war lauter und lauter geworden, so laut, als würde es den Boden zum Erzittern bringen. Es war nervtötend. Am liebsten hätte man »Ruhe!« gebrüllt, hätte das Insekt oder was auch immer mit einer Zeitung erschlagen, unter dem Absatz zerquetscht.


  Doch es wäre ein vergeblicher Versuch gewesen, eine Zeitung oder den Absatz zu benutzen.


  Die beiden anderen Wagen brachen fast gleichzeitig aus dem Schilf.


  Es waren Jeeps mit dicken, grobstolligen Reifen und aufgemotzten Motoren. Aus den Auspuffrohren kam fetter schwarzer Rauch, und sie näherten sich in rasendem Tempo.


  Der Mann blickte auf und klatschte sich erneut an den Hals.


  Und wie beim ersten Mal war ein blutiger Fleck an der Stelle, als er die Hand wieder wegnahm.


  »Ich bin getroffen …«, sagte er. »Sie haben auf mich geschossen.«


  Er packte Pauls kleinen Koffer und rannte los. Der andere Mann ebenfalls. Sie verschwanden im Schilf. Polo und Izod.


  Paul stand wie versteinert da. Erst als es um seine Ohren zischte und vielleicht einen halben Meter links von ihm Sandfontänen aufspritzten, erwachte er wieder zum Leben. Auch Miles trug seinen Teil dazu bei. Er packte Paul am rechten Arm und brüllte: »Laufen Sie!«


  Paul stürmte hinter Miles her ins hohe Schilf.


  Hinter sich hörte er verschiedene Dinge: Das Geräusch röhrender Motoren, die abgestellt wurden. Das Klappen von 186


  


  Wagentüren. Rufe, Schreie, Befehle. Paul kam sich einmal mehr wie in einem Western vor: Die Bande von Outlaws, die am Samstagabend in die Stadt geritten kam, um Dampf abzulassen und ihre Colts in die Luft abzufeuern. Jeep Riders in the Sky.


  Doch sie schossen nicht mit Colts, sondern mit halbautomatischen Waffen, und sie feuerten nicht in die Luft, sondern in Richtung von Paul und Miles.


  Paul rannte geradewegs durchs Schilf; dünne hohe Stängel peitschten ihm über Gesicht und die Arme. Er folgte Miles’


  verschwommenem Umriss. Der Untergrund war alles andere als ideal, wenn man um sein Leben rannte – er war nass, zäh und schlammig. Zehn Sekunden im Schilf, und die Socken waren voll gesogen.


  Hinter ihm brüllten die Männer immer noch und feuerten nach wie vor. Schilfkolben explodierten, lösten sich auf wie Pusteblumen, wenn sie getroffen wurden.


  Und Paul hörte noch etwas – etwas, das schon nach wenigen Sekunden ernüchternd offensichtlich wurde.


  Die Gangster folgten ihnen.


  Das Schilfrohr war tatsächlich so hoch wie das Auge eines Elefanten, wie Paul dankbar feststellte. Wunderbar hoch, herrlich hoch. Hoch genug, um die beiden Fliehenden vollkommen zu verschlucken. Der Himmel über ihnen war kaum zu erkennen, so dicht wuchs das Schilf. Die Dealer hatten einen vortrefflichen Ort für die Übergabe ausgesucht. Jeder konnte sich hier verbergen.


  Sie hatten also eine Chance.


  Paul erinnerte sich an etwas. In dem alten Kinderspiel Schere, Stein, Papier hatte ausgerechnet das Papier, die schwächste Substanz von allen, jedes Mal den Stein besiegt. Warum?


  Weil das Papier den Stein einhüllen und somit verbergen konnte.
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  Irgendwie beruhigte der Gedanke ihn nicht.


  Er rannte keuchend weiter, immer hinter Miles her, als wäre dieser ein Hund auf der Fährte einer Ente. Dass er und Miles die Enten waren, versuchte Paul zu verdrängen. Seine Füße schleuderten Schlammklumpen empor, und das Blut rauschte in seinen Ohren.


  Die Männer hinter ihnen und holten auf.


  Paul war nicht sicher, wem es zuerst dämmerte – Miles oder ihm. Es schien, als blieben sie beide fast gleichzeitig stehen.


  Miles drehte sich um, und sie starrten sich an und trafen mehr oder weniger gleichzeitig die gleiche unausgesprochene Entscheidung: Sie ließen sich fallen.


  Wenn sie die Männer hören konnten, die hinter ihnen her jagten, konnten die Männer sie ebenfalls hören.


  Also leg dich hin und rühr dich nicht.


  Ihre Verfolger würden Glück brauchen, um sie zu finden.


  Rechne es aus. Paul stellte sich die Situation als versicherungsmathematisches Problem vor, das auf seinem Schreibtisch gelandet war. Die Fläche ihrer beiden Körper, irgendwo versteckt in der Fläche dieses Sumpfes, durchkämmt von sechs oder sieben Gangstern, die nach ihnen suchten. Wie standen die Chancen, dass sie gefunden wurden? Ersetze das Schilfrohr durch Heu, und schon waren Paul und Miles die sprichwörtlichen Stecknadeln.


  Sie duckten sich am Boden und verhielten sich still.


  Bald wurde offensichtlich, dass Polo und Izod andere Ideen hatten.


  Sie rannten immer noch. Irgendwo links – ein Geräusch wie von Wind, der im Schilf raschelte.


  Hinter ihnen – eine Art Tornado.


  Lauft, dachte Paul. Lauft, lauft!
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  Sie hatten das Kokain. Und sie hielten Joannas und Joelles Schicksal in den Händen. Sie mussten es schaffen, egal wie.


  Doch die Geräusche von Wind und Tornado schienen sich zu einem dumpfen Brüllen zu vereinigen. Dann schrie jemand auf, und plötzlich verstummten sämtliche Geräusche. Selbst die Insekten schienen für einen Moment innezuhalten.


  Nach vielleicht einer Minute setzte das ständige Summen wieder ein, wie die Nadel eines Plattenspielers, die aus der Rille gesprungen war und sie nun wieder gefunden hatte.


  Was war passiert?


  Paul erhielt seine Antwort unverzüglich.


  »Hey!«, brüllte jemand. »Hey! Wir haben deinen Tanzpartner hier. Er sieht ziemlich einsam und verlassen aus!«


  Sie hatten einen der beiden geschnappt. Izod oder Polo. Nur einen. Der andere war noch irgendwo da draußen.


  Wahrscheinlich hatte er sich geduckt, genau wie Paul und Miles.


  Sich in eine Stecknadel verwandelt.


  Das Geräusch der umherrennenden Gangster kam und ging wie ein schwacher Kurzwellensender. Einmal erspähte Paul einen roten Puma-Turnschuh keine drei Meter entfernt. Das war es wohl. Er schloss die Augen und hielt den Atem an, während er darauf wartete, von einer Kugel getroffen zu werden. Als nichts passierte, öffnete er die Augen wieder und blickte sich vorsichtig um. Der Turnschuh war verschwunden.


  Er wandte sich wieder dem Problem zu, das auf seinem Schreibtisch gelandet war. Risiko-Analysen mussten vorgenommen werden, mussten tabelliert und segmentiert werden, um sie dann mit anderen potentiell gefährlichen Aktivitäten zu vergleichen.


  Fliegen in einem Flugzeug.


  Fahren in einem Auto.


  Arbeiten auf einer Baustelle.
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  Liegen in einem Sumpf, verfolgt von Gangstern mit Mordgedanken.


  »Ich sag dir was!«, brüllte einer der Gangster. »Ich hab einen Vorschlag für dich, bollo! Du kommst jetzt raus, und wir töten dich nicht. Was hältst du davon?«


  Bollo. Pussy. Eines der spanischen Wörter, die sich Achtklässler selbst beibrachten. Kichernd, in der Pause zwischen den Unterrichtsstunden.


  Warum konzentrierten die Gangster sich nur auf den zweiten Flüchtenden im Schilf? War es möglich, fragte sich Paul, dass sie ihn und Miles auf der Lichtung nicht gesehen hatten? War es möglich?


  Miles beantwortete Paul die Frage. »Er scheint den Koffer zu haben«, flüsterte er. »Sie wollen das Kokain.«


  Der Mann mit der hohen Stimme und dem trägen Auge. Polo.


  Er hatte Paul den Koffer entrissen, als die Schüsse aufgepeitscht waren.


  Der Gangster rief dem Flüchtenden hinterher, nannte ihn bollo, abadesa, culo – alles unschöne Dinge, vermutete Paul. Der Gangster wiederholte seinen Vorschlag. Versprach, ihn am Leben zu lassen, wenn er aufstehen und den Koffer übergeben würde, großes Indianerehrenwort!


  Immer noch keine Antwort.


  Paul ging davon aus, dass Polo kein Wort von alledem glaubte.


  Sie hatten ihn bereits am Hals getroffen, und wenn er nicht am West-Nil-Fieber starb, dann möglicherweise an der Schusswunde.


  »Okay«, brüllte der Gangster, »okay, das ist cool. Was hältst du von ein bisschen Musik, während du überlegst? Ein kleiner Hörgenuss?«


  Einer der Gangster kehrte zu den Jeeps zurück und schaltete einen CD-Player ein. Vielleicht war es auch nur ein Autoradio.
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  Sambarhythmen erfüllten den Sumpf. Schmetternde Trompeten und ein gleichmäßiger Beat. Musik, das ist wirklich nett. Nur schien irgendetwas mit der Musik nicht zu stimmen. Sie klang eigenartig schrill und falsch.


  Es dauerte einen Moment, bis Paul den Grund dafür erkannte.


  Zuerst ging seine Vermutung dahin, dass es etwas mit der Luft zu tun hatte und dass der Schall durch das dichte Schilf und die schwüle Hitze verändert wurde. Das war ein Irrtum.


  Es war ein schreiender Mann. Izod.


  Die Gangster folterten ihren Gefangenen im Takt der Musik.


  Um den Lärm der Schreie zu übertönen. Oder vielleicht auch nur, weil es so mehr Spaß machte. Oder weil sie Samba liebten.


  Eins, zwei, drei … Schrei.


  So ging es den ganzen Song lang weiter. Den längsten Samba der Welt.


  »American Pie« war neunzehneinhalb Minuten lang. Dieser Song war länger.


  Endlich war er vorbei. »Und?«, rief der Gangster. »Was denkst du? Celia Cruz, mi mami. Ein geiler Song, was?«


  Paul sah Miles an.


  »Wer sind diese Typen?«


  Als die Jeeps durch das Schilf gebrochen und die Männer mit gezogenen Waffen und feuernd auf sie losgestürmt waren, hatte Paul zuerst geglaubt, es wäre die Polizei. FBI-Agenten.


  Drogenfahnder.


  Jetzt nicht mehr.


  Miles antwortete nicht. Vielleicht lag es daran, dass er die Hände auf die Ohren gepresst hatte, als wollte er nichts hören.


  Dass er die Augen fest geschlossen hatte, als wollte er nichts sehen. Quer über seine Stirn verlief ein langer, blutiger Kratzer.


  Miles hatte Paul einen Gefallen getan und sich weit über das 191


  


  hinaus engagiert, was sein Verantwortungsbewusstsein von ihm verlangt hätte, und nun bestand die Möglichkeit, dass er deswegen sterben würde.


  » Julio …« Eine andere Stimme jetzt, dünn und leise.


  » Juliooo …«


  Die Stimme hatte etwas Bemitleidenswertes.


  » Sie haben mir den Finger gebrochen, Julio. Sie haben mir die ganze Hand gebrochen! Meine Hand, Julio … Du musst herkommen, Julio, bitte! Hörst du, Julio? Ich kann nicht …


  Bitte, Mann! Sie wollen das llello, Mann, das ist alles. Scheiße, Julio, komm her und gib’s ihnen …«


  Das Angebot der Folterer war auf taube Ohren gestoßen. Sie hatten ihre Strategie geändert. Jetzt war Izod an der Reihe.


  » Hör zu, Julio … Die haben mir die Finger gebrochen, sämtliche Finger … Bring das Zeug her … Sie machen mich sonst kalt … Bitte, Julio, bitte … Kannst du mich hören, Julio? «


  Julio blieb stumm.


  Sie spielten ein weiteres Lied.


  Einen weiteren Samba, diesmal mit heruntergedrehter Lautstärke, damit die Schreie ihres Opfers deutlicher waren und den Rhythmus der Trompeten und Trommeln übertönten.


  Manchmal schrie Izod deutliche Wörter.


  Ayudi a mi madre!


  Bitte hilf mir, Mutter!


  Die Musik verstummte ein weiteres Mal.


  Paul hörte Schluchzen, ein furchtbares, wimmerndes Geräusch.


  » Juliooo … mein Ohr. Die haben mir das Ohr abgeschnitten.


  Es tut weh … Oh, es tut so weh … Julio … Es tut so weh …


  Bitte, Julio, komm her … Bitte, du musst herkommen … Sie haben mir das Ohr abgeschnitten, verstehst du, das Ohr …«
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  Julio mochte verstanden haben – er musste taub, bewusstlos oder tot sein, um nicht zu verstehen. Er kam trotzdem nicht.


  Paul drückte das Gesicht auf den Boden. Es stank nach verrottender Vegetation. Wäre er ein Strauß gewesen, hätte er den Kopf ganz in den Grund gedrückt und dort stecken lassen.


  Es war unglaublich schwer, einem Menschen dabei zuzuhören, wie er gefoltert wurde. Selbst wenn es jemand war, den man nicht kannte. Paul hatte den Mann gut genug gekannt, um sein Bild vor Augen zu haben. Sauber gebügelte Hose und ein himmelblaues Hemd von Izod, das inzwischen dunkel und feucht glänzte vom Blut. Und ein Loch, wo eines seiner Ohren gewesen war.


  » Nein, bitte nicht, nein … nicht meine Eier … bitte, nicht meine Eier … Julio, lass nicht zu, dass sie mir die Eier abschneiden … Biiitte, Julio … nein … nein! Nein! Neiiii …«


  Ein Schrei, der Paul das Blut in den Adern gefrieren ließ.


  Er war so laut, dass einer der Gangster ihm sagte, er solle sein verdammtes Maul halten. Der Mann, dem sie soeben die Testikel abgeschnitten hatten.


  Der Mann verstummte.


  Für eine Weile herrschte Stille. Bis auf die Insekten und den Wind, der leise im Schilf raschelte.


  » Kann ich einen Schluck Wasser haben? Bitte, einen Schluck Wasser …«


  Leise und höflich, als würde er in einem Restaurant einen Kellner fragen.


  Als wären diese Gangster zu einer höflichen Antwort fähig.


  » Klar. Stilles Wasser oder Sprudel? «


  Schließlich verstummte der Mann ganz. Zumindest kamen keine deutlichen Worte mehr aus seinem Mund. Jegliche erkennbare Sprache endete. Er stieß nur noch ein gutturales, nicht identifizierbares Wimmern aus.
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  Seine Zunge.


  Sie hatten ihm die Zunge herausgeschnitten.


  Paul ertrug es nicht mehr.


  Er konnte nicht länger zuhören.


  Die Wahrscheinlichkeit, durch einen Blitzschlag zu sterben, liegt bei 1:71 601 in einem durchschnittlichen Lebensalter.


  Die Wahrscheinlichkeit, am Biss eines nicht-giftigen Insekts zu sterben, liegt bei 1:397000.


  Die Wahrscheinlichkeit, in einer ganz gewöhnlichen Haushaltsbadewanne zu ertrinken, liegt bei 1:10499.


  Die Wahrscheinlichkeit …


  » Maricón, sieh dir nur an, wozu du uns gezwungen hast!


  Mann, dein Kumpel hat geblutet wie ein cerado! Alles über meine verdammten Schuhe … Wir haben dir eine Chance gegeben, du schwanzlutschender Hurensohn!«


  Ihr Gefangener war offensichtlich tot.


  Einige der Gangster kehrten zu den Jeeps zurück. Paul hörte, wie Türen geöffnet und zugeschlagen wurden.


  »Was tun sie jetzt?«, flüsterte Paul an Miles gewandt. Doch Miles hatte immer noch die Hände über den Ohren – seine Gesichtsfarbe hatte den Ton faulender Milch angenommen.


  Sie waren wieder unterwegs – einer oder zwei von ihnen bewegten sich langsam durch das Schilf.


  Paul roch es als Erster.


  Wäre Joanna bei ihm gewesen, sie hätte es wahrscheinlich Minuten vor ihm gerochen, das wusste er. Sie hätte den Kopf gehoben und gesagt: » Wie eigenartig … riechst du das auch? «


  Der Geruch wehte durchs Schilfrohr heran. Als Paul erneut den Kopf hob in dem Versuch, einen Sinn darin zu erkennen, hörte er spritzende Geräusche.
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  »Sie ziehen eine Linie«, flüsterte Miles, seine ersten richtigen Worte seit dreißig Minuten. Er hatte endlich die Augen wieder geöffnet und die Hände von den Ohren genommen – er war jetzt ganz Ohr, und es war offensichtlich, dass ihm nicht gefiel, was er da hörte.


  Eine Linie? Was meinte Miles damit? Was für eine Linie?


  »Der Wind kommt aus dieser Richtung«, sagte Miles. Zuerst eine rätselhafte Feststellung über Linien, dann der aktuelle Wetterbericht.


  »Sie wollen ihn ausräuchern«, sagte Miles mit merkwürdig distanzierter Stimme. »Sie wollen ihn dazu bringen, dass er ihnen in die Arme rennt.«


  Dieser Geruch.


  Kerosin!


  Endlich begriff Paul. Er kapierte. Doch er wünschte sich, er wäre lieber dumm und ahnungslos geblieben. Sie zogen eine Linie Kerosin. Sie zogen die Linie hinter sich, hinter dem Wind, der von ihnen weg wehte. Paul stellte sich vor, was geschehen würde. Eine massive Flammenwand. Und er stellte sich noch etwas anderes vor – dieses Haus in Jersey City. Oder besser das, was einmal ein Haus in Jersey City gewesen war. Das Haus, wo Paul die beiden Männer in dem blauen Mercedes ursprünglich hatte treffen sollen, Polo und Izod. Das Treffen war nicht zustande gekommen, weil jemand vorher das Haus niedergebrannt und es zu einem dunklen, urzeitlichen Loch reduziert hatte.


  Wer?


  Die gleichen Gangster, die sie jetzt mit Kerosin in den Händen umzingelten. Das war die logische Schlussfolgerung – das, worauf alle empirischen Beweise hindeuteten.
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  Paul hatte zweimal versucht, das Kokain abzuliefern, und zweimal war er von der gleichen Bande von Brandstiftern daran gehindert worden.


  Paul drehte sich zu Miles um und wollte eine Frage stellen, doch als er sah, wie Miles auf Händen und Knien rückwärts kroch, vergaß er seine Frage augenblicklich wieder. Miles sah eigenartig aus. Wie ein Weißer, der versuchte, wie ein Schwarzer zu tanzen. Als würde er den Wurm tanzen. Mit doppelter Geschwindigkeit. Angetrieben von Panik.


  Und dann bemerkte Paul den Grund.


  Die Wahrscheinlichkeit, bei einem Brand durch Feuer oder Rauch zu sterben, liegt bei 1:13561.


  Die erste Flamme schoss ungefähr fünfzig Meter hinter ihnen und ein Stück weit rechts in den Himmel. Es sah biblisch aus –


  wie eine massive Säule aus Feuer. Das Schilfrohr würde sich entzünden wie Briketts, die mit Feuerzeugbenzin voll gesogen waren, und dann würde der Brand vom Wind vorangetrieben werden. Wenn sie vor den Flammen davonrannten, endeten sie vor einem anderen Feuer – dem Feuer aus halbautomatischen Waffen. Miles, der Mann, der auf Baseballspiele wettete, platzierte eine andere Wette – dass er in entgegengesetzter Richtung Glück hatte. Indem er sich auf das Feuer zu bewegte.


  Dass er den Kreis durchbrechen konnte, bevor er vollständig in Flammen stand. Dass er dem Feuer davonrennen und siegen konnte.


  Während Paul versuchte, zu ihm aufzuschließen, drehte Miles sich um und kroch vorwärts weiter. Sie schlängelten sich auf Händen und Knien voran, die Nasen nur Zentimeter über dem durchdringenden Gestank des Sumpfes – einem Gestank, der dem anderen immer noch vorzuziehen war.


  Verbranntes Fleisch, dachte Paul unwillkürlich, stinkt widerlich süß.
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  Die Gangster hatten sich verschätzt – indem sie versucht hatten, jemanden zum Laufen zu bringen, der wahrscheinlich längst nicht mehr dazu imstande war. Die Kugel in seinem Hals, dachte Paul. Der Mann im Polo war wahrscheinlich längst tot.


  Sie krochen weiter.


  Man stelle sich diese Halb-Fisch-Kreaturen des Pleistozäns vor, die auf dem Weg in eine bessere Zukunft aus dem Wasser an Land gestiegen waren. Wenn sie gewusst hätten, was sie erwartet, dachte Paul, hätten sie sich möglicherweise umgedreht und wären wieder ins Wasser zurückgekehrt.


  Er fühlte sich inzwischen nur noch wie ein halber Mensch.


  Von oben bis unten besudelt mit Matsch und Schlamm, überall blutend von rasiermesserscharfen Blättern, wütend über bissige Insekten. Atmen war nahezu unmöglich – zäher, dichter schwarzer Rauch wand sich über den Boden.


  Paul kroch blindlings weiter. Seine Augen tränten – halb vom Rauch, halb von der grauenvollen Erkenntnis, dass sie versagt hatten.


  Er spürte das Feuer zu seiner Linken. Wie weit war es noch weg? Zwanzig Meter? Nahe genug jedenfalls, um die Hitze zu spüren, wie eine Welle, die einen mit sich in die Brandung reißt und nicht mehr loslässt. Auf seinen Unterarmen zeigten sich erste kleine Blasen.


  Schneller. Schneller. Schneller.


  Wie standen ihre Chancen jetzt, dass sie es noch schaffen würden? Der Versicherungsmathematiker in ihm sagte Null.


  Zippo. Nil. Nada.


  Gib auf.


  Paul konnte nicht. Selbsterhaltung überflügelte Selbstmitleid.


  Wenn seine Frau und seine Tochter jemals wieder aus Kolumbien zurückkehren sollten, musste er den Sumpf hinter sich lassen.
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  Paul sah die ersten lodernden Flammen durch die Stängel hindurch. Das Schilf knackte, knisterte, prasselte und löste sich buchstäblich vor seinen halb blinden Augen in Rauch auf. Es fühlte sich an, als würde jedes bisschen Luft weggesaugt. Die Gangster johlten über dem ohrenbetäubenden Brüllen der Flammen wie pubertierende Schüler vor einem Freudenfeuer.


  Rechts von Paul brach Miles zusammen.


  Er lag auf dem Bauch und schnaufte erstickt, während er verzweifelt um Atem rang.


  »Kommen Sie, Miles … noch ein kleines Stück …« Es kostete Paul unendlich viel Kraft, die Worte hervorzustoßen. Sie kamen halb verstümmelt über seine rissigen Lippen, als redete er sinnloses Kauderwelsch. Und sie hatten keinerlei Wirkung.


  Miles lag da, ohne sich zu rühren.


  Das Feuer kam ihnen schnurgerade hinterher. Es hatte sie fast eingeholt.


  »Ich … kann nicht … mehr …«, stieß Miles flüsternd und stockend hervor, da er verzweifelt nach Luft schnappte.


  


  »Ich …«


  Paul packte ihn am Hemdenkragen. Der Kragen war heiß und dampfte – wie Wäsche frisch aus dem Trockner.


  Paul zerrte.


  Es war sinnlos, weil er gar nicht mehr die Kraft hatte, Miles vom Feuer wegzuziehen – genauso wenig, wie er die Kraft hatte aufzustehen und es mit den Mördern aufzunehmen, die dieses Feuer gelegt hatten.


  Er zerrte trotzdem an Miles’ Kleidung.


  Plötzlich schien Miles den winzigen Rest an Energie zu sammeln, der noch in seinem Körper steckte. Er bewegte sich.


  Nur einen halben Meter vielleicht. Dann noch einen. Und nachdem er schwarzen Schleim ausgehustet hatte, noch einen weiteren.
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  Es war zu spät.


  Sie waren im Eingang der Hölle. Er war weit aufgerissen und bereit, sie zu verschlingen. Sie würden es nicht schaffen.


  Und ob ich wandere durch das Tal des Todes, mein … mein Stab und mein … mein Stab …


  Wo waren die Worte, wenn man sie brauchte? Paul war am Boden, auf blutigen Händen und Knien, und er tat, was alle Atheisten tun, wenn sie in eine ausweglose Situation geraten. Er murmelte die magischen Worte, die er als trauriges, einsames kleines Kind zurückgelassen hatte.


  Miles war neben ihm. Das Feuer erfasste ihn und ließ ihn auflodern wie in einem Blitzgewitter.


  Pauls Fleisch fing an zu sengen, buchstäblich von den Knochen zu brennen. Er machte einen letzten verzweifelten Satz, schlug die Hände vors Gesicht und hoffte nur, dass es nicht wehtat.


  Das war alles.
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  24


  Niemand hatte etwas zu ihr gesagt, doch sie wusste es trotzdem.


  Galina mochte ihr vielleicht gesagt haben, dass alles in Ordnung sei, doch es war gar nichts in Ordnung.


  Es war monoton und betäubend und endlos.


  Jeder Augenblick, den sie Joelle nicht in den Armen hielt. Mit Joelle hingegen war jeder noch so winzige Moment beinahe schmerzlich lebensbejahend. Joanna erlebte diese Augenblicke nur zweimal am Tag: während des morgendlichen und abendlichen Fütterns.


  Joanna war ziemlich sicher, dass sie sich auf einer Farm befand, denn sie hörte Hähne und Hühner, das Blöken von Schafen und das Muhen von Kühen. Riechen konnte sie die Tiere ebenfalls – vermischt mit dem unverwechselbaren Geruch nach frischem Dung, den Joanna noch aus Minnesota kannte, wo sie geboren war, mitten im Land der Farmen.


  Als sie Galina fragte, was passiert sei – ob Paul die Drogen abgeliefert hatte –, zuckte Galina nur die Schultern und antwortete nicht.


  Es war auch keine Antwort nötig.


  Irgendwie wusste Joanna, dass sie so schnell nicht von hier wegkommen würde, ob Paul nun seinen Teil der Vereinbarung eingehalten hatte oder nicht.


  Es war die Routine, die Joanna half, die Tage zu überstehen.


  Das morgendliche und abendliche Füttern, auf das sie jedes Mal mit mühsam beherrschter Vorfreude wartete. Es war die gleiche Routine, die sie Stück für Stück tötete. Die Apathie, die Erstarrung, das Gefühl andauernder Zermürbung.
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  Ihre Emotionen, himmelhoch jauchzend nach Galinas geflüsterter Erklärung, fanden kein Ventil. Sie verlor an Gewicht, magerte erschreckend ab.


  Irgendwann einmal, mitten in der Nacht, hörte sie ein wütendes Klatschen irgendwo im Haus – gefolgt vom Stöhnen eines Mannes. Sie spürte, dass Beatriz und Maruja wach lagen und neben ihr auf der Matratze lauschten.


  »Wer ist das?«, fragte Joanna flüsternd.


  »Rolando«, antwortete Maruja ebenso leise.


  »Rolando«, wiederholte Joanna den Namen. »Wer ist Rolando? Ein weiterer Gefangener?«


  »Ein weiterer Journalist, der selbst zur Story wurde«, sagte Maruja.


  »Wie du?«


  »Nein. Nicht wie ich. Viel größer. Sein Sohn …« Und ihre Stimme brach ab, als wäre sie mitten im Satz eingeschlafen.


  »Was ist mit seinem Sohn …?«


  »Nichts. Schlaf weiter.«


  »Maruja …«


  »Er hatte einen Sohn, das ist auch schon alles. Schlaf jetzt.«


  »Was ist mit ihm passiert? Erzähl es mir.«


  »Er wurde krank.«


  »Krank?«


  »Krebs. Leukämie, glaube ich. Er wollte seinen Papa noch ein letztes Mal sehen, bevor er starb.«


  »Und?«


  »Es stand in allen Zeitungen«, flüsterte sie. »Es war im Fernsehen. Eine Art nationale Seifenoper. Sie ließen Rolando zusehen. Die Talkshows. Er hat seinen Sohn im Fernseher gesehen. Er musste sich anhören, wie sein Sohn zu ihm redete, wie er die Entführer anflehte, Rolando gehen zu lassen.«
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  Joanna versuchte sich vorzustellen, wie es für einen Vater gewesen sein musste, seinem Sohn im Fernsehen beim Sterben zuzusehen, doch dann gab sie es auf. Die Vorstellung war zu schmerzhaft.


  »Leute haben sich gemeldet, wie sagt man … los famosos.


  Politiker, Schauspieler, futbolistas. Sie haben sich freiwillig gemeldet und wollten Rolandos Stelle einnehmen. Nehmen Sie uns, haben sie gesagt. Nehmen Sie uns, damit Rolando bei seinem sterbenden Sohn sein kann. Er hatte nur noch wenige Monate zu leben.«


  »Was geschah dann?«


  Maruja schüttelte den Kopf – Joannas Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und so konnte sie den schwachen Umriss von Marujas Gesicht und ihr spitzes Kinn erkennen.


  »Überhaupt nichts.«


  »Aber der Junge …?«


  »Er starb.«


  »Oh.«


  »Rolando hat das Begräbnis im Fernsehen verfolgt.«


  Joanna merkte nicht, dass ihr Tränen über die Wangen liefen.


  Erst, als sie die nasse Matratze an der Wange spürte. Sie hatte in ihrem Leben nicht oft geweint, doch jetzt fühlte es sich schrecklich und wunderbar zugleich an. Es fühlte sich menschlich an zu wissen, dass sie noch immer bewegt wurde von der Tragödie eines Mitmenschen, sogar mitten in ihrem eigenen Schmerz.


  »Rolando?«, fragte Joanna. »Wie lange ist er schon hier?«


  »Fünf Jahre.«


  » Fünf Jahre? «


  Es erschien ihr unmöglich. So unmöglich wie die Geschichten von Menschen, die Jahrzehnte im Koma überlebt hatten, künstlich am Leben erhalten in einer Art Dauertiefschlaf.
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  »Als sein Sohn starb, wurde Rolando sehr wütend. Er gehorchte nicht mehr. Gab Widerreden«, sagte Maruja in einem Ton, als verpetzte sie ein anderes Kind. Joanna überlegte, ob Rolandos Trotz das Leben für Beatriz und Maruja möglicherweise schwer gemacht hatte. Wahrscheinlich. »Einmal ist er sogar weggelaufen«, flüsterte Maruja. »Aber sie haben ihn wieder eingefangen.«


  Weggelaufen. Allein der Klang dieses Wortes ließ Joannas Herz schneller schlagen. Was für ein mysteriöser, exotischer Gedanke!


  Weglaufen. War so etwas möglich?


  Wieder vernahm sie Klatschen und Schreien und etwas, das sich anhörte, als würde ein Mensch gegen eine Wand gestoßen.


  Joanna schloss die Augen und versuchte das Bild des misshandelten Rolando, das vor ihrem inneren Auge entstand, zu vertreiben. Rolando wurde an das Bett gefesselt, erzählte Maruja.


  Joanna versuchte sich vorzustellen, wie es war, tatsächlich wegzulaufen. Sie stellte sich den Wind im Rücken vor, den Geruch nach Erde und Blumen, das schwindelerregende Gefühl, dass sie mit jedem Schritt mehr Entfernung zwischen sich und ihre Häscher legte. Es war ein so wundervoller Traum, dass sie beinahe vergessen hätte, was sie hinter sich ließ.


  Joelle.


  Diese Verbrecher hatten ihr Baby.


  Das Traumbild schwand schlagartig. Zurück blieben Sehnsucht und eine Leere in ihrem Inneren – jenes Loch, das bleibt, wenn die Hoffnung in unbekannte Gefilde entschwindet.


  Irgendwann hörten die Schläge auf. Eine Tür wurde zugeworfen.


  Joanna konnte nur mit Mühe wieder einschlafen. Maruja und Beatriz schlummerten längst, doch Joanna blieb hartnäckig 203


  


  wach. Noch ein paar Stunden bis zum Morgen, dann würde Galina ihre Tochter hereinbringen, und gemeinsam würden sie Joelle füttern und die Windeln wechseln.


  Daran konnte sie sich festklammern. Selbst an diesem Ort. Zu dritt auf einer Matratze liegend, mit einem männlichen Gefangenen im Nachbarzimmer, gefesselt wie ein Stück Vieh.


  Joanna döste ein, nur um Minuten später von dem verrückten Hahn wieder geweckt zu werden, der zu sämtlichen Tages-und Nachtzeiten krähte.


  


  Joelle war krank.


  Als Galina sie in Joannas Arme legte, wurde der winzige Leib des Babys von Husten geschüttelt.


  »Es ist nur eine Erkältung«, sagte Galina.


  Doch als Joanna das Baby füttern wollte, weigerte sich Joelle, den Gumminippel zu nehmen. Joanna wartete ein paar Minuten, bevor sie es erneut versuchte. Vergeblich. Joelle wollte und wollte nicht essen. Sie hustete mit zunehmender Heftigkeit und beunruhigend regelmäßig. Jeder Hustenanfall ließ ihre dunklen, großen Augen hervortreten, als wäre sie selbst überrascht und gekränkt. Joanna drückte ihre Lippen an die Stirn der Kleinen –


  etwas, das sie bei ihren Freundinnen und deren eigenen Kindern gesehen hatte.


  »Sie ist ganz heiß, Galina!«


  Galina schob eine Hand unter das T-Shirt des Babys und betastete die Brust; dann legte sie die Wange an Joelles Stirn.


  »Sie hat Fieber«, bestätigte Galina schließlich.


  Joanna spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. So ist das also, dachte sie. Jetzt habe ich keine Angst mehr um mein eigenes Leben, sondern um das meines Babys.


  »Was können wir tun?«
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  Sie waren in dem kleinen Zimmer, in das Galina sie üblicherweise zum Füttern brachte. Vier weiße Wände mit dem schwachen Abdruck eines Kruzifixes, das irgendwann einmal über der Tür gehangen hatte. Inzwischen musste Joanna keine Maske mehr überziehen, wenn sie abgeholt wurde, was ihr beim ersten Mal einen ziemlichen Schrecken eingejagt hatte, weil die Maske zu besagen schien: Du wirst noch eine ganze Weile hier bleiben. Jetzt war es nicht mehr nötig, Verstecken zu spielen.


  Galina legte die Hand auf Joelles Stirn und zog sie so schnell wieder zurück, als hätte sie sich verbrannt.


  »Warten Sie«, sagte sie und verließ den Raum.


  Als sie zurückkam, schlenkerte sie etwas in der Hand, das wie ein Zauberstab blitzte.


  Es war das Thermometer, das sie in Bogotá in der Apotheke gekauft hatte. Wie betäubt schaute Joanna zu, als Galina Joelles Windel auszog – die Schenkel des Babys waren rot und wund.


  Galina legte das Baby mit dem Bauch nach unten in Joannas Schoß und sagte ihr, sie solle das Kind ruhig halten.


  Vorsichtig führte sie das Thermometer ein.


  Als Joanna das Quecksilber steigen sah, sagte sie: »Oh.« Eine unwillkürliche Reaktion auf nackte Angst. Nach zwei Minuten zog Galina das Thermometer wieder hervor und hielt es ins Licht. Die Skala zeigte vierzig Grad.


  » Sie ist krank! «, sagte Joanna. Das war nicht das leichte Fieber, das Babys hin und wieder bekamen. Das war etwas Ernstes.


  »Wir müssen das Fieber herunterbringen«, sagte Galina. »Wir brauchen kalte Umschläge.«


  »Aspirin?«, fragte Joanna. »Haben Sie Aspirin für Babys hier?«


  Galina blickte sie an, als hätte sie nach einem DVD-Player oder einer Gesichtsmaske gefragt. Sie befanden sich 205


  


  offensichtlich in einer ländlichen Gegend – an einem Ort, wo die Wachen sich in der Nacht die Zeit vor dem Fernseher vertrieben und sich nicht wirklich die Mühe machten, Maruja, Beatriz und Joanna daran zu hindern, miteinander zu reden. An einem Ort, der so weit von einer Apotheke entfernt war wie von den Patrouillen der USDF, die möglicherweise nach ihnen suchte.


  Joelles Fieber war beängstigend hoch. Es spielte keine Rolle.


  Sie waren auf sich allein gestellt.


  » Bitte. «Joanna hörte den flehenden Beiklang in ihrer Stimme, doch diesmal war sie weder überrascht noch über sich selbst beschämt. Sie würde auf Händen und Knien betteln, wenn es um ihr Baby ging. Sie würde ihre rechte Hand oder den ganzen Arm geben – wenn es sein musste, sogar das eigene Leben.


  »Wenn wir kalte Umschläge machen, sinkt das Fieber«, sagte Galina, doch sie klang nicht sonderlich überzeugt. Die Sorgenfalten in ihrem Gesicht hatten sich vertieft und zeigten echte Besorgnis. Für Joanna war dieser Anblick viel beängstigender als die vierzig Grad, die das Thermometer zeigte.


  Galina verließ den Raum auf der Suche nach nassen Lappen.


  Eigenartig, dachte Joanna. Wie mühelos Galina sich von der eiskalten Kidnapperin zur aufopferungsvollen Amme und wieder zurück verwandeln konnte.


  Galina kehrte mit einer Zinnschüssel voll Wasser zurück.


  Irgendwo hatte sie ein kleines Handtuch gefunden, das sie nun ins Wasser legte, bis es sich voll gesaugt hatte, während sie besorgte Blicke auf die inzwischen unablässig weinende Joelle warf. Sie wrang das Handtuch aus und machte sich daran, das Baby behutsam abzuwaschen. Joelle drehte und wand sich auf Joannas Schoß, als bereitete ihr die bloße Berührung des Handtuchs Schmerzen.


  Sie schrie voller Qual. Ihr winziger Leib bebte.
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  Joanna fiel Galina in den Arm. »Es hilft nicht. Es macht alles nur noch schlimmer.« Der nasse Lappen hing schlaff herab, und Wassertropfen plätscherten leise zu Boden.


  Tropf, tropf, tropf »Sehen Sie sich das Baby doch an, um Gottes willen! Sehen Sie sich Joelle an! «


  »Es wird das Fieber senken«, beharrte Galina. »Bitte.« Doch sie versuchte nicht, ihren Arm loszureißen. Was würden die Wachen denken, wenn sie Joanna sahen, die Galinas dürren Arm gepackt hielt?


  Joanna ließ los.


  Als Galina fertig war, betastete sie erneut Joelles kleine Stirn.


  »Ein wenig kühler, oder?«


  Doch als Joanna fühlte, war es, als würde sie die Hand ins Feuer stecken.


  Galina nahm Joanna das Baby aus dem Schoß und wickelte es frisch; dann hüllte sie es in eine raue Wolldecke. Joelle weinte immer noch ununterbrochen, das rote Gesicht verkniffen, als Joanna sie wieder an sich nahm und an ihrer Brust wiegte, während sie dem Baby fast unhörbar leise vorsang.


  Hush, little Baby, don’t say a word Mommy’s gonna buy you a mockingbird If that mockingbird dont sing …


  Ihre Mutter hatte Joanna dieses Lied vorgesungen. Sie hatte die Aufnahme von James Taylor und Carly Simon aufgelegt und war zum Klang der Stereoanlage mit Joanna in den Armen um die Ausziehcouch herumgetanzt. Joanna hatte sich unendlich sicher und geliebt gefühlt.


  Doch bei Joelle funktionierte es nicht.


  Das Baby weinte zwar nicht mehr, jedoch nur, weil es keine Tränen mehr hatte. Als es den Mund öffnete, schien es nicht mehr genügend Kraft zu besitzen, um einen menschlichen Laut von sich zu geben.


  »Ich muss sie jetzt mitnehmen«, sagte Galina schließlich.
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  »Nein!«


  »Die Wachen werden böse, wenn ich es nicht tue.«


  Joanna hatte viel zu viel Angst um ihr Baby, als dass sie der Bemerkung besondere Bedeutung zugemessen hätte, doch später dachte sie wieder und wieder über Galinas Worte nach.


  Die Wachen werden böse, wenn ich es nicht tue.


  Die erste winzigkleine Andeutung in der Wir-gegen-sie-Dynamik ihres Gefängnisses – Maruja, Beatriz und Joanna gegen die Wachen –, dass es möglicherweise eine weitere Partei gab.


  Galina. Galina und Joanna.


  Galina hätte das Baby bei ihr gelassen, konnte es aber nicht, weil es die Wachen wütend gemacht hätte.


  In einer Welt ohne spürbare Hoffnung klammerte man sich an jeden noch so schwachen verbalen Strohhalm.


  Joanna gab das Baby an Galina zurück und wurde wieder in ihre Gefängniszelle gebracht, beschönigenderweise auch Zimmer genannt, wo Maruja und Beatriz den Gesichtsausdruck ihrer Leidensgefährtin bemerkten und sofort fragten, was denn passiert sei.


  


  Als die abendliche Zeit des Fütterns kam, erschien Galina an der Zellentür. Sie war geisterhaft blass, doch das war nicht das Erschreckendste.


  Sie war ohne das Baby gekommen.


  »Was ist passiert?«, fragte Joanna. »Wo ist Joelle?«


  »In ihrem Bettchen. Sie hat sich in den Schlaf geweint, und ich wollte sie nicht wecken.«


  Galina nahm Joanna trotzdem mit ins Fütterungszimmer, an zwei Mestizen-Wachen vorbei, die Karten spielten – eine davon 208


  


  ein Mädchen mit kastanienbrauner Haut und glänzenden schwarzen Haaren, die bis weit in den Rücken fielen.


  Nachdem Galina die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte sie: »Das Baby hat eine Lungenentzündung.«


  » Lungenentzündung? « Es traf Joanna wie ein Schlag ins Gesicht. »Woher wissen Sie das? Sie sind keine Ärztin. Warum sagen Sie so etwas?«


  »Joelles Brust. Ich kann es hören.«


  »Könnte es nicht eine gewöhnliche Erkältung sein?«


  »Nein. Ihre Lungen … sie sind voller flúido. «


  Angst packte Joannas Herz und wollte es nicht wieder loslassen.


  »Sie müssen Joelle in ein Krankenhaus bringen, Galina! So schnell wie möglich!«


  Galina starrte sie mit einem Ausdruck an, den Joanna unter normalen Umständen wahrscheinlich als liebevoll eingeordnet hätte.


  Eine Zuneigung, wie man sie hoffnungslos unheilbaren Irren zuteil werden ließ.


  »Es gibt keine Krankenhäuser, Joanna«, sagte Galina. »Nicht hier.«


  


  In jener Nacht hörte Joanna ihre Tochter kreischen.


  Das Geschrei ging den Wachen auf die Nerven und machte sie mürrisch. Mitten in der Nacht zerrte einer von ihnen Joanna aus dem Bett, wo sie Beatriz’ Hand gehalten hatte, um nicht aufzuspringen, zur Tür zu rennen und sie anzuschreien.


  » Vamos«, sagte der Wächter und schubste sie vor sich her zur offenen Tür.


  Beatriz erhob sich, um zu protestieren.


  » Para eso …«
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  Der Wächter, dessen Name Puento war und der sich normalerweise friedfertig und freundlich gab, versetzte Beatriz einen Stoß, dass sie nach hinten gegen die Wand taumelte.


  Ein weinendes Baby kann die Nerven seiner neuen Eltern aufs Äußerste strapazieren, hatte Joanna in Mother & Baby gelesen.


  Wohin brachte Puento sie?


  Nachdem er das Zimmer hinter ihnen abgesperrt hatte, kam ein anderer, jüngerer Wächter herbei, der Joelle auf Armeslänge vor sich trug. Später würde Maruja ihr erzählen, dass die guerilleros der FARC immer sehr nervös reagierten, was Krankheiten anging, weil es keine Ärzte in der Nähe gab, die sie behandeln konnten.


  Der Junge ließ Joelle förmlich in Joannas Arme fallen; dann gestikulierte er in Richtung des Fütterungszimmers. Er dirigierte sie in sicherem Abstand vor sich her, indem er ihr einen leichten Stoß mit dem Gewehrkolben versetzte. Das Baby im Arm, betrat sie den Raum. Der Junge warf hinter ihr krachend die Tür ins Schloss.


  Joelle war schweißnass.


  Jeder Atemzug erzeugte ein gurgelndes, ersticktes Geräusch.


  Als Joanna das Ohr an die Brust des Babys legte, klang es, als ob Wasser in der Lunge wäre.


  Wo steckte Galina?


  Joanna hämmerte gegen die Tür – einmal, zweimal, dreimal.


  Schließlich öffnete Puento und starrte sie an, als wollte er zurückschlagen.


  Joanna bat ihn, augenblicklich Galina zu rufen, sofort, auf der Stelle.


  Keine Antwort.


  Sie bat um einen Lappen, indem sie die nervöse Pantomime eines Menschen aufführte, der ein Tuch auswrang. Sie wusste 210


  


  nicht, ob Puento verstanden hatte, und falls ja, ob es ihn interessierte.


  Wahrscheinlich interessierte es ihn nicht. Er warf die Tür vor Joanna Nase ins Schloss.


  Wenige Minuten später aber kehrte er mit einem schmutzigen Stück Stoff zurück und warf es in Joannas Richtung.


  Sie hatte vergessen, nach agua zu fragen; zum Glück aber schien der Lappen auch so feucht genug zu sein. Joanna zog das Baby aus und nahm ihm die Windeln ab – ein inzwischen vertrautes Ritual –, während sie versuchte, über die beinahe blaue Haut und das Espenlaubzittern hinwegzusehen. Sie wischte Joelle ab, wie Galina es getan hätte.


  »Es wird alles wieder gut«, flüsterte sie ihrer Tochter zu.


  »Bald fahren wir nach Hause zu Daddy. New York wird dir gefallen. Im Winter können wir Schlittschuh laufen, und es gibt dort ein Karussell und einen Zoo mit Eisbären und Affen und Pinguinen. Die Pinguine werden dir Spaß machen. Die laufen so lustig.«


  Sie hielt ihr Baby die ganze Nacht. Die meiste Zeit schrie und weinte Joelle, wenn sie nicht leise gurgelte und stöhnte – aber das waren die guten Augenblicke. Die schlimmen waren die, wenn sie für kurze Zeit einschlief und ihr Atem stehen zu bleiben schien.


  Einmal, als Joelle unüberhörbar wach war und sich die Seele aus dem kleinen Leib brüllte, öffnete Puento die Tür und starrte das Baby mit offensichtlicher Mordlust an. Er hob seine allgegenwärtige Kalaschnikow – so hatte Paul die Maschinenpistolen genannt, russische Waffen, alt und wenig zuverlässig – und richtete sie direkt auf Joelles Köpfchen.


  »Ich sorge dafür, dass sie aufhört!«, bettelte die zu Tode erschrockene Joanna. »Sie ist krank, sehr krank, aber sie wird gleich still sein, ich versprech’s!«
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  Puento senkte den Lauf seiner Waffe und schlug die Tür zu.


  Irgendwann musste Joanna eingenickt sein.


  Sie wachte auf, als jemand sie an der Schulter rüttelte.


  Es war Galina.


  Als Erstes bemerkte Joanna die plötzliche Stille. Kein Weinen mehr, nur noch vollkommene, erschreckende Stille. Dann stellte sie fest, dass sie das Baby nicht mehr in den Armen hielt. Joelle war verschwunden! Für einen schrecklichen Moment glaubte sie schon, ihre Tochter habe die Nacht nicht überstanden. Dass Galina gekommen war, um ihr zu sagen, dass man Joelles Leichnam mitgenommen und auf irgendeinem Acker verscharrt hatte.


  Sie wollte losschreien, als sie Joelle sah.


  Das Baby lag friedlich schlafend in Galinas Armen.


  Es atmete leichter, noch nicht normal zwar, aber unverkennbar ruhiger als zuvor.


  »Ich habe Medizin geholt«, sagte Galina. »Tropfen.


  Antibióticos. Ich glaube, sie wird wieder gesund.«


  Galina war mehr als hundert Meilen weit gefahren, erfuhr Joanna später. Sie war mehr als hundert Meilen zu einem Arzt gefahren, den sie kannte – und sie hatte eine farmacia dazu gebracht, zu öffnen und ihr die Tropfen zu verkaufen.


  Ich glaube, sie wird wieder gesund.


  Joannas neues Mantra.


  Joelles Fieber war merklich zurückgegangen, und ihr Husten war erträglich geworden. Ihr Schüttelfrost war abgeklungen.


  Galina beobachtete Joanna beim Füttern. Sie wirkte eigenartig gelähmt, fast wie versteinert. Vielleicht lag es am Schlafmangel, überlegte Joanna.


  Nein, das war etwas anderes. Als würde sie von Erinnerungen übermannt.
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  Dann fiel es Joanna wieder ein.


  Ich hatte eine Tochter.


  »Galina?«


  Es dauerte lange, bis Galina aus ihren Gedanken in die Gegenwart zurückkehrte und Joanna anschaute. »Ja?«


  »Ihre Tochter … was ist mit ihr?«


  Galina wandte sich ab und neigte den Kopf zur Seite, als versuchte sie, ins angrenzende Zimmer zu lauschen oder in einen noch entfernteren Raum.


  »Sie wurde ermordet«, sagte Galina.


  »Ermordet?« Auf diese Antwort war Joanna nicht gefasst. Tot, ja, aber ermordet? »Es … tut mir sehr Leid … das ist schrecklich. Wie ist es dazu gekommen, Galina? Was ist passiert?«


  Galina seufzte. Sie blickte hinauf zum Schatten des Kruzifixes über der Tür. Mit zitternder Hand bekreuzigte sie sich.


  »Riojas«, flüsterte sie. »Sagt Ihnen der Name Manuel Riojas etwas?«
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  Galina starrte auf Mutter und Kind. Und dachte: Heilige Maria, Mutter Gottes.


  Für einen Augenblick fühlte sie sich in ihr Büro zurückversetzt, zu dem verblassten, beinahe nur noch monochromen Foto – als würde sie plötzlich zum Leben erweckt.


  So war ich. Und sie. Mein Kind.


  Sie lag in ihren Armen, war wieder ganz klein.


  Eine niña. Galinas niña.


  War sie jemals so klein?


  War sie?


  Ich kann mich doch noch erinnern, oder?


  


  Claudia.


  Clau-di-a.


  Ihr Name war wie Musik. Wenn man ihn um die Mittagszeit rief, in den Straßen von Chapinero, oder nach der Schule die Treppe ihres apartamento hinunter, dann fiel es schwer, den Singsang-Rhythmus aus der Stimme zu halten – selbst wenn man zornig und böse war. Oder böse zu sein vorgab, weil Claudia ihre Hausaufgaben nicht gemacht hatte oder zu spät zum Essen kam.


  Es war unmöglich, ihr tatsächlich böse zu sein. Claudia war so ein Kind. Ein Geschenk Gottes. Irgendwie machte sie stets ihre Hausaufgaben – und jedes Mal gut genug, um Einsen zu bekommen.


  Sie mochte sich zum Essen verspäten, doch wenn sie dann irgendwann kam, außer Atem und aufgeregt, überfiel sie ihre 214


  


  Eltern mit atemberaubenden Berichten über die Ereignisse des Tages.


  Stell das Radio leiser und iss, pflegte Galina dann zu sagen.


  Doch in Wahrheit genoss sie es mehr, den unermüdlichen Erzählungen ihrer mageren Tochter zu lauschen, als ihr beim Essen zuzusehen.


  Claudia war ein unglaublich aufgewecktes Kind. Empfindsam gegenüber der Welt und den meisten ihrer Bewohner. Sie teilte ihre Spielsachen unerschrocken, selbst dann noch, als dieses Gör vom anderen Ende des Flurs Claudias Lieblingspuppe, Manolo dem Stierkämpfer, ein Bein ausgerissen hatte.


  Sie war eines jener Kinder, die bis zum Erbrechen das Wort warum auf den Lippen führen.


  Warum ist dieses so, warum jenes so, warum ausgerechnet sie?


  Obwohl es Galinas Überzeugung nach besser war, in einem Land wie Kolumbien das Wort warum zu meiden.


  Vielleicht war es Schicksal, dass Claudia, nachdem sie ein Einser-Abitur gemacht hatte und an der La Nacional Università aufgenommen worden war, an eine bestimmte Sorte Menschen geriet. Dass sie sich mit diesen Menschen zusammentat, nachdem sie endlich Antworten auf ihre bohrenden, indignierten Fragen erhielt: Warum kontrollieren ein Prozent der Einwohner neunundneunzig Prozent des Reichtums? Warum hat bisher jedes Programm zur Bekämpfung von Armut und Hunger kläglich versagt? Warum sagen immer die gleichen Leute in immer den gleichen Machtpositionen immer den gleichen Mist?


  Warum, warum, warum?


  Denn diese Menschen waren möglicherweise diejenigen, die in der Lage waren, etwas zu bewegen, etwas zu ändern.


  Zumindest redeten sie darüber, etwas zu ändern. In politischen Vereinigungen. In harmlosen Debattierclubs.
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  Keine Sorge, Mama, sagte sie zu Galina, keine Sorge, Papa, zu ihrem Vater. Wir trinken Kaffee und reden darüber, wer die Rechnung bezahlt. Und danach diskutieren wir darüber, die Welt zu verändern.


  Galina machte sich trotzdem Sorgen.


  Sie besaß selbst ein ziemlich ausgeprägtes soziales Gewissen –


  nicht, dass es ihr je genutzt hätte, im Gegenteil. Sie konnte sich noch immer an die Kundgebungen für Gaítan erinnern – den Halbmestizen und Volkshelden, der entschlossen war, Kolumbien zu demokratisieren – und an die Emotionen, die durch die Straßen geweht waren wie eine wärmende Frühlingsbrise mitten im eisigen Winter. Ich bin nicht irgendein Mann. Ich bin ein Mann des Volkes. Sie erinnerte sich noch sehr genau an seinen von Kugeln durchsiebten Leichnam auf der Titelseite der Zeitung ihres Vaters. Danach hatte sich eine Art Fatalismus in ihr ausgebreitet und hatte mit dem Alter zugenommen wie die Verhärtung der Arterien. Die Jungen waren geimpft gegen diese Art Krankheit – es dauerte Jahre des unermüdlichen Kampfes und des Aufreibens, bevor Idealismus zerbröckelte und zerfiel wie alter Plunder.


  Claudia verbrachte immer mehr Zeit außerhalb ihres Elternhauses.


  Sie kam häufiger spätnachts nach Hause, wenn sie angeblich bei dem einen oder anderen Freund gewesen war.


  Galina wusste es besser.


  Claudia war übervoll mit Liebe, ja. Aber nicht zu einem Jungen. Diese nervöse Aufregung und die leuchtenden Augen galten einer Sache. Sie hatte eine unumstößliche, felsenfeste Überzeugung.


  Als Galina ihre Tochter warnte, sich nicht in la política hineinziehen zu lassen, reagierte Claudia mit eisigen Blicken oder, schlimmer noch, einem verärgerten Kopfschütteln, als hätte Galina nicht die geringste Ahnung von solchen Dingen.
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  Oder davon, was falsch lief in ihrem Vaterland und verändert werden musste. Als wäre Galina geistig zurückgeblieben, blind und taub für die Not der Welt.


  Doch das genaue Gegenteil war der Fall. Es war Galinas Wissen um die Welt, jene schmerzhaft gelernte Lektion, die sie so sehr um ihre Tochter fürchten ließ; es war ihr Wissen, wie die Dinge funktionierten in Kolumbien – oder besser, nicht funktionierten, denn in Wirklichkeit funktionierte überhaupt nichts in ihrem Land.


  Wann war Claudia zum ersten Mal mit ihnen in Berührung gekommen?


  Vielleicht, als sie ihrer Mutter erzählte, dass sie zusammen mit Freundinnen einen Ferienausflug plante. Nach Cartagena, sagte sie. Als sie zehn Tage später nach Hause zurückgekehrt war, hatte Galina nicht eine gebräunte Stelle am Körper ihrer Tochter entdeckt. Wenn überhaupt, sah Claudia blasser aus als bei ihrer Abreise. Das Wetter war grauenvoll, erklärte sie. Galina war ernsthaft versucht, in den Zeitungen nachzusehen, ob Claudia die Wahrheit gesprochen hatte. Doch dann ließ sie es bleiben.


  Cartagena lag im Norden. Genau wie die FARC.


  Claudias kurze Ausflüge wurden mehr und mehr zur Routine.


  Zu einem Universitätsseminar, erklärte sie.


  Eine Freundin besuchen.


  Ein Wochenende im Zelt.


  Eine Lüge nach der anderen.


  Was hätte Galina tun sollen? Claudia war erwachsen.


  Claudia hatte ein Ziel. Welche Möglichkeiten blieben Galina, außer abzuwarten und zu hoffen, dass es sich legte, wie bei den meisten Jugendlieben. Claudia verstrickte sich in einem dichten Netz aus Lügen, und Galina benutzte es, um damit ihre Tränen zu trocknen.
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  Claudia kleidete sich immer nachlässiger. Alle Jugendlichen machten es so, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Und Claudia tat es nicht um irgendeiner Mode willen, sondern um ihre Solidarität zu bekunden. Sie ging tageweise ohne Make-up auf die Straße, ohne auch nur einmal in den Spiegel geblickt zu haben.


  Sie hatte keine Ahnung, dass es sie nur noch schöner machte.


  Galina erinnerte sich, wie hübsch Claudia gewesen war.


  Wunderschön. Von katzenhafter Geschmeidigkeit. Sehnig, kraftvoll, voller Eleganz. Ihre Augen waren Ovale, die in dunklem Bernstein leuchteten, und ihre Hautfarbe war milchkaffeefarben, wie Galinas madre zu sagen pflegte. Sie musste ihr Aussehen von jemand anderem als Galina geerbt haben. Vielleicht von ihrer Großmutter väterlicherseits, der Chanteuse, der ziemlich bekannten ventello- Sängerin , die eine Spur gebrochener Herzen hinter sich hergezogen hatte, von Bogotá bis Cali.


  Eines Tages ging Claudia fort und kehrte nicht zurück.


  Eine weitere Ferienexkursion, ein Kurzurlaub am Meer mit Freunden. Doch als Galina diese Freunde anrief, voller Verzweiflung und zwei Tage, nachdem Claudia wieder hätte zu Hause sein müssen, gaben diese Unwissenheit vor.


  Was für ein Kurzurlaub? Was für eine Exkursion?


  Merkwürdig. Doch Galina war nicht überrascht; sie fühlte sich bestätigt. Entsetzen überkam sie – ein Schrecken, der nicht weichen wollte. Sie saß am Telefon und versuchte es durch schiere Willenskraft zum Läuten zu bringen. Versuchte sich daran zu hindern, den Hörer abzunehmen und die Nummer von la policía zu wählen. Sie wusste, wo Claudia steckte – und die Polizei ins Spiel zu bringen hätte bedeutet, alles nur noch schlimmer zu machen.


  Irgendwann rief Claudia an.


  218


  


  Galina tobte, brüllte, schrie. Wie konnte Claudia so lange nicht anrufen? Wie konnte sie nur?


  Doch Claudia war nicht mehr das kleine Mädchen, das zu spät zum Essen kam.


  Ich bin bei ihnen, weil ich nur so bei all den anderen sein kann, antwortete Claudia.


  Sie sprach selbstsicher. Ihre Worte klangen logisch. Sogar leidenschaftlich. Möglich, dass ein Teil Galinas – jener lang verschüttete Teil ihres Wesens, der einst für Gaítan gejubelt hatte –, sogar mit ihrer Tochter fühlte.


  Am Ende sagte sie, was alle Mütter sagen. Was sie sagen dürfen. Selbst gegenüber ihren revolutionären Töchtern, die sich in die Berge geflüchtet haben.


  Man wird dich töten, Claudia. Sie werden mich anrufen, damit ich komme und deinen Leichnam abhole. Bitte, Kind, komm zurück. Bitte, Claudia, ich flehe dich an.


  Claudia tat ihr Betteln und Flehen ab – genauso, wie sie als kleines Mädchen die Vorstellung abgetan hatte, im Regen Gummistiefel zu tragen.


  Dann spüre ich die Pfützen doch gar nicht mehr, Mama.


  Und Claudia war immer ein Kind gewesen, das die Pfützen hatte spüren wollen.


  Ihr Vater war am Boden zerstört. Er drohte zur Polizei zu gehen, sie nach Hause zu schleifen, wenn es sein musste. Du hättest es wissen müssen!, beschuldigte er Galina. Du hättest wissen müssen, was sie im Schilde führt. Galina wusste, dass seine Worte aus Verzweiflung und verletzter Liebe geboren waren. Er würde nicht zur Polizei gehen, das wäre viel zu gefährlich, und Claudia selbst zu suchen war aussichtslos, weil er nicht wusste, wo er mit der Suche hätte anfangen sollen.
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  Und so saßen Galina und ihr Mann in ihrem Kokon aus Schmerz. Und warteten auf einen Frühling, der vielleicht kommen würde, vielleicht aber auch nicht.


  Gelegentlich brachten Freunde Nachrichten mit. Es ist besser, wenn sie nicht bei Ihnen anruft, erklärte ein junger Mann, ein Kommilitone von der La Nacional mit zehn Zentimeter langem Ziegenbart und einem schwarzen Barett à la Che Guevara. Es geht Claudia sehr gut, berichtete er den Eltern. Sie ist sehr engagiert.


  Auch Galina war sehr engagiert. Engagiert, ihre Tochter irgendwann wiederzusehen. Sie musste Claudia sehen und in die Arme schließen. Als Kind hatte Claudia sich immer wie ein kleiner nistender Vogel in die Falten ihres Kleids gekuschelt.


  Ich bin ein Känguru, hatte Galina geflüstert, und du bist in meinem Beutel.


  Heute war der Beutel leer.


  Eines Tages erhielten sie eine weitere Nachricht von dem jungen Mann.


  Seien Sie dann und dann um soundsoviel Uhr in der und der Bar.


  Als Galina nach dem Grund fragte, lautete die Antwort: Seien Sie einfach da.


  Sie fragte nicht noch einmal.


  Sie zogen sich an, als wollten sie in die Kirche gehen. War es schließlich nicht das, wofür sie gebetet hatten? Sie kamen Stunden zu früh in die Bar. Es war eine dunkle, heruntergekommene und ungemütliche Bar, in der hauptsächlich Prostituierte und Transvestiten verkehrten.


  Sie warteten eine Stunde, zwei Stunden, drei. Galina hätte Tage gewartet.


  Dann spürte sie eine Berührung an der Schulter, mehr als eine Berührung, eine warme Hand, die sich auf ihre Schulter senkte 220


  


  wie ein Schmetterling. Sie kannte diese Berührung. Mütter können das. Diese Hand war ihr unendlich vertraut.


  Wie sah Claudia aus? Abgerissen? Dünn? Krank?


  Wäre es der Fall gewesen, hätten sie ihre Tochter vielleicht überreden können, zurückzukommen – so, wie man einen Selbstmörder überredet, vom Sims zu steigen. Vielleicht hätte sie Claudia einfach hochheben und nach Hause tragen können.


  Doch Claudia sah nicht abgerissen aus. Oder dünn. Oder krank.


  Sie sah glücklich aus.


  Was ist der größte Wunsch aller Eltern für ihre Kinder?


  Der Wunsch, den sie in jedes ihrer nächtlichen Gebete einschließen?


  Der Wunsch, den sie lautlos vor sich hin murmeln, wenn sie die Kerzen für einen weiteren Geburtstag auspusten, den sie eigentlich gar nicht feiern wollen?


  Ich wünsche mir, murmeln sie, dass mein Kind glücklich ist.


  Nur das.


  Claudia strahlte. Sie war unverkennbar glücklich.


  War strahlen vielleicht ein zu starkes Wort?


  Wenn sie vorher die erste Verliebtheit erlebt hatte, dann hatte sie jetzt unübersehbar eine große Liebe gefunden. Ein Blick, und Galina wusste, dass sie nicht mehr mit ihnen nach Hause kommen würde.


  Claudia küsste ihre Mutter und dann ihren Vater.


  Sie hielten sich an den Händen, wie damals, als Claudia vier gewesen war und ihre Eltern zu einer weiteren Runde Hund und Katze zu überreden versucht hatte. Und die Katze war jedes Mal gefangen worden.


  Galina fragte, wie es ihr ginge.


  Doch sie kannte die Antwort bereits.
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  »Gut, Mama«, sagte Claudia.


  »Warum hast du dich nicht bei uns gemeldet?«, fragte Galina, und dann tat sie, was sie sich nicht zu tun versprochen hatte. Sie fing an zu weinen, zu zerbrechen, sich aufzulösen.


  »Ruhig, Mama …«, flüsterte Claudia, die Tochter, die plötzlich zur Mutter geworden war. »Hör auf, Mama. Mir geht es großartig. Wunderbar. Ganz toll. Ich konnte es euch nicht sagen. Das wisst ihr.«


  Nein. Galina wusste nur, dass Claudia ihr Leben war. Und dass ihr Leben von nun an aus hastigen Treffen in Transvestiten-Bars und aus heimlichen Nachrichten von Freunden bestehen würde.


  Claudia erzählte ihnen keine Einzelheiten. Nicht, wo sie sich aufhielt. Mit welchen Leuten sie zusammen war. Sie stellte hauptsächlich Fragen über zu Hause. Wie es ihrer Katze Tulo ginge? Und ihren Freundinnen Tani und Celine?


  Und die ganze Zeit weigerte sich Galina, die Hand ihrer Tochter loszulassen. Ein archaischer Teil ihres Hirns schien zu glauben, dass Claudia gezwungen wäre, bei ihnen zu bleiben, wenn sie nicht losließ. Dass sie nicht wieder getrennt würden, solange sie einander berührten.


  Das war ein Irrtum, natürlich. Die Stunden vergingen wie im Flug, das Gegenteil der endlosen Tage, während derer sie auf eine Nachricht von ihr gewartet hatten, als sie sich gefühlt hatten, als wäre die Zeit stehen geblieben.


  Dann verkündete Claudia, sie müsse wieder fort.


  Galina hatte eine letzte, ungeheuerliche Bitte an ihre Tochter.


  Sie hatte sich die Worte in Gedanken zurechtgelegt, während Claudia sich über zu Hause erkundigt hatte, über die Verwandten, die Schulfreundinnen, und während Galina dagesessen und Claudias Hand gehalten hatte wie ein Ertrinkender eine Rettungsleine.
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  »Ich möchte, dass du mir jetzt zuhörst, Claudia, und mich bis zu Ende ausreden lässt, ja?«


  Claudia nickte.


  »Ich verstehe sehr gut, wie du dich fühlst«, begann Galina.


  Claudia verstand nicht, was sie sagen wollte, aber das war sowieso egal.


  »Du glaubst, ich wäre zu alt. Du glaubst, ich könnte nicht verstehen, was du empfindest. Aber ich verstehe dich nur zu gut.


  Es gab eine Zeit, als ich noch sehr jung war, da war ich genau wie du. Aber heute weiß ich, was ich weiß. Die FARC, die USDF … es spielt keine Rolle. Beide Seiten sind genauso schuldig wie unschuldig. Sie sind mörderisch. Und am Ende sterben alle. Alle. Ich bitte dich nur um eines, als deine einzige und wahre Mutter. Geh nicht wieder zu diesen Leuten zurück.«


  Sie hätte genauso gut Chinesisch reden können.


  Oder überhaupt nichts sagen.


  Claudia konnte, wollte sie nicht hören, und selbst wenn, hätte sie wahrscheinlich kein einziges Wort verstanden.


  Sie tätschelte Galinas Hand und lächelte – auf eine Weise, wie man Leute anlächelt, die bereits ins Reich der Senilität übergewechselt sind. Sie stand auf und umarmte ihren Vater, während Galina wie erstarrt auf ihrem Stuhl sitzen blieb. Dann beugte sie sich zu ihrer Mutter hinab und legte die Hand in ihren Nacken.


  »Ich liebe dich, Mama«, sagte sie.


  Das war alles.


  Auf dem Weg nach Hause saßen sie in betäubendem Schweigen. Sie hatten sich angezogen, als wollten sie in die Kirche gehen, doch sie waren von einem Begräbnis nach Hause zurückgekehrt.


  Später kamen nur noch ein paar vereinzelte Nachrichten von ihrer Tochter.
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  Von Zeit zu Zeit meldete sich der Freund aus der Universität mit Neuigkeiten. Jedes Mal, wenn Galina die Zeitung aufschlug, hielt sie den Atem an …


  


  Die Tür öffnete sich knarrend.


  Galina verstummte.


  Tomás, einer der Wächter, nickte ihr zu und bedeutete ihr aufzustehen.


  Joelle war außer Gefahr. Joanna musste das Baby zurückgeben und in ihre Zelle.


  »Was ist passiert?«, fragte Joanna, als sie Galina die kleine Joelle in die Arme legte, von dem plötzlichen heißen Wunsch erfüllt, das Ende zu erfahren. »Sie haben die Geschichte nicht weitererzählt.«


  Galina schüttelte den Kopf und drückte das Baby an ihre Brust. Dann ging sie wortlos zur Tür.
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  Er wusste nicht, dass er noch am Leben war und um sich trat, bis er merkte, was er tat. Um sich treten. Mit den Füßen auf das Feuer einstampfen, das an seiner Haut emporkroch.


  Er musste vom Rauch das Bewusstsein verloren haben. Er erinnerte sich an die Wand aus Flammen, die auf sie herabgefahren war wie von Gottes Hand. Vielleicht nicht von Gottes Hand – er glaubte sich zu erinnern, dass er zu Gott gebetet hatte, bevor alles schwarz geworden war, und jetzt stand er hier und lebte.


  Also hatten er und Gott sich ausgesöhnt, wie es schien.


  Vielleicht hatte Gott gesagt, genug mit Zahlen und Gleichungen und Risikorechnungen – versuchen wir’s zur Abwechslung mal mit blindem Glauben, okay?


  Er stand nicht in Flammen, jedenfalls nicht buchstäblich. Seine Hose – das, was davon übrig war – qualmte. Und die Haut, die zwischen den Fetzen hervorlugte, war babyrot: eindeutige Anzeichen von Verbrennungen ersten Grades.


  Irgendwie hatte er es durch die Flammenwand geschafft.


  Alles zu seiner Linken war verkohlt und schwarz und rauchte.


  Der Wind hatte das Feuer vor sich hergetrieben. Was bedeutete, dass Miles Recht behalten hatte. Sie hatten sich auf das Feuer zu bewegt und gewonnen.


  Oder besser: Er hatte gewonnen. Miles war verschwunden.


  Was war mit den Gangstern?


  Vorsichtig hob Paul den Kopf und hielt nach ihnen Ausschau.


  Die Gegend sah aus wie nach einem Vulkanausbruch. Man stelle sich eine jener Sondersendungen im Discovery Channel vor, wo Inseln mit üppiger Vegetation sich in schwelende 225


  


  Eilande aus Rauch und Feuer verwandelt haben. Hier und dort schossen noch immer vereinzelte Flammenzungen in die Höhe.


  Alles in allem jedoch war der Sumpf so leer wie eine Mondlandschaft.


  Sie waren verschwunden.


  Gleichzeitig mit dieser ekstatischen Erkenntnis überkam ihn neues Entsetzen. Sie waren verschwunden, und nicht nur sie, auch das Kokain. Irgendwo begraben in der schwarzen Asche.


  Seine einzige Chance, Joanna zu retten, hatte sich in Rauch aufgelöst. Wenn Gott eine Tür zuwirft, öffnet er ein Fenster, hatte seine längst verstorbene Mutter stets gesagt. Doch auf der anderen Seite war auch der Umkehrschluss möglich, nach seiner neu gewonnenen Glaubensdoktrin: dass Gott, wenn er ein Fenster öffnete, zugleich eine Tür zuwarf.


  Paul war am Leben; Joanna und Joelle würden sterben.


  Schon bald.


  Er brach auf der noch immer dampfend heißen Erde zusammen wie von einer Kugel getroffen.


  Irgendjemand sagte: »Hallo.«


  Eine Kreatur mit vollkommen schwarzem Gesicht, sah man von den Augen ab, die so weiß leuchteten wie der Mond. Die ganze Gestalt war von kleinen aufsteigenden Rauchwölkchen umhüllt.


  Ein Engel? Ein Engel, herabgestiegen aus dem Himmel, um Paul zu sagen, dass er sich geirrt hatte, dass er das Feuer leider doch nicht überlebt hatte? War die Nachricht angesichts des Schicksals, das Joelle und Joanna bevorstand, tatsächlich so unwillkommen?


  Doch es war kein Engel.


  Es war Miles Goldstein.
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  Sie fanden den Wagen von Miles genau dort, wo sie ihn zurückgelassen hatten. Beide Türen waren aufgebrochen, die Windschutzscheibe eingeschlagen.


  Aber das war es nicht, was Miles wütend machte.


  Nicht, dass sie seinen Wagen zerstört hatten, sondern dass sie ihn nicht übersehen hatten, dass er ihnen aufgefallen war, dass sie die Nummer aufgeschrieben hatten oder vielleicht sogar den Namen des Halters auf der Zulassung, die irgendwo im Handschuhfach gelegen hatte. Jetzt, nachdem die Freude über das Überleben verflogen war, schien Miles allmählich zu dämmern, dass sie möglicherweise nicht lange überleben würden. Und mit dieser Erkenntnis zog er sich in sich selbst zurück.


  Womit sie bereits zwei waren.


  Paul hatte irgendwann auf dem Weg zum Wagen damit aufgehört, sich immer wieder bei Miles zu entschuldigen … tut mir Leid, dass Sie meinetwegen fast draufgegangen sind, tut mir unendlich Leid. Miles hatte aufgehört, immer wieder zu antworten, dass er schließlich derjenige gewesen sei, der Paul und Joanna nach Kolumbien geschickt habe. Seine Antwort hatte ohnehin nicht mehr sonderlich überzeugt geklungen.


  Beide waren verstummt.


  Die Risse in der Windschutzscheibe machten das Fahren zu einer Übung im Raten. Waren das andere Fahrzeuge vor ihnen oder nicht, war die Ampel rot oder grün? Die Verkehrszeichen waren überhaupt nicht zu erkennen. Auf dem Weg aus dem Sumpf passierten sie vier Löschzüge, die mit heulenden Sirenen über den Highway jagten.


  Paul streckte den Kopf aus dem Fenster, während er zu navigieren versuchte.


  Irgendwo zwischen Jersey City und dem Lincoln Tunnel fragte er: »Wer waren diese Leute?«
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  Miles antwortete nicht sogleich.


  »Wahrscheinlich die gleichen, die das Haus in Jersey City niedergebrannt haben«, fügte Paul hinzu. »Es müssen die gleichen Leute gewesen sein.«


  Miles nickte. »Das ergibt Sinn.«


  »Und?«


  Miles schien in Gedanken versunken. Entweder das, oder er war noch immer zu niedergeschlagen zum Reden. Sie waren inzwischen in das strahlend weiße Leuchten des Lincoln Tunnel eingetaucht – jedes Mal wieder eine Art Science-Fiction-Erfahrung.


  Nach einer Weile sagte Miles: »Ich weiß nicht, wer diese Typen waren. Ich kann höchstens raten. Die andere Seite.«


  »Was für eine andere Seite? Die kolumbianische Regierung?«


  »Die kolumbianische Regierung erschießt ganz bestimmt keine Leute hier bei uns.«


  »Okay, über wen reden wir also?«


  »Die andere Seite in diesem Krieg. Die Rechten. Diese paramilitärischen Irren. Manuel Riojas.« Er schien nicht sehr glücklich über seine eigene Vermutung.


  » Riojas? Ich dachte, der säße im Gefängnis? Sie haben ihn ausgeliefert. Nach Florida.«


  »Ja. Riojas ist im Gefängnis. Die anderen aber nicht.«


  »Welche anderen?«


  »Seine Leute. Seine Bande. Seine Soldaten. Wissen Sie überhaupt, wie viele Kolumbianer es in New York gibt?«


  Miles versuchte seine Hände an der Sitzabtrennung zu säubern, mit dem einzigen Erfolg, dass sie ebenfalls schwarz wurde.


  »Seine Leute sind den Drogenhändlern der FARC gefolgt?«, fragte Paul ungläubig. »Ist es das, was Sie mir erzählen? Sie 228


  


  haben dieses Haus in Jersey City gefunden und niedergebrannt?


  Und sind den Drogendealern hierher gefolgt?«


  »Möglich wäre es. Warum nicht? Sie stehen auf verschiedenen Seiten, zahlen aber mit dem gleichen Geld für ihre Sachen.


  Drogen bedeuten Geld. Geld bedeutet Waffen.«


  Okay, dachte Paul. Und überlegte, ob Geld manchmal nicht einfach nur Geld bedeutete.


  »Betrachten Sie es von dieser Seite: Sie schlagen zwei Fliegen mit einer Klappe. Sie erledigen ein paar Leute von der FARC


  und bekommen zugleich die Drogen in die Hände. Nur so eine Theorie.«


  Eine Theorie, über die Paul angesichts dessen, was er über Manuel Riojas gelesen hatte, lieber nicht allzu lange nachdenken wollte.


  »Was jetzt?«


  »Ich könnte Ihnen Mist erzählen und sagen, dass ich eine großartige Idee habe – würden Sie mir glauben?«


  


  Miles beharrte darauf, dass sie bei seinem Büro in der Stadt Halt machten.


  »Könnte schwierig werden, meiner Frau zu erklären, warum wir aussehen, als wären wir gerade aus Bagdad zurückgekommen. Ich habe eine Dusche im Büro und ein paar Sachen zum Wechseln.«


  Miles’ Büro befand sich in einem Sandsteingebäude auf der East Side. Drei Monate zuvor waren Paul und Joanna zu ihm gekommen, und er hatte ihnen eröffnet, dass sie in zwei Monaten eine Tochter haben würden.


  Miles parkte den Wagen in einer Einzelgarage unter dem Haus.


  Als sie ausstiegen, roch Paul den typischen Geruch aller Garagen – Moder, Staub und Motoröl. Joanna wäre sicherlich 229


  


  imstande gewesen, noch ein paar Dinge mehr zu unterscheiden, dachte er mit einem plötzlichen schmerzhaften Stich.


  Sie betraten das Haus durch einen Nebeneingang, der in einen Flur mit grauen, feuchten Betonwänden führte. Eine nackte Glühbirne war die einzige Beleuchtung.


  Sie stiegen zu Fuß hinauf ins Erdgeschoss, in dem es ein bescheidenes Wartezimmer mit zahlreichen alten Magazinen und Zeitschriften gab. Paul erinnerte sich, wie er zusammen mit Joanna hier gesessen und eine strategisch günstig gelegene Ausgabe des Time Magazine durchgeblättert hatte.


  Unfruchtbarkeit – die neue Geißel lautete die Titelstory.


  »Das Bad ist oben«, sagte Miles. »Möchten Sie zuerst duschen?«


  »Danke«, sagte Paul. »Aber ich habe nichts zum Anziehen bei mir.«


  »Ich leihe Ihnen eine Jeans.«


  Als Paul die Dusche andrehte, färbte das Wasser zu seinen Füßen sich schwarz. Die Haut auf seinen Armen und Beinen fühlte sich roh an, und er überlegte, ob er ärztliche Hilfe in Anspruch nehmen sollte.


  Als er fertig geduscht hatte, musterte er sich im Badezimmerspiegel. Sein Gesicht schien unversehrt – ein wenig rosiger und ohne jeden Zweifel verzagter als üblich –, doch daran konnte auch ein Arzt nichts ändern.


  Miles hatte draußen vor dem Badezimmer eine Jeans und ein weißes Button-down-Hemd über eine Stuhllehne gehängt.


  Beides war ungefähr zwei Größen zu klein. Paul watschelte nach draußen in den Flur, während Miles geduldig wartete, bis er an der Reihe war.


  Wortlos passierte er Paul auf dem Weg ins Bad.


  Als er wieder nach draußen kam, sah er mehr oder weniger aus wie immer, was auch für seine Haut galt.
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  »Gehen wir in mein Büro«, sagte er ohne sonderliche Begeisterung.


  Miles’ Missstimmung schien nicht von ihm abzufallen, als er endlich dort angekommen war, wo er sein Geschäft führte, Fäden zog und Babys herbeizauberte. Er nahm hinter seinem Schreibtisch Platz und wirkte merkwürdig verloren – als hätte er vergessen, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente.


  Paul musste nur den Kopf heben und auf die Wand sehen, um sich wieder zu erinnern.


  Wer nur ein einziges Kind errettet, der errettet die Welt.


  Okay, Miles – es gibt ein Kind, das verzweifelt deine Hilfe braucht. Und seine Mutter ebenfalls.


  Paul blickte sich in dem Büro um, während Miles vor sich hin brütend dasaß. Zwischen einer Ehrenurkunde der Baruch Law School und einer Auszeichnung vom Direktorium der Psychiatrischen Klinik Mount Ararat in der Bronx hing ein Poster, das Paul zuvor noch nicht aufgefallen war. Das Allstar-Nazi-Baseball-Team, stand dort, ein Diamantgitter mit dem Namen eines jeden Spielers unter seiner jeweiligen Position.


  Joseph Goebbels stand auf dem Wurfmal. Wirft ständig Bögen, lautete die Charakterisierung des Spielbeobachters darunter.


  Hermann Göring stand hinter dem Schlagmal – großartige Verteidigung, stand darunter. Joseph Mengele – tödlicher Arm.


  Albert Speer – überraschende Kraft. Die Ballmädchen waren Eva Braun und Leni Riefenstahl. Der Manager: natürlich Hitler.


  Ein großer Motivator. Nicht groß genug; das Poster erinnerte an die Verlorene Weltmeisterschaft von 1945.


  Ha, ha. Paul fragte sich, ob andere Juden außer Miles darüber lachen konnten.


  »Ich nehme nicht an, dass Sie über genügend Geld verfügen, um den Kolumbianern das Rauschgift zu ersetzen?«, fragte Miles schließlich. Er starrte auf seine Hände und die selbst nach dem Duschen immer noch schwarzen Fingernägel.
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  » Zwei Millionen? « , fragte Paul. Es hätten genauso gut zwei Milliarden sein können.


  »Okay, schon gut«, sagte Miles. »War nur eine Frage.«


  Paul war zu einer Entscheidung gelangt. Es war keine leichte Entscheidung, doch eine andere konnte er nicht treffen. Es spielte keine Rolle, dass er Drogen ins Land geschmuggelt hatte.


  Nicht mehr. Die Drogen waren vernichtet. Das Leben seiner Familie hing an einem seidenen Faden.


  »Ich werde zu den Behörden gehen«, sagte Paul.


  »Den Behörden?«, wiederholte Miles, als hätte Paul einen merkwürdigen, irren Plan geäußert. »Okay, und von welchen Behörden reden wir hier?«


  »Von der Polizei, der Regierung … wer immer etwas unternehmen kann. Das Außenministerium. Die Kolumbianer.


  Jede Behörde, die es gibt … alle. Ich werde ihnen alles erzählen und mich der Gnade des Gerichts ausliefern. Ist das nicht der Ausdruck dafür?«


  »Der Gnade des Gerichts? O ja, das ist der Ausdruck. Absolut.


  Ich glaube allerdings nicht, dass Gnade durch die Metalldetektoren am Eingang gelassen wird. Vielleicht sollten Sie sich das noch mal überlegen.«


  »Noch mal überlegen? Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun? Pablo erzählen, dass ich Kokain im Wert von zwei Millionen Dollar verloren habe, aber trotzdem gern meine Frau und meine Tochter zurückhätte, falls er nichts dagegen hat? Ich muss etwas unternehmen, Miles! Eine andere Möglichkeit bleibt mir nicht!«


  »Vielleicht doch«, sagte Miles.


  »Wovon reden Sie?«


  Miles erhob sich und starrte die vier Wände an; dann ging er hinter seinem Schreibtisch auf und ab, wobei er langsam, Stück für Stück vor Pauls dankbaren Augen die Aura der Zuversicht 232


  


  zurückzugewinnen schien, bis er schließlich innehielt, aufblickte und mit den Fingern schnippte.


  »Plan B!«, sagte Miles.
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  Sein Name war Moshe Skolnick.


  Er war ein russischer Geschäftsmann, erzählte Miles.


  »Was für Geschäfte macht er denn?«, fragte Paul.


  »Keine Ahnung«, gestand Miles. »Aber er ist verdammt erfolgreich.«


  Was auch immer die Natur seiner Geschäfte sein mochte, Moshe tätigte eine ganze Menge davon mit den Kolumbianern.


  »Er hat Kontakte dort unten«, erzählte Miles. »Er fliegt wenigstens dreimal im Jahr nach Bogotá.«


  Plan B, zu Moshe zu gehen, sei Plan C – die Behörden einzuschalten – eindeutig vorzuziehen, erklärte Miles, weil Paul jemanden brauchte, der die Rechten kannte. Oder genauer, die Linken.


  »Jedenfalls jemanden, der bei beiden Seiten glaubwürdig ist.«


  Paul hatte sich mit einem weiteren Versuch einverstanden erklärt. Während er von schierer Panik getrieben schien, war es bei Miles schiere Beharrlichkeit – als wäre Aufgeben eine persönliche Niederlage. Vor einiger Zeit hatte Miles Paul und Joanna ein Baby versprochen, und er hatte sein Versprechen nur zur Hälfte eingelöst. Er schien fest entschlossen, den Job zu beenden.


  Sie fuhren nach Little Odessa.


  »Woher kennen Sie ihn?«, fragte Paul.


  »Wie das so ist in meinem Job. Man lernt alle möglichen Leute kennen, die man normalerweise nicht kennen lernen würde.«


  »Er war ein Mandant?«


  »Mehr ein Klient eines Mandanten.«
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  »Kein Freund?«


  »Jemanden wie ihn möchte man wohl lieber nicht zum Freund.


  Erst recht nicht zum Feind. Er schuldet mir einen Gefallen.«


  Zuerst jedoch brachte Miles Paul zu seiner Wohnung.


  Paul brauchte eigene Kleidung; Miles’ Hosen fühlten sich an, als würden sie Pauls Blut abschnüren. Paul brauchte seine eigene Umgebung und sein eigenes Leben. Den Kopf einzuziehen und sich bedeckt zu halten half nicht mehr weiter.


  Paul und Miles hatten beschlossen, irgendetwas von Ärger mit Joannas Visum zu erzählen, falls Paul seinen Freunden John oder Lisa begegnete … dass Paul zurückgekommen sei, um von hier aus benötigte Unterlagen beizubringen. Doch mit ein wenig Glück würde er ihnen gar nicht erst begegnen.


  Paul benutzte das Treppenhaus, um die Chancen zu minimieren. Er schaffte es bis in die Wohnung, ohne jemandem zu begegnen, den er kannte.


  Als er die Tür hinter sich schloss, ganz leise, weil er nicht wollte, dass John oder Lisa etwas hörten, sah er eine Wiege im Wohnzimmer stehen. Sie war aus Holz und rosa gestrichen. In dem Rüschenbettchen lag ein Teddybär. Darüber eine Girlande aus Blumen.


  Paul trat zur Wiege und nahm die Karte in die Hand, die mit einem Klebestreifen daran befestigt war.


  


  Herzlichen Glückwunsch zu unserem Enkelkind! Wir dachten, ihr hättet Verwendung dafür, wenn ihr wieder zu Hause seid.


  Matt und Barbara


  


  Das waren Joannas Eltern, die ihre erste Anzahlung auf die Großelternschaft leisteten.


  Irgendwo unterhalb des Herzens spürte er einen schmerzhaften Stich. Wenn Herzschmerz ein falscher Name war, wenn 235


  


  Emotionen irgendwo im Gehirn residierten und nicht irgendwo tiefer unten, warum tat es dann dort körperlich weh?


  Sie hätten inzwischen längst zu Hause sein sollen. Alle drei.


  Freunde hätten vorbeikommen sollen mit selbst gebackenem Kuchen und Champagner und winzigen Babysachen. Joannas Eltern hätten für wenigstens eine Woche ins Gästezimmer ziehen sollen. Die Wohnung hätte überschäumen müssen vor Leben.


  Die Leere schien Paul förmlich anzuklagen. Er wusste weshalb.


  Er brauchte nur auf die Uhr zu blicken, die über dem Fernseher im Wohnzimmer hing und auf der Zeit und Datum in blutroten Ziffern angezeigt wurden.


  Miles würde in einer Viertelstunde zurück sein, um ihn abzuholen. Paul zog Khakihosen und ein T-Shirt an, steckte sein Mobiltelefon ein und ging zur Tür.


  Das Lämpchen am Anrufbeantworter blinkte.


  Also schön.


  Er drückte auf die Abspielen-Taste.


  Hallo, Mr Breidbart. Ich rufe im Namen von Home Equity Plus an. Wir haben ein spezielles Refinanzierungsangebot für Sie, das nur diesen Monat gültig ist …


  Hi, ich bin’s, Ralph. Wenn ihr zurück seid, ruf mich an, okay?


  Ich hab deine Diagramme wegen McKenzie nicht gefunden. Ach so, Glückwunsch zum Baby. Zigarren kommen noch …


  Hallo, ich bin es, Mom, Honey. Wir haben deinen Brief bekommen, aber wir wissen nicht, wann ihr wieder zurück seid.


  Das Hotel hat gesagt, ihr wärt in ein anderes umgezogen. Ruft uns bitte an, ja? Wir lieben euch. Wie gefällt euch die Wiege?


  Hallo, Mr und Mrs Breidbart, hier ist Maria. Ich wollte nachfragen, ob Sie wohlbehalten angekommen sind und alles in Ordnung ist.
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  Maria Consuelos versprochener Anruf.


  Maria hatte noch zwei weitere Male angerufen. Danach kam ein spektakuläres, einmaliges Angebot von einer Teppichfirma.


  Gefolgt vom Anruf eines New Yorker Lokalpolitikers, der um Unterstützung bei seiner Wahl bat.


  Und ein weiterer Anruf von Maria. Ihre Stimme bei diesem vierten Anruf klang eindeutig verärgert. Sie hätte vier Mal angerufen, vier Mal, und immer noch keine Antwort! Sie wäre den Breidbarts wirklich dankbar, wenn sie ihr die Ehre erweisen, zurückrufen und ihr mitteilen würden, wie die Dinge ständen.


  Hallo, Maria. Leider stehen die Dinge gar nicht gut. Das Baby, das Sie uns gegeben haben, wurde von Ihrer Amme und dem Fahrer gekidnappt. Ich musste Drogen in die Vereinigten Staaten schmuggeln, um meine Frau und das Baby freizubekommen, doch ich wurde angegriffen und wäre bei einem Feuer fast ums Leben gekommen. Alles in allem könnte es wirklich besser gehen. Trotzdem danke, dass Sie nachgefragt haben.


  


  Little Odessa machte seinem Namen alle Ehre. Es sah aus wie in einem anderen Land. Der Abend war grau und diesig, und vom Meer her wehte ein starker Wind. Draußen auf den Wellen konnte man kleine weiße Schaumkronen sehen, und auf dem Strand bildeten sich kleine Wirbel aus Sand.


  Die Hälfte der Ladenschilder war auf Russisch. An der Straße vor dem Strand drängten sich Nachtclubs, die meisten davon nach russischen Städten benannt.


  The Kiev. The St. Petersburg. Moscow Central.


  Der Schlafmangel holte Paul allmählich ein. Er war auf der Williamsburg Bridge eingenickt – erst das Zusammenwirken von metallischem Quietschen und alten Stoßdämpfern weckte ihn wieder. Er schrak hoch und blinzelte in eine Welt aus Schwarz und Weiß. Die wenigen Minuten Schlaf waren 237


  


  unvergleichlich süß gewesen, doch kaum hatte er die Augen geöffnet, kehrte das Grauen zurück.


  Moshe arbeitete in einem riesigen Lagerhaus.


  Miles lenkte den Wagen auf den Parkplatz. Zwei Männer lehnten an dem einzigen anderen Wagen dort, einem kastanienbraunen Buick. Sie rauchten Zigaretten und unterhielten sich auf Russisch.


  Miles winkte ihnen zu, nachdem er und Paul ausgestiegen waren, doch die beiden Männer winkten nicht zurück.


  »Freundliche Burschen«, sagte Miles. »Sie lieben mich.«


  Der Parkplatz lag vor einem halb offenen Frachttor. Sie duckten sich unter dem Tor hindurch. Der Innenraum war erstaunlich groß – wie ein durchschnittlicher Laden von Home Depot, der Baumarktkette. Und wahrscheinlich befand sich ungefähr genauso viel Ware hier.


  Es gab Reihen von Waschmaschinen, Trocknern, Kühlschränken, Fernsehern, Stereoanlagen, Computern und Mobiliar. Dazu Fahrräder, Bälle, Golfschläger, Kleidung und Reifen. Und Bücher, Videospiele, Gartenmöbel und Gasgrills.


  Eine Gruppe von Männern rannte zwischen den Haushaltswaren herum. Einer von ihnen wandte sich um und winkte.


  »Das ist Moshe«, sagte Miles.


  Paul fand, dass der Mann für ein Lagerhaus ziemlich unpassend gekleidet war. Er trug einen Anzug, der nach mindestens tausend Dollar aussah, mit blauer Seidenkrawatte und schicken, blitzblank geputzten Schuhen, die vorne spitz zuliefen. Er trug einen Kinnbart; seine Augenbrauen waren buschig und verliehen ihm einen Ausdruck ständiger Belustigung.


  Er kam herbei, umarmte Miles und küsste ihn auf beide Wangen.
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  »Heeey … Miles … mein Lieblingsanwalt.« Er sprach mit der Stimme eines Rauchers, rau und tief, und er besaß einen ausgeprägten russischen Akzent.


  Nachdem Miles wieder abgesetzt worden war – Moshe hatte ihn in seiner Begeisterung ein paar Zentimeter vom Boden hochgehoben –, wandte er sich Paul zu und lächelte.


  »Sie sind Paul?«


  Paul nickte. »Hallo«, sagte er. »Erfreut, Sie kennen zu lernen.«


  Moshe schüttelte den Kopf. »Nicht so erfreulich, denke ich.


  Miles mir erzählt hat von … Ihrer Lage. Katastrophe. Mein Mitgefühl. Ihre Frau und Ihr Kind, wie? Diese Guerillas …« Er sprudelte eine Flut von Worten hervor, wahrscheinlich russische Flüche. »Sie wissen, was wir in Russland mit Guerillas machen, ja? Erinnern Sie sich an die Sache in Moskau, an diese tschetschenischen Bastarde? Bumm! Wir haben sie mit Gas in die Hölle geschickt!«


  Wenn Paul sich recht erinnerte, hatten die Russen nicht nur die Rebellen, sondern auch ungefähr zweihundert unschuldige Geiseln in die Hölle geschickt. Er hielt es jedoch für besser, dies Moshe gegenüber nicht zu erwähnen.


  Stattdessen fragte er ihn, ob er ihm helfen könnte.


  Moshe legte den kräftigen Arm um Paul. »Ich kenne einige von diesen Bastarden. Wir sehen, was wir tun können, okay?


  Manchmal kann man mit ihnen verhandeln. Sie sind ungefähr so marxistisch, wie wir es waren – jeder ist ein Geschäftsmann, okay? Hören Sie, man wird Ihre Frau und Ihre Tochter nicht töten. Das ist ziemlich unwahrscheinlich. Ich werde ein paar Anrufe tätigen.«


  »Danke sehr. Ich danke Ihnen.«


  »Danken Sie mir noch nicht, ich habe noch nicht einen Finger gerührt.« Er grinste. »Warten wir’s ab.«
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  Er blickte durch das halb offene Frachttor nach draußen und schüttelte den Kopf.


  »He, Miles, mein verdammter genialer Anwalt, wie oft muss ich dir noch sagen, dass du nicht vor dem Tor parken sollst? Du versperrst die Ladezone!«


  »Oh, tut mir Leid«, sagte Miles. »Ich fahre den Wagen gleich weg.«


  »Gib den Schlüssel einem von meinen Jungs. Er fährt ihn für dich aus dem Weg, okay? Wir gehen so lange ins Büro und reden.«


  »Letztes Mal hat einer von deinen Jungs meine Stoßstange verbeult«, sagte Miles. »Ich fahre den Wagen selbst weg.«


  Ein Mann kam vorbei und stöhnte unter der Last einer riesigen Kiste auf der linken Schulter. Es sah aus, als würde sie jeden Augenblick herunterfallen und in tausend Teile zerspringen. Der Mann hatte eine Tätowierung auf dem Unterarm – CCCP, die Abkürzung der früheren sowjetischen Sportföderation.


  »Nur zu«, sagte Miles an Paul gewandt. »Ich bin gleich wieder da.«


  »Park ihn auf der Rostow, okay, Meschuggener? «, sagte Moshe.


  »Wenn du auf dem Ocean Boulevard parkst, schreiben sie dich auf.«


  Miles sagte okay und bückte sich unter dem Frachttor hindurch nach draußen.


  »Kommen Sie mit, Paul«, sagte Moshe und winkte Paul. Sie gingen durch eine Nebentür und betraten einen Flur, dessen Wände mit billigem Holzimitat verkleidet waren. Moshes Büro lag am Ende des Gangs – auf dem fleckigen Glas stand El Presidente. Paul nahm an, dass es sich um einen Scherz handelte.
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  »Wir warten auf Miles, okay?« Hinter der Tür gab es ein Wartezimmer mit zwei Sofas. Moshe deutete auf eines davon.


  »Bitte sehr.«


  Paul setzte sich, und Moshe schlüpfte in das eigentliche Büro dahinter.


  


  Ring.


  Ring.


  Er war eingeschlafen. Offensichtlich war er vom Summen seines Mobiltelefons geweckt worden. Wie lange hatte er geschlafen? Sein Telefon hatte aufgehört zu summen – er erinnerte sich an das Geräusch, das dunkel wie ein Echo durch sein Bewusstsein gehallt war. Er angelte das Gerät aus seiner Hosentasche, klappte es auf und warf einen Blick auf das Display, wo die Nummer des Anrufers stand. Er erkannte die Nummer nicht.


  Wo blieb Miles?


  Die innere Tür öffnete sich wieder, und Moshe stand grinsend vor ihm. Er blickte auf seine Armbanduhr – ein glitzerndes Kaleidoskop aus Gold und Diamanten.


  »Ach, zur Hölle«, sagte Moshe. »Wir fangen schon mal an.«


  Er ging in sein Büro zurück.


  Pauls Telefon summte erneut.


  »Mr Breidbart?«


  Es war Maria Consuelo.


  »Ja, hallo.«


  »Ich versuche seit drei Tagen, Sie zu erreichen, wissen Sie das?«


  »Ja, Maria. Wir waren …«
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  »Ich rufe immer bei den neuen Eltern an, wenn ich ein Baby weggegeben habe. Das habe ich Ihnen und Mrs Breidbart doch gesagt, oder?«


  »Ja, das haben Sie. Wir waren … wir waren bei Verwandten.«


  »Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Wir müssen sicher sein, dass unsere neuen Familien sich zurechtfinden. Wie geht es dem Baby? Ist alles in Ordnung?«


  »Ja, alles in Ordnung.«


  Moshe stand in der Tür seines Büros und deutete ungeduldig auf seine Armbanduhr.


  »Nur einen kurzen Moment noch«, raunte Paul ihm zu. Doch Moshe hatte ihn nicht verstanden; er neigte den Kopf und hielt die Hand hinter das linke Ohr wie ein Komiker, der nach Lachern lauscht.


  »Was?«, fragte Maria.


  »Nein, nicht Sie. Ich habe mit jemand anderem gesprochen.


  Dem Baby geht es bestens. Ich muss mich wirklich beeilen.


  Ich werde mich ganz bestimmt wieder bei Ihnen …«


  »Kann ich bitte mit Mrs Breidbart sprechen?«


  Für einen Moment brachte Paul es nicht über sich zu antworten. »Nein«, sagte er schließlich. »Sie ist nicht bei mir.«


  »Oh. Aber es geht ihr doch gut?«


  »Sicher. Sie ist nur nicht bei mir. Nicht im Augenblick, wenn Sie verstehen.«


  »Kann sie mich anrufen? Ich würde gerne mit ihr sprechen.«


  »Ja. Sie wird sich bei Ihnen melden.«


  »Also gut. Und Sie sind sicher, dass alles in Ordnung ist?«


  »Ja, alles in bester Ordnung. Könnte gar nicht besser sein.«


  »Also gut dann.«
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  Paul wollte das Gespräch beenden, doch im letzten Augenblick konnte er nicht widerstehen, selbst eine Frage zu stellen, die ihm auf der Seele brannte.


  »Maria?«


  »Ja?«


  »Ich bin neugierig – wie lange setzen Sie Pablo schon ein?


  Wie gut kennen Sie ihn?«


  »Pablo?«


  »Ja. Der Fahrer, den Sie uns geschickt haben. Arbeitet er schon lange für Sie?«


  »Ich habe Ihnen einen Fahrer geschickt? Nein.«


  »Nein? Was meinen Sie mit Nein? Ich rede von Pablo, dem Fahrer. Sie haben ihn doch beauftragt, sich in Bogotá um uns zu kümmern!«


  »Nein. Ich habe niemanden beauftragt.«


  »Okay, dann eben jemand von Ihrem Personal. Jemand hat es für Sie gemacht.«


  »Unterkünfte und Transportmöglichkeiten werden nicht durch uns zur Verfügung gestellt, Mr Breidbart. Das geht doch wohl eindeutig aus dem Kontrakt hervor, nicht wahr?«


  »Gut, aber wer …?«


  »Wer? Ihr Anwalt, Sir. Mr Goldstein, nehme ich an.«


  Ihr Anwalt, Mr Goldstein.


  »Miles«, sagte Paul.


  »Ja, gewiss. Es ist seine Aufgabe, sich um Unterkunft und …«


  »Transport.«


  »Ja, Transport zu kümmern.«


  Moshe wartete noch immer in seinem Büro. Er grinste immer noch.
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  »Mr Goldstein hat Sie vor zwei Tagen angerufen, Maria«, sagte Paul mit gedämpfter Stimme. »Erinnern Sie sich? Er hat nach Pablos Nummer gefragt.«


  »Nein, Mr Breidbart. Mr Goldstein hat nicht hier angerufen.«


  »Er hat Sie nicht angerufen? Er hat nicht angerufen und Sie nach dieser Nummer gefragt? Vor zwei Tagen, am Mittwochabend?«


  »Nein.«


  Vor Pauls geistigem Auge stieg ein Bild auf. Miles am Telefon, lächelnd, nickend, sich mit jemandem unterhaltend, der überhaupt nicht da war. Aber jemand hatte ihm dabei zugesehen.


  Paul.


  »Okay, Maria. Danke sehr.«


  »Gab es ein Problem mit dem Fahrer?«


  »Nein, nein, kein Problem.«


  »Bitte richten Sie Mrs Breidbart aus, dass sie mich anruft.«


  »Mache ich. Auf Wiederhören.«


  Paul arbeitete auf Automatik – so, wie man einen Wagen steuern, an Ampeln halten und auf Highways beschleunigen kann, selbst wenn man mit den Gedanken ganz woanders ist.


  Und Pauls Gedanken waren ganz weit weg, an einem Ort irgendwo zwischen Terror und völliger Hilflosigkeit.


  »Kommen Sie jetzt?« Moshe stand plötzlich direkt vor ihm.


  Er lächelte, doch Paul begriff plötzlich, dass es das gleiche Lächeln war wie das von Galina, als sie ihn und seine Frau in ihr Haus gebeten hatte.


  »Gibt es irgendwo eine Toilette?«, fragte Paul. »Ich muss dringend auf die Toilette.«


  Es ist immer wieder erstaunlich, wie stark Überlebensinstinkte sein können.
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  Wie man vor Angst zur Salzsäule erstarren und am ganzen Körper taub sein kann – und trotzdem imstande, den Mund zu öffnen und nach der Toilette zu fragen – irgendetwas zu sagen, ganz gleich was, das verhindert, dass man dieses Büro betritt.


  Weil man mit absoluter Sicherheit weiß, dass man es nicht mehr verlassen wird, wenn man erst einmal drin ist.


  Moshe schien für einen Moment über seine Bitte nachzudenken.


  »Da hinten«, sagte er schließlich und deutete mit dem Daumen über die Schulter. »Die Tür raus und dann links.«


  Paul erhob sich. Seine Beine fühlten sich an wie in Marias Büro, wie Wackelpudding. Er versuchte Moshe nicht zu zeigen, dass er hinter das große Geheimnis gestiegen war und wusste, dass er der einzige Schauspieler bei dieser Scharade war, dem man den Text nicht gegeben hatte.


  »Den Flur runter«, sagte Moshe noch einmal, und Paul bemerkte, dass sein Grinsen verschwunden war.


  »Okay. Bin gleich zurück.« Er wandte sich zum Gehen.


  Moshe legte ihm die Hand auf die Schulter. Paul spürte, wie spitze Fingernägel sich in seine Haut gruben.


  »Beeilung«, sagte Moshe. Seine Zähne waren gelb und unregelmäßig, was Paul aus der Entfernung nicht aufgefallen war. Jetzt, da er nahe genug war, um Moshe riechen zu können, bemerkte er auch das physische Erbe einer, wie er annahm, ärmlichen Kindheit in der ehemaligen Sowjetunion.


  »Sicher. Ich muss nur kurz auf die Toilette. Ich bin gleich wieder zurück.« Es klang nach einer faulen Ausrede, und Paul gab zu viele Informationen von sich.


  »Gut«, erwiderte Moshe scheinbar arglos. »Wir Menge zu tun haben, eh?«


  »Ja. Eine Menge.«
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  Paul ging durch die Tür und widerstand nur mühsam dem überwältigenden Verlangen loszurennen. Das war es doch, was man angesichts tödlicher Gefahr tat? Es ist fest in den Instinkten verankert – dieses Bedürfnis, die Beine in die Hand zu nehmen und zu rennen, als wäre einem der Teufel auf den Fersen.


  Hinter sich hörte er Moshe durch die Tür kommen.


  Offensichtlich wollte er sich überzeugen, dass Paul tatsächlich dorthin ging, wo er hinzumüssen vorgegeben hatte.


  Die Toilette war vielleicht zehn Meter den Gang hinunter. Auf der Tür stand Hombres – ganz im Einklang zu El Presidente auf der fleckigen Glastür des Büros. Paul fühlte sich wie in einer Spaghetti-Western-Ausstellung.


  Er hatte keinen Plan gehabt, als er gesagt hatte, dass er zur Toilette müsse. Er hatte auch jetzt noch keinen Plan.


  Nur ein Ziel. Lebendig von hier wegzukommen.


  Er spürte, dass Moshe noch immer hinter ihm im Gang stand.


  Und ihn beobachtete.


  Er öffnete die Tür zur Toilette und ging hindurch.


  Es gab ein Waschbecken, ein verdrecktes Urinal und zwei enge Kabinen.


  Was nun?


  Das Mobiltelefon!


  Er konnte die Polizei anrufen. Er würde erzählen, dass man ihn bedrohte, dass er gefangen war und in größter Gefahr schwebte.


  Er betrat die erste Kabine und verriegelte die Tür hinter sich.


  Dann setzte er sich auf den Toilettensitz.


  Er zog sein Handy aus der Tasche und wählte die 911 – eine Nummer, die dieser Tage überall in den Vereinigten Staaten mit dem elften September assoziiert wurde.


  Nichts. Dann ein lauter Piepston, der verkündete, dass etwas nicht stimmte. Dass der gewünschte Teilnehmer umgezogen war oder eine neue Nummer erhalten hatte.
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  Paul überprüfte die Nummer auf dem Display: 811.


  Okay, die Nerven. Er wählte erneut – während er sich fragte, ob sein Mobiltelefon auf Vibration geschaltet war und läutete, weil es in seiner Hand so sehr zitterte. Noch während er sich diese Frage stellte, wusste er, dass es nicht das Telefon war, das vibrierte.


  Diesmal kam er durch.


  »Notruf, was können wir für Sie tun?« Eine weibliche Stimme, die ein wenig nach Automat klang.


  »Ich bin in Gefahr«, flüsterte Paul. »Bitte schicken Sie die Polizei!«


  »Was gibt es für ein Problem, Sir?«


  Hatte er ihr nicht gerade gesagt, was sein Problem war?


  »Diese Männer hier … sie wollen mich umbringen.«


  »Handelt es sich um einen Einbruch, Sir?«


  »Nein. Ich bin irgendwo … in einem Büro. Nein, kein Büro, ein Lagerhaus.«


  »Wurden Sie angegriffen, Sir?«


  »Nein. Ja. Sie werden mich jeden Augenblick angreifen.«


  »Wo befinden Sie sich zurzeit, Sir?«


  »Ah, in Little Odessa.«


  »Little Odessa. Das ist in Brooklyn, nicht wahr, Sir?«


  »Ja. Brooklyn.«


  »Wie lautet die genaue Adresse, Sir?«


  »Ich weiß es nicht … Irgendwo in der Nähe von …« Schritte näherten sich draußen auf dem Gang. Paul verstummte erschrocken.


  »Bitte nennen Sie mir Ihren Namen, Sir.«


  Die Schritte verklangen unmittelbar draußen vor der Tür.


  Dann wurde die Tür geöffnet. Zwei Männer kamen herein. Einer 247


  


  der beiden pfiff Night Fever vor sich hin. Der Wasserhahn wurde aufgedreht, und die beiden Männer wuschen sich die Hände.


  »Sir? Ihr Name, Sir?«


  Einer der Männer hustete Schleim hoch und spie ihn ins Waschbecken. Dann sagte er etwas zu dem anderen Mann. Sie unterhielten sich in einer willkürlichen Mischung aus Russisch und Englisch und wechselten scheinbar planlos von der einen Sprache in die andere.


  Einer der beiden sagte etwas auf Russisch und fragte dann auf Englisch, ob ein Mann namens Wenzel irgendein Vig bezahlt hätte.


  Der Pfeifer verstummte. »Was?«


  »Wenzel. Hat er das Vig bezahlt oder nicht?«


  »Oh. Klaro.«


  »Dämliche slowakische Banken, wie?«


  Der andere Mann antwortete auf Russisch, und dann lachten beide.


  So ging es hin und her, hauptsächlich auf Englisch … Wenn du zufällig Yuri begegnest, dann sag dieser Schweinebacke, dass er mich mal wo lecken kann … unterbrochen vom Geräusch eines der beiden Männer beim Urinieren.


  »Sir, sind Sie noch da?«


  Paul schaltete das Mobiltelefon aus. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er den Atem angehalten hatte, seit die beiden Männer hereingekommen waren. Als er ihn nun wieder ausstieß, klang es wie das laute Schnaufen einer soeben eingeschalteten Klimaanlage.


  Beide Männer verstummten und drehten sich den Geräuschen nach zu urteilen zu Pauls Kabine um. Es war jener verlegene Moment, in dem man begreift, dass noch jemand anderes zugegen ist und jedes Wort der Unterhaltung mitgehört hat.
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  Paul sah ihre Fußspitzen unter der Kabinentür.


  Straßensportschuhe, irgendein Filz oder Gewebe mit bunten Nylonstreifen.


  Einer der beiden Männer sagte etwas auf Russisch.


  Als Paul nicht antwortete, wechselte er zu Englisch.


  »Holst du dir da drin einen runter, Sammy, oder was?«


  »Nein.«


  Stille. Sie erkannten die Stimme nicht.


  »Okay«, sagte schließlich einer der beiden. »War nur ’ne Kontrolle. Wir sind von der Wichspatrouille.« Sie lachten grölend und gingen nach draußen.


  Paul stand im Begriff, auf die Wahlwiederholung zu drücken, doch dann hörte er ihre Stimmen durch die sich schließende Tür.


  Irgendjemand dort draußen unterhielt sich mit ihnen. Moshe?


  Er fragte wahrscheinlich, ob sie Paul auf der Toilette bemerkt hätten.


  Ja, würden sie wahrscheinlich antworten. Jemand war auf dem Scheißhaus und hat sich einen runtergeholt.


  Damit blieben Paul vielleicht fünf Minuten. Weniger, bevor Moshe persönlich reinkam oder einen von seinen Männern nach Paul schickte. Um was zu tun?


  Um Paul aus der Kabine zu zerren und ihn zu erledigen.


  Der Operator am anderen Ende der Leitung hatte nach seiner Adresse gefragt, doch Paul wusste sie nicht. Man sollte Seminare halten darüber: Wenn Sie im Begriff stehen, irgendwo umgebracht zu werden – merken Sie sich die Adresse. Und den Namen nach Möglichkeit auch – Paul hatte den Namen auf dem Dach des Lagerhauses vergessen.


  Er stand auf und öffnete die Tür seiner Toilettenkabine. Es gab ein einzelnes kleines Fenster. Er schob es hoch. Auf halber Höhe klemmte es fest und ließ sich nicht mehr bewegen. Es sah aus, als wäre es jahrelang nicht geöffnet worden, zumindest 249


  


  nicht von innen; zwischen dem rostigen Fliegengitter und der Scheibe sammelten sich Hunderte toter Spinnen.


  Und eine nicht-tote Spinne. Schwarz, fett und beharrlich lauernd in ihrem von Fliegenleichen übersäten Netz. Spinnen –


  in alphabetischer Reihenfolge zwischen Retroviren und Zecken auf Pauls langer Liste von Dingen, vor denen er sich fürchtete.


  Paul betätigte die Spülung des Urinals, um den Lärm zu übertönen, dann versetzte er dem Fenster einen heftigen Stoß. Es flog krachend nach oben.


  Zuerst das Wichtigste: die Spinne.


  Er versuchte sie mit einem Packen zusammengerollten Toilettenpapiers am Fliegengitter zu zerquetschen, doch das Gitter war so verrostet, dass es sich auflöste und abfiel.


  Gut – doppelt gut sogar, denn die Spinne fiel mit dem Gitter in die Tiefe.


  Paul kletterte auf das Waschbecken und schob sich durch die Fensteröffnung, indem er sich mit den Füßen abdrückte. Unter und vor ihm lag der rückwärtige Parkplatz. Miles war längst verschwunden. Nur der braune Buick war noch dort; der Mann mit der CCCP-Tätowierung lehnte an der Fahrerseite des Wagens und rauchte eine Zigarette.


  Wenn der Mann sich ein klein wenig nach rechts drehte, um sich am Arm zu kratzen oder einfach nur den Hals zu recken, konnte er den verängstigten Paul gar nicht übersehen, der sich durch das enge Fenster quetschte.


  Es spielte keine Rolle. Zurück kam überhaupt nicht in Frage.


  Es war eine verdammt enge Angelegenheit. Das Fenster war ungefähr so groß wie das in seinem Gefängnis in Bogotá, das Fenster, durch das er den Arm geschoben hatte in dem verzweifelten Bemühen, jenem unbekannten, verwirrten Schulmädchen begreiflich zu machen, dass Joanna und er Hilfe benötigten. Paul benötigte noch immer Hilfe, dringend sogar –
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  doch falls der Raucher ihn entdeckte, würde er sie bestimmt nicht erhalten.


  Los, weiter.


  Der Fensterrahmen war so eng, dass Paul sich die Haut abzuschürfen glaubte. Er hatte das Gefühl, bereits zu bluten.


  Eine verblüffende Szene aus Animal Planet kam ihm in den Sinn, ein gewaltiger Python, der sich aus seiner Haut schälte.


  Wenn er doch nur ebenfalls dazu imstande wäre – wenn er sein verbranntes, abgerissenes Selbst hinter sich lassen und irgendwo ganz neu und frisch anfangen könnte.


  Der Raucher beim Wagen warf seine Zigarette zu Boden und musterte den Stummel für einen Moment, als hätte die kleine Rauchwolke, die vor ihm träge in die Höhe stieg, hypnotische Kräfte.


  Paul war mit dem Oberkörper fast hindurch, doch es gab nichts, woran er sich hätte festhalten können. Seine Oberschenkel trugen das gesamte Gewicht seines Körpers. Es fühlte sich an, als müssten sie jeden Augenblick buchstäblich zerbrechen.


  Er spürte ein Kitzeln im Rücken. Er riss den Kopf nach hinten.


  Die Spinne.


  Schwarz, fett, haarig – und wieder da.


  Sie ging auf seiner nackten Haut spazieren, dort, wo das Hemd zerrissen war.


  Mit plötzlich frischer Energie schob und wand Paul sich, während er unablässig mit einem zitternden Auge die Spinne beobachtete.


  Er hätte in die andere Richtung schauen sollen.


  Als er sich schließlich wieder umdrehte, um nach dem Mann mit der CCCP-Tätowierung zu sehen, blickte er ihm geradewegs in die Augen.
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  Der Mann hatte sich vom Wagen abgedrückt und schwerfällig in Pauls Richtung in Bewegung gesetzt, wie um sich das Schauspiel besser ansehen zu können. Was für ein merkwürdiger Anblick – ein ausgewachsener Mann, der sich durch ein Fenster zwängt.


  Oder nicht zwängte. Paul saß nämlich mehr oder weniger fest.


  Er spürte die einzelnen Haare an jedem der acht Spinnenbeine.


  »Was für einen Scheiß machst du denn da?« Der Mann war drei Meter vor Paul stehen geblieben. Ein russischer Bär. Die Muskeln an seinen Armen wölbten sich so stark, dass die Tätowierung leicht verzerrt war. Er sah aus wie ein Bilderbuchbeispiel für den erfolgreichen Einsatz anaboler Steroide.


  »Ich … hab ’ne Spinne auf ’m Rücken«, stammelte Paul. Es war das Erste, was ihm in den Sinn kam, außer der Erkenntnis, was für ein Herkules da vor ihm stand.


  »Eine Spinne?«, fragte der Riese.


  »Ja«, sagte Paul. »Und dann habe ich Angst gekriegt.«


  »Hä?«


  »Ich wollte durchs Fenster springen.«


  »’ne Spinne!« Der Herkules fing an zu lachen. Er grölte vor Lachen, als wollte er sich jeden Augenblick auf den Boden werfen. Wie ein Playback in einer Comedy. Tränen schossen ihm in die Augen.


  »Du hast Schiss vor ’ner Spinne?«, prustete er. »Haha, haaahaha …«


  Okay, wenigstens glaubte er Paul.


  »Können Sie mir hier raushelfen?«, fragte Paul.


  Der Russe machte einen trägen Schritt vor und packte Paul bei den Armen.


  Paul spürte die gewaltige Kraft des Mannes – beinahe übermenschlich, wie eine Maschine. Als er anfing zu ziehen, 252


  


  glaubte Paul, dass er entweder durch das Fenster hindurchflutschen oder dass der Riese ihm die Arme ausreißen würde. Fifty-fifty.


  Plötzlich fand er sich auf dem Boden wieder. Seine Arme waren noch intakt.


  Was möglicherweise gar nicht so gut war, wie es klang.


  Der Mann ging einen Schritt nach links, wo er umständlich einen großen Brocken Beton aufhob, der vom Fundament einer Parkuhr abgebrochen war und aus irgendeinem Grund auf dem Hof herumlag. Er wog den Brocken in der Hand; dann grinste er Paul merkwürdig an.


  Paul wich zurück.


  Der Mann hob den Brocken hoch über den Kopf und setzte sich in Bewegung, kam auf Paul zu.


  »Warten Sie …«


  Der Mann dachte nicht daran.


  Mit voller Wucht schwang er den Brocken herab. Ungefähr zwanzig Zentimeter von Pauls rechtem Schuh entfernt.


  Er grinste, hob den Betonbrocken wieder hoch und begutachtete den ausgefransten, nassen dunkelbraunen Fleck auf der Unterseite. Ein paar Spinnenbeine klebten daran und zuckten noch.


  »Das war’s«, sagte der Russe.


  Bevor Paul etwas sagen konnte, ertönte ein plötzliches Geräusch in der Toilette, und dann starrte Moshe aus dem offenen Fenster auf die beiden Männer.


  Keiner sagte ein Wort.


  Moshe blickte verwirrt. Paul war offensichtlich soeben durchs Fenster gekrochen – wie sonst hätte er nach draußen gelangen können? –, doch Moshe schien sich zugleich zu fragen, ob Paul vielleicht etwas wusste. Er schien nicht mehr sicher, welchen Moshe er weiter spielen sollte. Den besorgten, engagierten 253


  


  Freund eines Freundes, der alles daran setzte, Paul bei der Rettung seiner Frau und Tochter zu helfen?


  Oder den Mann, der den Auftrag erhalten hatte, Paul aus dem Weg zu räumen?


  »Er hatte Angst vor ’ner Spinne«, sagte Pauls Wohltäter mit breitem Grinsen.


  Moshe teilte seine Erheiterung nicht. Er starrte Paul misstrauisch an und fragte: »Was für eine Spinne?«


  »Auf meinem Rücken«, sagte Paul. »Ich stand am Waschbecken, und plötzlich hatte ich die Spinne auf dem Rücken! Ich hab eine Phobie vor Spinnen. Ich bin in Panik geraten.«


  »Phobie?« Es war offensichtlich, dass Moshe den Ausdruck nicht kannte. Doch er kannte sich genauso offensichtlich sehr gut mit Lügen aus. Er starrte Paul direkt in die Augen – so wie die Spieler bei Celebrity Poker, um herauszufinden, ob ihre Gegner bluffen. Es fühlte sich beinahe körperlich an, als würde Paul von oben bis unten abgetastet.


  Dann sagte Moshe etwas auf Russisch, aus dem Mundwinkel.


  Was?


  Paul beschloss, nicht abzuwarten, bis er es herausgefunden hatte.


  Der Mann mit der Tätowierung hätte Paul mit Leichtigkeit überwältigen können, mit einem einzigen trägen Schlag, oder ihm den Betonklotz aus der Hand schlagen. Den Brocken, den er achtlos hatte fallen lassen und den Paul wieder aufgehoben hatte. Es war wahrscheinlich die absolute und totale Überraschung für Moshe und den Riesen, dass jemand, der Angst hatte vor Spinnen, zu einem Angriff auf einen anderen Menschen imstande war. Der Riese bewegte sich erst, als der Brocken seinen Schädel traf. Es gab ein hässliches Geräusch, und er brach zusammen.
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  Paul rannte los.


  » Paul! « , brüllte Moshe hinter ihm her.


  Er würde es nicht vom Hof schaffen, niemals. Er hatte sich zwar den Steroid-Herkules vom Hals geschafft, doch in wenigen Augenblicken wären andere Kerle da. Jede Menge anderer Kerle.


  Er hörte Rufen und dann das Geräusch des nach oben gleitenden Frachttors.


  Paul hatte nicht genügend Vorsprung. Es war hoffnungslos.


  Doch manchmal hat man Glück.


  Wie jeder gute Versicherungsmathematiker weiß, geht es eben manchmal entgegen aller Wahrscheinlichkeiten anders aus.


  Chancen. Risiken. Sie spielen keine Rolle. Höchstens dann, wenn man lange genug am Leben bleibt. Eines Tages holen sie dich ein und beißen dir in den Hintern.


  Oder küssen dich auf den Mund.


  Pauls Weg in Richtung des offenen Tors führte ihn an dem geparkten Buick vorbei. Selbst im vollen Sprint – okay, nicht allzu schnell nach den Standards eines Carl Lewis, doch ganz in Ordnung für einen durchschnittlichen Wochenend-Kämpfer –


  gelang es Paul, einen Blick durch die Scheibe ins Innere des Wagens zu werfen.


  Und die Zündschlüssel zu erkennen, die am Armaturenbrett baumelten.


  Er hielt an, riss die Fahrertür auf und schlüpfte in den Sitz. Er drehte den Zündschlüssel um und trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch.


  Der Wagen jagte durch das Tor nach draußen. Gerade in dem Augenblick, in dem drei Männer aus der Halle kamen und hinter ihm herrannten.


  Ihre Wagen standen nicht auf dem Parkplatz.
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  Ihre Wagen standen auf dem Ocean oder der Rostow, wo sie das Frachttor nicht blockieren konnten.
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  Im Licht der frühen Morgendämmerung wirkte Miles’ Sand-Steinhaus in Brooklyn noch düsterer, geradezu unheimlich.


  Wie der schwarze Turm aus den Märchen.


  Paul hatte die Nacht in seinem Wagen verbracht, auf einem verlassenen Grundstück unter der Verrazano Bridge. Er hatte beschlossen, nicht in seine Wohnung zurückzukehren – er fürchtete, dort könnte jemand auf ihn warten. Er war von einem Straßenpenner geweckt worden, der an die Seitenscheibe geklopft und ihn angestarrt hatte, als wäre Paul ein Spiegelbild von ihm selbst.


  Paul warf einen Blick in den Rückspiegel, um es zu überprüfen. Ja. Er war ein würdiger Kandidat für einen Full-Time-Penner. Seine Haut war teigig, seine Augen rheumatisch und blutunterlaufen. Sein Kopf schmerzte.


  Er stellte sich immer wieder die eine Frage. Warum?


  Er fühlte sich, als hätte er die bizarre Welt der Superman-Comics betreten, die er als Kind so gerne gelesen hatte. Wo alles auf dem Kopf stand und von innen nach außen gekehrt war. Wo die Leute, die aussahen, als wären sie Freunde, keine waren. Wo man nicht den leisesten Plan hatte, wie es weiterging.


  Ein Teil seines rationalen Verstandes fragte immer wieder, ob er sich vielleicht geirrt hatte. In allem. Ob er Marias Worte am Telefon falsch verstanden hatte. Ob er zwei und zwei zusammengezählt hatte und auf fünf gekommen war. Vielleicht hatte Miles Pablo angestellt. Vielleicht war Maria der Anruf von Miles am Mittwochabend einfach entfallen.


  Und Moshe? Vielleicht war es ein unschuldiger Scherz gewesen, den er dem Steroid-Herkules zugeflüstert hatte.
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  Irgendetwas wegen der Spinne. Irgendetwas über Versicherungsleute mit einer Spinnenphobie.


  Und diese Männer, die ihm hinterher gerannt waren? Warum nicht – schließlich hatte er Augenblicke zuvor einen von ihren Kollegen mit einem Stein niedergeschlagen.


  Vielleicht.


  Doch was er nicht vergessen konnte, war die Art, wie Moshe ihn durch die Bürotür hindurch angestarrt hatte – dieses Grinsen, das vor eiskalter Falschheit nur so troff. Die Art, wie Moshe ihm hinterhergestarrt hatte, als er durch den Korridor zur Toilette gegangen war – als schätzte er seine Beute ab.


  Und noch etwas. Miles war weggegangen, um seinen Wagen umzuparken, und nicht wieder zurückgekehrt.


  In der Nachbarschaft regten sich die ersten Frühaufsteher.


  Leute kamen aus ihren Häusern – junge, alte, selbst Greise. Im Gegensatz zu Miles waren es Leute, die es nicht wagten, Gott herauszufordern, auch wenn dies den einen oder anderen Kunden vielleicht vertrieb. Diese Männer hier trugen lange Korkenzieherlocken bis zu den Schultern. Sie alle hatten schwarze Scheitelkäppchen auf. Paul vermutete, dass sie unterwegs zum Gottesdienst waren, als ihm bewusst wurde, dass Samstag war.


  Achtzehn Stunden und vier Tage. Angst überkam ihn und ließ ihn nicht mehr los.


  In Miles’ Haus blieb alles verdächtig ruhig.


  Paul wartete zwanzig Minuten – acht Uhr, eine annehmbare Zeit, um ausgeschlafen und aufgestanden zu sein.


  Er schwang sich aus dem Wagen und stieg die Stufen zu Miles’ Haustür hinauf.


  Er glaubte eine Bewegung im Wohnzimmerfenster zu erkennen, ganz flüchtig und schemenhaft, wie der Schatten eines Schmetterlings.
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  Als er an die Tür klopfte, dauerte es keine zehn Sekunden, bis Rachel ihm öffnete.


  Sie trug ihre beste Samstagsgarderobe, die Perücke fest auf dem Kopf unter einem breitkrempigen Hut, offensichtlich bereit, sich der Menge anzuschließen, die auf dem Weg zur Synagoge war. Sie blinzelte ihn verwirrt an und warf ganz von selbst einen Blick aufs Handgelenk, doch sie hatte keine Uhr übergestreift.


  Ja, es war tatsächlich noch ein wenig früh für Besucher.


  »Hallo«, sagte Paul so normal er konnte. »Ist Miles da?«


  Was für eine offensichtliche Frage, schien Rachels Gesichtsausdruck zu erwidern. Wo sonst sollte Miles am Samstagmorgen um acht Uhr schon sein außer zu Hause?


  »Es geht ihm nicht gut. Ich wollte eben die Kinder zur Schule bringen, Mr Breidbart. Hat er Sie erwartet?«


  Gute Frage, dachte Paul.


  Als Miles hinter der Tür » Wer ist das? « rief und zerschlagen und übermüdet in Sicht kam, ohne auf eine Antwort zu warten, erkannte Paul, dass die Antwort Nein lautete.


  Miles hatte ihn nicht erwartet. Ganz und gar nicht.


  Miles starrte ihn überrascht an, vielleicht sogar schockiert. Das ausgelutschte Klischee, dass er aussah, als hätte er ein Gespenst gesehen, war in seinem Fall nicht übertrieben, im Gegenteil. Er sah tatsächlich aus, als ginge es ihm nicht gut, und der Anblick Pauls hatte sie Sache wohl noch schlimmer gemacht.


  Miles erholte sich rasch wieder – vielleicht übernahmen seine Instinkte als Anwalt das Kommando. Jedenfalls setzte er den Gesichtsausdruck auf, den man von einem Verteidiger erwartete, dessen Mandant soeben im Zeugenstand einen Mord gestanden hatte. Doch Miles war kein Strafverteidiger – er hatte sich auf die Adoption ausländischer Babys spezialisiert. Und einige andere Dinge, für die man möglicherweise keine anwaltliche Zulassung benötigte.
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  »Paul«, sagte er, und das aufgesetzte Lächeln klebte wie festgefroren auf seinem Gesicht. »Ich habe Ihnen zwar gesagt, dass ich jederzeit zur Verfügung stehe, aber das ist nun doch ein wenig früh, oder?«


  Okay, dachte Paul, er hat sich gut im Griff.


  Doch etwas anderes störte ihn – abgesehen vom Offensichtlichen.


  Denk nach.


  Miles hatte ihn nach Little Odessa gebracht, um ihn dort töten zu lassen. Paul hatte jemanden angegriffen, einen Wagen gestohlen und war entkommen. Moshe hätte Miles sicherlich angerufen, um ihn darüber zu informieren.


  Warum also war Miles so schockiert, Paul lebendig und einigermaßen wohlbehalten vor sich zu sehen?


  »Ich hatte ein paar Schwierigkeiten«, sagte Paul.


  Rachel stand zwischen den beiden Männern wie ein Ringrichter, der nicht bemerkt hat, dass der Kampf bereits im vollen Gange war. »Du solltest nach oben gehen und dich wieder hinlegen«, sagte sie zu Miles – mit genügend weiblicher Schärfe, um sich unmissverständlich zu machen. Geschäft war Geschäft, doch das hier war sein freier Tag.


  »Schwierigkeiten?«, wiederholte Miles, ohne seine Frau zu beachten. »Übrigens, tut mir Leid, dass ich gestern wegmusste.


  Ich hatte einen dringenden Anruf. Hat Moshe es Ihnen gesagt?«


  Oder besser gefragt, dachte Paul, hat Moshe es dir erzählt?


  Und falls nicht – warum nicht? Zum sicherlich fünfzigsten Mal an diesem Morgen überlegte Paul, dass er sich vielleicht geirrt hatte. Er hätte alles darum gegeben, wenn er sich geirrt hätte.


  Rachel räusperte sich.


  »Schon gut, Liebes«, sagte Miles. »Ich verspreche dir, dass ich mich ausgiebig aufs Ohr lege, sobald ich mit Paul gesprochen habe.«
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  Miles sah aus, als könnte er erholsamen Schlaf gebrauchen.


  Er wirkte fiebrig und übermüdet, als hätte er seit Tagen nicht geschlafen.


  Damit waren sie also zu zweit.


  Rachel war sichtlich nicht glücklich über Pauls unvermutetes Auftauchen, doch sie fügte sich schweigend. Sie rief nach ihren Söhnen und wandte sich zum Gehen.


  Die Jungen schlichen durch die Vordertür und ohne große Begeisterung die Treppe hinunter und hinter ihrer Mutter her.


  Dann waren Paul und Miles allein.


  »Kommen Sie rein«, sagte Miles.


  Er führte Paul in das vertraute Durcheinander seines Büros.


  »Was hat Moshe denn nun gesagt? Kann er Ihnen helfen?«


  Paul wollte Miles immer noch verzweifelt Glauben schenken.


  Er wollte sich entschuldigen, weil er den Steroid-Herkules mit dem Betonbrocken niedergeschlagen und den Wagen gestohlen hatte.


  Er wollte sich an das Bild des tapferen Miles klammern, der in den Sümpfen vor Jersey City mit Paul gemeinsam dem Tod ins Auge gesehen hatte.


  Doch es gelang ihm nicht, Miles’ Gesichtsausdruck an der Tür zu vergessen. Sein Erstaunen, dass Paul noch lebte. Miles hatte gewusst, was Paul in jenem Lagerhaus erwartete. Auch wenn Paul sich in allem anderen irrte – darin irrte er nicht.


  »Was gibt’s denn?«, fragte Miles, immer noch ganz der freundliche Anwalt, der nur darauf aus ist zu helfen. »Sie sagten, Sie hätten Schwierigkeiten gehabt. Was ist denn passiert?«


  »Maria hat mich angerufen«, sagte Paul und beließ es für einen kurzen Augenblick bei dieser einfachen Aussage.


  »Maria?« Mehr sagte auch Miles nicht.
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  Paul bemerkte, dass das Telefon, das Miles benutzt hatte, um Maria Consuelo anzurufen – oder nicht anzurufen – ausgehängt war.


  Dann fiel ihm etwas ein.


  Religiösen Juden war es von freitags ab Sonnenuntergang bis samstagsabends verboten, Telefongespräche zu führen.


  Orthodoxe Regeln.


  Miles hatte Paul tot und begraben geglaubt, weil Moshe nicht hatte anrufen und ihn warnen können. Weil Miles’ Telefon ausgehängt war.


  »An dem Abend, als Sie das Telefon genommen und Maria angerufen haben«, begann Paul. »Sie haben gar nicht angerufen.


  Sie haben nur so getan. «


  Paul redete extra langsam, damit Miles die ganze Tragweite dessen begriff, was er sagte – und weil es ihm schwer fiel, die Worte über die Lippen zu bringen. »Hätte Maria mich nicht angerufen und hätte ich nicht gefragt, wäre ich bei Ihrem Freund in dieses Büro marschiert. Ich bin ziemlich sicher, dass ich nicht wieder rausgekommen wäre.«


  Jegliche Farbe und jegliche Fassung wichen aus Miles’


  Gesicht. Paul erinnerte sich, wie er als Kind im Fernsehen einen Thanksgiving-Ballon gesehen hatte mit einem Loch darin. Das riesige Comicgesicht eines Sheriffs, der gegen eine Straßenlaterne rannte und zu etwas Unförmigem, Runzligem schrumpfte.


  »Sie sind doch Versicherungsmathematiker«, sagte Miles.


  »Nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Okay. Wie stehen die Chancen, dass Sie lebendig wieder aus diesem Büro kommen?«


  Er zielte mit einer Pistole auf Pauls Kopf.
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  Sie war plötzlich in seiner Hand gewesen – er musste sie unauffällig aus einer Schublade in seinem Schreibtisch gezogen haben.


  »Ich gebe Ihnen die Fakten. Das ist es doch, womit ihr Typen arbeitet? Fakten – und dann Zahlen. Die Knarre hier ist eine Agram 2000, ein kroatisches Modell, eine Automatik. Sie hat früher einem waschechten KGB-Agenten gehört, einem Mörder – jedenfalls hat Moshe mir das erzählt. Der KGB


  mochte die Agram, weil sie so klein ist, dass man sie in die Tasche stecken kann, und trotzdem auf eine Entfernung bis zu zehn Metern extrem genau schießt. Weitere Fakten: Wir sind allein. Meine Frau und meine Söhne beten in der Synagoge zu einem gerechten und gütigen Gott. Sehen Sie das komische Ding am Ende vom Lauf? Das ist ein Schalldämpfer. Niemand wird hören, wenn ich Sie umlege. So, das wären die Fakten.


  Was glauben Sie, wie Ihre Chancen stehen?«


  »Schlecht«, sagte Paul. Und sie werden von Sekunde zu Sekunde schlechter, fügte er stumm hinzu. Miles hatte Schwierigkeiten, die Hand ruhig zu halten – die Hand mit der Agram 2000 darin.


  »Warum?«, fragte Paul.


  Im ersten Moment glaubte er, Miles hätte ihn nicht gehört. Er schien jemand anderem zu lauschen. Er erhob sich, ging zum Fenster und spähte durch den Vorhang nach draußen, während er die Waffe ununterbrochen auf Paul gerichtet hielt.


  »Haben Sie draußen jemanden gesehen?«, fragte Miles.


  »Wieso?«, fragte Paul. »Wie meinen Sie das?«


  »Wie ich das meine? Wie ich es gesagt habe. Haben Sie draußen jemanden gesehen? Jemanden ohne Jarmulke, zum Beispiel? Na ja, macht nichts. Spielt keine Rolle mehr.«


  Er kehrte hinter den Schreibtisch zurück und setzte sich wieder.
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  »Warum?«, fragte Paul erneut.


  »Warum? Sie hören sich an wie ein Kind, das eine der vier Fragen stellt. Was glauben Sie denn, warum?«


  »Geld.«


  »Geld. Nun ja, sicher, Geld gehört auch dazu. Wetten Sie, Paul?«


  »Was?«


  »Ob Sie wetten. Nee, ich glaube nicht. Dumme Frage von mir.


  Wahrscheinlich ist es gegen den Kodex von euch Versicherungsfritzen. Erinnern Sie sich noch an die unschlagbaren Buffalo Bills von 1990?«


  Paul hatte Mühe, an irgendetwas anderes als die Pistole zu denken, die auf seinen Kopf gerichtet war.


  »Mein erster kolossaler Schnitzer. Man weiß, man kann ohne Zögern wetten, wenn man den Mumm dazu hat. Wenn man sich absolut sicher ist. Keiner von diesen ärgerlichen Punkten, mit denen man sich rumschlagen muss. Aber man muss drei Wetten platzieren, um eine zu gewinnen. Das ist okay. Ich war mir sicher. Ich wusste es einfach. Meine Religion schreibt ein rituelles Reinigungsbad im Jahr vor. Das war meines.«


  »Sie haben verloren.«


  »O ja. Sind Sie sicher, dass Sie da draußen keinen gesehen haben, Paul? Jemanden, der langsam am Haus vorbeigefahren ist oder so was?«


  »Niemand.«


  »Gut.«


  »Sie haben gesagt, Sie würden hier und da dreißig Dollar wetten«, sagte Paul. »Gerade so viel, dass man ein bisschen Nervenkitzel hat.«


  »Ich habe geschwindelt. Der Nervenkitzel ist viel größer, wenn man dreißigtausend setzt. Ich sag Ihnen, wie es 264


  


  angefangen hat. Eines Tages hab ich dagesessen und auf das Telefon gewartet. Wissen Sie worauf?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht. Auf irgendwas. Als es läutete und ich ranging, sagte die Person am anderen Ende: ›Mr Goldstein, heute ist Ihr Glückstag.‹ Es war ein Tippservice. Ein delphisches Orakel der ESPN-Generation. Sie geben einem den ersten Tipp gratis, um zu beweisen, was für exzellente Vorhersagen sie machen. Es waren tatsächlich exzellente Vorhersagen – an diesem Tag. Ich gewann. Ich gewann sogar noch einmal. Da liegt das Problem.


  Man fängt an, sich gewissermaßen allmächtig zu fühlen. Man vergisst, dass Allmacht für den reserviert ist, der über uns allen steht. Ich gab mehr Geld für Wetten aus, als ich besaß. Eine persönliche Form der Inflationswirtschaft, könnte man sagen.«


  Draußen wurde ein Wagen angelassen. Miles’ Kopf ruckte zum Fenster herum, und die Knöchel um den Griff der Pistole wurden weiß.


  »Bloß ein Wagen«, sagte Paul.


  »Klar. Bloß ein Wagen. Am Sabbat geht jeder zu Fuß. « Er behielt Paul und das Fenster gleichzeitig im Auge, wenigstens so lange, bis das Geräusch des Wagens sich langsam entfernt hatte.


  »Erwarten Sie jemanden?«


  »Ja. Ich erwarte jemanden. Ich bin nur nicht sicher, wann ich sie erwarte. Irgendwann in nächster Zeit, schätze ich.«


  Miles schloss die Augen und wischte sich über die Stirn.


  »Mein Buchmacher war alles andere als verständnisvoll, Paul.


  Weil ich das Geld nicht hatte, wissen Sie? Wie stehen die Chancen, dass ein Bookie ›Kein Problem‹ sagt und einem die Schulden erlässt? Kommen Sie schon, Paul – Zahlen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Paul, als wären sie im Wagen nach Jersey City, auf einer Spritztour. Als wäre die lächerlich kleine 265


  


  KGB-Waffe nicht auf seinen Kopf gerichtet. Vielleicht kam ihm ja noch irgendeine brillante Idee.


  »Sie wissen es nicht? Kommen Sie schon, Paul … Sie sind ihm begegnet. Moshe, der russische Geschäftsmann. Übrigens macht er nicht allzu viele Geschäfte mit den Kolumbianern. Hat er nicht nötig. Dank meiner Wettschulden geht’s ihm ausgezeichnet.«


  Paul erinnerte sich an die Unterhaltung, die er auf der Toilette im Lagerhaus verfolgt hatte. Ob irgendein Wenzel sein Vig bezahlt hätte, hatte einer der beiden Männer gefragt. Verdammte slowakische Banken. Und dann hatten beide gelacht.


  »Wissen Sie eigentlich, wie die Russen die Kolumbianer nennen?«


  Paul schüttelte den Kopf.


  »Amateure.« Miles grinste und wischte sich erneut über die Stirn. »Wahrscheinlich ist Ihnen aufgefallen, dass Moshe mich im Lagerhaus seinen Lieblingsanwalt genannt hat, nicht wahr?


  Das liegt daran, dass andere Anwälte Geld von ihm nehmen. Ich bin die Ausnahme. Ich bin der Anwalt, der ihm immer wieder Geld bringt. Verstehen Sie? Ich schuldete Moshe Geld, das ich nicht besitze. Wie standen die Chancen, dass ich mich aus dieser Situation befreien konnte?«


  Paul versuchte ganz andere Chancen abzuwägen: Er versuchte die Entfernung zur Tür abzuschätzen, während er sich fragte, wie lange es wohl dauern würde, bis er den Hauseingang erreicht hatte – falls er es aus dem Büro schaffte.


  »Sie sind immer noch hier«, sagte Paul.


  »Ja. Ich bin immer noch da. Man kann Grips haben, und man kann Glück haben. Ich brauchte beides. Ich breitete die Arme aus und wartete darauf, dass Manna vom Himmel fiel. Und ich wurde belohnt.«


  »Wie das?«, fragte Paul.
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  »Wie das? Das versuche ich Ihnen die ganze Zeit klar zu machen!« Die Waffe wanderte immer noch ständig zur Seite, und jedes Mal, wenn Miles es bemerkte, grinste er ein wenig dümmlich und zielte wieder auf Paul.


  »Sie wollen mich nicht erschießen«, sagte Paul.


  »Ich will nicht? Das ist eigenartig. Wirklich eigenartig.


  Verstehen Sie, mein Hals steckt wieder einmal in der Schlinge.


  Nicht Ihretwegen. Sie sind nichts weiter als eine Unbequemlichkeit. Es sind diese Arschlöcher mit den Uzis und dem Kerosin, vor denen ich Angst habe. Sie haben meinen Wagen durchsucht … sie wissen, wo ich wohne. Sie haben Blut gerochen. Sie fangen an, eins und eins zusammenzuzählen. Ich spür’s. Die Schlinge zieht sich zu.«


  »Was zusammenzuzählen?«


  »Vielleicht sind sie im Vergleich zu den Russen ja Amateure, aber sie sind nicht viel schlechter. Im Pantheon der Gangster zählen sie immer noch zur ersten Garnitur. Ich bin erledigt.«


  Miles sah aus, als meinte er ernst, was er sagte. Auf seiner Stirn standen dicke Schweißperlen. Paul fragte sich, ob der Finger am Abzug vielleicht ebenfalls schwitzte und ob Miles vielleicht unabsichtlich schießen würde.


  »Ich verstehe nicht …«, sagte Paul.


  »Ich weiß, dass Sie das nicht verstehen.«


  »Die Männer im Sumpf«, sagte Paul. »Sie haben gesagt, es wären Manuel Riojas Männer. Was hat er gegen Sie?«


  »Wie stehen die Chancen, dass der arme kleine Paul jemals dahinterkommt? Sagen wir einfach, keine gute Tat bleibt ungestraft.«


  »Was für eine gute Tat?«


  »Okay, dann eben keine böse Tat.«


  »Ich verstehe nicht …«
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  » Wer nur ein einziges Kind rettet, der rettet seinen eigenen Arsch. «


  Miles sprach in Rätseln. Paul hinkte hinterher, sammelte die Bruchstücke ein und bemühte sich verzweifelt, sie zu etwas Sinnvollem zusammenzufügen.


  » Joanna! « Paul brüllte es beinahe. Miles hatte ihn belogen, als er so getan hatte, als würde er mit Maria telefonieren. Plötzlich dämmerte ihm, dass er vielleicht auch noch in ganz anderer Hinsicht gelogen hatte. »Sie haben gesagt, es ginge ihr gut.


  Stimmt das?«


  Miles schien einen Moment zu brauchen, bis er wieder Fuß gefasst hatte und imstande war, sich auf die Frage zu konzentrieren und eine Antwort zu geben. »Sicher«, sagte er schließlich.


  »Unter den gegebenen Umständen … Tut mir Leid mit Ihrer Frau und dem Baby. Nicht meine Schuld, jedenfalls nicht allein meine. Es sollte nicht so kommen. Ich kann Ihnen leider nicht weiterhelfen. Ich wünschte, es wäre anders.«


  »Miles …«


  »Ja.« Miles schwenkte die Pistole. »Jetzt bin ich an der Reihe.


  Ich habe noch eine letzte Frage an Sie. Die allerletzte, ehrlich.


  Und es ist nicht mal eine Frage, die Ihr Fachgebiet betrifft. Sind Sie so weit? Bleistift angespitzt? Also los.«


  Paul bereitete sich innerlich darauf vor, zur Tür zu springen.


  Oder über den Schreibtisch. Such dir was aus. Er hatte nichts mehr zu verlieren.


  »Was ist die größte Sünde für einen orthodoxen Juden?


  Abgesehen von der Ehe mit einer Schickse?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Paul.


  »Doch, haben Sie.«


  Paul schaffte es nur halb über den Schreibtisch, bevor der Schuss sich löste. Die Kugel drang in die Schädelhöhle ein – in 268


  


  jenen Teil des Hirns, der das Gedächtnis und die soziale Veranlagungen beherbergt – und trat unterhalb des Halses wieder aus, um sich ins Adoptionsrecht des Staates New York zu bohren.


  Paul hatte Miles angreifen wollen, weil er gedacht hatte, auf diese Weise wäre ihm ein Überraschungsmoment sicher.


  Er hatte sich geirrt.


  Miles war ihm zuvorgekommen und hatte ihn seinerseits überrascht.


  Die größte Sünde für einen orthodoxen Juden?


  Nicht Mord, nein.


  Ich verspreche dir, dass ich mich ausgiebig aufs Ohr lege, sobald ich mit Paul gesprochen habe, hatte er zu seiner Frau gesagt.


  Er hatte Wort gehalten.


  269


  


  29


  Joanna durfte – was nur selten vorkam – den ganzen Nachmittag mit ihrem Baby verbringen, es füttern, in den Schlaf wiegen und es einfach nur anschauen.


  Als sie schließlich wieder in ihren Raum geführt wurde, waren Maruja und Beatriz verschwunden.


  Es hatte in letzter Zeit Gerüchte gegeben. Irgendetwas Unbestimmtes. Gerüchte über einen möglichen Gefangenenaustausch oder eine Lösegeldzahlung. Als Maruja ihren Mann das letzte Mal im Fernsehen gesehen hatte, hatte er Andeutungen über eine unmittelbar bevorstehende Freilassung gemacht.


  Joanna hatte Maruja dabei überrascht, wie sie die Perlen des Rosenkranzes herunterbetete, den einer der Wächter mit Namen Tomás ihr gegeben hatte. Tomás war ein Mann mit traurigen Augen und von heimlicher Religiosität. Er hatte den Kranz aus Kork angefertigt und ihn Maruja geschenkt, nachdem sie ihn um eine Bibel gebeten hatte.


  Der Mann, den sie el doctor nannten und der sie in regelmäßigen Abständen besuchte, hatte Maruja und Beatriz verraten, dass sie möglicherweise in nächster Zeit eine Reise unternehmen würden, und den beiden Frauen dabei zugezwinkert.


  Joanna fühlte sich hin und her gerissen. Auf der einen Seite war sie außer sich vor Freude für Maruja und Beatriz – sie waren wie Schwestern für Joanna geworden, und sie hatte den Schmerz der beiden gespürt, weil sie so lange von Kindern und Familie getrennt gewesen waren.


  Auf der anderen Seite war sie verzweifelt und eifersüchtig und fühlte sich verlassen.
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  Und jetzt waren Maruja und Beatriz fort.


  Der Raum stank nach Einsamkeit, nach Menschen, die gepackt hatten und gegangen waren. Alles war sauber aufgeräumt – die Matratze aufgeschüttelt und gewendet, der Boden gefegt und gewischt. Die wenige Kleidung, die Maruja und Beatriz im Lauf der Zeit gesammelt hatten – ausrangierte Sachen von den Kids, wie Beatriz die Wachen genannt hatte (die meisten waren tatsächlich noch halbe Kinder) –, war offenkundig verschwunden. Beatriz hatte aus zwei Milchkisten eine behelfsmäßige Kommode gebaut, und als Joanna jetzt hineinblickte, lag dort nur noch ein Sweatshirt mit dem Abzeichen der kolumbianischen Fußball-Nationalmannschaft, das Maruja ihr großzügig vermacht hatte.


  Joanna setzte sich in eine Ecke und weinte.


  Nach ungefähr einer Stunde klopfte sie an die Tür und fragte, ob man el doctor rufen könne.


  Tomás öffnete. Er wirkte noch melancholischer als üblich und sagte weder Ja noch Nein. Doch zwei Stunden später klopfte der Doktor an ihre Tür und betrat den Raum.


  »Nun?«, fragte er und lächelte jenes großherzige Lächeln, das nach Joannas Empfinden so gar nicht zu der Person passte, die sie und das Baby gefangen hielt.


  »Wo sind Maruja und Beatriz?«, fragte Joanna.


  »Ah. Gute Neuigkeiten. Wir haben sie freigelassen« . Als hätte er die ganze Zeit auf ihrer Seite gestanden.


  »Oh«, sagte Joanna. »Das ist ja wunderbar.«


  »Ja.« Sein Lächeln wurde noch breiter. »Als Nächstes du.«


  Joanna wollte ihm nur zu gerne glauben – wenigstens für den Augenblick.


  »Und mein Baby.«


  »Ja. Natürlich. Babys gehören zu Müttern.«


  »Was ist mit Rolando?«, fragte sie.
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  El doctor ignorierte ihre Frage und sah sich prüfend in der Zelle um. »Sie jetzt mehr Platz, oder?«


  Joanna nickte.


  »Gut.«


  


  In der ersten Nacht nach N.B. – Nach Beatriz – hatte Joanna Probleme mit dem Einschlafen. Die Matratze, die zwar immer beengt, aber doch gleichzeitig heimelig warm gewesen war, fühlte sich nun zu groß und unbehaglich kühl an. Außerdem lag ein merkwürdiger, widerlich süßlicher Gestank in der Luft.


  Joanna erwachte vor Durst nach Gesellschaft, der sich in Durst nach Flüssigkeit verwandelte.


  Sie klopfte an die Tür und bat um Wasser.


  Die Wächterin mit den langen schwarzen Haaren öffnete die Tür. Sie hatte den Fernseher laufen; ein ernster Nachrichtensprecher las irgendetwas von einem Blatt ab.


  Bevor die Frau ging, um Joanna Wasser zu holen, schaltete sie demonstrativ den Fernseher aus.


  Das Wasser war schal und schmeckte sauer, und es half Joanna nicht beim Einschlafen. Sie lag mit weit geöffneten Augen da und starrte an die Decke. Beatriz hatte mit einem Filzstift zahllose Sterne an die Gipsdecke gemalt in dem Versuch, sich aus der Enge ihres Gefängnisses zu befreien, indem sie diese klägliche Illusion von Freiheit erschuf.


  Joanna vergrub das Gesicht in der Matratze und wünschte sich selbstsüchtig, dass Beatriz wieder bei ihr wäre.


  Dieser Gestank. Was war das nur?


  Er schien stärker geworden zu sein. Joanna erkannte, dass es wohl die Matratze selbst war. Ihre Wärter hatten die Matratze umgedreht in dem unbeholfenen Versuch, sie sauberzumachen, doch die Seite, auf der Joanna schlief-es zumindest versuchte –, hatte Ewigkeiten auf dem schmutzigen Boden gelegen. Und die 272


  


  Abwesenheit von Gerüchen störte sie ebenfalls: der vertraute Duft von Freundinnen, die gegangen waren.


  Sie erhob sich, drehte die Matratze um und legte sich wieder hin.


  Sie bemerkte es nicht sogleich.


  Es war zu dunkel im Zimmer. Ihre Augen mussten sich erst lange Zeit an die Schwärze gewöhnen – und ihre Nase daran, dass der Geruch nicht schwächer, sondern um ein Vielfaches stärker geworden zu sein schien.


  Joanna drehte sich nach links, dann nach rechts, dann legte sie sich ans Fußende. Schließlich drückte sie den Kopf in die Matratze und hätte sich beinahe würgend übergeben.


  Ruckartig richtete sie sich in eine sitzende Haltung auf und starrte auf die Stelle der Matratze, wo Sekunden zuvor ihr Kopf gelegen hatte.


  Es sah aus wie einer der Kleckse bei einem Rorschach-Test.


  Sie starrte auf eine amorphe Mischung aus Farbe und Schatten, bis sie schließlich das geisterhafte Bild darin erkannte.


  Ein großer, unregelmäßig geformter Fleck.


  Ein Verdacht stieg in ihr auf. Der Fleck besaß ungefähr die Größe eines menschlichen Kopfes.


  Sie schloss die Augen und drückte die Finger mitten in den dunklen Fleck. Er fühlte sich feucht an, wie Kellererde. Als sie die Hand wegnahm und ihre Finger betrachtete, waren sie dunkel. Klebrig. Feucht.


  Blutig.


  Sie erhob sich schwankend. Taumelte wie betrunken durch den Raum, während in ihrem Innern grelle Panik explodierte.


  Sie hämmerte wütend an die Tür.


  Tomás öffnete. Sie wollte ihn anschreien, laute, fordernde Fragen stellen. Doch dann sah sie etwas aus seiner Hosentasche baumeln.
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  Der Rosenkranz aus Kork, den er Maruja geschenkt hatte und den diese für immer bei sich tragen wollte als unvergängliches Symbol des Glaubens, der Hoffnung und des Überlebens.


  Joanna wartete, bis Tomás die Tür wieder geschlossen hatte; dann ließ sie sich zu Boden sinken und vergrub das Gesicht in den Händen.


  Und fing an zu schreien.


  


  Sie wussten, dass sie wusste, was mit Maruja und Beatriz geschehen war.


  Wahrscheinlich hatte sie es ihnen selbst gesagt, weil sie jedes Mal zusammenschrak, wenn einer den Raum betrat und sich ihr weiter als bis auf einen Meter näherte. Sie fragte sich immer wieder, wer von ihnen den Abzug betätigt hatte, wer das Messer gezogen. War es Tomás gewesen, der in den letzten Tagen noch niedergeschlagener wirkte als üblich? Oder Puento, der mit seinem Gewehr auf Joelles Kopf gezielt hatte, als das Baby wegen seiner Lungenentzündung unablässig geweint hatte?


  Oder beide?


  Jedes Mal beruhigte Joanna sich erst wieder, als sie sicher war, dass ihre Wärter nicht gekommen waren, um sie zu holen.


  Dann kam el doctor und sagte ihr, er müsse sie leider an die Wand ketten.


  Er schien es aufrichtig zu bedauern und erklärte ihr, es geschähe nur zu ihrem Besten.


  »Wenn die Patrouillen der USDF das Feuer eröffnen, sind Sie auf diese Weise sicherer, no? «


  Nein. Joanna bat ihn – ein einziges Mal nur –, es nicht zu tun.


  Bitte.


  Er zuckte die Schultern und seufzte. Es wäre nicht seine Entscheidung, erklärte er. Es sei nur für die Nacht; das wäre alles.
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  Sie ketteten Joanna mit dem Fuß an eine Heizung, die längst nicht mehr funktionierte.


  Es war nicht körperlich unangenehm – der Schmerz war mehr seelischer Natur. Er versah ihre Existenz mit einem Ausrufezeichen. Sie war nun buchstäblich unter Verschluss.


  Während der nächsten Tage kam einer der Wachleute morgens herein und schloss die Kette auf. Joanna atmete jedes Mal erst wieder auf, nachdem das Ritual beendet war. Erst dann nämlich wusste sie, dass sie zumindest diesen Morgen wohl noch überleben würde. Und erst dann konnte sie sich auf die Fütterungszeit freuen. Dieses Leben von einer Stunde zur anderen verlangte seinen Tribut. Sie wurde immer nervöser, weinte häufig und fühlte sich erschöpft. Manchmal zitterte sie, ohne etwas dagegen tun zu können.


  Als sie Galina erzählte, dass sie ziemlich sicher sei, Maruja und Beatriz wären ermordet worden, schüttelte Galina den Kopf.


  No, sie wurden freigelassen.


  »Sie wurden nicht freigelassen!«, sagte Joanna. »Tomás hat Marujas Rosenkranz. Sie hätte ihn niemals zurückgelassen. Und die Schwarzhaarige hat im Fernseher die Nachrichten ausgeschaltet, als sie mir ein Glas Wasser holte und bemerkte, dass ich hinschaute. Und im Bett war Blut. Ich weiß es!«


  Galina wollte nichts davon wissen. Sie stellte sich taub.


  Es war zum Verzweifeln. Zum Verrückwerden.


  Mit Galina über gewisse Dinge zu reden war, als redete man zu einer Wand. Manchmal jedoch verwandelte sich die Wand in eine Person, die Joanna kannte. Paul. Von Zeit zu Zeit versuchte sie sich vorzustellen, wo er jetzt war. In einem Gefängnis, wegen Drogenschmuggels? Tot? Jedes Mal, wenn sie das Gefühl hatte, vor Angst ersticken zu müssen, beschwor sie ihn herauf, stellte ihn neben sich und berichtete ihm von ihrem Tag.


  Manchmal antwortete Paul sogar.
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  Was stimmt denn nicht?


  Sie haben meine Freundinnen umgebracht.


  Vielleicht irrst du dich ja.


  Nein. Auf der Matratze ist Blut. Ich habe es am Abend nach ihrem Verschwinden entdeckt.


  Vielleicht hat eine deiner Freundinnen sich geschnitten.


  Nein. Es war zu viel Blut, viel zu viel. Und Maruja hat etwas zurückgelassen.


  Trotzdem.


  Du musst mir glauben! Manchmal habe ich das Gefühl, als müsste ich verrückt werden, aber ich werde nicht verrückt.


  Okay. Ich glaube dir.


  Ich habe Angst. Jeden Tag habe ich Angst.


  Bleib stark. Du bist Xena, meine Kriegerprinzessin, schon vergessen? Außerdem komme ich, um dich zu befreien.


  Wann? Ich will nach Hause, Paul.


  Bald, Liebes.


  Wann?


  Sehr bald.


  


  Sie fragte Tomás nach dem Rosenkranz.


  »Maruja hat ihn dir zurückgegeben, als sie weggebracht wurde, ja?«


  Tomás antwortete nicht. Doch er gab Joanna den Rosenkranz.


  Sie hatte beobachtet, wie die Tür versperrt wurde. Eine Schlüsseldrehung von draußen schob einen kleinen Riegel in eine Nut. Das war alles. Der Holzrahmen sah alt und wurmzerfressen aus.


  Joanna riss eine Korkperle aus dem Rosenkranz. Der Kork war kaum noch elastisch, wie halb getrockneter Ton.
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  Als Galina sie am nächsten Morgen zum Füttern des Babys abholte, drückte sie das kleine Stück Kork mit dem Daumen fest in die Nut des Schlosses.


  Am Abend wartete sie, bis eine der Wächterinnen hinter ihr absperrte und pflichterfüllt die Tür zuschloss. Joanna lauschte auf das verräterische Klicken. Es kam nicht.


  Wachsende Erregung breitete sich in ihr aus. Wie ein warmer Lichtschein, ein Glas alten Brandys, wenn man richtig friert.


  Beatriz hatte Sterne gemalt, um aus ihrem Gefängnis zu entkommen – doch Beatriz war in ihrem Bett ermordet worden.


  Das hier war besser.


  Doch sie war an die Wand gekettet. Und sie konnte nicht weggehen ohne ihr Baby.


  Stellte sich die Frage, was sie als Nächstes tun sollte. Sie wachte nicht eines Morgens mit einem fertigen Fluchtplan auf.


  Sie hatte nicht mit der Wand über eine Strategie gesprochen. Sie machte den ersten Schritt. Wenn es klappt, mache ich einen weiteren, sagte sie sich.


  Dann geschah etwas, das gleich zwei größere Hindernisse aus dem Weg räumte.


  Joelle erkrankte erneut.


  Diesmal nur eine starke Erkältung – stark genug, um sie gereizt und fiebrig zu machen und ihre Nase zum Laufen zu bringen.


  Joanna fragte Galina, ob Joelle bei ihr bleiben könnte. Nicht nur für ein Stündchen, sondern für die ganze Nacht, wie beim letzten Mal, als Joelle an einer Lungenentzündung gelitten hatte und Joanna die ganze Nacht mit dem Baby im Arm auf und ab gegangen war.


  Galina sagte Ja.


  Und Joanna hatte noch eine Bitte. Ob sie losgekettet werden könnte? Was, wenn sie Joelle wiegen musste? Was, wenn sie 277


  


  mit ihr im Zimmer auf und ab gehen musste? Es wäre ungleich einfacher, wenn sie nicht an die Heizung gekettet war.


  Galina schien weniger geneigt, dieser Bitte nachzukommen.


  Joanna bettelte sie an, und schließlich willigte Galina ein, mit den Wachen zu reden.


  Es war Tomás. Vielleicht mochte er sie ein wenig mehr, jetzt, nachdem er gesehen hatte, dass sie religiös war. Vielleicht versuchte er wieder gutzumachen, dass er ihre Freundinnen ermordet hatte. Er sagte: In Ordnung. Keine Kette heute Nacht.


  Als er hinter sich die Tür schloss und den Schlüssel drehte, hielt Joanna den Atem an.


  Kein Klick.


  Das war es also. Sie hatte einen Schritt gemacht, dann noch einen und noch einen, und plötzlich war sie vor einer Tür angekommen. Einer Tür, die aufreizend offen stand.


  Für einen Augenblick fragte sich Joanna, ob sie wirklich imstande wäre, hindurchzugehen.


  Der Blutfleck auf der Matratze feuerte sie zugleich an und hielt sie zurück. Ging es schief, würde man sie auf der Stelle umbringen. Blieb sie, würde man sie irgendwann später umbringen.


  Courage.


  Sie wartete Stunden – bis ihre innere Uhr die Zeit irgendwo gegen zwei Uhr morgens schätzte. Sie war ziemlich sicher, dass draußen vor der Tür niemand war – als sie beim letzten Mal mitten in der Nacht Tücher gebraucht hatte, hatte sie fünf Minuten lang gegen die Tür hämmern müssen, bevor Puento endlich reagiert hatte.


  Sie schlich auf Zehenspitzen zur Tür und legte das Ohr ans Holz. Nichts.


  Sie drehte den Knauf.
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  Er bewegte sich nicht. Für einen winzigen Moment sagte sie sich: Okay, ich habe mich geirrt. Der Kork hat nicht funktioniert. Die Tür ist immer noch versperrt. Ich bin immer noch gefangen.


  Dann packte sie den Knauf mit ein wenig mehr Kraft.


  Der Knauf drehte sich.


  Die Tür öffnete sich einen Spalt.


  Es war wie in einem Gruselfilm – die Tür, die man auf keinen Fall öffnen darf, und man tut es trotzdem. Die Tür, hinter der etwas Böses lauert.


  Draußen lauerte nichts.


  Der Flur war leer.


  Seit man ihr die Skimaske nicht mehr aufgesetzt hatte, wenn sie zum Fütterungszimmer ging, hatte Joanna sich ein wenig mit ihrer Umgebung vertraut gemacht. Zu ihrer Rechten lagen die Küche, das Fütterungszimmer, das Zimmer, in dem sie Rolando festhielten – falls er noch hier war.


  Zur Linken die Freiheit.


  Joelle schlief tief und fest in ihren Armen. Joanna hatte Angst, das Baby könne aufwachen und zu schreien anfangen – das beste Alarmsystem, das ein FARC-Wächter sich nur wünschen konnte. Sie musste sich sehr, sehr behutsam und vorsichtig bewegen. Zentimeter um Zentimeter.


  Als sie nach draußen in den Flur gelangte, fühlte es sich an, als hätte sie eine physische Barriere überwunden. Einen Schutzschirm wie in einem Science-Fiction-Roman. Sie blieb stehen und atmete durch. Dann wandte sie sich nach links und tappte den Flur entlang, einen kleinen Schritt nach dem anderen, bis sie zu einer Tür kam, von der sie wusste, dass sie nach draußen führte – es war die Tür, durch die man Joanna blind und voller Angst hereingebracht hatte.


  Sie war immer noch voller Angst.
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  Sie drückte die Tür auf.
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  Flugbahn.


  Atome haben sie. Elektronen und Neutrinos. Genau wie Leben.


  Die Flugbahn der Kugel, die Miles getötet hatte, die ihn zusammengesunken und seltsam friedlich in seinen Sitz geworfen hatte, die Agram 2000 immer noch wie festgeklebt in der Hand, war durch seinen Hals gedrungen und in einen der staubigen juristischen Wälzer geschlagen, die den größten Teil der Regale einnahmen. Adoptionsrecht des Staates New York.


  Die Wucht des Einschlags hatte mehrere andere Bücher aus dem Regal geworfen. Seiten waren wie Konfetti durchs Zimmer gesegelt.


  Paul ignorierte sie zuerst. Die Flugbahn.


  Stattdessen warf er sich selbst in einer nahezu ballistischen Bahn in Deckung. Er flog von dem plötzlich blutbesudelten Schreibtisch, bevor er durchs Zimmer stolperte wie ein angeschlagener Boxer kurz vor dem endgültigen k.o., wenn er nicht weiß, ob er sich fallen lassen oder weiterkämpfen soll.


  Er blieb auf den Beinen.


  Hinweise, impfte sein Verstand ihm ein.


  Miles war seine letzte Verbindung zu dem, was in Kolumbien passiert war.


  Hinweise.


  Miles hatte Recht gehabt, was den Schalldämpfer anging.


  Niemand außerhalb des Zimmers hatte den Schuss hören können – es hatte geklungen wie ein leises Popp, wie wenn man den Finger aus der Backe springen lässt. Wie ein Cartoon-Knall.
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  Andererseits gab es reichlich Blut. Das ganze Zimmer stank nach Blut.


  Paul umrundete den Schreibtisch und trat zu Miles – dem Leichnam von Miles, der immer noch in seinem Sessel saß. Er versuchte ihn nicht zu beachten, diese leblose Masse Fleisch und Knochen, die einst einen Namen und eine Stimme und eine Familie gehabt hatte.


  Die schlimmste aller Sünden für einen orthodoxen Juden?


  Paul öffnete die Schreibtischschublade. Papiere, Stifte, Heftklammern, zwei halb leere Packungen Kaugummi.


  Wrigley’s Spearmint. Ein Taschenrechner, Papierklammern, Abreißblocks, Umschläge. Paul hatte keine Ahnung, wonach er suchen sollte.


  Hinweise.


  Die Frage lautete: Wie sah ein Hinweis aus? Wie unterschied man Hinweise von gewöhnlichen Büroartikeln? Von Alltagskram?


  Sie fangen an, eins und eins zusammenzuzählen. Ich spür’s.


  Paul durchsuchte die Papiere in der Schublade. Ein Steuerformular. Ein Schreiben, das für die Verlängerung des Abonnements irgendeiner juristischen Fachzeitschrift warb. Ein Coupon von Toys’R’Us, eingekreist mit roter Tinte. Chatty Cathy. Ein Spielplan der New York Giants aus dem Jahre 1999.


  Ein Adressbuch.


  Das Adressbuch, in dem Miles nachgeschlagen hatte, bevor er so getan hatte, als würde er Maria anrufen. Als er mit den Fingern geschnippt hatte. Der Fahrer. Pablo. Bestimmt hat Maria irgendwo seine Nummer.


  Marias Nummer stand jedenfalls in dem Adressbuch.


  Pablos stand offensichtlich auch darin.


  Paul kannte Pablos Nachnamen nicht – er war die ganze Zeit nur Pablo der Fahrer gewesen, Pablo der bezahlte Helfer.
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  Und dann Pablo der Kidnapper.


  Paul suchte durch A, B, C, D, E, F, G, H, I, J und K, bevor er fündig wurde. Pablo Loraizo.


  Merkwürdig. Der Nachname kam ihm irgendwie bekannt vor.


  Er riss die Seite heraus und steckte sie in seine Jackentasche.


  Er suchte nach Hinweisen, hatte aber nicht die geringste Ahnung, was er tun sollte. Die Polizei rufen? Die örtliche Sonntagsschule suchen und Rachel und ihre Kinder informieren, dass ihr Ehemann und Vater sich soeben das Hirn aus dem Schädel gepustet hatte?


  Verschwinden.


  Verschwinden hörte sich gut an. Wenn die Polizei zu ihm kam, um mit ihm zu reden, würde Paul sagen, sie hätten sich unterhalten und dann wäre er gegangen. Selbstmord? Was für ein Selbstmord? Oder er würde alles erzählen – dass Miles ihn nach Kolumbien geschickt hatte, wo er gekidnappt worden war, wo man seine Frau und Tochter gefangen gehalten hatte, bis das Geld bezahlt war. Geld? Wie viel Geld? Zwei Millionen Dollar, der Wert des unverschnittenen Kokains, das er pflichtgemäß durch den amerikanischen Zoll geschmuggelt hatte. Vielleicht ließ er diesen Teil besser aus.


  Er fühlte sich schwindlig, wie in Galinas Haus, als er aufgestanden war, um sich Pablo entgegenzustellen, um sich dann unvermittelt am Boden wiederzufinden. Seine Gedanken waren weit zerstreut wie ein Schrotschuss. Im Gegensatz zu der Kugel, die sich durch Miles’ Schädel gebohrt hatte.


  Jetzt bemerkte er sie. Die Flugbahn.


  Die Kugel hatte ein Chaos hinterlassen. Überall am Boden lagen Seiten aus Büchern. Nein, keine Seiten aus Büchern. Bei näherem Hinsehen erwiesen sie sich als handgeschrieben.


  Briefe.


  Okay, fiel es Paul wieder ein. Briefe.
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  Jene Nacht, als er nicht hatte schlafen können, als er hierher gekommen war auf der Suche nach irgendetwas zum Lesen. Er hatte den Brief aus dem Sommerlager gefunden – Lieber Vater, Daddy, Pops, Papi: Weißt du noch, wie du mich mit in den Zoo genommen und dort gelassen hast? Er hatte seine Einsamkeit gelindert, indem er sich an den Familiengeschichten von jemand anderem ergötzt hatte.


  Er stieg über die Blätter hinweg, auf dem Weg nach draußen, als ihm noch etwas auffiel.


  Er las, beugte sich vor, bückte sich, las erneut. Wie festgewurzelt, die Hände auf den Knien.


  Die Flugbahn einer Kugel wird durch die Physik bestimmt, dachte Paul.


  Von den Kräften des Vortriebs, der Gravitation und des Luftwiderstands. Und der Haltung der Waffe, der Hand des Schützen selbst. Das ist wichtig. Die Richtung, in welche die Hand zeigt.


  Vielleicht hatte Miles, unmittelbar bevor er beschloss, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen, über die Chancen nachgesonnen, dass der arme Paul jemals dahinterkommt, und beschlossen, sie zu erhöhen.


  Und in die Richtung gezeigt.


  Da lang.
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  Er war zurück in der behaglichen Umgebung seines Zuhauses.


  Ihm war kein anderer Ort eingefallen, an den er hätte gehen können.


  Nur, dass es nicht behaglich war. Zu viele Erinnerungen.


  Er schob die Krippe durchs Apartment und halb in den Schrank, damit er sie nicht sehen musste, die rosa Teddybären, die während ihrer Fahrt durchs Zimmer zu ihm hinauf grinsten, als machten sie sich lustig über die Hoffnungslosigkeit seiner Lage.


  Lisa musste das Geräusch der Rollen auf dem Boden gehört haben, denn eine Sekunde später klopfte es. Als Paul auf Zehenspitzen zur Tür schlich, um durch den Spion zu spähen, blinzelte Joannas beste Freundin Lisa zurück. Ihr Gesichtsausdruck war verwirrt, und sie hatte den Mund verzogen, eine liebenswürdige Marotte, die Paul immer irgendwie sexy gefunden hatte. Nicht jedoch heute. Er konnte spüren, was Lisa dachte – entweder Paul und Joanna waren plötzlich und unangemeldet zurückgekommen, oder ein Einbrecher war dabei, die Wohnung leer zu räumen.


  Paul fühlte sich ein wenig wie ein Einbrecher, ein Eindringling in sein eigenes Leben.


  Paul wartete, bis sie aufgab.


  Er hatte die Visum-Geschichte parat, doch er war nicht in der Stimmung, sie zu erzählen. Noch nicht.


  Nachdem Lisa ein weiteres Mal geklopft hatte, um anschließend schulterzuckend zu gehen, holte Paul den Stapel Briefe hervor, den er aus Miles’ Büro mitgenommen hatte.


  Wenn man die Nase dicht übers Papier hielt, konnte man immer noch das Blut riechen.
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  Er schloss die Jalousien und stellte das Telefon ab. Es würde eine Weile dauern, bis Rachel ihn gefunden hatte. Er wusste nicht, ob sie seinen Nachnamen kannte. Wahrscheinlich nicht.


  Es spielte ohnehin keine Rolle. Irgendwann würde sie Miles’


  Adressbuch durchblättern, während die Polizei ihr über die Schulter schaute, und sämtliche Pauls einsammeln. Es würde nicht lange dauern, aber es war unvermeidlich. Irgendwann stand die Polizei vor der Tür.


  Ich bin zu Miles gegangen, weil es bei der Adoption Probleme gab, die ich mit ihm besprechen wollte. Als ich das Haus verlassen habe, lebte er noch. Ob er niedergeschlagen war? Ein wenig … Er hat irgendwas von Spielschulden erzählt. Es tut mir sehr Leid, von dieser Geschichte zu erfahren.


  Die Briefe waren nicht datiert.


  Trotzdem konnte Paul sie anhand der Farbe chronologisch datieren. Von gelb und brüchig bis leicht vergilbt.


  Der jüngste Brief war der, den er in jener Nacht gelesen hatte.


  Der Brief, den Miles’ Sohn aus dem Ferienlager geschrieben hatte. Es waren die anderen Briefe, die Paul interessierten. Die Briefe, die aus Die Geschichte von Ruth gefallen waren. Diese Briefe waren anders. Sie stammten nicht von einem Kind.


  Sie handelten von einem Kind.


  Lieber Mr Goldstein, begann der erste Brief.


  Ich habe hier ein Kind, das ganz dringend neue Eltern benötigt.


  Die meisten Leute, die sich an Miles wandten, wollten Kinder adoptieren. Sie brauchten, baten, ja bettelten um ein Kind.


  Dieser Brief hier war das Gegenteil. In diesem Brief wurde Miles ein Kind angeboten.


  Betrachten Sie dies als besondere Bitte, hieß es weiter. Es muss unverzüglich geschehen. Es gibt nicht genügend Zeit für die üblichen Formulare und Anträge. Das ist der Grund, aus 286


  


  dem ich mich direkt an Sie wende. Und der Grund, weshalb ich Ihre Hilfe brauche. Ich warte auf Ihre Antwort, heute, morgen, wann immer. Ich flehe Sie an, sich so schnell wie möglich mit mir in Verbindung zu setzen.


  Paul las den zweiten Brief, dann den dritten.


  Er las die Briefe langsam und sorgfältig, und manchmal las er etwas noch einmal, bevor er sich dem nächsten Brief zuwandte.


  Die Briefe waren ausnahmslos an Miles gerichtet. Natürlich. Die Briefe, die Miles zurückgeschrieben hatte, fehlten. Es war, als belauschte man jemanden beim Telefonieren. Man bekam nur die eine Hälfte mit, die andere musste man sich zusammenreimen.


  Aus den Briefen ging nach und nach hervor, wer dieses Kind war. Ein drei Jahre altes Mädchen. Der Briefschreiber machte deutlich, dass das Mädchen Kolumbien unverzüglich verlassen musste. Er erklärte den Grund dafür. Ihr Vater war hinter ihr her. Das Mädchen schwebte in allergrößter Gefahr. Und schließlich – und höchst aufschlussreich – erklärte der Schreiber, wie alles vonstatten gehen sollte.


  Nachdem Paul den letzten Brief gelesen hatte, las er alle noch einmal. Ihm fiel ein, wie Miles in Rätseln gesprochen und er, Paul, versucht hatte, die Puzzlesteine zusammenzusetzen.


  Wie stehen die Chancen, dass der arme Paul dieses Rätsel löst?


  Schlecht, Miles, sehr schlecht, dachte Paul. Aber es ist gut möglich, dass die Chancen sich gerade ein wenig verbessert haben.


  Wie der Vater des kleinen Mädchens hieß, blieb unklar. Sein Name war kein einziges Mal ausgeschrieben. Nur ein Anfangsbuchstabe. R. Irgendwann während der Briefe musste der Schreiber den Namen in Miles’ Ohr geflüstert und anschließend nie mehr erwähnt haben.
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  Der Schreiber selbst hatte jeden Brief unterzeichnet. Das war es, was Paul beim Verlassen von Miles’ Büro ins Auge gestochen war, Blut in der Nase – das war es, was ihn dazu gebracht hatte, stehen zu bleiben und zu lesen. Die Unterschrift am unteren Rand jeder Seite.


  Einen hübschen Schwung hatten die Buchstaben, insbesondere das G.


  Galina.
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  Zuerst hielt er das Geräusch an seiner Tür für einen Traum.


  Vielleicht träumte er tatsächlich.


  Von seiner Frau und seiner Tochter.


  Von dem kleinen Mädchen.


  Und der Stickarbeit über Miles’ Schreibtisch mit dem Sinnspruch:


  Wer nur ein einziges Kind errettet, der errettet die Welt.


  Wer war dieses kleine Mädchen? Galinas Enkeltochter.


  Das hatte sie in ihrem zweiten Brief an Miles unmissverständlich deutlich gemacht. Und sie hatte über den Vater des Mädchens geschrieben. Auch über den Vater.


  Früher habe ich geglaubt, wenigstens meine eigene Tochter wäre sicher vor ihm, hatte sie geschrieben. Ich habe mich geirrt.


  Sie hatte Miles um Hilfe angefleht. Ihre Enkeltochter musste aus dem Land.


  Ihr Vater sucht nach ihr. Er wird keine Ruhe geben, bevor er sie nicht gefunden hat. Wie Sie wissen, besitzt R. die Macht und die Mittel.


  Jemand in Amerika sollte sie adoptieren, und zwar schnell.


  Ganz schnell.


  Sie hat Dinge gesehen, die kein Kind auf der Welt jemals sehen sollte, fuhr Galina fort. Dinge, die kein Mensch sehen sollte. Sie hat Alpträume.


  Im vierten Brief wurde offensichtlich, dass Miles zugestimmt hatte. Dass er helfen würde. Mehr als das. Er hatte offenbar ein überaus großzügiges und selbstloses Angebot gemacht. Er hatte sich einverstanden erklärt, Galinas Enkeltochter selbst zu adoptieren.
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  Sind Sie ganz sicher?, hatte Galina zurückgeschrieben. So sehr ich mich freue – Sie müssen verstehen, dass es sich nicht um eine einmalige Angelegenheit handelt. Es ist für immer. Sie werden nicht bloß ihr Vater sein. Sie werden ihr Beschützer sein. Ihr Wächter. Ihre einzige Hoffnung.


  Ja, schien Miles geschrieben zu haben. Er wäre sicher.


  Doch er wollte eine Gegenleistung.


  Was?


  Schwer zu sagen.


  Es war offensichtlich, dass Galinas Freude mehr oder weniger verflogen war. Ihre Briefe hatten den nüchternen Ton einer geschäftlichen Verhandlung angenommen.


  Bitte haben Sie Verständnis, dass Ihre Bitte vielleicht nicht erfüllt werden kann, schrieb Galina. Ich kenne diese Leute nicht.


  Ich kann nicht für sie sprechen. Ich kann sie lediglich fragen.


  Sie.


  Paul fühlte sich wie ein Zweijähriger, der allmählich begriff, dass bedeutungslose Worte für bedeutungsvolle Dinge standen.


  Sie sagten Ja.


  Sie mussten Ja gesagt haben, denn Galinas letzter Brief war ein herzerweichendes Flehen für die Zukunft ihrer Enkeltochter.


  Ich möchte Sie um mehrere Dinge bitten, schrieb sie. Darum, meine Enkeltochter zu trösten, wenn sie mitten in der Nacht verängstigt aufwacht. Bitte lesen Sie ihr vor – sie liebt Geschichten über Eisenbahnen und Clowns und Kaninchen.


  Lehren Sie meine Enkelin, was sie in ihrer neuen Heimat wissen muss. Beschützen Sie das Mädchen. Ich bitte Sie, mir von Zeit zu Zeit Nachricht zu geben, wie es ihr geht. Nicht jede Woche, auch nicht jeden Monat. Aber hin und wieder. Dies ist mein letzter Brief an Sie. Je weniger Kontakt wir von nun an haben, desto sicherer wird das Mädchen sein. Ich bitte Sie nur noch um eines.
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  Es ist die wichtigste Bitte von allen. Ich bitte Sie und Ihre Frau, meine Enkeltochter zu lieben.


  Jemand war an der Tür.


  Plötzlich war Paul hellwach. Er starrte an die Schlafzimmerdecke.


  Da war das Geräusch wieder.


  Ein leises Kratzen. Wie von einer Katze, die hereingelassen werden wollte.


  Paul hatte keine Katze.


  Er lag weiterhin reglos auf dem Bett, während er überlegte, welche Tür es war. Die Tür zu seinem Schlafzimmer? Oder die Wohnungstür? Das war wichtig. Wenn es die Wohnungstür war, hatte er noch eine Chance. War es die Schlafzimmertür, war er schon so gut wie tot.


  Er konzentrierte sich auf das Geräusch, versuchte sein Gehör zu schärfen. Das Blut rauschte in seinen Ohren, und sein Atem ging flach und gepresst und laut.


  Das kratzende Geräusch schien weiter entfernt und dumpf.


  Okay, dachte Paul. Die Wohnungstür.


  Er schlüpfte aus dem Bett und widerstand der Versuchung, sich darunter zu verstecken. Die Wohnungstür war von innen versperrt. Er war noch immer Herr in seinem Haus. Er konnte sie draußen halten – er konnte sich schützen.


  Er trug lediglich Boxershorts. Sein Blick streifte den wandhohen Spiegel, und er sah auf beinahe komische Weise verletzlich aus. Ganz still stand er da und lauschte angestrengt.


  Kratz, kratz.


  Es sind diese Arschlöcher mit den Uzis und dem Kerosin, vor denen ich Angst habe, hatte Miles gesagt.


  Die Männer aus dem Sumpf, dachte Paul.


  Oder.
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  Der Mann mit der CCCP-Tätowierung auf dem Unterarm.


  Das Kratzen kam jedenfalls von der Wohnungstür. Der Tür, durch die er Lisa gesehen hatte und die er abgesperrt hatte, wenn sein Gedächtnis ihn nicht täuschte.


  Sogar die Sicherheitsriegel hatte er vorgeschoben.


  Vorsichtig öffnete er die Schlafzimmertür. Trat hinaus. Starrte die Wohnungstür an, als sähe er sie zum ersten Mal. Zum ersten Mal richtig. Sie erschien ausreichend massiv – sie brauchte einen Anstrich, zugegeben, doch sie war so stark wie Stahl.


  Dieser Vergleich war irgendwie tröstlich.


  Er konnte schwören, dass er die Riegel vorgeschoben hatte, vermochte sich aber nicht zu erinnern, ob der ovale Knauf normalerweise senkrecht oder waagerecht stand.


  Plötzlich stellte er fest, dass er keinen Laut mehr gehört hatte, seit er aus dem Schlafzimmer gekommen war. Es wurde ihm bewusst, weil er jetzt etwas hörte.


  Viel näher diesmal, wie elektronisch verstärkt. Der Nebel kommt auf samtenen Katzenpfoten – ein Gedicht aus Kindertagen fiel ihm ein. Doch dies war keine Katze, und er war kein Kind mehr.


  Eine Waffe.


  Sein Blick jagte gehetzt durchs Apartment, im Kreis, im Zickzack – wie eine Fliege, die zwischen den Scheiben eines Doppelfensters gefangen war.


  Der metallene Briefbeschwerer. Vielleicht.


  Der polierte afrikanische Gehstock, den Joannas Eltern aus Kenia mitgebracht hatten. Möglicherweise.


  Ein stumpfes Glasei mitten auf dem Esszimmertisch. Nein.


  Der Esszimmertisch.


  Messer.
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  Er starrte auf die Küche, während er sich zu erinnern versuchte, wo Joanna die Steakmesser aufbewahrte.


  Er kämpfte das überwältigende Verlangen nieder, loszurennen.


  Geh. Auf Zehenspitzen. Schweb über den Boden wie Muhammad Ali. Sie wussten nicht, dass Paul in der Wohnung war. Sie konnten es höchstens vermuten. Vielleicht wurden sie es irgendwann müde, das Schloss mit ihren Dietrichen zu bearbeiten, und gaben auf.


  Nicht, wenn sie wussten, dass er hier war.


  Er schwebte in die Küche, während er sich vorstellte, dass er leicht war wie eine Feder und kein Geräusch verursachte, auch wenn er sich schwerer als Blei fühlte und genau hörte, dass die Geräusche von der Wohnungstür lauter und beharrlicher wurden.


  Sie versuchten irgendetwas ins Schloss zu pressen; so hörte es sich jedenfalls an. Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam Paul.


  Sie versuchten sich einen Weg hinein zu erzwingen. Wie ein Vergewaltiger, der sich zuerst mit seinen Opfern verabredet.


  Freundlich zuerst und zuvorkommend, dann beharrlich und brutal. Das Schloss brüllte Nein! Die Eindringlinge gaben einen Dreck darauf.


  Paul öffnete eine Küchenschublade. Sie knarrte.


  Das Kratzen verstummte augenblicklich.


  Stille.


  Du musst unbedingt etwas wegen dieser Schubladen unternehmen, Paul. Joanna hatte es wenigstens tausendmal gesagt. Und tausendmal hatte Paul geantwortet, sie solle einen von den Handwerkern anrufen, die auf der Rückseite des Wochenblatts ihre Dienste anboten.


  Der Handwerker war nie gerufen worden. Die Schubladen knarrten noch immer jedes Mal protestierend, wenn sie geöffnet wurden.
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  Die Leute hinter der Tür wussten, dass Paul da war.


  Weitere schlechte Neuigkeiten.


  Die offene Schublade enthielt Joannas Telefonbuch, ein paar Stifte, Papierklammem, eine Mitnahme-Speisekarte von Hunan Flower.


  Keine Messer.


  Das Kratzen war wieder zu hören. Lauter diesmal, hartnäckiger.


  In der zweiten Schublade fand Paul endlich, wonach er gesucht hatte. Sie enthielt die gesamte Ginzu-Messerkollektion, für die sie $ 49,95 in fünf bequemen Monatsraten bezahlt hatten.


  Jene bemerkenswerten Messer, die man in den dreißigminütigen Dauerwerbesendungen sehen konnte, wie sie mühelos Küchenpapier durchschnitten. Geschmiedet von echten Samurai-Meistern in Yokohama. Paul streckte die Hand aus und schloss die Finger um einen der kühlen Plastikgriffe.


  Er nahm das Messer hervor.


  Wandte sich zur Tür.


  Vielleicht drei Meter von ihr entfernt. Von den Eindringlingen.


  Es schien unvorstellbar und lächerlich, dass eine schlichte Tür ihn retten könnte. Er spürte die Entschlossenheit der Fremden.


  Fast konnte er sie riechen. Er war sicher, dass Joanna sie hätte riechen können.


  Der Notruf.


  Diesmal konnte er sogar seine Adresse nennen.


  Er konnte einen Streifenwagen herbeirufen. Die Eindringlinge verscheuchen.


  Ihnen vorgaukeln, dass die Polizei jeden Augenblick kommen musste.


  Das Telefon stand auf der anderen Seite des Flurs. Die Entfernung schien so riesig und unüberwindlich wie die Sahara.
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  Moment mal … Er musste die Polizei gar nicht rufen. Er musste nur so tun als ob.


  »Hallo? Ist dort die Polizei?«, sagte er laut. »Ja, ich bin in der Vierundachtzigsten Straße, drei-einundvierzig West, Apartment neun G. Jemand versucht in meine Wohnung einzubrechen …


  Ja, genau … Sie sind in zwei Minuten da? Gott sei Dank!«


  Merkwürdigerweise gaben die Männer vor der Tür nicht auf.


  Nein. Das Kratzen ging weiter.


  Vielleicht hätte Paul sich nach dem Grund fragen sollen.


  Wäre es nicht fünf Uhr morgens gewesen, hätte er vor Angst nicht fast den Verstand verloren und wäre er in solchen Dingen geistesgegenwärtiger gewesen, hätte er es vielleicht getan.


  Dann hätte er begriffen, dass es nur einen plausiblen Grund gab, warum ein vorgetäuschter Anruf bei der Polizei einen Einbrecher nicht von seinem Vorhaben abschreckte.


  Weil der Einbrecher wusste, dass es ein vorgetäuschter Anruf war.


  Und das konnte er nur wissen, wenn er wusste, dass es drinnen kein funktionierendes Telefon gab.


  Wenn er so vorausschauend gewesen war, die Leitung zu durchtrennen.
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  Zuerst spürte er seine schiere Kraft.


  Die überwältigende, unwiderstehliche Wucht.


  Den Muskelberg. Als wäre nicht die Tür aus Stahl, sondern der Mann, der hindurchbrach. CCCP, dachte Paul.


  Im einen Moment stand Paul zehn Meter von der Tür entfernt, das Ginzu-Messer in der Hand, im nächsten Augenblick stürzte sich ein gewaltiger schwarzer Schatten direkt auf ihn.


  Er stieß mit seinem Messer nach der schwarzen Erscheinung, doch der Mann wehrte seinen Arm mit beinahe spielerischer Leichtigkeit ab.


  Das Messer segelte davon und landete klappernd auf dem Boden.


  Paul griff weiter an, bevor der Fremde ihn töten konnte.


  Sein Schwung trieb ihn am ausholenden Arm des Mannes vorbei und in die Küche zurück, wo er versuchte, in die zweite Schublade zu packen, ohne langsamer zu werden. Doch er schnitt sich an einem der anderen Ginzus – vielleicht dem Apfelentkerner, ein Bonusgeschenk, weil sie die Messer sofort bestellt hatten. Pauls Hand kam blutig und, wichtiger noch, leer wieder aus der Schublade.


  Der Mann war direkt hinter ihm. Paul konnte seinen Atem hören. Er ging heftig, als hätte die Anstrengung des Türeintretens ihn erschöpft.


  Allerdings nur für einen Moment. Nicht genug, um ihn innehalten zu lassen.


  Paul schlug Haken ins Schlafzimmer wie ein Feldläufer beim Football. Er warf die Tür hinter sich zu.


  Nein.


  296


  


  Der Fremde hatte es bis zur Tür geschafft, unmittelbar bevor Paul sie zuwerfen konnte. Er drückte dagegen.


  Adrenalin ist eine Art Droge, dachte Paul. Er spürte jeden einzelnen Muskel vor Energie knistern. Er fühlte sich kraftvoll, mächtig, ja unbezwingbar.


  Und hatte trotzdem keine Chance.


  Adrenalin bewirkte keine Wunder. Der Fremde auf der anderen Seite war übermenschlich stark. Er war eine verdammte Naturgewalt. Er drückte die Tür auf.


  Zwei Zentimeter.


  Fünf Zentimeter.


  Pauls Hand rutschte im eigenen Blut ab.


  »Scheiße!«, brüllte er. » Scheiße! « Er grunzte vor Anstrengung und versuchte seine letzten Kräfte zusammenzunehmen.


  Er konnte grunzen, soviel er wollte. Er konnte drücken und kämpfen und beten. Er würde verlieren.


  Es endete mit einem Knall und einem Wimmern. Mit einem Knall, als die Tür gegen die Wand krachte. Und einem Wimmern, als Paul rückwärts stolperte – nein, segelte, flog, katapultiert wurde. Er landete torkelnd neben dem Bett. Griff nach dem Telefonhörer.


  Die Leitung war tot.


  Der Mann kam ihm hinterher.


  Paul riss die Hände hoch, um sich zu verteidigen. Er schrie.


  Kein Laut kam über seine Lippen.


  Der Mann hatte ihm eine Hand auf den Mund gedrückt und ihn mit der anderen am Hals gepackt.


  Paul fühlte sich wie eine Stoffpuppe, deren Kopf jeden Augenblick zerquetscht wurde.


  Doch der Fremde zerquetschte Pauls Schädel nicht.


  Er redete zu ihm.
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  Flüsterte sogar.


  »Atmen Sie«, sagte er. »Schön tief und gleichmäßig. Ganz einfach.«


  Er besaß keinen russischen Akzent. Und auch keinen kolumbianischen. Das war die erste Überraschung.


  Und es gab noch eine weitere.


  


  Später, viel später, nachdem Pauls Zittern geendet hatte, unterhielten sie sich über alte Zeiten.


  Nicht wirklich alte Zeiten – eher Zeiten, die noch gar nicht so lange zurücklagen. Nur eben weit genug von der Gegenwart, um in diesem Augenblick alte Zeiten zu sein.


  Die Verspätung auf dem JFK Airport.


  Der Abstecher über Washington D.C. Acht unerträgliche Stunden des Wartens auf dem Rollfeld, ohne jede Ablenkung.


  Nur, dass es für den Mann nicht unerträglich gewesen war.


  Nein. Er hatte mit unerschütterlicher Ruhe dagesessen und auf die Lehne des Sitzes vor ihm gestarrt.


  Er war es gewöhnt zu warten. Erinnern Sie sich?, fragte er Paul.


  Er war ein Vogelbeobachter.
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  Jungle Gym. Das Dschungelbuch.


  In the Jungle, the mighty jungle, the lion sleeps tonight.


  Jungle Boogie.


  Joanna rezitierte in Gedanken jede bekannte Zeile aus dem Kanon der Referenzen für Dschungel. Sie war ihre eigene Web-Suchmaschine, ihr eigener Google.com. Einige dieser Referenzen waren eindeutig manipuliert, um den Dschungel freundlich erscheinen zu lassen. Um dazu zu tanzen, zu singen, um Vierjährige fröhlich lachen zu lassen.


  Es gab auch andere, mehr finstere Referenzen.


  Betondschungel.


  Da draußen lauert der Dschungel.


  Sie versuchte, nicht an diese Referenzen zu denken.


  Der echte Dschungel, jene feucht-warme Manifestation von unsichtbarem Gebrumm, Gekreisch und Geschrei und verrottender, ineinander verschlungener Vegetation, war furchteinflößend genug.


  Zum einen, weil es dunkel war.


  Dunkler als dunkel.


  Ein erstickendes Dach aus Blättern und Zweigen sperrte jedes vorhandene Mondlicht aus. Es war, als stolperte man in einem Schrank umher – jener Sorte von Schrank, von der jedes Kind fest überzeugt war, dass bösartige Monster darin lauern.


  Es waren definitiv andere Lebewesen in der Nacht unterwegs.


  Joanna konnte sie hören, direkt über ihrem Kopf. Raschelnde Äste, plötzliches Grollen. Affen? Oder irgendetwas anderes, etwas Schlimmeres?
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  Jaguare, Ozelote, Pythons?


  Joelle war aufgewacht, bald nachdem sie eine kleine Lichtung überquert hatte und zwischen die dichten Bäume vorgedrungen war. Das Baby hatte angefangen zu weinen, weil es Hunger hatte, fror oder einfach nur, weil es krank war. Joanna wusste es nicht. Sie lernte immer noch die fremde Sprache der Kleinkinder, die Galina im Schlaf zu beherrschen schien. Es spielte keine Rolle. Joanna hatte keine Babynahrung bei sich, und sie konnte nichts gegen die nächtliche Kühle tun, vor der die dünne Babydecke nur unzureichend schützte.


  »Wir gehen nach Hause«, flüsterte sie ihrer Tochter zu, auch wenn es mehr zu ihrem eigenen Trost war. Laut zu reden half, die Dunkelheit zu durchdringen, machte ihr bewusst, dass zumindest sie selbst präsent war. Natürlich verkündete sie damit auch sämtlichen Tieren in der Umgebung das Gleiche – oder Menschen, was das anging.


  Gelegentlich wurde sie von unsichtbaren fliegenden Kreaturen im Gesicht gestreift. Fast hätte sie eine riesige Motte verschluckt; sie konnte das Insekt gerade noch ausspeien, bevor sie erkannte, was es gewesen war und sie sich würgend vornüberbeugte.


  Joanna hatte keine Ahnung, wohin sie gehen sollte.


  Sie hatte beschlossen, sich auf einer geraden Linie vom Haus zu entfernen – selbst wenn sie nicht wusste, wohin diese Linie führte, so wusste sie doch, wovon sie wegführte. Es gab nur ein Problem bei der Sache – wie bei allen durchdachten, rationalen Plänen. Der Gegner hatte einen gewissen Einfluss auf das Gelingen.


  Der Dschungel war nicht kooperativ. Unzählige Hindernisse standen im Weg: Massive Baumstämme, in die sie mehr als einmal beinahe hineinrannte, plötzliche tiefe Spalten oder Böschungen, ein schwarzer Wildbach mit einem unsichtbaren 300


  


  Wasserfall, der für einen tröstlichen Augenblick klang wie das statische Rauschen in einem Fernseher.


  Joanna wich immer wieder aus und schlug Umwege ein, bis sie sich wie die sprichwörtliche Blindekuh fühlte. Sie war zu viele Male herumgewirbelt worden, um noch zu wissen, welche Richtung welche war. Sie sehnte sich nach jemandem, der ihr sagte, in welcher Richtung es wärmer und in welcher es kälter wurde.


  Im Augenblick wurde ihr kälter. Und sie wurde hungriger.


  Und ihre Angst nahm zu.


  Durch die schaukelnde Bewegung, als Joanna einen Fuß vor den anderen setzte, war das Baby wieder eingeschlafen. Joanna hätte es ihrer Tochter am liebsten gleichgetan. Wenn es Morgen wurde, würde sie wenigstens wieder etwas sehen – ihre Umgebung beobachten und sich ungefähr ausmalen, wo sie war.


  Hoffentlich sah niemand in der Nacht in den Raum – Tomás oder Puento. Hoffentlich sandten sie niemanden aus, der den Dschungel kannte und – wichtiger noch – wusste, wie man jemanden im Dschungel verfolgte und aufspürte. Sie musste weiter.


  Sie stolperte auf eine große Lichtung.


  Es war, als hätte jemand die Zimmerbeleuchtung eingeschaltet. Plötzlich konnte Joanna ihre Beine erkennen, Joelles schlafendes Gesichtchen, den Himmel. Sie hatte den Himmel nicht mehr gesehen, seit … Sie konnte sich nicht erinnern. Vorübergehend war sie wie betäubt von dem Baldachin aus glitzernden Sternen – so viele, dass es künstlich aussah, wie eine gigantische Disco-Kugel. Joanna stand da und hielt den Atem an.


  Eigenartig. Hier stand sie, mitten im Dschungel, und wenn sie es nicht besser gewusst hätte, hätte sie schwören können, dass sich vor ihr ein Feld ausbreitete. Regelmäßige Reihen von unübersehbar kultivierten Pflanzen, sorgfältig gehegt und 301


  


  gepflegt. In der Luft hing ein feuchter, charakteristischer Geruch. Von was?


  Joanna näherte sich dem Feld bis dicht an den Rand.


  Natürlich.


  Coca. Sie war auf ein illegales Kokainfeld gestoßen, eins von der Sorte, die im tiefen Dschungel angelegt wurden, unentdeckt von den Patrouillen der Regierung.


  Joanna spürte einen Anflug von … was? Hoffnung?


  Sie befand sich hier auf gefährlichem Boden. Wenigstens war es Boden, auf dem sich Menschen bewegten.


  Wenn sie bis zum Morgen wartete, kam vielleicht jemand vorbei. Der Farmer, der sich um das Feld kümmerte. Doch was, wenn es kein campesino war, der sein dürftiges Einkommen ein wenig aufbesserte? Was, wenn es einer von ihnen war?


  Vielleicht hatten sie ihre eigenen Felder, und vielleicht war dies hier eines davon. Joanna spürte, wie sie hin und her gerissen wurde von widerstreitenden Gefühlen. Sie hätte alles getan, um nicht zurück in den Dschungel zu müssen – doch wenn sie hier blieb, wenn sie sich bis zum Morgen hinlegte, hatte sie am Ende möglicherweise auf die falschen Leute gehofft.


  Gehen oder bleiben?


  Dann nahm jemand ihr die Entscheidung aus der Hand.


  Das Feld selbst war ein undeutlicher, verschwommener Bereich, größtenteils schwarz. Selbst als Joannas Augen sich an den Mondschein gewöhnt hatten, blieb es so. Schwarz.


  Den Pflanzen entströmte ein Duft, der beinahe körperlich war – nass, zäh und bitter.


  Dann begriff sie. Das Feld sah schwarz aus, weil es genau das war.


  Schwarz wie Asche.


  Es war niedergebrannt worden. Jetzt konnte sie es sehen, ein Meer aus anderthalb Meter hohen Coca-Pflanzen, von denen nur 302


  


  noch die geschwärzten, verdrehten, gebrochenen Stängel übrig waren.


  Eine Patrouille der Regierung hatte das Feld entdeckt und zerstört. Oder die USDF. Oder der Farmer, der die Pflanzen angebaut hatte. Vielleicht wurde hier eine Art Brandrodung betrieben.


  Wie dem auch sein mochte, es war verlassen. Niemand würde am Morgen herkommen und nach den Pflanzen sehen.


  Joanna musste weiter.


  In welche Richtung?


  Eigentlich hätte man es an den Sternen erkennen müssen. Aber wie? Paul kannte sich mit diesen Dingen aus – sie hatte ihm zum fünfunddreißigsten Geburtstag ein Teleskop geschenkt, das sich auf dem Dach ihres New Yorker Apartmenthauses als nahezu nutzlos erwiesen hatte. Die hellen Lichter von New York City blendeten nicht nur jeden ahnungslosen Sternengucker – auch Amateur-Astronomen litten nicht wenig darunter. Trotzdem hatte Paul immer wieder unermüdlich versucht, ihr wenigstens das eine oder andere Sternbild zu zeigen. Hätte sie doch nur besser aufgepasst.


  Okay, in welche Richtung jetzt?


  Sie schwang den Arm in einem weiten Bogen herum und beschloss, in der Bewegung zu verharren, wenn es sich richtig anfühlte. Als würde man mit verbundenen Augen Dartpfeile werfen.


  Als ihr Arm verharrte, deutete er nach links.


  Sie küsste Joelle auf den Kopf und kehrte in die Dunkelheit des Dschungels zurück.


  


  Der Morgen dämmerte rasch herauf.


  Die undurchdringliche Schwärze war einem holzkohleartigen Grau gewichen. Endlich musste sie nicht mehr befürchten, mit 303


  


  jedem neuen Schritt in Treibsand zu landen oder in einem Loch oder auf dem Kopf irgendeines schlafenden Tieres.


  Das war die gute Neuigkeit.


  Die schlechte war, dass sie nun einen Teil der kriechenden, surrenden, brummenden, kreischenden und schlängelnden Kreaturen sehen konnte, die sie bis zu diesem Augenblick nur gehört hatte. Die Einbildung mochte gruseliger sein als die Wirklichkeit, doch nicht viel.


  Etwas, das aussah wie ein Pavian, schwang nur Zentimeter an ihr vorbei und stieß dabei ein bedrohliches Kreischen aus, das fast ihre Trommelfelle hätte platzen lassen. Das Tier landete in einer Astgabel anderthalb Meter über ihrem Kopf und schüttelte eine Ranke in ihre Richtung, wobei es ihr die Zähne zeigte. Sie sahen beängstigend groß und scharf aus.


  Joanna wandte sich nach rechts und stolperte durch das Unterholz in der Hoffnung, dass der Affe sie nicht verfolgte.


  Er tat es nicht.


  Später entdeckte sie zu einen Ast, der sich vor ihrer Nase plötzlich bewegte, der sich schlängelte und wand und sich vom Stamm eines gewaltigen Baumes löste, der von dichten Moosen überwuchert war.


  Natürlich war es kein Ast, es war eine Schlange. Eine gewaltige Schlange, die Joannas Anwesenheit offensichtlich bemerkt hatte. Der Rumpf des Tieres war so dick wie Joannas Arm, die Augen waren groß und gelb, die Zunge schwarz und flink. Fast hätte Joanna aufgeschrien. Starr vor Schreck beobachtete sie, wie sich das Reptil scheinbar minutenlang entrollte.


  Sich davonschlängelte und unter dichten Farnen verschwand.


  Mit zunehmendem Licht kam die Hitze. Sie hüllte Joanna ein wie ein feuchtes Tuch und ließ sie aus allen Poren schwitzen.


  Die Insekten schienen von ihrem Schweiß angezogen zu 304


  


  werden; Wolken weißer Mücken stürzten sich von überall her auf sie. Joanna versuchte die Insekten abzuwehren, doch sie ließen sich so wenig beeindrucken wie New Yorker Tauben.


  Ohne eine wirklich ernsthafte Gefahr für Leib und Leben wichen sie nicht zurück.


  Dann waren da noch die Moskitos – oder besser, ihre großen Vettern. Joanna war ein Festmahl für sie. Ihre zerstochenen Arme waren bald übersät mit roten Quaddeln, als hätte sie sich unvorsichtig einem Bienenstock genähert.


  Joelle weinte wieder und schien nicht die Absicht zu haben, so schnell damit aufzuhören.


  Selbst für jemanden, der sich in der Sprache der Babys nicht auskannte, war es offensichtlich, dass es Joelles Körper zwar besorgniserregend heiß sein mochte, doch ihr Geschrei galt allein ihrem Hunger. Zum ersten Mal fragte sich Joanna, ob sie das Richtige getan hatte. Sie hätte besser planen sollen –


  Babynahrung horten beispielsweise. Sie hatte sich eines geradezu kriminellen Mangels an Voraussicht schuldig gemacht.


  Nichts konnte Joelle beruhigen, und es dauerte nicht lange, bis Joanna selbst Beruhigung hätte vertragen können. Die Angst wühlte ununterbrochen in ihrer Magengrube und schien sie körperlich zu umschlingen – als wären ihre Beine mit Gummibändern gefesselt. Sie durchlebte einen jener Alpträume, in denen man gejagt wird und sich nicht von der Stelle bewegen kann, ganz gleich, was man versucht.


  Joanna hatte sich hoffnungslos verlaufen.


  Der Dschungel hatte sie und ihr Baby verschluckt, bei lebendigem Leib verschlungen. Sie würden es nicht wieder hinaus schaffen.


  Sie lief trotzdem weiter. Irgendetwas in ihrem Innern befahl ihren Beinen, sich zu bewegen. Erst das eine, dann das andere.


  Reine Halsstarrigkeit vielleicht.


  Wanderlieder – vorwärts und rückwärts.
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  I’m walking, yes indeed, I’m talking, yes indeed …


  These boots are made for walking …


  Walk like a man …


  Joanna beschloss weiterzugehen, bis sie nicht mehr konnte. So weit zu gehen, wie ihre Beine sie trugen, und sich dann fallen zu lassen. Einen gerechten Kampf kämpfen.


  Es war früher Morgen – und mit Ausnahme der kurzen Pause bei dem abgebrannten Coca-Feld war sie seit sechs Stunden ununterbrochen unterwegs.


  Dann roch sie etwas.


  Sie blieb wie angewurzelt stehen, schloss die Augen, kreuzte die Finger.


  Schnief.


  Sie roch es erneut.


  Würstchen.


  War das möglich?


  Heiße, brutzelnde, aromatische Würstchen?


  Vielleicht war es eine Pflanze? Oder irgendein Tier? Ein Dschungelgeruch, der ihr unvertraut und unbekannt war?


  Wieder sog sie schnüffelnd die Luft ein, ließ sich Zeit. Nein.


  Es war so klar wie der Tag. Irgendjemand war damit beschäftigt, ein Frühstück zuzubereiten.


  Ihr Herz machte einen Sprung, raste, drehte Pirouetten. Sie hörte auf, Joelle zu schaukeln, und hob ihre Tochter ans Kinn.


  »Wir haben es geschafft! Wir gehen nach Hause! Wir sind frei!«


  Sie konnte niemanden sehen – das gleiche Panorama aus Bäumen, Schlingpflanzen, Ranken, Stümpfen und Farnen wie immer. Ein gewaltiges, von Tau überzogenes Spinnennetz brach die Sonnenstrahlen in bunt glänzende, feurige Splitter.


  Sie folgte dem Geruch.
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  Links, dann rechts, dann geradeaus.


  Lass mich jetzt bloß nicht im Stich, Nase.


  Der Dschungel schien dünner zu werden – nicht plötzlich, sondern allmählich und beständig. Die Luft verlor ihre Schwere, Joannas Lungen atmeten leichter, die Insekten blieben zurück.


  Der Geruch wurde intensiver, kitzelte ihre


  Geschmacksknospen, lockte sie an.


  Jetzt konnte sie die ersten Flecken einer Lichtung zwischen den Bäumen hindurch erkennen.


  Sie beschleunigte ihre Schritte. Hätte sie Turnschuhe getragen statt halbhoher Absätze, wäre sie wahrscheinlich losgerannt.


  Selbst Joelle schien die Veränderung in der Luft zu bemerken.


  Ihr Weinen ließ nach, hörte dann gänzlich auf. Das Baby stieß eine Reihe gurgelnder Laute und heißerer Schluchzer aus.


  Joanna streifte nun Vegetation, die eindeutig niedergetrampelt worden war. Irgendjemand war hier gegangen, hatte Stängel abgebrochen und breite grüne Blätter und Wedel in den Boden getreten. Einmal meinte Joanna sogar, einen Fußabdruck zu erkennen.


  Der Geruch war überwältigend. Sie fühlte sich wie betrunken davon. Sie taumelte an einem massiven Banyanbaum vorbei und gelangte plötzlich auf die Lichtung.


  Ein paar Meter vor ihr stand eine einsame Gestalt, von hinten angestrahlt von einer blutroten Sonne.


  Die Gestalt sagte etwas zu Joanna.


  Joanna sank in die Knie, Joelle schützend in den Armen. Sie ließ den Kopf hängen, schaukelte vor und zurück, vor und zurück, und fing an zu weinen.


  »Nein …«, sagte sie flüsternd zu Joelle, zu der Person auf der Lichtung, vielleicht auch zu Gott. » Nein …«


  Die Lichtung zog sich über einen leichten Hang zu einem Hügelkamm, auf dem ein bescheidenes Farmhaus stand.
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  Aus dem Schornstein stieg Rauch auf. Die Fensterläden waren limettengrün, und in einem heruntergekommenen Pferch auf der Rückseite liefen Hühner, Ziegen und Kühe umher.


  Es war das erste Mal, dass Joanna es von außen sah.


  »Schnell«, sagte Galina. »Zurück ins Zimmer, bevor die Wachen etwas merken.«


  308


  


  35


  Calina brachte sie heimlich zurück ins Haus. Trotzdem wurden sie entdeckt. Die junge indianische Frau mit den langen schwarzen Haaren kam aus der Toilette und wäre fast gegen sie geprallt. Doch Galina hatte auf der Stelle eine Erklärung parat.


  Sie ist ohnmächtig geworden, sagte sie auf Spanisch. Sie musste an die frische Luft.


  Die junge Frau nickte in offenkundigem Desinteresse.


  Nachdem Galina die Tür hinter sich und Joanna geschlossen hatte, sagte sie: »Das war dumm. Sie kennen den Dschungel nicht.« Sie nahm Joelle aus Joannas müden Armen, wechselte dem Baby die Windeln und fütterte es. »Sie wären da draußen umgekommen.«


  »Ich werde sowieso sterben«, erwiderte Joanna. Es war das erste Mal, dass sie diesen Gedanken laut äußerte. Die Worte verliehen ihm eine grausige Folgerichtigkeit.


  Galina schüttelte den Kopf. »Das sollten Sie nicht sagen.«


  »Warum nicht? Es ist die Wahrheit. Die Wachen werden mich töten, genau wie sie Maruja und Beatriz getötet haben … hier drin, in diesem Raum. Ich kann Ihnen ihr Blut zeigen.«


  »Die Erkältung ist schlimmer geworden«, sagte Galina mit einem Nicken in Joelles Richtung, während sie immer noch geflissentlich jedes Wort über die beiden Geister vermied, die irgendwo im Raum schwebten.


  »Ja, ihre Erkältung ist schlimmer geworden. Und ihre Mutter ist immer noch mit Ketten an eine Wand gefesselt. Und wir sprechen immer noch nicht über die beiden ermordeten Frauen.«


  Joannas Stimme erschien ihr selbst fremd; sie war tonlos und ohne jede Emotion. Sie wusste, woran es lag: Ihre Hoffnung war draußen im Dschungel gestorben.
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  »Ich lege Joelle schlafen«, sagte Galina.


  »Gute Idee. Und wenn Sie schon dabei sind, warum nicht auch mich?«


  Galina zuckte zusammen und rieb sich den linken Arm.


  Amme. Kidnapper. Freundin. Gefangenenwärterin.


  »Ich verstehe Sie einfach nicht«, sagte Joanna.


  »Was?«


  »Ich verstehe Sie nicht. Warum Sie hier sind. Warum Sie mit diesen Leuten zusammen arbeiten. Mit Killern und Mördern. Sie hatten eine Tochter … Sie waren Mutter.«


  Galina hatte sich zum Gehen gewandt, doch nun blieb sie stehen und drehte sich zu Joanna um. Es ist dieses Wort, überlegte Joanna.


  Mutter.


  »Sie haben Ihre Geschichte nie zu Ende erzählt«, sagte sie.


  »Erzählen Sie mir, wie es ausgegangen ist. Ich brauche heute eine Gutenachtgeschichte. Ehrlich. Ich muss verstehen, warum Sie so sind.«
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  » Ich brauche eine Gutenachtgeschichte, «


  Genau die Worte, die Claudia immer benutzt hat, wenn sie noch nicht schlafen gehen wollte.


  Eine Geschichte, Mama, hat sie gebettelt. Eine Gutenachtgeschichte.


  Also gut. Okay.


  Eine Geschichte.


  


  Nachdem Galina und ihr Mann in jener Nacht die Bar verlassen hatten, sprachen sie nie wieder mit Claudia.


  Manchmal rief ihr Kommilitone an, der Junge von der La Nacional.


  Irgendwann gab es ein Feuergefecht mit helikoptergestützten Spezialeinheiten in den Bergen. Eine neue Initiative von einem soeben erst vereidigten Präsidenten, der versprochen hatte, mit den guerilleros kurzen Prozess zu machen. Der Junge sagte, dass Claudia dabei gewesen wäre – Soldaten berichteten von einer wunderschönen jungen Frau in einem gefleckten Tarnanzug. Keine Angst, erzählte der Junge von der La Nacional. Sie wurde nicht verletzt.


  Die Vorstöße der Regierung waren unregelmäßig und dienten lediglich der Beschwichtigung der Öffentlichkeit. Kurzen Prozess mit den guerilleros zu machen war schlichtweg Prahlerei, wie jeder wusste. Es mochte in Kolumbien zwei erbittert verfeindete Gruppierungen geben – die Regierung war keine von beiden.


  FARC. USDF. Beide Namen reinste Ironie. Die einen waren so wenig Revolutionäre, wie die anderen das Ziel hatten, 311


  


  irgendeine Art der Selbstverteidigung zu üben, als hätte jemand sie auf die Nase geboxt und sie würden sich zur Wehr setzen.


  Vielleicht glaubten es einige von ihnen tatsächlich.


  Nicht aber der Mann, der die USDF führte.


  Wenn man verstehen wollte, was mit Claudia geschehen war, musste man sich auch mit diesem Mann befassen. Wenn man Claudia als sensibles, verletzliches achtjähriges Mädchen durch die Gassen von Chapinero springen sah, dann musste man auch den Mann sehen, wie er in Medellin aufgewachsen war, in einem Umfeld aus Gewalt und Tod, das er maßgeblich mit geprägt hatte. Sie waren gegensätzlich. Wenn Claudia das Licht war, dann war er die Dunkelheit.


  Sie waren dafür bestimmt, aneinander zu geraten.


  Wie kann man einen Manuel Riojas erklären?


  Erzhalunken werden nicht auf die übliche Weise geboren. Sie existieren einfach. Sie lauern im Sumpf menschlicher Ängste und menschlichen Elends. Sie haben keinen Anfang, nur ein Ende. Doch sie gehen niemals still und leise, sondern hinterlassen eine Spur der Verwüstung und der verbrannten Erde.


  Normale Verbrecher haben einen Anfang, haben Geburtstage und Konfirmationen und Schulabschlüsse. Sie leben in ihrer Nachbarschaft, nicht in Sümpfen. Manuel Riojas wuchs in der schmuddeligen Gegend von Jesús de Navarona in Medellin auf.


  Galina war einmal dort gewesen, um Verwandte zu besuchen.


  Sie erinnerte sich deutlich, wie ein stetiger grauer Regen den Müll die Straßen hinuntergetrieben hatte. Möglich, dass sie an Riojas persönlich vorbeigefahren war – später stellte sie sich häufig diese Frage. Ob er damals schon angefangen hatte, Autos zu stehlen. Ob er damals schon – wären sie ihm begegnet – ihren Wagen angehalten, eine Pistole durchs Fenster gesteckt und alles beendet hätte, bevor es anfangen konnte.
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  Es heißt, er wurde mit den Legenden groß.


  Den Legenden der kolumbianischen bandidos. Desquite und Tirofijo und Sangrenegra. Rache, Sicherer Schuss und Schwarzes Blut. Galina war zu der Erkenntnis gelangt, dass Länder, in denen ein großer Teil der Bevölkerung arm ist und unterdrückt wird, dazu verdammt sind, die falschen Leute anzubeten. Leute, die von den Reichen stehlen, selbst wenn sie den Armen nie etwas von ihrer Beute abgeben. Es spielt keine Rolle – sie sind arm. Oder waren es. Sie mochten gewalttätig sein, mörderisch, offensichtliche Psychopathen, doch sie machten die Täter zu Opfern. Das reichte aus, um sie beim Volk zu Helden zu machen. Es genügte, um Kinder, die in unsicherer Umgebung aufwuchsen, zu Tagträumen zu verleiten.


  Tagträumen, in denen sie zu ihren Helden wurden.


  Riojas’ kriminelle Anfänge lagen im Dunkeln. Es heißt, er habe in späterer Zeit seine Akten bei den Behörden geändert, das Strafregister manipuliert und zahlreiche Begebenheiten aus seiner Jugend ausradiert. Bekannt ist, dass er bis zum vierzehnten Lebensjahr wenigstens einmal verhaftet wurde –


  wahrscheinlich wegen eines Bagatelldiebstahls. Man nimmt an, dass er mit gefälschten Lottoscheinen und gestohlenen Zigaretten gehandelt und Autos gestohlen hat, bevor er sich wesentlich lukrativeren Geschäften zuwandte. Der besonderen Plage ihres gottvergessenen Heimatlandes: Drogen.


  Insbesondere Coca. Riojas begann als Kurier, als kleiner Dealer.


  Er war offensichtlich ein Liebling des lokalen contrabandista, der den fatalen Fehler beging, Riojas zu vertrauen und ihn innerhalb seiner Organisation in immer höhere Ränge zu befördern.


  Irgendwann endete der abgetrennte Kopf des contrabandista auf einem Pfahl am Rand einer Bergstraße außerhalb von Medellín, während Riojas zum Boss aufstieg und den gesamten Kokainhandel in Medellin kontrollierte. Dieser Aufstieg zeigte Riojas’ eigenen Sinn für geschäftliche Ethik: Er konkurrierte 313


  


  nicht mit Rivalen. Er ermordete sie. Und er tat es auf eine Art und Weise, die andere abschrecken sollte. Kinder wurden vor den Augen der Eltern ermordet. Mütter wurden vor ihren Ehemännern vergewaltigt. Feinde wurden gefoltert und verstümmelt, und ihre hingeschlachteten Leichname wurden öffentlich zur Schau gestellt. Noch mehr Stoff für die Zeitungen.


  Besitz blieb nicht verschont. Lagerhäuser, Fabriken, Kokainfelder von Konkurrenten, alles ging in Flammen auf und wurde vernichtet.


  Die Geschichten wuchsen und wurden zu Legenden, und die Legenden gewannen an Form und Substanz.


  Riojas stieg in nahezu unvorstellbare Höhen auf.


  Das ist ein Muss für einen Erzhalunken: sich hoch über die sich windenden Würmer im Staub zu erheben. Und sie wanden sich im Staub. Nicht nur rivalisierende Banden, die Ochas oder die Escobars, die bald in einer Serie brutalster und ausschweifendster Blutbäder verschwanden. Auch die familias, die die Fäden zogen, neigten den Kopf vor ihm. Riojas aß das Herz seiner Feinde und wurde zu ihnen. Er wurde in den Senat gewählt. Es heißt, er hätte es seiner Mutter versprochen.


  Ansehen und Achtung. Es heißt, er hätte es seinen Idolen geschworen, die er in einer geheimen Kapelle auf einer seiner Haciendas aufbewahrte. Santería, flüsterten die Menschen. Die Bastard-Religion, die außerhalb von Bogotá zahlreiche Anhänger hatte und häufig praktiziert wurde.


  Doch Herrscher verlangen mehr als Gehorsam. Sie verlangen Armeen. Die Armee der Regierung war zahnlos. Man musste nicht sonderlich intelligent sein, um zu erkennen, dass die einzige Armee, die diesen Namen verdiente, in den Bergen nördlich von Bogotá zu Hause war und sich FARC nannte. Sie verbreitete marxistischen Unsinn und faselte davon, die elite zu stürzen, die Herrschenden, und sie redete vom Volk, als hätte das Volk tatsächlich irgendeine Bedeutung. Unter anderen 314


  


  Umständen hätte Riojas vielleicht mit der FARC sympathisiert, hätte sich ihr vielleicht sogar angeschlossen. Schließlich stammte er aus den gleichen ärmlichen Verhältnissen. Doch inzwischen war auch er ein erfolgreicher capitalista geworden, der seine Investitionen zu schützen versuchte. Die FARC war sein Feind.


  Er bewaffnete seine eigene Miliz. Er verlieh seinen vertrauenswürdigsten Handlangern Titel. Captain. General.


  Major. Das machte die Miliz mehr oder weniger zu einer Armee. Riojas verlangte Geld von den fünf familias, um diese Armee zu finanzieren.


  Nun konnte Riojas sich einen richtigen Krieg leisten.


  Und er konnte seinen Krieg auf die Art und Weise führen, wie man es erwartete. Die USDF verlangte, dass in den Dörfern der campesinos keine Guerillas der FARC mehr Unterschlupf fanden – nicht, dass dort je Guerillas untergeschlüpft wären oder dass die Bewohner auch nur daran gedacht hätten, Guerillas Unterschlupf zu gewähren. Dennoch wurden willkürlich zwanzig campesinos ausgewählt. Du, du und du. Man ließ die Gefangenen ihre eigenen Gräber schaufeln und zwang dann ihre Väter und Onkel und Brüder, sie zu exekutieren. Wer sich weigerte, wurde zu den Gefangenen in der Grube gestoßen. Das war die Art von Lektion, die auch ein einfacher campesino begriff.


  Zwei Jahre, nachdem Claudia aus jener Bar gegangen war, wurde sie von der USDF gefangen.


  Der Junge von der La Nacional rief bei Galina an und erzählte es ihr.


  Galina ließ den Telefonhörer zu Boden fallen und starrte darauf wie auf eine Giftschlange. Dann hob sie den Hörer zögernd wieder auf. Nachdem sie ihre Stimme wiedergefunden hatte, fragte sie den Jungen, ob ihre Tochter tot sei. Doch es war 315


  


  nicht ihre Stimme. Es klang wie die Stimme einer um Jahre gealterten Frau.


  Nein, lautete die Antwort. Sie wurde lebendig gefangen.


  Er musste nicht hinzufügen, dass es wahrscheinlich nicht lange dauern würde.


  Es war nicht nötig.


  Ein ganzes Jahr lang ging Galina davon aus, dass ihre Tochter längst tot war.


  Sie überlegte, eine Bestattungsfeier für Claudia abzuhalten, doch jedes Mal schreckte sie im letzten Moment zurück.


  Manchmal lag es an etwas, das sie beim Putzen im Haus fand.


  Inzwischen putzte sie ununterbrochen. Unermüdlich, ohne Pause, beinahe, als wäre es eine religiöse Handlung. Sie kam von ihrer Arbeit als Amme oder Tagesmutter nach Hause und packte gleich als Erstes einen Mopp, einen Schwamm oder ein Staubtuch und fing an zu putzen. Sie klammerte sich verzweifelt an Alltägliches, Gewohntes, um die Gedanken an den Freitod abzuwehren.


  Eines Tages, beim Staubsaugen unter Claudias Schreibtisch, entdeckte Galina eine Geburtstagskarte, die ihre Tochter im Alter von acht Jahren in der Schule für sie gemalt hatte. Eine Strichfigur, Mami, die eine andere Strichfigur, das Baby, in den Armen hielt. Te adoro, flüsterte das Baby.


  Noch nicht, dachte Galina. Das Begräbnis musste noch warten.


  Manchmal lösten ganz alltägliche Dinge bestimmte Erinnerungen aus. Beispielsweise, ein Bettlaken in die Waschmaschine zu stecken – plötzlich musste Galina an Claudias erste Periode denken und wie sie eines Morgens vor der Schule verlegen um Worte ringend vor dem Bett ihrer Tochter gestanden hatte. Selbst als ihre Tochter eigenartig gefasst blieb und sie zu trösten versuchte. Ich weiß, was das ist, Mama. Es bedeutet, dass ich jetzt Enkel für dich haben kann.
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  Galina verschob das Begräbnis aufs Neue.


  Was nun folgt, fand Galina erst später heraus.


  Claudia wurde in der Stadt Chiappa gefangen. Man hatte sie dorthin geschickt, um Vorräte und Nachschub zu beschaffen, und irgendjemand hatte sie entdeckt. Damals kursierten bereits seit Monaten Geschichten über sie. Das wunderschöne Mädchen von der Universität; das Mädchen mit dem revolutionären Fieber. Jemand saß da und wartete auf sie. Er folgte ihr von der Stadt aus und rief Verstärkungen. Als Claudia die Schlucht erreichte, wo ihre Kameraden im Kampf gegen den Kapitalismus Unterschlupf gefunden hatten, näherte sich bereits eine Brigade der USDF zu einem tödlichen


  Umschließungsmanöver.


  Als Claudia die Klappe ihres improvisierten Zelts aufschlug –


  nicht mehr als ein paar zusammengenähte Hemden, um den Regen abzuhalten –, regneten Kugeln auf sie herab.


  Drei guerilleros wurden getötet. Zwei entkamen in den Dschungel, einer von ihnen mit einer schlimmen Schusswunde am Bein, das später amputiert werden musste.


  Warum wurde Claudia nicht wie die anderen getötet?


  Vielleicht, weil die Männer der USDF den Befehl hatten, sie zu verschonen.


  Weil Riojas die Geschichten gehört hatte und neugierig darauf war, Claudia mit eigenen Augen zu sehen. Mehr als neugierig.


  Er brannte darauf.


  In jener Nacht verließ er ein Staatsbankett in Bogotá.


  Irgendjemand flüsterte ihm die Neuigkeit ins Ohr, und er stieg in einen Helikopter und flog zu einer Hazienda im Norden. Als er den Raum betrat, wo Claudia auf den Knien mit hinter dem Rücken gefesselten Händen wartete, trug er noch immer seinen Smoking.
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  Er nahm sich Zeit. Untersuchte sie. Wie man Rennpferde untersucht oder Jagdhunde. Offensichtlich hatte er von beidem genug.


  Es musste ihm gefallen haben, was er sah.


  Man kann sich vorstellen, was im Verlauf der beiden nächsten Tage geschah. Man kann es sich mit geschlossenen Augen vorstellen. Riojas persönlich übernahm das Verhör Claudias. Sie stand dicht vor dem Tod, sehr dicht. Sie betete um ihren Tod, hoffte bei Gott, dass sie nicht wieder aufwachte, wenn er sie das nächste Mal bewusstlos prügelte. Denn obwohl Claudia sich der Armee der Gottlosen angeschlossen hatte, war sie noch immer gläubig. Irgendwie hatte sie sich im tiefsten Innern ihren katholischen Ursprung bewahrt. Und jetzt betete sie zu Gott.


  Sie hatte die Geschichten gehört. Von Gefangenen, die aus Helikoptern gestoßen oder an Tiger verfüttert wurden. Sie wusste, dass ihr das gleiche Schicksal bevorstand.


  Aus zwei Tagen wurden drei.


  Dann vier.


  Eine ganze Woche verging.


  Niemand kam, um Claudia in einen Helikopter zu schaffen oder zum Tigerkäfig zu bringen. Ja, es gab Tiger. Sie blinzelte aus nahezu blind geschwollenen Augen durch das Fenster und sah die großen Raubkatzen auf und ab laufen wie Wächter. Am Nachmittag warf jemand ein lebendes Pony in den Käfig, und die Tiger rissen ihm die Kehle auf.


  Dann geschah etwas Merkwürdiges.


  Eines Tages kam Riojas in ihre Zelle und schlug sie nicht.


  Stattdessen verlangte er etwas von ihr.


  Dass sie die Beine für ihn öffnete. Bat ganz höflich darum.


  Claudia sagte Nein, schloss die Augen und wartete auf die nächste Flut von Schlägen.


  Riojas verließ den Raum.
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  Als er das nächste Mal kam, brachte er Geschenke mit.


  Französische Wäsche.


  Riojas bat sie, die Wäsche für ihn anzuprobieren. Claudia sagte Nein.


  Erneut berührte er sie nicht.


  Beim dritten Mal begriff Claudia.


  Sie war nicht erfahren mit Männern; sie hatte den einen oder anderen Freund gehabt, doch mehr auch nicht.


  Trotzdem konnte sie sehen, wenn jemand verliebt war.


  Das hatte sie schon öfters erlebt – Jungen in der Schule und später an der Universität hatten sich in ihrer Gegenwart plötzlich linkisch verhalten, dumm, ganz anders als normal.


  Es wurde immer deutlicher, dass Riojas sie nicht töten würde.


  Er machte ihr den Hof.


  Warum?


  Vielleicht, weil Claudia Claudia war.


  Weil er sich einverleibte, was er nicht zerstören konnte. Love is strange – heißt es nicht so in jenem Song?


  Irgendwann erkannte Claudia, dass seine Verliebtheit sie vielleicht retten würde. Vielleicht nicht für immer. Nur für eine Weile. Irgendwann hörte sie auf, sich den Tod zu wünschen. An irgendeinem Punkt wollte sie wieder leben.


  Als Riojas sie zum vierten Mal bat, die französische Wäsche für ihn anzuziehen, sich um die eigene Achse zu drehen und aufs Bett zu knien, sagte sie Ja. Sie begriff, dass es zu nichts führte, sich ihm ganz zu versagen. Irgendwann wäre er des Spieles überdrüssig, und damit auch ihr.


  Ein Eroberer, der sich in seine Gefangene verliebt, hat etwas Erbärmliches an sich. Und genau das musste Claudia zu ihrem Vorteil nutzen. Sie musste etwas zurückhalten. Manchmal 319


  


  nachgeben, ja, doch stets das Eine versagen, was er mehr wollte als alles andere. Gegenseitigkeit.


  Ihr Herz, wie die Dichter sagen.


  Von nun an aß sie mit ihm gemeinsam, an einer richtigen Tafel. Gedeckt mit glänzendem Silber und feinstem Porzellan.


  In einem Fünfhundert-Dollar-Kleid, das er für sie ausgesucht hatte. Manchmal trug sie auch etwas anderes und ignorierte seine Wünsche absichtlich, woraufhin er Wutanfälle bekam, die erst endeten, nachdem der größte Teil des Essens auf dem Boden gelandet war.


  Riojas ergötzte sich daran, ihr zu erzählen, was er mit anderen Frauen gemacht hatte. Frauen, die ihm über den Weg gelaufen waren. Diese Sängerin – Evi, das Popsternchen, das geglaubt hatte, es könnte sich weiter heimlich mit einem Musiker treffen, während es mit ihm zusammen war.


  Ich bin mit meinem Leibarzt in ihre Wohnung gegangen. Ich habe sie festgehalten, während er ihr die Stimmbänder heraustrennte, und dann saß ich da und habe zugesehen, wie er sie wieder zusammengenäht hat. Sie singt heute gar nicht mehr so hübsch.


  Er versuchte Angst und Gehorsam in ihr zu wecken. Claudia reagierte gelangweilt. Sie war überzeugt, dass sie einen weiteren Tag überleben würde, wenn sie nur genau das Gegenteil von dem tat, was er erwartete.


  Er ließ ihr ein wenig mehr Leine.


  Sie durfte ihr Gefängnis verlassen – natürlich nur in Begleitung eines seiner Speichellecker. Sie lauschte. Sie beobachtete. Sie merkte sich Dinge.


  Wo waren sie? Sie roch Salz in der Luft. Nicht die ganze Zeit, nur an den Tagen, wenn der Wind von Norden wehte. Also waren sie irgendwo an der Küste. Trotzdem lag die Hazienda hoffnungslos einsam und isoliert. Kein einziges Dach war in der Umgebung zu sehen, nichts als üppige Palmen, riesige Farne 320


  


  und prächtig bunte, spielende Vögel. Wilde Papageien begleiteten Claudia auf ihren Spaziergängen mit ihrem Gekrächze.


  Dann entdeckte sie noch etwas.


  Etwas Entsetzliches.


  Riojas hatte stets aufgepasst, wenn sie zusammen geschlafen hatten. In letzter Zeit jedoch war er sorgloser geworden. Er war entweder betrunken oder zugekokst.


  Claudias Periode blieb aus.


  Dann noch einmal.


  Eines Morgens wachte sie mit schrecklicher Übelkeit auf und verbrachte eine halbe Stunde auf dem Boden des marmorverkleideten Badezimmers, während sie in den vergoldeten Armaturen ihr verzerrtes Spiegelbild betrachtete.


  Sie beschloss, sich das Leben zu nehmen.


  Sie traf diese Entscheidung kühl und distanziert, bei vollem Bewusstsein.


  In der Küche gab es Messer.


  Und über dem Kamin im Wohnzimmer hingen zwei gekreuzte Schwerter. Sie würde sich mit einem davon durchbohren, sich selbst und diese Monstrosität in ihrem Leib, bevor jemand sie daran hindern konnte.


  Riojas war unterwegs. Sie wusch sich das Gesicht und legte sorgsam ihr französisches Make-up auf, bevor sie in einen schwarzen Hosenanzug schlüpfte, der für ein Begräbnis geeignet gewesen wäre.


  Die bewaffneten Milizionäre, die im und um das Haus herum Wache hielten, waren zufällig gerade nicht im Wohnzimmer.


  Die Schwerter sahen aus wie zeremonielle Waffen. Japanisch, vermutete Claudia – sanft geschwungene Stahlklingen mit hellen, schmalen, handbemalten Griffen. Die Schwerter hingen an Nägeln und überkreuzten sich auf halber Länge der Klingen.
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  In dem Moment, als Claudia nach einem der Schwerter griff, spürte sie es. Oder bildete sie es sich nur ein, etwas gespürt zu haben?


  Wie einen Tritt in den Bauch.


  Sie hatte das Instrument ihres eigenen Todes berührt, und irgendetwas hatte sich in ihrer Magengrube gerührt. Sie sank zu Boden.


  Sie begriff. Sie wusste, was es war.


  Mehr als das. Sie wusste, dass sie es nicht fertig bringen würde, sich zu töten. Es war zur Hälfte sie.


  Es bedeutet, dass ich Enkel für dich haben kann, hatte sie einst ihrer Mutter zugeflüstert. Vielleicht erinnerte sie sich an jenem Morgen an ihre Worte. Vielleicht verliehen diese Worte der winzigen Bewegung in ihrem Bauch ein Gesicht. Einen Platz auf der Welt.


  Sie schwebte zwischen Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit.


  Sie hatte sich entschieden zu leben, doch es war eine Entscheidung, mit der sie unmöglich leben konnte. Also traf sie eine weitere Entscheidung.


  Als Riojas aus Bogotá zurückkehrte, spielte Claudia ihm vor, glückselig zu sein. Sie nahm seine Hand und führte sie über ihren Leib, als wollte sie ihm helfen, ein neues Territorium in Besitz zu nehmen. Ein weiteres Stück der Welt, das bereit war, mit seinem Monogramm verziert zu werden – dem karikaturartigen R, das auf jedem seiner Taschentücher, jeder Serviette und jeder Unterhose unübersehbar leuchtete, auf allem, das einen Faden aufnehmen konnte.


  Er begann sie zu verhätscheln. Innerhalb gewisser Grenzen, versteht sich. Sie war nicht seine Frau. Er hatte eine Frau in Bogotá und drei beinahe obszön dicke Kinder mit ihr. Er konnte Claudia nicht in der Stadt hofieren. Trotzdem legte er ihr gegenüber etwas an den Tag, das aussah wie Ehrerbietung. Die 322


  


  Leine wurde noch lockerer. Eine gefangene Rebellin, selbst eine, die mit Pelzen und Fünfhundert-Dollar-Schuhen überhäuft wurde, kam vielleicht trotzdem auf den Gedanken zu fliehen.


  Doch eine Schwangere?


  Von nun an erzählte er nicht mehr von den Frauen, die ihn betrogen hatten.


  Bis auf den einen Tag, an dem Claudia sich ihm verweigerte.


  Er wollte Sex mit ihr, doch sie wies ihn ab – die Schwangerschaft war eine willkommene Ausrede, die sie all den anderen hinzufügte.


  Selbstverständlich, sagte er. Er könne das verstehen. Doch bevor er ihr Zimmer verließ, wandte er sich noch einmal um und sprach zu ihr.


  Wenn du je versuchen solltest, mit meinem Baby zu fliehen, werde ich dich jagen und töten. Euch beide. Ganz egal, wie lange es dauert, ganz egal, wo ihr euch versteckt. Hast du verstanden?


  Sie nickte, zwang sich zu einem Lächeln, als wären seine Worte eine Aussage, die man bewundern musste. Eine Macho-Liebeserklärung.


  Gut, sagte er.


  Claudia dehnte ihre Spaziergänge aus. An den Tigerkäfigen vorbei. Einen gewundenen Pfad hinunter in den Dschungel. Sie hatte Salz in der Luft gerochen. Das Land der Hazienda endete auf einer Klippe mit Ausblick auf die Karibik. Ein Fischerdorf schmiegte sich unterhalb der Klippe an die Felsen. Am Strand lagen Ruderboote. Netze hingen zum Trocknen in der Sonne.


  Claudia wurde noch immer von einem Leibwächter begleitet, doch die Distanz zu Riojas’ Leuten schien proportional zu ihrem geschwollenen Leib zu wachsen. Häufig ließ man sie mit einem Buch allein oder ließ sie ungestört auf einer Hängematte mit Ausblick aufs Meer ein Nickerchen halten.
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  Sie freundete sich mit dem Tierwärter an; außer den Tigern gab es Strauße, Lamas und Schimpansen. Der Name des Wärters war Benito, und im Gegensatz zu den anderen Männern in Riojas’ Diensten schien er kein Psychopath zu sein. Er war ausgebildeter Zoologe. Er ließ Claudia wissen, dass es nicht seine Idee gewesen war, den Tigern lebende Pferde als Futter vorzuwerfen. Genauso wenig wie Menschen.


  Ein Job war ein Job.


  Er ließ Claudia zusehen, als er die Tiger mit frischen Stücken Fleisch von geschlachtetem Vieh und Schafen fütterte und sich dabei in den Käfig vorwagte, während die Mahlzeit an einem langen Stock mit Haken baumelte.


  Claudia wartete, bis Riojas eine seiner zahlreichen Reisen unternahm.


  Um drei Uhr morgens schlüpfte sie aus dem Bett, öffnete die oberste Schublade ihrer Kommode, nahm Kleidung zum Wechseln hervor und wickelte sie um das Küchenmesser, das sie unter den Hosengürtel geschoben hatte.


  Sie hatte ein Erkerfenster im Wohnzimmer geöffnet, bevor sie sich schlafen gelegt hatte. Nun öffnete sie es weit genug, um nach draußen zu schlüpfen – gar nicht einfach angesichts ihres geschwollenen Leibes. Dann war sie draußen auf dem blauen Gras.


  Sie hatte sich den Weg immer und immer wieder eingeprägt.


  Sie hätte ihn im Schlaf finden können.


  Sie schlich am Tigerkäfig vorbei zum Schuppen des Tierwärters.


  Sie nahm die Schlüssel ab, die an einem krummen Nagel hingen. Sie schob ihren Hemdsärmel bis zum Ellbogen hoch, zückte das Messer und setzte es an ihre Haut.


  Sie benutzte die Kleidung, die sie aus der Kommode genommen hatte, um das Blut aufzusaugen. Dann kehrte sie zum 324


  


  Tigerkäfig zurück und schob die blutige Kleidung durch die Gitterstäbe.


  Anschließend steckte sie den Schlüssel ins Käfigschloss und ließ den Bund dort baumeln.


  Sie wandte sich dem Pfad zu, der zum Meer führte.


  Sie versuchte sich Zeit zu erkaufen.


  Am Morgen würde man feststellen, dass sie verschwunden war. Man würde die Schlüssel zum Tigerkäfig im Schloss finden. Als hätte sich jemand Zutritt verschafft und selbst eingesperrt, um ganz sicher zu sein, dass es keinen Weg nach draußen gab. Für den Fall, dass derjenige den Mut verlor und seine Meinung änderte. Dann würden sie Claudias blutbesudelte Kleidung finden. Zerfetzt, in Stücke gerissen.


  Sie würden Riojas in Bogotá alarmieren. Er würde an ihre letzte gemeinsame Nacht denken. Er würde alles noch einmal in Gedanken durchgehen. Ihr Lachen und ihre demütigen Unterwürfigkeitsbezeugungen – und er würde erkennen, dass alles nur Lügen gewesen waren. Hatte sie sich selbst das Leben genommen? Hatte sie tatsächlich?


  Irgendwann würde er die Wahrheit herausfinden. Man würde keine zerkauten, zerbissenen Knochen finden. Dann würden sie die Scharade durchschauen, die Claudia mit ihnen gespielt hatte, und Riojas würde alles versuchen, sein Versprechen wahr zu machen.


  Wenn du je versuchen solltest, mit meinem Baby zu fliehen, werde ich dich jagen und töten. Euch beide. Ganz egal, wie lange es dauert, ganz egal, wo ihr euch versteckt. Hast du verstanden?


  Vielleicht erinnerte Claudia sich an diese Worte in jener Nacht, auf dem Weg hinunter zum Meer. Am Strand, als sie sich in eines der schaukelnden Boote kauerte und darauf wartete, dass die Fischer wie Geister aus dem ersten frühen Morgenlicht erschienen …
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  Das Geräusch eines weinenden Babys. Es brachte Joanna mit einem Ruck zurück in die Realität. Zurück von jener Hazienda und dem Tigerkäfig und dem Dschungel.


  Joelle war aufgewacht.


  Es war die Erkältung. Galina nahm ein Tuch, wischte Joelle die Nase und tupfte den Schlaf aus den verkrusteten Augen.


  Joanna gab ihrem Baby die Flasche, zwängte den Sauger in Joelles Mund und wiegte sie sanft. Bald flatterten ihre Augendeckel, sie wurde schläfrig und schlummerte wieder ein.


  Galina hatte die Arme um den Leib geschlungen, als wäre ihr plötzlich kalt geworden.


  »Was ist dann passiert, Galina?«, fragte Joanna. »Was ist aus Claudia geworden?«


  


  Galina verbrachte ihre leeren Tage pflichtergeben damit, die Töchter anderer Leute zu füttern und zu baden und zu pudern.


  Und ihr eigenes Heim zu putzen, wieder und wieder.


  Sie entdeckte weitere Erinnerungen an Claudia und arrangierte sie in einer Art Altar. Alte Geburtstagskarten. Fotos. Briefe.


  Halb verbrauchte Räucherstäbchen. Kleine, meist billige Schmuckstücke. Sie tat, was Leute immer taten, wenn sie vor einem Altar standen. Galina betete. Sie betete um ein Wunder.


  Manchmal geschehen sie tatsächlich.


  Manchmal wacht man auf und zieht die gleichen alten Sachen an wie am Tag zuvor. Man setzt sich an den Küchentisch und verzehrt lustlos sein Frühstück aus altem Weizenbrot und Früchten, weil man schließlich etwas essen muss, selbst wenn man keinen Appetit verspürt. Man saugt einen Teppich, den man schon so oft gesaugt hat, dass er ganz glatt geworden ist. Man staubt jedes Möbelstück im ganzen Haus ab. Man spült die 326


  


  Teller und schrubbt den Boden. Und dann setzt man sich wieder an den Küchentisch, weil es Zeit ist fürs Mittagessen.


  Und manchmal hört man ein leises Klopfen an der Tür. Müde steht man auf, um nachzusehen, wer es ist – nicht sofort, weil man hofft, dass der Besuch wieder weggeht und einen in Ruhe lässt. Aber er geht nicht, also muss man schließlich aufstehen, zur Tür schlurfen und fragen, wer ist da?


  Man hört ein leises Flüstern auf der anderen Seite. Irgendwas mit einem M. Eine Stimme, die man nicht recht einordnen kann und die irgendeine ferne Erinnerung zum Schwingen bringt.


  Und man fragt erneut. Wer ist da?


  Nun sind plötzlich weitere Buchstaben an das M angehängt. Es ist kein einziger Laut mehr. Plötzlich wird einem bewusst, dass der Besucher auf der anderen Seite der Tür nicht seinen Namen nennt. Er nennt den Namen dessen, den er besucht. Nur ist es ein Name, den nur ein einziger Mensch auf der ganzen Welt benutzen würde.


  Das Herz hört auf zu schlagen, als hätte es einen Kurzschluss im Kreislaufsystem gegeben. Mit zitternden Fingern dreht man den Türknauf. Man reißt die Tür auf, und der Besucher flüstert den Namen erneut.


  Mama … Mama … Mama.


  Dann fiel Claudia ihr in die Arme.


  


  Sie suchten ein Versteck für Claudia.


  Kolumbien war ein großes Land.


  Riojas war größer.


  Tante Salma war keine Blutsverwandte, doch sie hatte einen festen Platz in ihren Herzen – eine ältere Jungfer, die schon vor langer Zeit von der Familie quasi adoptiert worden war und seither an allen Feiertagen, Konfirmationen und Beerdigungen teilgenommen hatte. Daheim in Fortul, Galinas Geburtsort.
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  Am nächsten Tag brachten sie Claudia dorthin.


  Claudia versicherte ihnen, dass Riojas ihren Nachnamen nicht kannte. Sämtliche Mitglieder der FARC änderten ihre Nachnamen, um ihre Familien daheim vor Vergeltung zu schützen.


  Galina wusste, dass sie das nicht ewig schützen konnte.


  Claudia war wunderschön und schwanger. Riojas würde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um sie zu finden.


  Die Schwangerschaft war Galina im ersten Moment nicht aufgefallen, in ihrer unglaublichen Freude über die Rückkehr der Tochter. Nicht auf Anhieb. Gewiss jedenfalls nicht an der Tür, wo sie Claudia aus tränenverschwommenen Augen angeblinzelt hatte, auch noch nicht am Küchentisch, wo sie sich aneinander geklammert hatten wie zwei Schiffbrüchige auf hoher See.


  Doch als sie sich schließlich voneinander lösten und Galina ihre Tochter von oben bis unten nach Verletzungen absuchte, bemerkte sie, was sie nicht erwartet hatte.


  »Du bist schwanger.«


  Zwei Jahre zuvor hätte Claudia wahrscheinlich eine Antwort darauf gehabt – einen Kommentar über die nachlassende Beobachtungsgabe ihrer Mutter. Heute jedoch nickte sie einfach nur.


  »Wer ist der Vater?«


  Claudia erzählte es ihr. Sie würde nie wieder darüber sprechen – nur dieses eine Mal. Sie hielt ihre Mutter an beiden Händen. Sie sprach langsam und leise und mit ruhiger Stimme.


  Es war gut, dass sie Galinas Hände hielt. Galina hätte sie am liebsten benutzt. Um nach irgendetwas zu schlagen. Um sich die Ohren zuzuhalten. Um sie sich vor den Mund zu pressen, damit sie nicht schrie. Es war unmöglich für eine Mutter, ruhig 328


  


  dazusitzen und sich diese Geschichte anzuhören. Es war unerträglich, im wahrsten Sinne des Wortes.


  Das Thema Abtreibung wurde nicht ein einziges Mal erwähnt.


  Möglich, dass die Schwangerschaft bereits zu weit fortgeschritten war. Vielleicht spielte es auch keine Rolle. Sie waren beide so erzogen worden.


  Tante Salma lebte in der Nähe einer Milchfarm außerhalb der Stadt, wo Claudia zurückgezogen und anonym unterschlüpfen konnte. Wenigstens für eine Weile. So lange, bis das Baby geboren war.


  Sie erzählten Salma nur so viel, dass diese begriff, in welch ernster Lage Claudia sich befand. Sie erfanden eine Geschichte für jeden, dem Claudia nicht aus dem Weg gehen konnte. Eine unglückliche Liebesgeschichte. Eine ungewollte Schwangerschaft. Eine junge Frau, die mit dem Ergebnis ihrer Fehler allein gelassen werden wollte.


  Galina und ihr Mann besuchten sie alle zwei Wochen. Sie fuhren spät in der Nacht los und hielten unterwegs mehrere Male, um festzustellen, ob ihnen verdächtige Fahrzeuge folgten.


  Diese Reise häufiger als alle zwei Wochen zu unternehmen, wäre zu riskant gewesen. Weniger wäre unerträglich gewesen.


  Mit Hilfe einer einheimischen Hebamme, einer Mestizin, gebar Claudia schließlich ein Mädchen.


  Galina hatte sich immer wieder gefragt, wie sie empfinden würde. Ob sie jemals imstande wäre, das Kind als eine richtige Enkelin in ihrem Herzen aufzunehmen. Als der Kopf des Babys zum Vorschein kam, sah es genauso aus wie Claudia, und Galina fühlte sich in der Zeit zurückversetzt in eine Klinik in Bogotá, zu dem Geruch von Blut, Alkohol und Talkum und zu einem schreienden Baby, das schon damals nach etwas Unerreichbarem zu greifen schien.
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  Claudias Tochter wurde nach der Großmutter väterlicherseits benannt. Nach Sofia, der Ventello-Sängerin. Sie wurde von der kleinen Gruppe von Menschen, die von ihrer Existenz wissen durften, voller Liebe in Windeln gewickelt, getauft und abgeduscht.


  Für einen kurzen, flüchtigen Zeitraum entspannte sich Galina und genoss das stolze Gefühl, eine abuela zu sein. Wenn sie nach Fortul fuhr, Babyspielsachen im Gepäck, war sie wie alle Großmütter, die ihre neugeborenen Enkel besuchen.


  Eines Tages kam Salma totenbleich vom Markt nach Hause zurück. Sie erzählte Claudia, dass Fremde in der Stadt seien und Fragen stellten. Jemand zeige ein Bild von Claudia herum.


  Claudia erinnerte sich an die ersten Tage ihrer Gefangenschaft, als Riojas sie verhört hatte, als er sie nackt in verschiedenen Positionen fotografiert hatte, um die Demütigung so schlimm wie möglich zu machen. Selbst mit zugeschwollenen Augen hatte sie das Blitzlicht sehen können, das wie römischer Goldregen aus der Schwärze geschossen war.


  Claudia und ihre Tochter mussten verschwinden.


  Ein weiterer Verwandter wurde kontaktiert und in die Pflicht genommen – eine gefährliche Pflicht: Wer Claudia und Sofia versteckte, brachte sich in Lebensgefahr. Eine Art Ad-hoc-System entwickelte sich. Claudia und Sofia wurden ständig hin und her gefahren zwischen Verwandten und Freunden, wobei sie stets bei denen unterkrochen, die ihre Angst wenigstens so lange überwinden konnten, um den beiden vorübergehend Unterschlupf zu gewähren.


  Es war nicht leicht für Claudia, wie eine ungeliebte Verwandte herumgereicht zu werden. Sie war eine Bürde, eine Belastung für jedermann. Ein Albatros. Der Albatros bedeutete den Tod, so wie Claudia den Tod bringen konnte. Sie und Sofia verbrachten jeweils ein paar Wochen oder Monate bei einem Freund oder Verwandten, bevor sie weiterzogen. Üblicherweise mitten in der 330


  


  Nacht. Claudia entwickelte Geschick im schnellen Packen und hatte immer nur gerade so viele Dinge bei sich, um die neue Unterkunft ein klein wenig heimelig zu machen.


  Langsam ließ der Druck nach. Die Geschichten von paramilitares, die sich nach einer wunderschönen jungen Frau und einem Baby erkundigten, verebbten und verstummten schließlich ganz. Claudias Aufenthalte wurden länger, und die Angst wich einem gewissen Alltag. Sofia wuchs vom Baby zum Kleinkind heran – binnen eines Augenblicks, schien es Galina, die ihre Tochter und ihre Enkelin nur in sorgfältig ausgewählten Abständen zu Gesicht bekam. Auch Claudia schien zu wachsen und mit der Zeit zu jenem Selbst zurückzufinden, das man ihr in Riojas’ Hazienda geraubt hatte. Sie wagte sich wieder aus dem Haus, ihr Tochter im Schlepp, verkleidet mit einer großen Sonnenbrille und einem riesigen Strohhut.


  Hin und wieder begleitete Galina sie auf ihren Spaziergängen und träumte davon, dass ihr Leben irgendwann wieder Normalität annehmen könne. Vier Jahre waren nunmehr vergangen. Wenn es stimmte, was in den Zeitungen stand, hatte Riojas inzwischen alle Hände voll mit anderen Dingen zu tun.


  Die Regierung drohte ihn wegen Drogenschmuggels an die Vereinigten Staaten auszuliefern. Vielleicht hatte er Claudia vergessen. Vielleicht hatte er die ganze Sache vergessen.


  Vielleicht bedeutete Claudia ihm nichts mehr.


  Wenn die drei Hand in Hand spazieren gingen und die bettelnde Sofia immer wieder an beiden Armen über Bordsteine hoben, war es leicht, sich so eine Zukunft vorzustellen.


  Später begriff Galina, dass Riojas genau das hatte bezwecken wollen: Sie sollten glauben, es wäre vorbei, sodass sie ein wenig unvorsichtiger wurden, vielleicht sogar sorgloser. Und nicht mehr ständig misstrauisch um Ecken spähten.


  Galina wusste nie, wie es dann passierte.
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  Nicht genau jedenfalls, und das würde sie wohl niemals erfahren. Sie musste es sich zusammenreimen – was schlimmer war als jedes Wissen, weil die Vorstellung jeden noch so grässlichen Alptraum heraufbeschwören kann.


  Irgendjemand entdeckte Claudia. So viel wusste Galina.


  Sie erhielt einen panischen Anruf von ihrer Tochter. Oder besser, Galinas Anrufbeantworter. Galina würde sich den Rest ihres Lebens Vorwürfe machen, weil sie ausgerechnet an jenem Tag zum Einkaufen in die Stadt gefahren war. Weil sie ausgerechnet an jenem Tag den Kühlschrank geöffnet und gesehen hatte, dass nichts mehr zu essen im Haus war. Tage, Wochen und Jahre dachte sie nun schon darüber nach, was man ihrer Tochter angetan hatte, während sie den profanen Aufgaben eines ganz normalen Alltags nachgegangen war. Vor allem eine Frage quälte Galina: Wäre sie zu Hause gewesen, um Claudias Anruf persönlich entgegenzunehmen – hätte sie ihre Tochter dann retten können?


  Als Galina nach Hause kam, als sie beiläufig auf den Wiedergabeknopf des Anrufbeantworters drückte und die zu Tode verängstigte Stimme ihrer Tochter vernahm, wusste sie, dass es bereits zu spät war.


  Sie unterdrückte ihre Panik und tat, was man normalerweise tut, wenn man einen Anruf erhalten hat. Sie rief zurück.


  Claudias Onkel – wo sie die letzten anderthalb Monate gewohnt hatte – ging an den Apparat. Er sagte, er wisse nicht, wo Claudia sei. Oder das Baby. Offensichtlich seien beide spazieren gegangen.


  Jemand hat mich auf dem Markt gesehen!, hatte Claudia auf den Anrufbeantworter geflüstert.


  Sie hatte nicht gewartet, bis ihr Onkel nach Hause gekommen war. Ihr Selbsterhaltungstrieb und der Wunsch, den Onkel zu schützen, hatten Claudia bewogen, Sofia und ihre Siebensachen zu packen und zu fliehen. Später stellte man fest, dass sie ein 332


  


  paar Sachen vergessen hatte. Nicht alles: Einige von Sofias Kleidern und ein kleines Foto von ihnen dreien – Großmutter, Mutter und Baby – hatte sie von einem Versteck zum nächsten mitnehmen können.


  Claudia war auf dem Markt erkannt worden, und voller Panik hatte sie jenen Menschen angerufen, dem sie mehr vertraute als allen anderen auf der Welt.


  Doch Galina war nicht zu Hause. Sie war einkaufen.


  Claudia hatte beschlossen, nicht länger zu warten und augenblicklich aufzubrechen.


  Danach – wer weiß?


  Danach bleibt nicht viel außer dem Polizeibericht und ein paar Augenzeugen, die etwas gesehen haben – oder auch nicht.


  Im Grunde genommen bleibt nur der Leichnam.


  Er wurde am Rand eines barrio gefunden.


  Zuerst wusste niemand, dass es Claudia war. Es war ein Gemenge aus Fleisch und Knochen, ein grässliches Puzzle, das zusammenzusetzen die Pathologen eine ganze Woche benötigten, bevor feststand, dass es Claudias Leichnam war. So viel war sicher. Was man ihr angetan hatte, hatte Geduld und Zeit erfordert. Man fand Spuren von einem Seil um ihren Hals.


  Das, was einmal ihr Hals gewesen war. Verätzungen von Säure überall am Körper. Auf jedem Quadratzentimeter ihrer Haut. So stand es jedenfalls im Polizeibericht. Es war vertraulich, um die Familie zu schonen, doch die Information gelangte an eine Zeitung, und sie druckte es als kleine Meldung auf der Seite mit dem Wetterbericht. Claudia war verbrannt und verstümmelt worden. In der Zeitungsmeldung stand nicht, ob sie zum Zeitpunkt der Misshandlungen noch gelebt hatte.


  Und es stand auch nicht darin, wer es getan hatte.


  Ein weiterer ungelöster Mord, einer von Tausenden ungelösten Morden in Kolumbien.
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  War Riojas persönlich dabei gewesen?


  Hatte er einen weiteren von diesen Anrufen mitten im Bankett erhalten? Hatte er seiner Frau kühl ins Ohr geflüstert, er müsse sich um dringende Geschäfte kümmern? Hatte er gegrinst, die Ärmel hochgerollt und war in die Zelle spaziert, um Claudia zu quälen, so wie er es schon vier Jahre zuvor getan hatte? Das war unmöglich festzustellen.


  Doch Galina stellte ihn sich dabei vor.


  Sie stellte ihn sich vor, wieder und wieder, betäubt von Alkohol und voll gepumpt mit Beruhigungsmitteln, die sie von irgendeinem Arzt verschrieben bekam. Riojas war immer da.


  Wog das Messer. Verschüttete die Säure. Würgte das Leben aus ihrer Tochter.


  Er war immer da.


  


  Als Galina geendet hatte, wusste Joanna nicht, was sie sagen sollte. Sie saß in benommenem Schweigen da.


  Erst als Galina sich erhob, um zu gehen, als sie Gute Nacht flüsterte und sich zur Tür wandte, wurde Joanna bewusst, dass ein Teil der Geschichte fehlte.


  »Was wurde aus Sofia?«, fragte sie zögernd, weil sie sich vor Galinas Antwort fürchtete. »Was ist mit Ihrer Enkelin passiert?«


  Galina blieb vor der Tür stehen. »Tot«, flüsterte sie, ohne sich umzudrehen. »So wie ihre Mutter.«


  Joanna brannten weitere Fragen auf der Zunge – wie war Galina im Anschluss an diese Tragödie zur FARC gekommen?


  Doch sie schwieg. Wenn sie genauer darüber nachdachte, konnte sie sich die Antwort selbst geben.


  Nachdem Galina gegangen war, lag Joanna auf dem Boden und drückte ihre kleine Tochter an die Brust, als wollte sie das Mädchen vor allem Übel der Welt schützen.
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  Von draußen sah es aus wie eine Taxi-Garage. Dial-a-Taxi stand in großen gelben Blockbuchstaben auf einem Schild.


  Offensichtlich war es keine.


  Zum einen gab es nicht ein einziges Taxi in der Halle.


  Und auch keine Taxifahrer.


  Stattdessen gab es lange dunkle Flure, die scheinbar nirgendwohin führten. Es gab einen großen Saal mit verblassten Ölflecken auf dem Boden. Vielleicht war es früher eine Taxi-Garage gewesen. Heute war es keine mehr.


  Dorthin wurde Paul von dem Vogelbeobachter gebracht.


  Der Vogelbeobachter hatte ihn mit der Hand auf der Schulter aus seiner Wohnung und die Treppe hinuntergeführt und in einen Wagen mit dunkel getönten Scheiben verfrachtet, und dann waren sie von einem gesichtslosen Chauffeur vor die Stadt gefahren worden. Queens, dachte Paul – jene weite, unbekannte Region, die Manhattaniten auf dem Weg zum East End durchquerten und wo sie nur hin und wieder zum Tanken oder wegen eines Spiels der Mets anhielten.


  »Sie sind kein Vogelbeobachter«, stellte Paul irgendwann während der Fahrt fest.


  »Nein«, sagte der Mann. »Ich beobachte andere Dinge.«


  


  Paul benötigte eine Weile, bis er begriff, dass man ihn verhörte.


  Sie stellten Fragen, und es schien, als beantwortete er sie. Ja –


  sie waren zu zweit. Nach einer Weile bemerkte Paul, dass einer der Männer stets außer Sicht und direkt hinter ihm blieb. Die beiden wechselten sich ab wie zwei Beach-Volleyballer zwischen Netz und Aufschlag. Paul fragte sich, ob diese Taktik 335


  


  ihn einschüchtern sollte. Dass einer von ihnen sich ständig hinter ihm versteckte und Gott weiß was machte. Falls ja, hätten sie es sich schenken können – er hatte auch so schon genügend Angst.


  Als sie bei der Garage ankamen, schlüpfte der Vogelbeobachter in eine blaue Vinyljacke. Nein, hineinschlüpfen war ein zu lässiger Begriff – er verhüllte sich damit, wie ein Masters Champion bei den Golfern, der sein grünes Jackett zeigt.


  Diese Jacke hier trug die drei Buchstaben DEA auf dem Rücken, fünfzehn Zentimeter groß und in weißer Leuchtschrift.


  Wahrscheinlich, mutmaßte Paul, damit es nicht den geringsten Zweifel gab, wer da gerade durch die Vordertür einer Wohnung in Spanish Harlem brach. Der Vogelbeobachter schien es nicht für nötig gehalten zu haben, Paul den Namen seines Arbeitgebers zu nennen, als er in dessen Apartment in Upper West Side eingedrungen war.


  »Weißt du, was das bedeutet, Paul?«, fragte der Vogelbeobachter.


  »Ja«, antwortete Paul. »Drogenfahndung.«


  »Falsch. DEA steht für: Wir haben Paul bei den Eiern. «


  Ja, dachte Paul. Okay. »Darf ich einen Anwalt …?«


  »Weißt du auch, warum wir dich bei den Eiern haben, Paul?«, unterbrach ihn der Vogelbeobachter. »Kannst du ’s dir denken?«


  »Nein. Ja.«


  » Nein. Ja. Was denn nun?«


  »Entschuldigung. Darf ich einen Anwalt anrufen?«


  »Sicher kannst du einen Anwalt anrufen, Paul. Wie wäre es mit Miles Goldstein? Er ist doch Anwalt, oder?«


  Paul antwortete nicht. Der Vogelbeobachter hatte seine Brille weggepackt und mit ihr jede Andeutung, er könnte irgendetwas 336


  


  mit der behutsamen, wissenschaftlichen Beobachtung von Vögeln zu tun haben.


  Ich beobachte andere Dinge.


  »Paul, ich habe dir eine Frage gestellt. Vielleicht bist du nicht vertraut mit der Dynamik eines Verhörs bei der Drogenfahndung. Das ist okay. Ich erkläre es dir. Wir stellen die Fragen. Du gibst die Antworten. Ganz einfach. Also, was sagst du? Haben wir uns verstanden?«


  Paul nickte.


  »Großartig. Prachtvoll. Also, was habe ich eben gefragt? He, Tom, erinnerst du dich, was ich Paul gefragt habe?« Das galt dem Mann, der hinter Paul lauerte. Paul wollte sich umwenden, doch er spürte augenblicklich die Hand des Mannes auf der Schulter, die ihn unsanft wieder nach vorn drehte.


  »Du hast ihn gefragt, ob Miles Goldstein ein Anwalt gewesen ist«, sagte Tom.


  »Ja«, sagte Paul. »Miles ist Anwalt.«


  »Falsch«, sagte der Vogelbeobachter.


  »Er ist Spezialanwalt für Adoptions–«


  »Falsch.«


  »Wir sind zu ihm gegangen, weil wir …«


  »Falsch. Miles Goldstein ist kein Anwalt. «


  Paul zuckte die Schultern, stotterte – er fühlte sich wie ein dummer Student, der auf dem falschen Fuß erwischt wurde und nun außerstande war, die richtige Antwort zu liefern.


  »Miles Goldstein war Anwalt. War. Sein Gehirn ist überall in seinem Büro verspritzt. Aber das weißt du doch längst, Paul.


  Müssen wir die Dynamik eines DEA-Verhörs noch einmal durchgehen?«


  »Nein.«
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  »Nein? Okay, Miles Goldstein war also Anwalt. Was war Goldstein sonst noch? Außer einem schwanzlutschenden jüdischen Bastard, meine ich? Du glaubst, die Juden haben die Machtetagen infiltriert, Paul? Glaubst du, sie beeinflussen unsere Außenpolitik? Glaubst du, sie haben die Banken übernommen, unsere Gesellschaften korrumpiert, unser Blut vergiftet? Glaubst du das, Paul?«


  »Nein.«


  »Nein? Komm schon, Paul, mir kannst du es ruhig sagen.


  Einige deiner besten Freunde sind Juden bla, bla, bla – willst du etwa behaupten, dass du die Juden nicht jedes Mal verfluchst, wenn du eine Zeitung aufschlägst? Glaubst du vielleicht, Osama Bin Laden hat Jew York ausgesucht, weil er die Yankees nicht mag?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ja, sicher, du weißt es nicht. Aber du kannst es dir denken.


  Du könntest wenigstens einen Verdacht haben, oder? Komm schon, Paul, Juden – ja oder nein?«


  »Nein«, sagte Paul, indem er sich dem Druck beugte. Er wollte, dass der Vogelbeobachter lächelte, ihm auf den Rücken klopfte, bravo, Kumpel, gut gemacht. Er wollte weg aus dieser Garage und seine Frau retten.


  Der Schlag in den Rücken ließ ihn mit dem Kopf auf die Tischplatte krachen. Blut spuckend kam er wieder hoch.


  »Paul, Paul …« Der Vogelbeobachter schüttelte bedächtig den Kopf, doch das Bild wurde zunehmend verschwommen, denn Pauls Augen füllten sich mit Tränen. »Ich muss schon sagen, ich bin sehr überrascht. Tom ist Jude. Du hast ihn ziemlich beleidigt. Was für einen Grund hast du, Tom auf diese Art und Weise zu beleidigen?«


  Paul versuchte zu antworten, dass er es nicht so gemeint hatte, dass er nur nach Sympathie gefischt hatte, doch die Schmerzen waren zu stark, als dass er hätte reden können. Die anfängliche 338


  


  Taubheit war einer brennenden, fast unerträglichen Agonie gewichen. Dicke Blutstropfen platschten auf den Tisch.


  »Versuch von jetzt an lieber, uns nicht zu beleidigen, Paul.


  Nur ein gut gemeinter Ratschlag, okay? Von einem Freund zum anderen. Ich bin eigentlich eher der ruhige Typ, aber Tom hier hat mehr Dienstaufsichtsbeschwerden wegen Brutalität am Hals als die gesamte Polizei von Los Angeles. So, wo waren wir? Was sonst war Miles Goldstein? Außer Anwalt?«


  Er gab Paul ein Papiertaschentuch und wartete geduldig, bis Paul sich genügend Blut aus dem Gesicht gewischt hatte, um zu antworten.


  »Ich weiß es nicht«, flüsterte Paul. »Er war wohl so eine Art Drogendealer, denke ich.«


  »Du denkst? « Der Vogelbeobachter grinste, doch es war nicht die Art von Grinsen, auf die Paul aus gewesen war. Nein.


  »Ja. Miles Goldstein war Drogendealer. Du hast Recht, Paul, vollkommen Recht. Und wer hat die Drecksarbeit für ihn gemacht? Wer waren seine Kuriere?«


  Ich.


  »Ehrlich«, sagte Paul. »Ich möchte meinen Anwalt anrufen.«


  »Tatsächlich. Du möchtest also tatsächlich deinen Anwalt anrufen?«


  »Ja.«


  »Nein, Paul.«


  »Sie haben nicht … Ich habe ein Recht auf einen Anwalt. Sie haben mir meine Rechte nicht verlesen.«


  »Dafür gibt es einen Grund, Paul.«


  »Was für einen Grund?«


  »Du hast keine Rechte.«


  »Was?«
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  »Verstehst du, wir könnten dir deine Rechte vorlesen, aber du hast keine. Wo warst du in der letzten Zeit? Es ist Giuliani-Zeit.«


  »Ich bin kein Terrorist«, sagte Paul.


  »Nein, Paul, du bist kein Terrorist. Du bist ein Muli. Du bist ein culero. Du bist ein FedEx-Bote mit einer Sendung im Arsch.


  Wir wissen, was du bist. Aber Goldstein hat mit den kleinen verschlagenen Linkshändern im Che-Guevara- Stadion Ball gespielt. Weißt du, die FARC ist nach Bundesgesetz eine terroristische Vereinigung. Ja, sie steht auf der gleichen Liste, auf der sich auch Osama und die Hisbollah finden. Das ist der Grund, warum wir Kolumbien immer wieder Irre von unseren Sondereinsatzgruppen und richtig coole Hardware liefern. Und wenn Goldstein Geschäfte mit Terroristen gemacht hat und du für Goldstein den Kurier gespielt hast, dann macht dich das …


  warte mal. Zu was macht ihn das, Tom?«


  »Das macht ihn zu einem Fall für die neuen Gesetze zur Wahrung der nationalen Sicherheit. Oder, wie wir es zu nennen pflegen, zu einem in den Arsch Gekniffenen.«


  »Ja«, sagte der Vogelbeobachter. »So ungefähr jedenfalls.


  Nein, Paul, du hast keinen Anruf. Du kriegst keinen Anwalt. Du kriegst keine drei Hotdogs und keine Zigarette. Und du kommst hier nicht mehr raus. Jedenfalls nicht, bevor wir es nicht sagen.


  Und wo wir gerade über deine beschissene Situation reden – ich würde zu gerne erfahren, wie es kommt, dass du und Miles zusammen in dieses Büro in Williamsburg spaziert seid und nur du allein wieder rausgekommen bist.«


  


  Sie steckten ihn in eine Zelle, die eigentlich gar keine war.


  Es gab weder eine Toilette noch ein Waschbecken. Im Gegensatz zu dem Raum in Kolumbien gab es auch kein Bett.


  Es war ein nackter, kahler Raum mit nackten, kahlen Wänden und einer, wie es aussah, neu eingebauten Eisentür.


  340


  


  Wenn er sich hinlegen und schlafen wollte – und er sehnte sich verzweifelt nach Schlaf –, blieb ihm nur der Betonboden.


  Er versuchte es. Legte sich auf den Rücken und starrte hinauf zu der einzelnen nackten Glühbirne in ihrem Sicherheitskäfig, die nicht aussah, als würde sie irgendwann in nächster Zeit ausgeschaltet. Der Sicherheitskäfig war aus Metall; er konnte nicht nach oben greifen und sie zerbrechen oder als Waffe benutzen, nicht einmal gegen sich selbst. Kein Selbstmord auf der Wache.


  Bevor sie ihn hier eingesperrt hatten, war er noch eine ganze Weile mit Fragen gelöchert worden, von denen er die meisten zu beantworten versucht hatte. Hauptsächlich hatte er zu erklären versucht, was geschehen war. Die Entführung in Bogotá. Die schreckliche Lage, in der er sich wiedergefunden hatte. Die Wahl zwischen dem Leben seiner Frau und seiner Tochter auf der einen Seite und dem Verstoß gegen wenigstens sechs verschiedene Bundesgesetze auf der andern.


  Paul wusste nicht zu sagen, ob sie ihm glaubten oder ob sie dachten, er saugte sich alles aus den Fingern.


  Sie stellten ihm eine Menge Fragen über Miles Goldstein.


  Unterbrochen von der einen oder anderen Zwischenfrage, die überhaupt nichts mit dem Thema zu tun hatte. Welche Schule hatte Paul besucht? Was machte ein Versicherungsaktuar? Für welche Firma arbeitete Joanna?


  Jedes Mal, wenn er den Namen seiner Frau erwähnte, spürte er einen dumpfen Schmerz in der Brust. Alles, was er getan hatte, hatte er für sie getan. Joanna und Joelle. Und doch war er ihrer Befreiung nicht einen Schritt näher gekommen. Sie versanken allmählich in der Ferne. Es war, als versuchte er, sie an einem steilen Berg mit einem Seil nach oben zu ziehen, doch das Seil rutschte ihm durch die Hände, und sie entfernten sich weiter und weiter in den Abgrund.
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  Nach ein paar Stunden in der Zelle kam der Vogelbeobachter und holte ihn zur nächsten Befragung ab.


  Tom war diesmal nicht dabei.


  »Weißt du, was mir wirklich Kummer macht, Paul?«, fragte der Vogelbeobachter. Er inhalierte eine Winston und behielt den Rauch in der Lunge, bis die kleine Ader auf seiner Stirn hervortrat, dann stieß er ihn langsam wieder aus.


  »Nein«, sagte Paul.


  »Das war eine rhetorische Frage, Paul. Ich denke, du begreifst endlich die Feinheiten einer DEA-Vernehmung, aber diesmal habe ich nicht nach einer Antwort verlangt. Was mir wirklich Kummer macht, was mir im Hals steckt ist die Tatsache, dass ich diesem Arschloch anderthalb Jahre lang auf der Spur war, und jetzt ist er tot. Ein wirklich schlimmer Fall von Coitus interruptus, wenn du mich fragst. Meine Eier sind so groß wie Grapefruits, und dieser Mistkerl zieht sich aus der Affäre. Wie fühlt sich das an, was meinst du?«


  Diesmal schwieg Paul.


  »Es fühlt sich nicht gut an, Paul«, sagte der Vogelbeobachter.


  »Es tut weh. Ich habe nichts vorzuweisen außer einer Menge Meilen mit American – und die muss ich in den Pool der Agency zurückgeben. Soll man das für möglich halten? All diese langweiligen Trips nach Bogotá, ständig Bruce Almighty im Bordkino und Arschlöcher wie du neben einem auf dem Sitz, und wenn ich Glück habe, krieg ich nächste Weihnachten einen Trip nach San Juan. Und ich habe nicht das Gefühl, als hätte ich Glück. Ich meine, anderthalb Jahre, Paul, und was habe ich in den Händen? Nichts außer dir. Den letzten Rundreisenden an Bord des Goldstein Express.«


  Paul war der Letzte in einer langen Reihe gewesen, erklärte der Vogelbeobachter. Es hatte lange gedauert, bis er dahintergekommen war. Er war geduldig dem Geldstrom 342


  


  gefolgt. Von Goldstein nach Kolumbien und zurück. So nah war er dran gewesen, so nah, und dann …


  »Was ist in diesem Haus passiert, Paul? Gab es Streit wegen der Bezahlung? Oder hattet ihr einen Disput wegen der Vertragsbedingungen?«


  »Ich habe es Ihnen doch bereits gesagt«, antwortete Paul. »Er hat sich erschossen.«


  »Vielleicht. Aber ich weiß nicht, ob ich dir glauben soll. Du hattest das Pech, sein letzter Kurier zu sein. Ziemliche Scheiße, was? Ich brauche mein Pfund Fleisch, Paul, und wie es aussieht, bist du derjenige. Er hat sich selbst erschossen? Vielleicht.


  Vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es mir scheißegal.«


  »Ich sage Ihnen doch, wir wurden gekidnappt! Miles hat uns mit einem Fahrer und einer falschen Amme in eine Falle gelockt. Galina … Sie hat die Babys vertauscht, und als wir sie deswegen zur Rede stellen wollten …«


  Paul stockte. Das alles klang völlig unglaubwürdig, selbst in seinen eigenen Ohren. Der Vogelbeobachter schien nicht in der Stimmung zu sein für eine weitere Geschichte, die Paul als Unschuldsengel dastehen ließ. Er steckte sich wieder eine Winston an und starrte ins Leere.


  Und es gab noch einen Grund, dass Paul verstummt war.


  Der Tisch war mit Schnitzereien verunstaltet, die andere Gefangene mit Stiften und ähnlichen Werkzeugen ins Holz geritzt hatten. Ein paar schmutzige Sprüche, ein paar derbe Zeichnungen, ein entzweites Herz.


  Paul starrte die Initiale an, die in die größere Hälfte des zerrissenen Herzens eingeschnitzt war.


  Es war der Buchstabe R. Es erinnerte ihn an etwas.


  Die Briefe von Galina. Und die Enkeltochter, die zu schützen sie fest entschlossen war. Koste es, was es wolle.
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  Ihr Vater sucht nach ihr. Er wird keine Ruhe geben, bevor er sie nicht gefunden hat. Wie Sie wissen, besitzt R. die Macht und die Mittel.


  R.


  Und endlich ging Paul ein Licht auf.
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  Sie nannten es fault tree, die moribunden Jungs in der Abteilung Schadensausgleich. Es war eine Art Schema, das an einen Stammbaum erinnerte.


  Wenn sich eine Tragödie ereignete, wenn irgendetwas verloren ging, wenn ein Gebäude niederbrannte, ein Flugzeug vom Himmel fiel, eine Brücke in einen Fluss stürzte, musste die Schuld aufgeteilt werden.


  Also arbeitete man sich zurück.


  Man erstellte einen fault tree.


  Man fing mit den Zweigen des Baums an – sämtliche noch so unbedeutenden Fakten, alles. Dann versuchte man festzustellen, welche davon zu den Ästen führten. Und von dort zum Stamm selbst. Wenn man Glück hatte, wenn man seine Hausaufgaben gemacht und sich die erforderliche Zeit gelassen hatte, kam man den ganzen Weg hinunter bis zu den Wurzeln.


  Paul hatte nicht viel zu tun in seiner Zelle, außer Bäume zu betrachten, Zweige zu entwirren, Stämme und Wurzeln zu suchen.


  Und genau das tat er.


  Er schnitt und sägte und holzte und brach, und am Ende hatte er einen Baum.


  Alles begann mit einer kolumbianischen Amme.


  Sie half amerikanischen Paaren, die auf der Suche nach Instant-Babys in ihr Heimatland fluteten. Eine gute Frau im Grunde genommen, jemand, der wusste, wie es war, wenn man sich verzweifelt nach einer Familie sehnte, weil sie ebenfalls eine Familie gehabt hatte, zumindest eine Tochter, die Joelle vielleicht sehr ähnlich gesehen hatte.
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  Eine kolumbianische Amme, die für einen amerikanischen Anwalt arbeitete. Vielleicht nicht die ganze Zeit, aber sehr häufig. Einen Adoptions- Anwalt, der Paare, die bis auf Kindesentführung alles versucht hatten, in ein Land schickte, dessen Hauptexportware Kokain war, gefolgt von Kaffee und Kinder an dritter Stelle. Ein Land, in dem es beinahe so viele unerwünschte Entführungen gab wie unerwünschte Kinder.


  Dieser Anwalt hatte keine Lust gehabt, sich mit Finanz-oder Wirtschaftsrecht zu beschäftigen, und hatte sich deshalb in die Rechtshilfe begeben, wo allgemeine Desillusionierung ihn schließlich zum Spezialgebiet der Adoption ausländischer Kinder geführt hatte. Er brachte Babys ohne Eltern mit Eltern ohne Babys zusammen, ließ sich dafür auf die Schulter klopfen und verdiente gleichzeitig ganz hervorragend dabei.


  Nicht hervorragend genug.


  Eines Tages nahm er den Telefonhörer ab, und ein Schlepper flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er ging zum Pferderennen. Oder ins Football-oder Baseballstadion oder zum Hockey – wo auch immer Männer in Trikots Spiele um des Geldes wegen spielten, zum Vergnügen der Fans und der Freude (hauptsächlich aber der Verzweiflung) der Wettsüchtigen.


  Bei besagtem Anwalt war es die Verzweiflung.


  Er war ein angesehener Mann mit einer schmutzigen Angewohnheit. Und gefährlich schnell anwachsenden Schulden.


  Schulden bei den falschen Leuten.


  Zurück zu der kolumbianischen Amme in Bogotá.


  Ihre Tochter hatte eine Tochter mit irgendjemandem.


  Nennen wir ihn R.


  Und nehmen wir an, er war ein Bursche, von dem man nicht möchte, dass die Tochter ihn von einer Verabredung mit nach Hause bringt. Jemand, der gefährlich war und beleidigend.


  Sogar kriminell.
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  Eindeutig kriminell.


  Früher habe ich geglaubt, wenigstens meine eigene Tochter wäre sicher vor ihm, hatte sie geschrieben. Ich habe mich geirrt.


  Irgendetwas war der Tochter der kolumbianischen Amme zugestoßen.


  Sie war ermordet worden, entführt, vom Erdboden verschwunden, irgendetwas, denn plötzlich ging es nur noch um die kolumbianische Amme und ihre Enkelin. Die Tochter war verschwunden, ja, aber das kleine Mädchen hatte irgendwie überlebt.


  Doch es gab ein Problem.


  Ihr Vater sucht nach ihr. Er wird keine Ruhe geben, bevor er sie nicht gefunden hat. Wie Sie wissen, besitzt R. die Macht und die Mittel dazu.


  Die Amme musste handeln. Schnell.


  Sie musste ihre Enkelin vor R. in Sicherheit bringen, und die einzige Möglichkeit bestand darin, sie aus dem Land zu schaffen. Aber wie?


  Indem sie sich an die Person wandte, die ihr helfen konnte.


  Die eine Person, die wusste, wie man Kinder aus dem Land schaffte, weil sie genau damit ihren Lebensunterhalt verdiente.


  Sie wandte sich an den Adoptionsanwalt und bat ihn um Hilfe.


  Ein weiteres kolumbianisches Kind, dem er helfen musste, in den Norden zu kommen.


  Doch dieses Kind war anders. Auf den Kopf dieses Kindes war ein Preis ausgesetzt. Und wie der Zufall es wollte, war inzwischen auch auf den Kopf des Anwalts einen Preis ausgesetzt – all das Geld, das er den falschen Leuten schuldete, den Russen mit den gelben Zähnen und den CCCP-Tätowierungen auf den Armen.
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  Sicher, schrieb er der kolumbianischen Amme. Ich werde Ihnen helfen. Sie haben sich an den richtigen Mann gewandt.


  Kein Problem.


  Nur eine kleine Bedingung.


  Geld.


  Nicht die üblichen Anwaltsgebühren, nein.


  Genug Geld, um ihn aus den Fängen der Moskowiter zu befreien und ihn darüber hinaus in die Lage zu versetzen, weiterhin die Dienste all der professionellen Vorhersageexperten für Sportwetten in Anspruch zu nehmen.


  Jede Menge Geld. Und dann sagte er ihr, wie er an das Geld kommen wollte.


  Das ist unsere Abmachung, schrieb er der kolumbianischen Amme. So machen wir’s.


  Ich schicke Ihnen Paare, die auf der Suche nach einem Baby sind, genau wie früher. Hin und wieder – nicht jedes Mal, aber hin und wieder – wird eines dieser Paare das Pech haben, gekidnappt zu werden. Das ist doch nichts Ungewöhnliches in Ihrem Land, oder? Was kann ein Anwalt schon dagegen tun?


  Und wer soll diese Paare entführen?


  Diese Marxisten in den Bergen, wer sonst? Die gleichen Leute, die geholfen haben, Kidnapping in Kolumbien zu einer Art Sport zu machen, der weiter verbreitet war als Fußball.


  Und was sollte die FARC mit diesen gekidnappten Paaren anstellen?


  Ganz einfach. Jeder wusste, dass die FARC ihr Geld auf die altmodische Weise machte – sie verdiente es. Auch wenn sie es durch den Handel mit reinem, unverschnittenem kolumbianischem Kokain verdiente.


  Sie benutzten Kuriere zum Schmuggeln, mules, doch ihre Kuriere entsprachen einem Prototypen, der längst in jedem Ausbildungsfilm der amerikanischen Grenzbehörden 348


  


  genauestens charakterisiert war. Kolumbianisch, arm, abgerissen, ungebildet. Von zwei Kurieren wurde durchschnittlich einer gefasst, von oben bis unten gefilzt, seiner Ware beraubt und postwendend nach Hause geschickt.


  Was aber, wenn diese mules ganz normale Amerikaner der Mittelschicht wären, respektable Bürger ihres Landes? Was dann? Was, wenn die unglückseligen Ehemänner sich mit Kokain im Wert von Millionen Dollar durch den amerikanischen Zoll schmuggelten, um ihre armen Frauen und neuen Babys zu retten?


  Die kolumbianische Amme hatte nichts weiter zu tun, als diesen Vorschlag, diesen brillanten Plan der FARC zu überbringen. O ja, und natürlich hier und da bei den Entführungen behilflich zu sein. Das war das.


  Jeder würde seinen Herzenswunsch erfüllt bekommen. Die kolumbianische Amme würde ihre Enkelin in Sicherheit bringen. Die FARC hätte eine narrensichere, wasserdichte Nachschublinie nach New York – und der Adoptionsanwalt? Er bekam das Geld, um sich die Russen vom Hals zu halten und gleichzeitig seiner Wettleidenschaft zu frönen.


  Wer auch nur ein einziges Kind rettet, rettet seinen eigenen Arsch.


  Eine Zeit lang funktionierte der Plan tatsächlich. Eine lange Zeit lang, nach dem Alter der vergilbten Briefe zu urteilen.


  Dann war irgendetwas passiert.


  Paul.


  Der Aktuar aller Aktuare, der ständig sämtliche Möglichkeiten ausrechnete und der niemals damit gerechnet hätte, dass seine Amme das Hotel mit dem einen Baby verlassen und mit einem anderen zurückkommen könnte. Der letzte Rundreisende an Bord des Goldstein Express.
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  Hinters Licht geführt, mit Betäubungsmitteln voll gepumpt und vor einem abgebrannten Unterschlupf ausgekippt. Und dann in den Sümpfen vor New Jersey fast gegrillt.


  Wie war es dazu gekommen?


  Was hatte der Anwalt ihm noch erzählt, bevor er seinem Leben mit eigener Hand ein Ende gesetzt hatte?


  Es sind diese Arschlöcher mit den Uzis und dem Kerosin, vor denen ich Angst habe. Sie fangen an, eins und eins zusammenzuzählen. Ich spür ’s. Die Schlinge zieht sich zu.


  Und vorher – auf dem Rückweg aus den Sümpfen nach New York, als Paul ihn gefragt hatte, ob er wüsste, wer die Gangster gewesen waren?


  Diese paramilitärischen rechten Irren. Manuel Riojas, hatte Miles Goldstein zu Paul gesagt. Riojas ist im Gefängnis. Die anderen nicht.


  Und was hatte die Amme noch gleich in ihrem Brief an Goldstein geschrieben?


  Er wird keine Ruhe geben, bevor er sie nicht gefunden hat.


  Wie Sie wissen, besitzt R. die Macht und die Mittel dazu.


  Es schien, als redeten die beiden von zwei verschiedenen Leuten.


  Aber in Wirklichkeit taten sie es nicht.


  Miles hatte so große Angst gehabt, dass er sich eine Pistole an den Kopf gesetzt und sich das Hirn aus dem Schädel gepustet hatte.


  Galina hatte so große Angst gehabt, dass sie ihre Enkeltochter in ein anderes Land geschickt hatte, ohne Chance, sie jemals wiederzusehen.


  Die eine hatte Angst vor R. Der andere hatte Angst vor Riojas.


  Denk dir dieses R. nicht in das zerrissene Herz auf dem Tisch in der Taxi-Garage, sondern ganz unten am Stamm des Fehlerbaums. Und mit einem Mal ist alles glasklar.
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  R. steht für Riojas.


  Er hatte die Macht und die Mittel, um sie zu finden, und langsam aber sicher kam er ihr näher. Diese Männer im Sumpf hatten weder nach Geld noch nach Drogen gesucht – jedenfalls nicht ausschließlich danach. Sie suchten nach jemandes Tochter.


  Sie zählten eins und eins zusammen. Die Schlinge zog sich zu.


  Da stand er in all seiner schauerlichen Pracht, der fault tree.


  Doch als Paul ihn betrachtete, glaubte er trotz allem vielleicht imstande zu sein, Schutz vor dem heraufziehenden Sturm zu finden. Schutz für sie alle – für Joanna, für Joelle und für sich.


  Nur eine einzige Frage.


  Das Mädchen, das der Anwalt persönlich zu adoptieren versprochen hatte. Galinas Enkeltochter.


  Wo war sie?
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  Der Vogelbeobachter biss an.


  Paul bot ihm einen seltenen Vogel. Oder zumindest die schwer zu fassende Nachkommenschaft des Vogels. Er bot ihm an, ihn zu dem Rest zu führen.


  »Das ist eine interessante Geschichte«, sagte der Vogelbeobachter. »Wie würdest du diese Geschichte katalogisieren, Paul? Fiktion oder Tatsachenbericht? Oder vielleicht Science Fiction? «


  Paul spürte, dass das Interesse des Mannes größer war, als er sich anmerken ließ. Zum einen schob er die Zigarette, die er sich soeben anstecken wollte, zurück in die zerknitterte Packung.


  Zum anderen richtete er sich auf und musterte Paul, als hätte der sich endlich eines genaueren Blickes als würdig erwiesen.


  »Andererseits gebe ich zu, dass deine Geschichte, so unglaubwürdig sie klingen mag, einiges für sich hat«, sagte der Vogelbeobachter. »Leider ist Manuel Riojas nicht mein Fall.


  Die Sache ist ohnehin abgeschlossen. Riojas sitzt in einem Bundesgefängnis und wird rund um die Uhr beobachtet.


  Deswegen frage ich dich noch einmal, weshalb deine Geschichte mich interessieren sollte?«


  »Weil zwar Riojas im Gefängnis sitzt, nicht aber seine Leute«,


  wiederholte Paul sinngemäß die Worte eines inzwischen verstorbenen Anwalts. »Seine Leute haben in New Jersey zwei Menschen ermordet.«


  »Kolumbianischer Abschaum wie sie selbst. Weshalb sollte mich das interessieren?«


  »Weil Riojas immer noch seine Leute ausschickt, um Menschen töten zu lassen, und weil er immer noch Drogen 352


  


  schmuggelt. Seine Männer tun es für ihn. Ist es nicht Ihre Aufgabe, sie daran zu hindern?«


  Paul praktizierte eine gefährliche Form der Rollenumkehr: Er predigte seinem Gefängniswärter den richtigen und gerechten Weg. Er rechnete jeden Augenblick damit, dass ihm der Kopf erneut auf den Tisch geschlagen wurde – nur war Tom immer noch abwesend, und niemand stand hinter Paul.


  »Nun, darüber lässt sich streiten, Paul«, sagte der Vogelbeobachter. »Was meine Aufgabe ist, meine ich.


  Üblicherweise das, was die Regierung der Vereinigten Staaten sagt. Im Augenblick sagt sie, dass Miles Goldstein mein Fall ist.


  Was bedeutet, dass du mein Fall bist, Paul, oder das, was davon übrig ist. Nicht Manuel Riojas. Ich gestehe, dass er viel attraktiver ist als du – aber das bedeutet noch lange nicht, dass ich Cowboy spielen und mit einer Ein-Mann-Posse hinter Riojas herkann. Denk doch nur, was aus unserer Behörde würde, wenn jeder hier tun würde, wozu er gerade Lust hat. Überleg doch mal, was für eine Unmenge bürokratischer Papierkram damit verbunden wäre.«


  »Riojas ist immer noch nicht von einem Gericht verurteilt worden. Seine Tochter wäre wertvoll für Sie.«


  »Vielleicht. Falls es eine Tochter gibt. Was ziemlich unwahrscheinlich ist, wenn wir den Tatsachen ins Auge sehen.


  Trotzdem, ich gebe zu, dass deine Geschichte mich fasziniert.


  Ja, wirklich. Riojas’ bandidos


  fallen in meinen


  Aufgabenbereich, und wenn du die Wahrheit erzählt hast, dann haben sie meine Geldspur manipuliert. Sie haben meine Arbeit behindert, was sie in den Bereich meiner Ermittlungen bringt, wenn man so will. Möglicherweise habe ich deshalb eine Quasi-Lizenz, das Netz auszuweiten. Möglicherweise. Ich bin immer noch nicht sicher, was das alles mit deinem allgemeinen Wohlbefinden zu tun hat.«


  »Ich kann Ihnen helfen.«
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  »Hast du schon mal gesagt. Wie?«


  »Ich war der Letzte, der Miles lebendig gesehen hat.«


  »Glückwunsch. Und wen kümmert das?«


  »Rachel. Seine Frau scheint ein anständiger Mensch zu sein.


  Ich glaube nicht, dass sie irgendetwas wusste.«


  »Was wusste?«


  »Was Miles getan hat. Der Handel, den er mit Galina hatte.


  Die Drogen, die Entführungen. Das Mädchen. «


  »Okay, meinetwegen. Und wenn sie nichts weiß?«


  »Sie weiß aber etwas. Sie weiß wahrscheinlich nur nicht, was es bedeutet. Sie wird mit mir reden. Sie wird wissen wollen, was Miles gesagt hat, bevor er sich das Leben nahm.«


  »Wo wir gerade dabei sind … was hat Miles gesagt, bevor er sich das Leben nahm?«


  »Was ich gesagt habe. Was seine Witwe dazu bringen wird, mich in die richtige Richtung zu lenken. Zu dem Mädchen. Zu dem Geld, das Miles möglicherweise in Sicherheit gebracht hat.«


  »Paul, du hast die verschlagene Seele eines Agenten der Rauschgiftfahndung. Wer hätte das gedacht? Gehen wir die Sache noch mal durch. Du möchtest, dass ich dich laufen lasse, damit du die arme Witwe bearbeiten kannst. Und was bekommt deine Regierung als Gegenleistung für ihre Großzügigkeit?«


  »Keine Anklage. Und Sie helfen mir, meine Frau und mein Kind zurückzubekommen.« So. Das war seine Chance, seine einzige und letzte Hoffnung.


  »Sorry, aber ich schätze, du hast deinen derzeitigen Status als rechtloses Individuum vergessen. Sagen wir also, die Anklagen werden noch einmal überdacht. Sagen wir, dass jede Hilfe, die der nach Maßgabe des Patriot Act festgehaltene Angeklagte beisteuert, auf das Entschiedenste gewürdigt werden wird. Dass 354


  


  über die üblichen Kanäle jede mögliche Hilfe geleistet werden wird, um die Frau und das Baby des Angeklagten zu befreien.«


  Es war das Beste, das Paul bekommen konnte. Also sagte er Ja.


  


  Schiwa.


  Die jüdische Version der Trauerwoche.


  In einem stetigen Strom aus Schwarz betraten zahlreiche Mitglieder der orthodoxen Gemeinde das Haus von Miles, wie Ameisen, die ihrer Königin Krumen brachten. Krumen des Beileids, des Respekts – und Kaffeeplätzchen.


  Der Vogelbeobachter hatte Pauls Schränke durchwühlt und war mit einem angemessenen dunklen Anzug zurückgekehrt.


  Paul sah aus wie ein weiterer Trauergast.


  Als er das Haus betrat, bemerkte er als Erstes den Geruch. Der Geruch von zu vielen Menschen, die in einem zu kleinen Raum zu eng zusammengedrängt standen. Die Klimaanlage war abgestellt – möglicherweise galt es als respektlos gegenüber dem Toten, sie laufen zu lassen. Und es gab bereits genügend Respektlosigkeit. Paul konnte eine schwelende Unruhe im Raum wahrnehmen, so spürbar und unbehaglich wie die Hitze. Wissen Sie, was die schlimmste aller Sünden für einen orthodoxen Juden ist, Paul?


  Ja, Miles. Jetzt weiß ich es.


  Paul wurde vorangeschoben und langsam von einem erstickenden Meer aus Schwarz eingesaugt.


  Dann fand er sich vor drei Holzhockern wieder, auf denen die verbliebenen Angehörigen von Miles’ Familie saßen. Seine beiden Söhne in schwarzen Anzügen und noch schwärzeren Scheitelkäppchen saßen steif und mit zusammengepressten Lippen da, als wären sie am liebsten irgendwo anders, nur nicht hier. Und Rachel nahm die geflüsterten Beileidsbezeugungen 355


  


  mit gesenktem Kopf entgegen, als handelte es sich um unerwünschte Schmeicheleien.


  Der ältere der Jungen lauschte Pauls Beileidsbekundung in stummer Resignation. Trotz der Sünden des Vaters empfand Paul tatsächlich nichts als Mitgefühl. Vielleicht lag es daran, dass es sein Elternhaus hätte sein können, als er elf Jahre alt gewesen war – sah man von den Jarmulkas ab. Wie betäubt hatte er damals vor der Parade von Fremden gesessen, die ihm ihr Beileid ausgesprochen und ihn gefragt hatten, ob sie irgendetwas für ihn tun könnten, und er hatte nichts auf der Welt mehr gewollt als seine Mutter zurück. Er wusste, dass Miles’


  Söhne die nächsten Jahre mit der Frage verbringen würden, ob Gott vielleicht maßlos überschätzt wurde.


  Als Rachel ihn sah, schien es eine Weile zu dauern, bevor sie sich erinnerte. Sie sah auf, senkte den Blick und hob ihn dann langsam wieder, wobei sie ihn anblinzelte, als hätte sie Mühe, etwas zu erkennen.


  Danach fiel sie in Ohnmacht.


  


  Ein allgemeines Ächzen ging durch die Menge, als Rachel vom Hocker sank.


  Das arme Ding, hörte Paul jemanden murmeln. Es ist der Stress.


  Beide Jungen sprangen von ihren Hockern, als wären sie gleichzeitig von einer Tarantel gebissen worden, offenbar voller Angst, sie könnten noch am heutigen Tag zu Vollwaisen werden.


  Rachel wurde von mehreren Männern in ein angrenzendes Zimmer getragen. Paul folgte ihnen vorsichtig.


  Nachdem Rachel die Augen wieder aufgeschlagen und sich aufgesetzt hatte, sah sie Paul dort stehen.


  Der Vogelbeobachter hatte eine Reihe von Anrufen getätigt.
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  Die Geschichte – irgendeine Geschichte musste es geben –


  besagte, dass Miles noch am Leben gewesen war, als Paul sich verabschiedet hatte. Dass er seine Angelegenheit – der Ärger mit dem Visum – mit Miles durchgesprochen, ihm die Hand geschüttelt und sich auf den Weg nach Hause gemacht hatte.


  Und dass er das alles bereits der Polizei mitgeteilt hatte.


  Mit anderen Worten: Paul war sauber.


  Trotzdem hatte sein Anblick sich als zu viel für die Witwe erwiesen.


  »Als ich meinen Mann das letzte Mal lebend gesehen habe, standen Sie dort«, sagte sie. »Ich dachte, Miles müsste jeden Augenblick aus seinem Büro kommen. Bitte … Bitte entschuldigen Sie.« Sie saßen jetzt mehr oder weniger allein im Zimmer.


  »Ich muss mich entschuldigen«, widersprach Paul. »Ich habe nicht darüber nachgedacht, was ich anrichten könnte, wenn Sie mich hier sehen. Ich wollte dem Verstorbenen lediglich meine Achtung erweisen.«


  »Ja. Natürlich. Danke sehr, dass Sie gekommen sind.«


  Paul überlegte, wie lange es dauern würde, bis Rachel Fragen stellte – in dem Wissen, dass sie zwar die zweitletzte Person gewesen war, die Miles lebend gesehen hatte, Paul jedoch die letzte.


  Nicht lange.


  »Sie müssen wissen, dass es ein völlig unerwarteter Schock für mich war«, sagte Rachel. Ihre Perücke war ein wenig verrutscht und saß schief. Es verlieh ihr das Aussehen von jemandem, der von hinten erwischt worden war – nicht nur vom Leben.


  »Ich glaube, jede Frau empfindet das so. Jede Witwe. « Sie senkte den Blick, als hätte diese erste Erwähnung dieses Wortes den Zustand erst real gemacht. »Miles … Er wirkte überhaupt nicht deprimiert oder wütend oder verzweifelt. Er schien … Er 357


  


  war wie immer. Wie Miles. Vielleicht ein wenig gehetzter in den letzten Tagen, aber ich nahm an, dass es etwas mit Ihrer Angelegenheit zu tun hatte. Damit, dass er Ihnen half. Er sagte, die kolumbianische Regierung hätte diesmal gründlich Mist gebaut und Ihre Frau und Ihr Baby säßen in Bogotá fest.«


  »Ja«, sagte Paul. »Es ist ein schreckliches Chaos.«


  »Haben Sie etwas geahnt? Haben Sie etwas bemerkt, das mir vielleicht entgangen ist?« Sie nannte ihn nicht mehr beim Vornamen, sondern blieb förmlicher, distanzierter.


  


  Andererseits – was war distanzierter als der Tod? »An dem Tag, als Sie mit ihm geredet haben? Als wir Sie allein ließen? War er da unglücklich? Aufgebracht wegen irgendetwas? Wirkte er da wie ein Mann, der Selbstmord begehen könnte?« Ihre Augen waren feucht und rot gerändert; sie hatte in den letzten Tagen wohl nicht viel geschlafen. Wahrscheinlich hatte sie im Bett gelegen und sich immer wieder die gleiche Frage gestellt, bis sie in ihr Hirn eingebrannt war. Was hatte sie übersehen?


  »Er hat etwas von Spielschulden erwähnt«, sagte Paul.


  Was der Wahrheit nahe kam.


  »Spielschulden? Wetten? « Dass sie ein anderes Wort benutzte, schien es nicht leichter verständlich zu machen. »Er hat hier und da zehn Dollar gesetzt. Er hat am Morgen die Sportseiten gelesen und gesagt, hier geht mein Taschengeld dahin. Zehn Dollar! Wie groß können die Schulden da schon gewesen sein?«


  »Spieler lügen, Rachel. Es ist eine Krankheit, eine Sucht wie Alkoholismus. Vielleicht hat er Ihnen erzählt, es wären nur zehn Dollar, aber wahrscheinlich waren es zehntausend.«


  » Zehntausend? Unmöglich! Das hätte ich gewusst. Wir hatten keine Schulden. Ich hätte es bemerkt.«


  Nein. Nein, du wusstest schließlich nichts von Miles’ kleinen Nebengeschäften. Du hast nicht bemerkt, wie er das Geld ausgegeben hat, weil du keine Ahnung hattest, dass es hereinkam.
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  »Vielleicht hatte er mehr Geld, als Sie wussten. Wer hat sich um die Finanzen gekümmert, die Schecks ausgestellt? Sie oder er?«


  »Miles.«


  »Sehen Sie? Wenn er Geld vor Ihnen verstecken wollte, hätte er es tun können.«


  Rachel schien ernsthaft über Pauls Worte nachzudenken. Dann betrat ein neuer Trauergast den Raum, ergriff ihre Hand und flüsterte ihr etwas ins Ohr.


  »Danke sehr«, flüsterte Rachel zurück.


  Der Mann nickte feierlich und zog sich rückwärts gehend aus dem Zimmer zurück, als wäre es unhöflich gewesen, Rachel den Rücken zuzuwenden. Paul erinnerte sich nur allzu gut an die unbehagliche Verlegenheit, die andere in Gegenwart hinterbliebener Familienangehöriger zeigten. Was sollte man einem Kind schon sagen, dessen Mutter an Krebs gestorben war? Was sollte man einer Frau sagen, deren Ehemann sich selbst erschossen hatte?


  Rachel blickte zu ihm auf. »Ich begreife das einfach nicht. Ich hätte es verstanden, bestimmt. Es ist doch nur Geld. Ich hätte gesagt, in Ordnung, wir suchen Hilfe für dich, wir stehen das gemeinsam durch. Er hätte die Unterstützung der gesamten Gemeinde gehabt. Es wäre alles wieder in Ordnung gekommen.«


  Nein, wollte Paul erwidern. Nichts wäre wieder in Ordnung gekommen. Die Gemeinschaft hätte vielleicht einen Spieler in ihrer Mitte toleriert, aber keinen Drogenschmuggler. Und erst recht keinen Kidnapper.


  »Sich umzubringen, weil er jemandem Geld schuldete … das ergibt doch keinen Sinn!«


  Erneut hätte Paul ihr am liebsten widersprochen. Es war nicht das Geld – es war die Angst. Nicht nur um sein eigenes Leben, 359


  


  sondern um das seiner Frau und seiner Kinder. Letzten Endes hatte ein selbstsüchtiger Mensch sich in selbstloser Weise aufgeopfert. Offensichtlich hatte Miles geglaubt, seiner Familie würde kein Leid geschehen, wenn er nicht mehr lebte. Doch Riojas schreckte auch vor dem Befehl zum Mord an einer Frau und zwei Kindern nicht zurück.


  »Viele Menschen bringen sich wegen Geld um«, sagte Paul.


  »Sich oder andere. Ich weiß es. Ich arbeite für eine Versicherung.«


  Rachel blickte auf ihre Hände. Sie trug noch immer ihren Ehering, bemerkte Paul und fragte sich, wie lange es wohl dauern mochte, bis sie ihn vom Finger streifte und in eine Schublade steckte.


  »Was hat er Ihnen sonst noch gesagt? Es scheint, als hätte er Sie ausgesucht, um sich Ihnen anzuvertrauen.« In ihrer Stimme schwang Bitterkeit.


  Nein, dachte Paul. Er hat mich ganz und gar nicht ausgesucht.


  Im Gegenteil.


  »Er hat über seine Familie gesprochen. Wie wichtig Sie drei für ihn waren.«


  »Nicht wichtig genug. Ich glaube, Sie erzählen mir Dinge, von denen Sie meinen, dass ich sie hören möchte. Tun Sie das bitte nicht.«


  Paul schüttelte den Kopf. »Ich habe das bestimmte Gefühl, dass Miles tatsächlich ein Familienmensch war. Ich habe mich sogar gefragt, warum Sie niemals selbst ein Baby adoptiert haben … wenn man bedenkt, dass es Miles’ Berufung war.«


  Rachel zögerte, bevor sie antwortete. »Ich bin nicht sicher, ob ein kolumbianisches Baby in dieser Gemeinde willkommen wäre. Wir sind eine geschlossene Gemeinschaft, Mr Breidbart.


  Und das ist noch untertrieben. Es ist nicht allzu schmeichelhaft für uns, aber es ist die Wahrheit.«


  360


  


  »Miles empfand eine Art Hassliebe für diese Gemeinschaft und ihre Religion, oder?«


  »Es ist keine Religion. Es ist eine Lebensart.«


  »Ich weiß. Aber ich bin nicht sicher, ob Miles diese Art zu leben besonders mochte.«


  »Man soll sie nicht mögen, Mr Breidbart. Man soll Gott gefällig sein, weiter nichts. Es ist gar nicht einfach.«


  Irgendjemand steckte den Kopf durch die Tür, sah Paul und Rachel reden und zog sich wieder zurück.


  »Haben Sie je eines von ihnen gesehen?«


  »Was gesehen?«


  »Eines der Babys. Die adoptierten Kinder. Hat Miles je eines mit nach Hause gebracht?«


  »Nein.«


  Schließlich kam doch noch jemand herein. Eine ältere Frau, die sich zu Rachel herunterbeugte und etwas auf Jiddisch sagte.


  Rachel nickte und erhob sich. Paul streckte die Hand aus, um sie zu stützen, doch sie winkte ab. Paul hatte das Gefühl, dass sie stärker war, als der erste Eindruck vielleicht annehmen ließ –


  stark genug, um mit dem Selbstmord ihres Mannes zurechtzukommen und den langen, einsamen Nächten, die ihr ohne Zweifel bevorstanden.


  So bald jedenfalls würde sie nicht wieder in Ohnmacht fallen.


  


  Paul hing noch eine Weile untätig herum.


  Er fühlte sich zunehmend unbehaglich. Die Hitze, sicher, aber mehr noch die Seitenblicke, die geflüsterten Unterhaltungen auf Jiddisch, die Inseln aus Trauernden, die ihm jeden Hafen zu verwehren schienen.


  Dann – sehr zu Pauls Erleichterung – erschien jemand, der genauso fehl am Platz wirkte wie er selbst.
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  Ein richtiger Schwarzer betrat das Haus.


  Im ersten Augenblick dachte Paul, er wäre zum Aufräumen gekommen. Um die leeren Teller und die vollgekrümelten Kuchenschachteln und die zerdrückten, lippenstiftbefleckten Plastikbecher einzusammeln und draußen am Straßenrand abzuladen.


  Doch der Schwarze trug einen Anzug – einen schlecht sitzenden, nicht besonders teuren Anzug zwar, aber einen Anzug. Er war ein Trauergast, kein Mann von einer Reinigungsfirma.


  Eines war schmerzlich offensichtlich. Paul wurde von der orthodoxen Gemeinde als Fremdkörper betrachtet; den Schwarzen aber starrten sie an wie einen Eindringling.


  Doch der schien immun gegen die Reaktion, die er hervorrief.


  Er ging zu Rachel, die wieder auf einem der unbequemen Hocker saß, ergriff ihre Hand und schüttelte sie. Er sagte irgendetwas zu ihr. Rachel blickte leicht benommen drein, während sie ohne Zweifel immer noch an dem kaute, was Paul ihr eben erzählt hatte. Trotzdem raffte sie genügend Energie zusammen, dem Schwarzen zuzunicken und ihm zu antworten.


  Als er zur Zimmermitte kam, auf dem Tisch den letzten Kräcker mit gehackter Leber sah und sich ohne Zweifel fragte, was das sei, trat Paul zu ihm und klärte ihn auf.


  »Leber, wie?«, sagte der Schwarze. »Ich hasse Leber.«


  »Es ist gehackte Leber. Sie schmeckt anders … ziemlich gut sogar.«


  »Ich mag sie trotzdem nicht. Ich bin nicht für Leber«, sagte der Schwarze. »Übrigens, ich heiße Julius.«


  Paul schüttelte ihm die Hand. »Paul Breidbart.«


  »Nun, was soll ich sagen, Paul … sieht so aus, als wären Sie und ich die Einzigen hier, die ohne diese Mützen rumlaufen.«
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  »Jarmulka.« Paul konnte der Versuchung nicht widerstehen, den Schwarzen zu verbessern.


  »Jama -was? «


  »Waren Sie ein Freund von Miles?«


  »Freund? Nein. Wir sind uns hin und wieder begegnet, sozusagen.«


  »Auf beruflicher Basis?«


  »Was?«


  »Sind Sie auch Anwalt?«


  Julius schien die Frage lustig zu finden. »Ich stehe mehr auf der anderen Seite, könnte man sagen.«


  »Was für eine andere Seite?«


  »Er hat mich vertreten.« Julius hatte eine lange Narbe auf der rechten Hand, die bis zum Handgelenk reichte.


  »Oh. Miles war Ihr Anwalt?«


  »Genau. Jugendgericht. Ist schon eine Weile her. Ich war damals ein schlimmer Finger. Hab ziemlich in der Scheiße gesteckt.«


  »Er hat Ihnen geholfen.«


  »Klar. Er hat mir geholfen, meinen Arsch aus dem Jugendgefängnis rauszuhalten.«


  »Er hat Sie freibekommen?«


  »So ähnlich. Warum sind Sie so neugierig?«


  »Ich versuche nur mich zu unterhalten.«


  »Sie versuchen, sich zu unterhalten, hm?«


  »Ich kenne keinen von den anderen hier.«


  »Echt nicht? Ich bin mit allen befreundet.« Julius grinste.


  »Warum sind Sie gekommen?«, fragte Paul.


  »Hab ich Ihnen doch schon gesagt. Miles hat mich vor dem Knast bewahrt.«
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  »Also doch.«


  »Sie geben keine Ruhe, wie? Hey, ich hab in der Scheiße gesessen. Ich hab jemanden umgelegt. Miles hat mir einen Jagdschein besorgt. Antisozialer Gangster. Sie haben mich in die Klapsmühle gesteckt, bis ich achtzehn war, und dann durfte ich gehen.«


  »Und das war okay? «


  »Für mich schon. Nicht schlecht. Wir haben Steine behauen und Bilder gemalt. Niemand hat einen zu sehr schikaniert. Ich hab ’ne Menge gelesen. Hab mich in der Bücherei rumgetrieben und den Schulabschluss gemacht. Deshalb konnte ich irgendwo unterkommen, als ich gehen durfte. Hat mich vor den verdammten Wölfen gerettet.«


  »Wie lange waren Sie in der Anstalt?«


  »Lange genug. Bin mit fünfzehn in den Zoo gekommen.«


  »Zoo? Hatten Sie nicht gesagt, es wäre nicht so schlimm gewesen?«


  »War’s auch nicht. Wir haben die Anstalt ›Zoo‹ genannt, weil sie gegenüber vom Bronx-Zoo lag. Man konnte nachts die Elefanten hören, Mann. Und manchmal die Löwen. Im Frühling sind sie mit uns in den Zoo gegangen, zur Deppenpatrouille.


  Die haben uns Lama-Futter gegeben – die Hälfte von den Kids hat das Zeug gegessen. Das war echt geil, Mann.«


  Einer der Trauergäste, ein älterer jüdischer Mann mit dichtem grauem Bart, starrte Paul und Julius missbilligend an.


  »In der Gemeinde nennt man so was respektlos«, sagte Julius.


  Paul steuerte Julius behutsam in ein Nachbarzimmer, scheinbar auf der Suche nach etwas Essbarem.


  »Und Sie sind mit Miles in Verbindung geblieben?«, fragte Paul, nachdem sie einen Teller erspäht, in ihren Besitz gebracht und geplündert hatten.
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  »Könnte man so sagen. Hin und wieder. Als ich aus dem Zoo raus und in der Welt draußen klargekommen war, hab ich ihn angerufen – nur damit er wusste, dass wir nicht alle in der Scheiße geendet sind. Miles war cool.«


  »Ja«, sagte Paul.


  


  Es wurde Zeit zu gehen.


  Julius war wenige Minuten nach seiner Unterhaltung mit Paul gegangen. An der Tür hatte er sich umgewandt und seine Absicht laut verkündet. Julius verlässt jetzt das Gebäude, hatte er gesagt. Niemand schien besonders unglücklich darüber.


  Paul überlegte, was er dem Vogelbeobachter erzählen sollte.


  Ein vager Bericht über Fortschritte mit Andeutungen von vielversprechenden Spuren und bevorstehenden Ergebnissen.


  Er verabschiedete sich von Rachel und den Jungen. Sie schien erleichtert, dass er ging.


  Auf dem Weg die Vordertreppe hinunter wäre er beinahe mit jemandem zusammengeprallt, der ihm entgegenkam.


  Er blickte auf, um sich zu entschuldigen – und erstarrte.


  »Verrätst du mir, wo du den Wagen geparkt hast?«


  Moshe trug eine beeindruckende Trauergarderobe – einen schwarzen Seidenanzug mit anthrazitfarbener Krawatte und eine gehäkelte Woll-Jarmulke, die er mit einer Nadel an seinem Schopf befestigt hatte. Er war nicht allein.


  Der muskelbepackte Hüne, dem Paul einen Betonbrocken auf den Schädel geschlagen hatte, stand direkt vor ihm, einen fleckigen Verband auf der Stirn.


  Paul spürte die körperliche Bedrohung so deutlich wie eine atmosphärische Störung in der Luft.


  »Der Wagen, Paul. Könntest du mir bitte sagen, wo du den Wagen geparkt hast?«
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  »In … äh, Queens«, stammelte Paul.


  Er hatte den Wagen in Long Island stehen lassen, bevor er mit dem Zug in die Stadt zurückgefahren war.


  »Queens also«, wiederholte Moshe. »Irgendein besonderer Stadtteil? Vielleicht in der Nähe von Corona Ice King? Das beste Eis in der ganzen Stadt, man soll es nicht glauben. Über welchen Teil von Queens reden wir hier, Paul?«


  »Long Island City. Vierundzwanzigste Straße, Ecke Northern Boulevard.« Paul hatte den Mann mit der CCCP-Tätowierung ununterbrochen im Auge. Allerdings war er auch schwer zu übersehen – er stand immer noch direkt vor ihm, so groß und breit wie der Incredible Hulk.


  »Danke. Ich weiß deine Mühe zu schätzen.«


  Einen Augenblick herrschte Schweigen. Nicht, dass es leise gewesen wäre – die Luft war schwanger vor Möglichkeiten, die meisten davon ziemlich unangenehm.


  »Du wirkst nervös, mein Freund«, sagte Moshe. »Hast du wieder eine Spinne im Rücken?«


  Paul rührte sich nicht, als Moshe an ihm vorbei die Stufen hinaufstieg. Er blieb auch dann noch stehen, als der Hulk seinem Boss folgte. Als Moshe die Haustür erreichte, drehte er sich zu Paul um.


  »Du solltest dich ein wenig entspannen, mein Freund. Ich mache Geschäfte mit Geld, okay? Kein Geld, keine Geschäfte.«


  Er nickte in Richtung der Tür. »Der Mann, mit dem ich Geschäfte gemacht habe, ist verstorben. Wirklich zu schade.« Er lächelte und wandte sich ab, drehte sich dann aber noch einmal um, als hätte er etwas vergessen. »Vielleicht solltest du dich nicht zu sehr entspannen, Paul. Mein Kamerad hier ist nämlich stocksauer auf dich.« Er lachte auf und ging durch die Tür ins Haus.
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  Paul war ständig in kalten Schweiß gebadet. Er hörte seine Armbanduhr ticken.


  Er träumte, dass Joanna tot war. Er war bei ihrer Totenwache und unterhielt sich mit Miles.


  Eines Morgens meinte er, ihre Stimme hinter sich auf der Straße zu hören. Als er sich umwandte, war es eine junge Mutter, die einen Kinderwagen vor sich herschob und in ein Mobiltelefon redete.


  Die Verhöre hießen von jetzt an Besprechungen, fühlten sich aber nach wie vor an wie Verhöre. Pauls Fortschrittsbericht wurde als das enttarnt, was er war – ein Schulaufsatz über ein Thema, auf das er sich nicht vorbereitet hatte.


  »Mit anderen Worten, Paul, du hast nichts herausgefunden«, sagte der Vogelbeobachter. »Also zurück zur Rattenschule, Paul.«


  »Ich brauche ein bisschen Zeit«, sagte Paul.


  Es gab ein Problem mit ein bisschen Zeit. Es gab sie nämlich nicht.


  Er musste bald mit irgendeiner Information herausrücken, wenn der Vogelbeobachter Joanna retten sollte. Falls sie noch zu retten war.


  Jetzt, da Paul eine inoffizielle DEA-Ratte war, durfte er wieder in seinem eigenen Bett schlafen. Nicht schlafen. Sich herumwerfen. Mit weiten Augen an die Decke starren.


  Zwei Sekunden, nachdem er seine Wohnung betreten hatte, klopfte jemand an seine Tür.


  Wieder war es Lisa.


  Diesmal konnte Paul nicht so tun, als wäre niemand zu Hause.
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  Als er die Tür öffnete, fiel sie ihm praktisch in die Arme.


  »Wo ist sie?«


  Paul war für einen Sekundenbruchteil verwirrt und wusste nicht, wen Lisa mit »sie« meinte. Weder Joanna noch Joelle waren da.


  »Wo ist das Baby?«, fragte Lisa erneut und suchte den Raum mit den Adleraugen einer Immobilienmaklerin ab, die sie im Zivilberuf auch war.


  »Es gab ein Problem«, sagte Paul und machte sich bereit, die Geschichte abzuspulen, die er und Miles sich für diese Fälle ausgedacht hatten.


  »Ein Problem? Was für ein Problem? Wo ist Joanna?«


  »In Bogotá.«


  Lisa schob sich mit einer Hand die blonden Haare aus dem Gesicht. Sie war eine jener East-Side-Frauen, die den Park überquert hatten – in einen Wohlstand hineingeboren, der auf unerklärliche Weise ausgetrocknet war. Trotzdem sah sie noch sehr vornehm aus.


  »Joelles Visum war nicht in Ordnung.«


  »Nicht in Ordnung? Was soll das bedeuten?«


  »Dass es nicht gültig war. Wir konnten sie nicht mitnehmen.«


  »Das ist ja schrecklich, Paul! Und was passiert jetzt? Was wirst du unternehmen?«


  »Ich arbeite von hier aus an der Lösung des Problems.« Jetzt, da Paul die Geschichte von sich gab, fand er sie ziemlich glaubwürdig. Sie funktionierte gut. Er selbst funktionierte weniger gut. Müdigkeit breitete sich bleischwer in seinen Knochen aus.


  Lisa schien es zu spüren, denn sie umarmte ihn erneut, tätschelte ihm tröstend den Rücken und blieb lange genug stehen, dass Paul sich an sie lehnen konnte.
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  Sie roch wie Zuhause.


  Später, als John von der Arbeit kam, rief Lisa einen Babysitter, und beide kamen mit einer Flasche Cabernet unter dem Arm zu Paul.


  Es war wunderbar, John zu sehen.


  Es war schrecklich, John zu sehen.


  John war Pauls bester Freund, der Mann, mit dem Paul mehr Freizeit verbracht hatte, als er sich erinnern konnte. Sie hatten in den verschiedensten West-Side-Bars gesessen und sich über das Kindermachen unterhalten. John hatte ihn mehr als einmal abgefüllt und bei mehr als einer Gelegenheit auch wieder ausgenüchtert.


  Während es also ein unendlicher Trost war, Johns Gesicht zu sehen, war Paul zugleich untröstlich, John ins Gesicht lügen zu müssen.


  Paul war gezwungen, Einzelheiten aus dem Ärmel zu schütteln, um die Geschichte überzeugend zu machen, logisch und zusammenhängend. Der Trick bestand darin, genügend Wahrheit beizumischen – alles, woran er sich bei Joelle erinnerte beispielsweise –, um die ganze Sache authentisch klingen zu lassen. Die zwei Gläser Wein, die er mehr oder weniger schnell hinunterkippte, erwiesen sich als nur in Maßen hilfreich.


  Sie halfen nicht, seine Schuldgefühle zu mildern. Oder seine Angst.


  Es fühlte sich entsetzlich herzlos an, über Joanna zu reden, als säße sie in Bogotá in einem Hotelzimmer und wartete auf ihn.


  Vielleicht saß sie tatsächlich in einem Zimmer und wartete, doch es gab bestimmt keinen Zimmerservice und kein Telefon, das man zur Hand nehmen konnte, um mitten in der Nacht Pommes frites oder einen Burger zu bestellen. Vielleicht wartete sie auch schon längst nicht mehr.
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  Es gab eine Reihe versteckter Fußangeln in diesem Dickicht aus Lügen.


  »Gib mir die Telefonnummer, um Himmels willen«, sagte Lisa. »Ich hab seit einer Ewigkeit nicht mit Joanna gesprochen.


  Warum hat sie nicht bei mir angerufen?«


  »Weißt du, was Auslandsgespräche von Kolumbien aus kosten?«, erwiderte Paul. Für ein Zehn-Minuten-Gespräch nach New York vom L’Esplanade aus hatte er mehr als zweiundsechzig Dollar hingeblättert.


  »Dann rufe ich eben bei ihr an«, sagte Lisa. »Hast du die Nummer?«


  »Ich muss erst danach suchen«, gestand Paul.


  Im Zimmer wurde es still, als Lisa und John darauf warteten, dass er genau das tat.


  Und warteten.


  »Ehrlich, ich bin völlig erledigt«, sagte Paul. »Ich muss mal ausschlafen. Ich verspreche, dass ich die Nummer raussuche, sobald es mir besser geht.«


  Zögernd erhoben sich Lisa und John von ihren Plätzen. Sie umarmten Paul und sagten, er solle bloß keine Hemmungen haben und ihnen sagen, wenn sie etwas für ihn tun könnten.


  


  Paul konnte nicht schlafen. Er rief Rachel Goldstein an.


  Er hoffte immer noch, dass sie ihn aus dem Loch ziehen konnte, in dem er feststeckte.


  »Ja?«, fragte Rachel, nachdem Paul seinen Namen genannt hatte.


  »Ich wollte mich nur überzeugen, dass bei Ihnen alles in Ordnung ist.«


  »Warum?« » Warum? «
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  »Ich kenne Sie doch kaum. Ich weiß Ihre Sorge zu schätzen, aber ich bin ein wenig verwundert. Sie sind kein Verwandter, nicht mal ein Freund der Familie.«


  »Ich habe mich als Freund gefühlt«, sagte Paul. Und das war die Wahrheit. Eine Zeit lang hatte es ausgesehen, als wäre Miles der einzige Freund auf der Welt.


  Rachel machte sich nicht die Mühe, seinen Worten zu widersprechen.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragte Paul.


  »Ich halte durch. Achtzehn Jahre Ehe, und ich finde heraus, dass mein Mann eine Seite hatte, von der ich überhaupt nichts wusste. Wie würden Sie sich fühlen?«


  Einer ihrer Söhne schien ins Zimmer gekommen zu sein.


  Keine Sorge, alles in Ordnung, hörte Paul Rachel murmeln. Mir geht’s gut. Dann das Geräusch einer leise sich schließenden Tür.


  »Ich stelle mir immer wieder die gleiche Frage«, sagte Rachel mit einer Stimme in den Hörer, die unendlich müde klang. » Wer war er? Und wie soll ich ihn in Erinnerung behalten?«


  »So, wie Sie es möchten, würde ich sagen. Was ist falsch daran?«


  »Wie ich es möchte«, wiederholte Rachel; dann wiederholte sie die Worte noch einmal. Entweder, weil sie meinte, dass sie einen Sinn ergaben, oder weil sie die Sentimentalität der Aussage ins Lächerliche ziehen wollte. »Also schön«, sagte sie schließlich.


  »Ich kann es ja versuchen.«


  Schweigen.


  »Einmal hat er eins mitgebracht«, sagte sie dann.


  »Wie bitte?«


  »Ein Kind. Sie haben mich gefragt, ob ich je einem der adoptierten Babys begegnet sei, erinnern Sie sich?«
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  »Ja.«


  »Einmal. Einmal hat er ein Kind mitgebracht. Aber es war kein Baby.«


  »Kein Baby?«


  »Nein. Ein kleines Mädchen.«


  Ein kleines Mädchen!


  »Ich denke, ich werde dieses Bild als Erinnerung an Miles behalten. Warum nicht? Das Bild, wie er mit diesem kleinen kolumbianischen Mädchen in den Armen durch die Haustür gekommen ist …«


  Okay, dachte Paul. Langsam jetzt.


  »Erinnern Sie sich an den Namen des Mädchens?«


  »Den Namen? Das ist mehr als zehn Jahre her!«


  »Sie erinnern sich bestimmt nicht mehr? Auch mit ein wenig Nachdenken nicht?«


  »Warum interessieren Sie sich für den Namen des Mädchens?«


  Gute Frage.


  »Bevor wir ein Baby adoptierten, haben wir mit einem Paar gesprochen, das ebenfalls mit Ihrem Ehemann gearbeitet hat.


  Die beiden haben eine Tochter adoptiert. Sie sah wie dreizehn aus, wenn ich mich nicht irre. Ich frage mich, ob es vielleicht sie gewesen sein könnte.«


  Rachel schwieg. Denk nach, drängte Paul sie lautlos.


  Verdammt, denk nach!


  »Irgendwas mit R, glaube ich. Tut mir Leid, mehr weiß ich nicht.«


  Irgendwas mit R, überlegte Paul. Wie ihr Vater.


  »Was ist mit ihren Eltern? Erinnern Sie sich an die Eltern?


  Warum waren sie nicht da?«
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  »Ich weiß es nicht. Vielleicht konnten sie erst am nächsten Tag.«


  »Seltsam. Normalerweise muss man nach Kolumbien und das Baby selbst dort abholen. So läuft es bei einer Adoption.«


  »Vielleicht hat es Probleme gegeben. Das kleine Mädchen hatte eine Menge eigener Probleme, wenn ich mich nicht irre.«


  »Was für Probleme?«


  »Emotionale Probleme. Irgendetwas hatte sie völlig aus der Bahn geworfen.«


  »Was?«


  »Ich weiß es nicht genau. Sie hat viel geweint und geschrien.«


  »Wahrscheinlich hatte sie Angst, oder? Glauben Sie, dass das normal war?«


  »Ich habe selbst zwei Kinder, die hin und wieder Angst hatten.


  Richtige Angst. Wie jetzt beispielsweise. So ist das nun mal, wenn man herausfindet, dass der eigene Vater sich das Leben genommen hat. Doch bei diesem Mädchen war es anders. Es hatte Angst vor der Dunkelheit, Angst vor dem Licht, Angst vor allem und jedem. Irgendetwas war bei ihr … ich weiß nicht …


  anders. Wie eine durchgebrannte Sicherung. Ich erinnere mich, dass Miles mitten in der Nacht in ihr Zimmer gegangen ist, um sie zu beruhigen.«


  »Ist es ihm gelungen?«


  »Ich weiß es nicht. Kann sein. Am Morgen hat er sie mitgenommen und zu ihren Eltern gebracht. Das war alles. Sie hatte wunderschöne Augen … Ich erinnere mich noch ziemlich genau an ihre Augen.«


  »Ah, ja«, sagte Paul und nickte. Plötzlich hatte er es eilig, mächtig eilig, das Telefongespräch zu beenden. Irgendetwas war ihm durch den Kopf gegangen, wieder und wieder. Irgendetwas, das jemand gesagt hatte. »Sie sollten versuchen, ein wenig zu 373


  


  schlafen«, sagte Paul. »Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann …«


  Sie machte sich nicht die Mühe, Auf Wiederhören zu sagen.
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  Er hörte keine Elefanten. Und auch keine Löwen.


  Und ganz gewiss keine Lamas.


  Was er hörte, war die leistungsstarke Industrie-Klimaanlage.


  Das Klappern von Metalltabletts, die auf einen Essenswagen geladen wurden. Das Interkom-System, durchbrochen von plötzlichem statischem Rauschen. Das beharrliche Hämmern gegen das Fenster des Stationsarztes – ein Teenager im Bademantel verlangte nach seinen Kapseln, auf der Stelle.


  Und er hörte die Stimme in seinem Kopf-die vielen Stimmen, die wirr durcheinander redeten.


  Da war beispielsweise die Stimme von Julius, dem Jungen aus Miles’ Tagen als Rechtsbeistand.


  Bin mit fünfzehn in den Zoo gekommen. Wir haben es den


  » Zoo« genannt, weil es gegenüber vom Bronx-Zoo lag.


  Und Galinas Stimme. Hallo, Galina.


  Sie hat Dinge gesehen, die kein Kind auf der Welt jemals sehen sollte. Dinge, die kein Mensch sehen sollte. Sie hat Alpträume.


  Und wo er schon dabei war, erklang auch Rachels Stimme.


  Das Mädchen hatte Angst vor der Dunkelheit, Angst vor dem Licht, Angst vor allem und jedem. Irgendetwas war bei ihr …


  ich weiß nicht … anders.


  Und schließlich die letzte Stimme, die Stimme, die so laut rief, dass sie alle anderen übertönte. Die Stimme aus dem Brief, von dem Paul zuerst geglaubt hatte, er wäre von Miles’ Sohn geschrieben worden. Jetzt wusste er, dass es ein Irrtum gewesen war.
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  Lieber Vater, Daddy, Pops, Papi: Erinnerst du dich noch, wie du mich mit in den Zoo genommen und dort gelassen hast?


  Und plötzlich lauschte er seiner eigenen Stimme.


  »Ja, von der Versicherungsgesellschaft«, sagte Paul zu der matronenhaften Frau hinter dem Empfangsschalter. Der Frau, die Einlass gewährte in die Psychiatrische Klinik Mount Ararat, jene aus roten Ziegeln gemauerte, mit vergitterten Fenstern und Linoleumböden ausgestattete Institution, die unmittelbar gegenüber vom Bronx-Zoo lag. Zwei Zoos. Einer für Menschen, einer für Tiere.


  Die Frau starrte auf Pauls Visitenkarte, als wäre sie ein Lottoschein, der ihr kein Glück gebracht hatte. Paul fragte sich, ob Julius mit fünfzehn Jahren in das gleiche Gesicht geblickt hatte.


  Ob sie in dieses Gesicht geblickt hatte?


  »Wie lautet ihr Name?«, fragte die Frau.


  »Name?«


  »Der Tochter Ihres Klienten, ja.«


  Paul zögerte nur eine Sekunde.


  »Ruth«, sagte er dann. »Ruth Goldstein.«


  Okay, es war ein Schuss ins Dunkel. Oder eher ein Schuss ins Zwielicht – gerade hell genug, um den Titel des Buches zu erkennen, das im Regal stand, mit Briefen voll gestopft.


  Die Geschichte von Ruth.


  Irgendwas mit einem R, hatte Rachel Goldstein gesagt.


  »M-hm«, sagte die matronenhafte Frau und starrte auf einen Computerbildschirm, der offensichtlich nur mit Mühe erwachte.


  Sie knallte die Maus mit ihrer fleischigen Hand ein paarmal auf die Schreibtischplatte.


  »Verdammtes System!«, schimpfte sie vor sich hin.
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  Durchaus möglich, dass es eine Anklage gegen alles und jeden war, nicht nur gegen Computer. Gegen das System beispielsweise, das eine Irrenanstalt, in der es ständig nach Urin stank, für einen jugendlichen Delinquenten sicherer machte als ein gewöhnliches Gefängnis. Das System, das Problemkinder in Lager steckte und unter Drogen und in Unwissenheit hielt, bis sie mit achtzehn Jahren auf die Welt losgelassen wurden.


  Verdammtes System. Ja.


  Endlich reagierte der Computer – sei es auf den bösartigen Angriff auf die arme Maus, sei es auf die peitschenden Worte der Frau. Er erwachte mit einem ohrenbetäubenden Gebrumm zum Leben. Weitere Bewegungen mit der Maus – diesmal sanfter – brachten die erbetene Information zum Vorschein.


  »Da ist es, okay«, sagte die Frau. »Ruth Goldstein. Was ist mit ihr?«


  Zuerst antwortete Paul nicht. Ein Teil von ihm hatte erwartet, dass man ihm eine negative Antwort geben würde. Dass es in dieser Anstalt keine Person dieses Namens gab. Dass er falsch informiert worden sei. Dass der Ausgang in dieser Richtung lag.


  »Das habe ich Ihnen bereits gesagt«, erwiderte Paul, nachdem er sein Gleichgewicht zurückgewonnen hatte. »Mein Klient ist kürzlich verstorben, plötzlich und unerwartet. Deshalb müssen bestimmte Formalitäten erledigt werden. Eine Neubewertung, wer was bezahlt. Wir müssen sicherstellen, dass Ruth weiterhin die gleiche gute Pflege und Aufmerksamkeit zuteil wird.«


  Paul bezweifelte, dass das Wort gut angebracht war. Doch er war nicht gekommen, um jemandem zu nahe zu treten. Er war auf einem Rettungseinsatz hier – auch wenn die zu Rettenden nicht in der Psychiatrischen Klinik Mount Ararat zu finden waren, sondern dreitausend Meilen entfernt. Paul konnte nur die Finger kreuzen und beten, dass sie noch atmeten.


  »Dann möchten Sie also mit der Finanzabteilung sprechen.


  Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«
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  »Ich würde das Mädchen gerne zuerst sehen.«


  »Das Mädchen? Nun, da muss ich erst mit einem Arzt sprechen. Sie verfügen nicht über eine beglaubigte Besuchserlaubnis, oder?«


  Eine beglaubigte Besuchserlaubnis, dachte Paul. Was für ein unpassender Ausdruck für einen Zoo.


  »Könnten Sie den Arzt bitte fragen?«, sagte Paul. »Ich nehme an, Ruths Vater war so ziemlich der einzige Besucher, der zu dem Mädchen kam, und er ist tot. Jemand muss dem armen Mädchen erzählen, was passiert ist.«


  Als die Frau nicht sogleich antwortete, fragte er: »Das hat er doch, oder?«


  »Was?«


  »Sie besucht?«


  Die Frau blickte auf den Monitor und klickte ein paarmal mit der Maus.


  » Miles Goldstein?«


  »Ja.«


  »Er steht auf der Liste. Das heißt aber nicht, dass er sie besucht hat.«


  »Schön. Wenn Sie jetzt bitte mit dem Arzt sprechen und ihm die Situation erklären könnten?«


  »Schon gut, schon gut. Immer schön eins nach dem anderen.«


  Paul überlegte, was das andere sein mochte, das sie daran hinderte, sofort mit dem Arzt zu reden. Wie es aussah, war es ein Styroporbecher voll Kaffee, den sie nun vom Schreibtisch nahm, um langsam davon zu trinken.


  Nachdem sie fertig war und gebührend das Gesicht verzogen hatte, nahm sie mit extravaganter Lethargie den Telefonhörer ab und tippte eine Nummer ein.
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  »Ja«, sagte sie. »Dr. Sanji? … ja. Ich habe hier jemanden von einer Versicherungsgesellschaft, der Ruth Goldstein sehen möchte … Das ist richtig. Der Vater ist gestorben … ja. Er sagt … Ja … Okay.«


  Sie warf den Hörer zurück auf die Gabel – da, nimm das!


  »Dr. Sanji kommt zu Ihnen.«


  


  Dr. Sanji war eine Frau.


  Sie war Inderin, und sie sah gestresst und überarbeitet aus –


  und sachlich kühl.


  »Sie sagen, ihr Vater wäre gestorben?«, erkundigte sie sich mit starkem, singendem indischem Akzent. Sie saßen im Wartezimmer abseits der Eingangshalle. Auf was Leute in diesem Wartezimmer wohl warteten?, sinnierte Paul. Auf geistige Gesundheit? Darauf, dass die Tassen wieder zurück in den Schrank kamen?


  »Ja. Vor ein paar Tagen.«


  »Verstehe. Und Sie sind hergekommen, um Ruth diesbezüglich zu informieren?«


  »Ja. Und die finanziellen Arrangements zu überprüfen. Wir wollen sichergehen, dass man sich weiterhin um das Mädchen kümmert, genau wie ihr Vater es gewollt hätte.«


  Dr. Sanji blickte in ihre Akte. »Die Mutter ist ebenfalls verstorben.«


  »Ja.« Das entsprach der Wahrheit. Miles hatte in jeder Hinsicht gelogen, nur nicht in dieser. »Sie ist allein auf der Welt.«


  »Nun, Mr …?«


  »Breidbart.«


  »Nun, Mr Breidbart, lassen Sie mich Ihnen sagen, dass sie nicht mehr und nicht weniger allein ist als zuvor. Das heißt, 379


  


  psychisch betrachtet ist sie natürlich allein. Ihr Vater war nicht gerade hingebungsvoll. Er hat sie kaum besucht. Nur an ihren Geburtstagen, glaube ich, und hin und wieder an Feiertagen.«


  »Wie lange sind Sie schon Ruths Ärztin?«


  »Nicht lange, Mr Breidbart. Zwei Jahre.«


  »Also waren Sie nicht hier, als Ruth in die Klinik eingewiesen wurde.«


  »Definitiv nicht, nein.«


  »Darf ich erfahren, wie es ihr geht?«


  »In Relation wozu?«


  »In Relation zur Normalität.«


  » Normal ist ein abwertender Ausdruck, Mr Breidbart. Sie sollten lieber fragen, wie es ihr in Relation zu ihr selbst geht.


  Wie es ihr geht in Relation zum letzten Jahr oder zum vorletzten. Es ist wie beim Golf – ein Sport, den ich bedauerlicherweise niemals angefangen habe. Man spielt gegen sich selbst. Man verbessert sich in winzigen Schritten.«


  »Also gut. Wie geht es Ruth in Relation zu sich selbst?«


  »Tja, da beginnt das Problem. Wir sprechen über vertrauliche Dinge, und Sie sind kein Verwandter. Wie Sie eindeutig zu verstehen gegeben haben, sind Sie lediglich der Versicherungsagent ihres verstorbenen Vaters. Und als solcher haben Sie keinen Anspruch auf die Informationen, die Sie wünschen. Tut mir Leid.«


  »Sie hat niemanden mehr«, sagte Paul. »Keinen einzigen Verwandten.«


  »Rechtlich betrachtet, ja. Und wahrscheinlich auch wortwörtlich. Trotzdem bin ich an meine


  Verschwiegenheitspflicht gebunden, genau wie Sie, Mr Breidbart. Bevor nicht Sie – oder sonst jemand – zu Ruths gesetzlichem Vormund bestellt wird, haben wir wenig zu besprechen. Ich möchte Ihnen vorläufig nur so viel sagen, dass 380


  


  Ruth keine Gefahr für sich oder andere darstellt. Dass sie es erträgt, wie Dilsey in einer der großartigen Novellen Faulkners.«


  »Darf ich sie sehen?«


  Dr. Sanji erging sich in einer weiteren exquisit vorgetragenen Argumentation bezüglich seiner Rechte in dieser Angelegenheit – beziehungsweise des Mangels daran.


  Paul ließ sie nicht ausreden.


  »Hören Sie, ich weiß, dass ich nicht das gesetzliche Recht habe, sie zu sehen. Ich bitte Sie ja nur darum. Was kann es schaden? Ich bin dafür verantwortlich, dass sie weiterhin ihre Pflege erhält. Dass die Rechnungen bezahlt werden. Und irgendjemand muss ihr schließlich sagen, dass ihr Vater nicht mehr lebt.«


  »Ich versichere Ihnen, dass Sie nicht derjenige sein werden, der Ruth die Nachricht vom Tod ihres Vaters überbringt. Sie haben weder die gesetzlichen Befugnisse, noch besitzen Sie die Erfahrung, mit emotional Behinderten umzugehen. Zweitens, diese Rechnungen, von denen Sie sprechen – meines Wissens hat Mr Goldstein herzlich wenig zum Unterhalt des Mädchens beigetragen. Die Rechnungen seiner Tochter wurden in erster Linie vom Bundesstaat New York getragen, wie man mir gesagt hat.«


  »Vom Bundesstaat New York?«


  »Genau. Ich kann nur annehmen, dass Mr Goldstein zum damaligen Zeitpunkt Mittellosigkeit geltend gemacht hat, was nach Ihren Ausführungen zu urteilen offensichtlich vorgetäuscht war.«


  Okay, Miles hatte ein Geschäft gemacht und wie die meisten Geschäftsleute versucht, den größtmöglichen Profit zu erzielen.


  Er hatte seinen Kostenanteil gering halten wollen, und die Tatsache, dass es dabei um die Kosten für die Pflege und Versorgung eines kranken kleinen Mädchens ging, hatte ihn 381


  


  nicht abgeschreckt. Warum bezahlen, wenn der Staat New York in die Bresche springt?


  Paul fragte sich, wann Miles dieser Gedanke gekommen war.


  Als er Galina in seinem Brief mitgeteilt hatte, er würde das Mädchen nehmen? Oder erst später, als Galinas Enkeltochter bereits unterwegs gewesen war und er sich zurückerinnerte an seine glücklichen Zeiten beim Jugendgerichtshof?


  Wenn die Kids Glück hatten, konnte ich die Unterbringung in irgendeiner Klinik in der Bronx für sie erreichen, weil das sicherer war als der Jugendarrest. Für meine Mandanten war es der sicherste Ort auf Erden.


  Die Lügen gegenüber Galina einmal außen vor gelassen – es schien klar, dass Miles niemals die Absicht gehabt hatte, das Mädchen tatsächlich zu adoptieren. Er hatte nicht einmal seiner Frau gegenüber davon gesprochen. Hatte er an jemand anderen gedacht, auch nur einen Augenblick lang? An eines der zahlreichen kinderlosen Paare, die sich bei ihm die Türklinke in die Hand gaben? Hatte er an ein Zuhause gedacht anstatt an ein Heim? Oder hatte er sich – wie die Schizophrenen, die Paul irgendwo tiefer im Innern der Anstalt hören konnte – irgendeine Rechtfertigung überlegt? Dass für ein emotional gestörtes Kind, dem ein mörderischen Vater auf der Fährte sitzt, der sicherste Ort auf Erden ein Krankenzimmer mit Gitterstäben vor dem Fenster war?


  Vielleicht hatte er dem Kind, als er in jener Nacht in das Zimmer kam, um es zu beruhigen, ins Ohr geflüstert: Hör auf zu weinen, dann nehme ich dich morgen mit in den Zoo.


  »Hören Sie«, sagte Paul. »Ich kann jetzt gehen, mich bei der zuständigen Behörde beschweren, mir einen richterlichen Befehl geben lassen und wiederkommen. Ich will sie doch nur kurz sehen. Ich werde kein Wort mit ihr reden, versprochen.«


  


  Er brach sein Versprechen.
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  Allerdings nicht vorsätzlich.


  Nachdem Dr. Sanji endlich nachgegeben hatte, war er ihr durch eine Station hindurch zu einer zweiten gefolgt. Er fand sich in einer Art Tagesstätte wieder. Auf mehreren kleinen Tischen standen unterschiedliche Brettspiele – niemand spielte.


  In der Ecke stand ein Fernseher, und eine Talkshow lief.


  Zwölf oder dreizehn Kinder befanden sich im Raum. Es hätte der Essensraum einer örtlichen High School sein können, wo verschiedene Cliquen in lebhafte Unterhaltungen vertieft waren.


  Doch wenn man genauer hinhörte, ähnelten die Gespräche mehr dem Geplapper in einem Sandkasten. Zwei-oder Dreijährige, die zusammenhanglose Dinge von sich gaben.


  Als ein bildhübsches Mädchen von vielleicht fünfzehn Jahren zu ihm trat und ihn fragte, ob es wahr wäre, dass man auf dem Mars Hämatit gefunden hätte, sagte Paul, ich weiß es nicht.


  Er merkte erst, dass er sein Versprechen gegenüber Dr. Sanji bereits gebrochen hatte, als die Ärztin das Mädchen begrüßte.


  »Hallo, Ruth. Wie geht es uns heute?«


  »Gut bis mittelmäßig«, antwortete das Mädchen. »Und Ihnen?


  Wie haben Sie gestern die zweiten Neun gespielt?«


  »Ungefähr genauso wie die ersten«, sagte Dr.


  Sanji.


  »Ungeschickt und inkompetent. Danke der Nachfrage.«


  Galinas Enkeltochter!, dachte Paul.


  Ruth.


  »Ich habe diesen Mann hier nach den jüngsten Entdeckungen auf dem Mars gefragt«, sagte das Mädchen. »Hämatit würde die Vermutung nahe legen, dass es dort früher einmal Wasser gegeben hat. Und das Vorhandensein von Wasser würde auf Leben hindeuten. Leben auf dem Mars, was für eine wundersame Vorstellung!«


  Sie war angezogen wie ein ganz gewöhnlicher Teenager, abgewetzte Jeans und ein T-Shirt, das ein paar Zentimeter ihres 383


  


  jugendlichen Bauchs frei ließ. Ruths Augen, bemerkte Paul, waren genauso wunderschön, wie Rachel sie in Erinnerung behalten hatte – groß, dunkelbraun und von einer bemerkenswerten Intelligenz beseelt.


  Er hatte erwartet, dass die meisten Kinder in dieser Station auf dem Mars lebten.


  Ruth hingegen studierte den Planeten – wie es aussah, mit dem lebhaften Interesse eines angehenden Astronomen.


  »Und würde dir diese Vorstellung gefallen?«, fragte Dr. Sanji.


  »Kleine grüne Männchen?«


  »Ich fürchte, kleine grüne Männchen würden mir vor Angst das Herz in die Hose rutschen lassen«, antwortete Ruth.


  Okay, dachte Paul, irgendetwas an ihrer Ausdrucksweise ist seltsam, nicht allein die offensichtlichen Floskeln.


  


  Wundersam … Herz in die Hose … Es war, als hätte sie zwischenmenschliche Kommunikation aus Büchern gelernt. Als wäre sie aus einem altmodischen Roman gestiegen.


  »Ich würde ein paar einzellige Amöben wahrhaft vorziehen«, sagte sie mit einem Lächeln in Pauls Richtung. »Hören Sie, ich habe einen Klopfwitz für Sie. Klopf, klopf.«


  »Wer ist da?«, ging Paul auf das Spiel ein, die geradlinige Hälfte jenes neuen, merkwürdigen Gefühls aus Breidbart und Goldstein.


  »A«, sagte sie.


  »A was?«


  »A-möbe.«


  »Sehr lustig«, sagte Paul.


  »Die angemessene Reaktion wäre ein Lachen gewesen«, sagte Ruth.


  »Ich lache innerlich«, erwiderte Paul angemessen zerknirscht.


  »Ehrlich.«
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  »Eigenartig. Das tue ich auch, die ganze Zeit. Innerlich lachen, meine ich.«


  An einem anderen Ort, zu einem anderen Zeitpunkt hätte Paul sie als altklug und amüsant empfunden. Doch hier war man gezwungen, Dinge in einem anderen Licht zu betrachten. Im matten Neonlicht einer Station für Geisteskranke.


  Er war seinem Gefühl gefolgt und hatte das Nest gefunden, doch es war ein seltsamer Vogel darin.


  »Besser lachen als weinen«, sagte Paul. »Oder?«


  »Oh, ich weine auch ziemlich viel. Nicht wahr, Dr. Sanji?«


  »Ja, Ruth«, sagte Dr.


  Sanji. »Du bist eine von unseren


  Spitzenleuten, was das Weinen angeht.«


  »Möchten Sie ’s mal sehen?«, fragte Ruth.


  »Oh, ich weiß nicht«, antwortete Paul. »Später vielleicht. Wir können um die Wette weinen.«


  »Ich gewinne, ganz bestimmt. Um was wetten wir?«


  »Hmmm«, sagte Paul. »Darüber muss ich noch nachdenken.«


  Dr. Sanji bedachte ihn mit einem Blick, der Die Zeit ist um sagte. Er hatte sein Versprechen am laufenden Band gebrochen.


  Er war gekommen, er hatte gesehen, doch irgendwie war es Ruth, die gesiegt hatte.


  Dr. Sanji brachte ihn zur Tür.


  Draußen vor dem Tageszimmer sagte Paul: »Sie ist wirklich bemerkenswert.«


  Dr. Sanji nickte. »Ja«, sagte sie lächelnd.


  »Sie wirkt beinahe … normal.«


  »Sie sagten beinahe, Mr Breidbart. Warum?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber … ich hatte das Gefühl, dass sie irgendwie eine Rolle gespielt hat. Wie eine ausgezeichnete Schauspielerin. Liest sie viel?«
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  »Bände. Sie liest, wie die anderen essen. Sie haben sich nicht täuschen lassen von unserer Ruth. Sie spielt tatsächlich Rollen.


  Ich nenne sie unser Chamäleon. Manchmal wird sie zu dem, was sie gerade liest. Oder hört. Manchmal habe ich ehrlich das Gefühl, mit mir selbst zu reden, wenn ich mich mit ihr unterhalte. Ruth war niemals auch nur in der Nähe von Neu Delhi, aber wenn man sie manchmal hört, könnte man glauben, sie wäre dort geboren.«


  »Warum tut sie das?«, fragte Paul.


  »Warum? Wollen Sie eine Diagnose hören, Mr Breidbart? Ich fürchte, die kann ich Ihnen nicht geben.«


  »Weil Sie es nicht wissen?«


  »Weil es mir nicht freisteht, mit Ihnen darüber zu sprechen.


  Das hatten wir doch alles schon, oder nicht?«


  Paul nickte.


  »Aber lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen, Mr Breidbart«, fuhr Dr. Sanji fort. »Warum ändert ein Chamäleon seine Hautfarbe? Warum passt es sich ständig seiner Umgebung an?«


  Als Paul zögerte, antwortete sie für ihn. »Kommen Sie schon, Mr Breidbart. Das ist Grundschulwissen in Biologie. Ein Chamäleon ändert seine Hautfarbe, um sich zu schützen.«


  »Zu schützen? Wovor?«


  »Vor Raubtieren.«
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  A – ein Wagen mit Fehlzündung.


  B – ein Pistolenschuss.


  C – ein Feuerwerkskörper.


  D – nichts von alledem.


  Joanna wurde von einer Reihe lauter, schnell aufeinander folgender Knalle geweckt. In dem Augenblick, als ihr Herz vorübergehend bis zum Hals zu schlagen schien, entwickelte sie einen Multiple-Choice-Test, um ihre Angst unter Kontrolle zu behalten. Sie entschied sich für A – ein Wagen mit Fehlzündung, weil es die einzige Erklärung war, die ein wenig Beruhigung bot.


  Unglücklicherweise kam sie ihrer Selbsttäuschung allzu schnell auf die Spur.


  Ein Wagen? Was für ein Wagen?


  Sie musste unwillkürlich daran denken, dass Maruja immer wieder von den Mächten des Guten gesprochen hatte – ein zugegeben dehnbarer Begriff in Kolumbien –, die kommen und versuchen würden, sie zu retten, wobei sie jedoch ihr Leben ließ.


  Sie würden aus allen Rohren feuernd heranstürmen und eine Feuersbrunst entfachen, die mit ihrem Tod endete. Wie sich herausgestellt hatte, hätte sie sich besser über die nahe liegendere Bedrohung Gedanken gemacht.


  Es knallte erneut. Lauter, schärfer, wie das Krachen einer Peitsche.


  Joanna drückte sich an die Wand – ihre einzige Freundin in diesem Raum, wenn man Galina nicht mitzählte, die sie nach ihrem gescheiterten Fluchtversuch zurück ins Haus geschmuggelt hatte. Das Problem, Galina als Freundin zu gewinnen, bestand darin, dass man sich zu diesem Zweck erst 387


  


  von ihr kidnappen lassen musste. Und dann war da noch ihre ärgerliche Angewohnheit, sich taub und blind und ahnungslos zu geben, was die kriminellen Machenschaften der anderen Hausbewohner betraf.


  Die Tür schwang auf und krachte gegen die Wand. Kleine Gipssplitter lösten sich aus dem Putz.


  Jemand stürmte in den Raum. Es war Puento, der Wächter, der durch die Tür geschossen kam wie von einer Kanone abgefeuert.


  Er hatte das Gewehr an der Hüfte im Anschlag.


  Das war’s, dachte Joanna. Ich bin tot.


  Puento sah sich mit gehetzten Blicken im Raum um. Als er Joanna sah, stieß sie sich von der Wand ab. Sie war noch immer mit der Kette gefesselt, setzte sich aber dennoch aufrecht, den Kopf erhoben und bereit, würdevoll diese Welt zu verlassen.


  Doch vorher, so schien es, musste sie erst noch diesen Raum verlassen.


  Puento sperrte ihre Kette auf, während ihm Schweiß von der nassen Stirn tropfte und in regelmäßigen Abständen blinzeln ließ.


  » Qué pasa? «, fragte Joanna, ungefähr ihr gesamtes spanisches Vokabular.


  Puento antwortete nicht. Er war vertieft in die Aufgabe, den Schlüssel ins Schloss zu bugsieren, während er gleichzeitig auf den Tumult draußen lauschte. Jedenfalls war das Joannas Erklärung für sein Nicht-Antworten, und sie klammerte sich daran. Die andere Erklärung hätte gelautet, dass er Joanna nicht darüber informieren wollte, dass er sie irgendwohin schaffen und töten würde.


  Nachdem er sie endlich von der Kette befreit hatte, riss er sie unsanft auf die Beine.


  Er stieß sie vor sich her durch die Tür.
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  Im Haus herrschte eine Art Pandämonium. Panische Wachen stürmten durch die Flure, sprangen aus Türen, prallten zusammen. Eine der Frauen versuchte ihre Waffe im Laufen zu laden – mehrere Patronen fielen zu Boden und rollten umher. Es klang wie Roulettekugeln, die das Rad umkreisten.


  Irgendjemand brüllte. El doctor, dachte Joanna.


  Das Schießen hielt an. Ja, es war Gewehrfeuer. Eine Fehlzündung oder ein paar Feuerwerkskörper jedenfalls hätten keinen Nervenzusammenbruch im Haus bewirkt.


  Joanna zählte sich mit zu den Betroffenen.


  Doch nicht wegen ihrer eigenen Person – nicht mehr.


  Wo war ihr Baby?


  Sie wurde durch die Haustür nach draußen gezerrt. Es war Morgengrauen, jene graue Stunde zwischen Nacht und Tag.


  »Bitte … por favor«, sagte sie zu Puento. »Mein Baby.


  Joelle.«


  Puento blieb nervös und stumm. Er zerrte sie hinter sich her, ohne nach hinten zu sehen. Offensichtlich ging es in den Dschungel.


  Joanna spürte Panik in sich aufsteigen, je weiter sie sich vom Haus entfernten. Sie hatte keine Ahnung, wer auf wen feuerte.


  Alles geschah irgendwo außerhalb ihres Sichtfelds.


  »Mein Baby …«, versuchte sie es erneut. »Bitte. Ich möchte …«


  Und dann hörte sie es.


  Das Geräusch, auf das sie nun mitten in der Dunkelheit lauschte. Das Geräusch, auf das sie sich eingestimmt hatte wie Pawlows Hunde.


  Sie drehte den Kopf nach hinten, während Puento sie unbarmherzig weiter mit sich in den Dschungel zog. Da. Die gebeugte Gestalt Galinas kam aus dem Haus. Sie trug das 389


  


  weinende Baby auf dem Arm. Weg von der Schießerei, in Sicherheit.


  »Warten Sie«, flehte sie Puento an, doch der war nicht in der Stimmung, ihr zuzuhören. »Stopp! Galina hat mein …«


  Sie stemmte die Hacken in den Boden, ließ sich fallen, wurde schlaff.


  Puento starrte sie an, als könnte er nicht glauben, was sie tat.


  Er hatte ein Gewehr. Mit richtigen Kugeln darin. Sie war seine Gefangene. Wusste sie denn nicht, was er und die anderen mit Joannas Freundinnen gemacht hatten?


  Er riss das Gewehr von der Schulter und zielte auf Joannas Kopf. Es war nicht das erste Mal, dass er ein Gewehr auf sie gerichtet hielt – in der Nacht, als Joelle nicht aufhören wollte zu weinen, hatte er es schon einmal getan. Damals hatte er ihr etwas klarmachen wollen. Jetzt sah er aus, als würde er abdrücken. Er war unübersehbar außer sich vor Angst.


  Sie wurden angegriffen.


  Getarnte Gestalten huschten an ihnen vorbei durch den Dschungel.


  »Hoch!«, brüllte Puento sie an und hielt ihr die Mündung der Waffe an die Schläfe.


  Joanna schloss die Augen. Wenn ich es nicht sehen kann, ist es nicht da.


  Sie würde warten, bis das Baby bei ihr war, bis sie wusste, dass Joelle in Sicherheit war. Es war das, was Mütter taten.


  Puento brüllte sie an. Die kalte Mündung drückte sich in ihre Haut.


  Sie hörte eine Explosion. Warmes Blut spritzte ihr ins Gesicht.


  Als sie die Augen öffnete, tropfte es auf ihre Hand herab. Wie eigenartig, dachte sie. Sie spürte nicht den geringsten Schmerz.


  Absolut nichts.
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  Als sie den Blick zu ihrem Henkersknecht hob, stand er nicht mehr. Er lag neben ihr am Boden.


  Endlich war Galina heran. Irgendwie gelang es ihr, den Blick nicht auf den blutigen Leichnam Puentos zu richten. Joanna wünschte, sie hätte das Gleiche getan. Vorsichtig half Galina ihr beim Aufstehen.


  Eine der Wächterinnen erschien wie aus dem Nichts neben ihnen. Sie bekreuzigte sich über Puentos reglosem Leichnam; dann starrte sie Joanna hasserfüllt an.


  Mörderin, sagten ihre Augen.


  Sie schien Joannas gewaltlosen Widerstand beobachtet zu haben. Er hatte Puento das Leben gekostet.


  Sie stieß Joanna den Lauf ihrer Waffe in die Seite und deutete tiefer in den Dschungel.


  Sie versteckten sich in einem Hain aus riesigen Farnen.


  Galina gab Joanna das Baby. Joanna redete leise und beruhigend auf ihre Tochter ein, während sie sie sanft in den Armen wiegte. Sie spürte das winzige Herz des Kindes an ihrer Brust schlagen.


  Sie fragte sich, ob Galina an einen anderen Dschungel zurückdachte, an eine andere Mutter und ein Kind, die nicht lebend wieder herausgekommen waren.


  Irgendwann erstarb das Gewehrfeuer, und Stille kehrte ein.


  Sie warteten weitere zwanzig Minuten und beobachteten, wie einige Kämpfer der FARC vom Schauplatz der Schießerei zurückkehrten. Sie sahen geschockt aus. Für einige der Jüngeren – halbe Kinder aus den ländlichen Gegenden – war es möglicherweise das erste Mal überhaupt gewesen, dass sie auf einen Menschen geschossen hatten.


  Joanna und das Baby wurden in düsterer Stimmung ins Haus zurückgebracht. Joanna wurde wieder an die Wand gekettet, das 391


  


  Baby aus ihren Armen genommen. Durch die Tür konnte sie hören, wie draußen laut gestritten wurde.


  Sie schlief ein, während sie dem Hin und Her lauschte, das an das Geräusch starker Brandung erinnerte.


  


  Als Galina am nächsten Morgen kam, um Joanna zur Fütterung des Babys abzuholen, sah sie bleich und übermüdet aus.


  


  »Was ist gestern Nacht passiert?«, fragte Joanna.


  »Eine Patrouille der USDF«, antwortete Galina und schüttelte den Kopf. Sie schien Mühe zu haben, Joannas Blick zu begegnen.


  »Wie viele Tote hat es gegeben? Außer Puento?«


  »Vier«, sagte Galina.


  »Puento ist mir egal«, sagte Joanna. »Er hat Maruja und Beatriz ermordet. Ich weiß, dass er es gewesen ist – er und Tomás. Er hat bekommen, was er verdient hat.«


  »Aber den anderen war Puento nicht egal«, flüsterte Galina.


  Sie wich Joannas Blicken immer noch aus.


  »Worüber haben sie sich letzte Nacht gestritten?«


  »Nichts«, sagte Galina.


  »Nichts? Ich habe sie reden hören. El doctor und einige von den anderen. Was ist los, Galina? Warum sehen Sie mir nicht in die Augen?«


  »Sie sind wütend«, sagte Galina.


  »Wegen Puento?«


  Galina zuckte die Schultern. »Nicht nur wegen Puento. Sie glauben … Sie glauben, Sie hätten die Patrouille irgendwie hergelockt.«


  »Was soll das heißen? Wie hätte ich das denn anstellen sollen?«
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  »Sie glauben, die Patrouille wäre auf der Suche nach Ihnen.«


  »Nach mir? Das ist doch lächerlich! Woher sollte die Patrouille überhaupt wissen, dass ich hier bin?« Joanna merkte, dass sie schneller redete als normal und dass ihre Stimme einen schrillen, verzweifelten Unterton angenommen hatte.


  »Einige von ihnen … Sie sind noch jung. Fast noch Kinder.


  Sie glauben, dass Sie vielleicht unsicher sind.«


  »Und was hat das zu bedeuten? Was passiert jetzt?«


  Galina antwortete nicht. Sie streckte die Hand nach dem Baby aus und strich eine Locke aus Joelles Stirn.


  »Was geschieht, wenn jemand unsicher ist?«, wiederholte Joanna ihre Frage.


  Sie bemerkte, dass Galinas Hände zitterten.


  »Waren Maruja und Beatriz vielleicht auch unsicher? Ist es das, was sie beschlossen haben?«


  »Ich wusste nichts von Maruja«, flüsterte Galina beinahe unhörbar leise.


  Es war das erste Mal, dass sie eine der beiden Frauen erwähnte, seit Joanna den blutigen Fleck auf der Matratze entdeckt hatte. Das erste Mal, dass sie laut zugab, was den beiden zugestoßen war.


  »Ich wusste auch nichts von Beatriz«, fuhr Galina fort. »Es …


  es tut mir Leid. Es hatte nichts mit mir zu tun. Ich hätte niemals …« Ihre Stimme erstarb.


  Joanna erhob sich und stützte sich gegen die Wand.


  »Werden die Wachen mich ebenfalls töten?«


  Galina hob den Blick. Endlich sah sie Joanna in die Augen.


  »Ich habe ihnen gesagt, Sie wären Amerikanerin … Einer Amerikanerin etwas anzutun bedeutet noch mehr Ärger.«
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  »Etwas anzutun? Töten. Sie meinen … ermorden? Was haben die Wachen erwidert, als Sie das gesagt haben, Galina? Du hast Recht, Galina? Danke, dass du uns daran erinnert hast? «


  Galina legte die Finger und die Handflächen wie zum Gebet zusammen. Mach eine Kirchturmspitze, hatte Joannas Mom immer gesagt. Mach eine Kirchturmspitze und bete.


  »Versprechen Sie mir etwas«, sagte Joanna leise.


  »Ja?«


  »Finden Sie eine gute Mutter für Joelle.«


  


  Den größten Teil des Tages verbrachte Joanna damit, ihr Leben Revue passieren zu lassen. Es war kein allzu schlechtes Leben gewesen, erkannte sie, aber auch kein außergewöhnliches.


  Am meisten bedauerte sie, dass sie nun wohl nicht mehr dazu kommen würde, ihre Tochter großzuziehen. Sie war überzeugt, dass sie eine sensationell gute Mutter abgegeben hätte. Es war jenes Leben, das sich vor ihren Augen abspielte – jenes Leben, das sie nie gelebt hatte. Spazieren gehen auf einem Blätterteppich im Central Park an einem Herbstnachmittag, eine Fahrt auf einem von hundertundeins Karussellen. Alle diese Unterhaltungen zwischen Mutter und Tochter, die sie niemals führen würde. Dinge wie diese.


  Das wäre wunderschön gewesen, dachte sie.


  Gegen Ende des Tages bemerkte sie einen winzigen gelben Lichtstrahl, der durch das vernagelte Fenster fiel. Ein kleines Stück Holz fehlte an der Stelle, herausgeschossen beim gestrigen Feuergefecht.


  Joanna drückte das Gesicht gegen die Lücke und atmete die Gerüche ein.


  Tollkirsche. Torf. Hühnerkot. Sie drückte ein Auge an das Loch.


  Galina stand mit einer zweiten Person draußen. Joanna konnte 394


  


  beide nur halb sehen, hatte aber das sichere Gefühl, die zweite Person zu kennen. Die braunen Schuhe. Die braune Baumwollhose mit der scharfen Bügelfalte.


  Ja, dachte sie. Natürlich.


  Was machte er denn hier?
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  Paul fuhr von der Psychiatrischen Klinik Mount Ararat direkt nach Hause, versperrte seine Wohnungstür hinter sich und angelte das gefaltete Stück Papier aus der untersten Schublade der Kommode. Die Seite, die er aus Miles’ Adressbuch gerissen hatte, in einem nach Blut stinkenden Büro.


  Dann saß er da und starrte auf die Nummer, die mit dünner blauer Tinte auf das Blatt geschrieben war.


  Betrachte es als ein Lotterielos.


  Lotterien waren ein beständiger Witz in den Büros seines Arbeitgebers – die Art von Witz, über die Aktuare beim Morgenkaffee kicherten. Diese Zahlen mit einer Wahrscheinlichkeit von eins zu mehreren Millionen, die vielleicht gezogen wurden.


  Drück die Daumen.


  Er atmete tief durch und wählte die Nummer. Die Auslandsnummer.


  Als er und Miles die Drogen im Wert von zwei Millionen Dollar im Sumpf von New Jersey verloren hatten, da hatte Paul geglaubt, er hätte etwas viel Wichtigeres verloren.


  Das Einzige, mit dem er noch handeln konnte.


  Er hatte sich geirrt.


  Er hatte herausgefunden, dass er etwas besaß, das noch viel besser war. Als er an jenem Tag den fault tree konstruiert hatte, war ihm klar geworden, dass die knorrigen Äste dieses Gebildes ihn vielleicht retten würden. Nicht nur ihn, sondern auch Joanna und das Baby.


  Dass er vielleicht imstande wäre, seine Familie freizukaufen.


  Nur, dass er nicht mit der kolumbianischen FARC über die 396


  


  Freilassung seiner Frau und seiner Tochter verhandeln würde.


  Nein.


  Seine Verhandlung würde er mit einer Partei aus zwei Personen führen. Lediglich zwei.


  Da war Galina. Und noch jemand.


  Es war ihm erst später klar geworden, als er an den schrecklichen Tag zurückgedacht hatte, an dem alles begonnen hatte. Als sie zu Galinas Haus gefahren und irgendwo anders aufgewacht waren.


  Bevor Pauls Welt im Nichts versunken war – während sie sich noch über Kaffee unterhalten hatten, der mit escopolamina präpariert war –, war Galinas alter Hund hereingekommen. Er hatte einen Pantoffel von der Tür geholt und jemandem vor die Füße fallen lassen.


  Bumm.


  Das Geräusch des einen fallenden Hausschuhs, kurz darauf gefolgt vom zweiten.


  Hunde sind Gewohnheitstiere.


  Wohnt Galina allein?, hatte Paul auf der Fahrt zu Galinas Haus gefragt. Und Pablo hatte lange gezögert, bevor er mit Ja geantwortet hatte.


  Warum?


  Weil Galina nicht allein wohnte.


  Sie hatte einen Ehemann.


  » Hola? « Pablos Stimme, klar und nah, als säße er mit Paul im selben Zimmer.


  »Hallo, Pablo.«


  Pablo erkannte Pauls Stimme offensichtlich. Ja. Sonst hätte es nicht dieses lange Schweigen auf der anderen Seite gegeben.


  Paul atmete tief durch. Dann stellte er die Frage, vor der er sich fürchtete, seit er das Telefon zur Hand genommen hatte –
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  nein, schon vorher, auf der langen Heimfahrt von der Psychiatrischen Klinik.


  »Sind meine Frau und meine Tochter noch am Leben?«


  Nichts anderes spielte in diesem Augenblick eine Rolle, nichts außer der Antwort auf diese Frage. Alles hing nur von dieser Antwort ab.


  »Ja«, sagte Pablo.


  Jetzt war es an Paul zu schweigen. Er stieß lediglich einen unwillkürlichen leisen Schluchzer aus, die Art von Geräusch, die man von sich gibt, wenn man im Wasser eine gefährliche Unterströmung überwunden hat und feststellt, dass man überraschender-und wunderbarerweise noch am Leben ist.


  Okay, weiter.


  »Ich bin heute Ihrer Enkeltochter begegnet«, sagte Paul.


  » Wem? «


  Pablo hatte die Antwort gegeben, die Paul erwartet hatte, doch in seiner Stimme war ein unmerkliches Zittern, das Bände sprach.


  »Ihrer Enkeltochter.«


  »Ich verstehe nicht, was …«


  »Dem kleinen Mädchen, das Sie nach Amerika geschickt haben, damit sein Vater es nicht findet. Ich kann es Ihnen nicht verdenken. Riojas wäre auch nicht meine Idealvorstellung von einem Schwiegersohn. Können Sie mir bis hierher folgen, Pablo? Wenn ich englische Wörter benutze, die Sie nicht verstehen, dann sagen Sie es bitte. Sie müssen ganz genau verstehen, was ich Ihnen heute sage. Jedes Wort. Okay?«


  »Ja«, sagte Pablo. »Ich verstehe.«


  »Gut. Sie haben Ihre kleine Enkeltochter nach Amerika geschickt, weil Sie wollten, dass sie in Sicherheit ist. Sie haben es mit einem Anwalt arrangiert, den wir beide kennen, weil Sie wussten, dass dieser Anwalt das Mädchen aus dem Land 398


  


  schaffen konnte. Und weil er versprochen hatte, Ihre Enkelin als seine eigene Tochter zu adoptieren. So lautete die Abmachung, Pablo. Habe ich bis hierher Recht?«


  »Ja.«


  »Sie haben jeglichen Kontakt mit Ihrer Enkeltochter abgebrochen. Sie haben es um ihrer Sicherheit willen getan, wenn ich recht verstehe. Das war sinnvoll, ganz und gar. Und Sie fanden Trost in dem Wissen, dass das Mädchen in einem hübschen, sauberen Zuhause in Amerika aufwuchs. Weit weg von Manuel Riojas, unter einem neuen Namen: Ruth. Sie fanden Trost in dem Wissen, dass Miles Goldstein sein Versprechen halten würde, das Mädchen großzuziehen, es zu beschützen und wie seine eigene Tochter zu lieben. Ist es nicht das, was er Galina schwören musste?«


  »Ja.«


  »Sie haben schließlich auch Ihren Teil der Vereinbarung eingehalten, nicht wahr? Sie beide? Wenn immer er es von Ihnen verlangt hat, wann immer er das Kommando gab, haben Sie mitgeholfen, ein Ehepaar für Ihre Freunde bei der FARC zu kidnappen. Wie es vereinbart war. Sie haben Ihren Teil getan und Miles den seinen, richtig?«


  »Meine Enkeltochter … Woher wissen Sie …?«


  »Was hat er Ihnen geschickt, Pablo? Bilder? Geburtstagsfotos?


  Einmal im Jahr, sodass Sie die Fotos in ein heimliches Album stecken und hin und wieder anschauen konnten? Einen kurzen Brief hier und da, damit Sie wissen, dass alles in Ordnung ist?


  Was hat Miles Ihnen erzählt? Dass Ruth ein typisches amerikanisches Kind ist, das in einer typischen amerikanischen Familie aufwächst? Dass sie in der Schule bei ihren Klassenkameradinnen beliebt ist, der Stolz der Gemeinde, die Sonne im Leben ihres Vaters?«


  »Was wollen Sie damit sagen? Ist irgendetwas …?«
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  »Lassen Sie mich Ihnen von Ruth erzählen. Hören Sie genau zu. Ruth ist kein typisches amerikanisches Kind. Nicht im eigentlichen Sinn. Sie schreibt keine Einsen in der Schule. Sie ist nicht bei den Cheerleadern. Sie verabredet sich nicht mit dem Captain der Footballmannschaft. Sie wird dieses Jahr nicht zum Abschlussball gehen. Oder in irgendeinem anderen Jahr. Sie tut nichts von dem, was sie nach Miles’ Berichten eigentlich tun sollte. Gar nichts. Das war erfunden. Erlogen. Verstehen Sie, was ich Ihnen sage?«


  » Wo ist unsere Enkeltochter?«


  »Nicht in einem hübschen Zuhause in Brooklyn. Nicht in einer hübschen Internatsschule in Connecticut. Sie ist in einer Klinik.«


  Schweigen.


  »Was für eine Klinik? Ist sie krank?«


  »Ja und nein. Nicht körperlich, sondern seelisch. Ich habe keine Ahnung, was sie in Kolumbien als kleines Mädchen erlebt hat. Ich kann nur raten. Ich habe keine Ahnung, ob sie so krank war, dass man sie in diese Klinik bringen musste, oder ob der Aufenthalt dort sie so krank gemacht hat, dass sie dort bleiben musste. Das alles weiß ich nicht. Ich weiß aber mit Sicherheit, dass Miles sie niemals adoptiert hat. Ich bin ziemlich sicher, dass er niemals die Absicht hatte, sie zu adoptieren. Gleich am ersten Tag, nachdem er sie abgeholt hat, brachte er sie in diese Klinik. Sie hat den größten Teil ihres Lebens dort verbracht und die Welt nur durch Gitter gesehen.«


  Paul konnte deutlich hören, dass Pablo schluchzte.


  »Wie geht es ihr?«, fragte Paul schließlich.


  »Wie geht es meiner Frau? «, fragte Paul zurück. »Wie geht es meiner Tochter? «


  Wieder Schweigen.
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  »Was wollen Sie?«, fragte Pablo dann. Okay, er hatte den Sturm überstanden, er war hindurchgekommen, und nun fing er sich wieder.


  »Was ich von Anfang an gewollt habe. Meine Frau und meine Tochter. An Bord eines Flugzeugs nach New York.«


  Vor langer Zeit hatten Pablo und Galina einen Handel abgeschlossen.


  Jetzt war es an der Zeit für einen weiteren. Es war Zeit, dass Paul das Ass aller Asse aus dem Ärmel zog und den Plan in die Tat umsetzte, den er in der Zelle der DEA ausgeheckt hatte.


  »Betrachten Sie es als Gefangenenaustausch«, sagte Paul.


  »Die FARC macht es die ganze Zeit, nicht wahr? Mit der kolumbianischen Regierung oder der USDF. Einer der euren gegen einen der unseren? Betrachten Sie es als einen ganz gewöhnlichen Austausch, Pablo. Ihre Enkeltochter gegen meine Frau und mein Kind. Okay, diesmal läuft es etwas anders.


  Diesmal macht nicht die FARC den Austausch, sondern Sie. Sie und Ihre Frau. Ich kann mir denken, dass es nicht ganz einfach wird, aber das ist mir egal. Sie werden einen Weg finden. Und zwar schnell.«


  Es gab noch eine letzte Sache.


  »Da wäre noch etwas, das ich Ihnen bisher nicht erzählt habe.


  Hören Sie zu, Pablo? Gut. Manuel Riojas mag in einem Bundesgefängnis in den Vereinigten Staaten sitzen, aber er sucht noch immer nach Ihrer Enkeltochter. Sie wollen bestimmt nicht, dass er sie findet.«
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  Sie waren auf dem Weg in den Zoo.


  Paul saß im Jeep des Vogelbeobachters. Nur der Vogelbeobachter und Paul.


  Nachdem Paul das Gespräch mit Pablo beendet hatte, hatte er noch einen weiteren Anruf getätigt.


  Der Vogelbeobachter hatte ihm eine Nummer gegeben für den Fall, dass Paul ihn erreichen musste.


  Zwanzig Minuten später war er in Pauls Wohnung aufgetaucht. Ich war zufällig in der Gegend, hatte er gesagt.


  Paul erzählte ihm von der Klinik in der Bronx. Von Miles’


  kleinem schmutzigem Trick aus seinen Tagen beim Jugendgericht und davon, wie er Delinquenten dort untergebracht hatte. Und davon, dass er, Paul, Manuel Riojas’


  Enkeltochter endlich von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden hatte.


  Der Vogelbeobachter war ziemlich beeindruckt.


  »Möchtest du ein Ehrenabzeichen, Paul? Wir geben diese Abzeichen an Schulkinder aus, die unsere offizielle DEA-Tour in Washington absolvieren. Ich würde dich zum Ehren-Deputy befördern.«


  Paul lehnte ab. Jetzt kam der schwierige Teil des Plans. Der Teil, dem der Vogelbeobachter zustimmen musste.


  Der Austausch.


  »Moment mal, Paul, ich weiß nicht recht. Du hast nichts von einem Handel erzählt. Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, gehörte das noch nicht zu meinem Teil der Arbeit.«


  »Meine Frau ist amerikanische Staatsbürgerin. Sie haben versprochen, mir bei ihrer Befreiung zu helfen. Das ist Ihre 402


  


  Chance. Ich habe mir Folgendes ausgedacht: Miles muss Riojas’


  Tochter illegal ins Land gebracht haben. Ist das nicht die normale Vorgehensweise der Verwaltung? Illegale dorthin zurückzuschicken, wo sie hergekommen sind?«


  »Nach angemessenem bürokratischem Papierscheiß, von dessen Ausmaßen du nicht die geringste Ahnung hast, Paul. Ich denke, du bist ein bisschen vorschnell. Und das Mädchen könnte – die Betonung liegt auf könnte – sich durchaus als nützlich für uns erweisen. Und hast du uns nicht genau damit geködert, Paul? War das nicht die Karotte, die du uns so geschickt vor die Nase gehalten hast?«


  »Sie wird nicht verschwinden. Sie können mit ihr vereinbaren, was Sie wollen, nachdem Sie das Mädchen zurückgeschickt haben. Bringen Sie sie irgendwohin, wo Sie sie unter Kontrolle haben. Stecken Sie sie in eine andere Klinik. Es ist mir gleich.«


  Natürlich log er.


  Es war ihm nicht gleich, ganz und gar nicht.


  Zehn Minuten mit ihr an jenem grauenvollen Ort, und nichts mehr war ihm gleich. Wenn es ihm gelang, den Handel abzuschließen, würde er nicht zwei, sondern drei Leuten helfen.


  »Ich weiß nicht, Paul. Du verlangst von mir, dass ich die Vorschriften umgehe. Dass ich meinen Cowboyhut aufsetze. Ich muss erst darüber nachdenken. Ach so – hat die weinende Witwe etwas von illegalem Geld erzählt? Sofern Miles nicht alles verwettet hat. Die DEA mag nämlich nichts lieber als Säcke über Säcke voller illegaler Gewinne. Auf diese Weise rechnen wir uns selbst.«


  »Nein«, sagte Paul. »Sie hatte keine Ahnung vom Doppelleben ihres Mannes.«


  »Okay, wie du meinst. Du hast einen erstklassigen Job gemacht, Paul, allererste Sahne. Irgendwann in nächster Zeit werden wir uns um sämtliche Bankkonten von Miles Goldstein kümmern. Was dein Austausch-Szenario angeht, darüber 403


  


  müssen wir noch mal reden. Ich gestehe, dass ich geneigt bin, dir zu helfen. Ich meine, diese beschissenen kleinen Marxisten, richtig? Sie werden nicht besonders glücklich darüber sein, dass Pablo ihre Geiseln kidnappt. Allein der Gedanke lässt mich innerlich grinsen.«


  Das war vor zwei Tagen gewesen.


  Einen Tag später hatte der Vogelbeobachter bei Paul angerufen und ihm die guten Neuigkeiten mitgeteilt. Er habe nachgedacht und sich die Sache einige Male gründlich durch den Kopf gehen lassen.


  Er habe eine Reihe von Anrufen bei Kontakten in Übersee getätigt.


  Er habe die notwendigen Papiere besorgt.


  Am Ende hatte er wohl doch den Stetson aufgesetzt.


  Der Plan. Das Mädchen würde in ein Debriefing-Haus in Glen Cove auf Long Island gebracht werden. Wahrscheinlich wusste sie nicht viel, vernachlässigbar wenig sogar, doch es war der Mühe wert, dies herauszufinden – und festzustellen, was Riojas unternehmen würde, wenn er erfuhr, dass sie seine Tochter hatten. Und dass er es erfuhr, dafür würden sie sorgen.


  Vielleicht würde er jemanden schicken, der versuchen sollte, sie zu erwischen. Möglich wäre es. Sie würden das Mädchen lange genug in dem Haus behalten, um das herauszufinden. Und um sicherzustellen, dass Pauls Frau und Tochter in ein Flugzeug stiegen. Und um Riojas’ Männer aus dem Unterholz zu spülen.


  Und dann, wenn alles nach Plan lief, würden sie zurückschlagen.


  Paul, Ehrendeputy der Drogenfahndung und vorgeblicher Versicherungsagent des verstorbenen Miles Goldstein, würde den Vogelbeobachter zur Mount-Ararat-Klinik begleiten.
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  Sie jagten über die 138th Street Bridge. Eigentlich war es mehr Stop-and-Go, wegen einer Baustelle auf der linken Fahrbahn.


  Über dem East River zogen sich Wolken zusammen. Es war später Vormittag. Die Luft war heiß und feucht.


  »Sieht nach Regen aus«, stellte Paul fest.


  »Danke schön, Onkel Weatherbee«, sagte der


  Vogelbeobachter.


  Paul wurde bewusst, dass er immer noch nicht den richtigen Namen des Vogelbeobachters kannte. Als er ihn danach gefragt hatte, hatte der Vogelbeobachter geantwortet, er zöge es vor, ein International Man of Mystery zu bleiben, und Paul gefragt, ob ihm Austin Powers 1 oder Austin Powers 2 besser gefallen hätte.


  Zur Linken ragte das Yankee-Stadion auf. Die eleganten Bögen wirkten schneeweiß vor dem Hintergrund der dunkelgrauen Wolken.


  Als sie das Ende der Brücke erreichten, hielten sie sich links.


  »Nicht gerade die sauberste Wohngegend hier, wie?«, stellte der Vogelbeobachter fest. »Würde ich meine Jacke anziehen und Drogenfahndung! rufen, würde die halbe Gegend losrennen, wetten?«


  Der Vogelbeobachter deutete auf ein Restaurant – bestes Chorizo in New York. Er nickte in Richtung eines Jugendlichen in Basketball-Shorts, der nervös an einer mit Graffiti übersäten Straßenecke auf und ab tänzelte. Zehn zu eins, dass er für einen Dealer Schmiere steht.


  Sie fuhren den Hunters Point Boulevard hinauf.


  »Schon mal im Bronx-Zoo gewesen?«, erkundigte sich der Vogelbeobachter.


  Er wirkte heute entspannt und gesprächig, als wäre Paul sein Partner, mit dem er zu einem Fall unterwegs war, und nicht, als wäre Paul ein Versicherungsaktuar, dessen Leben einen unglückseligen Umweg genommen hatte.
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  »Als Kind«, sagte Paul.


  Aus einem bestimmten Grund hatte Paul den Zoo als Erwachsener nie wieder besucht.


  Er kannte den Grund.


  Man geht in den Zoo, wenn man ein Kind ist. Oder wenn man Kinder hat.


  


  Die Klinik wirkte an diesem Tag noch düsterer.


  Es mochte rein äußerlich sein – die Klimaanlage stand kurz davor, den Geist aufzugeben, sagte jemand –, doch Paul glaubte, es hatte mehr damit zu tun, dass er schon wieder hier war. Der zweite Besuch machte ihm die ganze Schwermut der Umgebung bewusst und ließ ihn erkennen, wie bedrückend es für Julius gewesen sein musste, drei lange Jahre auf diese lachsfarbenen Wände zu starren.


  Wie es für Ruth gewesen sein musste, konnte Paul nur ahnen.


  Doch jetzt würde sie das alles hinter sich lassen.


  Er fühlte sich wie kurz vor dem Ende eines Marathons.


  Erschöpft, aber mit einer Ausgelassenheit, die sich wie Hoffnung anfühlte.


  Nachdem der Vogelbeobachter seine Ausweise vorgezeigt hatte, wurden sie in ein holzgetäfeltes Büro geführt, wo die Verwaltung der Klinik ihnen Sitzplätze anbot. Der Vogelbeobachter hatte sein Kommen telefonisch angekündigt.


  Er hatte Fäden gezogen, Arme verdreht, Beziehungen spielen lassen und Papiere beschafft – was immer ein hochrangiger Agent der DEA tat, um zu bekommen, was er will.


  Hauptsächlich die Karte der nationalen Sicherheit ausspielen, die – ähnlich einer Platin Card von American Express –


  imstande schien, sämtliche Türen zu öffnen und jeden Widerstand zu brechen.
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  Der Verwaltungschef der Klinik schien erfreut, Paul und den Vogelbeobachter zu sehen, als wären sie B-Promis. Oder wenigstens einer von ihnen.


  »Ich nehme nicht an, dass Sie mir Einzelheiten verraten können?«, fragte er den Vogelbeobachter in einem Tonfall, der andeuten sollte, dass er mehr als imstande war, nationale Geheimnisse zu bewahren.


  Der Vogelbeobachter verneinte.


  »Sagen wir einfach, wenn es nicht von allerhöchster Bedeutung wäre, wäre ich nicht hier.«


  Der Mann – Theodore Hill, wie das Diplom an der Wand besagte – nickte wissend.


  »Ich nehme an, es warten bereits Ärzte dort, wo Sie unsere Ruth hinbringen werden?«, fragte Theodore.


  »Selbstverständlich«, antwortete der Vogelbeobachter.


  »Ihre Medikamente sind in ihrer Akte verzeichnet.


  Hauptsächlich Lithium. Sie macht nicht viel Ärger.«


  »Freut mich zu hören.«


  Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Paul Breidbart, Versicherungsagent des verstorbenen Miles Goldstein, geschwiegen. Dann aber übermannte ihn die Neugier – zumal Informationen, zu denen ein Versicherungsagent keinen Zutritt besaß, für einen Agenten der Drogenfahndung wahrscheinlich zugänglich waren.


  »Was ist mit ihr passiert?«, fragte Paul. »In Kolumbien, meine ich.«


  Der Vogelbeobachter drehte sich zu Paul um und musterte ihn mit einem leicht missbilligenden Gesichtsausdruck. Fragen zu stellen war sein Job, nicht der von Paul. Doch bevor der Vogelbeobachter Theodore unterbrechen und darauf hinweisen konnte, dass dafür jetzt nicht die Zeit sei, gab der Verwaltungschef der Klinik eine Reihe von Details zum Besten.


  407


  


  »Ich war noch nicht hier, als unsere Ruth aufgenommen wurde. Damals gab es hier einen anderen Verwaltungschef. Als Sie mich angerufen haben, habe ich mir Ruths Akte kommen lassen. Den Worten ihres Adoptivvaters zufolge hat sie mit ansehen müssen, wie ihre Mutter gefoltert und ermordet wurde.


  Sie wurde offensichtlich dazu gezwungen. Es dauerte mehrere Tage. Die Rache irgendeines irren Drogenbarons, wie es scheint.


  Was für ein verrücktes Land, nicht wahr? Vermutlich haben wir es hier mit einem echten Soziopathen zu tun, der von starken sadistischen Impulsen beherrscht wird. Wie Sie sich vorstellen können, hat es höchst ungesunde Auswirkungen auf eine Dreijährige, sich eine solch unvorstellbare Gräueltat ansehen zu müssen. Offensichtlich wurde die Belastung selbst für ihren Adoptivvater zu viel.«


  Ja. Miles hat es schließlich einen ganzen Tag lang versucht, dachte Paul.


  »Nun …« Der Vogelbeobachter blickte auf die Uhr. »Wir müssen leider los.«


  Der Verwaltungschef nickte verständnisvoll, froh, seinem Vaterland behilflich sein zu können. »Selbstverständlich. Das Mädchen wird bereits heruntergebracht.«


  Paul hatte eine weitere Frage.


  »Weiß sie schon, dass ihr Adoptivvater verstorben ist?«


  »Ja. Nach Aussage von Dr. Sanji … Haben Sie unsere Frau Dr. Sanji kennen gelernt?«


  Paul nickte.


  »Sie sagt, Ruth hätte die Nachricht sehr gefasst aufgenommen.


  Mr Goldstein war mehr oder weniger nur formal ein Vater für sie. Auf der anderen Seite war er alles, was sie hatte.«


  Nein, dachte Paul. Sie hat einen Großvater, der um sie geweint hat. Und eine Großmutter, die einen Pakt mit dem Teufel abgeschlossen hat, um ihre Enkelin zu retten.
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  »Was hat man ihr erzählt?«, fragte der Vogelbeobachter.


  »Wohin sie gebracht wird, meine ich?«


  »Gemäß Ihren Anweisungen haben wir ihr lediglich gesagt, dass sie zu einer Behandlung gebracht wird. Nicht für immer, nur für eine Weile.«


  Der Vogelbeobachter nickte. »Gut.«


  


  Es sah aus, als wären ihre Augen an diesem Tag noch größer als sonst.


  Vielleicht nahm sie alles in sich auf. Ihre Umgebung. Die Welt. Ausgebrannte Gebäude, von Schlaglöchern übersäte Highways, Brücken mit hoch aufragenden Pfeilern, mit Taubendreck verschmutzte Fahrbahnen, umherstreifende Banden von Kindern und Jugendlichen, die die Straßen unsicher machten. Paul fragte sich, wie oft sie in ihrem Leben wohl die Klinik verlassen hatte – ob sie wohl immer noch Deppenpatrouillen durch den Zoo machten, um die Lamas zu füttern und den Elefanten Erdnüsse zuzuwerfen.


  Sie verließen die Bronx und fuhren über die Rampe, die von der Throgs Neck Bridge führte.


  Ruth schwieg die meiste Zeit. Hin und wieder gab sie ein paar Sätze von sich, die sich anhörten, als stammten sie aus den Seiten von Little Women oder einer Komödie aus den 1930ern.


  » Ezooks! «, rief sie aus, als sie einen hünenhaften Mann sah, der an einem Wagen mit Ralleystreifen lehnte. »Schaff mir diesen Gorilla her!«


  Der erste Anblick der Throgs Neck Bridge rief erstaunte Ausrufe wie »Whow!«, »Cool!« und »Geil!« hervor.


  Gelegentlich warf der Vogelbeobachter einen Blick in den Innenspiegel, um sich zu überzeugen, ob sie wirklich meinte, was sie da von sich gab.
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  Trotz des drohenden Regens war der Long Island Sound mit kleinen weißen Segeln übersät.


  »Was für eine Flotte!«, sagte Ruth.


  Der Vogelbeobachter zog eine Zigarette aus der Tasche.


  »Ob sie was dagegen hat?«, fragte er mit einem Blick auf Paul.


  »Warum fragen Sie sie nicht?«


  »Süße«, sagte der Vogelbeobachter. »Würde es dir was ausmachen, wenn ich mir einen Nikotinstängel anzünde?«


  Ruth starrte ihn an.


  »Eine Zigarette. Ein Krebsstäbchen«, sagte der Vogelbeobachter.


  »Krebs ist die zweithäufigste Todesursache in den Vereinigten Staaten«, rezitierte Ruth im Stile eines angesehenen Versicherungsaktuars.


  »Was du nicht sagst!«, antwortete der Vogelbeobachter. »Nun, ich werde es mir merken.«


  Er zündete seine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug Krebs erregenden Teers in sich auf; dann blies er den Rauch aus, und die blaugraue Wolke wogte zur Rückbank, wo sie Ruth zum Husten brachte.


  »Hoppla«, sagte der Vogelbeobachter. »Vielleicht sollte ich unserer kleinen Freundin zuliebe das Fenster einen Spaltbreit öffnen.«


  »Ich mag Zigarettenrauch auch nicht besonders«, sagte Paul.


  »Ja«, sagte der Vogelbeobachter. »Ich auch nicht.«


  Er öffnete das Fenster auf seiner Seite. Schwüle Feuchtigkeit und der Lärm eines Bierlasters mit defektem Auspuff drangen ins Wageninnere. Es klang wie eine Meute Hell’s Angels auf ihren Harleys.


  »Wie hübsch«, sagte der Vogelbeobachter.
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  »Nein, überhaupt nicht«, widersprach Ruth auf der Rückbank, offensichtlich nicht vertraut mit Sarkasmus. »Es ist wüst und abstoßend!«


  »Du hast Recht«, sagte der Vogelbeobachter. »Mein Fehler.«


  Er schaltete den CD-Player ein. »Das müsste ein wenig helfen.«


  Latino-Musik.


  Sie hörte sich irgendwie vertraut an.


  Paul schloss die Augen. War das nicht die Musik, die er in Pablos Wagen auf dem Weg zum Waisenhaus Santa Regina gehört hatte? Sein Herz hatte damals so schnell und heftig geschlagen, dass es wehgetan hatte. Kein Wunder. Schließlich hatten sie kurz vor der ersten Begegnung mit der Tochter gestanden, die zu finden er und Joanna fünf Jahre und achtzehn Stunden benötigt hatten. Er vergaß bereits Joelles kleines Gesichtchen, erkannte er mit einem schmerzhaften Stich. Wie kurz die Zeit mit ihr gewesen war – ein winziger Moment nur –, und doch hatte er eine Verbindung zu ihr aufgebaut, die stark genug war, noch immer sein Inneres aufzuwühlen und über Zeit und Raum zu triumphieren.


  Weil du ein Vater bist, überlegte Paul.


  Sie fuhren Richtung Osten auf dem Long Island Expressway.


  Was entschieden besser war als in westlicher Richtung, weil diese Seite ihrem Spitznamen als »weltgrößter Parkplatz« treu blieb.


  Wir sind nahe dran, dachte Paul. Nahe dran, endlich wieder den Kreis zu schließen.


  Er war nicht ganz sicher, wann es ihm dämmerte. Wann es ihn mit voller Wucht traf.


  Eine Erkenntnis, die ihn wie ein Schlag auf den Solarplexus traf. Die ihm den Atem raubte.


  Die Musik.
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  Es war nicht die gleiche Musik, die er in Pablos Wagen gehört hatte.


  Er hatte diese Musik woanders gehört.


  Plötzlich lag er wieder auf dem Bauch, in einem Feld voller Rohrkolben, und die Luft war erfüllt von Schreien, und er bemühte sich verzweifelt, nicht hinzuhören, als keine fünfzig Meter von ihm entfernt ein menschliches Wesen zu Tode gefoltert wurde. Und doch musste er das unerträgliche Schreien, Wimmern und Flehen mit anhören, als die Folterknechte ihrem Opfer bei lebendigem Leib ein Körperteil nach dem anderen abschnitten.


  Fast meinte er, das Knirschen zu hören, wenn die Messerklinge auf Knochen traf. Trotz der laut plärrenden Musik.


  Trotz des wummernden Rhythmus und der kreischenden Blechinstrumente.


  Trotzdem.


  Celia Cruz. Die Queen of Samba.


  Mi Mami, brüllte jemand. Ein herzzerreißender Schrei.


  Das war es, was der Vogelbeobachter in seinem Autoradio laufen hatte. Nur dass es kein Autoradio war. Es war ein CD-Player, und er war in einen Jeep eingebaut. In einen grünen Jeep.


  Zwei grüne Jeeps waren an jenem Tag durch das Schilf herangerast.


  Paul hatte die Augen weit aufgerissen. Sie waren sicherlich so groß wie die von Ruth.


  Er musterte den Vogelbeobachter neben ihm auf dem Fahrersitz. Eine Ausbeulung auf der linken Seite seines Hemds.


  Wahrscheinlich ein Halfter mit einer geladenen Waffe darin.


  Der Vogelbeobachter rauchte immer noch zufrieden vor sich hin, inzwischen rücksichtsvoll genug, um den Rauch durch das einen Spaltbreit geöffnete Fenster zu pusten. Er summte zum 412


  


  jüngsten Hit der Queen of Samba, während er die Straße im Auge behielt.


  Irgendwann begann dieses Auge zu wandern. Und bemerkte, dass Paul seinen Besitzer beobachtete.


  Oder vielleicht dauerte es auch nur ein paar Minuten, bis er merkte, dass er Mist gebaut hatte.


  »Scheiße. Das war dämlich von mir, was?«


  Paul spürte, wie Tentakel der Angst seine neu geborene Hoffnung packten. Und erwürgten.


  »Na ja, egal«, sagte der Vogelbeobachter. »Irgendwann hättest du es sowieso erfahren. Obwohl ich gehofft hatte, dass wir dann nicht mit achtzig Sachen unterwegs sind. Das zwingt mich, mehrere Dinge gleichzeitig zu tun … eine Herausforderung, der ich durchaus gewachsen bin.« Er drückte mit der Rechten die Zigarette aus.


  Machte sie frei für andere Dinge.


  »Okay, sehen wir mal, wie es von jetzt an weiterläuft. Ich hab einen Pickel. «


  Paul saß wie erstarrt in seinem Sitz.


  »Komm schon, Paul, du hast sicher den Woody-Allen-Film gesehen. Woody, der Unglücksrabe. Der Bankraub … der Zettel, den er dem Kassierer hinschiebt. Ich hab einen Pickel. Arbeite mit mir zusammen, Paul. Ich versuche doch nur, unsere Freundin da hinten im Wagen vor unnötiger Angst zu bewahren.


  Wir können Kinderlatein reden, wenn dir das lieber ist. Nein?


  Okay, wie du meinst. Dann reden wir Klartext.«


  Paul blieb stumm. Er war sowieso schon viel zu lange taub und dumm gewesen.


  »Du möchtest wahrscheinlich eine Erklärung, richtig? Okay, das vertreibt die Zeit. Wo soll ich anfangen? Oh, ja. Kolumbien.


  Ich könnte dich mit meinen Gerichtsprozessen und Verurteilungen als angesehener Agent der Drogenfahndung 413


  


  langweilen. Gewissermaßen als Unser Mann in Bogotá. Ich kann dir den genauen Augenblick nennen, an dem ich vom amerikanischen Cowboy zum kolumbianischen Spielverderber wurde. Den Augenblick, in dem mir klar wurde, dass alles nur eine einzige große Scharade war, Politik, Vietnam in einem anderen Dschungel. Ich könnte dich mit all diesem Gewäsch langweilen, Paul, aber das wäre, als würde ich wie ein Kind jammern. Also lass uns reden wie Erwachsene.«


  Er blickte in den Innenspiegel.


  »Alles in Ordnung mit dir da hinten, Süße?«


  »Mir geht es ganz wunderbar prächtig, danke sehr.«


  »Wunderbar prächtig. Das freut mich zu hören. Es dauert jetzt nicht mehr lange. Ich bin mehr an Kinder gewöhnt, die ständig Wann sind wir endlich da-aa? fragen.« Er blickte wieder zu Paul. »Eine Beretta. Hohlspitzgeschosse. Für den Fall, dass du dich gefragt hast.«


  »Wohin fahren wir?«


  »Metaphorisch gesprochen in die Hölle, und zwar mit einem Affenzahn. Mit wir ist natürlich unsere Nation gemeint. Wenn ich es richtig verstehe, war deine Frage mehr persönlich gemeint.


  Dazu kommen wir noch. Weißt du, was ein Agent der Drogenfahndung verdient, Paul? Nein? Sagen wir es mal so …


  Als Präsident Bush großzügig beschloss, die Reichen noch reicher zu machen und das Defizit zu erhöhen, hat er mir keinen Gefallen erwiesen.«


  Neben ihnen erschien ein Streifenwagen der Polizei auf der rechten Spur.


  Der Vogelbeobachter schloss das offene Fenster und drehte die Musik lauter.


  »Vergiss nicht, Paul, ich bin Beamter der Regierung der Vereinigten Staaten, und du bist ein Typ, dem eine Anklage 414


  


  wegen Drogenschmuggels ins Haus steht, ganz zu schweigen von mehreren Verstößen gegen die neuen Anti-Terror-Gesetze.


  Deine einzige Verbündete in diesem Wagen hier ist die Kleine aus der Klapsmühle. Sorry, Darling. Ich nenne die Dinge nur beim Namen. Um offen zu sein, Paul, ich könnte dich auf der Stelle erschießen, und man würde mir dafür sogar noch auf die Schulter klopfen. Kapierst du?«


  »Ja«, sagte Paul. Der Streifenwagen war inzwischen fast auf gleicher Höhe mit dem Jeep. Eine Beamtin blickte durchs Seitenfenster zu ihnen hinauf. Der Vogelbeobachter hatte ein Abzeichen oder etwas Ähnliches aufs Armaturenbrett gelegt.


  Die Beamtin lächelte, nickte und wandte sich wieder ab.


  »Wunderbar. Gut gemacht. Noch immer alles in Ordnung da hinten, Süße?«


  Ruth antwortete nicht.


  »Ich nehme an, das soll Ja heißen. Merkwürdigerweise bin ich Mr Riojas in Bogotá nie persönlich begegnet«, fuhr der Vogelbeobachter fort. »Nicht, bevor unsere Regierung in ihrer unendlichen Weisheit beschloss, ihn in ein Bundesgefängnis zu exportieren. Manchmal müssen wir offensichtlich jedermann beweisen, wie erfolgreich wir im Krieg gegen die Drogen sind.


  Dann brauchen wir einen Kopf auf einem Silbertablett. Und Mr Riojas hat einen ziemlich großen Kopf. Tatsache ist, dieser Kopf war länger auf den Schultern, als er nützlich war. Genau wie bei Noriega. Mr Riojas war sehr nützlich. Er war wie eine dieser kolumbianischen Vampirfledermäuse – hässlich wie die Nacht.


  Gott bewahre mich davor, dass so eine Kreatur sich jemals unter mein Dach verirrt. Aber die Biester fressen Unmengen Moskitos. Sie sind also nützlich. Bis sie keinen Appetit mehr auf Moskitos haben. Irgendjemand beschloss, dass Riojas zu einer Last geworden war. Wir bezahlten, wen wir bezahlen mussten, und eines Tages bekam ich einen Anruf. Mr Riojas kommt nach Hause zu seiner Gerichtsverhandlung. Und was glaubst du, wer 415


  


  ausgewählt wird, den berüchtigten Rechtsbrecher der Gerechtigkeit zuzuführen?«


  Der Vogelbeobachter griff nach vorn und drehte die Lautstärke zurück. »Sie hat eine tolle Stimme, zugegeben, aber ehrlich gesagt, tut der Lärm meinen Ohren weh. Wie steht’s mit deinen Lauschern?«


  »Sie funktionieren«, sagte Paul. Er hatte angefangen, in Gedanken mit Zahlen zu jonglieren. Zahlen, die er analysierte und zum Berechnen von Risiken benutzte. Zum Beispiel bei einem der schicken Geländewagen, die heutzutage in waren. Ein Jeep, oder ein SUV eines anderen Herstellers.


  Unfallrisiko für ein typisches SUV.


  »Großartig. Noch immer alles in Ordnung da hinten, Kleine?«, wandte der Vogelbeobachter sich an Ruth.


  »Auf dem Straßenschild stand Commack«, sagte Ruth.


  »Ganz recht, Süße. Commack. Von jetzt an bist du mein offizieller Navigator, okay?«


  »Ich bin nicht sonderlich zuversichtlich, dass ich dieser Aufgabe gewachsen bin«, sagte Ruth steif.


  »Oh, aber sicher bist du das. Guck nur weiter auf die Schilder und lies die Namen vor, und alles ist in bester Ordnung.« Er wandte sich wieder Paul zu. »Was für ein Vokabular!«, sagte er.


  »Wohin fahren wir?«, fragte Paul. »Was haben Sie mit uns vor?«


  Durchschnittlich werden jedes Jahr einunddreißigtausend Insassen von Personenkraftwagen bei Unfällen getötet.


  »Macht es dir was aus, wenn ich zuerst meine Geschichte zu Ende erzähle? Wo war ich noch gleich? Ach ja, richtig. Im Flugzeug auf dem Weg nach Hause, mit dem Staatsfeind Nummer eins an Bord. Mit Flugzeug meine ich übrigens einen Privatjet – jede Menge Beinfreiheit und eine Lkw-Ladung kalter Coronas. Was wir nicht alles tun für die richtig bösen Jungs. Es 416


  


  ist ganz erstaunlich, über was man sich alles unterhält in so einem Flugzeug, wenn man nichts anderes zu tun hat. Riojas ist gar kein so übler Bursche, ehrlich nicht. Ein wenig exzessiv, was Gewalt angeht, zugegeben, aber auch nicht viel schlimmer als ein typisches Mitglied eines unserer


  Sondereinsatzkommandos. Von wegen Soziopath mit starken sadistischen Impulsen. Diese Jungs sind richtig brutal.«


  »Riverhead«, sagte Ruth von hinten. »Eine Meile.«


  »Das ist es, Honey, schon wieder richtig. Du machst einen fabelhaften Job da hinten. Für den Fall, dass es dich interessiert, Paul, ich kann die Beretta in genau zwei Komma sechs Sekunden aus dem Schulterhalfter ziehen und einen gezielten Schuss abgeben. Ehrlich. Wir veranstalten Turniere, wenn es bei unseren Überwachungseinsätzen mal langweilig wird. Ich bin der offizielle Rekordhalter der Drogenfahndung.«


  An sämtlichen tödlichen Unfällen mit Personenkraftwagen sind SUVs mit 28 Prozent beteiligt.


  »Ich würde sagen, Mr Riojas war ein wenig niedergeschlagen auf dem Weg in die Vereinigten Staaten. Er hat bereits die Wände seiner Zelle vor Augen gesehen. Er war anscheinend mit Dingen beschäftigt, die er nicht mehr zu Ende bringen konnte.


  Eine Sache schien ihm ganz besonders am Herzen zu liegen. Er hatte einen Schwur geleistet, den er noch nicht erfüllt hatte.


  Schwüre sind diesen Burschen heilig, insbesondere, wenn sie ihre Schwüre bei ihren Santeria-Göttern leisten. Wie es aussieht, stehen selbst die Drogenbarone in Kolumbien auf dieses Opium fürs Volk. Nun, wie dem auch sei, er hatte diesen Schwur geleistet, und er wollte verdammt sein, wenn er ihn nicht irgendwie erfüllte. Du kannst dir wahrscheinlich denken, wovon ich rede, Paul, oder?«


  »Ausfahrt siebzig«, sagte Ruth.


  »Noch eine Ausfahrt, Leute, und wir sind da. Weiter so, Ruth, gute Arbeit.«
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  Die meisten tödlichen Unfälle mit SUVs geschehen durch Überschläge. Mit 36 Prozent haben SUVs von allen Personenkraftwagen die höchste Rate an Überschlägen.


  »Wie es scheint, hatte eine Exgeliebte von Riojas die Stirn, ihm davonzulaufen. Mit seinem Kind im Bauch. Was sollte der Mann da schon tun? Es ist ja nicht so, dass er der Frau nicht gesagt hätte, was er mit ihr anstellen würde, sollte sie jemals auf den Gedanken kommen, ihm wegzulaufen. Er hatte es ihr klipp und klar gesagt. Er hatte es auf einen Haufen Hühnerköpfe geschworen. Die Frau lief trotzdem weg. Er brauchte drei Jahre, um sie zu finden. Als er sie endlich aufgestöbert hatte, ging es ein wenig mit ihm durch, okay? Er nahm sich Zeit und nutzte seine ganze wundervolle Begabung. Nicht, dass ich eine solche Brutalität befürworte, Paul, aber es ist ungefähr so wie bei einem Raubtier im Dschungel, das seine Beute mit unerträglicher Grausamkeit erlegt. Es ist der Überlebensinstinkt, verstehst du? So bleiben sie die Könige im Dschungel. Er hat mir die Geschichte ziemlich sachlich erzählt. Wie er die Entscheidung traf. Wer wem zusehen sollte. Wer zuerst? Die Mutter oder die Tochter? Er entschied sich für Mami. Er gab zu, dass er ungemein überrascht und erfreut darüber war, wie lange sie durchgehalten hat. Aber dann gab es wohl eine Panne. Einer seiner Henkersknechte hatte offensichtlich Gewissensbisse und machte vamos mit dem Kind. Was nun? Riojas hatte seinen Schwur erst zur Hälfte erfüllt. Und er ist keiner von der Sorte, die so schnell aufgibt. Er suchte weiter nach dem Kind. Kam zu einem Punkt, an dem er ziemlich sicher war, dass man das Kind nach Amerika geschmuggelt hatte. Was ihn nicht wirklich entmutigt hat. Weißt du inzwischen, warum Riojas mir all das erzählt hat, Paul?«


  Achtundfünfzig Prozent aller Überschläge von SUVs haben ihre Ursache in extrem scharfer Kurvenfahrt.


  »Er spürte in mir einen Mann, der bereit war zuzuhören. Nicht nur seiner Geschichte. Auch seinem Angebot. Betrachte mich 418


  


  als eine Art Cortés, dem die ersten Geschichten von den sagenhaften Goldschätzen Südamerikas zu Ohren kommen. Und was sollte ich für Riojas tun? Nein, nicht ihn laufen lassen – er war schlau genug, um zu begreifen, dass das überhaupt nicht in Frage kam. Nein, er bat mich darum, den Schwur eines zum Untergang verurteilten Mannes zu erfüllen, der am Ende war.


  Bevor wir in Miami landeten, stimmte ich zu.«


  Vierzig Prozent aller Überschläge von SUVs werden durch Alkoholmissbrauch verursacht.


  »Ich ging an die Arbeit. Es war die gleiche Arbeit wie immer.


  Ich hatte lediglich einen neuen Zahlmeister. Es ist erstaunlich, was man alles herausfindet, wenn man dem Geld folgt. Man weiß nie, wohin es einen führt. In meinem Fall führte es mich zu Miles Goldstein. Und dann zu dir, Paul. Du warst so freundlich, ehrenamtlich als Deputy für mich zu arbeiten und mir beim Lösen des Falls zu helfen. Mein Arbeitgeber lässt dir dafür danken. Ich wurde bereits ausbezahlt. Nur eine Sache ist noch übrig. Oder besser, zwei.«


  »Sie haben sie an irgendwas festgebunden«, sagte Ruth in diesem Augenblick.


  »Was?« Der Vogelbeobachter riss den Kopf herum.


  »Meine Mutter. Sie haben sie an ein Rohr an der Decke gebunden. Dann haben sie mich auf einen Stuhl gesetzt und mir befohlen, dass ich zuschaue.«


  Zweiunddreißig Prozent aller tödlichen Überschläge von SUVs werden durch überhöhte Geschwindigkeit verursacht.


  »Darüber müssen wir aber nicht reden, Süße, wie? Du bist schließlich mein offizieller Navigator, correctomundo? «


  »Sie haben sie verbrannt. Sie hat geschrien und geschrien. Er hat mir sein Messer gezeigt. Ich musste es anfassen.« Ihre Augen waren in weite Ferne gerichtet, als sie weitersprach.
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  »Okay, ich denke, das reicht jetzt, Süße, findest du nicht? Sag mir einfach nur, wann die nächste Ausfahrt kommt, einverstanden?«


  Zweiundzwanzig Prozent aller Überschläge von SUVs sind auf Unachtsamkeit des Fahrers zurückzuführen, zum Beispiel, indem er während der Fahrt am Radio hantiert.


  »Als meine Mutter ohnmächtig wurde, haben sie sie wieder aufgeweckt. Und dann fingen sie von vorne an. Ich habe im Stuhl gesessen. Ich habe alles gesehen. Sie haben ihr die Haut abgezogen.«


  »Ja, schön, du erinnerst dich, okay. Ich verstehe. Kein Wunder, dass Daddy dich in die Klapsmühle gebracht hat. Was hältst du davon, wenn du jetzt ein wenig Ruhe gibst?«


  Zehn Prozent aller tödlichen Überschläge von SUVs sind auf fahrerische Unfähigkeit zurückzuführen, beispielsweise auf das Verwechseln der Pedale.


  »Du wirst nachlässig in deinem Job, Ruth. Hier ist die Ausfahrt, die wir gesucht haben.«


  Der Vogelbeobachter ordnete sich rechts ein, betätigte den Blinker und bog in die Ausfahrt.


  »Sicherheitsgurt angelegt, Ruth?«, fragte Paul freundlich.


  »Ja.«


  Sechs Prozent aller tödlichen Unfälle bei S UV-Überschlägen sind auf Bedienungsfehler zurückzuführen, beispielsweise das Betätigen der Handbremse, während das Fahrzeug in Bewegung ist.


  »Gut«, sagte Paul.


  Er riss den Schalthebel auf »Rückwärts«, als der Jeep sich im Scheitelpunkt der Kurve befand.


  Es dauerte wahrscheinlich weniger als zwo Komma sechs Sekunden, weil der Vogelbeobachter nicht imstande war, seine Beretta mit den Hohlspitzgeschossen aus dem Schulterhalfter zu 420


  


  ziehen und zu feuern. Aber wahrscheinlich hätte es ohnehin keine Rolle gespielt. Der Jeep schwankte gefährlich nach links, richtete sich halb wieder auf und überschlug sich.


  Paul und Ruth trugen ihre Sicherheitsgurte.


  Der Vogelbeobachter trug keinen, wie bei richtigen Cowboys üblich.


  Fast zwei Drittel aller tödlichen Unfälle in SUVs ereignen sich, weil die Opfer nicht angeschnallt sind.


  Es gab jenen kurzen Augenblick, als der Jeep zwischen Himmel und Erde zu verharren schien, während Paul den Asphalt auf sich zurasen sah wie eine dunkle, bedrohliche Welle. Dann schlug sie über ihm zusammen.


  Er hörte Glas splittern, Metall kreischen, einen Schrei, das grauenhafte Geräusch von reißendem Stahl. Dann war Stille. Als Paul wieder zu sich kam, hing er kopfüber im Sitz und starrte auf eine große Blutlache. Der Sitz schien halb aus der Verankerung gerissen zu sein und wurde nur noch von ein paar Schrauben gehalten.


  Wo war Ruth?


  In Paul stieg die schreckliche Angst auf, gelähmt zu sein.


  Nein. Sein Kopf bewegte sich noch genauso, wie Gott es vorgesehen hatte, als er ihn nach rechts drehte.


  Die gesamte Rückbank war verschwunden.


  Paul starrte durch das gesplitterte Seitenfenster zu seiner Rechten.


  Da.


  Es war ein surreales Bild. Etwas, das an eine Ausstellungswand im Museum of Modern Arts gehörte. Der Rücksitz stand aufrecht im Gras, völlig unbeschädigt, genau wie die Person, die darauf saß, gehalten vom Sicherheitsgurt.


  Unverletzt, jedenfalls dem Anschein nach, und unübersehbar lebendig. Ruth sah aus, als wartete sie auf den nächsten Bus.
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  Damit waren sie bereits zwei.


  Wo war der Vogelbeobachter?


  Die Windschutzscheibe war verschwunden. Herausgeflogen.


  Weg.


  Das Innere des auf dem Dach liegenden Jeeps begann sich mit dickem, beißendem Rauch zu füllen. Und noch etwas. Dem Gestank von Diesel.


  Paul löste die Klammer des Sicherheitsgurts, der in seinen Leib schnitt. Er tastete mit den Händen durch das Fenster und auf den Randstein. Er schob sich aus dem Wrack. Jede Bewegung hinterließ eine blutige Spur.


  Sein Gesicht. Irgendetwas stimmte nicht mit seinem Gesicht.


  Die anfängliche Taubheit war einem durchdringenden Schmerz gewichen. Als er seine Wange berührte und die Hand zurückzog, war sie hellrot und nass.


  Er erhob sich, schaffte es irgendwie aufzustehen, beide Arme ausgestreckt wie ein Seiltänzer, um das Gleichgewicht zu halten.


  Eine reglose Gestalt lag etwa sechs Meter von dem Wrack des Jeep entfernt.


  Paul taumelte darauf zu.


  Der Vogelbeobachter.


  Er rührte sich nicht. Er lag so still, als wäre er tot.


  Doch er war nicht tot.


  Er bewegte sich. Zuerst eine Hand. Langsam tastete sie umher, als suche sie nach etwas. Dann die andere Hand. Tastete vor und zurück, während Paul noch anderthalb Meter entfernt war. Der Vogelbeobachter stützte sich auf die Hände, richtete sich auf wie zu einem Liegestütz, während er sich umblickte wie ein Mann, der aus einem Loch auftauchte.


  Er bemerkte den wie angewurzelt dastehenden Paul.
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  Der Vogelbeobachter hatte tatsächlich nach etwas gesucht.


  Jetzt hatte er es gefunden.


  Er erhob sich, brachte zuerst ein Bein, dann das andere unter den Leib, während er unter einem hässlich blutigen, dreckverkrusteten Haarschopf hervorgrinste. Er richtete seine Beretta auf Paul.


  »Erinnerst du dich noch an die Rock’em’Sock’em-Roboter, Paul? Ich hatte als Kind zwei Stück davon.« Irgendetwas stimmte nicht mit seiner Aussprache – er schien sich ein Stück Zunge abgebissen zu haben. »Man konnte ihnen die Köpfe abschlagen, sie vom Rumpf abtrennen … es war egal. Die Dinger haben einfach weitergemacht.«


  Er machte ein paar Schritte auf Paul zu, die Pistole im Anschlag.


  Ruth brach in Tränen aus. Als Paul rasch zu ihr schaute, war sie über und über mit grünen Blättern bedeckt.


  Paul drehte den Kopf wieder dem Vogelbeobachter zu, blickte seinem Schicksal in die Augen. Hier würde es enden – auf die eine oder andere Weise.


  Der Vogelbeobachter war noch immer unsicher auf den Beinen, stolperte, war merkwürdig benommen – und trotzdem näherte er sich unerbittlich.


  »Das war ein ziemlich linker Trick, den du da abgezogen hast, Paul.« Er hatte Probleme mit der Aussprache. ’as war ’n siemlich linker ’drick, ’en ’u ’a abgesogn has, Paul. »Lernt man so was in der Schule für Aktuare?«


  Nein. In der Ausbildung für Aktuare lernte man den Unterschied zwischen Risiko und Wahrscheinlichkeit. Man lernte, dass man getötet werden konnte, wenn man bei einem Überschlag keinen Sicherheitsgurt trug. Werden konnte, aber nicht immer wurde. Aber man lernte auch etwas anderes über das Leben und seinen Gegenspieler, eine Art Mantra in den heiligen Hallen der Versicherungsgesellschaften.
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  Wenn das eine Unglück dich nicht erwischt, kriegt dich das andere.


  Ein Dodge Coronado jagte über die Ausfahrt des Highways heran. In der Fahrschule lernt man, dass man seine Geschwindigkeit auf höchstens fünfzig Stundenkilometer verringern soll, bevor man in eine Ausfahrt einbiegt. Der Fahrer des Coronado schien diese Unterrichtsstunde versäumt zu haben.


  Als er vor sich den verbeulten, qualmenden, auf dem Dach liegenden Jeep mitten auf der Fahrbahn erblickte, riss er das Steuer herum und wich schleudernd auf die Bankette aus, bevor er den schlingernden Wagen mit knapper Not zurück auf die Straße lenkte, um nicht gegen die Trauerweide am Straßenrand zu rasen. Das brachte ihn unmittelbar vor ein anderes, weicheres Hindernis.


  Dem Vogelbeobachter blieb keine Zeit zum Reagieren.


  Er wurde durch die Luft geschleudert, wobei er aussah wie einer jener Zirkusartisten, die beim fulminanten Finale der Schwerkraft trotzen.


  Er landete mit einem dumpfen Aufprall.


  Dann lag er still.
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  In dieser Nacht sehnte sie sich nach einem Traum. Sie hatte die Blicke von Tomás bemerkt. Den Gesichtsausdruck und die zitternden Hände Galinas, die mit den Nerven völlig am Ende war. Und zum ersten Mal, seit Joanna in der Gewalt der Entführer war, hatte sie kein Abendessen bekommen.


  Sie hatte Joelle zum Abschied einen Gutenachtkuss gegeben, der mehr ein Abschiedskuss war. Sie hatte ihre Gebete gesprochen, ihre Sünden gebeichtet. Sie hatte Frieden mit sich geschlossen.


  Jetzt sehnte sie sich nach einem Traum.


  Wenn sie Glück hatte, träumte sie, mitten in der Nacht geweckt zu werden – nicht vom Lauf eines Gewehrs, nicht von der scharfen Klinge eines Messers, sondern von Galinas leisem Flüstern.


  Wenn Joanna Glück hatte, dann träumte sie, dass Galina leise das Schloss aufsperrte, das ihr Bein mit einer Kette an die Heizung fesselte. Dass Galina ihr Anweisungen ins Ohr flüsterte, um anschließend leise aus dem Raum zu schlüpfen, wie Menschen in Träumen es tun.


  Joanna würde träumen, dass sie sich von der Matratze erhob und leise durch die Tür auf den Flur schlich.


  Durch den leeren Flur bis zur Tür, die nach draußen führte, genau so, wie sie es schon einmal getan hatte.


  Sie würde träumen, dass sie sich genau an die Anweisungen hielt, die Galina ihr kurz zuvor ins Ohr geflüstert hatte. Nicht in den Dschungel zu gehen, sondern in die entgegengesetzte Richtung, vorbei an der Koppel auf der Rückseite des Hauses, wo Hühner nervös im Boden pickten, und weiter bis zur unbefestigten Straße.
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  Joanna würde träumen, dass sie diese Straße hinunterging wie auf einer Wolke, wobei ihre Füße kaum den Boden berührten.


  Sie ging die Straße hinunter, ohne einen Blick zurückzuwerfen.


  Ohne Angst, ohne Zorn.


  Sie würde träumen, dass sie um eine Biegung kam, hinter der ein Wagen auf sie wartete. Ein mitternachtsblauer Peugeot. Der Motor brummte leise im Leerlauf, und der Fahrer stieg aus, um Joanna zu begrüßen, wobei er mahnend den Zeigefinger auf die Lippen legte.


  Dann griff er ins Innere des Wagens und brachte ein Bündel zum Vorschein, eine Decke, in die Joannas Baby gewickelt war, ihre Tochter, die er ihr sanft und vorsichtig in die Arme legte.


  »Danke«, flüsterte Joanna Pablo zu.


  Danke. Danke.
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  ZWEI JAHRE SPÄTER


  Es war ein Sonntag im Juni, und das Karussell im Central Park war voll.


  Paul und Joanna saßen händchenhaltend auf der Bank.


  In der Luft hingen die Düfte von Zuckerwatte, gerösteten Erdnüssen und kandierten Äpfeln. Eine eingängige Calypso-Melodie wehte von den kreisenden Pferden herüber, irgendetwas aus einem Disney-Film, dachte Paul. Under the sea, under the sea …


  Hin und wieder legte Joanna ihm die Hand auf die Schulter und ließ sie dort, und in Paul wuchs das starke Gefühl, dass die Welt perfekter nicht sein konnte.


  Er fühlte sich Lichtjahre entfernt von den Ereignissen zwei Jahre zuvor.


  Lichtjahre von Bogotá. Und Miles.


  Von jenem Tag auf der Ausfahrt des Long Island Expressway.


  Und doch … manchmal war alles gar nicht so weit weg.


  Manchmal war es gleich hier, im selben Zimmer wie er. Lauerte in seinem Büro, fuhr mit ihm im Wagen, schlief in seinem Bett.


  So ist das mit der Erinnerung – ein Freund aus Kindertagen, zu dem man niemals wirklich den Kontakt verliert, und wenn man es noch so gern möchte. Dieser Freund erscheint immer dann, wenn man am wenigsten mit ihm rechnet.


  Mitten an einem milden Sonntagnachmittag im Juni beispielsweise.


  Manchmal fragte sich Paul, wie viel von alledem er seiner Tochter erzählen würde.


  Ob er ihr von der spektakulären Ermordung eines ehemaligen kolumbianischen Drogenbarons namens Manuel Riojas auf der 427


  


  Toilette eines Gerichts in Florida erzählen würde? Wie Riojas während der Vorverhandlung zu der Toilette eskortiert wurde, um sich zu erleichtern, und nicht wieder zurückkehrte?


  Ob er ihr erzählen würde, dass Riojas’ Mörder sich mit Hilfe eines Ausweises der Drogenfahndung Zutritt zum Gerichtsgebäude verschafft hatte – eines offensichtlich echten, wenn auch nicht mehr gültigen Ausweises, der einem seit mehr als zwei Jahren toten DEA-Agent gehört hatte?


  Eines Agenten, von dem bekannt war, dass er hin und wieder andere Uniformen übergestreift hatte. Die Uniform eines Ornithologen beispielsweise, der im Dschungel des nördlichen Kolumbien nach dem gelbbrüstigen Tukan gesucht hatte?


  Eines Vogelbeobachters.


  Ob er ihr erzählen würde, wie der Ausweis des Vogelbeobachters in den Besitz eines gedungenen Mörders gelangt war?


  Ob er erklären würde, dass der Ausweis an jenem Tag, als der DEA-Agent tot auf der Ausfahrt des Long Island Expressway gelegen hatte, auf dem Armaturenbrett förmlich darum gebettelt hatte, von Paul eingesteckt zu werden – zu einem zum damaligen Zeitpunkt noch nicht abzusehenden zukünftigen Zweck?


  Würde er seiner Tochter von jenem viel späteren Tag erzählen, als er den DEA-Ausweis in ein ihm bekanntes Büro in Little Odessa, Brooklyn gebracht hatte? Wo er in einem Büro hinter einer Tür mit der Aufschrift El Presidente gesessen und mit Moshe über geschäftliche Dinge gesprochen hatte?


  Wissen Sie eigentlich, wie die Russen die Kolumbianer nennen?, hatte Miles ihn an dem Tag gefragt, als er sich erschossen hatte.


  Paul hatte den Kopf geschüttelt.


  Amateure.
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  Und vielleicht hatte Miles damit hundertprozentig Recht gehabt. Die Russen unterhielten ein äußerst profitables Geschäft.


  Vielleicht, weil sie bereit waren, gegen entsprechende Bezahlung alles zu tun. Und das schloss so ungefähr alles ein.


  Einbrüche, Überfälle, sogar Mord.


  Einschließlich sehr spektakulärer Attentate – jene Art von Mord, an die sich sonst niemand heranwagen würde.


  Sofern man das Geld dafür hatte, versteht sich. Jede Menge Geld.


  Woher hätte Paul so viel Geld nehmen sollen?


  Würde er es seiner Tochter erzählen? Würde er ihr sagen, woher er das Geld gehabt hatte?


  Würde er erneut zu jenem Tag zurückkehren? Zu dem Wrack des Jeep, zu der Lache aus Blut und Diesel? Ich wurde bereits ausbezahlt, hatte der Vogelbeobachter zu Paul gesagt, kurz bevor er durch die Luft gesegelt war wie eine menschliche Kanonenkugel und ewig gebraucht hatte, um zu landen.


  Und als Paul zu Ruth geblickt und gesehen hatte, dass sie über und über von grünen Blättern bedeckt gewesen war … Würde er seiner Tochter erzählen, dass es gar keine Blätter gewesen waren? Weil der Vogelbeobachter nämlich ausbezahlt worden war. Weil er seinen Lohn von seinem neuen Herrn erhalten hatte. Von Riojas. Und weil Jahre der Ausbildung bei der DEA ihm das perfekte Versteck für sein Geld gezeigt hatten?


  Aus wie vielen Fahrzeugen hatte der Vogelbeobachter im Lauf der Jahre die Bodenbretter herausgerissen? Auf der Suche nach Tütchen voll Kokain, Platten aus Haschisch, Beuteln mit Marihuana? Genug jedenfalls, um zu wissen, was für ein großartiges Versteck es war für Dinge, die von anderen nicht gefunden werden sollten.


  Nur, dass der Vogelbeobachter nicht mit einem Unfall gerechnet hatte. Dass er in seine Rechnung nicht mit einbezogen hatte, dass Paul bei einer Geschwindigkeit von sechzig Meilen 429


  


  in der Stunde mitten in einer Kurve den Rückwärtsgang einlegen könnte.


  Es hatte den Jeep förmlich auseinander gerissen. Die Seitenwände waren herausgeflogen, und Tausende von Hundert-Dollar-Noten waren durch die Luft geflattert, um sich wie Schneeflocken auf Ruth und den herausgeschleuderten Rücksitz des Jeeps zu legen.


  Würde Paul seiner Tochter jemals erzählen, wie einfach es gewesen war, sich das Geld in die Brieftasche, die Hosentaschen, in jede Tasche am Leib zu stopfen, während er und Ruth auf den Rettungswagen gewartet hatten?


  Würde er sie daran erinnern?


  Das Karussell verlangsamte seine Fahrt, kam zum Stehen, hielt an. Begleitet von den bittersüßen Schreien enttäuschter Kinder.


  Zwei der Kinder kamen zu Paul und Joanna gerannt.


  Joelle natürlich. Sie sah aus wie eine richtige kleine Lady in ihrem pinkfarbenen Trägerkleidchen, das schwarze Haar hochgesteckt mit winzigen pinkfarbenen Klämmerchen – Pink war ihre absolute Lieblingsfarbe, wenigstens in dieser Woche.


  Das zweite, ältere Mädchen hielt Joelle an der Hand und zerrte sie förmlich weg von dem bunten Karussell, auf dem sie bitte, bitte noch ein einziges Mal fahren wollte. Das andere Mädchen war Joelles sechzehnjährige Schwester, inzwischen eine junge Dame, in deren wunderschönen großen Augen ein Ausdruck lag, von dem Paul hoffte, betete, dass es Glück war.


  Oder wenigstens Frieden.


  Dies war die Tochter, von der er glaubte, ihr eines Tages alles erzählen zu müssen. Oder auch nicht. Vielleicht ließ man das, was er hatte tun müssen, um sie zu retten, lieber unausgesprochen und in der Dunkelheit – Teil einer geheimnisvollen Geschichte, die sie endgültig hinter sich gelassen hatte. Beschützen Sie das Mädchen, hatte Galina einst 430


  


  an Miles Goldstein geschrieben. Und endlich, endlich hatte jemand diesen Wunsch erfüllt.


  Letztendlich war die Adoption wie ein logischer Schritt erschienen.


  Nachdem Joanna und Joelle aus Kolumbien zurückgekehrt waren, hatte Paul bei Galina und Pablo angerufen und ihnen – so gut er konnte – erklärt, was geschehen war. Dass es nun unsicher sei, ob er seinen Teil der Abmachung einhalten könne, und dass die Dinge mehr oder weniger zum Erliegen gekommen seien. Galina und Pablo waren einst seine Kidnapper gewesen.


  Nun waren sie nur noch verstörte Großeltern, die sich vor Sorge um ihre Enkelin verzehrten. Und zwei Menschen, die ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatten, um Pauls Frau und Tochter zu ihm zurückzubringen. Dafür würde er ihnen ewig dankbar sein.


  Er berichtete ihnen, wie ihre Enkeltochter sich entwickelte, schickte ihnen Fotos, beschrieb ihnen, wie ungewöhnlich süß sie war und welch bezauberndes Wesen sie besaß.


  Doch ihr stand eine lange, rechtlose Vorhölle bevor – ein Ringen zwischen den beiden Staaten, das sie noch eine ganze Weile in der Mount-Ararat-Klinik festzuhalten drohte.


  Vielleicht für immer.


  Paul besuchte sie. Besuchte sie noch einmal.


  Eines Tages brachte er Joanna und Joelle mit.


  Es wurde zu einer wöchentlichen Routine. Genau wie Pauls Anrufe und Briefe an Ruths Großeltern in Kolumbien. Diesmal jedoch waren die Briefe, die von Ruth und ihrem Leben erzählten, nicht erfunden. Sie waren echt. Genau wie das Bedauern, wenn Paul und seine Familie Ruth am Tor der Klinik zurücklassen mussten. Jedes Mal stand sie da und winkte ihnen hinterher, bis der Wagen um die Ecke verschwunden war.


  Paul konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, wer als Erster den Vorschlag gemacht hatte.


  



  Galina und Pablo? Oder war er selbst es gewesen?


  Nennen wir es unentschieden. Kolumbien war heutzutage nicht notwendigerweise sicherer für Ruth als zuvor. Es war für niemanden sicher in diesen Tage. Galina und Pablo spürten ihr Alter. Plötzlich war es, als wüssten sämtliche beteiligten Parteien, was zu tun war. Wohin Ruth gehörte.


  Galina und Pablo gaben ihr Einverständnis.


  Paul und Joanna beantragten die Adoption, und ein Jahr später erhielten sie die Einwilligung.


  Ruth war noch längst nicht über den Berg. Durchaus möglich, dass sie es niemals sein wurde. Sie besuchte alle drei Wochen eine Gruppentherapie, wurde weiterhin medikamentös behandelt und fiel von Zeit zu Zeit in tiefe Depressionen.


  Die meiste Zeit jedoch lächelte sie, strahlte sogar. Paul war überzeugt, dass die Familie Ruth aufblühen ließ – genau so, wie sie ihn selbst zu einem glücklichen Menschen gemacht hatte.


  Er, der kinderlose Versicherungsaktuar, war gleichsam binnen eines Augenblicks an eine ausgewachsene Familie gelangt. Er hatte die Sicherheit seiner Zahlen zugunsten der Unsicherheiten und Chancen aufgegeben, die das Leben bot. Und die Chancen standen nicht schlecht, dass es ein gutes Leben wurde.


  »Kommt, ihr Süßen, Zeit fürs Mittagessen!«, rief Paul seinen Töchtern zu.


  Joelle und Claudia.


  O ja. An dem Tag, an dem Ruth offiziell ihren neuen Familiennamen bekam, hatte sie gefragt, ob sie auch ihren Vornamen ändern könne.


  »Und welchen Namen möchtest du?«, hatte Paul wissen wollen.


  Wie hieß meine Mutter?


  Joanna sagte es ihr.


  »Claudia«, sagte Ruth. »Claudia Breidbart. Das gefällt mir.«


  [image: ]
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