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Kapitel 1

Es ist gut, dass ich das Haus verkauft habe und fast die gesamte Einrichtung mit dazu, sage ich mir zum wiederholten Mal, als ich das Café betrete. Klar, manche Leute fänden meine Lage bestimmt trostlos – eine neununddreißigjährige Frau, die sich mit der vierjährigen Tochter ihrer besten Freundin ein Zimmer teilen muss. Doch für dieses Bewerbungsgespräch – ich bleibe stehen und sehe mich suchend um, ob jemand nach mir Ausschau hält – kann mir das nur nützen. Will Meier wird sicher zutiefst beeindruckt davon sein, dass die Frau, die er hoffentlich mit der Entrümpelung des Hauses seiner Mutter betraut, praktisch frei von jedem Besitz ist.
Nicht, dass ich das ihm gegenüber erwähnen werde.
An der Theke bestellt gerade ein Mann einen dieser albernen Kaffees, die so klingen, als würde man eine Geburtstagstorte samt Ständchen bekommen und nicht etwas in einem Pappbecher. Dann fällt sein Blick auf mich. »Sie müssen Lucy Bloom sein.«
Das ist er. »Dann sind Sie Will Meier. Freut mich, Sie kennenzulernen«, sage ich und schüttle ihm die Hand. Er ist groß, um die vierzig, gepflegt und trägt seinen Businessanzug mit einer Nonchalance, die darauf schließen lässt, dass er seine Vormittage normalerweise nicht in irgendwelchen Cafés verbringt.
»Ich habe Sie an dem Buch erkannt.« Er deutet auf das Exemplar von Dinge sind keine Menschen, das ich umklammert halte. »Was darf ich Ihnen bestellen?«
»Kaffee, bitte, schwarz.«
Meine spartanische Getränkewahl ist ein weiterer Pluspunkt für mich. Die Frau ist einfach toll! Selbst beim Kaffee beschränkt sie sich aufs Nötigste!
Das Café ist an diesem späten Dienstagvormittag nur spärlich besucht. Wir setzen uns an einen Fenstertisch.
»Was hat Ihnen die Agentur über den Auftrag erzählt?«, fragt Will.
Ich nippe an meinem Kaffee, um Zeit für eine Antwort zu schinden. Dann zähle ich einige der Punkte auf, die mir die Frau von der Vermittlungsagentur genannt hat. »Sie suchen jemanden, der Ihnen dabei hilft, im Haus Ihrer Mutter Ordnung zu schaffen. Mir wären ein paar Männer für die schweren Arbeiten unterstellt, und ich würde gemeinsam mit Ihrer Mutter festlegen, was bleibt und was wegkommt. Nicht zu vergessen, dass die Sache bis zu einem bestimmten Termin abgeschlossen sein muss.«
Was ich lieber auslasse: Ihre Mutter ist nicht nur die bekannte Künstlerin Marva Meier Rios, sondern auch ein Drachen, und sie hat alle bisherigen Anwärter auf den Posten vergrault oder rundweg abgelehnt. Darüber hinaus ließe sich mit dem Zeug, mit dem sie ihr Haus vollgestopft hat, ein ganzes Drittweltland ausstatten, so man geeignete Transportmittel fände – und das meiste nicht Müll wäre.
»Ja, bis zum 15. Mai muss alles erledigt sein«, erwidert Will.
Knapp zwei Monate. »Kein Problem.« Scheint mir ein großzügig bemessener Zeitraum zu sein, und ich frage mich, wo der Haken ist. »Natürlich müsste ich mir das Haus erst mal ansehen«, sage ich in einem Ton, der hoffentlich nicht verrät, wie dringend ich den Job brauche. »Darf ich fragen, warum Ihre Mutter sich gerade jetzt dazu entschlossen hat?«
Er zuckt die Achseln. »Keine Ahnung.« Dann zieht er sein Handy aus der Hosentasche und klappt es auf. »Allerdings hat sie gesundheitliche Probleme. Raucht wie ein Schlot. Diabetes. Hat sich irgendwelche Infekte eingefangen, die chronisch geworden sind – das reinste Wunder, dass sie überhaupt noch lebt.« Er wirft einen Blick auf das Display. »Einen Moment bitte. Ich muss kurz auf diese SMS antworten.«
Ich reiße mich zusammen, um mein Entsetzen zu verbergen. Wie kann man nur so hartherzig sein? Er spricht über die Krankheiten seiner Mutter wie über das Wetter der letzten Tage! Gespenstisch, wie schnell Will Meier sich von einem Mann, der wie Clark Kent aussieht, in einen Mann verwandelt hat, der trotz seines Aussehens einfach nicht Clark Kent sein kann, weil es ihm eindeutig an Mitgefühl fehlt.
Er steckt sein Handy wieder weg und sagt: »Ich gehe davon aus, dass die Agentur Sie darüber informiert hat, wie sich die Bezahlung zusammensetzt.«
Ich nicke. Vorgesehen ist eigentlich eine Bezahlung nach Stunden, aber Will bietet eine Wochenpauschale, die, offen gesagt, eher bescheiden ist. Allerdings wartet bei termingerechtem Abschluss ein dicker, fetter Bonus auf mich.
Ich könnte noch einmal ganz von vorne anfangen.
Will lächelt, aber sein abschätzender Blick entgeht mir nicht. »Und warum sollte ich Ihnen Ihrer Meinung nach den Auftrag erteilen, Lucy?«
Ich gehe im Kopf rasch die Liste mit meinen Qualifikationen durch, die ich mir für dieses Gespräch zurechtgelegt habe.
	Ich konnte mich schon immer gut von Dingen trennen. Als in der Grundschule um Sachspenden für eine Tombola zugunsten hungernder Kinder in Afrika gebeten wurde, opferte ich nicht irgendwelches kaputtes altes Zeug (wie einige meiner Brüder, aber ich will hier keine Namen nennen) – ich reparierte sogar erst noch das BMX-Fahrrad, das mir zu klein geworden war, bevor ich es abgab.

	Während meines letzten Besuchs bei meinen Eltern in Arizona überredete ich sie, ihre Margarinebecher-Sammlung zu entsorgen, die zwei ganze Schränke einnahm.

	Wenn ich es schaffe, meinen neunzehnjährigen Sohn zum Drogenentzug zu überreden, dürfte es mir ja wohl nicht schwerfallen, eine ältere Dame dazu zu bringen, sich von einem Teil ihres Besitzes zu trennen.

	Ich brauche diesen Job wirklich, wirklich dringend – so ein Drogenentzug kostet ein Vermögen –, ich werde mich also schon aus reiner Verzweiflung mächtig ins Zeug legen …



Ich ziehe das Exemplar von Dinge sind keine Menschen hervor. »Sie sollten mich engagieren, weil ich organisiert, effizient und eine Expertin auf dem Gebiet der Entrümpelung bin«, sage ich und reiche ihm das Buch. »Das ist für Sie. Wenn es mir nicht ein wenig unbescheiden vorgekommen wäre, hätte ich eine Widmung hineingeschrieben.«
»Ich muss zugeben, es hat mich neugierig gemacht, als die Agentur erwähnte, dass Sie ein Buch über das Thema Horten von Dingen geschrieben haben. Interessanter Titel übrigens.«
»Das Buch ist einerseits ein Ratgeber, andererseits eine Analyse, warum die Menschen so sehr an Dingen hängen. Sie kennen das Problem: Wenn Susan Ihnen eine Kaffeetasse schenkt und dann wegzieht, müssen Sie die Tasse aufheben, weil sie Sie an Susan erinnert. Die Tasse wird zu Susan.«
»Was hat Sie dazu gebracht, das Buch zu schreiben?«
»Angefangen hat es mit einem Artikel für eine Zeitschrift. Bevor ich mich als professionelle Haushaltsorganisatorin selbständig gemacht habe, war ich bei einer PR-Agentur angestellt und habe nebenher als Journalistin gearbeitet.« Ich ziehe meinen Lebenslauf aus der Handtasche und schiebe ihn Will hin. »In dem Artikel sollte es nur um Tipps zum Entrümpeln der eigenen Wohnung gehen, aber im Zuge meiner Recherchen wurde das Ganze immer größer. Der Redakteur war so begeistert, dass er meinte, ich sollte ein Buch daraus machen.«
»Verkauft es sich gut?«
Warum wollen die Leute eigentlich immer gerade das wissen? Können sie nicht einfach nur beeindruckt sein, dass ich überhaupt ein Buch geschrieben habe? Muss Erfolg immer an Verkaufszahlen gemessen werden? »Ziemlich gut … für ein Buch dieser Art.«
Ehrlich gesagt hatte ich nach meiner Entlassung gehofft, dass ich mir mit dem Schreiben von Ratgebern meinen Lebensunterhalt verdienen könnte. Doch da bereits das erste Buch ein Flop war, gab ich den Plan schnell auf. Nach erfolgloser Stellensuche und wegen zunehmender Ebbe in der Kasse erwarb ich vor einigen Monaten bei einem möglicherweise nicht total seriösen Internet-Anbieter einen Abschluss als Haushaltsorganisatorin und beschloss, mich damit selbständig zu machen. Mein erster Klient war ein ehemaliger Nachbar, der mich als Hilfe für seinen Hofflohmarkt engagierte, im Gegenzug half er mir bei meinem. Nur leider konnte ich danach keine weiteren Klienten auftreiben – und mittlerweile hatte ich auch kein Geld mehr, um ein Büro zu mieten und Werbung zu machen. Da entdeckte ich die Agentur, die Haushaltsorganisatoren vermittelt. Will Meier ist der erste potentielle Klient, den ich von ihr habe.
Er lehnt sich zurück und sieht mich durchdringend an. »Wissen Sie, wer meine Mutter ist?«
»Ihr Werk kenne ich natürlich.« Ursprünglich wollte ich diesen Punkt etwas ausweiten – dass Marva Meier Rios den Neoexpressionismus in den siebziger Jahren mehr oder weniger begründet hat, dass eines ihrer Gemälde, Woman, Freshly Tossed, als eines der bedeutendsten Kunstwerke des 20. Jahrhunderts gilt, dass sie mit Berühmtheiten wie John Lennon und Liza Minelli um die Häuser gezogen ist und was sich sonst noch so über sie im Internet finden lässt, wenn man völlig ahnungslos ist. Da Will allerdings ein eher unterkühltes Verhältnis zu seiner Mutter zu haben scheint, beschließe ich, mich zurückzuhalten.
»Ihnen ist bewusst, dass sie ziemlich schwierig sein kann«, sagt er.
»Ist das nicht verständlich? Sie ist eine kranke alte Frau.«
»Wenn Sie erfahren wollen, wie schwierig sie sein kann, sagen Sie ihr genau das.«
»Ich meinte damit nur, dass ich damit umgehen kann.«
»Sie ist gut im Austeilen.«
»Ach, das vertrage ich schon, ich bin hart im Nehmen.«
Er beugt sich vor. »Nur damit das klar ist: Ich habe keine Zeit, Händchen zu halten. Ich wohne in Hinsdale, und allein die Fahrt hierher dauert eine halbe Ewigkeit. Ich habe mehrere Männer angeheuert, die nur darauf warten, loszulegen und den Krempel fortzuschaffen, stattdessen drehen sie die ganze Zeit Däumchen, weil meine liebe Mutter nicht kooperiert. Sie dürfen nicht ein Stück entsorgen, ohne dass sie ihr Okay gibt. Ich brauche also jemanden, der sie dazu bringt.«
»Das schaffe ich, ganz sicher.« Ich verspüre den merkwürdigen Drang, aufzuspringen und zu salutieren.
»Sie will Sie zuerst kennenlernen und genau unter die Lupe nehmen, erst dann kann ich Sie engagieren.«
»Selbstverständlich.«
»Na gut« – er steht auf und entledigt sich seines Pappbechers mit einem gezielten Wurf in den Abfalleimer –, »dann wollen wir mal, das Exekutionskommando wartet.«
 
Ich fahre Will Meier die gut zwei Meilen vom Café zum Haus seiner Mutter hinterher und summe dabei zu der Musik aus dem Radio mit, um meine Nerven zu beruhigen. Es ist einer dieser 08/15-Popsongs, über die mein Sohn Ash und ich uns immer lustig gemacht haben – er, weil er viel zu hip für Pop war, ich, weil ich wollte, dass er mich auch für hip hielt.
Vor einem Monat ist Ash nach Florida gezogen, wo er einen Entzug macht. Florida – ganz schön hart, nicht wahr? Auf Palmen zu schauen ist doch sicher netter, als in den wolkenverhangenen Chicagoer Himmel zu starren. Wirklich kein Grund, Mitleid mit ihm zu haben, oder?
Und doch, mir tut Ash leid.
Zumindest tut es mir um ihn leid – weil sein Leben derart aus den Fugen geraten ist, weil er, statt aufs College zu gehen und die Nächte durchzumachen oder mit seinen Kommilitonen Fußball zu spielen, in einem Kreis hockt und mit einem Haufen anderer Junkies Kriegsgeschichten austauscht.
Dazu kommt, dass er ein blasser Typ ist und leicht einen Sonnenbrand bekommt – und er vergisst bestimmt die Sonnencreme. Die Sonne ist dort unten viel stärker als hier.
Ja, natürlich ist es dumm, sich unter diesen Umständen Sorgen über eine derartige Kleinigkeit zu machen. Wenigstens habe ich nicht seinen Therapeuten in der Entzugsklinik angerufen und ihn gebeten, Ash daran zu erinnern, dass er die Creme mit Lichtschutzfaktor 30 verwendet. Wobei sicher nichts gegen eine E-Mail spräche.
Meinen Sohn wegzuschicken war das Schlimmste, was ich jemals in meinem Leben tun musste, auch wenn ich diese Wendung eigentlich aus meinem Vokabular gestrichen habe. Hast du das gehört, Universum? Ich stelle fortan keine Behauptungen mehr darüber auf, was das Schlimmste ist oder nicht. Du kannst aufhören, immer noch eins draufzulegen. Vor zwölf Jahren sagte ich das dummerweise zum ersten Mal, als Ashs Vater und ich uns scheiden ließen. Naiv, wie ich war, nahm ich an, dass es danach nicht mehr härter kommen könnte. »Das ist das Schlimmste, was ich jemals tun musste«, seufzte ich Jahre später wieder, als ich dem elfjährigen Ash erklären musste, dass seine ohnehin unregelmäßigen Besuche bei seinem Vater ganz gestrichen würden, weil sie dessen neue Familie »durcheinanderbrachten«. Bis Ash und ich endlich seine Pubertät hinter uns hatten, war der Satz völlig verschlissen. Die letzten Monate waren ein einziger Alptraum, und ich musste mein Haus verkaufen und sämtliche Rücklagen auflösen, um für den exorbitant teuren Aufenthalt in der Entzugsklinik aufkommen zu können.
Aber es ist jeden Cent wert. Ich habe alles aufgegeben und würde es jederzeit wieder tun, wenn ich dafür meinen anbetungswürdigen Sohn wiederbekomme statt dieses teigigen, mürrischen, kaum wiederzuerkennenden jungen Mannes, den ich weggeschickt habe. Der nicht wollte, dass ich ihn und den Psychologen zum Flughafen begleite.
Wie Amy Winehouse in ihrem Song behauptete Ash, er brauche keinen Entzug, nein, nein, nein, aber dennoch ging er. Er wehrte sich mit Händen und in karierten Vans steckenden Füßen, aber er ging.
Und jetzt bin ich hier.
Ich fahre die dicht mit Bäumen bestandene Straße entlang und freue mich auf einmal über die Aussicht, in diesem Viertel arbeiten zu dürfen. Oak Park gehört zu diesen buntgemischten, lebendigen Vierteln von Chicago, wo neben einem vollverglasten Bungalow ein Haus steht, das Frank Lloyd Wright höchstpersönlich entworfen hat. Von meinem jetzigen Wohnort brauche ich etwa eine halbe Stunde hierher, abhängig von dem in Chicago mit schöner Regelmäßigkeit zusammenbrechenden Verkehr.
Im Windschatten von Will biege ich in eine geschwungene Einfahrt und stelle mein Auto hinter seinem ab. Wie die Häuser in der Nachbarschaft steht das Haus von Marva Meier Rios etwas zurückgesetzt in einem riesigen überwucherten Garten. Es ist in einem satten Braunton gestrichen und im Craftsman-Stil gebaut, mit herrlichen Holzverzierungen an den Fenstern. Nach der Schilderung der Frau in der Agentur hatte ich eigentlich aufgebockte Autowracks auf der Wiese und einen Kühlschrank auf der Veranda erwartet.
»Nicht schlecht, was?«, sagt Will, als wir auf den Eingang zusteuern.
»Wunderschön. Das ist die einzige Immobilie, oder?«
Er schnaubt. »Ja. Meine Mutter würde ihr Geld nie in so etwas Bürgerliches wie Immobilien stecken. Das Haus hat sie von ihren Großeltern geerbt.«
»Sind Sie hier aufgewachsen?«
»Ich bin an hundert verschiedenen Orten aufgewachsen.« Er nimmt sein Handy und wählt eine Nummer, dann hält er es sich ans Ohr. »Wir sind da. Ich führe sie jetzt herum.« Genervt verzieht er das Gesicht. »Warte doch erst mal ab, ob sie nicht gleich schreiend davonläuft, bevor wir uns auch noch damit befassen.«
Mir wird einen Moment lang mulmig. Das hört sich nicht gerade beruhigend an.
Will steckt den Schlüssel in das Haustürschloss, dann dreht er sich zu mir um. »Ich glaube, ich sollte Sie vorwarnen.«
»Keine Sorge. Ich bin an Unordnung gewöhnt. Ich habe zu Hause einen Teenager.«
»Die Unordnung. Stimmt. Ja, es sieht ziemlich schlimm aus. Aber ich meinte eher meine Mutter.«
Jetzt werde ich wirklich langsam nervös. »Ich bin sicher, sie wird mich mögen.«
»Nein, das wird sie nicht. Aber das muss sie auch gar nicht. Sie muss nur bereit sein, Sie zu tolerieren.«
»Sie wird mich nicht mögen? Warum das denn?«
Die Frage war rhetorisch gemeint (hey, jeder mag mich!), aber Will lässt seinen Blick langsam an mir herunterwandern. »Sie sind zu …« Er sucht ganz offensichtlich nach den richtigen Worten, um meine Unzulänglichkeit zu beschreiben. Ich bin versucht, ihm zu helfen und ein paar Adjektive in den Ring zu werfen, aber es interessiert mich, was ihm selbst so einfällt. »Sie sehen aus, als wären Sie früher mal Cheerleader gewesen«, sagt er schließlich. »Sie wissen schon, zu blond. Zu sehr das Mädchen von nebenan. Ihre Kleidung ist farblich zu gut aufeinander abgestimmt. Ja, das ist es.«
Ich verschränke die Arme vor der Brust. Sie stecken in einem heruntergesetzten Kaschmir-Twinset, das ich mir eigens für dieses Bewerbungsgespräch angeschafft habe (weil es so gut zur Farbe meiner Lieblingshose passt). »Ich war kein Cheerleader.«
»Vergessen Sie’s. Ich habe nichts gesagt.«
»Ich gehörte zufällig zu den Jahrgangsbesten. Herausgeberin des Jahrbuchs. Studentenvertreterin.«
»Es ist nur …« Seufzend macht er dasselbe wie mein Ex-Mann, wenn er sich sammeln wollte, und reibt sich die Nasenwurzel. »Am liebsten würde Marva eine Frau engagieren, die genauso ist wie sie selbst, nur könnte die niemals mit der anstehenden Aufgabe fertig werden. Bei Ihnen bestünde wenigstens eine Chance.« Noch ein Seufzer. »Die ganze Angelegenheit geht mir wirklich auf die Nerven. Ich habe mich überhaupt nur deswegen eingemischt, weil ich nicht glaube, dass sie selbst es diskret erledigt. Und ich kann wirklich nicht brauchen, dass die Presse davon Wind bekommt und anfängt darüber zu berichten, dass die große Marva Meier Rios ein Messie ist. Die Folgen möchte ich mir gar nicht vorstellen.«
Ich denke kurz darüber nach, was er meinen könnte. »Das wäre tatsächlich schlimm.«
»Eben. Ich habe schließlich einen Ruf zu verlieren. Bei der derzeitigen katastrophalen Wirtschaftslage kann ich auf diese Art Publicity verzichten.«
Aha, sein Ruf. »Verstehe. Schon kapiert.«
»Gut. Dann wollen wir mal.« Will stößt die Tür auf, und wir treten ein.
Ich bin gewappnet gegen den Anblick, aber was mir als Allererstes auffällt, ist der Geruch. Wobei das vielleicht auch daran liegt, dass ich in der Dunkelheit fast nichts sehe. Es riecht nicht unangenehm, nicht nach einem verwesenden Leichnam oder so. Es riecht … kompakt. So als müsste ich tief durchatmen, um genug Luft zu bekommen. Ich frage mich, wie lange schon niemand mehr die Vorhänge aufgezogen und die Fenster geöffnet hat.
Nachdem sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt haben, erkenne ich langsam, was auf mich wartet. Ich muss schlucken. Wie soll man sich hier bewegen? Wir stehen im Wohnzimmer, das schließe ich zumindest aus der Nähe des Zimmers zum Eingang, aus dem Mobiliar kann ich es nämlich nicht. Vermutlich ist es da irgendwo eine Sofagarnitur, vielleicht auch ein Sofatisch, begraben unter riesigen Bergen von Tüten und Büchern und Vasen und Papieren und Nippes und gerahmten Bildern und Skulpturen und Schachteln und Gott weiß was sonst noch. Das Chaos ist unmöglich zu erfassen und noch viel weniger zu kategorisieren.
»Also«, sage ich und versuche nicht ganz so schockiert zu klingen, wie ich es bin. »Das ist … äh … nicht so … äh … gut.«
»Das ist das Wohnzimmer«, erwidert Will. »Dahinter liegen Küche und Esszimmer. Aber vorher will ich Ihnen den ersten Stock zeigen.«
Ist hier irgendwo eine Treppe? Ja, genau vor mir, wie sich herausstellt, ich konnte sie nur nicht sehen. Wir folgen dem gewundenen Pfad durchs Wohnzimmer. Ich frage mich, ob Marva ihn angelegt oder ob ihr Sohn ihn mit einer Machete frei geschlagen hat.
»Schlafzimmer … Schlafzimmer … Bad …« Er lässt mir kaum Zeit, einen Blick in die Zimmer zu werfen. Egal, sie sehen sowieso alle mehr oder weniger gleich aus. In den Schlafzimmern sind keine Betten zu sehen. Im Bad keine Toilette oder Badewanne. Ich komme mir vor, als würde ich durch ein Warenlager gehen, in das alles wild durcheinander hineingequetscht wurde.
Vor dem letzten Zimmer bleibe ich stehen. Wie in den anderen stapeln sich auch hier bis an die Decke Kisten und Müllsäcke, dazwischen sind einzelne Gegenstände unterschiedlicher Größe und Form zu erkennen. Seidenkissen, ein Holzkreuz, eine Buddha-Statue, etwas, das wie eine Skulptur aus Fahrradteilen aussieht, eine Diskokugel, Lampen, Körbe, Koffer, eine Gitarre, Bilderrahmen, eine Keramikente mit einem großen Sprung und bergeweise lose Blätter – genug, um Hunderte Ordner damit zu füllen, wenn sich jemand die Mühe machen würde, sie abzuheften. Offenbar hat Marva einen Versuch unternommen, Ordnung zu schaffen. Ich entdecke beschriftete Plastikkästen mit Deckel – so als hätte sie irgendwann beschlossen aufzuräumen. Dann scheint sie später etwas gesucht zu haben – beispielsweise ein Foto oder eine Schere. Sie hat ein bisschen herumgewühlt, Sachen verschoben, Kisten geöffnet … aufeinandergestellt … umgeworfen …, und im Handumdrehen sah es so aus, als hätten sich Einbrecher in dem Zimmer zu schaffen gemacht. Anstatt etwas zu stehlen, haben sie jedoch etwas mitgebracht.
»Hier oben sind also vier Zimmer und ein Bad und eine Toilette«, sagt Will. »Unten gibt es noch zwei weitere, wesentlich größere Zimmer. In dem einen schläft meine Mutter, das andere benutzt sie als Arbeitszimmer.«
Ich nicke und versuche meine wachsende Unsicherheit zu verbergen. Je mehr ich sehe, desto größere Zweifel habe ich, ob ich den Auftrag von Marva Meier Rios annehmen soll. Meine Erfahrung als Haushaltsorganisatorin beschränkt sich auf mein Buch – und das besteht aus Ratschlägen, wie man Ordnung in ein normales Durcheinander bringen kann, zum Beispiel unaufgeräumte Schränke und überquellende Regale. Wenn ich mich umsehe, wird mir klar, dass das hier völlig andere Dimensionen hat. Marva braucht nämlich keinen Ordnungsexperten, sondern einen Therapeuten. Ernsthaft. Es ist doch nicht normal, dass jemand dermaßen viel Zeug ansammelt. Ich frage mich, wie ich sie dazu bringen soll, Dinge wegzuwerfen, wenn sie bereit ist, sich selbst auf einen winzigen Raum zu beschränken, damit ihre Besitztümer umso mehr Platz haben. Da steht eine Kiste mit Puppenköpfen! Was will sie denn damit? Woher hat sie die Dinger überhaupt?
Wir bahnen uns unseren Weg nach unten und durchqueren das Esszimmer. Zumindest nennt Will es so. »Und da ist die Küche …«
Ich wappne mich. Die Küche. Da warten bestimmt vergammelte Essensreste und Müll und – ich erschauere – Maden und Ratten und … »Hey!«, sage ich und gebe mir keine Mühe, meine Überraschung zu verbergen. »Hier sieht es ja gar nicht so schlimm aus!« Gut, auf den Arbeitsflächen stapelt sich irgendwelches Zeug, und die Platte des Küchentischs ist praktisch nicht zu sehen – aber gemessen an meinen Befürchtungen ist das Chaos hier wirklich überschaubar. Auf dem Herd liegen Zeitschriften, und von Haken, an denen normalerweise Töpfe und Pfannen hängen, baumelt Modeschmuck. »Ich vermute mal, hier wird nicht viel gekocht.«
»Meine Mutter beschäftigt stundenweise eine Haushälterin. Sie kocht das Essen für meine Mutter bei sich zu Hause und bringt es mit. Irgendeine Diätkost. Und, sind Sie bereit?«
Ich stelle mir gerade vor, was eine Haushälterin hier so tun könnte – beim Abstauben löst man bestimmt einen Sandsturm aus –, dann wird mir bewusst, dass Will mich gefragt hat, ob ich für seine Mutter bereit bin. »Natürlich«, erwidere ich und drehe mich rasch um, um den Flur hinunterzugehen, bevor ich kneifen kann, aber Will rührt sich nicht von der Stelle.
Stattdessen zieht er wieder sein Handy heraus. »Wir sind unten« ist alles, was er sagt.
Nachdem er aufgelegt hat, frage ich: »Wollen Sie mir die anderen Zimmer nicht zeigen?«
»Sie sehen von hier aus den Windfang, von dem man in den Garten kommt, und dahinter liegt die Waschküche.« Er deutet auf eine Tür auf der anderen Seite der Küche. »Dann bleiben nur noch besagtes Schlafzimmer, Bad, Arbeitszimmer. Hinten raus steht ein Bungalow. Es sieht überall gleich aus.«
In dem Moment höre ich, wie eine Tür zufällt, gefolgt von Schritten und Klopfen. Leises Schimpfen … Ich verstehe nur »Scheißknie … dauert ewig …«. Weitere Schritte, weiteres Klopfen.
Ich straffe die Schultern, um Marva zu begrüßen – dann fällt mir ein, dass Cheerleader für ihre gerade Haltung bekannt sind, daher sacke ich lieber wieder ein wenig in mich zusammen.
Will beugt sich zu mir. »Sie wird versuchen, Sie einzuschüchtern. Sie in die Zange nehmen. Das macht sie immer. Wenn Sie das zulassen, können Sie es gleich vergessen.«
Marva Meier Rios kommt um die Ecke, schwer auf einen Stock gestützt. Da wird mir klar, wie dumm es von mir war, sie mir als ältliche, gebrechliche Frau vorzustellen – nicht zuletzt, weil ich durch meine Recherchen weiß, dass sie erst Mitte sechzig ist. Früher muss sie umwerfend ausgesehen haben. Ihr braunes Haar ist mittlerweile von grauen Strähnen durchzogen und zu einem nachlässigen Knoten geschlungen, die einstmals glatte Haut ist faltig und hängt hier und da etwas, aber ihre hohen Wangenknochen verhindern, dass man ihr die Jahre ansieht. Sie ist nicht viel größer als ich, gut einen Meter sechzig, hat aber die Ausstrahlung einer Riesin. Das leuchtend bunte Cape, das bei jedem anderen wie ein alter Vorhang ausgesehen hätte, wirkt an ihr majestätisch, und sie ist perfekt geschminkt, mit schwarzem Eyeliner und rotem Lippenstift. Im Gegensatz zum Haus sieht seine Bewohnerin wie aus dem Ei gepellt aus.
Will macht uns miteinander bekannt – er nennt seine Mutter Marva. Merkwürdig … ich kann mir nicht vorstellen, dass Ash mich bei meinem Vornamen nennt. Wobei, wenn er mit Drogen vollgepumpt ist, gibt er mir alle möglichen Namen.
»Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen«, sage ich.
»Sie heißen Lisa, oder?«, fragt sie.
»Lucy.«
Ihre Miene verfinstert sich einen Moment. »Luuucy«, äfft sie mich nach und dehnt das u, um zu verdeutlichen, wie schwer es ihr fällt, einen so hässlichen Laut zu bilden. »Sagen Sie, nehmen Sie sich leicht etwas zu Herzen?«
Noch bevor ich lange überlegen kann, warum sie mich das fragt, denke ich daran, was ich mir letztes Jahr alles gefallen lassen musste. Will sie mich auf den Arm nehmen? Ich verkneife mir ein Lachen.
»Nein, ich lache lieber darüber.«
Marva mustert mich mit ausdruckslosen Augen. Ich versuche, den dicken Kloß in meinem Hals hinunterzuschlucken. Das war’s. Was verspreche ich mir eigentlich von meiner vermeintlichen Witzigkeit? Hätte ich nicht einfach sagen können, nein, tu ich nicht? Ich setze dazu an, ihr zu erklären, dass ich manchmal aus reiner Nervosität dummes Zeug rede. Schlechte Witze reiße. Nehmen Sie es bitte nicht ernst. Sie müssen wissen, dass ich diesen Job brauche, selbst wenn ich keinerlei Qualifikation dafür habe – selbst wenn ich nur eine arbeitslose Werbetexterin bin, eine Möchtegernautorin, und so tue, als wäre ich ein Organisationsgenie. Geben Sie mir bitte eine Chance, ich schwöre, ich werde …
Marva dreht sich um und tut mit dem Klopfen ihres Stocks kund, dass die Audienz beendet ist.
Ich schicke ein weiteres Stoßgebet gen Himmel, als Marva plötzlich sagt: »In Ordnung.« Sie macht eine wegwerfende Geste in Richtung Will. »Die tut es genauso wie jede andere.«
[home]
Kapitel 2

Wenn man an allem festhält, was man eines Tages mögen/wollen/brauchen könnte, verstellt man sich den Weg zu dem, was einem wirklich wichtig ist.
Dinge sind keine Menschen

Es ist zwei Uhr morgens. Ich liege im Bett, und Abigail tritt mich rhythmisch in die Seite. Für eine Vierjährige hat sie ganz schön viel Kraft in den Beinen. Sie hat sich im Schlaf so lange gewunden und gedreht, dass sie jetzt quer im Bett liegt und mich an die Wand gedrängt hat. Statt sie wegzuschieben, klettere ich über sie hinweg auf die Matratze am Boden, auf die ihre Mutter – meine Freundin Heather – sie abends gelegt hatte. Viel wird es nicht bringen, Abigail ist eine wärmesuchende Rakete mit kurzen Haaren und grünen Augen. Sie wird mich finden.
Auch egal. Ich kann sowieso nicht schlafen. Zu viele Sorgen.
Wenn ich wüsste, was mich erwartet, könnte ich meinem ersten Arbeitstag gelassener entgegensehen. Am liebsten wäre es mir, eine Dame von der Personalabteilung würde mich empfangen und mir meine Arbeitsmaterialien plus ein Video über die Gefahren sexueller Belästigung am Arbeitsplatz aushändigen. Stattdessen scheine ich auf mich selbst gestellt zu sein.
Will und ich unterhielten uns auf dem Weg zum Auto noch ein bisschen, nachdem wir uns von Marva verabschiedet hatten. Wobei er anfangs nur »Ich verstehe das nicht. Warum gerade Sie?« in verschiedenen Variationen herausbrachte.
Bis ich ihn schließlich fragte, ob er ein Problem mit mir habe.
»Nein, überhaupt nicht. Aber sie hat Sie praktisch nichts gefragt. Nach allem, was sie über Sie weiß, könnten Sie eine Serienmörderin sein.«
»Vielleicht«, erwiderte ich langsam, »traut sie ja aber auch ihrem Sohn, dass er eine vernünftige Vorauswahl trifft.«
Abwesend starrte er zum Haus. »Nein, das glaube ich nicht.«
Wie dem auch sei. Jedenfalls soll ich um zehn zur Arbeit erscheinen, wobei ich für die Zukunft auch eine andere Zeit mit Marva vereinbaren kann. Den Bungalow kann ich als Büro benutzen. Ich werde nicht selbst mit anpacken müssen, dafür wurde ein Trupp kräftiger junger Männer angeheuert. Will hat außerdem einen Kunstsachverständigen damit beauftragt, nach Absprache mit mir alle wertvollen Kunstwerke und andere Wertgegenstände für eine Auktion auszusortieren. Der Rest – also fast alles andere – wandert entweder auf den Müll oder auf den Flohmarkt. Alles, was sich dort nicht verkaufen lässt, wird für einen guten Zweck gespendet.
»Der Garten Ihrer Mutter ist für einen Flohmarkt wie gemacht«, sagte ich. »Und es ist genau das richtige Viertel dafür. Die Leute stöbern so …«
»Der Flohmarkt wird nicht hier stattfinden«, unterbrach mich Will barsch, als hätte ich vorgeschlagen, auf dem Dach einen Striptease vorzuführen. »Ich muss Sie hoffentlich nicht daran erinnern, wie wichtig Diskretion ist. Ich habe ein Lager angemietet. Alles, was verkauft werden soll, wird dorthin gebracht. Dort, in diesem Lager, wird der Markt stattfinden, sobald Sie hier alles aussortiert haben.«
Junge, da war aber jemand gereizt. »Hört sich gut an!«, sagte ich eifrig, damit er bloß nicht auf die Idee kam, er könnte die falsche Frau für den Job eingestellt haben.
»Sie werden natürlich kein einziges Stück ohne Erlaubnis meiner Mutter entfernen.«
»Nichts?« Im Geiste hatte ich bereits einen Hammer geschwungen und die hässliche Ente aus dem ersten Stock beseitigt.
»Nichts. Ich habe Sie zwar engagiert, aber sie bezahlt Sie, und sie entscheidet daher auch, was mit jedem einzelnen Stück passiert.«
»Außer den Sachen, die eindeutig Müll sind, meinen Sie.«
»Ich meine alles.«
Ich hob eine zerknüllte Chipstüte hoch. »Das auch?«
»Das auch.«
Die Dinge im Haus schienen plötzlich zum Leben zu erwachen und mich auszulachen. Ich bin kein Mathegenie, aber selbst ich kann mir ausrechnen, dass es unmöglich ist, in der verfügbaren Zeit jeden einzelnen Gegenstand in diesem Haus in die Hand zu nehmen und anzuschauen. Ich habe weniger als acht Wochen – genauer gesagt, zweiundfünfzig Tage inklusive der Wochenenden, an denen ich nicht arbeiten werde. Solange ich davon ausging, dass ich nur auf einen Haufen deuten und zu meinen Helfern sagen muss: »Das alles kommt weg«, erschien es mir noch machbar. Aber eins nach dem anderen … mal eine Milliarde? Allein die Papierstapel! Ich bin erledigt. Das Haus ist riesig. Selbst für mein eigenes kleines Häuschen hatte ich eine halbe Ewigkeit gebraucht, bis es ausgeräumt war.
Mein Haus.
Verdammt.
Es ist jetzt eine Woche her, seit ich meine letzten Habseligkeiten gepackt und abtransportiert habe – sieben Tage, in denen ich nachts mit Abigail Reise nach Jerusalem gespielt habe und zu einer Art Wurmfortsatz von Heathers perfekter kleiner Familie geworden bin, bis ich wieder auf die Füße komme. (Die Familie ist wirklich wahnsinnig freundlich. Heathers Mann Hank ist ein mustergültiger Ehemann und sehr netter Kerl. Der einzige Fehler ihres Sohnes DJ besteht darin, dass er ungefähr im gleichen Alter wie Ash ist, so dass es mir jedes Mal, wenn ich ihn irgendwelche stinknormalen Teenagersachen machen sehe, einen Stich versetzt.)
Noch vor ein, zwei Jahren führte ich eigentlich ein schönes Leben. Ich hatte ein Haus, eine feste Stelle und einen Sohn – alles Dinge, die mir zumindest die Illusion erlaubten, die Welt wäre in Ordnung. Dazu hatte ich einen Freund, Daniel, in den ich bis über beide Ohren verliebt war und der, wie ich glaubte, meine Liebe erwiderte. Bis zu dem Tag, an dem er mich verließ … und das aus einem Grund, der mich zutiefst verletzte, mehr, als ich mir jemals hätte vorstellen können. Da wäre es mir fast lieber gewesen, es wäre um eine andere Frau gegangen.
Jetzt besitze ich nur noch ein Abteil in einem Lagerhaus und die wenigen Dinge, die ich mit hierhergebracht habe. Kleider, Toilettenartikel … nur das absolut Nötigste. Von Wert ist bloß das Foto von Ash, das ich in meinem Geldbeutel mit mir herumtrage. Es ist sein Schulabschlussfoto. Er war an dem Tag erkältet, obwohl ich mich heute frage, ob er wirklich krank oder am Abend vorher nur abgestürzt war. Ich mag es trotzdem. Ash grinst darauf … sein typisches schiefes Grinsen. Wie immer fallen ihm die blonden Haare über die Augen. Auf der Nase hat er einen leichten Sonnenbrand. Für diesen Bruchteil einer Sekunde, in dem der Fotograf auf den Auslöser drückte, sieht Ash wie ein ganz normaler Highschool-Absolvent aus, der sein ganzes Leben vor sich hat.
Ich drehe mich auf den Bauch, ich brauche dringend noch etwas Schlaf. Vielleicht mache ich mir ganz umsonst Gedanken. Will hat gesagt, seine Mutter sei bereit für die große Aktion. Sie brauche nur jemanden, der sie ein wenig antreibt – sie an die Hand nimmt und dazu bringt, dass sie loslässt, was auch immer sie gerade umklammert hält –, aber das kann ich.
Ich bin sicher, dass ich schon Schlimmeres machen musste.
 
Marva sitzt rauchend auf der Veranda, als ich vor dem Haus parke. Das Klappern meines Motors dröhnt mir in den Ohren. Ich hätte schon längst etwas dagegen unternehmen sollen, aber ich habe Angst, das Auto in die Werkstatt zu bringen, weil sie mir da nur sagen, was sonst noch alles repariert werden muss. Ich bin stolze Besitzerin eines klassischen kirschroten Ford-Mustang-Cabriolets, Baujahr 1971, das ich nun schon seit zwölf Jahren fahre – allerdings ist das Verdeck kaputt, so dass es im Grunde nicht mehr als Cabrio durchgeht. Als Auto passt es eigentlich gar nicht zu mir, aber genau deshalb habe ich es gekauft. Es war ein »LmaA, Billy«-Kauf nach der Scheidung, als ich wieder über mein eigenes Geld verfügen und es mir leisten konnte, ihm mit seinem Traumauto den Stinkefinger zu zeigen. Überrascht stellte ich irgendwann fest, wie sehr ich es genoss, ein derart sexy Auto zu fahren. Selbst wenn ich nur irgendwelche Einkäufe damit erledigte, gab mir der Mustang das Gefühl, keine alleinerziehende Mutter mit praktischer Frisur zu sein, sondern eine junge Frau, die in schwarzen Netzstrümpfen zu einer Hochzeit erscheint. Das Auto brachte eine Seite an mir zum Vorschein, von der ich bis dato nichts gewusst hatte. Und aus diesem Grund will ich ihm zu seiner alten Schönheit verhelfen, sobald ich wieder Geld habe. Um das Verdeck öffnen und in mein tolles neues Leben brausen zu können.
Aber ich sollte mich beim Pläneschmieden wohl besser etwas zurückhalten.
»Guten Morgen!«, rufe ich fröhlich, als ich aus dem Auto steige. Marva trägt einen bedruckten dunkelrosa Kaftan und verschiedene Ketten. Sie hat die Beine übereinandergeschlagen, und ihre Füße zieren ein Paar Flip-Flops, auch wenn es nicht mehr als zehn Grad haben kann. Ich nehme die Tasche mit Büroartikeln, die ich mitgebracht habe, und gehe auf die Veranda zu. »Sieht so aus, als könnte es heute noch ein sonniger Tag werden.«
Sie zieht an der Zigarette und nickt abwesend.
»Wird auch Zeit nach dem vielen Regen.«
Als sie nicht darauf reagiert, sage ich: »Ich bin Lucy. Ich bin hier, um …«
»Ich weiß, wer Sie sind.«
»Ach so, gut.«
Da ich nicht weiß, was ich jetzt tun soll, betrachte ich einen Busch neben der Veranda. »Blüht der?«
»Bitte fühlen Sie sich nicht verpflichtet, Konversation mit mir zu treiben. Ich weiß die morgendliche Ruhe zu schätzen.«
»Es ist wirklich schön hier. So friedlich. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als ich direkt an einer stark befahrenen Straße wohnte, ich wachte morgens immer auf und …«
Mit sichtlich genervtem Gesichtsausdruck dreht Marva den Kopf weg.
Na gut, dann eben nicht.
Ich schiebe mir den Riemen meiner Tasche über die Schulter und sage: »Ist es Ihnen recht, wenn ich reingehe und mich noch mal umsehe? Rufen Sie mich einfach, wenn Sie so weit sind und wir anfangen können.«
Sie wedelt mit der Zigarette in Richtung Haustür, was ich als Einladung begreife, und ich gehe hinein.
Eingequetscht zwischen Kisten, stehe ich im Wohnzimmer und wundere mich erneut über das Chaos. Wie kann man nur so leben?
Die nächste Stunde schaue ich in jeden Schrank und in jede Schublade, zu denen ich mich vorkämpfen kann. Es ist erstaunlich, was man über einen Menschen erfährt, wenn man seine Sachen durchsieht. So erfahre ich beispielsweise, dass Marva zwar eindeutig zum Horten neigt, aber schlampig ist sie nicht. Dazwischen besteht ein himmelweiter Unterschied. Es gibt zwar massenhaft Zeug hier, aber es ist kein Müll darunter. Keine Essensreste, keine schmutzigen Teller und keine Zigarettenstummel, zumindest soweit ich sehen kann. Natürlich kann noch alles Mögliche zum Vorschein kommen. Bei der Vorstellung, dass mir eine Maus über die Füße huscht, rollen sich mir die Zehennägel auf.
Gerade habe ich mich unter den Tisch gezwängt – um mich mit hochgerecktem Hintern nach einem riesigen Diamantring zu bücken, der sich allerdings als Teil eines kaputten Kristalllüsters entpuppt –, da höre ich Marva: »Dann wollen wir mal. Wie sieht Ihr Plan aus, Prinzessin?«
»Ich habe einen!«, rufe ich, etwas übereifrig vielleicht. Rasch krieche ich unter dem Tisch hervor und sehe mich Marva gegenüber, die auf dem einzigen freien Stuhl in der Küche sitzt. »Ich habe einen«, wiederhole ich, ruhig dieses Mal und entschlossen, mich nicht von der »Prinzessin« aus der Ruhe bringen zu lassen. »Einen Plan, wie wir vorgehen. Er wird Ihnen bestimmt gefallen.«
Ich hole aus der Tasche das Diagramm, über dem ich den größten Teil der letzten Nacht gebrütet habe, und lege es auf den winzigen freien Fleck auf der Arbeitsfläche. Ich komme mir wie die Chefin einer PR-Agentur vor, die einen Kunden vom Entwurf für eine Werbekampagne zu überzeugen versucht – was ja auch irgendwie zutrifft. Wenn Marva nicht mitarbeitet, kann ich gleich aufgeben. Es gilt also, ihr meinen Plan gut zu verkaufen, sehr gut. Die frohe Botschaft: Ich arbeite mit Post-its. Wer mag kein Organisationssystem mit Post-its?
»Zuallererst würde ich gerne etwas Platz schaffen, das heißt, einige der größeren Stücke sollten weggebracht werden. Mit denen hier« – ich halte einen Packen Post-its in verschiedenen Farben in die Höhe – »können wir kennzeichnen, wo die einzelnen Stücke hinsollen.« Dann halte ich mein Diagramm in die Höhe – ein Tortendiagramm, wer mag die nicht? »Wie Sie hier sehen, steht Pink für Müll, Gelb für Recycling, Blau für Spende, Rot für Flohmarkt, Orange für Auktion …«
»Orange sollte Spende sein«, sagt Marva.
»Wie bitte?«
»Spende. Wohlfahrtsunternehmen sind für mich orange und nicht blau. Blau steht für Recycling. Das weiß doch jeder.«
»Äh … ja, gut … das lässt sich ja leicht ändern.« Ich krame in meiner Tasche. Wenn ich in den Jahren in Werbung und PR etwas gelernt habe, dann, dass der Kunde immer recht hat. »Ich muss hier irgendwo einen Filzstift haben. Es lässt sich alles nach Ihren Wünschen ändern. Schließlich sind Sie die Künstlerin!«
»Und warum gibt es kein Grün?«
»Wie bitte? Ich habe nur …«
»Grün ist eine sehr beruhigende Farbe. Ich weiß nicht, wie ich das Ganze durchstehen soll, wenn kein Grün dabei ist.«
»Kein Problem. Ich kann grüne Post-its besorgen. Fürs Erste können wir uns ja mit einer anderen Farbe behelfen, die Grün nahekommt – zum Beispiel könnten wir Blau und Gelb zusammen verwenden, ja? Beides zusammen ergibt Grün.« Ich finde den Kuli und warte, über das Diagramm gebeugt, auf ihre Anweisungen. »Welcher Kategorie würden Sie Grün zuordnen?«
Marva stützt sich auf ihren Stock und erhebt sich ächzend. »So geht das nicht. Wissen Sie was: Sie gehen erst mal los und besorgen diese grünen Zettelchen, dann tragen Sie die Änderungen auf Ihrem Diagramm ein. Bis dahin werde ich hier ein paar andere Dinge erledigen. Vielleicht können wir uns irgendwann am Nachmittag wieder zusammensetzen.«
Vielleicht? Am Nachmittag? Ich kann ohne sie nicht anfangen. Sie muss alles absegnen, was ich tue. »Um die Post-its brauchen wir uns erst mal nicht zu kümmern«, sage ich daher. »Sie könnten einfach auf die Sachen deuten, und ich …«
»Sie finden mich in meinem Arbeitszimmer. Fürs Erste möchte ich nicht gestört werden.«
Sie geht zum Kühlschrank und nimmt eine Box heraus, wahrscheinlich ihr Mittagessen.
Sie meint es tatsächlich ernst mit dem Nachmittag. Ich könnte den ganzen Tag verlieren. »Wie soll ich denn wissen, dass Sie fertig sind?« Meine Stimme hat sich in ein verzweifeltes Quieken verwandelt. Ich kann nichts dagegen tun. Wenn der erste Tag der Maßstab ist, wie das Projekt insgesamt laufen wird, dann sieht es übel aus.
»Ich werde Sie schon finden, wenn ich fertig bin«, erwidert sie und verschwindet im Flur. Ich höre, wie eine Tür ins Schloss fällt.
Ich lasse mich auf den Stuhl sinken, auf dem Marva eben noch saß. So viel zum Loslegen.
 
Zwei Uhr. Marva ist noch nicht wieder aufgetaucht. In regelmäßigen Abständen habe ich einen Blick in den Flur riskiert, ob sich etwas tut. Mittlerweile habe ich auch diese blöden grünen Post-its besorgt (und zusätzlich ein paar andere Farben und Größen, nur für alle Fälle) und mir etwas zum Mittagessen geholt.
Um die Zeit totzuschlagen, beschließe ich, den sogenannten Bungalow herzurichten, damit ich ihn als Büro nutzen kann. Er ist eine umgebaute Einzelgarage – winzig, aber immerhin steht kein Auto darin. Wenn man nie irgendwohin will, braucht man wohl auch keins. Zwischen dem Bungalow, der eine eigene Zufahrt hat, und dem Haupthaus stehen zwei riesige Eichen. Das Garagentor ist zugemauert worden, es gibt Fenster mit Vorhängen und eine Toilette mit Waschbecken. Eigentlich ganz gemütlich. Vor allem aber ein geeigneter Ort, um sich vor Marva zu verstecken.
Den leeren Getränkedosen und Sandwichverpackungen im Mülleimer nach zu urteilen, bin ich nicht die Erste mit dieser Idee.
Ich hole mir nur ein paar blaue Flecken und Schürfwunden, als ich Sachen verrücke, und schaffe es sogar, das hochkant stehende Sofa richtig hinzustellen.
Mhm, ein Sofa.
Ein kleines Päuschen hätte ich mir verdient. So unbefriedigend, wie der Tag bislang verlaufen ist, kann es nicht schaden, mich hinzulegen und ein bisschen zu entspannen. Meine müden Knochen auszuruhen. Kurz über die nächsten Schritte nachzudenken …
 
Die Traumblase über meinem Kopf zerplatzt.
Hmpf. Ich muss eingeschlafen sein. Mein Gesicht ist in ein Sofakissen gedrückt. Ich fühle mich klebrig und schmutzig und … igitt. Was ist denn das für ein Geruch?
Ich blinzle und versuche wach zu werden.
»Na, sieh mal einer an, Dornröschen wacht auf.« Beim Klang der Männerstimme reiße ich die Augen auf. Ich versuche mich in eine aufrechte Position zu bringen, verheddere mich aber mit den Beinen in einem Typen am anderen Ende des Sofas, der Beef Jerky aus der Tüte isst.
»Hey, verziehen Sie sich!«, fahre ich ihn an und versetze ihm einen Tritt.
Die Stimme eines anderen Mannes erklingt: »Oho, da ist aber jemand schlecht gelaunt, wenn er aufwacht.«
»Was zum …?« Ich springe auf und taste mich ab, ob ich begrapscht wurde, doch meine Kleidung ist noch an ihrem Platz. »Was wollen Sie hier?«
Der Besitzer der zweiten Stimme sitzt gegen die Wand gelehnt auf dem Boden und kaut an einem riesigen Pita-Sandwich (daher der Geruch). Sie sind beide jung, Mitte zwanzig, tätowiert, und einer von ihnen trägt einen Backenbart und der andere ein merkwürdiges Kinnbärtchen, das aussieht, als hätte er den Streifen beim Rasieren übersehen.
»Sind Sie die Kleine, die zum Aufräumen eingestellt wurde?«, fragt Backenbart.
Ich starre ihn an. »Sie haben kein Recht, sich hier aufzuhalten. Das ist nämlich mein Büro.«
»Das ist ein Ja, oder?«
Die Klospülung ertönt, und ein dritter Mann tritt aus der kleinen Toilette. Ich drehe mich zu ihm um. »Haben Sie sich etwa die Hände nicht gewaschen?«
Er sieht mich mit erschreckten Kinderaugen an. »Äh … ja, doch, habe ich.«
»Das haben Sie nicht! Ich habe kein Wasser laufen gehört!«
»Ja, okay, ich kann …«
»Nein«, sage ich und merke, wie ich langsam hysterisch werde. »Vergessen Sie’s. Sie gehen jetzt, alle. Nein, besser noch, wo ist Ihr Chef? Er sollte wissen, dass« – ich funkle den Kerl auf dem Sofa an, der zu kichern angefangen hat – »seine Männer es offenbar furchtbar lustig finden, einer unschuldigen Frau im Schlaf aufzulauern und weiß Gott was mit ihr anzustellen.«
»Na, na, regen Sie sich wieder ab.«
Jetzt reicht’s, so etwas lasse ich mir doch nicht von einem Kerl mit ungewaschenen Händen sagen! »Nein, ich werde mich nicht abregen, ich …«
Die Tür geht auf, und noch ein Typ kommt herein. Er kritzelt etwas auf ein Klemmbrett. Das muss der Chef sein. »Ah, Sie sind wach, super«, bemerkt er, als er von seinem Zettel aufblickt.
»Von wegen«, erwidere ich. »Es ist alles andere als super, aufzuwachen und umgeben zu sein von einem Haufen von … von …«
Während ich nach einem anderen Wort für Rowdys suche, dreht er sich zu den Männern um. »Seid ihr hier gewesen, als sie geschlafen hat?« Sie geben keine Antwort, und er wendet sich wieder mir zu: »Tut mir leid. Manchmal benehmen sie sich einfach wie Idioten. Nur leider sind sie auch meine Cousins und arbeiten für mich. Ich bin übrigens Niko Pavlopoulos – und Sie müssen Lucy sein.«
Er streckt mir seine Hand entgegen, die ich widerstrebend schüttle. Niko ist etwa so alt wie die anderen, aber wenigstens sieht er nicht so aus, als käme er frisch aus dem Gefängnis. Im Gegenteil, er hat ein nettes Gesicht … schön geschwungene Augenbrauen und die Art Wimpern, die nach Ansicht von Frauen an einem Mann verschwendet sind.
»Ihre Cousins haben mich zu Tode erschreckt«, sage ich, noch nicht bereit, mich zu beruhigen.
Niko deutet mit dem Kinn zur Tür. »Jungs … verzieht euch. Ich habe die Rohre für den Keller geholt. Ihr könnt schon mal damit anfangen.« Erstaunlicherweise hauen sie sofort fröhlich lachend mit ihrem Essen ab.
Nachdem sie weg sind, lasse ich mich wieder aufs Sofa sinken. »Der Keller«, stöhne ich. »Den habe ich ganz vergessen. Bestimmt ein Alptraum.«
»Sie haben Glück. Gab vor kurzem einen Rohrbruch – deshalb hat uns Will überhaupt kommen lassen. Der Wasserschaden war so schlimm, dass wir alles ohne Umweg zur Müllkippe gefahren haben. Auch wenn Marva versucht hat, uns aufzuhalten, und den Jungs weismachen wollte, dass das Zeug noch zu retten wäre.« Niko setzt sich auf die Sofalehne. »Ich bin echt froh, dass Sie hier sind. Jemand muss die Sache entschlossen in die Hand nehmen.«
Obwohl ich gerade eben im Tiefschlaf auf dem Sofa erwischt worden bin, höre ich keinen Sarkasmus in seiner Stimme. »Normalerweise lege ich kein Nickerchen am helllichten Tag ein, das war eine Ausnahme«, sage ich verlegen.
»Kein Problem. Wie läuft es denn so?«
»Mit Marva?«
»Ja. Ich habe heute die Jungs mitgebracht, weil ich dachte, wir könnten schon was wegbringen.«
Ich sehe auf meine Uhr – es ist fast sechs. Es hat keinen Sinn zu lügen. Ich habe den ganzen Tag in den Sand gesetzt. »Vergessen Sie’s. Marva hat mich zum Post-it-Kaufen losgeschickt, und dann hat sie sich in ihr Arbeitszimmer verzogen.«
»Post-it?«
Ich erkläre ihm mein Organisationssystem und dass Marva fand, die Farben sollten anders zugeordnet werden, und es müsste unbedingt Grün dabei sein, und man kennt doch diese Künstler und ihr Temperament und dass es das Beste ist, geduldig zu nicken, damit sie glauben, sie würden ihren Willen bekommen und … und …
Niko lacht.
»Was ist daran so lustig?«, frage ich.
»Mann, die hat Sie doch sofort durchschaut.«
»Was meinen Sie damit?«
»Sie hat Sie reingelegt.«
»Hat sie nicht!«
»Haben Sie den ganzen Tag damit verbracht, Post-its zu kaufen, oder nicht?«
»Die zufällig ein wesentlicher Bestandteil meines Organisationssystems sind.«
»Wenn Sie meinen.«
Mir liegt schon eine schlagfertige Antwort auf der Zunge, als ich plötzlich das Bild vor Augen habe, wie Marva heute Morgen wegging, nachdem ich nicht gewagt hatte, ihr zu widersprechen, und ich zucke innerlich zusammen. »Sie haben recht. Ich habe mich von ihr manipulieren lassen.«
Am liebsten würde ich heulen – es ist genau wie bei Ash. Ash, der mir irgendeine hanebüchene Geschichte erzählt, warum es nicht seine Pfeife ist oder sein Gras oder seine Pillen – dass er sie nur für einen Typen, den er eigentlich gar nicht weiter kennt, aufbewahrt. Und ich bin so blöd und glaube es ihm jedes Mal, weil ich nicht darüber nachdenken will, was es bedeutet, wenn er lügt.
Niko lässt sich auf das Sofa rutschen und sieht mich an. »Machen Sie sich nichts draus. Keiner von uns hat es in all den Wochen geschafft, sie zu irgendwas zu bewegen. Nicht einmal ihr eigener Sohn. Deshalb hat er Sie ja engagiert.« Er verstummt. »Das war doch nur der erste Tag. Sie schaffen das schon.«
»Aber es ist so viel Zeug.«
»Wenn sie nicht da wäre, hätten wir das Haus in weniger als einer Woche entrümpelt. Es liegt nur an ihr, dass das so eine Riesenaktion wird. Sosehr sie das auch alles hinter sich bringen will, beitragen will sie dazu offenbar nicht.«
»Nun«, sage ich entschlossen, »dann werde ich wohl meine beeindruckende Überzeugungskraft aufwenden müssen.«
Sein Mund verzieht sich zu einem Lächeln. »Da bin ich gespannt.«
Niko geht in den Keller zu seinen Männern. Aus reiner Sturheit bin ich versucht, zu bleiben und auf Marva zu warten – selbst wenn es die ganze Nacht dauert –, aber ich muss in einer halben Stunde auf der Geburtstagsfeier von Heathers Sohn sein. Statt mich davonzuschleichen, reiße ich mich zusammen und gehe zu Marvas Arbeitszimmer, wo ein Zettel an der Tür hängt: Nicht stören. Die forsche, ausholende Handschrift wirkt so aggressiv, dass ich zögere. Aber dann wird mir bewusst, dass ich Jammerlappen mich sogar von der Handschrift dieser Frau ins Bockshorn jagen lasse, und ich zwinge mich zu klopfen.
»Herein!«
Ich öffne die Tür und werde auf der Stelle von einem wahren Farbsturm überfallen. An den Wänden hängen oder lehnen Bilder in allen Größen, und sie explodieren schier vor Leben. »Wow, sind die alle von Ihnen?«
»Was wollen Sie?«, fragt Marva unwirsch. Sie sitzt an einem Schreibtisch und macht sich Notizen in einem Buch, das auf einem Papierhaufen liegt. »Können Sie jetzt endlich anfangen?«
Ich? Endlich? Am liebsten würde ich eines dieser Bilder von der Wand nehmen und es ihr über den Schädel schlagen.
»Sie wollten doch nicht gestört werden, dachte ich.«
Sie sieht nicht auf. »Wenn Sie das dachten, warum stören Sie mich dann jetzt?«
Ein rotes Bild mit orangefarbenen und gelben Wirbeln strahlt etwas Gewalttätiges aus, außerdem scheint es ziemlich schwer zu sein. Damit werde ich ihr eins überziehen.
»Ich wollte mich nur für heute verabschieden.«
»Auf Wiedersehen.«
Aus irgendeinem Grund bleibe ich in der Tür stehen, statt zu gehen. Das Porträt einer verdrießlichen jungen Frau, die Marva entfernt ähnlich sieht, starrt mich an. Es ist in demselben Stil gemalt, wie ich ihn von ihren Bildern kenne: einerseits realistisch, andererseits exaltiert, so als hätte sie absichtlich über die Linien hinausgemalt.
Marva hört auf zu schreiben. »Ja?« Normalerweise ist das ein positives Wort – ja! –, aber so wie sie es sagt, hört es sich eher nach »Warum sind Sie denn immer noch hier?« an. Oder vielmehr: »Verschwinden Sie endlich.«
Ich will schon hinausgehen, halte dann aber noch mal inne. »Das Bild hinter Ihnen, ist das ein Selbstporträt?«
»Nur Egozentriker malen Selbstporträts.«
»Heißt das nein?«
Sie beehrt mich mit einem Lächeln, zumindest könnte man es so bezeichnen – es besteht in erster Linie aus einer angehobenen Augenbraue. »Touché. Also, auf Wiedersehen.«
Ein drittes Mal lasse ich mir das nicht sagen, und ich gehe, allerdings nicht ohne Marva vorher mitzuteilen, dass wir morgen um Punkt zehn anfangen. Sie solle besser ihre Kaftanärmel hochkrempeln und sich ins Zeug legen, sonst würde sie die Peitsche zu spüren bekommen. Gut, vielleicht habe ich nur gesagt, wann ich komme, aber ich glaube, den Rest hat sie auch so verstanden.
 
Ich komme gerade rechtzeitig im Bowlingcenter an, um Heathers Mann Hank dabei zu helfen, kübelweise Limonade vom Getränkestand heranzuschleppen. Es ist eines dieser neuen, schicken Center mit Hightech-Videoleinwänden und dröhnender Musik. Heute ist 80s Night, und Cindy Lauper singt davon, dass Mädchen Spaß haben wollen.
»Ich kann gar nicht glauben, dass DJ schon achtzehn wird. Ich bin der Vater eines Erwachsenen«, sagt Hank und stellt die Limonade auf einen Tisch neben den Kuchen und die Geschenke. »Ich bin doch gerade selbst erst erwachsen geworden.«
»Sie wachsen einfach so schnell, wenn man ihnen täglich was zu essen gibt«, antworte ich. »Und? Wo sind die anderen?«
»Die Kinder bowlen. Die Mütter sind an der Bar.«
»Wer ist denn alles da?«, frage ich beiläufig, aber Hank hört meine Anspannung heraus. Oder vielmehr hat ihn Heather wahrscheinlich vorbereitet und daran erinnert, dass ich manchen Leuten aus einem bestimmten Grund aus dem Weg gehe. Sie hat mir bestimmt ein Dutzend Mal erklärt, dass ich heute Abend nicht zu kommen brauche, aber das ist ungefähr so, wie wenn man zu einer Tupperware-Party eingeladen ist und eigentlich nichts kaufen muss, aber es natürlich doch soll.
»Keine Sorge, wir haben uns beschränkt. Mal sehen … DJ hat Zac eingeladen, Nicholas, Samantha und natürlich Crystal. Bei den Müttern haben wir es demnach zu tun mit …«
»Meinem schlimmsten Alptraum?«
»Nein, nur einige deiner liebsten, engsten Freundinnen.« Er kneift mich in die Wange. Hank war auf dem College in der Football-Mannschaft, seither hat er etwas zugelegt und sich auch innerlich zu einem Softie entwickelt, nachdem er ein paarmal zu oft seine eigene Kraft unterschätzt hat. »Wird schon klappen. Niemand wird ein Wort darüber verlieren.«
Darüber, das ist Ash. Darüber ist der Entzug. Darüber war eine Weile Thema Nummer eins in meinem Freundeskreis, wenn auch nur hinter meinem Rücken.
Hank entschuldigt sich, um Abigail von den Teenagern wegzulocken, bevor sie irgendwelche neuen Wörter aufschnappt. Ich wappne mich und mache mich auf den Weg zur Bar.
Mary Beth Abernathy winkt mir beim Näherkommen von dem Tisch zu, um den alle sitzen. Sie trägt ihre Muttermontur: Jeans, Turnschuhe und ein Sweatshirt mit dem Logo des Sportvereins eines ihrer Kinder – ihr Pony ist einen Hauch zu kurz, wahrscheinlich hat sie ihn selbst geschnitten. »Schau, Heather, da kommt ja endlich deine neue Mitbewohnerin!«
Beeindruckend. Bevor ich auch nur die Gelegenheit habe, alle zu begrüßen, hat sie mir schon unter die Nase gerieben, dass ich bei Heathers Familie unterkriechen musste.
Heather verdreht die Augen. Sie mag Mary Beth genauso wenig wie ich, aber weil ihre Söhne seit der Grundschule die dicksten Freunde sind, sind sie mittlerweile praktisch miteinander verschwägert.
Janie – die Mutter von DJs Freundin Crystal – schenkt mir aus einem Krug auf dem Tisch eine Margarita ein und reicht mir das Glas. »Ich habe gehört, du hattest heute den ersten Tag in deinem neuen Job. Wahrscheinlich kannst du einen Drink vertragen.«
»Wenn es danach geht, sollte ich wohl besser Tequila pur trinken.«
»So schlimm?«, fragt Heather und rutscht ein Stück, um mir Platz zu machen. Sie ist seit der Collegezeit meine beste Freundin, und ich schwöre, sie ist seither keine zehn Minuten gealtert. Sie hat immer noch dieselbe gertenschlanke Figur und die glatte Haut eines Teenagers, so als würde sie nur Tennis spielen und mit ihren Freundinnen Kaffee trinken, statt sich für alle anderen ein Bein auszureißen, was sie in Wirklichkeit tut.
»War nur ein Witz«, sage ich. »Es war in Ordnung.« Bemüht um einen Themenwechsel, wende ich mich Mary Beth zu. »Hat sich Nicholas inzwischen für ein College entschieden?«
Und schon geht es los – erleichtert lasse ich mich zurücksinken und genieße meine Margarita, während die drei sich über Zulassungsprüfungen, Abschlüsse, verschiedene Colleges und die Hochschulausbildung allgemein auslassen, was mir Ash alles erspart. Damit hätte ich nie gerechnet. Ash ist der Typ »Ich lerne zwar nicht, aber ich bringe trotzdem nur Einsen und Zweien nach Hause«. Er ist ein Jahr älter als DJ, trotzdem waren sie immer zusammen – nette Kinder mit ausgezeichneten Noten, die es irgendwie schafften, nicht unter die Kategorie Streber zu fallen. Als mein Sohn mit den Drogen anfing, blieben die alten Freunde allerdings auf der Strecke, zusammen mit den Noten. Seine neuen Freunde sahen aus, als hätte er sie aus dem Schutt einer eingestürzten Fabrikhalle gezogen.
Von meinem Platz aus kann ich DJ und die anderen beim Bowlen beobachten. Samantha – mit der Ash vor ein paar Jahren kurz zusammen war – räumt gerade ab. Danach kehrt sie mit in die Höhe gerecktem Daumen auf ihren Platz zurück. Ich nehme mir eine Handvoll Tortilla-Chips aus einem Korb auf dem Tisch und frage mich, ob der Schmerz beim Anblick normaler Kinder mit einem normalen Leben jemals nachlassen wird.
Ich will mich gerade noch mal bei den Chips bedienen, als Mary Beth meine ausgestreckte Hand packt. »Lucy, meine Liebe. Sag, wie geht es Ash?«
Die Frage kommt völlig unvermittelt – oder auch nicht. Ich weiß nicht, worüber die anderen drei gerade geredet haben, und gebe die übliche Antwort. »Ach, ganz gut.«
»Als ich davon gehört habe, hat mich das wirklich getroffen. Ich dachte immer nur, nicht unser Ash!«
Warum muss ich mir das anhören? Außerdem will ich sofort meine Hand wiederhaben, ihre ist glitschig vor Schweiß. Igitt.
Janie sagt: »Wirklich toll, dass er das tut. Es wird ihm bestimmt helfen.«
Ich versuche, Mary Beth meine Hand zu entwinden, aber sie hält sie wie ein Schraubstock fest. »Danke, Janie«, erwidere ich und versuche auf sie zu deuten, eine sinnlose Geste, die allein dazu dient, die Herrschaft über meine Hand zurückzuerlangen.
Heather schlägt so heftig auf den Tisch, dass die Gläser klirren. »Was sind wir eigentlich für lahme Enten? Da sitzen wir hier herum, statt drüben auf der Bowlingbahn zu stehen. Das ist ja peinlich! Ich will nicht umsonst die ganze Woche mit der Wii trainiert haben – unsere Nachkommenschaft soll meinen knackigen Hintern schon auch sehen!«
Ich trete ihr unter dem Tisch sanft gegen das Schienbein – danke für die Rettung! Nicht gerade subtil, aber nett.
Mary Beth lehnt sich zurück. »Ach, lasst doch die Kinder mal Kinder sein.« Dafür erntet sie selbst von Janie ein Augenrollen – jeder weiß, dass niemand sich mehr in das Leben seiner Kinder einmischt als Mary Beth Abernathy. »Wann hast du das letzte Mal mit ihm gesprochen?«, fragt sie und wendet sich wieder mir zu.
Autsch, das saß. »Bisher noch gar nicht. Das ist eine der Regeln. Eine Zeitlang darf er keinerlei Außenkontakt haben.«
Das ist nur halb gelogen, was eines der obersten Gebote beim Lügen ist: Bleib so nah wie möglich an der Wahrheit. Ash durfte die ersten zwei Wochen nicht telefonieren, aber schreiben wurde ausdrücklich gutgeheißen. Er hat es nur nicht getan. Nicht ein klitzekleiner Brief. Nicht ein Wort, obwohl ich ihm einen netten Brief geschrieben habe, in dem ich ihm alles Gute wünschte und meine Unterstützung anbot und der auch völlig frei von Vorwürfen und Bitterkeit war. Mittlerweile sind zehnminütige Telefonate erlaubt. Das hat er noch nicht gewollt. Ich habe mit seinem Therapeuten sprechen können, aber bei diesen Telefonaten habe ich eigentlich immer nur gefragt, wie es Ash geht, und Dr. Paul hat geantwortet: »Offiziell darf ich Ihnen ja nichts sagen, er ist schließlich volljährig, aber …« Dann folgten ein paar dürftige Informationen über Ashs Fortschritte, die mir reichen müssen, bis mein Sohn bereit ist, mit mir zu sprechen.
»Ich finde das gut«, sagt Heather, die genau weiß, dass ich lüge. »Völlige Konzentration auf sich selbst. Das beschleunigt den Prozess enorm.«
»Wie lange wird er denn im … äh … dort, wo er ist, bleiben müssen?«, fragt Janie.
»So lange er braucht. Deshalb habe ich ja diese Entzugsklinik ausgesucht«, erwidere ich und spreche damit das Wort aus, vor dem Janie zurückgeschreckt ist. »Das Willows. Die Patienten müssen die Therapie abschließen, bevor sie entlassen werden. Das kann zwei Monate dauern oder ein Jahr, manchmal sogar noch länger. Vier Monate sind der Durchschnitt.«
»Was hat er denn genommen?«, fragt Mary Beth und trinkt ihr Glas in einem Zug aus. »Hasch? Speed? Crack?«
Fragt sie mich das wirklich so nebenbei? Was kommt als Nächstes – meine Körbchengröße? Ob ich es jemals mit einem flotten Dreier probiert habe?
»Mary Beth, also wirklich!«, empört sich Heather.
»Was denn? Es stimmt doch, dass da draußen alle möglichen Drogen und Versuchungen auf unsere Kinder lauern. Wenn wir Angst haben, nachzubohren und herauszufinden, was sie so treiben, kann alles Mögliche passieren. Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn mein Nicholas oder meine Katie anfangen würden, Drogen zu nehmen.«
»Du würdest dasselbe tun wie wir alle«, entgegnet Heather. »Nämlich das, was getan werden muss. So, und jetzt kommt.« Sie steht auf. »Ich bin zum Bowlen hergekommen und nicht, um den ganzen Abend lang meine Sprechmuskeln zu trainieren.«
»Kartoffel«, flüstere ich Heather zu, als wir unsere Gläser nehmen, was das Codewort für »Du bist ein Schatz« ist. Warum, weiß ich nicht mehr.
Sie drückt meinen Ellbogen. »Selber Kartoffel.«
Danach gibt es Bowling und Pizza, Geschenke werden ausgepackt und Kerzen ausgeblasen. Ich bemühe mich nach Kräften, abzuschalten. Die Margarita hilft, aber da ich noch fahren muss, darf ich nur eine trinken. Abgesehen davon ist es irgendwie komisch, wenn man trinkt, um nicht daran zu denken, dass der eigene Sohn gerade auf Entzug ist.
Später am Abend schiebe ich ein Stück Kuchen auf meinem Teller herum, damit nicht auffällt, dass ich ihn nicht esse – ich sage nur: Kokosnuss –, als Samantha sich neben mich setzt.
»Hallo, Mrs. Bloom.«
»Hallo, Samantha.« Die Kinder und ich haben den ganzen Abend über kleine Gehässigkeiten ausgetauscht – das Übliche, dass ich sie gleich unter den Tisch bowlen werde und so weiter –, aber richtig gesprochen habe ich noch mit keinem von ihnen. »Schön, dich zu sehen. Bist du froh, dass die Schule vorbei ist?«
»Kann man wohl sagen. Im Sommer mache ich ein Praktikum in der Werbeagentur meiner Tante.«
»Das ist ja toll! Hast du dir schon ein College ausgesucht?«
»Das State.«
»Da war ich auch. Wenn du irgendwelche Fragen hast, wende dich vertrauensvoll an mich – zum Beispiel wo du die besten Männer kennenlernst. Äh, ich meine natürlich, am besten lernen kannst.«
Sie lacht, aber ihr liegt etwas auf der Seele, sonst würde sie sich nicht so winden, was ich nur allzu gut von Ash kenne.
»Ich wollte bloß sagen …« Ihre Stimme verliert sich. Ich warte. Schließlich fährt sie fort: »Es tut mir leid, dass ich ihm noch nicht zurückgeschrieben habe. Ist er sauer?«
»Zurückgeschrieben?« Ich weiß natürlich genau, was sie meint, und spiele nur die Unwissende. »Ash, meinst du?«
»Ich habe ein furchtbar schlechtes Gewissen. Ich hätte ihm auch schon längst geschrieben, wenn nicht … Meine Mom hat den Brief gesehen. Und mir verboten, ihm zu antworten.« Sie verzieht das Gesicht, um die Tränen zurückzuhalten. Das heißt vermutlich, dass meine Gesichtszüge mir auch langsam entgleiten. Ash hat Samantha geschrieben. Mich, seine Mutter, hat er nicht mal grüßen lassen, obwohl ich sogar mein Haus verkauft habe, um seinen Entzug finanzieren zu können. Aber diesem Mädchen, mit dem er vor einer halben Ewigkeit gerade mal ein paar Wochen zusammen war, knapp zwei Monate vielleicht, dem schreibt er einen Brief.
Eigentlich sollte mich das froh machen. Ash schreibt einer hübschen jungen Frau und nicht seinem Dealer, zumindest soweit ich weiß.
Das ist das Problem: Was weiß ich schon? Nichts.
Und was fällt Samanthas Mutter eigentlich ein, ihrer Tochter zu verbieten, meinem Sohn zu schreiben? Hat er etwa Drogenläuse? Fängt sich ihr kostbares Töchterchen etwas ein, wenn es mit Ash Umgang hat? Er ist auf Entzug, verdammt noch mal! Da muss man sich doch um ihn kümmern. Wenn sie da wäre, würde ich ihr gehörig die Meinung sagen. Ich will hier keine Moralpredigt halten, aber mit unserer Gesellschaft stimmt doch etwas ganz Grundlegendes nicht, wenn wir uns nur um uns kümmern und nicht um die anderen – besonders solche anderen, deren Mütter die eigene Tochter durch die Gegend kutschiert, sie in die Pizzeria eingeladen und ihre Auftritte bei Schulaufführungen beklatscht haben, all das eben, was man für die Freunde des eigenen Kindes macht.
Nur mit äußerster Willensanstrengung schaffe ich es, meine Krallen wieder einzuziehen, bevor ich sage: »Er hat gar nicht erwähnt, dass er dir geschrieben hat.« Ich zermartere mir das Hirn, wie ich fragen kann, was in dem Brief steht, ohne dass es klingt, als würde ich sie aushorchen – was mir an sich egal wäre, ich will nur nicht, dass sie sich zurückzieht. »Hat er dich denn gebeten, ihm zu antworten?«
Sie nickt.
»Und – wirst du?«
»Keine Ahnung.«
Ich halte es nicht mehr aus. »Was hat er denn geschrieben? Du musst mir nicht antworten, wenn du meinst, das geht mich nichts an.«
»Er wollte sich nur mal melden. Und sagen, dass er mich vermisst. Und dass es ihm leidtut.«
»Leidtut …«, sage ich. »Hat er dir etwas … äh … du weißt schon …« Ich will wissen, ob mein Sohn dem Mädchen etwas angetan hat, und hoffe inständig darauf, keine Antwort zu bekommen.
»Ganz allgemein leid, denke ich. Weil er alles vermasselt hat.«
Ich bin gleichzeitig erleichtert und sauer. Bei ihr entschuldigt er sich? Der Junge hat mir einmal ein Luftgewehr an den Kopf gehalten! Er hat mir Geld gestohlen und Löcher in meine Wände geschlagen und mich angelogen und … Mist … so viel dazu, keine Verbitterung zu zeigen.
»Ich freue mich, dass er dir geschrieben hat. Und ich sage nicht, dass du ihm antworten sollst, denn damit würde ich dir nahelegen, dich deiner Mutter zu widersetzen, und das verstößt gegen das geheime Mütterabkommen.«
Samantha kratzt an dem Lack auf ihren Nägeln. »Aber wollen würden Sie es.«
»Ich will, dass es meinem Sohn bessergeht. Wenn ich das Rezept dazu wüsste, wäre er nicht dort, wo er im Moment gerade ist. Wenn er dir geschrieben hat, dann hatte er wahrscheinlich das Gefühl, dass ihm das hilft.«
»Wissen Sie was? Vergessen Sie meine Mom. Ich antworte ihm.«
Ich lege ihr den Arm um die Schultern und drücke sie kurz. »Du musst tun, was du für richtig hältst, Kleines.«
[home]
Kapitel 3

Marva lässt sich im Windfang auf einem Sessel nieder, der wie ein großes, fusseliges Fragezeichen aussieht, und raucht ihre Nachmittagszigarette. Ich warte, bis sie beim Filter angelangt ist, dann trete ich ein, nur um zu sehen, wie sie sich an der ersten Zigarette die nächste ansteckt.
»Noch eine? Ich hatte gehofft, wir könnten anfangen.«
Sie bläst einen Rauchring. »Immer mit der Ruhe. Das ist die einzige Sünde, die ich mir noch erlaube. Die will ich genießen.«
Immer mit der Ruhe? Mit ihrem Bedürfnis nach Ruhe für eine Tasse Kaffee, das Mittagessen, zum Aufs-Klo-Gehen und jetzt zum Rauchen hat sie den ganzen Vormittag verplempert. Statt endlich richtig anzufangen, habe ich bisher lediglich eine Strategie entwickeln können, wie ich vorgehen will, sollte ich jemals loslegen können. Irgendwann im Laufe des Vormittags war ich so gelangweilt – und brauchte so dringend einen Motivationsschub –, dass ich zum Schreibwarengeschäft lief, um einen Kalender zu kaufen. Ich hängte ihn an der Wand in meinem Bungalowbüro auf und kringelte als Erstes die Deadline ein: 15. Mai. Die Tage bis dahin habe ich bis heute rückwärts durchnumeriert. Dann habe ich den gestrigen Tag, Tag 52, dick und fett durchgestrichen. Langsam mache ich mir Sorgen, dass ein weiteres X den Kalender zieren wird, bevor ich auch nur ein Fitzelchen Papier aus dem Haus schaffen kann.
Aber ich mache gute Miene zum bösen Spiel und wedele nicht einmal die Rauchwolke weg, die auf mich zutreibt, um Marva nicht zu verärgern. »Wir haben heute viel vor«, sage ich, »und sollten langsam in die Gänge kommen!«
»Sie hören sich an wie mein Sohn«, was ihrem Ton nach zu urteilen ganz sicher kein Kompliment ist. Marva sieht durch die offenen Fenster des winzigen Raums in den Garten hinaus, wo gerade ein Gärtner Zwiebeln setzt. »Für Will besteht das Leben aus einer einzigen großen Checkliste. Ständig rennt er herum, um irgendetwas zu erledigen. Wenn Sie mich fragen, macht nichts davon einen besonders interessanten Eindruck.«
Mit Will Meier verglichen zu werden erscheint mir nicht besonders schmeichelhaft. »Sie haben mich für eine bestimmte Aufgabe engagiert. Wenn Ihre Deadline sich nach hinten verschieben lässt, dann …«
»Das tut sie nicht«, erwidert sie und zieht genüsslich an ihrer Zigarette. Sie gehörte wahrscheinlich zu den Studenten, die eine Hausarbeit in der Nacht vor der Abgabe schreiben, und stellt sich vor, dass sich auch ihr Haus in einer einzigen Nachtschicht entrümpeln lässt.
Ich versuche es mit einer anderen Taktik. »In meinem Buch«, sage ich, »empfehle ich, zu Beginn einer solchen Aufräumaktion das Ergebnis zu visualisieren. Schließen Sie also bitte die Augen und stellen sich vor, wie Ihr Haus in zwei Monaten aussieht. Das heißt, wir haben die Arbeit erledigt, und es ist alles so, wie Sie es sich gewünscht haben. Wie sieht es aus? Wie fühlt es sich an? Können Sie mir das beschreiben?«
Sie schnippt die Asche in eine leere Kaffeedose, die als Aschenbecher dient. »Sie haben gewonnen. Fangen wir an.«
»Wunderbar! Aber es hilft wirklich, wenn …«
»Wissen Sie, was ich mir gerne vorstellen würde? Wie es wäre, wenn wir beide dieses Gespräch nicht führten.«
»Sehr gut«, erwidere ich, auch wenn ich ein wenig verletzt bin. Es besteht keine Notwendigkeit, beleidigend zu werden. Ich will ihr schließlich nur helfen. »Wir können gleich hier im Windfang anfangen.«
Ich sehe mich um. Der Raum ist in erster Linie mit Dingen angefüllt, die eine Brücke zwischen Innenwelt und Außenwelt bilden: Jacken, Schuhe, Zeitschriften, Strandlaken, stapelbare Plastikstühle, ein Gartentisch, ein zwei Meter hoher Sonnenschirmständer in Flamingoform.
Ich steige über Kistenstapel zu einem Kleiderberg, der bis zur Decke reicht.
»Diese Sachen hier. Flohmarkt?«
»Sie müssen sie hochhalten, damit ich sie sehen kann.«
»Jedes einzeln?«
»Wie sonst soll ich eine Entscheidung treffen? Es befinden sich zum Teil sehr teure Kleidungsstücke darunter.«
Ich nehme eine feuchte Cordjacke mit ausgefransten Ärmelflicken. »Flohmarkt?«
»Aufheben.«
»Aber sie ist völlig zerschlissen.«
»Ich friere leicht.«
»Sie haben doch bestimmt andere Jacken, die schöner sind als diese hier, Marva.«
Ich erstarre, als mir bewusst wird, dass ich sie bei ihrem Vornamen genannt habe. Wahrscheinlich erwartet sie, dass ich sie mit Ms. Meier Rios, Missus, Ma’am oder einem anderen Namen anspreche, der unsere Rangordnung bestätigt.
»Na gut«, sagt sie, über meinen Fauxpas hinweggehend. »Dann verkaufen Sie sie eben.«
Aha, Marva ist also okay. Ich werfe die Jacke in einen Müllsack mit dem Flohmarkt-Post-it. Dann halte ich das nächste Kleidungsstück hoch, damit sie es inspizieren kann. Und noch eins. Und noch eins. Sie setzt mir die Verdienste eines jeden Stücks so ausführlich auseinander, dass es fast eine Stunde dauert, bis der erste Flohmarkt-Sack voll ist. Ich empfinde einen gewissen Triumph dabei, dass ich sie dazu gebracht habe, fast alles, was sie zunächst behalten wollte, wegzugeben.
Aber bei dem Tempo kommen wir trotzdem nicht weiter.
Es gibt professionelle Organisationstrainer, die gleichzeitig ausgebildete Therapeuten sind. Sie würden Marva dazu veranlassen, darüber nachzudenken, woher die enge innere Bindung zu ihrem Besitz kommt. Sie in ihre Kindheit zurückführen oder zu einem traumatischen Ereignis, damit ihr klar wird, warum sie materiellen Dingen eine solche Bedeutung beimisst.
Ich kenne Marva erst seit anderthalb Tagen, aber ich bin überzeugt, dass sie einen solchen Therapeuten in Stücke zerfetzen würde.
Ich halte eine fleckige, müffelnde Decke in die Höhe: »Müll?«
»Aufheben.«
Bäh.
»Marva, mir ist klar, dass es schwerfällt, Dinge loszulassen, die einem einmal etwas bedeutet haben, aber denken Sie doch daran, wie sehr Sie dieses schöne Haus mögen! Ist Ihr Haus – die Möglichkeit, sich ungehindert darin zu bewegen – nicht wichtiger als diese eine Decke?«
»Aufheben.«
Wenn ich schon bei diesem Lumpen nachgebe, dann wird sie sicher glauben, sie könnte allen möglichen Plunder aufbewahren. Deshalb bin ich bereit, den Deckenkampf bis zum bitteren Ende auszufechten. Obwohl ich für meinen letzten Versuch, einen Tipp aus meinem Buch anzuwenden, nur Ironie geerntet habe, bleibt mir nichts anderes übrig, ich muss noch einen anbringen. »Um besser entscheiden zu können, ob man etwas wirklich aufheben will«, sage ich daher also, »sollte man den, wie ich ihn nenne, BMW-Test machen. Brauchen – Momentan – Wegwerfen. Wenn man sich entscheiden muss, ob man etwas behalten will, sollte man sich fragen: ›Brauche ich dieses Stück? Brauche ich es momentan? Was kann schlimmstenfalls passieren, wenn ich es wegwerfe? Was diese Decke angeht …«
»Ich habe beschlossen, sie aufzuheben.«
Die Frau ist ein hoffnungsloser Fall. »Sehen Sie es doch einmal so. Je schneller Sie sich von den Dingen verabschieden, desto schneller sind Sie mich los.«
»Wie kommen Sie darauf, dass ich unsere gemeinsame Zeit nicht genieße?«
Ich muss lachen. Das von der Frau, die mich wie den letzten Idioten behandelt, aber immerhin ist sie nie um eine Antwort verlegen.
»Na gut, wie Sie wollen«, sagt sie. »Dann kommt die Decke eben zum Flohmarkt.«
Ich bringe sie dazu, alles im Windfang, bis hin zur letzten Tube abgelaufener Sonnencreme, durchzusehen. Der Inhalt eines ganzen Raums ist schließlich in Säcke sortiert, von denen morgen einige von den Männern abtransportiert werden können. Gut, der Raum ist winzig. Aber es ist ein Fortschritt.
Nach dem Windfang kommt das Wohnzimmer dran. Ganz nach Plan nehmen wir uns die größeren Gegenstände als Erstes vor, um Platz zu schaffen. Post-its verteilen sich über das Zimmer wie Konfetti.
Kurz bevor ich in einen Arbeitsrausch verfalle, sagt Marva: »Ich glaube, ich brauche jetzt ein kleines Nickerchen.«
Ich bin enttäuscht, eigentlich will ich den Tag noch nicht beenden. »Sind Sie einverstanden, wenn ich bleibe, bis Sie wieder aufwachen? Vielleicht können wir danach noch ein bisschen weitermachen.«
»Wie Sie meinen.«
Während sie schläft, beschließe ich, das Ganze zu beschleunigen und die Sachen im Wohnzimmer vorzusortieren. Ich überlege, was Marva mit den einzelnen Dingen vorhaben könnte, und schiebe ächzend und schnaufend Kisten und Skulpturen und Möbel und Haufen und Stapel herum. Hätte ich doch nur Niko gebeten, heute zu kommen. Ich könnte ein paar kräftige Arme gebrauchen, aber ich wollte nicht das Risiko eingehen, den Männern einen weiteren Tag beim Nichtstun zuschauen zu müssen.
Als Marva ihren Nachmittagsschlaf endlich beendet hat, ist es dunkel, ich bin verschwitzt, und jeder Knochen tut mir weh.
»Was ist das denn?«, fragt sie empört.
»Was meinen Sie?«, erwidere ich keuchend, die Hände in die Hüften gestemmt. Ich muss mehr Sport machen. Seit ich aus Kostengründen die Mitgliedschaft im Fitnesscenter aufgegeben habe, bin ich völlig aus der Form.
»Sie haben Sachen verrückt.«
»Ich habe vorsortiert. Ich dachte, ich nutze die Zeit. Aber keine Sorge. Ich habe nichts weggeworfen. Es ist alles noch da, nur …«
»Wer hat gesagt, dass Sie hier etwas verrücken dürfen?«
»Na ja, ich dachte …«
»Ach, Sie dachten. Großartig. Und wie soll ich mich hier noch auskennen, wenn nichts mehr an seinem Platz ist?«
Ihre Stimme ist so scharf, dass sie ohne weiteres meine Diamantohrstecker damit schneiden könnte, wenn ich die nicht schon längst bei eBay versteigert hätte.
»Wir werden uns jedes einzelne Stück ansehen«, erwidere ich. »Sie müssen sich keine …«
»Machen Sie die Zettelchen weg.«
»Was? Die Post-its?« Panik breitet sich in mir aus. »Aber ich habe die Sachen doch nur verschoben.«
»Ich habe gesagt, Sie sollen die Zettelchen wegmachen.«
»Aber …«
»Auf der Stelle! Nehmen Sie sie ab! Jeden einzelnen!«
Sie scheint plötzlich fünfmal so groß zu sein, und ihre Augen haben ein irres Glitzern angenommen. Ehrlich, sie sieht beängstigend aus, wie ein Monster aus der Geisterbahn.
»Okay, okay«, sage ich beschwichtigend, nehme ein grünes Post-it von einer Uhr und halte es demonstrativ in die Höhe. Vielleicht beruhigt mein Gehorsam sie ja. »Sie verstehen das nicht. Ich habe nichts geändert an …«
»Wie soll ich Ihnen jetzt noch trauen? Wenn Sie, während ich unschuldig schlafe, durch mein Haus trampeln und meine ganze Ordnung durcheinanderbringen?«
Oh Gott, die hat wirklich nicht mehr alle Tassen im Schrank. Wie kann man hier von irgendeiner Ordnung sprechen?
»Machen Sie weiter«, sagt sie und humpelt, auf ihren Stock gestützt, die Treppe hoch, wo sie sich auf halber Höhe auf einer Stufe niederlässt.
Mit dem kalten Blick eines Herrschers, der seinen Sklaven beim Schuften zusieht, starrt sie mich an, während ich mich durch das Wohnzimmer wühle und ein Post-it nach dem anderen abreiße. Ich unternehme noch einmal einen Versuch, ihr meinen Plan zu erläutern, aber sie bringt mich mit einer Geste zum Schweigen. Nachdem das Wohnzimmer zettelfrei ist, scheucht mich Marva in den Windfang, wo ich die vorhin mühsam gefüllten Müllsäcke ausleeren muss. Keiner sagt etwas, während ich arbeite, aber die Stille dröhnt in meinen Ohren. Audielle Verrümpelung nennt man das wohl.
Zwei Tage, und es ist vorbei. Ich habe versagt. Ich hatte einen Job gesucht, bei dem ich schnell gutes Geld verdienen konnte und nicht weit fahren musste. Damit ich für Ash und mich wieder ein Zuhause hätte, wenn er zurückkommt. Das Einzige, was mich bei all den schrecklichen Ereignissen in letzter Zeit – meinen Sohn wegschicken, das Haus verkaufen und all meinen Besitz aufgeben –, aufrecht gehalten hat, ist der Gedanke, dass bald alles wieder so ist, wie es sein soll. Dass diese Zeit der Besitzlosigkeit nicht mehr als ein kleines Schlagloch auf meinem Lebensweg ist. Ich war überzeugt, dass dieser Job mich wieder auf die richtige Bahn bringen würde. Aber offenbar ist er vorbei, bevor er richtig begonnen hat, und ich habe keinen Plan B.
»So, fertig.« Ich leere den letzten Sack aus. Tränen steigen mir in die Augen, aber ich werde sie zurückhalten, auch wenn es mich das letzte Quentchen Kraft kostet. »Es tut mir leid. Ich hatte nicht vor …«
»Seien Sie still«, sagt Marva. »Wenn Sie anfangen rumzujammern, kommen Sie mir morgen nicht mehr ins Haus.«
Wie bitte?
Es gibt ein Morgen?
Sie hat ganz sicher morgen gesagt.
Offenbar bin ich doch nicht gefeuert – zumindest noch nicht.
»Gut«, erwidere ich zaghaft und mache einen Schritt zur Tür. »Dann sehen wir uns also morgen?« Ich probiere das Wort aus, um zu sehen, ob Marva es auch aus meinem Mund akzeptiert.
Sie erwidert nichts. Ich gehe schnell und nehme nur meine Handtasche mit, die Post-its lasse ich da.
 
Auf dem Weg nach Hause rufe ich meine Mutter an. Ich habe bei einem kleinen Supermarkt angehalten und mir zum Abendessen und als Seelentröster eine Packung Käsecracker geholt. Wie in letzter Zeit fast jedes Mal sagt meine Mutter gleich nach der Begrüßung: »Du hörst dich nicht gut an. Ist mit Ash alles in Ordnung?«
»Ja, Ash geht es gut. Dafür werde ich mich bald vom nächsten Hochhaus stürzen.«
»Aber warum willst du dich denn von einem Hochhaus stürzen, Liebes?«
Aus dem Hintergrund höre ich meinen Vater fragen: »Wer will sich von einem Hochhaus stürzen?«
»Lucy.«
Die Antwort scheint ihn zufriedenzustellen, weil keine weitere Nachfrage kommt.
»Wegen meines neuen Jobs«, erkläre ich.
»Der bei der Künstlerin? Nachdem du mir erzählt hast, dass du ihr Haus entrümpeln wirst, habe ich sie gleich gegoogelt. Und was sehe ich – da gibt es dieses eine Bild von ihr, äh, ich kann es nicht richtig beschreiben, dieses berühmte Bild mit der nackten Frau drauf. Jedenfalls hat Rosalyn Wozniak genau dieses Bild über ihrem Klo im Erdgeschoss hängen. Natürlich nicht das echte Bild, sondern einen Druck. Aber ist das nicht lustig?«
»Mom, du weißt, dass du niemandem erzählen darfst, dass ich für sie arbeite, ja? Ich habe versprochen, es geheim zu halten.«
»Meine Lippen sind versiegelt«, antwortet sie. »Dann läuft es also nicht so gut?«
»Es ist wirklich seltsam. Erst engagiert sie mich, und jetzt tut sie alles, um mich auszubremsen. Ich bringe sie kaum dazu, sich von irgendwas zu trennen.«
»Das überrascht mich nicht. Je älter man wird, desto mehr hängt man an seinen Sachen. Das liegt daran, dass so viele Freunde und Verwandte gestorben oder weggezogen sind. Da möchte man wenigstens eine Erinnerung an sie haben. Du bist noch jung, aber eines Tages wirst du das verstehen. Ich persönlich kann ja nicht begreifen, wie du all deine Sachen verkaufen konntest. Ich denke immer noch, dass du mehr davon hättest einlagern sollen.«
»Lagerplatz kostet Geld. Außerdem vermisse ich nichts davon.«
»Wie kannst du das nur sagen?«
»Weil es so ist.«
»Aber dein schönes Geschirr! Und der hübsche alte Kleiderschrank, der in deinem Schlafzimmer stand – du hast ihn mit so viel Liebe restauriert. Erinnerst du dich noch, wie du mir Fotos davon gemailt hast? Es muss dir doch das Herz gebrochen haben, ihn wegzugeben.«
Kurz steht mir das Bild meines früheren Schlafzimmers vor Augen. Ich hatte Wochen gebraucht, um das Lila für die Wände auszusuchen, vor dem der sorgsam weißgekalkte Schrank am besten zur Geltung kam. Ich mag gar nicht daran denken, dass ich meinen Bettüberwurf mit Lochstickerei für fünf Dollar auf dem Flohmarkt verkauft habe. Ich habe getan, was ich tun musste. »Ist nicht so schlimm«, betone ich.
»Ich wollte dich nicht traurig machen.«
»Hast du nicht. Mir geht’s prima.« Zumindest solange ich nicht darüber nachdenke.
Eigentlich bin ich aus mehrerlei Gründen sogar froh darüber, dass ich den ganzen Krempel los bin. Es konnte mir nicht schnell genug gehen. Ich erinnere mich, dass ich, kaum war das Taxi mit Ash und dem Psychologen aus meinem Blickfeld verschwunden, in Ashs Zimmer lief und es nach allem, was mit Drogen zu tun haben könnte, durchsuchte, um es zu entsorgen. Pillen und Pülverchen, Tütchen, Tablettenröhrchen, Skalpelle, alles kam weg, genauso wie das komische Zeug, das nichts in dem Zimmer eines Jungen zu suchen hatte, beispielsweise leere Stifthülsen und alte Plastikflaschen mit einer nicht identifizierbaren Flüssigkeit darin. Als sich der Müllsack langsam füllte, überkam mich eine Euphorie, wie ich sie schon seit Monaten nicht mehr verspürt hatte.
Bei dem Flohmarkt eine Woche darauf war ich immer noch wie berauscht – und das trotz des näher rückenden Auszugstermins. Heather, die mir half, musste mich davon abhalten, alles zu verkaufen. Nur weil Ash aus ein paar Legosteinen eine Haschpfeife gebastelt habe, sagte sie – und brachte ein Lego-Piratenschiff in Sicherheit –, bedeute das nicht, dass sie alle böse seien. Die Sachen gehörten schließlich Ash.
Doch ich wollte noch viel mehr loswerden. Ich verkaufte auch unsere Esszimmergarnitur, weil sie mich daran erinnerte, dass wir schon lange nicht mehr gemeinsam aßen; die Stereoanlage, auf der viel zu viel traurige Musik gelaufen war; das Sofa, das ich zusammen mit meinem Ex-Freund Daniel ausgesucht hatte, damit wir es uns beim Filmeschauen zu dritt darauf gemütlich machen konnten. Selbst ganz unschuldige Dinge – ein Fonduetopf, eine Pinnwand – sahen mich anklagend an, weil sie zu jemandem wollten, der ihnen ein richtiges Zuhause bieten konnte, nachdem ich so kläglich versagt hatte.
Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder meiner Mutter zu, die mir mittlerweile den Wetterbericht für Sun City gibt – heiß und sonnig! Der Mohn kommt schon raus! Erst nach einer Weile wird mir klar, dass das keine Plauderei, sondern ein Verkaufsgespräch ist.
»Wenn das mit dem Job nicht klappen sollte, dann kannst du jederzeit zu mir und deinem Vater kommen«, sagt sie, und ich verschlucke mich beinahe an dem Cracker, den ich mir gerade in den Mund geschoben habe. »Wir haben doch das Gästezimmer. Ich verstehe sowieso nicht, warum du nicht gleich hierhergekommen bist, statt bei Heather unterzukriechen. Was hält dich denn in Chicago? Du hast keine feste Stelle. Ash ist in Florida. Einen Freund hast du offenbar auch nicht … es sei denn, du verschweigst mir etwas. Hast du vielleicht wieder jemanden?«
»Nein. Da ist niemand.« Es ist wirklich erbärmlich, aber ich lecke immer noch meine Wunden, obwohl Daniel schon vor Monaten mit mir Schluss gemacht hat. Der Gedanke, dass ich einen Neuen haben könnte, wäre bei jeder anderen nicht zu weit hergeholt. Für mich fühlt es sich jedoch so an, als wäre seine Seite des Betts immer noch warm. Wobei ich das Bett längst verkauft habe.
»Dann komm doch einfach her. Du musst hier nicht mal Miete zahlen!«
Wie immer, wenn sie mich fragt, warum ich nicht nach Arizona ziehen will, verschweige ich ihr den wahren Grund: Wenn ich mit neununddreißig Jahren zu meinen Eltern ziehen muss, noch dazu in das Rentnerparadies Sun City, dann stürze ich mich wirklich von einem Hochhaus. Stattdessen sage ich: »Wenn Ash mit der Therapie fertig ist, wird er zurückkehren wollen. Es wird ihm bestimmt leichterfallen, wieder auf die Füße zu kommen, wenn ich auch hier bin.«
»Deine Brüder würden dich bestimmt auch gerne aufnehmen.« Sie lässt einfach nicht locker.
Meine Brüder Tim und Mike leben immer noch in Wisconsin, wo wir herstammen. Sie sind beide verheiratet und haben Kinder. Ich bin überzeugt, dass sie sofort einen ihrer Sprösslinge aus seinem Zimmer werfen würden, um Platz für mich zu schaffen, aber ein ähnliches Arrangement habe ich hier in Chicago bei Heather, nur praktischer.
»Danke, Mom, aber ich versuche erst mal, so zurechtzukommen.« Dann verabschiede ich mich rasch, bevor ihr ein weiterer Verwandter einfällt, an den sie mich verschachern kann.
 
Niko nimmt es locker, als ich ihm am nächsten Morgen mitteile, dass ich immer noch nichts habe, was er wegbringen könnte. Er lässt sich mein Handy geben und speichert seine Nummer. »Rufen Sie mich an, wenn Sie mich brauchen«, sagt er und steckt mir das Handy mit einem Augenzwinkern in die vordere Hosentasche.
Hm. Wenn ich es nicht besser wüsste – das heißt, wenn er nicht gerade erst den Windeln entwachsen wäre –, dann würde ich sagen, dass der Kerl mit mir flirtet. Vielleicht steht er ja auf ältere, unfähige Frauen. Wenn das der Fall sein sollte, dann muss ich ihm – nachdem ich zwei Tage herumgebracht habe, ohne dass es im Haus auch nur einen Deut besser aussieht, im Gegenteil – wie eine Göttin vorkommen.
Ich gehe in die Küche und räume auf der Arbeitsfläche ein Plätzchen frei, um mein Mittagessen abzustellen, als ich einen Mann lachen höre. Es kommt aus der Richtung von Marvas Arbeitszimmer.
Bitte lass es nicht Will sein. Es ist wirklich zu früh für einen Kontrollgang. Fieberhaft suche ich nach Erklärungen, warum bisher noch nichts geschehen ist. Nicht, dass ich nicht hier und da etwas herumgeschoben hätte. Vielleicht lässt er sich ja mit dem guten alten Spruch »Man muss Chaos schaffen, um Chaos zu beseitigen« abspeisen.
Ein bärtiger Mann platzt in die Küche. »Miss Marva!«, ruft er, als er mich sieht. »Sie haben Besuch!«
»Ich bin kein Besuch«, sage ich. »Ich bin hier, um aufzuräumen.«
Er dreht sich um und ruft: »Die Putzfrau ist da!«
Ja, was denkt dieser Idiot eigentlich – ich habe einen Kaschmirpulli an! »Ich bin auch nicht die Putzfrau.« In dem Moment bemerke ich, dass er einen dieser wild gemusterten Krankenhauskittel trägt. Wahrscheinlich ein Krankenpfleger (da ich bezweifle, dass ein Arzt dieses Törtchenmuster aussuchen würde). »Ich wollte gerade zu Marva … geht es ihr gut?«
»Ja. Wir brauchen noch ein paar Minuten. Ich lege ihr nur schnell die Infusion.« Mit zweifelndem Blick sieht er sich um. »Sie sagt, dass im Kühlschrank eine Wasserflasche steht. Aber wenn es da drin so aussieht wie in der übrigen Küche, will ich es lieber gar nicht wissen.«
Mich überkommt das seltsame Gefühl, Marva verteidigen zu müssen. »Der Kühlschrank ist blitzsauber. Und das Haus macht nur deshalb so einen chaotischen Eindruck, weil wir am Ausräumen sind. Man muss Chaos schaffen, um Chaos zu beseitigen.«
Nachdem dieser Typ meine Erklärung zu schlucken scheint, werde ich sie vielleicht auch Will gegenüber vorbringen. Er geht zum Kühlschrank und öffnet ihn. »Sie haben recht, sieht okay aus. Ich bin übrigens Nelson.« Er macht den Kühlschrank wieder zu. »In den nächsten paar Tagen werde ich immer mal vorbeischauen.«
»Ich bin Lucy, Organisationstrainerin. Wie Sie sich unschwer vorstellen können, werde ich länger hier zu tun haben. Warum braucht Marva eine Infusion?«
»Tut mir leid, das fällt unter die Schweigepflicht.«
»Ich arbeite eng mit ihr zusammen. Wenn sie krank ist, muss ich wissen, wo ihre Grenzen liegen«, sage ich und hoffe, dass diese Grenzen nicht zu eng gesteckt sind. »Ich will sie nicht überfordern.«
Er sieht mich an wie ein Türsteher, dem ein pickliger Teenager einen schlecht gefälschten Führerschein unter die Nase hält, aber schließlich antwortet er: »Es ist eine leichte, wenn auch hartnäckige Infektion. Durchaus nicht ungewöhnlich bei Diabetespatienten. Wir haben sie auf Antibiotika gesetzt. Jedenfalls kann sie sich ohne Probleme bewegen« – er sieht sich noch einmal demonstrativ um – »oder kann es zumindest versuchen.« Er dreht den Verschluss der Wasserflasche ab und geht in Richtung Arbeitszimmer davon. »Da bin ich schon wieder!«
Als Marva und Nelson kurz darauf gemeinsam aus dem Arbeitszimmer kommen, hat sie in der einen Hand ihren Stock, mit der anderen schiebt sie einen Infusionsständer vor sich her. Sie trägt einen Seidenponcho und Hosen und ist wie immer perfekt geschminkt. Das erstaunt mich. Wenn ich krank bin, sehe ich meistens so elend aus, wie ich mich fühle.
Bevor sich Nelson auf den Weg macht, erteilt er Marva noch Anweisungen, wie und wann sie die Infusion entfernen soll. Es ist mir peinlich, dass ich das alles mit anhöre. Mir wird zum ersten Mal bewusst, wie ausgeliefert Marva sich fühlen muss. Sie kann nichts vor mir verbergen, nichts in ihrem Haus, nicht ihre Besitztümer, nicht ihre Sammelwut und selbst ihre gesundheitlichen Probleme nicht. Während ich gar nichts von mir preisgeben musste – nicht, dass sie sich für mich interessiert hätte.
»Sind Sie bereit?«, frage ich. »Wir könnten mit dem Windfang anfangen, dort steht dieser bequeme große Sessel.«
Sie grunzt irgendetwas, was ich großzügig als ein Ja deute. Wenn in meinem Arm eine Infusionsnadel stecken würde, wäre ich auch schlechter Laune.
Bis zum Windfang sind es von der Küche nur ein paar Schritte. Bei jedem anderen würde ich den Infusionsständer schieben. Aber ich befürchte, dass Marva mich damit aufspießt, wenn ich es ihr auch nur anbiete.
Bevor Marva sich in dem Sessel niederlässt, sagt sie: »Sie scheinen halbwegs intelligent zu sein. Glauben Sie, dass Sie sich noch daran erinnern, was ich gestern aufheben und was ich wegwerfen wollte?«
»Klar«, erwidere ich und lasse ihr das halbwegs noch einmal durchgehen.
»Dann übernehmen Sie das hier. Ich habe noch etwas anderes zu tun.«
Halleluja! Endlich in Ruhe arbeiten können. Ich lasse mir auch nicht die Laune davon verderben, dass es komplette Zeitverschwendung ist, wenn sie mir jetzt eine bereits erledigte Arbeit überlässt, die ich nur deshalb rückgängig machen musste, weil sie mir nicht vertraut hat.
Nachdem ich dieses Mal nicht warten muss, bis Marva sich bei jedem einzelnen Stück entschieden hat, bin ich so schnell fertig, dass ich mir in einem kleinen Lokal in der Nähe einen Salat gönne. Das Erdnussbutter-Sandwich kann ich am Abend essen.
Bei meiner Rückkehr ist Marva bereit, etwas zu tun, und das heißt, dass ich das Tempo wieder zurücknehmen muss. Marvas Frage »Was wohl in dieser Schublade dort ist?« klingt in meinen Ohren wie das Geräusch kreischender Bremsen in einem Actionfilm. Und schon sitzen wir nebeneinander auf zwei Esszimmerstühlen, die ich von Papierstapeln befreit habe. Im Schneckentempo nimmt sie Stück für Stück aus der Schublade und überlegt. »Diese Kachina-Puppe … ich glaube, sie ist vom Stamm der Hopi … oder Zuni …« Sie spricht mehr zu sich selbst als zu mir, aber ich mache trotzdem »hmmm« und versuche ihr ohne viel Aufhebens die Puppe aus der Hand zu winden. Die Sonne geht unter und wieder auf, und die Tage werden zu Wochen und die Monate zu Jahren, während wir uns immer noch durch diese eine Schublade arbeiten.
Ungeduldig sehe ich ihr dabei zu, wie sie ein gebundenes Manuskript durchblättert, das sie gefunden hat. Als sie es zuklappt, erkenne ich den Titel, es ist das Drehbuch zu Pulp Fiction. Auf den Umschlag ist eine Unterschrift gekritzelt, die von Quentin Tarantino zu sein scheint.
»Das war ein toller Film«, sage ich.
Sie verzieht das Gesicht. »Was für ein eitler Kerl, signiert, ohne dass ich ihn darum gebeten hätte. Seien Sie so lieb und bringen Sie das bitte in den Kinoraum?«
»In den Kinoraum?« Es gibt nur ein Zimmer, das ich bislang noch nicht gesehen habe, und das ist Marvas Schlafzimmer – offenbar meint sie das.
»Am Arbeitszimmer vorbei die nächste Tür.«
Froh über die Möglichkeit, meine Beine auszustrecken, gehe ich den Flur hinunter. Es gibt drei Türen: zum Arbeitszimmer, zum Bad und zu dem Zimmer, das ich für ihr Schlafzimmer gehalten habe, das aber der mysteriöse Kinoraum sein muss.
Nur mit Gewalt kann ich die Tür aufschieben, die sich an einer lebensgroßen Oscar-Statue auf der anderen Seite verklemmt hat. Ich schiebe die Statue weg und knipse das Licht an.
Das ist zweifellos das Schlafzimmer. Das Bett an der gegenüberliegenden Wand ist so weit frei geräumt, dass eine Person darauf Platz hat, und überall liegen Kleidungsstücke herum. Aber mir wird auch klar, warum Marva das Zimmer Kinoraum nennt. Überall sind Filmplakate und andere Filmsouvenirs verteilt sowie Tausende von DVDs und Videokassetten. Vom Bett führt ein schmaler Pfad zu einem riesigen Fernseher vor einer Reihe Kinositze.
Er wäre begeistert von diesem Zimmer.
Er würde völlig ausflippen.
Verärgert verdränge ich den Gedanken, aber es ist zu spät. Das ist das Problem: Ständig rechne ich damit, Ash zu vermissen, und bin daher in permanenter Alarmbereitschaft, was Dinge angeht, die mich an ihn erinnern könnten.
Aber hier geht es nicht um Ash.
Sondern um Daniel.
Der Schmerz trifft mich völlig unvorbereitet und kriecht meine Beine hoch, saugt sich mit seinen Tentakeln an mir fest. Langsam und genüsslich verschlingt er mich wie eine dieser Pflanzen in Die Invasion der Körperfresser – Daniels Lieblingsfilm, den ich mir ungefähr fünftausendmal ansehen musste.
 
Vor sieben Monaten hat Daniel mich verlassen. Ich habe einmal gelesen, dass man für jedes Beziehungsjahr ein halbes Jahr braucht, um darüber hinwegzukommen. Demnach hätte ich noch zwei Jahre vor mir.
Daniel und ich haben uns bei McMillan kennengelernt, einer PR- und Werbeagentur in Downtown, für die ich als Texterin arbeitete. Ich war schon zwei Jahre dort, als er seine Stelle als Grafikdesigner antrat. In der Agentur arbeiteten nur etwa vierzig Leute. Normalerweise versetzte es die weibliche Belegschaft immer in helle Aufregung, wenn ein alleinstehender Mann Anfang bis Mitte dreißig zu uns stieß. Wir waren damals jedoch alle vollauf damit beschäftigt, den Geschäftsführer der Agentur anzuhimmeln. Buck Henson hatte die Art von strahlend gutem Aussehen, das einen blendete, und mit seinem Charme gab er jeder Frau das Gefühl, die einzige auf der Welt zu sein, wenn er mit ihr sprach – selbst wenn fünf andere Frauen mit roten Wangen neben ihr saßen, die genau dasselbe empfanden. Und dann kam also Daniel Kapinski – er war schlaksig, hatte ein jungenhaftes Gesicht und ging, die Hände in den Hosentaschen, leicht nach hinten gebeugt, als würde ihm ein starker Wind entgegenwehen.
Er gehörte nicht zu den Männern, die einem sofort ins Auge fallen.
Aber ich bemerkte ihn. Allerdings auch nicht sofort. Erst als man uns ein gemeinsames Projekt übertrug. Ich erinnere mich, dass wir an seinem Mac saßen und Entwürfe für einen Geschäftsbericht durchgingen. Er war gerade erst ein paar Wochen bei McMillan und hatte seinen Schreibtisch bereits mit einer ganzen Armada von Plastikfiguren und Spielzeug vollgestellt, so dass fast kein Platz zum Arbeiten darauf war.
»Wärst du so nett, die Malibu-Barbie ein bisschen zur Seite zu schieben, damit ich meinen Ordner ablegen kann?«, sagte ich.
»Wenn ich dich korrigieren darf, das ist eine Actionfigur von Brandon Lee in seiner Rolle in The Crow – Die Krähe. Er wurde während der Aufnahmen durch einen Schuss aus einer Pistolenattrappe getötet. Die Figur ist ziemlich wertvoll. Toller Film.«
»Nie gesehen. Ach, die ist ja nett.« Ich nahm eine blutüberströmte, messerschwingende Babypuppe, die auf der Schreibtischkante saß.
»Chucky aus Chucky und seine Braut. Leider nicht Chucky aus Chucky 3, aber an die kommt man kaum ran.«
Er nahm mir die Figur ab und setzte sie wieder hin. Dann griff er nach einer Melone und stülpte sie mir über.
»Nicht verraten!«, sagte ich. »Der Hut ist aus Mary Poppins.«
»Clockwork Orange. Allerdings nur eine Replik. Steht dir.« Er lächelte mich an. Nicht mit Buck Hensons blendendem Lächeln. Eher jungenhaft. Niedlicher Überbiss.
»Kenn ich auch nicht. Weißt du, was ich auch noch nie gesehen habe? Einen James Bond oder Rocky oder« – ich zählte die schlimmsten Männerfilme auf, die mir einfielen –»einen der Paten-Filme.«
Er presste die Hände aufs Herz, als hätte ich ihm ein Messer in die Brust gerammt. »Ich glaube, ich sterbe. Ernsthaft. Wir müssen unbedingt etwas für deine Filmbildung tun. Wie soll ich mit einer Frau zusammenarbeiten, die noch nie einen James Bond gesehen hat? Dagegen gibt es doch bestimmt irgendeine Arbeitsrechtsbestimmung.«
Was soll ich sagen? Ich war hingerissen.
Der Übergang von einem reinen Arbeitsverhältnis zu einer Liebesbeziehung war so fließend, dass ich ihn zuerst kaum merkte – bis wir plötzlich zusammen im Bett landeten. Das wiederum entging mir ganz und gar nicht. Dann fing Daniel an, verrückte Sachen zu sagen, zum Beispiel: »Solche Gefühle hatte ich noch nie bei einer Frau.« Und ich fing an, verrückte Sachen zu machen, zum Beispiel lagerte ich seine Sammlung alter Filmplakate unter meinem Bett – obwohl ich es nicht mag, Sachen unter meinem Bett aufzubewahren.
So ging das ein paar Monate, bis er eines Tages sagte: »Wann lerne ich eigentlich endlich deinen Sohn kennen?«
»Was?«
»Ash? Der Sohn, den du angeblich hast? Achte Klasse? Von dem es heißt, dass er Pizza hasst, aber Frootloops liebt? Du musst ihn doch schon mal bei dir zu Hause gesehen haben!«
»Jetzt wo du es sagst – ich habe mich schon länger gefragt, wer dieser Junge eigentlich ist.«
»Ernsthaft«, erwiderte Daniel, »glaubst du nicht, dass es an der Zeit ist, dass er und ich uns kennenlernen?«
Ehrlich gesagt hatte ich mich davor gedrückt. Vor einem Jungen, dessen eigener Vater ihn nicht mehr sehen will, lässt man nicht seine Liebhaber aufmarschieren. Ich wollte nicht, dass Ash wieder verletzt wurde. »Irgendwann mal«, antwortete ich.
»Ich habe keine Lust mehr, durchs Haus zu schleichen wie ein verliebter Teenager, der Angst hat, von den Eltern seiner Freundin erwischt zu werden, Luce. Am Anfang fand ich das spannend, zugegeben. Aber jetzt nervt es mich langsam.« Er nahm mein Gesicht zwischen die Hände, wie sie es in Liebesschnulzen immer machen. »Ich würde gerne den wichtigsten Mann in deinem Leben kennenlernen. Ich schwöre, ich werde dir keine Schande bereiten.«
»Davor habe ich auch keine Angst.«
»Er muss mich auch noch nicht gleich Dad nennen. Sir reicht völlig. Eure Eminenz geht auch.«
Ich gab nach – wie konnte ich auch nicht? Nach einer kurzen Debatte beschlossen wir, dass ein harmloser kleiner Familienausflug zur Minigolfanlage oder ins Kino genau das Richtige für ein erstes Treffen war.
Wie es der Zufall wollte, fand das erste Zusammentreffen dann schon früher statt. Es war an einem Freitag, und Ash wollte bei einem Freund übernachten. Daniel und ich nutzten die Gelegenheit, das Haus endlich einmal für uns zu haben, und vergnügten uns auf nicht ganz so harmlose Erwachsenenart.
»Hast du das gehört?«, sagte ich auf einmal und stützte mich auf einem Ellbogen auf.
Daniel, der gerade damit beschäftigt war, meinen nackten Bauch zu küssen und mir den Slip herunterzustreifen, antwortete etwas Undeutliches.
»Da war doch ein Geräusch. So ein Klopfen.«
»Echt?« Er ließ sich nicht aus dem Konzept bringen – wir waren fast nackt, und der Sex war noch zu neu, als dass wir uns Sorgen über Nebensächlichkeiten wie Geräusche gemacht hätten … oder Klopfen … oder aufgerissene Schlafzimmertüren oder …
Mit den Reflexen einer Ninja warf ich die Decke über uns.
»Hallo, Mom, weißt du, wo die …« Ash blieb stehen, die Hand auf dem Türknauf. »Ach du …«
»Schon mal was von Anklopfen gehört?«, schnauzte ich ihn an.
Nur ein paar Zentimeter von meinem Gesicht entfernt flüsterte Daniel »Scheiße«, womit er Ash sozusagen das Wort aus dem Mund nahm.
»Ist ja widerlich«, rief Ash, nachdem er zwei Köpfe und vier nackte Füße im Bett seiner Mutter zusammengezählt hatte und auf ein Ergebnis kam, das für einen Teenager so ziemlich das Schauderhafteste sein musste, was er sich vorstellen konnte.
»Geh raus«, sagte ich mit fester Stimme, nachdem ich mich von dem ersten Schock erholt hatte. »Ich komme gleich.«
Mit einem verächtlichen Grunzen verließ Ash das Zimmer. Hektisch suchte ich unter der Decke nach meinem BH, so als könnte ich das alles ungeschehen machen, wenn ich nur schnell genug war.
»Unser erstes Kennenlernen hatte ich mir allerdings ein bisschen anders vorgestellt«, kommentierte Daniel. »Aber ich glaube, er hat nichts gesehen. Du warst ziemlich fix mit der Decke. Ich hatte ja keine Ahnung, dass du dich mit Überschallgeschwindigkeit bewegen kannst. Alle Achtung.«
»Das ist nicht komisch, Daniel. Er hat seine Mutter beim Sex erwischt. Mit einem Fremden.«
»Streng genommen hatten wir keinen Sex. Das war erst das Vorspiel. Sonst hätten wir …«
»Sei still!«
Er schwieg. »Tut mir leid. Kann ich irgendwas tun?«
»Einen Moment … Ich muss nachdenken.« Beim Anziehen überkam mich heftiges Bedauern. Da gab es endlich einen Mann, in den ich bis über beide Ohren verknallt war – und dann vermasselte ich es. Es war vorbei. Ash würde nie etwas mit Daniel zu tun haben wollen, nachdem er ihn auf diese Weise kennengelernt hatte. Es tat zwar weh, aber es blieb mir nichts anderes übrig. Ash kam an erster Stelle. »Lass mich kurz mit ihm reden, okay?«
»Wie du willst«, sagte Daniel und angelte nach seinem T-Shirt.
Ich zog mich fertig an, dann machte ich mich auf die Suche nach Ash. Er war in seinem Zimmer und spielte ein Videospiel.
»Das eben tut mir leid. Ich hatte nicht mit dir gerechnet.«
Er sah nicht auf. »Jordans Dad hat mich heimgefahren – er hatte vergessen, dass sie heute Abend zu seiner Oma müssen.«
»Es war wahrscheinlich nicht gerade angenehm für dich, in mein Zimmer zu kommen und mich dort mit einem Mann zu überraschen, insbesondere mit einem, den du überhaupt nicht kennst. Und der nicht dein Vater ist.«
»Ich habe echt keinen Bock, darüber zu reden.« Seine Daumen tanzten auf der Konsole, seine Augen waren auf den Monitor geheftet, seine Kiefermuskeln angespannt. Wieder einmal stellte ich fest, dass Ash an der Schwelle zum Mannsein stand, obwohl ich in ihm immer noch meinen kleinen Jungen sah.
»Wir sollten aber darüber reden, Schatz.«
»Nein, das sollten wir nicht.«
Ich suchte gerade nach den richtigen Worten, um den, sagen wir mal, Igitt-Faktor des Geschehens etwas abzuschwächen, als Daniel ins Zimmer trat. »Hallo, du bist sicher Ash.«
»Yep.«
»Ich bin Daniel. Ich bin der Freund deiner Mutter.«
»Okay.«
»Ich freue mich, dich endlich kennenzulernen. Sie redet die ganze Zeit von dir.«
»Aha.« Ash sah nicht einmal auf.
»Nur damit du Bescheid weißt: Ich liebe deine Mutter. Ich bin völlig verrückt nach ihr. Ich kann mein Glück kaum fassen, mit ihr zusammen zu sein, und ich hoffe, dass das so bleibt.« Daniel lehnte sich gegen den Türrahmen, die Hände in den Hosentaschen. »Wie wär’s mit einer Runde Minigolf? Wobei ich dich vorwarnen muss – und das sage ich dir von Mann zu Mann –, das wird übel ausgehen für dich.«
Einen Moment lang hörte man nichts als das Klack-Klack von Daumen auf der Konsole. Dann sagte Ash: »Ach, meinen Sie?«
»Du nicht?«
»Das werden wir ja sehen.«
Während einer für mich höchst ärgerlichen Runde Minigolf – sie hatten sich ein Punktesystem ausgedacht, bei dem man mehr Punkte sammelte, wenn man den Ball über die Bande spielte, statt ihn einzulochen – merkte ich, wie mir nur noch das, was Daniel gesagt hatte, durch den Kopf ging und die Sorge verdrängte, was Ash gesehen haben könnte.
Er hatte mir noch nie gesagt, dass er mich liebte. Dass er verrückt nach mir war, das schon. Dass er mich schön fand. Umwerfend. Bezaubernd. Aber nie Ich liebe dich.
Als er Ash und mich später zu Hause ablieferte, war ich überzeugt, dass wir alle den ersten Teil dieses Abends für immer aus unserem Gedächtnis streichen könnten. »Danke«, sagte ich und öffnete die Beifahrertür, um auszusteigen. »Das war ein schöner Abend.«
Ash stand schon auf dem Bürgersteig, drehte sich aber noch einmal um. »Kommst du mit rein, Daniel?«
»Nein.« Daniel beugte sich vor, um Ash durch die offene Beifahrertür ansehen zu können. »Ich fahre nach Hause und suche nach einem Türschloss. Inzwischen kann deine Mom dich vielleicht bei einem Anklopf-Kurs anmelden. Ich bin mir sicher, dass wir das irgendwie schaffen.«
Ash lachte und ging langsam zur Haustür.
Ich drehte mich zu Daniel um. »Ich glaube, er mag dich, trotz dieser ultrapeinlichen ersten Begegnung.«
»Das würde mich freuen. Ich mag ihn auch.« Daniel strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Und ich liebe seine Mom.«
Lächelnd zog ich ihn zu mir und küsste ihn. »So wie sie dich.«
 
Daniel und ich ließen uns mit dem Zusammenziehen Zeit. Zuerst zog seine Ersatzzahnbürste bei mir ein. Dann sein Lieblingsshampoo. Gefolgt von immer mehr Kleidungsstücken, bis ich ihm eine Schublade frei räumen musste, dann einen Teil meines Schranks. Dann kam das Fahrrad. Innerhalb eines Jahres folgte schließlich der Rest, und er gab seine Wohnung auf.
Als ich meinen Fehler bemerkte, hatten wir uns schon längst in unserem gemeinsamen Leben eingerichtet.
Ich hatte zugelassen, dass ich uns als Familie sah – uns drei.
Daniel selbst hatte seinen Teil dazu beigetragen, indem er sich gelegentlich einen Männerabend mit Ash gönnte und in Ashs Gegenwart genauso entspannt wirkte wie mit mir allein.
Deshalb traf es mich auch wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als Daniel mir eines Tages ein Ultimatum stellte. »Ich ertrage es nicht mehr, mit Ash zusammenzuleben, dass er ständig unter Drogen steht. Du musst dich entscheiden – entweder er oder ich.« Schlimmer hätte er mich nicht verletzen können.
Ich entschied mich für meinen Sohn. Natürlich entschied ich mich für meinen Sohn.
[home]
Kapitel 4

Der Besitz einer Bibliothek mit wunderbar gebundenen Büchern macht einen noch nicht zu einem belesenen Menschen. Man muss sie auch lesen.
Dinge sind keine Menschen

Nach einem Wochenende mit Heathers Familie bin ich froh, am Montag wieder zur Arbeit gehen zu können. Ich bin todmüde. Ash spielte als Kind am liebsten mit Lego, während Abigail ein Faible für Rollenspiele hat – und, so möchte ich hinzufügen, dabei eine ziemlich herrische Art entwickelt. (»Nein, Tante Lucy, du musst das rosane anziehen! Das rosane! Das rosane!«) Aber ich gebe mein Bestes und bestehe darauf, babyzusitten, damit Heather und Hank am Samstagabend ausgehen können. Es ist sehr großzügig von ihnen, mich bei sich wohnen zu lassen. Daher mache ich mich nützlich, wo ich kann.
Der Vormittag ist angenehm warm und sonnig. Ich habe Marva dazu überredet, ihre Zigarette auf der Veranda zu rauchen, so dass ich Kisten hinausschleppen und sie den Inhalt an der frischen Luft begutachten lassen kann. Nicht besonders praktisch, aber ich will mit der Arbeit vorankommen. Wenn das bedeutet, dass Marva wie eine Königin auf ihrem Stuhl thront und ich Bücklinge vor ihr mache, dann soll es mir recht sein.
»Die ist ziemlich schwer«, sage ich, schiebe eine Kiste vor sie und öffne sie.
Hmm. Bücher, größtenteils Bildbände, wie ich beim Herumkramen feststelle. »Flohmarkt?«, frage ich hoffnungsvoll und mache eine Geste, als wollte ich die Kiste, so wie sie ist, zur Seite stellen.
Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu.
Ich unterdrücke einen Seufzer. Gut, dann eben Buch für Buch.
Keine leichte Aufgabe, wie sich schnell zeigt. Zwischen Büchern, die auf dem Flohmarkt nicht mehr als einen Dollar einbringen, stecken signierte Erstausgaben. Da gibt es einen Bildband über die Geschichte der Barbie-Puppe, mit 500 Dollar ausgezeichnet. (Selbst ich erliege der Versuchung, mich hinzusetzen und ihn durchzublättern.) Außerdem entdecke ich eine Brosche, einen Ohrring und einen 50-Dollar-Schein.
Und so ist es im ganzen Haus. Überall verbergen sich zwischen dem Plunder echte Wertgegenstände. Ich kann nicht einfach eine Kiste in die Mülltonne kippen, sofern ich nicht das Risiko eingehen will, dabei einen Picasso zu entsorgen.
Bei der Vorstellung, jeden einzelnen Gegenstand in Marvas Haus anfassen zu müssen, überkommt mich Panik – mir wird klar, dass ich irgendwann die Schachtel oder die Schublade oder den Schrank öffnen werde, in dem der passende zweite Ohrring liegt. Ich muss also mehr als gründlich sein. Ich suche nicht nur die Nadel im Heuhaufen.
Ich sortiere darüber hinaus die einzelnen Halme.
 
Als ich am Dienstagmorgen zur Arbeit komme, hält Will hinter mir. »Ich wollte bloß kurz vorbeischauen, um Ihnen Ihren ersten Scheck zu geben und mich zu erkundigen, wie es vorangeht«, sagt er, als wir gemeinsam ins Haus gehen.
Nervös warte ich auf seine Reaktion. Ich bin jetzt seit einer Woche hier, und selbst ich muss zugeben, dass das Ergebnis nicht gerade beeindruckend ist.
»Ist schon irgendetwas weg?«, fragt er und sieht sich um. »Offen gesagt, sieht es noch schlimmer aus als vorher. Seid ihr beiden die Woche über shoppen gewesen?«
Klar, und anschließend haben wir uns die Nägel maniküren lassen und im Ritz zu Mittag gegessen. Idiot. »Der Windfang ist bereits fertig«, entgegne ich und bemühe mich nicht ganz erfolgreich, weniger angesäuert zu klingen, als ich es bin.
Aus Richtung der Küche, genauer gesagt aus der Waschküche, ist ein Summen zu vernehmen. Ich folge Will zur Tür und erblicke eine Frau, die Wäsche in die Waschmaschine stopft – was bedeutet, dass sie dafür mindestens zehn Minuten lang Kisten verschoben haben muss. »Ach, die Haushälterin!«, sage ich zu Will. »Ich hatte bis jetzt noch nicht das Vergnügen, sie kennenzulernen.« Sie bringt Marva zwar jeden Tag das Essen, aber sie ist mit den leeren Behältnissen vom Vortag schon wieder verschwunden, bevor ich morgens komme.
»Dienstags putzt sie immer«, bemerkt Will und sieht den Stapel Post auf der Arbeitsfläche durch. »Ihr Name ist Mei-Hua. Sie arbeitet schon seit einer Ewigkeit für die Familie.«
Mei-Hua hebt den Kopf und nickt uns zu. Sie ist kaum größer als einen Meter vierzig und mit Sicherheit älter als ich, aber davon abgesehen könnte ich nicht sagen, ob sie fünfzig oder neunzig ist. Mit den großen Siebziger-Jahre-Kopfhörern und der überdimensionalen Brille sieht sie eher wie ein Riesenkäfer aus als wie eine Kleinwüchsige.
»Hi!«, rufe ich und winke ihr zu. »Ich bin Lucy! Freut mich, Sie kennenzulernen! Ich wurde zum Entrümpeln des Hauses engagiert. Wir sollten uns bald mal unterhalten, um uns abzustimmen, wo sauber gemacht werden muss, sobald ein Zimmer leergeräumt ist.«
Sie schüttelt den Kopf und deutet auf die Kopfhörer, um mir zu signalisieren, dass sie mich nicht hören kann.
Sind die Dinger etwa an ihren Ohren festgenagelt? Kann sie sie nicht mal kurz abnehmen? Sie sieht doch, dass ich mit ihr rede! Schlimm genug, dass mein eigener Sohn mich ignoriert – noch immer kein Anruf, kein Brief –, darf ich noch nicht mal ein Mindestmaß an Höflichkeit von der Haushälterin erwarten?
Will lacht leise, ohne den Blick von der Post zu heben, offensichtlich findet er es lustig, dass die Frau mich abblitzen lässt.
»Ich werde später mit ihr darüber reden«, erkläre ich mit aller mir zu Gebote stehenden Autorität. »Ich will sie nicht bei der Arbeit stören.«
»Gute Idee. Sieht so aus, als hätten Sie selbst genug zu tun.«
Idiot.
Im Lauf der nächsten Tage entwickeln Marva und ich eine gewisse Routine. Sie geht, wohin sie will, und tut, was sie will. Ich folge ihr wie ein verschmähter Liebhaber, der um ihre Aufmerksamkeit buhlt. Das kratzt zwar an dem letzten Rest von Würde, den ich mir bewahrt habe, aber mir fällt nichts Besseres ein.
Außerdem scheint es zu funktionieren. Am Donnerstagvormittag habe ich das Gefühl, genug getan zu haben, um Niko kommen zu lassen.
»Super!«, sagt er, als ich ihn vom Bungalow aus anrufe. Ich mache gerade Pause, um einige Telefonate zu erledigen und das Sandwich und die Chips zu essen, die ich mir als Mittagessen mitgebracht habe – und auf die ich mich gefreut hatte, bis ich den Shepherd’s Pie sah, den Marva für sich aufwärmte.
»Nicht die ganze Mannschaft«, dämpfe ich seine Euphorie. »Nur Sie und noch ein Mann mit einem Lastwagen. Einem kleinen Lastwagen.«
»Ich wusste, dass Sie es schaffen.« Er klingt so begeistert, dass ich mir einen Anflug von Stolz gestatte und, na ja, vielleicht sogar ein, zwei Schmetterlinge im Bauch. Erfrischend, dass ein Mann zur Abwechslung mal findet, ich mache alles richtig.
Vor dem nächsten Anruf muss ich ein paarmal tief durchatmen. Ich stürze ein Glas Wasser hinunter. Gehe aufs Klo. Ziehe meinen Lippenstift nach, kämme mir die Haare und räume meine Handtasche auf. Schließlich drücke ich entschlossen die im Handy gespeicherte Nummer, bevor ich mir noch etwas anderes einfallen lassen kann, das mich davon abhält.
Als sich die Frau am Empfang meldet, verlange ich Dr. Paul. »Einen Moment, ich verbinde«, sagt sie. Keine Warteschleifenmusik, nur hin und wieder ein Piepton, der mir sagt, dass ich noch in der Leitung bin.
»Dr. Paul.« Wie immer klingt seine Stimme etwas heiser. Ich bin ihm noch nie persönlich begegnet, aber ich habe seine Biografie auf der Website des Willows gelesen. Er ist noch ziemlich jung. Trotzdem sehe ich jedes Mal Sigmund Freud vor mir, wenn ich mit ihm spreche.
»Hallo, hier ist Lucy Bloom. Ashs Mutter. Ich wollte mich erkundigen, wie es Ash geht. Und ob er meinen Brief bekommen hat. Er hat nämlich nicht darauf geantwortet, vielleicht hat er ihn gar nicht bekommen?«
»Ach ja, der Brief.« Er zögert. Ich stelle mir vor, wie er sich nachdenklich über den Bart streicht. »Ich habe ihn Ash bei unserer letzten Sitzung gegeben.«
Als er nicht weiterspricht – wahrscheinlich kritzelt er etwas auf seinen Block, wie es die Therapeuten im Fernsehen immer machen –, hake ich nach. »Und, was hat er gesagt?«
»Er hat sich entschieden, ihn nicht zu lesen. Aber machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Das bedeutet nicht …«
»Er hat ihn nicht gelesen?« Ich sinke auf dem Sofa in mich zusammen, als hätte jemand die Luft aus mir herausgelassen. Ich fühle mich so schlaff, dass ich es kaum schaffe, das Handy zu halten.
»Bis jetzt nicht … nein.«
»Es war nur eine Seite. Wie sehr muss er mich hassen, wenn er nicht mal einen einseitigen Brief von mir liest?« Ich sehe Ash vor mir, wie er den Umschlag betrachtet, meine Handschrift erkennt und das Gesicht verzieht. Mein cremefarbenes Briefpapier verabscheut, meine verschnörkelte Schrift und die Art, wie ich den Bogen zweimal gefaltet habe. Wie er mich verabscheut.
»Es ist nicht so, dass es ihm egal wäre. Und er hasst Sie auch nicht.«
»Und warum schreibt er dann irgendeinem Mädchen, aber den Brief von der eigenen Mutter macht er nicht mal auf? Was hat er gesagt, als Sie ihn ihm gegeben haben?«
»Ich darf Ihnen nicht sagen, worüber Ash und ich während der Sitzungen sprechen. Aber …« Ich höre ihn seufzen. Der Seufzer ist ein gutes Zeichen. Er bedeutet, dass Dr. Paul kurz davor ist, gegen das Gelübde der Vertraulichkeit, oder was immer Therapeuten geloben, zu verstoßen. Ich richte mich wieder auf. »Er hat befürchtet, dass Sie wütend auf ihn sind. Ich habe ihm zwar erklärt, dass es ein freundlicher Brief ist und dass ich da bin, um ihm zu helfen, falls er mit irgendetwas, das Sie geschrieben haben, nicht zurechtkommt, aber er meinte, er will sich nicht damit befassen.«
»Das hat er gesagt? Dass er sich nicht mit mir befassen will?«
»Mit dem Brief. Er will sich nicht mit dem Brief befassen.«
»Das ist doch dasselbe«, entgegne ich missmutig.
In gewisser Weise kann ich Ash sein ausweichendes Verhalten nicht einmal übelnehmen. Der letzte Brief, den er von mir bekommen hat, war der, den ich ihm bei der Krisenintervention vorgelesen habe. Er war nicht besonders fröhlich – sollte er aber auch nicht sein.
Ich hatte tagelang an diesem Brief gefeilt, nach den Anweisungen, die mir der Psychologe per Mail geschickt hatte (wenn ich mein Buch so oft überarbeitet hätte wie diesen Brief, wäre es vermutlich ein Bestseller geworden). Der erste Teil war noch verhältnismäßig einfach, ich sollte Ash damit konfrontieren, was er sich selbst und mir mit seinem Drogenkonsum antat. Es hatte eine geradezu kathartische Wirkung aufzuschreiben, wie es mit ihm bergab gegangen war, seit er Drogen nahm – vom Schwänzen seiner Kurse am Community College bis in die jüngste Vergangenheit, als ich es kaum noch gewagt hatte, das Haus zu verlassen, aus Angst, es könnte irgendetwas passieren.
Am längsten brauchte ich für den Teil, in dem ich Ash sagen sollte, was er mir bedeutete. Das lag möglicherweise daran, dass ich ihn dabei von meinem Stuhl aus völlig weggetreten auf dem Sofa liegen sah. Bei diesem Anblick verspürte ich eine so tiefe Trauer, als würde ich seinen Nachruf schreiben. Als würden mich Geister aus Ashs Vergangenheit heimsuchen, während ich mich an bestimmte Momente erinnerte … wie er in dem Sandkasten in unserem Garten stundenlang ein Labyrinth aus Kanälen buddelte … sein freudestrahlendes Gesicht, als er zum ersten Mal ohne Stützräder Fahrrad fuhr … seine wilde Entschlossenheit zu lernen, wie man einen perfekten Käsetoast zubereitet … die Zeit, als er mich mit vierzehn vor all seinen Freunden ungeniert zum Abschied umarmte, bevor er auf Klassenfahrt ging.
Nichts davon schien an sich bedeutsam genug, um es mit der Anziehungskraft aufnehmen zu können, die Drogen auf ihn ausübten, aber mir bedeutete es etwas. All die kleinen Dinge, die Ash … na ja, eben zu Ash machten. Vielleicht nicht wichtig für die Welt, weil er, sagen wir mal, ein Heilmittel gegen Krebs finden würde, wenn er erwachsen war, aber wichtig für mich. Einfach, weil er mein Sohn war.
Schließlich schrieb ich auf, wie wir auf einer Fahrt nach Wisconsin bei einem Regenguss mit dem Auto von der Straße abgekommen und im Schlamm stecken geblieben waren. Es hatte uns einen Riesenschrecken eingejagt. Eingemummt in die Sachen aus unserem Koffer, hatten wir die Nacht im Auto verbracht, im Schein einer Taschenlampe Karten gespielt und das Popcorn gegessen, das ich eigentlich als Mitbringsel eingepackt hatte. Als am nächsten Morgen der Abschleppwagen kam, erklärte Ash begeistert, das seien die schönsten Ferien, die wir jemals gemacht hätten. Doch als ich diese Geschichte während der Krisenintervention dem neun Jahre älteren Ash vorlese – ich muss mir die Augen wischen, um die Worte auf dem Blatt Papier in meiner Hand zu erkennen –, scheint sie bei ihm nicht die gleichen Gefühle hervorzurufen wie bei mir. Nichts hatte das bis jetzt geschafft, und ich begann allmählich zu befürchten, dass die Intervention ein Fehlschlag war. Ich hatte zu lange gewartet.
»Und deshalb lese ich dir jetzt vor, was ich nicht mehr tun werde, solange du weiter Drogen nimmst«, sagte ich, bevor ich zum letzten Teil des Briefes kam oder – wie ich es insgeheim nannte – zu dem gigantischen Haufen Lügen, an die ich mich im Fall des Falles wahrscheinlich nicht halten würde. »Ich gebe dir kein Geld mehr. Und du kannst nicht mehr bei mir wohnen. Nicht, wenn du Drogen nimmst – und damit meine ich alle Drogen. Pillen. Marihuana. Egal was.«
Ash zuckte nicht einmal mit der Wimper, er starrte einfach nur finster an die Wand, und ich fragte mich, ob er an meiner Entschlossenheit ebenso zweifelte wie ich – dabei hatte ich die Bombe noch gar nicht platzen lassen. Jetzt kam der Teil, der wahr war.
»Und ich habe das Haus verkauft.«
Das entlockte ihm eine Reaktion. Zum ersten Mal sah er mich an. »Du hast doch gesagt, du hast das Schild bloß aufgestellt, weil du wissen wolltest, wie die Verkaufschancen stehen.«
Weil ich daran zweifelte, auf die Schnelle die richtige Antwort aus dem Ärmel schütteln zu können, las ich einfach weiter vor, dass der Verkaufsvertrag für das Haus hinterlegt war und ich bald woandershin ziehen würde, wo für ihn kein Platz war. Falls er eine Unterkunft brauchte, musste er ins Willows gehen.
Ich bin so tief in Gedanken versunken, dass ich zuerst denke, ich würde immer noch mit zitternden Händen diesen Brief umklammern, als ich Papier rascheln höre. Dann dämmert mir, dass das Geräusch von Dr. Paul am anderen Ende der Leitung kommt. Er räuspert sich. »Ich weiß, dass es frustrierend ist, Lucy. Aber ich bitte Sie, Ash Zeit zu lassen. Er ist erst fünf Wochen hier. Er hat in dieser Zeit bereits große Fortschritte gemacht, trotzdem hat er noch einen langen Weg vor sich.«
»Ich verstehe das nicht. Die Zeit vorher war zwar schrecklich, aber da hat er wenigstens noch mit mir geredet.«
»In einer Therapie kommen alle möglichen Gefühle an die Oberfläche. Es dauert eine Weile, bis man sich darüber im Klaren ist. Deshalb muss es oft erst noch schlimmer werden, bevor es besser werden kann.«
Bei diesen Worten geht mir ein Licht auf. Das ist das therapeutische Äquivalent zu »man muss Chaos schaffen, um Chaos zu beseitigen«. Endlich spricht der Mann meine Sprache. Am liebsten würde ich durchs Telefon kriechen und ihn umarmen.
Nachdem ich aufgelegt habe, hole ich das Foto von Ash aus meinem Geldbeutel. Ich nehme eine Stecknadel aus dem Reisenähset, das ich immer in der Handtasche habe, und befestige es an der Wand.
Es hält mich am Laufen. Es ist der Grund für alles, was ich im Augenblick tue. Deswegen setze ich einen Fuß vor den anderen – und deswegen werde ich mich von Marva nicht aus der Ruhe bringen lassen, ganz gleich, was sie sagt oder tut.
 
»Ich hatte mal ein Dutzend von diesen Kerzenhaltern, und jetzt sind es bloß noch zehn«, blafft Marva und lehnt sich gegen die Arbeitsplatte in der Küche. »Sie standen genau hier. Sie haben sie weggeworfen, oder?«
So geht das seit Tagen, es ist zum Verrücktwerden. Ich arbeite jetzt seit zwei Wochen hier und habe kaum etwas vorzuweisen – was Will bei seinem letzten Besuch umgehend feststellte.
»Marva, ich habe Ihre Kerzenhalter nicht weggeworfen. Entweder sind die beiden anderen hier irgendwo im Haus, oder Sie haben doch nicht so viele, wie Sie dachten.«
Sie mustert mich argwöhnisch, als würde ich die beiden Kerzenhalter aus meinem BH hervorzaubern, sobald sie mir den Rücken zukehrt. »Ich weiß, dass sie hier sind.« Allmählich bin ich mit meiner Geduld am Ende – und das liegt nicht allein an Marvas Grobheit. Weil sie nur anfallsweise bereit ist, etwas zu tun, verbringe ich jeden Tag von neun Uhr morgens bis zehn Uhr abends hier. Wenn ich in dieser Zeit die eine oder andere Stunde zum Arbeiten komme, kann ich mich glücklich schätzen. Ich bin völlig fertig von der Langeweile und dem Stress, weil nichts so schnell vorwärtsgeht, wie es müsste. Ich habe keine Ahnung, was diese Frau den ganzen Tag tut. Aber eins weiß ich, sie, die ach so großartige Künstlerin, macht ganz bestimmt keine Kunst. Bisher habe ich jedenfalls noch keine einzige Tube Farbe entdeckt.
Es läutet an der Tür. »Ich gehe schon«, sage ich, froh, Marva einen Moment lang zu entkommen.
Vor der Tür wartet ein Paketbote. Neben ihm stehen drei große Kartons. »Lieferung. Bitte hier unterschreiben.« Er hält mir ein Formular vor die Nase. Ich ertappe ihn dabei, wie er die Unordnung im Haus beäugt, und drehe mich so, dass ich ihm die Sicht versperre.
»Marva, erwarten Sie eine Sendung?«, rufe ich. »Ist es in Ordnung, wenn ich unterschreibe?«
Sie wischt sich die Hände an einer Serviette ab und eilt herbei. »Ja, ja, unterschreiben Sie.« Einen Moment lang wirkt sie wie ausgewechselt, und ich merke, dass sie sich freut.
»Was ist das?«, frage ich, als der Paketbote weg ist.
Marva ruft Niko, der an der Ladefläche seines Lasters lehnt und sich sonnt, weil er sonst nichts zu tun hat. »Sie da. Helfen Sie mal, das ins Haus zu tragen.«
Er kommt zu uns herüber. »Ganz schön voll hier drin«, sagt er und späht ins Wohnzimmer. »Soll ich es nicht lieber in den Windfang bringen?«
Mir wird schwer ums Herz. Mein wunderbar aufgeräumter Windfang.
Marva nickt, und Niko holt eine Sackkarre von seinem Laster. Marva folgt ihm auf den Fersen und ermahnt ihn wiederholt, vorsichtig zu sein, als er die Kartons um das Haus herum zum Windfang transportiert.
Sobald er sie abgestellt hat, hake ich nach. »Also, was ist da drin?«
Statt einer Antwort kniet Marva sich hin und beginnt mit einem Fleischermesser am Klebeband eines Kartons herumzusäbeln. Dann reißt sie schwungvoll die Klappen auf und verteilt dabei großflächig Styroporflocken.
Vor Anstrengung ächzend, versucht sie einen großen Gegenstand herauszuheben.
»Lassen Sie mich das machen«, sagt Niko und holt etwas heraus, das wie eine Glasschale mit einem Durchmesser von mindestens einem halben Meter aussieht – genau kann ich es nicht erkennen, weil es in mehrere Lagen Luftpolsterfolie eingewickelt ist. Er stellt es auf den Boden.
»Sie haben eine Schale gekauft?«, frage ich.
»Drei«, erwidert Marva. »Sie sind von Dale Chihuly – ich wollte schon lange etwas von ihm haben. Er ist phänomenal. Er hat die Sicht auf die Glasbläserei nachhaltig verändert.« Sie schnalzt mit den Fingern in Nikos Richtung. »Schere. Ich brauche eine Schere.«
Niko geht in die Küche und beginnt in den Schubladen zu kramen.
Ich stehe einfach nur da. Sprachlos. Fassungslos. Mein Kopf löst sich von meinen Schultern … er schwebt durch den Raum … und jetzt zerplatzt er in tausend winzige Stücke. Sie kauft irgendwelchen Kram? Ich reiße mir sämtliche Beine aus, um ihr Haus zu entrümpeln, und sie schleppt neuen Kram an? »Das ist … einfach … unglaublich«, stammle ich.
Marva zupft an dem Klebeband. »Ich weiß. Sie sind fantastisch, ich konnte sie mir einfach nicht entgehen lassen. Schalen in Schalen. Revolutionär.«
»Was zum …«, setze ich an. »Was in aller Welt machen Sie … Sie kaufen Sachen …«
»Ich weiß, ich weiß, ich soll mich verkleinern. Aber hin und wieder muss man sich auch mal was gönnen.« Sie deutet auf die Schere, die Niko inzwischen gefunden hat und mir hinhält. »Seien Sie so nett und geben Sie sie mir.«
Ich packe die Schere und schleudere sie auf den Boden, weg von Marva.
»Was mache ich hier überhaupt? Aus welchem Grund engagieren Sie mich, wenn Sie sowieso nur alles … alles … sabotieren?«
»Mein Gott, das sind doch bloß ein paar Schalen. Kein Grund, gleich hysterisch zu werden.«
»Ich bin nicht hysterisch!« Ich sehe, wie Niko vorsichtig einen Schritt zurückweicht, um sich vor der Irren in Sicherheit zu bringen, aber es ist mir egal. Ausnahmsweise werde ich mal nicht klein beigeben. »Und was heißt, es sind nur ein paar Schalen? Auch die stehen hier rum. Und sie sind groß. Sie können nicht einfach …«
»Sie wollen mir doch wohl nicht allen Ernstes vorschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe.«
»Haben Sie mich nicht deshalb engagiert? Weil Sie die Hilfe eines Profis brauchen, um Ordnung in Ihrem Haus zu schaffen?«
»Nun übertreiben Sie mal nicht. Was für ein Profi muss jemand sein, um Sachen in die Mülltonne zu werfen. Das könnte ja sogar ein dressierter Affe.« Sie erhebt sich und wischt lässig ein paar Styroporflocken von ihrer Kleidung. »Und ein Affe wäre wenigstens unterhaltsam.«
Jetzt reicht’s. Ich habe genug.
Ich habe genug von ihren Gemeinheiten und ihrer herablassenden Art … und ihrer Sammelwut. Es hat keinen Sinn. Sie hat überhaupt nicht ernsthaft vor, dieses Haus zu entrümpeln. Ich verschwende nur meine Zeit.
»Sie haben recht. Sie brauchen mich nicht. Viel Glück.« Mit diesen Worten drehe ich mich auf dem Absatz um und verlasse das Haus.
Mist. Meine Handtasche.
Ich gehe zurück, packe sie und marschiere ein zweites Mal hinaus. Auf dem Weg zum Auto mache ich beim Bungalow halt, um den aufblasbaren Gymnastikball zu holen, den ich mir von Heather geliehen habe, damit ich in den Arbeitspausen meine Bauchmuskeln trainieren kann, was ich nicht getan habe und jetzt auch nicht mehr tun werde. Ach ja, und den Hefter. Und den Kaffeebecher.
Ich quetsche den Ball gerade auf den Rücksitz meines Autos, als Niko heranschlendert. Er klappt die Rückenlehne des Beifahrersitzes nach vorne, und der Ball flutscht hinein. Ich falle hinterher.
»Danke«, sage ich, während ich mich wieder aufrichte und mein Hemd glatt streiche.
»Sie gehen doch nicht wirklich, oder?«
»Doch, das tue ich.«
»Ach, kommen Sie. Die hat einfach eine Schraube locker. Lassen Sie sich nicht von ihr aus der Ruhe bringen.«
Wortlos steige ich ein und lasse den Motor an. Ich bin im Begriff wegzufahren, als mir einfällt, dass Niko für all das nichts kann, und nur weil Marva keine Manieren hat, heißt das nicht, dass ich auch keine habe. »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sage ich, was die Wahrheit ist – Niko war das einzig Erfreuliche in diesem Haus. Dann schließe ich das Fenster und gebe Gas.
In den nächsten beiden Stunden fahre ich ziellos herum. Das Autoradio habe ich so laut aufgedreht, dass ich einer fahrbaren Diskothek gleiche. Es geht doch nichts über ein bisschen Clash und Talking Heads, um Dampf abzulassen. Weil ich das Bedürfnis nach Geschwindigkeit verspüre, fahre ich auf den Freeway, wo ich sofort im Feierabendverkehr stecken bleibe. Mit nicht mal zehn Stundenkilometern krieche ich vorwärts.
Egal.
Ich muss nirgendwohin, und das zu keiner bestimmten Zeit.
 
Zwei Tage später fällt mir ein, dass ich Ashs Foto in Marvas Bungalow vergessen habe. Es ist das Einzige, das ich von ihm habe. Die anderen sind eingelagert, in einem Karton, auf dem FOTOALBEN UND RAHMEN steht und der – meiner Liste eingelagerter Sachen zufolge – zuallerunterst steht. In der linken Ecke.
Damit ist die Sache klar: Ich fahre hin und hole das Foto.
Ich warte bis zum Nachmittag, wenn Marva für gewöhnlich ein Nickerchen hält. Schlau, wie ich bin, parke ich unauffällig auf der Straße. In der Einfahrt steht Nikos Laster. Ich sehe mich um. Keine Spur von ihm. Ich husche hinter den Laster und schleiche auf Zehenspitzen die Einfahrt hinauf zum Bungalow.
Als ich ihn betrete, sehe ich mich Niko gegenüber. Er liegt schlafend auf dem Rücken, einen wohlgeformten muskulösen Arm über der Stirn, den Mund leicht geöffnet. Ich verspüre den verrückten Drang, ihm mit dem Finger über die Lippen zu streichen, als wäre ich eine Märchenprinzessin, die überlegt, ob sie den schönen Jüngling wecken will. Stattdessen lasse ich die Tür hinter mir zufallen.
Ähem.
Er schreckt hoch. »Oh, hallo«, sagt er, setzt sich auf und reibt sich mit den Händen übers Gesicht. »Sie sind wieder da.«
»Ich bin nicht wieder da. Ich habe nur etwas vergessen.« Ich nehme Ashs Foto von der Wand.
»Ist mir schon aufgefallen. Ihr Freund?«
»Ja, sicher doch.«
»Was ist denn?« Seine verständnislose Miene lässt erkennen, dass er wirklich keinen Grund sieht, warum ich nicht einen so viel jüngeren Freund haben sollte.
»Das ist mein Sohn, vielen Dank, Sie Perversling.«
»Im Ernst? Mann, da müssen Sie ja noch im Kindergarten gewesen sein, als Sie ihn bekommen haben.«
»Ich habe sehr jung geheiratet«, erwidere ich verlegen. Ich war zwanzig, als Ash auf die Welt kam, und damit war ich tatsächlich jünger als die meisten anderen Mütter, die ich kannte. Beim Gang zum Altar war ich im fünften Monat. Obwohl Ash nicht geplant gewesen war und sich meine Ehe als Schuss in den Ofen entpuppte, wurde ich in dem Augenblick, als der Arzt meinen kleinen Jungen in die Höhe hielt – mit hochrotem Kopf, weit aufgerissenen Augen und stinksauer – von einer Welle mütterlicher Liebe davongetragen.
Ich stecke das Foto zurück in meinen Geldbeutel. »Das ist der einzige Grund, warum ich hier bin. Und jetzt gehe ich wieder.«
»Sie haben also einen anderen Job?«
Ich zucke zusammen und denke an all die vergeblichen E-Mails und Anrufe von gestern. »Noch nicht, aber ich bin sicher, dass sich bald was ergibt.«
Ich habe die Hand bereits nach der Tür ausgestreckt, als er sagt: »Sie hat die anderen beiden Kartons nicht ausgepackt.«
»Was? Marva?«
»Nachdem Sie davongestürmt sind, musste ich die eine Schale wieder einpacken. Die anderen beiden hat sie nicht mal angerührt.«
Zugegeben, das überrascht mich. Aber es kann alles Mögliche bedeuten. »Wahrscheinlich hat sie noch mehr davon bestellt und wartet, bis der Rest eintrifft.«
Er schüttelt den Kopf. »Ich glaube, sie hat ein schlechtes Gewissen.«
»Also bitte. Marva hat keine Gefühle.«
»Warum reden Sie nicht mit ihr? Ich wette, wenn Sie …«
»Mit ihr reden? Was hätte das für einen Sinn? Sie würde mir gar nicht zuhören.«
»Schon möglich. Aber vielleicht tut sie es doch. Haben Sie sie mal gefragt, warum sie die Schalen gekauft hat?«
»Das kann ich mir sparen. Sie hat einfach eine Schraube locker. Deshalb hat sie sie gekauft.«
»Sie haben mehr zustande gebracht als sonst jemand von uns. Zumindest haben Sie sie dazu gebracht, ein paar Sachen wegzuwerfen. Außerdem« – er tritt zu mir und schiebt mir beiläufig den heruntergerutschten Riemen meiner Tasche über die Schulter – »würde ich beim Arbeiten viel lieber Sie ansehen als meine hässlichen Cousins.«
Bilde ich mir das nur ein, oder ist es hier auf einmal um einige Grad wärmer? Ich bin so verwirrt, dass ich ganz vergesse, mich möglichst unbemerkt davonzustehlen. Marva sitzt drüben im Haus im Windfang und raucht eine Zigarette. Auch wenn ich sie hinter all den Eichen, Fenstern und Jalousien kaum sehen kann, weiß ich, dass sie mich bemerkt hat. Keine von uns hebt auch nur die Hand zum Gruß.
Schrullige alte Schachtel.
Auf keinen Fall komme ich bei ihr angekrochen.
Von mir aus soll sie in ihrem eigenen Müll verrotten.
Ich überlege, wie ich meinen Abgang am besten gestalte – soll ich hoch erhobenen Hauptes vorbeistolzieren, als würde ich sie gar nicht sehen, oder soll ich ihr erst noch freundlich zuwinken, als stünde ich über den Dingen? –, da sehe ich Nelson, den Krankenpfleger, aus der Küche in den Windfang treten. Er zieht das Infusionsgestell hinter sich her und scheint ununterbrochen zu reden, während er sich über Marva beugt und den Ärmel ihrer Strickjacke hochschiebt.
Mist.
Ich kann es nicht.
Sosehr mein Stolz auch danach verlangt, ich kann es nicht.
Ich kann Marva nicht in diesem Chaos zurücklassen.
Während ich so dastehe und zu Marva hinübersehe, muss ich an Ash denken und daran, wie viele Leute jetzt das zu erreichen versuchen, was meine Aufgabe gewesen wäre – erst der Psychologe bei der Krisenintervention und jetzt ein Team von Betreuern und Therapeuten Tausende von Kilometern entfernt. Bei Ash bin ich im Augenblick völlig hilflos, ich kann nichts weiter tun als abwarten und hoffen.
Doch da drüben sitzt jemand, der Hilfe bitter nötig hat, und wie es der Zufall will, verfüge ich in diesem Fall über die erforderlichen Fähigkeiten. Ich kann Sachen wegwerfen. Schon klar, das kann auch ein dressierter Affe, aber als ich mich das letzte Mal umgesehen habe, war weit und breit keiner zu entdecken.
Ich drehe mich zu Niko. »Wünschen Sie mir Glück.« Dann gehe ich zum Haus hinüber und betrete es durch die Hintertür.
Nelson grinst, als er mich sieht. »Na, wen haben wir denn da!«
Ich beuge mich vor und sehe Marva in die Augen. »Wir beide«, sage ich, »müssen uns unterhalten.«
[home]
Kapitel 5

Der erste Schritt, das eigene Leben von Gerümpel zu befreien, besteht darin, sich dem Gerümpel zu stellen, so beängstigend das auch sein mag.
Dinge sind keine Menschen

Kommen Sie, rauchen Sie eine mit mir«, sagt Marva, als Nelson weg ist.
»Ich rauche nicht.«
Sie holt eine Schachtel hervor, hält sie mir hin und schüttelt sie. Eine Zigarette rutscht heraus. »Seien Sie nicht immer so verspannt.«
»Bin ich nicht.«
»Wenn Sie mich schon dazu zwingen, dass ich mit Ihnen rede« – bei dem letzten Wort kräuseln sich ihre Lippen –, »dann können Sie wenigstens eine mit mir rauchen.«
Ich ziehe die Zigarette aus der Schachtel. »Aber nur diese eine.« Wenn es der Sache dient, bitte. Ich würde mich selbst in Brand setzen, wenn ich das Gefühl hätte, dass es die Arbeit vorantreibt.
Marva zündet ihre Zigarette an, dann reicht sie mir das Feuerzeug. Eins dieser wiederauffüllbaren 08/15-Dinger aus Metall. Ich klemme mir die Zigarette zwischen die Lippen und knipse es an. Knipse noch mal. Nichts. Noch mal. Nichts. Ich gebe es Marva zurück. »Es ist kaputt.«
»Haben Sie schon geraucht?«
»Ich habe doch gesagt, dass ich nicht rauche.«
»Du lieber Gott.« Sie knipst das Feuerzeug an und hält mir die Flamme entgegen. Ich beuge mich vor und ziehe kräftig genug, dass die Spitze der Zigarette zu glimmen beginnt. Dann halte ich sie so von mir weg, dass die Asche direkt in den Aschenbecher fällt, sobald sie weit genug heruntergebrannt ist.
»Also, Marva …«, setze ich an und gerate sofort ins Stocken.
Auf so ein spontanes vertrauliches Gespräch bin ich nicht vorbereitet. Ich wollte lediglich Ashs Foto holen und wieder verschwinden, was ich auch besser hätte machen sollen. Denn falls es die richtigen Worte gibt, Marva davon zu überzeugen, dass sich zwischen uns etwas ändern muss, dann fallen sie mir im Moment nicht ein.
Sie scheint nicht zu merken, dass ich nichts sage. Ihr Blick ist auf eine unbestimmte Stelle im Garten gerichtet.
Ich paffe ein bisschen, um Zeit zu gewinnen.
Marva runzelt die Stirn. »Haben Sie etwa vor, als Präsidentin zu kandidieren? Inhalieren.«
Ich betrachte die Zigarette in meiner Hand. »Habe ich das nicht?« Ich versuche es erneut, atme den Rauch dieses Mal ein. Mein Hals fühlt sich an, als würde ein Komet hindurchrauschen.
»Dann legen Sie mal los. Ich bin gespannt auf Ihren Vortrag«, sagt sie, als ich husten muss.
Ich muss mich ein paarmal räuspern, bevor ich einen Ton herausbekomme. »Erst habe ich eine Frage«, sage ich schließlich. Die mich schon die ganze Zeit quält. Also kann ich sie genauso gut stellen. »Warum waren Sie damit einverstanden, das Haus zu entrümpeln, wenn Sie es eigentlich gar nicht wollen?«
»Wie kommen Sie auf die Idee, dass ich es nicht will?«
»Wollen Sie es denn?«
»Ja.«
»Warum?«
Sie sieht mich an. »Sie fragen mich, warum ich mein Haus entrümpeln will?«
Ich nicke.
»Ich dachte, das wäre offensichtlich.«
»Für mich schon. Aber es würde mir helfen, wenn ich Ihren Grund kennen würde. Nichts für ungut, aber Sie sind schuld daran, wie es hier aussieht. Und Sie scheinen mit allen Mitteln verhindern zu wollen, dass sich etwas daran ändert. Ich habe den Eindruck, Sie räumen Ihr Haus nur aus, weil Will Sie dazu drängt, aber Sie müssen trotzdem …«
»Will drängt mich zu gar nichts.« Ihre Stimme klingt hart.
»Na ja, er zwingt Sie nicht dazu« – ich lächle, um die Stimmung ein wenig aufzulockern, weil ich sie mit meinen Worten offenbar verärgert habe –, »aber er ist derjenige, der diese Entrümpelungsaktion will, und …«
Marva unterbricht mich. »Da unterliegen Sie einem Irrtum, meine Liebe. Will unterstützt mich lediglich auf meine Bitte hin bei diesem Vorhaben.« Der Zweifel steht mir wohl ins Gesicht geschrieben, da sie fortfährt: »Natürlich erklärt er mir dauernd, auf welche Art und Weise alles vonstattengehen muss, aber wenn er sich dafür um die – sagen wir mal – organisatorische Seite kümmert, kann ich mit seiner Besserwisserei leben. Es ist eine Weile her, dass ich einen Handwerker bestellen musste, und ich war nicht besonders erpicht darauf, es jetzt zu tun. Als ich Will gegenüber erwähnte, dass ich die Absicht habe, im Haus Ordnung zu schaffen, hat er mir das mit Freuden abgenommen.«
»Wollen Sie damit sagen, dass das alles eigentlich Ihre Idee ist?«
»Ja.«
Jetzt bin ich wirklich verblüfft. »Und was war der Auslöser? Warum gerade jetzt? Und warum die strikte Deadline?«
»Warum – das ist immer die interessanteste Frage, nicht wahr?« Ihre Augen beginnen zu funkeln. »Es mag beispielsweise aufregend sein zu erfahren, wie jemand ermordet wurde – vor allem wenn es auf eine besonders grausame Weise geschah. Doch das Warum ist viel interessanter. Das ist die Triebfeder der menschlichen Existenz. Das Motiv!« Marva lehnt sich zurück, schlägt die Beine übereinander und hält die Zigarette in die Luft, wie ein Filmstar aus den vierziger Jahren oder eine Dragqueen – die zufällig an einer Infusion hängt. »Will hat kein einziges Mal gefragt, warum ich in meinem Haus Ordnung schaffen will. Vermutlich weil er es gar nicht erwarten kann, alles in die Finger zu bekommen. Aber so ist Will eben. Ihm geht es allein darum, Dinge von Wert aufzuspüren – und damit meine ich Geldwert. Wenn es nach ihm ginge, würde er die Kunstwerke verkaufen und alles andere wegwerfen.«
»Aber es geht nicht nach ihm, oder?«, sage ich.
»Na ja, irgendwann bekommt er es natürlich – zumindest die Sachen, die ich nicht verschenke. Aber es wird niemals so weit kommen, dass ich mich – oder meinen Besitz – seinen Händen anvertraue, solange ich noch einigermaßen bei Verstand bin. Gott allein weiß, was dann aus uns würde.«
»Das glauben Sie doch nicht ernsthaft, oder?« Will scheint mir zwar nicht gerade der beste Sohn der Welt zu sein, aber ich denke, er würde zumindest dafür sorgen, dass hin und wieder jemand nach Marva sieht und sie umdreht, damit sie sich nicht wund liegt, sollte sie irgendwann senil und bettlägerig werden.
»Ich habe den Jungen nie verstanden.« Geistesabwesend schnippt Marva die Asche von ihrer Zigarette, und die Hälfte landet neben dem Aschenbecher. »Ich war bereit, ihm die Welt zu Füßen zu legen, im wahrsten Sinne des Wortes. Als kleiner Junge hat er mich auf vielen Reisen begleitet, aber als er dann in die Schule kam, hat er sich plötzlich geweigert. Einmal hatte ich bereits alles für den Flug nach Paris gepackt – ich wollte mit ihm zur Modewoche. Stellen Sie sich mal vor, welchen Leuten er dort begegnet wäre! Die Atmosphäre! Aber er weigerte sich mitzukommen. Zuerst dachte ich, es läge vielleicht daran, dass er nicht verstand, was auf ihn wartete – er war erst sieben oder acht. Aber nein, es interessierte ihn nicht. Er wollte zu Hause bleiben, weil er eine Inhaltsangabe zu einem Buch abgeben musste. Eine Inhaltsangabe! Das war wichtiger als die Modewoche! Und dann diese Mannschaftssportarten, bei denen er immer mitmachen wollte.« Sie schüttelt den Kopf.
Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass sehr viele Achtjährige die Modewoche einem Fußballspiel vorziehen würden, ist mir klar, dass aus Marva die Enttäuschung spricht, die viele Mütter empfinden, wenn sie versuchen, den Spagat zwischen Mutter und eigenständiger Person zu vollbringen. »Sie mussten auf eine Menge verzichten«, sage ich und nicke verständnisvoll.
»Du lieber Himmel, nein. Er ist mit dem Kindermädchen zu Hause geblieben. Aber das zeigt, dass Menschen eben das werden, was sie sind. Und Will ist aus irgendeinem unerfindlichen Grund fest entschlossen, durchschnittlich zu sein. Haben Sie Kinder?«
Diese Frage kommt so unvermittelt, dass mir keine Zeit bleibt, allzu viel Mitgefühl für Will zu entwickeln. Immerhin ist es das erste Mal, dass Marva einen Hauch von Interesse an mir zeigt, und ich hätte mich am liebsten in den Arm gekniffen, um mich zu vergewissern, dass ich nicht nur träume.
»Ja«, sage ich. »Ich habe einen Sohn. Er heißt Ash und ist neunzehn.«
»Auf dem College?«
Ich setze zu einer Lüge an, überlege es mir dann aber anders. Ich sitze hier und wühle praktisch in der Unterwäscheschublade dieser Frau – was mir tatsächlich noch bevorsteht. Da wäre es ziemlich schäbig, wenn ich im Gegenzug nicht auch etwas von mir preisgeben würde. »Er ist in Florida in einer Entzugsklinik.«
Sie nickt, als hätte ich ihr eben erklärt, er studiere Jura in Harvard. »Was nimmt er?«
Ich hatte mich darüber geärgert, als Mary Beth Abernathy mir diese Frage stellte, bei Marva macht es mir seltsamerweise nichts aus.
»Er hat häufig Gras geraucht. Aber das eigentliche Problem waren verschreibungspflichtige Medikamente. Oxycodon, Benzodiazepine … am Anfang Zeug, das in jedem x-beliebigen Medizinschränkchen steht. Später alles, was er bei einem Dealer bekam. Hin und wieder Meth. Und dann … dann wurde es ziemlich schnell ziemlich schlimm. Der Psychologe, der ihn in die Entzugsklinik begleitet hat, hat ihn als kleinen Apotheker bezeichnet.«
»Zu meiner Zeit war es Koks. Ich vermute mal, heutzutage kokst kein Mensch mehr«, meint Marva wehmütig.
Ich zucke die Achseln.
»Ich habe selbst reichlich herumexperimentiert«, fährt sie fort. »Wahrscheinlich mehr als reichlich. Aber ich bereue nichts.« Sie runzelt die Stirn. »Na ja, außer dieser einen Sache vielleicht …«
Als sie nicht weiterspricht, frage ich nach: »Und was war das?«
Sie schüttelt den Kopf. »Unwichtig. Also, was Ihre interessanteste Frage betrifft: Ich nehme an, es ist schwierig für Sie, die Deadline einzuhalten, wenn Sie nicht so vorankommen, wie Sie es gerne täten.«
»Das stimmt«, sage ich, erleichtert, dass sie das Problem erkennt.
»Um eins klarzustellen, ich werde die Schalen nicht zurückgeben. Das wäre eine Beleidigung gegenüber dem Künstler. Aber ich kann Ihnen versprechen, dass ich nichts Neues kaufen werde.«
»Das wäre toll.« Weil Marva gerade so offen ist, fahre ich fort: »Es wäre außerdem hilfreich, wenn Sie mich ein paar eigene Entscheidungen treffen lassen würden. Vorsortieren. Das wegwerfen, was eindeutig auf den Müll gehört. Die Zeit produktiv nutzen.«
Sie drückt ihre Zigarette aus, steht auf, wischt ein paar Ascheflöckchen von ihrer Strickjacke. »Das letzte Wort habe ich, aber ich denke mal, es schadet nichts, Sie eine Vorauswahl treffen zu lassen. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen, ich möchte mich ein bisschen ausruhen.«
 
Nachdem Marva weg ist, nehme ich einen letzten Zug von der Zigarette, huste und sonne mich im Glanz meines Triumphs. Dieses Mal habe ich ihr nicht erlaubt, auf mir herumzutrampeln. Ich habe ihr gesagt, was ich will, und ich habe es bekommen!
Während ich die Asche vom Boden aufsammle, dämmert mir jedoch, wie blöd ich bin. Marva hat mich lediglich so geschickt aufs Glatteis geführt, dass ich es nicht gemerkt habe: Obwohl wir so viel geredet haben wie noch nie, hat sie meine Frage, warum sie sich diese starre Deadline gesetzt hat, unbeantwortet gelassen.
Warum falle ich nur immer wieder auf solche Verschleierungstaktiken rein?
Ash hat das auch ständig mit mir gemacht. Als er jünger war, fand ich es noch irgendwie lustig, wie er meinen Fragen auswich. Ich fragte beispielsweise: »Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«, und er antwortete: »Also wirklich, Mom, was für ein Sohn wäre ich, wenn ich meine Hausaufgaben nicht machen würde?« Ein paar Minuten später fiel der Groschen – ich zwang ihn, sich hinter seine Bücher zu setzen –, und wir lachten beide darüber.
Als Ash älter wurde, war es nicht mehr so lustig. Ich fragte: »Ash, bist du high? Hast du Gras geraucht?« Er blaffte zurück: »Warum unterstellst du mir eigentlich dauernd, dass ich was rauche? Du bist echt paranoid.« Ein Ausweichmanöver, das gleichzeitig etwas Aggressives hatte – eine unterschwellige Einschüchterung, mit der er mich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, häufig dazu brachte, einen Rückzieher zu machen.
Zum Schluss beantwortete er meine Fragen zwar genauso wenig wie vorher, aber er trickste mich auch nicht mehr aus. »Wo bist du das ganze Wochenende über gewesen? Ich habe mir Sorgen gemacht!«, sagte ich, nachdem er wieder einmal tagelang nicht nach Hause gekommen und auch nicht an sein Handy gegangen war. Zu diesem Zeitpunkt gingen seine Antworten in die Richtung: »Das geht dich einen Scheiß an.« Anschließend verschwand er in seinem Zimmer. Und ich schrie durch die geschlossene Tür: »Das geht mich sehr wohl etwas an! Eine Tür ist ein Privileg, kein Recht!« Dann drohte ich ihm damit, die Tür auszuhängen.
Aber ich tat es nie. Solange er in seinem Zimmer war, wusste ich wenigstens, wo er sich aufhielt. Er nahm nicht gerade eine Überdosis oder wurde wegen ein bisschen Stoff oder ein paar Dollar ausgeraubt, und er war auch nicht in eine der anderen Situationen geraten, die ich mir ununterbrochen ausmalte und die mir nachts den Schlaf raubten.
Ich frage mich oft, ob alles anders gelaufen wäre, wenn ich Ash gezwungen hätte, mir die Wahrheit zu sagen – wenn ich mich nicht so bereitwillig hätte täuschen lassen. Nicht so getan hätte, als wäre alles in Ordnung.
Ich krümme mich innerlich, wenn ich daran denke, wie ich zum ersten Mal ein Tütchen mit Marihuana in Ashs Zimmer fand – als ich seine Taschen und Schubladen durchsuchte, während er in der Schule war. Statt es ihm unter die Nase zu halten und ihn damit zu konfrontieren, legte ich es zurück. Ich wusste, dass das feige war, aber ich fühlte mich dem Streit darüber, dass ich in seine Privatsphäre eingedrungen war, nicht gewachsen. Ich dachte, es würde sich schon eine Gelegenheit ergeben, ihn zu »ertappen«, ohne dass ich hinter ihm herschnüffelte und er sich darüber aufregen konnte. Dann wäre er gezwungen, sich damit auseinanderzusetzen.
»Jugendliche machen so etwas eben. Es ist normal. Ich habe es während der Highschool auch mal krachen lassen«, erklärte ich Daniel an diesem Abend, als wir das Essen vorbereiteten – ich schnippelte, er brutzelte. »Ich habe mich mitten in der Nacht aus dem Haus geschlichen. Nur dass meine Eltern keine Ahnung hatten. Manchmal wünschte ich, Ash würde sich etwas mehr Mühe damit geben, es zu verbergen.«
»Aber da du es nun einmal gefunden hast, musst du etwas unternehmen«, sagte Daniel.
»Was denn? Seien wir doch ehrlich, es ist nur eine winzige Tüte Gras. Ich billige es nicht, aber ich will auch nicht wegen jeder Kleinigkeit eine Szene machen.«
»Behaupte doch einfach, du hättest etwas gesucht, was er sich von dir ausgeliehen hat, und bist zufällig darauf gestoßen.«
»Und dann?«
Er sah mich ungläubig an. »Dann konfiszierst du etwas von ihm. Zum Beispiel seinen iPod oder seinen Computer. Ich stehe hinter dir. Das weißt du.«
Ich schüttelte den Kopf. »Das wird er mir nie im Leben abkaufen. Er wird sich daran festbeißen, wie ich es gefunden habe.«
»Es sollte nicht seine Entscheidung sein, ob du ihn bestrafst oder nicht.«
Ich ließ meine aufsteigende Wut an dem Gemüse auf dem Schneidbrett aus. »Klar. Leute ohne Kinder sind immer die besten Eltern.«
Ich bereute meine Worte, noch bevor Daniel murmelte: »Das ist unfair, Luce.« Er hatte recht – es war unfair. Ich konnte mich glücklich schätzen, jemanden wie Daniel gefunden zu haben, der meinen Sohn so akzeptierte, wie er war, bis hin zu Ashs sarkastischem Humor und seinem seltsamen Musik- und Filmgeschmack. Doch so dankbar ich auch war, kam ich manchmal nicht gegen das Gefühl an, Ash vor Daniel beschützen zu müssen. Selbst bei den kleinsten verbalen Auseinandersetzungen, wie sie bei zwei Männern im Haus unvermeidlich waren, fühlte ich mich zur Schiedsrichterin berufen. Daniel sagte etwas vollkommen Vernünftiges wie: »Hey, Ash, du hast die ganze Nacht das Licht in der Garage brennen lassen«, und ich explodierte, als würde sich Daniels Kritik gegen mich richten. Als wollte er in Wirklichkeit sagen: Konntest du deinem Sohn nicht mal beibringen, wie man einen Lichtschalter betätigt? Als Ashs Probleme immer größer wurden und Daniel mich drängte, endlich konkret etwas dagegen zu unternehmen, wollte ich nichts davon hören.
Jetzt frage ich mich, ob Ash aufs College gehen würde, statt da zu sein, wo er jetzt ist, hätte ich auf Daniel gehört und hart durchgegriffen und nicht die Augen vor der Realität verschlossen.
Aber vielleicht hatte ja auch Marva recht: Menschen werden nun einmal das, was sie sind.
Ich seufze. So verlockend es auch ist, sich damit zufriedenzugeben, so leicht lasse ich mich diesmal nicht davonkommen.
Und Marva auch nicht.
Ich werfe die Zigarettenasche in den Mülleimer und mache mich auf den Weg zu Marvas Schlafzimmer. Die Tür steht offen, und ich höre den Fernseher. Ich stecke den Kopf ins Zimmer und sage: »Haben Sie noch einen Augenblick Zeit? Ich habe nur eine Frage.«
Sie thront auf einem der Kinositze, von der Infusion hat sie sich befreit, und schaltet mit der Fernbedienung den Ton aus. »Ich fürchte, Sie haben mich gerade bei einer dieser schwachsinnigen Sendungen erwischt – manchmal kann ich einfach nicht widerstehen. Das ist das einzige Laster, das mir geblieben ist.«
Einziges Laster ist für Marva offenbar ein ziemlich dehnbarer Begriff. »Ich glaube, Sie sind mir vorhin eine Antwort schuldig geblieben«, sage ich. »Warum muss die Arbeit bis zum 15. Mai erledigt sein?«
»Ich habe die Frage nicht beantwortet?«
»Nein.«
»Komisch, ich hätte schwören können, dass ich sie beantwortet habe.« Sie greift nach der Fernbedienung, als wollte sie den Ton wieder einschalten.
Auf den Trick falle ich nicht rein. »Dann seien Sie doch so nett und sagen es mir noch mal. Warum der Fünfzehnte?«
Sie lässt die Hand in den Schoß sinken. »Wenn Sie es unbedingt wissen wollen, ich möchte, dass das Haus vor meinem Geburtstag in Ordnung ist.«
»Ach! Das ist ja toll! Was für ein schönes Geburtstagsgeschenk!« Kaum zu glauben, dass sie sich deswegen so geziert hat. »Haben Sie direkt am Fünfzehnten Geburtstag?«
»Am Sechzehnten, aber ich brauche Zeit für die Vorbereitungen.«
»Vorbereitungen? Wollen Sie eine Party geben?«
»Etwas in der Art.« Ihre Laune lässt merklich nach, und mir schießt der Gedanke durch den Kopf, es könnte daran liegen, dass sie keine Freunde mehr hat, die sie einladen kann. Natürlich will sie keine Party geben. Ich habe sie noch nie mit jemandem telefonieren sehen, geschweige denn dass jemand sie besucht hätte. Einen Moment lang sehe ich Marva vor mir, wie sie in ihrem leeren Haus allein an einem Tisch sitzt, eine Kerze auf einem Törtchen ausbläst und wehmütig »Happy Birthday, liebe Marva« summt. Und nicht einmal irgendwelcher Krempel leistet ihr dabei Gesellschaft.
 
»Hier musst du abbiegen. Nein, links, links … links.« Heather deutet hektisch nach links, für den Fall, dass Hank der Begriff nicht vertraut ist. Ich sitze auf der Rückbank ihrer Familienkutsche, eingequetscht zwischen Abigails Kindersitz, einer Ersatzdecke und einem Berg Spielzeug, Büchern und Proviant. Beeindruckend, wie viel Platz dieses Kind beansprucht, selbst wenn es gar nicht da ist.
»Hast du gehört, Hank?«, sage ich. »Links. Wie das Gegenteil von rechts.«
»Ihr solltet nett zu mir sein. Es ist schon demütigend genug, dass ich mit auf eine Babyparty muss.«
»Das findest du schlimm – was glaubst du, wie es mir geht?«, sage ich. »Eine Party für Paare! Hast du eigentlich eine Ahnung, wie deprimierend es ist, ohne Begleiter auf eine Party für Paare gehen zu müssen? Noch schlimmer ist nur, dass ich gleich zwei Begleiter habe, und zwar wieder mal euch beide!«
»Bist du immer noch sauer, weil ich nicht mit dir auf den Abschlussball gegangen bin?«, fragt Hank.
Heather dreht sich zu mir um. »Das ist keine Party für Paare. Es ist nur keine reine Frauenparty. Es werden jede Menge Singles da sein. Außerdem finde ich es nett, dass Pennys Mann dabei ist, nach allem, was sie auf sich genommen haben, um schwanger zu werden.«
Penny Kramer ist eine ehemalige Arbeitskollegin und Freundin von mir. Sie hatte jahrelang vergeblich versucht, schwanger zu werden – deshalb hatte ich sie mit Heather bekannt gemacht. Bei Heather und Hank hatte es zehn Jahre gedauert, bevor Heather mit Abigail schwanger wurde – nach mehreren Fehlgeburten, Hormonspritzen, dem vollen Programm. Und das, nachdem ihnen DJ praktisch in den Schoß gefallen war. Ich wusste, dass Heather Penny Mut machen konnte, und so war es auch. Es stört mich auch kaum, dass Penny sie inzwischen lieber mag als mich.
»Was bringen wir ihr mit?«, erkundige ich mich.
»Zwei Decken«, antwortet Heather.
»Ich habe sie ausgesucht«, sagt Hank.
Heather schüttelt den Kopf, um mir zu bedeuten, nein, hat er nicht.
Ich hole mein Scheckbuch aus meiner Handtasche. »Danke fürs Besorgen … Hank. Was bin ich euch schuldig?«
»Das hat Zeit«, erwidert Heather.
»Ich würde es lieber gleich erledigen, sonst vergesse ich es bloß.«
»Wir wollten ihr die Decken sowieso schenken. Da war es keine große Sache, deinen Namen mit auf die Karte zu schreiben.«
»So schlecht geht es mir auch nicht! Ich kann durchaus meinen Anteil an einem Geschenk bezahlen!«
Heather winkt ab. »Ich weiß nicht mehr, was ich dafür ausgegeben habe. Wir regeln das später.«
Ich stecke das Scheckbuch wieder ein, gleichzeitig beschämt und dankbar. Wenn ich Heather später daran erinnere, wird sie eine lächerlich geringe Summe als meine »Hälfte« nennen. Ich freue mich wirklich, wenn ich den Bonus von Marva bekomme und nicht mehr auf Mildtätigkeit angewiesen bin. Nicht, dass ich fest damit rechnen dürfte. Ungeachtet unserer Unterhaltung neulich geht es im gleichen Schneckentempo weiter wie vorher.
Bei unserer Ankunft weist uns ein mit Luftballons dekoriertes Schild den Weg in den Garten, wo ein Partyzelt mit Heizlampen aufgestellt ist, obwohl es verhältnismäßig warm ist.
»Übrigens«, sage ich beim Anblick der zwei Dutzend Gäste, die sich bereits eingefunden haben, »für den Fall, dass irgendwelche früheren Kollegen von mir da sind, ich habe niemandem erzählt, dass Ash in einer Entzugsklinik ist.«
»Ich soll es also nicht laut verkünden, wenn ich reinkomme?«, fragt Hank hinter dem in Geschenkpapier gewickelten Karton hervor.
»Warte noch damit. Ich wollte eine Pressemitteilung herausgeben.«
Heather eilt davon, um eine Frau zu umarmen, die ich nicht kenne – vermutlich Pennys Schwester, die die Party ausgerichtet hat. Hank geht weg, um das Geschenk abzustellen. Ich verspüre einen Anflug von Nervosität wie jedes Mal, wenn ich auf eine Party komme. Ich halte Ausschau nach einer im achten Monat schwangeren Frau oder irgendwelchen anderen Bekannten, und als ich niemanden entdecken kann, beschließe ich, mir erst mal ein Canapé zu holen. Und etwas zu trinken.
Ich gieße gerade Chardonnay in einen Plastikbecher, als ich die beiden Andreas sagen höre: »Lucy! Kaum zu glauben! Das ist ja eine Ewigkeit her! Du siehst toll aus!«
Genau genommen sagt es nur eine von ihnen, aber sie hätten es genauso gut im Chor sagen können. Zwei Frauen, beide heißen Andrea, beide sind Sekretärinnen, und niemand macht sich die Mühe, zwischen ihnen zu unterscheiden – obwohl sie sich nicht einmal ähnlich sehen. Wenn jemand in der Agentur sagte: »Gib das Andrea«, brachte man es ganz nach Belieben der einen oder der anderen. (Sie nahmen das nicht übel und kamen manchmal selbst ein bisschen durcheinander. Bei einem gemeinsamen Mittagessen unserer Arbeitsgruppe fing eine der Andreas einmal an zu erzählen, dass sie John Cusack die Magnificent Mile in Chicago entlanglaufen gesehen hatte, und die andere sagte: »Das warst nicht du, das war ich.«)
Wir verteilen Luftküsse, wie wir es aus Spaß immer im Büro gemacht haben.
»Seid ihr noch bei McMillan?«, frage ich. »Ich bin wirklich furchtbar – ich habe kaum Kontakt zu jemandem.« Mir wird bewusst, dass Penny die Einzige ist, und auch das nur wegen Heather. Als Daniel mich verließ, arbeitete er noch dort, wogegen man mir ein Jahr zuvor gekündigt hatte. Ich ging davon aus, dass die meisten auf seiner Seite waren.
»Ja«, sagt Andrea. »Aber keiner weiß, wie lange noch. Es stehen weitere Entlassungen an. Wir haben diesen wichtigen Unterwäsche-Etat verloren, und jetzt schiebt einer die Schuld auf den anderen. Es ist wirklich nicht schön.«
Die andere Andrea nickt. »Du bist im richtigen Moment weg.«
»Kommt sonst noch jemand?« Ich glaube, das war ganz geschickt – denn was ich eigentlich wissen will, ist: Kommt Daniel?
»Nein, wir sind die Einzigen aus der Agentur, die eingeladen wurden«, erwidert sie zu meiner Erleichterung. »Da gab es schon eine große Feier. Wir haben für einen Zwillingskinderwagen zusammengelegt. Andrea und ich sind heute nur eingeladen, weil wir Telefondienst machen mussten, während die anderen Kuchen gegessen und Punsch getrunken haben. Nicht, dass uns das was ausgemacht hätte. Da war nicht mal Alkohol drin.«
»Wo arbeitest du denn jetzt?«, fragt Andrea. »Und stellen die noch Leute ein?«
Für den Fall, dass solche Fragen kommen würden, hatte ich mir vorher eine Antwort überlegt. »Ich arbeite jetzt freiberuflich und helfe gerade einer unglaublich reichen Frau, ihr Haus zu entrümpeln.«
»Wegen deines Buchs!«, ruft Andrea. »Ich sollte dich auch mal engagieren, damit du mir bei meinen Schränken hilfst. Ich habe völlig die Kontrolle darüber verloren.«
Weil ich nicht weiter über meine Arbeit reden will, frage ich schnell: »Wo steckt denn die werdende Mutter?«
»Drinnen auf dem Sofa. Der Arzt hat ihr strikte Bettruhe verordnet.« Andrea beugt sich zu mir vor. »Und sie ist unglaublich dick … sie sieht aus wie ein Elefant. Und das ist nicht alles Bauch.«
Über das Gewicht einer Frau, die Zwillinge erwartet, will ich mich wirklich nicht auslassen. »Ich habe während meiner Schwangerschaft fast fünfundzwanzig Kilo zugenommen – und bei mir war es nur eins.«
»Wie geht’s denn deinem Kleinen?«
Ich trinke einen Schluck Wein. Das Thema Ash wollte ich nach Möglichkeit vermeiden, und jetzt habe ich es selbst angeschnitten. »So klein ist er gar nicht mehr«, erwidere ich mit falscher Fröhlichkeit. »Inzwischen ist er neunzehn.«
»Nein, das glaube ich nicht! Da komme ich mir ja steinalt vor. Geht er aufs College?«
»Äh … ja.«
»Wo denn?«
Tja, Pinocchio, Lügen haben kurze Beine. »Außerhalb von Illinois. Ein ganz kleines. Kennt keiner.« Ich erspähe Heather und Hank am Büfett und winke sie hektisch zu uns her. »Da drüben sind meine Freunde! Ihr müsst sie unbedingt kennenlernen!«
Heather und Hank kommen zu uns herüber, und ich stelle sie schnell vor. Hank hält beim Kauen gerade lange genug inne, um hallo zu sagen, dann widmet er sich wieder dem Berg Essen auf seinem Teller.
»Andrea und Andrea sind Kolleginnen aus meiner Zeit bei McMillan«, erkläre ich.
Bevor er sich eine weitere Gabel Kartoffelsalat in den Mund schiebt, fragt Hank: »Arbeitet Daniel noch dort?«
Ich würde ihn mit Blicken töten, käme Heather mir nicht zuvor.
Andrea fragt: »Daniel Kapinski? Kennen Sie ihn?«
Hank sieht aus, als wäre ihm auf einmal etwas mulmig, aber tapfer erwidert er: »Äh … ja. Durch Lucy.«
»Ach ja«, sagt Andrea, und ich kann förmlich sehen, wie sich die Rädchen in ihrem Kopf drehen. Sie waren zusammen, er hat sie abserviert, Mist, was sage ich jetzt bloß? »Er ist noch da, obwohl er für diesen Unterwäsche-Kunden zuständig war, den wir verloren haben. Gut möglich, dass er entlassen wird.« Das Letzte verkündet sie in einem Ton, als wäre es eine frohe Botschaft, und grinst mich dabei verschwörerisch an.
Heather fasst mich am Arm. »Ich habe ein ganz schlechtes Gewissen – wir haben Penny noch gar nicht begrüßt. Ich entführe euch Lucy kurz. Hat mich gefreut, euch kennenzulernen.«
Eins steht fest: Falls … nein, sobald ich diesen Bonus bekomme, kaufe ich Heather ein extravagantes Geschenk, zum Beispiel so ein Paar Schuhe, von denen sie dauernd in Frauenromanen reden. Manolos? »Was für eine Schuhgröße hast du eigentlich?«, frage ich Heather, während ich mit ihr und Hank ins Haus gehe.
»Was?«
»Egal.« Ich werde in ihrem Schrank nachsehen. Und ein bisschen aufräumen, wenn ich schon mal dabei bin.
Die nächste halbe Stunde verbringen wir in stressfreier Umgebung mit Penny (die, wie ich zugeben muss, wirklich erschreckend dick ist, beinahe nicht wiederzuerkennen). Wir plaudern zur Abwechslung über angenehme Dinge wie Namen und Milchabpumpen und Eröffnungswehen und Plazentas – kein Wort über mich. Ich fange langsam an, mich zu entspannen, als Pennys Schwester hereinkommt und verkündet, jetzt würden die Geschenke ausgepackt.
»Ich hole mir noch ein Glas Wein«, sage ich. »Kann ich jemandem was mitbringen?«
»Ich hätte gern noch ein paar von den Hühnerflügeln«, erwidert Hank.
Heather schüttelt den Kopf, was gleichzeitig heißen soll: Ich möchte nichts und: Er möchte auch nichts. Hank wirkt ein bisschen enttäuscht, zuckt dann aber die Achseln mit der Ergebenheit eines Mannes, der unter Bluthochdruck leidet und es seiner Frau überlässt, sich um seine Gesundheit zu kümmern.
»Entschuldigung … dürfte ich mal eben?«, sage ich und schlängle mich zwischen den Leuten in der Küche durch. An die Arbeitsplatte gepresst, schiebe ich mich an einem Mann vorbei, der einen Beutel Eis ins Gefrierfach legt.
Er schließt die Kühlschranktür und dreht sich um.
Und ich stehe Aug in Aug – und Bauch an Bauch – Daniel gegenüber.
»Hey, Luce«, sagt er. »Ich wusste gar nicht, dass du auch da bist.«
Ich schiebe mich ein Stück weiter, um den Abstand zwischen uns zu vergrößern.
»Hallo, Daniel.« Mein Ton ist so förmlich, dass ich damit für eine Rolle bei der Verfilmung eines Jane-Austen-Romans vorsprechen könnte.
»Das Eis ist ihnen ausgegangen, und sie haben mich gebeten, welches mitzubringen.«
»Ja, das sehe ich.«
Er vergräbt die Hände in die Taschen, was er immer tut, wenn er nervös ist. »Du siehst gut aus.«
»Danke. Du auch.«
Er sieht wirklich gut aus. Das ist so ungerecht. Jedem Mann, der eine Frau sitzenlässt, sollten automatisch Warzen und ein Bierbauch wachsen, und die Haare sollten ihm ausgehen und …
»Und – wie läuft’s so?«
»Gut.« Ich verziehe meinen Mund zu einem Lächeln und überlege, wie ich am schnellsten von hier wegkomme. Wein. Ich wollte mir Wein holen. Im Augenblick gibt es nichts, was ich lieber täte. »Ich wollte mir gerade etwas zu trinken holen. Entschuldige bitte. War schön, dich zu sehen.«
Mein Herz schlägt wie ein Presslufthammer, als ich zu dem Getränketisch im Garten gehe. Okay. Das war doch gar nicht so schlimm. Ich habe es überstanden. Ich hole mir einfach ein Glas Wein und gehe dann ums Haus herum zurück ins Wohnzimmer zu Penny, und dann werde ich …
»Arbeitest du an einem neuen Buch?«
Mein Herz hört auf zu schlagen und rutscht nach unten. Daniel steht neben mir und nimmt ein Bier aus der Kühlbox. Er reicht mir eine offene Flasche Chardonnay – natürlich weiß er, was ich gern trinke.
»Momentan bin ich mit einem anderen Projekt beschäftigt«, erwidere ich und gieße den Becher bis zum Rand voll.
»Was für ein Projekt?«
Ich bemühe mich, weiterhin ein freundliches Gesicht zu machen, auch wenn Daniel wieder einmal dieses nervige Verhalten an den Tag legt und nett wirkt und aufgeschlossen und interessiert an allem, was ich zu sagen habe.
»Ich helfe einer Frau, ihr Haus zu entrümpeln. Es ist vollgestopft bis unters Dach. Wie bei einem Messie.«
»Da hat sie mit dir einen guten Griff getan. Dank dir stelle ich meine Schuhe immer noch in Reih und Glied auf.«
Ich versuche gerade nicht an seine Schuhe in meinem Schrank zu denken, als sich eine der Andreas zwischen uns drängt und nach einer Cola light greift.
»Hallo, Danny Boy«, sagt sie. »Was für eine Überraschung, dich hier zu sehen … ich dachte, sie hätten dich an den Schreibtisch gekettet, damit du neue Kunden an Land ziehst. Weil doch dein Etat verlorengegangen ist.« Sie wirft mir einen bedeutungsvollen Blick zu – vielleicht habe ich etwas zu voreilig angenommen, dass sich nach unserer Trennung alle Leute auf Daniels Seite schlagen würden. Die schwesterlichen Bande zwischen den verschmähten Frauen dieser Welt habe ich eindeutig unterschätzt.
Daniel trinkt einen Schluck von seinem Bier. »Ich bin als Mann auf einer Babyparty. Das ist Teil meiner Strafe.«
»Dann ist es an der Zeit, dass du reingehst und dir den nächsten Teil abholst«, sagt Andrea. »Penny macht gerade die Geschenke auf. Andrea und ich können dir beibringen, wie du die passenden Begeisterungsrufe und Entzückensschreie von dir gibst.«
»Gibt es da eine bestimmte Methode?«, fragt er.
Andrea verdreht die Augen. »Männer.«
Ich greife nach meinem Wein und will gehen, aber Daniel sagt: »Halt uns doch bitte einen Platz frei, Andrea. Wir kommen gleich nach.«
Nachdem sie weg ist, scheint es für Daniel erst einmal eine Weile nichts Interessanteres zu geben, als an dem Etikett seiner Bierflasche herumzuzupfen. Schließlich fragt er: »Wie geht es Ash?«
Ich gebe die Standardantwort. »Prima.«
Daniel hebt den Kopf und sieht mich an. »Ja? Freut mich zu hören.« Seine Stimme klingt sanft. »Was macht er zurzeit?«
Ich würde wirklich gern lügen – ihm die gleiche Geschichte auftischen wie allen anderen, nämlich dass Ash auf ein kleines College in einem anderen Staat geht. Aber er würde mich durchschauen. Dann schimpfe ich im Stillen mit mir selbst. Nur weil Daniel mein Verhalten Ash gegenüber falsch fand, heißt das nicht, dass ich mich hier so winden muss. Die große Eleanor Roosevelt hat mal gesagt, niemand könne einem das Gefühl geben, ein Versager zu sein, wenn man es nicht zulässt, oder so etwas in der Art. Jedenfalls darf ich nicht länger zulassen, dass ich mich wegen Daniel schlecht fühle.
»Er ist in Florida. In einer Entzugsklinik.«
»Das ist gut.« Daniel scheint sich über die Neuigkeit aufrichtig zu freuen. Einen Moment lang befürchte ich, er könnte mich umarmen. Er streckt schon den Arm aus, und ich erstarre, aber dann fährt er sich doch nur mit der Hand durch die Haare. »Freut mich für ihn. Das ist toll. Wow. Dann läuft es also gut? Wo ist er denn? Seit wann ist er dort?«
Über all das will ich mit Daniel nicht sprechen. Ich mache einen Schritt auf das Haus zu. »Ich möchte nicht verpassen, wenn die Geschenke ausgepackt werden.«
»Klar.«
Er folgt mir ins Wohnzimmer und setzt sich zu den beiden Andreas auf den Boden. Ich quetsche mich neben Heather und Hank – ein Spitzenplatz, da er sich auf der anderen Seite des Sofas befindet. Wenn ich mich zurücklehne, verschwindet Daniel hinter Pennys Bauch.
Wir verabschieden uns, sobald alle Geschenke ausgepackt sind – Heather schützt ein Problem mit dem Babysitter vor, aber in Wahrheit kann sie mein Elend und das ihres Mannes nicht länger mit ansehen.
Sie wartet, bis wir im Auto sitzen, dann sagt sie: »Ich fasse es nicht, dass Daniel die Frechheit besitzt, hier aufzukreuzen. Hast du mit ihm gesprochen?«
»Nur kurz. Kein Problem. Ich bin drüber weg.«
Für mich ist das Thema damit erledigt. Auf der Fahrt jammern wir über den Verkehr, der an einem Samstag wirklich nicht derart schlimm sein dürfte, als Heather unvermittelt fragt: »Kann ich dir etwas sagen, ohne dass du dich aufregst?«
»Kommt drauf an. Was denn?«
»Ich bin immer noch stinksauer auf Daniel. Ich finde, ihr habt richtig gut zusammengepasst.«
»Falls es dich tröstet«, sagt Hank, »seine Haare werden oben schon ein bisschen dünn.«
Das ist nicht wahr. Daniel hat den gleichen widerspenstigen Schopf wie früher, und, verdammt noch mal, er steht ihm immer noch gut. Aber ich weiß Hanks Bemühung zu schätzen.
[home]
Kapitel 6

Es ist Montagmorgen, und ich sehe mit dem größten Vergnügen Niko beim Beladen des Lasters zu – zum einen, weil es endlich vorangeht, zum anderen, weil er einfach eine Augenweide ist –, als Will anruft.
»Zwei Dinge«, sagt er, ohne auch nur hallo zu sagen. »Erstens will ich mich versichern, dass morgen um zwei Uhr alles bereit ist, wenn ich den Kunstsachverständigen durchs Haus führe. Es wäre schön«, fügt er etwas spitz hinzu, »wenn die kleine Tour nicht zu einer Kletterpartie ausartet.«
Ich sehe mich nervös um. Über zwanzig ausgestrichene Tage auf dem Kalender, und wir haben kaum etwas geschafft, das heißt weggeschafft. »Ich tue, was ich kann.«
»Eben das bereitet mir Sorgen.«
Das ist selbst für Will ausgesprochen unfreundlich. »So einfach ist das alles nicht.«
»Wenn es Ihnen zu viel wird, sagen Sie mir Bescheid. Es gibt da eine Agentur – Organize Me!, wenn ich mich recht erinnere –, die mir ein ganz anständiges Angebot unterbreitet hat. Da Sie schon engagiert waren, habe ich sie vertröstet. Aber …« Er spricht die Drohung nicht aus.
Grrr. Organize Me! – ja, mit Ausrufungszeichen – ist so etwas wie die Eliteeinheit der Entrümpelungsarmee. Ein Anruf, und sie schicken ein Team arbeitswütiger Profi-Entrümpler los, die durch dein Haus marschieren und es zack, zack auf Vordermann bringen. Ich hasse sie. Sie sind so spießig. So perfekt. Abgesehen davon, dass ich mich bei ihnen beworben habe und sie mich nicht wollten.
»Ich habe nicht gesagt, dass ich es nicht schaffe, nur, dass es nicht leicht ist. Das sollte Sie eigentlich nicht verwundern.«
»Denken Sie daran, der Mann, mit dem ich morgen komme, weiß nicht, dass Marva die Besitzerin ist. Dabei würde ich es gerne belassen. Ihre Aufgabe ist es, sämtliche Hinweise auf ihre Identität verschwinden zu lassen – Papiere, Rechnungen et cetera. Ich habe den Termin auf eine Zeit gelegt, zu der sie gerade beim Arzt ist. Was mich zum zweiten Grund meines Anrufs führt. Sie hat Zahnschmerzen. Sie müssen sie nachher zum Zahnarzt begleiten.«
»Wie bitte?«
Er muss gemerkt haben, dass er jetzt doch etwas zu weit gegangen ist, denn er fügt hinzu: »Es wäre sehr nett, wenn Sie Marva zum Zahnarzt bringen könnten. Sie hat mich angerufen und gesagt, dass sie Schmerzen hat und als Notfall eingeschoben wurde. Sie hat eine Krone verloren. Oder irgendwas mit der Wurzel oder so. Ich kann unmöglich von hier weg. Der Pfleger ist anderweitig beschäftigt. Ich habe ihr vorgeschlagen, mit dem Taxi zu fahren, aber sie darf nicht ohne Begleitung nach Hause. Wahrscheinlich weil sie nach der Behandlung noch unter Drogen steht.«
Warum rufen Sie nicht Organize Me! an, wenn die so toll sind? Vielleicht begleiten ja die Ihre Mutter zum Zahnarzt. »Heute habe ich hier wirklich viel um die Ohren«, sage ich und genieße es, für einen kurzen Moment Macht über Will zu haben. »Solche Fahrdienste gehören zwar nicht zu meinem Job, aber ich bin flexibel. Das ist einer der Vorteile, wenn man direkt mit jemandem zusammenarbeitet und nicht mit einer gesichtslosen Agentur.« Ich lege eine Pause ein, die hoffentlich lang genug ist, damit sich Will am anderen Ende der Leitung ein wenig windet, dann erlöse ich ihn aus seiner Not. »Also gut. Ich werde sie hinbringen.«
»Danke«, brummt er, als hätte er das Wort aus einer leeren Zahnpastatube quetschen müssen.
 
»Ich hoffe, das Klappern stört Sie nicht«, sage ich zu Marva, als ich die Harlem Avenue hinunterfahre. »Normalerweise drehe ich einfach die Musik auf. So eine Art Placebo-Reparatur.«
Ich habe schon eine halbe Ewigkeit niemanden mehr in meinem Auto mitgenommen, und plötzlich werden mir die Macken meines geliebten Mustangs deutlich bewusst. Nur noch ein paar Wochen, und ich kann dich generalüberholen lassen, verspreche ich ihm im Stillen und tätschle kurz das Armaturenbrett.
Marva scheint das Klappern nicht zu stören, das noch von einem Scheppern untermalt wird, als ich um die Ecke biege. »Lieber sitze ich in einer alten Kiste, die Charakter hat«, presst sie wegen ihren Zahnschmerzen mühsam hervor, »als dass ich in einem dieser schrecklichen Geländewagen herumkurve.« Sie grunzt missbilligend und sieht zum Fenster hinaus, wo Läden und Geschäfte an uns vorbeirauschen. »Noch so ein Joghurtladen. Von denen gibt es mittlerweile an jeder Ecke zwei. Warum müssen die Leute eigentlich dauernd Joghurt essen?«
So vieles hier muss Marva neu sein, wird mir in dem Moment klar. Sie wohnt schon eine Ewigkeit in der Gegend, verlässt aber kaum das Haus. Traurig eigentlich. Früher ist sie in der ganzen Welt herumgereist. Jetzt ist es schon eine Weltreise für sie, zum Zahnarzt zu fahren.
In den zwei Stunden, die Marvas Behandlung dauert, erledige ich einige Besorgungen. Als der Anruf kommt, dass ich sie jetzt abholen kann, bin ich gerade in einem Joghurtladen und löffle ein Schokoladen-Joghurteis mit Himbeeren (durch ihre abfälligen Bemerkungen hatte ich fürchterlichen Appetit darauf bekommen). Ich rase zu der Praxis, und als ich mit ihr am Arm hinausgehe, weiß ich auch, warum man sie nicht allein mit dem Taxi nach Hause fahren lassen wollte. Sie ist wie besoffen. Kichert, torkelt. »Welches Stockwerk?«, fragt Marva, als wir in den Aufzug steigen, dann fängt sie plötzlich an, wie wild Knöpfe zu drücken.
»Ich mache das«, sage ich und packe schnell ihre Hand. »Wenn es weh tut, brauchen Sie auch nicht zu sprechen.«
»Machen Sie Witze? Ich spüre überhaupt nichts! Nirgendwo!«
Marva auf dem Weg zum Auto am Ausbüxen zu hindern ist, wie einen Sack Flöhe zu hüten, und ich bin erleichtert, als wir endlich losfahren, aber durchaus auch amüsiert. Man sollte annehmen, dass ich Ashs wegen jede Fähigkeit eingebüßt hätte, etwas Lustiges am Verhalten von zugedröhnten Leuten zu sehen, aber ich kann sehr wohl unterscheiden zwischen der medizinischen Notwendigkeit, Drogen zu nehmen, und der emotionalen – ich wünschte, meine Probleme mit Ash wären auf Zahnarztbesuche beschränkt gewesen.
»Chicago ist eine so wunderbare Stadt«, sagt Marva neben mir verträumt. Offenbar sieht sie den Rückweg in einem viel glanzvolleren Licht als den Hinweg. »Stammen Sie von hier?«
»Nein, ich bin zum Studium nach Chicago gekommen. Und Sie? Wie hat es Sie hierher verschlagen?«
Ich will nur ein wenig plaudern – zu mehr ist Marva wahrscheinlich ohnehin nicht imstande. Aber sie sagt: »Was blieb mir anderes übrig, nachdem mein Haus abgebrannt war.«
»Ihr Haus ist abgebrannt?« Ich bin überrascht, davon habe ich nichts gewusst – wobei Marva bisher sowieso nicht viel von sich erzählt hat. »Wann war das? Was ist passiert?«
»Das war vor zwanzig Jahren … nein, noch länger. Ich habe damals in San Francisco gelebt – ein wunderschönes viktorianisches Haus. Wie gesagt, ich mag Dinge mit Charakter, und dieses Haus strotzte geradezu davor. Ansonsten gibt es nicht viel dazu zu sagen. Ein Feuer brach aus. Ich war nicht da. Ich habe alles verloren. Natürlich war ich nicht versichert, damals doch nicht. Glücklicherweise gab es von meinen Eltern diese Hinterlaschen …«, sie stolpert über das Wort Hinterlassenschaft … versucht es noch mal … und gibt schließlich auf. »Sie haben mir das Haus in Oak Park vererbt. Ich kam mit leeren Händen hier an – musste bei null anfangen.« Sie lacht fröhlicher, als es das Thema verdient. »Sie denken bestimmt, dass ich zu viel des Guten getan habe, was?«
Ich bin wie gelähmt. Das erklärt so vieles – klar, dass Marva sich von nichts trennen kann. Alles bei einem Brand zu verlieren – wie schrecklich das gewesen sein muss, es hat bestimmt ihr ganzes Leben auf den Kopf gestellt.
»Ihre Möbel … Ihre Kleider … und, oje … alle Erinnerungsstücke aus Wills Kindheit?«
»Weg.«
»Ihre Gemälde? Alles?«
»Da hatte ich Glück. Ich hatte ein Atelier gemietet, in dem sich der größte Teil meiner Arbeiten befand und Werke von anderen Künstlern, die ich mochte. Das war mir geblieben. Aber alles andere wurde vernichtet, ja.« Sie schließt die Augen. »Alles. Absolut alles.«
Den Rest der Fahrt schläft Marva, und ich male mir aus, wie sie sich gefühlt haben muss, als sie zu ihrem Haus kam und alles in Schutt und Asche lag. Kein Wunder, dass sie sich jetzt jedes einzelne Stück ansehen will, bevor sie es entsorgt – damals hatte sie diese Gelegenheit nicht. Die Flammen hatten nicht vor ihrem Nierentisch haltgemacht und gefragt: »Aufheben oder weggeben?« Sie hatten sich genommen, was sie wollten, und ich frage mich, ob sie manchmal etwas Ähnliches in mir sieht, ein wütendes Feuer, das durch ihr Haus tobt und ihr alles zu entreißen droht.
»Ich verspreche, ich bin da, um Ihnen das Leben leichter zu machen«, flüstere ich leise und verspüre plötzlich eine ganz neue Zuneigung für sie. Sie antwortet mir mit einem so lauten Schnarchen, dass ich beinahe das Steuer verreiße.
 
Am nächsten Morgen komme ich später als geplant zu dem Termin mit Will los. Da ich Heather so viel wie möglich helfen will, habe ich mit ihr noch schnell das Treffen des Lesezirkels vorbereitet, das an diesem Tag bei ihr stattfinden soll. Dann habe ich nach dem Zähneputzen den Fehler gemacht, mir das Gesicht mit dem Gästehandtuch abzuwischen, das Abigail beim Spielen mit ihrem Kleine-Prinzessin-Glitzergel benutzt hatte. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mein Make-up noch mal vollständig zu entfernen und neu aufzutragen.
Zum Glück ist zu dieser Uhrzeit die schlimmste Rushhour vorbei. Der Verkehr fließt. Ich bete mir vor, wie toll dieser Tag werden wird, wie gut ich alles schaffen werde, als mir ein Gedanke kommt – warum soll ich meine Energie damit verschwenden, mir positive Dinge über mich einfallen zu lassen, wenn ich meine Mutter anrufen und sie das übernehmen lassen kann?
Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. Eine Nachricht … offensichtlich habe ich während des Glitzergelvorfalls einen Anruf verpasst.
Beim Anblick der Nummer beschleunigt sich mein Herzschlag. Die Vorwahl von Florida.
Ich muss mich zusammenreißen, um mich auf den Verkehr zu konzentrieren, während ich die Voicemail abhöre.
Die Nachricht ist von Ashs Therapeuten.
»Hallo, Lucy, hier ist Dr. Paul.« Seine Stimme klingt so gelassen wie immer. »Keine Sorge, es ist alles in Ordnung.« Die Worte verfehlen komplett die beabsichtigte Wirkung. Warum ruft er an? Er ruft nie an! Und – verdammt! – könnte er vielleicht noch ein wenig langsamer sprechen? Komm endlich zum Punkt! »Ash ist hier bei mir. Er kann mithören. Wir haben gerade unsere heutige Sitzung, und er fand, es wäre ganz nett, mit Ihnen zu sprechen, nur mal hallo sagen. Wir hatten gehofft, Sie zu erreichen, aber offenbar sind Sie unterwegs.« Darauf folgt ein Rascheln – vielleicht ist es aber auch mein Puls, der in meinen Ohren rauscht –, und dann sagt Dr. Paul: »Na, Ash, willst du deiner Mutter etwas sagen?«
Leises Gemurmel … Ich versuche etwas …
Dann Ashs Stimme: »Hallo, Mom.«
Ohne Vorwarnung fange ich an zu heulen. Ein Schluchzen von der Kraft eines Erdbebens. Dazu ein Sturzbach von Tränen, und dann dringt ein komischer Laut aus meiner Kehle und …
Halt an … ich muss anhalten … ich sehe nichts mehr … ich kann nicht …
Ich schaffe es, das Handy weiter ans Ohr zu halten. Immer noch Gemurmel … Ich kann nicht unterscheiden, wer was sagt, aber dann höre ich Ashs Stimme: »Wir sprechen wann anders. Äh …« – eine lange Pause, Räuspern, dann ein zögerliches, gemurmeltes »Bis dann«.
Ich habe ihn verpasst. Ash hat mich angerufen, und ich habe ihn verpasst. Ich könnte heulen, aber da ich das ja schon tue, sollte ich mich vielleicht besser übergeben.
Ich kreuze zwei Fahrbahnen, um die nächste Ausfahrt zu nehmen, und wähle dabei Dr. Pauls Nummer. Vielleicht ist es ja noch nicht zu spät. So lange kann der Anruf nicht zurückliegen.
Die Frau am Empfang stellt mich zu Dr. Paul durch, aber es meldet sich nur sein Anrufbeantworter. Ich lege auf und versuche es noch einmal. »Können Sie ihn nicht anpiepsen?«, frage ich. »Er hat mich gerade angerufen … also ich vermute, dass es gerade war, jedenfalls hat er mich zu erreichen versucht und …«
»Bleiben Sie dran«, sagt sie. Erneut hänge ich in der Warteschleife, dann höre ich wieder die Stimme der Empfangsdame. Mittlerweile stehe ich fingernägelkauend an einer Tankstelle.
»Im Moment ist ein Patient bei ihm. Sieht so aus, als hätte er den ganzen Tag Termine. Wollen Sie ihm eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen?«
»Ja«, erwidere ich niedergeschlagen. »Danke.« Ich habe es vermasselt – ich habe den Anruf meines Sohnes verpasst. Am Boden zerstört, hinterlasse ich Dr. Paul eine Nachricht, dass Ash mich jederzeit anrufen kann, wenn er will. Zu jeder Tages- und Nachtzeit.
Ich lege auf. Jetzt brauche ich dringend etwas zum Trost, deshalb gehe ich in den Laden und kaufe mir einen ICEE-Eisdrink. Meine Wimperntusche ist verschmiert, meine Augen sind rot, aber der Mann an der Kasse zeigt keinerlei Reaktion. Die Tankstelle ist durchgehend geöffnet – ihn kann wahrscheinlich nichts mehr schocken.
Als ich wieder im Auto sitze, rufe ich meine Mutter an. Sie nimmt beim zweiten Klingeln ab.
Natürlich, sie nimmt ab. So, wie es sich für eine Mutter gehört.
»Mom …?«, fiepe ich.
»Was ist denn los, Liebes?«
Kaum höre ich die Sorge in ihrer Stimme, muss ich schon wieder heulen. »Ash hat endlich angerufen, aber ich habe den Anruf verpasst. Ich habe das Klingeln nicht gehört und ihn verpasst.«
»Wie schade. Aber er meldet sich bestimmt wieder.«
»Ich bin so wütend auf mich, dass ich es nicht gehört habe.«
Über den halben Kontinent hinweg spüre ich ihre Hilflosigkeit. »Ach, Liebes, ich wünschte, ich wüsste, was ich sagen soll.«
Sie muss nichts sagen. Ich fühle mich gleich besser, weil es ihr weh tut, dass es mir weh tut, auch wenn das egoistisch ist. Sie hatte womöglich einen schönen Morgen, und jetzt verderbe ich ihn ihr. Ich heule ihr etwas vor, und es tut mir nicht mal leid. Manchmal muss man einfach seine Last auf einen anderen abwälzen.
 
Ich erneuere – schon wieder – mein Make-up, aber dass meine Zunge blau ist von dem Eisdrink, den ich an der Tankstelle getrunken habe, während ich wieder und wieder Ashs Nachricht abhörte, kann ich schwer übertünchen.
Als ich in die Einfahrt biege, steht Wills Auto bereits da. Ich spüre Panik in mir aufsteigen, aber ich sage mir, dass ich nicht zu spät bin – er ist zu früh. Kein Grund, ein schlechtes Gewissen zu haben. Es sind noch – ich schaue auf meine Uhr – gut drei Minuten bis zum vereinbarten Zeitpunkt.
Er steht in der Küche und telefoniert, als ich eintrete. Die Haushälterin Mei-Hua – die noch kein Wort mit mir gewechselt hat – will offenbar die Spüle putzen und wuchtet dazu Geschirrberge herum. Ich nicke den beiden kurz zu und gehe dann in Marvas Arbeitszimmer, um alle Hinweise auf ihre Identität zu verbergen.
»Machen Sie sich keine Mühe, das habe ich schon getan.« Will ist mir gefolgt und lehnt jetzt im Türrahmen, den BlackBerry ans Ohr gepresst, aber er scheint mit mir zu sprechen und nicht mit der Person am anderen Ende. »Ich dachte, wir hätten vereinbart, dass Sie …«
»Familiäre Probleme«, sage ich. »Ich sehe mal oben nach.«
»Schon erledigt.«
»Haben Sie auch …«
Genervt schaltet er den BlackBerry aus und schiebt ihn in seine Tasche. »Ja. Ich hatte eigentlich erwartet, dass hier alles vorbereitet ist. Jameson Smithson glaubt, dass er die Sammlung eines Software-Millionärs begutachtet, dessen Finanzberater ich bin. Ich würde ihn gern in dem Glauben lassen.«
»Kein Problem.«
»Niemand soll wissen, wie meine Mutter haust.«
»Also, ich weiß es«, entgegne ich, damit er die Wirklichkeit nicht völlig aus dem Blick verliert. »Und Niko und seine Männer und Mei-Hua, aber keiner von uns würde jemals …«
Er wedelt mit der Hand, als wollte er eine lästige Mücke verscheuchen. »Ich meine natürlich Leute, die zählen. Leute aus der Kunstszene. Von der Presse. Es würde alles kaputt machen, was ich mit so viel Mühe aufgebaut habe.«
Zum Glück für Will klingelt es an der Tür, denn sonst hätte ich ihm eine reingehauen. Leute, die zählen. Also bitte!
Wir gehen durchs Wohnzimmer, und Will öffnet die Tür – was, wie ich stolz bemerke, vor gar nicht so langer Zeit fast unmöglich war.
Ein winzig kleiner Mann im Matrosenlook und mit einem Klemmbrett unterm Arm steht da und streckt Will die Hand hin. »Jameson Smithson – aber alle nennen mich Smitty!«
Will schüttelt ihm die Hand und stellt mich vor, indem er kurz in meine Richtung nickt und sagt: »Das ist Lucy.« Er hat wieder diesen verkniffenen Ausdruck. Dieses Mal wahrscheinlich, um sich zu wappnen. Es ist sicher nicht leicht, Fremde durch das Chaos der eigenen Mutter zu lotsen und so zu tun, als hätte es nichts mit einem selbst zu tun.
»Was für ein wunderbares altes Haus!«, bemerkt Smitty beim Eintreten. Wir sind gezwungen, hintereinander zu stehen, etwas anderes erlauben die Platzverhältnisse nicht. Will hat mich mit seiner Nervosität angesteckt, und ich spähe an seiner Schulter vorbei, um zu sehen, wie Smitty auf das Durcheinander reagiert. Schwer zu sagen. Seine Stimme klingt munter, und Botox ist für ihn offensichtlich kein Fremdwort – nicht ein Fältchen oder ein anderes Lebenszeichen in seinem Gesicht. Ich frage mich, wo Will diesen Typen ausgegraben hat … buchstäblich. Er ist praktisch einbalsamiert.
»Und was hier alles auf mich wartet! Das wird ja eine richtige Schatzsuche!«
So kann man es auch nennen.
»Ich würde Sie heute gerne nur durchs Haus führen«, sagt Will. »Damit Sie einen Eindruck gewinnen, wie viel Sie für eine Auktion einplanen oder in Kommission nehmen können. Lucy wird den Rest auf einem Flohmarkt, den wir an einem anderen Ort durchführen wollen, verkaufen.«
»Fantastisch!«, antwortet Smitty. »Ich kann es kaum erwarten, einen Blick auf die Sammlung zu werfen. Sie haben erwähnt, dass der Schwerpunkt auf dem Neoexpressionismus liegt, richtig?«
»Ja, es gibt mehrere neoexpressionistische Werke.« Bei der Erwähnung des Malstils seiner Mutter zuckt Will zusammen – Smitty kommt ihm offenbar der Wahrheit zu nahe. Ich habe fast Mitleid mit ihm.
»Irgendwelche Ensors? Munchs?«
»Wie wäre es, wenn wir einfach loslegen, dann sehen Sie ja selbst«, sagt Will.
Um ihm beizustehen, werfe ich schnell ein: »Fangen wir doch oben an und arbeiten uns von dort bis zum Arbeitszimmer im Erdgeschoss durch.«
»Ja, das ist eine gute Idee«, stimmt Will mir zu. »Folgen Sie mir bitte.«
Während wir langsam durch die Zimmer gehen, gibt Smitty gelegentlich ein »Hm, hm« von sich und macht sich Notizen. »Eklektische Mischung …«, sagt er und dreht eine Vase um, wahrscheinlich um sich den Stempel anzusehen. »In welchem Geschäftsbereich, haben Sie gesagt, ist der Mann tätig?«
»Software«, erwidert Will.
»Ach ja?« Smitty wirkt skeptisch – wie viele Softwareunternehmer sammeln mit Stoffblumen dekorierte Strohhüte?
»Ich glaube, einiges hat er auch geerbt«, werfe ich ein, »… von einer Verwandten.«
»Einer verrückten alten Tante, was?«, sagt Smitty.
Will läuft dunkelrot an.
Schnell wechsle ich das Thema. »Wie ist es mit den Stühlen dort drüben?« Ich deute auf zwei weiße Stühle, die einen gewissen Retro-Schick ausstrahlen.
Smitty rümpft die Nase. »Flohmarkt.«
»Ah, gut.« Ich finde sie ziemlich toll – offenbar habe ich mich zu lange in Daniels Gesellschaft aufgehalten. Ihm würden sie bestimmt gefallen.
Will entschuldigt sich, weil er ein paar Telefonate führen muss, und ich bleibe bei Smitty.
Zehn, fünfzehn Minuten später sagt dieser: »Nach dem, was mir angekündigt wurde, hätte ich eigentlich mehr erwartet.«
»Die hochwertigeren Stücke befinden sich im Erdgeschoss. Sie nehmen doch alles außer den Sachen, die auf den Flohmarkt kommen, oder? Antiquitäten und Sammlerstücke und …«
»Sollten wir dann nicht nach unten gehen und uns dort umsehen?«
»Oder handeln Sie ausschließlich mit Kunst?«
»Hm?«, erwidert er zerstreut, schon auf dem Weg nach unten.
Verärgert darüber, dass er meine Frage ignoriert hat, folge ich ihm. Er marschiert durchs Haus, als wäre es seins, und winkt Will – der immer noch telefoniert – freundlich zu, als er an der Küche vorbeikommt.
»Aah«, sagt Smitty, als wir in Marvas Arbeitszimmer treten. »Na endlich.« Jetzt macht er sich wie wild Notizen, hebt hier etwas an und verrückt dort etwas. »Viel von Meier Rios. Woman, Freshly Tossed ist wohl nicht dabei?«
»Keine Ahnung.«
»Das würde ich wirklich gerne in die Hände bekommen. Ist das hier das letzte Zimmer?«
»Eines fehlt noch.« Ich führe ihn in den Kinoraum. »Wie Sie sehen, hat sie … äh … er eine ziemlich große Sammlung von Filmsouvenirs und -raritäten.«
Ein weiteres Naserümpfen. »Der Markt für solche Sachen ist völlig eingebrochen. Die sind auf dem Flohmarkt wahrscheinlich besser aufgehoben.«
Ich starre ihn ungläubig an. »Manche dieser Stücke sind mehrere tausend Dollar wert! Auf einem Flohmarkt würde ich nur einen Bruchteil davon bekommen. Da sind doch nur Schnäppchenjäger unterwegs.«
Nicht nur das, Marva würde es auch nie zulassen. Sie wird niemals den echten goldenen James-Bond-Colt opfern, wenn sie Angst haben muss, dass irgendein Achtjähriger ihn für fünf Dollar kauft, um damit Räuber und Gendarm zu spielen.
Smitty tritt an das Regal, nimmt einen Drumstick mit der Unterschrift von Ringo Starr in die Hand und macht dabei ein Gesicht, als wäre es ein halbverwester Regenwurm. »Wie die Leute dazu kommen, solchem Zeug einen derart großen Wert beizumessen, ist mir ein Rätsel. Ich höre die Rolling Stones ja auch ganz gern, aber brauche ich wirklich einen signierten Drumstick, um mich an ihre Musik zu erinnern?«
»Beatles«, murmle ich.
»Wie bitte?«
»Ach, nichts. Entschuldigen Sie mich bitte für eine Minute?«
»Selbstverständlich – Sie finden mich im Arbeitszimmer. Ich möchte mir die Bilder dort noch einmal genauer ansehen.«
Ich haste in die Küche, wo Will steht und eine SMS schreibt. »Will, wir haben ein Problem«, sage ich leise.
Er blickt auf.
»Smitty weiß nicht, wer Ringo Starr ist.«
»Ja und?« Will sieht mich mit großen Augen an. »Solange er diesen Sonnyboy Paul McCartney kennt, kann uns das doch egal sein.«
»Ich will damit sagen, dass er keine Ahnung von Film oder Popkultur oder irgendetwas in der Art hat. Er kennt sich ausschließlich mit bildender Kunst aus. Alle anderen Sachen interessieren ihn überhaupt nicht. Er meint, damit ließe sich kein Geld machen.«
»Er wird es schon wissen.«
»Aber die Sachen sind etwas wert. Ich bin bereit, mich darum zu kümmern, aber ich traue mir nicht zu, ihren Wert zu schätzen.«
Will fängt wieder an zu tippen. »Dann lassen Sie sich was einfallen. Ich werde jedenfalls nicht noch jemanden hinzuziehen. Das Ganze gleitet mir sowieso schon aus den Händen.«
»Marva wird Dinge, die ihr so viel bedeuten, niemals auf dem Flohmarkt verscherbeln lassen.« Ich denke zurück an das Gespräch mit ihr, als sie meinte, dass Will praktisch alles, was nicht niet- und nagelfest sei, verschleudern würde, nur damit es aus dem Weg wäre. Davor hat sie am meisten Angst.
»Dann erzählen Sie es ihr einfach nicht – lassen Sie sie in dem Glauben, dass das Zeug auf eine Auktion geht. Sie wird ja wohl kaum auf dem Flohmarkt auftauchen.«
»Ich soll Ihre Mutter anlügen?«
»Wenn es nötig ist, ja.«
Mir bleibt der Mund offen stehen.
Will starrt mich angeekelt an. »Was haben Sie denn mit Ihrer Zunge gemacht?«
 
Als ich nach Hause komme, hat sich der Lesezirkel schon wieder aufgelöst, und Heather und Hank sind in der Küche. Sie wischt den Tisch ab, während er sich gerade über ein übrig gebliebenes Stück Kuchen hermacht. »Tut mir leid, dass ich es nicht rechtzeitig geschafft habe. Hast du meine Nachricht erhalten? Wir waren noch essen«, sage ich, um mich schon mal im Lügen zu üben. In Wahrheit ist Smitty nämlich bald nach meinem Gespräch mit Will gegangen. Ich habe gewartet, bis Nelson Marva von ihrem Arztbesuch nach Hause brachte, und dann noch ein paar Stunden gearbeitet. Das war besser, als hierherzukommen. Nach einem solchen Tag hätte ich die Frauen nicht ertragen.
»Du hast nichts verpasst«, erzählt Heather. »Wir haben kaum über das Buch geredet. Eleanor McCabe war ziemlich schnell beschwipst und wollte unbedingt darüber diskutieren, mit welchem der Männer der anwesenden Frauen wir schlafen würden, wenn wir müssten.«
»Natürlich haben alle mich gewählt«, sagt Hank.
»Natürlich«, erwidere ich. »Wen hast du dir ausgesucht, Heather?«
»Ich habe lieber Kaffee gekocht.«
»Wenn man einmal in den Genuss von etwas derart Perfektem gekommen ist«, prahlt Hank, zieht den Bauch ein und schlägt sich auf die Brust, »dann ist die Vorstellung, sich mit etwas Geringerem zufriedengeben zu müssen, fast schon vulgär.«
Heather wirft den Lappen in die Spüle. »Wie war dein Termin?«
»Ganz gut, auch wenn es so aussieht, als würde ich mich um mehr kümmern müssen, als ich dachte. Der Kunstsachverständige war sich für die Sammlerstücke viel zu fein.«
»Sammlerstücke … meinst du so was wie Beanie Babies?«, fragt Heather.
»Eher aus dem Popbereich und massenhaft Filmzeug. Ich habe keine Ahnung, was die Sachen wert sind.«
»Also, ich wüsste jemanden, der sich mit Film auskennt und …« Hank unterbricht sich. »Vergiss es.«
Man kann nicht sagen, dass Hank nicht lernfähig ist.
»Du meinst Daniel«, sage ich und spreche den Namen aus, den er nicht in den Mund nehmen wollte. »So dringend ist es auch wieder nicht.«
»Er wäre es dir allerdings schuldig«, bemerkt Heather. »Ruf ihn an. Er soll kommen und dich beraten. Das ist das Geringste, was er tun kann.«
»Ach, weißt du, ich werde es lieber mit dem Internet versuchen«, entgegne ich und verschweige wohlweislich, wie verlockend Heathers Idee klingt.
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Ich stecke gerade mitten in dem Traum, den ich oft habe und in dem mir die Zähne ausfallen, als ich verwirrt aufschrecke.
Was ist das für ein Geräusch – mein Wecker? Nein. Der brummt eher. Das ist … iih … was ist denn da so feucht? Abigail. Sie ist zu mir auf die Luftmatratze gekrabbelt, und ein dünner Speichelfaden rinnt aus ihrem Mund auf mein Schlüsselbein. Ich schiebe sie von mir und wische mich mit dem Bettlaken ab. Das Geräusch bleibt. Bom, chicka wah wah. Es hört sich an wie die Musik aus einem schlechten Achtziger-Jahre-Porno. Irgendwie kommt es mir bekannt vor – nicht, dass ich mir viele Pornos angesehen hätte –, aber ich kann es nicht so richtig … hm …
Wie viel Uhr ist es? Bis auf das Leuchten des Nachtlichts ist es im Zimmer stockfinster. Und wo …?
Endlich steigt in meinem umnebelten Hirn die Erkenntnis auf, dass ich meinen eigenen Klingelton höre. Mein Handy klingelt. Mein Handy …
Plötzlich bin ich hellwach, so als hätte ich zwanzig Tassen Kaffee hinuntergekippt.
Ash! Das muss Ash sein!
Als ich es endlich aus dem Bett geschafft und mein Handy erreicht habe, das zum Aufladen auf Abigails Kommode steht, hört das Klingeln auf. Entgangener Anruf steht auf dem Display.
Ich klappe das Handy auf, um zurückzurufen, und es erscheint eine Nummer mit der hiesigen Vorwahl. Eine, die ich nicht kenne.
Es war nicht Ash – natürlich nicht. Warum sollte er auch mitten in der Nacht anrufen? Wahrscheinlich hat sich jemand verwählt.
Bei aller Enttäuschung, die Nachricht aus meinem Gehirn scheint meinen Körper noch nicht erreicht zu haben, aus dem jede Müdigkeit gewichen ist.
Die Uhr auf meinem Handy zeigt 2:24 an, als es erneut zu klingeln beginnt.
»Hallo?«, flüstere ich, um Abigail nicht zu wecken.
»Welche Farbe hat Flohmarkt noch mal? Ich finde die kleinen Zettelchen nicht. Wahrscheinlich haben Sie sie mitgenommen, als Sie letzte Woche beleidigt abgezogen sind.«
»Marva?«
»Ich habe einen Stapel Patchworkdecken hier, die ich für den Flohmarkt auszeichnen möchte, aber ich will nicht, dass Sie und Ihre Leute einen Fehler machen und sie wegwerfen. Wo sind eigentlich die Müllsäcke?«
»Es ist zwei Uhr morgens. Und ich war nicht beleidigt.«
»Zwei Uhr schon? Wie die Zeit vergeht«, sagt sie, ohne auf meine andere Bemerkung einzugehen. »Außerdem möchte ich mich endlich an die Papiere machen. Wissen Sie, wie dieser Aktenvernichter funktioniert? Ich finde den Einschaltknopf nicht.«
»Ich … äh … warten Sie einen Moment.«
Ich taste mich den Flur hinunter ins Bad, schließe die Tür hinter mir und knipse das Licht an. »Marva, es ist mitten in der Nacht.«
»Ja, stimmt«, sagt sie. »Da konnte ich immer schon am effektivsten arbeiten.«
»Ich habe geschlafen.«
»Dann haben Sie eine ganz bezaubernde Nacht verpasst. Haben Sie den Mond gesehen? Riesig!« Ich überlege noch, wie ich ihr klarmachen soll, dass es einfach nicht geht, mich um diese Zeit anzurufen, da redet sie bereits weiter: »Es wird Sie freuen zu hören, dass die Ente weg ist. Wie sie mich aus dem Dunkeln angestarrt hat, hat mir nicht gefallen.«
Interessant. Die Nacht-Marva scheint eher zum Entsorgen bereit zu sein als die Tag-Marva. Und freundlich ist sie auch. Mir kommt ein Gedanke: Ich bin jetzt sowieso hellwach. Warum sollte ich die Situation nicht nutzen?
»Ich bin in einer halben Stunde bei Ihnen.«
Sie ist im Arbeitszimmer, als ich eintreffe. Das Kinn in die Hand gestützt, steht sie da und studiert ein impressionistisches Bild, das an einem Regal lehnt. Ein komisches Gefühl – Marva und ich sind sonst eigentlich nie allein. Wenn Niko und seine Männer, die Haushälterin, Nelson und gelegentlich auch Will im Haus sind, ist es nicht viel anders, als würde ich an meinem Arbeitsplatz in einer Firma erscheinen. Das jetzt hat etwas von der Intimität einer Begegnung in den frühen Morgenstunden, was es im Grunde ja auch ist.
»Hübsches Bild. Ist es für die Auktion?«, frage ich und ziehe die Sachen aus der Tasche, die ich neulich mit nach Hause genommen habe.
»Das Bild hier? Himmel, nein. Es ist scheußlich. Es soll nicht mal auf den Flohmarkt. Sonst kauft es noch jemand und hängt es zu Hause auf.«
»Wenn es so furchtbar ist, warum haben Sie es dann?«
»Der Rahmen. Er ist ziemlich wertvoll. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich einmal zehntausend Dollar dafür bezahlt.«
Genau deshalb könnte ich diesen Job nie hinter Marvas Rücken machen. Ich hätte das Bild behalten und den Rahmen weggeworfen. Ein goldenes, reich verziertes Monstrum, das aussieht, als gehörte es in ein Bordell.
Als Marva in der nächsten Nacht anruft, bekomme ich nur noch einen kleinen Schreck. Dr. Paul und ich haben bereits miteinander gesprochen. Ash und ich sind zu einem Telefonat während der nächsten Therapiesitzung verabredet, die allerdings erst in einer Woche stattfindet. Als dieses Mal das Handy klingelt, mache ich mir also keine falschen Hoffnungen. Ich weiß genau, wer es ist.
Die nächsten beiden Nachtschichten fordern jedoch ihren Tribut.
»Warum sagen Sie nicht nein? Oder gehen einfach nicht ran?«, fragt Niko. Er hat am Samstagmorgen beim Bungalow vorbeigeschaut, wo er mich auf dem Sofa dösend vorfand. Als er mich mit meiner Faulheit aufzog, klärte ich ihn über meine nächtlichen Rendezvous mit Marva auf.
»Das kann ich mir nicht leisten.« Eingewickelt in eine der Patchworkdecken, die Marva für den Flohmarkt zurechtgelegt hat, sitze ich auf dem Sofa. »Nachts ist sie viel kooperativer. Und netter.«
»Das sagt nicht viel.«
»Ich möchte diesen Job rechtzeitig zu Ende bringen. Wenn das bedeutet, dass ich meinen Schönheitsschlaf opfern muss, dann ist es eben so.«
Niko lässt sich ans andere Ende des Sofas sinken. »Ach, so machen Sie das. Schlaf. Ich dachte, Sie sind so schön auf die Welt gekommen.«
»Sehr charmant.« Ich versuche, ein wenig Sarkasmus in meine Stimme zu legen – auch wenn ich mich überaus geschmeichelt fühle. Die Männer stehen nicht mehr Schlange, um mir Komplimente zu machen. Ich akzeptiere sogar schamlose, und ich muss sagen, Niko ist verdammt großzügig, was die Verteilung von Komplimenten angeht. »Wie dem auch sei«, sage ich und versuche nicht zu viel in sein Lächeln hineinzuinterpretieren, auch wenn es wunderbar verwirrend ist, »mir machen jedenfalls die Ringe unter meinen Augen weniger Sorgen als die Möglichkeit, dass ich auf meinen nächtlichen Fahrten hierher einen Unfall bauen könnte. Gestern Nacht bin ich um ein Haar am Steuer eingenickt. Ich musste anhalten und mir einen Energy-Drink kaufen, bevor ich mich wieder auf die Straße gewagt habe.«
Er sieht mich ernst an. »Dass Sie mitten in der Nacht unterwegs sind, gefällt mir sowieso schon nicht, und dass Sie sich müde hinters Steuer setzen, macht die Sache nicht besser.«
»Nett, dass Sie sich Sorgen machen. Aber es geht schon. Was bleibt mir außerdem anderes übrig?«
»Sie könnten zum Beispiel hier einziehen.«
»Hier? Oh ja, Marva und ich würden bestimmt eine prima WG abgeben. Wir könnten Pyjama-Partys veranstalten und uns gegenseitig lustige Frisuren machen.«
»Ich meine das völlig ernst. Im Bungalow hätten Sie Ihre Ruhe – sie kommt nie hierher. Sie geht ja nicht mal in den Garten. Ich bin sicher, dass sie nichts dagegen hätte, wenn Sie für ein paar Wochen einziehen.«
Ich sehe mich um. Im Bad gibt es eine Dusche und einen winzigen Schrank. Ich könnte eine Mikrowelle besorgen. Und einen Minikühlschrank. So abwegig ist die Idee gar nicht. Und es wäre mal eine nette Abwechslung, aufzuwachen, ohne irgendwelche Kleine-Prinzessin-Accessoires im Gesicht zu haben. Allerdings …
»Das Problem sind Ihre Männer«, sage ich. »Wenn sie durch mein Büro trampeln, lasse ich es mir ja noch angehen – aber wenn ich hier schlafe, ist das etwas anderes. Nein danke.«
»Kommen sie etwa immer noch in den Bungalow?«
»Hin und …« Ich halte inne. Wenn ich es mir recht überlege, ist das letzte Mal eine Weile her. »Nein, wahrscheinlich nicht. Nicht mehr.«
Er nickt. »Ich habe meine Xbox in den Keller gebracht, da gibt es einen Partyraum. Und ein Bad. Eine richtige Räuberhöhle.«
»Echt?«
»Wir müssen viel Zeit totschlagen.«
Nikos Idee ist wirklich verlockend, und sei es auch nur, um Heather und Hank von mir zu befreien. Sie vermitteln mir zwar keine Sekunde das Gefühl, nicht willkommen zu sein, aber da gibt es doch dieses alte Sprichwort über Fische und Gäste, die nach drei Tagen zu stinken anfangen. Danach wäre ich schon längst über mein Mindesthaltbarkeitsdatum hinaus.
Ich werfe die Patchworkdecke von mir und stehe auf. »Fragen kann ich ja mal.«
Ich stehe schon im Haus, da wird mir klar, dass es so leicht womöglich auch nicht ist. »Marva?« Sie sitzt an ihrem Schreibtisch, die Lesebrille auf der Nasenspitze, und macht sich wieder Notizen in dem Buch, so als müsste sie darüber eine Prüfung ablegen.
»Arbeiten Sie etwa am Samstag?«, fragt sie, als wäre das seltsamer, als um drei Uhr nachts zur Arbeit zu kommen.
»Genau dazu habe ich eine Frage. Wie Sie wissen, Marva, würde ich diesen Job wirklich gerne rechtzeitig beenden, und ich habe auch kein Problem damit, wenn das bedeutet, an den Wochenenden oder mitten in der Nacht zu arbeiten. Nur die Fahrerei belastet mich. Daher habe ich mich gefragt« – ich spüre, wie meine Wangen heiß werden, so unangenehm ist mir die Situation –, »ob ich für die nächsten Wochen in den Bungalow ziehen könnte.«
»Um dort zu wohnen? Richtig einziehen? Mit Sack und Pack?«
»Ich habe nicht viele Sachen. Fast nichts!« Sie sieht mich zweifelnd an, daher erkläre ich ihr meine Situation, ohne zu erwähnen, dass ich praktisch pleite bin. »Ich habe kürzlich mein Haus verkauft, ohne einen Ersatz zu haben. Daher bestand kein Grund, meine Möbel aufzuheben. Oder das Geschirr. Oder überhaupt irgendetwas außer dem Nötigsten.«
Sie nimmt ihre Lesebrille ab. »Ich frage mich, wie Sie zu dem geworden sind, was Sie sind.«
»Was meinen Sie?«
»Was ist schiefgelaufen? Warum hängen Sie nicht an irgendwelchen Dingen? Das ist doch nicht normal.«
Komisch, dasselbe denke ich von ihrer Sammelwut. »Ich hänge schon an Dingen«, verteidige ich mich. »Ich kann nur loslassen. Letztlich sind sie doch nichts weiter als das. Dinge eben. In meinem Buch …«
»Das glaube ich Ihnen nicht«, entgegnet sie mit fester Stimme. »Ehrlich gesagt finde ich es fast beleidigend, dass Sie sich weigern, mir eine Antwort auf meine Frage zu geben. Sie stolzieren durch mein Haus und spielen die Amateurpsychologin – wühlen in meiner Seele herum, als könnten Sie dort die Nabelschnur finden, die mich an meine Besitztümer fesselt, um sie ein für alle Mal durchzuschneiden. Ich habe Sie dagegen nur gefragt, wie es kommt, dass Sie so sind, wie Sie sind.«
»Keine Ahnung, so war ich immer schon«, erwidere ich und schäme mich, dass meine Manöver so offensichtlich gewesen sind. »Ich erinnere mich nur an eine Begebenheit …« Bei der Erinnerung fange ich an zu lachen, aber dann füge ich schnell hinzu: »Eigentlich ist die Geschichte nicht lustig. Ziemlich schrecklich sogar.«
»Ach, ich liebe schreckliche Geschichten. Los, erzählen Sie.«
»Es ist vollkommen banal. Es war am Weihnachtsmorgen, ich war fünf, da hat meine Mutter meine Spielsachen weggeworfen, weil ich mich geweigert habe, sie aufzuräumen. Alles brandneue Sachen, die ich gerade erst zu Weihnachten bekommen hatte. Man sollte meinen, dass ich getobt hätte, aber ich blieb ganz ruhig. Zu ruhig für meine Mutter.«
»Inwiefern?«
»Ich erinnere mich nur noch ganz schwach daran, aber wie meine Mutter mir erzählt hat, sollte ich die Spielsachen aufräumen, bevor ich zu meiner Freundin ging. Als ich stattdessen mit meiner neuen Barbie in der Hand zur Haustür lief und die anderen Spielsachen überall im Wohnzimmer verstreut liegen ließ, hat sie mir damit gedroht, sie wegzuwerfen. Offenbar habe ich daraufhin gesagt, sie soll machen, was sie will, wobei ich mir nicht vorstellen kann, dass ich so frech war. Und dann bin ich wohl gegangen.«
»Gefällt mir, dass Sie so renitent waren«, kommentiert Marva.
»Als ich zurückkam, waren meine Spielsachen weg. Das glaubte ich zumindest. Wie sich herausstellte, hatte meine Mutter sie auf dem Dachboden versteckt. Sie hatte gedacht, dass ich bitten und betteln würde, weil ich sie zurückhaben wollte, und ich sollte jedes Mal was zurückbekommen, wenn ich im Haushalt half oder besonders brav war.«
»Was Sie aber nicht getan haben.«
»Laut meiner Mutter habe ich mich vor ihr aufgebaut, ihr die Barbie hingehalten und gesagt: ›Hier, die hast du vergessen.‹ Sie ließ mir die Puppe. Angeblich habe ich nie nach den anderen Spielsachen gefragt. Nicht ein einziges Mal.«
»Bravo«, sagt Marva. »Das Spielzeug mögen Sie eingebüßt haben, aber den Machtkampf haben Sie gewonnen. Was viel wichtiger ist.«
»Komisch nur, dass ich mich kaum daran erinnere.«
»Na ja, vielleicht wollen Sie sich nicht als renitente Rotznase sehen. Manchmal ist es eben leichter, die Erinnerung zu ändern, als sich der Wahrheit zu stellen.« Sie schiebt sich die Brille wieder auf die Nase. »Was den Bungalow und Ihren Einzug angeht, ich nehme mal an, Sie wollen dort keine wilden Partys feiern. Bis tief in die Nacht Besuch empfangen? Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll?«
Ich kichere. »Ich wette, als Will jünger war, hatten Sie ständig damit zu tun. Sie sind bestimmt froh, dass diese Zeit vorbei ist, oder?«
»Meine Liebe, als Will jünger war«, antwortet sie trocken und wendet sich wieder ihrem Buch zu, »habe ich das gemacht.«
 
Heather stößt rückwärts in die Zufahrt zum Bungalow und öffnet die Heckklappe ihres Minivans. »Schickes Haus«, bemerkt sie beim Aussteigen. »Kaum zu glauben, dass es drinnen so schlimm aussieht, wie du erzählt hast.«
»Tut es aber, wobei es schon besser geworden ist. Danke übrigens für deine Hilfe«, sage ich. Ich habe nicht viele Sachen, aber mein Mustang kann nicht viel mehr als schön sein und schnell fahren – jedenfalls lassen sich damit keine sperrigen Dinge transportieren wie der Computertisch, den wir aus dem Lager geholt haben. Ich beuge mich vor, um Abigail zuzuwinken, die eine Tüte Goldfischli isst. Sie erreicht eine 50:50-Quote bei der Verteilung der Cracker auf Mund und Kindersitz.
»Ist das dein neues Haus, Tante Lucy?«, fragt sie und blickt zu dem Haupthaus.
»Nein, meins ist besser«, erwidere ich. »Es ist nämlich ganz klein – fast wie ein Puppenhaus.«
Sie nickt und schiebt sich noch eine Handvoll Cracker in den Mund.
Ich weiß es jetzt schon – dieses Kind wird mich vermissen.
Heather und ich versuchen den Computertisch aus dem Auto zu hieven.
»Moment, ich helfe Ihnen.« Niko kommt angelaufen, drängt sich zwischen uns und hebt den Tisch mit Schwung heraus. »Der kommt in den Bungalow, oder?«
»Ja, danke«, sage ich. »Niko, das ist übrigens meine Freundin Heather.« Er nickt ihr zur Begrüßung zu, dann trägt er den Tisch weg.
Kaum ist er außer Hörweite, fängt Heather an zu lachen. »Nicht schlecht! Das ist also dieser Niko, mit dem du zusammenarbeitest. Und so was verschweigst du mir? Was für ein Körper! Was für Wimpern! Normalerweise würde ich ja sagen, dass sie an einem Mann verschwendet sind, aber bei ihm, ehrlich …«
»Hörst du endlich auf?«
Sie öffnet die Tür des Vans, um Abigail herauszulassen. »Stimmt doch. Den würde ich nicht von der Bettkante schubsen.«
Wir starren ihm beide entgegen, als er vom Bungalow zurückkommt. Er scheint es nicht zu merken – vielleicht ist er es aber auch einfach gewohnt, dass Frauen ihn mit offenem Mund anstarren. Ich hatte seinen Anblick zwar schon öfter genossen, aber die verzückte Heather neben mir erinnert mich daran, dass mein Job hier mit angenehmen Begleitumständen verbunden ist.
Abigail klettert aus dem Auto, eine nackte Barbie umklammernd. Niko beugt sich zu ihr hinunter. »Wie heißt du denn?«
Sie lässt sich nicht so leicht einwickeln wie wir und steckt trotzig den Daumen in den Mund. »Babigwah«, sagt sie.
»Abigail«, übersetzt Heather.
»Hallo, Abigail.« Er führt ihr einen Trick vor und lässt seinen Daumen verschwinden. Heather beugt sich zu mir und flüstert: »Mit Kindern kann er auch gut umgehen.«
»Das liegt daran, dass er selbst noch eins ist.«
Sie stupst mich mit der Schulter an. »Wenn du dich an ihn ranmachst, werde ich dich nicht als Kinderschänderin beschimpfen, versprochen.«
Oh doch, das würde sie garantiert. Abgesehen davon macht nichts eine harmlose Schwärmerei schneller zunichte als ein ernsthafter Annäherungsversuch. Wir tragen den Rest meiner Sachen hinein, was nicht sehr lange dauert. Bald darauf verabschiede ich mich von Heather.
»Danke für alles«, sage ich, als sie den Motor anlässt.
»Es war schön mit dir. Ich werde dich vermissen.« Sie verzieht das Gesicht. »Du bist wie die Schwester, die ich nie hatte.«
»Du hast zwei Schwestern.«
»Ja, aber die mag ich nicht. Deshalb bist du die eine, die ich nie hatte.«
Nachdem sie davongefahren ist, verbringe ich die nächste Stunde damit, auszupacken und mein Übergangsheim einzurichten. Das ist nicht ganz einfach, weil ich nichts von Marvas Krempel entfernen darf, deshalb staple ich ihn in einer Ecke, wo er nur halb so viel Platz einnimmt.
Als ich fertig bin, ist es Mittag. Bevor ich den Bungalow verlasse, um zu Marva zu gehen, bleibe ich einen Moment stehen und sehe mich noch einmal in meinem neuen Zuhause um.
Es ist nicht viel. Ich lebe aus dem Koffer, und mein Bett muss jede Nacht aufgepumpt werden. Spülen muss ich im Badezimmerwaschbecken.
Trotzdem ist es schön, wieder ein Plätzchen für mich zu haben.
 
Pfleger Nelson kommt gerade aus Marvas Zimmer, als ich das Haus betrete. Sein heutiger Kittel ist mit winzigen Sushis gemustert – was mich daran erinnert, dass ich Hunger habe.
»Wie geht es ihr?«, frage ich.
Er wiegt den Kopf hin und her. »Sie muss die nächsten Tage das Bett hüten, sonst verschlimmert sich die Infektion. Ich will nicht, dass sie ihren Fuß verliert.«
Sofort bekomme ich ein schlechtes Gewissen, gefolgt von noch viel größerer Enttäuschung. Ich habe sie so sehr angetrieben, dass sie jetzt krank ist. Und weil das so ist, werde ich erst in Tagen weiterarbeiten können. Bei einem Blick auf den Kalender im Bungalow habe ich festgestellt, dass heute die Hälfte hinter uns liegt – zeitlich gesehen. Was die Arbeit angeht, sind wir längst nicht so weit.
Nelson öffnet den Kühlschrank. »Sie muss eine Zeitlang mit dem Essen aufpassen. Ich habe ihr gerade ein Tablett mit zuckerfreiem Pudding und Toast gebracht. Entkoffeinierter Tee. Was bedeutet« – er holt einen Plastikbehälter aus dem Kühlschrank und öffnet ihn –, »dass ich das hier mit ihrer Erlaubnis essen darf. Mhm, sieht aus wie Lasagne. Ach, ich wäre auch gerne so reich, dass ich einen Koch ganz allein für mich anstellen könnte. Die Mikrowelle steht wo …?«
Ich deute auf das Ende der Arbeitsfläche. Er stellt den Plastikbehälter hinein und drückt auf irgendwelche Knöpfe.
»Darf ich kurz zu ihr?«, frage ich.
»Ich wüsste nicht, was dagegen spricht. Was meinen Sie, reichen zwei Minuten?«
Ich gehe, ohne ihm eine Antwort zu geben – wenn er Lasagne bekommt und ich nicht, dann muss er allein damit fertig werden.
»Marva?« Ich klopfe an die offen stehende Tür.
»Kommen Sie rein.«
Sie sitzt, gegen ein paar Kissen gelehnt, in ihrem Bett, das in einer Ecke des Kinoraums steht. Mit ihrem knallbunten Kimono und dem roten Lippenstift macht sie keinen besonders kranken Eindruck. Wobei sie das sicher nicht ist. Sie funkelt das Bett-Tablett auf ihrem Schoß an. Das Essen ist nicht angerührt.
»Nehmen Sie das weg.«
»Wollen Sie nicht wenigstens mal probieren?«
Jetzt funkelt sie nicht mehr das Essen, sondern mich an.
Offenbar nicht.
Ich nehme das Tablett und gehe damit auf den Flur, um es abzustellen, nachdem ich drinnen keinen Platz gefunden habe. Als ich zurückkomme, deutet sie zu der Reihe von sechs mit rotem Samt bezogenen Kinositzen. »Wenn Sie schon hier sind, können wir gleich mit denen da anfangen.«
»Ich bin nicht zum Arbeiten hier. Der Pfleger hat gesagt, dass Sie Bettruhe brauchen.«
»Ich bin doch im Bett. So, zu den Sitzen. Sie stammen aus dem Bijou Theater aus einer kalifornischen Kleinstadt am Meer. Ich habe sie restaurieren und hierherbringen lassen. Der Abriss des Kinos hat damals landesweit für Schlagzeilen gesorgt. Sie sind von unschätzbarem Wert, man muss nur den richtigen Käufer dafür finden.«
Ich krümme mich innerlich bei dem richtigen Käufer, weil Smitty ihn sicher nicht suchen wird.
»Die Medikamente scheinen mir aufs Hirn zu schlagen«, erklärt Marva, »ich sage Ihnen nämlich, dass Sie sie zur Auktion geben sollen.«
Ich mustere meine Schuhe. »Verstanden. Zur Auktion.«
»Jetzt zu dem Schlitten …« An der Wand hängt ein Holzschlitten. Darauf steht das Wort ROSEBUD. »Das ist der Schlitten aus Citizen Kane. Das Original, kein Nachbau. Ich habe ihn beim Pokern von Steven Spielberg gewonnen.«
»Rosebud ist ein Schlitten? Ich dachte, Rosebud ist ein Pferd. Dass Kane voll Sehnsucht nach dem Pferd gestorben ist, das er so geliebt hat.«
Sie zieht eine Grimasse. »Wie wär’s, wenn Sie mitschreiben, was ich Ihnen sage? Wo ist dieses Klemmbrett, und die Zettelchen, die Sie immer mit sich herumschleppen? Ich habe Jahrzehnte gebraucht, um diese Sammlung zusammenzutragen – ich will nicht, dass Sie aus Unwissenheit eine Filmrequisite von unschätzbarem Wert auf den Müll werfen.«
»Unschätzbar?«
»Steve hat ihn für sechzigtausend Dollar auf einer Auktion ersteigert, und ich habe ihm den Schlitten für einen Straight Flush abgeknöpft. Es fällt mir schwer, mich davon zu trennen. Die Ausstattung in diesem Film ist unerreicht. Er hat mein Leben verändert. Dieser Kunstsachverständige, den Will angeschleppt hat … wie heißt er noch mal?«
»Smitty.«
»Ich gehe davon aus, dass Sie ihm solche Dinge persönlich aushändigen.«
Ich betrachte meine Fingernägel – alles, nur nicht Marva in die Augen schauen. »Äh, ja.«
»Gut, gut. Ich schätze mal, dass ich mich von den meisten Sachen in diesem Zimmer eher früher als später trennen sollte, wenn ich will, dass sie in gute Hände kommen. So, jetzt zu der Oscar-Statue …«
»Bin gleich wieder da. Ich will nur eben … mein Klemmbrett suchen.«
Auf dem Weg in die Küche ziehe ich mein Handy aus der Tasche. Nelson sitzt am Tisch und isst gerade den letzten Bissen der Lasagne, für die er ein kleines Fleckchen auf dem Tisch frei geschaufelt hat. Mein Magen knurrt – bei dem Essensgeruch bekomme ich plötzlich fürchterlichen Hunger.
Ich wähle, und Will nimmt sofort ab.
»Hallo, Will, hier ist Lucy Bloom. Ich muss mit Ihnen sprechen. Es gibt ein Problem.«
»Das ist ja mal was Neues.«
Ich lehne mich gegen die Spüle. Nelson sieht mir zu, als wäre ich die Vorabendserie zu seinem TV-Dinner. »Sie brauchen jemanden, der mit Sammlerstücken handelt. Ihre Mutter trennt sich nur deshalb von ihren Sachen, weil sie darauf vertraut, dass sie in gute Hände kommen.«
»Ich dachte, darüber hätten wir schon gesprochen.«
»Ich komme mir einfach schäbig vor, wenn ich ihr sage, dass die Stücke zu einer Auktion gehen, wenn sie auf einem Flohmarkt verkauft werden. Wenn ich ihr dagegen die Wahrheit sage, wird sie sich nicht davon trennen.«
»Sieht so aus, als wären Sie in einem ziemlichen Dilemma.«
»Genau deshalb sollen Sie ja auch einen Sachverständigen suchen, der sich mit Film auskennt, und …«
»Ich werde ganz bestimmt nicht noch einen Außenstehenden hinzuziehen. Kümmern Sie sich darum. Machen Sie gefälligst Ihre Arbeit und belästigen Sie mich nicht mehr mit solchen Kleinigkeiten.«
Will legt auf. Nelson tut nicht einmal so, als hätte er nicht zugehört. »Wo liegt das Problem?«, fragt er neugierig.
Ohne ihm zu antworten, nehme ich einen Becher Zitronenpudding, der auf der Kücheninsel steht. »Der ist übrig, oder? Kann ich ihn haben?«
»Bedienen Sie sich.«
Ich ziehe ein paar Schubladen auf, bis ich einen Löffel finde, dann reiße ich den Deckel von dem Becher und fange gierig an zu löffeln. Will sagt, dass ich meine Arbeit machen soll. Ob ich dabei lügen muss, ist ihm egal, aber ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich könnte Marva nie mehr in die Augen sehen.
Will dagegen, wird mir klar, könnte ich belügen.
Aus irgendeinem Grund belastet mich dieser Gedanke kein bisschen.
[home]
Kapitel 8

Ich trete an die Rezeption und reiche der Frau dahinter meinen Gutschein. Das Fitnesscenter riecht noch genauso muffig nach Schweiß und Chlor wie vor einem Jahr, als ich Mitglied war. »Hallo«, sage ich. »Ich habe diesen Gutschein aus dem Netz heruntergeladen. Für eine kostenlose Probestunde. Ich habe ihn schon ausgefüllt und unterschrieben, dass ich Sie nicht verklagen werde.«
»Super. Dann rufe ich mal Javier. Er wird Sie herumführen und Ihnen alles zeigen.«
Ich beuge mich etwas vor. »Ehrlich gesagt habe ich nicht vor, Mitglied zu werden. Ich will nur jetzt ein bisschen trainieren. Kann ich nicht gleich anfangen?«
Sie nimmt den Hörer ab. »Tut mir leid, Sie werden sich alles zeigen lassen müssen. Nehmen Sie bitte einen Moment Platz.«
Ich setze mich. Wenn Javier seine Zeit mit einer Frau verschwenden will, die 1. pleite und 2. nur hier ist, weil sie ihrem Ex-Freund auflauern will, damit er ihr bei ihrer Arbeit hilft, bitte, dann ist das seine Sache. Ich habe Zeit.
Ich kann den Fitnessbereich von meinem Platz aus zwar nicht sehen, aber ich weiß genau, wo Daniel gerade ist. Zumindest hoffe ich das. Früher ist er jeden Montag, Mittwoch und Donnerstag nach der Arbeit hierhergekommen. Er ist zuerst aufs Laufband und hat dann Gewichte gestemmt – wobei er trotzdem dünn und schlaksig blieb (auch wenn ich immer so tat, als fiele ich in Ohnmacht, wenn er seine Brustmuskeln für mich spielen ließ).
Ich zupfe den Sport-BH unter meinem T-Shirt zurecht. Ich hätte ihn natürlich anrufen können. Aber was, wenn er nicht drangegangen wäre oder nicht zurückgerufen hätte? Es noch einmal zu probieren wäre mir peinlich gewesen, und sonst fällt mir niemand ein, an den ich mich wenden könnte. Daniel mag mich verlassen haben, aber an sich ist er ein anständiger Kerl. Ich kann ihm trauen, was den Wert von Marvas Sammlerstücken angeht – und er würde nie einer Menschenseele etwas von ihr erzählen, wenn ich ihn darum bitte.
Mein Plan sieht also so aus, dass ich zu den Gewichten schlendere, wo er mittlerweile angelangt sein sollte. Ich werde sagen: »Ich wusste ja gar nicht, dass du noch hierherkommst«, ganz freundlich. Wir plaudern ein bisschen, und ich werde das Gespräch auf meinen Job lenken. Dann werde ich den Köder auswerfen und beiläufig irgendwelche Sammlerstücke erwähnen, die er daraufhin bestimmt unbedingt sehen will. Wenn ich mich geschickt anstelle, muss ich nicht mal gestehen, dass ich seinen Rat brauche, denn bis dahin wird er darum betteln, dass ich ihn mit zu Marva nehme.
Ein kleines Muskelpaket, fast so breit wie lang, tritt auf mich zu. »Hi, ich bin Javier.«
»Ich will nicht Mitglied werden«, sage ich und unternehme einen letzten Versuch, mich vor der Tour zu drücken. »Sie verschwenden nur Ihre Zeit.«
»Das ist mir egal. Ich werde stundenweise bezahlt.«
Er führt mich in den Hauptraum, in dem jetzt nach Feierabend sämtliche Laufbänder und Crosstrainer besetzt sind. Ich blicke mich rasch um, ob ich Daniel irgendwo sehe, und kann ihn wie erwartet nirgends entdecken. Das ist gut – ich will ihn überraschen und nicht von ihm überrascht werden.
»Was sind Ihre Fitnessziele?«, fragt Javier.
»Eine Stunde Workout.«
Er mustert meinen Hintern. »Ob das reicht, um den wieder hochzubringen?«
Sehr charmant. »Zufällig trage ich dieselbe Größe wie eh und je«, sage ich und ziehe mein T-Shirt nach unten.
»Sie sehen ja auch gut aus. Aber die Schwerkraft fordert mit jedem Jahr ihren Tribut von einer Frau. Sie müssen mehr tun, als auf Ihre Ernährung achten und …«
»Wie bitte? Altern Männer etwa nicht?«
»Ich sage ja nur, dass ein paar Kniebeugen und die richtigen Geräte das alles ein bisschen fester machen können. Den Hintern straffer und den Bauch flacher. Und dass sich die da« – er deutet mit dem Kinn auf meine Brüste – »nicht mehr so hängen lassen. Wer will denn kein schönes Dekolleté?«
Hinter mir sagt eine bekannte Stimme: »Also, ich schon.«
Am liebsten wäre ich tot umgefallen – genau hier, mitten im Fitnessraum. Wenn in diesem Moment ein Erdbeben den Boden aufreißen und ich in dem Spalt verschwinden würde, wäre ich nicht traurig.
»Daniel …«, sage ich und drehe mich um. »Hallo.«
»Ich wusste nicht, dass du noch herkommst«, erwidert er.
Grrr, das ist mein Text. Genau diese Situation wollte ich vermeiden.
»Tu ich ja auch nicht. Ich habe nur überlegt, ob ich wieder anfangen soll.«
Javier strahlt. »Sie haben einen Freund hier! Das ist ausgezeichnet, weil sich Fitnessziele viel leichter erreichen lassen, wenn man mit jemandem zusammen trainiert.«
Ich funkle ihn an – es ist allein seine Schuld, dass Daniel mich kalt erwischt hat. »Ich habe keine Fitnessziele.«
»Natürlich nicht – noch nicht. Das ist der Punkt, an dem ich ins Spiel komme.«
»Ehrlich gesagt«, erkläre ich mit zuckersüßer Stimme, auch wenn mein Lächeln wahrscheinlich eher einer Grimasse ähnelt, »würde ich jetzt gerne mit meinem Freund zusammen mit dem Workout anfangen. Damit ich so richtig motiviert bin. Danach komme ich zu Ihnen. Einverstanden?«
Javier muss zu dem Schluss gekommen sein, dass Daniel mich eher zu einer Mitgliedschaft überreden wird als er mit seinen Beleidigungen, denn er sagt: »Super Idee.« Er streckt die Daumen in die Höhe und geht.
Daniel trägt das T-Shirt mit dem Billy-Goat-Tavern-Aufdruck, das ich ihm geschenkt habe. Dort waren wir oft auf einen Hamburger. »Wie kommt es, dass du dir nicht ein Fitnesscenter in der Nähe deines Hauses suchst?«, fragt er.
Mein Haus. Er weiß es nicht.
Wo bleibt eigentlich der Blitzstrahl, der einen ins Jenseits befördert, wenn man ihn mal braucht?
»Ich habe kein Haus mehr. Ich habe es verkauft.«
Einen Moment lang ist er still – die einzigen Geräusche um uns herum sind irgendein Techno-Song, der leise aus den Lautsprechern wummert, und das Bumm-Bumm-Bumm der Füße auf den Laufbändern.
Schließlich sagt er: »Warum?«
»Ich habe das Geld gebraucht.«
Er nickt – er scheint zu ahnen, wofür. »Wo wohnst du jetzt?«
Und da ist sie: die Überleitung, die ich brauche, um wieder zurück zu meinem Plan zu kommen. »Ich habe dir doch erzählt, dass ich das Haus dieser Frau entrümple, erinnerst du dich? Ich wohne in ihrem Gästehaus.«
»Und das ist hier in der Nähe?«
»Oak Park.«
»Oh.«
Man sieht ihm an, dass er immer noch zu verstehen versucht, warum ich gerade dieses Fitnesscenter gewählt habe. Bevor er Gelegenheit hat, mich erneut danach zu fragen, sage ich: »Du wärst erstaunt über die Filmrequisiten, die sie gesammelt hat.«
»Ach ja? Was denn?«
Ich habe eine ganze Liste auswendig gelernt, aber jetzt fällt mir nichts ein. Daniel von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen bringt mich völlig aus dem Konzept. Da mir kein einziges Stück in den Sinn kommt, mit dem ich seine Neugier wecken könnte, erfinde ich etwas, das Marva zwar nicht besitzt, das aber sehr beeindruckend klingt. »Sie hat die roten Schuhe aus dem Zauberer von Oz.«
Daniel zieht die Augenbrauen zusammen. »Das muss eine Fälschung sein. Die echten stehen im Smithsonian.«
Mist, jetzt wo er es erwähnt, erinnere ich mich, davon mal in der Zeitung gelesen zu haben. Im ersten Augenblick komme ich mir wie eine Idiotin vor, aber dann wird mir klar, dass er mir direkt in die Hände spielt und ich meinen Plan weiterverfolgen kann. »Ehrlich? So was wüsste ich nie. Wenn ich Pech habe, verkaufe ich die Dinger für ein paar tausend Dollar und werde dann wegen Betrugs angezeigt.«
»Wenn sie echt wären, wären ein paar tausend ein Schnäppchen. Sie sind unbezahlbar.«
»Hm. Gut zu wissen.« Ich trete einen Schritt näher, als wollte ich ihm etwas mitteilen, das niemand sonst hören darf. »Sie hat auch den Boxermantel aus Rocky.«
»Rocky I?«
»Mhm.« Ich wickle mir eine Haarsträhne um den Finger. »Wobei ich dafür leider nicht viel bekommen werde, er ist nämlich benutzt. Sylvester Stallone hat ihn während der ganzen Dreharbeiten getragen, und sie haben ihn nie gewaschen.«
Er kratzt sich am Hinterkopf. »Na ja … also das würde ihn eigentlich nur wertvoller machen.«
»Ach ja? Das war mir nicht klar. Da ist so viel von dem Kram, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll. Ich musste Hunderte von diesen Sammelfiguren sortieren. Einige davon stammen aus den vierziger Jahren. Aber die werden auf dem Flohmarkt bestimmt einen guten Preis erzielen, wenn ich sie aus den hässlichen Schachteln hole und sie hübsch präsentiere.«
Bei den Worten »aus den hässlichen Schachteln holen« stöhnt er auf. »Bitte, du darfst sie keinesfalls …«
Ich lasse ihn nicht zu Ende sprechen. »Glücklicherweise ist das meiste, was sie hat, in einem guten Zustand. Außer diesem Drehbuch für Casablanca, über das ich mich erst gefreut habe – ach, da fällt mir ein, ist das nicht einer deiner Lieblingsfilme? Jedenfalls hat sich herausgestellt, dass es völlig unbrauchbar ist, weil Humphrey Bogart überall Anmerkungen reingekritzelt hat.« Ich seufze auf. »Wenigstens ist es auf weißem Papier, also recycelbar.«
Er sieht mich sprachlos an, streicht sich übers Kinn. Perfekt – genau da wollte ich ihn haben.
»Hey«, sage ich, als fiele es mir in diesem Moment ein. »Komm doch mal vorbei und schau es dir an! Nur so zum Spaß, bevor ich alles verkaufe. Ich könnte dich bestimmt ins Haus schmuggeln, allerdings sollte das in den nächsten paar Tagen passieren, weil bald alles weggeschafft wird.« Ich lächle ihn strahlend an.
Daniel erwidert mein Lächeln. »Also, im Grunde weißt du nicht, was du machen sollst, und willst, dass ich komme und die Sachen schätze und dir sage, wie du sie am besten verkaufen kannst. Oder das sogar für dich übernehme.«
Mein Lächeln erstirbt. Ich bin durchschaut. »Äh, ja.«
»Gibt es das Drehbuch mit Bogarts persönlichen Notizen wirklich, oder hast du das erfunden?«
»Das gibt es.«
»Meinst du, sie würde es mich lesen lassen?«
»Wenn du mir hilfst, kannst du es meinetwegen auch küssen.«
Er wirft sich sein Handtuch über die Schulter. »Dann kannst du mit mir rechnen.«
Daniel und ich verabreden, dass er morgen Abend nach Büroschluss zu Marva kommt und wir uns im Bungalow treffen. Ich sage ihm ihre Adresse, aber nicht ihren Namen – ich verrate ihm nur, dass sie einmal in bestimmten Kreisen recht berühmt war. So zählt er wenigstens nicht zu den Mitwissern, falls er seine Meinung ändern sollte. Dann entschuldige ich mich und gehe ohne Umwege in die Umkleidekabine. Meine Arbeit hier ist erledigt.
 
Am nächsten Morgen bin ich schon beim Aufstehen nervös bei dem Gedanken an Daniels Besuch, und dann ruft mich auch noch Marva in ihr Schlafzimmer und ist ungewöhnlich fröhlich. »Ich brauche mal Ihre Meinung zu einem Ensemble. Seien Sie so nett und holen Sie es für mich aus dem Schrank. Sehen Sie es? Der violette Hosenanzug.« Das hört sich so an, als brauchte ich bloß rüberzugehen und den Bügel von der Kleiderstange zu nehmen – in Wahrheit muss ich zuerst über einen Berg Kleidung klettern und dann versuchen, den Hosenanzug vorsichtig zwischen all den anderen Sachen herauszuziehen, ohne dabei den Schrank zum Kippen zu bringen.
Nach mehreren Anläufen schaffe ich es und lege eine elegante violette Seidenhose mit passender weitgeschnittener Jacke aufs Bett.
»Er ist wunderschön«, sage ich. Und eindeutig teuer, nichts, um es sich damit im Haus gemütlich zu machen – und noch viel weniger im Bett. Es scheint ihr also besserzugehen. Ohne zu wissen, wie ich dazu komme, freue ich mich riesig, dass Marva anscheinend vorhat auszugehen. So wie es mich zuvor bedrückt hat, dass sie keine Freunde mehr zu haben scheint. »Haben Sie etwas Besonderes vor?«
Statt mir zu antworten, nimmt Marva die Jacke und hält sie sich vor die Brust. »Wie finden Sie die Farbe? Macht sie mich blass? Hm, vielleicht ein Schal … oder wäre das übertrieben?«
»Inwiefern übertrieben?«
Nach kurzem Zögern sagt sie: »Ich will nicht, dass man denkt, ich würde es darauf anlegen. Ich will einfach nur umwerfend aussehen.«
»Na, na, Marva! Sie werden doch wohl kein Rendezvous haben?«, necke ich sie. Kein Wunder, dass sie so geheimnisvoll tut.
»Seien Sie nicht albern. In einem der Zimmer oben steht ein Korb mit Schals – bringen Sie mir den doch bitte runter. Da ist bestimmt der passende dabei.« Sie funkelt mich an. »Und sparen Sie sich Ihr Grinsen. Das ist wirklich unerträglich.«
Die nächste Stunde verbringe ich mit der Schalsuche. Es ist absolute Zeitverschwendung, weil ich keinen einzigen finde, aber ich bemühe mich trotzdem, weil ich so froh bin, dass Marva etwas vorhat.
 
Um Viertel nach sechs klopft Daniel an meine Tür, die schon für ihn offen steht. Er ist in seine ganz eigene Version eines Businessanzugs gekleidet: Poloshirt, Jeans und Turnschuhe. Er sieht sich in dem Bungalow um. »Nett hier. Richtig gemütlich.«
»So kann man es auch nennen, wenn man sich kaum umdrehen kann.«
»Nein, ich finde es wirklich gemütlich. Und das Haupthaus ist einfach umwerfend. Da hat sich jemand Mühe gegeben, es in seinem ursprünglichen Zustand zu erhalten, lupenreiner Craftsman-Stil. Wenn man es so sieht, kann man sich gar nicht vorstellen, dass es innen so vermüllt sein soll, wie du sagst.«
»Glaub es mir einfach.«
Er setzt sich auf die Sofalehne. »Willst du mir nicht verraten, wer da wohnt? Du hast irgendwas von einer Berühmtheit gesagt. Wer ist es – eine Filmproduzentin? Eine Schauspielerin?«
»Nein, sie ist Malerin. Ich habe vielleicht ein bisschen übertrieben, was den Grad ihrer Berühmtheit angeht. Vielleicht hast du noch nie von ihr gehört. Ich kannte sie jedenfalls nicht. Ihr Name ist Marva …«
»Meier Rios? Du arbeitest für Marva Meier Rios? Willst du mich auf den Arm nehmen?« Er steht auf und geht auf und ab, die Hände an den Kopf gepresst, als wollte er ihn daran hindern, auseinanderzuspringen. »Weißt du eigentlich, wie unglaublich das ist?« Er bleibt stehen und sieht mich an. »Das tust du nicht, oder?«
»Doch. Nein. Ich weiß nicht. Na gut, ich habe ihren Namen gegoogelt.«
»Ist Woman, Freshly Tossed hier? Kann ich es sehen?«
»Ich weiß nicht, ob sie es hier hat.«
»Du bist jetzt seit Wochen in diesem Haus und weißt nicht, ob du dich ständig in der Nähe eines der bedeutendsten Kunstwerke, die jemals geschaffen wurden, aufhältst?«
Ich verschränke die Arme vor der Brust – ich habe ihn nicht um einen Vortrag gebeten, sondern darum, meine Arbeit für mich zu erledigen.
Er erinnert sich an diese Geste noch gut genug, um zurückzurudern. »Ich finde es eben toll. Es ist fantastisch. Sie ist fantastisch. Meiner Ansicht nach hat sie den Neoexpressionismus begründet, auch wenn manche ihr diese Anerkennung versagen.«
Mühsam entfalte ich meine Arme wieder, aber angegriffen fühle ich mich immer noch. »Wie kommt es, dass du so viel über sie weißt?«
»Was ist das für eine Frage? Ich bin Designer!«
»Grafikdesigner. In der Werbung. Du arbeitest mit dem Computer.«
Er runzelt die Stirn. Das ist seine Art des Armeverschränkens. »Ja, ich arbeite mit dem Computer. Aber es ist trotzdem Kunst. Du hast ein Sachbuch über Haushaltsorganisation geschrieben, keinen Roman. Heißt das, du bist keine Autorin?«
»Ja.«
Er will etwas sagen, lässt es dann aber bleiben und legt den Kopf schief. »Du hältst dich nicht für eine Autorin?«
»Hör mal, können wir nicht endlich anfangen? Ich habe Marva gesagt, dass du …«
»Nein, ich will das wissen. Du hältst dich nicht für eine Autorin?«
»Wenn du es unbedingt wissen willst, nein. Ein Ratgeber darüber, dass man jeden Tag Kleider für eine Spendensammlung in einen Müllsack stopfen sollte, damit er nach einer Woche voll ist, ist nicht gerade Hemingway.«
»Aber es sind gedruckte Wörter. Die du geschrieben hast. Die veröffentlicht wurden. Und sie helfen vielleicht viel mehr Menschen, als Der alte Mann und das Meer es jemals getan haben.«
»Den fünfen, die mein Buch gelesen haben? Seien wir doch ehrlich, ich habe mit ein paar Experten geredet und über ein paar Leute geschrieben, deren Schränke überquellen und deren Keller voller Gerümpel stehen. Aber ich hatte keine Ahnung, dass es solche Messies wie hier« – ich deute zu Marvas Haus – »überhaupt gibt.«
»Das sind ja auch die allerwenigsten.«
»Lass es gut sein, Daniel. Das Buch ist mir inzwischen egal, ehrlich. Viele Bücher schaffen es nicht, sich auf dem Markt durchzusetzen, und zufällig gehört meines dazu. Also – bist du bereit, Marva gegenüberzutreten?«
»Was für eine Frage!«
»Aber sei gewarnt: Sie kann sehr … nun, sagen wir mal, exzentrisch sein.«
»Natürlich ist sie exzentrisch. Sie ist ein Genie. Es wäre merkwürdig, wenn sie normal wäre.«
Wir machen uns auf den Weg. »Ich führe dich erst mal durchs Haus. Vielleicht kannst du mir gleich eine grobe Einschätzung geben, welche Sachen deiner Meinung nach irgendwo zwischen Kunstauktion und Flohmarkt liegen. Dann zeige ich dir den Kinoraum, wie Marva ihn nennt. Dort sind die meisten Stücke. Es ist ihr Schlafzimmer, nur um dich vorzuwarnen. Aber wie gesagt, ich habe dein Kommen angekündigt. Ich hoffe, sie liegt nicht im Nachthemd da.«
»So schlimm wäre das auch nicht. Wenn ich mich recht erinnere, war sie einmal eine ziemlich attraktive Frau.«
»Das ist ein Weilchen her«, sage ich und merke, wie gehässig die Worte klingen. »Ich meine nur …«
»Wie alt ist sie inzwischen? Ende fünfzig? Sechzig?«
»Ich glaube, vierundsechzig.«
»Das ist doch kein Alter. Denk an die Rolling Stones – die sind ungefähr im selben Alter und treiben es mit Zwanzigjährigen.«
»Heißt das, du würdest es gern mal mit Marva Meier Rios treiben?«
Er stupst mich an. »Meinst du, sie würde sich darauf einlassen?«
Mein Lachen ist ein Zeichen, dass ich über Daniel weg bin, vor wenigen Monaten hätte mich eine solche Bemerkung noch zutiefst verletzt.
Zuerst nehmen wir uns den ersten Stock vor. Wie erwartet, meint Daniel, dass viele der Stücke einigen Wert hätten. Ich fühle mich vollends bestätigt, als wir zu den weißen Retrostühlen kommen, die Smitty verschmäht hat und bei deren Anblick Daniel beinahe einen Orgasmus bekommt. »Hast du eigentlich eine Ahnung, wie selten man die in diesem Zustand findet?«, sagt er und steigt über die Strohhüte, um einen der Stühle hervorzuziehen (wobei er beinahe eine Lawine auslöst).
»Pass doch auf!«, rufe ich, als gäbe es einen bedeutenden Strohhutmarkt.
Daniel stellt den Stuhl im Flur ab, nimmt Platz und wirbelt damit herum, als säße er in einem Jahrmarktkarussell. Als ich ihm so zuschaue, erinnere ich mich daran, dass er manchmal wie ein großes Kind ist. Das macht einen Teil seines Charmes aus, kann einem aber auch ganz schön auf den Wecker gehen.
Er kann sich unmöglich alles anschauen, aber im Grunde weiß ich auch so schon, was ich wissen will. Ich würde Marva betrügen, wenn ich all diese Sachen auf einem Flohmarkt verkaufen würde.
Auf dem Weg zu Marva kommen wir an Nelson vorbei, der in der Küche sitzt. Seit sie krank ist, ist er den ganzen Tag über hier. »Wie geht es ihr?«, frage ich.
»Sie ist guter Dinge, würde ich mal sagen«, erwidert er. »Als sie mit dem Puddingbecher nach mir geworfen hat, hat sie nicht mal genau auf mich gezielt.«
Ich halte mich nicht damit auf, die beiden einander vorzustellen – schließlich will sich Daniel hier nicht häuslich niederlassen. Auf dem Weg zum Kinoraum stopft er sich sein Poloshirt in den Hosenbund, zieht es wieder heraus und stopft es erneut hinein.
»Draußen ist besser«, sage ich. Er zieht es heraus und starrt auf die Tür, die einen Spaltbreit offen steht. »Nervös?«
»Total. Du weißt gar nicht, wie dankbar ich dir bin.«
»Du bist doch derjenige, der mir hilft.«
»Stimmt auch wieder. Bitte, gerne.«
Damit betreten wir das Zimmer. Marva sitzt vollständig angezogen in Seidenhose und Kaftan von ein paar Kissen gestützt auf dem Bett. »Marva, darf ich vorstellen? Das ist Daniel Kapinski. Er ist der Filmexperte, von dem ich Ihnen erzählt habe. Daniel, das ist …«
»Marva Meier Rios«, sagt er – er muss ziemlich aufgeregt sein, weil er in seinem Bestreben, möglichst schnell zu ihr zu kommen und ihre Hand zu schütteln, auf eine Schachtel mit einer Actionfigur tritt. Normalerweise wäre er eher auf seine Mutter getreten. »Am liebsten würde ich einen Kniefall vor Ihnen machen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, welche Ehre es für mich bedeutet, Sie kennenzulernen.«
Offenbar gefällt ihr seine alberne Bewunderung, weil sie ihn anlächelt, was eine noch größere Rarität ist als einer der Stühle im Obergeschoss. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Daniel, richtig?«
Er nickt aufgeregt. So habe ich ihn noch nie erlebt.
Damit er sich nicht noch mehr zum Idioten macht, sage ich rasch: »Vielleicht sollten wir anfangen, Daniel. Schau doch mal, da drüben sind die Plakate.«
Er würdigt mich nicht einmal eines Blicks, sondern schnappt sich den Stuhl, auf dem normalerweise Nelson sitzt, wenn er Marvas Puls und Blutdruck misst, und setzt sich. »Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ich das erste Mal eines von Ihren Bildern sah. Ich war damals zehn. Wir waren mit der Schule im Museum für zeitgenössische Kunst. Dort hing gleich hinter dem Eingangsbereich eines Ihrer Bilder neben denen von anderen Künstlern.«
»Welches war es?«, fragt Marva.
»She Felt Herself Aggrieved.« Marva nickt, und Daniel fährt fort: »Ich setzte mich auf die Bank in der Mitte und wollte es mir nur kurz ansehen. Die anderen Kinder waren bald durch, und der Lehrer rief mir zu, ich solle nachkommen. Aber ich wollte nicht, konnte nicht. So etwas hatte ich noch nie gesehen – noch nie. Es traf mich völlig unvorbereitet. Die einzelnen Pinselstriche sehen zu können. Die Energie, die es direkt vor meinen Augen verströmte – und nichts, das zwischen uns stand. Es war … wie der Unterschied zwischen den Bildern in einem Pornoheft und der ersten richtigen nackten Frau in deinem Leben.«
»Auf dem Bild ist keine nackte Frau zu sehen.«
»Aber was für eine Frau da zu sehen war! Diese Augen. Ich wüsste zu gerne, was Sie gedacht haben, als Sie diese Augen malten, aber …« Er hält inne – dann gibt er einen Laut zwischen einem Quieken und einem Seufzen von sich. »Sie sind ja da! Die Malerin sitzt direkt vor mir. Wow. Bitte sagen Sie es mir. Was haben Sie beim Malen gedacht?«
»Ach, das ist so lange her. Keine Ahnung, was ich gedacht habe.«
»Das glaube ich Ihnen nicht eine Sekunde, dass Sie sich nicht erinnern können. Aber gut, Sie wollen es nicht verraten. Das respektiere ich – aber wenn Sie Ihre Meinung ändern, können Sie mich jederzeit anrufen.«
»Ich werde es mir merken.«
»Jedenfalls habe ich mich geweigert zu gehen. Eine der Mütter, die als Aufsicht mitgekommen waren, erklärte sich bereit, bei mir zu bleiben.« Er zuckt grinsend die Achseln. »Ich habe mich zum Gespött der ganzen Jahrgangsstufe gemacht – offenbar hingen nämlich in einem der nächsten Räume lauter Aktbilder.«
»Wie schade, dass Sie gerade die verpasst haben.«
»Wenn nur Woman, Freshly Tossed in diesem ersten Raum gehangen hätte. Dann hätte ich nicht den Rest des Schuljahrs damit verbringen müssen, meine Männlichkeit zu verteidigen. Die Dame darauf ist ziemlich nackt.« Einen Moment lang sagt er nichts, dann springt er vom Stuhl auf, als wäre ein Federmechanismus ausgelöst worden. »Oh, ich raube Ihnen nur Ihre Zeit.«
Marva fordert ihn zwar nicht zum Bleiben auf, ich habe jedoch den deutlichen Eindruck, dass sie es auch nicht eilig hat, ihn loszuwerden. Sie nimmt ihr Buch zur Hand, aber bei Daniels Redefluss kann ich mir nicht vorstellen, dass sie sich auf die Lektüre konzentrieren kann. Bei jedem Stück, auf das sein Auge fällt, gerät er laut ins Schwärmen wie der Moderator eines Shopping-Kanals. Ein Banjo aus Beim Sterben ist jeder der Erste! Ein echtes goldenes Ticket aus Charlie und die Schokoladenfabrik!
»Könntest du bitte etwas leiser sein?«, flüstere ich. Ich packe ihn am Arm und ziehe ihn auf den Flur hinaus. »Sie ist ohnehin schon traurig darüber, all die Sachen, die ihr so viel bedeuten, verkaufen zu müssen, da musst du es nicht noch schlimmer machen.«
»Tut mir leid. Du hast recht. Mann, ich an ihrer Stelle würde das nicht fertigbringen. Zu wissen, dass die ganze Sammlung auseinandergerissen wird, tut einem im Herzen weh. Ich leide richtige körperliche Qualen. Wenn ich das Geld hätte, würde ich alles da drin kaufen, das kannst du mir glauben.«
»Das wird wohl nicht geschehen, es sei denn, eine reiche Erbtante hat dir ihr gesamtes Vermögen vermacht, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Ich bin dir wirklich dankbar für deine Ratschläge, aber kannst du sie bitte etwas dezenter von dir geben?«
Er sieht mich mit seinem Welpenblick an. »Verstanden.«
Dieser Blick bringt mich jedes Mal aus dem Konzept. »Ich mache dir einen Vorschlag: Wie wäre es, wenn du dich eine Weile allein umschaust? Dann kannst du dir in aller Ruhe eine Meinung bilden, ohne dass ich dir ständig im Nacken sitze.«
»Das wäre vielleicht ganz gut.«
»Prima, dann machen wir das so. Ich bin in der Küche.« Schon im Weggehen drehe ich mich noch einmal um. »Und belästige bitte Marva nicht. Sie will ihre Ruhe haben.«
Nelson sitzt am Küchentisch, auf dem er wundersamerweise Platz für seinen kleinen tragbaren DVD-Player gefunden hat. Als ich hereinkomme, drückt er auf die Pausentaste.
Ich lehne mich gegen die Kücheninsel. »Bin ich eigentlich die Einzige, die sie nicht leiden kann?«
»Hat sie Sie rausgeschmissen? Um sich an den Typen ranzumachen?«, fragt Nelson.
»Ich meine es ernst – zu Ihnen ist sie doch auch nett, oder nicht?«
»Nett ist zu viel gesagt, aber ich bin Schlimmeres gewohnt. Kranke sind selten freundlich. Und ich bin tagein, tagaus nur mit Kranken zusammen.«
Ich nehme mir einen Keks aus der offenen Schachtel, die auf der Arbeitsfläche steht. »Wie krank ist Marva eigentlich? Nachdem Sie dauernd hier sind, muss es ziemlich schlimm um sie stehen.«
»Nein, eigentlich nicht. Die meisten Leute haben Freunde oder Verwandte, die ihnen etwas zu essen bringen oder sie zum Arzt begleiten. Die anderen brauchen eben jemanden wie mich.«
»Traurig. Sie hat nur diesen nutzlosen Sohn und offenbar auch keine Freunde. Ich frage mich, warum.«
»Keine Ahnung.« Er drückt auf Play. »Haben Sie Lust, sich den Rest des Films mit mir anzusehen?«
Die nächste Stunde schaue ich mir einen völlig belanglosen Film an. Als der Abspann läuft, ist Daniel immer noch nicht in der Küche aufgetaucht.
Ich gehe in den Kinoraum und sehe, dass er den Stuhl wieder an Marvas Bett gezogen hat. Gerade sagt er kopfschüttelnd: »Ich kann gar nicht glauben, dass Karl Lagerfeld so etwas tut.« Eifersucht brennt in meiner Kehle wie Magensäure. Ich weiß, es ist völlig irrational, aber am liebsten würde ich Daniel schütteln und sagen: Marva ist meine exzentrische Künstlerin! Du kannst nicht einfach herkommen und sie dazu bringen, dass sie dich lieber hat als mich.
»Hast du dir alles angeschaut, Daniel?«, unterbreche ich ihn. »Vielleicht kannst du dann ein paar Minuten für mich erübrigen und mir mitteilen, zu welchem Schluss du gekommen bist.«
Er springt auf und schiebt den Stuhl rasch zurück an die Wand. »Du kommst wie gerufen. Ich habe Ihre Geduld wirklich überstrapaziert.« Er nimmt Marvas Buch und gibt es ihr. »Ich kann Ihnen gar nicht genug dafür danken, dass Sie mir so viel Zeit geopfert haben.«
Hilfe, gleich rutscht er auf seiner eigenen Schleimspur aus. Was hat er eigentlich vor – will er sich in ihr Testament einschleichen?
Wir gehen zum Bungalow, wo sich Daniel aufs Sofa fallen lässt. »Ich habe einen Plan.«
»Ach ja?«, entgegne ich kühl.
Er sieht mich erstaunt an und macht mir damit bewusst, wie kindisch ich mich aufführe. Ich verscheuche meine Eifersucht. Dass er mir helfen will, ist ausgesprochen großzügig. »Die DVDs und Videos kannst du alle mit zum Flohmarkt nehmen«, sagt er. »So gut wie alles andere kann man online oder direkt an Sammler verkaufen. Ich kenne einen Händler, der gut sein soll. Er verlangt zwanzig Prozent Provision, aber du wirst trotzdem einen guten Schnitt machen. Du hast hier ein paar Männer für den Transport an der Hand, oder?«
Als ich nicke, antwortet er: »Sehr gut. Ach ja, alles, was sich hinter dem grünen Sessel befindet, sollst du nicht anfassen. Das will sie behalten. Was die anderen Zimmer angeht, habe ich Marva gesagt, dass ich noch mal komme und es mir ansehe, wenn ich mehr Zeit habe. Wenn ich es nicht schaffe, gehe ich die Sachen auf dem Flohmarkt durch, bevor der Verkauf beginnt, um mich zu vergewissern, dass ich nichts übersehen habe.«
»Da halst du dir eine Menge Arbeit auf. Hast du dir schon überlegt, was du dafür haben willst?«
»Mach dir deswegen keine Gedanken. Ich tue das gern.«
»Das finde ich nicht richtig – ich möchte dich irgendwie dafür bezahlen.«
Er reibt sich den Nacken. »Na gut, wenn du darauf bestehst, könnte Marva mich in Naturalien bezahlen. Zum Beispiel mit diesem Pin-up-Kalender von Bettie Page. Wenn der an der Wand irgendeines notgeilen College-Studenten landet, gebe ich mir die Kugel.«
»Meinst du etwa den Kalender, den ich weggeworfen hätte, weil er uralt ist?«
»Du machst mich fertig.« Er steht auf und geht zur Tür. »Noch was. Was geschieht eigentlich mit Marvas Fotos? Ich habe einen Schnappschuss von ihr und Warhol gesehen. Was hast du damit vor?«
»Das liegt bei ihr.«
»Was, wenn sie sagt, du sollst ihn wegschmeißen?«
»Dann schmeiße ich ihn weg.«
»Das kannst du nicht machen. Dieses Foto ist ein Stück Zeitgeschichte.«
Ich zucke die Achseln. »Davon gibt es zu viel hier. Man kann unmöglich alles aufheben.«
»Aber es hat doch eine Bedeutung.«
»Manche Sachen müssen einfach entsorgt werden, Daniel. Wenn etwas im Weg ist, dann ist es im Weg. So ist das nun mal.«
Diese Bemerkung scheint ihn zu verärgern, weil er plötzlich mit harter Stimme sagt: »Man kann nicht einfach alles entsorgen. Manche Dinge sind es wert, dass man daran festhält.«
Ich traue meinen Ohren nicht. Dass gerade Daniel den Nerv hat, mir etwas übers Festhalten zu erzählen, nachdem er Reißaus genommen hat, kaum dass die ersten Probleme mit Ash auftauchten! Gut, Reißaus nehmen ist vielleicht ein wenig übertrieben, aber er hat mich sitzengelassen. Ich hatte mich in dem Glauben gewiegt, dass wir für immer zusammenbleiben würden, und daher traf mich seine Entscheidung wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Im Nachhinein könnte ich vermutlich erkennen, wann es Daniel endgültig zu viel wurde, aber eigentlich will ich das nicht. Lieber vergesse ich das Ganze.
Aber jetzt ist er zurück in meinem Leben, und das rührt die Geschichte wieder auf. Was habe ich mir nur dabei gedacht? Es war wirklich naiv von mir, zu glauben, dass ich mit ihm zusammenarbeiten könnte.
Daniel reißt die Tür auf. Er sieht mich nicht an. Mit belegter Stimme sagt er: »Ich muss jetzt gehen.«
Ich unterdrücke gerade noch den Impuls, ihm hinterherzurufen, dass er mir gestohlen bleiben kann. Ich brauche ihn, so ungern ich mir das auch eingestehe.
Ich bin mir nur einfach nicht sicher, ob ich bereit bin für das Chaos, in das mich seine Hilfe stürzen wird.
[home]
Kapitel 9

Das Gute an der Investition in Menschen statt in Dinge ist, dass man Menschen nicht abstauben muss.
Zitat aus »Dinge sind immer noch keine Menschen«, unveröffentlichtes Manuskript des Nachfolgebands von »Dinge sind keine Menschen«

Ich schaffe es, bis acht zu schlafen. In wenigen Stunden kann ich Ash anrufen, schießt es mir sofort nach dem Aufwachen durch den Kopf.
Allein bei dem Gedanken wird mir angst und bange. Ich habe die Chance, endlich wieder in Kontakt mit meinem Sohn zu kommen – direkt mit ihm zu sprechen und nicht gefiltert durch einen Drogennebel. Das ist nicht einfach nur ein Anruf. Es ist eine Brücke. Wenn ich will, dass er wieder mit mir spricht, dann darf ich das nicht vermasseln.
Während ich mich für die Arbeit fertig mache, zerbreche ich mir den Kopf darüber, was ich Ash sagen soll. Am liebsten würde ich ihm jede Menge Fragen stellen – nicht zu seinem Drogenproblem oder zu seinem Entzug. Diese Themen möchte ich lieber vermeiden. Ich will nur irgendwelche banalen, alltäglichen Dinge wissen. Schmeckt ihm das Essen dort? Wie heißt sein Zimmergenosse? Kommen sie miteinander aus? Was sieht er, wenn er aus seinem Fenster blickt – kann er das Meer sehen? Ich habe zehn Minuten mit Ash am Telefon, und ich sehne mich am meisten nach zehn Minuten Normalität.
Dazu wird es sicher nicht kommen. Ash hat bestimmt eine ellenlange Liste mit Themen, an denen wir zu arbeiten haben – all die Dinge, die ich anders machen muss, damit es ihm bessergeht. Merkwürdig, sich auf etwas zu freuen und gleichzeitig solche Angst davor zu haben.
Zur Ablenkung rufe ich meine E-Mails ab, was ich schon seit Tagen nicht mehr gemacht habe. Offenbar hat meine Mutter die Weiterleiten-Funktion entdeckt. Da müssen an die fünfzig Mails von ihr sein. Ich bin so beschäftigt damit, sie zu löschen, dass ich beinahe die Mail von Daniel übersehen hätte. Er hat mir die Adresse des Händlers geschickt, an den ich Marvas Sammlung geben kann. Ich bin ein wenig enttäuscht, dass er dazu nur eine kurze Notiz geschrieben hat: »Sie wissen Bescheid. Habe sie auf 15% runtergehandelt. Ich organisiere dann alles. Achte darauf, dass alles verpackt und beschriftet ist, damit ich es gleich ordnen kann. D.«
Ich weiß nicht genau, was ich erwartet habe. Ich esse einen Joghurt und eine Banane zum Frühstück. Als ich endlich zu Marva hinübergehe, ist es nach zehn. Nelson sitzt in der Küche und sieht sich einen Film an.
»Wie geht es unserer Patientin?«, frage ich.
»Die Bettruhe ist aufgehoben. Sie ist in ihrem Arbeitszimmer. Ich bleibe heute noch da, aber vor allem, um dieser armseligen Hütte ein bisschen Glanz zu verleihen. Und weil sie mich dafür bezahlt.«
Ich klopfe an die offen stehende Tür und strecke den Kopf in Marvas Arbeitszimmer. »Guten Morgen. Freut mich, dass es Ihnen bessergeht.«
Sie sitzt in einem Sessel und liest Zeitung. »Mir ist es nie schlechtgegangen. Ich weiß gar nicht, was dieser ganze Aufstand soll.«
»Solange Sie auf sind, Marva, werde ich …« Ich halte mitten im Satz inne. Ich will ihr sagen, dass ich die Männer den Kinoraum ausräumen lasse, da steht mir auf einmal das Bild von Marva und Daniel am gestrigen Tag vor Augen – seine Freude, sie kennenzulernen. Wie anders sie bei ihm war.
Vielleicht habe ich mich zu sehr auf die Arbeit konzentriert? Deswegen bin ich zwar hier, und Marva hat auch deutlich gemacht, dass sie keinerlei Interesse an persönlichen Gesprächen hat. Und dennoch …
Ich lehne mich an die Kante eines antiken Schreibtischs. »Die Zeit hat gestern nicht mehr gereicht, Daniel auch noch in dieses Zimmer zu führen«, sage ich in einem, hoffe ich zumindest, aufmunternden Plauderton, den ich mir in der Zeit meiner Arbeitslosigkeit von den Talkrunden im Frühstücksfernsehen abgeschaut habe. »So viele schöne Bilder. Ich fürchte nur, dass ich ihn nicht mehr rauskriege, wenn er das alles erst mal sieht.«
Marva sieht nicht von ihrer Zeitung auf. »Mhm-hm. Er ist ein netter junger Mann. Scheint sich ganz gut auszukennen. Wie lange sind Sie beide schon zusammen?«
»Was …?« Mit dieser Frage habe ich überhaupt nicht gerechnet. »Ich … äh … er und ich sind nicht …«
»Er ist bestimmt ein einfühlsamer Liebhaber. Oder?«
»Daniel und ich sind nicht …« Marva linst mit höflichem Interesse über ihre Lesebrille mit dem dicken Rahmen zu mir herüber. »Ich meine, nicht mehr. Das war einmal. Er ist ein Ex-Freund. Wir haben uns vor ungefähr sieben Monaten getrennt. Aber Sie haben recht, das war er.«
»Gut. Nichts ist schlimmer als ein Mann, der die Frau die ganze Arbeit machen lässt. Sie wären überrascht, wie viele bedeutende Männer Nieten im Bett sind.«
Ich sterbe vor Neugier: Welche bedeutenden Männer? Haben Sie mit jemandem geschlafen, den ich kenne? Und wie kommen Sie überhaupt darauf, dass Daniel und ich einmal etwas miteinander hatten? Da ich das nicht zu fragen wage, sage ich stattdessen: »Die Bilder hier sind wirklich toll. Welches ist Ihr liebstes?«
Sie sieht sich um, als hätte sie vergessen, was an den Wänden hängt. »Das ist irgendwie so, als würden Sie mich nach meiner Leibspeise fragen. Das hängt ganz von der Stimmung ab.«
»Was ist mit Woman, Freshly Tossed? Ist es auch hier?«
»Nein.« Sie greift wieder nach der Zeitung und schlägt sie laut raschelnd auf – ein deutliches Zeichen, dass unser Gespräch beendet ist. »Das ist nicht hier.«
 
Der Akku meines Handys ist bis zum Anschlag geladen. Ich sitze auf dem Sofa im Bungalow. Noch fünf Minuten, bis ich Ash anrufe. Ich habe Niko gesagt – dessen Männer am Nachmittag den Kinoraum ausgeräumt haben, während ich die Kisten beschriftete –, dass mich von fünf bis zehn nach fünf niemand stören darf. Als er mich damit aufzieht, dass der Typ nicht so toll sein kann, wenn das Date nur zehn Minuten dauert, kann ich nicht an mich halten und verrate ihm den eigentlichen Grund. Mehr oder weniger. Den Teil mit der Entzugsklinik habe ich womöglich ausgelassen. Jedenfalls sage ich, dass ich seit langer Zeit nicht mehr mit meinem Sohn gesprochen habe und das jetzt tun werde. In fünf Minuten.
Mittlerweile nur noch vier.
Endlich ist es so weit, und ich lasse mich zu Dr. Paul durchstellen. »Ash ist hier bei mir. Ich werde Sie auf Lautsprecher stellen. Dann können Sie beide miteinander reden. Ich bin da, falls Sie mich brauchen.« Ein Klappern ertönt, und es klickt ein paarmal, dann ist Dr. Paul zurück. »Können Sie mich hören?«
Mein Mund ist trocken. »Ja.« Ich bin davon ausgegangen, allein mit Ash zu sprechen. Jetzt komme ich mir vor, als müsste ich vor Dr. Paul als Publikum und Preisrichter in Personalunion eine Vorstellung geben. Ich spiele die Mutter und habe plötzlich meinen Text vergessen.
»Hallo, Ash«, sage ich.
»Hi.«
»Schön, deine Stimme zu hören. Ich bin froh, dass du dich bereit erklärt hast, mit mir zu sprechen.«
»Ja. Okay«, murmelt er.
Und jetzt? Ich war diesem Jungen einmal so nahe, dass ich verschmierte Eiscreme von seinem Gesicht geleckt habe, wenn ich gerade kein Taschentuch zur Hand hatte – und jetzt weiß ich nicht, was ich sagen soll. Wobei ich mit einer Entschuldigung anfangen könnte, dass ich ihm das Gesicht abgeleckt habe.
»Wie läuft’s bei dir?«, frage ich.
»Ganz okay.«
»Ist das Essen gut?«
»Ganz okay.«
»Hast du einen Zimmergenossen?«
»Ja.«
»Ist er nett?«
»Ja, er ist ganz okay.«
Ich sterbe, ehrlich. Vor Nervosität bin ich in Schweiß gebadet. Wir haben erst zwanzig Sekunden miteinander gesprochen – ein Gespräch, auf das ich mich seit Wochen freue –, und jetzt kann ich es kaum erwarten, wieder aufzulegen.
Ich rufe um Hilfe. »Dr. Paul? Worüber sollen Ash und ich eigentlich reden?«
»Worüber Sie wollen«, sagt er.
Worüber ich will. Ich will, dass unser Gespräch weniger angespannt ist. Aber es sieht nicht so aus, als würde mir dieser Wunsch so bald erfüllt werden.
»Hier läuft alles prima«, erzähle ich. »Ich habe einen neuen Job. Ich helfe einer Frau dabei, ihr Haus auszumisten. Es ist bis unters Dach mit Gerümpel vollgestopft.« Ich lache gezwungen. »Du kennst ja meinen Ordnungsfimmel.«
»Ja, klingt cool.«
Ich beschließe, Ash kommen zu lassen – wenn ich nichts sage, dann wird er irgendwann mehr als Ein-oder-zwei-Wort-Antworten von sich geben müssen. Eine ganze Minute vergeht, ohne dass einer von uns beiden etwas sagt. Schließlich erbarmt sich Dr. Paul. »Ash, vielleicht willst du deiner Mutter erzählen, worüber wir gesprochen haben, bevor sie angerufen hat.«
Daraufhin folgt ein längeres Hin und Her zwischen den beiden.
»Lucy«, ertönt Dr. Pauls Stimme. »Kann Ash sicher sein, dass er alles zu Ihnen sagen darf?«
Ich rüste mich. »Klar.«
Neuerliches Schweigen für eine Minute. Schließlich sagt Ash: »Ich fange langsam an zu verstehen, warum ich Drogen genommen habe.«
»Wirklich?«
Bitte sag nicht, dass ich schuld bin … bitte sag nicht, dass ich schuld bin …
»Ich nehme Drogen – ich meine, ich habe Drogen genommen –, weil ich ohne Vater aufgewachsen bin.«
Puh. Es ist nicht meine Schuld. Danke, danke, danke …
»Und weil du nicht streng genug warst«, fährt er fort, »so wie es ein Vater gewesen wäre. Wenn ich einen gehabt hätte.«
Mist.
»Und du hast auch nicht gemerkt, was mit mir los ist. Nie. Selbst als es kaum noch zu übersehen war.«
»Was meinst du genau?«, frage ich und zähle im Geiste all die Dinge auf, von denen ich hoffe, dass er sie nicht sagt. Die Folie an seinen Fenstern, weil ihn angeblich die Straßenbeleuchtung störte … das weiße Pulver, das »Koffein« war … dass er mehrere Nächte hintereinander durchmachen konnte …
»Ach, komm schon, du willst doch nicht behaupten, dass du die riesige Wasserpfeife in meinem Zimmer nicht gesehen hast?«
»Doch, die habe ich natürlich gesehen«, sage ich abwehrend, aber verdammt noch mal, irgendjemand muss doch für mich in die Bresche springen. »Damals kam es mir wie ein vergleichsweise kleines Übel vor.«
Es folgt weiteres Gemurmel und dann: »Ich schätze mal, dass ich sauer bin, weil ich mit dieser ganzen Scheiße angefangen habe. Und weil du mich nicht daran gehindert hast.«
»Du bist sauer, weil ich dich nicht daran gehindert habe, Drogen zu nehmen.«
»Wenn du es getan hättest, wäre ich jetzt nicht süchtig.«
Süchtig.
Um dieses Wort habe ich die ganze Zeit einen großen Bogen gemacht. Selbst als ich ihn fortgeschickt habe, war es wegen seines Drogenproblems, wegen seines Drogenkonsums, nicht wegen seiner Sucht. Zu diesem Zeitpunkt behauptete Ash natürlich selbst noch, dass er kein Problem hätte. Sondern ich, weil ich nicht kapierte, dass er einfach nur Spaß haben wollte. Jetzt benutzt er das S-Wort.
Er gesteht es sich ein, und wahrscheinlich ist es an der Zeit, dass auch ich das tue.
Ash ist süchtig. Ich bin die Mutter eines Süchtigen.
»Ich habe versucht, dich daran zu hindern, Ash. Ich habe alles getan, was ich konnte, um …«
»Aber zu spät.«
Dr. Paul beschließt, endlich etwas für das Geld zu tun, das ich ihm zahle, und meldet sich zu Wort. »Ash, da muss ich dazwischengehen. Ich glaube dir nicht. Du bist hier. Du machst gute Fortschritte. Das wäre ja wohl kaum möglich, wenn es zu spät wäre, oder?«
Ich presse die Lippen aufeinander, um dem Drang zu widerstehen, für Ash zu antworten, die Antwort zu geben, die ich gerne hören würde.
»Okay, es ist nicht zu spät«, erwidert Ash schließlich.
 
Gleich darauf beenden wir das Telefonat, geradezu heiter, wie ich finde. Zur Feier des Tages hole ich mir einen Joghurt aus dem Minikühlschrank. Mit dem Kirsch-Käsekuchen-Geschmack ähnelt er am ehesten einer Belohnung. Ich ziehe den Deckel ab, schiebe mir einen Löffel voll in den Mund und bekomme sofort Mitleid mit all den Menschen, die glauben, dass so Käsekuchen schmeckt.
Während ich esse, denke ich an Ashs Worte zurück. Es ist nicht zu spät.
Wie sehr ich von ihm hören wollte, dass er den Entzug schafft, wird mir erst jetzt bewusst. Seit ich ihn weggeschickt habe, habe ich mir immer nur selbst Hoffnung machen können. Dank dieser wenigen Worte und trotz der Banalitäten, die ihnen vorangingen, spüre ich, dass auch Ash Hoffnung hat. Er ist schließlich derjenige, der die Anstrengung auf sich nehmen muss – so gerne ich auch an seine Stelle getreten wäre –, daher scheint mir das ein wichtiger Schritt zu sein.
Als ich den leeren Joghurtbecher in den Abfalleimer werfe, klopft es an der Tür. Als ich öffne, steht Niko vor mir und lächelt mich breit an. Es ist, als hätte ich den Vorhang ein Stück aufgezogen und das Sonnenlicht würde ins Zimmer fallen.
»Ich gehe jetzt«, sagt er. »Wollte nur schnell vorbeischauen und fragen, wie das Telefonat gelaufen ist. Sie waren ziemlich nervös vorhin.«
Da Niko glücklicherweise nichts Konkretes über Ash weiß – was mich von der Sorge befreit, er könne deswegen schlecht von mir denken –, antworte ich nur: »Danke, es lief gut.«
»Gut, mehr nicht? Wollen Sie darüber reden?«
»Nein, eigentlich nicht.«
Er nickt. »Wissen Sie, wie man am besten nicht reden kann?«
»Nein, wie denn?«
»Wenn man was trinkt. Kommen Sie, gehen wir ein Bier trinken. Ein paar hundert Meter die Straße hoch ist eine super Kneipe. Ich lade Sie ein.«
Aus reiner Gewohnheit will ich nein sagen – irgendwelche Gründe erfinden, warum ich nicht mit ihm ausgehen kann. Dann denke ich mir, warum eigentlich nicht? Ich bin eine alleinstehende Frau – nachdem mein Sohn weg ist, steht das Nest jetzt leer, wobei niemand diesen vollgestopften Bungalow als leer bezeichnen würde, außer vielleicht Marva. Wenigstens im Moment fühle ich mich befreit von der Sorge um Ash. Er wird früh genug wieder zurückkommen, und dann werde ich mich wieder in erster Linie um ihn kümmern. Es gibt also keinen Grund, warum ich mich in der Zwischenzeit nicht ein wenig vergnügen sollte.
»Hört sich gut an«, sage ich. »Ich hole nur schnell meine Jacke.«
[home]
Kapitel 10

Niko stößt mit mir mit seiner Bierflasche an. »Zum Wohl!« Er muss schreien, um die Band zu übertönen. »Auf alles, über das wir nicht reden!«
Ich hebe meine Flasche. »Darauf trinke ich!«
Jeder weitere Versuch einer Unterhaltung wäre sinnlos. Ich lehne mich zurück und tue so, als würde ich der Band zuhören. Sie ist nicht schlecht – eine von diesen Rock-’n’-Roll-Bands, wie man sie während der Happy Hour in einer zwischen einer Reinigung und einem Hundesalon gelegenen Kneipe eben hört. Ich wollte, sie würde entweder gar nicht spielen (damit ich mich ablenken und mit Niko unterhalten kann) oder lauter (damit ich mich nicht mehr denken höre).
Leider bleibe ich meinen Gedanken überlassen, die immer wieder zu Ash zurückkehren.
Ich habe Monate voller Höhen und Tiefen hinter mir. Wobei: Wem versuche ich eigentlich etwas vorzumachen? Meistens Tiefen. Seit dem Moment, in dem mir klar wurde, dass ich mit Ashs Problemen überfordert war – sofern ich sie mir überhaupt eingestanden hatte.
Ich werde diesen Moment niemals vergessen. Es war fünf Uhr morgens – Daniel war schon vor Monaten ausgezogen. Ich wachte davon auf, dass Ash mich schüttelte und sagte, ich müsse den Taxifahrer bezahlen. Ich griff nach meinem Geldbeutel und taumelte verwirrt und schlaftrunken aus dem Haus. Wenigstens hatte Ash ein Taxi genommen. Darum hatte ich ihn gebeten – wenn er sich nicht sicher war, dass er noch fahren konnte, sollte er es bleibenlassen. Nimm dir ein Taxi, hatte ich gesagt. Ich bezahle es auch. Ich kenne eine Menge Eltern, die ihren Kindern das Gleiche eingetrichtert haben.
Der Fahrer war ein stämmiger, dunkelhäutiger Mann. Er trug eine Members-Only-Jacke und sah mich finster an. Bevor ich mich dafür entschuldigen konnte, dass es so lange gedauert hatte – ich war noch nicht richtig wach, ein bisschen Nachsicht bitte –, sagte er: »Das macht dreiundfünfzig Dollar. Ist das Ihr Junge?«
»Äh. Ja.«
»Wissen Sie, wo ich ihn aufgelesen habe?«
Ich schüttelte den Kopf und kramte in meinem Geldbeutel. Ich fand drei Zwanziger und hielt sie ihm hin. Mit einem verächtlichen Schnauben riss er mir die Scheine aus der Hand. »An einem Ort, an dem er nichts verloren hat. Ist es Ihnen eigentlich egal, dass er sich in einem Crackhaus rumtreibt? Sie kommen einfach hier raus und bezahlen für die Fahrt, als wäre das alles völlig normal?«
»Ich … äh …« Crackhaus? Hatte er wirklich Crackhaus gesagt?
»Der Junge macht einen intelligenten Eindruck. Das hier ist eine anständige Gegend. Und Sie sind entweder naiv oder unglaublich dumm«, sagte er und stieg wieder in sein Taxi, während ich einfach nur dastand, unfähig, irgendetwas zu sagen oder zu tun. »Zeit, aufzuwachen, Lady, bevor Sie den Jungen im Leichenschauhaus wiederfinden.«
Ich verdränge die Erinnerung und trinke mein Bier aus. Das ist Vergangenheit, jetzt ist jetzt. In meinem neuen, besseren Jetzt kündigt die Band eine kurze Pause an. Niko entschuldigt sich, um Getränkenachschub zu holen.
Während er am Tresen wartet, gebe ich der Zwölfjährigen in mir nach und schicke Heather eine SMS.
BIN MIT NIKO EIN BIER TRINKEN!
Sie antwortet umgehend: WAHNSINN! DANN MAL RAN!
Ich bin mir nicht ganz sicher, ran an was. Aber als ich Niko mit einem Krug und Gläsern in der Hand zurückkommen sehe – unter den wohlwollenden Blicken von mehr als einer Frau –, könnten mir möglicherweise ein oder zwei Dinge einfallen.
Ich merke, dass ich rot werde. Was erotische Fantasien angeht, bin ich dermaßen aus der Übung – selbst wenn der Mann, um den sie sich drehen, so attraktiv ist wie Niko –, dass bestimmt gerade ein lautes Knarzen zu hören war, als sich in meinem Hirn ein paar völlig eingerostete Teile in Bewegung setzten. Wie beim Öffnen einer antiken Grabstätte. Und dazu reichte es schon zu sehen, wie sich die Muskeln unter seinem T-Shirt spannten. Nicht auszudenken, wenn ich mir vorstellen würde, dass er dieses T-Shirt auszieht und …
Knarz. Hm, vielleicht ist das nicht der richtige Zeitpunkt, an solche Dinge zu denken. »Ein ganzer Krug?«, sage ich. »Was denn, meinen Sie etwa, Sie könnten morgen später kommen, weil der Boss nicht da ist?« Marva muss zu irgendeiner Behandlung ins Krankenhaus. Ich habe Smitty gebeten, die Gelegenheit zu nutzen und die erste Fuhre für die Auktion abzuholen.
»Sie wird mir fehlen«, sagt Niko. »Sie ist so schön verrückt.«
»Es wird nie langweilig mit ihr, das muss man ihr lassen.«
»So wie gestern, als Torch die kaputte Statue gefunden hat.«
Bei der Erinnerung daran stöhne ich auf. Marva war gerade im Wohnzimmer, als Torch, Nikos Cousin mit dem Backenbart, die Statue eines Fruchtbarkeitsgottes ausgrub – das abgebrochene Stück war entscheidend für die Fruchtbarkeit. Torch konnte überhaupt nicht mehr aufhören zu lachen. Zumindest so lange nicht, bis ich ihn anfauchte, er solle damit aufhören, weil Marva es offensichtlich kein bisschen lustig fand. Sie stürmte aus dem Zimmer, und ich brauchte eine Stunde, um sie davon abzubringen, Torch von Niko feuern zu lassen. Sie war fest davon überzeugt, dass er die Statue aus Unachtsamkeit zerbrochen hatte. »Sie lag unter einem Haufen Kartons«, sagte ich. »Ehrlich gesagt ist es ein Wunder, dass wir bis jetzt so wenig kaputte Sachen gefunden haben. Aber das kommt sicher noch.« Als ich damit keinen Erfolg hatte, fügte ich hinzu: »Es ist doch nur ein abgebrochener Penis. Da gibt es Schlimmeres.«
Zu Niko sage ich jetzt: »Torch hätte sich wenigstens das Lachen verkneifen können.«
»Ach kommen Sie, Sie konnten sich doch selbst kaum beherrschen.«
»Auch wieder wahr. Als sie ihm keifend mit dem Pimmel vor der Nase herumgefuchtelt hat, musste ich mir tatsächlich in die Wange beißen, um nicht loszuprusten.«
Niko lehnt sich zurück und sieht mich an. »Sie können gut mit ihr umgehen.«
»Mit Marva? Haha.«
»Das meine ich ernst.«
»Sie findet ständig was zum Nörgeln.«
»Aber inzwischen bieten Sie ihr manchmal Paroli.«
Wir unterhalten uns, bis die Band wieder zu spielen beginnt. Ich fühle mich wohl in Nikos Gesellschaft. Unwillkürlich ziehe ich einen Vergleich zu dem Gespräch mit Ash vorhin. Mit jemandem zusammen zu sein, ohne dass man irgendwelchen Ballast herumschleppt – außer im wörtlichen Sinn. Ich fühle mich beinahe … wie heißt dieser Zustand, nach dem ich mich sehne? Ach ja. Ich trinke einen Schluck von meinem Bier. Normal.
Ich kenne den Song nicht, der gerade gespielt wird, aber ein paar mutige (sprich: betrunkene) Gäste begeben sich auf die Tanzfläche. Ein älteres Paar verausgabt sich neben einer allein tanzenden Blondine in einem schulterfreien roten Top. Mir reicht es, mich zurückzulehnen und meinen leichten Schwips zu genießen, als die Band zu einem Hip-Hop-Song wechselt und Niko mich am Arm fasst. »Ein Oldie! Den können wir nicht auslassen!«
Oldie? Ich kann mich vage an den Song erinnern – er dürfte gerade mal zwei Jahre alt sein. Im Nu ist die Tanzfläche voll – und mit voll meine ich ungefähr ein Dutzend Leute. Jeder kennt die wenigen Schritte, erst über Kreuz und dann ein Hüpfer, als wollte man abheben. Glücklicherweise sind alle anderen genauso unbeholfen wie ich, einschließlich Niko, der mich ein paarmal anrempelt.
Als der Song zu Ende ist, folgt übergangslos ein langsames Stück, und ich will zum Tisch zurückgehen.
Ich habe mich bereits halb umgedreht, als Niko den Arm um meine Taille legt und nach meiner Hand fasst. Und das alles mit einer so fließenden Bewegung, dass ich direkt in seinen Armen lande, als hätte ich nie etwas anderes vorgehabt. Sein T-Shirt riecht nach Weichspüler. Ich frage mich, ob seine Mutter für ihn wäscht.
»Wo haben Sie tanzen gelernt?«, frage ich.
»Ich bin Grieche.«
»Ja, und …?«
Es scheint ihn zu verblüffen, dass mir das als Antwort nicht genügt. »Deshalb kann ich tanzen.«
Wenig später bringt er mich nach Hause, seine Hand liegt leicht auf meinem Nacken. Das ist angenehm, weil es frisch draußen ist. Aber auch sonst tut es gut. Die Zeit romantischer Gefühle mag bei mir länger zurückliegen, aber ich kann mich noch erinnern, dass Männer das so machen – nach einem Vorwand suchen, um eine Frau anzufassen, wenn sie ihnen gefällt. Mir schießt der Gedanke durch den Kopf, dass er vielleicht sogar versuchen könnte, mich zu küssen.
»Ich glaube, ich habe ein bisschen zu viel Bier intus«, sagt er, als wir beim Bungalow ankommen. »Vielleicht sollte ich lieber nicht mehr fahren. Ich bin nicht betrunken, aber ich kann es mir nicht leisten, meinen Führerschein zu verlieren.«
»Äh, ja … also …« Ich bin mir nicht sicher, worauf er hinauswill.
»Vielleicht wäre es besser, wenn ich die Nacht hier verbringe.«
Aha. Das ist es also.
Mann, ganz schön geschickt.
Aber auch irgendwie dreist. Ich meine, wir haben uns noch nicht mal geküsst. Und er will gleich die Nacht mit mir verbringen? Es klingt verlockend, das schon. Aber »ran« gehe ich normalerweise sehr viel langsamer.
Andererseits kann ich ihn schlecht betrunken fahren lassen.
»Ich habe nichts dagegen, wenn Sie auf meinem Sofa schlafen, aber ehrlich gesagt, so gut kennen wir uns noch nicht, Niko. Das geht alles ziemlich schnell. Und ich …«
»Nein, nein, Entschuldigung«, unterbricht er mich und tritt einen Schritt zurück. »Ich habe damit nicht gemeint, dass ich hier schlafe. Ich meine im Haus. In der Räuberhöhle. Ich kann durch den Kellereingang rein. Das habe ich schon öfter gemacht – Marva merkt es nicht.«
Am liebsten würde ich vor Scham im Boden versinken. Natürlich hat er nicht versucht, mich anzumachen. Ich bin fast doppelt so alt wie er! Ich bin nichts weiter als die Frau, für die er arbeitet!
»Ja … natürlich …«, stammle ich.
Er grinst frech. »Aber falls das ein Angebot gewesen sein sollte …«
»Nix da. Ab in die Höhle«, sage ich und schließe die Tür, meine Verlegenheit ist verflogen. »Und vielen Dank für den netten Abend.«
 
Die nächsten beiden Tage verbringe ich damit, Smittys und Nikos Leute zu beaufsichtigen. Ich bin müde, und meine Füße bringen mich um. Aber selbst schuld, wenn ich so hohe Absätze trage. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich Peacocking betreibe, wie man es neuerdings nennt – das heißt, ich spreize die Federn wie ein Pfau, um die Aufmerksamkeit des anderen Geschlechts auf mich zu ziehen. Aber es scheint zu funktionieren. Zwischen Niko und mir knistert es so heftig, dass die Spannung locker ausreichen würde, um eine ganze Kleinstadt mit Strom zu versorgen.
Nicht, dass ich ein konkretes Ziel vor Augen hätte.
Ich bin zu sehr damit beschäftigt, die Sachen für die Auktion aus dem Haus zu schaffen, bevor Marva zurückkommt. Aus dem Kinoraum wurde bereits alles abtransportiert, was Marva zum Verkauf freigegeben hat. Ich arbeite von früh bis spät, aber zum ersten Mal, seit ich den Auftrag angenommen habe, macht es Spaß.
Mit einem Klemmbrett in der Hand poltert Smitty die Treppe herunter, hinter zwei Arbeitern her, die einen Teil einer riesigen Installation schleppen. Ich fange ihn in der Diele ab.
»Das heißt Umbrella und ist von … Imelda Elder, stimmt’s?«, frage ich.
»Jawohl, und einstweilen ist es das letzte Stück.« Mit einem Blick zu dem nahezu vollen Umzugslaster vor dem Haus fährt er fort: »So weit eine ziemlich interessante Sammlung. Obwohl ich gestehen muss, dass ich ein bisschen enttäuscht bin. Für die Bilder von Meier Rios hätten wir ein hübsches Sümmchen rausschlagen können.« Die vier für den Abtransport gekennzeichneten Bilder von Marva hatte Smitty besonders genau unter die Lupe genommen. Ihre aus den Druckbuchstaben MMR bestehende Signatur hatte er so eingehend studiert, dass ich dem Drang widerstehen musste, die Künstlerin zu holen, damit sie ihm höchstpersönlich die Echtheit bestätigte. Es hatte seiner Begeisterung einen gewaltigen Dämpfer versetzt, als ich ihm mitteilte, dass die Bilder nicht zum Verkauf standen. »Sind Sie sicher, dass Ihr Boss sie einem Museum stiften will? Das ist so eine Verschwendung.«
»Tut mir leid, aber er«, erwidere ich, um den Schein aufrechtzuerhalten, es handle sich hier um das Haus eines Softwaremagnaten, »hat klipp und klar gesagt, dass sie nicht an einen privaten Sammler gehen sollen.«
»Wie schon gesagt, ich könnte mich nach einem Museum umsehen, das bereit ist, sie zu kaufen. Natürlich nichts ohne Ihr Einverständnis.«
»Er sagte stiften. Wahrscheinlich geht es ihm um die Steuer.«
»Schade. Wenigstens gehört Woman, Freshly Tossed nicht zu der Sammlung. Das Bild einem Museum zu schenken wäre wirklich der reinste Hohn.«
»Ja, wo kämen wir da hin, wenn man dem Durchschnittsbürger erlauben würde, sich an einem großartigen Kunstwerk zu erfreuen. Ehe man sichs versieht, fordert er als Nächstes das Wahlrecht.«
»Sarkasmus steht Ihnen nicht, meine Liebe. Ich fände es einfach fantastisch, wenn ich sagen könnte, ich habe den Verkauf abgewickelt. Aber es ist müßig, darüber zu reden, das Bild ist ja nicht hier. Ich wüsste zu gern, wo es sich befindet. Haben Sie eine Ahnung?«
»Nein.« Nachdem mich Marva das eine Mal, als ich es wagte, sie danach zu fragen, dermaßen abgekanzelt hat, kann sich das Bild nicht in ihrem Besitz befinden. Ich habe den Eindruck, dass sie nicht einmal weiß, wo es ist – oder wenn sie es weiß, dann passt es ihr nicht. Diese Frau legt den größten Wert darauf, dass selbst ihre Ersatztaschenlampe ein gutes Zuhause findet – sie wäre ganz gewiss nicht glücklich darüber, wenn sich ihr wichtigstes Werk in den falschen Händen befände.
»Bei der nächsten Fuhre sollten wir versuchen, den Wohltätigkeitsbestrebungen Einhalt zu gebieten, meinen Sie nicht? Ich muss schließlich auch von was leben.« Smitty reicht mir das Klemmbrett und einen Stift. »Ich brauche nur noch eine Unterschrift von Ihnen, dann sind Sie uns los.«
Für jedes einzelne Stück, das er gestern und heute abgeholt hat, muss ich mich durch einen Berg von Papieren arbeiten – Freigabeformulare, Echtheitszertifikate, es nimmt kein Ende. Es ist Vorsicht geboten. Hier marschieren Hunderttausende von Dollar durch die Tür. Möglicherweise mehr als eine Million, auch wenn ich Schwierigkeiten habe, mir eine solche Summe vorzustellen. (Allerdings hat es Spaß gemacht, den Ausdruck auf Wills Gesicht zu sehen, als ich ihm bei einer seiner Stippvisiten mitteilte, dass Marva die Bilder dem Museum einfach so überlässt. Und er kann nichts dagegen tun. Sie gehören ihr, und sie kann damit machen, was sie will.)
Es dauert noch zwanzig Minuten, bis Smittys Laster endlich wegfährt. Ich schließe die Tür hinter ihm. Im Haus ist es still bis auf das Geräusch des Fernsehers in Marvas Schlafzimmer, wo Niko Möbel verrückt. Ich mache ein paar Walzerschritte durchs Wohnzimmer – jetzt geht das. Das Zimmer ist noch nicht leer, aber so langsam wird es. Wenn mir bloß die Füße nicht so weh täten. Ich ziehe meine Schuhe aus. Wenn ich klüger wäre, hätte ich mich für die Variante mit der tiefausgeschnittenen Bluse entschieden.
Hmm … und wo wir gerade davon reden, warum ich mich so schick gemacht habe … barfuß begebe ich mich in Marvas Schlafzimmer, um Niko zu helfen.
Er liegt auf ihrem Bett und sieht sich ein Basketballspiel an.
»Hey! Keine Müdigkeit vorschützen!« Ich nehme die Fernbedienung von der Kommode und schalte den Fernseher aus. »Marva kann jeden Augenblick zurückkommen.«
»Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie richtig niedlich sind, wenn Sie den Boss spielen?«
»Erstaunlicherweise nein.«
»Tja, ist aber so.«
»Dann werde ich gleich noch niedlicher werden, weil wir das Bett in die Mitte des Zimmers schieben müssen. Das heißt, Sie müssen sich davon erheben.« Das scheint meine etwas seltsame Art zu sein, mit Niko zu flirten. Als Nächstes werde ich ihn zu Boden schubsen, wie ich es in der dritten Klasse mit Grant Smith gemacht habe (dummerweise erkannte er das nicht als Flirtversuch und verpetzte mich bei der Lehrerin).
Niko rollt sich vom Bett. »Zu Befehl, Boss.«
»Ich tue das alles nicht zum Spaß.« Ich beuge mich vor und ziehe, während er schiebt. Es ist ein riesiges Himmelbett und wiegt eine Tonne. »Irgendwie sieht das Zimmer jetzt zu leer aus«, keuche ich.
»Dann holen Sie doch wieder was von dem Krempel her.« Niko legt sich mächtig ins Zeug, und ich habe Gelegenheit, die beeindruckenden Muskeln zu bewundern, mit denen er das tut.
»Kommt nicht in Frage. Ich werde den Eindruck von Fülle erzeugen.« Mit vereinten Kräften bugsieren wir das Bett an die richtige Stelle. »Sehen Sie?«
»Wie Sie meinen.«
Ich bin mir nur allzu bewusst, dass Niko und ich allein im Haus sind. In einem Schlafzimmer, um genau zu sein. Nur ein Bett trennt uns.
Bleib bei der Sache, Lucy. »Helfen Sie mir mal, das Regal zu verrücken.«
Sobald die Möbel da stehen, wo ich sie haben will, beginne ich damit, die verbliebenen Sachen auf dem Regal zu verteilen. Es muss nicht hübsch aussehen – nur voll. Marva soll ein fertiges Zimmer präsentiert bekommen. Ich habe von Nikos Männern sogar alle Kleidungsstücke, die nicht mehr in den Schrank passten, ins Esszimmer bringen lassen, um sie später zu sortieren. Wenn Marva dieses Zimmer betritt, wird sie sich, vor Freude strahlend, umsehen und sagen: »Ich kann es gar nicht erwarten, dass es überall im Haus so aussieht!«
Man wird ja wohl noch träumen dürfen.
Ich strecke mich, um eine Schmuckschatulle in eines der oberen Fächer zu stellen, als ich Niko hinter mir spüre.
»Lassen Sie mich das machen«, sagt er. Er drückt sich an mich, als er die Schatulle in das oberste Fach stellt. Ich bewege mich nicht, obwohl alle meine Nervenenden vibrieren. »Soll sonst noch was da hoch?«
Ich deute auf – ach, egal was … einen Stapel Zeitschriften. Er bückt sich und hebt ihn auf, und ich tue so, als würde ich Nippes arrangieren, während ich spüre, wie er die Zeitschriften in ein Fach über mir legt. In meinem Inneren geht es zu wie in einer Achterbahn.
»Packen Sie den Rest aus«, sage ich und winde mich zwischen Niko und dem Regal hervor. »Ich kehre inzwischen!«
Ich nehme einen Besen und fange an zu kehren, als wäre ich Aschenputtel – in diesem Fall ein ziemlich lüsternes Aschenputtel, das nicht weiß, wohin mit seiner Lüsternheit. Ich versuche Niko und die verstohlenen Blicke, die er mir zuwirft, zu ignorieren. Im Handumdrehen ist das Zimmer gekehrt, alles ausgepackt, und es ist …
»Nicht schlecht«, sagt Niko und nickt anerkennend.
»Finden Sie?«
Er macht einen Schritt auf mich zu, und ich – habe ich schon erwähnt, wie sehr ich in Liebesdingen aus der Übung bin? – weiche einen Schritt zurück. Dabei stoße ich einen Karton mit Styroporflocken um und verteile sie großflächig auf dem Boden.
»Kaum ist einigermaßen Ordnung …« Ich schaufle sie mit den Händen auf und sehe mich anschließend im Zimmer um, als würde ich mein Werk begutachten und nicht Nikos Blick ausweichen. »Schon viel besser! Unser erstes Zimmer! Fertig! Ein Hoch darauf … auf das erste von vielen!«
»Gute Arbeit.« Niko beugt sich vor und gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Auf das erste von vielen.«
Ich überlege, ob das lediglich als freundschaftliches Küsschen unter Kollegen zu verstehen ist, als er mit einer Hand meinen Nacken umfasst und mir einen Kuss auf den Mund gibt.
Und noch einen.
Und noch einen … und … meine Lippen öffnen sich, und meine Arme legen sich um seine Schultern, und die Styroporflocken schweben ein weiteres Mal durchs Zimmer, bleiben an meiner Bluse kleben, in meinen Haaren, und … es ist mir egal. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen. Nikos Hand gleitet über meinen Rücken, und ich ziehe ihn näher an mich. Wenn das eine freundschaftliche Geste von Niko ist, dann ist er der beste Freund, den ich seit langem hatte.
Er schiebt mich zum Bett, ohne seine Lippen von meinen zu lösen. Ich lege mich hin und … ein dreifaches Halleluja. Er klettert über mich und hält dabei lange genug inne, um leise zu seufzen und seinen Blick über mein Gesicht wandern zu lassen. Dann findet sein Mund wieder meinen, und ich gebe mich meinem Glück hin, Niko neben mir, hier, in diesem Haus – als hätte ich in einer Packung mit Vollkornmüsli ein Überraschungsgeschenk gefunden. Auf einen Ellbogen gestützt, lässt er seine andere Hand an meiner Seite entlanggleiten, und dabei küsst er mich, zum Verrücktwerden langsam. Als hätte er alle Zeit der Welt. Als hätte er nichts anderes zu tun, als mich zu küssen. Als würden seine Gedanken nicht zu weniger unschuldigen, bedürftigeren Stellen vorauseilen, Stellen, die ich sehr gut kenne.
Seine Zunge sucht nach meiner, und ich spüre, wie er seine Hüften an mich presst. Das hatte ich beinahe schon vergessen – dieses wunderbare Gefühl, begehrt zu werden, die Lippen eines heißen Typen an meinem Hals. Unterdessen wird seine Hand kühner, und ich denke, dass wir wohl beide nur zu gern wissen würden, wie kühn ich sie noch werden lasse. Niko atmet schwer, sein Verlangen ist offenkundig, aber er wartet auf ein Zeichen von mir. Irgendeins. Vielleicht ein bisschen zur Seite rutschen, damit er leichter an mich herankommt … Vielleicht ein Blick … Vielleicht …
Das Handy in meiner Hosentasche klingelt.
Ich höre Niko, der sich inzwischen zu meinem Schlüsselbein vorgearbeitet hat, leise lachen. »Sag jetzt nicht, dass du da rangehen musst.«
»Ich muss da rangehen.« Mit Nelson habe ich vereinbart, dass er mich fünf Minuten vor seiner Ankunft mit Marva anruft. Ich rutsche von Niko weg und ziehe das Handy aus der Tasche. »Hallo?«
Es ist Nelson, der mir mitteilt, dass sie in der Einfahrt stehen.
»Hatten wir nicht fünf Minuten ausgemacht?«, frage ich schärfer als beabsichtigt, aber Niko streicht mit den Fingerspitzen meine Taille entlang, und es gefällt mir nicht, dass das gleich ein Ende haben muss.
Ich lege auf und schiebe seine Hand widerstrebend weg. »Sie ist da.«
»Da im Sinne von hier?«
»Ich fürchte, ja.«
Er seufzt ergeben. »Dann musst du jetzt wohl runter«, sagt er und schwingt die Beine aus dem Bett.
»Ja.« Im Geiste bin ich bereits an der Haustür – lasse Marva herein und führe sie durchs Haus, um ihr zu zeigen, wie viel besser alles bereits aussieht –, auch wenn mein Körper gern weitermachen würde. Ich stehe auf. »Wünsch mir Glück.«
»Viel Glück. Brauchst du mich?«
»Nein, vielleicht solltest du lieber gehen. Ich habe keine Ahnung, wie sie reagiert. Ich muss auf alles gefasst sein. Am besten nimmst du die Hintertür, ja?« Nachdem Marva sofort durchschaut hat, in welcher Beziehung ich zu Daniel stehe, will ich nicht das Risiko eingehen, dass ihr jetzt Niko über den Weg läuft und ungewollt unsere Knutscherei verrät.
Niko wischt ein paar Styroporkrümel von meiner Bluse und sich selbst einige von seinem T-Shirt. »Ich könnte später wiederkommen. Nach dem Rechten sehen.«
Das klingt verlockend, weil ich genau weiß, an welchen Stellen er nachsehen will – und die würden sich über einen Besuch sehr freuen, es ist lange her, dass jemand vorbeigeschaut hat. Aber noch kann ich mir nicht vorstellen, nackt mit ihm im Bett zu liegen, und darauf würde es hinauslaufen. Außerdem höre ich die Tür im Wohnzimmer zuschlagen, was wie ein Eimer kaltes Wasser auf meine Libido wirkt.
»Danke. Aber das ist wohl keine so gute Idee.«
»Wirklich nicht? Ich halte das für eine hervorragende Idee.«
»Wir wär’s, wenn wir es auf ein andermal verschieben?«
Niko mustert mich mit einem Blick, der mir durch und durch geht, bis in die Zehenspitzen mit ein oder zwei Stopps auf dem Weg. »Ich komme darauf zurück.«
 
Marva steht mit Nelson im Wohnzimmer. »Sie«, sagt sie. »Wo ist der Escobar?«
Inzwischen bin ich daran gewöhnt – dass sie für ein Kunstwerk immer nur den Namen des Künstlers verwendet (und mich nie mit Namen anspricht). Allerdings sollte sie auch meine Antwort kennen. »Der Escobar? Wie sieht er denn aus?«
»Metall. Frauenfigur.«
Sie meint die Figur, die ich Die Wütende Gouvernante getauft habe. »Smittys Leute haben sie in Ihr Arbeitszimmer gebracht.«
»Ich hätte sie aber lieber hier.«
Nelson wirft mir einen verschwörerischen Blick zu. »Kommen Sie, Miss Marva, Sie haben mir doch versprochen, dass ich das Essen bekomme, das während Ihrer Abwesenheit geliefert wurde. Ich bin am Verhungern.«
Marva schiebt einen Stuhl zur Seite und beginnt in der dahinterstehenden Kiste zu kramen. Dabei murmelt sie vor sich hin, wie zur Hölle sie noch irgendetwas finden soll, nachdem Gott weiß was für Leute alles Gott weiß wohin geräumt haben und zu Gott weiß welchen Zeiten durch ihr Haus getrampelt sind.
Ich versuche es noch mal. »Wir haben eine Menge geschafft, während Sie weg waren. Vielleicht ist es im ersten Augenblick ein leichter Schock, dass so viel weg ist, aber wir haben natürlich nur das mitgenommen, was Sie …«
»Was ist mit dem Baselitz?«
»Äh …«
Sie schnaubt ungeduldig. »Leuchtende Farben. Auf dem Kopf stehend. Wilde Pinselstriche.«
»Etwa zwei Meter hoch?«
»Ja.«
»Smitty hat ihn mitgenommen. Sie meinten doch …«
»Wohin mitgenommen?«
»Zur Auktion. Genau, wie Sie gesagt haben.«
»Hmpf.«
Ächzend vor Anstrengung, erklimmt sie die ersten Stufen der Treppe. Nelson sagt: »Marva, vielleicht sollten Sie mit dem Treppensteigen noch warten, bis …«
»Helfen Sie mir vielleicht mal, oder soll ich mir den Hals brechen, weil es Ihnen wichtiger ist, umsonst etwas zu essen zu bekommen, als das zu tun, wofür Sie bezahlt werden?«
»Aber, aber.« Nelson geht zu ihr, um ihr die Treppe hinaufzuhelfen. »Wir wollen unsere schlechte Laune doch nicht am treusorgenden Pfleger auslassen. Dafür ist Lucy da.«
Die Besichtigung des oberen Stockwerks verläuft im Großen und Ganzen wie die des Wohnzimmers. Marva schimpft darüber, was alles fehlt, ohne dass sie genau sagen könnte, was es ist, weil sie keine Ahnung hat, was sich vorher hier oben befunden hat.
Als wir ins Badezimmer kommen, deutet sie auf die Kloschüssel, die jetzt endlich wieder zu sehen ist. »Und was ist das, wenn ich fragen darf?«
»Eine Kloschüssel.« War das eine Fangfrage?
»Sie ist schmutzig. Sagen Sie Mei-Hua, sie soll sie sauber machen.«
Klar, sobald die ihre Kopfhörer mal lange genug abnimmt, um Anweisungen von mir entgegenzunehmen.
Als Marva schließlich die Treppe wieder hinuntersteigt und durch die Küche weiter ins Esszimmer stapft, bin ich ein nervliches Wrack. Bisher konnte ich jeder ihrer Anschuldigungen etwas entgegensetzen, aber wir sind ja noch nicht fertig.
Mit finsterer Miene schiebt Marva einen Stuhl an den Tisch und klettert hinauf, um an den Kristalllüster zu kommen, an dem etwa ein Dutzend Halsketten hängen. Nelson nimmt hinter ihr Aufstellung und streckt die Arme aus, um sie gegebenenfalls aufzufangen. Sie zieht die Ketten ab und hängt sie sich über den Arm. »Die nehme ich besser gleich an mich, bevor sie auch noch verschwinden.«
»Hier ist nichts verschwunden, Marva. Wir haben nicht mal besonders viel weggebracht. Es sieht nur nach viel aus, weil Sie es nicht mehr gewohnt sind, Platz zu haben und sich ungehindert bewegen zu können.«
Mühsam klettert sie von dem Stuhl wieder herunter. Nelsons Hände schweben in einer beschützenden Geste hinter ihr, er wagt es jedoch nicht, Marva anzufassen. Die Ketten klirren und klimpern, als sie sie auf den Tisch legt. »Ich nehme mal an, in meinem Arbeitszimmer sind auch nur noch die Holzdielen übrig.« Marva drängt sich an mir vorbei, sie humpelt leicht, ist aber zu sehr mit Meckern beschäftigt, um stehen zu bleiben und sich ihren Stock bringen zu lassen. Sie murmelt etwas vor sich hin. Genau verstehe ich es nicht, fange nur einzelne Wörter wie »rücksichtslos« und »nachlässig« auf.
Ich folge ihr und plaudere munter drauflos. Meine Worte prallen an ihr ab wie Kugeln an einem unsichtbaren Schutzschild. Auf dem Weg durchs Arbeitszimmer wird sie immer gereizter, je näher wir ihrem Schlafzimmer kommen.
Ihr Schlafzimmer. Warum habe ich nicht auf Niko gehört? Wie bin ich nur auf die Idee gekommen, dass Marva sich wie ein vernünftiger Mensch verhalten und darüber freuen würde, dass es in ihrem Haus so viel besser aussieht? Es ist zwar immer noch die reinste Rumpelkammer, aber so wie sie sich aufführt, könnte man meinen, ich hätte es völlig entkernt.
Beim Schlafzimmer angelangt, bleibt sie an der Tür stehen, als würde sie meine Arbeit automatisch billigen, wenn sie es betritt.
»Sie haben das Bett in die Mitte gestellt.«
»Ja, ich dachte, das …«
»Es sollte an der Wand stehen.«
»Nelson und ich schieben es gern wieder zurück.« Ich werfe ihm einen flehenden Blick zu. »Aber ist es jetzt nicht schön hier drin? Sie können den Fernseher viel besser sehen, und …«
»Mein Buch«, sagt sie und steuert schnurstracks auf das Bett zu. »Es lag genau hier. Ich habe in Grimms Märchen gelesen. Eine sehr seltene Ausgabe. Wo ist es?« Sie reißt die winzige Schublade des Nachttischchens auf, die ich leer gelassen habe, damit sie ihre persönlichen Dinge dort unterbringen kann, dann dreht sie sich zu mir. »Also?«
»Ich … ich …« Habe ich es wirklich aus Versehen entsorgt? Ich hatte so viel um die Ohren, musste mich um Smitty kümmern und Nikos Männer, nicht zu vergessen, dass ich Niko schöne Augen machen musste. »Sie haben gesagt, alles vor dem grünen Sessel kann weg. Wenn es auf dem Nachttisch lag, habe ich deshalb angenommen …«
»Sie haben angenommen.«
»Aber … aber Sie haben doch gesagt …« Oh Mann, konnte ich vielleicht noch ein bisschen weniger Rückgrat zeigen? Ich straffe die Schultern. »Falls es nicht hinter dem grünen Sessel lag, dann hat es Niko ins Lager gebracht.«
Marva macht die Schublade auf und zu, als könnte es wie von Zauberhand dort erscheinen. »Falls. Falls es dort ist.«
»Ich werde das mit Niko klären. Die Sachen aus diesem Zimmer wurden erst vorhin weggebracht. Wir können es jederzeit zurückholen.«
Sie sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Haben Sie irgendwas aus diesem Zimmer weggeworfen?«
»Nur wenn es sich eindeutig um Müll gehandelt hat.«
»Sie wollen also sagen, dass das Buch verschwunden ist und dass Sie nicht wissen, wohin, das heißt, es könnte genauso gut in der Mülltonne gelandet sein.«
»Ist es aber nicht.«
Meine entschiedene Antwort scheint ihr den letzten Rest von Selbstbeherrschung zu rauben. Sie ist nicht mehr Marva – sie verwandelt sich in eine Gewitterwolke, die direkt in meine Richtung zieht. »Ich vertraue Ihnen meine wertvollen Besitztümer an. Aber nach allem, was Sie sagen können, ist dieses ausgesprochen seltene Meisterwerk der Literatur im Müll gelandet.«
»Ist es nicht.«
»Woher wollen Sie das wissen? Ich gebe Ihnen die Antwort: Sie wissen es nicht. Lucy, Sie sind gefeuert.«
Was? Gefeuert? Einfach so?
Endlich nennt sie mich mal bei meinem Namen, nur um mich im gleichen Atemzug zu entlassen?
Das hat sie sicher nicht ernst gemeint. »Marva, Sie verstehen nicht …«
»Raus.«
»Aber …«
»Verlassen Sie mein Haus!« Sie zeigt mit theatralischer Geste zur Tür. »Auf der Stelle.«
»Hören Sie, ich fahre persönlich zum Lager und …«
»Raus. Und lassen Sie sich bloß nie wieder hier blicken. Ich werde mich selbst darum kümmern, das Buch zurückzubekommen. Das heißt, falls es nicht schon längst in der Müllverbrennungsanlage gelandet ist.«
»Sie geben mir nicht einmal eine Chance.« Ich befinde mich im Recht und lasse mich von Marva nicht so behandeln, verdammt noch mal. »Wenn Ihnen dieses Buch so wichtig war, dann hätten Sie eben dafür sorgen müssen, dass es sicher aufbewahrt wird. Also, ich bin bereit …«
»Wenn Sie nicht in fünf Sekunden von meinem Grundstück verschwunden sind, hole ich meine Pistole.«
Ich halte inne, einen Moment lang zu verblüfft, um irgendetwas zu sagen oder zu tun. Selbst wenn sie blufft, überschreitet sie mit der Drohung, mich umzubringen, eine Grenze, von der ich nicht mal wusste, dass es sie gibt.
Das selbstgefällige Grinsen auf Marvas Gesicht, als ich mich rückwärts Richtung Tür bewege, lässt mich noch mal innehalten. »Ich gehe, aber nicht weil ich Angst davor habe, dass Sie mich erschießen. In diesem Durcheinander finden Sie die Pistole nie im Leben. Aber ich wünsche Ihnen viel Glück. Vielleicht macht es dem armen Teufel, den Sie als Nächstes engagieren, nichts aus, sich ständig beleidigen und anbrüllen und schikanieren zu lassen. Was mich betrifft, ich habe die Nase voll.«
Nelsons Augen sind so groß wie Untertassen, als ich mich an ihm vorbeischiebe und das Wohnzimmer ansteuere, um meine Schuhe und meine Tasche zu holen.
Mit meiner Tapferkeit ist es in dem Augenblick vorbei, als ich hinaus auf die Veranda trete.
Ich bin arbeitslos.
Ich bin obdachlos.
Und mir tun die Füße weh.
Dennoch bin ich bereit, stolz in die Nacht hinauszuschreiten, ohne einen Blick zurückzuwerfen, als mich wie ein Blitz die Erkenntnis trifft, dass ich gar nicht weiß, wohin ich schreiten soll.
Ich lasse mich auf eine der Verandastufen sinken. Einige Minuten verstreichen – obwohl in meinem Kopf so viele Gedanken durcheinanderwirbeln, dass es auch Tage sein könnten –, dann kommt Nelson aus dem Haus und setzt sich neben mich. »Sie werden es überleben«, sagt er mit seiner Pflegerstimme, und sein Mitgefühl wirft ein grelles Licht auf mein jämmerliches Dasein.
Ich lehne den Kopf an die Brüstung. »Ich bin eine totale Versagerin.«
»Nein, das stimmt nicht. Sie haben das toll gemacht. Das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum sie Sie gefeuert hat. Falls es Sie tröstet, sie kann nichts dafür. Sammelwut ist eine Krankheit.«
»Unausstehlichkeit ist keine. Und sie leidet zweifellos an einer besonders schweren Form davon.«
Er nickt zustimmend. »Was haben Sie jetzt vor?«
»Meine Schuhe anziehen.«
»Ich meine, um die Sache zu bereinigen.«
»Was wollen Sie damit sagen? Sie waren doch dabei – sie hat damit gedroht, mich zu erschießen.«
»Ach was, damit droht sie mir jeden Tag, und ich bin immer noch da, oder?«
»Ihnen ist ja auch nicht die seltene Ausgabe eines Buchs abhandengekommen, das wahrscheinlich mehrere Millionen wert ist.«
»Dann holen Sie es eben zurück.«
»Was hat das für einen Sinn? Es geht nicht um das Buch. Ich werde stundenlang in Kartons wühlen, um es zu finden, und sie lässt sich anschließend einen neuen Vorwand einfallen, um mich zu feuern.«
»Trotzdem ist es einen Versuch wert.« Offenbar steht mir die Mutlosigkeit ins Gesicht geschrieben, denn er fährt fort: »Sehen Sie, sie muss ihr Haus ausräumen, und das schafft sie nicht allein. Sie hat gerade schnurstracks ihren nichtsnutzigen Sohn angerufen und ihm aufgetragen, sich mit dieser Firma in Verbindung zu setzen. Diese Dings … äh … wie heißt sie gleich noch mal?«
»Organize Me mit Ausrufezeichen«, erwidere ich trübsinnig. »Gut. Sollen die sich mit Marva rumschlagen.«
»Das meinen Sie doch nicht ernst.«
»Doch, das meine ich vollkommen ernst. Wenn sie es so eilig damit hat, mich zu ersetzen, bitte, soll sie.« Es erleichtert mich, dass ich dabei einen Hauch von Verbitterung empfinde – das gibt sehr viel mehr Antrieb als Niedergeschlagenheit.
»Aber wo wollen Sie denn jetzt hin? Haben Sie überhaupt eine Wohnung?«
»Ja.« Ich sehe Heathers Haus vor mir, und meine Bitterkeit gerinnt zu einem ekligen, klebrigen Brei. Ich will nicht mehr dort wohnen. Und wenn ich mich dazu auf allen vieren weiterschleppen muss, ich will, dass in meinem Leben etwas vorwärtsgeht. Mir eine aufblasbare Matratze mit Abigail zu teilen und lächelnd mit Heathers Bilderbuchfamilie am Abendbrottisch zu sitzen führt nirgendwohin außer zu zu vielen Erinnerungen an die schlimme erste Zeit nach Ashs Abreise. Ich kann nicht zurück. »Nein. Ach, was weiß ich. Mir fällt schon was ein.«
»Holen Sie das Buch. Dann kriechen Sie vor Marva zu Kreuze und bitten sie, die Kündigung zurückzunehmen. Tun Sie es, bevor sie merkt, dass ein anderer Ihre Arbeit genauso gut erledigen kann wie Sie oder vielleicht sogar besser.«
»Vielen herzlichen Dank. Das ist ungemein aufbauend.«
»Ich bin Krankenpfleger – manchmal bedeutet das, den Leuten eine Spritze in den Hintern zu jagen, wenn sie es brauchen.«
[home]
Kapitel 11

Es regnet, als ich auf den Parkplatz des Lagers fahre. Das Gebäude liegt nur ein paar Minuten entfernt in einer Seitenstraße der Chicago Avenue und sieht eigentlich gar nicht wie ein Lagerhaus aus, sondern eher so, als hätte sich früher mal ein Geschäft darin befunden, ein großer Blumenladen oder eine Zahnarztpraxis zum Beispiel. Der Regen prasselt mir auf den Rücken, während ich mich abmühe, meinen Schirm aufzuspannen. Dann laufe ich im Slalom um die Pfützen herum zur Eingangstür und pralle beinahe gegen Daniel, der unter einer schmalen Markise steht.
»Was machst du denn hier?«, frage ich überrascht. Ich hatte Daniel wegen der Adresse angerufen. (Sie ist natürlich in meinen Unterlagen – entgegen landläufiger Meinung bin ich nicht völlig unfähig –, aber ich wollte nicht zurück zu Marva, um sie zu holen.) Zu guter Letzt hatte ich ihm die ganze Geschichte erzählt. Er sagte ein paar mitfühlende Worte, ließ jedoch nichts davon verlauten, dass er herkommen wollte.
»Ich dachte, du könntest ein bisschen Hilfe brauchen.« Er verzieht das Gesicht. »Allerdings habe ich eine schlechte Nachricht. Die schließen um sechs.«
»Oh nein.«
»Und machen erst Montag früh wieder auf. Ich habe versucht herauszufinden, ob es eine Nummer für Notfälle gibt. Aber ich bin lediglich bei einem Anrufbeantworter gelandet.«
»Das darf doch nicht wahr sein. Wenn ich dieses Buch nicht wiederbeschaffe, engagiert Marva jemand anderen.« Auf der Fahrt hierher hatte ich mir selbst so viel Mut zugesprochen, dass ich mich praktisch schon wieder eingestellt sah, mit einer Gehaltserhöhung und einer Auszeichnung für die Mitarbeiterin des Monats – immer vorausgesetzt, dass ich dieses Buch fand.
Ich drehe sinnloserweise am Türgriff. Natürlich ist abgeschlossen. »Hast du es mit Klopfen versucht?«, frage ich. »Vielleicht ist noch jemand da, der uns reinlassen kann.« Ich hämmere gegen die Tür. Als darauf keine Reaktion erfolgt, steige ich über die kleine Hecke neben dem Eingang, um einen Blick durchs Fenster zu werfen. Meine Füße versinken in dem aufgeweichten Boden, und Dornen zerkratzen mir die Waden. »Hallo! Ist da jemand?« Ich schirme meine Augen mit den Händen ab, damit ich durch die von meinem Atem beschlagene Glasscheibe sehen kann. Ich erkenne einen winzigen Empfangsbereich, das ist auch schon alles. Die Sachen müssen im hinteren Teil untergebracht sein. »Ich sehe mal auf der Rückseite nach.«
Zielstrebig marschiere ich um das Gebäude herum, ignoriere die Dunkelheit und die Pfützen. Erst als ich vor der Hintertür stehe, merke ich, dass Daniel mir gefolgt ist. Über seinem T-Shirt trägt er ein offenes Flanellhemd, das er sich zum Schutz gegen den Regen über den Kopf gezogen hat, so dass es auf den ersten Blick aussieht, als hätte er keinen. Ich bedeute ihm, zu mir unter den Regenschirm zu kommen, und werde einen Augenblick lang ganz melancholisch, als mir der Duft seiner Seife in die Nase steigt. Im nächsten Moment würde ich ihn am liebsten zurück in den Regen schubsen. Wie kann er es wagen, Erinnerungen zu wecken, wenn ich nichts weiter will, als mir Zutritt zu diesem Gebäude zu verschaffen?
Daniel hält den Schirm, während ich klopfe. »Ist jemand da?«, rufe ich.
»Es ist Freitag. Ich bin sicher, die haben Punkt sechs abgeschlossen. Aber ich habe eine Idee. Wir kaufen in einem Antiquariat eine alte Ausgabe von Grimms Märchen und schieben sie Marva unter.«
»Es ist eine sehr seltene Ausgabe. Meinst du wirklich, wir finden die gleiche?«
»Oh.« In Daniels Gegenwart die Worte »seltene Ausgabe« auszusprechen hat praktisch die gleiche Wirkung auf ihn wie Liebesgeflüster – die Vorstellung lässt ihn erzittern. Es könnte allerdings auch an der Kälte liegen. Der April in Chicago kann ziemlich frisch sein.
Ich drehe mich um und klopfe wieder an die Tür, meine Knöchel sind inzwischen von der Nässe und der Kälte schon ganz aufgequollen und rot. Wahrscheinlich würde ich bis Montagmorgen so weiterklopfen, wenn Daniel nicht sagen würde: »Es ist niemand da, Luce. Du kannst damit aufhören.«
Er hat recht. Ich gebe es nur ungern zu, aber er hat recht. Ich lasse die Hand sinken, stecke sie in die Tasche, um sie zu wärmen, und starre die Tür an. Vielleicht bringe ich sie durch schiere Willenskraft dazu, sich zu öffnen. Doch damit das funktioniert, sollte ich mich vermutlich nicht von dem Gedanken ablenken lassen, wie Ash nach erfolgreichem Entzug auf dem Flughafen O’Hare gesund und munter aus dem Flugzeug steigt und gleich darauf von der Nachricht niedergeschmettert wird, dass er kein Zuhause mehr hat.
Ich habe es vermasselt. Ich habe keine Arbeit, kein Geld und keine Ahnung, wie es jetzt weitergehen soll. Meine Trickkiste ist leer. Ich merke nicht einmal, dass ich weine, bis ich Daniel stöhnen höre: »Oh Mann, tu das nicht. Ich ertrage es nicht, wenn du weinst.«
»Ich weine doch gar nicht«, schluchze ich.
»So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Ich sag dir was. Wir kommen Montag früh noch mal her. Wir suchen das Buch. Und dann begleite ich dich zu Marva und becirce sie mit meinem Charme. Sie stellt dich bestimmt wieder ein.«
»Ich fürchte, du überschätzt deinen Charme.«
Das klingt unfreundlicher als beabsichtigt, aber Daniel erwidert ungerührt: »Das liegt nur daran, dass ich mich für gewöhnlich zurückhalte. Ich möchte ja nicht, dass die Damen sofort in Ohnmacht fallen.« Er stößt mich aufmunternd mit der Schulter an.
»Weißt du, was das Schlimmste ist? Ich habe wirklich geglaubt, dass sich alles wieder zum Guten wendet. Blöd, was?«
»Nein.« Er streichelt mir den Rücken – eine reichlich intime Geste, aber ich lasse mir den Trost und die Vertrautheit gern gefallen. »Wir kriegen das schon hin.«
»Falls du nicht über ein verborgenes Talent zum Knacken von Schlössern verfügst, würde ich sagen, die Sache ist gelaufen.«
»Ich verfüge zwar über viele Talente, aber das gehört nicht dazu. Obwohl …« Er gibt mir den Schirm. »Halt mal kurz.« Dann zieht er sich wieder das Flanellhemd über den Kopf und rennt zu einem Fenster, das halb hinter einem großen Busch verborgen ist. Es ist etwa einen Meter hoch und einen halben breit. Eins dieser Lamellenfenster aus schmalen Glasplatten, die sich mit Hilfe eines – leider – im Inneren des Gebäudes befindlichen Hebels öffnen und schließen lassen. Daniel legt die Hände flach auf eine der Glasplatten und schiebt sie nach oben – woraufhin sie sich zu meiner Überraschung aus ihrer Halterung löst.
»Soll das ein Witz sein? Verstehen die so was unter Sicherheitsmaßnahmen?«, sage ich verdattert. »Was ist das denn für ein Laden?«
Im Handumdrehen hat Daniel eine zweite Glasplatte entfernt. »Du solltest ihnen gehörig die Meinung sagen, wenn du mit ihnen sprichst. Am Montag. In deiner offiziellen Funktion als Vertreterin von Marva Meier Rios.« Er hält kurz inne und sieht mich an. »Würdest du mir freundlicherweise einen Teil des Schirms abtreten? Ich bin schon nass genug.«
Bis ich bei ihm bin, hat er eine dritte Platte entfernt, und ich werde immer nervöser. »Das mit dem Schlösserknacken war doch nur ein Scherz«, sage ich im Flüsterton, schließlich bin ich jetzt Komplizin bei einem Verbrechen. »Wir sollten das lieber bleibenlassen.« Ich blicke mich ängstlich um. Die Rückseite des Gebäudes ist zwar von der Straße her nicht einsehbar, aber sie wird von Scheinwerfern angestrahlt. »Ich habe schon genug Schwierigkeiten, ohne dass auch noch Einbruch und Diebstahl dazukommen.«
»Vor einer Minute hast du noch Rotz und Wasser geheult, und jetzt willst du kneifen?«
»Ich habe nicht gemeint, dass wir das Buch stehlen sollen. Was ist, wenn wir erwischt werden?«
»Werden wir nicht. Außerdem ist es kein Diebstahl, wenn du dir etwas nimmst, was dir sowieso gehört.« Er zieht eine weitere Glasplatte heraus und lehnt sie gegen die Hauswand. »Außerdem darfst nicht vergessen, dass ich in dieser Angelegenheit auch meine eigenen Interessen verfolge. Wenn du entlassen wirst, ist meine Chance auf eine Provision dahin. Dabei habe ich in meinem Wohnzimmer schon Platz für ein paar von den Filmplakaten gemacht.«
Ich spüre einen leisen Stich – allerdings hätte ich mir denken können, dass Daniel nur wegen der Provision gekommen ist. Nicht, dass es eine Rolle spielen würde. Tut es nicht. Warum sollte ich mir auch nur eine Sekunde lang den Kopf über Daniels Motive zerbrechen, solange er mir dabei hilft, das Buch wiederzubeschaffen? Kaum zu glauben, dass ich mich noch vor wenigen Stunden lustvoll mit Niko auf einem Bett gewälzt habe. Jetzt klettere ich hinter Daniel her durch die schmale Öffnung in dem Fenster, was sehr viel weniger Spaß macht.
Drinnen ist es dunkel, aber in dem Licht, das von draußen hereinfällt, kann ich zumindest sehen, dass wir uns in einem Lagerraum befinden. Er nimmt den größten Teil des Gebäudes ein und ist mehr oder weniger leer, abgesehen von dem Berg Kartons, Taschen und Holzkisten in einer Ecke, die Marva gehören. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raums befinden sich mehrere Türen, die vermutlich in weitere Lagerräume und zum Empfang führen. Die ganze Einrichtung besteht aus einem Schreibtisch und mehreren Aktenschränken. Ich schlüpfe aus meinen schlammverkrusteten Schuhen. Was den Rest meiner nassen Kleidung betrifft, kann ich im Moment wenig tun. Daniel zieht sein Flanellhemd aus, aber das T-Shirt darunter ist ebenfalls durchweicht.
»Mach kein Licht an«, befiehlt er.
»Ich bin doch nicht bescheuert.«
»Das hat auch niemand gesagt.« Er schaltet die winzige Taschenlampe an seinem Handy ein und lässt den Lichtstrahl über den Kartonberg wandern. »Hast du eine Idee, wo das Buch sein könnte?«
»Ich vermute, irgendwo in diesem Haufen.«
»Super. Das schränkt die Suche erheblich ein.«
Wir gehen hinüber, und er öffnet einen der Kartons. »Wahrscheinlich ist es total egal, wo wir anfangen.« Er deutet mit dem Kopf zur anderen Seite. »Wie wäre es, wenn du da drüben suchst? Wir treffen uns in der Mitte.«
»Ich habe kein Licht.«
»Ist keins an deinem Handy?«
»Nein. Aber in meinen BH ist eine Spionagekamera eingebaut, falls das weiterhilft.«
Er hebt eine Augenbraue, und ich bereue auf der Stelle, meinen BH erwähnt zu haben. Daniel scheint mein Unbehagen zu bemerken und schiebt taktvoll einen Karton zu mir. »Wenn wir dicht beieinander bleiben, müsste das Licht meiner Lampe für uns beide reichen.«
Ich bin beim dritten Karton angelangt, als Daniel laut »Ja!« ruft.
Mein Kopf zuckt hoch. »Hast du es gefunden?«
»Das Buch? Nein.« Er gibt mir das Handy und zieht sein T-Shirt über den Kopf. »Freut mich, dass du nicht gelogen hast, was den Mantel aus Rocky angeht – ich bin am Erfrieren.« Daniel zieht aus einem der Kartons einen Boxermantel, der groß genug ist, um eine Waschmaschine darin einzuwickeln, schlüpft hinein und bindet ihn zu. Mit seinen schmalen Schultern sieht er urkomisch darin aus. Dann tänzelt er wie ein Schwergewichtler um mich herum und boxt in die Luft.
»Dir ist doch klar, dass dieser Mantel mit jeder Sekunde, die du ihn trägst, an Wert verliert?«
»Ist mir egal! Und weißt du, warum?« Eine schnelle Linke. »Weil ich schwebe wie ein Schmetterling und steche wie eine Biene.« Linke, Rechte.
»Besteht eine Chance, dass da noch ein zweiter Mantel drin ist?« Ich ziehe an meinem Hosenbein, und der nasse Stoff löst sich mit einem schmatzenden Geräusch von meiner Haut.
Daniel beugt sich über den Karton. »Ich fürchte, nein. Aber heute ist dein Glückstag, meine Holde, für dich haben wir nämlich das hier!« Er hält ein langes mittelalterliches Kleid aus schimmerndem Stoff in die Höhe.
»Danke, ich verzichte.«
»Etwas Besseres habe ich nicht anzubieten, es sei denn, du ziehst den goldenen Bikini hier vor. Das Kleid wiegt eine Tonne, es dürfte also zumindest warm sein.«
»Wir wäre es, wenn ich den Mantel anziehe und du das Kleid?«
»Kommt nicht in Frage. Blau steht mir nicht.«
Ich gebe ihm das Handy und nehme das Kleid. Mir wird klar, dass ich mich meiner Hose entledigen muss, bevor ich es anziehen kann, sonst beschmiere ich es von oben bis unten mit Schlamm. »Dreh dich um«, sage ich.
»Was?«
Ich mache eine kreisende Bewegung mit dem Finger. »Umdrehen. Ich muss diese verdreckten nassen Sachen ausziehen, sonst mache ich es schmutzig.«
Er dreht sich um und leuchtet mir über die Schulter mit der Handylampe, damit ich sehen kann, was ich tue. Ich öffne den Reißverschluss und befreie mich von der Hose, dann ziehe ich mir die Bluse über den Kopf. Ich bin gerade dabei, sie ordentlich zu falten und auf die Seite zu legen, als Daniel sagt: »Da gibt es nichts, was ich nicht schon mal gesehen hätte.«
Es ist wirklich merkwürdig, dass ich mich so ziere, nachdem ich mich noch vor wenigen Monaten gern in BH und Höschen vor Daniel gezeigt habe und er mir ebenso gern dabei geholfen hat, beides auszuziehen. Aber die Zeiten sind vorbei. Ich quäle mich in das Kleid. Es besteht aus mindestens fünf Stoffschichten und wurde außerdem für eine Frau genäht, die einen Kopf größer und zwanzig Kilo schwerer ist als ich. Als ich es endlich geschafft habe, drehe ich mich um, halte meine Haare hoch und sage: »Mach mal zu.«
Es dauert ein paar Minuten, bis er alle Knöpfe geschlossen hat. Bei jeder Bewegung ist mein BH zu sehen. Die Taille des Kleides befindet sich auf der Höhe meiner Hüften. »Du siehst bezaubernd aus«, sagt Daniel.
»Ich sehe albern aus.«
»Ja, aber auf eine bezaubernde Weise.«
Ich wende mich wieder dem Karton zu, den ich zuletzt durchwühlt habe. »Lass uns weiter nach dem Buch suchen, ja?«
Nach einer Viertelstunde ruft Daniel: »Wow! Unglaublich!«
»Hast du es gefunden?«
»Nein. Tut mir leid, ich bin jetzt ruhig. Aber das hier ist ein von Robert Redford signierter Baseball, ich schätze mal aus Der Unbeugsame. Der beste Baseball-Film aller Zeiten – zum Teil wurde er hier in Chicago gedreht.« Er wirft den Ball in die Höhe und fängt ihn wieder auf. »Hey, erinnerst du dich noch, wie wir mit Ash mal auf dieser Veranstaltung im Wrigley Field waren und er um die Bases laufen durfte?« Ich merke, wie sich meine Nackenhaare aufstellen, sobald Daniel Ashs Namen ausspricht. Klar, jetzt will er über die guten Zeiten plaudern, aber als mit Ash alles aus dem Ruder zu laufen begann, hat er immer nur das Negative gesehen.
»Da war ich nicht dabei«, erwidere ich. »Das war einer eurer Männerabende.«
»Stimmt.« Daniel lässt den Ball wieder in den Karton fallen. »Wie geht es ihm eigentlich?«
»Gut.«
»Sprichst du öfter mit ihm?«
»Einmal pro Woche.« Das kommt der Wahrheit immerhin nahe. Zumindest das einmal.
»Und, was erzählt er so?«
Eigentlich will ich das Telefongespräch mit Ash nicht vor Daniel wiederholen. Es hat mich zwar mit neuer Hoffnung erfüllt, aber ich befürchte, dass Daniel mir erklären würde, ich mache mir nur etwas vor – dass es überhaupt keine guten Nachrichten waren. Wahrscheinlich würde er sich ausschließlich auf den Teil des Gesprächs konzentrieren, in dem Ash sich beklagt hat. Was zugegebenermaßen auf 95 Prozent davon zutrifft. »Er macht Fortschritte« ist alles, was ich sage.
»Du bist bestimmt froh darüber. Wie hast du ihn denn überhaupt dazu gebracht, dass er …«
Ich unterbreche Daniel, bevor er den Satz beenden kann. »Wir sollten lieber weitersuchen. Immerhin sind wir hier eingebrochen. Da sollten wir es uns nicht allzu gemütlich machen.«
Offenbar habe ich ihn mit meinem schroffen Ton verletzt, denn er sagt: »Schon verstanden. Zurück an die Arbeit. Kein Trödeln mehr. Hier ist Trödel genug.«
»So war das nicht gemeint.«
»Schon gut. Ich habe verstanden: Du willst nicht über Ash reden. Aber ich habe den Jungen eben gern. Und ich …« Er hält inne, und ich konzentriere mich auf den nächsten Karton. Alles, nur nicht Daniel ansehen. »Ich hoffe sehr, dass es ihm bessergeht.«
»Sieht so aus, als wäre er auf dem richtigen Weg.« Nicht dein Verdienst.
»Freut mich.«
Wir haben kaum fünf Minuten weitergesucht, als Daniel sagt: »Hey, sieh dir das an.«
Könnte seine Aufmerksamkeitsspanne eigentlich noch kürzer sein? »Was ist denn jetzt wieder?«
»Spricht man so mit dem Mann, der … das hier gefunden hat?« Er hält eine zerfledderte Ausgabe von Grimms Märchen in die Höhe.
Ohne nachzudenken, falle ich ihm um den Hals. »Wahnsinn, dass du es so schnell gefunden hast. Danke.«
»Gern geschehen.«
Ich spüre das Buch in seiner Hand an meinem Rücken und greife danach. Ich schlage es auf. Daniel lässt eine Hand auf meiner Taille liegen, mit der anderen beleuchtet er die Seiten.
»Sie hat es von oben bis unten vollgekritzelt!«, sage ich. »Ich fasse es nicht, dass sie wegen eines Buchs, das sie eigenhändig ruiniert hat, so ein Theater macht!« Der Rücken ist gebrochen, die Seiten sind vergilbt, und beim Durchblättern finde ich überall Anmerkungen von Marva – am Seitenrand, am Ende eines Kapitels, um die Illustrationen herum.
»Bist du sicher, dass es Marvas Handschrift ist?«
»Hundert Prozent.« Sie stimmt mit dem Gekritzel auf dem Zettel überein, den sie an meinem ersten Arbeitstag an ihre Tür geklebt hatte – Nicht stören. Außerdem sehe ich sie dauernd in ein Buch schreiben. Nur habe ich bis zu diesem Moment nicht gewusst, dass es sich dabei um das Buch handelte, für das ich zur Einbrecherin geworden bin.
»Sie hat eine so seltene Ausgabe verschandelt?«, fragt Daniel in einem Ton, als hätte Marva ein Nationaldenkmal mit Graffiti beschmiert.
»Egal. Hauptsache, ich habe es wieder. Und das verdanke ich dir – Ehre, wem Ehre gebührt. Und jetzt fahre ich mit dem Schätzchen zu Marva und halte es ihr vor die Nase. Sie muss mir meinen Job wiedergeben.«
»Kann ich es mal kurz sehen?«
Ich gebe ihm das Buch und werfe einen Blick auf die Uhr. Noch nicht mal neun. Marva bleibt noch genug Zeit, diesen miesen Betrügern von Organize Me! wieder abzusagen.
Daniel lässt sich mit dem Buch auf dem Boden nieder, den Rücken an einen Karton gelehnt, und beginnt Marvas Notizen zu lesen. Ich will eigentlich nichts wie weg, aber es ist nur recht und billig, dass ich ihn das Buch in Ruhe ansehen lasse, wenn er das will. Ohne ihn hätte ich es gar nicht.
»Irgendwas Interessantes dabei?«, frage ich, raffe meine mittelalterlichen Röcke und setze mich neben ihn.
»Komisch. Ich hätte erwartet, dass sich die Notizen auf die Märchen oder die Illustrationen beziehen.«
»Tun sie das nicht? Worauf beziehen sie sich denn dann?«
»Auf den ersten Blick könnte man denken, es ist eine Art Tagebuch. Nicht zu fassen, wenn ich die Gelegenheit gehabt hätte, die geheimsten, intimsten Gedanken von Marva Meier Rios zu lesen! Aber das ist … das sind irgendwelche Listen. Oder Gedächtnisstützen.«
Ich blicke auf die Seite, die er aufgeschlagen hat, und lese laut, was am Rand steht. »›Sofa oder Bett. Im Bett wurde es schon eine Million Mal gemacht – banal. Sofa, könnte runterrollen. Boden will ich nicht. Peinlich.‹ Äh, meinst du, es geht hier um die besten Orte für Sex?« Das möchte ich mir lieber nicht vorstellen.
»Keine Ahnung.« Er blättert eine Seite weiter und liest: »Muss den violetten Hosenanzug ändern lassen. Soll die blonde Frau erledigen. Sitzt schlecht, wenn ich liege.«
»Sie nennt nicht mal meinen Namen? Ich bin die blonde Frau für sie?«
Daniel tätschelt geistesabwesend mein Knie, völlig in das Buch vertieft. »Vielleicht hat sie das geschrieben, kurz nachdem du angefangen hast.«
»Ich kenne den Hosenanzug, von dem sie da schreibt. Einmal hat sie in meiner Gegenwart Sachen anprobiert. Ich weiß nicht, warum sie sich überhaupt die Mühe gemacht hat, sie geht ja doch nie aus.«
»Wie könnte sie? Du hast ihren Hosenanzug nicht ändern lassen.« Er blättert bis zur letzten Seite. »Das ist interessant …«
In diesem Moment höre ich eine Tür ins Schloss fallen, und gleich darauf geht das Deckenlicht an. Ein eisiger Schreck durchfährt mich. Ich will aufspringen, aber Daniel hält mich fest und zieht mich hinter die Kartons, wo man uns nicht sieht. Von der anderen Seite des Raums höre ich eine Frauenstimme sagen: »Mein Gott, ist das kalt hier drin.«
Eine Männerstimme antwortet: »Ich habe vorhin die Heizung ausgeschaltet. Ich habe nicht damit gerechnet, dass du mich an einem Freitagabend noch mal herschleppst. Ich schalte sie wieder ein.«
»Danke, Schatz.«
Ich bin in Panik, dass ich allein durch mein lautes Atmen unser Versteck verraten könnte. Daniels hält seinen Mund dicht an mein Ohr. »Bedeck dein Gesicht. Wir sollten verschwinden, solange der Typ nicht im Raum ist.«
Meine Lippen formen die Worte Sie ist noch da.
Daniel zuckt die Achseln. Wahrscheinlich geht er davon aus, dass wir schneller sind als die Frau. Leise packen wir unsere Sachen zusammen und nehmen unsere Autoschlüssel in die Hand. Er zieht sich die Kapuze des Rocky-Mantels über den Kopf, und ich halte mir das Buch vors Gesicht. Dann springen wir auf und laufen zum Fenster.
Die Frau stößt einen überraschten Schrei aus, aber da habe ich bereits meine schlammverschmierten Schuhe gepackt, und Daniel schiebt meine Röcke hinter mir durchs Fenster. Es hat aufgehört zu regnen, deshalb lasse ich den Schirm einfach liegen.
»Das war vermutlich Kathy, die Besitzerin!«, keucht Daniel, als wir um das Gebäude herum zu unseren Autos rennen. »Sie folgt uns nicht. Ich habe sie nach ihrem Mann rufen hören.« Bestimmt hat sie viel zu viel Angst davor, Daniel und mich allein zu stellen; wir müssen in dem flatternden Boxermantel und der Robe ziemlich bedrohlich aussehen.
Ich springe in mein Auto und stecke mit zitternden Händen den Schlüssel ins Zündschloss. Mein Atem geht keuchend. Ich lasse den Motor an und fahre los. Daniel ist direkt hinter mir, als ich den Parkplatz verlasse, an der ersten Kreuzung rechts abbiege und dann einfach weiterfahre, um so viel Abstand wie möglich zwischen mich und das Lagerhaus zu bringen.
Nach ein paar Minuten gibt mir Daniel ein Zeichen mit der Lichthupe, und ich halte an einer Tankstelle. Lachend steigt er aus seinem Auto. »Verdammt, was sagt man dazu? Ich hatte beinahe einen Herzinfarkt!«
»Nicht nur du.« Ich lehne mich an die Autotür und wage es, mich der Erleichterung hinzugeben. »Meinst du, sie hat dich erkannt?«
»Wir haben uns nie gesehen, das ist ja das Problem. Es lief alles übers Telefon. Und ich hatte keine Lust, die Nacht in einer Zelle zu verbringen, bevor sie feststellen, dass wir ihre Kunden sind. Ich habe mal gehört, diese Leibesvisitationen sind nicht so lustig, wie es klingt.«
»Wenigstens haben wir es geschafft. Jetzt muss ich nur noch Marva das Buch zurückbringen, und wir beide sind wieder im Geschäft.«
»Gib es mir noch mal. Ich würde gern noch einen Blick hineinwerfen.«
Ich hole das Buch aus dem Auto. »Aber nicht zu lange. Sie soll es in Händen halten, bevor sie merkt, dass das Leben ohne mich angenehmer ist.«
»Nein, das ist es nicht«, erwidert er, ohne aufzusehen.
So. Jetzt reicht es mit den Artigkeiten. Ich habe sieben Monate lang gelitten, nachdem er mich verlassen hatte, und jetzt wird er ausgerechnet an dem Tag, an dem ich mich einem anderen zugewandt habe, sentimental. Statt auf seine Bemerkung einzugehen – womit ich sie nur würdigen und ihn, schlimmer noch, zu weiteren ermutigen würde –, sage ich also: »Suchst du nach irgendetwas Bestimmtem?«
»Mir ist inzwischen klargeworden, warum sie sich wegen des Buchs so aufgeregt hat. Schau mal.« Er schlägt den hinteren Buchdeckel auf, auf den sie in winziger Schrift eine Liste gequetscht hat.
 
WIE
Pistole
Pro: Wirkungsvoll. Habe eine. Untypisch für eine Frau, deshalb umso beeindruckenderes Statement.
Kontra: Macht eine Riesenschweinerei.
 
Tabletten
Pro: Wie in alten Zeiten. Keine Schmerzen. Eine Weile lustig.
Kontra: Risiko des Erbrechens, und wenn ich zu wenig nehme, möglicherweise Dauerkoma.
 
Erhängen
Pro: Als Bild interessant. Könnte von den Arbeitern eine Schlinge anbringen lassen (mit Kunstprojekt erklären).
Kontra: Bin nicht sicher, ob ich der Typ dafür bin.
 
Ersticken
Pro: Tüte über dem Kopf.
Kontra: Tüte über dem Kopf.
 
Abgase
Pro: Keine Schmerzen. Keine Schweinerei.
Kontra: Habe weder Auto noch Garage. (Auto der blonden Frau ausleihen?)
 
»Mein Gott«, sage ich. »Ist es wirklich so schwer, sich den Namen Lucy zu merken?«
»Du übersiehst das Wesentliche.«
»Und das wäre …?«
»Denk mal nach. All diese Notizen – sie will ihre Angelegenheiten ordnen. Sie hat dir eine Deadline zum Entrümpeln des Hauses gesetzt. Und dazu diese Liste über die Vor- und Nachteile verschiedener Todesarten. Es ist offensichtlich. Marva hat vor, sich umzubringen.«
Marva? Selbstmord begehen? Mein erster Impuls ist, Daniel zu widersprechen, aber nur, weil ich nie Selbstmord begehen würde. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass irgendjemand ernsthaft darüber nachdenkt, vor allem so ruhig und planvoll. Doch wenn ich es mir recht überlege, ergibt dadurch alles einen Sinn. Und es liefert ohne jeden Zweifel die Antwort auf die Frage, warum sie sich gerade jetzt dazu durchgerungen hat, ihr Haus zu entrümpeln.
»Das ist ja entsetzlich«, sage ich.
»Entsetzlich ist gar kein Ausdruck.« Daniel klappt das Buch zu. »Überlass mir das hier für eine Weile. Ich will noch ein bisschen darin lesen. Ich bin sicher, dass wir sie irgendwie davon abbringen können. Je besser wir ihre Pläne kennen, desto größer ist unsere Chance.«
Es fällt mir schwer, Daniel zu folgen, aber offensichtlich ist er bereits dabei, eine Strategie zu entwickeln. Ich dagegen bin immer noch wie erschlagen von dieser furchtbaren Erkenntnis. Obwohl Marva so gemein zu mir ist, wünsche ich mir gewiss nicht, dass sie tot ist. Gleichzeitig bin ich hin- und hergerissen, ob ich ihre Selbstmordabsichten schrecklich traurig finde oder sie mich schlichtweg wütend machen. Sie hat schließlich einen Sohn. Selbst wenn sie keinen Sinn mehr in ihrem Leben sieht, wie kann sie ihm so etwas antun?
»Das alles macht mich ganz krank«, sage ich nach einer Weile zögernd, aber auch ein bisschen gereizt, als sich Daniel das Buch für meinen Geschmack etwas zu besitzergreifend unter den Arm klemmt. »Es ändert allerdings nichts an der Tatsache, dass ich dieses Buch brauche. Nur so bekomme ich meinen Job zurück.«
»Du willst also einfach so tun, als wüsstest du von nichts?«
Er sieht mich missbilligend an. Ein Déjà-vu-Erlebnis, Daniel verurteilt mich, weil ich mit einem Problem nicht genauso umgehe, wie er es tun würde.
»Im Moment kann ich nichts machen. Und ich kann schon zweimal nichts machen, wenn ich nicht mehr für sie arbeite. Deshalb werde ich ihr das Buch zurückgeben. Marva hat ja nicht vor, sich heute Nacht umzubringen und auch nicht diese Woche. Sie muss noch alles Mögliche erledigen. Zum Beispiel ihr Haus ausräumen.«
»Damit kommen wir zu einem ganz anderen Problem. Wenn sie vorhat, sich umzubringen, sobald in ihrem Haus Ordnung herrscht, dann kannst du ihr nicht dabei helfen, Luce. Wir dürfen nicht zulassen, dass sie es zu Ende bringt.«
»Wenn ich ihr nicht dabei helfe, tut es jemand anderes. Natürlich macht es mir etwas aus, an Marvas Selbstmord beteiligt zu sein, aber es ist ihre Entscheidung. Nicht meine.«
»Sie ist eine geniale Künstlerin. Und inzwischen ist sie ja auch keine Unbekannte mehr für dich. Mir scheint, da sollte es dir die Mühe wert sein, ihr das Leben zu retten.«
»Ich habe nie gesagt, dass sie mir gleichgültig ist. Ich will mich nur nicht gerade jetzt damit auseinandersetzen.«
»So ist es immer.«
»Was soll das heißen?«
»Nichts. Vergiss es. Hier, nimm das Buch. Sicher dir deinen Job und sag einfach nichts. Tu so, als wäre alles in schönster Ordnung, dann ist es das auch, oder? So funktioniert das doch.«
Ich packe das Buch und stapfe zu meinem Auto. »Es ist kein Kunststück, sich als Held aufzuspielen, solange es nicht um deinen Lebensunterhalt geht. Wenn ich einen Job hätte, wäre es leichter für mich, etwas zu tun. Wenn ich mich in einer Position befände, in der ich mit ihr reden kann, statt auf der Straße zu stehen.«
Wütend reiße ich die Autotür auf, als Daniel sagt: »Warte. Es tut mir leid. Du hast recht.«
Seine Entschuldigung klingt aufrichtig genug, um mich innehalten zu lassen.
Er lehnt sich an sein Auto. »Es ist nicht ganz einfach. Du. Ich. Unsere Zusammenarbeit.«
Was du nicht sagst. »Ich habe dich nicht gebeten, heute Abend zu kommen. Es war mein Glück, dass du es getan hast – allein wäre ich niemals eingebrochen. Selbst mit Buch gibt es keine Garantie, dass sie mich wieder einstellt. Aber je schneller ich es ihr bringe, desto größer ist die Chance. Die Uhr tickt, während wir hier stehen und streiten.«
Daniel nickt, aber dann reden wir doch noch ein paar Minuten darüber, wie ich mich Marva gegenüber am besten verhalte. Als ich schließlich wegfahre, bin ich ruhig und zuversichtlich. Sosehr Daniel mich in der Vergangenheit verletzt hat, muss ich widerwillig zugeben, dass es immer sehr, sehr gut gewesen ist, wenn wir etwas gemeinsam angepackt haben (und so war es lange, bevor es sich änderte).
[home]
Kapitel 12

Will man jemandes Andenken in Ehren halten, dann sollte man es durch seine Lebensweise tun, nicht indem man Erinnerungsstücke an ihn aufbewahrt.
Organisationsfachfrau Claudia Marx, zitiert nach »Dinge sind keine Menschen«

Ist das mein Kleid?« Marva scheint eher neugierig als verärgert zu sein, dass ich eines ihrer Kostüme trage. Sie ist im Windfang – was bedeutet, dass sie mich gesehen hätte, wenn ich in den Bungalow geschlichen wäre und mich umgezogen hätte. Ich war gezwungen, all meinen Mut plus die Röcke zusammenzuraffen und ohne Umweg über den Bungalow zu ihr zu gehen.
»Hier«, sage ich und überreiche ihr das Buch. »Grimms Märchen. Auch wenn ich mir die Mühe hätte sparen können. Das Buch ist keinen Cent wert. Es ist von der ersten bis zur letzten Seite vollgekritzelt.«
Das ist Teil der Strategie, die ich mir zusammen mit Daniel ausgedacht habe: zugeben, dass ich die Notizen gesehen habe, aber so tun, als hätte ich sie nicht gelesen. Marva in dem Glauben zu lassen, dass niemand ihr Geheimnis kennt. Sonst wäre sie vielleicht versucht, das Beweisstück zu verstecken, und ich will mir ihre Notizen genauer ansehen, sobald ich Zeit habe.
Sie legt schützend den Arm darüber. »Der Wert mancher Dinge lässt sich nicht in Geld bemessen. Merken Sie sich das.«
»Dann bin ich froh, dass ich das Buch zurückgeholt habe. Bis morgen früh«, sage ich energisch, so als wäre es ausgemacht, dass die Rückgabe des Buchs gleichbedeutend mit meiner Wiedereinstellung ist. (Auch das ist ein Rat von Daniel: »Wenn du sie darum bittest, gestehst du ihr die Macht darüber zu. Tu so, als hättest du ein Recht darauf.«) Ich gebe zu, dass es mir absurd vorkommt, solche Machtspielchen mit Marva zu spielen. Wenn wir hier in Las Vegas wären, dann würden alle auf sie setzen. »Ich möchte morgen mit dem ersten Stock anfangen, wenn Sie trotz Ihrer Knie die Treppe hochkommen. Das wär’s eigentlich schon. Gute Nacht.«
Sie erhebt keine Einwände und zieht auch keine Pistole hervor und erschießt mich – was ich beides als gutes Zeichen werte.
»Ach ja«, sage ich so gelassen wie möglich, »wenn man Sie wegen eines möglichen Einbruchs im Lagerhaus heute Abend anruft, müssen Sie sich keine Sorgen machen. Es sind nur ein paar Sachen entwendet worden … von geringem oder gar keinem Geldwert. Bis auf eine werden alle zurückgebracht werden.«
Zu meiner Überraschung wirft Marva den Kopf in den Nacken und fängt schallend an zu lachen. Ich habe sie noch nie lachen gehört – jedenfalls nicht so herzhaft wie jetzt. »Prinzessin«, sagt sie und grinst mich dabei so breit an, dass ich ihr nicht einmal wegen des spöttischen Spitznamens böse sein kann, »ich hätte nie gedacht, dass Sie so viel Mumm haben.«
 
»Hallo?« Meine Mutter klingt atemlos, als sie ans Handy geht.
»Rufe ich zu früh an?« Gestern habe ich es gerade noch geschafft, die Luftmatratze aufzupumpen, bevor ich vor Müdigkeit umgekippt bin, aber trotzdem bin ich schon vor dem Morgengrauen aufgewacht. Erst habe ich noch ein wenig in der Erinnerung an die Knutscherei mit Niko geschwelgt, an die Wärme und Schwere seines Körpers. Aber gleich darauf schob sich der Streit mit Daniel dazwischen, gefolgt von Marvas möglichen Selbstmordplänen – und das machte endgültig allen Tagträumen, mit denen ich mich hätte amüsieren können, den Garaus.
Ich weiß mir keinen Rat. Vom Gefühl her müsste ich Will alles sagen, da er ihr nächster Angehöriger ist. Das gehört sich doch so. Wenn jemand wüsste, dass Ash selbstmordgefährdet ist, würde ich es schließlich auch erfahren wollen. Ich war immer noch sauer, dass nie jemand eine Andeutung gemacht hatte, wie schwerwiegend das Drogenproblem meines Sohnes war. Da musste erst ein Taxifahrer kommen.
Das Problem ist nur, dass Will ein solcher Idiot ist. Es kann gut sein, dass er mir die Schuld gibt.
»Nein, überhaupt nicht«, sagt meine Mutter. »Ich bin gerade im Einkaufszentrum und sehe mich ein bisschen um. Dein Vater hat schon nach zehn Minuten schlappgemacht. Er sitzt bei Starbucks und isst einen Muffin. Um was geht’s?«
»Ich brauche deinen mütterlichen Rat. Nehmen wir mal an, ich wüsste, dass sich jemand umbringen will.«
»Wer denn?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Doch nicht etwa einer deiner Brüder?«
»Es ist niemand, den du kennst. Eine ältere Frau mit einem erwachsenen Sohn, aber sie hält es vor ihm geheim. Ich würde ihn gerne warnen, damit er es ihr ausreden kann, aber ich bin mir nicht sicher, dass er das tun wird. Vielleicht würde es die Sache nur noch schlimmer machen.«
»Geht es vielleicht um deine Tante Joyce?«
»Mom.«
»Schon gut. Lass mich nachdenken.« Nach einem Moment fragt sie: »Weißt du, warum sie es tun will?«
»Depressionen wahrscheinlich. Warum sollte man sich sonst umbringen?«
»Du hast gesagt, dass sie älter ist. Vielleicht ist sie ja todkrank und will in Würde sterben? Das wäre doch nachvollziehbar. Niemand will seinen Kindern zur Last fallen.«
Ich denke kurz darüber nach. »Vielleicht hast du recht. Sie ist nur ein paar Jahre jünger als du, aber es kommt regelmäßig ein Pfleger zu ihr, und vor kurzem war sie im Krankenhaus. Es ist also durchaus möglich.«
»Da hast du’s!«, ruft meine Mutter triumphierend.
»Außerdem lebt sie sehr zurückgezogen und hat bis auf den Krankenhausaufenthalt das Haus schon seit Jahren nicht mehr verlassen. Vielleicht will sie wirklich ihrem Elend ein Ende machen.«
Wir gehen noch ein paar Minuten die verschiedenen Möglichkeiten durch, bis ich verwirrter bin als vor dem Telefonat. »Danke, ich muss jetzt Schluss machen«, sage ich.
»Weißt du schon, was du tun willst?«
»Zuerst werde ich wohl versuchen herauszufinden, ob sie sowieso sterben wird und das Ganze nur beschleunigen will. Wo wir gerade dabei sind, wenn du jemals vorhast, zu einer solch radikalen Maßnahme zu greifen, würdest du mir dann bitte Bescheid geben?«
»Ich verspreche es. Ich nerve deinen Vater schon die ganze Zeit damit, eine Patientenverfügung zu verfassen. Wenn es jemals so weit kommen sollte, dass ich hilflos im Bett liege und mich nicht mehr rühren kann, wäre es mir lieb, wenn du möglichst rasch den Stecker ziehen würdest. Ich muss es schriftlich festlegen, dass meine Tochter das übernimmt, falls ich selbst nicht mehr dazu imstande sein sollte.«
»Nicht ich. Das soll Mike übernehmen. Er ist der Älteste.«
»Nein, nein, das musst du machen. Mike würde das nie fertigbringen. Er kümmert sich bestimmt gewissenhaft um alle finanziellen Angelegenheiten, aber sobald es ernst wird, kneift er den Schwanz ein. Er hat nicht deine Stärke.«
Nach dem Telefonat muss ich lächeln. Mag ich bei Ash auch viele Fehler gemacht haben, so bin ich nach Ansicht meiner Mutter doch in der Lage, Verantwortung zu übernehmen und Stärke zu beweisen. Ganz bin ich zwar nicht überzeugt, dass das stimmt, aber es ist schön zu wissen, dass mich jemand so sieht.
 
Am Montagmorgen bin ich fest entschlossen, Nelson abzufangen, wenn er vorbeikommt, um nach Marva zu sehen. Ich schwöre bei allem, was mir heilig ist – dieser Mann wird mir sagen, ob Marva todkrank ist. Bislang ist er meinen Fragen immer ausgewichen, aber heute werde ich ihn nicht davonkommen lassen. Statt mich am Wochenende jedes Mal zu freuen, wenn ich Marvas Griff wieder irgendetwas entwinden konnte, wurde ich von der Frage verfolgt: Bringe ich sie damit etwa einen Schritt näher ans Grab?
Meine mütterlichen Schuldgefühle reichen mir.
Ich stehe in der Küche und warte darauf, dass Marva aus ihrem Schlafzimmer auftaucht. Währenddessen entwerfe ich einen Plan, wie ich Nelson die Wahrheit entlocken kann. Er ist der Typ, der Informationen zurückhält, nur um mich zu ärgern, daher muss ich es geschickt anfangen. Ein Klopfen an der Hintertür unterbricht mich in meinen Gedanken, und durch den Windfang kommt Niko herein. »Hallo, Schönste«, begrüßt er mich, »wie war dein Wochenende?«
Falls ich irgendwelche Bedenken gehabt hatte, dass diese Begegnung peinlich werden könnte – schließlich befanden wir uns das letzte Mal, als wir uns gesehen haben, in der Horizontalen –, dann hätte ich sie mir sparen können. Er sieht mich an, als wäre ich das Sahnehäubchen auf einer Erdbeertorte.
»Arbeitsam«, antworte ich und streiche mir möglichst verführerisch eine Haarsträhne hinters Ohr. »Heute warten auf euch Tonnen zum Wegtransportieren.«
»Die Frau beansprucht dich viel zu stark. Das ist nicht gesund.«
»Ich muss die Deadline einhalten.« Dass ich sonst nichts zu tun habe, verrate ich ihm lieber nicht.
»Man kann es mit dem Pflichtbewusstsein auch übertreiben!«
»Findest du, ich bin langweilig?«
»Ganz im Gegenteil.«
Ich spüre, wie mir die Röte in die Wangen steigt, wie immer, wenn Niko mit mir flirtet. Ich durchforste mein offenbar schon aufgeweichtes Gehirn nach einer schlagfertigen Antwort, bis mich das Klingeln meines Handys erlöst. Ich ziehe es aus der Hosentasche und werfe einen Blick auf das Display. Es ist Daniel. Wahrscheinlich will er mir das Neueste aus dem Lagerhaus berichten – er hat mir am Wochenende eine SMS geschrieben, dass er Montagmorgen vorbeischauen wolle, um zu hören, was sie zu dem Einbruch sagen.
Ich schalte das Handy auf Vibration und sage zu Niko: »Da hast du ja gerade noch mal die Kurve gekriegt.«
»Was ich sagen wollte«, er tritt einen Schritt näher, »du und ich, wir sollten …«
Er bleibt stehen, als das Handy in meiner Hosentasche zu brummen beginnt. Verdammt, Daniel – musst du noch mal anrufen? Wenn ich mit dir reden wollte, wäre ich schon beim ersten Mal drangegangen, oder? Ich bin dabei, diesem Adonis hier eine Verabredung abzuringen! »Ich gehe nicht ran«, erkläre ich. »Das ist nur dieser Filmexperte. Was wolltest du gerade sagen?«
»Dass wir heute nach der Arbeit etwas trinken gehen sollten.«
Ich nicke und versuche meine Begeisterung zu verbergen. Eine Verabredung! Nicht nur das, vielleicht sogar S-e-x. Heute Abend noch! Beinahe hätte ich Niko vorgeschlagen, die Drinks auszulassen und gleich mit dem vergnüglichen Teil zu beginnen, aber ich werde den Alkohol wahrscheinlich brauchen. Nicht nur, dass ich die Dritte-Verabredung=Sex-Regel breche, ich sollte mich wenigstens in einer halbwegs naturgetreuen Nachbildung von Verliebtheit befinden, wenn ich mich nackt präsentieren will. In den letzten Monaten bestand mein Leben aus einer Aneinanderreihung von Trostlosigkeiten. Ich verdiene ein wenig Romantik. Von Hautkontakt gar nicht zu reden. Außerdem ist es an der Zeit für ein ganz neues Ich, und wie es aussieht, wird dieses Ich etwas liederlicher ausfallen. »Okay«, sage ich.
»Nach der letzten Fuhre komme ich bei dir vorbei – gegen sieben?«
»Hört sich gut an.«
Nachdem das geklärt ist, gebe ich ihm noch Anweisungen, womit er und seine Männer anfangen können. Als er die Treppe hochsteigt, muss ich ihm hinterhersehen. Nur noch ein paar Stunden, dann gehört dieser knackige Hintern mir!
 
Kurz nach zwölf höre ich Nelsons Van. Ich schiebe rasch die Schublade zu, die ich durchsehen wollte, und gehe ihm entgegen. Er hebt gerade eine Tasche aus dem Auto. »Hi, Nelson. Haben Sie eine Minute für mich?«
»Jetzt nicht, Schätzchen. Ich bin sowieso schon spät dran. Warum, ist was los?«
Ich will nicht gleich damit herausplatzen. »Wie wäre es mit einem gemeinsamen Mittagessen? Ich lade Sie ein.«
Er marschiert auf die Haustür zu. »Geht nicht. Ich muss heute meine Runde machen. Ich bin nur da, um Marva rasch zu versorgen.«
»Ach ja? Und was heißt das?«
»Na ja, das Übliche eben.«
»Nämlich?«
Er bleibt kurz stehen, bevor er durch die Tür tritt. »Nichts, was Sie etwas angeht.«
»Bitte, Nelson. Sagen Sie mir doch, was Marva hat – warum sie im Krankenhaus war.«
»Glauben Sie vielleicht, ich werde Ihnen vertrauliche Informationen über Marvas Gesundheitszustand geben, nur um Ihre Neugier zu befriedigen? Auch wenn es Ihnen schwerfällt, das zu glauben, ich habe ein Berufsethos.«
»Denken Sie das von mir? Dass ich es aus reiner Neugier wissen will?«
»Etwa nicht? Sie werden sich doch nicht plötzlich Sorgen um sie machen?«
»Doch, ganz zufällig tue ich das.« Mir wird klar, dass das merkwürdigerweise der Wahrheit entspricht.
Er tätschelt meine Schulter. »Aber sicher doch. Und ich bin Mutter Teresa.«
Bevor ich antworten kann, erscheinen auf der Treppe Niko und Torch mit einem Sofa. »Tür auf!«, brüllt Torch. Als ich mich umdrehe, schlüpft Nelson rasch an mir vorbei und flitzt in Marvas Zimmer.
Noch mal lasse ich mich nicht reinlegen. Ich gehe zu Nelsons Van und setze mich auf den Beifahrersitz. Als er zwanzig Minuten später einsteigt, begrüßt er mich nicht gerade erfreut mit: »Das darf doch nicht wahr sein!«
»Hallo, mein Lieber!«
»Steigen Sie bitte aus. Auf mich wartet ein Mann mit Leberkrebs im Endstadium, dessen Beine gewickelt werden müssen, damit die Schwellung zurückgeht. Wollen Sie wirklich, dass er Ihretwegen noch länger wartet?«
»Wäre Ihretwegen besser? Hören Sie, wenn Sie meine Frage beantworten, lasse ich Sie sofort in Ruhe. Wird Marva sterben?«
»Wir müssen alle sterben. Das ist nur eine Frage der Zeit.«
»Bitte, Nelson, beantworten Sie mir doch nur diese eine Frage. Ich dachte, wir wären Freunde.«
Er lehnt sich zurück und starrt mich an. »Sie wollen, dass ich Ihnen so etwas anvertraue? Warum sollte ich? Welche Geheimnisse haben Sie mir jemals anvertraut?«
»Das würde ich … wenn ich welche hätte.«
»Jeder hat Geheimnisse. Kommen Sie schon … raus damit.«
Einen Moment lang verschlägt es mir die Sprache. »Sie wollen, dass ich Ihnen etwas Privates anvertraue, damit Sie mir sagen, ob Marva stirbt?«
»Ja, so in etwa.«
»Das ist hinterhältig. Wenn nicht sogar erpresserisch.«
Er steckt den Schlüssel ins Zündschloss.
»Okay«, sage ich, und er lässt die Hand wieder sinken. »Wie wäre es damit? So gut wie niemand weiß davon, es ist vielleicht das schlimmste und allerpersönlichste Geheimnis, das ich überhaupt haben kann. Mein Sohn ist gerade in einer Entzugsklinik.«
»Und? Wer ist das heutzutage nicht? Dafür bin ich bereit, Ihnen zu verraten, dass Marva ein Messie ist. Mehr nicht. Quid pro quo.«
Mist. Ich krame in meinem Gedächtnis nach etwas Interessanterem – und etwas anderem als Marvas Selbstmordplänen. Dieses Geheimnis würde ich Nelson niemals anvertrauen. Dann fällt mir etwas ein – und ich zucke innerlich zusammen. Es muss doch etwas weniger Peinliches geben. Aber ich komme beim besten Willen auf nichts anderes. Nelson lässt den Motor an. »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. Entweder steigen Sie jetzt aus, oder Sie fahren mit mir mit.«
»Moment!«, sage ich. Ich ergebe mich in mein Schicksal. »Ich hätte da noch was. Freitag, während der Arbeit. Niko und ich haben auf Marvas Bett herumgeknutscht. Es ging nur deshalb nicht weiter, weil Sie mit ihr zurückgekommen sind.«
Er stellt den Motor wieder ab. »Na also, geht doch. Und ich dachte schon, Sie wären eine alte Jungfer. War es gut? Wurden irgendwelche Kleidungsstücke ausgezogen? Und wenn ja, welche?«
»Vergessen Sie’s. Keine Details. Sie haben bisher noch gar nichts rausgerückt.«
»Marva leidet unter Diabetes. Sie war im Krankenhaus, um sich mit einer kleinen Operation infiziertes Gewebe am Fuß entfernen zu lassen, das ihr Probleme bereitet hat. Außerdem sind ihre Knie kaputt. Sie bräuchte dringend künstliche Kniegelenke, aber aus unerfindlichen Gründen schiebt sie das vor sich her. Ich bin in erster Linie hier, um ihre Schmerzen zu lindern.«
»Das war’s? Diabetes? Kaputte Knie? Es ist also nichts, woran sie sterben könnte?«
»Haben Sie Niko an Ihre Titten gelassen?«
Ich kann es selbst nicht glauben, dass ich diese Frage beantworte. »Nein. Aber es hat nicht viel gefehlt.«
»Na also. War doch gar nicht hart, oder?« Er hebt fragend die Augenbrauen. »Oder war er das … hart, meine ich.«
»Jetzt reicht’s. Stirbt Marva nun oder nicht?«
»Sie stirbt nicht. Abgesehen von der Diabetes, einigen Komplikationen wegen der Arthritis und den kaputten Knien ist die Frau kerngesund.«
 
Marva nimmt einen Pullover von einem Kleiderhaufen auf dem Esstisch. »Den hebe ich auf.«
Wut steigt in mir auf. Warum?, würde ich sie am liebsten fragen. Das ist ein dicker Winterpullover, und wenn Ihr Plan aufgeht, werden Sie den nächsten Winter nicht mehr erleben.
Ein besserer Mensch als ich empfände vielleicht Mitgefühl für eine Frau, die ihren Lebensmut verloren hat, aber ich nicht. Mich macht es wütend. Marva hat so viele Talente und Möglichkeiten und Geld – den Sohn nicht zu vergessen, – und statt all das zu genießen, suhlt sie sich lieber in Selbstmitleid. Und mich zwingt die blöde Kuh, dabei zuzuschauen. »Der hat lauter Knötchen«, sage ich, nehme den Pullover und werfe ihn auf den Flohmarkthaufen.
»Sie sind heute ein bisschen eigensinnig, was?«, bemerkt Marva, lässt den Pullover jedoch dort, wo er ist.
»Ich versuche nur, Ihre Deadline einzuhalten.« Ich höre selbst den trotzigen Ton in meiner Stimme, aber ich muss die ganze Zeit an die Leute denken, die unheilbar krank sind – wie der Krebspatient von Nelson –, und was sie dafür geben würden, wenn sie weiterleben könnten. Und Marva wirft ihr Leben einfach weg. Die Ironie lässt mich schnauben – das wäre das Erste, was Marva freiwillig wegwerfen würde.
Sie sieht mich forschend an. »Geht es Ihnen gut?«
Ich reiße mich zusammen, ich brauche diesen Job wirklich dringend, und ringe mir ein höfliches »Ja, danke« ab. Bis zum frühen Nachmittag arbeiten wir einträchtig schweigend, dann klingelt es an der Haustür. »Ich gehe schon«, sage ich. »Machen Sie inzwischen weiter.«
Daniel steht auf der Veranda, einen Schlitten unterm Arm. »Ich habe heute Morgen vergeblich versucht, dich zu erreichen. Daher dachte ich, ich versuche mein Glück und fahre einfach vorbei.«
Auf dem Weg ins Wohnzimmer frage ich: »Was ist mit dem Schlitten?« Ich erkenne ihn, es ist der aus Citizen Kane, den wir ins Lager haben bringen lassen.
Daniel erspäht Marva im Esszimmer und ruft ihr ein Hallo zu. Dann flüstert er: »Ich habe ihn wieder mitgenommen, als ich heute Morgen im Lagerhaus war. Wenn Marva ihre Meinung ändern sollte – du weißt schon –, dann wird sie sich ärgern, dass sie ihn weggegeben hat.«
»Du bringst Sachen zurück?«
»Nicht Sachen. Eine Sache – Singular. Und wenn ich schon mal da bin, kann ich mich oben noch mal umsehen. Du hast doch gesagt, dass ich alles, was von Wert ist, kennzeichnen soll, oder? Außerdem«, fährt er fort und beugt sich etwas näher zu mir, »können wir dort alles noch mal besprechen und uns überlegen, was sich tun lässt, um sie davon abzubringen.«
Er ist wirklich nett – sehr nett –, aber im Moment will ich mich nicht mit Daniel auseinandersetzen. Nicht so kurz vor meinem Date mit Niko. Es würde nur mein Selbstbewusstsein, das im Moment ohnehin etwas fragil ist, untergraben, wenn ich längere Zeit den Mann um mich hätte, der mir das Herz gebrochen hat. »Heute passt es nicht so gut«, flüstere ich. »Marva ist übler Laune, und …«
In diesem Augenblick zwitschert Marva aus dem anderen Zimmer. »Sie heißen Daniel, nicht wahr? Ist das Rosebud, was Sie da dabeihaben?«
»Ja … und ja.« Daniel eilt zu ihr und erklärt ihr, dass er den Schlitten aus dem Lagerhaus gerettet hat, und er entschuldigt sich tausendmal dafür, dass er ihn versehentlich zum Verkauf gekennzeichnet hat, wo doch niemand, der noch bei Sinnen ist, sich jemals von ihm trennen würde. Marva nimmt das Filmrequisit huldvoll entgegen, als würde Daniel vor ihr knien und ihr ein kleines Schmucketui von Tiffany’s überreichen, statt einen alten Schlitten auf einem Haufen abgetragener Klamotten auf dem Tisch abzustellen.
»Danke, dass du ihn zurückgebracht hast«, würge ich hervor, als ich mich zu ihnen geselle, da ich keine Lust habe, schon wieder die Rolle des Bösewichts zu übernehmen.
»Gern geschehen«, sagt Daniel. Einen Moment lang strahlt er Marva an, bevor er sich zu mir umdreht. »Wenn du ein bisschen Zeit hast, Lucy, können wir vielleicht nach oben gehen.«
»Das würde ich gerne. Aber wie du siehst, stecken Marva und ich mitten in der Arbeit.«
»Gehen Sie nur, gehen Sie nur«, zwitschert sie. »Ich bin gespannt, was der junge Mann zu sagen hat. Außerdem bin ich sehr wohl imstande, mich allein durch einen Haufen Kleider zu wühlen.«
»Prima!«, erwidert Daniel und reibt sich voller Vorfreude die Hände. Marva lächelt zufrieden. Ihre Sachen zu schätzen bedeutet für sie offenbar dasselbe, wie sie, Marva, zu schätzen.
Ich schnappe mir einen Packen Post-its und gehe vor Daniel die Treppe hoch. Auf dem Treppenabsatz laufen wir Niko über den Weg, der eine Stehlampe herunterträgt. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als die beiden einander vorzustellen. »Das ist Niko«, sage ich zu Daniel. »Er ist für den Transport zuständig. Und das ist der Filmexperte, von dem ich dir erzählt habe.«
Daniel wirft mir einen beleidigten Blick zu, bevor er Niko die Hand hinhält. »Ich habe auch einen Namen. Daniel.«
Mein Gott, da habe ich zufällig vergessen, seinen Namen zu sagen. Was erwartet er – dass ich für Niko seinen Lebenslauf herunterbete? Ihn als meinen Ex-Freund vorstelle? Vorschlage, dass er Niko ein paar Tipps gibt, was ich im Bett mag und was nicht?
Niko stellt die Lampe ab, um Daniel die Hand zu schütteln. »Filmexperte, echt?«, sagt er. »Das Zeug sieht für mich nach einem Haufen Sperrmüll aus, aber Sie kennen sich da bestimmt besser aus. Sie sind der Experte.«
»So heißt es«, erwidert Daniel.
Niko setzt seinen Weg die Treppe hinunter fort, während wir hochgehen, und Daniel schlägt vor, dass wir mit dem letzten Zimmer am Gang beginnen, wo wir ungestört reden können. Ich drücke ihm einen Packen leuchtend rosa Post-its in die Hand und sage, dass er sie an alles kleben soll, was für das Lagerhaus vorgesehen ist. »Apropos«, sage ich, »was haben die dir eigentlich heute Morgen erzählt?«
Er pappt einen Zettel auf die Schachtel mit einer Pee-wee-Herman-Figur. »Du wirst lachen. Ich komme da an, und Kathy ist mit ihrem Mann Ed da. Begeistert führen sie mir vor, dass sie am Wochenende alles fein säuberlich geordnet haben – was sie auch tatsächlich gemacht haben. Sehr sorgfältig, beeindruckend. Sie müssen ein paar Leute engagiert und das ganze Wochenende durchgearbeitet haben.«
»Wie am Freitagabend«, bemerke ich trocken.
Er sieht mich mit diesem Daniel-Lächeln an, das vor allem aus ein paar Lachfältchen um die Augen besteht. »Ich habe ihnen alle Zeit der Welt gelassen, den Einbruch zu gestehen. Aber sie haben ihn mit keinem Ton erwähnt.«
»Kann ich mir vorstellen.«
»Kurz bevor ich gefahren bin, habe ich ihnen den Boxermantel gegeben und gesagt: ›Das kommt auch noch dazu. Und reparieren Sie das verdammte Fenster. Meine Kundin wäre ziemlich sauer, wenn noch weitere ihrer Stücke geklaut würden.‹«
Das ist eine Seite an Daniel, die mich immer vor ein Rätsel gestellt hat – er ist der netteste, sanftmütigste Kerl der Welt, und plötzlich kann er knallhart werden. Für andere kann das urkomisch sein, aber wenn ich mich so zurückerinnere, dann ist es nicht besonders schön, wenn man selbst in sein Visier gerät. Bevor ich weiter darüber nachdenken kann, sagt er: »Was wollen wir wegen Marva unternehmen?«
Ich berichte ihm von meinem Gespräch mit Nelson, wobei ich nicht erwähne, womit ich ihn zum Reden gebracht habe. »Ich schätze mal, dass sie sich irgendwann, wenn wir mit dem Haus fertig sind, umbringen will.«
»Oder vorher. Es gibt eine Deadline, nicht wahr?«
»Der fünfzehnte Mai. Du hast recht, wenn sie es an einem bestimmten Tag machen will, könnte das auch sein, bevor wir hier fertig ist. Warte mal … sie hat mir gesagt, dass sie am nächsten Tag Geburtstag hat – dass sie das Haus am Tag vor ihrem Geburtstag aufgeräumt haben will. Glaubst du, sie will es dann machen? Ich erinnere mich, dass sie mich komisch angesehen hat, als ich sie fragte, ob sie eine Party geben will.«
Daniel zieht sein Handy aus der Tasche und sieht schnell im Internet nach. »Nach dem, was hier steht, wird sie dieses Jahr fünfundsechzig. Sagt dir das irgendetwas?«
»Nein, nichts, außer dass sie dann bei Denny’s Seniorenrabatt bekommt.«
Wir gehen ins nächste Zimmer, das inzwischen fast leer ist. Daniel kramt schweigend in den wenigen übrig gebliebenen Sachen herum und sagt nach einer Weile: »Wir müssen das verhindern.«
»Es ist nicht so, dass ich sie nicht davon abhalten will, ich weiß nur nicht, wie. Vielleicht ist dir auch schon aufgefallen, dass sie nicht jede meiner Anweisungen befolgt.«
»Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit gehabt, mir das Buch anzusehen. Ich bin sicher, dass sich darin alle möglichen Hinweise finden.«
»Du meinst eine Art Geheimcode?«
Mein sarkastischer Unterton entgeht ihm nicht. »Wenigstens ein Grund. Man bringt sich nicht einfach so um, zumindest nicht, wenn man es so weit im Voraus plant. Wenn wir den Grund kennen würden, hätten wir vielleicht ein Mittel in der Hand, sie daran zu hindern. Wir könnten ihr klarmachen, warum es sich zu leben lohnt. Besteht vielleicht die Möglichkeit, dass du ihr das Buch heimlich entwendest, damit ich noch einmal einen Blick hineinwerfen kann?«
»Vielleicht. Sie bewahrt es in ihrem Nachtkästchen auf. Nachdem das Schlafzimmer so weit leergeräumt ist, besteht zwar kein Anlass mehr für mich hineinzugehen, aber es wird sich schon eine Gelegenheit ergeben.«
Daniel reibt sich nachdenklich das Kinn. »Oder wir schaffen eine Gelegenheit.«
»Daniel, das hier ist keine Gaunerkomödie. Willst du ihr vielleicht zur Ablenkung Witzchen erzählen, während ich mich an Drahtseilen in ihr Zimmer hinunterlasse?«
»Das mit dem Ablenken solltest du übernehmen. Dazu musst du nur dieses blaue Kleid anziehen.« Er lehnt sich gegen die Wand, die Hände in den Hosentaschen. »Glaub mir, damit ziehst du alle Blicke auf dich.«
Ich könnte nicht sagen, ob er sich über mich lustig macht oder mit mir flirtet, jedenfalls macht er mich nervös. »Könntest du bitte mal ernst sein?«
»Ich bin ernst – zumindest was den Punkt angeht, dass wir nicht einfach zusehen können, wie Marva Selbstmord begeht, nur weil wir uns nicht einmischen wollen. Es wäre immer falsch, egal, wer sie ist, aber in diesem Fall umso mehr, weil sie … na ja, weil sie Marva Meier Rios ist. Ja, ja, ich weiß, dass sie schon ewig nicht mehr gemalt hat, aber sie könnte wieder anfangen und …«
Rasch lege ich einen Finger auf die Lippen, als ich Schritte auf der Treppe höre. Gleich darauf tritt Niko ins Zimmer. »Der Laster ist jetzt beladen. Das wäre dann für heute die letzte Fuhre.«
»Super, danke«, sage ich.
»Dann hole ich dich um sieben ab?« Und bevor ich michs versehe, ist es passiert: Er macht einen Schritt auf mich zu und küsst mich auf den Mund. Dann nickt er Daniel zu. »Wir sehen uns.«
»Bestimmt«, erwidert dieser, und ich wage es nicht, ihn anzuschauen, aber ich kann das Eis in seiner Stimme hören.
Nicht, dass mich das belasten müsste – sein Interesse hier gilt Marva und ihrer Sammlung und … seufz … vielleicht hatte ein winzig kleiner Teil von mir gedacht, dass er mir ein wenig nachtrauert.
Ich beschließe, dass es noch komischer wäre, wenn ich so tue, als wäre eben nichts gewesen, und sehe ihn entschuldigend an. »Wegen gerade. Er ist nur …«
Daniel hebt abwehrend die Hände. »Schon gut.«
»Ja, aber …«
»Es steht dir frei, zu tun, was du willst. Kein Problem. Ehrlich.« Er nimmt ein Post-it in die Hand und sieht sich mit konzentrierter Miene um, dann klebt er es auf einen Stoffhund.
»Das ist ein Sammlerstück?«, frage ich.
»Bin ich der Filmexperte oder nicht?«
»Daniel, es tut mir leid. Ich wollte nicht …«
»Es besteht kein Grund, sich zu entschuldigen. Offen gestanden verdiene ich diese Bezeichnung nicht mal, ich gehe einfach nur gern ins Kino. Aber das bleibt unser Geheimnis, ja?« Er klebt ein weiteres Zettelchen auf eine Vase.
Er gibt eine so überzeugende Darbietung des verlassenen Liebhabers, dass ich mir ins Gedächtnis rufen muss, wer hier wen sitzengelassen hat. Traurig, dass er so sehr in seiner männlichen Ehre verletzt ist, nur weil ich jemand Neuen gefunden habe, aber – wie er selbst eben ganz richtig gesagt hat – es steht mir frei zu tun, was ich will.
Und doch …
»Ich hoffe, du weißt, wie dankbar ich dir für all deine Hilfe bin.«
»Ich will mir nur die Plakate verdienen, die ich mir ausgesucht habe«, sagt Daniel mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Ich habe schon ein Plätzchen an meiner Wand frei gemacht. Die sollen nicht in fremde Hände gelangen.«
»Das werden sie nicht, keine Sorge.«
»Na, dann sollte ich wohl weitermachen.« Er verteilt weitere Zettelchen im Zimmer und geht dann ins nächste. Als ich ein bisschen mit ihm plaudern will, um die Atmosphäre aufzulockern, sagt er, er habe es eilig und müsse sich konzentrieren. »Eigentlich sollte ich mich besser gleich auf den Weg machen«, meint er und wirft nur einen flüchtigen Blick in das letzte Zimmer.
»Danke«, sage ich leise, in meinem Kopf geht es drunter und drüber. Ich lasse ihn gehen, während ich noch oben bleibe und einige der Post-its wieder entferne – dieser kaputte Fernseher ist nie im Leben ein Sammlerstück. Als ich nach unten komme, ist Daniel immer noch da und spricht mit Marva.
»Ich habe gerade zu Marva gesagt«, erklärt Daniel, als ich zu ihnen trete, wobei sein Gesicht keine Regung verrät, »dass es bestimmt einigen Wirbel verursachen würde, wenn sie den Schlitten dem Smithsonian schenkt.«
Marva schüttelt den Kopf. »Ich will keinen Wirbel verursachen.«
»Zu spät, das haben Sie schon«, entgegnet Daniel. »Es schadet ja auch nicht, die Welt ab und an daran zu erinnern, dass man noch da ist. Sie verzeihen, dass ich das so unverblümt sage.« Dann zählt er einige seiner liebsten Filmexponate auf, die sich in der Sammlung des Museums befinden. Weil ich nicht nur dumm dabeistehen will, hole ich mein Handy aus der Tasche, um die Nachrichten, die Daniel heute Morgen hinterlassen hat, zu löschen.
Erst jetzt merke ich, dass sie gar nicht beide von Daniel sind.
Eine ist aus Florida – genauer gesagt, von Ashs Entzugsklinik.
Das lässt sofort die Alarmglocken bei mir schrillen. Ich drücke auf Rückruf und versuche mich damit zu beruhigen, dass Dr. Paul mich bestimmt nur auf dem Laufenden halten wollte. Alles ist gut. Ash wollte mit mir plaudern. Mir erzählen, wie schön das Wetter ist. Als die Empfangsdame abnimmt, drehe ich mich weg und frage leise nach Dr. Paul. Ich sage, dass ich Ashs Mutter bin und seinen Anruf von heute Morgen erwidern will. Ich erwarte, wie immer bei seiner Voicemail zu landen, aber sie sagt: »Er hat mich angewiesen, Sie sofort zu ihm durchzustellen. Eine Sekunde, bitte.«
Schreckstarr lausche ich dem Klingeln und halte mein freies Ohr zu, um Daniels Stimme auszublenden.
Als Dr. Paul sich meldet, sage ich: »Ich habe eben erst gesehen, dass Sie mich angerufen haben.« Mir fällt ein, dass ich seine Nachricht nicht einmal abgehört habe – ich habe sofort gewählt, als seine Nummer auf dem Display erschien. »Ist alles in Ordnung?«
»Ich hatte gehofft, dass Sie sich früher melden, Lucy.« Seine Stimme klingt noch ruhiger als sonst. »Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass Ash heute Morgen beschlossen hat, die Klinik zu verlassen.«
»Er … er will die Klinik verlassen?«
»Das hat er schon. Er ist noch am Vormittag weggegangen. Ash ist volljährig, und da er freiwillig hier war, hatten wir keine Handhabe, um ihn …«
Ich bemühe mich, Dr. Paul zu folgen, aber seine Stimme wird immer leiser, genau wie die Daniels, und dafür wird ein anderes Geräusch immer lauter, vielleicht das Blut, das durch meinen Kopf rauscht. Bevor ich Dr. Paul bitten kann, lauter zu sprechen, und Daniel, leise zu sein, geben meine Knie unter mir nach, und alles wird schwarz um mich herum.
[home]
Kapitel 13

Daniel macht mir ein Sandwich, das ich nicht essen werde, aber er braucht eine Beschäftigung. Nachdem er mich in den Bungalow gebracht, dort auf das Sofa gesetzt (die Füße hochgelegt, so dass das Blut besser zirkulieren kann) und in meinem Auftrag mit Dr. Paul gesprochen hat, braucht er dringend etwas zu tun. Daher verkündet er, ich bräuchte etwas im Magen.
Es ist nahezu unerträglich, nicht zu wissen, wo sich Ash aufhält, ob er in Sicherheit ist, ob er überhaupt noch lebt.
Daniel zufolge hat Dr. Paul gesagt, Ash habe die Klinik mit seiner Tasche und etwa achtzig Dollar in bar verlassen. Die hätte er sich mit zusätzlichen Küchenarbeiten verdient – Geld, das die meisten seiner Mitpatienten für Schokolade oder Zigaretten ausgegeben hätten, als wären wir im Zweiten Weltkrieg. Ash habe nicht sagen wollen, wohin er gehe, nur, dass er »einen Plan« habe.
Ich muss Ash finden. Je früher, desto besser, denn mit jeder Sekunde entfernt er sich weiter von dem Ort, von dem er aufgebrochen ist.
Bislang ist mir allerdings nichts Besseres eingefallen, als ins Auto zu springen, nach Florida zu fahren und die Straßen dort abzusuchen, bis ich ihn finde. Was natürlich völlig lächerlich ist, aber wenigstens würde ich etwas tun, statt hilflos hier herumzuliegen. Mir wurde erst im Nachhinein bewusst, dass ich innerlich endlich ein wenig zur Ruhe gekommen war, als das Telefonat – dieses eine Telefonat – diese Ruhe sofort wieder zunichtegemacht hat.
Ich erinnere mich an den Tag, als Ash ins Willows ging und Dr. Paul mir riet, mich an eine Selbsthilfegruppe für Eltern drogensüchtiger Kinder zu wenden. Die zehn Leute hatten alle eine traurige Geschichte zu erzählen, aber am eindrücklichsten blieb mir die von dem Mann mit den großen Geheimratsecken und dem eingefallenen Gesicht im Gedächtnis, dessen zweiundzwanzigjährige Tochter heroinabhängig war. »Ich habe gute Nachrichten«, sagte er, als wir uns einer nach dem anderen vorstellten beziehungsweise auf den neuesten Stand brachten. »Vorgestern Abend hat mich Sadie angerufen. Sie hat mich angerufen, damit ich Kaution für sie stelle, man hat sie festgenommen.« Während er seine Geschichte erzählte, wartete ich die ganze Zeit auf die gute Nachricht, und am Schluss begriff ich, dass ebendas die gute Nachricht war. Seine Tochter saß im Gefängnis. Sie war nicht auf der Straße und konnte sich nicht für den nächsten Schuss verkaufen oder verprügelt werden oder sich eine Überdosis verpassen oder sonst wie sterben. Im Gefängnis stand ihr ein sauberes Bett zur Verfügung, und sie konnte keine Drogen nehmen. Ich klatschte mit den anderen, als er sagte: »Ich habe ihr erklärt, ich würde keine Kaution für sie stellen, sie soll bleiben, wo sie ist.« Das war das erste und das letzte Mal, dass ich zu einem der Treffen ging.
Daniel reicht mir ein Putenbrust-Sandwich auf einem Stück Küchenkrepp. »Ich habe versucht, aus dem bisschen, was ich im Kühlschrank gefunden habe, das Beste zu machen. Deine Einkaufsgewohnheiten haben sich offenbar nicht geändert.«
»Sagt der Mann, der immer noch ein Glas Senf aus Collegezeiten besaß, als ich ihn kennenlernte.«
»Ich war auch ziemlich schockiert, als du mir erklärt hast, dass Senf eigentlich gelb ist.« Ich ziehe die Beine an, und er setzt sich ans andere Ende des Sofas. »Und? Geht es dir besser?«
»Ich schwanke zwischen dem Wunsch, Ash umzubringen, und der Angst, dass er tot im Straßengraben liegen könnte.«
Er sieht mich mitfühlend an. »Du hast jedes Recht, sauer zu sein. Besonders nach all dem, was du für ihn getan hast.«
Daniel hat recht, aber dennoch verspüre ich sofort den Drang, Ash zu verteidigen. Ich zupfe an der Putenbrust und dem Salatblatt herum, um nicht antworten zu müssen. In dem Moment klopft es an der Tür.
»Da kommt dein Date. Dann haue ich mal ab. Halt mich auf dem Laufenden.« Daniels Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Über Ash, meine ich.«
Als würde ich ihm irgendwelche Einzelheiten über mein Date verraten! Als gäbe es noch eins! Abgesehen davon kann es gar nicht Niko sein, dafür ist es zu früh.
»Herein«, rufe ich, bevor Daniel Gelegenheit hat, aufzustehen.
Die Tür geht auf, und Marva steht vor uns. Sie hat eine Flasche in der Hand und sieht sich in dem Raum um, der mit Kisten vollsteht. »Gefällt mir, wie Sie hier umgeräumt haben«, sagt sie.
»Ohne angeben zu wollen, es war tatsächlich meine Idee«, erwidere ich, »das Sofa horizontal und nicht vertikal aufzustellen.«
»Ich war schon seit Jahren nicht mehr hier. Früher habe ich diesen Raum als Atelier benutzt.«
»Das habe ich mir doch gleich gedacht!«, ruft Daniel, um gleich darauf schuldbewusst dreinzuschauen, so als hätte er auf einer Beerdigung gekichert. »Bitte … setzen Sie sich«, sagt er zu Marva und steht auf. »Ich gehe dann mal, damit Sie beide reden können.«
Marva nimmt seinen Platz auf dem Sofa ein. »Sie können ruhig bleiben. Ich will auch nicht lange stören.« Sie zieht drei Schnapsgläser aus der Tasche ihrer Strickjacke, stellt sie auf eine umgedrehte Kiste, die ich als Sofatisch benutze, und schenkt ein.
»Danke, Marva, aber ich glaube, ich kann nicht …«
»Papperlapapp. Natürlich können Sie, das ist ein fünfzig Jahre alter Scotch.« Sie trinkt ihr Glas in einem Zug aus. Daniel tut es ihr gleich. Ich nehme das letzte Glas und – was soll’s – trinke den Scotch mit einem Schluck. Ich habe mich gegen das übliche Brennen in der Kehle gewappnet, aber der hier schmeckt weich und warm. Wahrscheinlich ist das der Unterschied zwischen fünfzig Jahre altem Scotch und billigem Fusel.
Marva schenkt eine zweite Runde aus, lässt dieses Mal die Schnapsgläser jedoch auf dem Tisch stehen. »Wenn ich es recht verstanden habe, hat sich Ihr Sohn aus der Entzugsklinik verdrückt.«
»Ja, heute Morgen. Er ist rausspaziert, so als wollte er nur mal schnell zum Supermarkt, während er praktisch alles mit Füßen tritt, wofür ich so hart gearbeitet habe. Und jetzt weiß ich nicht, wo er ist.«
»Wollen Sie nach ihm suchen?«
»Natürlich.«
»Warum?«
Ich starre sie verständnislos an. »Warum?«
»Wissen Sie denn, warum er die Klinik verlassen hat?«
»Nein.«
Daniel lehnt sich gegen die Wand, die Hände in den Hosentaschen, und seufzt, bevor er sagt: »Sein Therapeut meinte, es sei in den letzten Sitzungen ans Eingemachte gegangen und dass Ash sich nicht damit auseinandersetzen wollte.«
»Davon hast du mir gar nichts erzählt«, sage ich.
Er zuckt die Achseln. »Ich dachte, ich warte lieber damit, bis du nicht mehr ohnmächtig bist.«
»Was meint er denn mit Eingemachtem?«
»Keine Ahnung. Dazu wollte er sich nicht näher äußern.«
»Ich gehöre normalerweise nicht zu denen, die Plattitüden von sich geben«, bemerkt Marva und dreht sich schwerfällig auf dem Sofa zu mir um. »Aber vielleicht muss das alles so sein. Wenn Ihr Sohn meint, dass die Klinik nichts für ihn ist, dann ist sie es vielleicht tatsächlich nicht. Manche Leute müssen sich selbst ihren Weg suchen.«
»Dagegen hätte ich ja gar nichts«, erwidere ich. »Wenn sein Weg bislang nur nicht stetig nach unten geführt hätte.«
Sie sieht mich finster an. »Dieser Krieg gegen die Drogen ist doch völlig außer Kontrolle geraten. Es gibt einen Grund, warum die Leute Drogen nehmen, nämlich weil es Spaß macht. Manchmal ist es sogar bewusstseinserweiternd. Sie wollen mir doch nicht etwa erzählen, dass Sie nie welche genommen haben.«
Daniel schüttelt den Kopf. »Bei aller Bewunderung, Marva, da sind Sie an der falschen Adresse. Lucy ist in dieser Hinsicht völlig jungfräulich.«
»So unerfahren bin ich auch wieder nicht«, entgegne ich. »Im College habe ich durchaus den einen oder anderen Joint geraucht, aber darum geht es doch gar nicht. Ash nimmt nicht nur gelegentlich Drogen. Das hat nichts mit Spaß zu tun. Er ist … also, er ist süchtig.«
Ich antworte zwar Marva, aber ich halte den Blick dabei auf Daniel gerichtet. Er sieht mich dermaßen überrascht an, dass man meinen könnte, ich wäre nackt aus einer Torte gesprungen. Er will etwas sagen, aber Marva kommt ihm zuvor: »Das haben die Leute von mir auch immer gesagt! Aber was wissen die schon? Sie wollen dir ein Etikett verpassen und dich in eine Schublade stecken. Lächerlich. Ja, ich habe gekokst.« Ihr Gesicht nimmt einen verträumten Ausdruck an. »Und, ja, wir haben Pillen geschluckt, und nicht nur eine. Sie standen schüsselweise auf den Partys herum. Wie Bonbons! Die kleinen rosafarbenen habe ich besonders gern gemocht. Natürlich, es waren die Siebziger. Ach ja, und die Achtziger, wenn ich es mir recht überlege. Jedenfalls denke ich, dass manche Leute in eine Entzugsklinik gehen und endlos reden und sich an den Händen nehmen und ›Kumbaya‹ singen müssen, um zurück ins Leben zu finden. Andere dagegen müssen nur beschließen, dass die Party vorbei ist.«
»Und das haben Sie getan?«, fragt Daniel. »Als Sie am Tiefpunkt angelangt waren?«
»Himmel, nein. Das klingt so hässlich. Es gab keinen Tiefpunkt. Ich habe etwas verloren, das mir wichtig war. Das hat gereicht, um mir zu sagen, genug ist genug.«
In meinem gegenwärtigen Zustand ist von meiner üblichen Diskretion nicht viel übrig, so dass ich sie unverblümt frage, was sie verloren hat.
Einen Moment lang mustert sie mich, dann stützt sie die Hände auf die Knie und stemmt sich hoch. »Das ist hier nicht von Bedeutung. Außerdem bin ich nicht gekommen, um mit Ihnen herumzuphilosophieren. Ich bin gekommen, um Ihnen die Nummer meines Privatdetektivs zu geben.« Sie reicht mir einen Zettel, auf den der Name Larry Mackenlively und eine Telefonnummer gekritzelt sind. »Ich habe mir schon gedacht, dass Sie Ihren Sohn suchen wollen. So sind Sie eben.«
»Das ist nett von Ihnen, Marva, aber ich kann mir keinen Privatdetektiv leisten. Die sind doch bestimmt ziemlich teuer?«
»Er arbeitet gelegentlich für mich – da kann er sich auch ein bisschen für Sie umschauen. Sagen Sie ihm, er soll die Stunden auf seine monatliche Pauschale draufschlagen. Ich betrachte das als eine Investition. Schließlich müssen wir eine Deadline einhalten, und Sie sind mir sicher keine große Hilfe, wenn Sie sich die ganze Zeit Sorgen um Ihren Sohn machen.« Ihr barscher Ton kann nicht darüber hinwegtäuschen, was für eine großzügige Geste das ist.
Sie wendet sich zum Gehen, hält dann aber noch einmal inne. »Ach, was soll’s.« Sie nimmt das Glas, das sie sich eingeschenkt hat, und leert es in einem Zug. »Meine Leber wird sich bedanken.«
Ich greife nach meinem Handy, um den Privatdetektiv anzurufen. Ash hat fünf Stunden Vorsprung – was allein an mir liegt, denke ich mit schlechtem Gewissen. Wenn ich nicht so scharf auf ein Date mit Niko gewesen wäre, hätte ich den Anruf von Dr. Paul entgegengenommen. »Ich hoffe, Sie sind nicht verärgert, dass ich morgen nicht zur Arbeit komme«, sage ich zu Marva.
»Natürlich nicht, Sie haben schließlich das ganze Wochenende gearbeitet. Offen gestanden hatte ich mich sowieso schon gefragt, ob Sie eigentlich irgendeine Art von Sozialleben haben.«
»Hat sie«, sagt Daniel mit tonloser Stimme. »Ich breche auch besser auf. Darf ich Sie zurück zum Haus begleiten, Marva?«
»Und da heißt es, es gebe keine Kavaliere mehr.« Sie wendet sich noch einmal mir zu. »Mackenlively ist ein ausgezeichneter Detektiv, aber machen Sie sich keine Sorgen, wenn Ihr Sohn erst mal nicht zu finden ist. Er wird sich schon melden, wenn er bereit dazu ist. Das tun sie immer.«
»Nicht immer«, sage ich und tippe die Nummer ein. »Das macht mir ja solche Angst.«
»Meine Liebe, mir ist klar, dass Sie tun, was Sie meinen tun zu müssen. Aber Sie erzählen mir ständig, dass ich lernen soll, loszulassen. Vielleicht ist es an der Zeit, dass Sie dasselbe lernen.«
Ash ist kein alter, wackliger Schrank, an dem ich aus völlig unverständlichen Gründen hänge, will ich erwidern, aber im Moment bin ich Marva viel zu dankbar, um mit ihr zu streiten. Ich lasse ihre Worte stehen, so als hätte sie – ausgerechnet sie! – einen bedeutenden Beitrag zum Thema Mutterschaft geleistet.
Nachdem sie und Daniel gegangen sind, hinterlasse ich Mackenlively eine Nachricht. Dann schicke ich Niko eine SMS, um unsere Verabredung abzusagen. Zu guter Letzt kippe ich meinen zweiten Scotch und danach den von Daniel. Wo ich schon dabei bin, gieße ich mir noch einen ein. Meine Leber wird sich wahrscheinlich auch bedanken, zusammen mit meinem Kopf, aber im Moment wünsche ich mir nichts mehr, als die Welt um mich herum auszublenden.
 
Larry Mackenlively kommt mir zu groß für einen Privatdetektiv vor – korpulent, knapp einen Meter neunzig, mit einem zerfurchten, kantigen Gesicht und einem mächtigen Schnurrbart. Er hockt auf dem zierlichen Caféstuhl wie ein Truthahn auf der Stange, und ich kann mir nicht vorstellen, wie er stundenlang in einem Auto sitzt, um jemanden zu überwachen, wenn er so etwas überhaupt tut. Er zieht einen Spiralblock hervor. »Zunächst einmal brauche ich ein paar Informationen von Ihnen«, bittet er, nachdem wir uns vorgestellt haben. »Ich habe einen Mann in der Nähe von Tampa, der die Arbeit vor Ort erledigen kann. Haben Sie ein Foto dabei?«
Ich schiebe mein einziges Foto von Ash über den Tisch.
»Hübscher Junge«, sagt er und nimmt es hoch. »Hat er sich irgendwie verändert, seit es aufgenommen wurde? Kürzere Haare? Tätowierungen? Narben?«
»Nicht, dass ich wüsste.« Ich merke, wie mir alles Blut aus dem Gesicht weicht, als ich einen Schluck Kaffee trinke. Mein Magen ist nach der gestrigen Schnapsorgie nicht gut auf mich zu sprechen. Als Larry meinen Anruf heute Morgen um acht erwiderte, bekam ich kaum ein »Hallo« heraus, nachdem ich mein Handy endlich gefunden hatte. Mein Mund fühlte sich an, als hätte ich die Staubmäuse unter Marvas Bett verspeist. Die nächste Viertelstunde informiere ich ihn über Ashs Drogenkonsum, die Krisenintervention und meine Gespräche mit Dr. Paul über Ashs Fortschritte.
Als Mackenlively sich zurücklehnt, quietscht sein Stuhl bedenklich. »So, und jetzt möchte ich Sie bitten, mir einen Teil meiner Arbeit abzunehmen. Wo könnte er Ihrer Meinung nach hingegangen sein?«
»Ehrlich, ich weiß es nicht. Weit kann er mit den achtzig Dollar, die er dabeihat, aber wohl nicht kommen.«
»Da seien Sie sich mal nicht zu sicher. Mit achtzig Dollar kommt er ganz schön weit, wenn er mit dem Bus fährt. Und wenn er einen Daumen hat, kann er es auch mit Trampen versuchen. Und genau das ist das Problem. Er könnte längst in einem anderen Bundesstaat sein, genauso gut könnte er allerdings auch um die Ecke von der Klinik bei McDonald’s sitzen und einen Burger essen.« Meine Mutlosigkeit steht mir offenbar ins Gesicht geschrieben, weil er meine Hand tätschelt. »Ich will damit nicht sagen, dass es unmöglich ist, ihn zu finden. Ich will nur, dass Sie wissen, wo die Schwierigkeiten liegen. Besteht denn die Möglichkeit, dass Ash nach Hause kommt?«
Bei dieser Frage zucke ich zusammen – wir haben ja kein Zuhause mehr. »Ich weiß es nicht.«
»Hat er hier eine Freundin?«
»Nein. Wobei …« Das Gespräch mit Samantha auf der Bowlingbahn fällt mir ein. »Es gibt hier ein Mädchen, dem er von der Klinik aus geschrieben hat, aber sie waren nur kurz zusammen, und das ist eine Weile her.«
»Trotzdem könnte es wichtig sein. Ich sage Ihnen, wie wir es machen. Ich lasse meinen Mann dort unten Krankenhäuser, Gefängnisse, Busbahnhöfe und so weiter checken. Er soll die Geschäfte in der Umgebung der Klinik abklappern. Vielleicht erinnert sich ja jemand an Ihren Sohn. Ideal wäre es, wenn wir wenigstens annähernd wüssten, wo er sich aufhält. Andernfalls müssen wir die gesamten Vereinigten Staaten nach ihm abgrasen. Das ist kaum zu schaffen.«
Ich starre aus dem Fenster, wo eine gestresste Mutter ihr renitentes Kleinkind in den Kinderwagen zu setzen versucht, und kämpfe mit den Tränen. »Sie hören sich nicht besonders aufbauend an.«
»Wir werden nichts unversucht lassen. Vielleicht haben wir ja Glück. Es wäre gut, wenn Sie schon mal hier Ihre Fühler ausstrecken könnten. Die Ex-Freundin fragen, ob sie etwas von ihm gehört hat. Seine Freunde anrufen. Ich tue natürlich, was ich kann, aber Ihre Kontakte sind im Moment vermutlich nützlicher als meine. Es besteht durchaus die Möglichkeit, dass Ash sich bei jemandem meldet. Das tun sie meistens. Um an Geld zu kommen. Um irgendwo unterzuschlüpfen. Um sich eine Busfahrkarte besorgen zu lassen. Lange werden die achtzig Dollar nicht reichen.«
»Insbesondere, wenn er damit Drogen kauft«, sage ich niedergeschlagen.
»Die Möglichkeit besteht natürlich, aber ich wäre eher optimistisch. Wir tun am besten so, als wäre er ein ganz normaler junger Mann, den Sie finden wollen. Hat er eigentlich einen Facebook-Account? Vielleicht ist er ja eingeloggt. Manchmal sind diese jungen Leute so dumm und verraten in ihrem Status, wo sie sich aufhalten.«
»Er zählt mich nicht zu seinen Freunden.«
Er nickt. »Meine Tochter hat mich als Freund auch wieder gelöscht. Offensichtlich habe ich zu viel auf ihrer Pinnwand kommentiert.«
Er kritzelt etwas auf seinen Block, und ich nehme mir vor, Heather zu fragen, ob sie DJ bitten kann, auf Ashs Facebook-Profil nachzuschauen. Was alles andere angeht, fühle ich mich machtlos. »Wahrscheinlich ist die Idee verrückt«, sage ich, »aber wie wäre es, wenn ich nach Florida fahre und selbst nach ihm suche?«
»Verrückt nicht, aber wenn Sie meine Meinung hören wollen, dann sollten Sie besser hierbleiben. Bringen Sie seine Freunde dazu, für Sie herumzuhorchen. Einige werden sich bestimmt weigern – Teenager meinen dummerweise immer, sich gegenseitig schützen zu müssen –, aber seine wahren Freunde werden sich Sorgen um ihn machen. Abgesehen davon nimmt Ihr Sohn vielleicht von sich aus Kontakt zu Ihnen auf.«
»Das bezweifle ich«, entgegne ich, taste aber automatisch nach meinem Handy.
»Es sind schon merkwürdigere Dinge geschehen. Wenn er sich meldet, versuchen Sie ihn dazu zu bringen, Ihnen seinen Aufenthaltsort zu verraten. Eine Adresse. Wenigstens eine Stadt. Am besten wäre es natürlich, wenn er Sie um Geld bittet. Sollte er das tun, dann dürfen Sie es auf keinen Fall auf ein Konto überweisen. Besorgen Sie ihm ein Flugticket nach Hause und nehmen Sie selbst die Buchung vor. So können Sie ihn am Flughafen abholen, und er kann sich nicht heimlich davonmachen. Wenn er Geld will, sagen Sie ihm, dass Sie es telegrafisch anweisen. Dazu wird er Ihnen eine Adresse nennen müssen. Dann rufen Sie mich sofort an und geben mir Bescheid.«
»Und dann schicke ich es ihm?« Larrys Anweisungen machen mich nervös, ich komme mir vor, als müsste ich einen Staatsfeind ausspionieren.
»Nein, aber Sie versprechen es ihm natürlich, damit er sich nicht wegbewegt. Auf diese Weise haben Sie Zeit, um …« Er hält inne. »Was wollen Sie eigentlich tun, wenn Sie Ihren Sohn gefunden haben?«
Ich sehe ihn irritiert an. Die Frage ist eigentlich naheliegend, aber ich weiß dennoch keine Antwort darauf. »Ich will nur mit ihm reden. Um sicherzugehen, dass er nicht irgendetwas Schlimmes getan hat. Ich will ihm sagen, dass ich ihn liebe, dass ich stolz darauf bin, welche Fortschritte er macht, aber dass er zurück in die Klinik muss, um die Suchttherapie zu beenden.«
»Würden sie ihn dort wieder aufnehmen?«
»Wenn sie einen Platz frei haben. Heute Morgen haben sie mir versprochen, dass sie versuchen, ihn frei zu halten, aber sie können nichts garantieren.«
»Wenn nicht, werden Sie ihn dann woanders unterbringen?«
»Dazu müsste ich im Lotto gewinnen. Offen gestanden habe ich nämlich nicht das Geld dazu. Das Willows musste ich im Voraus bezahlen. Ash war so lange dort, dass mir die Kosten nicht erstattet werden, aber wiederum nicht lange genug, um die Therapie abzuschließen.«
»Dann sollten wir uns also sofort daranmachen, Ihren Sohn zu finden.«
Larry gibt mir meine Hausaufgaben – ich soll Ashs Freunde anrufen. Man muss wirklich aufpassen, was man sich wünscht. Ich habe zwar danach gegiert, irgendetwas zu tun, hätte aber auf etwas weniger Peinliches gehofft. Als wir aufbrechen, sagt er: »Wenn Sie etwas herausfinden, mag es Ihnen auch noch so unbedeutend vorkommen, rufen Sie mich an. Dafür bin ich da. Verstanden?«
»Verstanden. Marva spricht übrigens in den höchsten Tönen von Ihnen.«
»Grüßen Sie sie von mir. Ich habe sie nie persönlich kennengelernt. Wir haben immer nur telefoniert. Interessante Frau.«
»Was tun Sie denn für sie? Muss etwas Großes sein, wenn Sie eine Monatspauschale von ihr bekommen.«
Er zwinkert mir zu. »Top Secret. Das darf niemand wissen.«
»Anders gesagt, es geht mich nichts an. Können Sie nicht wenigstens eine Andeutung machen? Wen suchen Sie für sie? Einen ehemaligen Liebhaber? Den einen, der davongekommen ist?«
Er grinst mich an. »Das soll Marva Ihnen selbst sagen, wenn sie es Sie wissen lassen will.«
 
Als ich am nächsten Morgen in die Küche komme, holt Marva gerade eine Schüssel Porridge aus der Mikrowelle.
»Schon was von Ihrem Sohn gehört?«, fragt sie.
Ich bin gerührt – und ein wenig überrascht –, dass sie sich nach Ash erkundigt. Natürlich würden die meisten Leute, die wissen, dass dein drogensüchtiger Sohn aus der Entzugsklinik abgehauen ist und ziellos durch die Lande streift, sich nach ihm erkundigen, aber ich spreche hier von Marva.
»Bisher noch nicht«, antworte ich.
Gestern habe ich bei so vielen Leuten angerufen, wie ich ertragen konnte, angefangen bei meinen Brüdern und meinen Eltern, dann bei ein paar von Ashs alten Freunden, unter anderem Samantha. Netterweise hat Heather mir eine Reihe Anrufe abgenommen – beziehungsweise sie hat diese Aufgabe DJ übertragen. Er hat auf Ashs Facebook-Profil nachgesehen – nichts Neues –, dann hat er seine Freunde gebeten, sich sofort bei ihm zu melden, wenn sie etwas hören. Bislang nichts, null.
»Er wird schon wieder auftauchen«, sagt Marva, als ich unter den Sofakissen nach der verschwundenen Fernbedienung für den Fernseher taste. »Ach, das erinnert mich an etwas. Würden Sie mir Ihr Auto leihen?«
»Mein Auto? Warum?«
»Ich befinde mich in der ungewöhnlichen Lage, eines zu brauchen, und wie Sie vielleicht bemerkt haben, ist mein Auto das Einzige, was ich schon vor längerer Zeit entsorgt habe. Die Autovermietung, die ich angerufen habe, war unverschämterweise nicht bereit, mir auszuhelfen. Die bestehen darauf, dass man einen gültigen Führerschein besitzt.«
»Moment mal. Sie wollen sich mein Auto leihen und haben keinen Führerschein? Dafür könnte es mir weggenommen werden.«
»Nur wenn die Polizei mich erwischt, was nicht passieren wird. Ich bin zufällig eine ausgezeichnete Fahrerin.«
»So gerne ich Ihnen auch helfen würde, Marva, ich kann Ihnen unmöglich mein Auto leihen, wenn Sie keine offizielle Fahrerlaubnis besitzen. Wohin wollen Sie denn fahren?«
Sie runzelt die Stirn. »Das ist doch völlig egal, wenn ich es nicht tun kann, oder?«
Im Stillen verfluche ich mich dafür, dass ich ihre Hilfe mit dem Privatdetektiv angenommen habe. Das entpuppt sich jetzt als Teufelspakt. In der Hoffnung, dass sie das Angebot ausschlagen wird, frage ich sie, ob ich sie nicht fahren kann.
»Hm, das ist eine Überlegung wert. Meine Knie machen mir wirklich zu schaffen. Zehn Stunden hinterm Steuer wären wahrscheinlich sowieso zu anstrengend. Besser wäre es vermutlich, wenn mir jemand die Fahrerei abnimmt, auch wenn ich mich wirklich darauf gefreut habe, allein auf große Fahrt zu gehen.«
Zehn Stunden? Diese Frau hat seit Jahren kaum das Haus verlassen, und jetzt will sie eine halbe Weltreise unternehmen? »Ich dachte, Sie meinen etwas in der Nähe. Wegen Ash sollte ich mich wohl besser nicht allzu weit von hier wegbewegen … falls er anruft und ich schnell irgendwo sein muss.«
»Ich würde Sie natürlich dafür bezahlen«, sagt sie, als hätte sie meinen Einwand nicht gehört. »Chauffeursdienste gehören schließlich nicht zu Ihrem Aufgabenbereich. Nelson könnte es natürlich auch übernehmen, aber das letzte Mal, als ich ihn um eine Besorgungsfahrt gebeten habe, hat er sich fürchterlich angestellt und erklärt, er sei Pfleger und kein Botenjunge. Abgesehen davon zweifle ich an seiner Diskretion. Diese Unternehmung ist etwas, von dem ich nicht möchte, dass er es in der Gegend herumposaunt.«
Damit hat sie meine Neugier geweckt. »Wohin soll es denn gehen?«
»Grosse Pointe. Das ist in Michigan, in der Nähe von Detroit.«
»Kenne ich. Und was ist in Grosse Pointe?«
»Freitag wäre mir am liebsten«, sagt sie und ignoriert mal wieder meine Frage. »Übermorgen also. Wenn wir früh aufbrechen, können wir am Abend zurück sein.«
»Nein.«
Die Entschiedenheit, mit der ich das sage, erstaunt sie so sehr, dass sie nicht darüber hinweggehen kann. »Wie bitte?«
»Ich werde Sie nicht einen ganzen Tag lang durch die Gegend kutschieren – besonders nicht, wenn ich so unter Anspannung stehe –, solange Sie mir nicht klipp und klar sagen, wohin genau es gehen soll und warum.«
Marva streicht sich mit der Hand übers Kinn, während sie mich mustert, als wäre ich ein nicht besonders gelungenes Gemälde und würde sie überlegen, ob sie es dennoch in den Flur im oberen Stock hängen soll. »Vermutlich wäre es ganz praktisch, wenn Sie Bescheid wüssten. Sie können sich ja gar nicht vorstellen, wie anstrengend es war, mich um das alles allein kümmern zu müssen.«
Sie starrt mich weiter unverfroren an. Um ihrem Blick zu entgehen, fange ich an, Besteck zu sortieren – Marva muss ein Dutzend verschiedene Garnituren haben, von denen wahrscheinlich nicht eine komplett ist. Nach einem Moment sagt sie: »Wie Sie wissen, hat Larry Mackenlively für mich Nachforschungen angestellt.« Ich sehe auf – wird sie mir jetzt von dem Liebhaber erzählen, der davongekommen ist, oder nach wem sie sonst gesucht hat? »Ich hatte ihn damit beauftragt, nach etwas zu suchen, das ich verloren habe und das mir viel wert ist.« Sie holt tief Luft, offensichtlich will sie mich hinhalten. Es ist das erste Mal, dass Marva sichtlich nervös ist – schnippisch, genervt, gelangweilt, das ja … aber nervös? Nie. »Vor kurzem hat er es ausfindig gemacht. Es ist in Grosse Pointe. Das, was er ausfindig gemacht hat. Ich würde es gerne sehen.«
»Was ist es denn?«
»Eines meiner Bilder. Genauer gesagt Woman, Freshly Tossed. Es befindet sich im Haus eines Privatsammlers, mit dem ich einen Besichtigungstermin vereinbart habe. Und jetzt fangen Sie nicht an, herumzumosern – ich will es nicht kaufen und mit zurücknehmen. Soweit ich weiß, steht es nicht einmal zum Verkauf. Ich will dieses Bild einfach noch einmal sehen, bevor ich sterbe.«
Bevor ich sterbe. Jetzt ist es raus.
[home]
Kapitel 14

Gerade als ich an diesem Abend die Waschmaschine frei räume – ich habe keine Lust mehr, meine Unterhosen im Waschbecken zu waschen –, kommt Will herein. Er hat sich in Schale geworfen, seine übliche säuerliche Miene macht die Wirkung des Smokings jedoch gleich wieder zunichte. »Was ist denn so wichtig, dass Sie es mir nicht am Telefon erzählen können?«
Ich sehe mich nach Marva um, dann sage ich: »Ich würde lieber im Bungalow mit Ihnen sprechen.« Seine Mutter ist den ganzen Tag über im Haus unterwegs gewesen, und ich will nicht, dass sie etwas von dem Gespräch hört. Sie hat zwar nicht direkt gesagt, dass sie sich umbringen will, aber fast, und ich halte es für falsch, das für mich zu behalten. Will ist ihr nächster Verwandter, er sollte Bescheid wissen – und ich finde mich in der wenig beneidenswerten Lage wieder, diejenige zu sein, die es ihm sagt.
»Machen Sie es kurz«, sagt Will, als wir uns durch die Küche winden. »Ich bin auf dem Weg zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung. Nach Ihrem Anruf habe ich im ersten Moment gehofft, dass das Haus bis auf die Grundmauern niedergebrannt ist.«
»Das ist nicht witzig, Will«, schimpft eine weibliche Stimme, und gleich darauf sehe ich eine hochgewachsene brünette Frau in den Windfang treten – sehr hübsch und sehr schwanger.
»Ich habe doch gesagt, dass es nur eine Minute dauert«, erwidert er, aber seine Stimme hat den schneidenden Unterton verloren. »Warte im Auto auf mich. Bitte.«
»Ich werde doch nicht vor dem Haus meiner Schwiegermutter warten, als wäre ich nicht gut genug, hereinzukommen.«
»Du weißt, dass es das nicht ist.«
»Es ist mir egal, was es ist. Ich werde jedenfalls nicht draußen warten.« Endlich bemerkt sie mich. »Hi. Sie sind bestimmt die Frau, die hier Ordnung schafft, oder?«
»Ja, ich bin Lucy.« Ich trete einen Schritt vor und strecke ihr die Hand hin. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«
»Ich bin Padma. Wills Frau.« Sie sieht sich um. »Ist sie da?«
Ich gehe davon aus, dass Marva gemeint ist. »Ich glaube, sie ist in ihrem Arbeitszimmer. Soll ich sie holen?«
»Ja, bitte«, sagt sie im selben Moment, in dem Will nein sagt.
Er wirft ihr einen verärgerten Blick zu. »Wir haben keine Zeit. Wir werden zu spät kommen.«
»Dann verpassen wir eben den welken Caesar Salad. Trinken kann ich sowieso nichts. Meinetwegen brauchen wir uns nicht zu beeilen.«
In Wills Kopf geht ein Kampf vor sich, den ich auf seiner Stirn beinahe wie einen Film auf einer Leinwand abspielen sehe. Hin- und hergerissen zwischen seinem Wunsch und dem seiner Frau, fügt er sich schließlich. »Gut, ich hole sie.«
Nachdem Will gegangen ist, fängt Padma an, sich in der Küche umzusehen, sie zieht Schubladen heraus und öffnet Schranktüren. »Hier sieht es schlimmer aus, als ich es in Erinnerung habe. Dabei haben Sie schon eine Menge aussortiert, oder?«
»Ja. Wann waren Sie das letzte Mal hier?«
»Ach, das ist Jahre her. Will und ich waren damals noch nicht verheiratet … also muss es vor mindestens vier Jahren gewesen sein. Selbst damals musste ich regelrecht betteln, dass er mich ihr vorstellt. Er wich mir immer aus, aber ich bestand darauf. Wie kann man sich sicher sein, einen Mann zu lieben, wenn man nicht weiß, wie er seine Mutter behandelt? Daran lässt sich doch vieles ablesen.«
Wenn das das entscheidende Kriterium sein soll, frage ich mich, warum um alles in der Welt sie Will geheiratet hat, aber da er gerade mit Marva zusammen zurückkehrt, habe ich keine Zeit, sie danach zu fragen. Falls ich es überhaupt fertiggebracht hätte. Marva beschwert sich gerade, dass Will ihr gefälligst einen neuen Gärtner besorgen soll. Der Laubbläser des jetzigen sei zu laut – ob er denn nicht einen suchen könne, der verflixt noch mal einen Rechen benutzt?
Padma richtet sich auf und reckt das Kinn in die Höhe. »Hallo, Marva.«
Marva bleibt unvermittelt stehen und blickt sie überrascht an. Nach einem Moment sagt sie: »Ah, ich sehe, man darf gratulieren.«
Ich bin sprachlos. Sie wusste nicht, dass Wills Frau schwanger ist? Sie wohnen nur zwanzig Kilometer voneinander entfernt! Marva und Will sprechen dauernd miteinander!
»Danke«, erwidert Padma. »Wir freuen uns sehr.«
Will fasst seine Frau am Ellbogen und sagt zu Marva: »Wir wollten nur kurz vorbeischauen, um zu sehen, wie weit ihr seid. Wollten Sie uns nicht den Bungalow zeigen, Lucy?«
Das war’s? Wegen dieses Drei-Sekunden-Gesprächs hat er Marva geholt? Geht es nur mir so, oder findet noch jemand in dieser Küche es merkwürdig, dass Will seiner Mutter gegenüber nie erwähnt hat, dass seine Frau ein Kind bekommt? Marvas Enkelkind.
Ich zögere, überzeugt, dass noch etwas kommt, aber Padma – die vor Marvas Eintreffen noch die Zähne gezeigt hat – geht bereits zur Hintertür. »Hat mich gefreut, Marva«, sagt sie unterkühlt höflich.
»Mich auch.«
Offensichtlich bin ich tatsächlich die Einzige.
Ich folge ihnen und werfe Marva einen flehenden Blick zu – bestimmt will sie sich noch ein bisschen mit ihnen unterhalten, über das Kind, über ihre Freude –, aber sie ist damit beschäftigt, die Scherben einer zerbrochenen Schüssel zusammenzusetzen.
»Lief doch gut«, bemerkt Padma ironisch, als sie und Will gleich darauf auf meinem Sofa Platz nehmen.
Ich setze mich auf den einzelnen Stuhl. Es ist mir nach wie vor peinlich, jemanden inmitten von Marvas Chaos in meinem Übergangsheim zu empfangen – und mir geht wieder einmal durch den Kopf, wie schlecht sich Will jedes Mal fühlen muss, wenn er jemanden hierherbringt.
Er kommt gleich zur Sache. »Also, was liegt an?«
Ich hatte gehofft, allein mit Will sprechen zu können, aber Padma sieht nicht so aus, als würde sie sich zurückziehen. »Es geht um Ihre Mutter. Darf ich offen sprechen?«
»Sie können nichts über Marva sagen, das meine Frau schockieren würde«, sagt Will.
Ich hole tief Luft. Ich habe hin und her überlegt, wie ich es am besten formulieren soll, und bin zu dem Schluss gekommen, dass man einem Mann nicht schonend beibringen kann, seine Mutter wolle Selbstmord begehen. »Ich habe beim Durchsehen von Marvas Sachen etwas entdeckt, das … verstörend ist.«
»Was denn? Dass sie ein Messie ist?«, fragt Padma.
Ich lächle, um deutlich zu machen, dass ich den Witz verstanden habe, dann antworte ich: »Sie hat etwas in ein Buch geschrieben.« Ich sehe Will an. »Haben Grimms Märchen irgendeine spezielle Bedeutung für Ihre Mutter?«
»Nicht, dass ich wüsste. Warum?«
»In dieses Buch hat sie ihre Notizen geschrieben – ich war überrascht, weil es eine sehr seltene Ausgabe ist und eine Menge Geld wert sein dürfte.«
»Vielleicht hat sie einfach kein leeres Blatt Papier gefunden«, sagt Will ohne jede Ironie, und mir wird bewusst, dass er womöglich recht hat.
Es hat keinen Sinn, noch länger um den heißen Brei zu reden, auch wenn ich versucht bin. »Auf den ersten Blick sah das, was sie geschrieben hatte, wie irgendein Gekritzel aus – Notizen, Listen mit Dingen, die sie erledigen wollte, solche Sachen. Bei näherem Hinsehen wurde mir jedoch klar, dass es nur um eine Sache ging. Will, es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber ich glaube, das sind Notizen zu der Frage, wie und wann sie Selbstmord begehen will.«
Ich halte inne, um ihm Zeit zu geben, die Mitteilung zu verdauen. Das scheint nichts zu fruchten, denn Will sieht mich weiterhin völlig unbewegt an. Padma fragt: »Sind Sie sicher? Können Sie uns das Buch zeigen?«
»Sie hat es noch. Sie darf nicht wissen, dass ich es gesehen habe, sonst würde sie mich garantiert auf die Straße setzen. Ich habe es rein zufällig entdeckt, das Buch ging mich schließlich nichts an. Ich bin mir jedoch sicher.« Dann führe ich etwas genauer aus, was in dem Buch steht. Je länger ich rede, desto mehr weicht die Farbe aus Wills Gesicht.
Als ich zu der Stelle komme, dass sie sichergehen will, nicht von der Haushälterin gefunden zu werden, steht er unvermittelt auf. »Ich muss kurz raus«, sagt er und geht zur Tür.
»Das muss man erst mal verdauen«, meint Padma mit besorgter Miene.
»Selbstverständlich. Sind Sie sicher, dass ich Ihnen nichts bringen kann? Ein Glas Wasser vielleicht?«
»Danke, nein.«
»Wie weit sind Sie denn schon?«, frage ich, um Spannung abzubauen und auf etwas Schöneres zu sprechen zu kommen.
»Achter Monat. Der errechnete Termin ist der 10. Juni.«
»Wie aufregend. Ist es Ihr Erstes?«
»Ja.«
»Junge oder Mädchen?«
»Wir haben beschlossen, uns überraschen zu lassen.«
Ich nicke, auch wenn ich selbst es nicht erwarten konnte, das Geschlecht meines Babys zu erfahren. Schwanger zu sein war Überraschung genug gewesen. »Haben Sie schon einen Namen ausgesucht?«
»Lullabelle, wenn es ein Mädchen ist, bei einem Jungen haben wir uns noch nicht entschieden. Wir können uns nicht einigen.«
»Zur Not geht immer William junior.«
Sie betrachtet mich einen Moment lang argwöhnisch, und ich frage mich, ob ich sie beleidigt habe – vielleicht findet sie es ja antifeministisch, ein Kind junior zu nennen. Dann fragt sie mich: »Warum haben Sie Will das von Marva erzählt? Was erwarten Sie von ihm? Dass er sie davon abhält?«
»Ich dachte einfach, dass er es wissen sollte. Und ja, ich hoffe, dass er etwas dagegen unternimmt. Sie ist schließlich seine Mutter.«
Sie macht ein Gesicht, als wäre sie in Bezug auf Letzteres nicht ganz sicher. »Mein Mann würde sicher nicht wollen, dass ich Ihnen das erzähle, aber Sie sollten wissen, womit Sie es hier zu tun haben. Welche Art Mutter Marva ist. Wissen Sie, Will ist nicht auf den Namen William getauft. Diesen Namen hat ihm sein Kindermädchen gegeben, als er ein Baby war. Auf seiner Geburtsurkunde steht an der Stelle des Vornamens, ich buchstabiere, W-f-f-p-h-b-t-w-z-g. Kein Mensch weiß, wie man das aussprechen soll.«
»Ich verstehe nicht …«
»Marva fand es lustig, ihrem Sohn – ihrem einzigen Kind – einen unaussprechlichen Buchstabensalat als Namen zu verpassen. Sie hat wahllos irgendwelche Buchstaben aneinandergehängt. Kam sich wahrscheinlich ganz toll dabei vor. Aber er ist derjenige, der mit diesem Namen leben musste, bis er alt genug war, um ihn ändern zu dürfen.«
»Das ist ja furchtbar.«
»Das ist Marva. Ich habe Ihnen vorhin gesagt, dass ich nur einen Mann heiraten wollte, der seine Mutter gut behandelt. Meiner Meinung nach tut er das – besser jedenfalls, als sie es verdient.«
»Was ist mit Wills Vater?«, frage ich.
»Ein kurzes Techtelmechtel mit einem Kellner. Marva erinnert sich nicht einmal an seinen Namen.« Padma verlagert ihren Bauch. »Vielleicht nehme ich doch ein Glas Wasser. Bei der ersten Schwangerschaft erzählen einem alle was von Morgenübelkeit – das ständige Sodbrennen verschweigen sie.«
Ich hole eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank. »Offen gestanden war ich schockiert, dass sie nichts von Ihrer Schwangerschaft wusste. Warum hat Will es ihr nicht erzählt?«
»Das Haus auf Vordermann zu bringen reicht ihm. Je weniger er mit ihr reden muss, desto besser. Sie hatten drei Jahre überhaupt keinen Kontakt, bis sie im Januar anrief und ihn nach den Adressen von Handwerkern fragte, weil ihr Keller unter Wasser stand. Sie ist nicht einmal zu unserer Hochzeit erschienen.«
»Autsch.«
»Und das war beileibe nicht das erste Mal, dass sie ihn enttäuscht hat. Er ist es gewohnt, allerdings mag er nicht mehr. Das ist schade, in seiner Kindheit hat er sie nämlich regelrecht verehrt. Sie war so aufregend, so schön, ein Wesen von einem anderen Stern. Wahrscheinlich war genau das das Problem.«
Ich erinnere mich, dass Marva erwähnt hat, Will habe sie nicht zur Modewoche begleiten wollen, und wie verächtlich sie über seine Schulzeit und seine sportlichen Ambitionen gesprochen hat – Dinge, die ihm wichtig waren. Das muss ein Kind ja frustrieren. Ash jedenfalls sehnte sich immer nach der Bestätigung seines abwesenden Elternteils. Selbst als wir noch verheiratet waren, zeigte Billy kein Interesse an seinem Sohn. Aber wenigstens hatte Ash mich. Ich war ständig damit beschäftigt, ihn zu trösten, wenn sein Vater ihn mal wieder wegschickte, weil er eine Football-Übertragung sehen, an seinem Auto herumschrauben oder irgendetwas anderes tun wollte, was normale Väter mit ihren Söhnen gemeinsam machen. Als Ash dann älter war, erklärte er mir, es sei ihm egal, dass sein Vater ihn nicht um sich haben wollte. »Bei denen ist es sowieso langweilig«, sagte er und zuckte gleichgültig die Achseln. »Dauernd schreit das Baby. Seine neue Frau kocht nur diesen Gesundheitsfraß – so als würde sie es umbringen, mal eine Tüte Chips zu kaufen.« Ich vermutete hinter solchen Äußerungen einen Jungen, der sich dagegen schützte, abgewiesen zu werden, und offenbar, so wird mir jetzt klar, tut Will dasselbe. Bevor ich Padma weiter ausfragen kann, kommt Will zurück und lässt sich neben sie aufs Sofa sinken. Er macht einen erschöpften Eindruck.
Sie nimmt seine Hand. »Liebling, wahrscheinlich gibt es überhaupt keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Es besteht doch die Möglichkeit, dass wir das Ganze falsch verstehen.«
»Nein, das tun wir nicht«, sagt er. »Sie bringt ihre Angelegenheiten in Ordnung. Entwirft ihr Testament. Sorgt dafür, dass alles, was ihr etwas bedeutet – all die Kostbarkeiten, die sie angesammelt hat –, in gute Hände kommt. Ich hatte mich schon gefragt, warum sie es plötzlich so eilig hat.«
»Warum sollte sie das tun?«, fragt Padma. »Warum jetzt?«
Beide sehen mich an, als stünde die Antwort auf meiner Stirn geschrieben. »Ich habe keine Ahnung, tut mir leid. Sie ist viel allein, aber das hat sie sich selbst so ausgesucht.« Ich reiche Padma die Flasche Wasser und setze mich wieder. »Da ist noch etwas, das ich Ihnen sagen muss. Sie will vor ihrem Tod noch einmal Woman, Freshly Tossed sehen. Es befindet sich in einem Privathaus in der Nähe von Detroit. Sie hat für Freitag einen Besichtigungstermin vereinbart und mich gebeten, sie hinzufahren.«
»Und? Werden Sie es machen?«, fragt Will.
»Meiner Meinung nach sollten Sie das tun.«
Padma versucht, die Arme über ihrem Bauch zu verschränken. »Ist es nicht besser, wenn sie gar nicht erst fährt? Wenn sie es vor ihrem Tod sehen will, dann sollten wir ihr wohl kaum dabei helfen.«
»Dann würde sie mit Sicherheit einen Fahrer engagieren«, sage ich. »Sie ist fest entschlossen – daher dachte ich, dass sie die erste große Reise seit Jahren nicht allein unternehmen sollte. Wenn Sie Ihre Mutter fahren, Will, haben Sie vielleicht Gelegenheit, sie zur Vernunft zu bringen.«
Er lacht zynisch.
»Das kommt mir eher unwahrscheinlich vor«, meint auch Padma. »Trotzdem finde ich, dass Lucy nicht ganz unrecht hat. Wen sonst hat Marva denn? Wer sonst könnte Einfluss auf sie nehmen? Ich will ehrlich sein, Will, ich habe keine Angst davor, dass deine Mutter sich umbringen könnte. Aber um dich habe ich Angst – dass du es dir nie verzeihen könntest, wenn sie es tatsächlich tut und du nicht versucht hast, sie daran zu hindern.«
Er reibt sich den Nacken, während wir schweigend dasitzen und nachdenken. Das einzige Geräusch ist ein Gurgeln, dessen Ursprung ich zuerst in den Wasserrohren vermute, das jedoch, wie sich zeigt, aus Padmas Bauch kommt. Schließlich steht Will auf. »Gut, ich werde sie fahren.« Er streckt seiner Frau einen Arm hin, um sie vom Sofa hochzuziehen. »Gib mir eine Minute, damit ich ihr die freudige Botschaft überbringen kann. Wir treffen uns am Auto.«
»Der arme Will«, sagt Padma, als er weg ist, mehr zu sich selbst als zu mir, »es wäre so viel leichter, wenn er sie hassen könnte.«
 
Will trifft Freitagmorgen zwar pünktlich um acht ein, aber er und Marva kommen erst um kurz vor neun los, als ich schon gar nicht mehr damit gerechnet hatte. Als Marva ihre dritte »letzte Zigarette vor der Fahrt« anzündete, zischte Will ihr mit zusammengebissenen Zähnen zu, wenn sie lieber zu Hause bliebe, wo sie den ganzen Tag rauchen könnte, dann solle ihm das recht sein. Er habe genug andere Dinge zu tun. Daraufhin drückte Marva die Zigarette aus und erhob sich leise schimpfend, dass sie dieses Problem nicht hätten, wenn man in seinem piekfeinen Auto rauchen dürfte.
Kaum sind sie weg, steht Daniel vor der Tür. »Ich dachte schon, sie fahren nie«, sagt er, als ich ihn hereinlasse. »Ich saß da draußen in meinem Auto und habe mich zu Tode gelangweilt. Es kann echt keinen Spaß machen, Privatdetektiv zu sein, wenn der Job so aussieht.«
Bei dem Wort Privatdetektiv zucke ich zusammen und muss daran denken, dass Larry Mackenlively heute Morgen angerufen hat, um mir mitzuteilen, er werde die Suche nach Ash erst einmal auf Eis legen. Als ich ein hilfloses »Sie geben auf?« hervorwürgte, sagte er: »Auf Eis legen, nicht aufgeben. Bis wir die Suche auf ein bestimmtes Gebiet eingrenzen können. Dank Ihrer Anrufe und der meines Kollegen in Florida haben wir eine Menge Köder ausgelegt. Jetzt müssen wir nur abwarten, an welchem er anbeißt.«
Ich schiebe eine Schachtel mit Seidenbändern beiseite, die für den Flohmarkt vorgesehen sind. »Wir haben genug Zeit«, sage ich zu Daniel. »Sie werden mindestens zehn Stunden unterwegs sein.«
»Hast du das Buch schon?«, fragt er mich leise, und sein Blick wandert zu Niko, der im Esszimmer gerade eine große Kiste zuklebt. »Ihm hast du doch hoffentlich nichts davon erzählt?«
»Von Marvas Notizen? Glaubst du wirklich, dass ich so was machen würde?«, frage ich ungläubig.
»Ich weiß ja nicht, wie nah ihr beide euch steht.«
Sehr lustig! »Komm, hilf mir lieber beim Suchen.« Entschlossen drehe ich mich um, um in Marvas Schlafzimmer zu gehen. Als ich an Niko vorbeikomme, sage ich zu ihm: »Die kannst du nach draußen zu den anderen bringen.«
»Schon passiert.« Er nickt Daniel zu, dann wuchtet er sich die Kiste auf die Schulter.
In Marvas Schlafzimmer macht Daniel rasch die Tür hinter uns zu. »Mann, der tanzt ganz schön nach deiner Pfeife, was?«
»Soll das etwa den ganzen Tag so weitergehen?«
»Wie, was meinst du?«
»Vergiss es«, sage ich und gehe zum Bett. »Komm, lass uns endlich das Buch suchen.«
»Das tun wir doch schon.«
Ich ziehe die Schublade von Marvas Nachtkästchen auf und stelle enttäuscht fest, dass das Buch nicht darin liegt. Wir suchen alles ab – unterm Bett, zwischen den Laken, hinter dem Nachtkästchen. Ich frage mich beunruhigt, ob wir unseren Radius erweitern müssen, als Daniel seine Hand zwischen Matratze und Bettrost schiebt und triumphierend Marvas Exemplar von Grimms Märchen zutage fördert. »Wusste ich’s doch! Ich habe nicht umsonst jahrelang meine Playboys an ebendieser Stelle versteckt. Die Jugendlichen heute tun mir leid – es ist doch längst nicht so aufregend, die Suchhistorie des Browsers zu löschen, wenn man seinen Pornokonsum verbergen will.«
Auf Marvas Bett sitzend, schlägt er das Buch auf, aber ich bestehe darauf, dass wir das Schlafzimmer verlassen – nicht einmal ein Härchen von mir soll sie darauf aufmerksam machen, dass wir ohne Grund hier waren. Wir nutzen den ungewöhnlich warmen Frühlingstag und gehen auf die Veranda.
»Wenn das Gekritzel darauf schließen lässt, wie Marvas Hirn arbeitet, muss es da drin ziemlich merkwürdig zugehen«, sage ich, nachdem wir uns einige der Notizen angesehen haben. Wir sitzen auf der Bank, Daniel hält das Buch, während ich von der Seite mitlese.
Bisher haben wir nur herausgefunden, dass Marva verbrannt werden will. Ihre Asche soll von der Golden Gate Bridge gestreut werden, was meiner Meinung nach verboten ist. (Vielleicht finden wir unter ihren Notizen ja aber auch eine Liste halbseidener Bestattungsinstitute, die gegen einen entsprechenden Obolus bereit sind, so etwas zu tun.) Einige Male lese ich den Namen Filleppe – so als würde sie sich direkt an ihn wenden. Das war mal wieder ein geschickter Schachzug von dir, lieber Filleppe, mir die ganze Arbeit zu überlassen, typisch!
»Hast du sie jemals von diesem Filleppe sprechen hören?«, fragte Daniel.
Ich schüttle den Kopf.
»Neben dem Namen ihres Sohnes ist es der einzige, der hier auftaucht.«
»Und meinem«, sage ich verärgert und deute auf eine Notiz, in der sie schreibt, sie mache sich Sorgen, dass die blonde Frau es nicht rechtzeitig schafft. »Ich werde sie wissen lassen, dass es nicht an mir liegt, wenn wir es nicht rechtzeitig schaffen.«
Während ich mich noch ein bisschen ärgere, blättert Daniel weiter.
»Nicht so schnell«, unterbreche ich ihn, »da hat sie was an den Rand geschrieben.«
»Ich suche nach einem Datum. Ich möchte wissen, wann sie es tun will.«
Nach ein paar Minuten wird er fündig. Über eine Abbildung von Rapunzels Haar hat Marva eine Aufgabenliste gekritzelt, versehen mit dem jeweiligen Datum, endend am …
»Sechzehnter Mai«, sagt Daniel. »Das ist ihr Geburtstag, oder?«
»Ja. Na, herzlichen Glückwunsch. Auch wenn nicht ausdrücklich dasteht, dass sie es an diesem Tag tun will.«
»Aber die Liste endet an diesem Tag – das ist doch ein deutlicher Hinweis.«
Wir sind noch dabei, Marvas Plan zusammenzusetzen – das Wann haben wir, aber es wäre hilfreich, auch das Wie zu kennen –, als ich ein Auto in die Einfahrt biegen höre. Ich sehe auf, und meine Eingeweide verwandeln sich in Eis. »Das ist Will!«, stöhne ich. »Sie sind schon wieder zurück!«
Daniel dreht sich mit weit aufgerissenen Augen zu mir um und flüstert »Scheiße«, und einen Moment lang habe ich den Eindruck, ein Déjà-vu zu erleben, bevor er das Buch schnell unter sein Hemd schiebt und ins Haus läuft. »Halt sie auf«, sagt er noch.
Ich gehe Marva entgegen, als sie und Will aus dem Auto steigen. »Ist was passiert?«, rufe ich strahlend – ich bin natürlich wie immer höchst erfreut, sie zu sehen!
»Ich hätte es wissen müssen, dass das keine gute Idee ist«, schimpft sie.
Will fährt sie an: »Ich habe GPS. Du hast seit Jahren das Haus nicht verlassen. Wer von uns beiden, denkst du, wird uns eher auf die 94 bringen?«
»Ich habe nur gesagt, dass es schneller geht, wenn du den Expressway umfährst.« Sie schlägt die Autotür mit ihrem Stock zu und humpelt in Richtung Haus. Schnell stelle ich mich ihr in den Weg. »Wie wäre es, wenn Sie einen Schritt beiseitetreten? Sie versperren mir den Weg.«
»Ach ja?«, erwidere ich, ohne mich von der Stelle zu rühren.
Marva wirft mir einen verärgerten Blick zu, dann macht sie einen Bogen um mich und marschiert so entschlossen weiter, dass ich meine, ihre Knie knacken zu hören – aber besser das, als zu hören, was sie sagen würde, wenn ich mich ihr noch einmal in den Weg stellen sollte. Um sie dennoch aufzuhalten, rufe ich ihr hinterher. »Und wie wollen Sie jetzt nach Grosse Pointe kommen, Marva?«
Sie ignoriert mich, verlangsamt nicht einmal ihren Schritt.
In meiner Panik – wenn sie Daniel in ihrem Zimmer erwischt, werde ich mich wahrscheinlich auf der Golden Gate Bridge zu ihr gesellen dürfen – rufe ich: »Ich fahre Sie!«
Das bringt sie dazu, stehen zu bleiben und sich umzudrehen, ganz langsam, so als dächte sie über mein Angebot nach – und hätte mich nicht schon längst darum gebeten.
Ich plappere weiter, dass ich mir von Will den Weg erklären lasse, dass ich nur noch schnell tanken muss und, hmm, vielleicht den Müll aus meinem Auto räumen sollte, und langweile mich dabei sogar selbst mit unwichtigen Details, bis ich endlich Daniel von hinten um das Haus biegen sehe. »Was für eine freudige Überraschung, Marva!«, ruft er. »Ich wollte eigentlich nur Lucy ein bisschen helfen – und jetzt darf ich Sie wiedersehen!«
Ihr Gesicht nimmt sofort einen weicheren Ausdruck an. Dafür, dass Marva so intelligent ist, fällt sie doch jedes Mal ziemlich schnell auf seine Schmeicheleien rein. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass er es ernst meint.
Ich bin schließlich auch mal darauf reingefallen.
»Lucy«, sagt Marva. »Ich würde mich freuen, wenn Sie mich fahren. Danke.«
»Dann wäre das ja erledigt«, knurrt Will brüsk und setzt sich wieder ins Auto. »Ich bin weg. Viel Glück.«
Als Will den Motor startet, wirft Daniel einen skeptischen Blick auf meinen Mustang, der vor dem Bungalow steht. »Damit willst du sie fahren?«, fragt er, als hätte ich ihr angeboten, sie im Damensitz auf meinem Esel mitzunehmen.
»Ja. Marva findet mein Auto zufällig ziemlich cool, oder, Marva?«
»Nicht unbedingt das Wort, das ich gewählt hätte, aber doch, es stimmt.«
»Hast du die Karre überhaupt schon mal beim Kundendienst gehabt?«, fragt Daniel weiter, dann wendet er sich Marva zu, bevor ich antworten konnte. »Egal. Meine Damen, es wäre mir eine Ehre, heute Ihren Chauffeur zu geben. Ich leihe mir den Geländewagen eines Freundes, der wird Ihnen bestimmt gefallen. Den hohen Benzinverbrauch macht er leicht durch eine geradezu obszöne Bequemlichkeit wett.« Er zieht einen Autoschlüssel aus seiner Hosentasche, überzeugt, dass niemand sein Angebot ablehnen wird – nicht, wenn die Alternative darin besteht, dass wir uns in einen winzigen Mustang von zweifelhafter Fahrtüchtigkeit quetschen. »Bin in einer halben Stunde zurück.«
 
Wir sind schon fast in Detroit, bevor wir auf Woman, Freshly Tossed zu sprechen kommen. Bislang haben wir die Fahrt mehr oder weniger schweigend verbracht. Als Marva uns endlich zu dem Freeway gelotst hatte (was nervenzehrend war, da muss ich Will leider recht geben), suchte Daniel einen Klassiksender im Radio und drehte auf. Rachmaninow machte glücklicherweise jedes Gespräch überflüssig, und ich lehnte mich zurück und verbrachte meine Zeit damit, mir Sorgen zu machen statt Small Talk mit den anderen. In den letzten vier Stunden hatte ich mich abwechselnd gefragt, wie wir Marva davon überzeugen könnten, ihren Plan fallenzulassen, und was ich tue, wenn Ash anruft und mich dringend braucht, während ich Gott weiß wo unterwegs bin. Ich schalte auf Autopilot. Sonst überkommt mich noch das heulende Elend. Die Bewegung – egal wohin – hält mich wenigstens beschäftigt und verschafft mir die Illusion, dass ich irgendetwas tue.
Wir kommen an Hinweisschildern nach Ann Arbor vorbei, was Marva dazu veranlasst zu sagen: »Heimat der University of Michigan. Früher gab es hier jedes Jahr eine wunderbare Kunstmesse – ich glaube sogar, die gibt es immer noch.« Dann ruft sie plötzlich: »Fahren Sie da raus!«
Ohne zu zögern oder nachzufragen, kreuzt Daniel drei Fahrbahnen und schießt vom Freeway, während ich mich an der Tür festklammere und mein Leben an mir vorbeizischen sehe (ärgerlich, ich hatte gehofft, dieses letzte Jahr für immer vergessen zu können).
»An der Ampel biegen Sie links ab«, sagt Marva, bevor sie sich zu mir herumdreht. »Sie haben sich eine Belohnung verdient – das beste Corned Beef außerhalb New Yorks.«
Corned Beef? Wir haben mein Leben wegen Corned Beef aufs Spiel gesetzt? Das GPS piepst zur Warnung, weil wir die vorgeschriebene Route verlassen haben, und Marva dirigiert uns zu Zingerman’s, einem edlen Feinkostladen in einem hübschen Innenstadtviertel. Obwohl die Mittagessenszeit schon längst vorüber ist, ist der Laden noch voll. Zwischen all den Köstlichkeiten wird mir plötzlich bewusst, dass ich völlig ausgehungert bin. Wir geben unsere Bestellung an der Theke auf. Ich nehme ein Reuben Sandwich, das so groß wie ein Kuhfladen ist. Wir drängen uns zu einem freien Tisch durch.
Kaum sitzen wir, beißt Marva herzhaft in ihr Sandwich und schließt beim Kauen genießerisch die Augen. »Mmm, ein Bissen davon deckt meinen Salzbedarf von einem Monat, aber das ist es wert«, sagt sie. »Ich hoffe, einer von Ihnen hat einen Erste-Hilfe-Kurs absolviert.«
»Das haben wir beide – mussten wir damals von unserem Arbeitgeber aus«, sagt Daniel, und ich muss unwillkürlich daran denken, wie Daniel mich noch Wochen danach bei jeder sich bietenden Gelegenheit packte, in eine dunkle Ecke zog und Mund-zu-Mund-Beatmung und, in besonderen Notfällen, Herzmassage an mir übte. »Keine Sorge also, lassen Sie es sich schmecken«, fügt er hinzu und lächelt Marva an. »Nehmen Sie doch auch von den Essiggurken. Man lebt nur einmal.«
»Wissen Sie was, das mache ich. Sie haben ja keine Ahnung, wie es ist, wenn man auf Diät gesetzt ist«, sagt sie grimmig. »Diäten sollten verboten werden. Die Lust am Essen liegt uns in den Genen. Essen sollte ein sinnliches Erlebnis sein. Wir sollten das, was wir zu uns nehmen, schmecken und fühlen und uns keine Gedanken über Fettgehalt und Kohlenhydrate und Salz machen.«
Ich stelle mir ihre Küche vor, die so vollgestellt ist, dass man nicht einmal einen Teller abspülen kann, von Kochen nicht zu reden. »Interessant, dass Sie das sagen. Ich hatte bislang nicht den Eindruck, dass Sie besonders gern essen.«
»Nicht mehr. Mei-Hua gibt sich unter den gegebenen Umständen wirklich Mühe, und ihr Essen schmeckt auch ganz passabel, aber es fehlt ihm das gewisse Etwas. Ich schwöre, jedes Mal, wenn ich vom Tisch aufstehe, bin ich hungriger als vorher. Wobei ich beschlossen habe, ihr schon bald keine Beschränkungen mehr aufzuerlegen. Dann kann sie nach Lust und Laune loskochen. Mal sehen, was ihr dann einfällt. Früher habe ich selbst ein wenig in der Küche experimentiert. Vielleicht versuche ich es sogar noch mal, aber nur unter der Bedingung, dass ich so viel Butter und Salz nehmen darf, wie ich will. Wie Sie sagen, Daniel, man lebt nur einmal.«
»Ja, das klingt gut!«, sagt Daniel. »Eigentlich macht das Leben doch Spaß, oder, Lucy?«
Ich ahne, worauf er hinauswill – Marva den Gedanken eingeben, dass es genug Gründe gibt, weiterzuleben, aber ich bin mir nicht sicher, ob das der richtige Moment ist. Sie ist nur deswegen bereit, ihre Diät aufzugeben, weil es nicht mehr wichtig ist. Wenn es nach ihr geht, sind das ihre letzten Tage. Ich wäre nicht überrascht, wenn sie uns auf dem Rückweg zum Auto zu Bungee-Jumping oder einer Runde russischem Roulette zu überreden versucht. »Das würde ich ja gerne mal sehen, wie Sie kochen«, sage ich, zu einer anderen Taktik greifend. »Wenn wir zurück sind, sollten wir uns als Erstes um den Herd kümmern und ihn frei räumen.«
»Sie können es nicht lassen, was?«, erwidert sie.
»Was denn? Ich meine ja nur, dass …«
»Dass ich froh und glücklich sein werde, wenn es bei mir nur spartanisch genug aussieht. So wie bei Ihnen, was?«
Hey, womit verdiene ich eigentlich diese ständigen Spitzen? Bevor mir eine Antwort einfällt, wirft Daniel ein: »Sie können sich wirklich glücklich schätzen, Lucy zu haben, Marva. Sie ist zupackend und ein Organisationsgenie. Wenn Sie eine Küche wollen, in der Sie kochen können, dann reicht ein Wort. Übrigens …« – er hebt sein gigantisches Sandwich in die Höhe, sein Kopf verschwindet praktisch dahinter –, »… das Essen hier ist unglaublich. Das Pastrami-Sandwich ist zum Niederknien. Woher kennen Sie den Laden?«
Marva erzählt uns von der kurzen Zeit, die sie an der University of Michigan unterrichtet hat, bevor sie schließlich nach Chicago zog. Ich sitze schweigend da und höre ihren Ausführungen nur mit einem Ohr zu. Ich bin Daniel so dankbar für das, was er über mich gesagt hat, dass ich ganz vergesse, angesäuert zu sein. Trotz seiner Bewunderung für Marva hat er riskiert, sie zu verärgern, um mich zu verteidigen. Es tut gut, wenn einem jemand den Rücken stärkt, ich erwarte ja gar nicht, dass gleich die Fäuste fliegen.
Wir beenden unsere Mahlzeit – ich habe gegessen, bis ich fast geplatzt bin, aber das Sandwich sieht praktisch genauso aus, wie ich es in Empfang genommen habe. Als wir zurück auf dem Freeway sind, dreht Daniel das Radio nicht an, sondern sagt stattdessen: »Marva, ich muss Ihnen gestehen, dass ich ein völlig eigennütziges Motiv hatte, Ihnen anzubieten, Sie zu fahren.«
»Nämlich?«
»Liegt das nicht auf der Hand? Meinen Sie, ich lasse mir die Gelegenheit entgehen, dabei zu sein, wenn eine Künstlerin Ihres Formats eines ihrer berühmtesten Werke betrachtet? Das wird ganz oben auf der Liste mit den aufregendsten Momenten in meinem Leben landen. Noch vor dem Verlust meiner Jungfräulichkeit.«
Kichernd schüttelt sie den Kopf. »Machen Sie sich lieber auf eine Enttäuschung gefasst.«
»Nein, das wird großartig. Wobei ich das vielleicht auch zu dem Mädchen hätte sagen sollen, an das ich meine Unschuld verloren habe.«
Ich muss mich nach vorne beugen, um das Gespräch verfolgen zu können. In diesem Riesenauto ist man auf dem Rücksitz wirklich ziemlich weit abgeschlagen. »Wie lange haben Sie Woman, Freshly Tossed nicht mehr gesehen?«
»Mal überlegen. Mitte der Achtziger habe ich es verkauft, das wären dann wie viele Jahre? Na ja, ziemlich viele, oder?«
»Es muss Ihnen schwergefallen sein, sich davon zu trennen«, sagt Daniel, aber in dem Fall heißt das nicht viel – diese Frau hier kann sich nicht einmal von einem leeren Gurkenglas trennen. »Wie kam es dazu, dass Sie es verkauft haben?«
»Lucy wird das vermutlich nicht glauben können, aber es gab einmal Zeiten, da hat mich Besitz nicht interessiert. Ich habe das Bild auch gar nicht verkauft. Ich habe es mit einem Kerl namens Echo gegen eine ziemlich große Menge Kokain getauscht.«
»Sie haben ein Bild, das eine Million Dollar wert ist, gegen Drogen eingetauscht?«, frage ich und versuche nicht mal, mein Entsetzen zu verbergen.
»Das Bild wurde damals noch längst nicht so hoch geschätzt. Ich hatte auch keine Ahnung, wie viel es wert war, und war gerade blank. Der Wert einer Sache bemisst sich doch eigentlich immer an dem, was man gerade braucht, oder? Es zeugt jedenfalls von meiner zunehmenden Berühmtheit, dass Echo sich überhaupt auf einen solchen Handel einließ. Er nahm sonst nur Bargeld. Grundsätzlich. Aber ich war eine treue Kundin, und er bekam es, offen gestanden, zu einem Spottpreis. Bilder von Poker spielenden Hunden auf Samt haben damals mehr eingebracht.«
Ich versuche, ihren Gesichtsausdruck zu deuten. Es muss sie ärgern, dass sie ihr bedeutendstes Werk im Grunde die Nase hochgezogen hat, aber ihre Miene ist undurchdringlich, sie hätte jeden dieser Hunde bei der Pokerrunde leicht schlagen können.
Dann kommt mir eine Idee. »Sie sagen, Sie hätten es gegen Drogen eingetauscht … Heißt das, dass wir auf dem Weg zu einem Drogenhändler sind?« Wenn ich jemals ein Haus voller Drogenbosse und anderer Nichtsnutze betreten sollte, dann sicher nicht wegen Marva.
»Keine Sorge«, sagt sie. »Nach dem, was Mackenlively herausgefunden hat, hat das Bild mehrmals den Besitzer gewechselt. Wenn ich mich recht entsinne, dann lag Echos Tätigkeitsbereich damals in Detroit. Ich war nie in Grosse Pointe, aber ich habe gehört, dass es sehr hübsch sein soll. Ziemlich wohlhabend. Ich gehe davon aus, dass wir nachher eine beeindruckende Kunstsammlung zu Gesicht bekommen werden.«
»Super«, sagt Daniel. »Auch wenn es mir eigentlich nur um Ihr Bild geht. Lucy hat erzählt, dass Sie nicht vorhaben, es zurückzukaufen. Lockt es Sie denn nicht, es bei sich zu Hause hängen zu haben?«
»Kein bisschen.«
Er wirft ihr einen Blick zu. »Ich dachte, weil Sie es sich ansehen wollen, dass Sie …«
»Ich habe schon gehört, dass es eine gewisse Bedeutung erlangt hat.«
»Sie sind zu bescheiden«, bemerke ich und erinnere mich an meine Internetrecherche, wo es hieß, dass Marva praktisch eine neue Kunstrichtung begründet hat. Sowenig ich je begriffen habe, was an einem Bild mit einer Suppendose darauf so toll sein soll, finde ich eine nackte, an einem Bett lehnende Frau überragend, selbst wenn sie blau ist. Aber da ich nun mal hier bin, um Marva wieder Lust an ihrer Arbeit zu machen, lege ich noch nach. »Dieses Bild hat eine ganz neue Richtung in der Malerei begründet. Das ist eine Riesenleistung.«
»Darüber lässt sich streiten«, erwidert Marva.
Daniel schüttelt den Kopf. »Gewiss nicht mit Leuten, die halbwegs bei Verstand sind. Oder auch nur ein bisschen Ahnung von Kunstgeschichte haben. Ich finde es beschämend, dass man Ihren Beitrag zum Neoexpressionismus immer noch nicht genügend würdigt.«
»Ach, darauf kann ich gut verzichten.«
Marva scheint in Plauderlaune zu sein, daher fasse ich mir ein Herz und stelle ihr die eine große Frage. »Warum wollen Sie es dann sehen, Marva? Und warum gerade jetzt?«
Sie blickt aus dem Fenster. »Man könnte es eine Reise in die Vergangenheit nennen, aber interpretieren Sie nicht zu viel in diesen Ausflug hinein. Es geht nicht darum, einer vor langer Zeit verlorenen Liebe wiederzubegegnen. Eher ist es vergleichbar damit, einen ehemaligen Kollegen auf ein Bier zu treffen. Es kann nett werden, aber mit größerer Wahrscheinlichkeit wird es langweilig.«
»Für Sie vielleicht«, sagt Daniel fröhlich, auch wenn ich ihm ansehe, dass ihn ihre Äußerungen genauso beunruhigen wie mich. Sie sollte sich freuen. Neugierig sein, offen für Anregungen. Solche gemischten Gefühle bieten kein vernünftiges Fundament, mit dem wir auf ein glückliches Weiterleben hinarbeiten können. »Für mich wird es garantiert ein Erlebnis, das mein Leben verändert – und anders als das erste Erlebnis dieser Art wird es länger währen als neunzig Sekunden.«
»Vielleicht«, erwidert sie unbestimmt und lässt sich fortan nicht mehr zum Reden bewegen.
Es ist kurz vor fünf, als wir unser Ziel erreichen, und je näher wir ihm kommen, desto mehr wundern wir uns.
Grosse Pointe ist bekannt für seine großen, eleganten Villen und weitläufigen Seegrundstücke, und etwas Entsprechendes hatte ich erwartet. Vor uns steht dagegen ein mittelgroßes weißes Haus im Ranch-Stil mit blaugestrichenen Fensterläden. Es ist nicht gerade ein Verschlag, aber in keinster Weise beeindruckend. Wir halten hinter einem älteren Ford Taurus, der in der Einfahrt steht.
»Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«, fragt Daniel.
»Das ist die Adresse, die mir Mackenlively genannt hat«, erwidert Marva und betrachtet das Haus mit skeptischem Blick.
Wir gehen langsam zur Haustür, und Marva drückt auf die Klingel. Von drinnen hört man eine Frau rufen: »Eine Sekunde! Ich muss nur eben …«
Bevor die Tür mit einem Knarren aufgeht, dreht sich Marva zu mir um. »Ich habe den Leuten übrigens nicht erzählt, dass ich wegen des Bildes komme. Ich habe gesagt, dass ich für House Beautiful arbeite und einen Artikel über ihre Inneneinrichtung schreiben will. Nur damit Sie nichts Falsches sagen.«
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Bevor ich Marva fragen kann, warum sie wegen des Bildes gelogen hat und ob sie wirklich von mir erwartet, dass ich da mitspiele, öffnet sich die Tür. Vor uns steht eine Frau mittleren Alters mit locker hochgesteckten, frisch kastanienbraungefärbten Locken und einer Menge Make-up im Gesicht. Über Hose und Twinset hat sie eine Schürze gebunden.
»Sie müssen die Leute von der Zeitschrift sein«, begrüßt sie uns. »Ich habe Sie früher erwartet.«
Ich überlasse es Marva, darauf zu antworten – immerhin hat sie sich diese dreiste Lügengeschichte ausgedacht –, aber leider ist sie zu sehr damit beschäftigt, an der Frau vorbei ins Haus zu spähen. Wieder einmal bleibt die Drecksarbeit an mir hängen – als ob ich nicht schon genug davon hätte. »Entschuldigen Sie bitte die Verspätung«, sage ich.
»Es ist kurz vor fünf. Sie wollten doch um zwei hier sein.«
»Der Verkehr war eine einzige Katastrophe, aber jetzt können wir gleich loslegen!«
»Hm, ich weiß nicht recht. Ich konnte nicht länger mit dem Abendessen warten, und jetzt sieht es in der Küche natürlich entsprechend aus. Ich will nicht, dass in Ihrer Zeitschrift Fotos von meiner unordentlichen Küche erscheinen, das verstehen Sie bestimmt.« Die Worte sprudeln nur so aus ihr heraus. »Außerdem hatte ich gehofft, dass wir fertig sind, bevor Gil – das ist mein Mann – von der Arbeit nach Hause kommt. Er muss jeden Augenblick hier sein.« Sie macht Anstalten, die Tür zu schließen. »Kommen Sie doch einfach am Montag wieder.«
Daniel stellt seinen Fuß in die Tür und sagt: »Das ist eine gute Idee. Morgens ist auch das Licht besser. Dann kommen wir Montag wieder.« Ich könnte ihn erwürgen – kommt gar nicht in Frage, dass ich nächste Woche noch mal hierherfahre –, doch er fährt fort: »Allerdings würde ich gern einen Blick darauf werfen, was uns hier erwartet. Wie wäre es mit einem kurzen Gang durchs Haus?«
Die Frau wirkt unentschlossen. »Wie lange soll das denn dauern? Es ist nämlich so, dass Gil – mein Mann – gern seine Ruhe hat, wenn er nach Hause kommt.«
»Das geht ganz schnell«, sage ich.
»Na ja … ich …«
»Nur mal kurz durch die Räume gehen«, fügt Daniel hinzu.
»Wissen Sie, ich habe Gil nicht so konkret gesagt, dass …«
Marva wendet sich zum Gehen. »Kein Problem. Wir nehmen einfach ein anderes Haus für den Artikel in unserer Zeitschrift.«
Daniel und ich rühren uns nicht vom Fleck, unsicher, was wir tun sollen. Marva ist schon fast bei dem Geländewagen angekommen, als die Frau ruft: »Warten Sie! Also gut. Kommen Sie rein.«
»Mit dem größten Vergnügen«, antwortet Marva, macht kehrt und stolziert an uns vorbei ins Haus. Wir folgen ihr, und die Frau stellt sich als Lynette vor. Es scheint ihr nicht aufzufallen, dass wir unsere Namen nicht nennen.
»Willkommen in meinem bescheidenen Heim!«, sagt Lynette und breitet die Arme aus.
Wir stehen in einer Diele mit einer leicht verblichenen großgemusterten Blumentapete. Ich kann einen Blick auf das Esszimmer dahinter erhaschen. Die Einrichtung ist typisch amerikanische Mittelschicht – nicht besonders teuer, nicht mehr ganz neu, aber sauber und gepflegt. Das unangenehme Gefühl in meiner Magengrube verstärkt sich, dass es sich um einen Irrtum handelt: Mackenlivenly hat sich getäuscht. Es kann nicht sein, dass sich ein avantgardistisches und stilbildendes Gemälde wie das von Marva in einem Haus mit einer Bank in der Diele befindet, auf der mit Sprüchen wie »Wer Ordnung hält, ist nur zu faul zum Suchen« oder »Die besten Dinge im Leben kann man nicht kaufen« bestickte Kissen liegen.
»Sie können sich gar nicht vorstellen, wie aufgeregt ich nach Ihrem Anruf war – ich konnte mich nicht einmal mehr daran erinnern, dass ich an diesem Wettbewerb teilgenommen habe! Ist eine von Ihnen die Frau, mit der ich gesprochen habe?«
Das wäre das Stichwort für Marva, die jedoch bereits das Esszimmer ansteuert. Sie tut nicht einmal so, als würde sie sich für Lynette interessieren, die sich unseretwegen offensichtlich mächtig ins Zeug gelegt hat. Es riecht nach Putzmitteln, und der Teppich zeigt verräterische Staubsaugerspuren. Außerdem wage ich zu bezweifeln, dass sie beim Kochen für gewöhnlich eine Perlenkette trägt.
»Wir sind nur das Fototeam«, sage ich und beschließe, dass es meine schauspielerischen Fähigkeiten am wenigsten strapaziert, wenn ich mich einfach dumm stelle.
Daniel dagegen schlüpft mit Begeisterung in seine Rolle. Er holt sein Handy hervor und macht ein Foto von Lynette.
»Ach, aber doch nicht mit dem alten Ding«, sagt sie verlegen und reißt sich die Schürze vom Leib, als hätte sie Feuer gefangen. »Sagten Sie nicht, Sie machen heute keine Fotos?«
»Die sind nicht zur Veröffentlichung bestimmt.« Wahllos knipst er noch ein bisschen weiter – die Ecke der Zimmerdecke, der Boden, der Rand einer Lampe … »Aber auch wenn wir heute keine Aufnahmen machen, würde ich gern einen Eindruck von den Räumlichkeiten gewinnen. Mich ein bisschen umsehen. Einen Blick in jedes Zimmer werfen. Bis in den Keller hinunter, wenn es sein muss.«
»In den Keller?!« Lynette klingt konsterniert – aber das ist ein geschickter Schachzug von Daniel. Falls sich das Gemälde in diesem Haus befindet, ist es wahrscheinlich irgendwo eingelagert.
Sie führt uns eilig durch das Esszimmer. Es gab einmal eine Zeit, geht es mir durch den Kopf – während ich so tue, als würde ich eine mit allem möglichen Schnickschnack gefüllte Vitrine betrachten –, da hätte ich dieses Haus als vollgestopft bezeichnet. Seit ich Tag für Tag durch Marvas Chaos stapfe, haben sich meine Maßstäbe nicht nur verschoben, sie liegen lebendig darunter begraben. Jetzt bin ich schon glücklich, wenn ich mir einen Trampelpfad bahnen kann und das Risiko, dass mir etwas auf den Kopf fällt und eine Gehirnerschütterung beschert, unter zwanzig Prozent liegt.
»Für diesen Raum«, erklärt Lynette, als wir in die Küche kommen, »habe ich eine Farbpalette aus Pfirsichtönen gewählt. Ich wollte eine appetitliche Farbe, weil es die Küche ist und hier gekocht wird und so.« Marva scheint Lynettes ununterbrochenes Geplapper auf die Nerven zu gehen. Unsere Gastgeberin hat Marva richtigerweise als das Alphatier unserer Gruppe erkannt und überschlägt sich beinahe, um auf all die Dinge hinzuweisen, die in unserer angeblichen Zeitschrift Erwähnung finden sollten. Aber wenn es für Marva auch nervig sein mag, Daniel und mir verschafft es eine Gelegenheit, zurückzubleiben und einen Blick hinter Anrichten, in Schränke und unter Sofas zu werfen.
Irgendwann öffnet Daniel eine Tür, und Lynette zuckt zusammen. »Du lieber Himmel, das ist die Speisekammer!«
»Entschuldigung … ich wollte nur sichergehen, dass wir nichts übersehen.« Dabei bedenkt er sie mit dem Blick eines Welpen im Tierheim, der darum bettelt, mitgenommen zu werden. »In der Redaktion machen sie uns die Hölle heiß, wenn wir nicht gründlich genug recherchieren. Einmal wäre ich um ein Haar gefeuert worden, weil ich bei einer Begehung vergessen hatte, auf den Dachboden zu steigen.«
Lynette fällt darauf herein. »Na, dann wollen wir mal dafür sorgen, dass Sie keine Schwierigkeiten bekommen«, sagt sie entschlossen. »Sehen Sie sich einfach alles an, was Sie sehen müssen. Ich wäre Ihnen allerdings dankbar, wenn wir es schnell hinter uns bringen könnten. Gil kann jeden Moment nach Hause kommen.«
»Kein Problem. Wenn die beiden Damen vorgehen wollen«, antwortet Daniel und nickt Marva zu. Sie hat soeben das Wohnzimmer durchquert und steckt den Kopf in das mit einer gläsernen Flügeltür abgetrennte Arbeitszimmer.
Lynette sieht sich nach Marva um und eilt ihr dann hinterher. »Das ist das Arbeitszimmer meines Mannes«, ruft sie. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es da drin etwas Interessantes zu sehen gibt, es ist geradezu kahl.« Sie hat Marva eingeholt und stellt sich neben sie. »Sie wissen ja, wie Männer sind. Man braucht ihnen bloß ein hübsches Spitzendeckchen in ihre Höhle zu legen, und sofort fürchten sie, sie könnten von dem schrecklichen Drang überkommen werden, mit abgespreiztem kleinem Finger an einer Tasse Tee zu nippen.«
Während Lynette einer sichtlich genervten Marva die Ohren damit volljammert, wie sich ihr Mann über ihre Verschönerungsversuche lustig macht – wenn es nach ihm ginge, hätten sie aus rohen Brettern und Betonsteinen zusammengebaute Regale –, beugt sich Daniel zu mir. »Denkst du das Gleiche wie ich?«
»Dass Marva möglicherweise darauf verzichtet, vorher noch mal ihr Bild zu sehen, und sich gleich umbringt, wenn die Frau so weiterplappert?«
»Sie sieht wirklich mitleiderregend aus. Aber nein, das meine ich nicht.«
»Was dann?«
»Glaubst du, es besteht auch nur die geringste Chance, dass das Bild irgendwo in diesem Haus hängt?«
»Eigentlich nicht.«
»Ich auch nicht. Falls es sich überhaupt hier befindet, dann am ehesten auf dem Dachboden oder im Keller. Ich schlage vor, wir teilen uns auf und sehen nach. Wir müssen nur dafür sorgen, dass Lynette Marva noch weiter durch das Erdgeschoss und den Garten führt. In der Zwischenzeit können wir beide in Ruhe nach dem Bild suchen.« Ohne meine Antwort abzuwarten, sagt er laut: »Lynette, um Zeit zu sparen – was halten Sie davon, wenn Sie beide weiter durchs Haus gehen, und vergessen Sie bitte auch den Garten nicht. Wir sind sehr an Blumenrabatten interessiert. Ich sehe mich währenddessen im Keller um, und meine Kollegin hier« – er legt mir den Arm um die Schultern – »übernimmt den Dachboden. Ist das in Ordnung, Marva?«
Marva nickt – obwohl ich sicher bin, dass sie lieber mit einem von uns tauschen würde –, und Lynette sagt eifrig: »Damit würden wir wirklich Zeit sparen. Allerdings haben wir keinen Dachboden. Aber keine Angst. Ich kann Ihnen für Ihren Chef eine schriftliche Bestätigung geben.«
»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, erwidert Daniel. »Und die Treppe zum Keller ist wo …?«
Sie zeigt auf eine Tür in der Nähe des Hintereingangs. Wir machen das Licht an und klettern die Treppe hinunter.
»Ich habe wirklich ein schlechtes Gewissen«, sagt Daniel, sobald wir außer Hörweite sind. »Wenn wir am Montag nicht wieder aufkreuzen, ist sie bestimmt am Boden zerstört, und ich schraube ihre Erwartungen noch in die Höhe. Ich bin ein richtiger Arsch.«
»Stimmt.«
Er bleibt stehen, eine Hand auf dem Geländer. »Du hältst mich für einen Arsch?«
Leider nein – wenn ich es täte, wäre alles viel einfacher. »Ich meine, mir tut sie auch leid. Und das nervt mich. Als ob die Liste der Leute, um die ich mir Sorgen mache, nicht auch so schon lang genug wäre.«
Wir kommen am Ende der Treppe an, und Daniel drückt kurz meine Schulter. »Er schafft das. Die Nummer eins auf deiner Liste. Er ist ein kluger Junge.«
»Hoffen wir es«, sage ich, gerührt, dass Daniel sofort Ash eingefallen ist, aber im Moment will ich nicht darüber nachdenken. Statt zuzulassen, dass sich die Gedanken über meinen weggelaufenen Sohn in meinem Kopf breitmachen, schiebe ich sie also dorthin zurück, wo sie sich für gewöhnlich befinden. Ich kann mich kaum noch an eine Zeit erinnern, in der ich nicht permanent diesen dumpfen Schmerz verspürt habe, und ich frage mich, ob es Leuten mit einer chronischen Krankheit auch so geht – ob sie sich nach einer gewissen Zeit ebenfalls nicht mehr daran erinnern können, wie es ist, sich gesund und gut zu fühlen.
Die Hände in die Hüften gestemmt, sehe ich mich um. Der Keller besteht aus einem großen, offenen Raum, der sich über die gesamte Länge des Hauses erstreckt und mit Regalen, übereinandergestapelten Kartons, alten Möbeln und einem Billardtisch vollgestellt ist – das übliche Kellerinventar eben. »Dann wollen wir uns mal auf Schatzsuche begeben. Wie groß ist das Bild?«
»Ziemlich groß – ungefähr einen Meter auf einen Meter. Falls es hier ist, dürfte es nicht schwer zu finden sein.«
Nach ein paar Minuten sagt Daniel: »Ein richtiges Déjà-vu, was? Sieht so aus, als würde es uns Spaß machen, miteinander den Krempel anderer Leute zu durchwühlen.«
»Und wenn ich daran denke, wie viel Spaß es uns früher gemacht hat, miteinander … äh … zu tanzen.«
Er hält inne und sieht mich verblüfft an. »Wir haben nicht miteinander getanzt. Höchstens, wenn du mich auf Hochzeiten dazu gezwungen hast.«
Gott sei Dank ist es dunkel hier unten, ich merke nämlich, dass ich rot werde. Ich setze gerade zu einer Erklärung an, was ich mit »tanzen« gemeint habe, aber dann wird mir klar, dass ich es damit nur noch schlimmer machen würde. »Tja, ich hätte dich wohl öfter dazu zwingen sollen.«
»Ich hätte auch so mit dir getanzt«, sagt Daniel ernst. »Auch ohne vorgehaltene Pistole. Du hättest nur zu fragen brauchen – einfach nur sagen: ›Daniel, tanz mit mir.‹ Ich kann keine Gedanken lesen.«
Weil ich dieses merkwürdige Gespräch beenden will, gehe ich quer durch den Raum zu einem mannshohen Stapel aus Kartons und anderen Behältnissen. »Da drüben haben wir noch nicht nachgesehen.«
Gleich darauf stelle ich fest, dass wir offenbar auf der richtigen Spur sind, hinter dem Stapel lehnen verschiedene Bilder und Gemälde an der Wand. Leider war meine Aufregung umsonst, keins davon ist Woman, Freshly Tossed – oder auch nur annähernd von einer Qualität, die darauf schließen ließe, dass die Bewohner dieses Hauses die geringste Ahnung von Kunst haben.
»Es ist nicht hier«, sage ich, selbst erstaunt, wie niedergeschlagen ich klinge.
»Kein Grund, Trübsal zu blasen. Wenn es nicht im Keller ist, muss es oben sein.«
»Ja, was machst du dann noch hier unten?« Ich bemühe mich um einen scherzhaften Ton, auch um mich selbst aufzumuntern. »Du könntest deinen großen Moment mit Marva genießen – dich im Glanz der berühmten Künstlerin sonnen. Und das alles verpasst du genau jetzt.«
Er zuckt die Achseln. »Dazu braucht sie mich nicht.«
»Was? Bist du nicht einzig und allein aus diesem Grund hier?«
»Nein.«
»Na, dann willst du mehr darüber erfahren, warum und auf welche Weise sie sich umbringen will, damit wir etwas in der Hand haben, um sie aufzuhalten.«
»Auch nicht.«
Ich denke angestrengt nach. »Und um ein berühmtes Gemälde zu sehen, das die Welt seit Jahren nicht mehr zu Gesicht bekommen hat?«
»Luce, ich dachte, du hättest es begriffen.«
»Begriffen?«
»Der Grund, warum ich heute hier bin, bist du. Du hast wegen Marva ziemlich unter Stress gestanden, und daran war ich nicht ganz unschuldig. Es wäre nicht fair, dich mit alldem allein zu lassen. Du solltest überhaupt nicht so viel allein schultern müssen.«
Etwas in meinem Inneren löst sich, und ohne darüber nachzudenken, lege ich die Hand um seinen Nacken und ziehe sein Gesicht zu mir. »Daniel, küss mich.«
Er blinzelt kurz – und ich frage mich, ob er gleich einen Witz macht –, doch dann verzieht sich sein Mund zu einem winzigen Lächeln, bevor er seine Lippen auf meine presst. Wir küssen uns, und dann noch mal, und dann öffnen sich unsere Lippen – und obwohl ich Daniel schon oft geküsst habe, fühlt es sich genauso so süß und tastend und prickelnd an wie beim ersten Mal.
Er löst sich von mir und legt seine Stirn an meine. »Siehst du, das habe ich gemeint. Ich bin nicht so schlau. Du musst Klartext mit mir reden. Allerdings hätte ich dich früher oder später sowieso küssen müssen. Danach habe ich mich schon eine halbe Ewigkeit gesehnt. He, warum rede ich eigentlich so viel?«
Kaum haben sich unsere Lippen wieder berührt, sind von oben Schritte zu hören, und Lynette ruft: »Hallo, Sie beide da unten! Könnten Sie mal raufkommen … bitte?« Gleich darauf brüllt eine Männerstimme: »Sofort!«
Das klingt derart wütend, dass wir zusammenzucken und der Aufforderung umgehend Folge leisten. »Ich schätze mal, wir stecken in Schwierigkeiten«, sage ich.
Daniel sieht mich mit gespielter Besorgnis an. »Hast du etwa einen eifersüchtigen Ehemann verschwiegen?«
Mir fällt keine schlagfertige Antwort ein, mit der ich normalerweise darauf reagieren würde, weil mir in diesem Moment bewusst wird: Daniel und ich haben uns geküsst. Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet, aber irgendetwas bedeutet es auf jeden Fall. Er drückt meine Hand, was mir zeigt, dass ich nicht die Einzige bin, die so empfindet.
Als wir oben ankommen, steht neben Marva und Lynette ein großer Mann mit beginnender Glatze in einem hellgrauen Overall und sieht uns finster entgegen. »Lynette«, sagt er barsch, »würdest du mir noch mal erklären, wie du dazu kommst, wildfremde Leute in unser Haus einzuladen und sie überall herumschnüffeln zu lassen?«
»Aber Gil, das sind keine wildfremden Leute«, erwidert sie in munterem Ton, der ihre Nervosität allerdings nicht ganz verbergen kann. »Das sollte eine … Überraschung werden. Ich habe bei einem Wettbewerb gewonnen, und sie wollen Fotos von unserem Haus in einer Wohnzeitschrift veröffentlichen!«
Sein Lachen klingt so hämisch, dass ich am liebsten sofort einen Verlag gründen und eine Zeitschrift herausgeben würde, und zwar allein zu dem Zweck, einen ausführlichen Bericht mit Hochglanzfotos von diesem Haus zu veröffentlichen, damit seine Frau sie zusammenrollen und ihm damit eins überziehen kann.
»Welche Zeitschrift sollte sich für unsere Einrichtung interessieren, hm?«, fragt Gil. »Das Überall zu viele alberne Kissen-Magazin? Oder die Zeitschrift Ich verbringe den ganzen Tag damit, dämliche Quilts zu nähen, während mein Mann das Geld ranschafft, indem er die Abflüsse anderer Leute repariert?«
Um Lynettes Mund legt sich ein trotziger Zug. »Nein, die Zeitschrift House Beautiful. Und die Leute hier wissen mein ästhetisches Empfinden durchaus zu schätzen.«
»Und deswegen müssen sie in unserem Keller herumschnüffeln?« Mit zusammengekniffenen Augen sieht Gil Daniel an. »Was für eine Nummer versuchen Sie hier abzuziehen?«
»Gar keine. Mann, ich mach nur meine Arbeit«, erwidert Daniel, die Hände in den Taschen. Er ist die Harmlosigkeit in Person.
»Haben Sie irgendeinen Ausweis? Lynette, hast du dir einen Ausweis zeigen lassen? Oder eine Visitenkarte?«
»Wie ich Ihnen bereits gesagt habe«, mischt Marva sich in einem Ton ein, als würde sie mit einem ungezogenen Erstklässler reden, »sind wir lediglich hier, um festzustellen, was sich zu fotografieren lohnt. Wir bringen jeden Monat einen Bericht über die Einrichtungsideen ganz normaler Leute. Das kommt sehr gut bei unserer Leserschaft an. Natürlich veröffentlichen wir nichts ohne Ihre Einwilligung. Und jetzt sollten wir uns endlich die restlichen Räume ansehen, bevor …«
»Kommt nicht in Frage!«, knurrt Gil. »Da kann ich ja gleich eine Anzeige in die Zeitung setzen und reinschreiben, was es hier alles zu stehlen gibt. Ich bin doch kein Idiot.«
»Aber Gil!«, jammert Lynette.
So geht es noch eine Weile weiter, und mitten in der Diskussion klingelt das Handy in meiner Hosentasche. Ich ziehe es heraus, auf dem Display wird eine mir unbekannte Chicagoer Nummer angezeigt. Auf die verschwindend kleine Chance hin, dass es Ash ist, gebe ich mit einem Finger das internationale Zeichen für Einen Augenblick bitte und sage leise: »Hallo?«
»Lucy? Ich bin’s. Mary Beth.«
Mary Beth Abernathy – ach ja, sie ist an der Reihe mit unserem Lesezirkel. Wahrscheinlich ruft sie an, um mich zu warnen, dass sie es merken wird, wenn ich mir nur die Verfilmung ansehe.
»Ich bin gerade beschäftigt«, murmele ich, um Marvas leidenschaftliche Tirade darüber, dass es heutzutage einfach kein Vertrauen mehr auf der Welt gibt, nicht zu unterbrechen.
»Ruf mich zurück, wenn du Zeit hast«, erwidert Mary Beth. »Es geht um Ash.«
»Warte. Ash? Was ist mit ihm?« Mir wird auf der Stelle schwindlig, als ich den Namen meines vermissten Sohnes höre.
»Ich habe Informationen darüber, wo er ist. Ich denke, ich bin noch ungefähr zwanzig Minuten …«
»Nein, warte, ich … bitte bleib dran.« Ich deute auf das Handy und sage an Daniel gewandt: »Das ist ein wichtiger Anruf. Ich gehe kurz raus.«
Wer ist es?, fragt er stumm.
Ich winke ab und renne auf die Veranda. »Jetzt sag schon, Mary Beth«, quetsche ich hervor, sobald ich allein bin. »Was ist mit Ash?«
»Du darfst niemandem erzählen, von wem du es hast«, sagt Mary Beth in einem unheilverkündenden Ton.
»Warum? Was ist los? Steckt Ash in Schwierigkeiten?«
»Katie wird toben, wenn sie herausfindet, dass du es von mir hast.«
»Ist gut.«
»Ich habe ihr nämlich versprochen, dass ich nichts sage, und wenn sie herausfindet, dass ich es doch getan habe, wird sie mir nie wieder etwas anvertrauen. Und bei all dem Druck, der heutzutage auf den Kindern lastet, muss ich die Kommunikation zwischen uns unbedingt aufrechterhalten.«
Komm endlich zur Sache! »Mary Beth, bitte. Was hat sie dir erzählt?«
»Du weißt ja, dass Katie eng mit Samantha Peterson befreundet ist«, erklärt Mary Beth, jetzt in knappem Ton. »Sie hat mir gesagt, dass Samantha ihr gesagt hat, dass er sie angerufen hat, kurz nachdem er die Entzugsklinik verlassen hat.«
Samantha. Diese kleine Kröte. Da sie mir auf der Bowlingbahn von Ashs Brief erzählt hat, war sie eine der Ersten, die ich angerufen und gebeten – nein, angefleht – habe, mir Bescheid zu geben, falls Ash etwas von sich hören lässt.
»Geht es ihm gut? Wo ist er?«, frage ich.
»Soweit ich weiß, geht es ihm gut.« Bei diesen Worten lässt die Anspannung in meinem Körper sofort nach. »Er ist noch in Florida, in der Gegend von Tampa. Er ist mit einem Typen unterwegs, den er in der Klinik kennengelernt hat. Samantha zufolge hat sein Freund die Therapie bereits hinter sich und hat Ash unter seine Fittiche genommen. Er will ihm helfen, Arbeit zu finden. Sie gehen gemeinsam zu diesen Treffen … nicht AA … wie heißt das gleich noch mal bei Drogen?«
»NA. Narcotics Anonymous.«
»Genau. Jedenfalls ist das der Stand der Dinge.«
Es geht ihm gut. Mary Beth zufolge ist er clean. Aber wenn dem so sein sollte … »Warum hat er mich nicht angerufen?«, frage ich, und es ist mir egal, dass ich in Mary Beth’ Ohren bestimmt armselig klinge – obwohl sie später den anderen Müttern in ihrem Kreis garantiert erzählen wird, wie betroffen ich war. (Sie war total fertig, aber das ist ja auch kein Wunder. Vom eigenen Sohn wie Luft behandelt zu werden.)
»Das hat er nicht gesagt. Aber nach dem, was er Samantha erzählt hat, will er den Leuten in der Klinik beweisen, dass er allein zurechtkommt. Vielleicht schließt dich das mit ein.«
Ja, das klingt nach Ash. Stur. Eigensinnig. Und – Gott sei Dank – immer noch clean. »Das Einzige, was zählt, ist, dass es ihm gutgeht«, antworte ich, auch wenn es nicht stimmt. Er sollte zurück in die Klinik. Er sollte seine Mutter anrufen – sich nicht vor ihr verstecken, als wäre sie sein Feind. »Seltsam, dass Samantha mich nicht selbst angerufen hat, um mir das zu sagen. Oder zumindest eine Andeutung zu machen.«
»Sie hat Angst, dass ihre Mutter es herausfindet. Dolores wäre nicht sehr begeistert darüber, dass sich ihre Tochter mit einem Drogenabhängigen abgibt. Nichts für ungut.«
Klar, sag es ruhig noch deutlicher. »Hat sie eine Telefonnummer von Ash? Kannst du sie mir besorgen? Ich würde gern …«
»Ausgeschlossen!«, stößt Mary Beth hervor, als hätte ich sie gebeten, das Fluchtauto bei meinem Banküberfall zu fahren. »Und außerdem haben wir dieses Gespräch nie geführt. Wenn ich zu meiner Tochter gehe und ihr sage, dass du seine Telefonnummer willst, kommt sie in Zukunft nie mehr mit einem Problem zu mir.«
»Gibt es denn nicht irgendeine andere Möglichkeit, dass sie dir die Nummer gibt oder Ash vielleicht bittet, mich anzurufen …«
Sie stößt hörbar die Luft aus. »Ich werde sehen, was ich tun kann.«
»Danke. Es würde mir wirklich sehr viel bedeuten.«
»Es ist heutzutage schwer genug, einen Teenager großzuziehen. Da müssen wir Mütter wirklich zusammenhalten.«
»Wie wahr«, sage ich, vor Dankbarkeit den Tränen nahe. Ich bin mit Mary Beth zu streng ins Gericht gegangen. Sie ist gar nicht so boshaft und überheblich, wie ich immer dachte. In Wirklichkeit ist sie …
»Das ist das mindeste, was ich tun kann«, unterbricht sie meinen Gedankengang. »Ich danke Gott jeden Tag dafür, dass ich solche wunderbaren Kinder habe, da bin ich es den weniger Glücklichen schuldig, ihnen zu helfen, wo es mir möglich ist.«
Oder … vielleicht ist Mary Beth genau so, wie ich immer dachte. Egal. Ich nehme es hin, dankbar für jedes Almosen, das sie mir zuwirft. Mary Beth hat mir soeben mitgeteilt, dass mein Sohn nicht tot ist und dass er auch nicht wieder Drogen nimmt. Ich mag ein Paria sein – für Ash und für die Gesellschaft –, aber immerhin bin ich ein Paria mit einem Sohn, der, zumindest im Moment, einigermaßen gesund und munter ist.
Ich bin gerade dabei, sie ein letztes Mal anzuflehen, Ashs Aufenthaltsort herauszufinden, bevor wir das Gespräch beenden, als Daniel auf die Veranda kommt.
»War das der Privatdetektiv? Hat er Ash gefunden?«, fragt er, als ich das Handy zurück in die Hosentasche schiebe, immer noch bestürzt, dass ich die Neuigkeiten von einer anderen Mutter erfahren musste. Wenn es nur Mackenlivenly gewesen wäre – dann würde ich mich nicht zu allem Überfluss auch noch dermaßen unzulänglich fühlen.
Ich liefere Daniel eine Kurzversion des Gesprächs mit Mary Beth und stelle fest, dass ich dabei weniger das Gefühl habe, mir eine Last von der Seele zu reden, als mich vielmehr vor noch jemandem zum Idioten zu machen.
Als ich fertig bin, legt er mir den Arm um die Schultern und drückt mich. »Gott sei Dank. Du bist bestimmt sehr erleichtert.«
Ich mache mich frei. »Wo sind die anderen? Sieht sich Marva die restlichen Zimmer an?«
»Sie streiten immer noch. Bist du nicht froh? Dass Ash in Sicherheit ist?«
»Ja, natürlich, aber froh ist vielleicht zu viel gesagt. Warum will der Typ Marva denn nicht noch den Rest sehen lassen?«
»Er denkt, wir wollen ihn ausspionieren. Dass wir später wiederkommen und sie ausrauben. Gibt es vielleicht etwas über Ash, das du mir verschweigst?«
»Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß, und das ist offensichtlich nicht sehr viel. Warum gibt sich Marva überhaupt mit diesem Idioten ab? Warum sieht sie sich nicht einfach die anderen Zimmer an, ob es ihm nun passt oder nicht?«
»Er hat mehr als einmal erwähnt, dass er ein Gewehr besitzt – und auf mich wirkt er wie jemand, der es auch benutzen würde.« Daniel legt den Kopf schief und sieht mich forschend an. »Was ist los, Luce?«
»Woher soll ich das wissen? Du warst da drin.«
»Ich meine, was ist los mit dir? Über irgendetwas scheinst du dich aufzuregen.«
»Man sollte doch meinen, dass sie allmählich mal fertig sind.«
»Hat es etwas mit dem Anruf zu tun? Regst du dich deswegen auf?«
Mit seiner Beharrlichkeit erreicht Daniel schließlich sein Ziel. »Natürlich rege ich mich auf. Wer täte das nicht? Nur weil Ash nicht tot ist, heißt das nicht, dass alles in bester Ordnung ist. Nicht, dass ich wüsste, wie es ihm wirklich geht, weil er es nämlich nicht der Mühe wert findet, sich bei mir zu melden.«
»Stimmt, das ist ziemlich schäbig«, erwidert Daniel und nickt. »Ich kann verstehen, dass du deswegen sauer bist.«
Da ist es wieder, das Gefühl, Ash verteidigen zu müssen, obwohl ich mit Daniel völlig einer Meinung bin – es ist schäbig von Ash. Trotzdem kann ich auf Daniels Bestätigung gut verzichten. Ich bin mir der Fehler meines Sohnes durchaus bewusst und auch meiner eigenen. »Ich bin nicht wütend, ich mache mir Sorgen. Ich bin sicher, dass Ash einen guten Grund dafür hat, nicht anzurufen, aber …«
»Klar, weil es in ganz Florida kein einziges Münztelefon gibt. Vielleicht hat aber auch der Hund den Zettel mit deiner Telefonnummer gefressen. Ich vermute mal« – ich bin erstaunt über den freundlichen Ton, in dem Daniel das sagt, so als stünden er und ich auf derselben Seite, was wir definitiv nicht tun –, »jetzt, wo du weißt, dass er noch lebt, würdest du ihm am liebsten den Hals umdrehen.«
»Ich wäre dir dankbar, wenn du es nicht ins Lächerliche ziehen würdest.«
»Ich wollte nicht …«
»Das ist nicht witzig.«
»Ich weiß. Aber du hast mir gerade erzählt, dass er irgendwo Unterschlupf gefunden hat und ein paar Dollar in der Tasche hat. Er nimmt an NA-Treffen teil. Er lässt es sich also gutgehen. Du dagegen sitzt hier und bist halbkrank vor Sorge, und er kann nicht mal anrufen? Tut mir leid, aber er benimmt sich wie ein Arschloch. Du kannst Entschuldigungen für ihn finden, so viel du willst, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass er dir ein bisschen was schuldig ist.«
»Es ist mir egal, was er mir schuldig ist. Ich führe nicht Buch darüber.«
Daniel presst die Lippen aufeinander, und einen Moment lang hoffe ich, dass er das Thema fallenlässt, stattdessen sagt er: »Du hast jedes Recht, sauer zu sein.«
»Oh, ich bin sauer, das darfst du mir glauben«, entgegne ich in der Hoffnung, dass er den Wink versteht.
Tut er. »Auf Ash, meine ich. Seinetwegen führst du schon wieder einen Eiertanz auf. Du hast Angst, dass er wegen irgendetwas, was du tust oder sagst, wieder Drogen nimmt, und das weiß er. Es ist nur … es fällt mir schwer, mit anzusehen, wie er mit dir umspringt.«
»Niemand hat das von dir verlangt. Also lass es einfach bleiben.«
Meine Worte erfüllen ihren Zweck. »Was zum …«, setzt Daniel an, sein Gesicht ist jetzt vor Zorn gerötet. »Das ist deine Antwort darauf, dass ich dir sage, es gefällt mir nicht, was für eine Scheiße er baut?«
»Er baut keine Scheiße. Du tust so, als wäre er ein normaler Teenager, der gegen die Hausregeln verstößt, indem er zu lange wegbleibt oder heimlich Bier trinkt. Ash ist drogenabhängig und hat den Entzug abgebrochen und treibt sich jetzt irgendwo allein in der Weltgeschichte herum. Er könnte rückfällig werden. Er könnte eine Überdosis nehmen. Er könnte sterben. Ich kann nicht einfach darüber hinweggehen, als wäre nichts, auch wenn du findest, ich sollte es.«
Daniel bemüht sich nicht einmal, leise zu sprechen. »Du verdrehst mir die Worte im Mund. Ich habe nicht gesagt, du sollst so tun, als wäre nichts mit Ash. Das ist das Letzte, was ich sagen würde. Vielleicht erinnerst du dich daran, dass ich derjenige war, der …«
Die Tür geht auf, und ich will schnell noch etwas loswerden, bevor die anderen herauskommen. »Daniel – du hast mich gerade gefragt, ob ich es begriffen habe«, sage ich im Flüsterton. »Ja, eins habe ich begriffen. Ich bin Ashs Mutter. Er ist mein Problem, nicht deins. Nicht das von irgendjemandem sonst. Meins. Ich bin mit der Arbeit bei Marva fast fertig, also sei unbesorgt – ich werde dich nicht mehr damit belästigen, dich um mich und meine nervigen Angelegenheiten kümmern zu müssen. Du kannst die Sache ab sofort als beendet betrachten.«
Ich warte auf das Gefühl von Genugtuung, als ich den verletzten Ausdruck auf Daniels Gesicht sehe, aber stattdessen fühlt es sich eher so an, als würde das Sandwich vom Mittagessen in meinem Magen Handstand machen. Alles kommt zusammen … Ash … Marva … das Bild … die Arbeit … der Kuss … Daniels verletzter Blick … mein revoltierender Magen …
»Ist alles in Ordnung, meine Liebe?«, erkundigt sich Lynette und hält damit inne, sich ein ums andere Mal bei Marva zu entschuldigen, um mich besorgt anzusehen.
»Ja … aber es könnte sein, dass ich mich übergeben muss.«
»Um Himmels willen!«, brüllt Gil. »Bloß nicht in die Büsche! Die habe ich gerade erst beschnitten!«
Lynette führt mich zurück ins Haus und einen Flur entlang und schiebt mich in eine Toilette. Nachdem ich ihr versichert habe, dass ich keine Hilfe benötige – meine Übelkeit lässt bereits nach –, gehe ich zum Waschbecken und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Das beruhigt mich. Nach einiger Zeit – nachdem ich auch meinen Haaransatz und den Kragen meiner Bluse nass gemacht habe – drehe ich den Wasserhahn zu und greife nach einem Gästehandtuch, um mir das Gesicht abzutrocknen.
In diesem Moment sehe ich es im Spiegel.
Woman, Freshly Tossed.
Es hängt direkt neben der Kloschüssel, halb verborgen hinter einem Regal mit Handtüchern, Klopapierrollen und Zeitschriften. Ich zögere einen Augenblick – kann ich es wagen, Marva damit zu konfrontieren, dass ihr wichtigstes Werk auf einem Klo hängt? –, dann öffne ich die Tür und rufe nach ihr, unter dem Vorwand, ich bräuchte ihre Hilfe.
Sie nähert sich etwa so, wie man sich einem Auto nähern würde, in dem man eine verwesende Leiche vermutet. »Ich kann nicht gut mit Kranken«, sagt sie finster. »Sie sollten lieber diese Lynette rufen.«
Ich winke sie herein. »Hier ist etwas, das Sie sich unbedingt ansehen müssen.« Ich bin zu erschöpft, um mich auch nur ansatzweise so hingerissen von ihrem Werk zu zeigen, wie Daniel es getan hätte, aber ich habe auch nicht vor, sie allein in diesem Raum zurückzulassen, wo sie möglicherweise gleich eine riesige Enttäuschung erlebt. Hier drin gibt es Rasierklingen.
Kaum dass ich die Tür geschlossen habe, entdeckt sie es und lacht leise. »Das nenne ich mal passend.«
Ich klappe den mit einem Plüschbezug verschönerten Klodeckel herunter und sage: »Sie wollten es doch sehen. Machen Sie es sich bequem.«
Sie setzt sich. Zwischen Kloschüssel und Bild ist so wenig Platz, dass sie den Kopf in den Nacken legen muss, um es richtig ansehen zu können. »Da ist sie also.«
Ich lehne mich gegen das Waschbecken und beschließe, den Stier bei den Hörnern zu packen. »Tut mir leid, dass es an so einem schrecklichen Ort hängt. Das ist bestimmt sehr ärgerlich.«
»Im Gegenteil, ich finde es ziemlich amüsant.«
Ich glaube ihr zwar nicht, wir haben schließlich den weiten Weg nur deshalb auf uns genommen, damit sie es sehen kann, aber ich halte den Mund und gebe ihr die Gelegenheit, es zu tun. Ihr Blick wandert über das Bild, und ich frage mich, was sie wohl sieht. Das heißt, außer dem, was offensichtlich ist. Wie alle Bilder von Marva ist Woman, Freshly Tossed in leuchtenden Farben und kühnen Linien gemalt. Das Motiv ist nicht besonders originell: eine nackte Frau in Blautönen, die an einem Bett lehnt, hinter ihr die geisterhafte Erscheinung eines Mannes. Dazu noch ein paar fahrige Pinselstriche. Es hat eine starke Ausstrahlung, auch wenn es mich überrascht, dass alle immer sagen, es sei erotisch. Auf mich wirkt es eher melancholisch, wobei das natürlich auch auf meinen derzeitigen Gemütszustand zurückzuführen sein könnte.
Schließlich stößt Marva einen Seufzer aus, den Blick unverwandt auf das Bild gerichtet. »Du konntest nicht einfach gehen, was? Du musstest mich das alles noch mal durchmachen lassen, oder?«
Spricht sie mit mir? »Sprechen Sie mit mir?«
Meine Stimme reißt sie aus ihrer Träumerei. »Ich bin nicht sicher, mit wem ich spreche.« Sie stützt sich auf ihre Oberschenkel und steht auf. »Immerhin sind Sie die Einzige, die geantwortet hat. Ich bin also nicht ganz so verrückt, wie behauptet wird.«
»Sie sind nicht verrückt«, versichere ich ihr, bemüht, wenigstens ein bisschen Begeisterung zu zeigen. »Zumindest nicht mehr als andere Genies, aber das ist in Ordnung. Dieses Bild zeigt, wozu Sie fähig sind, so viel steht fest. Es ist fantastisch. Das wissen Sie natürlich, aber ich sage es Ihnen noch mal für den Fall, dass Sie es vergessen haben. Ihr Bild ist fantastisch, und daraus folgt, dass auch Sie fantastisch sind.«
Statt einer Antwort öffnet sie das Medizinschränkchen und beginnt darin zu kramen. »Gott segne Lynette«, sagt sie und greift nach einem Fläschchen mit irgendwelchen verschreibungspflichtigen Tabletten. »Das reicht, um einen Dinosaurier einzuschläfern. Kann man ihr nicht verdenken. Ich bräuchte auch einen lebenslangen Vorrat an Schmerzmitteln, wenn ich mit diesem Mann zusammenleben müsste.«
Tabletten! Warum habe ich nicht nachgesehen, ob hier Tabletten sind! Ich bin eine Idiotin. Ich schleppe eine selbstmordgefährdete Frau in einen Raum voller Betäubungsmittel.
»Marva … bitte …«
»Sie merkt das doch gar nicht«, sagt Marva und kämpft mit dem kindersicheren Verschluss. »Ich bin längst in anderen Gefilden, bevor sie wieder hier reinkommt.«
Oh nein … längst in anderen Gefilden. »Ich kann nicht zulassen, dass Sie das tun. Dafür sind Sie zu bedeutend. Wenn Ihnen schon selbst nichts an Ihnen liegt, dann denken Sie wenigstens an Ihren Sohn.«
»Wovon faseln Sie da eigentlich?« Sie hat es geschafft, den Verschluss zu öffnen, und lässt ein paar Tabletten in ihre Hand fallen.
Ich entreiße ihr das Fläschchen. »Marva, tun Sie es nicht. Geben Sie mir die Tabletten, die Sie in der Hand haben. Sonst rufe ich den Notarzt, und – glauben Sie mir – es ist nicht sehr angenehm, wenn einem der Magen ausgepumpt wird.«
»Also bitte«, erwidert sie trocken. »Ich habe dieses Zeug früher zentnerweise geschluckt, ohne dass es mir irgendwie geschadet hätte.« Sie öffnet die Hand, in der ich gerade mal zwei Tabletten entdecken kann, bevor sie sie ohne Wasser schluckt.
Das ist merkwürdig. »Sie nehmen nur zwei? Was ist das für ein Zeug?«
»Valium – ein Generikum. Ich möchte auf der Heimfahrt gerne ein bisschen schlafen. Würden Sie mir jetzt vielleicht mal erklären, wovon Sie gerade gesprochen haben?«
»Ich weiß von Ihren Selbstmordabsichten. Ich habe zufällig Ihre Notizen in dem Buch gesehen.« Ich sprudele die Worte heraus, bevor mich der Mut verlässt. »Wir hatten gehofft, dass Sie sich daran erinnern, warum es sich lohnt, weiterzuleben, wenn Sie Ihr Bild sehen. Allerdings sind wir davon ausgegangen, dass es in einer angemessenen Umgebung hängt, und jetzt haben wir wahrscheinlich alles nur noch schlimmer gemacht.«
»Ich verstehe«, sagt sie langsam. »Weiß Will davon?«
»Ja.« Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu, und ich fahre hastig fort: »Ich musste es ihm erzählen! Er macht sich Sorgen, Marva! Wir machen uns beide Sorgen. Mag sein, dass Sie glauben, es wäre die Lösung für all Ihre Probleme, wenn Sie Ihr Leben beenden, aber das ist es nicht.«
»Und wie kommt es, dass Sie die Lösung für meine Probleme kennen, wenn Sie nicht die geringste Ahnung haben, worin diese Probleme bestehen könnten?«
Ich setze zu einer Erwiderung an, sie bringt mich jedoch mit einer Geste zum Schweigen. »Ich dachte, wir wären zu einem Einvernehmen gekommen, aber Sie können es nicht lassen, sich als Küchenpsychologin aufzuspielen und Ihre Patentrezepte an mir auszuprobieren.«
»Das ist überhaupt nicht wahr, ich versuche nur …«
»Lassen Sie es bleiben. Tun Sie einfach nur das, wofür ich Sie engagiert habe, nämlich mein Haus entrümpeln. Sonst könnten Sie diesen Job ziemlich schnell los sein – wenn Sie verstehen, was ich meine.«
»Marva, wir reden hier von Ihrem Leben, das Sie wegwerfen wollen. Ich kann mich nicht einfach zurücklehnen und so tun, als wüsste ich von nichts.«
»Klar können Sie das«, sagt sie, nimmt mir behutsam das Tablettenfläschchen aus der Hand und stellt es zurück in das Medizinschränkchen. »Eigentlich dachte ich, Sie sind sogar sehr geschickt darin.«
»Wie meinen Sie das?«
»Ein Sohn mit Drogenproblemen, der die ganze Zeit mit Ihnen unter einem Dach lebt? Ich glaube, Sie wissen genau, was ich meine.«
»Das ist gemein«, erwidere ich mit zitternder Stimme.
»Ich sage das nicht, um grausam zu sein – ich will damit nur auf Ihre Fähigkeit hinweisen, trotz der Tragödien, die sich um Sie herum abspielen, unverdrossen weiterzumachen«, sagt sie, eine Hand auf dem Türgriff. »Offen gestanden halte ich das für eine bewundernswerte Eigenschaft. Und ich würde Ihnen vorschlagen, sie zu nutzen, wenn Sie weiter für mich arbeiten wollen.«
Ohne noch einmal einen Blick auf das Bild zu werfen, geht Marva hinaus, und ich nehme mir noch die Zeit zu pinkeln, bevor wir uns auf den Rückweg machen. Ich habe vor, mich auf der Rückbank zusammenzurollen und die Heimfahrt zu verschlafen, und ich will nicht, dass mich eine volle Blase am gnädigen Vergessen hindert. Auf dem Weg nach draußen komme ich an Gil vorbei, der in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch sitzt. Ich bin schlecht genug gelaunt, um die Hände in die Höhe zu halten und zu sagen: »Sehen Sie? Ich stehle keine Handtücher.«
»Ja, ich bin ein Ekel«, erwidert er trocken. »Aber versuchen Sie mal mit einer Frau zu leben, die jedem Vertreter, Missionar und Schwindler, der vor der Tür steht, blind vertraut.«
Da ich zur dritten Kategorie gehöre, tut mir der Mann einen kurzen Moment lang fast leid. Dann schießt mir der Gedanke durch den Kopf, dass ich mir wenigstens noch die Antwort auf eine der mich quälenden Fragen holen kann, bevor ich hier rausmarschiere.
»Das ist ein interessantes Bild, das da in Ihrer Toilette hängt. Wo haben Sie es her?«
»Lustige Geschichte.« Gil wirkt inzwischen nicht mehr ganz so übellaunig wie vorhin, was vielleicht an dem Bier in seiner Hand liegt. »Vor ein paar Jahren, ich glaube, es war 1994, hat mich ein Kumpel angerufen, für den ich manchmal gearbeitet habe. Ich habe einen Installationsbetrieb. Mein Freund ist Hausmeister in einem Mietshaus – aber nur so Luxusapartments. Einer der Mieter war wegen Kokainhandel verhaftet worden, deshalb musste mein Kumpel die Wohnung leer räumen. Und das Klo war total verstopft. Ich mache mich also an die Arbeit und stelle fest, dass da jemand so viele Tabletten und Plastikbeutel und Spritzen und was weiß ich noch alles reingestopft hat, dass ich die Hälfte der Rohre auseinandernehmen muss, um alles rauszuholen. Offenbar hatte das Arschloch, das da gewohnt hat, eine Million Dollar im Klo runtergespült, bevor die Polizei ihn hochgenommen hat.«
»Und Ihr Freund hat Sie mit dem Bild bezahlt?«
»Er hat es auf die Rechnung draufgelegt. Ich habe gesagt, dass es mir gefällt, und da hat er gesagt, ich soll es mitnehmen – ein Stück weniger für den Müll.«
Ich krümme mich innerlich bei der Vorstellung, dass Marvas Bild um ein Haar in der Mülltonne gelandet wäre – obwohl, viel schlimmer als der Ort, an dem es jetzt hängt, wäre das auch nicht gewesen. »Nett von ihm, Ihnen ein Bild zu schenken, nur weil es Ihnen gefällt.«
»Dabei gefällt es mir gar nicht. Das Ding ist hässlicher als meine Schwester. Aber es könnte was wert sein. Eigentlich habe ich zuerst die Ledercouch gewollt, aber die hat er mir nicht gegeben. Das Bild hat wahrscheinlich sonst keiner gewollt, deshalb habe ich es bekommen.«
»Wenn Sie es nicht leiden können, warum haben Sie es dann aufgehängt?«
Er trinkt einen Schluck Bier. »Weil meine Frau es noch weniger leiden kann. Und wie heißt es so schön: My home is my castle. Da will ich wenigstens entscheiden, was über dem Thron hängt.«
Er lacht immer noch über seinen eigenen Witz, als ich das Zimmer verlasse. Im Vorbeigehen höre ich, wie Marva einer verblüfften Lynette mehrere Hundert-Dollar-Scheine in die Hand drückt und behauptet, es handle sich dabei um eine Aufwandsentschädigung, die sie auf jeden Fall bekommt, auch wenn wir keine Fotos machen können. »Und denken Sie bloß nicht, Sie müssten Ihrem Mann davon erzählen«, erklärt Marva. »Jede Frau sollte eine kleine Reserve in der Hinterhand haben.«
Daniel sitzt bereits hinter dem Lenkrad, als ich auf die Rückbank des Geländewagens klettere. Er deutet mit dem Kopf zu Marva. »Sie hat mir erzählt, dass sie es gesehen hat. Im Klo. Diese Leute haben keine Ahnung, was da bei ihnen hängt. Sie hätte ihnen das Bild für einen Spottpreis abkaufen können.«
»Sie will es nicht.«
»Was für eine Vergeudung.« Er blickt starr geradeaus und lässt den Motor an, als Marva sich nähert. »Das alles ist eine furchtbare Vergeudung.«
[home]
Kapitel 16

Manchmal nimmt der Krempel bei Ihnen zu Hause überhand, und Sie brauchen Hilfe. Kein Grund, sich zu schämen. Schämen sollten Sie sich nur, wenn Sie die angebotene Hilfe nicht annehmen.
Begrüßungsschreiben von Organize Me!

Drei Tage später trägt Niko wieder einmal ein paar prall gefüllte Müllsäcke an mir vorbei zu seinem Laster. »Ich weiß ja nicht, was du mit ihr auf eurem Ausflug angestellt hast, aber jetzt kann sie das Zeug gar nicht schnell genug loswerden.« Von dem Regen, der seit heute Morgen in regelmäßigen Schauern niedergeht, ringeln sich seine Nackenhaare leicht, und die feuchten Sachen kleben ihm auf ungemein anziehende Weise am Körper. »Das ist schon die dritte Fuhre heute. Vielleicht werden wir ja doch noch fertig.«
Es stimmt – entgegen meinen Befürchtungen, dass Marva beim Anblick ihres Bildes in Depressionen versinken könnte, scheint das Erlebnis vielmehr einen Energieschub bei ihr ausgelöst zu haben. Es sieht so aus, als könnten wir die Deadline tatsächlich einhalten. Statt meine Energie mit Streitereien zu verschwenden, kann ich organisieren und packen und das tun, wofür ich engagiert wurde. Am Samstag findet der Flohmarkt statt – nur noch fünf Tage bis dahin –, und danach bleibt mir noch eine Woche, um die Arbeit zu Ende zu bringen. Zu meinem eigenen Erstaunen habe ich Will überredet, den Flohmarkt Organize Me! zu überlassen. Sicher, sie sind der Feind, aber ich bin bereit, die weiße Fahne zu hissen, wenn das bedeutet, dass ich nicht höchstpersönlich für zwanzigtausend Posten einen Preis festsetzen muss. Heute Morgen habe ich mich mit den Leuten im Lagerhaus getroffen, um alles zu besprechen. Niko fuhr mich hin und lachte, als ich angesichts der zum Verkauf stehenden Massen nach Luft schnappte. Er hatte ja erlebt, wie sich der Raum Tag für Tag mehr füllte, während ich es heute zum ersten Mal sah – ich war wohl nicht ganz darauf vorbereitet, all das, was sich noch vor kurzem bis an die Decke in Marvas Haus stapelte, in einem riesigen Raum auf Tischen ausgebreitet zu sehen. Sobald sie am Samstag den potentiellen Käufern die Türen öffnen, wird sich das Lager in ein Irrenhaus verwandeln. Allein in der Möbelabteilung steht so viel herum, dass man damit mehrere Haushalte komplett einrichten könnte; es gibt genug Sessel, um ein ganzes Wohnzimmer mit nichts anderem vollzustellen.
Wie sich gezeigt hat, lag Marva richtig mit ihrer Einschätzung, was meine Fähigkeit betrifft, so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung, auch wenn ich zunächst etwas beleidigt war. Ich treibe die Arbeit mit geradezu übermenschlichem Tempo voran, auch wenn Marva dann wieder einen Punkt von ihrer Liste der letzten Dinge abhaken kann, sobald ich damit fertig bin. Ich kann nicht einmal vorgeben, ich wüsste es nicht. Mir ist voll und ganz bewusst, dass ich Marva bei einem weiteren Schritt in Richtung Selbstmord helfe – womöglich dem letzten Schritt.
Andererseits bin ich immer noch naiv genug zu glauben, dass ich sie irgendwie aufhalten kann, obwohl mir Daniel nicht mehr zur Seite steht und dabei hilft, einen Plan auszuhecken. (Am Tag nach unserem Ausflug bekam ich eine knappe SMS von ihm, in der stand, er gehe davon aus, dass seine Dienste nicht länger benötigt würden, was stimmt. Ich schrieb zurück, dass er natürlich trotzdem die Filmsouvenirs bekommen würde, auf die wir uns als Bezahlung geeinigt hatten. Anschließend wandte ich die Zeitformel zum Verarbeiten einer Trennung an: sechs Monate Trauer für jedes gemeinsame Jahr. Da wir uns ungefähr eine Minute lang geküsst hatten, gab ich mir dreißig Sekunden, um mich darüber zu grämen, wie dumm es von mir gewesen war, ihn noch einmal in mein Leben zu lassen, dann war es an der Zeit, wieder nach vorne zu sehen.)
Wie dem auch sei, ich brauche Daniels Hilfe nicht. Ich habe selbst ein oder zwei Ideen, wie ich das Problem Marva löse. Na gut, eine Idee. Das ist besser als keine.
Ich nehme meine Schlüssel, gebe Niko noch ein paar Anweisungen und verbringe dann den Nachmittag damit, in einem Laden für Künstlerbedarf einzukaufen. (Jetzt verstehe ich, woher der Ausdruck »hungernder Künstler« stammt – von dem, was ich für ein paar leere Leinwände, Farben und Pinsel ausgebe, könnte ich mich einen ganzen Monat lang ernähren. Es macht die Sache nicht besser, dass ich nur nach dem Besten und Teuersten frage, aber wie soll ich Marva mit dem billigen Zeug, das ich mir tatsächlich leisten kann, inspirieren?) Irgendwann zwischen dem Moment, als ich Freitagnacht schlaftrunken aus dem Geländewagen kletterte, und meinem Arbeitsantritt am Samstagmorgen bin ich nämlich zu der Erkenntnis gelangt, dass Daniel mich in eine völlig falsche Richtung gelenkt hat. Marva muss nicht daran erinnert werden, wie gern sie früher gemalt hat – sie muss erkennen, dass diese Leidenschaft nach wie vor in ihr steckt. Sie braucht nur einen kleinen Schubser, um die großartige Künstlerin, die sie noch immer ist, wiederzuentdecken – und ich scheine die Einzige zu sein, die bereit ist, ihr diesen Schubser zu geben.
Ich verteile gerade die Farben auf einem Tisch in Marvas Arbeitszimmer und stelle eine leere Leinwand auf eine der Staffeleien, die ich im Haus gefunden habe, als sie hereinkommt. »Was ist das?«, fragt sie und beäugt die Leinwand mit etwa der gleichen Begeisterung, die ein Korb Schmutzwäsche auslösen würde.
»Überraschung!« Ich setze ein breites Lächeln auf und wappne mich für das zähe Ringen, das unweigerlich folgen wird. »Das ist ein verfrühtes Geburtstagsgeschenk. Wir haben beim Aufräumen bis jetzt keine Malsachen von Ihnen gefunden, und ich möchte nicht, dass Sie noch länger darauf verzichten müssen.« Ich hebe eine Hand, als könnte jeder Einwand ihrerseits lediglich die Qualität meiner Geschenke betreffen, und fahre fort: »Natürlich haben Sie gewisse Vorlieben, was Farben und Pinsel angeht, deshalb ist das hier auch nur für den Anfang gedacht.«
Ich habe einmal den Fehler begangen, Ash zum Geburtstag Kleidung zu schenken, als er noch klein war – Marvas Gesichtsausdruck in diesem Augenblick hat große Ähnlichkeit mit seinem damals.
»Das wäre nicht nötig gewesen«, sagt sie.
»Es ist mir ein Vergnügen!«
Rasch zeigt sich, dass die »Nichts fragen, nichts sagen«-Taktik, nach der wir vorgehen, in beide Richtungen funktioniert: Sie ist sich im Klaren darüber, was ich hier tue, aber es laut auszusprechen würde bedeuten, von ihren Selbstmordplänen zu reden und damit ein Tabu zu brechen.
Schließlich sagt sie: »Sie vergessen, dass Sie mich die ganze Zeit damit in Trab halten, meine Sachen durchzusehen. Ich habe kaum eine Minute zum Schlafen, geschweige denn, um einen Pinsel in die Hand zu nehmen. Ich fürchte, Sie haben Ihr Geld zum Fenster rausgeworfen.«
»Marva, Sie sind Künstlerin, und nichts liegt mir ferner, als mit meiner Tätigkeit Ihrer Kunst im Weg zu stehen. Natürlich brauchen Sie Ihre Utensilien. Offen gestanden wundert es mich, dass Sie so lange ohne sie ausgekommen sind. Stellen Sie sich mal einen Piloten ohne Flugzeug vor! Oder … oder …«
»Ich habe schon verstanden«, unterbricht sie mich. »Sie müssen sich keine weiteren Vergleiche ausdenken. Aber dieser Pilot« – sie zeigt auf sich – »ist absolut zufrieden damit, zu Fuß zu gehen.« Sie nimmt einen Stapel Papier und dreht sich zur Tür. »Ich bin in meinem Schlafzimmer, falls Sie mich brauchen.«
»Und ich lasse die Sachen hier, für den Fall, dass Sie den Drang verspüren zu malen.«
»Sicher nicht.«
»Könnte aber sein.«
»Die Sachen stehen Ihnen nur im Weg.«
»Macht mir nichts aus.«
»Na gut«, erwidert sie. »Wie Sie wollen.«
 
Dienstagnachmittag kommt endlich der ersehnte Anruf.
Ich liege in einem der Zimmer im ersten Stock auf dem Teppich und übe mich im Trockenschwimmen, und zwar allein aus dem Grund, weil ich es kann. Endlich ist genug Platz! Innerhalb weniger Tage haben wir das gesamte obere Stockwerk leer geräumt und nur die wichtigsten Möbel und Sammlerstücke übrig gelassen (auch wenn es die Strohhutkollektion auf unergründliche Weise geschafft hat, der Entrümpelung zu entgehen, und jetzt einen ganzen Schrank mit Beschlag belegt). Sobald Mei-Hua sauber gemacht hat, was dringend nötig ist, können die oberen Räume als Gästezimmer dienen. Es ist verblüffend, wie viel Dreck und Unrat sich in einem Zimmer ansammelt, selbst wenn man es nur als Lager benutzt. Es ist, als hätte Marvas Zeug überall Nester gebaut, um noch mehr winziges Zeug auszubrüten, das nur mit Besen, Putzeimer und hochgekrempelten Ärmeln zu beseitigen ist.
»Ich bin offenbar der Einzige, der hier arbeitet«, sagt Niko mit einem Grinsen. Er wechselt eine Wandlampe aus und führt dabei eine Levi’s vor, wie es kein Model besser könnte, ich genieße daher mehr als nur den Anblick eines leeren Zimmers. Bei unserem Neuigkeitenaustausch heute Morgen meinte Heather, die beste Art, über einen Mann hinwegzukommen, sei es, unter einen anderen zu kommen. Soweit ich mich erinnere, hatte ich vor nicht allzu langer Zeit eine Menge Spaß unter diesem bestimmten Mann – und das mit Klamotten. Wenn ich mir also vorstelle … Mhmm, ich bin gerade mitten dabei, als mein Handy auf der Kommode klingelt.
»Ich muss rangehen«, sage ich. Wie jedes Mal, wenn mein Handy klingelt, bete ich im Stillen, dass es Mary Beth mit Neuigkeiten über Ash ist. Daher bekommt der arme Mensch am anderen Ende immer mit voller Wucht meine Enttäuschung ab, wenn es jemand anders als sie ist.
Niko greift nach dem Handy. »Du hast es dir da unten gerade so schön gemütlich gemacht. Ich geh schon.«
Ich denke, dass er es mir geben will, aber zu meiner Verblüffung klappt er es auf und meldet sich mit »Apparat Lucy«. Kurz darauf hält er es von seinem Ohr weg. »Bist du bereit, ein R-Gespräch anzunehmen?«
»Ja!« Ohne zu fragen, wer dran ist – wer außer meinem Sohn würde ein R-Gespräch führen? –, reiße ich Niko das Handy aus der Hand, rufe: »Ja, ja, ich nehme es an«, und dann renne ich die Treppe hinunter, um mir ein ungestörtes Plätzchen zu suchen. Eine Telefonistin lässt sich meine Kreditkartendaten geben, dann klickt es ein paarmal, als die Verbindung hergestellt wird.
»Hallo? Ash?«
»Hey, Mom, ich bin’s.«
»Hallo, du.« So gelassen, wie meine Stimme klingt, käme vermutlich niemand auf die Idee, dass ich an einer winzigen frei geräumten Stelle im Wohnzimmer im Kreis laufe wie ein Hamster in seinem Rad. Mackenlivenlys Ratschläge schwirren mir durch den Kopf. Ash dazu bringen, dass er mir sagt, wo er ist. Kein Geld, es sei denn, per telegrafischer Anweisung an eine Adresse. Kein Geschrei und keine Vorwürfe und auch sonst nichts, was ihn dazu veranlassen könnte, unterzutauchen. Ashs Stimme zu hören nimmt zumindest die quälendste Sorge von mir: Hat Mary Beth sich verhört, und mein Sohn ist tot? »Ich bin froh, dass du anrufst«, sage ich. »Es hat mich sehr beunruhigt, als ich hörte, dass du aus dem Willows weggegangen bist.«
»Tut mir leid. Mir geht es gut.«
»Von wo aus rufst du an?«
»Münztelefon. War gar nicht so einfach, eins zu finden. Und dann wollten sie mir kein R-Gespräch mit deinem Handy geben. Ich musste eine dieser 800er-Nummern wählen.« Er klingt genervt, als wäre ich es nicht der Mühe wert, ein paar zusätzliche Ziffern zu tippen. Aber mit solchen Nebensächlichkeiten will ich jetzt, wo ich endlich mit Ash spreche und eine Stange Geld dafür bezahle, keine Zeit verschwenden.
»Ich meine, in welcher Stadt bist du? Hast du eine Bleibe?« Ich bemühe mich, munter zu klingen, gleichzeitig habe ich Angst, erneut das zu tun, was er als Bevormundung empfindet, deshalb presse ich die Lippen aufeinander und verkneife mir weitere Fragen. Im selben Augenblick bemerke ich Marva, die in der Essnische im Raum nebenan irgendwelche Sachen sortiert, aber ich bin zu beschäftigt mit Ash, um darauf zu achten.
»Ich wohne bei einem Freund, den ich im Willows kennengelernt habe«, sagt Ash. »Cooler Typ. Und mach dir keine Sorgen, er ist in Ordnung. Völlig clean. Er will mir helfen, einen Job zu finden.«
»Wo?«
»Er arbeitet für so eine Firma. Die haben vielleicht eine Stelle frei.«
Kannst du dich vielleicht noch ein bisschen vager ausdrücken? Ich greife zu einer anderen Taktik, um herauszufinden, wo er steckt. »Was für eine Firma? Ist die da, wo du jetzt bist … in Tampa, richtig?«
»Keine Ahnung. Also, ich weiß, dass dieser Anruf teuer ist. Ich wollte dir nur sagen, dass es mir gutgeht. Ich habe mit einem Mädchen gesprochen, das ich von der Highschool kenne, und die hat gesagt, dass du am Durchdrehen bist, weil ich tot sein könnte oder so was, bin ich aber nicht. Wie du hörst.«
Mary Beth hat sich also doch aufgerafft und Samantha dazu gebracht, mit Ash zu reden. Die Untergrundorganisation der Mütter existiert noch und funktioniert. Es würde zu viel Zeit kosten, jede abfällige Bemerkung, die ich jemals über Mary Beth gemacht habe, zurückzunehmen, aber in diesem Moment schwöre ich, dass ich nie wieder eine machen werde.
Ash räuspert sich. »Da will jemand telefonieren, also ich werde dann mal …«
Ich unterbreche ihn, bevor er sich von mir verabschieden kann. »Warum bist du aus der Klinik weggegangen? Du hast Fortschritte gemacht, aber im Willows haben sie gesagt, dass noch ein langer Weg vor dir liegt. Ich habe Angst, dass du rückfällig wirst, Schatz. Du musst zurück und die Therapie zu Ende bringen. Im Augenblick halten sie dir deinen Platz frei, aber das tun sie nicht ewig.«
»Ich gehe nicht zurück.«
»Warum? Ist irgendwas passiert?«
»Ich brauche das einfach nicht.«
»Doch, das tust du, Ash. So was schafft man nicht allein. Außerdem, warum nicht? Es ist alles bezahlt und …«
»Hör mal, es tut mir leid. Du hast viel Geld ausgegeben für den Platz dort, aber das hättest du dir sparen können. Es nervt. Die ersten paar Tage hatte ich vielleicht was davon, aber danach war es nur noch scheiße. Ich brauche diese Klinik nicht. Ich schaffe das allein.«
»Du denkst vielleicht, dass du es schaffst, aber …«
»Ich muss los.«
»Hast du eine Nummer, unter der ich dich erreichen kann? Das Handy deines Freundes? Oder …«
»Ich rufe in ein paar Tagen wieder an.«
»Ash, bitte. Ich flehe dich an, versuch es doch noch mal …«
»Alles ist gut, Mom. Mach dir keine Sorgen.«
Ich erkläre ihm, dass ich nicht anders kann, als mir Sorgen zu machen, bis ich merke, dass ich ins Leere rede.
 
Ich weiß nicht, ob Ash aufgelegt hat oder ob das Gespräch unterbrochen wurde, und schiebe das Handy niedergeschlagen in meine Hosentasche, als Marva mich zu sich ins Esszimmer ruft. »Ich bin fast fertig, meinetwegen können wir die Haufen hier dann durchgehen«, sagt sie, ohne mir auch nur einen Moment Zeit zu lassen, das Telefonat zu verdauen. »Wie Sie es wollten, habe ich Gleiches zu Gleichem gelegt. Und übrigens – indem Sie ihn anflehen, erreichen Sie überhaupt nichts. Es ist unwürdig.«
Es dauert einen Moment, bis ich begreife, dass sie von Ash spricht. »Sie haben mein Telefongespräch belauscht?«
»Wollen ausgerechnet Sie mir einen Vortrag darüber halten, dass man seine Nase nicht in fremde Angelegenheiten stecken soll? Außerdem konnte ich es gar nicht ignorieren, so wie Sie herumgestampft sind und praktisch ein Loch in den Boden gefräst haben.«
Da hat sie recht. »Ich habe ihn nicht angefleht.«
»Doch, das haben Sie. Wortwörtlich – ich zitiere nur. Und das bringt Ihnen nichts weiter als graue Haare. Es ist mir ein Rätsel, warum es heutzutage so viele Mütter nicht schaffen, ihre erwachsenen Kinder lange genug von der Brust zu lassen, damit sie auf eigenen Beinen stehen können. Ich freue mich wirklich, dass Sie ihn gefunden haben. Aber jetzt sollten Sie ihn in Ruhe lassen.«
Sie kann mir doch nicht ernsthaft etwas über Erziehung erzählen wollen – ausgerechnet Marva! Sie hat überhaupt keine Beziehung zu ihrem Sohn und will mir mütterliche Ratschläge geben? »Konzentrieren wir uns lieber wieder auf die Haufen, ja?«, sage ich.
»Das Beste, was Sie für ihn tun können, ist, ihn loslassen, damit er zu dem wird, was er ist.«
Jetzt reicht’s – ich habe versucht, geduldig zu sein, aber sie will ja nicht lockerlassen. »So wie Sie es bei Will getan haben?«
»Ich habe zwar nicht unbedingt an meine persönliche Situation gedacht, aber ja. Das habe ich bei Will getan.«
»Sie haben es ihm eher angetan. Und tun es immer noch. Er will diese Freiheit nicht. Ihr Sohn will seine Mutter.«
»Das ist doch lächerlich.« Sie packt einen Teekessel und stopft ihn in einen Karton, in dem bereits eine Strickjacke liegt (welcher gemeinsamen Kategorie diese beiden Dinge angehören, ist mir nicht ganz klar). »Ich kann zwar nicht behaupten, dass wir uns sehr nahestehen, aber irgendetwas habe ich wohl richtig gemacht. Es ist nicht der Weg, den ich für ihn gewählt hätte – viel zu konventionell für meinen Geschmack –, aber Will ist ein ganz normaler Erwachsener mit einem gutbezahlten Job, einer Ehefrau und einem Kind, das bald auf die Welt kommt.«
Ich kann es mir nicht verkneifen. »Ein Kind, von dem Sie bis vor einer Woche noch nicht mal was wussten.« Der Schatten, der daraufhin über Marvas Gesicht zieht, nimmt mir auf der Stelle die Befriedigung, in diesem Streit zu gewinnen. »Tut mir leid. Das war unfair.« Ich merke, dass ich heute schon zum zweiten Mal bettele. Aber bei Marva besteht zumindest eine gewisse Chance, dass ich zu ihr durchdringe – und sei es aus keinem anderen Grund als dem, dass sie nicht den Hörer auflegen kann, weil ich leibhaftig vor ihr stehe. »Vielleicht findet Will nicht die richtigen Worte, um es Ihnen zu sagen, aber er wünscht sich, dass Sie an seinem Leben teilhaben. Es bricht ihm das Herz, dass Sie ihm das verweigern. Für Sie beide muss es noch nicht zu spät sein. Wenn Sie nur bereit sind …«
Mein Handy klingelt, und auch wenn ich mit meinem Vortrag noch nicht zu Ende bin, ist es mir wichtiger, mit Ash zu sprechen. »Das ist vielleicht noch mal mein Sohn.«
»Ja, ja«, sagt Marva auf einmal ganz fröhlich. »Was ist das Leben anderes als eine großartige Gelegenheit, Fehler zu machen und nichts daraus zu lernen? Worauf warten Sie? Gehen Sie ran!«
»Hallo?« Ich laufe hinaus auf die Veranda und schließe die Tür hinter mir. Lieber ertrage ich den Regen, der von der Seite auf mich einprasselt, als dass ich mich Marvas Spott aussetze.
»Hallo, ich bin’s.«
Die falsche Stimme. »Ach, hi, Daniel.«
Meine Enttäuschung scheint ihm nicht zu entgehen, denn er sagt: »Ich rufe nur an, um dir zu sagen, dass ich versprochen habe, die Sachen auf dem Flohmarkt nach Sammlerstücken durchzusehen, ich werde also auch da sein.«
»Das musst du nicht.«
»Versprochen ist versprochen.« Sein Tonfall lässt keinen Zweifel daran, dass er dieses Gespräch genauso schnell beenden möchte wie ich.
»Okay. Dann bis Samstag.«
Dafür ernte ich ein gereiztes Schnauben von ihm, bevor er weiterspricht. »Da ist noch etwas. Ich habe ein bisschen im Internet gesurft. Wusstest du, dass Marvas Haus einmal abgebrannt ist?«
»Ja, sie hat mir erzählt, dass sie damals fast alles verloren hat.«
»Hat sie auch erwähnt, dass bei dem Brand jemand umgekommen ist?«
»Nein. Das ist ja furchtbar! Wer denn?«
»Gerüchten zufolge ihr langjähriger Liebhaber. Offiziell ihr Geschäftspartner. Sein Name war Filleppe Santiago. Läutet da was bei dir?«
Ich ziehe meine Strickjacke fester um mich, weil mir plötzlich kalt ist. »Filleppe. Der aus ihren Notizen in dem Buch. Was hat sie gleich noch mal über ihn geschrieben?«
»Sein Name tauchte etliche Male auf. Und jedes Mal klang es so, als würde sie mit ihm sprechen, aber das nicht gerade auf freundliche Art. Es ging darum, dass er die Drecksarbeit ihr überlassen hat. Daran kann ich mich noch erinnern.«
»Stimmt. Wie merkwürdig, sie hat mir zwar erzählt, dass sie praktisch ihren gesamten Besitz verloren hat, aber sie hat mit keinem Wort erwähnt, dass dabei auch jemand ums Leben gekommen ist.«
»Ich schätze mal, sie will nicht darüber reden.«
Ein Liebhaber, verbrannt. Während ich das Gespräch mit Daniel rasch beende, so übertrieben höflich, dass es schon fast einer Beleidigung gleichkommt, spähe ich durch das beschlagene Fenster in das Zimmer zu Marva und versuche mir vorzustellen, wie sie früher war. Es gelingt mir nicht, dafür ist sie inzwischen zu verschroben, aber vielleicht gab es früher ja mal eine freundlichere, umgänglichere Marva.
Vielleicht war sie einmal eine verliebte junge Frau.
[home]
Kapitel 17

Was tun Sie denn hier?« Misstrauisch mustere ich Nelson. Ich wüsste keinen Grund, warum ein Pfleger eine Frau besuchen sollte, die sich in wenigen Tagen umbringen will, es sei denn, er soll ihr dabei helfen.
»Ach, Sie glauben gar nicht, wie sehr ich Sie und unsere netten Gespräche vermisst habe.« Er lässt seine Reisetasche im Windfang auf den Boden fallen und sieht sich um. »Hier war aber jemand fleißig! Das sieht ja beinahe bewohnbar aus. Apropos fleißig« – er deutet in den Garten, wo Niko gerade mit Torch die letzten von Marvas Sachen aus dem Bungalow trägt –, »wie steht’s mit der kleinen Affäre am Arbeitsplatz?«
»Ernsthaft, Nelson. Was tun Sie hier?«
»Die bezaubernde Miss Marva hat Knieschmerzen. Ich wollte schauen, ob ich ihr vielleicht ein wenig Erleichterung verschaffen kann. Wenn ich unsere Vereinbarung richtig in Erinnerung habe, müssen Sie mir für diese Information jetzt ein pikantes Detail aus Ihrem Liebesleben bieten. Und haben Sie keine Angst davor, drastisch zu werden – ich kann das vertragen.«
»Vergessen Sie’s. Es ist nichts weiter passiert.«
»Sie wollen mich nur hinhalten.«
»Nein, das ist die Wahrheit.«
»Hm. Schade.«
Da kann ich ihm nur beipflichten. Während ich zusehe, wie Niko eine Kiste aus dem Bungalow wuchtet – ich sage nur: Bizeps –, frage ich mich, warum ich eine Woche ins Land habe ziehen lassen, ohne voranzutreiben, was auf Marvas Bett so vielversprechend begonnen hat. Ich schiebe es auf den Anfall zeitweiliger Geistesverwirrung, der mich dazu veranlasst hat, Daniel zu küssen. Das hat mein Urteilsvermögen getrübt und dazu geführt, dass ich blind bin dem gegenüber, was direkt vor mir steht. Niko ist nicht nur nett, er ist auch bereit, mich so zu akzeptieren, wie ich bin – oder, besser noch, wie ich vorgebe zu sein. Warum gönne ich mir nicht die Freude, mit jemandem zusammen zu sein, der mich für kompetent hält? Der nicht meine mütterlichen Fähigkeiten in Frage stellt? Und, ich gebe es zu, äußerst verführerisch anzusehen ist?
Niko muss meinen Blick gespürt haben, denn er hebt den Kopf und winkt mir zu. Ich winke zurück.
»Muss Liebe schön sein«, sagt Nelson und kramt in seiner Tasche. »Und, wo ist die Patientin?«
»Sie hat sich in ihr Arbeitszimmer verkrochen, wo sie schon den ganzen Vormittag mit einer streng geheimen Sache beschäftigt ist. Sie wollte mich nicht mal reinlassen, als ich geklopft habe.«
Nelson runzelt die Stirn. »Wenn sie Probleme mit dem Knie hat, sollte sie besser liegen.«
»Vielleicht malt sie ja«, sage ich, worauf ich hoffe, seit sie mir durch die geschlossene Tür zugerufen hat, dass ich mich verziehen soll. »Das wäre jetzt wichtiger als ausruhen. Halten Sie ihr also bitte keine Vorträge.«
»Das sagen Sie jetzt. Niemand weiß seine Knie zu schätzen, bis sie kaputt sind. Marva wird sich wenigstens eine Zeitlang hinlegen, wenn ich in dieser Angelegenheit etwas zu sagen habe, und das habe ich zufällig.«
»Wie lange werden Sie bleiben?«
»Hängt ganz davon ab … warum?«, fragt er.
»Nur so.«
Jetzt ist es an Nelson, mich misstrauisch zu mustern, und mit Recht. Sobald er mit Marva im Schlafzimmer verschwunden ist, stehle ich mich in ihr Arbeitszimmer. Ich muss unbedingt sehen, ob mein Plan aufgeht, und dazu habe ich vielleicht nur jetzt die Möglichkeit. Selbst wenn sie noch nicht mit einem Bild angefangen haben sollte, hat sie vielleicht schon Farben angemischt oder Pinsel zurechtgelegt oder …
Oder nichts. Die Leinwand ist unberührt. Womöglich bildet sich sogar schon eine feine Staubschicht darauf.
Mist.
Missmutig nehme ich eine Kiste und fülle sie mit Sachen für den Flohmarkt. Nachdem Marva hier drin offensichtlich nichts zu verbergen hat, kann ich mir meine Heimlichtuerei auch sparen. Als ich einen Stapel alter Life-Magazine in die Kiste lege, sehe ich es: Grimms Märchen. Mitten auf dem Tisch.
Ja! Wenn Gott eine Tür schließt, öffnet er woanders ein Fenster, wie eine weise Frau einst sagte. Vielleicht finde ich jetzt mehr über Marvas Selbstmordpläne heraus. Und auch über diesen Filleppe.
Ich werfe einen Blick in den Flur, um sicherzugehen, dass Marva noch in ihrem Schlafzimmer ist, bevor ich mir das Buch schnappe. Darunter liegt ein Brief, auf Briefpapier mit dem Monogramm MMR geschrieben. Mir stockt der Atem, als ich die erste Zeile in Marvas vertrauter Handschrift lese:
 
An wen auch immer mich findet
 
Besonders elegant ist das nicht ausgedrückt – aber egal.
Es ist Marvas Abschiedsbrief. Zumindest der Entwurf dazu – und offenbar ist es nicht der erste Versuch, denn in dem Papierkorb neben ihrem Schreibtisch liegt haufenweise zerknülltes Papier. Darüber also hat sie gebrütet, nachdem sie mich aus dem Zimmer verbannt hat. Einige Passagen sind durchgestrichen, aber als ich das Blatt nehme und lese, ist klar, worum es ihr geht. Sie will es tatsächlich tun. Der Brief richtet sich an den armen Kerl, der über ihren Leichnam stolpert. Zum ersten Mal wird mir bewusst, dass ich das sein könnte – was ganz sicher nicht in meinen Aufgabenbereich fällt –, und bei dem bloßen Gedanken fängt meine Hand an zu zittern. Ich lese weiter.
 
Es heißt, auf dem letzten Weg kann man nichts mitnehmen. Daher lasse ich alles zurück, wenn ich weiterziehe in – wie Emily Dickinson einmal über den Tod schrieb – »eine wilde Nacht, auf einen neuen Weg«. Ich hatte in meinem Leben alles, was ich mir wünschte, und würde jetzt nur noch das erleben, was ich mir nicht wünsche und nie zu erleben schwor. An meinen Sohn. Es tut mir leid. An Will, Du sollst wissen, dass das nichts mit Dir zu tun hat. Will, Du bist das Einzige, das ich vermissen werde. Will, ich möchte Dich, an dieser Wegkreuzung angekommen, nicht mit Sentimentalitäten behelligen, sondern Dir nur sagen, dass ich Dich für den Mut bewundere, das zu werden, was in Dir steckte. Was Dich angeht, F., so hoffe ich, Du hast für mich einen Liegestuhl in der Hölle reserviert.
 
Der Brief ist mit demselben MMR unterzeichnet, mit dem sie auch ihre Gemälde signiert hat, so als sei er ein Kunstwerk und keine Schreckensmeldung. Ich wollte mir das Buch eigentlich noch einmal genau ansehen, aber jetzt, wo ich weiß, was sie am Vormittag getrieben hat, bin ich sicher, dass sie fuchsteufelswild wird, wenn sie mich hier erwischt. Schnell lege ich den Brief wieder auf den Tisch, plaziere das Buch darauf und arrangiere alles genau so, wie ich es vorgefunden habe. Beim Verlassen des Zimmers schäme ich mich, als wäre ich über pikante Fotos von Marva gestolpert. Und ich bin verunsichert und leicht genervt: Endlich sagt sie Will etwas Nettes, und er soll es erst lesen, wenn sie tot ist?
In der Küche stoße ich beinahe mit Niko zusammen, der eine Kiste mit Farben und Pinseln schleppt, die er im Bungalow gefunden hat. »Wir haben es geschafft – komm, schau es dir an«, sagt er.
Auf meine Bitte hin stellt er die Kiste im Arbeitszimmer ab, dann nimmt er meine Hand und führt mich durch den Garten zum Bungalow. Den Trost, der in dieser schlichten Geste liegt, kann ich gut brauchen. Ich frage mich, ob er es komisch fände, wenn ich ihn bitten würde, mich auf die Arme zu nehmen und zu tragen.
»Ist es wirklich in Ordnung, dass wir so viel ausgeräumt haben? Es sieht ziemlich leer aus«, meint er, als wir eintreten.
»Es ist perfekt.«
»Wenigstens hast du jetzt genug Platz, um alle deine Sachen unterzubringen.«
Ich schüttle den Kopf. »Das lohnt sich nicht, sobald dieser Job beendet ist, werde ich ausziehen.«
»Und dann?«
»Dann geht es heim«, erwidere ich, auch wenn ich keine Ahnung habe, wo das sein soll.
Er setzt sich auf die Sofalehne. »Wann gehen wir eigentlich endlich unser Bier trinken? Ich habe es nicht vergessen. Hast du morgen Abend schon was vor?«
»Ich fürchte, ja«, antworte ich und zähle all die Aufgaben auf, die noch auf mich warten, bis mir klar wird, dass ich gerade dabei bin, eine Einladung auszuschlagen – eine Verabredung mit einem Mann. Einem Mann, der ziemlich sexy ist. Niko steht auf und geht zur Tür, nachdem er die Reste seines Egos vom Boden aufgekratzt hat. Jetzt oder nie! »Ich will damit nur sagen«, erkläre ich hastig, »dass ich ziemlich müde bin. Wie wäre es, wenn wir einfach hierbleiben? Ich lade einen Film herunter. Jetzt, wo so viel Platz ist, können wir natürlich auch Sport machen. Radschlagen. Oder Seilspringen.«
Er lacht. »Uns fällt bestimmt etwas ein.«
 
»Was willst du anziehen? Nicht das Kleid mit den großen Punkten – das macht einen dicken Hintern«, erklärt Heather. Wir essen im Red Hen Bread eine Kleinigkeit zu Mittag, weil sie Appetit auf das Cranberry-Hühnchen-Sandwich hatte. Wobei ich den Verdacht habe, dass sie vor allem mal wieder in Gesellschaft eines Erwachsenen essen will. Während wir plaudern, helfe ich Abigail beim Ausmalen. Marva scheint auf mich abzufärben, ich male nämlich absichtlich über die Linien hinaus.
»Wir schauen uns bei mir einen Film an. Jogginghose wird reichen.«
»Spinnst du?! Das ist ein Date!«
»War nur Spaß – ich werde wahrscheinlich Jeans anziehen und dieses paillettenbesetzte T-Shirt von dir.«
Heather klaut Abigail ein Stück von ihrem Erdnussbutter-Sandwich. »Denk an hübsche Unterwäsche. Ein Date zu Hause bedeutet S-e-x.«
Abigail sieht neugierig auf. Sie lernt gerade die Buchstaben, aber zum Glück hat sie noch nicht herausgefunden, wie man sie zu Wörtern zusammensetzt. Unser Gespräch geriet zu einem regelrechten Buchstabierwettbewerb, als ich Heather davon berichtete, dass Ash wieder mal einfach aufgelegt hatte (A-r-s-c-h-l-o-c-h), als ich mich weigerte, Geld auf sein ATM-Konto zu überweisen, und stattdessen eine Adresse wollte, um ihm bis zum nächsten Tag Geld anzuweisen. Dann sprachen wir noch mal ein bisschen darüber, dass Daniel und ich uns g-e-k-ü-s-s-t hatten, aber jetzt nicht mehr miteinander redeten.
»Wenn es so läuft, wie ich mir das vorstelle«, sage ich zu Heather, »kann ich die U-n-t-e-r-w-ä-s-c-h-e eigentlich gleich weglassen.« Ich nehme einen blauen Stift und fange an, das Gesicht der Prinzessin auszumalen, nur um zu sehen, ob ich Abigail damit ärgern kann. Tatsächlich, missbilligend runzelt sie die Stirn.
»Gute Idee«, erwidert Heather. »Nach allem, was du durchgemacht hast, verdienst du ein kleines Stück vom Glück.«
»Oder auch ein großes.«
»Ich kann es immer noch nicht glauben, dass Daniel so gemein ist. Das beweist nur mal wieder, dass es keinen Weg zurück gibt.«
»Ja, es gibt nur die Flucht nach vorn«, sage ich. »Von heute an ist es mir auch egal, wohin ich steuere, solange ich noch nicht dort war.«
Abigail erträgt es nicht mehr und reißt mir den Stift aus der Hand. »Prinzessinnen sind nicht blau«, schimpft sie.
Gedankenverloren nimmt Heather Abigail den Stift ab. »Ich verstehe dich gut, Lucy. Auch wenn vermutlich die Zeit kommen wird, da du dir ein genaueres Ziel aussuchen musst.«
 
»Du siehst toll aus«, sagt Niko und reicht mir einen Sechserpack. »Ich hoffe, Bier ist in Ordnung.«
»Perfekt. Danke.«
Obwohl wir die letzten Wochen so viel Zeit miteinander verbracht haben, befällt mich plötzlich Schüchternheit. Niko trägt wie üblich Jeans und T-Shirt, aber er muss frisch geduscht haben, weil er nach Seife riecht. Ich bin auch schnell unter die Dusche gesprungen – plus rasieren, peelen, föhnen, neu schminken und fünfmal umziehen, nur um dann wieder beim Ausgangs-Outfit zu landen.
»Wie sieht dein Plan aus?«, fragt Niko, öffnet die Bierflasche, die ich ihm gebe, und reicht sie mir zurück. »Wollen wir zuerst einen Film anschauen oder sollen wir gleich Rad schlagen?«
»Rad schlagen, natürlich. Aber du fängst an.«
»Okay«, sagt er und steht zu meiner Überraschung auf. Er schiebt mit dem Fuß das Sofa zur Seite, um Platz zu schaffen, dann schlägt er ein recht passables Rad, wobei sein T-Shirt nach unten rutscht, als er auf dem Kopf steht, und schmale Hüften über festen Bauchmuskeln freilegt. Oh ja! All dieser Aufwand für ein Date? Ausgezeichnete Idee. Als Niko wieder auf den Füßen steht, sagt er: »Jetzt du.«
»Gott, ich bin noch völlig erledigt vom vielen Seilspringen«, erwidere ich und falle aufs Sofa.
Niko schnappt sich ein Bier und setzt sich neben mich. »Na gut, dieses Mal erlasse ich es dir. Welchen Film hast du ausgesucht? Ich hoffe, es fließt Blut.«
»Nein, eine Liebesgeschichte natürlich«, ziehe ich ihn auf. »Da wird nur gequatscht und geknutscht.«
»Prima.« Er streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich mag quatschen und knutschen.« Ich wäre dafür, gleich zu Letzterem überzugehen, aber er sagt: »Mann, du hättest sehen sollen, in welchem Zustand der Einbauschrank war.« Sofort sind wir in ein Gespräch vertieft, das für jeden normalen Menschen unfassbar langweilig wäre, aber ich höre wie gebannt zu, als Niko erzählt, dass seine Männer etliche Einlegeböden ersetzen mussten, die unter dem Gewicht von Marvas Sachen buchstäblich zusammengebrochen waren.
Ich amüsiere mich prächtig, bis Niko plötzlich fragt: »Von wem war eigentlich das R-Gespräch neulich?«
»Das? Ach, das war mein Sohn«, antworte ich und hoffe, dass er keine Details wissen will.
»Wirklich? Ein Onkel von mir hat mal ein R-Gespräch angenommen und ganz schön dafür blechen müssen. Fünfzehn Dollar für eine Minute oder so. Und das war nur vom anderen Ende der Stadt. Du kannst dich auf eine gesalzene Rechnung gefasst machen. Ich hoffe, es war wenigstens etwas Wichtiges.«
»Das war es. Er …« Ich werde jetzt nicht anfangen zu lügen, aber ich erinnere mich auch, dass ich es das letzte Mal bereut habe, als ich jemandem erzählte, Ash hätte die Entzugsklinik verlassen, ohne mir Bescheid zu geben. Aus irgendeinem Grund glaube ich, dass Niko niemals sagen würde, mein Sohn sei ein Arschloch, so wie Daniel es getan hat, aber warum soll ich überhaupt davon anfangen, wenn ich nicht muss? »Er hatte sein Handy nicht dabei.«
»Du würdest ihm wahrscheinlich am liebsten den Hals umdrehen, oder?«
Einen Moment lang bin ich bestürzt, dass Niko fast die gleichen Worte wie Daniel gebraucht – auch wenn Niko das R-Gespräch meint, während sich Daniels Bemerkung auf Ashs ausbleibenden Anruf bezog. Nicht, dass ich in diesem Moment über Daniel nachdenken will. Ein geschickter Themenwechsel ist fällig. »Ich kann noch gar nicht glauben, dass wir fast fertig sind!«
»Meinst du, du schaffst die Deadline? Für die paar Tage wartet noch ganz schön viel Arbeit auf dich.«
Ich werfe einen Blick auf den Kalender an der Wand, der mit Kreuzen übersät ist. »Erinnere mich bloß nicht daran. So gesehen sollten wir jetzt auch nicht auf diesem Sofa herumsitzen, übermorgen ist schließlich der große Flohmarkt. Wir sollten drüben im Haus sein und Kisten packen. Nur …« Ich lasse mich zurücksinken und lächle ihn an, damit er weiß, dass ich das nicht ernst gemeint habe. »Ich habe die letzten Tage so viel geschuftet und mir einen solchen Muskelkater geholt, dass ich nicht einmal einen Stift heben könnte, von einer Kiste ganz zu schweigen.«
»Das ist nicht gut. Komm her.« Er zieht mich näher an sich heran, mit dem Rücken zu ihm. »Was du jetzt brauchst, ist eine Schultermassage.«
Oh ja, genau das brauche ich. Gibt es irgendetwas, das sich weltweit größerer Beliebtheit erfreut als Schultermassagen? Und das hier ist nicht so ein lahmes, halbherziges Rumkneten – es ist eine richtige, handfeste Massage. Alle Anspannung verfliegt, und binnen Sekunden fühle ich mich weich wie Pudding. Seine Hände bewegen sich meinen Nacken hinauf, vergraben sich zwischen meinen Schulterblättern und wandern meinen Rücken hinunter. Ich bin so angenehm entspannt, dass ich es fast nicht merke, als er meine Arme hebt und mir das T-Shirt über den Kopf zieht, sondern nur glücklich schnurre, bevor ich mich zu ihm umdrehe und meinen Mund auf seinen drücke.
Bald wälzen wir uns auf dem Sofa, und ich befreie Niko auch von seinem T-Shirt – das ist nur gerecht. Er knabbert an meinem Hals, während meine Hände über seine feste, glatte Brust gleiten. Dann hebt er den Kopf und sieht sich um. »Du hast überhaupt kein Bett, fällt mir gerade auf.«
»Nein.«
»Schläfst du etwa die ganze Zeit auf dem Sofa?«
»Auf einer Luftmatratze.«
»Cool.« Dann macht er sich interessiert an meinen BH-Trägern zu schaffen und schiebt sie nach unten. So gut es eben auf dem schmalen Sofa geht. Ich hatte ganz vergessen, wie armselig es ist, kein Bett zu haben. Da ist dieser tolle Mann, der seine Lippen zu meinen Brüsten hinunterwandern lässt und gleichzeitig an dem Knopf meiner Jeans nestelt, und ich kann ihm nicht einmal die Annehmlichkeit eines Betts bieten? Niko hält mich womöglich für einen dieser unabhängigen Geister, die freiwillig so leben, statt für das, was ich wirklich bin, nämlich pleite. Nein, das stimmt auch nicht – ich befinde mich nur in einem Übergangsstadium. Bald werde ich ein neues Leben anfangen. Dann muss ich mich nicht mehr schämen für meine erbärmlichen Lebensumstände und alles andere, was ich sonst noch vermasselt habe. Sobald ich den Bonus bekomme. Falls ich den Bonus bekomme. Korrektur: Ich werde den Bonus bekommen.
Ich rutsche ein bisschen nach vorne, damit er mehr Bewegungsspielraum hat – dieser Knopf ist wirklich widerspenstig –, und dabei fällt mir auf, wie leicht sich Niko von dem Thema Ash abbringen ließ. Anders als manche anderen Leute scheint Niko sich nicht ständig in etwas zu verbeißen. Das finde ich eigentlich am attraktivsten an ihm, dass er so entspannt und lässig ist. Die Zeit mit ihm ist so unbeschwert und …
»Mann, bist du scharf«, unterbricht er murmelnd meine Gedanken. Für den Moment gibt er den Knopf auf und macht sich mit bemerkenswertem Geschick daran, meinen BH zu öffnen. Begeistert widmet er sich dem befreiten Inhalt, und ich muss sagen, es fühlt sich toll an. Hey, habe ich etwa meine Gedanken schweifen lassen? Da liege ich mit einem umwerfenden Mann auf dem Sofa, dessen Mund und Hände meine Brüste und meinen Hintern bearbeiten, und ich passe nicht einmal richtig auf? Ich brauche keinen Bonus, um ein neues Leben anzufangen – das tut es schon. Genau hier, genau in diesem Augenblick. Ich mache mir nur schnell im Geiste einen Knoten ins Taschentuch – nicht, um mich von dem abzulenken, was Niko gerade mit seiner Zunge treibt, was, kurz gesagt, einfach irre ist, sondern weil ich mich morgen ausschließlich auf die Flohmarktsachen konzentrieren muss. Nachdem die Deadline greifbar nahe ist. Eine Zeitlang schien es hoffnungslos zu sein, aber …
Verflixt, Lucy, konzentrier dich gefälligst! Nimm dir ein Beispiel an Niko, ja? Genieß es, verdammt noch mal! Ich schlinge meine Arme um ihn und ziehe ihn näher an mich heran, lasse meine Hände über seinen muskulösen Rücken gleiten, mich von seinem leisen Stöhnen treiben. Ich fühle mich so …
So …
Wie genau fühle ich mich eigentlich? Ich krame in meinem Gedächtnis nach dem richtigen Wort …
Oh …
Ich glaube, ich langweile mich.
Das kann nicht sein – ich bin einfach nur aus der Übung. Niko macht seine Sache gut – ehrlich, ich kann die Beharrlichkeit, mit der er den Knopf zu öffnen versucht, gar nicht genug loben – aber, na ja …
Schnarch.
Das kann doch nicht sein – wo ich mich so lange nicht mehr mit einem Mann vergnügt und schon seit Wochen ein Auge auf Niko geworfen habe –, aber ich kann es nicht länger leugnen. So hübsch er auch ist, so nett und lieb – ich stehe nicht auf ihn. Ich bin nicht bei der Sache. Ich bin irgendwo anders, frage mich, ob es Ash gutgeht und ob ich diesen Job rechtzeitig beenden kann, und Niko merkt nichts davon. Ich will auch nicht, dass er es merkt. Ich will, dass er auf Armeslänge von mir entfernt ist, so weit, dass er nicht spürt, was in mir vorgeht … Armeslänge ist allerdings für das, was ich ursprünglich für diesen Abend geplant hatte, ziemlich weit.
Hilf mir, lieber Gott, aber ich will einen Mann, der mich trotz allem liebt – vielleicht sogar wegen allem. So einen hatte ich schon einmal, und ich bin immer noch nicht über ihn hinweg.
»Niko … warte.«
»Was – hm?« Erregt und keuchend sieht er mich unter diesen unfassbar langen Wimpern hervor an. »Stimmt was nicht?«
»Es geht nicht.«
»Zu schnell?«
Ich greife nach meinem BH und streife ihn über, während ich überlege, wie ich Niko beibringen soll, dass es mir leidtut, ihm etwas vorgemacht zu haben, aber dass ich mehr will als ein hübsches Gesicht und einen knackigen Hintern. Ich will jemanden, der mich kennt, und die Anziehung von Niko besteht vor allem darin, dass er das nicht tut.
»Ich dachte, ich wäre so weit, aber ich bin es nicht. Können wir trotzdem Freunde bleiben?«
Ja, genau – das will ein Mann von einer halbnackten Frau hören, mit der er Sekunden zuvor noch Trockensex gehabt hat.
Er erwidert nichts, sondern zieht nur das T-Shirt über den Kopf. Dann greift er nach der Fernbedienung. »Hast du was zu essen da?«
 
Ich wache vom Klingeln meines Telefons auf. Niko ist weg, und ich liege auf dem Sofa unter einer Decke. Es dauert einen Moment, bis ich das Handy im Dunkeln gefunden habe und drangehen kann. Ash.
»Ja, ich übernehme die Kosten.« Nachdem ich wieder einmal meine Kreditkartendaten durchgegeben habe – und mich langsam tatsächlich frage, wie teuer mich das Ganze zu stehen kommt –, begrüße ich meinen Sohn: »Es ist nach Mitternacht.«
»Echt? Scheiße. Tut mir leid. Kannst du mir Geld auf mein ATM-Konto überweisen?«
»Wie gesagt, ich bin gerne bereit, dir telegrafisch Geld anzuweisen. Gib mir deine Adresse.«
»Genau das ist das Problem. Mein Kumpel hier, äh, lässt seine Wohnung, äh, vom Kammerjäger ausräuchern, und ich muss eine Zeitlang ins Hotel. Nur bis wir zurück in die Wohnung können.«
»Und er hat dich ohne Vorwarnung auf die Straße gesetzt? Was ist denn das für ein Freund?«
»Ja, also … es ging alles ziemlich schnell. Also, kannst du mir was überweisen? So zwei-, dreihundert Dollar? Es ist kalt hier. Und ich bin müde.«
Hält Ash mich wirklich für so blöd, oder war ich früher tatsächlich so dämlich, dass ich auf derart fadenscheinige Geschichten reingefallen bin? Wobei … wenn er wirklich einen Platz zum Übernachten braucht und ich sage nein, dann zwinge ich ihn dazu, auf der Straße zu schlafen.
Nachdem ich die verschiedenen, gleichermaßen schlechten Optionen erwogen habe, entscheide ich mich für diejenige, die mir wenigstens Zeit gibt, mir etwas Besseres einfallen zu lassen. »Sag mir ungefähr, wo du bist.« Ich gehe zum Computer und logge mich ein. »Wenn du wirklich einen Platz zum Schlafen brauchst, buche ich dir ein Motel.«
»Aber ich habe auch Hunger.«
»Pech. Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du aus dem Willows abgehauen bist. Ich habe gehört, dass das Essen dort ausgezeichnet ist.«
 
In Marvas Küche brennt Licht. Da ich nach Ashs Anruf sowieso hellwach bin, kann ich auch gleich schauen, ob sie in Arbeitslaune ist. Ich gehe in die Küche, und da steht sie und sortiert Geschirr in rosafarbene, blaue und gelbe Stapel. »Ich habe beschlossen, mich doch von dem Lu-Ray zu trennen. Warum sind Sie wach?«
»Mein Sohn hat angerufen.«
»Aha. Dann haben Sie ihn also nicht dazu überreden können, zurück in die Entzugsklinik zu gehen.«
»Nein, habe ich nicht. Er hat angerufen, weil er einen Platz zum Schlafen braucht, also habe ich ein Motelzimmer für ihn gebucht.«
»Ha, dann weiß er ja endlich, wer das Sagen hat!« Als ich mich niedergeschlagen auf einen Stuhl sinken lasse, sagt sie: »Das war ein Witz. Nehmen Sie nicht immer alles für bare Münze, was ich von mir gebe.«
»Er kann mich immer noch um den kleinen Finger wickeln, trotz allem, was passiert ist. Aber ich habe einfach Angst, dass etwas Schreckliches passiert, wenn ich ihm nicht helfe.«
»Das ist das Problem mit der Liebe – die Angst folgt ihr auf dem Fuß. Aber Sie dürfen keine Angst vor Ihrem Sohn haben. Das hilft ihm nicht weiter. Wie Sie gemerkt haben, setzt er Ihre Angst nur gegen Sie ein.«
»Ich wünschte, ich könnte mit ihm reden.«
»Dann reden Sie mit ihm.«
»Er hängt aber doch immer gleich ein.«
»Sie haben das Motelzimmer für ihn gebucht. Sie haben eine Adresse. Fahren Sie hin. Tun Sie, was Sie tun müssen. Verdrehen Sie ihm den Arm, bitten Sie, betteln Sie, verpassen Sie ihm eine Ohrfeige.«
»Haben Sie mir nicht erklärt, dass das dumm ist?«
»Ist es ja auch! Aber manchmal ist es eben notwendig, sich dumm zu verhalten. Sie können sich doch morgen in aller Frühe in ein Flugzeug setzen.«
»Das geht nicht. Morgen ist der letzte Tag vor dem Flohmarkt. Ich muss hier sein.«
»Glauben Sie etwa, ich schaffe es nicht einen Tag ohne Sie? Dass Sie der einzige Mensch auf der Welt sind, der Sachen in Kisten packen kann? Ganz so unentbehrlich sind Sie auch nicht.«
»Aber es ist noch so viel zu tun.«
»Ich muss nichts Schweres heben – so was kann der gute Niko übernehmen. Das heißt natürlich«, sagt sie und grinst, während sie einen weiteren Tellerstapel aus dem Geschirrschrank holt, »nur wenn Sie von dem armen Kerl noch was übrig gelassen haben.«
Ich gebe mir nicht einmal die Mühe, mich zu schämen oder mir eine Erklärung dafür auszudenken, warum Niko heute Abend bei mir war; dafür bin ich viel zu beschäftigt damit, über Marvas Vorschlag nachzudenken. Es ist völlig abwegig. Ich kann unmöglich am Tag vor dem Flohmarkt wegfahren – dafür gibt es noch viel zu viel zu tun, und außerdem traue ich Marva nicht über den Weg. Sie wird, kaum dass ich mich umgedreht habe, Niko zum Lagerhaus schicken, damit er irgendwelches Zeug zurückholt, und dann wird mir Will den Bonus verweigern. Dennoch … ich mache diesen Job allein Ashs wegen. Wenn Ash wieder auf Drogen ist, ist der Bonus auch egal.
Ich seufze und schicke ein Stoßgebet gen Himmel. So ungelegen der Zeitpunkt auch ist, ich muss es einfach tun.
Nachdem ich Marva dazu, was morgen zu packen ist, Instruktionen gegeben habe, die sie vermutlich nicht befolgen wird, gehe ich in den Bungalow zurück und buche einen Flug für sieben Uhr morgens. Dann krieche ich aufs Sofa, aber ich bin zu nervös, um einzuschlafen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ash sich überreden lässt, in die Klinik zurückzukehren. Das erste Mal war es schon nicht leicht, und damals hatte ich einen Psychologen an meiner Seite, der wusste, wie man so etwas anpackt.
Schließlich dämmere ich doch weg, ohne mir überlegt zu haben, was ich ihm sagen will, aber ich tröste mich mit dem Gedanken, dass ich in wenigen Stunden meinen Jungen wiedersehen werde.
 
Kurz vor zwölf fahre ich mit einem Mietauto vor dem Motel vor, das aussieht, als sei es exakt die dreißig Dollar pro Nacht, die ich gezahlt habe, wert und keinen Cent mehr. Es liegt so nah am Flughafen, dass ich auch ein Taxi hätte nehmen können, aber ich habe mir vorgenommen, Ash ins Auto zu bugsieren und mit ihm direkt zu dem nicht einmal eine Stunde entfernten Willows zu fahren. Um mir sein Wohlwollen zu sichern, halte ich unterwegs und besorge ihm ein Sandwich, falls er tatsächlich so hungrig sein sollte, wie er behauptet hat. Während des Flugs habe ich mir meine Argumente vorgesagt, und ich bin fest entschlossen, nicht von meiner Position abzurücken, keine Angst zu haben und im Übrigen auf meine Improvisationskünste zu vertrauen.
Ich zeige dem Mann an der Rezeption meine Kreditkarte, damit er noch eine Schlüsselkarte für mich herausrückt, und innerhalb weniger Minuten stehe ich vor Ashs Zimmer und ziehe die Schlüsselkarte durch den Schlitz in der Tür.
»Ash, ich bin’s, deine Mom«, sage ich und öffne die Tür einen Spaltbreit. Eine kleine Warnung scheint mir angebracht zu sein, da dieses Motel einen derart finsteren Eindruck macht, dass er durchaus mit einem Messer unterm Kopfkissen geschlafen haben kann. Die Verdunkelungsvorhänge lassen kein Licht ins Zimmer. Nur durch die Tür fällt ein Lichtstrahl hinein, direkt auf meinen schlafenden Sohn. Er liegt eingerollt auf der Seite und hält das Kissen wie einen Teddybären im Arm. Seine Haare stehen in ungefähr zwölf Richtungen gleichzeitig ab, und er hat sich schon seit mehreren Tagen nicht rasiert, wobei der blonde Flaum eher ungepflegt als männlich wirkt. Er liegt bis auf ein leises Schnarchen still da, und bei dem Anblick des Knäuels aus Beinen, Armen und zerwühlter Bettdecke werde ich ganz sentimental. Als wäre er noch ein von Koliken geplagtes Baby, gestatte ich mir diesen Ausbruch von Liebe für meinen schlummernden Sohn – bevor er aufwacht und anfängt herumzuschreien und das alles zunichtemacht.
Als ich das Zimmer betrete, sehe ich die leeren Tütchen und offenen Tablettenröhrchen auf dem Nachttisch – von wegen, ich nehme doch nichts mehr. Wut schießt in mir hoch – auf ihn und gleichzeitig auf mich, weil ich so naiv bin –, und ich lasse die Tür ins Schloss fallen und knipse das Licht an. »Aufwachen, Ash. Deine Mutter ist da.«
»Was zum Teufel …?« Rasch richtet er sich auf und rafft verwirrt Kissen und Decken an sich, als hätte ich ihn nicht schon eine Million Mal in Unterhosen gesehen. »Was willst du denn hier?«
Ich werfe die Tüte mit dem Sandwich aufs Bett. »Dir dein Frühstück bringen.«
Die Antwort scheint ihn zu befriedigen, und er kratzt sich verschlafen am Kopf. Ich lege meine Handtasche auf den Tisch und ziehe einen widerlich fleckigen Stuhl darunter hervor. Kurz überlege ich, ob ich es wagen soll, mich daraufzusetzen, dann nehme ich gegenüber von Ash Platz. Das hier wird eine Weile dauern. »Du nimmst wieder Drogen.«
»Was? Nein. Nein, ich …« Wenigstens besitzt er so viel Anstand, es nicht weiter zu leugnen, nachdem die Beweise direkt vor uns liegen.
»Das war keine Frage. Steh auf und zieh dir was an. Ich bringe dich zurück ins Willows.« Wer auch immer gerade aus mir spricht, er hört sich selbstsicher an, also bleibe ich dabei.
»Vergiss es.«
»Ash, du hast mir gesagt, dass du clean wärst, aber du bist es nicht. Offenbar schaffst du es nicht allein. Du brauchst Hilfe. Dafür musst du dich nicht schämen. Schämen musst du dich nur, wenn du die angebotene Hilfe nicht annimmst.« Ich bin beeindruckt, dass ich imstande bin, aus dem Stegreif etwas derart Kluges zu formulieren, bis mir einfällt, dass ich das Antwortschreiben von Organize Me! zitiere, das ich nach meiner Auftragserteilung erhalten habe.
»Das habe ich nur genommen, um runterzukommen. Ein Mal nur – ich war gestresst, weil ich nicht wusste, wo ich schlafen soll.« Er öffnet die Tüte und holt das Sandwich heraus, besieht es sich mit einem Grinsen. »Du hast es nicht vergessen. Schinken und Käse. Mayo, kein Senf. Salat, keine Tomate.«
»Ich werde mich ja wohl noch an das Lieblingssandwich meines Sohnes erinnern.«
»Nicht ganz – du hast vergessen, dass ich das italienische Weißbrot lieber mag als das normale Sandwichbrot. Es hat diese Körner drauf …«
»Zieh dich an. Du kannst auch im Auto essen.«
»Ich komme nicht mit.«
»Doch, das wirst du.«
»Nein, das werde ich nicht.«
Da haben wir das Problem – Entschiedenheit mag ja beeindruckend sein, aber bei Ash funktioniert sie nicht. Hat sie noch nie. Verführen, Reinlegen, Bitten … alles potentiell erfolgreiche Maßnahmen. Aber wenn man versucht, meinem sturen Sohn zu sagen, was er zu tun hat, erreicht man damit nur, dass er auf seinen vier Buchstaben hocken bleibt, frech in das Sandwich beißt, das man ihm netterweise mitgebracht hat, und darauf herumkaut, als hätte er den ganzen Tag Zeit und seine Mutter keinen nicht erstattungsfähigen Flug für sechs Uhr nach Chicago gebucht. Trotzdem behalte ich mein Ziel im Auge: Bring ihn zurück in die Entzugsklinik. Hab keine Angst. Ich habe mit der Reise hierher zu viel auf mich genommen, um jetzt den Schwanz einzuziehen.
»Was hast du stattdessen vor?«, frage ich.
»Du denkst doch bestimmt, dass ich mal wieder keine Ahnung habe, wie es weitergeht.« Er beugt sich über das Bett und kramt in seiner Reisetasche. »Aber das stimmt nicht, ich habe einen Plan. Hier.« Er reicht mir eine Hochglanzbroschüre. Sie ist von der Betty-Ford-Klinik in Kalifornien. »Das habe ich von einem Typen aus der Selbsthilfegruppe. Ich wette, du hast gedacht, ich gehe hier zu überhaupt keinem Treffen, was? Dieser Typ hat gesagt, die Klinik ist die beste. Das sagen alle. Gegründet hat sie die Frau eines Präsidenten.«
Meint er das ernst? Ich sehe den Stolz in seinem Gesicht. Ja, er meint es ernst. Er glaubt tatsächlich, dass ich für einen weiteren Aufenthalt in einer anderen Klinik zahlen werde. »Das kann ich mir nicht leisten, Ash. Ich musste schon für das Willows zahlen.«
»Das Willows ist scheiße. Es ist stinklangweilig dort.«
»Es geht um Drogenentzug! Du sollst da nicht Ferien machen – es ist Arbeit!«
Er legt das Sandwich auf die Bettdecke, was mir einen Schauder über den Rücken jagt – sie ist wahrscheinlich schon seit Jahren nicht mehr gereinigt worden. »Das würde mir nichts ausmachen, aber diese Klinik ist das Letzte. Nach den ersten beiden Tagen konnten sie mir nichts mehr erzählen, was ich nicht längst schon wusste. Und du hast auch noch gar nicht gesagt, dass du dich darüber freust, wenn ich wieder in eine Entzugsklinik gehe – dass ich nicht aufgebe.«
»Ich freue mich ja, aber ich muss realistisch bleiben. Das Willows hat einen guten Ruf. Billig war es auch nicht. Wer sagt dir, dass die Betty-Ford-Klinik auch nur einen Deut besser ist?«
»Jeder«, ruft Ash aufgeregt, und es ist so schön zu sehen, wie er sich für irgendetwas begeistert, dass ich mir die Broschüre zeigen und erklären lasse, warum diese Therapie für seine Suchtform besser geeignet sei. Auch wenn ich ihn niemals dorthin schicken werde. Ich weiß ja nicht mal, ob ich diesen Bonus bekomme. Aber selbst wenn – und bitte lass in Marvas Haus alles gutgehen –, würde diese Klinik jeden einzelnen Cent davon verschlingen. Dann könnte ich die Zukunft, die ich mir mit so viel Mühe aus dem Schutt aufbauen wollte, vergessen. Ich kann es nicht, und das sage ich ihm.
Kaum sind die Worte aus meinem Mund, kommt wieder der allzu bekannte aggressive Ash zum Vorschein. »Kannst du nicht oder willst du nicht?«, fragt er mich provozierend.
Ich reagiere nicht darauf, sondern sage: »Es ist gut, wenn ich dich ins Willows fahre, damit ich mit den Leuten dort reden kann. Die Therapie lässt sich bestimmt besser an deine Bedürfnisse anpassen.«
»Dazu müssten sie sämtliche Mitarbeiter rauswerfen und alles umbauen. Den Gefallen werden sie mir wohl nicht tun. Aber in dieser anderen Klinik …«
»Ich werde nicht dafür aufkommen, Ash.«
Er sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an, und wenn die Augen Fenster zur Seele sind, dann sieht seine Seele ziemlich müde und blutunterlaufen aus. »Du willst also nichts tun – du willst mich aufgeben. Weil du zu geizig bist. Weil ich dir das Geld nicht wert bin. Gut zu wissen.«
Genauso gut hätte er mir eine Ohrfeige verpassen können. Ich spüre fast den Abdruck seiner Hand auf meiner Wange. Am schmerzhaftesten aber ist, dass es funktioniert. Ich bin nicht wütend, was ich sein sollte – ich habe alles aufgegeben, um ihm den Entzug zu finanzieren, und er nennt mich geizig?
Aber ich bin nicht wütend. Ich fürchte mich.
Genauso gut könnte er sich eine Waffe an den Kopf halten und mich auffordern, ihm zu sagen, er soll abdrücken.
Ich hole tief Luft, um mich zu beruhigen. Du darfst keine Angst vor deinem eigenen Sohn haben. »Niemand gibt dich auf. Wenn dich hier jemand aufgibt, dann bist du es selbst.«
»Ich will es ja nicht. Du hast es selbst gesagt: Ich kann das nicht allein durchstehen. Ich brauche dich. Bitte, Mom«, sagt er in dem flehenden Tonfall, der mein Verderben ist – dessen bin ich mir bewusst und Ash leider auch.
»Schätzchen, sosehr ich das auch will, ich kann nicht.«
Er holt zum letzten Schlag aus: »Lass mich das bitte nicht allein durchstehen.«
»Dann komm mit mir nach Hause«, sage ich, um zu retten, was zu retten ist, auch wenn es, nüchtern betrachtet, kein Zuhause gibt, in das er zurückkehren könnte. Nun, ich werde mir etwas einfallen lassen. »Du kannst einen ambulanten Entzug machen und bei mir wohnen. Das können wir uns leisten.«
»Ambulant? Bei dir wohnen? Da gehe ich ja noch lieber ins Willows!«
Es dauert einen Moment, bis ich begreife, was Ash gerade gesagt hat, und dann muss ich beinahe lachen. Er führt sich derart unmöglich auf, dass die Angst, die wie eine Mauer zwischen uns steht, verschwindet und ich ihn auf einmal ganz klar sehe. Offenbar ist mein Sohn – mein süßer, schöner, schwieriger kleiner Junge – ein verwöhntes Gör.
Die Erkenntnis überrascht mich, da ich immer stolz darauf gewesen bin, ihn nicht zu verwöhnen. Wenn er einen Wutanfall bekam und tobte, weil er unbedingt ein neues Spielzeug wollte, habe ich nicht nachgegeben. Aber das heißt nicht, dass ich ihm nicht zu viel gegeben habe. Ich muss es getan haben. Ich bin völlig fassungslos, dass er mich wieder dazu bringt – dass er mich, ohne mit der Wimper zu zucken, dazu bringt, alles für null und nichtig zu erklären, was ich getan habe, und zwar nur, damit ich das schlechte Gewissen habe, das eigentlich er haben müsste. Das hat nichts mehr mit seiner Sucht zu tun – für die er vermutlich nicht allein verantwortlich ist –, sondern es ist etwas, worüber er sehr wohl die Kontrolle hat.
Aber jetzt ist es endlich an der Zeit, dass ich die Kontrolle übernehme. »Eine andere Alternative sehe ich nicht«, sage ich, nachdem ich mein Rückgrat wiedergefunden habe, gleich hinter mir, und es hält mich tatsächlich aufrecht. »Das oder das Willows. Ich würde für das Willows plädieren.«
Leise schimpfend steht er auf und steigt in die Hose, die in einem Haufen auf dem Boden liegt. Ich kann es nicht glauben. Er zieht sich an. Ich habe es geschafft! Ich bin hart geblieben, und er wird zurück in die Klinik gehen. Ich kann mich gerade noch selbst davon abhalten, ihn zu packen und abzuküssen. Er funkelt mich an. »Was hast du gemacht – hast du dich zur Zicke umschulen lassen oder was?«
»Wenn du es genau wissen willst, ja. Von der Meisterin.« Danke, Marva. Ich beuge mich vor, um ihm sein T-Shirt zu geben, das auch auf dem Boden liegt. »Willst du noch duschen, bevor wir uns auf den Weg machen?«
»Ich werde nirgendwohin gehen, außer aufs Klo zum Pinkeln.«
»Ich dachte …« Ich beende den Satz nicht. Wir sind zurück auf Start.
Während er im Badezimmer ist, werfe ich die leeren Tütchen und Röhrchen weg, damit ich ihren Anblick nicht mehr ertragen muss. Sie haben gewonnen, und ich habe auf ganzer Linie verloren. Vielleicht sollte ich Ash bewusstlos schlagen und in die Klinik schleifen, aber er würde wieder abhauen, und ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.
Die nächsten Stunden versuche ich, Ash doch noch zum Willows zu überreden – ich rufe sogar Dr. Paul an, aber Ash weigert sich, mit ihm zu sprechen. Es ist Dr. Paul, der mir schließlich klarmacht, dass ich mir die Mühe sparen kann und meinen Rückflug nicht verfallen lassen sollte. Wenn mein Sohn nicht freiwillig kommt, nehmen sie ihn sowieso nicht auf.
Während Ash sein Sandwich aufisst (ich zwinge mich, nicht an die Bakterienverseuchung zu denken, weil ich ihm nichts anderes zu essen geben kann), versuche ich es mit einer neuen Strategie. »Willst du mir nicht wenigstens deinen Freund vorstellen?« Da mein Flug erst in ein paar Stunden geht, habe ich genug Zeit, mir einen Verbündeten zu suchen. Wenn er tatsächlich von den Drogen losgekommen ist, wie Ash sagt, könnten wir uns gegen meinen sturen Sohn zusammentun.
»Der ist für mich gestorben.«
»Dann hast du also keinen Freund, der zur Selbsthilfegruppe geht.«
»Nicht mehr.«
»Und niemanden, bei dem du unterkommen kannst.«
Er schüttelt den Kopf.
Das wird ja immer besser. »Wo willst du dann wohnen?«
»Weiß noch nicht. Ich dachte, du könntest mir zur Überbrückung ein bisschen Geld geben.«
Jetzt ist es offiziell: Diese Reise ist ein kompletter Reinfall. Ich sollte besser gleich den Rückweg antreten, um nicht alles noch schlimmer zu machen. Bevor ich zum Flughafen fahre, kaufe ich für Ash noch ein paar Lebensmittel, eine Busfahrkarte und zahle das Motel für eine Woche im Voraus. Damit mache ich mich womöglich zur Idiotin, aber wenigstens zu einer, deren Sohn nicht hungrig und obdachlos in der Gosse endet.
Vom Flughafen aus rufe ich Phoebe an, meine Ansprechpartnerin bei Organize Me!. Sie berichtet mir, dass Anzeigen aufgegeben, Mails verschickt und Schilder angebracht worden seien und wir morgen mit einem wahren Ansturm rechnen könnten. Die teureren Sachen wären schon ausgezeichnet worden, und es stünden genug Leute bereit, die sich um den Rest kümmern. Alle befänden sich in den Startlöchern. Als ich auflege, ist mir klar, warum Will mir damit gedroht hat, mich durch diese Firma zu ersetzen. Wenn man mit ihnen spricht, hat man das beruhigende Gefühl, an den warmen und gut organisierten Busen einer Übermutter gedrückt zu werden.
Ich komme erst nach Mitternacht zu Hause an, aber wie oft in letzter Zeit ist Marva noch wach. Ich schaue schnell bei ihr vorbei, um ihr zu sagen, dass Ash nicht zurück in die Klinik gegangen ist, und da ich schon mal da bin, kann ich mich noch nach Sachen für den Flohmarkt umschauen, die wir bisher übersehen haben. Nach ein paar Minuten schmeißt sie mich raus. »Sie machen mich wahnsinnig. Sie flattern hier herum wie ein Vogel, der sich ins Haus verirrt hat und jetzt auf der Suche nach einem Fluchtweg gegen die Fenster fliegt.«
»Sie haben recht, ich sollte besser schlafen gehen. Morgen ist schließlich ein großer Tag.«
Marva greift nach der Zigarettenschachtel auf dem Küchentisch. »Nach dieser Zigarette werde ich mich auch hinlegen – ich habe nämlich beschlossen, dass ich morgen früh bei Ihrem kleinen Flohmarkt vorbeischaue.«
Ich bemühe mich nach Kräften, Marva von ihrem Vorhaben abzubringen – wir haben alles unter Kontrolle! –, aber sie beharrt darauf, dass es bestimmt »lustig« wird.
Oh ja, ich werde mich morgen bestimmt zu Tode amüsieren. Ich spare mir die Mühe, die Luftmatratze im Bungalow aufzupumpen, und lasse mich einfach aufs Sofa fallen. Angesichts dessen, dass ich auf dem Flohmarkt Daniel unter die Augen treten muss und sich jetzt wahrscheinlich auch noch Marva dazugesellt, ist die Frage, ob sich ihr Krempel gut verkaufen wird, völlig belanglos. Ich schließe die Augen, um wenigstens ein bisschen Schlaf zu bekommen, aber ohne die Ablenkung durch die Arbeit muss ich ständig an Ash denken – wie er in dem Motelzimmer sitzt, nahe daran, wieder rückfällig zu werden, oder sogar schon rückfällig geworden ist –, und seine eigene Mutter, die nicht weiß, was sie dagegen unternehmen soll.
[home]
Kapitel 18

Wenn du etwas liebst, musst du es in die Freiheit entlassen; wenn es zu dir zurückkehrt, ist es deins. Wenn nicht, dann war es das auch nie.
Sinnspruch auf einem Poster, das in den Siebzigern die Wände von Millionen von Wohnungen verschandelte

Der Verkauf soll in einer Stunde losgehen, und ich fühle mich jetzt schon so, als hätte ich den ganzen Tag geschuftet (was ein wenig daran liegt, dass ich tatsächlich seit sechs Uhr hier bin). Alles im Lagerhaus ist bereit: die Kassen, die Einkaufswagen und endlose Tischreihen und Kleiderständer, nicht zu vergessen all die Sachen, die auf dem Boden ausgebreitet sind. Die Helfer (achtzehn an der Zahl!) tragen rote Poloshirts und Khakihosen, so als befänden wir uns hier im merkwürdigsten Discounter der Welt und würden gleich die Tore für den Jahresschlussverkauf öffnen. Ich bin gerade dabei, mir eine Bauchtasche umzuschnallen, als ich Niko hinter mir höre. »Da ist sie.« Ich drehe mich um und sehe ihn mit Daniel auf mich zukommen. »Die Wachleute wollten ihn nicht reinlassen, aber ich habe gleich unseren Filmexperten erkannt«, sagt Niko, bevor er sich wieder verzieht – und Daniel unabsichtlich an meinen Fauxpas erinnert, als ich ihn nicht mit seinem Namen vorgestellt habe.
Es verfehlt nicht seine Wirkung, und einen Moment lang schaut Daniel leicht säuerlich drein, sagt jedoch nichts. Aber schon im nächsten Moment ist er darüber hinweg und blickt sich erstaunt um. »Wow. Jetzt sieht man erst, wie viel Zeug sie hat.«
»Ja, nicht wahr?«
»Ich hätte früher kommen sollen. Jetzt werde ich mich ganz schön abhetzen müssen, um mir alles anzusehen, bevor die Leute reingelassen werden.«
»Das musst du nicht. Sie haben die Sachen schon ausgezeichnet, und …«
Er unterbricht mich. »Ich habe es versprochen. Ich will nicht, dass Marva übers Ohr gehauen wird, weil euch etwas entgangen ist. Warum etwas für einen Dollar verkaufen, wenn es tausend wert ist?«
Nachdem damit unser Gesprächsbedürfnis erschöpft ist, nimmt sich Daniel einen Einkaufswagen und macht sich auf den Weg durch die Gänge. Aus reiner Neugier beobachte ich ihn eine Weile, aber dann werde ich von den letzten hektischen Vorbereitungen in Anspruch genommen. Kurz vor neun werfe ich einen Blick auf die Schlange draußen. Daran vorbei marschieren Marva und Will auf mich zu. Mit ihrem wild gemusterten Kaftan und der Sonnenbrille läuft sie Reklame für die Kleider, die die Leute drinnen erwerben können. Ihre Haare stecken unter einem Turban, und sie stützt sich wieder auf ihren Stock. Will hat sich – zu meiner großen Freude – versehentlich für die Personaluniform entschieden und trägt ein rotes Poloshirt und eine Khakihose.
Ich winke sie an den Wachleuten vorbei und begleite sie hinein. Als Marva das Lagerhaus betritt, bleibe ich an ihrer Seite. Mein Arm ist bereit, sie aufzufangen, falls sie beim Anblick der schieren Menge ihrer ausgebreiteten Besitztümer ohnmächtig wird. Ihr Sohn, von dem man erwarten könnte, dass er sich um sie kümmert, hat die Arme vor der Brust verschränkt und schaut äußerst geringschätzig drein.
Marva atmet flach und hat die Lippen zusammengepresst.
»Geht es Ihnen gut?«, frage ich. »Wollen Sie sich hinsetzen?«
»Natürlich nicht«, fährt sie mich an. »Ich bin gerade erst gekommen! Ist das alles? Nur diese eine Halle?«
Nur diese eine Halle? Will sie mich auf den Arm nehmen? Diese Halle hat die Größe eines Basketballstadions!
»Ja«, sage ich. »Sie sind bestimmt stolz auf sich, dass Sie sich von so vielen Dingen getrennt haben.«
»Hmpf. Sosehr ich es auch genieße, hier zu stehen und mich von Ihnen wie ein Kind behandeln zu lassen, will ich mich doch erst mal umsehen.« Sie geht in Richtung der Möbelabteilung, und als Will ihr folgen will, hebt sie drohend ihren Stock. »Ich brauche wirklich keinen Babysitter!« Dann dreht sie sich um und ruft: »Moment mal, ist das da drüben etwa mein Art-déco-Schrank? Ich erinnere mich gar nicht, gesagt zu haben, dass er zum Verkauf steht!«
Sie hinkt davon, und Will wendet sich mir zu. Durch derart fest zusammengebissene Zähne, dass ich versucht bin, ihm ein Brecheisen zu besorgen, sagt er: »Tolle Idee, Marva hierher einzuladen, das wird bestimmt ein unvergesslicher Tag!«
»Ich habe sie nicht eingeladen. Ich habe sie nur daran erinnert, dass heute der Verkauf stattfindet.«
»Sie hätten es ihr ausreden sollen.«
Ich hebe abwehrend die Hände. »Bin ich etwa diejenige, die sie hierhergefahren hat?«
Er besitzt immerhin den Anstand, betreten auszusehen. »Sie wird einen fürchterlichen Aufstand veranstalten.« Wir beobachten sie. Sie hat bereits einen Helfer dazu abgestellt, ihr mit einem Einkaufswagen zu folgen, in den sie mit der Gier der Gewinnerin eines Alles-was-du-dir-in-sechzig-Sekunden-schnappen-kannst-Preises Sachen hineinschmeißt.
»Ich will ja nicht herzlos erscheinen«, sage ich, »aber warum ist sie so wild darauf, den Krempel zu behalten, wenn sie mit ihrem baldigen Ableben rechnet? Welchen Sinn hat das?«
»Welchen Sinn hat es, hundert Regenschirme zu besitzen? Meine Mutter ist ein Messie, und jetzt rennt sie herum, ringt die Hände und erzählt jedem, der es hören will, dass das alles ihrs ist. Der einzige Grund, warum ich das nicht in ihrem Haus stattfinden lassen wollte, war, solche Szenen zu vermeiden.«
»Wenn es Sie tröstet, sie ringt nicht die Hände.« Die braucht sie, um den Einkaufswagen damit vollzuschaufeln.
Langsam füllt sich der Raum mit potentiellen Käufern. Ich nehme meine Bauchtasche ab und reiche sie Will. »Hier, Sie verkaufen, und ich kümmere mich um Ihre Mutter.«
Er hält die Bauchtasche von sich weg wie ein Mann, der von einer Frau gebeten wird, ihre Handtasche zu halten. »Wie bitte? Ich? Ich bin nicht zum Arbeiten hier.«
Ich kann nicht widerstehen und mustere ihn von Kopf bis Fuß: »Ach nein? Sie sehen aber genauso aus.« Dann gehe ich zu Marva und bemühe mich um Schadensbegrenzung.
Sie umklammert gerade einen Toilettenpapierhalter aus Messing, als ich zu ihr trete – wie ich erschreckt feststelle, ist er einer der wenigen Gegenstände, die ich tatsächlich aus dem Haus geschmuggelt habe. Typisch. »Hey, Marva, was machen Sie da? Kaufen Sie etwa auf Ihrem eigenen Flohmarkt ein?« In der Hoffnung, ein kleiner Witz könnte sie ablenken, füge ich hinzu: »Rechnen Sie vielleicht mit Familienrabatt?«
»Ich überlege gerade, ob ich den Verkauf nicht absagen soll. Haben Sie wirklich geglaubt, ich würde nicht merken, wie viel Sie ohne meine Erlaubnis hierhergebracht haben?«
Ihr Vorwurf – selbst wenn er in diesem einen Fall zutrifft – bringt mich dazu, meine stärkste Waffe zu ziehen: Sarkasmus. »Was? Meinen Sie den Klopapierhalter? Sie wollen doch nicht ernsthaft behaupten, dass Ihnen dieses Teil etwas bedeutet? Ist es vielleicht ein Familienerbstück?«
Der junge Mann, den Marva sich geschnappt hat – ein mageres Bürschchen mit der teigigen Gesichtsfarbe eines World-of-Warcraft-Süchtigen – räuspert sich. »Äh, ich soll eigentlich an der Kasse helfen.«
»Gehen Sie nur«, sage ich, während Marva ihn gleichzeitig anbellt: »Hiergeblieben.«
Er erstarrt, die Hände am Griff des Einkaufswagens. Aus reinem Mitleid mit ihm sage ich mit entschiedener Stimme: »Gehen Sie. Ich regle das.«
»Hier gibt es nichts zu regeln«, erklärt Marva, nachdem der junge Mann geflohen ist. »Ich habe einfach nur einen völlig berechtigten Einwand dagegen vorgebracht, dass mein Besitz hier gegen meinen Willen verschleudert wird.«
Der Anblick des Einkaufswagens, der mit lauter Dingen gefüllt ist, die sie zum Verkauf freigegeben hatte, stärkt meine Entschlossenheit. »Es hat keinen Sinn, darüber zu streiten, was Sie weggeben wollten und was nicht. Die Sachen sind jetzt hier. Die Leute kaufen schon.«
Sie reckt störrisch das Kinn. »Dann sollte ich die ganze Sache tatsächlich absagen.«
»Wie Sie wollen.« Sie ist dickköpfig genug, um es zu tun. Ich sehe sie vor mir, wie sie, bewaffnet mit einem Megaphon, die riesige Käuferschar, die in diesem Moment durch die Gänge des Flohmarkts schwärmt, aus der Halle jagt. »Natürlich müsste Organize Me! trotzdem bezahlt werden, außerdem ist es das letzte Wochenende vor Ihrer Deadline, und ich wüsste nicht, wann der Flohmarkt sonst abgehalten werden könnte. Es würde Ihnen eine Menge Geld durch die Lappen gehen. Aber wenn Sie darauf bestehen …«
»Ach, hören Sie schon auf mit dem Unsinn – das Geld ist mir egal. Mir geht es einzig und allein um meine Sachen.«
»Warum?«
»Wa…«, sie will sich aufplustern, durch meine Frage in die Ecke gedrängt. Schließlich sagt sie: »Jeder ist um seinen Besitz besorgt.«
»Nicht jeder. Ich zum Beispiel nicht. Ich habe mich, ohne eine Sekunde zu zögern, von allem, was ich besitze, getrennt.« Ich hebe die Hand, um irgendwelchen Einwänden zuvorzukommen. »Damit will ich nicht sagen, dass ich moralisch überlegen bin oder so.«
»Nein, Sie sind nämlich dumm. Oder verlogen.«
»Weil ich kein Messie bin?«
»Weil Sie nicht wissen, was Ihnen etwas bedeutet, daher behaupten Sie, dass Ihnen nichts etwas bedeutet.« Sie stellt den Toilettenpapierhalter ab. »Sie wollen mich mit dieser lächerlichen Diskussion doch nur ablenken, während halb Chicago sich mit meinen Sachen aus dem Staub macht, oder?«
Eine dicke Frau reißt sich den Toilettenpapierhalter sofort unter den Nagel. »Wissen Sie, was der kosten soll?«
»Zehn Dollar«, sagt Marva.
Die Frau stellt ihn wieder hin. »Das ist viel zu viel.«
Marva seufzt, nachdem sich die Frau verzogen hat. »Ich glaube, ich habe in einem Antiquitätengeschäft mehrere hundert Dollar dafür bezahlt.«
Ich ergreife die Gelegenheit. »Es ist klar, dass alles, was hier versammelt ist, Ihnen einmal etwas wert war, Marva, aber das heißt doch nicht, dass das für alle Zeiten so bleiben muss. All diese Dinge verhindern nur, dass Sie das Leben führen, das Sie führen könnten.« Zur Sicherheit betone ich das Wort Leben. »Trennen Sie sich davon.«
»Sie klingen wie eine schlechte Fernsehwerbung.«
»Und, kaufen Sie es mir ab?«
Zu meiner Überraschung lacht sie. Dann dreht sie sich genau wie Daniel einmal im Kreis und sieht sich um. »Das war also alles einmal in meinem Haus. Unglaublich. Ich muss wirklich ein Talent dafür haben, Flächen zu organisieren, wenn ich es geschafft habe, den ganzen Kram dort unterzubringen. Gut … wahrscheinlich hat es tatsächlich keinen Sinn, die Sachen zurückzuschleppen. Das war auch gar nicht der Zweck meines Besuchs.«
»Warum sind Sie dann gekommen?«
»Ich dachte, es wäre nett, Abschied zu nehmen. Ich hatte nicht damit gerechnet, wie unangenehm es ist, Fremde in dem eigenen Besitz herumwühlen zu sehen.« Sie wirft einer Gruppe Frauen, die sich gerade Kleider von ihr überstreifen, einen scharfen Blick zu. »Trotzdem würde ich mir gerne noch einmal alles ansehen. Wären Sie so freundlich, mich zu entschuldigen? Ich bemühe mich, nichts mit nach Hause zu nehmen, aber ich kann für nichts garantieren.«
»Ich begleite Sie.«
»Sie haben bestimmt Dringenderes zu tun«, sagt sie, was eine höfliche Umschreibung für »Ich brauche keinen Aufpasser« ist.
Ich sehe ihr nach, wenigstens hat sie den Einkaufswagen stehengelassen. Einen kurzen Moment lang macht mich der Gedanke, dass sie sich von ihren Sachen herzlicher verabschiedet als von ihrem Sohn, traurig, da entdecke ich Daniel, der einen Gang entlangschlendert. Na gut, dann werde ich eben vor dem Mittagessen die Begegnung mit all meinen Dämonen hinter mich bringen.
»Wie läuft’s?«, frage ich und trete auf ihn zu. Mein Blick fällt auf den leeren Einkaufswagen. »Du hast also nichts gefunden, das nicht hier sein sollte.«
»Eigentlich nicht. Und sie haben ziemlich gute Preise gemacht. Ein paar Dinge hätte ich anders ausgezeichnet, aber das ist eher die Ausnahme. Ich werde mich dann mal wieder auf den Weg machen. Du brauchst mich ja wohl nicht mehr.«
»Gut. Ja. Danke. Fürs Durchschauen, meine ich. Lieb von dir.« Wir gehen Seite an Seite an einem Berg von Sitzsäcken vorbei, auf dem ein paar Kinder herumturnen. Ich will ihnen gerade zurufen, dass sie damit aufhören sollen, als sich eine der Mütter einschaltet.
»Was ist mit Ash?«, fragt Daniel, ohne seinen Blick von den ausgestellten Waren zu wenden.
»Tja, weißt du, ich sollte mich wohl besser wieder um den Verkauf kümmern. Das ist eine lange Geschichte, und ich habe gerade keine Zeit …«
Daniels Stimme klingt kalt, als er fragt: »Lebt er? Ist er tot? Eine Sekunde wirst du ja wohl erübrigen können.«
Ich schäme mich für meine ausweichende Reaktion. »Er ist in Tampa, aber der Typ, bei dem er angeblich untergekommen ist, scheint nicht zu existieren. Ich habe ihn fürs Erste in einem billigen Motel untergebracht und versuche ihn zu überreden, zurück in die Entzugsklinik zu gehen.«
Daniel nickt, nimmt eine Glasschüssel in die Hand und stellt sie wieder hin. »Mehr wollte ich gar nicht wissen.«
Schweigend gehen wir weiter, und mir fällt auf – seit langem das erste Mal –, dass ich, wenn Daniel sich nach Ash erkundigt, nicht das Gefühl habe, er würde nur schnüffeln, im Gegenteil. Ich spüre vielmehr ein Interesse, das ich bei Niko vermisst habe, und mir wird klar, wie ungerecht ich gewesen bin. »Tut mir leid. Es ist sehr aufmerksam von dir, dass du dich nach Ash erkundigst.«
»Aufmerksam? Ich frage doch nicht aus Höflichkeit. Ich mache mir Sorgen um ihn – und zwar schon die ganze Zeit. Zufällig habe ich deinen Sohn nämlich sehr gern.«
Es stört mich, dass er sagt, er würde Ash gernhaben. Natürlich, Daniel mag sich um ihn sorgen – ich bin sogar bereit, zuzugeben, dass ich ihm das nicht zugestanden habe –, aber wenn er Ash so gernhat, warum ist er dann nicht bei ihm geblieben? Bei uns? Ich bin nicht in der Stimmung, meine Gefühle zu verbergen. »Das hast du aber wirklich auf eine komische Art bewiesen.«
Er bleibt stehen. »Was willst du damit sagen?«
Ich tue so, als würde ich mir einen Poncho auf einem der Kleiderständer ansehen. »Ich will damit sagen, dass du, kaum tauchen die ersten Probleme auf, streikst. Mich gezwungen hast, mich zwischen dir und meinem Sohn zu entscheiden, und ich habe mich für meinen Sohn entschieden. Natürlich!«
Daniel packt mich am Arm und dreht mich um. »Wovon zum Teufel redest du eigentlich?«
Ich entziehe mich seinem Griff. »Als du mit mir Schluss gemacht hast, da …«
»Als ich mit dir …«
»Ja, wie gesagt, als du mit mir …«
»Ich soll mit dir Schluss gemacht haben?« Er spricht mit leiser, ruhiger Stimme, aber er scheint vor unterdrückter Wut zu beben.
»Darf ich vielleicht mal ausreden?«, fahre ich ihn an. »Als du mit mir Schluss gemacht hast – weil ich dich nicht meinem Sohn vorgezogen habe –, hast du doch unter Beweis gestellt, wie sehr du dich für ihn interessierst.«
So, jetzt ist es heraus, und, wow, es ist wirklich befreiend, Daniel endlich die Meinung zu sagen.
Er setzt mehrmals zu einer Antwort an, hält inne und erklärt schließlich: »Ich habe immer an dein schriftstellerisches Talent geglaubt, aber jetzt wird mir klar, dass es an einem Buch über Haushaltsorganisation verschwendet ist. Du solltest einen Roman schreiben. Weil das, was du dir da zusammenreimst, Luce, reine Fiktion ist.«
»Wie bitte?«
»Ich habe dich nicht verlassen. Sondern du mich.«
»Was – das ist doch kompletter Unsinn! Warum hätte ich das tun sollen?«
»Das weiß ich doch nicht. Du hast mich damals angebrüllt, dass ich dein Haus verlassen soll. Du hast mich rausgeschmissen.«
»Klar, aber erst nachdem du gesagt hast, ich muss mich zwischen dir und Ash entscheiden.«
»Ich habe niemals gesagt, dass du dich entscheiden musst. Niemals! Ich habe nur gesagt, dass ich nicht mehr danebenstehen und zusehen will, wie du nichts unternimmst – weil ihr mir nämlich beide sehr wichtig gewesen seid. Ich habe dir nur gesagt, wie es ist, dass Ash nämlich nicht nur hin und wieder ein bisschen kifft. Sondern dass er süchtig ist. Und im nächsten Augenblick schreist du mich an, dass ich verschwinden soll, und wirfst mit meinen Platten um dich, als wären es verdammte Frisbees.«
Ein älterer Herr drängt sich freundlich zwischen uns, um sich einen Kerzenhalter aus Zinn anzusehen, und mir wird auf einmal bewusst, dass wir inmitten wildfremder Leute einen Beziehungsstreit austragen.
»Wir sind hier nicht allein«, sage ich. »Und was du da erzählst … ich erinnere mich ganz anders.«
»Tja, aber so war es nun mal.«
Das Bild, wie der Soundtrack zu Pretty in Pink durch die Lüfte segelt, steht mir plötzlich vor Augen, aber ich entgegne nur: »Warum sollte ich denn so reagieren, nur weil du gesagt hast, dass Ash süchtig ist?«
»Ganz einfach, ich musste weg, weil ich dich mit der Wahrheit konfrontiert habe. Aber das ist jetzt egal. Vergessen und vorbei. Ich bin drüber weg, und ich bin auch nicht mehr sauer – nur solltest du mir nicht erzählen, dass Ash mir egal ist.« Er tritt einen Schritt zurück. »Ich lasse dich jetzt besser deine Arbeit tun.«
 
Erst um zwei Uhr komme ich dazu, mich draußen hinzusetzen, ein Stück der mittlerweile nur noch lauwarmen Pizza zu essen, die Organize Me! für die Helfer vorbeigebracht hat (die sind wirklich gut – die denken an alles!), dazu eine Cola light zu trinken und nachzudenken.
Marva ist mit Niko nach Hause gefahren, weil sie leider den Laster brauchte. Sie hat es sich anders überlegt und wollte sich doch nicht von dem Art-déco-Schrank trennen. Will ist immer noch drinnen am Arbeiten. Der Streit mit Daniel geht mir nicht aus dem Kopf, und ich muss an den Tag zurückdenken, an dem wir uns getrennt haben, was mir nicht leichtfällt. Ich habe die Erinnerung daran so tief in mir vergraben, dass der Versuch, sie ans Tageslicht zu befördern, vergleichbar ist mit der Bergung der Titanic.
Habe wirklich ich mit ihm Schluss gemacht?
Ich dachte, ich wüsste genau, was damals geschehen ist – schließlich habe ich mich während genug schlafloser Nächte damit herumgequält. Es war ein Samstagnachmittag, und ich hatte Daniel gerade gesagt, dass ich ihn nicht zu der Geburtstagsfeier seines Bruders begleiten könne. Ash war ein paar Stunden zuvor in ziemlich übler Verfassung ins Haus gekrochen. Es war zwar nicht so schlimm, dass ich ihn ins Krankenhaus bringen musste, aber ich wollte doch vorsichtshalber jede halbe Stunde nach ihm sehen, falls er in einem schlechteren Zustand war, als ich glaubte. Und das war der Moment, in dem Daniel sagte: Ich ertrage es nicht mehr, mit Ash zusammenzuleben, dass er ständig unter Drogen steht. Du musst dich entscheiden – entweder er oder ich.
Kann es sein, dass ich mir das, was er gesagt hat, so lange zurechtgebogen habe, bis es mir in den Kram passte?
Entweder er oder ich.
Plötzlich sehe ich Daniel vor mir, rote Augen, verzweifelt, flehend, und jetzt, da ich mich zwinge, mich noch einmal genau zu erinnern, wird mir klar, dass er nicht gesagt hat: Entweder er oder ich. Da war noch mehr.
Entweder tust du weiter so, als gäbe es kein Problem mit ihm, oder du bringst den Mut auf, mir zuzuhören …
Er ist süchtig.
Luce, Liebste, ich weiß, es klingt schrecklich, aber dein Sohn ist drogensüchtig.
In meiner Verzweiflung suchte ich nach irgendetwas, mit dem ich Daniel beweisen konnte, dass er unrecht hatte, und konzentrierte mich darauf, dass er gesagt hatte, er würde es nicht aushalten, benutzte es, um ihn zu verletzen. »So, du erträgst es also nicht?«, rief ich und wich Daniels Blick aus, der mich voller Mitgefühl und Zärtlichkeit ansah, was ich beides nicht annehmen wollte. »Das ist wirklich schade, ich habe nämlich mit Ash schon genug am Hals. Noch so einen Quengler kann ich wirklich nicht brauchen.«
Und dann tat ich es. Ich rannte ins Wohnzimmer, kramte wie rasend in seiner Plattensammlung und schnappte mir diejenigen, von denen ich wusste, dass sie ihm am meisten am Herzen lagen. Er sollte genauso verletzt sein wie ich und sich genauso hilflos fühlen wie ich. »Das erträgst du nicht?«, rief ich. »Dann verschwinde.« Und ich warf die Platten in den Garten, während Daniel schweigend dastand und mich nicht aufhielt, sondern einfach zusah, wie sie durch die Luft flogen, zuerst einzeln, dann packenweise.
Er hatte mir nur die Wahrheit sagen wollen, aber ich war nicht bereit dafür. Ich hatte ihn aus meinem Leben gedrängt, und dann hatte ich alles so zurechtgebogen – am meisten für mich selbst –, dass ich die Augen vor der Wahrheit verschließen konnte. Es hatte einiger Monate und eines verärgerten Taxifahrers bedurft, um mich wachzurütteln. Aber bis es so weit war, hatte ich schon alles, was mir wichtig gewesen war, verloren oder weggeworfen.
 
»Haben Sie nichts gekauft?«, ziehe ich Will auf, als wir gemeinsam zu unseren Autos gehen. Der Flohmarkt ist vorbei, und das Lager sieht aus wie ein abgenagtes Truthahngerippe an Thanksgiving.
»Ich kam gar nicht dazu. Ich wollte eigentlich nur kurz vorbeischauen, aber offenbar war ich zufällig genauso wie die Helfer angezogen«, meint er verlegen. »Ehrlich gesagt hat es einen Riesenspaß gemacht, den ganzen Krempel meiner Mutter loszuwerden. Davon habe ich seit Jahren geträumt.«
»Was nicht verkauft wurde, geht an Wohltätigkeitseinrichtungen, Sie müssen also nichts davon jemals wiedersehen. Wenn jemand etwas in das Haus zurückschaffen will, dann nur über meine Leiche.«
»Von dieser Möglichkeit sollten Sie meiner Mutter nichts erzählen, es sei denn, Sie haben Ihr Testament auf den neuesten Stand gebracht.« Wir stehen an meinem Auto, das dringend zur Waschanlage müsste. »Sagen Sie mal, was ist eigentlich mit den Farben und der Leinwand? Als ich Marva heute Morgen abgeholt habe, sah ich das Malzeug in ihrem Arbeitszimmer, und sie sagte, Sie hätten es gekauft. Warum? Geht es nicht darum, Sachen raus- und nicht reinzuschaffen?«
Ich erzähle ihm von meinem Plan, Marva zum Malen zu bewegen, und erwarte, dass er mich auslacht, aber er sagt nur: »Aha.«
»Es hat nicht geklappt. Sie hat nicht einmal einen Blick auf die Farben geworfen.«
Er tätschelt freundlich meinen Rücken, was so untypisch für ihn ist, dass ich versucht bin, seine Stirn zu fühlen, ob er Fieber hat. »Gar keine schlechte Idee, meine Mutter zum Arbeiten zu bringen. Die Malerei ist schließlich die Liebe ihres Lebens. Alles, was ihr jemals wichtig war.«
»Das stimmt nicht. Sie sind ihr wichtig.«
Er lacht bitter. »Wenn Sie meinen. Der Flohmarkt ist jedenfalls gut gelaufen.«
War das etwa ein Kompliment? Jetzt bin ich sicher, dass er krank ist.
»Haben Sie schon mit ihr gesprochen, Will? Über … na, Sie wissen schon …«
»Würde nichts nützen. Abgesehen davon frage ich mich langsam, ob wir die Notizen, die Sie in dem Buch entdeckt haben, nicht vielleicht doch missverstanden haben. Dass es gar nicht um ihren Selbstmord geht. Vielleicht meint sie etwas völlig anderes, und wir interpretieren es falsch.«
Sosehr es ihn auch trösten mag, wenn er so tut, als wäre alles in schönster Ordnung mit Marva – wenn jemand weiß, wie verlockend das ist, dann bin ich das –, muss er der Wahrheit doch ins Gesicht sehen. Eine zweite Chance wird er nicht bekommen. »Ich habe ihren Abschiedsbrief gefunden.« Er sieht mich düster an, als ich fortfahre: »Sie hat in ihrem Arbeitszimmer daran geschrieben, und er fiel mir zufällig in die Hände.«
»Was steht drin?«
»Vor allem, dass sie genug vom Leben hat. Sie kommen auch vor. Der Brief ist an vielen Stellen korrigiert, so als hätte sie nach den richtigen Worten gesucht, aber sie schreibt, dass sie stolz auf Sie ist, darauf, was Sie aus sich gemacht haben. Verstehen Sie? Sie sind ihr wichtiger, als Sie denken. Sie könnten zu ihr durchdringen.«
»Sie sagen, dass es nur ein Entwurf ist. Schauen wir mal, ob ich es bis in die Endfassung schaffe«, sagt er mit einem resignierten Seufzer.
»Wollen Sie wirklich so lange warten? Es ist sicher nicht leicht, eine Mutter wie Marva zu haben, aber eine andere haben Sie eben nicht. Auch wenn es Ihnen schwerfällt, das zu glauben, aber sie hat getan, was sie für das Beste für Sie hielt. Es mag nicht das sein, was Sie wollten oder brauchten, aber es war das, was ihren Fähigkeiten entsprach. Eltern machen Fehler.« Ich öffne die Fahrertür, und es ist mir peinlich, dass sie so laut quietscht. »Warten Sie nur, bis Sie selbst Vater sind. Sie werden auch Ihr Bestes geben.«
Mit diesen Worten setze ich mich hinters Lenkrad, ich freue mich darauf, durch die Gegend zu fahren und meinen Gedanken nachzuhängen.
Ich nehme die lange Route zurück zu Marvas Haus, die mich an baumbestandenen Straßen entlangführt, und genieße die ersten Anzeichen des Frühlings. Sosehr ich mir auch wünsche, genug Geld zu haben, um das Verdeck meines Autos reparieren zu lassen, wird das noch warten müssen. Wie ich Will eben gesagt habe, gibt es nicht immer eine zweite Chance. Ich würde es mir nie verzeihen, täte ich für Ash nicht alles, was in meinen Kräften steht. Ich weiß, was jetzt auf mich wartet, mag es mir auch noch so schwerfallen.
Aber ich habe schon so vieles tun müssen, was mir schwerfiel, da kommt es auf das eine auch nicht mehr an.
[home]
Kapitel 19

Was ist denn das für ein Lärm?«, fragt meine Mutter, kaum dass ich sie begrüßt habe. Sie hat immer noch keine Anrufererkennung, mein Vater glaubt nämlich nicht daran.
»Autowaschanlage.« Ich sitze auf einem Plastikstuhl und warte darauf, dass mein Auto durch die Waschanlage geschleust wird. Hinter mir tost der Verkehr, vor mir rauschen die riesigen Bürsten, so dass ich fast brüllen muss.
»Neuigkeiten von Ash?«, fragt meine Mutter.
»Ja, leider.« Ich habe meine Eltern telefonisch auf dem Laufenden gehalten, aber die Lage nicht ganz so dramatisch geschildert, wie sie ist, um ihnen keine Sorgen zu bereiten und über das Ausmaß meiner Probleme hinwegzutäuschen. Das muss jetzt aufhören. Ich habe genug davon, mich vor der Wahrheit zu verstecken, deshalb erzähle ich ihr alles von Ash. Ich lasse nichts aus – auch wenn ich mich innerlich krümme, als ich gestehe, dass er wieder Drogen nimmt und behauptet, er würde eine Selbsthilfegruppe besuchen, was aber wahrscheinlich eine Lüge ist. »Er ist schon einmal rückfällig geworden«, sage ich, »und ich will nicht, dass es wieder passiert. Er wird nicht zurück ins Willows gehen, also … also schicke ich ihn in die Betty-Ford-Klinik.«
»Ist das die in Kalifornien? Die, wo die ganzen Stars hingehen? Ist nicht die junge Frau, du weißt schon, die in den vielen Filmen mitgespielt hat, auch dort gewesen?«
Merkwürdigerweise weiß ich sofort, wen meine Mutter meint. »Ja, mehrmals sogar.«
»Aber das muss sehr teuer sein, Schätzchen. Das sind alles reiche Leute. Wie willst du dir das leisten?«
»Ich zähle auf den Bonus für diesen Job. Ich bin fast fertig, und es wird gerade reichen.«
»Aber damit wolltest du doch ein neues Haus anzahlen. Wo wirst du denn wohnen?«
»Gut, dass du das fragst.« Kaum hatte ich mich entschlossen, nicht das Risiko einzugehen, eines Tages zu bereuen, dass ich Ash nicht geholfen hatte, stand der Plan fest. Ab Freitag werde ich keine Arbeit und kein Geld mehr haben, und es gibt nichts, was mich in Chicago hält. Da kann ich genauso gut dahin ziehen, wo ich keine Miete zahlen muss und wo ich nur eine vierstündige Autofahrt von meinem Sohn entfernt bin. »Was würdest du davon halten, wenn ich eine Zeitlang bei dir und Dad wohne?«
»Das wäre toll!« Sie brüllt in das andere Zimmer: »Roger, das errätst du nie! Lucy will hierherkommen und bei uns wohnen.«
Ich höre, dass er »gut« sagt. Das kommt bei meinem Vater Jubelgeschrei gleich.
»Warum die Betty-Ford-Klinik?«
»Weil er bereit ist, dorthin zu gehen.«
»Das ist immerhin ein Anfang, was?«
Wir reden noch ein wenig über den Plan, den ich mir den Vormittag über ausgedacht habe. Dann buche ich für Ash einen Flug nach Kalifornien, wo ein Vertreter der Betty-Ford-Klinik ihn am Flughafen abholen wird. Gestern Abend habe ich Ash im Motel angerufen, und er war begeistert, soweit man bei ihm überhaupt von Begeisterung sprechen kann. Ich werde, sobald der Job bei Marva erledigt ist – und so ich nicht wegen eines Begräbnisses noch hierbleiben muss –, meine Habseligkeiten inklusive der eingelagerten Sachen in einen Anhänger packen und nach Arizona fahren.
»Allein?«, fragt meine Mutter.
»Wird schon klappen.«
»Du fährst aber doch nicht etwa mit dem Mustang, oder? Mir gefällt der Gedanke nicht, dass du eine so lange Strecke in einem so alten Auto fährst.«
»Daran habe ich auch schon gedacht. Ich werde ihn verkaufen. Deshalb bin ich ja in der Waschanlage.«
Traurig sehe ich einem Trupp mit Lappen bewaffneter Männer dabei zu, wie sie sich über meinen geliebten, glänzenden kirschroten Mustang hermachen, um ihn noch an ein paar Stellen trockenzureiben. Niko kennt einen Typen, der ihn mir mit Kusshand abkaufen würde und vor allem bereit ist, mir einen richtig guten Preis zu zahlen. Von dem Geld werde ich mir ein langweiliges, vernünftiges Auto kaufen.
Ich krame in meinem Geldbeutel nach einem Dollar und sage: »Die Einzelheiten besprechen wir später.«
»Wir werden so viel Spaß miteinander haben. Ach, was für ein schöner Muttertag das noch geworden ist.«
»Heute ist Muttertag? Das habe ich völlig vergessen – und du hast nichts gesagt! Alles Gute!«
»Schätzchen, du hast genug, woran du denken musst. Und auch dir alles Gute. Ich weiß, wie sehr Ash deine Nerven strapaziert. Du musst die ganze Zeit über so stark sein. Eines Tages wird er dir für alles, was du für ihn getan hast, dankbar sein, auch wenn er es dir im Moment vielleicht nicht zeigt.«
»Danke, Mom.« Schnell beende ich das Telefonat, weil einer der Putzmänner mir mit seinem Lappen ein Zeichen gibt, dass das Auto fertig ist, und ich außerdem keine Lust habe, mir von ihm beim Heulen zusehen zu lassen.
 
Es ist zehn Uhr, und für heute lasse ich es gut sein. Die Deadline ist Freitag, und auf dem mit Kreuzen übersäten Kalender an meiner Wand sind nur noch fünf Tage frei. Ich sollte dringend weiterarbeiten, aber Marva ist schlecht gelaunt und hat für meinen Geschmack das Wort Sklaventreiber einmal zu oft fallengelassen. Als wäre ich diejenige, die zuerst eine strikte Deadline festgelegt und dann wochenlang die Arbeit sabotiert hat.
Ich sehe in den Kühlschrank und frage mich, ob Marva es merken würden, wenn einer ihrer Äpfel fehlt, als die Wohnzimmertür gegen die Wand donnert. Will kommt mit einem riesigen, in braunes Packpapier gewickelten Paket von der Größe eines Spiegels oder Rahmens herein.
»Wo ist Marva?«, fragt er.
»Im Arbeitszimmer. Was ist das?«
»Ein Geschenk. Tun Sie mir einen Gefallen – gehen Sie vor und nehmen Sie die Leinwand von der Staffelei. Beeilen Sie sich – das Ding ist schwer.«
Wie üblich klopfe ich, als ich Marvas Arbeitszimmer betrete – selbst wenn die Tür wie jetzt offen steht. Will folgt mir und stellt das Paket auf die Staffelei, sobald ich die Leinwand heruntergenommen habe.
Marva sieht von der Schachtel mit alten Fotos auf, die sie gerade sortiert. »Was ist das?«
»Alles Gute zum Muttertag«, sagt Will und reißt das Papier herunter. Noch bevor er zurücktritt, ist klar, was er da mitgebracht hat.
»Wie kommen Sie denn zu Woman, Freshly Tossed?!«, rufe ich. Irgendjemand muss ja Begeisterung zeigen, nachdem Marva ihn völlig ausdruckslos ansieht.
Glücklicherweise merkt Will es nicht, strahlend erzählt er: »Ich hatte noch die GPS-Koordinaten zu dem Haus in Grosse Pointe gespeichert und bin heute morgen ins Auto gesprungen und hingefahren. Ich habe den Leuten ein Angebot gemacht, das sie nicht ablehnen konnten.«
»Was haben Sie dafür gezahlt?«, frage ich. Er muss es für einen Spottpreis bekommen haben, da die Leute keine Ahnung vom Wert des Bildes hatten.
»Hat Ihnen Ihre Mutter kein Benehmen beigebracht? Man fragt nicht, was ein Geschenk gekostet hat«, sagt Will. »Aber ich habe einen fairen Preis gezahlt. Sie sind offensichtlich darauf gekommen, dass es etwas wert sein könnte, nachdem ich mich so bald nach der Redakteurin einer Wohnzeitschrift dafür interessiert habe. Jedenfalls haben sie ein bisschen recherchiert. Scheiß-Google.«
»Was für ein aufmerksames und großzügiges Geschenk.« Ich sehe auffordernd zu Marva. »Oder nicht?«
»Das stimmt«, erwidert sie ruhig und steht von ihrem Stuhl hinter dem Schreibtisch auf. »Ich frage mich nur, was dich dazu getrieben hat, Will.«
»Du hast so viel aufgegeben, da sollst du wenigstens dieses Bild haben. Und … äh …« Er hält inne, und ich trete diskret einen Schritt beiseite, damit er frei sprechen kann. Das ist die Gelegenheit für ihn, Marva gegenüber offen zu sein, ihr klarzumachen, dass sie einen riesigen Fehler begeht. Ihr zu sagen, was ihm all die Jahre auf dem Herzen lag. Er räuspert sich. »Es ist eine gute Investition.«
Oh Will.
»Danke«, antwortet Marva.
Damit die beiden endlich mal über ihre Gefühle sprechen können, sage ich: »Ich gehe besser, dann können Sie beide in aller Ruhe miteinander reden. Marva interessiert sich bestimmt dafür, was Sie auf die Idee mit dem Geschenk gebracht hat, Will.«
Will starrt mich an wie ein Reh im Scheinwerferlicht und murmelt: »Ich muss leider wieder los. Ich habe Padma den ganzen Sonntag allein gelassen.« Schnell klappt er eine der anderen Staffeleien, die an der Wand lehnen, auf und stellt die leere Leinwand darauf. »Hier. Falls du Lust hast, noch ein, äh, Meisterwerk zu schaffen.«
Damit ist er weg und lässt Marva und mich im Arbeitszimmer zurück. »Er hat es für Sie gekauft, weil er Sie liebt«, sage ich. »Das wissen Sie, oder?«
»Ich schätze mal, ich muss es aufhängen.«
»Ja, das müssen Sie.«
Sie zieht eine Grimasse, die erste Gefühlsregung. »Das ist so, als würde man von jemandem einen hässlichen Pulli geschenkt bekommen, und er erwartet, dass man ihn anzieht.«
»Nur dass es nicht hässlich ist. Es ist bemerkenswert.« Wie das Bild so auf der Staffelei steht, scheint es geradezu zu bersten vor Kraft. »Warum gefällt es Ihnen nicht?«
»Es geht nicht darum, ob es mir gefällt oder nicht.«
»Worum dann?«
»Das ist zu kompliziert.«
»Ich habe Zeit.«
Sie legt den Deckel auf die Schachtel mit Fotos und beugt sich vor, um das Licht auszuknipsen, so dass das Zimmer nur noch von dem hereinfallenden Licht aus dem Flur erhellt wird. »Ich nicht.«
 
Im Laufe der nächsten beiden Tage nehmen meine Pläne Gestalt an, genau wie Marvas Haus. Am Dienstagnachmittag – an dem Mei-Hua und ich uns ständig in die Quere kommen, als sie die Küche putzt, während ich die letzten Stücke aus dem Esszimmer räume – stolpere ich über die Sachen, die sich Daniel als Bezahlung beiseitegelegt hat.
Er hat mir zwar gesagt, dass er sie nicht mehr will, aber ich schulde sie ihm. Offen gestanden schulde ich ihm mehr als eine Plastiktüte mit Sammelfiguren in Originalverpackung, eine Pistolenattrappe und ein paar zusammengerollte Plakate, aber es ist ein Anfang.
Bevor ich wieder einen Rückzieher mache, raffe ich alles zusammen, springe ins Auto und fahre zum Büro von McMillan, meinem ehemaligen Arbeitgeber.
Eine der Andreas begrüßt mich am Empfang. »Lucy, was führt dich denn hierher?«
»Ich will das für Daniel abgeben«, sage ich und halte die Tüte in die Höhe.
»Klar. Ich werde es ihm geben.«
Sie streckt ihre Hand danach aus. Ich bin versucht, ihr die Tüte in die Hand zu drücken und dann schnell zu verschwinden, aber deswegen habe ich mich nicht so lange durch den Stoßverkehr gequält. »Ist er da?«
»Er hat irgendwas von einem Meeting gesagt, aber vielleicht ist er ja in seinem Büro. Schau doch einfach nach. Wenn du ihn nicht findest, kann ich versuchen, ihn aufzutreiben.«
Ich danke ihr und mache mich auf den Weg durch die einstmals vertrauten Flure, wobei ich hoffe, dass ich niemandem begegne. Es gibt nur einen Menschen, den ich sehen will, auch wenn mein Magen sich nervös zusammenzieht, als ich vor seinem Büro stehen bleibe.
»Luce? Was machst du denn hier?« Daniel kommt aus dem Büro gegenüber.
So viel dazu, mich einen Moment lang zu sammeln. »Ich wollte dir das bringen.« Ich gebe ihm die Tüte. »Deine Bezahlung.«
»Habe ich dir nicht gesagt, dass das nicht nötig ist? Aber wenn du es mir schon bringst, nehme ich es gerne.«
Wir stehen einen Moment lang verlegen da, bis er auf die Tür zu seinem Büro deutet. »Willst du reinkommen?«
»Ja, warum nicht?«
Als ich in das Zimmer trete, sehe ich, dass er es geschafft hat, noch mehr Schnickschnack über die Wände und den Schreibtisch zu verteilen – im Grunde sieht es hier aus wie im Kassenraum eines Kinos. »Warum nur habe ich plötzlich Lust auf eine Tüte Popcorn?«, frage ich.
»Und? Was ist los?« Das hört sich weniger nach einer Aufforderung zum Plaudern an als nach dem Wunsch zu verstehen, warum ich von allen Büros auf dieser Welt gerade in seins gekommen bin.
Er bleibt stehen, also tue ich das auch. »Ich wollte dich über Ash auf dem Laufenden halten und, na ja, auf Wiedersehen sagen. Ich habe beschlossen, ihn in die Betty-Ford-Klinik zu schicken. Er will sonst nirgendwohin, also werde ich ihm den Aufenthalt dort mit meinem Bonus finanzieren. Morgen Abend fliegt er, und danach werde ich zu meinen Eltern ziehen. Noch mal von vorn anfangen. Sie wohnen immer noch in Sun City. Dort werde ich näher bei Ash sein.«
»Wow, da hast du ja eine Menge Veränderungen vor. Scheinst alles gut durchdacht zu haben.«
»Stimmt.«
Er nimmt eine Büroklammer von seinem Schreibtisch und spielt damit herum. »Na, dann viel Glück.«
»Danke. Und, äh … also, ich wollte dir noch sagen, dass du recht hattest. Dass ich Angst davor hatte, mir einzugestehen, wie es um Ash steht. Deshalb habe ich es an dir ausgelassen. Es tut mir leid.« Ich wage nicht, ihn anzusehen, daher entschuldige ich mich bei seinem Sex-Pistols-T-Shirt.
»Wie gesagt, vorbei und vergessen.«
»Es hat Mut erfordert, mir die Wahrheit zu sagen, und ich wünschte, ich hätte dir zugehört. Wahrscheinlich habe ich es damals nicht gekonnt, aber ich habe mich geändert. Ich habe nicht mehr so viel Angst. Zumindest bemühe ich mich. Jedenfalls wollte ich nicht von hier weggehen, ohne dir zu sagen, dass ich es zu schätzen weiß, was du damals gesagt hast.«
»Okay.« Dann drückt er mich so fest an sich, dass ich einen Moment lang keine Luft bekomme. »Wenn du Ash das nächste Mal siehst, gib ihm diese Umarmung von mir.«
 
Am nächsten Morgen verabschiede ich mich von einem anderen lieben Freund: dem Mustang. Zusammen mit Niko sehe ich seinem Freund entgegen, der mit dem Zug aus Downtown gekommen ist. »Ich habe gestern Abend mit ihm gesprochen – es ist genau das, was er sucht«, sagt Niko. »Was den Preis angeht, habe ich ihm einen um dreihundert Dollar höheren genannt, als du wolltest. Lass dich nicht runterhandeln. Er wird es zahlen.«
»Ich hasse es, Autos zu verkaufen. Danke für deine Hilfe.«
»Dafür sind Freunde ja wohl da.«
Ich suche sein Gesicht nach einem Anzeichen für Sarkasmus ab, aber es ist genauso arglos wie immer und, ja, genauso hübsch. Und diese Wimpern erst. Was für eine Verschwendung an einem Mann.
Der Freund heißt Skeet, er ist schlaksig, hat einen dünnen Pferdeschwanz und diese komischen Ohr-Piercings, die Löcher so groß wie Vierteldollarstücke machen. Ich kann mein Auto durch sie hindurch sehen. Die Verkaufsverhandlungen gehen reibungslos über die Bühne. Niko hat recht – Skeet will diesen Wagen unbedingt. Standhaft bleibe ich bei meinem Preis und bin fast stolz, dass Marva die ganze Transaktion rauchend von der Veranda aus verfolgt.
Kaum haben Fahrzeugpapiere und Geldscheine die Besitzer gewechselt, klettert Skeet auf den Fahrersitz. »Wow! Ich verspreche, ich werde das Prachtstück gut behandeln. Was für ein Baby.«
»Viel Spaß damit«, sage ich. »Den haben Sie bestimmt.«
Er schlägt auf das Lenkrad. »Ich kann es gar nicht erwarten. Haben Sie die Schlüssel?«
»Oh Gott, die hätte ich beinahe vergessen!« Ich ziehe meinen Schlüsselbund aus der Tasche und beginne den Schlüssel vom Anhänger loszumachen. »Wissen Sie, ursprünglich habe ich das Auto nur gekauft, um meinen Ex-Mann zu ärgern, aber irgendwann ist es mir ans Herz gewachsen.«
»Kann ich mir vorstellen.«
»Wenn ich in diesem Auto sitze, dann fühle ich mich … frei. Selbst die Fahrt zum Supermarkt kommt mir wie ein Abenteuer vor. Wobei ich es nie geschafft habe, das Verdeck reparieren zu lassen.«
»Das wird das Erste sein, was ich tue.«
Ich kämpfe immer noch mit dem Schlüsselbund und sage: »Sie Glücklicher. Ich hatte nie das Geld, es machen zu lassen. Ich bekomme bald einen dicken Bonus, wenn ich mit dem Job hier fertig bin, und einen Teil davon wollte ich eigentlich dazu verwenden, aus dem Mustang wieder ein Cabrio zu machen.«
»Soll ich Ihnen mit dem Schlüssel helfen?«
»Es geht schon. Jedenfalls werde ich mir ein vernünftigeres Auto kaufen, weil ich nach Arizona will. Das ist nicht schlimm. Mir ist es egal, womit ich fahre. Dieses Auto war toll, solange ich es hatte, aber es ist an der Zeit, dass ich mich davon trenne.«
»Ich helfe Ihnen wirklich gerne, wenn Sie ein Problem mit …«
»Geschafft!« Ich reiche ihm den Schlüssel. »Da ist er.«
Er steckt ihn ins Zündschloss und startet den Motor. »Super, dass Sie ihn nicht mehr wollen.«
»Es ist nicht so, dass ich ihn nicht mehr wollen würde. Ich wünschte, ich hätte noch mal die Gelegenheit gehabt, ihn mit offenem Verdeck zu fahren, der Wind in den Haaren und so. Aber ich kann nicht … es ist einfach kein praktisches Auto, und abgesehen davon ist es wichtiger …«
»Was auch immer Sie dazu gebracht hat, das Prachtstück aufzugeben, es ist es bestimmt wert, davon bin ich überzeugt.«
»Ja, das ist es. Es ist nämlich für meinen Sohn. Seinetwegen ziehe ich auch nach Arizona, und das heißt, dass ich das Auto loswerden muss, was, wie gesagt, an sich nichts bedeutet, weil …«
»Cool! So, ich bin dann mal weg!« Er legt den Rückwärtsgang ein und stößt aus der Einfahrt.
In dem sicheren Glauben, dass ich die Hand heben und ihm hinterherwinken werde, stelle ich plötzlich fest, dass ich ihm nachlaufe, auf die Motorhaube schlage und ihm zurufe, dass er anhalten soll. »Halt!«
Er ist schon fast aus der Einfahrt, als er auf die Bremse steigt und mich fragend durch die Windschutzscheibe ansieht. Ich bedeute ihm, dass er das Beifahrerfenster herunterkurbeln soll, damit ich nicht so schreien muss. »Ich verkaufe es doch nicht«, sage ich keuchend nach dem kurzen Spurt.
»Was soll das heißen? Sie haben es doch gerade verkauft!«
»Ich habe es mir anders überlegt.«
»Pech, dafür ist es zu spät – Sie haben das Geld, und ich habe die Fahrzeugpapiere.«
Ich ziehe das Bündel Scheine aus meiner Hosentasche. »Hier.«
»Vergessen Sie’s. Er gehört jetzt mir.« Er legt wieder den Rückwärtsgang ein. Als er aufs Gaspedal tritt, reiße ich die Tür auf und springe hinein. »Ich gebe es Ihnen aber nicht!«, rufe ich, während mein Bein aus der hin und her schwingenden Tür baumelt.
Skeet geht vom Gas, hält aber nicht an. »Steigen Sie aus!«
»Nein!« Das Herz klopft mir bis zum Hals. Ich komme mir vor wie in einem Liebesfilm, in der Szene, in der das Flugzeug startklar gemacht wird und die jungen Liebenden für immer getrennt zu werden drohen … nur dass ich das Flugzeug will, nicht den Typen darin.
»Wenn die Tür beschädigt wird, zahlen Sie dafür!«, schreit Skeet.
»Kommt gar nicht in Frage! Geben Sie mir mein Auto zurück! Sie können nicht alles haben! Das lasse ich mir nicht gefallen! Dieses Auto gehört mir. Es ist nicht gerecht, dass ich alles aufgeben soll, wofür ich geschuftet habe – während Sie keinen Finger krumm gemacht haben!«
»Was zum Teufel …?«
»Nur weil ich auch was vom Leben haben will, heißt das nicht, dass ich Sie hängenlasse, also versuchen Sie nicht, mir ein schlechtes Gewissen einzureden! Das mache ich nicht noch mal mit! Nein!«
Skeet steigt auf die Bremse, legt den Leerlauf ein und versucht, mich von dem Sitz zu schieben. »Steigen Sie sofort aus meinem Auto! Sie sind ja völlig irre!«
»Das ist mein Auto!«, schreie ich und greife nach den Schlüsseln, während er mich an der Schulter hinauszuschieben versucht. Wenigstens schaffe ich es, den Motor auszustellen, bevor es zu einem Handgemenge kommt. Weiteres Schubsen, begleitet von lautem Fluchen und womöglich ein bisschen Haareziehen, dann geht plötzlich die Motorhaube auf.
»Verdammt noch mal …«, ruft Skeet und springt hinaus, um zu sehen, was los ist. Marva steht da und hält einen Schlauch und ein paar Drähte in die Höhe.
»Wenn die junge Frau sagt, dass das Auto nicht zum Verkauf steht, dann steht es nicht zum Verkauf«, sagt sie seelenruhig.
»Sie können doch nicht einfach was aus meinem Auto rausreißen!«, ruft Skeet, aber es ist klar, dass Marvas ruhige Autorität ihre Wirkung nicht verfehlt – bei mir tut sie es jedenfalls nicht, und ich habe nicht so einen albernen Namen wie Skeet, der Spritzer.
Er baut sich vor Marva auf und fängt an herumzubrüllen, aber sie lässt sich zu keiner Reaktion herab. Zumindest lockt das Geschrei Niko herbei.
Skeet versucht ihn auf seine Seite zu ziehen. »Ich habe dieses Auto rechtmäßig erworben, und deine durchgeknallte Freundin hier fängt an, mir irgendeinen Scheiß zu erzählen, den kein Mensch versteht.«
Niko sieht mich an. »Was hast du denn gesagt?«
»Lauter wahre Dinge«, sagt Marva und reicht Niko die Drähte und den Schlauch, dann wischt sie sich die Hände an einem Taschentuch ab. »Nur leider zum Falschen.«
Es dauert nicht lange, und der Handel ist rückgängig gemacht. Niko fährt Skeet zum nächsten Bahnhof, nachdem er versprochen hat, zurückzukommen und das Auto zu reparieren. Ich geselle mich zu Marva auf die Veranda und genieße den Anblick meines frisch gewaschenen Mustangs, der blitzend in der Frühlingssonne unter den Eichen steht.
Marva lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück. »Sieht so aus, als hinge Fräulein Bedürfnislos doch an einer Sache.«
»Offenbar«, erwidere ich, da es keinen Sinn hat, es zu leugnen. »Merkwürdigerweise ist es nicht das Auto selbst, sondern die Idee davon – wie ich mich durch seinen Besitz fühle.«
»Genau. Willkommen im Kreis von uns Menschen.«
Nach ein paar Minuten, in denen ich dem Wind gelauscht habe, der in den Blättern raschelt, sage ich: »Ich will nicht nur das Auto behalten – ich will auch hierbleiben, hier in Chicago. Ich will nicht noch einmal ganz von vorne beginnen.«
»So etwas in der Art meinte ich aus Ihrer Tirade herausgehört zu haben.«
»Ash wird enttäuscht sein. Er wird das Gefühl haben, dass ich ihn im Stich lassen.«
»Und, tun Sie das?«
Ich denke über ihre Frage nach. Ich glaube nicht, dass Kalifornien die Lösung all unserer Probleme ist, sonst wäre ich natürlich bereit, dafür aufzukommen. Aber der Erfolg ist eben auch nicht sicherer als bei den anderen Möglichkeiten, die ihm geboten sind, sei es zurück ins Willows zu gehen oder heimzukommen und einen ambulanten Entzug zu machen. Ich würde also mein gesamtes Geld opfern, um der Welt zu beweisen, wie sehr ich mein Kind liebe, aber nicht unbedingt, um einen wahren Akt der Liebe zu vollbringen. »Nein, das tue ich nicht.«
Erst am Spätnachmittag, als ich es ein Dutzend Mal probiert habe, hebt Ash das Telefon in seinem Motelzimmer mit einem schläfrigen Grunzen ab. »Ash, ich bin’s, Mom«, sage ich. »Ich muss dir etwas sagen.«
[home]
Kapitel 20

Aufgabe: Übe, nein zu sagen. Es sind die zu vielen Jas, die dich in die Bredouille gebracht haben. Schau also in den Spiegel, bleib standhaft und sag: Nein! Anfangs kommt es dir vielleicht komisch vor, aber mit der Zeit wird es leichter.
Dinge sind keine Menschen, Arbeitsheft (Entwurf)

Am Abend nerve ich Marva mal wieder mit meiner Geschäftigkeit. Es ist einfach noch so viel zu tun. Das Arbeitszimmer ist der letzte Raum mit Messie-Dimensionen, und ich werde nicht zulassen, dass ich allein deswegen am Freitag nicht meinen Bonus bekomme. Natürlich würde mir nur ein Mistkerl nach allem, was ich geschafft habe, meinen Bonus verweigern, aber Will ist derjenige mit dem Scheckbuch, und schließlich hat er erst kürzlich zum ersten Mal zu erkennen gegeben, dass er auch nett sein kann.
Mein Körper mag schwer arbeiten, aber mein Kopf ist in Florida. Ich muss dauernd an Ash denken, der gerade nicht besonders gut auf mich zu sprechen ist. (Anders als meine Mutter, die bloß eine Sekunde lang enttäuscht war und sich dann sofort darüber freute, dass sie das Gästezimmer nicht ausräumen muss.)
Ich habe Ash seine Möglichkeiten auseinandergesetzt und ihm bis morgen Zeit gegeben, um sich zu entscheiden: das Willows oder nach Hause zu einem ambulanten Entzug. Danach streiche ich ihm das Motel und jede weitere finanzielle Unterstützung. Um mir selbst den Rücken zu stärken, sagte ich mir vor dem Telefonat vor, dass ich mich am Vormittag beim Verkauf meines Autos nicht herunterhandeln ließ und auch jetzt wieder in der stärkeren Position bin. Mit einem Wort: Ich bin diejenige mit der Kohle. Und auch wenn ich Angst habe, dass Ash sich für keine der beiden Optionen entscheiden wird, dass er lieber ohne einen Cent und ohne Dach über dem Kopf in Florida strandet, statt meine Hilfe anzunehmen, werde ich nicht nachgeben. Es ist an ihm, einen Schritt auf mich zuzumachen. Bitte Ash, bitte mach einen Schritt auf mich zu.
Einen Packen vergilbter Zeitungen unter dem Arm, der in die Altpapiersammlung gehört, remple ich zum millionsten Mal gegen die Leinwand. Sie fängt bedrohlich an zu schwanken. Es liegt nicht nur an meiner Ungeschicklichkeit. Die Leinwand und Marvas Bild stehen mitten im Zimmer, aber keiner von uns macht Anstalten, sie wegzustellen – ich, weil ich nach wie vor hoffe, Marva lässt sich davon inspirieren, und für Marva könnten sie genauso gut unsichtbar sein. Sie sieht nicht einmal hin, so als wäre sie eine Fledermaus, die dem Hindernis dank ihres Echolots ausweichen kann.
»Passen Sie auf«, sagt Marva, »da sind ein paar Sachen von Wert dabei.«
»Stimmt, und da fällt mir ein, dass Smitty schon ganz wild darauf ist, die Sachen endlich in die Hände zu bekommen. Er kommt morgen. Nicht vergessen, Sie müssen in Ihrem Zimmer bleiben, damit er Sie nicht sieht.«
»Soll ich mich etwa unterm Bett verstecken?«
»Hören Sie mal, ich bin nicht diejenige, die Angst hat, dass jemand erfährt, wie es hier ausgesehen hat – das sind Sie und Will.«
»Nur Will«, verbessert sie mich.
Vorsichtig balanciere ich auf einem Stapel alter Zeitschriften, um ein Sammelsurium von Vasen und Dosen aus dem obersten Fach eines Regal herunterzuholen, damit Marva sie sich später ansehen kann. »Sie können wirklich stolz auf den jetzigen Zustand Ihres Hauses sein, meinen Sie nicht?«, sage ich und greife nach einer Dose, die mit Blumen bemalt ist, wie ich erst denke, was sich bei näherer Betrachtung allerdings als recht unverblümte Darstellung einer Orgie entpuppt. »Wenn Smitty nicht schon einmal hier gewesen wäre, wäre es kein Problem mehr, wenn er erführe, dass es Ihres ist.«
»Vorsicht!«, ruft sie. »Diese Dose ist extrem kostbar. Passen Sie auf, wenn …«
Zu spät – ich wäre bestimmt heil heruntergekommen, aber sie erschreckt mich so sehr, dass ich das Gleichgewicht verliere und stürze. Im letzten Moment presse ich die extrem kostbare Dose schützend an meine Brust und versuche, mich auf einen Haufen Papier fallen zu lassen, um den Aufprall abzufedern. Mit einem lauten Krachen lande ich auf dem Boden – ich habe nicht getroffen –, und der Deckel der Dose geht auf. Eine Wolke aus Staub und Dreck senkt sich auf mein Gesicht und meine Haare und Kleider und breitet sich über den Boden aus.
Hustend und keuchend setze ich mich auf und klopfe mich ab. »Was ist das denn?«
»Filleppe.«
Es dauerte etwa eine halbe Sekunde, bis ich begreife, was sie damit sagen will, und eine weitere halbe Sekunde, um völlig hysterisch zu werden. »Seine ASCHE!?!«, schreie ich und wische mir panisch übers Gesicht, schüttle meine Haare aus und klopfe meine Kleider ab. Iiiih, ich bin voll mit der Asche eines Toten!
»Beruhigen Sie sich«, sagt Marva, »es ist nicht direkt seine Asche.«
»Was … was meinen Sie mit ›nicht direkt‹?«
»Sie ist eine Art Ersatz. Es ist die Asche meines Hauses, das abgebrannt ist. Er war darin, als es passierte, aber ihn allein konnte man schlecht bergen. Insofern ist das nur ein Ersatz.«
»Ach so«, erwidere ich und versuche meine Fassung wiederzugewinnen. Als ich wieder halbwegs zu Atem gekommen bin, sage ich: »Das tut mir wirklich leid, ich wollte nicht respektlos erscheinen. Ich habe nur einen furchtbaren Schrecken bekommen.« Ich stehe auf, um Besen und Kehrschaufel aus der Küche zu holen und mich notdürftig zu waschen. Als ich ihr trauriges Gesicht bemerke, fühle ich mich noch schlechter. »Ich werde es vorsichtig aufkehren – das meiste können wir bestimmt wieder in die Urne füllen.«
Als ich zurückkomme, kniet Marva auf dem Boden und versucht die Asche mit bloßen Händen zusammenzukehren.
»Lassen Sie mich das machen. Ihre Knie sind doch kaputt.«
Sie nickt und zieht sich auf einen Stuhl. Ich blicke zu ihr hoch, wie sie dasitzt und ihre Hände vorsichtig mit einem Taschentuch abwischt. Ihr Gesicht zeigt ein ganzes Kaleidoskop an Gefühlen, sie sieht wie ein völlig anderer Mensch aus – aber auch irgendwie vertraut. Es kommt mir vor, als hätte sie eine Maske abgesetzt, und dahinter käme ein anderes Gesicht zum Vorschein …
Das auf dem Bild hinter ihr.
Woman, Freshly Tossed.
»Es ist ein Selbstporträt.«
Die Gesichtszüge sind nicht ganz Marvas. Marva hat sehr viel markantere Wangenknochen, ihre Augenbrauen sind stärker gebogen, und sie ist nicht blau – und dennoch stimmen die beiden Gesichter im Moment völlig überein.
»Nur Egozentriker malen Selbstporträts«, entgegnet sie und wiederholt damit die Worte von unserem ersten Treffen, aber jetzt sagt sie es mit einem Augenzwinkern, habe ich den Eindruck.
»Dann ist der Mann im Hintergrund Filleppe?«
Sie dreht sich um, um das Bild zu betrachten – meines Wissens das erste Mal, nachdem Will es ausgepackt und sie so ungnädig reagiert hat. »Er hat immer gesagt: ›Lass dich niemals von einer Frau malen, wenn sie wütend auf dich ist. Sie wird ihre Wut immer an der Größe deiner Nase auslassen.‹«
»Deshalb mögen Sie es also nicht. Es erinnert Sie an jemanden, den Sie verloren haben.«
Das war keine Frage, und ich erwarte keine Antwort, aber sie sagt: »Dieses Gemälde ist angeblich meine beste Arbeit. Jedenfalls bin ich damit als Künstlerin bekannt geworden, als avantgardistisch – eine Erneuerin. Es kommt mir vor wie der reinste Hohn, denn wenn ich das Bild jetzt ansehe, erinnert es mich daran, wie durch und durch gewöhnlich ich bin. Dank irgendeines Taschenspielertricks mit Farbe und Leinwand habe ich anderen den Eindruck vermittelt, sie sähen etwas Brillantes vor sich. Aber die ganze Zeit war da statt der großen Marva Meier Rios nur ein dummes Mädchen, das sich aus Liebe bereitwillig zur Idiotin machte.«
Junge, Junge, und ich dachte, ich wäre manchmal zu hart in meinem Urteil über mich. »Aber Sie haben es gemalt, und es begeistert die Menschen nach wie vor.«
»Es ist eine Fälschung.«
»Was wollen Sie damit sagen … dass Sie es gar nicht gemalt haben?«
»Doch, und danach noch viele andere. Auch wenn ich mich dabei zu Tode gelangweilt habe, weil ich mich auf diesen einen Stil beschränkte, selbst wenn es mein eigener war. Aber ich hatte so große Angst, Filleppe zu verlieren. Er war mein Liebhaber, aber gleichzeitig war er für das Geschäftliche zuständig. Er hat mich geschaffen, meine Marke. Wenn ich diesen Stil aufgegeben und etwas Neues ausprobiert hätte, hätte ich alles aufs Spiel gesetzt … meinen Ruf … meine Position … Filleppe … alles.
Und dann hat er mich trotzdem verlassen.« Sie legt das Taschentuch auf den Tisch. »Wir waren so jung. Wir hatten uns geschworen, niemals alt zu werden … niemals stehen zu bleiben. Aber aus Angst bin ich auf Nummer sicher gegangen. Deshalb hat er mich verlassen – er sagte, dass er sich an unsere Abmachung halten wolle, dass er immer bis an die Grenzen gehen wolle, mit mir oder ohne mich.«
Ich schüttle den Kopf. »Wie man es macht, ist es falsch. Aber Moment mal. Wenn er Sie verlassen hat, warum war er dann in Ihrem Haus, als es abbrannte?«
»Ich hatte ihn gebeten, zu bleiben … darum gebettelt. Darauf bin ich nicht stolz. Ich habe mich erniedrigt und mich vor ihm in den Staub geworfen. Und heute wundere ich mich, dass meine Knie kaputt sind. Ich war so verliebt oder dachte es zumindest und war entschlossen, mich seiner würdig zu erweisen. Deshalb bin ich auch in mein Atelier gegangen, um die Nacht durchzuarbeiten. Es ist natürlich nur völliger Mist dabei herausgekommen. Verzweiflung sollte man nie mit Leidenschaft verwechseln. Jedenfalls war ich nicht zu Hause, um Filleppe daran zu erinnern, nicht im Bett zu rauchen, wenn er getrunken hatte. Und das war es dann.«
»Wie schrecklich«, sage ich und versuche mir erneut den Moment vorzustellen, als Marva vor ihrem abgebrannten Haus stand. Aber jetzt weiß ich, dass sie mehr als ein Haus und ein paar Möbel verloren hat. »Es war nicht Ihre Schuld, das wissen Sie, oder?«
»Ja, manchmal frage ich mich allerdings, ob es wirklich ein Unfall war – ob Filleppe nicht den großen Abgang gewählt hat.«
»Sie meinen, dass er das Feuer absichtlich gelegt haben könnte?«
»Er hatte schon immer eine Neigung zum Drama. Es heißt, auf dem letzten Weg kann man nichts mitnehmen. Aber er hat in gewisser Weise alles, was ich jemals besaß, mit sich genommen.«
Es heißt, auf dem letzten Weg kann man nichts mitnehmen. So lautet der erste Satz in ihrem Abschiedsbrief, und ich zucke zusammen. »Wenn das stimmen sollte«, erwidere ich und meine, den strengen mütterlichen Ton aus meiner Stimme herauszuhören, »dann hat das nichts mit einer Neigung zum Drama zu tun, sondern nur etwas mit Egoismus. Und Grausamkeit.«
»Es ist ja nur eine Vermutung.«
Ich lasse den Besen sinken. »Es geht nicht mehr, Marva – ich kann nicht mehr so tun, als sei alles in schönster Ordnung, während ich genau weiß, dass Sie dasselbe vorhaben. Ob es Ihnen passt oder nicht, Sie bedeuten mir etwas – genau wie vielen anderen Leuten, unter anderem Ihrem Sohn. Was ist schon dabei – jemand hat Ihnen das Herz gebrochen. Wie eine kluge Frau einmal sagte, willkommen im Kreis von uns Menschen.«
Sie steht auf und legt den Deckel auf eine Schachtel mit Fotos, die sie durchgesehen hat. »Klug nicht, nur älter. Augenscheinlich geht das nicht immer Hand in Hand. Und ich wünschte, Sie würden sich keine Sorgen um mich machen. Sie haben schon genug eigene Probleme, oder nicht?«
»Was soll ich tun? Ich mache mir nun mal Sorgen.«
»Wie Sie meinen. Aber jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich denke, ich gehe ins Bett.«
Ich versuche, sie zum Bleiben zu überreden – »Ich höre auf mit dem Thema, lassen Sie uns über etwas anderes reden, irgendetwas!« –, aber sie behauptet, sie sei müde. Dann fügt sie noch hinzu, wenn ich weiter Papiere schreddern wolle, könne ich das ruhig tun, der Lärm würde sie nicht stören.
Nachdem sie gegangen ist, kehre ich den Rest der Asche auf. Ich schütte sie zurück in die Urne und stelle sie auf ein niedrigeres Regalbrett. Tausend Dinge gehen mir durch den Kopf, mit denen ich Marva gern davon überzeugen würde, dass ihr Leben lebenswert ist, aber nichts davon hält stand. Der einzige Mensch, der das vielleicht könnte, scheint nicht bereit, das Risiko auf sich zu nehmen. Wenn es möglich wäre, würde ich mich Will als Bauchredner zur Verfügung stellen, meine Hand durch irgendeine Öffnung schieben und ihn Worte der Sehnsucht, der Liebe und der Hoffnung sagen lassen, so lange, bis Marva ein Einsehen hat.
 
Ich verschlafe und wache erst auf, als kurz vor neun mein Handy klingelt. Im ersten Augenblick denke ich, es ist Ash, der mir seine Entscheidung mitteilen will, und bin überrascht, welche Nummer das Display anzeigt.
Meine Stimme klingt noch belegt, als ich mich melde. »Daniel?«
»Habe ich dich geweckt?«
»Das macht nichts. Ich muss sowieso aufstehen.«
»Dann weißt du es also noch nicht.«
»Was weiß ich …« Oh nein … Sie hat sich gestern Nacht umgebracht. Warum nur habe ich sie in ihrem niedergeschlagenen Zustand allein gelassen? Und den Schredder habe ich auch laufen lassen – wahrscheinlich war das ein Trick von ihr, damit der Schuss übertönt wird! Aber Moment mal, woher soll Daniel eigentlich … »Was? Was weiß ich nicht?«
»Marva«, sagt er, und die Nennung ihres Namens bestätigt meine Befürchtungen. »Ich habe gerade die Nachrichten auf Yahoo! gelesen. Sie ist in den Schlagzeilen. Irgendwie ist durchgesickert, dass sie Selbstmord begehen will und dass sie ein Messie ist. Sie haben Fotos. Und einen Abschiedsbrief. Sie beziehen sich auf eine zuverlässige Quelle aus dem Kreis der Familie.«
Vor Erleichterung wird mir fast schwindlig. »Gott sei Dank!«
»Darüber freust du dich?«
»Weil ich zuerst gedacht habe, sie ist tot.«
»Oh, tut mir leid, das wollte ich nicht. Dann lass mich dir also die frohe Botschaft überbringen: Sie ist nicht tot, nur ein Skandal.«
»Aber wie konnte das passieren?« Rasch stehe ich auf und fahre meinen Computer hoch. »Wer könnte das an die Presse weitergegeben haben – und warum? Wir sind hier so gut wie fertig!«
»Es gehen genug Leute in dem Haus ein und aus. Ich will nicht behaupten, dass dein kleiner Freund dafür verantwortlich ist, aber vielleicht hast du ja …?«
»Das meinst du hoffentlich nicht ernst …«
»Nein, ich will nur …« Er hält inne. »Ich wollte dich nur vorwarnen. Ich dachte, es wäre besser, wenn du Bescheid weißt.«
Noch bevor ich mich darüber freuen kann, Daniel noch genug zu bedeuten, dass er anruft, nach allem, was zwischen uns vorgefallen ist, tritt ein verkniffenes, verärgertes Gesicht vor mein inneres Auge. »Will wird ausrasten«, sage ich.
»Um ihn mache ich mir keine Sorgen – wobei du natürlich recht hast. Aber ich wollte dich vor der Presse warnen. Das ist ein gefundenes Fressen für sie. Messie. Möglicher Selbstmord. Marvas Name mag heute nicht mehr vielen Leuten etwas sagen, aber das kann sich schnell wieder ändern. Du solltest es dir vielleicht zweimal überlegen, bevor du die nächsten Tage auf die Türklingel reagierst.«
»Sie werden ja wohl hoffentlich nicht hierherkommen«, sage ich. Noch während ich spreche, erhebe ich mich vom Computer, um nachzusehen, und gehe die Einfahrt hinunter – nur um gleich darauf abrupt stehen zu bleiben, weil mehrere Übertragungswagen vor dem Haus stehen und ich noch im Schlafanzug bin. »Mist, da sind sie schon. Ich muss aufhören.«
 
»Sie«, knurrt Will, als ich ihn in den Bungalow lasse, nachdem ich mich versichert habe, dass es nicht irgendein Reporter ist, »Sie sind schuld an diesem Desaster!«
»Wie schön, Sie so ruhig und gelassen zu sehen.«
»Ich dachte, Ihnen ist klar, wie wichtig Diskretion ist. Ich habe gehört, dass im Internet Fotos von jedem Zimmer des Hauses kursieren. Und wissen Sie, woher ich das weiß? Von einem Journalisten von Channel Seven, der vor dem Haus parkt!«
»Wie kommen Sie darauf, dass ich irgendetwas damit zu tun habe?«
»Ich bitte Sie – wer sonst kann denn hier kommen und gehen, wie er will?«
»Genug Leute – die übrigens Sie engagiert haben, nicht ich.« Während ich mich beim Anziehen durch die Berichterstattung im Internet gescrollt habe (und der Informant war ganz sicher ein Insider, durch ein Fenster hätte man niemals solche scharfen Fotos schießen können), habe ich mir Niko vorzustellen versucht, aber es ist mir nicht gelungen. Dazu ist er einfach zu nett. Bei Torch dagegen wäre es etwas anderes.
»Es reicht, dass ich Sie engagiert habe«, sagt Will. »Das war ein großer Fehler.«
»Ich habe nichts verraten, das schwöre ich. Bei allem, was ich mit Ihrer Mutter durchgemacht habe, müssten Sie eigentlich wissen, dass ich ihr nie schaden würde. Schauen Sie selbst.« Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. »Ich habe nicht einmal eine Kamera.«
Will nimmt mein Telefon und betrachtet es verwirrt. »Ich wusste gar nicht, dass solche Handys noch produziert werden.«
Sofort nehme ich es ihm wieder ab. »Das werden sie auch nicht. Ich kaufe mir ein neues, sobald ich meinen Bonus bekomme.«
»Vielleicht sollten Sie sich beim Shoppen noch zurückhalten. Ich habe das Chaos im Arbeitszimmer gesehen.«
»Wollen Sie damit sagen, dass Sie mich wegen eines einzigen lausigen Zimmers um meinen gerechten Lohn bringen wollen? Abgesehen davon habe ich noch den ganzen Tag, und Smitty kommt. Er wird einen großen Teil dessen, was im Arbeitszimmer ist, mitnehmen.«
»Stimmt, er müsste jede Minute eintreffen, deshalb bin ich ja auch hier. Was für eine schöne Überraschung, von den Größen der Chicagoer Lokalpresse vor dem Haus meiner Mutter abgefangen und gefragt zu werden, woher ich Ms. Meier Rios kenne und ob sie auch Tiere oder nur Müll sammelt.«
»Was haben Sie geantwortet?«
»Kein Kommentar, natürlich – was denken Sie denn? Dann habe ich dafür gesorgt, dass sie von dem Grundstück verschwinden.« Er bemerkt meinen Computer, auf dem eine Nachrichtenseite mit einem Bericht über Marva geöffnet ist, zusammen mit einem Foto des Wohnzimmers in dem Zustand, wie ich es am ersten Tag sah. »Wie schlimm sind die Berichte?«
»Sie haben noch keinen gesehen?«
»Ich habe erst vor ein paar Minuten davon erfahren, als ich hier ankam. Ich wollte mich nur schnell vergewissern, dass wirklich alle Hinweise auf die Identität meiner Mutter verräumt sind, damit Smitty nichts davon erfährt. Ich schätze mal, das hätte ich mir sparen können, diese Katze ist aus dem Sack.«
»Wenigstens ist es nur eine Katze und nicht ein ganzer Wurf«, sage ich, und Wills kalter Blick erinnert mich daran, dass er, wenn er unter Druck steht, jeglichen Humor verliert. Wenn er überhaupt welchen hat. »Sie können meinen Computer benutzen. Ich habe einige der Berichte unter Favoriten gespeichert, Sie können aber natürlich auch gerne selbst ein bisschen surfen. Ich mache mich schnell fertig, und dann können wir uns überlegen, was wir tun.« Als Will sich hinsetzt, fällt mir der Abschiedsbrief ein. Die veröffentlichte Version unterscheidet sich von der, die ich gesehen habe. In der veröffentlichten Version gönnt sie Will tatsächlich ein Ich liebe Dich. Aber das hat sie danach wieder ausgestrichen und durch Ich wünschte, ich hätte Dich so lieben können, wie Du geliebt werden wolltest ersetzt. Dann hat sie das werden wolltest ausgestrichen und durch zu werden verdient hättest ersetzt. Diesen Brief hat Marva unterschrieben, zusammengeknüllt und in den Papierkorb geworfen – nur damit jemand ihn wieder herausholt und an eine Nachrichtenseite im Internet weitergibt, wo ihn bald ihr bedauernswerter Sohn lesen wird.
»Einen Moment noch«, sage ich und hole den Scotch hervor, der von Marvas Besuch übrig ist. Bevor ich ins Badezimmer gehe, gieße ich Will einen Schluck ein.
»Wollen Sie etwa während der Arbeit trinken?«
»Ich nicht, aber Sie vielleicht.«
 
Will fängt Smitty ab und setzt ihm die Lage auseinander, hinter Smittys riesigem Laster geschützt vor der Presse, wobei auch Smittys schmächtige Gestalt hilfreich ist. Dann macht sich Will auf den Weg in sein Büro, ohne ein Wort über den Abschiedsbrief verloren zu haben, außer, dass er ihn gesehen hat. Zuletzt erteilt er mir noch die strikte Anweisung, niemanden ins Haus zu lassen. Niko hat er für heute schon abgesagt.
Ich suche in Marvas Küche nach etwas Essbarem, das sich als Frühstück eignen könnte, und entscheide mich für eine Banane. Gerade als ich sie schäle, platzt Smitty durch die Tür des Windfangs herein und umklammert aufgeregt meinen Arm.
»Will hat mir gesagt, dass sie hier ist, aber dass ich sie in Ruhe lassen soll«, sagt er. »Können Sie sie mir nicht vorstellen?«
»Ja, später. Sie werden ihr wahrscheinlich sowieso über den Weg laufen. Aber verwickeln Sie sie bloß nicht in ein Gespräch. Sie hat viel zu tun.« Ich verzichte darauf, ihm zu erklären, dass sie im Internet surft und sich im Fernsehen die Nachrichten ansieht, nachdem Will sie informiert hat. Es ist ein bisschen so, als wäre sie eine Schaulustige bei ihrem eigenen Verkehrsunfall, und sie verfolgt das Ganze mit einem gewissen Schauder und Faszination.
»Ist es hier?«
Ich tue so, als verstünde ich nicht, allein um Smitty auf die Folter zu spannen. »Was meinen Sie?«
»Woman, Freshly Tossed. Ist es hier? In diesem Haus? Übrigens haben Sie wahre Wunder gewirkt. Kaum zu glauben, dass es dasselbe Haus ist.«
»Ja, nicht wahr?«, erwidere ich und freue mich über das Kompliment, nachdem man hier nicht gerade damit um sich schmeißt. »Und ja, es ist hier.«
Er strahlt. »Meinen Sie, es besteht eine Chance, dass ich es mit auf die Auktion …«
»Es ist unverkäuflich.«
»Versuchen kann man es ja.« Smitty macht sich auf den Weg, um seine Männer zu holen, die den Hintereingang nehmen sollen, um den Fernsehkameras nicht noch mehr Futter zu liefern. Ich esse schnell die Banane und sehe dann nach Marva.
Sie sitzt an ihrem Computer, der kaum mehr benutzt wird, seit ich hier bin und ihren Online-Shopping-Gewohnheiten einen Riegel vorgeschoben habe. »Sie sollten den Computer besser ausschalten und aufhören, sich zu quälen«, sage ich.
Sie deutet auf den Bildschirm, wo ein Foto eines der oberen Zimmer in seinem früheren Zustand zu sehen ist. »Habe ich diesen Spiegel noch?«
Ich betrachte das Foto. »Nein.«
»Schade. Er würde sich gut über der Kredenz machen.«
»Das ist alles?«, frage ich ungläubig. »Sie sind traurig wegen eines Spiegels und regen sich gar nicht auf über das, was im Internet über Sie verbreitet wird?«
»Begeistert bin ich nicht, aber es kennt sowieso keiner mehr meinen Namen. Offen gestanden bin ich überrascht, wie viel Aufmerksamkeit die ganze Sache erregt.«
»Die Leute kennen eben doch Ihren Namen.«
»Ja – jetzt –, aber nicht als Künstlerin. Nur als selbstmordgefährdeten Messie. Der Freak des Tages.«
Ohne zu fragen, schalte ich den Bildschirm aus. »Dann beweisen Sie ihnen, dass sie unrecht haben.«
 
Als Will am Nachmittag anruft, packt Smitty gerade den letzten Rest zusammen – er wurde aufgehalten durch seine wiederholten Versuche, Marva zu umgarnen und, von sehnsüchtigen Seufzern untermalt, davon zu träumen, auch Woman, Freshly Tossed mitnehmen zu können (wogegen ich nichts habe – wenn weder Liebe noch Vernunft Marva retten können, dann vielleicht Schmeichelei). Nachdem die Journalisten keinen von uns vor ihre Mikrophone bekommen haben, sind sie zu den Nachbarn weitergezogen. Von ihnen hat zwar keiner Marva jemals kennengelernt, aber sie sprechen von ihr in diesen Serienmörder-Stereotypen – dass sie zurückgezogen lebt, jedoch den Eindruck macht, eine nette ältere Dame zu sein. Wer konnte auch ahnen, dass sich in ihrem Haus ein derart schockierendes Geheimnis verbirgt? Ich bemühe mich, Marva von Fernseher und Computer fernzuhalten und sie mit dem Aufräumen des Arbeitszimmers zu beschäftigen, aber sie liest trotzdem ständig die neuesten Nachrichten.
Nachdem ich Will gesagt habe, dass mit Smitty alles prima geklappt hat – und eine kleine Werbekampagne in eigener Sache anhänge, wie weit wir im Arbeitszimmer gekommen sind –, frage ich ihn, wie es ihm geht.
»Außer dass mich heute Morgen einer meiner Chefs umarmt hat – umarmt! –, hat niemand darauf reagiert.«
»Das überrascht mich nicht. Alle sind so sehr mit den eigenen Problemen beschäftigt, dass sie gar nicht die Energie haben, sich in dem Maße anderen zu widmen, wie man es befürchtet.«
»Oder die Leute zerreißen sich hinter meinem Rücken das Maul, nachdem sie mir vorher ins Gesicht gelächelt haben.«
»Die Möglichkeit besteht natürlich immer.«
»Mein einziger Trost ist«, sagt er, »dass diese Sache sofort wieder aus den Nachrichten verschwinden wird, sobald irgendein Politiker beim Verschicken von eindeutigen Fotos erwischt wird, also in ein, zwei Tagen etwa.«
»Oder« – sage ich, um ihn zur Abwechslung mit der Realität zu konfrontieren – »die Geschichte wird Samstag noch viel größer gehandelt, wenn bekannt wird, dass sie an ihrem Geburtstag Selbstmord begangen hat.«
»Stimmt. Gut, dass Sie es ansprechen – ich komme morgen im Laufe des Abends und bleibe die Nacht über und den ganzen Samstag. Ich werde ihr nicht von der Seite weichen. Wenn sie es wirklich an ihrem Geburtstag machen will, dann kann sie sich das abschminken, das schwöre ich Ihnen!«
»Sehr gut!« Ich bin froh, dass Will die Verantwortung übernehmen wird, weil ich mich morgen um Ash kümmern muss. Er hat sich bereit erklärt, nach Hause zu kommen, und ich soll ihn mittags am Flughafen abholen. So hatte ich mir meinen letzten Tag hier nicht vorgestellt. Ich war davon ausgegangen, dass ich mich noch ein bisschen umsehe und hier und da letzte Hand anlege. Aber wie dem auch sei, meine Aufgabe in diesem Haus ist im Großen und Ganzen erledigt, und Ash geht jetzt vor. »Marva wird es Ihnen nicht leichtmachen«, sage ich zu Will. »Es wird sie in den Wahnsinn treiben, wenn Sie ihr auf Schritt und Tritt folgen. Machen Sie sich auf einiges gefasst.«
»Schön, dann werde ich eine Ahnung davon bekommen, was Sie in den letzten Wochen durchgestanden haben, was?« Er atmet tief aus, und ich weiß, dass er weiß, was ihm bevorsteht.
[home]
Kapitel 21

Als ich am Morgen die Tür von Marvas Haus aufsperre, kann ich es noch immer nicht ganz glauben, dass die Arbeit tatsächlich getan ist, und das sogar pünktlich. Nur um des befriedigenden Gefühls willen habe ich heute im Kalender den letzten Tag ausgestrichen, erstaunt, wie viel Zeit ich hier verbracht habe. Der Tag, an dem ich Marva kennenlernte, könnte gestern oder vor einem Jahr gewesen sein, und es ist eine befremdliche Vorstellung, dass ich nur noch einmal kommen werde, um meine restlichen Sachen zu holen.
Ich bin praktisch schon auf dem Weg zum Flughafen und will mich vorher nur schnell verabschieden. Bevor ich mich auf die Suche nach Marva begebe, gönne ich mir als kleine Belohnung einen Rundgang durchs Haus – eigentlich müsste das vollbrachte Werk mit einem rauschenden Fest gewürdigt werden. Nach allem, was ich durchgemacht habe, wäre es nur angemessen, dass die Sektkorken knallen und eine Band spielt – das mindeste wäre eine Ziellinie mit einem Band, das ich zerreißen könnte –, stattdessen ist es heute ungewöhnlich still hier. Niko und seine Crew haben noch immer Hausverbot, bis Will herausgefunden hat, wer der Maulwurf war, und die Reporter sind wieder abgezogen. Offenbar liefert eine berühmte lokale Künstlerin nur Stoff für einen Tag, selbst dann, wenn sie ein selbstmordgefährdeter Messie ist.
Ich fange oben an, wo die Zimmer noch vor kurzem so vollgestellt waren, dass ich jedes Mal auf einen Berg Gerümpel steigen musste, um etwas zu sehen. Kaum zu glauben, dass es dasselbe Haus ist, das man vor wenigen Wochen nur mit eingezogenem Bauch betreten konnte. Jetzt wirkt es offen und luftig und ist in einem eklektischen Stil eingerichtet, der es gemütlich aussehen lässt, ohne überladen zu sein.
Bald werde ich auch wieder ein solches Zuhause haben. Na gut, nicht so groß. Und Oak Park kann ich mir auch nicht leisten. Genau genommen werde ich eine Zeitlang zur Miete wohnen – in irgendeinem schäbigen Apartment, aber es wird mein schäbiges Apartment sein. Bei dem Gedanken wird mir ganz warm ums Herz. Als ich wieder nach unten komme, ist Marva in der Küche beim Kaffeekochen. »Ich hatte nicht damit gerechnet, Sie heute hier zu sehen«, sagt sie und schaufelt Kaffeepulver in den Filter. »Ihre Arbeit ist getan. Hat Ihnen keiner gesagt, dass das heißt, Sie müssen nicht mehr herkommen?«
»Haha. Und haben Sie wirklich gedacht, Sie werden mich ohne Verabschiedung los? Ich bin auf dem Weg zum Flughafen.«
»Sie haben also bekommen, was Sie wollten. Ihr Sohn ist zurück.«
Ist es das, was ich gewollt habe? »Ich wollte, dass er mit den Drogen aufhört, sich über seine Zukunft Gedanken macht. Das ist hoffentlich ein Schritt in diese Richtung.«
»Tja, hier haben Sie jedenfalls gute Arbeit geleistet. Das war vermutlich nicht immer einfach.«
»Ach was, ein Klacks. Will kommt später noch zur Endabnahme vorbei«, sage ich und verzichte darauf hinzuzufügen, dass er über Nacht bleibt und außerdem auch morgen an ihrem Geburtstag, damit sie sich nichts antut. Im Stillen bete ich, dass er durchhält. »Kaufen Sie bloß nichts bis zu seinem Eintreffen, ja? Ich brauche diesen Bonus.«
»Nur keine Sorge. Ich habe vor, diesen Tag in stiller Kontemplation zu verbringen.«
Zweifellos in Kontemplation über ihr Leben. Täte das nicht jeder, wenn er wüsste, dass es der letzte Tag des Lebens ist? Sicher, ich würde wahrscheinlich eine große Portion Käsepopcorn vertilgen und sie mit einem Cristal-Bier aus der Flasche runterspülen, aber dabei würde ich die ganze Zeit kontemplieren.
»Vergessen Sie nicht, an die Menschen zu denken, denen Sie etwas bedeuten.«
»Tue ich das? Wie Sie vielleicht gemerkt haben, sind die Medienfritzen wieder weg. Ich bin Schnee von gestern. Einfach nur Marva Meier Rios, Messie und klinisch depressiv, die, einigen Berichten zufolge, in ihrem Wohnzimmer Hühner hält«, erwidert sie kichernd.
Es ist erschreckend, wie wenig sie das kümmert – als hätte sie bereits mit allem abgeschlossen und nichts wäre mehr wichtig. Aber es ist wichtig. »Das soll doch wohl nicht Ihr Vermächtnis sein. Nicht bei all dem, was Sie in Ihrem Leben vollbracht haben. Lassen Sie nicht zu, dass man sich so an Sie erinnert.«
»Wenigstens wird man sich an mich erinnern.« Sie sagt das in einem scherzhaften Ton, aber es ist nicht witzig.
»Es ist noch nicht zu spät«, erkläre ich mit leicht zitternder Stimme. »Sie können etwas Neues beginnen. Bitte … tun Sie es.« Und dann umarme ich sie, obwohl sie das wahrscheinlich nicht besonders mag. Sie versteift sich, aber dann tätschelt sie mir immerhin ein paarmal den Rücken, bevor sie sich mir entwindet.
»Alles Gute«, sagt sie.
»Ich komme in ein paar Tagen noch mal vorbei, um meine restlichen Sachen zu holen und um sicherzugehen, dass Sie nicht wieder irgendwelchen Krempel anschleppen, kaum dass ich Ihnen den Rücken kehre.« Tränen steigen mir in die Augen. »Ich würde mich sehr freuen, Sie dann wiederzusehen.«
 
Ich habe den Verkehr zwar mit eingerechnet, aber dem Freeway ist es offenbar egal, dass die Rushhour offiziell vorbei ist, deshalb lege ich den Weg zur Gepäckausgabe, wo ich Ash abholen will, im Laufschritt zurück. Der Anzeige auf den Monitoren zufolge ist sein Flugzeug vor acht Minuten gelandet. Vor dem Sicherheitsbereich bleibe ich stehen und versuche wieder zu Atem zu kommen. Ich habe noch genug Zeit. Ash muss erst noch von Bord gehen und hier herunterkommen.
Es wird sicher nicht einfach werden, aber ich erlaube mir trotzdem kurz, in dem Glücksgefühl zu schwelgen, dass ich ihn bald wieder bei mir habe, dann wende ich meine Gedanken wieder praktischen Dingen zu. Im Auto habe ich eine gepackte Reisetasche mit Sachen für die nächsten paar Tage. Wir werden uns ein Motel suchen, ihn sofort bei NA anmelden und uns über ambulante Suchttherapien informieren. Heather und Hank haben angeboten, dass wir bei ihnen wohnen können – das ist wirklich sehr großzügig, wenn man bedenkt, dass sie ein Kleinkind und einen leicht verführbaren Teenager zu Hause haben –, aber es ist wichtig, dass Ash und ich Zeit für uns haben. Ich muss eine Weile allein mit ihm sein, ohne Ablenkungen, um ihn von Anfang an an die neuen Regeln zu gewöhnen – an mein neues Ich. Er muss begreifen, dass es nicht so weitergehen wird wie bisher.
Nach ein paar Minuten falte ich das Blatt Papier auseinander, auf das ich ASH geschrieben habe, und halte es wie ein bestellter Chauffeur in die Höhe, dabei richte ich meinen Blick in einer Mischung aus Freude und Angst unverwandt auf die Rolltreppe, die meinen Sohn zu mir und in seine – unsere – neue Zukunft bringen wird.
Dreißig Minuten später ist von Ash nach wie vor nichts zu sehen, und ich beschließe, noch zehn Minuten zu warten. Kein Ash. Ich gehe zum Flugschalter, wo ich weitere zwanzig Minuten warte, bis ich an der Reihe bin. »Mein Sohn sollte mit dem Flug aus Tampa kommen«, sage ich zu der Frau hinter dem Schalter, die mir ziemlich ähnlich sieht – zugegeben, mir an einem guten Tag, wenn ich mir die Mühe gemacht habe, meine Haare mit der Rundbürste zu föhnen –, »und ich wollte ihn bei der Gepäckausgabe abholen. Er ist noch nicht aufgetaucht. Können Sie nachsehen, ob er in dem Flugzeug war?«
»Minderjährig?«
»Nein, er ist neunzehn, aber er hat kein Handy.«
»Wie schön für Sie«, antwortet sie. »Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass mein Achtjähriger eins hat.«
Nachdem sie meinen Ausweis geprüft und ein paar Angaben eingetippt hat, wendet sie sich ihrem Bildschirm zu. »Nach den Daten hier wurde eine Bordkarte ausgestellt … aber er hat nicht eingecheckt.«
»Wie kann das sein? Er ist zum Flughafen gefahren und dann nicht an Bord gegangen?«
»Vielleicht war er zu knapp dran und ist bei der Sicherheitskontrolle aufgehalten worden. Sie wären überrascht, wie viele Leute noch schnell zu Burger King gehen und deshalb ihren Flug versäumen – das passiert dauernd. Wahrscheinlich versucht er über die Warteliste einen anderen Flug zu bekommen.«
Oder er hat es sich anders überlegt und ist abgehauen. »Können Sie das irgendwie herausfinden?«
»Nein, tut mir leid. Machen Sie sich keine Sorgen, er meldet sich bestimmt bald.« Sie lächelt mir aufmunternd zu – von Mutter zu Mutter –, und ich gehe vom Schalter weg, zerknülle den Zettel mit der Aufschrift ASH und werfe ihn auf dem Weg nach draußen in einen Abfalleimer.
 
»Schatz, ich bin wieder dahaaa!«, rufe ich ein paar Stunden später und stecke den Kopf durch die Tür zu Marvas Windfang. Auf dem Rückweg vom Flughafen habe ich etwas gegessen und bei meinen Eltern und Heather angerufen, um ihnen zu sagen, dass Ash nicht aufgetaucht ist. Mit jeder Stunde, die vergeht, muss ich der hässlichen Wahrheit ein bisschen mehr ins Gesicht sehen. Er hat das Flugzeug nicht verpasst. Nein, der kleine Scheißer hat es sich einfach anders überlegt.
Marva kommt aus der Diele. »Sie kapieren es einfach nicht, was? Ihre Arbeit ist getan. Sie können nach Hause gehen.«
»Er ist überhaupt nicht an Bord gegangen.«
»Oh«, sagt sie. »Tut mir leid.«
»Also kann ich genauso gut noch ein paar Dinge erledigen, bevor Will kommt – vor allem weil ich ohnehin nicht weiß, wo ich hinsoll.«
»Wenn Sie wollen, können Sie im Bungalow bleiben.« Sie nimmt einen Stift vom Tisch und wendet sich zum Gehen. »Aber heute möchte ich gern allein sein.«
Nachdem mein Auftrag erledigt ist, kann ich schlecht im Haus herumlaufen, als hätte ich hier noch etwas zu tun, deshalb gehe ich hinüber in den Bungalow. Um die Zeit totzuschlagen, bis Will kommt – was vermutlich so knapp wie möglich vor Marvas Geburtstag kurz vor Mitternacht sein wird –, fange ich an, meine Sachen zu packen und aufzuräumen. Gegen sieben kommt Will in den Bungalow gestürmt und knallt die Tür hinter sich zu. Als er mich sieht, zuckt er zusammen. »Was machen Sie denn hier?«, fährt er mich an, als wäre ich diejenige, die bei ihm hereingeplatzt ist.
»Ich dachte, ich bleibe in der Nähe, falls Sie mich brauchen«, sage ich und erwidere seinen finsteren Blick. »Entschuldigen Sie, dass ich helfen wollte.«
Er reibt sich frustriert die Nasenwurzel, diese Geste kenne ich noch von unserer ersten Begegnung. »Es hat nichts mit Ihnen zu tun – tut mir leid. Ich habe es drüben einfach nicht mehr ausgehalten und bin hergekommen, um Dampf abzulassen. Meine Mutter. Sie ist einfach …«
»Was macht sie denn?«
»Sie tut so, als wäre alles in schönster Ordnung. Während ich mittlerweile ein nervliches Wrack bin und bei allem, was sie anfasst, in Panik gerate, dass sie sich damit etwas antun könnte. Sie bügelt, und ich frage mich: ›Steigt sie jetzt gleich mit dem Bügeleisen in die Wanne und versetzt sich einen Stromschlag?‹«
»Was bügelt sie denn?«
»Was? Äh … ein Oberteil oder so was.«
»Violett?« Ich möchte einfach wissen, ob sie es immer noch in dem Hosenanzug tun will, den ich mit ihr zusammen ausgesucht habe.
»Spielt das eine Rolle?«
»Eigentlich nicht, ich dachte nur, vielleicht legt sie die Sachen zurecht, in denen sie … äh« – es bringt nichts, zartfühlend zu sein –, »gefunden werden will.«
»Jetzt reicht’s, ich habe das Herumlavieren satt. Jetzt ziehe ich andere Saiten auf. Ob es Marva passt oder nicht, ich werde das Haus von oben bis unten durchkämmen und alles konfiszieren, was sie benutzen könnte, um sich umzubringen.«
»Das dürfte nicht so einfach sein. Sie ist ziemlich einfallsreich.«
»Helfen Sie mir oder nicht?«
»Klar helfe ich Ihnen. Soll ich sie ablenken?«
»Ist mir egal, ob sie es merkt – ehrlich gesagt hoffe ich es sogar. Soll sie mir die Polizei auf den Hals hetzen, auf andere Weise wird sie mich jedenfalls nicht davon abhalten. Sie muss begreifen, dass ich nicht tatenlos zusehen werde.«
Im Haus schnappt Will sich einen Müllsack (blau, eigentlich für Recycling, aber ich halte wohlweislich den Mund). Ich folge ihm ins Bad, wo er das Medizinschränkchen aufreißt und dessen Inhalt mit Getöse in den Müllsack befördert. »Sehen Sie in der Wanne nach«, sagt er, wilde Entschlossenheit im Blick.
Ich reiße den Duschvorhang auf und entferne gerade den Stöpsel, als Marva hereinkommt. »Was in aller Welt ist denn hier los?«
»Sicherheitsmaßnahmen«, erwidert Will, geht in die Hocke und öffnet die Türen des Schränkchens unter dem Waschbecken. »Wenn du keine Rasierklingen hast« – er hält eine Packung altmodischer Klingen in die Höhe –, »kannst du dir damit auch nicht die Pulsadern aufschlitzen, oder?«
»Unverschämtheit! Leg sie sofort zurück, und dann raus aus meinem Bad.«
»Nein.«
»William, ich will, dass du damit aufhörst.«
»Niemand in diesem Raum hat mir den Namen William gegeben. Nenn mich bei meinem richtigen Namen. Na los, sag ihn!«
»Bist du deswegen etwa immer noch wütend? Das war doch nur eine Laune!«
Er richtet sich auf, packt den Müllsack und drängt sich an ihr vorbei in Richtung Arbeitszimmer. »Eine Laune, mit der ich achtzehn Jahre leben musste. Und wie lange soll ich mit deiner neuesten Laune leben? Du tust einfach, was du willst, und scherst dich einen Dreck darum, wie es mir dabei geht. Alles dreht sich nur um dich. Und ich kann hinterher die Scherben zusammenkehren.«
Ihr Stock klopft im Takt, als sie ihm ins Arbeitszimmer folgt, ich schleiche hinterher und versuche mich unsichtbar zu machen, was zu funktionieren scheint. »Das geht dich überhaupt nichts an«, sagt Marva zu Will.
»Natürlich geht es mich etwas an! Du bist meine Mutter!« Er nimmt einen Becher mit Stiften, mustert ihn und findet ihn offenbar gefährlich, jedenfalls wirft er ihn in den Sack.
»Du hast kein Recht, meine Sachen wegzuwerfen.«
»Wen kümmert’s? Du wirst nicht mehr da sein, um diesen … diesen …« Er sieht sich um und greift nach einem Tacker. »… diesen Tacker zu benutzen!«
»Es reicht.«
»Du willst, dass ich aufhöre? Dann verrat mir eins – wie willst du dich denn um die Ecke bringen? Erlöse mich von meinem Elend. Komm, wir spielen Cluedo – tust du es mit einem Dolch in der Bibliothek? Oder mit dem Kerzenhalter im Billardzimmer? Oder …« Will steigert sich geradezu in einen Zustand der Raserei hinein, die gleiche unbändige Energie, die Marvas Bilder berühmt gemacht hat, durchbebt ihn.
Schließlich fällt Marvas Blick auf mich. »Das ist Ihre Schuld.«
»Lass sie aus dem Spiel«, sagt Will. »Denkst du vielleicht, es macht mir nichts aus, dass du dich umbringen willst? Da hast du dich getäuscht. Ich finde raus, wie du es tun willst, und ich werde dafür sorgen, dass es nicht so weit kommt, bis ich dich wieder zur Vernunft gebracht habe, nicht dass ich das tatsächlich für möglich halte.«
»Ich lasse mich von dir nicht einschüchtern«, entgegnet sie, wirkt dabei aber trotz der entschlossenen Worte ein wenig nervös. »Ich habe noch zu bügeln.«
Will fährt sich mit der Hand durch die Haare, er ist kurz davor zu explodieren. »Dieses Buch … Grimms Märchen … Ich wette, da hast du reingeschrieben, was du vorhast. Wenn ich es finde …«
Ich beuge mich zu ihm. »Zwischen Matratze und Bettrost«, flüstere ich.
Der Blick, den Marva mir zuwirft, lässt mir das Blut in den Adern gefrieren. Will schießt an mir vorbei ins Schlafzimmer. »Das ist also der Dank«, knurrt sie.
Ich schlucke und verzichte auf eine Antwort. Gleich darauf kehrt Will mit dem Buch zurück und wedelt damit triumphierend vor Marva herum. »Vermutlich erfahre ich jetzt, wie du mich quälen willst«, sagt er. Als er das Buch aufschlägt, fällt ein Blatt Papier heraus. Er hebt es auf, faltet es auseinander und liest laut vor.
»›An wen auch immer mich findet …‹« Seine Augen wandern über das Blatt, und ich warte darauf, dass Marva es ihm wutentbrannt entreißt, doch stattdessen lässt sie sich auf einen Stuhl sinken und bleibt überraschenderweise stumm.
Er sieht sie zornig an. »Wie kannst du es wagen zu schreiben, dass du mich liebst?« Er nimmt einen Stift von ihrem Schreibtisch und hält ihn ihr unter die Nase. »Streich das durch.«
Sie winkt ab.
»Streich – das – durch«, presst er zwischen den Zähnen hervor.
»Lass das.«
»Ich soll das lassen? Es ist ein bisschen spät dafür, mir zu sagen, was ich tun soll. Soweit ich gehört habe, stellen Eltern für ihre Kinder Regeln auf, solange sie … Kinder sind.« Er dreht sich zu mir und sagt: »Wissen Sie, was sie gemacht hat, als ich mich mit dreizehn am Kindermädchen vorbei aus dem Haus geschlichen habe, um nachts im Park mit einem Mädchen zu knutschen? Sie hat mir angeboten, mich zu fahren.« Er nimmt eine Schachtel Zigaretten von ihrem Schreibtisch, zieht eine heraus und schüttelt die Schachtel, bis die Streichhölzer, die ebenfalls darinstecken, herausrutschen. »Eine Regel gibt es allerdings, soweit ich mich erinnere. Im Haus wird nicht geraucht«, sagt er und zündet die Zigarette an. »Ich schätze, das ist ein wunder Punkt, was?«
»Seit wann rauchst du denn?«, fragt Marva.
Er zieht an der Zigarette und stößt eine Rauchwolke aus. »Seit diesem Augenblick. Hier im Haus! Ich breche deine einzige Regel! Was beabsichtigst du dagegen zu tun?«
»Was hättest du denn gern?«, blafft sie zurück.
»Ich hätte es gern, dass du dich wie eine Mutter verhältst! Ein einziges Mal in deinem Leben. Das bald vorbei ist, wenn ich mich nicht irre.« Er pafft wie wild weiter.
»Ach ja, ich war also eine schlechte Mutter, und deshalb ist nichts aus dir geworden, ist es das?«
»Ich habe dich vergöttert, und du hast dich einen Dreck um mich geschert. Tust du immer noch. Sag mir eins«, fährt er fort und schnippt mit voller Absicht die Asche auf den Boden, »warum tust du das? Was an deinem Leben ist so furchtbar, dass du es beenden willst, ohne einen Gedanken an irgendjemand anderen zu verschwenden – daran, was du mir damit antust? Wie sehr du mir damit weh tust? Warum?«
Marvas versteinerte Miene beginnt zu bröckeln. »Das ist nicht wichtig.«
»Doch, verdammt noch mal, das ist wichtig!«
Ich erinnere mich daran, wie Marva mir erklärt hat, warum sei für sie das faszinierendste Wort der menschlichen Sprache. »Er hat recht, Marva. Das sind Sie ihm schuldig – den Grund, warum Sie es tun«, sage ich, auch wenn ich fürchte, dass ich mit dieser Einmischung erneut ihren Zorn auf mich ziehe.
So ist es aber nicht – vielmehr scheint Marvas Widerstand gebrochen. »Wenn du es unbedingt wissen willst … Ich habe ein Versprechen gegeben.« Ihr Blick wandert zu dem Bild, kehrt jedoch gleich darauf zu Will zurück. »Wir beide haben das getan. Filleppe und ich. Wir haben uns versprochen, niemals alt zu werden, dass wir lieber sterben, bevor wir das zulassen. Wenn ich dieses Versprechen nicht bereits gebrochen hätte und damals nicht auf Nummer sicher gegangen wäre, dann wäre Filleppe noch am Leben. Er wäre jetzt hier bei mir und würde gemeinsam mit mir gehen. Wir beide zusammen. An meinem fünfundsechzigsten Geburtstag.«
»Ja, natürlich. Ihr beide zusammen«, sagt Will, aber die Wut ist aus seiner Stimme verschwunden. »Glaubst du wirklich, Marva … Mutter …, dass dieser Mistkerl sein Versprechen gehalten hätte?«
»Soll ich ehrlich sein?«, erwidert sie, und ihre Augen schimmern feucht. »Nein.«
»Und warum hältst du dann deins?«
Sie lacht, aber es hat beinahe etwas Hilfloses. »Ich … ich bin mir nicht mehr ganz sicher. Es ist eine Idee, an die ich mich all die Jahre geklammert habe, und ich …« Ihre Stimme verliert sich.
Eigentlich muss Will diese Schlacht schlagen, aber bei Marvas letzten Worten wird mir klar, dass die Situation möglicherweise nach meiner besonderen Kompetenz verlangt. »Dann ist es wohl an der Zeit, sich von dieser Idee zu verabschieden«, bemerke ich, und sie sieht mich einen Moment lang erschrocken an, als könnte ich gleich die Post-its herausholen und den BMW-Test durchführen. »Was ich damit sagen will, es mag ja sein, dass diese Idee früher mal einen Sinn hatte, aber jetzt hat sie keinen mehr. Es besteht kein Grund, daran festzuhalten, nur weil Sie es so lange getan haben. Sie haben einfach keinen Platz mehr dafür – nicht, wenn etwas Neues beginnen soll.«
Will gibt Marva die Zigarette und hält den Abschiedsbrief an die Spitze. »Sie hat recht. Es ist an der Zeit, dass du dich von all dem … Müll verabschiedest.«
Sie zögert, holt tief Luft, und dann hält sie die Zigarette an das Blatt in Wills Hand, bis es anfängt zu glimmen und schließlich Feuer fängt. Als es brennt, wirft Will es in einen Metallabfalleimer neben sich, zu meinem Entsetzen ohne sich darum zu kümmern, dass darin bereits anderes Papier liegt. Flammen lodern hoch.
Marva greift nach Grimms Märchen. »Wennschon, dennschon«, sagt sie und wirft das Buch in den Eimer, wo sich die Flammen sofort gierig darüber hermachen.
»Äh, Leute, ich glaube, wir sollten besser mal eingreifen«, schalte ich mich ein. Die Flammen schlagen höher, für meinen Geschmack kommen sie der Staffelei mit Marvas Bild bereits gefährlich nahe. Sie und Will sind von den Flammen allerdings so fasziniert, dass sie nicht darauf achten … »Ich hole den Feuerlöscher!«, rufe ich. »Will, schieben Sie den Abfalleimer weg!«
Ich haste aus dem Zimmer – glücklicherweise befindet sich der Feuerlöscher dank meiner Devise »Alles am rechten Platz« unter der Küchenspüle, wo er hingehört. Als ich zurückkomme, hat Marva die Urne mit dem Orgiendekor in der Hand – die Überreste ihres Hauses, das Letzte, was ihr von Filleppe geblieben ist. »Nehmen wir doch das«, sagt sie und kippt den Inhalt ins Feuer, wo die Asche die Flammen sofort erstickt.
Eine Rauchfahne steigt auf und streicht über die Staffelei, aber sie kann dem Bild nichts mehr anhaben. Ich betrachte es und denke an all die Jahre voll Schmerz und Einsamkeit, die Marva und Will durchlebt haben, um einen neuen Weg zu finden, den sie gehen können. Sosehr ich mich für sie freue, so traurig macht es mich, wenn ich an Ash und mich denke. Wir haben so viel von dem versäumt, was eine normale Familie ausmacht, aber ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass wir die verlorene Zeit aufholen können. Eines Tages werde ich ihm Fresspakete ins College schicken. Er wird mich anrufen, nervös wegen einer Seminararbeit, die er schreiben muss. Ich komme am Tag der offenen Tür und lade ihn und seine entzückende Freundin zum Essen ein. Er steht bei der Abschlussfeier auf dem Podium – von seinen Kommilitonen ausgewählt, weil er seine Drogensucht überwunden hat – und spricht zu den anderen Absolventen, sagt, dass er das alles seiner Mutter zu verdanken hat …
»Warum weint sie denn?«, fragt Will Marva und deutet mit dem Kopf auf mich, und erst jetzt merke ich, dass ich wie ein Schlosshund heule. »Vielleicht hättest du sie doch den Feuerlöscher benutzen lassen sollen.«
 
Ich mache mich im Bungalow frisch, bevor ich mit Will und Marva ein Stück von der Geburtstagstorte esse, die er mitgebracht hat. Dabei fällt mir ein, dass ich vorhin mein Handy zum Aufladen hiergelassen habe, als ich mit Will ins Haus hinübergegangen bin. Ich hole es und sehe, dass auf dem Display eine Nachricht mit einer Nummer aus Florida angezeigt wird.
Ich habe es nicht eilig, sie abzuhören.
Es kann nichts Gutes sein. Ich werde kaum hören: Hey, Mom, tut mir leid, dass ich nicht in dem Flugzeug war, aber ich habe beschlossen, ins Willows zurückzugehen.
Ich höre die Nachricht erst ab, nachdem ich mir die Haare gekämmt und die Nase gepudert habe. »Mom, ich bin’s, Ash. Scheiße, warum bist du nicht da? Äh, ich bin nämlich von der Sicherheitskontrolle aufgehalten worden. Die haben mich nach Spritzen abgesucht und ein bisschen Stoff gefunden. Das ist der eine Anruf, den ich machen darf – ich sitze schon den ganzen Tag in einer Zelle. Die sagen, ich hätte zugedröhnt gewirkt, war ich aber nicht. Ich habe nur ein bisschen was zur Beruhigung genommen, weil ich nicht so gern fliege. Du musst die Kaution für mich hinterlegen. Schnell. Der Typ hier sagt, ich könnte in den Bau wandern. Scheiße, warum bist du nicht da?« So geht es eine Zeitlang weiter, schließlich sagt er noch, in welcher Untersuchungshaftanstalt er sitzt und wie ich Kontakt aufnehmen kann.
Was ich tun werde.
Morgen.
Heute Abend genieße ich das beruhigende Gefühl, zu wissen, dass sich mein Sohn in Sicherheit befindet, und werde mir dazu ein großes Stück Torte gönnen.
Ein paar Minuten später stehe ich in der Küche und sehe zu, wie Will die Torte anschneidet – Marva hat mir verboten zu singen, das würde Unglück bringen, weil ihr Geburtstag erst um Mitternacht sei (ein Aberglaube, den sie sich vermutlich gerade erst ausgedacht hat).
Nachdem ich nicht nur ein Stück Torte, sondern zwei – Zitrone, lecker – verdrückt habe, erzähle ich ihnen von Ashs Anruf.
»Wenn er doch bloß zurück in die Entzugklinik wäre, dann wäre all das nicht passiert«, sage ich. »Jetzt wandert er womöglich ins Gefängnis.«
»Das bezweifle ich«, erwidert Will, »vor allem, wenn er einen Entzug machen soll und es sein erstes Vergehen ist. Sie werden ihn wohl eher dazu zwingen, wieder in die Klinik zu gehen und die Therapie zu Ende zu bringen.«
Zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, sehe ich Will an und würde ihn am liebsten knutschen. »Wirklich? Das geht?«
»Ich schlage vor, dass Sie sich einen Anwalt nehmen.«
Marva hält Will ihren Teller hin. »Nur ein kleines Stück noch. Eigentlich sollte ich überhaupt nichts davon essen. Und Lucy, Sie können meinen Anwalt nehmen. Er soll es auf die Pauschale draufschlagen.«
Klar, wie könnte es auch anders sein. »Danke, aber berechnet so ein Anwalt nicht ein Vermögen?«
»Betrachten Sie es als Bonus zu Ihrem Bonus. Sie haben ihn sich verdient.«
Mein Bonus! Kaum zu glauben, dass ich den nach alldem beinahe vergessen hätte. Will greift auf das Stichwort hin in seine Brusttasche, zieht einen zusammengefalteten Scheck heraus und gibt ihn mir.
»Juchu!«, rufe ich, falte ihn auseinander und verpasse ihm einen schmatzenden Kuss. »Hallo, Süßer … hallo, Zukunft. Schön, dich endlich in Händen zu halten.«
Er kriegt noch ein paar Küsse, dann sage ich: »Danke für die Torte und den Scheck. Ich gehe dann mal – Sie haben wirklich nichts dagegen, dass ich noch eine Nacht im Bungalow schlafe?«
»Bleiben Sie, so lange Sie wollen. Aber übertreiben Sie es nicht«, knurrt Marva. »Ich suche keine Mitbewohnerin.«
»Nur diese eine Nacht, das reicht schon. Will, richten Sie Padma doch bitte aus, wie gut die Torte geschmeckt hat.«
»Ja, tu das«, sagt Marva. »Weißt du was, ich schneide mir noch ein Stück ab und gebe dir nachher den Rest mit nach Hause. Ich will nicht, dass in meinem wunderbar aufgeräumten Haus unnötig Teller herumstehen.«
»Ich fahre heute nicht nach Hause«, erwidert Will. »Ich habe die Absicht, dir nicht von der Seite zu weichen, bis dein Geburtstag vorbei ist.«
»Das ist nicht nötig. Ich gebe dir mein Wort, dass ich nichts tun werde. Außerdem hast du da etwas falsch verstanden. Wir hatten uns versprochen, niemals welche von diesen Senioren zu werden – um Mitternacht ist es also zu spät. Dann bin ich fünfundsechzig. Die ›Krise‹« – sie macht in der Luft Anführungszeichen – »ist überstanden.«
Obwohl ich ihr glaube – wie es aussieht, haben Daniel und ich uns um einen Tag vertan –, bin ich froh, als Will sagt, er werde trotzdem bleiben.
»Und ich komme morgen gegen zehn noch mal vorbei«, sage ich zu Marva, und dass ich meine, mein Kommen ankündigen zu müssen, unterstreicht nur, dass ich hier fertig bin. »Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend.«
Der Vollmond schimmert durch die Bäume und weist mir den Weg durch Marvas Garten zum Bungalow. Das ist meine letzte Nacht hier, und ich sehe einer ungewissen Zukunft entgegen, daran ändert auch der dicke Scheck in meiner Hosentasche nichts. Sie könnten Ash zurück in die Entzugsklinik schicken oder ins Gefängnis, oder sie könnten ihn freilassen, und wer weiß, was er dann anstellt. Aber eins weiß ich: Ich werde mein Leben seinetwegen nicht länger in der Warteschleife verbringen. Er ist mein Sohn, und ich tue für ihn, was ich kann, aber ab jetzt gehört dazu nicht mehr, alles aufzugeben, was mir etwas bedeutet. Es ist in Ordnung, dass ich ein eigenes Leben habe. Das heißt nicht, dass mir Ash weniger wichtig ist – sondern nur, dass ich selbst mir auch wichtig bin. Ich will, dass das hübsche Bild, das ich mir vor einer halben Ewigkeit ausgemalt habe, Wirklichkeit wird – ein Bild, zu dem ein Zuhause und ein Job und Freunde gehören.
Dieses Mal füge ich diesem Bild jedoch noch etwas hinzu, an das ich vorher nicht einmal zu denken wagte, aber mir wird klar, dass ich es wirklich will – und dass ich es verdiene.
Ich hole schnell meine Handtasche aus dem Bungalow und gehe zum Auto. Jetzt, wo ich mir endlich darüber im Klaren bin, was ich will, werde ich keine Minute länger als unbedingt nötig warten, um es zu bekommen.
[home]
Kapitel 22

Die Parkplatzsuche in der Gegend von Daniels Wohnung ist ein Alptraum, deshalb fahre ich in die Tiefgarage, in der Hoffnung, dass es dort Besucherparkplätze gibt. Gibt es nicht, aber beim Herumkurven entdecke ich Daniels Auto. Es steht auf dem vorderen Teil eines Doppelstellplatzes, also nutze ich die Chance und parke hinter ihm. Es stimmt mich hoffnungsvoll, dass er an einem Freitagabend zu Hause ist.
Ich steige aus und stehe dann erst einmal zögernd da, weil ich nicht weiß, wie ich zu seiner Wohnung komme. Ich bin noch nie hier gewesen – nur hin und wieder nach unserer Trennung an dem Haus vorbeigefahren, um mich selbst zu quälen. Ich korrigiere: nachdem ich mich von ihm getrennt habe. Ich halte gerade Ausschau nach einem Treppenhaus oder Aufzug, als Daniels Auto mit einem lauten, von den Wänden widerhallenden Piepen zum Leben erwacht und sich die Türen entriegeln. Nervös, wie ich wegen dem, was ich Daniel sagen will, sowieso schon bin, bekomme ich fast einen Herzinfarkt.
Daniel biegt um die Ecke. Er sieht gut aus in den schwarzen Jeans und dem Poloshirt, und er hat einen Blumenstrauß in der Hand. »Luce? Was machst du denn hier?«
»Oh, hallo. Allmählich denkst du wahrscheinlich, dass ich dich stalke. Erst im Büro und jetzt hier.« Ich warte darauf, dass er lacht – ich meine, ihn stalken, das ist doch witzig –, Daniel wirkt jedoch lediglich verwirrt und vielleicht sogar ein bisschen verärgert. Aber ich konnte auch kaum mit überschwenglicher Wiedersehensfreude rechnen. Ich habe die Erstpressung des Weißen Albums der Beatles in den Vorgarten geworfen. Ein Wunder, dass er überhaupt noch mit mir spricht. »Ich wollte fragen, ob du ein bisschen Zeit zum Reden hast.«
»Eigentlich bin ich gerade auf dem Sprung.« Er schwenkt den Blumenstrauß. Ich verstehe den Wink. Er ist auf dem Weg zu einer Verabredung, und zwar einer, an der ihm so viel liegt, dass er Blumen mitbringt, auch wenn sie aus dem Supermarkt stammen. Ich versuche, mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Ich komme zu spät. Er hat sich anderweitig orientiert. Manchmal kann man etwas nicht zurückholen, wenn man es einmal entsorgt hat – jemand anderes hat es sich im Secondhandladen bereits unter den Nagel gerissen, möglicherweise zu einem Schnäppchenpreis, weil es ein wenig mitgenommen und ramponiert ist, nachdem man selbst es so schlecht behandelt hat.
Auf die Chance hin, dass meine Konkurrentin noch nicht an der Kasse steht, sondern sich noch umsieht und ihren Fund unbeaufsichtigt im Einkaufswagen hat liegenlassen …
»Nur ein paar Minuten?«, bitte ich.
»Na gut«, erwidert er ohne große Begeisterung. »Worum geht’s?«
Ich räuspere mich. Ein Auto fährt vorbei und hüllt uns in eine Abgaswolke, und am anderen Ende der Tiefgarage kommt aus dem Treppenhaus eine Gruppe kichernder, gestylter Zwanzigjähriger, ihre Absätze klappern über den Betonboden. Das ist nicht gerade die Umgebung, die ich mir für meine Liebeserklärung vorgestellt habe. »Vielleicht könnten wir ein Stück gehen?«
»Ich bin sowieso schon spät dran – du hast gesagt, nur ein paar Minuten, und ich …«
»Kein Problem. Aber setzen wir uns wenigstens in mein Auto, da ist es ein bisschen ruhiger. Geht das?«
Es ist nicht zu übersehen, dass er am liebsten nein sagen würde, doch dann legt er die Blumen auf dem Kofferraumdeckel seines Autos ab und setzt sich neben mich auf den Beifahrersitz. Ich versuche mich kurz zu sammeln – sein Aftershave, das nicht für meine Nase bestimmt ist, bringt mich etwas durcheinander –, aber kaum sitzt er, fragt er: »Also, was willst du?«, im Ton von jemandem, der eine unerfreuliche Angelegenheit gar nicht schnell genug hinter sich bringen kann.
In der Hoffnung, damit Daniels Aufmerksamkeit zu gewinnen, fange ich mit den Neuigkeiten über Ash an. »Als Erstes wollte ich dir sagen, dass ich Ash nicht nach Kalifornien geschickt habe.« Ich spreche wieder mit seinem Poloshirt – es hat das Logo eines kleinen Affen an der Stelle, wo sich normalerweise der Polospieler befindet. »Es kam mir wie reine Geldverschwendung vor – so ernst schien es ihm nun auch wieder nicht damit zu sein, und ich hatte recht. Er ist heute wegen Drogenbesitzes festgenommen worden, und im Augenblick sitzt er in Tampa in einer Zelle.«
»Wow«, sagt Daniel leise. »Das tut mir leid.«
»Es mag merkwürdig klingen, aber ich könnte mir vorstellen, dass sich das als Glück für ihn erweist. Es besteht die Möglichkeit, dass sie ihn statt ins Gefängnis zurück in die Entzugsklinik schicken. Andererseits lassen sie ihn vielleicht auch gegen Kaution frei. Das werde ich morgen herausfinden.«
»Danke, dass du mir Bescheid gegeben hast.« Er streckt die Hand nach dem Türgriff aus. »Du hast ja meine E-Mail-Adresse, halt mich auf dem Laufenden.«
»Warte, das ist noch nicht alles«, sage ich, verstört von seinem Desinteresse. Hatte ich dieses Gespräch nicht mit den Worten »als Erstes« begonnen? Lässt das nicht darauf schließen, dass noch etwas Zweites folgen wird? Wenigstens lässt er die Hand wieder sinken. »Ich wollte dir noch mal sagen, wie mies ich mich fühle, weil ich dich auf diese Weise aus dem Haus geworfen habe. Ich habe mich unmöglich benommen. Es war ganz und gar ungerecht. Und es tut mir leid.«
»Wie gesagt, das ist Schnee von gestern.«
Endlich wage ich es, ihm ins Gesicht zu sehen, in seine Welpenaugen, die ich nach einem verheißungsvollen Zeichen absuche. Es ist jedoch, als hätte er eine Jalousie heruntergelassen, durch die ich zwar hineinsehen, aber lediglich Licht und Schatten erkennen kann, deshalb bin ich gezwungen, mich weiter blind vorzutasten. »Was, wenn ich das nicht will? Was, wenn ich mir wünsche, dass es kein Schnee von gestern ist – dass das mit uns nicht vorbei ist? Das mit dir und mir.«
Ich muss schlucken, und es klingt so laut, als würde ich mir dabei ein Mikrophon an die Kehle halten. Nach einer halben Ewigkeit dreht Daniel sich weg und blickt auf das Armaturenbrett. »So ist es eben.«
Der endgültige Ton in seiner Stimme zerstört jede Hoffnung, die ich vielleicht noch gehegt habe. Es ist vorbei. Ich war mit ihm zusammen, ich habe es vermasselt, und es gibt keine zweite Chance.
Nun ist es aber leider so, dass mein Herz die Botschaft zwar erhalten hat, mein Mund jedoch nicht bereit ist, so schnell aufzugeben, auch wenn es mein Stolz bestimmt nicht gerne hört. An das Affenlogo gerichtet fahre ich fort: »Ich verstehe, und es ist die Wahrheit, wenn ich sage, dass es mir das Herz bricht. Ich bin so wütend auf mich selbst, weil ich unsere Beziehung kaputt gemacht habe. Irgendein Teufel hat mich geritten, dass ich mich im vergangenen Jahr so schrecklich aufgeführt habe. Ich hatte Schuldgefühle, weil ich nicht verhindert habe, dass Ash drogenabhängig geworden ist, und wollte mich deshalb wahrscheinlich selbst bestrafen, und da kamst du mir gerade recht. Und was noch schlimmer ist, mir ist völlig klar, dass du zu hundert Prozent für mich da gewesen wärst, wenn ich es zugelassen hätte. Du warst immer für mich da – immer.« Ich halte gerade lange genug inne, um Luft zu holen. »Jedenfalls verstehe ich dich – ich würde mich auch nicht mehr wollen. Insbesondere weil mein Leben noch genauso chaotisch ist wie vorher. Wobei ich mich verändert habe. Wirklich. Ich habe keine Angst mehr davor, den Dingen ins Gesicht zu sehen – glaub mir, die vergangenen Wochen waren ein richtiger Härtetest für mich. Deshalb bin ich hier. Meine Gefühle sind nun mal so, wie sie sind, und ich werde mich weder für sie entschuldigen, noch werde ich mich vor ihnen verstecken. Ich liebe dich. Ich bin verrückt nach dir. Und auch wenn mir klar ist, dass du jemand Neuen gefunden hast, bitte ich dich, darüber nachzudenken, ob du in deinem Leben vielleicht trotz allem einen Platz für mich hast. Ich hoffe es. Dass du und ich« – ich hole noch einmal tief Luft, bevor ich meinen Monolog beende – »Freunde sein können.«
Ein paar endlose, quälende Sekunden vergehen, dann sagt Daniel: »Nein.«
Ich nicke niedergeschmettert. Alles, was mir jetzt noch bleibt, ist, zu gehen und Daniel fortan in Ruhe zu lassen, auch wenn ich das überhaupt nicht will. Ich suche nach Worten, um es ihm zu sagen, ohne wie dieser Posterspruch zu klingen, dem zufolge man etwas in die Freiheit entlassen und darauf hoffen soll, dass es von selbst zurückkehrt, als ich Daniels Mund auf meinem spüre. »Ich will nicht, dass wir Freunde sind«, sagt er und küsst mich noch mal und noch mal. »Ich fürchte, das ist nicht zumutbar.« Er fährt damit fort, mich zu küssen, sanft, liebevoll, und in meinem Inneren löst sich etwas und fängt an zu vibrieren und zu summen, und sein Kuss wird fordernder, und ich stehe kurz davor, vor Glück den Verstand zu verlieren, als er sich schließlich von mir löst. Er sieht mich an, und dieses Mal ist die Jalousie hochgezogen, so dass ich in seinen Augen dieses Funkeln sehen kann, bei dem mir die Knie weich werden. »Aber falls du bereit bist, auf dein Angebot zurückzukommen, könnten wir uns etwas überlegen.«
Danach geht alles ziemlich schnell – immerhin kenne ich diesen Mann seit Jahren und habe schon oft mit ihm geschlafen. Ich brauche mir keine Gedanken darüber zu machen, ob das Ganze vielleicht ein wenig nach Straßenstrich aussieht, als wir – mit forschenden Zungen und Händen – versuchen, auf die Rückbank zu klettern und … ächz … stöhn … na ja, vielleicht, wenn wir …
»Ich liebe dieses Auto«, sagt Daniel und keucht dabei vor Verlangen und Anstrengung, sich durch den winzigen Spalt zwischen den Vordersitzen zu zwängen, während er sich gleichzeitig an den Knöpfen meiner Bluse zu schaffen macht. »Aber ich glaube, wir sollten uns ein bequemeres Plätzchen suchen.«
»Gute Idee. Dein Auto ist größer.«
Er lacht, und ich spüre seine warmen Lippen an meinem Hals. »Ich dachte eigentlich eher an meine Wohnung.«
»Das geht auch.«
Als wir aussteigen und notdürftig unsere Kleidung in Ordnung bringen, fallen mir die Blumen, die auf Daniels Kofferraumdeckel liegen, wieder ein – und ihm offenbar auch. »Mist, das habe ich ja ganz vergessen. Ich sollte eigentlich schon bei Andrea sein.«
Andrea? Er hat etwas mit einer der Andreas? Ich bin hinund hergerissen zwischen Eifersucht und Neugier, welche von beiden es ist, als er fortfährt: »Ach egal, dann muss ihr Junggesellinnenabschied eben ohne mich stattfinden.« Er hakt einen Finger in den Bund meiner Jeans und zieht mich, rückwärts gehend, in Richtung Treppenhaus. »Das ist meine Form des Protests. Diesem neuen Trend, Männer zu Frauenpartys einzuladen, muss ein Riegel vorgeschoben werden.«
 
Es ist nach Mitternacht, und ich liege neben Daniel, der auf dem Rücken eingeschlafen ist, während ich mich in seinen Arm kuschelte, sich dann aber auf den Bauch gedreht hat, wie er es im Schlaf immer tut. Ich habe sein Cubs/White-Sox-Wendetrikot an, mit der Cubs-Seite nach außen. Ich kann nicht schlafen, aber das macht nichts. Das ist nicht die Schlaflosigkeit der unter Stress stehenden Irren, die ich monatelang gewesen bin, sondern die einer Frau, die diesen unglaublichen Tag nicht enden lassen will.
Als wir in seiner Wohnung ankamen, hat Daniel schnurstracks das Schlafzimmer angesteuert. Den Weg dorthin pflasterten wir mit unseren Kleidungsstücken. Ohne einen Augenblick unsere Lippen voneinander zu lösen, erreichten wir endlich sein Bett und ließen uns voller Verlangen daraufsinken. »Mhm, ein Bett«, sagte ich und federte ein paarmal auf und ab. »Ein richtiges Bett! So eins, wie es richtige Erwachsene haben. Ich kann dir gar nicht sagen, wie aufregend ich es finde, auf einem Bett zu liegen.«
Dann ließen wir das Reden sein und machten da weiter, wo wir aufgehört hatten – und ich meine damit nicht nur da, wo wir in meinem Auto aufgehört hatten. Es mochte Monate her sein, dass Daniel Zugriff auf meinen Körper gehabt hatte, aber er kannte sich immer noch bestens aus und zeigte mir unmissverständlich und mit größter Begeisterung, dass er genau wusste, wo sich was befand und was ich mochte.
Die Straßenlaterne vor dem Fenster wirft durch die geschlossene Jalousie einen schwachen Schein ins Zimmer. Ich habe keine Ahnung, was der morgige Tag bringen wird, aber ich weiß – selbst wenn ich mich ihm vielleicht allein stellen muss –, dass das auch nicht nötig ist. Lange betrachte ich Daniels Gesicht, bevor ich schließlich die Decke über mich ziehe und dem Bedürfnis meines Körpers nach Schlaf nachgebe. Im Wegdämmern schmiege ich mich an Daniel und lege besitzergreifend einen Arm um ihn. Mit einer Mischung aus Begehren, Freude und Zufriedenheit denke ich: Alles meins.
 
Kurz nach zehn bin ich wieder bei Marva, ein bisschen später, als ich angekündigt hatte. Aber da hatte ich ja nicht gewusst, dass ich nicht aus dem Bungalow kommen würde. Ich habe Daniels Wohnung mit Rührei im Bauch – Frühstück, auf einem Herd zubereitet! In einer richtigen Pfanne! – und einem geborgten Foo-Fighters-T-Shirt darüber verlassen, Letzteres, weil einige meiner Blusenknöpfe im Laufe der vergangenen Nacht verlorengegangen sind. Wir haben vereinbart, dass ich rechtzeitig für ein »spätes Mittagessen« zurück sein werde, und ich hoffe, dass das das Codewort für »Sex« ist.
Als ich das Haus betrete, steht Will in der Küche, trinkt Kaffee und schreibt eine SMS. »Wie ich sehe, wagen Sie es, sie unbeaufsichtigt zu lassen. Sie scheinen zuversichtlich zu sein.«
»Erschöpft trifft es eher«, sagt er, ohne von seinem Handy aufzublicken. »Ich habe neben ihrem Bett auf dem Boden geschlafen – die Frau schnarcht, als hätte sie eine laufende Kettensäge verschluckt.«
»Aber sonst ging alles gut?«
»Sie lebt noch.«
»Das ist doch schon mal ein Anfang. Wo ist sie? Ich wollte mir die Telefonnummer ihres Anwalts geben lassen.« Ich habe bereits mit einem Beamten in der Untersuchungshaftanstalt gesprochen, in die sie Ash gebracht haben. Ich könnte Ash zwar gegen Kaution rausholen, aber wenn ich ihn dazu bringen will, die Therapie fortzusetzen, meinte der Beamte, wäre es besser, wenn ich ihn dort lasse und so schnell wie möglich einen Anwalt mit den weiteren Verhandlungen beauftrage.
»Arbeitszimmer«, antwortet Will, und es ist wieder alles beim Alten, Will schreibt seine SMS und spricht kaum mit mir. Bei dem Gedanken, ihn nie wiederzusehen, werde ich richtig sentimental.
An der Tür zum Arbeitszimmer bleibe ich stehen, um mein Kommen mit einem Klopfen anzukündigen, doch bei Marvas Anblick halte ich inne. Sie steht mit dem Rücken zu mir und rührt mit einem Pinsel in einem Farbtopf. Er muss aus der Kiste mit ihren alten Malutensilien stammen, die Niko gebracht hat, ich habe nämlich nur Ölfarbe in Tuben gekauft, aber egal. Sie malt wieder! Aus Angst, sie zu stören, wage ich kaum zu atmen, und wenn ich es könnte, würde ich sogar das Blut daran hindern, durch meine Adern zu rauschen. Was für ein großer Moment. Nach allem, was Marva durchgemacht hat, ist sie bereit zu einem Neuanfang, ist sie im Begriff, ein neues Bild zu schaffen und sich auf diese Weise ein neues Leben aufzubauen.
»Wie Sie sehen, habe ich auf den großen Abgang verzichtet«, sagt Marva, ohne sich umzudrehen. »Wie versprochen.«
»Tut mir leid, ich wollte Sie nicht stören. Bitte machen Sie einfach weiter. Ich wollte mir nur schnell die Telefonnummer Ihres Anwalts geben lassen, aber das kann warten.«
»Kann es nicht«, erwidert sie, stellt den Pinsel in den Farbtopf und geht zu ihrem Schreibtisch. Sie beugt sich darüber, blättert in einem altmodischen Rolodex, zieht eine Karte heraus und gibt sie mir. »Ich habe ihn bereits angerufen und ihm gesagt, dass er sich gut um Sie kümmern soll. Sie müssen entschuldigen, dass ich mich jetzt nicht länger mit Ihnen unterhalten kann, ich habe zu tun. Seit ich aufgewacht bin, kann ich es kaum erwarten, damit anzufangen, aber ich habe mich zurückgehalten, weil ich mir dachte, dass Sie bei diesem bedeutsamen Augenblick gerne dabei wären.« Sie geht zurück zu den Farben.
»Ja!«, sage ich, dankbar, dass sie mir die Ehre zuteilwerden lässt, Zeugin zu sein, wenn Pinsel und leere Leinwand einander berühren. Ich sehe zu, wie sie die Schultern strafft, den Pinsel hebt, sich umdreht und einen langen weißen Strich zieht – quer über Woman, Freshly Tossed.
Wie bitte? »Was machen Sie denn da?« Ich stürze zu ihr, am liebsten würde ich ihr den Pinsel aus der Hand reißen, wenn ich nicht befürchten müsste, dass die herumspritzende Farbe noch mehr Schaden anrichtet. Der Pinselstrich verläuft mitten durch das Bild, über die Brust des Mannes und der Frau.
»Wonach sieht es denn aus? Ich male«, sagt Marva fröhlich. »Na ja, das ist erst die Grundierung, aber es ist ein Anfang.« Sie taucht den Pinsel erneut ein und fährt damit über das Bild – dieses Mal über die Gesichter –, als in heller Panik Will ins Zimmer stürmt, herbeigerufen von meinem Schrei.
»Was zum …«, setzt er an und überlässt es uns, den Fluch im Geiste zu vervollständigen.
»Will, sehen Sie nur, was Ihre Mutter gemacht hat!«, rufe ich mit dem Tonfall einer petzenden kleinen Schwester. »Tun Sie was! Bringen Sie sie zur Vernunft! Wenn wir schnell genug handeln, lässt es sich vielleicht retten. Vielleicht …« Ich unterbreche mich, weil Will keinerlei Anstalten macht, etwas zu unternehmen, sondern sich stattdessen an den Türrahmen lehnt und in schallendes Gelächter ausbricht, als wäre es das Lustigste, was ihm jemals untergekommen ist, seine Mutter dabei zu beobachten, wie sie ein unglaublich wertvolles Bild zerstört – das er ihr geschenkt hat.
»Bin ich hier eigentlich der einzige Mensch, der nicht den Verstand verloren hat?«, frage ich und werfe die Arme in die Luft.
»Aber, aber«, sagt Marva, »Sie wollten doch, dass ich wieder male, und das tue ich. Es gibt keinen Grund, eine Leinwand zu vergeuden, die völlig in Ordnung ist.«
»Aber direkt daneben steht doch eine leere. Bitte«, ich verlege mich aufs Flehen, »ich verstehe ja, dass Sie wegen dieses Bildes eine Menge durchgemacht haben und dass es mit traurigen Erinnerungen verbunden ist, aber deshalb müssen Sie es doch nicht gleich zerstören.«
»Ich zerstöre es nicht.« Sie trägt noch ein wenig Grundierung auf, dann tritt sie einen Schritt zurück, um das Ergebnis zu begutachten. »Ich schenke ihm ein neues Leben.«
 
Ich gebe dem Einparker meinen Autoschlüssel.
»Wow, ist das ein 71er?«, fragt er. Als ich nicke, fährt er fort: »Eine richtige Schönheit. Haben Sie was dagegen, wenn ich das Verdeck unten lasse, während ich einparke?«
»Tun Sie sich keinen Zwang an«, sage ich und nehme meine Handtasche von der Rückbank, bevor ich mich auf den Weg zu dem Restaurant mache, in dem ich mit meinem Verleger zum Mittagessen verabredet bin.
Zwei turbulente Monate sind vergangen, seit ich Marva voller Entsetzen dabei zugesehen habe, wie sie Woman, Freshly Tossed übermalte – auch wenn ich zugeben muss, dass mir ihr neues Bild sehr gut gefällt. Ihr Stil ist viel weicher als früher und überraschend gefällig.
Ich habe den Bungalow endgültig verlassen und wohne in einer eigenen Mietwohnung; nicht, dass ich besonders oft dort wäre. Nachdem Daniel mir einen Antrag gemacht hat – habe ich schon erwähnt, dass ich verlobt bin? –, habe ich meine Habseligkeiten nach und nach in seine Wohnung gebracht. Ich denke, letzten Endes werden wir uns etwas Gemeinsames suchen, aber ich hatte so lange keine eigene Wohnung, dass ich erst mal nichts gegen zwei habe. In beiden steht ein Bett. Mit gut gefederter Matratze.
Der von den Medien veranstaltete Wirbel um Marva, das Messiehaus und den geplanten Selbstmord hat sich wieder gelegt, im Internet wurden allerdings munter weiter Nachrichten über sie verbreitet, bis sie es nicht mehr aushielt. Die Geschichte über die gebrauchten Erwachsenenwindeln, die sie angeblich gehortet hatte, gab ihr den Rest. Schließlich lud sie die Königin der Nachmittagstalkshows zu einer Besichtigung ihres Hauses ein, auf der diese sich davon überzeugen konnte, dass Marva lebendig ist – und wie – und ein Leben ohne Gerümpel führt. Das Haus sieht natürlich immer noch picobello aus, dank wöchentlicher Inspektionen durch meine Wenigkeit. Ich bekomme eine monatliche Pauschale.
Marva Meier Rios’ persönliche Organisationstrainerin zu sein hat auch noch andere Vorteile. Sobald meine Agentin hörte, dass ich hinter Marvas wundersamer Wandlung steckte, handelte sie einen Vertrag für die Neuauflage von Dinge sind keine Menschen mit einer beigelegten Arbeitsmappe aus. Die neue Auflage ist zwanzigmal so hoch wie die erste. Das ist auch der Grund, warum ich heute hier bin, ich treffe mich nämlich mit meinem aus New York angereisten Verleger, um über die Erweiterung zu einer Reihe zu sprechen. Ich bin froh, dass ich dieses Treffen noch einschieben konnte, bevor ich morgen nach Florida fliege, um Ash zu besuchen.
Er ist wieder im Willows, dank einer Vereinbarung, die Marvas Anwalt innerhalb von weniger als vierundzwanzig Stunden nach meinem Anruf ausgehandelt hat. Es gibt natürlich keine Erfolgsgarantie, aber dieses Mal zeigt Ash wesentlich mehr Kooperationsbereitschaft. Dazu hat bestimmt beigetragen, dass die Alternative ein Aufenthalt im Gefängnis war – auf einmal fand er das Willows gar nicht mehr so übel. Ich habe ihn schon zweimal besucht, und jedes Mal kam etwas mehr von dem Jungen, der er früher war, zum Vorschein. Er nimmt an Online-Kursen des örtlichen College teil, und das Ziel ist es, einen Vollzeitstudenten in einem drogenfreien Wohnheim aus ihm zu machen. Bei meinem nächsten Besuch, wenn ich zusammen mit – grrr – Ashs Vater komme, werden wir die Einzelheiten besprechen. Das ist das Verdienst von Dr. Paul – er hat den Mann so lange in die Mangel genommen, bis er sich schließlich seiner Verantwortung stellte.
Marva erwägt, neben ihrer Malerei an der Uni ein Seminar über die Vergänglichkeit von Kunst zu halten. Dort wären sie bestimmt fassungslos, wenn sie wüssten, dass sie Woman, Freshly Tossed übermalt hat, aber das ist ein Geheimnis zwischen uns dreien. Außerdem hat sie vor kurzem für eine öffentliche Kampagne gegen Selbstmord einen Aufruf aufgenommen, der auf YouTube schon knapp 250000 Mal angeklickt wurde.
Wir wissen zwar, dass Marva vorhatte, sich umzubringen, aber das Wie hat sie uns bis heute nicht verraten. Will – inzwischen stolzer Vater eines kleinen Mädchens namens Lullabelle – bearbeitet Marva deswegen in regelmäßigen Abständen. Mittlerweise ist das Ganze zu einem Running Gag zwischen den beiden geworden. Er sagt zum Beispiel: »An der Duschvorhangstange im Bad aufhängen?«, und Marva erklärt zum wiederholten Mal, dass sie dieses Geheimnis mit ins Grab nehmen werde, wenn es ohne ihr Zutun irgendwann mal so weit ist. An Galgenhumor mangelt es in dieser Familie nicht.
Übrigens stellte sich heraus, dass Mei-Hua der Informant war, durch den die Medien von der Sache Wind bekommen hatten. Mackenlivenly, von Will darauf angesetzt, hat sie schließlich überführt. Sie wollte damit auf die Schnelle ein bisschen Geld machen, nachdem sie ebenfalls Marvas Abschiedsbrief gefunden und daraus geschlossen hatte, dass sie bald ohne Arbeit dastehen würde. Marva hat sie allerdings nicht gefeuert. Sie behauptet, das könne sie nicht wegen Mei-Huas Auberginenauflauf mit Parmesan, aber ich vermute, dass Marva noch andere Leichen im Keller hat, von denen Mei-Hua weiß.
An der Kreuzung steht eine Frau mit einer Karre und verkauft Halsketten. Sie reicht mir eine Kette aus unzähligen bunten Perlen, die auf eine etwas schrille Art hübsch ist. »Zum Sonderpreis, weil Sie es sind«, sagt sie, »zwanzig Dollar. Sie passt gut zu Ihren blauen Augen.« Ich bin versucht, die Kette zur Feier des Tages zu kaufen – in Kürze erscheint eine Neuauflage meines Buchs! –, aber dann mache ich den BMW-Test. Sie gefällt mir zwar und glitzert auch schön, aber ich brauche sie nicht. Sie passt zu nichts, was ich habe, und wer weiß, ob ich sie jemals tragen würde. Und, ganz ehrlich, was soll schon passieren, wenn ich nein sage.
Ich gebe der Frau die Kette zurück. »Packen Sie sie ein. Ich nehme sie.«
[home]
Es gibt Dinge, die man behält, und Dinge, von denen man sich trennt – die Kunst besteht darin, den Unterschied zu erkennen.
Marva Meier Rios, aus dem Vorwort zur zweiten, überarbeiteten Auflage von »Dinge sind keine Menschen«
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An erster Stelle danke ich meinem Freund John Cusack … ach, Moment, dieser Teils des Buchs ist ja keine Fiktion. Vergessen Sie also den Freund und lassen Sie mich als Erstes sehr real meiner wunderbaren Lektorin Sally Kim danken sowie Allegra Ben-Amotz und dem gesamten Team von Touchstone für ihre Unterstützung und die Begeisterung für dieses Buch. Ich bin außerdem unendlich dankbar für meine Agentin, Kirsten Manges, die immer genau weiß, wann es Zeit ist, mir die Hand zu halten, und wann man mich mit Drohungen einschüchtern sollte. Des Weiteren gilt mein Dank Jenny Meyer, die den Figuren in meinem Roman dazu verholfen hat, so viele Sprachen zu sprechen.
Dieses Buch wäre nicht das, was es ist, ohne die Hilfe und das Feedback (und auch die manchmal bitter nötige Aufmunterung) all derer, die sich während seiner Entstehung mit den verschiedenen Entwürfen geplagt haben, unter anderem Jen Catalano, Carol Snow, Candy Deemer, Sandra O’Briant, Mary Jo Reutter, Shelly Smolinski und Linda Keathley-Stamey. Dazu kommen viele Freunde und Familienmitglieder, die keine einzige Zeile gelesen, mich aber anderweitig unterstützt haben – glaubt mir, dafür war ich immer sehr dankbar.
An Daniel Storm: Niemand kennt sich mit Filmsouvenirs und -requisiten besser aus als du – danke! An die »organisatorisch eingeschränkten« Menschen, mit denen ich gesprochen habe, um den Drang, Dinge zu horten, besser zu verstehen: Seien Sie unbesorgt, selbst unter Folter werde ich Ihre Namen nicht verraten. An meinen Sohn Daniel Elder: Danke, dass du das Bedürfnis, meine Ideen an dir auszuprobieren, tolerierst (und dafür, dass du so ein toller Sohn bist).
Während der Arbeit an diesem Buch hatte ich die Ehre, zu Hunderten von Lesezirkeln eingeladen zu werden, und jeder einzelne davon erinnerte mich daran, warum ich das, was ich tue, so gern tue. Schreiben kann mitunter eine ziemlich einsame Angelegenheit sein, und die wunderbaren Menschen in diesen Zirkeln weckten in mir immer wieder neu die Begeisterung für meine Arbeit … vielen Dank dafür.
Ach ja, wie sich zeigt, ist nicht alles in diesem Buch Fiktion: Lucys Eltern unterstützen sie nach Kräften dabei, ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen, und nicht anders ergeht es mir: Mom und Dad, ich danke euch von Herzen, dass ihr immer für mich da seid – ihr seid einfach die Besten.
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Über Jill Smolinski
Jill Smolinki, geboren 1961, studierte Publizistik an der Central Michigan University. Neben Artikeln unter anderem für »Vogue«, »Harper’s Bazaar« und »Mademoiselle« schrieb sie neun Sachbücher und mehrere Romane, darunter der SPIEGEL-Bestseller »Die Wunschliste.« Jill Smolinski ist geschieden und hat einen erwachsenen Sohn. Sie lebt in Los Angeles.
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Über dieses Buch
Die exzentrische Künstlerin Marva will ihr Haus entrümpeln lassen. Nur ist bisher an dieser Aufgabe jeder gescheitert, denn sobald es losgeht, kann Marva sich von nichts trennen. Lucy nimmt den Job trotzdem an, sie braucht das Geld. Doch erst nach zahllosen Querelen erkennen die Frauen, dass sie voneinander lernen können: Denn es gibt Dinge, die man festhalten, und solche, die man loslassen muss. Den Unterschied zu erkennen, das ist das Problem.
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