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Für Laird




zurück

Dank an meine ersten Leser Nick Laird, Jessica Frazier, Tamara Barnett-Herrin, Michael Shavit, David O’Rourke, Yvonne Bailey-Smith und Lee Klein. Sie haben mir – mit Rat und Kritik – Mut gemacht, dieses Buch überhaupt zu beginnen. Dank auch an Harvey und Yvonne für ihre Unterstützung und an meine jüngeren Brüder Doc Brown und Luc Skyz, die mich in all jenen Dingen beraten haben, die ich aufgrund meines fortgeschrittenen Alters nicht mehr weiß. Dank an meinen ehemaligen Studenten Jacob Kramer für seine Hintergrundinformation über das Collegeleben und die Ostküstenmentalität. Dank an India Knight und Elisabeth Merriman für die Hilfe bei den französischen Passagen. Dank an Cassandra King und Alex Adamson, die sich um alle außerliterarischen Belange gekümmert haben.

Ich danke Beatrice Monti für einen weiteren Aufenthalt in Santa Maddalena, der mir tatsächlich sehr geholfen hat. Dank an meine englischen und amerikanischen Lektoren Simon Prosser und Anne Godoff, ohne die dieses Buch länger und schlechter geworden wäre. Dank auch an Donna Poppy, die gescheiteste Redakteurin, die man sich wünschen kann. Dank an Juliette Mitchell von Penguin für den Einsatz in meiner Sache. Und ohne meine Agentin Georgia Garrett könnte ich diesen Job ohnehin an den Nagel hängen. Und danke, George, du bist ein echter Bobby Dazzler.

Dank an Simon Schama für sein monumentales Werk Rembrandts Augen, das mir zumindest die Augen für Malerei geöffnet hat. Dank an Elaine Scarry für ihren wundervollen Essay »On Beauty and Being Just«, der mir nicht nur eine Kapitelüberschrift geschenkt hat, sondern auch den Titel für das ganze Buch und überhaupt jede Menge Inspiration. Es versteht sich von selbst, dass mein ganzes Werk auf die eine oder andere Weise dem großen E.M. Forster verpflichtet ist, und diesmal wollte ich es ihm mit einer ausdrücklichen Hommage entgelten.

Am meisten aber danke ich meinem Mann, dem ich immer mal wieder einen Vers klaue, damit meine Prosa hübscher aussieht. Denn Nick weiß, was Zeit ist: »Zeit ist … wie du deine Liebe verbringst.« Deshalb ist ihm auch dieses Buch gewidmet – wie mein ganzes Leben.


zurück

I Kipps und Belsey



Wir weigern uns beide gleichermaßen, der andere zu sein.

H.J. Blackham
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Ebenso gut könnte man mit Jeromes E-Mails an seinen Vater beginnen:

An: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

Von: Jeromeabroad@easymail.com

Datum: 5. November

Betreff:

 

Hallo Dad, ich mache einfach so weiter mit meinen E-Mails und erwarte nicht mehr, dass du darauf antwortest, obwohl ich natürlich hoffe, dass du es tust – falls das einen Sinn ergibt.

Erst einmal: Es gefällt mir hier. Ich arbeite in Monty Kipps’ Büro (wusstest du eigentlich, dass er Sir Monty ist?), ganz in der Nähe von Green Park. Zusammen mit einem Mädchen aus Cornwall, sie heißt Emily und ist cool. Im Untergeschoss arbeiten drei weitere Yankee-Praktikanten (einer sogar aus Boston!), weswegen ich mich hier wie zu Hause fühle. Auch ich bin eine Art Praktikant, Aufgabengebiet Öffentlichkeitsarbeit. Ich organisiere seine Lunchtermine, bin für die gesamte Presse zuständig und rede mit Leuten am Telefon usw. Monty selbst ist viel mehr als bloß Professor, er sitzt in der Race Commission und kümmert sich um kirchliche Wohlfahrtseinrichtungen auf Barbados, Jamaika, Haiti usw. – was bedeutet, dass mir die Arbeit nicht so leicht ausgeht. Und weil der Laden insgesamt recht überschaubar ist, habe ich viel mit ihm persönlich zu tun. Ganz abgesehen davon, dass ich jetzt in seiner Familie lebe – ein Familienanschluss der anderen und wirklich völlig neuen Art. Jaja, die Familie … Da du nicht geantwortet hast, kann ich mir deine Reaktion vorstellen (nicht schwer, oder?). Aber es war zu der Zeit eben die einfachste Lösung. Als ich aus dem Einzimmer-Apartment in Marylebone rausgeflogen bin, haben mir die Kipps’ ganz von sich aus angeboten, bei ihnen zu wohnen. Dazu bestand von ihrer Seite aus nicht die geringste Veranlassung, aber sie haben gefragt, und ich habe – dankbar – angenommen. Jetzt wohne ich schon eine Woche bei ihnen, und immer noch kein Wort von Miete o.Ä., was dir einiges über sie verrät. Ich weiß, du hättest es am liebsten, wenn ich sagen würde, es wäre der reine Albtraum, aber das ist es nicht. Im Gegenteil, ich finde es fantastisch hier, es ist geradezu ein neues Universum. Und das Haus ist – wow! Ein viktorianisches Reihenhaus in einer sogenannten »Terrace«, unscheinbar von außen, aber innen sehr weiträumig und total das edle Ambiente. Trotzdem kein bisschen großkotzig. Mir gefällt diese Bescheidenheit. Alles ganz in Weiß mit lauter antiken Sachen und handgearbeiteten Decken und Regalen aus dunklem Holz und Stuck und einer Treppe, die bis in den vierten Stock hochgeht. Und im ganzen Haus gibt es nur einen einzigen Fernseher, nämlich im Keller. Und selbst der ist nur für die Nachrichten und die Sachen, die Monty selber im Fernsehen macht, aber damit hat es sich dann. Manchmal denke ich, dieses Haus ist das genaue Gegenteil von unserem … Es liegt im Norden von London, in »Kilburn«, was erst einmal ziemlich idyllisch klingt. Aber, Mannomann, es ist alles andere als idyllisch, außer hier in unserer kleinen Seitenstraße, hier kriegt man von dem Krach rein gar nichts mehr mit, und man könnte sich in den Garten setzen, unter diesen riesigen, fast dreißig Meter hohen Baum, dessen Stamm über und über mit Efeu bewachsen ist … und man könnte lesen und sich gleichzeitig vorkommen wie in einem Roman … Der Herbst ist übrigens anders hier, nicht so ausgeprägt, obwohl die Bäume ihre Blätter früher verlieren, und alles ist irgendwie melancholischer.



Die Familie hier ist ein eigenes Thema und hat mehr Raum und Zeit verdient, als ich im Augenblick habe (gerade mal die Mittagspause). Deshalb in aller Kürze: Monty hat einen Sohn, Michael. Ein netter Typ, durchtrainiert, aber vermutlich etwas dröge. Dir zumindest wäre er bestimmt zu langweilig. Er ist Geschäftsmann, aber was er genau macht, habe ich noch nicht herausgefunden. Und groß ist er, sicher noch fünf Zentimeter größer als du. Alle in dieser Familie haben diesen karibisch-athletischen Körperbau, und Michael ist dazu deutlich über zwei Meter groß. Es gibt daneben noch eine Tochter, auch sie sehr groß und sehr schön, den Fotos nach zu urteilen. (Sie ist gerade unterwegs mit Interrail durch Europa, soll aber am Freitag zurückkommen.) Und Montys Frau Carlene – was soll ich sagen, sie ist perfekt. Sie stammt nicht aus Trinidad, sondern von einer kleinen Insel, Saint Soundso – ich habe das beim ersten Mal nicht richtig verstanden, und jetzt ist es zu spät. Sie meint, ich müsse mehr essen, und versucht dauernd, mich mit Essen vollzustopfen. Hier in der Familie redet man über Sport und Gott und Politik, und Carlene schwebt über allem wie ein Engel. Außerdem unterstützt sie mich bei meinen Gebeten. Sie versteht wirklich zu beten, und es ist zur Abwechslung mal sehr schön, wenn man beten kann, ohne dass jemand ins Zimmer platzt und (a) einen fahren lässt, (b) herumbrüllt, (c) mit einem die »verlogene Metaphysik« von Gebeten diskutiert, (d) laut singt oder (e) lacht.

So viel zu Carlene Kipps. Sag Mum, dass sie backt. Nur dass sie backt, mehr nicht. Und dann lass sie in ihrem eigenen Saft schmoren und mach dir einen schönen Tag.

Aber auch für dich habe ich eine wichtige Botschaft. In dieser Familie wird morgens GEMEINSAM gefrühstückt, und man unterhält sich MITEINANDER, und dann fährt man ZUSAMMEN in die Stadt. (Na, alles mitbekommen? Oder willst du dir das notieren?) Ich weiß, ich weiß, das ist jetzt sehr schwer, und du müsstest etwas dazulernen. Aber ich bin eben noch nie einer Familie begegnet, in der man so sehr zusammenhält wie in dieser.

Ich hoffe, du ziehst aus alledem den richtigen Schluss: dass nämlich deine Dauerfehde mit diesem Mann letztlich Zeitverschwendung ist. Der Einzige, der Krieg führt, bist du. Monty steigt auf so etwas grundsätzlich nicht ein. Außerdem kennst du ihn nicht einmal, nur aus der Zeitung und bescheuerten Briefen. Ehrlich, so kann man auch seine Energie vergeuden. Wie ja überhaupt die meiste Gemeinheit in der Welt nur fehlgeleitete Energie ist. Aber egal, ich muss jetzt Schluss machen, die Arbeit ruft.

 

Liebe Grüße an Mom und Levi – und mit Einschränkung auch an Zora.

Und nicht vergessen: Ich mag dich eigentlich (und bete auch für dich).

Puh, noch nie so eine lange Mail geschrieben.

 

Jerome xxoxxxx



 

An: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

Von: Jeromeabroad@easymail.com

Datum: 14. November

Betreff: Noch einmal hallo

 

Dad,

danke, dass du die Einzelheiten betr. Dissertation an mich weitergeleitet hast. Aber könntest du in der John Brown anrufen und mir eine Verlängerung der Abgabefrist besorgen? Langsam verstehe ich, warum sich Zora in Wellington eingeschrieben hat. Wenn Daddy selber Professor ist, kannst du ruhig mal etwas später abgeben [image: ]. Ich habe deine Mail-Anfrage gelesen und dann wie ein Blöder nach einem Anhang gesucht (z.B. einem Brief???), aber ich nehme an, du bist immer noch zu beschäftigt/sauer/etc. für eine Antwort. Wie auch immer, ich bin es jedenfalls nicht. Wie geht es mit deinem Buch voran? Mom sagte, du kämst nicht richtig in die Gänge. Ist dir endlich der Nachweis gelungen, dass Rembrandt im Grunde gar nicht malen konnte? [image: ]

Mit den Kipps’ verstehe ich mich immer besser. Am Dienstag waren wir alle im Theater (mittlerweile ist der ganze Clan beisammen) und haben uns eine Tanztruppe aus Südafrika angesehen, und auf der Rückfahrt in der »Tube« fingen wir an, eine Melodie aus der Show zu summen. Und nach und nach – Carlene hat vorgesungen (sie hat eine tolle Stimme) – wurde daraus ein richtiges Lied, an dem sich sogar Monty beteiligte, denn er ist ganz und gar nicht der »autoaggressive Psychopath«, für den du ihn hältst. Es war wirklich ein sehr schönes Erlebnis, wir in dieser U-Bahn, die irgendwann überirdisch weiterfährt, und das letzte Stück, das wir dann durch den leichten Nieselregen zu diesem schönen Haus zurückgingen, wo es selbstgemachtes Hühnchen-Curry gab. Aber ich ahne, was du jetzt für ein Gesicht ziehst, und höre lieber auf.

Was noch passiert ist: Monty versucht, in mir die große Schwäche aller Belseys auszugleichen: logisches Denken, indem er mir Schach beibringt. Und heute war ich zum ersten Mal nicht schon nach sechs Zügen schachmatt, obwohl ich am Ende natürlich verloren habe. Überhaupt hält man mich bei Kipps’ für einen Träumer, der nichts richtig auf die Reihe kriegt. Keine Ahnung, was sie sagen würden, wenn sie erführen, dass ich bei den Belseys noch geradezu als Wittgenstein gelte. Ich glaube, sie finden mich irgendwie amüsant, und Carlene unterhält sich gern in der Küche mit mir, wo mein Ordnungssinn aber als etwas Positives gesehen wird und nicht als Ausdruck eines analretentiven Syndroms … Ich muss allerdings zugeben, es ist schon etwas seltsam, wenn man morgens aufwacht, und alles ist still (und im Flur wird nur GEFLÜSTERT, um die anderen nicht aufzuwecken), oder wenn man mal nicht Levis zusammengerolltes, nasses Handtuch ins Kreuz kriegt und keine Zora da ist, die das ganze Haus zusammenbrüllt. Mom schrieb, Levi hätte die Zahl seiner Kopfbedeckungen nun auf VIER erhöht (Scullcap, Basecap, Kapuzenshirt plus Kapuze vom Dufflecoat), das Ganze noch mit Kopfhörer, sodass man von seinem Gesicht gerade noch die Augen sieht. Bitte gib ihm einen Kuss von mir. Und küss auch Mom von mir und denk daran, morgen in einer Woche ist ihr Geburtstag. Ein Kuss auch für Zora, die bitte Matthäus 24 lesen möge. Ich weiß, dass sie ohne tägliche Bibellektüre nicht leben kann.

 

Euch allen Liebe und Frieden in Fülle

 

Jerome xxxxx

 

PS: Um deine »höfliche Anfrage« zu beantworten: Nein, ich habe immer noch niemanden … aber das stört mich trotz deines verächtlichen Untertons überhaupt nicht … mit zwanzig hat man selbst heute noch genügend Zeit, vor allem, wenn man beschlossen hat, Jesus Christus nachzufolgen. Ich fand die Frage an sich schon krass, und erst gestern im Hyde-Park musste ich über dein erstes Mal nachdenken – mit jemandem, dem du vorher noch nie begegnet bist und den du auch nachher nie wieder gesehen hast. Ehrlich gesagt, das klang für mich nicht so verlockend, dass ich so eine Erfahrung wiederholen müsste …





 

An: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

Von: Jeromeabroad@easymail.com

Datum: 19. November

Betreff:

 

Lieber Dr. Belsey!

Ich weiß nicht, wie du diese Nachricht aufnimmst! Aber wir lieben uns! Das Kipps-Mädchen und ich! Ich will ihr einen Heiratsantrag machen, Dad! Und ich glaube, dass sie ja sagt!!! Klar, was so viele Ausrufezeichen bedeuten!!!! Sie heißt Victoria, aber alle nennen sie nur Vee. Sie ist wunderbar, atemberaubend und einfach fantastisch. Heute Abend will ich sie »offiziell« fragen, aber ich wollte es dir eben zuerst sagen. Es ist über uns gekommen wie das Hohe Lied Salomos, und man kann das gar nicht anders erklären, als dass es für uns beide eine echte Offenbarung war. Dabei ist sie erst vergangene Woche hier eingetroffen – klingt verrückt, aber so ist es!!!! Nein, im Ernst: Ich bin überglücklich. Bitte nimm zwei Valium und sag Mom, sie soll mir baldmöglichst schreiben. Mein Prepaid-Handy ist leer, und das Telefon hier will ich nicht benutzen.

 

Jxx
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»Was soll ich damit?«

Howard Belsey lenkte den Blick seiner amerikanischen Frau Kiki Simmonds auf die entscheidende Passage der E-Mail, die er für sie ausgedruckt hatte. Sie stützte sich beidseits des Ausdrucks auf die Ellbogen und senkte den Kopf, wie immer, wenn sie sich auf eine winzige Schrift konzentrieren musste. Howard ging auf die andere Seite der Küchentheke, um sich um den singenden Wasserkessel zu kümmern. Der Kessel gab nur einen kurzen Pfiff von sich, der Rest war Schweigen. Ihre einzige Tochter Zora saß abgewandt auf einem Barhocker, sie hatte ihre Kopfhörer auf und verfolgte andächtig, was im Fernsehen lief. Levi, der Jüngste, stand neben seinem Vater an der Küchenzeile. Beide begannen nun ihr wortloses Frühstücks-Ritual: reichten sich gegenseitig Müslipackung und Löffel, füllten ihre Schalen und bedienten sich einträchtig aus dem rosa Milchkrug mit dem sonnengelben Rand. Das Haus ging nach Süden hinaus. Licht traf auf die gläserne Flügeltür zum Garten, unterlief den Rundbogen, der die Küche teilte, und verweilte auf dem Stillleben mit der reglos lesenden Kiki am Frühstückstisch. Vor ihr stand eine dunkelrote portugiesische Obstschale mit einem Berg von Äpfeln. So früh am Morgen gelangte das Licht sogar bis in den Flur und das sogenannte kleine Wohnzimmer. Dort war der Platz für das Bücherregal mit ihren ältesten Taschenbüchern, flankiert von einem Wildleder-Sitzsack und einer Ottomane, auf der Murdoch, ihr Dackel, in einem Sonnenstrahl lag.

»Soll das ein Witz sein?«, fragte Kiki, erhielt aber keine Antwort.

 

Levi schnitt das Grüne von den Erdbeeren, wusch sie unter dem Wasserhahn und ließ sie in die beiden Müslischalen fallen. Howard kam es zu, die blättrigen Teile aufzufangen und im Mülleimer zu entsorgen. Kaum waren sie damit fertig, legte Kiki die ausgedruckten Seiten mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch, nahm die Hände von den Schläfen und lachte leise vor sich hin.

»Was ist so komisch daran?«, fragte Howard, trat an die Küchentheke und stützte dort seine Ellbogen auf. Als Reaktion darauf erstarrte Kikis Miene zu einer gleichgültigen schwarzen Maske. Dieser sphinxhafte Ausdruck veranlasste ihre amerikanischen Freunde des Öfteren dazu, Kikis Herkunft in einem fernen exotischen Land zu suchen statt in einer Kleinstadt in Florida, woher sie in Wirklichkeit kam.

»Liebling, das ist überhaupt nicht komisch«, sagte sie. Sie griff nach einem Apfel und schnitt ihn mit einem der kleinen Messer mit durchsichtigem Griff in ungleiche Stücke. Diese aß sie langsam nacheinander weg.

Howard strich sich mit beiden Händen die Haare aus der Stirn.

»Entschuldige, ich dachte nur … weil du gelacht hast.«

»Wie soll ich denn deiner Meinung nach darauf reagieren?«, fragte Kiki seufzend. Sie legte ihr Messer weg und schnappte sich Levi, der gerade mit seiner Müslischale an ihr vorbeikam. Sie hielt ihren kräftigen, fünfzehn Jahre alten Sohn am Bund seiner Jeans fest und zog ihn umstandslos zu sich herunter, um das Schildchen seines Baseball-Hemds wieder unter den Kragen zu schlagen. Doch als sie ihm auch noch seitlich mit den Daumen unter das Gummiband seiner Boxershorts griff, um diese hochzuziehen, riss er sich los.

»Mom … Mann …«

»Levi, Schatz, bitte zieh dir die Hose richtig an … die hängt ja so tief, dass man deinen Arsch sehen kann …«

»Also nicht komisch«, resümierte Howard, ohne dass er sich von einer solchen Rückfrage irgendetwas versprach. Andererseits wollte er Kiki nicht so leicht aus seinem Verhör entlassen. Doch schon dieser erste Schritt war grundverkehrt und würde zu nichts führen.

»Gott, Howard«, sagte sie und drehte sich zu ihm. »Können wir damit nicht einmal ein Viertelstündchen warten? Wenigstens bis die Kinder aus dem Haus …« Sie hob den Kopf, denn sie hatte einen Schlüssel gehört, der fruchtlos im Schloss der Haustür stocherte. »Zora, Schatz, mach du bitte auf, ich kann das heute nicht, nicht mit meinem Knie, und sie kommt nicht rein, also hilf ihr …«



Zora, die eine Art getoastete Käsetasche aß, zeigte wortlos auf den Fernseher.

»Zora, bitte: Mach ihr die Tür auf, es ist die neue Putzfrau, Monique. Irgendwie passt ihr Schlüssel nicht, und habe ich dich nicht gebeten, ihr einen neuen machen zu lassen? Ich kann nicht immer hier sein, nur um sie ins Haus zu lassen. Zora, ich rede mit dir: Setz endlich deinen Arsch in Bewegung!«

»Arsch Nummer zwei an diesem Morgen«, bemerkte Howard. »Nett. Und so zivilisiert.«

Zora rutschte von ihrem Barhocker und ging durch den Flur zur Haustür. Einmal mehr sah Kiki ihren Howard fragend an, was dieser mit seiner unschuldigsten Miene parierte. Sie nahm die E-Mail ihres weit entfernten Sohnes, dann auch die Brille, die an einem Kettchen auf ihrer eindrucksvollen Brust lag, und setzte sie wieder auf die Nasenspitze.

»Eines muss man Jerome lassen«, murmelte sie beim Lesen. »Dumm ist er nicht … Er weiß, wie man sich die Aufmerksamkeit seines Vaters verschafft.« Dann, unvermittelt, blickte sie hoch und blätterte ihm – wie ein Bankkassierer – jede Silbe einzeln hin. »Monty Kipps’ Tochter. Zack, bumm, und schon bist du ganz Ohr.«

Howard verzog die Brauen. »Ist das dein ganzer Beitrag zu diesem Thema?«

»Howard, da kocht noch ein Ei auf dem Herd. Ich weiß nicht, wer es da hingetan hat, aber das ganze Wasser ist schon verdunstet, und es stinkt. Hol’s runter, mach den Herd aus, bitte.«

»Ist das dein ganzer Beitrag?«

Howard sah zu, wie sie sich erst in aller Ruhe ein weiteres Glas Clamato-Saft eingoss. Dann ergriff sie das Glas mit dieser Tomaten-Muschel-Pampe, führte es an die Lippen, hielt jedoch inne, um noch etwas hinterherzuschicken.

»Tja, Howie, er ist zwanzig. Er will, dass Daddy mal zuhört, und ich finde, er macht das gar nicht so schlecht. Allein dass er dieses Praktikum bei Kipps’ machen wollte, ich meine, Praktikantenstellen gibt es wie Sand am Meer. Und jetzt will er gar die kleine Kipps heiraten? Man braucht kein Sigmund Freud zu sein, um zu kapieren, was das bedeutet. Trotzdem, das Dümmste, was wir jetzt tun können, wäre, diesen Quatsch ernst zu nehmen.«

»Die Kippsens?«, fragte Zora laut, als sie aus dem Flur zurückkam. »Was ist da eigentlich los? Ist Jerome bei denen eingezogen? So was Dämliches. Bald nennt er sich noch Jerome … Monty Kipps«, sagte Zora, knetete zwei imaginäre Männchen ineinander und sagte noch einmal: »Jerome und … Monty Kipps … wohnen unter einem Dach?« Zora markierte ein Schaudern.

Kiki kippte ihren Saft hinunter und knallte das Glas auf den Tisch. »Jetzt ist es aber genug mit Monty Kipps. Gott ist mein Zeuge, ich will diesen Namen heute nicht mehr hören, ist das klar?« Sie schaute auf ihre Uhr. »Wann ist deine erste Stunde? Warum bist du überhaupt noch hier? Oh, guten Morgen, Monique«, sagte Kiki mit plötzlicher Förmlichkeit und ganz ohne ihren Florida-Singsang. Monique schloss die Tür hinter sich und trat näher.

Kiki schenkte Monique ein zerfranstes Lächeln. »Hier geht heute alles drunter und drüber, und keiner kommt pünktlich. Und Sie, Monique, alles okay?«

Monique, die neue Putzfrau, war eine gedrungene Haitianerin. Sie war etwa in Kikis Alter, aber noch dunkler als Kiki. Sie war zuvor erst einmal da gewesen. Sie trug eine Bomberjacke der US Navy mit hochgeklapptem Kunstpelzkragen und sah aus, als wolle sie sich jetzt schon für alles entschuldigen, was im Rahmen ihrer Tätigkeit später schiefgehen würde. Verschlimmert wurde das Ganze noch durch ihr eingewebtes Haarteil, ein billiges synthetisches Ding, das, längst überfällig, nur noch an wenigen eigenen Haaren hing und heute noch weiter hinten saß als sonst.

»Soll ich hier anfangen?«, fragte sie furchtsam, wobei ihre Hand vor dem Reißverschluss ihrer Jacke schwebte, ohne daran zu ziehen.

»Nein, Monique, mir wäre es lieber, wenn Sie im Arbeitszimmer anfangen würden, meinem Arbeitszimmer«, sagte Kiki schnell und kam damit Howard zuvor. »Ist das okay so? Und, bitte, lassen Sie alles Papier da, wo es ist. Oder legen Sie es aufeinander, wenn das geht.«

Monique aber rührte sich nicht, sondern stand einfach nur da und hielt sich an ihrem Reißverschluss fest. Auch Kiki hing gewissermaßen im Undefinierten fest, da sie schlichtweg keine Vorstellung davon hatte, was eine schwarze Frau von einer schwarzen Frau hielt, die eine schwarze Frau zum Putzen angeheuert hatte.

»Zora zeigt Ihnen alles. Zora, bitte zeig Monique die Zimmer.«

Zora sprang in großen Sätzen die Treppe hoch, und Monique schlurfte hinterher. Howard trat aus der Kulisse und direkt in seine Ehe.

»Sollte das je passieren«, sagte er betont sachlich zwischen zwei Schlucken Kaffee, »dann ist Monty Kipps mit uns verwandt. Mit uns. Nicht mit irgendjemandem, mit uns.«

»Howard«, sagte Kiki nicht weniger beherrscht, »bitte, nicht jetzt wieder die alte Arie. Du stehst nicht auf der Bühne. Wie ich schon sagte, ich will diese Geschichte jetzt überhaupt nicht diskutieren, ich habe mich doch klar genug ausgedrückt.«

Howard verbeugte sich leicht.

»Levi braucht noch Taxigeld. Wenn du dir unbedingt um etwas Gedanken machen willst, dann mach dir Gedanken darum. Aber nicht um die Kippsens.«

»Kippsens?«, rief Levi von irgendwoher, wo man ihn nicht sehen konnte. »Wassen für Kippsens?«

Der falsche Brooklyn-Akzent stammte weder von Howard noch von Kiki, sondern hatte sich ungefähr drei Jahre zuvor, an seinem zwölften Geburtstag, in ihm festgesetzt. Jerome und Zora waren in England geboren, Levi in Amerika. Allerdings kamen Howard ihre verschiedenen amerikanischen Dialekte allesamt künstlich vor und nicht wie echte Heimatgewächse, in denen sein Erbgut oder das seiner Frau weiterlebte. Levis Brooklyn-Akzent aber übertraf alles. Die Belseys lebten zweihundert Kilometer nördlich von Brooklyn, woher also kam diese Sprache? Er wollte an diesem Morgen schon etwas dazu sagen (gegen den Rat seiner Frau), aber jetzt erschien Levi in der Tür und entwaffnete ihn mit zahnlückigem Lächeln, bevor er sich im nächsten Moment über einen Muffin hermachte.

»Levi«, sagte Kiki, »Schatz, das interessiert mich jetzt sehr: Weißt du, wer ich bin? Und hast du in irgendeiner Weise mitgekriegt, worüber hier seit Wochen geredet wird? Weißt du, es geht um Jerome. Jerome, den kennst du doch, das ist dein Bruder. Jerome nicht hier. Jerome über große Teich gefahren in Land namens England, erinnerst du dich?«

Levi hatte jetzt ein Paar Turnschuhe in der Hand. Diese schüttelte er in Richtung des mütterlichen Sarkasmus, verzog das Gesicht und setzte sich, um sie anzuziehen.

»Na und? Was heißt das? Kenn ich deshalb die Kippsens? Nein, ich weiß gar nichts über die.«

»Jerome … los, ab in die Schule.«

»Und jetzt bin ich auch noch Jerome.«

»Levi, ab in die Schule, aber ein bisschen dalli.«

»Mann, warum bist du eigentlich so … Ich hab doch nur gefragt, das war alles, aber du bist gleich ange…«, und machte eine Geste, die aber keinerlei Aufschluss über das fehlende Wort gab.

»Es geht um Monty Kipps. Das ist der Mann, für den dein Bruder in England arbeitet«, lenkte Kiki erschöpft ein. Howard fand es interessant zu beobachten, wie Levi hier seinen Willen durchsetzte, indem er Kikis ätzender Ironie einfach seine eigene entgegensetzte.

»Siehst du, es geht doch«, sagte Levi, als seien Vernunft und guter Umgangston allein seinem Wirken geschuldet. »War das so schwer?«



»Sag mal, ist das ein Brief von Kipps?«, fragte Zora, die in diesem Moment die Treppe herunterkam und hinter ihrer Mutter Aufstellung nahm. So wie die Tochter sich über ihre Mutter beugte, erinnerten ihn die Frauen an die zwei dicklichen Wasserträgerinnen bei Picasso. »Dad, bitte, diesmal will ich an der Antwort mitarbeiten. Wir werden ihn vernichten. Für wen ist es denn? Die Republic?«

»Nein, gar nicht. Es hat mit alledem überhaupt nichts zu tun. Die Mail ist von Jerome. Er will heiraten«, sagte Howard, dem der Bademantel aufgegangen war, und wandte sich ab. Er ging hinüber zur Flügeltür, die in den Garten führte. »Und zwar die Tochter von Kipps. Offenbar halten das alle für komisch. Deine Mutter zum Beispiel, sie hält es für ausgesprochen erheiternd.«

»Nein, Liebling«, sagte Kiki. »Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass ich es nicht komisch finde. Aber letztlich wissen wir ja nicht einmal, was genau passiert ist. Was haben wir denn? Eine E-Mail von sieben Zeilen, von der wir nicht einmal wissen, was sie genau bedeutet. Und allein deswegen rege ich mich noch nicht auf.«

»Meint er das ernst?«, unterbrach Zora. Sie riss ihrer Mutter das Blatt aus der Hand und hielt es dicht vor ihre kurzsichtigen Augen. »Das ist wohl eher ein verdammter, verfickter Witz!«

Howard drückte die Stirn an die dicke Glasscheibe und spürte, wie das Kondenswasser seine Brauen benetzte. Draußen fiel weiterhin der demokratische Ostküsten-Schnee und machte alles gleich: Gartenstühle, Gartentisch, Pflanzen, Briefkästen und Zaunpfähle. Er hauchte einen Atompilz an die Scheibe und wischte ihn mit dem Ärmel weg.

»Zora, du musst zur Schule, okay? Und ich wünsche in meinem Haus keine solchen Ausdrücke – nein. Schluss. Aus. Papperlapapp!«, sagte Kiki und kam damit jedes Mal einem Widerwort von Zora zuvor. »Okay? Und bring Levi zum Taxistand. Ich kann ihn heute nicht fahren, meinetwegen frag Howard, ob er ihn fährt, aber es sieht nicht so aus. Ich rufe dann Jerome an.«

»Mich braucht keiner zu fahren«, sagte Levi, und erst jetzt nahm Howard das neue Ding auf seinem Kopf wahr: ein schwarzer Damenstrumpf, den er am Hinterkopf zu einem Knoten zusammengebunden hatte, der – unbeabsichtigt – aussah wie ein Nippel.

»Du kannst ihn nicht anrufen«, sagte Howard ruhig. Er zog sich taktisch auf die linke Seite des imposanten Kühl- und Gefrierschranks zurück, wo man ihn nicht sehen konnte. »Sein Prepaid-Handy ist leer.«

»Was hast du gesagt?«, fragte Kiki. »Was sagst du? Ich kann dich nicht hören.«

Plötzlich stand sie hinter ihm. »Wo hast du die Nummer von den Kippsens?«, fragte sie, obwohl sie beide die Antwort kannten.

»Jaja, ich weiß«, sagte Kiki. »Sie ist in dem Kalender, dem Kalender, den du bei dieser berühmten Konferenz in Michigan verloren hast, weil du wieder mal Wichtigeres zu tun hattest, als dich um deine Frau und deine Kinder zu kümmern.«

»Können wir das bitte später besprechen?«, fragte Howard. Denn wer schuldig ist, kann höchstens um eine Vertagung der Urteilsverkündung bitten.

»Wie du willst, Howard, wie du willst. Es bleibt ja doch an mir hängen. Permanent muss ich mich um die Folgen deines Handelns kümmern …«

Howard schlug mit der Faust gegen das Gefrierfach.

»Howard, bitte lass das. Siehst du, jetzt ist die Tür auf … da taut doch alles, bitte mach sie wieder zu, aber bitte richtig. Richtig zu ist, wenn die Tür … Okay, es ist auf jeden Fall nicht gut. Das heißt, wenn es wirklich so ist, wie er schreibt, was wir aber noch nicht wissen. Wir sollten hier schrittweise vorgehen, bis wir wirklich wissen, was los ist. Also lassen wir es erst mal dabei, auch wenn … ach, ich weiß auch nicht, wir können das alles noch später besprechen, wenn Jerome wieder da ist und … und wenn es überhaupt noch etwas zu besprechen gibt. Abgemacht?«

»Hört doch auf zu streiten …«, sagte Levi auf der anderen Seite der Küche und wiederholte es sogar laut.

»Aber wir streiten doch gar nicht, mein Schatz«, sagte Kiki und beugte erst ihren Oberkörper, dann ihren Kopf nach vorn und entließ ihr Haar aus dem flammroten Kopftuch. Sie trug es in zwei dicken Zöpfen, die entrollten Widderhörnern glichen und ihr bis an den Hintern reichten. Ohne aufzusehen, strich sie von beiden Seiten das Tuch glatt und wickelte es sich erneut und auf genau dieselbe Weise um den Kopf, nur fester. Ihre Gestalt gewann dadurch um zwei bis drei Zentimeter, und mit dieser neuen Autorität im Gesicht beugte sie sich über den Tisch und sah abermals ihre Kinder an.

»Okay, die Show ist zu Ende, Zora. Hinten im Blumentopf neben dem Kaktus liegen noch ein paar Dollar. Die gibst du Levi. Wenn nichts mehr da ist, leih ihm was, du kriegst es später von mir wieder, ich bin in diesem Monat etwas knapp. Okay, und jetzt geht hin und lernt. Oder macht, was ihr wollt. Nur tut etwas. Damit wir hier weiterkommen.«

Einige Minuten später, als sich die Tür hinter ihren Kindern geschlossen hatte, wandte sie sich ihrem Mann zu, mit einem Gesicht wie eine ausgearbeitete Dissertation, die nur Howard bis in die letzte Fußnote hinein bekannt war. Und weil eh alles egal war, lächelte Howard, erhielt dafür aber nichts zurück. Howard hörte auf zu lächeln. Sollte es jetzt ernsthaft zum Kampf kommen, würde nicht einmal ein Volltrottel auf ihn wetten. Denn Kiki, die er vor achtundzwanzig Jahren noch wie einen leichten Teppich auf der Schulter hatte tragen können, um sie – wie beim ersten Mal in ihrem ersten Haus – erst hinzulegen und dann sich auf sie drauf, Kiki wog inzwischen gut einhundertzehn Kilo und wirkte darüber hinaus auch noch zwanzig Jahre jünger als er. Nicht nur verfügte ihre Haut über den berühmten ethnischen Knitterschutz, durch ihre gewaltige Gewichtszunahme spannte sie sich sogar noch straffer als früher. Selbst mit zweiundfünfzig hatte sie noch das Gesicht eines Mädchens, eines schönen, wilden Mädchens.

Jetzt durchquerte sie den Raum und rempelte ihn dabei mit solcher Kraft an, dass er in den dort stehenden Schaukelstuhl plumpste. Zurück am Küchentisch, packte sie alles, was sie auf der Arbeit garantiert nicht brauchte, in einen kleinen Rucksack. Dann sagte sie, ohne ihn anzusehen: »Weißt du, was ich nicht begreife? Ich begreife nicht, wie man als Professor, der auf seinem Gebiet alles weiß, auf allen anderen Gebieten so unerhört dämlich sein kann. Ich meine, schlag ruhig in deinem Elternratgeber nach, Howie. Da wirst du feststellen, dass du mit deiner Methode exakt, aber exakt das Gegenteil von dem erreichst, was du willst. Das genaue Gegenteil.«

»Aber das genaue Gegenteil geschieht ja sowieso«, sagte Howard, in seinem Stuhl schaukelnd. »Immer das Scheißgegenteil von dem, was ich verdammt noch mal will.«

Kiki hielt inne. »Richtig. Weil du nie kriegst, was du willst. Dein ganzes Leben ist eine Orgie der Entrechtung und der unerfüllten Ansprüche.«

Die Bemerkung verwies auf den jüngsten Ärger. Und war ein Angebot, im Hause ihrer Ehe eine Tür einzutreten, die direkt ins Vorzimmer des Elends führte. Das Angebot wurde abgelehnt. Stattdessen begann Kiki mit dem bekannten Kunststück, den kleinen Rucksack exakt in der Mitte ihres gewaltigen Rückens auszurichten.

Howard stand auf und rückte seinen Bademantel zurecht. »Haben wir wenigstens ihre Anschrift?«, fragte er. »Ihre Privatanschrift?«

Kiki drückte die Fingerspitzen an ihre Schläfen wie ein Hellseher auf dem Rummel. Sie sprach langsam, und trotz der sarkastischen Pose waren ihre Augen feucht.

»Mich würde nur interessieren, was wir dir deiner Meinung nach angetan haben. Wir, deine eigene Familie. Was haben wir dir angetan? Haben wir dich deiner berechtigten Ansprüche beraubt?«



Howard seufzte und sah weg. »Ich halte am Dienstag einen Vortrag in Cambridge, ich könnte einen Tag früher nach London fliegen, und wenn nur, um …«

Kiki schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Herrgott, wir leben nicht mehr im Jahr 1910, Jerome kann heiraten, wen er verdammt noch mal will. Oder sollen wir ihm etwa Visitenkarten drucken lassen und ihn dazu verdonnern, nur noch die Töchter solcher Kollegen kennenzulernen, die dir zufällig …«

»Oder könnte die Adresse nicht in dem grünen Moleskin sein?«

Sie klimperte entschlossen mit den Augen, um Tränen kategorisch auszuschließen. »Keine Ahnung, ob die Adresse da sein könnte«, sagte sie, indem sie seinen Akzent nachmachte. »Such doch selber danach. Vielleicht liegt sie unter dem ganzen Müll in deiner verdammten Höhle.«

»Vielen Dank«, sagte Howard und erklomm die Treppe zu seinem Arbeitszimmer.
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Das Haus der Belseys, ein großes granatrotes Gebäude im Neuengland-Stil, erstreckt sich über vier knarzende Etagen. Ein Keramik-Mosaik über der Eingangstür weist auf das Jahr der Errichtung hin (1856), und bis heute sind die grünen Bleiglasscheiben erhalten, die bei starkem Lichteinfall ein verträumtes Grün auf die Dielen malen. Allerdings sind es nicht mehr die ursprünglichen Fenster, sondern Nachbildungen, die Originale wären für den Alltagsgebrauch zu wertvoll. Hoch versichert lagern sie in einem großen Safe im Keller. Ein nicht unerheblicher Teil des gesamten Gebäudewerts liegt in diesen Fenstern, durch die niemand hindurchschauen und die niemand öffnen kann. Das einzige Originalfenster ist ein rautenförmiges Oberlicht dicht unter dem First, das einen mehrfarbigen Lichtkreis auf verschiedene Punkte des oberen Treppenabsatzes wirft, je nachdem, wie weit sich die Sonne über Amerika fortbewegt hat. Kommt man an diesem Fenster vorbei, färbt sich ein weißes Hemd auch mal rosa und eine gelbe Krawatte blau. Trifft das Licht am späten Vormittag hingegen genau auf den Boden, dann, so der Aberglaube in der Familie, darf man auf keinen Fall drauftreten. Zehn Jahre zuvor hätte man hier Kinder erlebt, die sich gegenseitig in den Lichtkreis schubsen, und noch heute, als junge Erwachsene, machen sie auf dem Weg nach unten einen Bogen darum.

Die Treppe ist eine steile Wendeltreppe. Um den Auf- oder Abstieg kurzweiliger zu gestalten, begleiten einen die Familienfotos der Belseys an der Wand. Erst die Kinder in Schwarz-Weiß: mit Bäuchlein und Grübchen und mit einem Strahlenkranz aus Locken. Und immer scheinen sie auf den Betrachter zuzulaufen, übereinander zu stolpern oder auf ihren kleinen Wurstbeinchen einzuknicken. Da ist Jerome, der ganz böse guckt, weil er Zora halten muss, und sich vermutlich fragt, wer das schon wieder ist. Und Zora, die einen winzigen verknautschten Levi im Arm hält, aber mit diesem wahnwitzigen Besitzerstolz einer Frau, die Kinder aus der Neugeborenenabteilung stiehlt. Es folgen Schulporträts, Abschlussfeiern, Swimmingpools, Restaurants, Urlaubs- und Gartenbilder, an denen sich ihre körperliche Entwicklung ebenso ablesen lässt wie ihr sich festigender Charakter. Nach den Kindern kommen vier Generationen der – mütterlichen – Simmonds-Linie. Die strenge Abfolge markiert zugleich ihren triumphalen Aufstieg. Kikis Ururgroßmutter war noch Haussklavin; die Urgroßmutter bereits ein Zimmermädchen; ihre Großmutter schließlich eine Krankenschwester. Und diese Schwester Lily erbte eines Tages das ganze Haus von einem gutherzigen weißen Arzt, für den sie, damals in Florida, zwanzig Jahre lang tätig gewesen war. Eine Erbschaft dieser Größenordnung ändert alles für eine arme Familie in Amerika, man gehört mit einem Schlag zur Mittelschicht. Und 83 Langham Drive ist wirklich ein schönes Mittelschicht-Haus und viel größer, als es von außen aussieht. Hinten im Garten befindet sich sogar ein ungeheizter Pool, der allerdings wegen der vielen abgeplatzten Kacheln sehr einem englischen Lächeln ähnelt. Tatsächlich sieht das ganze Haus mittlerweile etwas schäbig aus, doch das gehört wohl zu seiner inneren Größe und wirkt jedem neureichen Eindruck entgegen. Ein Haus, geadelt durch die Dienste, die es der Familie geleistet hat. Seine Vermietung finanzierte einst nicht nur die Ausbildung von Kikis Mutter (einer Rechtsanwaltsgehilfin, sie starb erst im vergangenen Frühjahr), sondern auch die von Kiki selbst. Über viele Jahre hinweg diente es auch als Feriendomizil für die Simmonds’, die jeden September aus Florida anreisten, um den Herbst in Neuengland zu verleben. Nach dem Tod ihres Mannes, eines Pfarrers, die Kinder waren alle aus dem Haus, zog Howards Schwiegermutter, Claudia Simmonds, dauerhaft ein und lebte glücklich und zufrieden als Zimmerwirtin, die die vielen leer stehenden Räume an Studenten vermietete. Schon damals hatte Howard ein Auge auf dieses Haus geworfen, doch da war Claudia vor. Sie wusste natürlich, dass es für Howard geradezu ideal war, nur einen Steinwurf entfernt von jener ganz anständigen Uni, die vielleicht erwog, ihn einzustellen. Aber es machte ihr Spaß, ihn zappeln zu lassen, zumindest glaubte Howard das. Selbst mit über siebzig erfreute sie sich bester Gesundheit und dachte gar nicht daran auszuziehen. Derweil scheuchte Howard seine junge Familie um den halben Globus und von einer zweitklassigen Bildungsstätte zur nächsten: sechs Jahre in Upstate New York, elf in London, ein Jahr in einem Außenbezirk von Paris. Erst vor zehn Jahren hatte Claudia endlich losgelassen und war in eine Seniorenwohnanlage in Florida gezogen. Aus dieser Zeit stammte auch das Foto von Kiki, damals Verwaltungsangestellte in einem Krankenhaus und vorerst letzte Erbin von 83 Langham Drive. Auf dem Foto ist sie ganz Grinsen und Haarpracht und erhält gerade eine Auszeichnung für ein Bürgerprojekt. Schamlos schlingt sich dabei ein weißer Arm um ihre damals noch schlanke Hüfte in den engen Jeans; der Arm, am Ellbogen abgeschnitten, gehört Howard.

In jeder Ehe entbrennt kurz nach der Hochzeit der Kampf darüber, welche der beiden Familien, die von Mann oder Frau, in der eigenen Familienhistorie weiterlebt. Howard hatte diesen Kampf verloren und war nicht einmal traurig darum. Die Belseys, knickrige, engherzige Kleinbürger, waren keine Familie, derer man gerne gedachte. Und weil Howard es Kiki leicht gemacht hatte, konnte die ihrerseits großzügig sein. Auf dem ersten Treppenabsatz befindet sich eine großformatige Kohlezeichnung von Howards Vater, Harold, mit Schlägermütze, ein reines Renommierstück, das Howard so hoch oben angebracht hat, wie es gerade noch angeht. Howards Vater hält dabei den Blick gesenkt wie aus Verzweiflung über die exotische Richtung, in die sein Sohn die Belsey-Linie geführt hat. Howard selbst war ziemlich überrascht, als er unter all dem Kitsch, der nach dem Tod seiner Mutter bei ihm landete, dieses Bild entdeckte, es war mit Sicherheit das einzige Kunstwerk, das die Belseys je besessen haben. Doch genau wie Howard löste sich mit der Zeit auch das Bild von seiner niederen Herkunft. Viele ihrer amerikanischen Bekannten, allesamt gebildete Leute, hatten schon davor gestanden und fanden, dass solche Bilder heute gar nicht mehr gezeichnet würden, mit dieser geheimnisvollen Noblesse und eben typisch englisch. Kiki zufolge würden die Kinder, wenn sie einmal älter sind, froh sein, es zu besitzen. Wobei sie großzügig übersieht, dass die Kinder bereits älter sind, aber nicht froh. Howard hasst es einfach nur – wie überhaupt jede Protzmalerei und nicht zuletzt auch seinen Vater.

Auf Harold Belsey folgt Howard. Howard über die Jahrzehnte. Howard in den Siebzigern, Achtzigern, Neunzigern. Trotz mehrfachen Kostümwechsels bleiben bei ihm die wesentlichen Kennzeichen weitgehend erhalten. Seine Zähne, einzigartig in seiner Familie, sind auffällig gerade und regelmäßig; seine volle Unterlippe kompensiert bis zu einem gewissen Grad das Nichtvorhandensein der oberen; und seine Ohren fallen nicht auf – was will man mehr? Zwar verfügt er über kein Kinn, dafür aber über sehr große, sehr grüne Augen. Und er besitzt eine schlanke, aristokratische Nase. Im direkten Vergleich mit seinesgleichen schneidet er vor allem in zwei Kriterien gut ab: Haare und Gewicht. Beides hat sich kaum geändert. Seine Haare sind voll und kräftig, mit einem grau melierten Scheitel, den er seit Kurzem aber direkt ins Gesicht fallen lässt, wie zuletzt 1967: ein großer Erfolg. Auf dem Gruppenbild mit Nelson Mandela sieht man es am besten, Howard überragt seine Kollegen nicht nur, sondern hat auch mit Abstand die meisten Haare in der ganzen Philosophischen Fakultät. Je mehr wir uns dem Erdgeschoss nähern, desto öfter kommen Bilder von Howard. Howard mit Bermuda-Shorts und erschreckend weißen wachsartigen Knien; Howard im akademischen Tweed unter einem Baum, betupft mit Lichtflecken aus dem Himmel von Massachusetts; Howard in einer großen Halle als frisch ernannter Inhaber des Empson-Lehrstuhls für Ästhetik; dann Howard mit Baseballkappe und auf Emily Dickinsons Haus zeigend; aus unerfindlichem Grund auch einmal mit einem Barett; und in einem knallgelben Overall in Eatonville, Florida, zusammen mit Kiki, die mit der Hand ihre Augen beschirmt, entweder wegen Howard oder der Sonne oder der Kamera.

 

Auf dem mittleren Treppenabsatz blieb Howard stehen, um zu telefonieren. Er wollte mit Dr. Erskine Jegede sprechen, Soyinka-Professor für afrikanische Literatur und stellvertretender Direktor des Black-Studies-Department. Er setzte den Koffer ab und klemmte sein Flugticket unter den Arm. Er wählte und ließ es länger klingeln, obwohl er bei dem Gedanken litt, dass sein guter Freund nun panisch in seiner Mappe wühlte und unter mehrfachen Entschuldigungen aus der Bibliothek in die Kälte floh.



»Hallo?«

»Hallo, wer ist da? Ich bin in der Bibliothek.«

»Ersk – ich bin’s, Howard. Tut mir leid, ich hätte mich eher melden sollen.«

»Howard? Du bist nicht oben?«

Normalerweise ja. Normalerweise war er oben. Lesenderweise an seinem geliebten Arbeitsplatz Nr. 187 im obersten Stock des Greenman Building, Wellingtons College-Bibliothek. Jeden Samstag, bei jedem Wetter und egal, ob krank oder gesund. Dort las er den ganzen Morgen lang und traf sich am Mittag mit Erskine vor den Aufzügen in der Lobby. Auf dem Weg zum Bibliothekscafé legte ihm Erskine gern brüderlich die Hand auf die Schulter. Sie waren ein seltsames Paar. Erskine war fast zwei Köpfe kleiner als Howard und völlig kahl, mit einer Kopfhaut, die aussah wie poliertes Ebenholz und einem fassförmigen Thorax, den er, nicht untypisch bei untersetzten Männern, wie ein Federkleid vor sich hertrug. Erskine erlebte man auch nie ohne Anzug (Howard dagegen trug seit zehn Jahren stets die gleiche Art schwarzer Jeans), ein durchaus ehrwürdiger Eindruck, der durch einen braun-weißen Schnurr- und Knebelbart sowie 3D-Leberflecken auf Wangen und Nase abgerundet wurde. Bei ihrem gemeinsamen Mittagessen lästerte er herrlich über seine Kollegen, ohne dass diese jemals davon erfuhren. Seine Leberflecken taten einen erstaunlichen diplomatischen Dienst, und Howard hätte sich auch so ein freundliches Gesicht gewünscht. Nach dem Mittagessen trennten sie sich, was ihnen oft nicht leichtfiel, und jeder von ihnen kehrte bis zum Abend an seinen Arbeitsplatz in der Bibliothek zurück. Diese allsamstägliche Routine bereitete Howard große Freude.

»Ach, das ist aber unangenehm«, sagte Erskine auf Howards Neuigkeiten, und diese Reaktion bezog sich nicht nur auf Jeromes Situation, sondern auch darauf, dass sie auf ihr gewohntes Treffen verzichten mussten. Dann sagte er: »Armer Jerome. Er ist ein guter Junge. Aber jetzt will er irgendetwas beweisen.« Erskine legte eine Pause ein. »Fragt sich bloß, was.«

»Ausgerechnet Monty Kipps!«, wiederholte Howard verzweifelt. Doch von Erskine würde er bekommen, was er jetzt am dringendsten brauchte. Deshalb waren sie Freunde.

Erskines Anerkennung ließ nicht lange auf sich warten. »Mein Gott, Howard, wem sagst du das? Ich erinnere mich, damals bei den Straßenkämpfen in Brixton – das war anno 81, ich wollte auf BBC World-Service über mögliche Ursachen reden, Armut und Diskriminierung et cetera …« Howard genoss die Musikalität in dem nigerianisch gefärbten et cetera. »Und Monty, dieser Geistesgestörte, sitzt mit seiner Krawatte vom Trinidad Cricket-Club vor mir und sagt: ›Die Farbigen müssen sich um ihre Angelegenheiten selber kümmern, die Farbigen müssen lernen, Verantwortung zu übernehmen.‹ Die Farbigen! Er drückt sich heute immer noch so aus. Wann immer wir einen kleinen Schritt vorwärtskommen, zieht Monty uns wieder zwei Schritte zurück. Traurig, kann man nur sagen. Er tut mir fast leid. Er ist schon zu lange in England. Das hat ihm nicht gutgetan.«

Howard am anderen Ende der Leitung sagte nichts darauf. Er suchte in seiner Laptoptasche nach dem Pass. Angesichts der Reise und der Schlacht, die ihn auf der anderen Seite des Atlantiks erwartete, fühlte er sich schon jetzt fix und fertig.

»Dabei werden seine wissenschaftlichen Arbeiten von Jahr zu Jahr schlechter. Und das Rembrandt-Buch ist meiner Ansicht nach regelrecht vulgär«, fügte er freundlich hinzu.

Howard hatte trotzdem ein schlechtes Gewissen, Erskine auf diese Weise zu einer unfairen Stellungnahme zu bewegen. Monty war ein Scheißkerl, sicher, aber er war kein Narr. Howard zufolge war Montys Rembrandt-Buch zwar rückschrittlich, verstockt und ärgerlich, essenzialistisch, aber es war weder vulgär noch dumm. Es war sogar ziemlich gut, detailgenau und gründlich. Und es hatte den großen Vorteil, dass es sich sauber zwischen zwei Buchdeckeln befand und in der ganzen englischsprachigen Welt vertrieben wurde, wohingegen Howards Buch noch als Loseblattsammlung existierte, die der Drucker, so schien ihm, beinahe angewidert ausgespuckt hatte.

»Howard?«

»Ja, ich bin noch dran. Aber ich muss jetzt gehen. Ich habe mir ein Taxi bestellt.«

»Dann pass auf dich auf, mein Freund. Und das mit Jerome … ich bin sicher, wenn du erst mal da bist, erweist sich die ganze Geschichte als Sturm im Wasserglas.«

 

Sechs Stufen vor dem Erdgeschoss überraschte ihn Levi. Schon wieder mit Damenstrumpf auf dem Kopf. Darunter ein Löwengesicht mit dem maskulinen Kinn, auf dem seit zwei Jahren die ersten Härchen sprießten, aber sich noch nicht wirklich durchgesetzt hatten. Sein Oberkörper war nackt, und er war barfuß. Seine schmale Brust roch nach Kakaobutter und war frisch rasiert. Levi streckte die Arme aus und versperrte ihm so den Weg.

»Yo! Was geht?«, fragte sein Sohn.

»Nichts. Ich muss weg.«

»Mit wem hast du telefoniert?«

»Erskine.«

»Du musst echt weg?«

»Ja.«

»Jetzt gleich?«

»Was soll eigentlich die Kopfbedeckung?«, fragte Howard seinerseits und berührte dabei Levis Kopf. »Ist das irgendein politisches Statement?«

Levi rieb sich die Augen. Er verschränkte die Arme im Rücken, gab sich selbst die Hand und streckte sich nach hinten, wobei sich sein Brustkorb ungeheuer dehnte. »Es ist nichts, Dad. Es ist nur, was es ist, nichts weiter«, sagte er gnomisch und biss sich in den Daumen.

»Also ist es …«, sagte Howard, als müsse er Levis Antwort in seine Sprache übersetzen, »… ist es eher ein ästhetisches Ding. Rein äußerlich.«

»Möglich«, sagte Levi und zuckte mit den Schultern. »Yo, es ist, was es ist. So zum Anziehen und so. Hält die Rübe warm, Mann. Rein praktisch.«

»Ja, aber dein Kopf sieht damit eher … so rund aus, glatt … wie eine Melone.«

Er drückte seinem Sohn freundlich die Schulter und zog ihn zu sich heran. »Gehst du heute zur Arbeit? Darfst du das Ding da überhaupt tragen, in diesem … diesem Plattenladen?«

»Och, das geht schon klar … Aber ich habe dir schon tausendmal gesagt, es ist kein Plattenladen, sondern ein Megastore … über sieben Etagen … Mann, manchmal bist du so was von …«, sagte Levi leise, drückte seine Lippen an Howards Hemd und blies, dass es knatterte. Dann trat er einen Schritt zurück und tastete ihn ab wie ein Türsteher. »Also du bist jetzt weg oder was? Und was sagst du Jerome? Womit fliegst du eigentlich?«

»Keine Ahnung, weiß ich noch nicht. Das ist von so einem Meilenkonto, die Uni hat den Flug gebucht. Hör mal, ich will doch nur, dass wir miteinander reden. Wie zwei erwachsene Menschen, mehr nicht.«

»Mann …«, sagte Levi und schnalzte mit der Zunge. »Kiki ist so was von sauer auf dich … klar, warum? Warum lässt du ihn nicht einfach in Ruhe? Das legt sich wieder. Jerome heiratet sowieso nie. Der findet doch nicht mal seinen eigenen Schwanz.«

Wenngleich Howard ihm das eigentlich nicht durchgehen lassen durfte, musste er Levi doch recht geben. Jeromes überlange Jungfräulichkeit (die offenbar erst jetzt an ihr Ende gelangt war) deutete nach Howards Meinung auf ein gespaltenes Verhältnis zur Welt und ihrer Bewohner hin, etwas, das er weder verstehen noch gutheißen konnte. Jerome war irgendwie nicht in seinem Körper zu Hause, und das hatte ihn an seinem Sohn schon immer gestört. Einen Vorteil hatte die Sache in London allerdings: Die Aura der moralischen Überlegenheit, die Jerome bisher umgeben hatte, war damit zerplatzt.

»Hör mal, wenn jemand dabei ist, einen schweren Fehler zu begehen«, sagte Howard, indem er das Problem verallgemeinerte, »kann ich nicht einfach danebenstehen und zugucken, bis sich alles von selber legt, wie du sagst.«

Levi überlegte einen Moment. »Na ja, angenommen, er heiratet wirklich, dann verstehe ich nicht, warum das auf einmal so schlimm sein soll. Ich meine, so bekommt er wenigstens die Chance auf ein bisschen Sex …«, sagte Levi und lachte tief und laut, wodurch sein Bauch Falten warf, aber eher wie ein Hemd als wie normale Haut. »So, wie es jetzt ist, kann er das nämlich komplett vergessen.«

»Levi, das ist nicht …«, begann Howard, doch im selben Moment stand ihm das Bild seines Sohns Jerome vor Augen: der ungleichmäßige Afro, das weiche, empfindsame Gesicht, die geradezu weiblichen Hüften, die Jeans, die immer ein bisschen zu hoch auf der Taille saß, das Goldkreuz, das ihm um den Hals hing – seine ganze Unschuld.

»Wie? Ist nicht wahr? Mann, du weißt es doch auch. Du hast doch selber gegrinst.«

»Natürlich ist das nicht per se schlimm, wenn er heiratet«, entgegnete Howard scharf. »Es ist ein bisschen komplizierter. Vor allem der Vater von dem Mädchen … ich sage mal so, so etwas können wir in dieser Familie nicht gebrauchen.«

»Klar …«, sagte Levi und zog seinem Vater die Krawatte an die richtige Stelle. »Ich verstehe aber nicht, was das wieder mit dem ganzen Scheiß zu tun hat.«

»Wir wollen nicht, dass Jerome sich seine Zukunft …«

»Wir?«, fragte Levi mit einer erhobenen Braue zurück, einem unmittelbaren Erbe seiner Mutter.

»Hör mal, brauchst du noch Geld oder so?«, fragte Howard. Er griff in seine Hosentasche und grub zwei wie Taschentücher zerknitterte Zwanzig-Dollar-Scheine aus. Selbst nach allen Jahren nahm er die schmutzig-grüne Haptik amerikanischer Banknoten nicht ernst. Er steckte sie einfach in Levis tief sitzende Jeans.

»Die Firma dankt, Pa«, sagte er in Nachahmung des breiten mütterlichen Südstaaten-Akzents.

»Keine Ahnung, was ihr da in dem Laden verdient …«, murmelte Howard.

Levi seufzte. »Doll ist das nicht, Mann. Doll ist das nicht.«

»Wenn du willst, rede ich mal mit denen …«

»Nein!«

Howard ging davon aus, dass sich sein Sohn für ihn schämte. Scham war ein Erbteil der männlichen Belsey-Linie. Wie peinlich Howard seinen eignen Vater fand, als er in Levis Alter war! Er hätte sich etwas Besseres gewünscht als ausgerechnet einen Metzger, jemanden, der den Kopf benutzte, um sein Geld zu verdienen, nicht Messer und Waage, jemanden, der mehr so war wie er, Howard, jetzt. Aber die Dinge änderten sich und die Kinder auch. Wäre Levi heute ein Metzger lieber?

»Ich meine«, sagte Levi und schwächte seine erste Reaktion umstandslos ab, »ich komm schon klar, mach dir keine Gedanken.«

»Verstehe. Hat deine Mutter noch eine Nachricht oder etwas Ähnliches hinterlassen?«

»Nachricht? Keine Ahnung, ich habe sie nicht mehr gesehen. Sie ist echt früh aus dem Haus.«

»Gut. Und du? Soll ich deinem Bruder etwas ausrichten?«

»Ja … sag ihm«, grinste Levi, wobei er sich links und rechts auf dem Geländer abstützte und die gestreckten Beine waagerecht in die Luft hob, »sag ihm: I’m just another black man caught up in the mix, tryna make a dollah outta fifteen cents!«

»Gut, mach ich.«

Es schellte an der Tür. Howard trat eine Stufe tiefer, küsste seinen Sohn auf den Hinterkopf, duckte sich unter ihm hindurch und ging zur Tür. Dahinter erwartete ihn ein bekanntes grinsendes Gesicht, das in der Kälte ganz grau geworden war. Howard hob einen Finger zur Begrüßung. Pierre kam aus Haiti, einer von vielen, die dieser problematischen Insel den Rücken gekehrt, in Neuengland Arbeit gefunden hatten und so dafür sorgten, dass Howard nicht selber fahren musste, was er nämlich ungern tat.

»Moment, wo ist eigentlich Zora?«, rief er noch in der Tür.

Levi zuckte die Schultern. »Wasweißich«, erwiderte er mit jenem seltsam eingeschmolzenen Kürzel, das mittlerweile seine Antwort auf beinahe jede Frage war. »Vielleicht schwimmen?«

»Bei diesem Wetter? Du lieber Himmel!«

»Mann, doch drinnen. Was dachtest du denn?«

»Okay, dann sag ihr nur auf Wiedersehen. Ich bin Mittwoch, nein, Donnerstag wieder da.«

»Yo! Geht klar, Dad. Mach’s gut.«

Im Radio des Taxis brüllten sich Männer in einem Französisch an, das für Howard nicht einmal als Französisch zu identifizieren war.

»Zum Flughafen, bitte«, sagte Howard über den Krach hinweg.

»Ja, okay. Aber wir müssen langsam fahren. Die Straßen sind nicht gut.«

»Aber bitte nicht zu langsam.«

»Terminal?«

Seine Aussprache war so hart, dass Howard erst dachte, er hätte den Titel eines Zola-Romans gehört.

»Wie bitte?«

»Wissen Sie, welches Terminal?«

»Oh. Nein … weiß ich nicht … aber ich schau mal nach, das muss hier irgendwo … keine Sorge, fahren Sie einfach weiter, ich finde es schon.«

»Und immer nur fliegen«, sagte Pierre eher melancholisch, lachte kurz und sah Howard durch den Rückspiegel an. Howard war erstaunt über die Breite seiner Nase, die sich gut auf beide Hälften seines freundlichen Gesichts ausdehnte.

»Ja, heute hier, morgen dort«, sagte Howard jovial, auch wenn es ihm nicht so viel und vor allem nicht so weit vorkam. Erst im Flugzeug merkte er es wieder. Er dachte einmal mehr an seinen Vater. Verglichen mit ihm war er, Howard, ein Phileas Fogg. Damals war die Möglichkeit, reisen zu können, der Schlüssel zum Königreich. Man träumte von einem Leben, das einem dies erlaubte. Durch die Seitenscheibe sah Howard einen Laternenpfahl in einer hüfthohen Schneewehe, an den zwei gefrorene Fahrräder angekettet waren, erkennbar allein an den äußersten Enden der Lenkergriffe. Er stellte sich vor, wie es war, morgens aufzuwachen, sein Fahrrad aus dem Schnee zu buddeln und ganz normal zur Arbeit zu fahren, so wie es die Belseys über Generationen getan hatten, doch er merkte, dass er sich das gar nicht vorstellen konnte. Einen Augenblick interessierte ihn dieser Gedanke: War es möglich, dass er sein Luxusleben schon gar nicht mehr wahrnahm?

[image: ]

Bei ihrer Rückkehr (und kurz bevor sie in ihr Arbeitszimmer ging) nutzte Kiki die Gelegenheit, in Howards Zimmer zu schauen. Es lag im Halbdunkel, die Vorhänge waren zugezogen. Aber sein Computer war noch an. Gerade als sie gehen wollte, wachte er auf und gab dieses Rauschen von sich, wie von einer elektronischen Wellenmaschine, die alle zehn Minuten ansprang, um uns daran zu erinnern, dass Weggehen nicht gestattet war, weil er regelmäßig gefüttert werden wollte. Kiki ging an den Computer und drückte eine Taste – der Bildschirm sprang an. In seinem Posteingang befand sich eine ungelesene Mail. Da Kiki völlig richtig davon ausging, dass sie von Jerome war (Howards Mailkontakte beschränkten sich sonst nur auf seinen Assistenten Smith J. Miller, Erskine Jegede und eine Reihe von Zeitungen und Zeitschriften), klickte sie die Zeile an.



An: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

Von: Jeromeabroad@easymail.com

Datum: 21. November

Betreff: Bitte sofort lesen

 

Dad – mein Fehler, alles zurück. Ich hätte gar nichts sagen sollen. Es ist aus und vorbei – falls es jemals begann. Bitte bitte bitte sag niemandem etwas davon und vergiss das Ganze. Ich habe mich total zum Affen gemacht. Am liebsten würde ich mich irgendwo verkriechen und sterben.

 

Jerome



Kiki seufzte erschrocken auf, dann fluchte sie, drehte sich zweimal um die eigene Achse und umklammerte dabei ihr Halstuch, bis nach ihrem Verstand auch ihr Körper den Alarm einstellte. Denn im Grunde konnte sie überhaupt nichts tun. Howard saß längst eingeklemmt in einer viel zu engen Sitzreihe, suchte wahrscheinlich eine wie auch immer geartete Position für seine Knie – und für die Bücher, die er im Einstiegsgedränge noch ausgepackt hatte, ehe er sein Handgepäck in der Ablage verstaute. Er war nicht mehr aufzuhalten und zu erreichen auch nicht. Aufgrund seiner ausgeprägten Angst vor krebserregenden Stoffen fahndete er nicht nur auf jedem Etikett nach Diethylstilbestrol, ihn ängstigten auch Mikrowellen, und er hatte im Leben noch nie ein Handy besessen.
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Beim Thema Wetter geben sich Neuenglands Bürger gern einer großen Täuschung hin. Wie oft hatte Howard in den vergangenen zehn Jahren von irgendeinem Blödmann aus Massachusetts, der Howards Akzent erkannte, den Satz gehört: Kalt da drüben in England, was? Doch Howard wusste: alles Unsinn. Zwar ist es in England im Juli und August nicht wärmer als an der amerikanischen Ostküste, möglicherweise auch nicht im Juni. Aber es ist im Oktober, November, Dezember, Januar, Februar, März, April und Mai wärmer, in allen Monaten also, in denen ein paar Grad mehr oder weniger einen Riesenunterschied machten. In England schneien keine Briefkästen zu. Und selten, dass Eichhörnchen vor Kälte zittern. Man muss auch nicht mit der Schneeschaufel seinen Mülleimer freilegen, und das aus einem einzigen Grund: In England ist es nie wirklich kalt. Es nieselt, und es geht ein strammer Wind; es kann auch hageln, und manchmal im Januar scheint die Zeit stillzustehen, dann hängt Wasser in der Luft, es wird kaum hell, und die Menschen können sich nicht ausstehen. Trotzdem, mit einem Pullover und einer wollgefütterten Wachstuchjacke ist man auf jedes Klimaereignis gut vorbereitet. Howard wusste das und war deshalb für den englischen November angemessen gekleidet, als er über seinem »guten« Anzug lediglich einen leichten Trenchcoat trug. Hochzufrieden beobachtete er die Frau ihm gegenüber, die in ihrem Gummimantel allmählich überhitzte und der die ersten Schweißtropfen vom Haaransatz über die Backe liefen. Er befand sich im Zug von Heathrow in die Stadt.

An Paddington Station gingen die Türen auf, und er trat in den warmen Smog des Bahnhofs. Er knüllte seinen Schal zusammen und stopfte ihn in die Tasche. Er war kein Tourist und hatte auch keinen Blick für die majestätische, reich verzierte Eisenkonstruktion dieses gigantischen Wintergartens. Er ging unverzüglich zum Ausgang, wo er sich eine Zigarette drehen konnte. Die Abwesenheit von Schnee war sensationell. Und wie schön, einmal ohne Handschuhe eine Zigarette in der Hand zu halten und sich ohne Kopfbedeckung der frischen Luft auszusetzen. Für gewöhnlich war Howard von der englischen Skyline wenig angetan, aber an diesem Tag erschien ihm der Anblick einer einzelnen Eiche oder eines Bürohauses vor dem reinen Blau des Himmels zu einer Landschaft von einzigartiger Schönheit gehörig. In einem schmalen Sonnenstreifen lehnte er sich an eine Säule, vor ihm eine Reihe schwarzer Taxis. Leute sagten, wohin sie wollten, und die Fahrer wuchteten hilfsbereit schwere Gepäckstücke in den Fond. Howard wunderte sich, als er zweimal in fünf Minuten das Fahrtziel »Dalston« hörte. Er selber war einst in diesem Slum zur Welt gekommen, Dalston, dreckigstes East End voller schmutziger Menschen, die ihn alle hatten zerstören wollen – nicht zuletzt die aus seiner eigenen Familie. Aber heute lebten dort offenbar völlig normale Leute. Die Blonde etwa in dem taubenblauen Wintermantel mit dem Laptop und dem Blumentopf in der Hand; der asiatische Bursche in dem billigen, glänzenden Anzug, der das Licht reflektierte wie getriebenes Metall; solche Leute hätten damals nie im Osten von London gewohnt. Howard warf seine Zigarette auf den Boden und stupste sie mit dem Schuh in den Rinnstein. Er ging wieder in den Bahnhof zurück, ließ sich erfassen vom Strom der Pendler, der ihn unsanft die Treppe hinab zur Underground beförderte. In einer U-Bahn ohne Sitzplätze, hart gegen einen entschlossenen Leser gedrückt und in ständiger Gefahr, den scharfkantigen Buchdeckel ans Kinn zu kriegen, versuchte er, sich seine Mission vor Augen zu führen. Aber zu den Hauptpunkten fiel ihm immer noch nichts ein, er wusste schlicht nicht, was er sagen sollte, wusste auch nicht, wie und zu wem. Der ganze Sachverhalt lag in einer Wolke aus Scham, aus der zwei pikenspitze Sätze hervorstachen:



Der dürftigen Argumentation zum Trotz hätte Belseys Beitrag gleichwohl sehr gewonnen, wäre ihm nicht entgangen, auf welches Bild ich mich beziehe. Sein Angriff richtet sich nämlich gegen das in München befindliche Selbstbildnis aus dem Jahr 1629. Aus meinem Artikel geht jedoch eindeutig hervor, dass ich mich ausschließlich auf jenes im selben Jahr entstandene Selbstbildnis mit Halsberge beziehe, welches in Den Haag hängt.



So weit Monty Kipps. Selbst drei Monate später hallten die Worte in ihm nach, verletzten und belasteten ihn derart, dass er noch jetzt die Schultern einzog, als hätte ihm jemand hinterrücks einen Rucksack voller Steine angehängt. In Baker Street stieg er um in die Jubilee Line, die dankenswerterweise schon auf ihn wartete. Allerdings trug Rembrandt auf beiden Selbstporträts diese verdammte Halsberge; und beide Gesichter erhoben sich aus düsteren, paranoiden Schatten und hatten diesen angstvollen Erwachsenenblick. Aber egal, Howard war die unterschiedliche Kopfhaltung entgangen, die in Montys Artikel sehr genau beschrieben war. Persönlich keine leichte Zeit für ihn damals – da hatte er einfach nicht aufgepasst. Und Monty hatte seine Chance genutzt. Howard hätte nicht anders gehandelt. Eine vernichtende Bloßstellung für den einen, für den anderen hingegen mit Sicherheit einer der schönsten Momente seiner ganzen akademischen Laufbahn. Und egal, wie unverdient, es reichte, wenn man dem Widersacher nur die kleinste Möglichkeit bot, einem mitten auf dem Spielfeld die Hose herunterzuziehen. Was für ein Schlag ins Kontor! Seit fünfzehn Jahren bewegten sich die beiden Männer in denselben Kreisen, hatten die gleiche Ausbildung genossen, in denselben Zeitschriften veröffentlicht, zuweilen sogar auf demselben Podium gesessen – wenngleich nie dieselbe Meinung vertreten. Howard hatte Monty noch nie leiden können, was allerdings auch kein Wunder war. Montys rechtslastige Bilderstürmerei musste jedem liberal gesinnten Menschen sauer aufstoßen. Doch wirklich gehasst hatte er ihn erst, als ihm vor drei Jahren zu Ohren kam, dass Kipps ebenfalls an einem Rembrandt-Buch schrieb. Ein Buch, von dem Howard bereits vor Veröffentlichung wusste, dass es einmal sehr populär sein würde (und populistisch!), ein Ziegelstein von Buch, das ein halbes Jahr lang nicht aus der Bestsellerliste der New York Times wegzukriegen war und jedes andere verdrängte. Allein dieser Gedanke (der zu erwartende Erfolg von Montys Buch im Vergleich zum – günstigstenfalls – Nischendasein seines eigenen) hatte ihn verleitet, diesen entsetzlichen Brief zu schreiben. Vor der versammelten akademischen Welt hatte sich Howard am eigenen Strick aufgehängt.

 

Draußen vor der U-Bahn-Station Kilburn fand Howard eine Telefonzelle und rief die Auskunft an. Er nannte die Anschrift der Kippsens und bekam dafür eine Telefonnummer. Einige Minuten war er unschlüssig, betrachtete nur die Business-Karten der Prostituierten. Komisch, wie viele es davon offenbar in dieser von viktorianischen Panoramafenstern und Nachkriegs-Doppelhaushälften geprägten Gegend gab. Ihm fiel auch auf, dass viele von ihnen schwarz waren (vermutlich mehr als in einer Telefonzelle von Soho) und den Fotos nach (konnte man danach gehen?) auch ungewöhnlich schön. Abermals griff er zum Hörer. Zögerte erneut. Im ganzen letzten Jahr hatte seine Distanz zu Jerome zugenommen. Er fürchtete diese neue erwachsene Religiosität, die moralische Ernsthaftigkeit und das Schweigen seines Sohnes, das immer auch eine Kritik enthielt. Doch dann fasste er Mut und wählte.

»Hallo?«

»Ja, hallo?« Die Stimme, eine junge Londoner Stimme, brachte Howard aus dem Konzept.

»Hi.«

»Entschuldigung, wer ist da?«

»Ich bin … mit wem spreche ich, bitte?«

»Sie sind verbunden mit Kipps. Wer ist da?«



»Ach, der Sohn … sehr gut.«

»Entschuldigung, wer ist da?«

»Ähm … hören Sie, ich muss mit … mir ist das etwas peinlich … ich bin der Vater von Jerome und …«

»Ach so, ich hole ihn …«

»Nein, bitte, warten Sie, nur einen Moment …«

»Kein Problem, wir sind gerade beim Dinner, aber ich kann ihn holen …«

»Nein, nicht … ich … hören Sie, ich will nicht … die Sache ist die, ich bin gerade aus Boston gekommen … wir haben es gerade erst erfahren, verstehen Sie …«

»Okaaay?«, sagte die Stimme mit jenem fragenden Unterton, der Howard ganz ratlos machte.

»Nun ja«, sagte er und schluckte. »Ich dachte, vielleicht rede ich erst einmal mit jemandem aus der Familie, bevor ich mit Jerome … er hat uns ja nichts Genaueres dazu … und sehr wahrscheinlich ist auch Ihr Vater alles andere als …«

»Mein Vater ist auch beim Essen. Möchten Sie ihn vielleicht …«

»Nein neineineineinein … ich meine, ich kann mir auch gar nicht vorstellen, dass er mit mir … nein, auf keinen Fall, ich wollte bloß … das Ganze ist ohnehin ein einziges … und deshalb wäre es sehr wichtig, wenn zumindest wir …«, aber dann wusste er nicht einmal ansatzweise, was jetzt so wichtig wäre.

Von der anderen Seite kam ein Hüsteln. »Hören Sie, ich habe keine Ahnung, was Sie wollen. Soll ich Ihnen jetzt Jerome geben?«

»Ich bin ganz in Ihrer Nähe«, stieß Howard hervor.

»Ja und?«

»Nun … ich rufe aus einer Telefonzelle an und ich … ich kenne mich hier nicht so richtig aus … habe auch keinen Stadtplan. Könnten Sie mich vielleicht … abholen? Ich bin ziemlich … und verlaufe mich garantiert, wenn ich es selber versuche … ich weiß nicht einmal, in welche Richtung ich jetzt … also, ich stehe an der U-Bahn-Station.«



»Kein Problem. Es ist aber wirklich nicht weit. Ich beschreibe Ihnen den Weg.«

»Nein, könnten Sie nicht kurz herkommen, das wäre wirklich eine große Hilfe. Es wird langsam dunkel, und wenn ich jetzt auch nur ein einziges Mal falsch … dann …«

Howard tauchte ab in Schweigen.

»Außerdem möchte ich Sie ein paar Dinge fragen … bevor ich mit Jerome …«

»Na gut«, sagte die Stimme schließlich, wenn auch etwas gereizt. »Ich hole nur schnell meinen Mantel, okay? Vor der U-Bahn-Station, sagten Sie? Queen’s Park, richtig?«

»Queen’s …? Nein, ich, ähm … O Gott, ich bin in Kilburn. Stimmt das etwa nicht? Ich dachte, Sie wohnen in Kilburn.«

»Nicht direkt. Wir sind genau dazwischen, aber näher an Queen’s Park. Egal, keine Sorge, ich hole Sie ab. Kilburn, Jubilee Line, richtig?«

»Ja, das ist richtig. Und vielen Dank, das ist sehr freundlich von Ihnen. Und Sie, Sie sind Michael?«

»Ja. Mike. Und Sie sind …?«

»Belsey. Howard Belsey, Jeromes …«

»Okay. Dann bleiben Sie, wo Sie sind, Professor. Ich bin in sieben Minuten bei Ihnen.«

Ein weißer Bursche mit brutaler Ausstrahlung lungerte vor der Telefonzelle, auf seinem teigigen Gesicht drei wohlplatzierte Pickel: auf Nase, Backe, Kinn. Kaum hatte Howard die Tür aufgemacht und wollte sich mit einem kurzen Lächeln entschuldigen, kam die asoziale Antwort: »Wurde auch langsam Zeit, Alter.« Doch damit nicht genug. Er stellte sich Howard so in den Weg, dass dieser nicht raus- und der andere nicht reinkonnte. Howards Gesicht glühte auf einmal – vor Scham. Aber woher kam diese Scham, wo die Unhöflichkeit doch nicht von ihm ausging und er auch nicht den anderen angerempelt hatte? Es handelte sich allerdings nicht nur um Scham, sondern auch um die physische Kapitulation. Ja, mit zwanzig hätte Howard zurückgepöbelt, sich womöglich sogar mit ihm geprügelt. Selbst noch mit dreißig oder vierzig, aber nicht mehr mit sechsundfünfzig. Außerdem fürchtete er die Eskalation (Ey, was guckst du?). Er griff in seine Hosentasche und fand die erforderlichen drei Pfund für den Fotoautomaten in der Nähe. Geduckt schlüpfte er durch den kurzen orangefarbenen Vorhang wie in einen kleinen Harem. Er setzte sich auf den runden Stuhl, platzierte die Fäuste auf seinen Knien und schaute nach unten. Als er den Blick hob, stellte er fest, dass sich sein Spiegelbild auf der verschmutzten Plexiglasscheibe genau in der Mitte eines großen roten Kreises befand. Leider erfolgte der erste Blitz ohne jede Vorankündigung und kurz nachdem ihm seine Handschuhe auf den Boden gefallen waren und er sich entsprechend beeilen musste, damit der Automat nicht gerade dann fotografierte, wenn er nicht im Bild war. Doch selbst so war der Augenblick ungünstig, denn da Howard soeben erst aus der Versenkung aufgetaucht war, hing ihm noch eine Haarsträhne vor dem rechten Auge. So sahen Verlierer aus. Für den zweiten Blitz reckte er das Kinn und starrte so herausfordernd in die Kamera, wie es wohl auch der Kerl von der Telefonzelle getan hätte – leider mit dem Ergebnis, dass er auf dem Foto noch ängstlicher wirkte. Dann folgte ein völlig irreales unwirkliches Lächeln, das man bei Howard so nie sah. Und zu guter Letzt und als Konsequenz des unwirklichen Lächelns ein gar nicht so ungewöhnliches Bild eines traurigen alten Mannes, der wusste, dass er geschlagen war. Howard gab auf. Er blieb, wo er war, und wartete nur darauf, dass der Kerl von der Telefonzelle endlich abhaute. Dann hob er seine Handschuhe vom Boden auf und verließ seine kleine Zelle.

Draußen, am Straßenrand, streckten die Bäume ihre nackten Äste in die Luft. Howard trat an einen davon heran, um sich daran anzulehnen, wobei er darauf achtete, nicht in den Schmutz rund um den Stamm zu treten. Von dort aus hatte er eine gute Sicht auf das Maul der U-Bahn-Station sowie in beide Richtungen der Straße. Einige Minuten später sah er seinen mutmaßlichen Abholer um die Ecke kommen. Auf Howard, der sich schmeichelte, einen Blick für solche Dinge zu haben, wirkte er afrikanisch. Die schwarze Haut hatte diesen ockerfarbenen Glanz, wo immer sie sich über Knochen spannte, vor allem an den Wangen und auf der Stirn. Er trug Lederhandschuhe, einen langen grauen Mantel, dazu einen dunkelblauen, schick gebundenen Kaschmirschal und eine Brille mit einem dünnen goldenen Gestell. Interessanter dagegen waren schon seine Schuhe, flache, billige, völlig verschmutzte Leinenturnschuhe, wie sie Levi, da war Howard sicher, nie angezogen hätte. Beim Näherkommen verlangsamte er seine Schritte und schaute sich unter den Wartenden um. Howard hatte eigentlich damit gerechnet, ebenso erkannt zu werden, wie er diesen Michael Kipps erkannte, aber so musste er auf ihn zugehen und die Hand ausstrecken.

»Michael … ich bin Howard. Hi. Nochmals besten Dank, dass Sie mich abholen, ich hätte sonst …«

»Und? Gefällt es Ihnen?«, unterbrach Michael knapp und wies mit dem Kopf auf den U-Bahnhof. Howard, der die Frage nicht verstand, grinste dümmlich zurück. Michael war ein ganzes Stück größer als Howard, woran Howard nicht gewöhnt war und was er auch nicht mochte. Dazu war er sehr kräftig, doch nicht auf diese trapezförmige Bodybuilder-Art, wie sie manchmal bei seinen Studenten zu beobachten war und die unvorbereitet am Halsansatz begann, sondern weit eleganter. Es war ein Körperbau, der von Anfang an in ihm angelegt war. Einer von den Menschen, dachte Howard, in denen sich vor allem anderen eine Eigenschaft manifestiert – in diesem Fall eine »aristokratische«. Howard allerdings hatte kein Vertrauen zu Menschen mit nur einer Eigenschaft, ebenso wenig wie er Bücher mit schreienden Umschlägen mochte.

»Hier entlang«, sagte Michael und wandte sich schon zum Gehen, doch Howard hielt ihn an der Schulter fest.

»Ich muss erst diese … für meinen neuen Pass«, sagte er, als die Fotos in den Schacht fielen, wo ein künstlicher Wind über sie blies. Als Howard sie nehmen wollte, hielt ihn Michaels Hand davon ab.

»Nein, warten Sie, Sie müssen sie erst trocknen lassen, sonst werden sie schmutzig.«

Howard richtete sich auf, und beide verharrten reglos, wo sie waren, und sahen zu, wie die Fotos unter dem Luftstrom wackelten. Obwohl ihm Schweigen normalerweise nichts ausmachte, hörte er sich sagen: »Aaaalso …« Dann jedoch wusste er nicht weiter. Mit säuerlich-erwartungsvoller Miene drehte sich Michael zu ihm um.

»Also«, setzte Howard noch einmal an, »und was machen Sie so, Mike? Michael?«

»Ich bin Risikoanalyst bei einer Investmentgesellschaft.«

Wie viele Akademiker hatte auch Howard von der ihn umgebenden Welt nicht den geringsten Schimmer. Er unterschied zwischen dreißig ideologischen Richtungen in der Wissenschaft, hatte aber keine Vorstellung davon, was zum Beispiel ein Softwareingenieur machte.

»Oh, verstehe … das ist sicher … ist das in der City oder …?«

»Ja, in der Stadt … gleich hinter St. Paul’s.«

»Aber wohnen tun Sie noch zu Hause.«

»An den Wochenenden, ja. Bisschen Familienleben. Gemeinsam in die Kirche, gemeinsam essen, solche Sachen.«

»Und wo wohnen Sie sonst?«

»Camden, gleich neben der …«

»Oh, Camden. Camden kenne ich gut. Da war ich damals oft, ist aber schon eine Ewigkeit her. Wissen Sie, wo das …«

»Ich glaube, Ihre Fotos sind fertig«, sagte Michael und holte sie aus der kleinen Kammer. Er wedelte mit ihnen in der Luft herum und pustete darauf.

»Die ersten drei können Sie nicht verwenden, die sind nicht genau von vorn«, sagte Michael schroff. »Sie sind darin mittlerweile sehr streng. Das letzte könnte etwas sein.«

Er reichte sie Howard, der sie unbesehen in die Tasche steckte. Ihm missfällt die Idee von Heirat wohl noch mehr als mir, dachte Howard. Daher die Unhöflichkeit.

Gemeinsam gingen sie in die Richtung, aus der Michael gekommen war. Sogar in der Art, wie dieser Michael ging, lag etwas tödlich Humorloses, so, als sei jeder Schritt streng auf Wirkung bedacht oder als müsse er bei einer Polizeikontrolle eine Linie entlanggehen. Eine Minute verging, ohne dass einer von beiden etwas sagte, dann noch eine. Sie kamen an Häusern vorbei und an noch mehr Häusern, kein einziges Mal unterbrochen von einem Laden, einem Kino oder Waschsalon. Überall nichts als diese typisch englischen Reihenhäuser – jene alten Jungfern der englischen Architektur, Museen viktorianischen Spießertums … Es war eine alte Tirade von Howard. Er selbst war in einem solchen Haus aufgewachsen. Deshalb hatte er, sobald er sein Elternhaus verließ, mit radikal anderen Wohnformen experimentiert, hatte in Kommunen und besetzten Häusern gelebt. Doch dann kamen die Kinder und die nächste Familie, und diese Alternativen waren ihm seitdem versperrt. Er wollte gar nicht daran denken, wie lange er auf das Haus seiner Schwiegermutter gehofft hatte. Wir vergessen, was wir vergessen wollen. Er betrachtete sich als jemand, der sich der Familie zuliebe mit Wohnverhältnissen arrangierte, die er politisch, ästhetisch, aber auch ganz persönlich ablehnte.

Sie bogen in eine neue Straße ein. Offenbar waren hier im letzten Krieg Bomben gefallen, doch hatten sich in den Fünfziger- und Sechzigerjahren aus den Ruinen bemerkenswerte Scheußlichkeiten entwickelt, mit falschen Tudor-Fassaden, Natursteinauffahrten und mit Pampasgras hinter der Gartenmauer, das aussah wie ein Rudel Katzenschwänze.

»Hübsch hier«, sagte Howard und wunderte sich über seinen Instinkt, genau das Gegenteil dessen zu behaupten, was er dachte.

»Ja. Und Sie wohnen in Boston?«

»In der Nähe von Boston. Ich bin Professor in Wellington. Das werden Sie vermutlich nicht kennen«, sagte Howard mit falscher Bescheidenheit, obwohl Wellington mit Abstand die beste Uni war, an der er je gelehrt hatte – näher an die Ivy League kam er in diesem Leben nicht mehr.

»Jerome studiert auch dort, nicht?«

»Nein, nein, aber seine Schwester, Zora. Jerome studiert an der Brown, was wahrscheinlich auch besser für ihn ist«, sagte Howard. Tatsächlich war er von Jeromes Entscheidung sehr gekränkt gewesen. »Junge Leute müssen ihren eigenen Weg gehen und sich nicht immer am Rockzipfel ihrer …«

»Nicht unbedingt.«

»Meinen Sie nicht?«

»Ich habe zeitweise an derselben Uni studiert, an der auch mein Vater war. Es ist doch kein Nachteil, wenn Familien zusammenhalten.«

Howard schien es, als konzentriere sich die Überheblichkeit des jungen Mannes in seinem Kinn, einem Kinn, das ständig in wiederkäuender Bewegung war, als müsse es über die Mängel der anderen nachdenken.

»Natürlich nicht«, pflichtete ihm Howard großherzig bei. »Aber Jerome und ich, wir stehen uns nicht gerade … wir haben nicht unbedingt dieselben Ansichten … Sie und Ihr Vater sind da vermutlich eher auf einer … und können daher auch … ich weiß nicht.«

»Ja, wir stehen uns sehr nahe.«

»Nun«, sagte Howard mit äußerster Selbstbeherrschung, »dann können Sie von Glück reden.«

»Mit Glück hat das nichts zu tun«, entgegnete Michael, dem das Thema zu gefallen schien, »sondern mit Mühe. Es hat sicher auch etwas damit zu tun, dass meine Mutter immer zu Hause war. Eine Mutterfigur ist wichtig. Die eigentliche Ernährerin. Das entspricht unserem karibischen Ideal, viele verlieren das heute aus dem Blick.«

»Richtig«, sagte Howard und ging zwei weitere Straßen neben ihm her, vorbei an einem hinduistischen Tempel im Zuckerbäckerstil und einer langen Reihe entsetzlicher Bungalows. Er hätte diesen Klugscheißer am liebsten gegen den nächsten Baum geklatscht.

Mittlerweile waren die Straßenlaternen angegangen. Howard konnte nur den von Michael erwähnten Queen’s Park erkennen. Kein Vergleich zu den gepflegten Anlagen in der Innenstadt, eher wie eine Dorfwiese mit einem bunt erleuchteten viktorianischen Orchesterpodium in der Mitte.

»Michael, darf ich offen mit Ihnen sprechen?«

Michael antwortete nichts darauf.

»Sehen Sie, ich will ja niemandem aus Ihrer Familie zu nahe treten, und ich stelle fest, wir sind in diesem Punkt ohnehin einer Meinung, deswegen sollten wir darüber gar nicht lange streiten. Trotzdem, wir müssen uns überlegen, wie wir beide … beide Parteien davon überzeugen, dass das Ganze eine ziemlich schwachsinnige Idee ist, ich meine, letztlich, oder?«

»Hören Sie, Mann«, sagte Michael knapp und beschleunigte seine Schritte. »Ich bin kein Intellektueller, okay? Ich weiß auch gar nicht, worüber die Auseinandersetzung mit meinem Vater geht. Ich bin ein Christ, der seinen Schuldigern vergibt, und die Angelegenheit zwischen Ihnen und meinem Vater beeinflusst meine Ansicht über Jerome in keiner Weise. Er ist ein guter Junge, und das ist die Hauptsache. Deshalb wüsste ich nicht, worüber wir uns streiten sollten.«

»Nein, natürlich nicht, natürlich nicht, von einem Streit redet ja auch niemand. Alles, was ich sagen will, und ich hoffe, Ihr Vater stimmt mir wenigstens in diesem Punkt zu, ist, dass Jerome noch viel zu jung ist … im Grunde ist er noch viel jünger, als er ist, ich meine von seiner emotionalen Reife her und … er hat praktisch überhaupt keine Erfahrung, noch weit weniger, als Sie sich vorstellen können …«

»Sorry, mir ist da etwas entgangen: Worauf wollen Sie hinaus?«

Howard holte demonstrativ Luft. »Ich glaube, sie sind beide noch viel, viel zu jung zum Heiraten, Michael, das ist meine Meinung, kurz gefasst. Halten Sie mich nicht für spießig, aber alles in allem, nein wirklich …«

»Heiraten?«, sagte Michael, blieb abrupt stehen und schob sich die Brille hoch. »Wer will heiraten? Wovon reden Sie?«

»Von Jerome. Und Victoria. Entschuldigen Sie, ich dachte, Sie wüssten …«

Michael richtete sein Kinn neu aus. »Sprechen Sie von meiner Schwester?«

»Ja, sorry. Also Jerome und Victoria. Wen meinten Sie denn? Hey, was ist …«

Michael lachte einmal kurz und laut auf und näherte sich Howard, als hätte sich dieser einen Scherz erlaubt. Da dies offensichtlich nicht der Fall war, nahm er seine Brille ab und rieb sie an seinem Schal.

»Keine Ahnung, wie Sie auf diese Idee kommen, aber, ehrlich, streichen Sie das aus dem Kopf, ich meine … das ist nicht mal … puh«, schnaubte er und schüttelte den Kopf, ehe er die Brille wieder aufsetzte. »Ich meine, ich mag Jerome, er ist ein netter Kerl, aber ich denke, niemandem in unserer Familie wäre besonders wohl bei dem Gedanken, wenn Victoria sich mit jemandem einlassen würde, der so weit entfernt ist von …« Und Howard sah, wie Michael ganz unverhohlen nach einem Euphemismus suchte. »Nun gut, allem, was wir wichtig finden. Aber ich garantiere Ihnen, so etwas stand nie zur Debatte. Da haben Sie etwas missverstanden. Egal, vergessen Sie die Sache lieber komplett, bevor Sie unser Haus betreten, klar? Ich meine, jemand wie Jerome dann doch nicht, aber gar nicht.«

Kopfschüttelnd ging Michael weiter, sodass Howard, der sich ihm zugewandt hatte, kaum folgen konnte. Dabei blickte er immer wieder wortlos auf Howard, als könne er es immer noch nicht fassen. Bis Howard der Kragen platzte.

»Ja, vielen Dank, vielen Dank! Aber wie sehe ich denn aus, Ihrer Meinung nach? Etwa erfreut? Jerome ist mitten im Studium. Aber davon abgesehen, wenn es irgendwann einmal so weit sein sollte, könnte ich mir vorstellen, hat er wohl lieber eine Frau, die mit ihm auf gleichem – was wollen Sie jetzt am liebsten hören – intellektuellem … und nicht gleich die Erstbeste, bei der er sich die Hörner abgestoßen hat. Hören Sie, es liegt mir fern, jetzt gleichfalls unhöflich zu werden, denn im Grunde sind wir uns ja einig. Sie und ich, wir wissen beide, Jerome ist ein Kind …«

Howard, endlich gleichauf, hielt Michael an der Schulter fest. Michael wandte ganz langsam den Kopf, schaute auf diese Hand, bis Howard sich genötigt sah, sie zu entfernen.

»Was soll’n das geben?«, sagte Michael, und Howard entging der veränderte Ton keineswegs, ein Ton, der eher auf die Straße gehörte als in ein feines Büro. »Entschuldigung, aber Sie fassen mich nicht an, klar? Und eines sollten Sie begreifen: Meine Schwester ist Jungfrau, kapiert? Haben Sie das begriffen? So ist sie jedenfalls erzogen worden, mein Freund. Und keine Ahnung, was Ihr Sohn Ihnen erzählt hat …«

Diese geradezu mittelalterliche Wendung, die das Gespräch mit einem Mal genommen hatte, war zu viel für Howard. »Michael, ich will doch damit gar nicht … wir sind auf derselben Seite … niemand hat behauptet, eine Heirat wäre nicht vollkommen lächerlich, schauen Sie mich an, Michael. Sie ist vollkommen lächerlich. Und erst recht zieht niemand die Ehre Ihrer Schwester in Zweifel … deshalb gibt es auch keinen Anlass, uns im Morgengrauen zu duellieren und was da sonst noch … Nein, ich weiß, Sie und Ihre Familie haben feste Grundsätze«, fuhr Howard verkrampft fort, als seien Grundsätze eine Krankheit wie Lippenherpes. »Sie wissen … und ich respektiere und toleriere das uneingeschränkt … aber ich war mir nicht bewusst, dass dies für Sie derart überraschend kommt …«

»Kommt es aber. Es kommt sogar ganz verfickt überraschend!«, rief Michael, blickte sich gleichzeitig um und senkte bei dem Schimpfwort die Stimme, als dürfe ihn niemand hören.

»Na gut, es kommt also überraschend, ich akzeptiere das … Michael, bitte, ich bin nicht hergekommen, um mich mit Ihnen zu streiten, könnten wir die Lautstärke etwas herunterfahren …«

»Wenn er sie nur angefasst hat …«, stieß Michael hervor, und Howard, der eigentlich über dieser hirnverbrannten Unterhaltung stand, hatte plötzlich Angst. Die Abkehr von der Vernunft, der Ausbruch des Wahnsinns, Erscheinungen, die im neuen Jahrhundert überall sichtbar waren und offenbar auch jeden überraschten außer ihn – sie waren dennoch geeignet, ihn mit jedem neuen Anzeichen weiter zu schwächen, egal, ob sie ihm im Fernsehen begegneten oder auf der Straße oder wie hier in diesem jungen Mann. Er verspürte nicht den geringsten Wunsch, in die alten Debatten einzusteigen. Der Kampf gegen diese Bigotterie ermüdete ihn über jedes Maß. Und so senkte er einfach den Blick, in diffuser Erwartung irgendeines körperlichen oder verbalen Angriffs. Horchte auf den Wind, der plötzlich um die Ecke fegte und im Geäst der Bäume rauschte.

»Michael …«

»Ich glaub das einfach nicht.«

Der ganze Adel, den er anfangs in Michaels Physiognomie zu erkennen geglaubt hatte, verwandelte sich in Härte, und seine Lässigkeit in ihr genaues Gegenteil, so, als flösse plötzlich kein Blut mehr in seinen Adern, sondern eine hochtoxische Flüssigkeit.

Jählings wandte sich Michael von Howard ab, Howard existierte von da an nicht mehr. Michael ging immer schneller, rannte beinahe, bis er plötzlich nach rechts abbog und mit dem Fuß ein eisernes Gartentor aufstieß. »Jerome!«, schrie er und verschwand unter einer kahlen Laube, deren Zweige wie bei einem Nest in alle Richtungen abstanden. Howard folgte ihm erst durch das Tor, dann durch die Laube. Vor einer imposanten zweiflügligen Tür mit silbernem Klopfer blieb er stehen. Die Tür stand offen. Kurz darauf, in der viktorianischen Eingangshalle, hielt er abermals inne, unter seinen Füßen die schwarz-weißen Rautenfliesen, auf die ihn niemand gebeten hatte. Doch kurz darauf hörte er laute Stimmen, denen ging er nach, bis er, ganz am Ende eines Korridors, ein hohes Esszimmer betrat, mit dramatischen Glastüren in den Garten. Davor ein langer Tisch, für fünf Personen gedeckt. Er hatte das Gefühl, in einem dieser klaustrophobischen edwardianischen Bühnenstücke gelandet zu sein, wo die ganze Welt auf ein Zimmer schrumpft. Ganz rechts im Bild war sein Sohn, der in diesem Moment von Michael Kipps an die Wand gedrückt wurde. Die weiteren Darsteller: Mrs. Kipps, deren Hand auf Jerome zeigte, und noch jemand neben ihr, ein Mädchen, das sein Gesicht in den Händen verborgen hielt, weswegen man von ihr lediglich das komplizierte Zopfmuster auf ihrer Kopfhaut sah. Doch dann kam Leben in das Tableau.

»Michael!«, sagte Mrs. Kipps streng, und das Wort hätte sich auf »Y-Cal« gereimt, Howards bevorzugten Süßstoff. »Du lässt bitte auf der Stelle Jerome los – die Verlobung ist schon wieder gelöst. Kein Grund, so ein Theater zu machen.«

Howard bemerkte die Überraschung in der Miene seines Sohnes bei dem Wort »Verlobung«. Dieser bog den Kopf zur Seite, um den Blick der zusammengesunkenen Gestalt am Tisch auf sich zu ziehen, aber sie rührte sich nicht.

»Verlobung? Seit wann sind die beiden verlobt?«, brüllte Michael und holte aus, doch Howard kam ihm zuvor und packte sein Handgelenk, worüber er selber am meisten staunte. Mrs. Kipps versuchte aufzustehen, was ihr aus irgendeinem Grund nicht gelang, doch als sie ihren Sohn zum zweiten Mal rief, spürte Howard mit großer Erleichterung, dass mit einem Mal alle Kraft aus Michaels Arm wich. Jerome zitterte und rückte einen Schritt zur Seite.

»Selbst ein Blinder konnte sehen, was da los war«, sagte Mrs. Kipps leise. »Aber es ist vorbei. Ein für alle Mal erledigt.«

Eine Zeit lang stand Michael nur perplex da, doch dann befiel ihn offenbar ein weiterer Gedanke, und er fing an, am Griff der Glastür zu rappeln. »Dad«, rief er, aber die Tür blieb zu. Howard trat hinzu, um ihm mit der Verriegelung zu helfen. Michael stieß ihn fort, riss sie selbst auf. Michael trat hinaus in den Garten und rief abermals nach seinem Vater, während der Wind die Vorhänge blähte. Howard erkannte eine lange Wiese und an deren Ende das orangefarbene Glühen eines kleinen Feuers. Dahinter der efeubewachsene Stamm eines riesigen Baums, dessen unsichtbare Krone der Nacht gehörte.

»Hallo, Dr. Belsey«, sagte Mrs. Kipps, als wäre die vorangegangene Szene die ganz normale Präambel eines jeden Besuchs. Sie nahm ihre Serviette von den Knien und stand auf. »Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet.«

Mrs. Kipps entsprach ganz und gar nicht seinen Erwartungen. Aus irgendeinem Grund hatte er sie sich viel jünger vorgestellt, eher als Vorzeigeweibchen. Tatsächlich war sie älter als Kiki, bestimmt über sechzig, und sehr feingliedrig. Sie trug eine Dauerwelle, aber einzelne Strähnen umrahmten weich ihr Gesicht. Auch ihre Kleidung war alles andere als formell: ein dunkelviolettes bodenlanges Kleid, eine indische, locker gewebte Bluse, vorn mit reichen Stickornamenten versehen. Ihr Hals war sehr lang (daher also der aristokratische Ausdruck bei Michael) und sehr faltig, und um den Hals hing entgegen seiner Erwartung kein Kreuz, sondern ein substanzieller Art-déco-Klunker mit einem facettierten Mondstein. Sie ergriff nun Howards Hände, und sofort hatte der das Gefühl, dass die Lage nicht ganz so hoffnungslos war, wie sie zwanzig Sekunden zuvor noch ausgesehen hatte.

»Bitte, lassen Sie den ›Doktor‹ weg«, sagte er. »Ich bin nicht im Dienst. Ich heiße Howard, und ich bedaure sehr, was hier …«

Howard schaute sich im Raum um. Die Gestalt, die er für Viktoria gehalten hatte (obwohl die Kopfhaut allein keinen Rückschluss auf ihr Geschlecht zuließ), kauerte noch immer wie erstarrt am Tisch, derweil Jerome wie ein Fleck an der Wand heruntergelaufen war, auf dem Boden saß und seine Füße anstarrte.



»Ach, Howard, die jungen Leute«, sagte Mrs. Kipps, als beginne so ein karibisches Kindermärchen, das Howard nicht hören wollte. »Sie haben ihre eigene Art, bestimmte Dinge zu tun. Es ist nicht unsere Art, aber trotzdem eine Art.« Sie lächelte mit viel lila Zahnfleisch und schüttelte mehrmals den Kopf, was aussah wie ein leichter Anfall von Parkinson. »Aber die beiden sind ja, Gott sei Dank, ganz vernünftig. Wussten Sie eigentlich, dass Victoria gerade erst achtzehn geworden ist? Wissen Sie noch, wie Sie mit achtzehn waren? Ich weiß es nämlich nicht mehr, es kommt mir vor wie ein anderes Universum. Nun … Howard, ich nehme an, Sie wohnen im Hotel, nicht wahr? Ich würde Ihnen liebend gern ein Zimmer anbieten, aber …«

Howard bestätigte die Existenz einer Reservierung und seine Bereitschaft, diese auch sofort in Anspruch zu nehmen.

»Das ist eine gute Idee. Und vielleicht nehmen Sie Jerome gleich mit …«

In diesem Moment vergrub Jerome seinen Kopf in den Händen, wohingegen die junge Dame, in perfektem Wechselspiel, den ihrigen hob. Im Augenwinkel registrierte Howard ein jungenhaftes Wesen mit spinnwebhaft verweinten Augen und Armen so eckig und sehnig wie bei einer Balletttänzerin.

»Keine Angst, Jerome, du kannst deine Sachen morgen früh abholen, wenn Montague auf der Arbeit ist. Und du kannst Victoria von zu Hause aus schreiben. Nur heute bitte keine Szenen mehr.«

»Ich möchte doch bloß …«, fing die Tochter an, hörte aber sofort wieder auf, als Mrs. Kipps die Augen schloss und ihre zitternden Finger auf ihre eigenen Lippen legte.

»Victoria, sieh mal nach, was das Stew macht, geh schon.«

Victoria stand auf und knallte dabei ihren Stuhl gegen den Tisch. Während sie das Zimmer verließ, konnte Howard von hinten ihre Schulterblätter sehen, die in ihrem regelmäßigen Auf und Ab ihre schlechte Laune in Bewegung verwandelten wie Kolbenstangen eine Antriebswelle.



Mrs. Kipps lächelte erneut. »Wir hatten ihn wirklich gern bei uns, Howard. Er ist so ein guter, ehrlicher, aufrechter junger Mann. Sie können stolz auf ihn sein.«

Die ganze Zeit über hatte sie Howards Hände nicht losgelassen, jetzt drückte sie sie ein letztes Mal und gab sie frei.

»Vielleicht sollte ich noch einen Moment warten und persönlich mit Ihrem Mann sprechen?«, murmelte Howard, als er von draußen Stimmen hörte, und betete zugleich, dass sich dies als unnötig erweisen würde.

»Ich halte das für keine gute Idee«, sagte Mrs. Kipps, drehte sich um und entschwebte über die Terrassentreppe in die Düsternis, wobei sich im Sog ihrer eigenen Bewegung das Kleid ein wenig hob.
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Wir springen nun erneut über den Atlantik und zugleich neun Monate nach vorn. Es ist das dritte schwüle Augustwochenende, traditionell die Zeit, zu der die Stadt Wellington, Massachusetts, ihr alljährliches großes Straßenfest veranstaltet. Kiki wollte eigentlich mit der ganzen Familie hin, doch als sie am späten Samstagmorgen von ihrem Yogakurs zurückkam, hatten sich schon alle verdrückt, um irgendwo ein schattiges Plätzchen zu finden. Draußen im Garten stagnierte der Pool unter einem hin und her treibenden Teppich von Ahornblättern. Drinnen surrte die Klimaanlage für niemanden. Nur Murdoch war noch da, er lag platt im Schlafzimmer, den Kopf auf die Pfoten gebettet, die Zunge so trocken wie Feinleder. Kiki rollte ihre Leggings hinunter und wand sich aus ihrem Unterhemd. Beides warf sie quer durch das Zimmer in einen überlaufenden Wäschekorb. Nackt stand sie eine Weile vor dem Kleiderschrank und kalkulierte ihr Gewicht im Verhältnis zur Außentemperatur und dies wiederum im Verhältnis zur Strecke, die sie allein auf dem Straßenfest würde zurücklegen müssen. Auf einem Regal lag ein chaotischer Haufen Tücher für praktisch jeden Zweck, Tücher, wie sie ein Magier in endloser Folge aus der Tasche zog. Sie entschied sich für ein braunes Baumwolltuch mit Stickrand, darin wickelte sie ihr Haar ein. Dann ein etwas größeres aus orangefarbener Seide, das sich in ein schulterfreies Top verwandeln ließ. Schließlich ein dunkelrotes aus Naturseide, das sie sich wie einen Sarong um die Hüfte wickelte. Sie setzte sich aufs Bett und fummelte an den Schnallen ihrer Sandalen, wobei sie mit der freien Hand gleichmütig Murdochs Ohr umklappte, von der glänzend braunen Oberseite auf die knorpelig-rosa Unterseite und wieder zurück. »Aber du magst mich, nicht wahr?«, sagte sie, griff unter seinen Hängebauch und hob ihn an ihren Busen. Gerade als sie das Haus verlassen wollte, hörte sie ein Geräusch aus dem Wohnzimmer. Sie ging noch einmal zurück und steckte den Kopf durch die Wohnzimmertür.

»Hey, Jerome.«

»Hey.«

Ihr Sohn hing trübsinnig im Sitzsack, auf dem Schoß eine Kladde mit blauem verschlissenem Seidenumschlag. Kiki setzte Murdoch auf den Boden und sah zu, wie er umständlich auf Jerome zuwatschelte und sich auf seine Füße legte.

»Schreibst du?«, fragte sie.

»Nein, ich tanze«, lautete die Antwort.

Kiki machte den Mund zu und dann schnell wieder auf, wodurch ein scharfes Plopp-Geräusch entstand. Seit London war er jetzt so. Sarkastisch, heimlichtuerisch wie zuletzt mit sechzehn. Und ständig in sein Tagebuch vertieft. Er drohte sogar damit, das College abzubrechen. Kiki hatte den Eindruck, dass sich Mutter und Sohn immer weiter voneinander entfernten, Kiki in Richtung Vergebung, Jerome in Richtung Verbitterung. Obwohl es fast ein ganzes Jahr gedauert hatte, rückte Howards Fehltritt allmählich in den Hintergrund. Sie hatte die üblichen Gespräche geführt, sowohl mit ihren Freundinnen als auch mit sich selbst; sie hatte sich (also all das, was sie selber über sich wusste) mit dieser namenlosen, gesichtslosen Frau in einem Hotelzimmer verglichen und eine dumme Nacht mit lebenslanger Liebe und war sich über den Unterschied im Klaren. Wenn man Kiki vor einem Jahr gesagt hätte: Dein Mann wird eine andere vögeln, aber du verzeihst ihm und bleibst bei ihm, hätte sie es vermutlich nicht geglaubt. Man kann nämlich grundsätzlich nicht voraussagen, wie sich etwas anfühlt oder wie man selber reagiert, bevor das Entsprechende passiert. Kiki jedenfalls hatte Reserven an Nachsicht mobilisiert, von denen sie nicht einmal wusste, dass es sie überhaupt gab. Für den Einzelgänger und Grübler Jerome hingegen hatte sich eine einzige Woche mit Victoria Kipps vor neun Monaten auf sein ganzes Leben ausgedehnt. Und wo Kiki ihrem Instinkt vertraute, vertraute Jerome nur seinem Tagebuch. Nicht zum ersten Mal war Kiki deshalb ganz dankbar, keine Intellektuelle zu sein. Selbst von der Tür aus erkannte sie das seltsam melancholische Schriftbild in Jeromes Tagebuch, mit lauter Unterstreichungen und Ellipsen. Schräge Segel auf einer perforierten See.

»Weißt du noch in diesem Dingsda …«, fragte Kiki abwesend und rieb seinen Fußknöchel mit ihrem nackten Schienbein. »Über Musik zu schreiben ist so, als würde man zu Architektur tanzen. Wer hat das noch mal gesagt?«

Jerome verdrehte die Augen wie Harold und schaute weg.

Kiki begab sich auf Jeromes Augenhöhe. Mit zwei Fingern zog sie sein Kinn in ihre Richtung. »Alles in Ordnung, Schatz?«

»Mom, bitte.«

 

Kiki nahm sein Gesicht zwischen beide Hände. Sie sah ihm in die Augen und suchte dort nach einem Restbild jenes Mädchens, das dieses ganze Elend ausgelöst hatte, aber er hatte ihr schon damals keine Einzelheiten verraten und würde es auch jetzt nicht tun. Was ihn bewegte, ließ sich im Grunde gar nicht übersetzen. Seine Mutter wollte etwas über dieses Mädchen wissen, doch um dieses Mädchen ging es nur zum Teil, denn in Wahrheit hatte er sich in die ganze Familie verliebt. Da er das jedoch seiner eigenen Familie nicht sagen konnte, beließ er es bei der Version, auf die man sich bei Belseys verständigt hatte: Jerome hatte einen »romantischen Dachschaden« oder – noch belseygemäßer – einen »Flirt mit dem Christentum«. Aber wie sollte er ihnen auch erklären, wie gern er sich den Kippsens anheimgegeben hatte? Eine einzige selige Selbstaufgabe, dieser belseylose Sommer. Ja, er hatte die freundliche Übernahme durch die Kipps-Familie zugelassen. Ja, er war ihren (zumindest nach Belsey-Maßstäben) exotischen Gesprächen rund um Geld, Wirtschaft und Tagespolitik gefolgt. Hatte mit Interesse vernommen, dass Gleichheit ein Mythos war und Multikulti ein alberner Traum. Fand den Gedanken faszinierend, dass die Kunst ein Gottesgeschenk war, das nur ganz wenigen gegeben wurde, und ein Großteil der Literatur nur ein Deckmantel für halb verdaute linke Positionen. Zugegeben, mehrmals hatte er widersprochen, aber nur, um umso lustvoller in ihrem Spott zu baden: Libertär-akademisches Gedankengut war eben eine Wischiwaschi-Ideologie. Widerstandslos war Montys These in ihn eingedrungen (und Jerome war dabei noch tiefer im Sofa versunken), dass Minderheiten sehr oft gleiche Rechte einforderten, die sie gar nicht verdienten. Als Michael die Behauptung aufstellte, schwarz zu sein sei keine Identität, sondern eine Pigmentfrage, hatte er nicht mit der hysterischen Belsey-Antwort gekontert, die da lautete: »Das erzähl mal einem Ku-Klux-Klan-Mann, der mit einem brennenden Kreuz auf dich losgeht«, sondern sich geschworen, von da an seine vermeintliche Identität eher unberücksichtigt zu lassen. Nacheinander stürzten so die Hausgottheiten der Belseys. Ich bin eben voll von diesem liberalen Scheiß, dachte er froh, neigte den Kopf und kniete nieder auf diesen kleinen roten Polstern, die die private Bank der Kipps’ in der Kirche schmückten. Lange vor Victorias Ankunft war er dieser Familie verfallen. Victoria war dann nur noch das korrekte, spezifische Gefäß für eine grundsätzliche Leidenschaft – im richtigen Alter, richtigen Geschlechts und so schön wie die Vorstellung von Gott. Victoria, noch ganz beseelt von den sexuellen Erfolgen ihres ersten Sommers fern der Familie, kam der junge Mann gerade recht, klein gehalten von seiner eigenen Jungfräulichkeit und zugleich schutzlos vor seinem Verlangen nach ihr. Es wäre ziemlich arm gewesen, ihm ihre gerade entdeckte Attraktivität nicht zum Geschenk zu machen. (War sie zuvor nicht genauso margar gewesen, wie sie in der Karibik sagten? So wenig Frau wie er Mann?) Im August ging er ohnehin in die USA zurück. Eine Woche lang küssten sie sich heimlich in den dunklen Ecken des Hauses und liebten sich einmal sogar unter dem großen Baum im Garten, allerdings elend schlecht. Und natürlich wäre Victoria im Leben nicht auf den Gedanken gekommen … doch das erledigte Jerome für sie. Denken (und zwar unausgesetzt) definierte ihn geradezu.

»Schatz, das ist nicht gut«, sagte seine Mutter jetzt und strich ihm über den Flor seines Haars, der sich sofort wieder aufrichtete. »Du verdirbst dir den ganzen schönen Sommer.«

»Und was willst du jetzt damit sagen?«, fragte er so unwirsch wie selten sonst.

»Ich meinte ja nur, es ist so schade …«, sagte Kiki leise. »Hör mal, warum kommst du nicht mit auf das Straßenfest?«

»Warum ich nicht komme?«, fragte Jerome tonlos zurück.

»Schatz, hier drin sind es über vierzig Grad. Alle sind draußen.«

Lautlos markierte Jerome einen Minnesänger mit dem Klagelied seiner Mutter und wandte sich wieder seiner Aufgabe zu. Beim Schreiben zog sich sein femininer Mund zu einer weichen Schnute zusammen, welche wiederum die Belsey-Wangenknochen hervorhob. Und seine gewölbte Denkerstirn – das Detail, das ihn so unhübsch machte – schien sich dabei den langen Wimpern entgegenzuneigen.

»Du kannst nicht den ganzen Tag im Haus sitzen und deinen Kalender vollschreiben.«

»Es ist kein Kalender, sondern ein Tagebuch.«

Kiki gab es auf. Sie erhob sich, trat hinter den Sitzsack und ließ sich plötzlich nach vorn fallen. Dann umarmte sie Jerome und schaute über seine Schulter hinweg in sein Tagebuch: »Es ist leicht, eine Frau mit einer Philosophie zu verwechseln …«

»Mom, verpiss dich, ich meine es ernst.«

»Pass auf, was du sagst. – Der Fehler ist, sich überhaupt an die Welt zu binden. Denn sie dankt dir nicht für diese Bindung. Liebe ist die extrem schwierige Realisation von …«

Jerome wand ihr das Buch aus der Hand.

»Was sind das – Sprichwörter? Klingt jedenfalls heftig. Du ziehst dir aber jetzt keinen Trenchcoat über und richtest in deiner Schule ein Massaker an, oder, Schatz?«

»Haha.«

Kiki küsste seinen Hinterkopf und stand auf. »Du schreibst zu viel, versuch mal, ein bisschen mehr zu leben.«

»Das ist kein richtiger Gegensatz.«

»Jerome, bitte. Komm wenigstens aus diesem scheußlichen Ding heraus. Du lebst ja mittlerweile in diesem blöden Sitzsack. Und allein will ich nicht gehen. Zora mit ihren Freundinnen ist auch da.«

»Mom, ich bin beschäftigt. Wo ist Levi?«

»Bei seinem Samstagsjob. Komm schon, sonst bin ich ganz allein … Howard hat mich einfach sitzen lassen. Er ist schon vor einer Stunde mit Erskine losgezogen …«

Die Erwähnung des väterlichen Versäumnisses hatte genau den gewünschten Effekt. Er ächzte und schloss das Tagebuch zwischen seinen großen Händen. Kiki streckte ihre gekreuzten Hände aus, und er griff danach und zog sich an ihr hoch.

Der Weg vom Haus auf den Marktplatz der Stadt war hübsch: schwellende Kürbisse neben den Türen, weiße Schindelhäuser, blühende Gärten, die nur noch auf den berühmten Herbst warteten. Weniger amerikanische Flaggen als in Florida, aber mehr als in San Francisco. Und im Laub der Bäume überall schon Anzeichen welk gekrümmten Gelbs – wie bei einem angesengten Blatt Papier. Die Stadt hatte Dinge zu bieten, die zu den ältesten in Amerika zählten: drei Kirchen aus sechzehnhundert plus, ein Friedhof voller verrotteter Pilgerväter und überall diesbezügliche blaue Hinweisschilder. Kiki schmuggelte ihren Arm unter Jeromes, er ließ es zu. Nach jeder Ecke wurde die Straße voller, und am Marktplatz schließlich konnte von unabhängiger Fortbewegung keine Rede mehr sein, hier wogten die Massen. Es war falsch gewesen, Murdoch mitzunehmen. Am Mittag herrschte immer das größte Gewühl, und in der schwitzenden Menge war die Stimmung gereizt, niemand machte Platz für so einen kleinen Hund. Nur unter Schwierigkeiten erreichten sie den weniger belebten Bürgersteig. Kiki blieb an einem Stand mit Silberschmuck stehen – Ohrringe, Ketten, Armbänder. Der Händler war ein magerer Schwarzer mit grünem Netzhemd und schmuddeliger Jeans. Und ohne Schuhe. Seine blutunterlaufenen Augen weiteten sich, als sie ein Paar große Kreolen in die Hand nahm. Schon dieser kurze Blick reichte, um Kiki mitzuteilen, dass sich hier eine Interaktion anbahnte, in der ihre enormen Brüste eine subtile (oder, je nachdem, auch weniger subtile) Rolle spielten. Darsteller ohne Text, aber unübersehbar. Frauen machten höflich Platz; Männer ließen zuweilen eine Bemerkung fallen, um sie gleichsam hinter sich zu bringen (was Kiki eigentlich lieber war). Ihre schiere Größe strahlte Sex aus, aber zugleich mehr als das. Sex war nur ein kleines Element auf der Symbolpalette. Wäre sie weiß gewesen, hätte die sexuelle Bedeutung klar im Vordergrund gestanden, aber sie war nicht weiß. Und so gab ihre Brust auch andere Signale von sich, Signale, auf die Kiki überhaupt keinen Einfluss hatte. Sie waren: frech, schwesterlich, alles verschlingend, mütterlich, bedrohlich, tröstlich. Etwa ab Mitte vierzig war sie in dieses Spiegelkabinett getreten, das ihre Person ständig umformte. Allzu schüchtern etwa durfte sie seither nicht mehr sein, ihr Körper hatte ihr eine neue Persönlichkeit verschafft. Und die Leute erwarteten – im Guten wie im Schlechten – ein anderes Verhalten von ihr. Dabei war sie so viele Jahre lang ein zierliches Ding gewesen. Wie geschah so etwas? Kiki hielt sich die Kreolen an die Ohren. Der Händler hielt ihr einen ovalen Handspiegel hin – leider nicht so schnell, dass sie seine Geste nicht durchschaute.

»Entschuldige, Bruder, wie wär’s mit ein paar Zentimeter höher. – Danke. Denn die tragen keinen Schmuck. Nur die Ohren.«

Jerome krümmte sich unter diesem Witz. Ihm graute vor Kikis Art, Fremde anzusprechen.

»Schatz?«, fragte sie und wandte sich ihm zu. Jerome aber zuckte nur einmal mehr die Schultern. Unverdrossen drehte sie sich wieder um, zuckte ihrerseits mit den Schultern, und der Händler sagte: »Fünfzehn«, und starrte sie an. Er wollte unbedingt verkaufen und lächelte nicht. Und er hatte einen herben Akzent. Kiki kam sich blöd vor. Ihre Rechte kreiste über mehrere Schmuckstücke auf dem Tisch.

»Okay … und die hier?«

»Jeder Ohrring fünfzehn, Kette dreißig, Armreif verschieden, eine zehn, andere fünfzehn, immer anders, aber jede ganz Silber. Guckst du Kette, sehr schön – bei schwarze Haut, sehr gut. Gefällt Ohrring?«

»Ich hol mir einen Burrito.«

»Ach Jerome, bitte – wenigstens eine Minute. Warum können wir nicht mal fünf Minuten miteinander verbringen? Was hältst du von denen hier?«

»Hübsch.«

»Den großen oder den kleinen?«

Jerome zog ein Gesicht.

»Okay, okay, wo treffen wir uns?«

Jerome zeigte in den glitzernden Tag. »Der Laden hat so einen bescheuerten Namen … Chicken America oder so.«



»Ach Gott, Jay, ich kenn das doch alles nicht. Treffen wir uns doch vor der Bank, so in einer Viertelstunde. Und bring mir auch einen mit – mit Shrimps, wenn sie haben. Und extrascharfer Soße und Sour Cream. Du weißt, ich mag es scharf.«

Sie blickte ihm nach, während er im Weggehen sein langärmliges Nirvana-Shirt über seinen schlappen englischen Hintern zog, so breit und reizlos wie bei einer von Howards Tanten. Sie wandte sich wieder dem Stand zu und suchte den Blick des Händlers, aber der war gerade mit dem Kleingeld in seiner Gürteltasche beschäftigt. Traurig nahm sie mal dieses, mal jenes in die Hand und legte es, da gleich immer auch der jeweilige Preis genannt wurde, nickend wieder hin. Außer ihrem Geld schien der Kerl nichts an ihr wahrzunehmen, weder ihre Person noch das Symbol. Er nannte sie nicht Sister und sparte sich auch sonst jeden Kommentar. Enttäuscht, wie wir zuweilen sind, wenn Dinge, die wir angeblich zum Kotzen finden, nicht eintreten, blickte sie auf und lächelte ihn an. »Kommen Sie aus Afrika?«, fragte sie lieb und griff nach einem Glücksarmband mit kleinen internationalen Totems wie Eiffelturm, Schiefer Turm von Pisa und Freiheitsstatue.

Der Mann verschränkte die Arme vor seiner schmalen Brust, auf der man wie bei einer Katze jede Rippe zählen konnte. »Was glaubst du, wo ich herkomme? Du kommst doch auch aus Afrika – nein?«

»Überhaupt nicht, ich bin von hier … obwohl …«, fügte Kiki hinzu. Mit dem Handrücken wischte sie sich den Schweiß von der Stirn, um ihm Gelegenheit zu geben, den Satz wie erwartet zu beenden.

»Wir alle sind aus Afrika«, sagte der Mann prompt und hielt wie segnend seine Hände über den Schmuck. »All das … aus Afrika. Weißt du, wo ich herkomme?«

Kiki mühte sich vergebens, etwas um ihr Handgelenk zu legen. Als sie aufsah, trat der Mann einen halben Schritt zurück, um sich Kiki in voller Größe zu zeigen. Sie stellte fest, dass sie auf jeden Fall die richtige Antwort geben wollte, und überlegte über eine Minute, welche Länder eine französische Vergangenheit hatten, obwohl sie sich bis zum Schluss nicht sicher war. Sie wunderte sich über ihre eigene Langeweile. Wie langweilig musste einem sein, dass man vor diesem Mann unbedingt recht haben musste.

»Elfenbein…?«, fragte sie vorsichtig, doch seine Miene schlug diese Möglichkeit aus. Sie entschied sich für Martinique.

»Haiti«, sagte er.

»Richtig. Meine …«, setzte sie an, wollte aber in diesem Zusammenhang das Wort »Putzfrau« vermeiden. Deshalb ein zweiter Versuch. »Hier sind viele aus Haiti …« Und wagte sich sogar noch ein Stückchen weiter vor. »Ich meine, die Lage in Haiti ist aber auch schwierig.«

Der Mann stützte sich jetzt mit beiden Händen auf den Tisch und sah sie direkt an: »Ja. Furchtbar. Ganz furchtbar. Jeden Tag … Terror.«

Die ernste Antwort zwang Kiki, sich wieder um das rutschende Armband an ihrem Handgelenk zu kümmern. Sie hatte keine klare Vorstellung, wie die von ihr angesprochene schwierige Lage in der Realität aussah (etwas, das unter dem Druck anderer nationaler/persönlicher Schwierigkeiten glatt von ihrem Radar verschwunden war), und jetzt schämte sie sich, dass sie mit einem Wissen geprahlt hatte, das sie gar nicht besaß.

»Das ist nicht für hier – sondern für da«, sagte er, hinter dem Tisch hervorkommend, und wies auf ihr Fußgelenk.

»Oh … es ist so ein … so ein Fußkettchen, nicht?«

»Da tun … dahin tun … bitte.«

Kiki setzte Murdoch auf den Boden und gestattete dem Mann, ihren Fuß auf einen kleinen Bambushocker zu stellen. Sie musste sich auf seine Schulter stützen, um nicht umzufallen. Kikis Sarong öffnete sich ein wenig und gab ein Teil ihres Beins frei. Schweiß lief aus ihrer Kniekehle, aber das schien den Mann nicht zu stören, er agierte zielgerichtet und führte die verschwitzten Enden des Kettchens zueinander. In dieser befremdlichen Lage dann die Überraschung. Zwei starke Männerhände packten sie von hinten an der Hüfte und drückten sie, und neben ihr materialisierte sich, wie die Cheshire-Katze, ein erhitztes, gerötetes Gesicht und gab ihr einen Kuss auf die feuchte Backe.

»Jay … lass das …«

»Wow, Kiki, zeigen wir heute wieder Bein? Ich weiß nicht, ob ich den Anblick überlebe.«

»Himmel … Warren … hi! Aber du hättest mich fast umgebracht, so hast du mich erschreckt. Gott, schleicht sich von hinten an und … ich dachte, es wäre Jerome, er läuft hier irgendwo rum … Ich wusste ja gar nicht, dass ihr schon wieder zurück seid. Wie war’s in Italien, wo ist …«

Doch Kiki hatte den Gegenstand ihrer Frage bereits entdeckt. Claire Malcolm, die sich gerade von einem Stand mit Massageöl abwandte. Einen Moment lang wirkte Claire etwas überfordert, ja geradezu panisch, hob dann jedoch die Hand und lächelte. Kiki gab Claire pantomimisch zu verstehen, wie vorteilhaft sich das kurze grüne Sommerkleid machte, das sie gegen ihre schwarzen Winterklamotten getauscht hatte, bestehend aus Rollkragenpullover, Lederjacke und Jeans. Gleichzeitig fiel ihr ein, dass sie sie seit dem Winter gar nicht mehr gesehen hatte. Im Augenblick glänzte ihre Haut in einem sommersprossigen mediterranen Goldbraun, ein Eindruck, der von ihren blassblauen Augen noch verstärkt wurde. Endlich hatte der haitianische Mann das Kettchen an Kikis Fußgelenk befestigt, ließ sie los und schaute sie furchtsam an.

»Eine Sekunde, Warren … ich muss noch bezahlen. Wie viel noch mal?«

»Fünfzehn. Fünfzehn für die Kette.«

»Ich dachte, ein Armreif wäre zehn … entschuldige, Warren, ich bin gleich fertig. War es nicht zehn?«

»Für die hier fünfzehn, bitte. Fünfzehn.«

Kiki wühlte in der Handtasche nach ihrem Portemonnaie. Warren Crane stand neben ihr und hatte die kräftigen Matrosenarme vor der Brust verschränkt, wie in Erwartung einer komischen Szene. Für seine muskulöse, aber nicht allzu große New-Jersey-Malocherstatur war sein Kopf zu groß. Aber wenn man wie Kiki aus dem sexuellen Spiel ausgeschlossen war – weil man angeblich zu alt war oder zu dick war oder aus irgendeinem anderen Grund nicht mehr infrage kam –, dann erlebte man bei Männern völlig neue Reaktionen. Eine davon war Humor. Sie fanden einen lustig. Aber so, dachte sie, waren sie auch erzogen worden, die weißen amerikanischen Jungs: Und ich bin die Tante Jemima von der Keksdose ihrer Kindheit. Ich bin das dicke Fußpaar, um das Tom und Jerry herumsausen. Natürlich ist so etwas komisch. Trotzdem, wenn sie nur fünf Minuten allein durch Boston ging, hing schon einer an ihr dran. Wie erst letzte Woche der junge Typ, gerade mal halb so alt wie sie selbst. Eine ganze Stunde hatte er sie durch Newbury verfolgt und ließ erst von ihr ab, als sie versprach, mit ihm auszugehen. Sie hatte ihm dann eine falsche Telefonnummer gegeben.

»Soll ich dir was leihen, Kiki?«, fragte Warren. »Sister, du brauchst es nur zu sagen.«

Kiki lachte auf. Dann endlich fand sie ihr Portemonnaie. Als sie bezahlt hatte, verabschiedete sie sich noch von dem Händler.

»Das ist hübsch«, sagte Warren, ließ seinen Blick an ihr hinuntergleiten und wieder hoch. »Als ob du das nötig hättest, so schön, wie du bist.«

Das war auch so etwas. Sie flirteten wie die Weltmeister mit einem – weil nichts davon ernst gemeint war.

»Na, was hat sie sich Schönes geholt? Ach, das ist aber reizend«, sagte Claire beim Näherkommen und schaute auf Kikis Fuß. Sie schob ihren kleinen Körper unter Warrens Arm. Auf Fotos sah sie immer viel größer aus, lang und sehnig, aber in Wirklichkeit war diese amerikanische Dichterin gerade einmal etwas über eins fünfzig und wirkte selbst mit vierundfünfzig Jahren beinahe präpubertär. Bei ihrer Erschaffung war Gott ökonomisch vorgegangen, mit einem Minimum an Materialeinsatz. Wenn sie auch nur den kleinen Finger rührte, konnte man die Bewegung über die Mechanik der schmalen Arme bis zur Schulter hoch verfolgen, ja, bis zum akkordeongleich gefältelten Hals. Ihr Elfenkopf mit dem kurz geschorenen braunen Haar lag passgenau in der Hand ihres Freundes. Auf Kiki machten sie einen glücklichen Eindruck – aber was hieß das schon? In Wellington hatte man ein Talent für den glücklichen Anschein.

»Unglaublicher Tag, was? Wir sind gerade erst eine Woche zurück, aber hier ist es heißer als da unten. Die Sonne ist eine Zitrone, wirklich. Wie ein großer Tropfen Zitrone. Gott, es ist unfassbar«, sagte Claire, während Warren ihren Hinterkopf tätschelte. So quasselte sie weiter, sie brauchte immer mehrere Minuten, bis sie sich beruhigt hatte. Claire und Howard kannten sich von ihrem Graduiertenstudium, und auch Kiki kannte sie seit dreißig Jahren, dennoch, richtig gut kannten sie sich nicht. Irgendwie waren sie nie richtig warm miteinander geworden, weswegen es sich für Kiki immer so anfühlte, als begegneten sie sich zum ersten Mal. »Es ist ja so schön, dich zu sehen. Und was für ein Outfit! Wie ein Sonnenuntergang – das Rot, das Gelb, das Orange, das Braun. Kiki, du bist wie das Abendrot …«

»Schätzchen«, sagte Kiki und wackelte mit dem Kopf, wie es Weiße nach ihrer Erfahrung mochten. »Abendbrot gibt’s später …«

Claire schaltete ihr gellendes Lachen ein. Nicht zum ersten Mal bemerkte Kiki dabei die unbestreitbare Intelligenz in ihren Augen – die jedoch an dem Lachen nicht teilhatten.

»Komm, gehen wir ein bisschen«, bat Claire und nahm Warren – wie ein Kind – in die Mitte. Ein merkwürdiges Arrangement, bedeutete es doch, sich über seinen Kopf hinweg zu unterhalten.

»Okay, aber wir dürfen Jerome nicht vergessen, er läuft hier noch irgendwo herum. Aber erzählt, wie war Italien?«, fragte Kiki.

»Absolut fantastisch. War es doch, oder? Absolut unglaublich«, sagte Claire, wobei sie Warren mit einer Intensität ansah, die nach Kikis unklarer Vorstellung nur echte Künstler besaßen. Ein leidenschaftlicher, eindringlicher Blick, der selbst kleinste Dinge wie verzaubert aufnahm.

»War es ein normaler Urlaub?«, fragte Kiki. »Oder hast du nicht auch diesen Preis bekommen?«

»Ach ja, richtig … dieses dumme Dante-Ding, aber das war eher uninteressant. Warren dagegen war tagelang auf diesen Rapsfeldern unterwegs, wegen dieser neuen Theorie, dass sich durch Pollenflug von genmanipulierten Äckern … so bestimmte Pollutionen ausbreiten. Mein Gott, Kiki, denk mal darüber nach, irgendwann kann er beweisen, lückenlos beweisen, dass es diese Dissemination … Insemination? Du weißt schon, was ich meine: dass es die jedenfalls gibt, auch wenn die Regierung das immer bestreitet, doch mithilfe derselben Wissenschaft lässt sich eben auch …« An dieser Stelle imitierte sie in Geste und Ton eine wie ein Frühstücksei geköpfte Schädeldecke, die einen Blick ins Kranium der Menschheit erlaubte. »Warren, erzähl du doch, ich bringe alles durcheinander. Jedenfalls ist es absolut faszinierend … Warren?«

»Na ja, so faszinierend auch wieder nicht«, meinte Warren nüchtern. »Wir wollen eben nachweisen, dass die Behauptung, genmanipulierte und gentechnikfreie Sorten würden sich nicht durchmischen, nicht zutrifft. Es gibt da bereits umfangreiche Versuchsreihen, aber die Ergebnisse hat eben noch niemand zusammengefügt. Doch nur so kommen wir am Ende zu einem haltbaren Resultat. Ach, Claire, es ist viel zu heiß, und das Thema ist eigentlich langweilig …«

»Aber nein …«, widersprach Kiki.

»Es ist überhaupt nicht langweilig«, rief Claire. »Ich hatte ja keine Ahnung, wie weit die mit dieser Technologie heute schon sind und was das alles in der Biosphäre anrichtet. Ich meine, nicht erst in zehn oder fünfzig Jahren, nein, schon heute … das ist wirklich übel, eine geradezu teuflische Technologie, möchte man sagen. Wir haben mittlerweile eine Stufe erreicht, die einen neuen Kreis der Hölle eröffnet. Wenn das so weitergeht, ist dieser Planet …«

»Klar, sicher«, lautete Kikis einziger Kommentar während dieses Vortrags. Kiki war fasziniert und angeödet zugleich. Es gab praktisch kein Thema, das Kiki nicht auf diese Weise erst auseinandernehmen und dann neu und noch dramatischer wieder aufbereiten konnte. Ihr fiel Claires berühmtes Orgasmus-Gedicht wieder ein, das einen Orgasmus in alle seine Elemente zerlegte und dann vor dem Leser ausbreitete wie ein Automechaniker die Einzelteile eines Motors. Es war eines der wenigen Gedichte, die Kiki auch ohne Interpretationshilfe durch ihren Mann oder ihre Tochter verstand.

»Schatz, bitte«, sagte Warren und ergriff kurz, aber entschlossen ihre Hand. »Und was macht Howard so?«

»Missing in action«, sagte Kiki und lächelte ihn freundlich an. »Wahrscheinlich mit Erskine in irgendeiner Bar versackt.«

»Gott, ich habe Howard ja schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen«, sagte Claire.

»Schreibt er noch immer an seinem Rembrandt-Buch?«, hakte Warren nach. Er war Sohn eines Feuerwehrmanns, und das mochte Kiki am meisten an ihm, obwohl sie wusste, dass gerade dieses Detail und die damit verbundenen romantischen Vorstellungen mit dem Dasein eines Biochemikers herzlich wenig zu tun hatten. Dennoch, er stellte immer Fragen, war an anderen interessiert und deshalb interessant, auch wenn er selten von sich sprach. Sogar die größten Katastrophen behandelte er mit bewundernswerter Nüchternheit.

»Mmh-mmh«, bestätigte Kiki lächelnd, wollte aber nicht ins Detail gehen, denn dann hätte sie mehr gesagt, als sie sagen wollte.

»In London haben wir den Schiffbauer Jan Rijcksen und seine Frau Griet Jans gesehen, Leihgabe der Queen an die National Gallery – nett von ihr, nicht? Es war einfach umwerfend … diese Farben, diese Schichten«, schwärmte Claire, aber beinahe nur für sich selbst. »Die schiere Physikalität. Als hätte er in der Leinwand gegraben, um an das zu gelangen, was wirklich in diesen Gesichtern ist. Die Ehe zwischen den beiden freizulegen, darum geht es ihm, glaube ich. Im Grunde ist es ein Anti-Porträt. Er möchte, dass wir in ihre Seelen schauen, nicht nur auf ihre Gesichter. Die Gesichter sind nur das Tor zu ihrer Seele. Das ist Genialität.«

Es folgte eine heikle Pause, die Claire selber vielleicht nicht einmal bemerkte. Das lag daran, dass sie Dinge sagte, auf die sich nichts antworten ließ. Kiki lächelte immer noch und betrachtete die raue Haut ihrer schwarzen Zehen. Wäre meine Großmutter nicht so eine gute Krankenschwester gewesen, dachte Kiki verträumt, hätte sie das Haus nicht geerbt, und ohne Haus hätte ich nicht nach New York gehen können, wäre daher Howard nie begegnet. Hätte ich also ohne meine Großmutter diese Leute je kennengelernt?

»Obwohl ich glaube, dass Howard genau die Gegenposition vertritt, wenn du dich erinnerst. Er mag diesen Rembrandt-Mythos nicht … diesen, diesen Geniekult«, gab Warren zu bedenken, vorsichtig wie immer, wenn er sich außerhalb seines Fachgebiets bewegte.

»Das ist natürlich richtig«, entgegnete Claire knapp, als wolle sie gar keine Diskussion aufkommen lassen. »Er mag das nicht.«

»Nein«, sagte Kiki, gleichfalls froh, das Thema wechseln zu können. »Das mag er nicht.«

»Was mag er dann?«, fragte Warren jedoch.

»Das ist sein großes Geheimnis.«

Im selben Moment begann Murdoch wild an der Leine zu ziehen, die Warren in der Hand hielt. Alle drei versuchten sie ihn zu beruhigen, abwechselnd streng und freundlich, aber Murdoch bewegte sich geradewegs auf einen kleinen Jungen zu, der einen Plüschfrosch wie eine Fahne über den Kopf hielt. Murdoch scheuchte ihn auf diese Weise bis zwischen die Beine seiner Mutter. Der Junge weinte. Die Mutter kniete sich neben ihn und drückte ihn an sich, wobei sie den Hund und seine Führer böse ansah.

»Entschuldigen Sie, daran ist mein Mann schuld«, sagte Claire, mangels Reue wenig überzeugend. »Mein Mann kennt sich mit Hunden nicht so aus. Es ist auch gar nicht sein Hund.«

»Es ist ein Dackel, der tut nichts«, erklärte Kiki noch, als die Frau abzog. Kiki hockte sich hin, um Murdoch den flachen Kopf zu tätscheln. Als sie wieder hochsah, wurde zwischen den beiden gerade ein wortloser Kampf der Blicke ausgetragen, wer von ihnen jetzt etwas sagen musste. Claire verlor.

»Kiki …«, begann sie so schüchtern, wie es mit vierundfünfzig noch gerade möglich ist. »Das war gerade übrigens wörtlich gemeint, als ich sagte ›mein Mann‹.«

»Was meinst du?«, fragte Kiki genau in dem Moment, als ihr das klar wurde.

»Warren ist inzwischen wirklich mein Mann. Du hast vorhin gar nicht reagiert, als ich das sagte. Aber wir haben geheiratet, ist das nicht wunderbar?« Claires Gesichtsmuskeln zogen sich zu einer einzigen Freude zusammen.

»Ich habe mir schon so etwas gedacht, ihr wart so nervös. Und jetzt verheiratet? Wie schön!«

»Mit allen Orden und Ehrenzeichen«, bestätigte Warren.

»Aber ihr habt niemanden eingeladen. Wann war es denn?«

»Vor zwei Monaten! Wir haben es einfach getan. Weißt du, ich wollte nicht, dass die Leute nur die Augen verdrehen über zwei Gruftis, die es noch mal miteinander probieren. Also haben wir es in aller Stille gemacht, und keiner hat auch nur ein einziges Auge verdreht. Bloß Warren. Als ich mich nämlich als Salome verkleidet habe. Aber ist das ein Grund?«

Kurz vor einem heranrückenden Laternenpfahl spaltete sich die Gruppe, und Claire und Warren verschmolzen wieder.

»Ach Unsinn, das hätte ich nie getan. Du hättest ruhig etwas sagen können.«



»Nein, außerdem ging alles rasend schnell, wirklich«, sagte Warren. »Oder glaubst du, ich hätte diese Frau geheiratet, wenn mir Zeit zum Nachdenken geblieben wäre? Sie rief mich eines Tages an, sagte, heute wäre der Geburtstag von Johannes dem Täufer und ob wir nicht heiraten wollten. Tja, und das haben wir getan.«

»Sag das noch mal«, sagte Kiki, obwohl sie mit der stadtbekannten Exzentrik der beiden eigentlich nichts anfangen konnte.

»Also, ich habe da dieses Salome-Kleid, mit Pailletten und ganz in Rot. Schon als ich es zum ersten Mal sah, in Montreal, wusste ich, es wird mein Salome-Kleid. Und in diesem Salome-Kleid wollte ich heiraten und dieses Mannes Kopf mit mir nehmen. Und verdammt noch mal, ich habe es getan. Aber ist es nicht ein herzallerliebster Kopf«, sagte Claire und zog ihn zärtlich an sich.

»Und vollgestopft mit Fakten«, sagte Kiki. Sie fragte sich, wie oft Claire in den kommenden Wochen diese Geschichte noch erzählen würde. Sie und Howard waren übrigens nicht anders, wenn es Neuigkeiten gab. Jedes Paar zog wohl seine eigene Comedy-Show ab.

»Da sagst du was«, sagte Claire. »Aber was für Fakten. Ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der überhaupt etwas Konkretes wusste, außer vielleicht ›Kunst ist Wahrheit‹. Aber in einer Stadt wie dieser triffst du alle naselang einen, der so etwas weiß. Oder zumindest glaubt, es zu wissen.«

»Mom.«

Jerome in all seiner düsteren Jerominität stieß wieder zu ihnen, und augenblicklich gingen die völlig ungeeigneten Formeln, mit denen mitfühlende Alte die Probleme einer kryptischen Jugend verarbeiteten, auf ihn nieder. Dass sie ihm dabei nicht durchs Haar wuschelten, war auch alles. (»Ich schmeiß die Uni hin, ich habe keinen Bock mehr.« – »Er meint, er will zwischendurch einmal etwas anderes machen.«) Einen Moment lang schien es, als seien dieser Welt alle Themen abhandengekommen, über die sich an einem so schönen Tag reden ließ. Doch dann kam man wieder auf Hochzeits- und Ehefreuden, nur diesmal unter Berücksichtigung einer anderen, eher ernüchternden Vorgeschichte. (»Ehrlich gesagt ist es meine vierte. Für Warren ist es das zweite Mal.«) Derweil wickelte Jerome mit großer Vorsicht die Alufolie von dem Päckchen, das er in der Hand hielt. Schließlich kam der Kegel eines vulkanischen Burrito zum Vorschein, der ihm sogleich die Soße über die Hand spie. Der kleine Kreis wich kollektiv zurück, und Jerome erwischte eine Krabbe gerade noch mit der Zunge.

»Na ja, so weit unsere Hochzeit«, sagte Warren und zog ein Handy aus seinen Khaki-Shorts. »Jau, dachte ich mir, schon Viertel nach eins. Kinder, wir müssen.«

»Kiki, wie schön, dich mal wiedergesehen zu haben. Wir müssen das demnächst unbedingt wiederholen.«

Offenbar hatte sie es sehr eilig fortzukommen. Kiki wäre in diesem Moment gern interessanter, künstlerischer, witziger, klüger gewesen, kurz, eher in der Lage, eine Frau wie Claire für sich einzunehmen.

»Claire«, hob sie an, aber ihr fiel überhaupt nichts Interessantes ein. »Gibt es etwas, das Howard wissen sollte? Er hat seine Mails schon länger nicht gecheckt, er arbeitet dauernd an seinem Rembrandt. Ich bin nicht einmal sicher, ob er überhaupt schon mit Jack French gesprochen hat.«

Claire war sichtlich überrascht über die banale Wendung des Gesprächs.

»Ach so, ja … also, wir haben am Dienstag ein fakultätsübergreifendes Meeting. Wir bekommen nämlich in der Philosophischen Fakultät sechs neue Professoren, darunter auch dieses Promi-Arschloch, du weißt schon, Monty Kipps …«

»Monty Kipps?«, wiederholte Kiki und kleidete jedes Wort in einen harten Lacher. Sie spürte, wie Schockwellen durch Jerome liefen und nach außen abgegeben wurden.

Aber Claire war noch nicht fertig: »Tja, und offenbar liegt sein Büro dann ausgerechnet im Black-Studies-Department, Erskine tut mir jetzt schon leid. Es war der einzige Raum, den sie noch für ihn finden konnten. Man fragt sich wirklich, wie viele Kryptofaschisten sie hier noch einstellen wollen, das wird langsam unheimlich. Das Land geht allmählich vor die Hunde.«

»Ver-dammt«, rief Jerome inständig, lief aufgeregt im Kreis und zog erste mitleidige Blicke der Bürger von Wellington auf sich.

»Jerome, darüber unterhalten wir uns später.«

»Fuck …«, sagte er leise und schüttelte in einem fort den Kopf.

»Weißt du, Monty Kipps und Howard …«, sagte Kiki und machte eine genervte Handbewegung.

Claire, der nicht entgangen war, dass sie in diesem Subtext nicht der Sub war, sah keinen Sinn mehr in ihrer Anwesenheit. »Ach, Kiki, mach dir nicht so viel Gedanken. Na schön, Howard hatte seine Auseinandersetzungen mit ihm, aber hat er das nicht mit jedem?« Sie lächelte verkorkst über diese Untertreibung. »Also, jeder noch ein Küsschen. War schön, euch getroffen zu haben.«

Kiki küsste Warren und wurde von Claire etwas zu fest gedrückt. Sie winkte und rief auf Wiedersehen, auch stellvertretend für Jerome, der gedankenverloren neben ihr auf der blauen Schwelle eines marokkanischen Restaurants stand. Um die unvermeidliche Diskussion noch etwas hinauszuzögern, blickte sie den beiden so lange wie möglich nach.

»Fuck …«, sagte Jerome noch einmal und diesmal laut. Er setzte sich hin, wo er gerade stand.

Der Himmel hatte sich leicht bezogen und gestattete der Sonne, sich ein bisschen wie ein göttliches Zeichen aufzuspielen. In dünnen Renaissance-Pfeilen drang sie durch eine genau für diesen Zweck entworfene Wolke und strahlte Gnade auf die Erde. Kiki jedenfalls versuchte es so zu sehen, um die schlechte Nachricht in eine gute zu verwandeln. Seufzend nahm sie ihr Haartuch ab. Ihr schwerer Zopf fiel den Rücken hinab, aber es tat gut, den Schweiß endlich fließen zu lassen. Sie setzte sich neben ihren Sohn. Sie sagte seinen Namen, aber er stand auf und ging. Eine Familie, die in ihren Rucksäcken kramte, versperrte ihm den Weg, und Kiki schloss auf.

»Hör mal, mach das nie wieder. Seit wann habe ich es nötig, dir hinterherzulaufen?«

»Ähm … ich freier Bürger. Kann gehen, wohin wollen«, sagte er und deutete dabei auf sich.

»Weißt du, ich fühle ja mit dir, aber das geht zu weit. Kannst du nicht endlich erwachsen werden?«

»Schön.«

»Nein, nicht schön. Ich weiß, du bist verletzt …«

»Nein, nicht verletzt. Bloßgestellt. Lassen wir das Thema.« Er zwickte seine Braue mit zwei Fingern, eine Geste, die so sehr an Howard erinnerte, dass es schon lächerlich war. »Entschuldige, ich habe deinen Burrito vergessen.«

»Vergiss den Burrito. Können wir reden?«

Jerome nickte, dennoch überquerten sie die ganze linke Seite von Wellington Square, ohne ein Wort zu sagen. Bis Kiki vor einem Stand mit Nadelkissen stehen blieb und dadurch auch Jerome zum Stehenbleiben zwang. Die Nadelkissen waren dicke asiatische Herren mit zwei schrägen Strichen als Augen, sogar an die kegelförmigen Hüte, schwarz gerändert, hatte man gedacht. Ihre dicken weichen Bäuche waren aus rotem Satin, dort sollten später die Nadeln stecken. Kiki nahm eine der Figuren in die Hand und betrachtete sie von allen Seiten.

»Sind die nun witzig – oder schrecklich?«

»Meinst du, er bringt seine ganze Familie mit?«

»Schatz, woher soll ich das wissen? Vermutlich eher nicht. Aber wenn doch, dann sollten wir uns alle wie Erwachsene aufführen.«

»Mom, wenn du glaubst, ich bleibe hier, hast du dich geschnitten.«



»Gut«, sagte Kiki unvermittelt fröhlich. »Du gehst zurück an die Brown, und das ganze Problem ist gelöst.«

»Nein, ich meine … vielleicht gehe ich zurück nach Europa. Oder anderswohin.«

Mitten auf der Straße entbrannte nun ein Streit über die Absurdität seines Vorhabens – einmal in finanzieller Hinsicht, aber auch für ihn persönlich und mit Blick auf seine Ausbildung. Der Thaifrau, die den Stand betrieb, brach der Schweiß aus, als Kiki sich dabei fest auf den Verkaufstisch stützte, wo eine ganze Pyramide ihrer nützlichen kleinen Nähhelferlein aufgebaut war.

»Das heißt, ich soll also hier rumhängen wie das letzte blöde Arschloch und so tun, als wäre nichts passiert?«

»Nein, es heißt, dass wir uns hier alle am Riemen reißen und die Sache gemeinsam und möglichst höflich …«

»Verstehe. Also auf die bekannte Kiki-Art, mit Ärger umzugehen«, unterbrach sie Jerome. »Einfach das Problem nicht wahrhaben wollen, vergeben und vergessen und – schwupps! – ist es auch nicht mehr da.«

Einen Moment lang starrten sie sich an, Jerome dreist – und Kiki überrascht von seiner Dreistigkeit. Seinem Temperament nach war er eigentlich das umgänglichste ihrer Kinder und hatte ihr aus diesem Grund auch immer am nächsten gestanden.

»Ich weiß nicht, wie du das aushältst«, sagte Jerome bitter. »Er denkt immer nur an sich. Es ist ihm völlig egal, wem er damit alles wehtut.«

»Davon sprechen wir aber jetzt nicht, sondern von dir.«

»Ich meine ja nur«, sagte Jerome, dem bei diesem Thema nicht wohl war. »Aber erzähl mir nicht, ich wäre nicht in der Lage, mich um meinen Kram zu kümmern, solange du deine Sachen nicht geregelt kriegst.«

Es überraschte Kiki, wie wütend Jerome ihretwegen über Howard war, es machte sie fast ein bisschen neidisch. Wie gern hätte sie selbst so viel ungefilterten Hass aufgebracht. Doch das gelang ihr nicht mehr. Wenn sie ihn hätte verlassen wollen, dann wäre im Winter die Gelegenheit dazu gewesen. Sie aber war geblieben, und jetzt war Sommer. Der einzige Grund, den sie dafür angeben konnte, bestand darin, dass ihre Liebe zu ihm eben noch nicht ganz gestorben war. Sie hätte auch sagen können, dass die Liebe, soweit es sie betraf, grundsätzlich noch nicht gestorben war. Ihre Liebe bedeutete, Howard zu kennen. Beides, die Liebe und das Kennen, war gleich alt. Und was bedeutete schon eine Nacht in Michigan gegen diese Liebe?

»Jerome«, sagte sie bedrückt und sah zu Boden. Doch der wollte auf das letzte Wort nicht verzichten – Kinder auf ihrem selbstgerechten Rachefeldzug tun das selten. Kiki erinnerte sich, wie sie selbst mit zwanzig gewesen war: unbezwingbar und einer absoluten Wahrheit verpflichtet. Sie hatte genauso empfunden: Wenn in der Familie nur einmal die Wahrheit ausgesprochen würde, würden zwar Tränen fließen, aber zugleich rissen die Wolken auf, und die Welt erstrahlte in einem neuen Licht.

Jerome sagte: »Nein, eine Familie funktioniert immer dann nicht mehr, wenn es ihren Mitgliedern gemeinsam schlechter geht als jeweils allein, weißt du?«

Kikis Kinder fügten neuerdings an jeden Satz dieses »Weißt du« an, wollten aber nie wissen, ob sie, Kiki, das Betreffende wirklich wusste. Als sie den Blick wieder hob, war Jerome schon dreißig Meter weit weg und tauchte dort in die weiche Masse der Menschen ein.
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Jerome saß vorne, neben dem Fahrer des Großraumtaxis, die Fahrt war seine Idee und sein Geschenk an die Familie. Zora und Kiki saßen in der zweiten Reihe. Howard lag hinten flach auf dem Rücken, er hatte eine Bank ganz für sich allein. Die Familienkutsche der Belseys war in der Werkstatt, da der zwölf Jahre alte Motor ausgetauscht werden musste. Die Belseys waren auf dem Weg zu einer Open-Air-Aufführung von Mozarts Requiem im Boston Common. Es war ein klassischer Familienausflug, vorgeschlagen und angestrengt ausgerechnet zu einer Zeit, in der das familiäre Grundgefühl praktisch nicht mehr vorhanden war. Seit zwei Wochen, seit Bekanntgabe von Montys Bestallung in Wellington, war die Stimmung ständig schlechter geworden. Denn Howard betrachtete dies als unverzeihlichen Verrat der Philosophischen Fakultät. Sein direkter Rivale willkommen geheißen auf dem Campus! Wer hatte dafür gestimmt? Er telefonierte überall herum, um den Brutus zu entlarven, ohne Erfolg. Und Zora mit ihrer intimen Kenntnis der Collegepolitik goss noch mehr Gift in sein Ohr. Nicht nur er, Howard, würde unter Monty zu leiden haben, auch Jerome. Kiki hatte zu alledem geschwiegen und darauf gewartet, dass sie sich beruhigten und wieder an etwas anderes denken konnten als nur an sich selber. Als das nicht geschah, war ihr der Kragen geplatzt. Noch immer hatten sie sich nicht von dem Familienkrach erholt, der darauf folgte. Und das Schmollen und Türenknallen wäre wohl auf unbestimmte Zeit weitergegangen, hätte Jerome nicht – wie immer der große Friedensstifter – diesen Konzertbesuch vorgeschlagen, der jedem Gelegenheit bieten sollte, wieder nett zu den anderen zu sein.

Eigentlich wollte jetzt niemand ins Konzert, aber es war unmöglich, Jerome von einer einmal begonnenen guten Tat abzubringen. Und hier waren sie also, und ihr schweigender Protest erfüllte das Taxi. Es war ein Protest gegen Mozart, gegen das Taxi, gegen Ausflüge allgemein und speziell gegen Familienausflüge. Lediglich Kiki unterstützte die Idee. Sie glaubte, Jeromes Absicht dahinter zu erkennen. Denn auf dem College munkelte man bereits, dass Monty mit seinem ganzen Clan anrücken würde, was bedeutete, das Mädchen war mit dabei. Jerome musste jetzt unbedingt so tun, als sei das alles ganz normal. Sie alle mussten so tun. Mussten stark sein und zusammenhalten. Jetzt wuchtete sie ihren Körper nach vorn, fasste an Jerome vorbei und drehte das Radio lauter. Noch war es nicht laut genug, um die kollektive Missstimmung zu ertränken. Eine Minute lang blieb sie so und drückte die Hand ihres Sohns. Endlich hatten sie Bostons Außenbezirke mit ihren Betonwüsten hinter sich. Es war Freitagabend. Gruppen von Jugendlichen zogen, nach Geschlechtern getrennt, lautstark durch die Straßen, in der Hoffnung, auf eine passende Gegengruppe zu treffen. Als das Belsey-Taxi an einem Nachtclub vorbeifuhr, schielte Jerome nach den knapp bekleideten Mädchen am Straßenrand – Ahnung einer Wunderwelt, die für ihn nicht existierte. Jerome wandte sich ab. Es schmerzt, wenn man etwas sieht, das man nicht haben kann.

»Dad, steh auf, wir sind fast da«, sagte Zora.

»Howie, hast du Geld dabei? Ich kann mein Portemonnaie nicht finden, keine Ahnung, wo ich es wieder gelassen habe.«

Am oberen Ende des Parks hielten sie an.

»Mann, Gott sei Dank, ich dachte schon, ich muss kotzen«, sagte Levi und stieß die Tür auf.

»Dafür hast du jetzt noch ausreichend Gelegenheit«, sagte Howard fröhlich.

»Seid ihr mal auf die Idee gekommen, dass es auch nett werden könnte?«, sagte Jerome.

»Klar wird es nett. Deswegen sind wir hier«, murmelte Kiki. Sie hatte ihr Portemonnaie gefunden und bezahlte durchs Fenster den Fahrer. »Auf jeden Fall machen wir uns einen schönen Abend. Ich weiß zwar nicht, was mit eurem Vater los ist, warum er plötzlich so tut, als könne er Mozart nicht ausstehen, aber vielleicht hat er ja gerade einen neuen Feind ausgemacht.«

»Nichts ist los«, sagte Howard und hakte sich bei seiner Tochter ein, als sie gemeinsam den hübschen Weg hinuntergingen. »Wenn es nach mir ginge, könnten wir das jeden Abend machen. Die Leute hören nicht genug Mozart. Sein Vermächtnis stirbt, jeden Tag ein bisschen mehr, selbst in diesem Moment. Und wenn wir ihn schon nicht hören, wer dann?«

»Lass gut sein, Howie.«

Doch Howie ließ es nicht gut sein. »Das arme Schwein braucht jede Unterstützung, ist jedenfalls meine Meinung. Einer der großen verkannten Komponisten des letzten Jahrtausends …«

»Jerome, Schatz, hör nicht hin. Auch Levi gefällt es bestimmt. Wir alle lieben Mozart, wir sind ja keine Tiere. Und mal eine halbe Stunde still zu sitzen wird wohl nicht so schwer sein.«

»Mom, es dauert länger als eine Stunde«, sagte Jerome.

»Wer liebt Mozart? Ich?«, fragte Levi gereizt. Sobald sein Name fiel, reagierte er wie ein Anwalt, der jeglichen Missbrauch desselben zu verhindern hatte. »Ich weiß nicht einmal, wer Mozart genau ist. Der mit der Perücke, oder? Klassik«, sagte er abschließend, als sei damit die Krankheit befriedigend diagnostiziert.

»Das ist richtig«, sagte Howard. »Damals trug man Perücke. Ist eben Klassik. Sie haben es sogar schon verfilmt.«

»Den Film habe ich gesehen. Ging mir aber am Arsch vorbei …«

»Genau.«

Kiki fing an zu kichern. Denn Howard hatte Zora losgelassen und Kiki von hinten umfasst. Sein Arm reichte zwar nicht mehr ganz um ihre Hüfte, trotzdem gingen sie, so umschlungen, den kleinen Hügel hinab, der zum Eingang des Parks führte. Es war eines seiner kleinen Zeichen, mit denen er Abbitte leisten wollte. Sie würden sich mit der Zeit addieren, hoffte er.

»Mann, guckt euch mal die Schlange an«, sagte Jerome enttäuscht, denn er hatte einen perfekten Abend geplant. »Wir hätten früher losfahren sollen.«

Kiki zupfte an ihrem violetten Schultertuch. »Ach, so lang ist sie auch wieder nicht. Außerdem ist es nicht kalt.«

»Man könnte auch einfach über den Zaun«, sagte Levi und zog an den Eisenstangen. »Wenn ihr euch da anstellt, seid ihr blöd. Ein Rapper braucht keinen Einlass – er springt über den Zaun. Das ist street, Mann.«

»Was ist das?«, fragte Howard.

»Street«, versetzte Zora. »Du bist street – oder auch nicht. Das heißt, du kennst die Straße. In Levis kleiner deprimierender Welt hast du als Schwarzer eine Art heiliges Verhältnis zu Bürgersteigen, hältst Zwiesprache mit Straßenecken …«

»Klappe. Du hast keine Ahnung, wie es auf der Straße wirklich zugeht. Du warst noch nie da.«

»Und was ist das?«, fragte Zora und zeigte auf den Boden. »Ein Marshmallow?«

»Quatsch. Das ist nicht Amerika. Du meinst, das wäre Amerika? Das ist Legoland. Aber ich bin in diesem Land geboren. Geh mal nach Roxbury, geh mal in die Bronx, da lernst du Amerika kennen. Das ist street.«

»Levi, du lebst aber nicht in Roxbury«, erklärte Zora gelassen. »Du wohnst in Wellington. Du gehst auf die Arundel High School. In deiner Unterwäsche ist dein Namensschildchen eingebügelt.«

»Bin ich vielleicht auch street …«, überlegte Howard laut. »Ich bin eigentlich noch ganz gut dabei. Ich habe Haare, Hoden, Augen, alles da. Vor allem habe ich 1-a-Hoden, wirklich. Ich bin von mehr als subnormaler Intelligenz – und gleichzeitig steh ich noch voll im Saft.«



»Nein.«

»Dad«, sagte Zora, »bitte sag nicht Saft.«

»Kann ich nicht street sein?«

»Nein, kannst du nicht. Und du brauchst auch nicht alles ins Lächerliche zu ziehen.«

»Ich will aber street sein.«

»Mom, sag ihm, er soll aufhören.«

»Ich kann auch Brother sein, check es aus«, sagte Howard und machte eine Reihe oberpeinlicher Gesten und Posen. Kiki kreischte auf und schlug sich die Hände vors Gesicht.

»Mom, ich gehe nach Hause. Echt, wenn er das noch einmal macht, bin ich weg, echt, ich schwör …«

Levi zog sich die Kapuze seines Shirts ins Gesicht, um das Elend nicht mit ansehen zu müssen. Jetzt konnte es auch nicht mehr lang dauern, bis Howard die einzige Zeile Rap rezitierte, die er kannte, einen kleinen Spruch aus der Masse von Levis Lyrics, der wundersam in seinem Gedächtnis haften geblieben war. »I got the slickest, quickest dick«, fing er an, und die ganze Familie antwortete mit Geschrei. »A penis with the IQ of a genius!«

»Das reicht, ich gehe.«

Eiskalt lief Levi auf den Eingang zu und tauchte dort in der Menge unter. Alle lachten, sogar Jerome, und es tat Kiki gut, ihn so zu sehen. Howard war schon immer komisch gewesen. Sogar ganz zu Anfang, als sie sich gerade erst kennengelernt hatte, hatte sie ihn – insgeheim – als einen Vater eingeschätzt, der seine Kinder zum Lachen bringen konnte. Liebevoll kniff sie ihn in den Ellbogen.

»Wie? Habe ich etwa was Falsches gesagt?«, fragte Howard hochzufrieden und ließ die rapmäßig erhobenen Arme sinken.

»Nein, Schatz. Hat er sein Handy dabei?«, fragte Kiki.

»Er hat meins«, sagte Jerome. »Er hat es mir heute Morgen geklaut.«

Die träge Menge kam nur langsam vorwärts, und der Park sonderte auch für die Belseys seinen süßen schweren Spätsommerduft ab. An schwülen Septemberabenden wie diesem war der Common nicht länger gepflegte Grünanlage und Schauplatz historischer Ansprachen und Exekutionen, sondern schüttelte seine menschlichen Gärtner ab und entwickelte sich wieder zum Urwald. Die bürgerliche Wohlanständigkeit, die Howard mit dieser Art Veranstaltung verband, sie überlebte nicht in der Masse verschwitzter Leiber, dem Grillengezirp, dem Aroma von weicher feuchter Rinde und dem atonalen Klangchaos der Instrumente, die soeben gestimmt wurden. Rapsgelbe Lampions hingen in den Ästen.

»Das ist aber schön«, sagte Jerome. »Sieht aus, als schwebe das Orchester über dem Wasser. Ich meine, es sieht so aus, wegen der Reflexion der Lichter.«

Das Orchester befand sich auf einer kleinen Bühne auf der anderen Seite des Teichs. Howard, als einziger Nichtkurzsichtiger in der Familie, erkannte, dass alle männlichen Instrumentalisten eine Krawatte mit Notenmotiv trugen und die weiblichen eine ebensolche Schärpe. Und auf dem gigantischen Transparent dahinter schaute Mozarts trauriges Hamsterbackengesicht auf das Ganze herab.

»Wo ist denn der Chor?«, fragte Kiki und blickte um sich.

»Unter Wasser. Sie kommen dann hoch wie …«, sagte Howard und imitierte etwas, das triumphierend durch die Wasseroberfläche brach. »Das ist der neue Aqua-Mozart. Wie Mozart On Ice, nur nicht so unfallträchtig.«

Kiki lachte leise, doch dann spannte sich ihre Miene, und sie packte seine Hand. »Hey … äh, Howard?«, sagte sie leise und blickte in eine bestimmte Richtung. »Zuerst die gute oder die schlechte Nachricht?«

»Hmmm?«, machte Howard, folgte ihrem Blick und sah, wie die beiden Nachrichten auf ihn zukamen und winkten: Erskine Jegede und Jack French, der Dekan der Philosophischen Fakultät. Jack French mit den langen Playboy-Beinen in dieser typischen grauen Flanellhose. Wie alt war dieser Mann? Die Frage hatte Howard schon immer beschäftigt. Jack French konnte man auf zweiundfünfzig schätzen. Aber ebenso gut hätte er neunundsiebzig sein können. Man konnte ihn ja schlecht fragen. Aber wenn man nicht fragte, bekam man auch keine Antwort und würde es nie erfahren. Er hatte ein Gesicht wie ein Filmstar, scharf gemeißelt wie das von Wyndham Lewis. Die sentimentalen Brauen bildeten eine Schräge wie bei einem auseinandergerissenen Kirchendach und verliehen seiner Miene stets einen leicht perplexen Ausdruck. Seine Haut war wie Antikleder, wie bei den Typen, die man nach neunhundert Jahren aus irgendeinem Torfmoor ausbuddelte. Sein Silberhaar war dünn, aber noch vollständig erhalten, das machte Howards Unterstellung, dass er extrem alt war, eher unwahrscheinlich. Außerdem trug er garantiert noch genau die gleiche Frisur wie mit zwanzig: Als er, ein junger Mann, vorn am Bug seines weißen Bootes, die Augen mit der Hand beschirmend, nach Nantucket hinüberschaute, in die tief stehende Sonne, und sich fragte, ob es Dolly war, die dort am Pier mit den Highballs auf ihn wartete. Man vergleiche das mit Erskines glänzender Glatze und seinen Märchenonkel-Leberflecken. Ein Anblick, der Howard gleichwohl mit einer völlig unbegründeten Freude erfüllte, ähnlich wie dessen Ausstattung, ein knatschgelber Dreiteiler, der an keiner Stelle seines aufgeplusterten Körpers wirklich saß. Dazu steckten seine kleinen Füße in spitzen kubanischen Stiefeln mit extrem hohen Absätzen, wodurch er bei jedem Schritt so aussah wie ein Stier, der mit den Hufen im Sand scharrte. Die beiden Männer waren inzwischen noch etwa zehn Meter entfernt. Vielleicht, wenn Howard mit seiner Frau die Plätze tauschte, würde nur Erskine auf ihn zugehen und French woandershin. Nur leider war French einer Unterhaltung unter vier Augen grundsätzlich abgeneigt und sprach am liebsten gleich ganze Gruppen an – oder vielmehr die Lücken dazwischen. So auch hier.

»Sieh an, die Belseys, toute la famille«, sagte er sehr langsam, und jeder Belsey mochte sich fragen, wen von ihnen French dabei ansah. »Allerdings stelle ich fest, fehlt da nicht einer? Also die Belseys toute la minus eins.«

»Levi, unser Jüngster. Wir haben ihn irgendwie verloren. Oder er uns. Um ehrlich zu sein, er verliert uns ganz gerne«, sagte Kiki unverstellt und lachte, und dann lachten nacheinander Jerome und Zora und Howard und Erskine, bis schließlich auch Jack French lachte.

»Meine Kinder«, begann Jack.

»Ja?«, sagte Howard.

»Wenden viel Zeit und Mühe«, sagte Jack.

»Ja?«, fragte Howard interessiert.

»An die beste Strategie«, sagte Jack.

»Haha«, sagte Howard. »Genau.«

»Mich bei öffentlichen Veranstaltungen zu verlieren«, sagte Jack schließlich.

»So ist es«, sagte Howard erschöpft. »Genauso ist es.«

»Wir sind unseren Kindern ein Gräuel«, sagte Erskine mit seinem Stimmbruch-Organ, das ständig zwischen den Oktaven hin und her sprang. »Sympathisch finden uns höchstens anderer Leute Kinder. Deine Kinder zum Beispiel mögen mich viel lieber als dich.«

»Das stimmt, Mann. Wenn ich könnte, würde ich sofort bei dir einziehen«, sagte Jerome und erhielt dafür, was man bei Erskine erhielt, wenn ihm etwas Freude bereitete, und sei es nur ein frischer Gin Tonic auf dem Tisch: einen dicken Kuss auf die Stirn.

»Abgemacht, das ist ein Wort.«

»Aber warum nur einen? Nimm die anderen doch auch gleich, wenn du schon einmal dabei bist«, sagte Howard, trat einen Schritt vor und klopfte ihm jovial auf die Schulter. Dann wandte er sich an French, streckte die Hand aus, was French, der sich mittlerweile die Musiker auf der Bühne anschaute, nicht bemerkte.

»Wunderbar, nicht wahr?«, sagte Kiki. »Ihnen hier zu begegnen. Ist Maisie auch hier, Jack? Oder die Kinder?«



»Wunderbar, da haben Sie recht«, bestätigte Jack und stemmte die Hände in die schmalen Hüften.

Zora stieß ihrem Vater den Ellbogen in die Rippen. Howard sah die glänzenden Augen, mit denen sie den Dekan ansah. Das war typisch Zora. Meckerte die ganze Zeit über irgendwelche Autoritäten, aber wenn dann dieselben Autoritäten leibhaftig vor ihr standen, fiel sie beinahe vor ihnen auf die Knie oder in Ohnmacht oder beides.

»Jack«, sagte Howard, »Sie haben meine Tochter noch nicht kennengelernt, oder? Sie ist mittlerweile in ihrem zweiten Jahr.«

»Welch unerwartete Fügung«, sagte Jack und wandte sich wieder der Gruppe zu.

»Ja«, sagte Howard.

»In einem so prosaischen und«, fuhr er fort.

»Hm«, sagte Howard.

»Städtischen Raum«, sagte Jack und strahlte sie an.

»Dean French«, sagte Zora, wobei sie Jacks Hand ergriff und sie für ihn schüttelte. »Ich finde es unheimlich spannend, wen Sie wieder alles für Wellington gewinnen konnten. Ich war neulich im Greenman Building – ich arbeite jeden Dienstag im Greenman, in der slawischen Abteilung – und schaute mir die Fakultätsberichte der letzten fünf Jahre an, und mit jedem Jahr, das Sie nun Dekan sind, bekommen wir immer spannendere Gastdozenten. Ich und meine Freundinnen sind schon ganz aufgeregt wegen der vielen Guest-Lecturers und Speakers und Research-Fellows im nächsten Semester. Und natürlich Dads Theorie-Seminar, das ich jetzt belegt habe. Ich bin schon sehr gespannt, was die anderen darüber sagen, ich meine, am Ende sollte man ja nur das belegen, was einen menschlich weiterbringt, dafür ist dann kein Preis zu hoch. Alles, was ich sagen will, ist, dass es wirklich sehr aufregend und spannend für mich ist zu beobachten, wie Wellington wieder einmal einen Schritt in die richtige Richtung gemacht hat und zu neuen progressiven Ufern aufbricht, was bitter nötig war, vor allem nach den betrüblichen Machtkämpfen Mitte bis Ende der Achtzigerjahre, die doch die allgemeine Motivation sehr beeinträchtigt hatten.«

Howard hatte nicht den leisesten Schimmer, welchen Gehalt der Dekan aus dieser fürchterlich kleinen Rede extrahieren würde, geschweige denn, wie er sie verarbeiten und/oder darauf antworten wollte und wie lange das wieder dauern würde. Doch abermals kam ihm Kiki zu Hilfe.

»Schatz, der Dekan hat doch frei. Da ist es nicht sehr höflich. Letztlich haben wir dafür ja das Semester vor uns, nicht wahr? Ach, bevor ich es vergesse. Wir feiern in zehn Tagen unseren Hochzeitstag und veranstalten dazu eine Party, nichts Großes, ein bisschen Marvin Gaye, Soul, so etwas in der Art, eher soft …«

Jack fragte nach dem Datum. Kiki sagte es ihm, und über Jacks Gesicht lief ein kurzer, unwillkürlicher Schauder, woran sich Kiki in den vergangenen Jahren aber schon gewöhnt hatte.

»Aber natürlich, wenn das Ihr Hochzeitstag ist …«, dachte Jack laut.

»Ja, und weil an dem Fünfzehnten sowieso alle schon total beschäftigt sind, dachten wir, dann können wir genauso gut an unserem direkten Hochzeitstag feiern … vielleicht eine gute Gelegenheit, die neuen Gesichter kennenzulernen, bevor das Semester beginnt et cetera …«

»Auch wenn euch eure Gesichter …«, sagte Jack voller Vorfreude über den zweiten Teil des Satzes, »… ja nicht ganz so neu sind, oder? Euer Fünfundzwanzigjähriges?«

»Schatz«, sagte Kiki und legte ihre dicke brillantbesetzte Hand auf Jacks Schulter, »unter uns: der Dreißigste.«

Sie sagte es nicht ohne Gefühl.

»Im ehelichen Periodensystem wäre das …«, überlegte Jack, »… wäre das … Silber? Oder Gold? Oder diamantene Hochzeit?«

»Elefantene Hochzeit. Weil die nie etwas vergessen«, juxte Howard, zog seine Frau zu sich heran und küsste sie feucht auf die Backe. Kiki lachte tief und schüttelte alles, was sie hatte.



»Aber Sie kommen doch?«, fragte Kiki.

»Es wird sicher ein …«, begann Jack und strahlte, doch just in diesem Moment erging durch göttliche Intervention das lautsprecherverstärkte Wort an die Menschen, die Plätze einzunehmen.
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Mozarts Requiem beginnt damit, dass du auf ein großes Loch zugehst. Das Loch ist auf der anderen Seite eines Abgrunds, den du aber erst siehst, wenn du kurz davorstehst. Der Tod wartet auf dich in diesem Loch. Du weißt nicht, wie er aussieht oder wie er klingt oder wie er riecht. Du weißt auch nicht, ob er gut oder böse ist. Du gehst einfach auf ihn zu. Dein Wille ist eine Klarinette, und deine Schritte werden von Violinen begleitet. Je näher du an das Loch herankommst, desto mehr ahnst du, dass es schrecklich werden wird. Trotzdem erfährst du diesen Schrecken als eine Art Segen, ein Geschenk. Dein langer Weg hätte keinen Sinn gehabt ohne dieses Loch am Ende. Du guckst über den Abgrund: Ein ätherisches Brausen kommt krachend über dich. In dem Loch ist ein großer Chor, so ähnlich wie der, in den du vor zwei Monaten eingetreten bist und wo du die einzige schwarze Frau bist. Der Chor, das sind zugleich die himmlischen Heerscharen und die Armeen des Teufels. Er ist weiterhin jeder Mensch, der dich während deiner Zeit auf der Erde irgendwie verändert hat; deine vielen Lover; deine Familie; deine Feinde; die namenlose, gesichtslose Frau, die mit deinem Mann geschlafen hat; der Mann, den du erst heiraten wolltest; der Mann, den du schließlich geheiratet hast. Der Job des Chors ist ein Urteil. Die Männer singen zuerst, und ihr Urteil ist sehr hart. Und auch wenn dann die Frauen hinzukommen, gibt es keine Stundung, sondern der Streit darüber wird immer lauter und heftiger. Denn es ist ein Streit, das merkst du jetzt. Das Urteil steht noch nicht fest. Ganz erstaunlich, wie dramatisch der Kampf um deine miese kleine Seele ist. Erstaunlich auch die Meerjungfrauen und Affen, die unbedingt umeinander herumtanzen müssen oder während des Kyrie das Geländer einer prachtvollen Treppe herunterrutschen, obwohl im Programmheft gar nichts davon steht, nicht mal im übertragenen Sinn oder als Symbol für etwas.

Kyrie eleison

Christe eleison

Kyrie eleison





Mehr passiert nicht in dem Kyrie. Keine Affen, nur Latein. Doch für Kiki hätten es auch Affen oder Meerjungfrauen sein können. Eine Stunde lang einer Musik zuzuhören, die du kaum kennst, dazu noch in einer toten Sprache, ist eine seltsame Achterbahnfahrt. Minutenlang trägt dich die Musik, dann plötzlich, ohne zu wissen, wie, hast du dich ausgeklinkt, die Anstrengung war dann doch zu viel, und du bist weit, weit von ihr entfernt. Du suchst Rat im Programmheft. Dort erfährst du, dass in der vergangenen Viertelstunde nichts weiter passiert ist als die ewige Wiederholung ein und derselben, nicht einmal wichtigen Zeile. Irgendwo in der Nähe des Confutatis riss sogar diese – theoretische – Verbindung mit der Musik, und Kiki wusste gar nicht mehr, wo sie war. War das noch das Lacrimosa, oder waren sie schon viel weiter? Noch in der Mitte oder kurz vor Schluss? Sie wollte Howard fragen, aber der war eingeschlafen. Und Zora zu ihrer Rechten konzentrierte sich allein auf ihren Discman, auf dem ein gewisser Professor N.R.A. Gould das Werk Satz für Satz kommentierte. Arme Zora, sie lebte mithilfe von Fußnoten. Dasselbe damals in Paris: Sie war so versunken in ihren Kunstführer über Sacré-Cœur, dass sie glatt gegen einen Altar gerannt war und sich die Stirn aufgeschlagen hatte.

Kiki auf ihrem Liegestuhl legte den Kopf in den Nacken, um sich etwas zu entspannen. Über ihr schwebte ein kolossaler Mond, fleckig wie die Haut alter weißer Leute. Aber vielleicht lag das nur daran, dass ringsum so viele alte weiße Leute saßen, die gleichfalls in den Himmel schauten, den Kopf weit nach hinten gelegt, die Hände im Schoß, wo sie die Musik sacht mitdirigierten, um zu zeigen, wie viel Ahnung sie hatten. Unter Garantie war aber keiner von ihnen so musikalisch wie Jerome. Der weinte nämlich, wie Kiki jetzt feststellte. Überrascht öffnete sie den Mund, schloss ihn aber gleich wieder, weil sie den Zauber nicht brechen wollte. Die Tränen flossen still und reichlich. Kiki war gerührt, bis noch ein anderes Gefühl in ihr Raum griff: Stolz. Mag ja sein, dass ich diese Musik nicht verstehe, aber er tut es. Ein junger schwarzer Mann mit Intelligenz und Sensibilität, den ich großgezogen habe. Wie viele andere junge schwarze Männer würden ein solches Konzert besuchen? Ich wette, im Publikum findet sich kein einziger, dachte Kiki, sah sich um und ärgerte sich, als sie tatsächlich einen entdeckte. Ein großer junger Mann mit einem schlanken Hals, der direkt neben ihrer Tochter saß. Doch unbeeindruckt setzte Kiki ihre imaginäre Ansprache an alle schwarzen Mütter Amerikas fort: Es ist eigentlich kein großes Geheimnis dahinter, alles, was ihr braucht, ist Selbstvertrauen, um das schlechte Bild, das schwarze Männer von dieser Gesellschaft praktisch in die Wiege gelegt bekommen, gar nicht erst aufkommen zu lassen. Dazu gehört – das ist wichtig –, dass Bücher im Haus sind, dass man möglicherweise einem Verein beitritt, natürlich auch ein bisschen Geld und ein Haus mit einem … Einen Moment lang unterbrach Kiki ihre Träumerei, um Zora am Ärmel zu zupfen und sie auf das Wunder namens Jerome aufmerksam zu machen, geradeso, als weinte dort in Wahrheit eine steinerne Madonna. Zora sah kurz hin, zuckte die Schultern und kehrte zu Professor Gould zurück. Kiki schaute wieder in den Mond. Überhaupt war der Mond viel schöner als die Sonne, und man konnte ihn auch ohne Gefahr für die Augen anschauen. Eine Minute später – sie unternahm gerade einen letzten Versuch, die gesungenen Worte mit dem Text im Programmheft in Einklang zu bringen – war das Stück aus. Darüber war sie so überrascht, dass sie sogar mit ihrem Applaus zu spät kam, obwohl nicht so spät wie Howard, der gerade erst aufgewacht war.

»War’s das?«, fragte er und stand auf. »Hat sich jeder von euch auch schön vom christlichen Mysterium anstecken lassen? Können wir jetzt gehen?«

»Erst müssen wir Levi finden. Wir können nicht ohne ihn gehen. Vielleicht rufen wir ihn auf Jeromes Handy an, ich weiß aber nicht, ob es an ist.« Dann sah Kiki ihren Mann verblüfft an. »Wie, es hat dir nicht gefallen? Wie kann man so etwas nicht schön finden?«

»Levi ist da drüben«, sagte Jerome und zeigte auf einen Baum etwa hundert Meter weiter. »Hey … Levi!«

»Also, mir hat es gefallen«, sagte Kiki. »Es ist ganz klar das Werk eines Genies …«

Howard ächzte unter dem Begriff.

»Ach, Howard, jetzt sei nicht so. Wer so eine Musik komponieren kann, muss ein Genie sein.«

»Was heißt so eine Musik? Und definiere erst mal Genie.«

Kiki überhörte das. »Ich glaube, auch die Kinder waren richtig bewegt«, sagte sie und drückte wortlos Jeromes Arm. Sie wollte ihn vor dem Spott seines Vaters schützen. »Und ich auch. Ich weiß auch gar nicht, wie man von so einer Musik nicht gerührt sein kann. Ich glaube, du hast das gar nicht ernst gemeint. Dir hat es nämlich doch gefallen.«

»Ja, mir hat es gefallen, es war schön. Ich ziehe trotzdem eine Musik vor, die nicht versucht, mir hintenrum ihre Metaphysik reinzudrücken.«

»Keine Ahnung, was du meinst. Diese Musik kommt doch direkt von Gott.«



»Euer Ehren, keine weiteren Fragen«, sagte Howard, wandte sich ab und winkte ebenfalls in Levis Richtung, der zurückwinkte, aber in der Menschenmenge festhing. Levi nickte, als Howard auf das Ausgangstor deutete, wo sie sich alle treffen wollten.

»Aber erklär mir doch«, fuhr Kiki fort, die gern mit Howard diskutierte, »erklär mir doch, warum das, was wir gerade gehört haben, nicht das Werk eines Genies war … Ich meine, egal, was du sagst, man merkt doch gleich, da gibt es einen Unterschied zwischen so einem Stück und so etwas wie …«

 

Die Diskussion war damit aber noch nicht beendet, im Gegenteil, jetzt mischten sich auch die Kinder ein. Der schwarze Junge mit dem eleganten Hals, der neben Zora gesessen hatte, gab sich alle Mühe, den weiteren Verlauf zu verfolgen, obwohl er den Anfang nicht mitbekommen hatte. In letzter Zeit ertappte er sich immer öfter dabei, dass er sich in anderer Leute Gespräche einschalten wollte. Auch hier hätte er gerne etwas zu dem Thema gesagt, etwas aus diesem Film, was vielleicht nicht unwichtig war. Zumindest laut Film hatte Mozart sein Requiem nämlich gar nicht selbst zu Ende geschrieben. Was notwendigerweise bedeutete, dass jemand anders den Schluss komponiert hatte. Was wiederum Auswirkungen auf die Geniefrage hatte, war doch klar. Doch es lag ihm nicht, fremde Leute anzusprechen, und außerdem war es dafür zu spät. Wie immer eigentlich. Er zog seine Basecap in die Stirn und fühlte in der Tasche nach seinem Handy. Dann griff er unter den Liegestuhl nach seinem Discman – er war weg. Er fluchte laut und tastete weiter über den dunklen Rasen, wo er tatsächlich etwas fand, einen Discman. Aber nicht seinen. Auf seinem Discman waren auf der Unterseite Klebstoffreste von einem ehemaligen Sticker: die Silhouette einer nackten Frau mit einem großen Afro. Abgesehen davon waren die beiden CD-Player identisch. Hastig nahm er sein Kapuzenshirt vom Stuhl, aber es blieb hängen und riss an einer Stelle leicht ein. Es war sein bestes Kapuzenshirt. Endlich hatte er es und lief, so schnell er konnte, dem korpulenten Mädchen mit der Brille hinterher. Doch mit jedem Schritt stellte sich ihm jemand anders in den Weg.

»Hey! Hey!«

Leider blieb das Hey namenlos, und ein schwarzer Zweimetermann, der in einer dicht gedrängten Menge dauernd Hey schreit, trägt nicht gerade zur Entspannung der Situation bei.

»Dieses Mädchen, diese Frau, sie hat meinen CD-Player, ja, da vorne die. Entschuldigung, sorry, Mann, ich will nur kurz … Hey! Hey, Sister!«

»Zora, warte auf mich!«, hörte er in seiner unmittelbaren Umgebung, und das Mädchen, deren Aufmerksamkeit er hatte erregen wollen, drehte sich um und zeigte jemandem den Stinkefinger. Die weißen Menschen in der Nähe sahen sich ängstlich an. Es würde doch hoffentlich keinen Ärger geben?

»Du mich auch«, sagte die Stimme resigniert. Der junge Mann drehte sich um und entdeckte einen Jungen, der etwas kleiner war als er selbst und etliche Nuancen heller.

»He, Mann, ist das dein Mädchen?«

»Was?«

»Das Mädchen mit der Brille, die, die du gerade gerufen hast, gehört die zu dir?«

»Bist du bekloppt, das ist meine Schwester, Bro.«

»Sie hat meinen Discman, mit meiner Musik, sie hat ihn wohl verwechselt. Und jetzt habe ich ihren, und sie hat meinen. Ich wollte sie noch rufen, aber ich kenne ihren Namen nicht.«

»Echt?«

»Dieser Player gehört ihr, Mann, nicht mir.«

»Warte hier …«

Kaum jemand aus Levis Umkreis hätte ihm zugetraut, dass er so schnell handeln konnte. Geschickt flutschte er durch die Menge, packte Zora am Arm und begann, auf sie einzureden. Währenddessen kam der junge Mann langsam näher und hörte Zora sagen: »Du spinnst wohl, ich gebe meinen Player doch nicht irgendwelchen Freunden von dir … lass mich los …«

»Nein, hör doch mal zu, es ist nicht dein Player, sondern seiner«, wiederholte Levi und zeigte auf den jungen Mann. Der wiederum lächelte dünn unter seiner Basecap. Trotzdem ahnte man dahinter sein perfektes Gebiss.

»Levi, wenn ihr schon die großen Gangsta spielen wollt, dann dürft ihr nicht fragen, sondern müsst es euch nehmen, klar?«

»Zora, noch einmal: Das ist nicht dein Discman, sondern seiner.«

»Ich kenne doch meinen Discman. Und das ist mein Discman.«

»He, Bro …«, sagte Levi, »hast du eine CD eingelegt?«

Der junge Mann nickte.

»Dann guck nach, Zora.«

»Hier, siehst du … eine selbst gebrannte CD. Also doch mein Player. Und jetzt hau ab.«

»Ja, aber auf meinem auch. Mit meiner Musik«, sagte der junge Mann unerschütterlich.

»Levi, wir müssen zum Wagen.«

»Dann hör doch mal kurz rein«, sagte Levi zu Zora.

»He, was ist denn mit euch los?«, rief Howard aus einiger Entfernung. »Können wir jetzt bitte gehen?«

»Zora, stell dich nicht so an. Hör nach, was auf der CD ist.«

Zora zog einen Flunsch und drückte auf Play. Plötzlich standen ihr kleine Schweißperlen auf der Stirn.

»Okay, das ist nicht meine CD. Hier ist nur Hip-Hop drauf«, sagte sie, als sei die CD daran schuld.

Der junge Mann trat einen Schritt vor und hob beschwichtigend die Hand. Er drehte den Discman um und zeigte auf die Klebstoffreste. Er hob sein Kapuzenshirt samt T-Shirt hoch, wodurch seine wohldefinierte Hüfte sichtbar wurde, und zog einen zweiten Discman unter dem Gummiband hervor. »Das hier ist deiner.«



»Aber das ist ja genau der gleiche.«

»Yeah … und der Grund für die Verwechslung.« Er grinste jetzt, und die Tatsache, dass er unverschämt gut aussah, ließ sich eigentlich nicht länger leugnen, doch Stolz und Vorurteil in Zora verhinderten das.

»Wie auch immer, ich habe meinen jedenfalls genau unter meinen Stuhl gelegt«, sagte sie unbeeindruckt, drehte sich um und ging auf ihre Mutter zu, die hundert Meter weiter wartete, die Hände in die Hüften gestemmt.

»Mann, deine Schwester ist ja herb drauf«, sagte der junge Mann und lachte schwach.

Levi seufzte.

»Yo, danke, Mann.«

Sie klatschten ihre Hände gegeneinander.

»Was hörst du denn so?«, fragte Levi.

»Nur so Hip-Hop …«

»Kann ich mal … ich steh da voll drauf.«

»Sieht so aus …«

»Ich heiße Levi.«

»Carl.«

Wie alt ist dieser Junge, fragte sich Carl. Und wer hat ihm gesagt, dass man einfach einen fremden Brother anquatschen darf, von wegen, ob er sich mal kurz den Discman ausleihen kann. Vor einem Jahr war er auf den Gedanken gekommen, dass er auf Konzerten wie diesen kaum der Art Leute begegnete, denen er normalerweise begegnete – und hatte recht behalten, siehe den Kleinen.

»Echt tight, Mann. Cooler Style. Wer ist das?«

»Ähm, der Track ist von mir«, sagte Carl weder bescheiden noch stolz. »Ich habe zu Hause eine 16-Spur-Anlage, ich mach das alles selber.«

»Bist du ein Rapper?«

»Na ja, mehr so Poetry-Slam-Sachen, wie’s gerade kommt.«

»Geil.«

Auf dem Weg zum Ausgang unterhielten sie sich weiter. Über Hip-Hop im Allgemeinen und über die letzten Konzerte im Raum Boston, vor allem wie wenige es davon gab und wie weit man jedes Mal fahren musste. Levi stellte Fragen über Fragen, von denen er aber einige selber beantwortete, ehe Carl den Mund aufmachen konnte. Carl fragte sich, was das sollte, aber eine bestimmte Absicht schien nicht dahinterzustecken – manche Leute unterhielten sich wohl nur gern.

Levi schlug vor, die Handynummern auszutauschen, was sie unter einer Eiche auch taten.

»Und wenn du das nächste Mal von einer Show in Roxbury hörst … ruf mich an … whatever«, sagte Levi etwas zu eifrig.

»Du kommst aus Roxbury?«, fragte Carl.

»Nein, nicht wirklich … aber ich hänge da öfter ab, besonders samstags.«

»Was bist du, vierzehn?«, fragte Carl.

»Nee, Mann, sechzehn! Und du?«

»Zwanzig.«

Die Antwort hemmte Levi sofort.

»Bist du auf dem College …?«

»Nein … ich bin eher ein bildungsferner Brother, obwohl …« Seine Redeweise wirkte theatralisch, antiquiert, und dazu trugen auch die gezierten Gesten mit seinen schönen, schlanken Händen bei. Seine ganze Art erinnerte Levi an seinen Großvater mütterlicherseits, der hatte denselben Hang zur großen Oper, wie Kiki es nannte. »Sagen wir mal so: Ich klemme mich schon hinter Bücher. Aber eben auf meine Art.«

»Geil.«

»Ich ziehe mir so viel Kultur rein, wie ich kriegen kann, auch auf so kostenlosen Konzerten wie heute Abend. Alles, wo man freien Eintritt hat und wo man was lernen kann.«

Hinten am Ausgang winkten die anderen. Levi hoffte, dass Carl den Park auf einem anderen Weg verlassen würde als ausgerechnet durch dieses Tor, aber es gab nur das eine.

»Na endlich«, sagte Howard, als sie näher kamen.



Nun befielen Carl die Hemmungen. Er zog seine Basecap tiefer ins Gesicht. Er vergrub die Hände in den Taschen.

»Oh, hey«, sagte Zora sichtlich nervös.

Carl nickte ihr zu.

»Also, ich ruf dich an«, sagte Levi in dem Versuch, jeden weiteren Kontakt von vornherein abzublocken. Er war nicht schnell genug.

»Hi!«, sagte Kiki. »Bist du ein Freund von Levi?«

Carl blickte verunsichert.

»Ähm … das ist Carl. Zora hat ihm den Discman geklaut.«

»Ich habe gar nichts geklaut …«

»Sind Sie auch an der Wellington? Ihr Gesicht kenne ich von irgendwoher«, sagte Howard zerstreut. Er hielt Ausschau nach einem Taxi. Carl lachte ein künstliches Lachen, in dem sich mehr Wut als Humor verbarg.

»Sehe ich so aus, als wäre ich an der Wellington?«

»Nicht jeder geht auf deine blöde Uni«, sprang ihm Levi errötend bei. »Die Leute können auch ganz was anderes machen. Er zum Beispiel ist Straßenpoet.«

»Ach wirklich?«, fragte Jerome interessiert.

»Nee, das stimmt so nicht ganz … Ich schreibe zwar, aber eher für so Poetry-Slams. Keine Ahnung, ob das schon ein Straßenpoet ist.«

»Poetry-Slams?«, wiederholte Howard.

Zora, die sich als Mittlerin zwischen Wellingtons Pop- und Howards Hochkultur verstand, kam ihm zu Hilfe. »Ja, Gedichte, die eher oralen Vermittlungsformen verhaftet sind … wie in der afroamerikanischen Tradition. Claire Malcolm zum Beispiel findet das ungeheuer spannend … schon wegen der Vitalität und Erdverbundenheit et cetera, et cetera. Deswegen geht Claire mit ihrem gesamten Fanclub auch öfter ins Bus Stop.«

Ein von Zora als schmerzlich empfundenes Detail, war sie doch selber in Claires Lyrik-Workshop nicht aufgenommen worden.



»Ich war auch schon ein paarmal im Bus Stop«, sagte Carl ruhig. »Kein schlechter Laden. Der einzige seiner Art in Wellington. Noch letzten Dienstag habe ich da ein paar Sachen vorgelesen.« Er schob den Schirm seiner Basecap etwas höher, um sich diese Leute genauer anzusehen. Der weiße Typ, war das der Vater?

»Claire Malcolm geht wegen einer Lyriklesung zu einer Bushaltestelle?«, fragte Howard verwirrt und blickte rechts und links die Straße hinunter.

»Ach hör auf, Dad«, sagte Zora – und dann: »Kennst du Claire Malcolm?«

»Nee, tut mir leid«, erwiderte Carl und strahlte erneut sein gewinnendes Lächeln ab. Vermutlich nichts als ein simpler Reflex, der ihn gleichwohl immer sympathischer machte.

»Sie ist … sie ist eine richtige Dichterin«, erklärte Zora.

»Aha, eine richtige Dichterin.« Carls Lächeln verschwand.

»Halt den Mund, Zora«, sagte Jerome.

»Rubens«, sagt Howard plötzlich. »Ihr Gesicht … jetzt weiß ich auch, woher ich Sie … aus den vier Negerköpfen. Von Rubens. Sehr erfreut, Sie kennenzulernen.«

Die ganze Familie starrte Howard an. Howard trat auf die Straße, um ein Taxi heranzuwinken, doch es hielt nicht.

Carl zog die Kapuze über seine Basecap und blickte unschlüssig um sich.

»Du solltest Claire kennenlernen«, sagte Kiki enthusiastisch, um die Sache ungeschehen zu machen. Erstaunlich, was man alles tut, um ein Gesicht wie Carls wieder zum Lächeln zu bringen. »Sie ist hier ziemlich bekannt, angeblich ist sie sehr gut.«

»Taxi!«, schrie Howard. »Los, macht schon, es hält auf der anderen Seite.«

»Warum tust du denn so, als würdest du sie gar nicht kennen?«, fragte Zora. »Du hast selber Sachen von ihr gelesen, Mom, folglich darfst du ruhig eine eigene Meinung haben, da brichst du dir keinen Zacken aus der Krone.«



Doch Kiki ignorierte das. »Ich bin sicher, sie würde gern einen jungen Dichter kennenlernen, vielleicht kann sie ihm weiterhelfen. Weißt du, wir geben demnächst eine Party …«

»Beeilung, Beeilung«, schnauzte Howard von einer Verkehrsinsel aus.

»Mann, was soll er denn auf deiner Party?«, fragte Levi zutiefst beschämt. »Ihr feiert euren Hochzeitstag.«

»Ach, Schatz, fragen kann man doch mal, oder? Außerdem ist es nicht nur unser Hochzeitstag. Unter uns«, fügte sie mit gespielter Vertraulichkeit hinzu, »ein paar Brothers würde der Stimmung ganz guttun.«

Niemandem war entgangen, dass Kiki ganz offen flirtete. Seit wann, dachte Zora empört, sagte Kiki Brothers?

»Ich muss los«, sagte Carl und wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn. »Ich habe die Telefonnummer von Levi, vielleicht treffen wir uns mal …«

»Oh, okay …«

Alle winkten ihm hinterher und sagten leise tschüs, trotzdem bestand kein Zweifel daran, dass er sich so schnell wie möglich verdrückte.

Zora wandte sich ihrer Mutter zu und sagte mit wütend aufgerissenen Augen: »Ehrlich, ich pack’s nicht. Rubens!«

»Netter Junge«, sagte Kiki traurig.

»Komm, gehen wir zum Wagen«, sagte Levi.

»Und er sieht auch gar nicht schlecht aus, oder?«, sagte Kiki und sah gerade noch, wie Carl um eine Ecke bog. Howard stand auf der anderen Straßenseite, eine Hand an der offenen Tür eines Minivans, und gestikulierte wie ein Verkehrspolizist, um seine Familie in den Wagen zu scheuchen.
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Der Samstag der Party war gekommen. Die letzten zwölf Stunden vor dem offiziellen Beginn waren bei den Belseys gewöhnlich eine Zeit hektischer Aktivität, sodass man schon eine gute Ausrede brauchte, um das Haus zwischendurch zu verlassen. Levi hatte Glück, denn seine Eltern hatten ihn genau mit einer solchen ausgestattet, als sie ihn drängten, sich für samstags einen Job zu suchen. Davon konnten sie jetzt natürlich nicht abrücken, und so erübrigte sich jede weitere Debatte. Während Zora und Jerome also zu Hause die Türklinken polierten, konnte er sich nach Boston in seinen Megastore verabschieden. Der Job selbst allerdings war kein Quell ungetrübter Freude; er hasste die dämliche Baseballkappe, die er dort tragen musste, die hohle Pop-Lalle, die er dort verkaufen sollte; und dann diesen Loser von Abteilungsleiter, der sich einbildete, er sei der King und damit auch der King über Levi; die Muttis, die weder Sänger noch Titel einer Single wussten und sich deswegen über den Tresen beugten und ihm vorsummten, was sie davon behalten hatten. Immerhin kam er so aus diesem Legoland von Wellington heraus und hatte am Ende sogar etwas Geld, das er in Boston ausgeben konnte. Jeden Samstagmorgen nahm er den Bus zum nächsten Bahnhof und dann die U-Bahn in die einzige Stadt, die er je kennengelernt hatte. Boston war nicht New York, aber da mehr nicht drin war, liebte er das urbane Flair der Stadt ebenso wie vorangegangene Generationen das Landleben. Wäre es ihm möglich gewesen, hätte er sogar eine Ode auf Boston geschrieben. Doch das war ihm nicht gegeben. (Er hatte es einmal versucht und Kladde um Kladde mit vermurksten Reimen gefüllt.) Das überließ er mittlerweile den Jungs mit der flinken Zunge in seinem Kopfhörer, den wahren zeitgenössischen Dichtern Amerikas, den Rappern.



Levis Schicht war um vier zu Ende. Nur widerstrebend begab er sich auf den Heimweg, nahm erst die Bahn, dann den Bus. Sah – mit Grauen – hinter den schmutzigen Scheiben Wellington heraufziehen, mit den weißen makellosen College-Türmen, die ihm vorkamen wie die Wachtürme seines ganz persönlichen Gefängnisses. Er schlurfte nach Hause, den letzten Hügel hoch, und hörte dabei über Kopfhörer diese Musik. Das Schicksal eines Jungen, hinter dem gleich eine Zellentür zuschlagen würde, schien ihm mit seinem durchaus vergleichbar. Eine Party mit lauter Akademikern war doch nichts weniger … als die Hölle!

Auf der Redwood Avenue mit seinen tunnelartigen Trauerweiden hatte er sogar die Lust verloren, den Kopf im Takt der Musik zu bewegen, was er sonst immer tat. Dann, etwa auf halber Strecke, bemerkte er, dass er beobachtet wurde. Eine steinalte schwarze Frau saß auf ihrer Veranda und glotzte ihn an wie das achte Weltwunder. Er wollte sie beschämen, indem er ebenso dreist zurückguckte, doch das funktionierte nicht, sie glotzte einfach weiter. Zwischen zwei herbstlich gelben Bäumen saß sie in diesem roten Kleid auf der Veranda und starrte ihn an, als gäbe es Geld dafür. Mann, die war echt gruftmäßig alt. Außerdem waren ihre Haare ein einziges krasses Chaos und total durcheinander, als wäre da keiner, der sich um sie kümmerte. Deshalb die strubbeligen Haare. So etwas wie hier, dass alte Leute einfach sich selbst überlassen waren, ertrug Levi nicht. Ihre Klamotten sahen übrigens nicht besser aus. Das rote Kleid zum Beispiel hatte praktisch keine Taille, sondern hing ihr von den Schultern wie eine königliche Robe in einem Kinderbuch, vorn lediglich mit einer Brosche in Form eines Palmwedels zusammengehalten. Um sie herum auf der Veranda stapelten sich Kisten mit Klamotten und Geschirr … wie bei einer Obdachlosen, bloß mit Haus. Aber warum glotzte sie die ganze Zeit so? … He, Lady, läuft gerade nichts im Fernsehen, oder was ist los? Vielleicht sollte er sich mal ein T-Shirt kaufen mit dem Aufdruck: YO – ICH VERGEWALTIGE SIE NICHT. So ein T-Shirt wäre echt nützlich gewesen, vor allem in der U-Bahn – und im Schnitt etwa dreimal am Tag. Denn da war immer eine alte Lady, die über diese Botschaft sehr beruhigt gewesen wäre … O Gott, und jetzt steht sie auch noch auf … Beine wie Zahnstocher in Sandalen. Mist, die will mit dir reden. Shit.

»Junger Mann … Entschuldigung, junger Mann … warte doch mal …«

Levi schob seinen Kopfhörer zur Seite. »Wassen los?«

Jetzt hätte man ja gedacht, nach der großen Anstrengung allein mit Aufstehen und so hätte sie etwas total Wichtiges zu sagen gehabt. Aber nein.

»Wie geht es dir?«, sagte sie. »Du siehst aber gar nicht gut aus, gar nicht gut.«

Levi setzte den Kopfhörer wieder auf und ging weiter. Aber die Lady fuchtelte jetzt mit den Armen. Abermals blieb er stehen, nahm die Kopfhörer ab und seufzte. »Sister, ich habe einen langen Tag hinter mir, okay? Wenn es etwas gibt, was ich für Sie tun kann, dann sagen Sie es mir. Kann ich Ihnen irgendwie helfen? Vielleicht etwas tragen?«

Die Lady hatte es ein paar Schritte nach vorn geschafft und hielt sich jetzt mit beiden Händen am Geländer fest. Ihre Knöchel waren grau und staubig, und auf ihren Venen konnte man Bass spielen.

»Ich wusste es. Du wohnst hier in der Nähe, stimmt’s?«

»Wie bitte?«

»Wenn mich nicht alles täuscht, kenne ich deinen Bruder, und ich täusche mich selten«, sagte sie.

Ihr Kopf wackelte beim Sprechen. »Nein, ich irre mich nicht. Ihr habt tief im Innern das gleiche Gesicht – und die gleiche Wangenpartie.«

Ihr Akzent war, zumindest für Levis Ohren, geradezu lachhaft. Seiner Überzeugung nach kamen schwarze Leute aus der Stadt. Leute von den Inseln, Leute vom Land erschienen ihm merkwürdig antiquiert und irgendwie nicht real. So ähnlich wie bei dem Urlaub in Venedig, da hatte er auch geglaubt, sie wollten ihn verarschen. Wie, keine Straßen? Wasser-Taxis? Dasselbe bei Farmern oder Leuten, die irgendwelche Sachen webten, oder wie bei seinem Lateinlehrer. Alles nicht real.

»Klar, aber … ich muss jetzt gehen, hab noch zu tun … Ich würde mich trotzdem wieder setzen, Sister, Sie fallen sonst noch hin. Und ich muss jetzt weiter.«

»Warte.«

»Was ist denn?«

Levi kam näher, und sie – krass – ergriff seine Hände.

»Mich würde interessieren, wie deine Mutter so ist?«

»Meine Mutter? Wieso? Hören Sie, Sister«, sagte Levi und befreite sich aus ihrem Griff. »Ich glaube, Sie verwechseln mich mit wem.«

»Ich komme sie besuchen«, sagte sie. »Nach dem, was ich von ihrer Familie gesehen habe, glaube ich, sie ist eine nette Frau. Wahrscheinlich auch sehr modebewusst, oder? Ich weiß auch nicht, wie es kommt, aber ich stelle mir vor, sie hat sehr viel zu tun und sieht ganz bezaubernd aus.«

Ein Gedanke, bei dem er grinsen musste.

»Echt, Sie verwechseln da etwas. Meine Mom ist etwa so …«, sagte er und streckte die Arme zur Seite aus. »Außerdem hat sie einen Sprung in der Schüssel.«

»Einen Sprung in der Schüssel …«, wiederholte sie, als sei dies das Interessanteste, was ihr je zu Ohren gekommen war.

»Yeah, bisschen so wie du, bisschen weich in der Birne«, murmelte er so leise, dass sie es nicht hören konnte.

»Tja, das kann ich noch nicht sagen. Das Geschirr ist noch nicht ausgepackt, sie sind alle noch drinnen beschäftigt, und mithelfen darf ich nicht. Mir geht es in letzter Zeit nicht so gut, und von diesen Tabletten wird mir so schwummrig. Deshalb kann ich auch nicht nachsehen, wie die Schüsseln die weite Reise ohne Sprung … Normalerweise könnte ich jetzt nicht so still sitzen.«

»Mmh-mmh … aber was nicht ist, kann ja noch werden. Meine Mom gibt später noch eine Party. Wenn du Lust hast, komm vorbei, da kannst du abtanzen und mit deinem Knackarsch wackeln, bis der Arzt kommt … Okay, Sister, war schön mit Ihnen zu plaudern, aber ich muss jetzt echt gehen, man sieht sich. Und bleiben Sie im Schatten.«
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Es kam ja zuweilen vor, dass das Lied in Levis Kopfhörer exakt in der Sekunde endete, in der er seine Hand ans Gartentor von 83 Langham Drive legte. Doch an diesem Nachmittag erschien ihm sein Zuhause geradezu ins Surreale verwandelt, endlos weit entfernt von seiner bisherigen Vorstellung von diesem Haus als Haus. Es strahlte. Die Sonne hatte das Haus der Belseys in der Hand. Sie wärmte das Holz, machte Fenster von außen undurchsichtig und ließ die Reflexe leuchten. Sie bot sich den vorwitzigen violetten Blumen an, die entlang der Hauswand wuchsen, und diese rissen ihre Mäulchen auf, um sie zu empfangen. Es war zwanzig nach fünf. Der Abend würde sexy werden: warm, etwas drückend, aber doch mit genügend Wind, dass man nicht schwitzte. Levi spürte, dass sich Frauen aus ganz Neuengland für den Abend bereitmachten. Sie zogen ihre Sachen aus, wuschen sich und zogen saubere, verführerische Sachen wieder an. Schwarze Mädchen in Boston würden sich die Beine ölen und die Haare mit dem Brenneisen traktieren. Tanzflächen wurden gefegt, Thekenpersonal erschien zum Dienst. Deejays hockten im Schlafzimmer auf dem Boden und stellten die für den Abend ausgesuchten Platten in silberne Blechkisten. Doch alle diese erregenden Vorstellungen wurden schal bei dem Gedanken, dass für ihn, Levi, nur eine öde Gruft-Fete drin war, mit weißhäutigen Leuten, die dreimal so alt waren wie er selber. Er seufzte und ließ langsam den Kopf kreisen. Er hatte keine Lust hineinzugehen und blieb auf dem Gartenpfad stehen, den Kopf nach vorn gebeugt, die untergehende Sonne im Rücken. Jemand hatte die Basis von Omas dreieckigem Gartenobjekt mit Petunien bekränzt – ein zirka ein Meter hohes pyramidenförmiges Ding zwischen den beiden Ahornbäumen. Deren Stämme und Äste waren mit – noch nicht eingeschalteten – Lichterketten behängt.

Gerade als er dachte, was für ein Schwein er gehabt hatte, dass er dem Deko-Job durch seinen Samstags-Job entgangen war, vibrierte es in seiner Hose. Er zog seinen Pager aus der Tasche. Eine Nachricht von Carl. Er brauchte eine Weile, bis ihm einfiel, wer zum Henker dieser Carl war. Die Nachricht lautete: »Gilt die Einladung noch? Komme vielleicht vorbei. Peace. C.« Levi war zugleich geschmeichelt wie besorgt. Hatte Carl etwa vergessen, um was für eine Party es sich handelte? Er wollte schon zurückrufen, als ihn Zora aus seinen Gedanken riss, die mit reichlich Gepolter von einer Leiter an der Fassade des Hauses stieg. Offenbar hatte sie über der Tür die getrockneten Teerosensträuße aufgehängt, hübsch in Pink und Weiß. Levi konnte sich nicht erklären, warum er sie nicht früher gesehen hatte. Auf der dritten Sprosse angekommen, bemerkte sie ihn ebenfalls; langsam drehte sie sich zu ihrem Bruder um, aber ihr Blick suchte nicht ihn, sondern irgendetwas auf der Straße.

»Ich fasse es nicht«, flüsterte sie und beschirmte ihre Augen. »Der fallen ja gleich die Augen aus dem Kopf. Hey, guck mal … jetzt rafft sie gar nichts mehr und ist endgültig gaga geworden.«

»Hm?«

»Vielen Dank auch. Aber Sie dürfen jetzt ruhig weitergehen. Ja, er wohnt hier, aber ansonsten ist alles in Ordnung. Nochmals besten Dank für Ihr Interesse!«

Levi drehte sich um und sah, wie die Frau, die von Zora angebrüllt worden war, erst errötete und dann schnell auf die andere Straßenseite wechselte.



»Was haben die Leute eigentlich für einen Schaden?« Zora war auf dem Boden angekommen und zog ihre Gartenhandschuhe aus.

»War das dieselbe, die mich auch schon früher beobachtet hat?«

»Nein, diesmal eine andere. Aber du bist mal still. Solltest du nicht schon vor zwei Stunden hier sein?«

»Die Party geht doch erst um acht los.«

»Um sechs, Arschloch, und du hast dich wieder mal erfolgreich gedrückt.«

»Zora-Zora-Zora«, seufzte Levi und ging an ihr vorbei. »Was soll ich machen? Ich hatte eben keinen Bock.« Im Gehen zog er sich das Raiders-Trikot aus und knüllte es zusammen. Sein nackter Rücken, so breit oben und so schmal unten, versperrte Zora den Weg.

»Meinst du, ich hätte Bock gehabt, dreihundert Mini-Vol-au-vents mit Krabbenpaste zu füllen?«, rief sie und folgte ihrem Bruder durch die Haustür. »Aber man kann sich auch mal zusammenreißen.«

Schon im Flur roch es wunderbar. Soulfood genießt man schon, bevor man auch nur den ersten Bissen zu sich nimmt. Der Geruch von Hefeteig, die Fuselschwaden von Rum-Punsch. Die mit Frischhaltefolie abgedeckten Platten kamen jetzt in der Küche auf den langen Esstisch und die beiden Klapptische, die dazu aus dem Keller geholt worden waren, außerdem stapelweise Teller und kreisrunde Formationen von Gläsern. Mittendrin Howard mit einem Brandyglas Rotwein in der Hand und einer dicken Selbstgedrehten. Mehrere Tabakkrümel klebten an seiner Unterlippe. Einmal mehr trug er sein traditionelles Küchenkostüm, das aber eher als Protest gegen jedwede kulinarische Aktivität gedacht war. Es bestand aus sämtlichen küchenrelevanten Kleidungsstücken, die Kiki im Lauf der Zeit angeschafft, aber nie getragen hatte, wie zum Beispiel: Kochjacke, Schürze, Ofenhandschuh, dazu mehrere Geschirrtücher, die er sich unter das Taillenband gesteckt hatte, sowie ein weiteres, das ihm als Halstuch diente – das Ganze über und über mit Mehl bestäubt.

»Willkommen! Wir kochen!«, tönte Howard, führte die Handschuh-Hand an die Lippen und stieß dabei zweimal gegen die Nase.

»Wir trinken vor allem«, sagte Zora, nahm ihm den Rotwein ab und goss ihn in die Spüle.

Howard genoss die komische Szene offenbar so sehr, dass er gleich weitermachte. »Und wie war dein Tag, John Boy?«

»Prima. Außer dass wieder einer gemeint hat, ich wollte ihn ausrauben.«

»Aber nicht doch«, beruhigte ihn Howard, denn er fürchtete solche Diskriminierungs-Diskussionen mit seinen Kindern.

»Hey, erzähl mir nicht, ich spinne«, entgegnete Levi und warf das feuchte Baseballtrikot auf den Tisch. »Ich will hier weg, Mann … dauernd starren einen die Leute so komisch an.«

»Hat jemand die Sahne gesehen?«, fragte Kiki und kam hinter der Kühlschranktür hervor. »Nein, nicht die Kondensmilch, auch nicht die mit dreißig, auch nicht die mit zehn, sondern die englische mit achtundvierzig Prozent. Sie stand hier auf dem Tisch.« Dann sah sie Levis Trikot. »Aber nicht hierhin, junger Mann, sondern in dein Zimmer, was, nebenbei bemerkt, wieder der reine Müllhaufen ist. Wenn du jemals wieder aus dem Keller ausziehen willst, muss sich da einiges ändern. Schon der Gedanke, dass andere Leute so ein Zimmer zu Gesicht bekommen könnten!«

Levi verzog das Gesicht und sprach weiter mit seinem Vater. »Und dann hat mich heute die Alte auf der Redwood wegen Mom ausgefragt.«

»Levi«, sagte Kiki und ging zu ihm. »Willst du uns jetzt helfen oder nicht?«

»Was meinst du – wegen Kiki?«, fragte Howard interessiert und setzte sich an den Tisch.



»Na ja, diese alte Frau auf der Redwood. Sie glotzt mich die ganze Zeit so an, genau wie alle hier, und dann sagt sie, ich soll mal kurz stehen bleiben, und redet mit mir. Sie hat wohl gedacht, ich will sie umbringen.«

Das traf so natürlich nicht zu. Aber Levi wollte Druck machen, und dazu war es notwendig, die Wahrheit etwas zu beugen.

»Und dann hält sie sich ewig dran von wegen Mom. Mom dies, Mom das, die schwarze Frau.«

Howard wollte etwas zu bedenken geben, doch das ließ Levi von vornherein nicht gelten.

»Nein, nein, das macht nicht den geringsten Unterschied. Eine alte schwarze Frau, die weiß genug ist für die Redwood Avenue, ist am Ende – zack! – nichts anderes wie eine alte weiße Frau.«

»Als eine alte weiße Frau, nicht wie«, korrigierte Zora. »Hör auf, so zu tun, als gehörtest du zu den Unterprivilegierten. Man macht nicht die Sprache von Leuten nach, die nicht so viel Glück hatten wie du. Außerdem ist es grotesk, auf der einen Seite lateinische Wörter zu deklinieren und dann nicht einmal die eigene Sprache zu … Die Sahne, hat jemand die … sie war genau hier.«

»Jetzt übertreib mal nicht«, sagte Howard, wobei seine Finger in der Obstschale tasteten. »Wo, sagst du, war das?«

»Auf der Redwood, wie oft soll ich das noch sagen? Die verrückte alte Frau.«

»Also ich versteh das nicht. Ich habe sie eben hierhin gestellt, und fünf Minuten später … Redwood?«, fragte Kiki unvermittelt. »Wo genau da?«

»Ganz oben, vor der Baumschule.«

»Eine schwarze alte Frau? So jemand wohnt aber nicht auf der Redwood. Wer war das?«

»Woher soll ich das wissen? Außerdem waren da haufenweise Kisten, sah so aus, als wäre sie mitten im Umzug. Außerdem ist das nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass einen immer alle anglotzen, egal, wo ich hingehe.«



»Ogottogott, ich hoffe, du hast dich halbwegs benommen. Hast du?«, fragte Kiki und stellte die Zuckertüte hin, die sie in der Hand hatte.

»Was?«

»Weißt du, wer das war?«, fragte Kiki eher rhetorisch. »Jede Wette, das waren die Kippsens. Ich hab nämlich gehört, sie ziehen ganz in unsere Nähe. Ich wette hundert Dollar, das war seine Frau.«

»Ach Unsinn«, sagte Howard.

»Levi, wie sah die Frau aus? Wie sah sie aus?«

Levi, der nicht damit gerechnet hatte, dass er mit seiner Geschichte diese Wirkung erzielen würde, suchte in seinem Kopf nach Einzelheiten. »Na ja, alt eben … und ziemlich groß, und für so eine alte Lady trug sie ziemlich schrille Sachen.«

Kiki sah Howard an.

»Tja …«, sagte Howard, und Kiki wandte sich wieder Levi zu.

»Und was hast du zu ihr gesagt? Los, Levi, raus mit der Sprache … ich schwöre bei Gott, wenn du … du kannst was erleben …«

»Was ist denn? Das war nur so eine Verrückte … keine Ahnung, sie hat bloß lauter komische Sachen gefragt … Weiß auch nicht mehr, was ich darauf gesagt habe, aber ich war nicht unhöflich zu ihr, echt nicht. Mann, ich habe so gut wie gar nichts gesagt, denn die war vollkommen gaga. Sie hat nur gefragt, wie meine Mom so ist, und ich … ich habe gesagt, tut mir leid, ich komme zu spät, meine Mom gibt eine Party, so was in der Art. Und dass ich wegmuss und deswegen nicht mit ihr reden kann, das war alles.«

»Du hast ihr von unserer Party erzählt?«

»Na und? Mom, das ist nicht die, die du meinst. Nur eine verrückte alte Frau, die dachte, weil ich so ein Skullcap trage, murkse ich sie gleich ab.«

Kiki drückte sich die Hand auf die Augen. »Das sind die Kippsens, o Gott. Jetzt muss ich sie einladen. Das hätte ich Jack gleich sagen sollen, dass sie auch eingeladen sind. Jetzt muss ich es tun.«

»Du musst gar nichts«, sagte Howard langsam.

»Aber natürlich müssen wir sie einladen. Ich gehe zu ihnen rüber, wenn ich mit der Limettensoße fertig bin. Jerome besorgt gerade die Getränke, ich weiß auch nicht, wo er so lange bleibt. Oder Levi kann gehen und ihnen eine Nachricht hinterlassen.«

»Ey, bist du bekloppt oder was? Ich geh doch nicht noch einmal dahin. Ich habe euch gerade erklärt, wie sie einen in dieser Gegend angucken …«

»Levi, bitte, ich muss nachdenken. Erst einmal gehst du nach unten und räumst dein Zimmer auf.«

»Ach, leck mich doch, Mann.«

Die Fluch-Politik im Hause Belsey war nicht immer eindeutig. Im Gegensatz zu vielen anderen Familien in Wellington hatten sie beispielsweise kein Sparschwein, das bei entsprechenden Vergehen gefüttert werden musste, und Fluchen war in den meisten Lebenslagen erlaubt. Und doch gab es auch in dieser vergleichsweise zwanglosen Etikette Ausnahmen, Regeln, die weder in Stein gemeißelt noch sonderlich transparent waren – und gleichwohl existierten. Es kam nämlich auf den Ton an, auf den Ton und die Absicht dahinter, und beides war in diesem Fall nicht mehr akzeptabel. Fast im selben Moment traf ihn die Hand seiner Mutter am Kopf, sodass er drei Schritte zurücktaumelte und hart gegen den Küchentisch rumste, wodurch er sich wiederum mit Schokoladensoße bekleckerte. Unter normalen Umständen hätte Levi nach einem solchen Angriff gegen seine Person oder seine Garderobe auf sofortige Wiederherstellung der Gerechtigkeit geklagt und das desto lauter, je mehr er im Unrecht war. Hier aber verließ er nur wortlos den Raum. Kurz darauf hörte man unten seine Zimmertür knallen.

»Na, die Party fängt ja schön an«, sagte Zora.

»Warte, bis erst die Gäste kommen«, murmelte Howard.



»Nein, er muss lernen, dass er …«, begann Kiki, war aber zu erschöpft. Sie setzte sich an den Küchentisch und legte ihren Kopf auf die skandinavische Kiefer.

»Soll ich vielleicht kurz die Rute holen? Für eine weitere Erziehungsmaßnahme im guten, alten Florida-Stil«, sagte Howard und legte effektvoll Kochmütze und Schürze ab. Zumindest innerhalb der eigenen Familie schwang sich Howard nämlich gern aufs hohe moralische Ross, hatte nur leider in jüngster Zeit wenig Gelegenheit dazu gehabt. Als Kiki den Kopf hob, war er bereits weg. Ja, so ist das richtig. Das würde ich an deiner Stelle auch tun, dachte sie. Im selben Moment kam Jerome durch die Tür, blieb kurz stehen und murmelte, dass der Wein jetzt im Flur stehe – ehe er durch die Schiebetür in den Garten ging.

»Ich weiß nicht, warum sich alle in diesem Haus immer wie die Tiere verhalten müssen«, sagte Kiki mit plötzlicher Heftigkeit. Sie erhob sich, ging zur Spüle, um einen Lappen zu befeuchten, und kümmerte sich erst einmal um die verschüttete Schokoladensoße. Sie hielt nicht viel von Leiden. Wut war so viel einfacher. Und schneller und härter und besser. Wenn ich erst mal anfange zu heulen, höre ich gar nicht mehr auf – so etwas hörte man manchmal von den Leuten. Kiki im Krankenhaus hörte es dauernd. Ein gigantischer Nachholbedarf an Leid, für den aber die Zeit fehlte.

»Ich habe keine Lust mehr«, sagte Zora, während sie mit einem Löffel traurig in dem Fruchtpunsch rührte, den sie gemacht hatte. »Ich gehe mich jetzt umziehen.«

»Zora«, sagte Kiki, »haben wir hier irgendwo was zum Schreiben?«

»Weiß nicht. In der Schublade?«

Nicht einmal Zora wollte bei ihr bleiben. Von draußen hörte Kiki einen Platscher und sah kurz Jeromes dunklen Lockenkopf, ehe er wieder unter Wasser verschwand. Sie öffnete die Schublade an ihrem Ende des langen Küchentischs und fand zwischen Batterien und falschen Fingernägeln einen Stift. Dann begab sie sich auf die Suche nach Papier. Sie erinnerte sich an den kleinen Schreibblock, der irgendwo im Bücherregal des Flurs zwischen zwei Taschenbüchern steckte.

»Schach?«, hörte sie Zora fragen – gemeint war Howard. Als sie wieder in die Küche kam, sah sie, dass die beiden im Wohnzimmer das Schachspiel aufstellten, als wäre nichts passiert und als kämen nicht gleich die ersten Gäste. Murdoch lag zufrieden auf Howards Schoß. Schach? Machten Intellektuelle das so? Kann der ausgebildete Geist alles andere auf diese Weise ausblenden? Kiki saß allein in der Küche. Sie schrieb eine kurze Nachricht, in der sie die Kippsens in Wellington willkommen hieß und ihrer Hoffnung Ausdruck verlieh, sie bei einer kleinen Feier irgendwann ab sechs Uhr dreißig begrüßen zu dürfen.
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Schon als sie in die Redwood Avenue einbog, sah sie die Anzeichen. Die Größe des Umzugswagens, der Stil des Hauses, die Farben des Gartens. Die Dämmerung hatte eingesetzt, aber die Straßenlaternen waren noch nicht an. Es ärgerte sie, dass sie die Blumenampeln, die wie Weihrauchfässer an den Balkonen des vierstöckigen Hauses hingen, nicht besser erkennen konnte. Und erst unmittelbar vor dem Gartentor bemerkte sie die hochgewachsene Frau in dem hochlehnigen Stuhl. Kiki steckte den Brief, den sie in der Hand hielt, in die Tasche. Die Frau schlief. Kiki war sofort klar, dass die Frau nicht so gesehen werden wollte, mit den dünnen Haarsträhnen, die ihr quer übers Gesicht fielen, mit offenem Mund und einem zitternden, nicht ganz geschlossenen Auge, das von alledem nichts mitbekam. Einerseits war es unhöflich, einfach an ihr vorbei zur Tür zu gehen, als wäre sie nicht mehr als eine Katze oder ein Gartenobjekt. Andererseits konnte sie sie schlecht wecken. Einen Moment lang wollte sie der Frau die Nachricht einfach auf den Schoß legen und schleunigst sehen, dass sie wegkam. Sie ging noch einen Schritt auf die Haustür zu, als die Frau erwachte.

»Hi, hi … Entschuldigung, ich wollte Sie nicht stören. Ich wohne hier gleich um die Ecke, und Sie … sind Sie Mrs. Kipps …?«

Die Frau lächelte verschlafen und sah Kiki an, erst von vorn, dann auch von der Seite, so, als müsse sie die tatsächlichen Ausmaße ihrer Besucherin erst auf sich wirken lassen. Kiki zog ihre Strickjacke fester um sich.

»Ich bin Kiki Belsey.«

Sogleich gab Mrs. Kipps einen sirenenartigen Laut von sich, der in großer Höhe begann und langsam abfiel. Dabei führte sie ihre Hände zusammen wie zwei Zimbeln.

»Ich bin Jeromes Mutter. Ich glaube, meinem Jüngsten sind Sie heute schon begegnet. Ich kann nur hoffen, er hat sich benommen, das fällt ihm manchmal nämlich etwas schwer …«

»Also doch. Ich wusste ja, dass ich recht hatte.«

Kiki ließ ihr ungezwungenes Lachen hören und versuchte gleichzeitig, ein Maximum an visueller Information über jene viel diskutierte, aber noch nie gesehene Mrs. Kipps aufzunehmen.

»Ja, ist das nicht ein Zufall? Erst Jerome, dann Levi …«

»Keineswegs, ich habe ihn sofort erkannt. Sie sind ja so lebendig, Ihre Söhne, und sehen so gut aus.«

Für Komplimente über ihre Kinder war Kiki empfänglich, und doch war sie auch an sie gewöhnt. Drei braune Kinder ab einer gewissen Größe zogen unwillkürlich die Aufmerksamkeit auf sich. Kiki wusste um ihren einzigartigen Status und auch, dass gerade deswegen Bescheidenheit angesagt war.

»Meinen Sie? Ich selbst sehe sie ja immer noch als Kinder ohne jede …«, begann sie, doch Mrs. Kipps sprach einfach weiter.



»Und nun Sie«, sagte sie, pfiff durch die Lippen und streckte beide Hände aus, um Kikis Handgelenk zu fassen. »Kommen Sie doch näher, setzen Sie sich.«

»Oh … okay«, sagte Kiki und hockte sich neben Mrs. Kipps’ Stuhl.

»Obwohl ich Sie mir ja ganz anders vorgestellt habe. Sie sind nicht gerade klein.«

Als sie den Moment später Revue passieren ließ, konnte sie ihre eigene Reaktion eigentlich nicht fassen. Ihr Bauch besaß nämlich seine eigene Menschenkenntnis, und sie war gewöhnt an seine schnellen, nicht verhandelbaren Entscheidungen. Manche Menschen gaben ihr sofort ein Gefühl der Sicherheit, während ihr bei anderen nur schlecht wurde, physisch schlecht. Vielleicht war es die Unmittelbarkeit von Mrs. Kipps’ Bemerkung, die Arglosigkeit und Wärme, die daraus sprach, dass Kiki sich sofort entspannte.

»Nein, kann man nicht behaupten. An mir ist nichts klein. Weder Busen noch Hintern, gar nichts.«

»Verstehe. Und das stört Sie nicht?«

»So bin ich eben. Das bin ich. Ich bin daran gewöhnt.«

»Und es steht Ihnen sogar. Das kann nicht jeder von sich sagen.«

»Danke.«

Aber es war, als hätte ein nur kurzer Windstoß diese merkwürdige kleine Unterhaltung in die Luft getragen, um sie danach, ebenso schnell, wieder fallen zu lassen. Starren Blicks schaute Mrs. Kipps in den Garten. Ihr Atem ging flach und rasselnd.

»Ich …«, setzte Kiki an und wartete auf irgendeine Reaktion, die jedoch nicht kam. »Ich wollte mich auch nur für das völlig unnötige Theater im letzten Jahr entschuldigen … das in gewisser Weise ja den Rahmen des Vertretbaren weit … wobei ich hoffe, dass wir alle die Sache endlich …«, sagte Kiki und brauchte nichts weiter zu sagen, da sie Mrs. Kipps’ Daumen auf ihrer Handfläche spürte.



»Ich hoffe, Sie unterschätzen mich nicht«, sagte Mrs. Kipps mit zitterndem Kopf, »indem Sie sich für etwas entschuldigen, was gar nicht Ihre Schuld ist.«

»Nein«, sagte Kiki. Sie wollte noch etwas hinzufügen, aber es entfiel ihr noch in der gleichen Sekunde. Sie wusste nur, dass sie nicht länger so neben dem Stuhl hocken konnte. Sie streckte die Beine aus und ließ sich auf die Veranda sinken.

»Ja, setzen Sie sich, dann können wir uns richtig unterhalten. Und was immer unsere Ehemänner aneinander auszusetzen haben, es soll uns nicht betreffen.«

Darauf abermals nichts. Kiki beschlich ein absurdes Gefühl. Was machte sie hier bei dieser Frau, die sie nicht einmal kannte? Sie blickte in den Garten hinaus und seufzte töricht, als sei dessen Schönheit ihr erst jetzt aufgefallen.

»Nun, was halten Sie von meinem Haus?«, fragte Mrs. Kipps mit großer Langsamkeit.

Sie kannte die Frage. Es war eine Frage, die Kikis Verhältnis zu den Frauen von Wellington wesentlich mitbestimmte, nur dass sie ihr noch nie so offen gestellt worden war.

»Es ist ein wunderschönes Haus.«

Die Antwort kam für die Bewohnerin desselben offenbar überraschend. Sie streckte nämlich den Kopf nach vorn und hob das Kinn, das ihr auf die Brust gesunken war.

»Wirklich? Ich finde eher nicht. Es ist alles so neu. Es steckt nichts darin außer ein bisschen Geld. Dagegen mein Haus in London, Mrs. Belsey …«

»Kiki bitte.«

»Carlene«, erwiderte sie und drückte ihre lange Hand an ihre entblößte Kehle. »Es ist so voller Menschenleben … dass ich sogar noch die Petticoats im Flur hören kann. Ich vermisse es schon jetzt. Amerikanische Häuser …«, fuhr sie fort und schaute dabei über ihre rechte Schulter die Straße hinunter, »amerikanische Häuser glauben offenbar, dass nie jemand etwas verlieren kann oder je verloren hat. Ich finde das sehr traurig. Verstehen Sie, was ich meine?«



Doch das weckte sofort Kikis Widerstand. Ein Leben lang hatte sie über ihr Land gemeckert und erst in den letzten Jahren ihre Gefühle dafür entdeckt. So verließ sie mittlerweile das Wohnzimmer, wenn Howards englische Freunde es sich nach dem Abendessen in den Sesseln bequem machten und mit ihrer Generalabrechnung begannen.

»Was stimmt denn nicht an amerikanischen Häusern? Sie meinen, Sie wohnen lieber in einem Haus mit … mit Geschichte?«

»Ja, so könnte man es sagen.«

Außerdem war Kiki gekränkt über die Andeutung, dass sie lediglich eine Plattitüde von sich gegeben hatte, die keine Antwort verdiente.

»Ach wissen Sie, auch dieses Haus hat eine Art Geschichte, Mrs. … Carlene … auch wenn es keine besonders schöne ist.«

»Mmh.«

Und das war jetzt schlicht unhöflich. Mrs. Kipps hatte einfach die Augen geschlossen. Nein, diese Frau hatte kein Benehmen. Vielleicht lag das an den unterschiedlichen Kulturen. Kiki sprach trotzdem weiter.

»Ja, hier hat mal ein älterer Herr gewohnt, Mr. Weingarten. Mr. Weingarten war Dialyse-Patient in dem Krankenhaus, in dem ich arbeite. Drei- bis viermal die Woche kam der Krankenwagen, um ihn abzuholen. Doch eines Tages fanden sie ihn in seinem Garten, ach, es war schrecklich. Er war verbrannt, offenbar durch sein eigenes Feuerzeug, das er in der Tasche seines Bademantels hatte. Er hat wohl versucht, sich eine Zigarette anzustecken, was er eigentlich nicht durfte. Jedenfalls hat er sich so in Brand gesteckt und bekam das Feuer nicht mehr aus. Schlimm-schlimm. Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle, tut mir leid.«

Letzteres war glatt gelogen. Es tat ihr überhaupt nicht leid, die Geschichte erzählt zu haben, denn sie wollte diese Frau irgendwie reizen.

»Aber nein, meine Liebe«, sagte Mrs. Kipps darauf eher ungeduldig. Sie durchschaute wohl die Absicht, sie aus dem Konzept zu bringen. Zum ersten Mal bemerkte Kiki, dass das Zittern sich nicht nur auf den Kopf beschränkte, sondern auch in der linken Hand sichtbar war. »Die Geschichte kannte ich schon. Die Frau von nebenan hat sie meinem Mann erzählt.«

»Oh, okay. Aber es ist halt so traurig. All die Jahre hat er ganz für sich allein gelebt.«

Darauf allerdings reagierte Mrs. Kipps’ Gesicht sofort. Es zog sich auf eine Art zusammen wie bei einem Kind, dem man Kaviar oder Wein gegeben hat. Durch die verzerrte Miene bleckten ihre Schneidezähne, was ziemlich gruselig aussah. Erst dachte Kiki, sie hätte einen Anfall, aber dann heilte ihr Gesicht wieder. »Allein die Vorstellung ist mir ein Graus«, sagte Mrs. Kipps leidenschaftlich.

Abermals ergriff sie Kikis Hand, diesmal mit allen beiden. Die tief zerfurchten Handflächen erinnerten Kiki an ihre Mutter. Dieser schwache Händedruck, das Gefühl, dass diese Hände auseinanderfielen, sobald man ihnen die eigene Hand entzog … Kiki schämte sich ihrer Bosheit.

»Nein, ich könnte auch nicht allein leben«, erklärte sie, ehe sie darüber nachdachte, ob dies tatsächlich noch so war. »Aber es wird Ihnen hier in Wellington gefallen. Hier passen die Leute aufeinander auf, und Gemeinsinn wird groß geschrieben. Es erinnert mich sehr an Florida.«

»Aber als wir vorhin durch die Stadt gefahren sind, haben wir so viele arme Seelen gesehen, die auf der Straße leben!«

Doch Kiki lebte schon zu lange in Wellington, um Leuten nicht zu misstrauen, die ihr Mitgefühl derart naiv vor sich hertrugen. Als ob sonst niemand die Obdachlosen gesehen hätte.

»Na ja«, sagte sie gleichmütig. »Die Situation ist in den letzten Jahren etwas schwieriger geworden. So viele Einwanderer aus Haiti und Mexiko und alle möglichen Leute, die hierhin gezogen sind, obwohl sie keine Bleibe haben. Im Winter ist es nicht so schlimm, dann sind die Obdachlosenunterkünfte geöffnet. Deswegen sind wir Ihnen ja auch so dankbar, dass Sie Jerome damals so bereitwillig aufgenommen haben, wirklich, das war sehr großzügig. In der Stunde der Not und so. Umso trauriger, dass alles so enden musste, bloß durch so eine dumme …«

»Wissen Sie, ich liebe diese Gedichtzeile: Wir sind einander solche Bleibe. Ich finde, das ist von einer großen inneren Schönheit, meinen Sie nicht?«

Kiki blieb der Mund offen stehen, als ihr auf diese Weise das Wort abgeschnitten wurde.

»Und … und von wem ist das?«

»Ach, das weiß ich nicht mehr. Monty ist der Intellektuelle in der Familie. Ich selber habe kein Talent für große Gedanken und behalte auch die Namen nicht. Ich habe es in einer Zeitschrift gelesen. Und Sie, sind Sie auch eine Intellektuelle?«

Wahrscheinlich war dies die wichtigste Frage, die man Kiki in Wellington nie gestellt hatte.

»Nein, eher nicht … gar nicht.«

»Ich auch nicht. Aber ich liebe Gedichte. Alles, was ich selber nicht sagen kann und auch nie jemanden sagen höre. Dieser kleine Rest, den ich nie erreiche, nicht wahr?«

Kiki war unschlüssig, ob Letzteres als Frage zu verstehen war, auf die sie antworten musste. Doch schon im nächsten Moment erwies es sich als rein rhetorisch.

»Diesen Rest finde ich in Gedichten«, sagte Mrs. Kipps. »Jahrelang habe ich keine Gedichte gelesen, ich bevorzugte Biografien. Im letzten Jahr dann habe ich wieder eines gelesen und kann seither nicht aufhören damit.«

»Ja, das ist schön. Ich selber komme ja nicht mehr zum Lesen. Aber früher habe ich viel gelesen, zum Beispiel Maya Angelou, kennen Sie sie? Es geht eher in Richtung Autobiografie. Ich fand sie immer sehr …«

Kiki verstummte. Dasselbe, was Mrs. Kipps ablenkte, lenkte sie jetzt auch ab. Auf dem Bürgersteig vor dem Haus gingen gerade fünf weiße knapp bekleidete Mädchen vorbei. Sie hatten zusammengerollte Handtücher unterm Arm und nasse Haare, die in dicken nassen Strähnen zusammenklebten – die Schlangen der Medusa. Sie redeten alle durcheinander.

»Wir sind einander solche Bleibe«, wiederholte Mrs. Kipps, als sich das Stimmengewirr entfernte. »Montague sagt, Dichtung sei das erste Kennzeichen von wahrhaft zivilisierten Menschen. Er sagt immer so wundervolle Sachen.«

Kiki, die das längst nicht für so wundervoll hielt, blieb stumm.

»Und als ich ihm diese Zeile vorsagte …«

»Die Zeile aus dem Gedicht.«

»Ja. Und als ich sie ihm vorsagte, sagte er, das sei ja alles schön und gut, aber ich müsse sie in die Waagschale werfen. Auf der einen Seite hätte ich dann meinen Vers und auf der anderen so etwas wie L’enfer c’est les autres. Und dann solle ich sehen, welche Seite schwerer wiegt in der Welt!« Darüber musste sie sehr lachen, und es war ein ausgelassenes Lachen, viel jugendlicher als ihre normale Stimme. Kiki lächelte gequält. Sie verstand kein Französisch.

»Ach, ich bin ja so froh, dass wir uns einmal kennengelernt haben«, sagte Mrs. Kipps mit echter Sympathie.

Kiki war gerührt. »Oh, das ist nett.«

»Nein wirklich, richtig froh. Wir sind uns gerade erst begegnet und schon so gute Freundinnen.«

»Wir freuen uns auch, Sie hier in Wellington zu haben«, sagte Kiki verlegen. »Ich wollte Sie auch gerade zu meiner Party heute Abend einladen. Ich glaube, mein Sohn hat schon so etwas erwähnt.«

»Eine Party! Ach, das ist aber reizend! Und wie freundlich von Ihnen, dazu unbekannterweise eine alte Frau einzuladen.«

»Ach, hören Sie auf. Was soll ich denn sagen? Ich bin doch auch alt. Jerome ist sogar zwei Jahre älter als Ihre Tochter. Victoria, so heißt sie doch?«

»Nein, Sie sind nicht alt«, erwiderte sie. »Das Alter hat Sie noch nicht berührt. Es wird eines Tages passieren, aber noch ist es nicht so weit.«



»Ich bin dreiundfünfzig. Und ich fühle mich alt.«

»Ich habe mit fünfundvierzig mein letztes Kind bekommen. Ein Wunder, für das ich Gott danke. Aber Sie, Sie sind im Gesicht noch ein Kind.«

Kiki hatte den Kopf gesenkt, um nicht in den Lobpreis des Herrn einstimmen zu müssen, und hob ihn jetzt wieder.

»Nun, dann kommen Sie eben auf eine Kinderparty.«

»Danke, gern. Ich komme mit meiner Familie.«

»Das wäre wunderbar, Mrs. Kipps.«

»Ach bitte, nennen Sie mich Carlene. Mrs. Kipps, das klingt so nach Büro und Büroklammern. Vor Jahren habe ich für Montague die Büroarbeit gemacht, da nannten mich auch alle Mrs. Kipps. In England, ob Sie’s glauben oder nicht«, sagte sie mit einem sarkastischen Lächeln, »in England nannten sie mich aufgrund von Montagues Verdiensten sogar Lady Kipps … Aber ehrlich, so stolz ich auf Montague bin, Lady Kipps hört sich an, als wäre ich bereits tot. Ich kann das nicht empfehlen.«

»Carlene, ich muss Ihnen nun etwas beichten«, lachte Kiki. »Howard schwebt nicht in unmittelbarer Gefahr, einen Adelstitel verpasst zu kriegen. Aber danke für den Rat.«

»Sie sollten sich nicht über Ihren Mann lustig machen, meine Liebe«, lautete darauf der nicht weniger dringende Rat. »Sie machen sich nur selber lächerlich.«

»Och, das machen wir sowieso«, sagte Kiki, aber mit demselben Stich im Herzen, den sie verspürte, wenn etwa der freundliche Taxifahrer plötzlich behauptete, alle Juden im ersten Turm des World Trade Center seien vorher gewarnt worden oder dass man Mexikanern nicht trauen könne, weil die eh alle klauen, und dass unter Stalin mehr Straßen gebaut wurden als jetzt in Amerika …

Kiki wollte aufstehen.

»Halten Sie sich an der Lehne fest, meine Liebe … Männer bewegen sich mit dem Geist, aber wir Frauen brauchen dafür unseren Körper, ob es uns gefällt oder nicht. So hat es Gott eingerichtet, und ich persönlich stehe dazu. Aber natürlich, mit ein paar Pfund mehr wird es entsprechend schwerer.«

»Nein, das geht schon … sehen Sie?«, sagte Kiki gut gelaunt, weil stehend, und ließ leicht die Hüften kreisen. »Ich bin sogar ziemlich beweglich. Yoga. Und ehrlich gesagt glaube ich, dass Männer und Frauen ihren Geist etwa ähnlich viel bewegen.« Sie wischte sich den Staub von den Händen.

»Nein, das glaube ich ganz und gar nicht. Alles, was ich tue, tue ich mit meinem Körper. Sogar meine Seele besteht aus rohem Fleisch. Und die Wahrheit über einen Menschen findet man nicht nur in seinem Gesicht, sondern auch überall sonst. Wir Frauen wissen, was ein Gesicht alles verraten kann. Männer haben dagegen die Fähigkeit, so zu tun, als sei das alles nicht wahr. Von dort stammt ihre Macht. Monty zum Beispiel weiß kaum, dass er auch einen Körper hat.« Sie lachte und legte Kiki die Hand an die Wange. »Aber du, du hast ein wundervolles Gesicht. Ich wusste vom ersten Augenblick an, dass ich dich mag.«

Jetzt musste auch Kiki lachen, die Situation war einfach zu verrückt, und sie schüttelte den Kopf über das Kompliment.

»Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit«, sagte sie. »Aber was werden die Nachbarn sagen?«

Carlene Kipps quälte sich aus ihrem Stuhl. Kikis halb stummem Protest zum Trotz ließ sie es sich nicht nehmen, ihre Nachbarin zum Gartentor zu geleiten. Falls Kiki noch Zweifel gehabt hatte, so erkannte sie jetzt, dass es dieser Frau überhaupt nicht gut ging. Schon nach wenigen Schritten bat Carlene um ihren Arm, und Kiki spürte, wie Carlene ihr ganzes Gewicht auf sie, Kiki, übertrug, obwohl es daran eigentlich nicht viel zu tragen gab. Dafür neigte sich etwas in Kikis Herz dieser Frau zu, die nie etwas sagte, was sie nicht auch meinte.

»Das sind meine Bougainvilleen, Victoria soll sie heute noch einpflanzen. Ich weiß aber nicht, ob sie überleben werden. Immerhin erwecken sie den Anschein, als könnten sie es schaffen, und das ist ja fast dasselbe. Außerdem tun sie das mit so viel Eleganz. In Jamaika habe ich sie auch, wir besitzen ein kleines Haus dort. Ja, ich glaube, der Garten ist meine Antwort auf das Haus, das meinst du auch, nicht?«

»Tja, was soll ich drauf sagen? Sie sind beide wunderschön.«

Carlene nickte und überhörte den nett gemeinten Unsinn.

Sie tätschelte Kikis Hand. »Du musst jetzt gehen und dich um deine Party kümmern.«

»Und du kommst bestimmt?«

Carlene nickte so beschwichtigend, als hätte Kiki sie auf den Mond eingeladen, und zuckelte langsam zum Haus zurück.
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Bei ihrer Rückkehr in 83 Langham Drive war der erste Gast bereits da. Es gehörte zu den abartigen Partygesetzen, dass ausgerechnet diejenigen immer als Erste eintreffen, deren Einladung bis zuletzt auf der Kippe stand. Christian von Klepper war von Howard auf die Gästeliste gesetzt worden, dann von Kiki gestrichen, dann von Howard erneut eingesetzt, sodann von Kiki abermals entfernt und schließlich von Howard heimlich eingeladen worden. Und hier war er, Christian. Er lehnte an einem Alkoven im Wohnzimmer und nickte ergeben vor seinem Gastgeber. Aus ihrer Position in der Küche konnte Kiki von den beiden Männern lediglich einen schmalen Streifen erkennen, aber das reichte ihr. Während sie ihre Strickjacke über einen Stuhl hängte, beobachtete sie sie unbemerkt weiter. Howard war in seinem Element, strich sich dauernd durchs Haar, wippte vor und zurück. Er hörte zu, aber diesmal wirklich. Seltsam, dachte Kiki, wie aufmerksam er sein kann, wenn er nur will. In seinem Bemühen, die Wogen zu glätten, war auch sie in den vergangenen Monaten in den Genuss seiner Aufmerksamkeit gekommen, und sie wusste, wie gut man sich dabei fühlte. Selbst dieser Christian wirkte auf einmal viel jünger. Man sah, dass er sich zumindest teilweise von seiner spröden Rolle als Gastdozent lösen konnte, die in seinem restlichen Leben so nötig war, wollte er jemals Assistenzprofessor werden. Na gut, schön für ihn. Aus einer Schublade holte sie ein Feuerzeug und steckte alle Teelichter an, die sie fand. Das hätte eigentlich schon erledigt sein sollen. Auch die Quiche war noch nicht im Ofen. Wo steckten eigentlich die Kinder? Howards aufgeräumtes Lachen drang an ihr Ohr. Übrigens hatten sie inzwischen die Rollen getauscht: Howard redete, während Christian lauschte und bescheiden den Blick gesenkt hielt, vermutlich nach einer Schmeichelei ihres Mannes. In dieser Hinsicht war Howard nämlich großzügig, jedes erhaltene Kompliment entgalt er zehnfach. Als Christians Gesicht wieder aus der Versenkung auftauchte, war es jedenfalls gerötet vor Vergnügen – und, eine Sekunde später, leider, auch von der Überzeugung, dass dieses Lob mehr als verdient war. Kiki ging zum Kühlschrank und holte eine Flasche besonders guten Champagner heraus. Dann nahm sie ein Tablett mit Hühnchen-Kanapees. Sie konnte nur hoffen, dass beides als ausreichender Ersatz für ein geistreiches Begrüßungs-Bonmot erachtet wurde. Nach der Unterhaltung mit Mrs. Kipps fühlte sie sich nämlich merkwürdig leer und überhaupt nicht in der Stimmung für beiläufige Konversation. Sie konnte sich überhaupt nicht erinnern, jemals so wenig Lust auf eine Party gehabt zu haben wie in diesem Moment.

Manchmal trifft einen aber auch der Blitz der Selbsterkenntnis – insofern, als einem schlagartig bewusst wird, wie man auf andere wirken muss. Das Selbstbild, das sich in dieser Sekunde in ihrem Kopf aufbaute, war alles andere als schön: eine schwarze Frau mit Haartuch, die mit einer Flasche Champagner und einem Tablett das Zimmer betritt. So eine Frau konnte – siehe die alten Filme – niemand anders sein als das Hausmädchen. Das echte Personal, Monique und eine namenlose Freundin, die die Getränke servieren sollten, war nirgendwo zu sehen. Außer Howard und Christian befand sich nur eine weitere Person im Wohnzimmer, Meredith, ein hübsches, wenn auch etwas übergewichtiges Mädchen japanischer Herkunft, ständige, wenn auch platonische Begleitung von Christian. Sie trug wie immer ein ungewöhnliches Outfit, hatte Kiki aber den Rücken zugewandt, da sie Howards Bücherwand studierte. Kiki fiel wieder ein, wie klein Howards Fanclub an der Uni war. Dafür enthielt er aber nur glühende Verehrer. Das lag an der erbarmungslosen Folgerichtigkeit seiner Theorien ebenso wie daran, dass er eigentlich kaum einen seiner Kollegen ausstehen konnte. Aus diesem Grund war er auch nicht annähernd so erfolgreich oder so beliebt oder so gut bezahlt wie seine Kollegen. Aber auch er hatte seine Gemeinde – mit Christian als Prediger und Meredith als Jüngerschar. Wenn es noch mehr gab, so hatte sie Kiki jedenfalls nie zu Gesicht bekommen. Außerdem war da noch Smith J. Miller, Howards Assistent, ein gutmütiger weißer Junge tief aus dem Süden, aber der stand auf der Gehaltsliste der Uni. Kiki öffnete die Wohnzimmertür mit dem Fußabsatz und fragte sich abermals, wo Monique steckte. Monique hätte auch einen Keil unter die Tür legen können. Christian drehte sich nicht zu ihr um, sondern gab stattdessen vor, Murdochs Schnüffelei an seinem Schuh lustig zu finden. Er beugte sich nach unten in jener Art, die nur eingefleischten Hunde- und Kinderhassern zu eigen ist, und hoffte wohl, dass jemand einschritt, bevor er das Tier berührte. Seine lange dünne Gestalt kam Kiki vor wie eine menschliche Version von Murdoch.

»Ich hoffe, der Hund stört Sie nicht.«

»Überhaupt nicht, Mrs. Belsey, hallo. Nein, gar nicht. Ich hatte nur Angst, dass er sich an meinen Schnürsenkeln verschluckt.«

»Ach wirklich?«, sagte Kiki und schaute ungläubig auf den Hund.



»Nein, ich meine, es ist schon in Ordnung … alles in Ordnung.« Christians Miene verkrampfte sich zu einem missglückten Partygesicht. »Und überhaupt: herzlichen Glückwunsch erst einmal! Das ist sicher ein sehr schöner Tag für Sie.«

»Danke, dass Sie gekommen sind …«

»Mein Gott, nein …«, erwiderte Christian mit seiner abgehackten, fast europäisch anmutenden Aussprache, obwohl er bloß aus Iowa kam. »Es ist mir eine Ehre, an diesem Tag hier zu sein. Ein regelrechter Meilenstein.«

Kiki hatte das dumme Gefühl, dass er dergleichen zu Howard nicht gesagt hatte, und tatsächlich hob Howard die Brauen, als sei ihm diese Seite an Christian völlig neu. Offenbar waren die Banalitäten für Kiki reserviert.

»Ja, das denke ich auch … es ist wirklich sehr schön … außerdem Semesteranfang und so … sagen Sie, soll ich Sie von dem Hund befreien?«

Christian trat nämlich unruhig von einem Bein auf das andere, offenbar, um Murdoch loszuwerden, der aber genau dieses Spiel ungemein liebte.

»Ach nein … Ich will Ihnen keine …«

»Kein Problem, Christian, Sie dürfen das ruhig sagen.«

Kiki schob Murdoch mit der Fußspitze weg und stupste ihn dann Richtung Tür. Gott bewahre, dass Christian ein Hundehaar auf seine eleganten italienischen Schuhe bekam. Nein, das war unfair. Christian strich sich mit der Handfläche das Haar glatt, exakt entlang der Scheitellinie (links), die wie mit dem Lineal gezogen schien. Auch das war unfair.

»Also, ich habe hier Champagner und Hühnchen-Kanapees«, sagte Kiki, aus Reue besonders lieb. »Was kann ich für Sie tun?«

»Ach Gott …«, sagte Christian. Er wusste wohl, dass an dieser Stelle ein Witz fällig war, ihm fiel bloß keiner ein. »Sie machen einem die Entscheidung nicht leicht.«

»Gib sie mir, Schatz«, sagte Howard, nahm ihr aber lediglich den Champagner ab. »Vielleicht begrüßen wir uns erst einmal. Meredith kennst du, nicht wahr?«

Laut ihrem Profil (also der zwei Einzelheiten, die man sich über jeden Gast zu merken hatte, damit man ihn anderen Gästen vorstellen konnte) liebte Meredith Foucault und trat gern in verschiedenen Kostümen auf. Kiki war ihr bereits mehrfach begegnet, hatte aufmerksam zugehört und doch nie verstanden, was Meredith wirklich sagen wollte. Allerdings war sie immer hübsch verkleidet, einmal als Punk, ein andermal als edwardianische Dame mit Wespentaille oder als französischer Filmstar oder, allen noch gut in Erinnerung, als Kriegsbraut der Vierzigerjahre mit einer Frisur wie Lauren Bacall und stilechten Nylonstrümpfen, die auf der Rückseite sogar die berüchtigte schwarze Naht aufwiesen, was man an ihren dicken Waden besonders gut sehen konnte. An diesem Abend war sie angetan mit einem rosa Chiffon-Petticoat, der sehr viel Platz benötigte, sowie einem Strickjäckchen aus schwarzem Mohair, das sie lässig um die Schulter geschlungen hatte. Dazu trug sie eine diamantierte Brosche und fetischgeeignete rote Highheels, die sie beinahe acht Zentimeter größer machten. Meredith gab Kiki zur Begrüßung ihren weißen Glacéhandschuh. Meredith war siebenundzwanzig Jahre alt.

»Aber natürlich! Meredith, wer sonst!«, sagte Kiki und klimperte theatralisch mit den Augen. »Liebes, mir fehlen die Worte. Auf jeden Fall hättest du einen Preis für das beste Party-Outfit verdient. Und fast hätte ich dich gar nicht erkannt. Aber gut siehst du aus.«

Kiki pfiff anerkennend, und Meredith, die immer noch Kikis Hand hielt, nutzte die Gelegenheit für eine kleine Pirouette.

»Gefällt es dir? Wie gern würde ich dir sagen, ich hätte einfach nur ein bisschen improvisiert«, erklärte Meredith laut und mit diesem überreizten kalifornischen Tonfall, »aber tatsächlich brauche ich Stunden, um so gut auszusehen. Eine Brücke steht eher als so ein Outfit. Ganze hermeneutische Systeme sind leichter entworfen als so ein Gesicht. Allein von hier bis hier«, sagte sie und deutete auf den Bereich zwischen Brauen und Oberlippe, »brauche ich gut drei Stunden.«

Es klingelte an der Tür. Howard stöhnte, als sei ihm die bereits anwesende Gästeschaft mehr als genug, gleichwohl sauste er sofort hin. Ihrer einzigen Verbindung beraubt, erstarb das Gespräch in der übrig gebliebenen Gruppe, und man behalf sich mit Lächeln. Kiki fragte sich, wie weit sie von der idealen Gemahlsgattin ihres Anführers entfernt war.

»Wir haben dir etwas mitgebracht«, sagte Meredith plötzlich. »Hat er es dir schon gesagt? Etwas Selbstgemachtes. Vielleicht nur der letzte Scheiß, keine Ahnung, aber …«

»Nein … habe ich nicht«, sagte Christian errötend.

»Also, das ist … unser Geschenk. Okay, ich weiß, ziemlich kitschig: dreißig Jahre und so. Aber man kann ja mal dazu stehen, auch wenn’s kitschig ist.«

»Einen Moment mal …«, sagte Christian und kramte umständlich in seiner altmodischen Aktentasche, die an der Ottomane lehnte.

»Also, wir haben mal nachgeforscht und rausgekommen ist: Der dreißigste Hochzeitstag heißt Perlenhochzeit. Aber wie du sicher weißt, reicht ein durchschnittliches Graduiertengehalt nicht so weit, also mussten wir auf etwas anderes ausweichen …«, lachte Meredith hysterisch. »Und dann ist Chris dieses Gedicht eingefallen, und ich mit meinem Basteltalent hab dann … jedenfalls, hier ist es, siehst du, so eine Art konkrete Poesie, aber eben gerahmt und alles mit so Objekten und so, keine Ahnung.«

Kiki spürte, wie ihr ein warmer Teakrahmen in die Hand gedrückt wurde, und sie bewunderte die Pressblumen (rote Rosen) und den Muschelkies unter dem Glas. Der Text war gestickt, wie auf einem Gobelin. Ein so ungewöhnliches Geschenk hätte sie von den beiden nicht erwartet. Es war einfach nur schön.

»Fünf Faden tief liegt Vater dein, Sein Gebein wird zu Korallen; Perlen sind die Augen sein …«, las Kiki vorsichtig, denn ihr war bewusst, dass sie die Stelle kennen sollte.

»Also, das ist das Perlen-Ding«, sagte Meredith. »Vielleicht nur blöd.«

»Nein, es ist wunderschön«, sagte Kiki und überflog schnell den Rest. »Von Sylvia Plath? Nee, ne? Nicht Sylvia Plath.«

»Shakespeare«, sagte Christian gekränkt. »Der Sturm. Nichts an ihm soll verfallen, Das nicht wandelt Meereshut In ein reich und seltnes Gut. Plath hat einige Teile davon geklaut.«

»Shit«, lachte Kiki. »Im Zweifelsfall ist es immer Shakespeare. Und bei Sport Michael Jordan.«

»Das sage ich mir auch immer«, sagte Meredith.

»Das ist wirklich ein schönes Geschenk. Howard gefällt es bestimmt auch. Wahrscheinlich fällt es nicht mal unter sein Verbot von Kunsthandwerk.«

»Bestimmt nicht, denn es ist überwiegend textuell«, sagte Christian gereizt. »Das ist nämlich der entscheidende Punkt. Es ist ein textuelles Artefakt.«

Kiki sah ihn forschend an. Manchmal fragte sie sich, ob dieser Christian ihren Mann liebte.

»Wo ist eigentlich Howard?«, fragte Kiki und drehte ihren Kopf, bis sie den ganzen leeren Raum gesehen hatte. »Er wird es lieben. Er hört nämlich gern, dass nichts an ihm soll verfallen.«

Abermals lachte Meredith. Dann trat Howard ins Zimmer und klatschte in die Hände, doch es schellte gleich wieder.

»Herrgott! Bitte entschuldigt mich, aber hier ist es wie am Piccadilly Circus. Jerome! Zora?«

Howard legte die Hand ans Ohr, als warte er nach einem imitierten Vogellaut auf Antwort.

»Howard«, sagte Kiki und hielt den Rahmen hoch. »Howard, guck doch mal.«

»Levi? Auch nicht. Dann muss ich wohl. Entschuldigt mich einen Moment.«

Kiki folgte Howard in den Flur, wo sie gemeinsam den Wilcox’ die Tür aufmachten, einem der wenigen wohlhabenden Paare aus ihrer Bekanntschaft. Den Wilcox’ gehörte eine Reihe von hochpreisigen Modegeschäften, sie spendeten reichlich an das College und sahen aus wie die Schalen von zwei Atlantik-Shrimps in Abendgarderobe. Unmittelbar dahinter Smith J. Miller, der einen hausgemachten Apple Pie mitgebracht hatte und angezogen war, wie man sich eben in seiner Heimat Kentucky zu einer solchen Gelegenheit anzieht. Sie alle wurden in die Küche komplimentiert und unsinnigerweise Joe Rainier samt Begleitung vorgestellt, seines Zeichens Englischprofessor und Marxist alter Prägung. Außerdem hing am Kühlschrank eine Karikatur aus dem New Yorker, die Kiki jetzt am liebsten abgenommen hätte. Reiches Ehepaar im Fond einer Stretchlimousine. Sagt die Frau: Natürlich sind sie intelligent. Sie müssen intelligent sein, sie haben kein Geld.

»Einfach durchgehen, einfach durchgehen«, dröhnte Howard und lotste sie wie eine Schafherde. »Im Wohnzimmer sind jede Menge Leute, aber auch der Garten ist schön …«

Einige Minuten später waren sie wieder allein im Flur.

»Wo steckt eigentlich Zora? Wochenlang liegt sie einem mit dieser verdammten Party in den Ohren, und jetzt ist sie nicht da.«

»Sie ist vermutlich nur Zigaretten holen.«

»Wenigstens einer von ihnen könnte sich blicken lassen. Sonst denken die Leute noch, wir halten sie in einem Kindersex-Verlies unterm Dach oder so.«

»Ich kümmere mich darum, Howie, okay? Kümmere du dich um die Gäste. Wo zum Teufel bleibt Monique? Sie hat sogar versprochen, Verstärkung mitzubringen.«

»Sie ist im Garten und versucht, die verdammten Eiswürfel aus der Tüte zu kriegen«, sagte Howard verärgert, als sei dies Moniques Idee gewesen. »Die verdammte Eismaschine hat vor einer halben Stunde den Geist aufgegeben.«

»Scheiße.«



»Da sagst du was.«

Howard zog seine Frau zu sich heran und legte die Nase zwischen ihre Brüste. »Können wir nicht einfach hier feiern? Du und ich und die Girls?«, fragte er und drückte die Girls. Kiki machte sich frei. Zwar war bei den Belseys neuerdings der Frieden ausgebrochen, doch Sex stand nach wie vor nicht auf dem Programm. Im vergangenen Monat hatte Howard deswegen seine Charme-Kampagne verschärft. Anfassen, halten und jetzt drücken. Howard zufolge ergab sich danach alles andere von selbst. Allein Kiki hatte sich noch nicht entschieden, ob an diesem Abend der Anfang vom Rest ihrer Ehe gemacht werden sollte.

»Nicht …«, sagte sie leise. »Tut mir leid, aber sie haben abgesagt.«

»Und warum?«

Er zog sie wieder an sich heran und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Kiki ließ ihn gewähren, heute war schließlich ihr Hochzeitstag. Mit einer Hand griff sie ihrem Mann ins dichte, seidige Haar. In der anderen hielt sie das Geschenk von Christian und Meredith, das immer noch darauf wartete, gewürdigt zu werden. Genauso hätte sie an irgendeinem x-beliebigen Tag ihrer dreißigjährigen Ehe mit Howard zusammenstehen können, die Augen geschlossen, während seine Haare durch ihre Finger glitten. Aber Kiki war nicht dumm und erkannte das Gefühl als das, was es war: reine Nostalgie. Denn nichts würde jemals wieder genauso sein wie vorher.

»Die Girls können Christian von Arschloch nicht ausstehen«, flüsterte Kiki schließlich, aber ohne seinen Kopf fortzuschieben, der wieder zwischen ihren Brüsten lag. »Wo er hingeht, da bleiben sie weg. Du weißt, wie sie sind. Dagegen bin ich machtlos.«

Es schellte an der Tür. Howard seufzte.

»Gerettet«, flüsterte Kiki. »Also, ich gehe jetzt nach oben. Vielleicht kann ich die Kinder dazu bewegen herunterzukommen. Geh du an die Tür – und trink nicht mehr so viel, okay? Du bist doch die Seele von dem Ganzen, mach mir bloß nicht schlapp.«

»Mmh.«

Howard eilte zur Tür, drehte sich kurz davor aber noch einmal um. »Ach Kiki …?«, sagte er und machte dabei so ein reuiges, kindisches, vollkommen inadäquates Gesicht, dass Kiki Verzweiflung überkam. Ein Gesicht, das sie beide zu einem stinknormalen, nicht mehr ganz jungen Wellingtoner Ehepaar machte: hier die wütende Ehefrau, dort der Mann mit dem schlechten Gewissen. Sie dachte nur: Wie haben wir es nur geschafft, genau dort zu enden, wo alle anderen auch schon sind?

»Kiki, entschuldige, aber … Ich wüsste gerne, ob du sie eingeladen hast.«

»Wen?«

»Na wen wohl? Die Kippsens.«

»Ach so. Ja. Sicher. Ich habe mit ihr gesprochen. Sie war …« Aber es war unmöglich, sie mit einer einzigen, womöglich noch komischen Bemerkung zusammenzufassen, wie Howard es gernhatte. »Keine Ahnung, ob sie wirklich kommen, aber eingeladen sind sie.«

Als es zum zweiten Mal schellte, drehte sie sich um, ging zur Treppe und legte dabei das Geschenk auf den kleinen Tisch unter dem Spiegel. Howard machte die Tür auf.
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»Hey.«

Großgewachsen, selbstzufrieden, gut aussehend wie ein Heiratsschwindler (also irgendwie zu gut aussehend), dazu ärmelloses Shirt, Tattoos, ein Kerl, locker und gleichzeitig muskelbepackt, einen Basketball unter dem Arm, schwarz. Howard ließ die halb geöffnete Tür nicht los.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Das Lächeln, das Carl bis dahin im Gesicht getragen hatte, verschwand. Er kam gerade von Wellingtons großem kostenlosen Basketballfeld zurück. (Brauchst bloß hinzugehen und so zu tun, als gehörst du dazu.) Mitten im Spiel hatte ihn Levi angerufen und gesagt, heute Abend steigt die Sause. Eigentlich ein komischer Tag für eine Party, aber jeder, wie er will. Der Brother war irgendwie komisch drauf, wie angepisst über irgendwas, bestand aber eisenhart darauf, dass Carl auf jeden Fall noch vorbeikam. Hatte zur Sicherheit auch ganze dreimal die Adresse durchgegeben. Schön, Carl hätte sich vorher umziehen können, aber die Fahrt in die Stadt war eine halbe Weltreise, und er dachte sich, an so einem heißen Abend gingen auch verschwitzte Sportklamotten in Ordnung.

»Das hoffe ich. Ich wollte zu der Party.«

Howard sah, dass der Kerl jetzt den Basketball zwischen die Hände nahm, wodurch sich im trüben Eingangslicht die glatten, starken Muskeln besonders gut abzeichneten.

»Ja, aber das ist eine private Party.«

»Und Levi? Ist er da? Ich bin ein Freund von Levi.«

»Verstehe … hmmm, hören Sie, er ist …«, stammelte Howard, drehte sich demonstrativ um und sah im Flur nach seinem Sohn. »Er ist gerade nicht da … aber wenn Sie Ihren Namen hinterlassen, sage ich ihm, dass Sie hier gewesen sind …«

Howard zuckte zurück, als der Bursche den Ball einmal hart aufspringen ließ.

»Hören Sie«, sagte Howard schroff, »ich will ja nicht unhöflich sein, aber Levi hätte eigentlich keine … Freunde einladen dürfen, unsere Feier findet eher im kleinen Kreis statt …«

»Genau. Für richtige Dichter.«

»Entschuldigung?«

»Shit, warum bin ich eigentlich hier? Okay, vergiss es«, sagte Carl und verließ schon im nächsten Moment mit stolzen, langen Schritten das Grundstück.

»Warten Sie«, rief Howard ihm nach, aber er war weg.

Na so was, dachte Howard und schloss die Tür. Er ging in die Küche, um Wein zu holen. Dann hörte er wieder die Türklingel, und diesmal ging Monique hin. Leute kamen und direkt dahinter noch mehr Leute. Er goss sich ein Glas Wein ein – und wieder die Klingel: Erskine und seine Frau Caroline. Als er den Korken wieder auf die Flasche drückte, gleich der nächste Schwung, der im Flur die Garderobe ablegte. Das Haus füllte sich mit Menschen, mit denen er nicht verwandt war. Er geriet langsam in Partylaune. Bald schon würde er seine Rolle als Mittelpunkt des Ganzen gefunden haben. Dann drängte er Leuten Essen auf, goss nach, brachte seine ebenso unwilligen wie unsichtbaren Kinder auf Linie, korrigierte ein Zitat, mischte sich in Diskussionen ein und stellte immer wieder dieselben Leute einander vor. Und während seiner üblichen Dreiminutengespräche war er nacheinander engagiert und neugierig, konnte aufbauen, loben, lachte gern schon vor der Pointe und füllte Gläser nach, in denen der Sekt bereits bis obenhin perlte. Erwischte er jemanden, der nach seinem Mantel suchte, weil er gehen wollte, kam es zu herzzerreißenden Abschiedsszenen: Du drückst seine Hand, er drückt deine, ihr liegt euch in den Armen, und ihr schwankt wie besoffene Matrosen. In Momenten wie diesen konnte man ihn sogar – vorsichtig – mit seinem Rembrandt aufziehen, er nahm es nicht krumm, sondern machte nur eine dumme Bemerkung über deine marxistische Vergangenheit oder deine Creative-Writing-Klasse oder deine Studie über Montaigne, die seit elf Jahren nicht fertig wurde, und die allgemeine Stimmung war so, dass man ihm auch das nicht verübelte, man legte den Mantel einfach zurück aufs Bett. Und wenn man es schließlich, unter Hinweis auf zwingende Abgabetermine und einen frühen Arbeitsbeginn, doch durch die Tür geschafft hatte, dann schloss man sie in dem Bewusstsein, dass dieser Howard Belsey einen nicht nur nicht hasste, wovon man immer ausgegangen war, sondern sogar große Bewunderung für einen hegte, die auszudrücken ihn nur seine englische Zurückhaltung gehindert hatte.

Um halb zehn fand Howard, dass die Zeit für seine kleine Rede gekommen war. Diese wurde gut aufgenommen. Um zehn war er nicht allein davon so besoffen, dass seine kleinen Ohren vor Freude glühten. Deutete es doch an, dass diese Party ein voller Erfolg wurde. Tatsächlich war es eine stinknormale Wellington-Fete, immer kurz vor rappelvoll, aber eben nicht mehr. In Mannschaftsstärke angetreten die Graduierten des Black Studies Department, aber hauptsächlich wegen des beliebten Erskine und weil sie einen Ruf als ausgesprochen gesellige Zeitgenossen zu verteidigen hatten, die sich selber für die menschenähnlichsten Geschöpfe in einer menschenfeindlichen Umgebung hielten. Sie konnten alle Themen besetzen, große wie kleine. Sie waren die Hüter der Bibliothek Schwarzer Musik, verstanden sich jedoch auch auf die neuesten Trash-Serien im Fernsehen. Sie waren überall eingeladen und gingen auch überallhin. Das Englische Seminar dagegen war weit schwächer repräsentiert, nur durch Claire, Joe, den Marxisten, Smith sowie ein paar Claire-Groupies, die sich, wie Howard mit Belustigung feststellte, wie die Lemminge auf Warren stürzten. Da er Eigenschaften verkörperte, die Claire schätzte, so schätzten die Groupies ihn ebenfalls. Ein kleiner Kreis junger Anthropologen, die Howard nicht kannte, traute sich den ganzen Abend nicht aus der Küche, weil sie sich an etwas festhalten mussten, Gläsern, Flaschen, Kanapees. Howard ließ sie in Ruhe und verzog sich in den Garten. Dort spazierte er am Pool entlang, das leere Glas in der Hand, und freute sich über den Mond, der hinter errötenden Wolken seine Bahn zog, und das angenehme Hintergrundrauschen menschlicher Unterhaltung.

»Allerdings ein ungewöhnliches Datum, nicht?«, hörte er jemanden sagen. Und die übliche Antwort: »Nein, das finde ich gar nicht. Es ist nämlich ihr tatsächlicher Hochzeitstag. Und wenn wir uns nicht zumindest diesen Tag zurückholen können, dann … dann ist das so, als hätten sie gewonnen. Ich meine, sie haben ein Recht auf diesen Tag, und das holen sie sich hiermit zurück.« Es war das beliebteste Gespräch des Abends. Bis zehn Uhr hatte sich Howard selbst viermal dazu geäußert, dann war ihm der Wein in den Kopf gestiegen. Vorher war das Datum eigentlich nicht der Rede wert.

Alle zwanzig Sekunden sah Howard ein Fußpaar aus dem Wasser schießen, gefolgt von einem durchgebogenen Rücken. Dann die schlanke braune Gestalt unter Wasser, die eine schnelle, nahezu lautlose Bahn schwamm. Levi hatte vermutlich beschlossen, das Unvermeidliche mit dem Sportlichen zu verbinden. Wie lange er schon im Pool war, wusste Howard nicht, erinnerte sich aber, dass nach geendigtem Applaus auf seine Rede die allgemeine Aufmerksamkeit auf diesen Schwimmer fiel, und jeder, wirklich jeder seinen Nachbarn fragte, ob er diese Geschichte von Cheever kenne … Akademiker haben eben keinen breiten Horizont.

Dann Claire Malcolm, die zu irgendwem sagte: »Ich hätte meinen Badeanzug mitbringen sollen.«

»Und wärst du auch ins Wasser gestiegen?«, lautete die durchaus vernünftige Gegenfrage.

Howard hatte es nicht eilig, nach Erskine zu suchen. Er wollte nur Erskines Meinung über seine Rede erfahren. Er setzte sich auf die hübsche Bank, die Kiki unter dem Apfelbaum aufgestellt hatte, und besah sich seine Party, umzingelt von breiten Frauenrücken und -waden, die er nicht kannte. Alles Freundinnen von Kiki aus dem Krankenhaus, die unter sich blieben. Krankenschwestern, entschied Howard, aber definitiv nicht sexy. Wie wohl seine Rede bei diesen Frauen angekommen war, nichtstudierten, soliden, voreingenommenen Kiki-Anhängern? Aber dann konnte er auch fragen, wie seine Rede bei allen anderen angekommen war. Es war übrigens keine leichte Rede gewesen. Genau genommen waren es sogar drei Reden. Eine für die, die Bescheid wussten. Eine für die, die nicht Bescheid wussten. Und dann noch eine für Kiki, welcher die Rede gewidmet war und die sowohl Bescheid wusste als auch nicht. Die Leute, die nicht Bescheid wussten, hatten gelächelt, gejohlt und geklatscht, als Howard die goldenen Seiten der Liebe aufzählte, und geseufzt, als er ausholte und von Freundschaft sprach, der wahren Basis jeder Ehe, natürlich auch von den Schwierigkeiten. Ermutigt von der mondbeschienenen Aufmerksamkeit im Publikum war er sodann vom vorbereiteten Redemanuskript abgewichen und hatte Aristoteles’ Lob der Freundschaft sowie eine Reihe eigener Aperçus zitiert. Hatte davon geredet, wie Freundschaft die gegenseitige Toleranz förderte. Hatte von der Meisterschaft eines Rembrandt und der Nachsicht seiner Frau Saskia geredet. Das war hart an der Grenze, wurde aber von der Mehrheit der Gesellschaft nicht ungnädig aufgenommen. Offenbar wussten doch weniger Leute Bescheid als von ihm befürchtet. Kiki hatte eben nicht aller Welt unterbreitet, was er verbrochen hatte, und an diesem Abend war er so dankbar dafür wie nie. Jedenfalls hüllte ihn der Beifall auf die Rede wie in eine Schmusedecke. Anschließend noch schnell die beiden verfügbaren Kinder gedrückt, die das widerstandslos über sich ergehen ließen – und fertig. Ja, so war’s: Seine Untreue hatte doch nicht alles kaputt gemacht. So etwas dachte man in Phasen des Selbstmitleids und der Selbstüberschätzung. Doch das Leben ging weiter. Jerome hatte ihm das als Erster gezeigt, als er, kurz nach Howards Ausrutscher, selber romantischen Schiffbruch erlitt. Die Welt bleibt deinetwegen nicht stehen. Erst hatte er das gedacht. Erst war er verzweifelt. Nichts dergleichen war ihm je zuvor passiert, und er wusste infolgedessen auch nicht, wie der erste Schritt nach der Katastrophe aussehen konnte. Später, als er Erskine davon erzählte, einem erfahrenen Kämpfer in Sachen Seitensprung, gab der ihm den naheliegenden, aber verspäteten Rat: Streite alles ab. Das war Erskines langfristige Strategie, die angeblich immer funktionierte. Doch Howard war bereits überführt, und zwar durch eines der ältesten Indizien der Welt: ein Kondom in der Tasche seines Anzugs. Und sie, Kiki, hatte es ihm unter die Nase gehalten mit einer Verachtung, die er unerträglich fand. An jenem Tag hatte er die freie Auswahl unter Ausflüchten und Erklärungen aller Art, allein die Wahrheit kam von vornherein nicht in Betracht, nicht, wenn er sein altes Leben in irgendeiner Weise behalten wollte. Und der heutige Abend schien ihm recht zu geben: Ja, er hatte die richtige Entscheidung getroffen. Er hatte ihr nicht die Wahrheit gesagt. Hatte stattdessen die schöne Gegenwart beschworen und das, was er in Zukunft zu tun gedachte, dass das Leben so schön blieb – mit Freunden, Kollegen, mit dieser Familie und ihr, dieser wunderbaren Frau. Nur Gott wusste, was allein die Version für Schäden anrichtete, die er schließlich vorbrachte, ebenjenen One-Night-Stand mit einer Unbekannten. Sie hatten den großen Kreislauf von Kikis Liebe, in dem er so lange existiert hatte, durchbrochen, eine Liebe, die ihm (was er freimütig bekannte) erst alles andere ermöglicht hatte. Um wie viel schlimmer wäre es geworden, hätte er ihr damals die Wahrheit nicht verschwiegen. Es hätte das Elend nur vergrößert. So aber waren lediglich einige seiner besten Freunde auf Distanz gegangen, nämlich diejenigen, mit denen Kiki gesprochen hatte, und hatten auch gesagt, warum. Ein Jahr später – die Party bewies es – war er wieder aufgenommen in ihren Kreis. Howard musste sich schon sehr zusammenreißen, um vor Rührung nicht in Tränen auszubrechen, dass alle wieder nett zu ihm waren. Jawohl, er hatte einen Fehler gemacht, lautete die übereinstimmende Meinung, aber allein deswegen (und wer unter den mittelalten Akademikern wollte da den ersten Stein werfen?), allein deswegen hatte er noch nicht jedes Recht auf das Übliche, nämlich eine glückliche Ehe, verspielt. Denn wie hatten sie sich geliebt! Klar, mit zwanzig sieht jede Ehe nach Liebe aus, doch Howard Belsey, erstaunlich, aber wahr, liebte seine Frau auch noch mit vierzig. Vor allem ihr Gesicht hatte es ihm angetan. Es bereitete ihm täglich neue Freude. Wozu Erskine einmal angemerkt hatte, dass nur jemand, der privat so viel Freude erfuhr, beruflich so ein freudloser Theoretiker sein konnte. Erskine selbst war zum zweiten Mal verheiratet. Howards Bekanntenkreis war zum größten Teil geschieden, alle starteten einen zweiten Versuch mit einer neuen Frau. Von ihnen hörte er Sachen wie: »Irgendwann ist eben das Ende der Fahnenstange erreicht.« Als seien ihre Frauen genau dies. War das vielleicht passiert? Hatte er das Ende der Fahnenstange erreicht?

Howard entdeckte sie am Pool. Sie hockte neben Erskine am Beckenrand, wo beide mit Levi sprachen, der sich mit seinen starken Armen auf dem Beton aufstützte. Sie lachten alle drei. Traurigkeit beschlich Howard. Es kam ihm so merkwürdig vor, dass Kiki nicht auf vollständiger Aufdeckung seines Verbrechens bestand. Er bewunderte ihre Willenskraft, aber er verstand sie nicht. An ihrer Stelle hätte Howard nicht geruht, bis auch das letzte Detail dem grellen Licht der Aufklärung ausgesetzt war – Name, äußerliche Erscheinung, die einzelnen Schritte ihrer Annäherung. Aber Howard war schon immer extrem eifersüchtig gewesen. Damals, als er sie kennenlernte, hatte sie nur männliche Freunde gehabt (Hunderte, wie ihm schien), Exfreunde zumeist. Aber selbst dreißig Jahre danach bekam Howard bei ihrer bloßen Erwähnung regelrechte Zustände. Dabei sah man sich – Howards Werk – sowieso kaum noch. Er hatte alle vertrieben. Und das, obwohl Kiki stets beteuerte (was er ihr sogar glaubte), die erste wahre Liebe sei immer nur er gewesen.

Jetzt hielt er eine Hand über das Weinglas, das Monique nachfüllen wollte. »Danke, für mich nicht, Monique. Na, schöne Party? Hast du Zora irgendwo gesehen?«

»Zora?«

»Ja, Zora.«

»Nein, nicht gesehen. Eben ja. Jetzt nicht.«

»Und wie läuft’s sonst? Noch genug Wein da und so?«

»Genug von allem. Viel zu viel.«



Ein paar Minuten später – er stand in der Küchentür – entdeckte er seine wenig gewandte Tochter in der Nähe von drei Philosophie-Doktoranden. Er ging auf die Gruppe zu, um ihr Einlass in diesen Kreis zu verschaffen. Zumindest das konnte er für sie tun. So standen sie nebeneinander, Vater und Tochter: Howard alkoholbedingt sentimental, Zora dem gegenüber unempfänglich. Sie konzentrierte sich ganz auf das philosophische Trio.

»Erst mal so was wie The Great White Hope.«

»Was hat man sich von ihm nicht alles versprochen!«

»Schon mit zweiundzwanzig war er der Darling des ganzen Departments.«

»Vielleicht war gerade das sein Problem.«

»Möglich. Gut möglich.«

»Er sollte sogar ein Rhodes-Stipendium kriegen – und hat es abgelehnt.«

»Und jetzt macht er gar nichts mehr?«

»Nicht dass ich wüsste. Keine Ahnung, ob er überhaupt noch irgendwo ist. Hab gehört, da wäre ein Baby unterwegs gewesen, also wer weiß? Ich glaube, er ist nach Detroit zurück.«

»Da kam er nämlich her … Einer von diesen superschlauen, aber vollkommen grünen Jungs.«

»Keine Orientierung.«

»Kein bisschen.«

Es war nichts weiter als das übliche schadenfrohe Gerede, aber Howard sah, wie gebannt Zora lauschte. Sie hatte immer noch eine merkwürdige Vorstellung von Akademikern, fand es zum Beispiel ungewöhnlich, dass sie übereinander herzogen oder dass Geld in ihrem Leben eine Rolle spiele. Kurz und gut, sie war hoffnungslos naiv. In ihrer Blauäugigkeit war ihr zum Beispiel nicht aufgefallen, dass Nummer zwei des Trios dauernd in ihr unzuverlässiges Gypsy-Top guckte. Als es abermals an der Tür schellte, schickte er deshalb Zora. Und Zora war es auch, die der Kipps-Familie aufmachte. Der Groschen fiel aber nicht gleich. Da stand dieser hochgewachsene, würdevolle schwarze Herr mit den Glupschaugen. Zu seiner Rechten der noch größere, gleichfalls sehr distinguierte Sohn und auf der anderen Seite diese entsetzlich hübsche Tochter. Überwältigt von diesem Eindruck, brachte Zora erst kein Wort heraus. Der Alte, viktorianisch anmutend mit seiner Weste und dem Einstecktuch. Und abermals die beinahe schmerzliche Schönheit des Mädchens sowie die (beiderseitige) Erkenntnis ihrer physischen Überlegenheit. In einer Art Keilformation rückten sie hinter Zora ins Haus vor – während Zora ihnen, überfordert, das Ablegen ihrer Garderobe, einen Drink und das Treffen ihrer unauffindbaren Eltern vorschlug. Howard war verschwunden.

»Gottverdammt, er war doch gerade noch hier. Herr im Himmel, er muss doch irgendwo sein. Zum Teufel, wo steckt er?«

Diese Angewohnheit hatte sie von ihrem Vater: Sobald Menschen mit religiösen Gefühlen in der Nähe waren, wurde grundsätzlich wie wild geflucht. Geduldig standen ihre drei Gäste um sie herum und verfolgten in aller Seelenruhe, wie sie allmählich durchdrehte. Monique kam vorbei, und Zora schnappte sie sich, aber Moniques Tablett war leer, und Howard hatte sie zum letzten Mal gesehen, als der sich auf die Suche nach Zora gemacht hatte, ein Umstand, den sie umständlich erklärte.

»Levi im Pool, Jerome oben«, sagte sie schließlich. »Sagt, kommt nicht runter.«

Ebenfalls eine unglückliche Bemerkung.

»Das ist Victoria«, schaltete sich Mr. Kipps ein, als sei es an der Zeit, Ordnung in die Situation zu bringen. »Das ist Michael. Selbstverständlich kennen sie Ihren Bruder schon, Ihren älteren Bruder.«

Sein exotischer Bass segelte mühelos durch das Meer der Peinlichkeit und steuerte neue Horizonte an.

»Ja klar, die kennen sich total«, sagte Zora im Ungefähr zwischen ernst und heiter.



»In London waren sie die besten Freunde, und ich sehe keinen Grund, warum es hier nicht so sein sollte«, sagte Monty Kipps und blickte ungeduldig über ihren Kopf hinweg, als suche er die Kamera, die ihn filmte. »Und Ihren Eltern würde ich auch gern Hallo sagen, sonst sieht es so aus, als hätten wir uns in einem Trojanischen Pferd ins Haus geschmuggelt. Aber wie Sie sehen, haben Sie keine Danaergeschenke zu gewärtigen. Zumindest an diesem Abend nicht.« Sein Politikerlachen erstreckte sich nicht auf seine Augen.

»Oh, klar …«, sagte Zora, fiel in das falsche Lachen ein und hatte dabei den gleichen starren Blick. »Ich weiß bloß nicht, wo sie alle … Und Sie sind jetzt … Sie wohnen jetzt auch hier in Wellington?«

»Ich nicht«, sagte Michael. »Ich bin hier sozusagen nur auf Urlaub. Nächsten Dienstag geht’s zurück nach London. Die Arbeit ruft – leider.«

»Ach … schade«, erwiderte Zora höflich, war aber nicht traurig darum. Er sah zwar blendend aus, verströmte aber null Sex. Komischerweise fiel ihr in diesem Moment der Junge im Park wieder ein. Warum können anständige Jungs wie der hier nicht so aussehen wie der andere da?

»Und du studierst auch in Wellington?«, fragte Michael ohne echtes Interesse. Zora sah ihm in die Augen, die klein und ausdruckslos waren hinter den Korrekturlinsen – nicht anders als ihre.

»Yeah … wo auch mein Vater arbeitet … eher nicht so spannend, glaube ich. Ich glaube, ich nehme jetzt doch Kunstgeschichte als Hauptfach.«

»Ja«, dröhnte Monty, »so habe ich auch einmal angefangen. Und später war ich Kurator der ersten Ausstellung karibischer Kunst auf amerikanischem Boden, damals sagte man noch primitiver Kunst, genauer gesagt 1965 in New York. Ich besitze die größte Privatsammlung haitianischer Kunst außerhalb dieser geschundenen Insel.«

»Wow. Und alles gehört Ihnen? Muss ja toll sein.«



Doch Monty Kipps war eindeutig jemand, der um seine Angriffsflächen wusste. Ironie sah er meist von Weitem kommen, verfolgte ihre Annäherung genau. Er hatte sein Statement auf Treu und Glauben aufgegeben und würde nicht erlauben, dass es nachträglich ins Lächerliche gezogen wurde. Er ließ sich daher mit der Antwort Zeit. »Ja, da haben Sie recht. Der Schutz bedeutender schwarzer Kunst bedeutet mir etwas.«

Seine Tochter verdrehte die Augen.

»Ja, und aus jeder Ecke glotzt dich ein Baron Samedi an. Wer’s mag.«

Es war das erste Mal, dass Victoria etwas gesagt hatte. Zora war überrascht von ihrer Stimme, einer Stimme, laut, tief und direkt – ganz wie die des Alten, aber eben ganz anders als ihre selbstverliebte Erscheinung vermuten ließ.

»Victoria beschäftigt sich derzeit mit einigen französischen Philosophen«, erklärte der Vater trocken und nannte eine Reihe von Zoras eigenen Idolen.

»Klar … seh ich auch so …«, murmelte Zora dazu. Sie hatte nur ein einziges Glas zu viel getrunken, aber das reichte, um jedem in vorauseilendem Gehorsam zuzustimmen, bevor dieser auch nur zum Schluss gekommen war. Und stets mit diesem weltmüden Timbre des europäischen Bourgeois, der mit neunzehn schon alles erlebt hatte.

»… und dieser Umstand hat bei ihr zu einer dumpfen Ablehnung der Kunst an sich geführt … was sich in Cambridge hoffentlich ändern wird.«

»Dad.«

»In der Zwischenzeit hat sie hier einige Seminare belegt. Ich bin sicher, ihr werdet euch von Zeit zu Zeit sehen.«

Die Mädchen blickten sich an, offenbar wenig begeistert über diese Aussicht.

»Ich lehne nicht die Kunst an sich ab, nur deine«, widersprach Victoria. Ihr Vater klopfte ihr beschwichtigend auf die Schulter, und sie schüttelte sich auf eine Art, für die sie eigentlich zu alt war.



»Tja, ich fürchte, bei uns werden Sie nicht viele Bilder finden«, sagte Zora, blickte die leeren Wände an und fragte sich, wie sie jetzt auf das einzige Thema gekommen war, das sie auf jeden Fall hatte vermeiden wollen. »Dad steht mehr auf Konzeptkunst. Wir alle haben extrem unterschiedliche Geschmäcker, und das meiste in unserem Besitz kann nicht auf die herkömmliche Weise gezeigt werden. Dekonstruktion, Eviszeration des Materials und so weiter. Kurz gesagt, die Kunst soll Ihnen die verdammten Eingeweide herausreißen.«

Weiter kam sie nicht. Sie spürte zwei Hände auf ihren Schultern, und noch nie in ihrem Leben war sie so froh gewesen, ihre Mutter zu sehen.

»Mom!«

»Na, kümmerst du dich um unsere Gäste?« Einladend streckte sie eine dickliche, mit allerlei Armreifen behängte Hand aus. »Sie sind Monty, nicht wahr? Ihre Frau hat mir gesagt, dass es eigentlich Sir Monty heißt …«

Die Geschmeidigkeit ihrer Ansage beeindruckte die Tochter. Es zeigte sich, dass einige der (von Zora) oft geschmähten Interaktionsstrategien (Konfliktvermeidung, Verdrängung, Diplomatie und Heuchelei) durchaus ihre Vorteile hatten. Innerhalb von fünf Minuten hatte jeder einen Drink, die Garderobe war sicher untergebracht, und der Small Talk plätscherte munter dahin.

»Aber Sie haben ja Mrs. Kipps … Carlene gar nicht mitgebracht, Mr. Kipps.«

»Mom. Ich gehe nur schnell zu … Entschuldigung, hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte Zora, indem sie vage irgendwohin zeigte und auch dorthin verschwand.

»Hat sie es nicht mehr geschafft?«, fragte Kiki. Warum war sie so enttäuscht?

»Oh, meine Frau begleitet mich nur selten zu solchen Veranstaltungen«, sagte Monty. »In größeren Menschenansammlungen fühlt sie sich nicht wohl. Ja, man kann sagen, sie erwärmt sich eher für den heimischen Herd.«



Kiki kannte diese bis aufs Letzte ausgereizten Metaphern, deren sich insbesondere großkotzige konservative Leute gern bedienten, nur sein Akzent kam ihr geradezu unglaublich vor. Die wechselnde Tonhöhe hätte von Erskine sein können, doch gleichzeitig besaßen die Vokale eine Körperlichkeit, die sie so noch nie gehört hatte. Ein Wort wie Herd klang dann wie Hé-aad.

»Oh, das ist aber schade … mir hat sie gesagt, sie kommt bestimmt.«

»Und ebenso bestimmt wollte sie später nicht.« Er lächelte, und in diesem Lächeln steckte die ganze Selbstgewissheit des Mächtigen, der wusste, dass Kiki nicht so dumm sein konnte, dieses Thema weiterzuverfolgen. »Carlene ist eine launenhafte Frau.«

Arme Carlene! Kiki schauderte schon bei dem Gedanken, auch nur einen einzigen Abend mit diesem Kerl verbringen zu müssen – und erst recht ein ganzes Leben. Glücklicherweise gab es zahlreiche Leute, denen Monty Kipps vorgestellt werden wollte. Ohne Umschweife verlangte er eine Liste von Uni-Honoratioren, und Kiki war zu Diensten, wies auf Jack French, Erskine und verschiedene Fachbereichsleiter. Dabei ließ sie einfließen, dass auch der Präsident des College eine Einladung erhalten hatte – ohne jedoch zu erklären, warum dieser mit Sicherheit nicht kommen würde. Die Kipps-Kinder waren im Garten verschwunden. Jerome hatte sich in seinem Zimmer verbarrikadiert und ließ sich zu ihrem Ärger nicht blicken. Kiki begleitete Monty durch die Räume. Die Begegnung mit Howard war kurz und formell, ein stilisiertes Abstecken des jeweiligen Terrains als radikaler Theoretiker (Howard) und konservativer Bewahrer (Monty). Howard schnitt schlecht dabei ab, nicht nur, weil er betrunken war, sondern weil er die Sache auch zu ernst nahm. Kiki trennte die beiden schnell und bugsierte Howard zum Kurator einer Bostoner Galerie, der schon seit Längerem versuchte, Howard zu erwischen. Doch Howard hörte kaum hin, als ihn der kleine nervöse Herr auf eine Ringvorlesung über Rembrandt ansprach, die Howard eigentlich für ihn organisieren wollte, für die er bisher aber noch keinen Schlag getan hatte. Höhepunkt sollte ein Vortrag von Howard sein – mit anschließendem, teilweise von Wellington finanziertem Stehempfang mit Wein und Käsehäppchen. Doch weder hatte Howard seinen Vortrag geschrieben, noch war er in Sachen Käsehäppchen aktiv geworden. Howard sah glatt an dem Mann vorbei und verfolgte angestrengt, wie Monty zunehmend die verbliebene Partygesellschaft dominierte. Neben dem Kamin debattierten lautstark Christian und Meredith, sekundiert von Jack French, dessen ironische Einwürfe immer etwas zu spät kamen. Howard konnte nur hoffen, dass seine Verteidiger ihn auch verteidigten. Vielleicht machten sie sich schon alle über ihn lustig.

»Nein, meine Frage galt der Stoßrichtung Ihres Vortrags …«

»Stoßrichtung?«

»›Wider den Rembrandt‹«, schaltete sich der zweite Mann ein. Er hatte eine fistelnde Südstaatenstimme, die Howard so komisch vorkam, dass er auf diese Attacke gar nicht vorbereitet war. »Das war jedenfalls der Titel, den uns Ihr Mitarbeiter gemailt hat. Jetzt wollte ich mal fragen, wie das ›Wider‹ gemeint ist. Immerhin wird diese Vortragsreihe zum Teil von unserer Organisation gesponsert, weswegen es uns …«

»Ihrer Organisation?«

»Ja, die RAS, Rembrandt Appreciation Society … Nun ja, ich würde mich zwar nicht als Intellektuellen bezeichnen, jedenfalls nicht in dem Sinn, den ihr Jungs darunter versteht …«

»Da haben Sie sicher recht«, murmelte Howard. Er machte die Feststellung, dass sein Akzent bei bestimmten Amerikanern zu einer verlangsamten Reaktion führte. Erst am darauffolgenden Tag begriff er, wie unhöflich er zu den beiden gewesen war.

»Ich meine, so etwas wie ›das Humanum als Illusion‹, so nennen Sie das, ist eher was für Intellektuelle und nichts, das unsere Mitglieder so ohne Weiteres …«



Am anderen Ende des Raums hatte sich Montys Kreis um einen Schwung Black-Studies-Studenten erweitert, angeführt von Erskine und seiner Frau Caroline. Diese, eine extrem schlanke, sehnige Erscheinung, schien fast nur aus Muskeln zu bestehen und war wie immer makellos. Ostküsteneleganz, übertragen in die schwarze Oberschicht – mit ihrem bombenfest geglätteten Haar, ihrem Chanelkostüm, das eine Spur heller war und eine Spur besser saß als bei ihren weißen Mitstreiterinnen. Caroline gehörte zu den wenigen Frauen in seiner Bekanntschaft, die er sich noch nie in einem sexuellen Kontext vorgestellt hatte – und zwar gänzlich unabhängig von ihrer Attraktivität. (Sex konnte sich Howard auch mit der Hässlichsten vorstellen.) Nein, es lag vielmehr an der Undurchdringlichkeit, mit der sich diese Caroline umgab wie mit einem Panzer. Um Caroline ficken zu können, brauchte es ein anderes Universum, und selbst dann lief es sicher nicht normal, denn in diesem Universum würde sie ihn ficken und nicht umgekehrt. Sie hatte keine Freunde, war wie jede Frau, die nach außen hin von ihrem Mann mit Aufmerksamkeit überschüttet wurde, ungeheuer arrogant, aber auch bewundernswert bedürfnislos. Da Erskine aber zugleich ein notorischer Fremdgänger war, besaß ihr Stolz jene herbe charaktervolle Note, vor der Howard insgeheim erschauerte. Sie drückte sich bewusst exzentrisch aus, bezeichnete Erskines wechselnde Freundinnen überheblich als »Mulattenweiber« und gab ansonsten nichts von ihren wahren Gefühlen preis. Es ging das Gerücht, dass sie, die bekannte Anwältin, kurz vor ihrer Berufung in den Supreme Court stand. Sie kannte Colin Powell persönlich und Condoleezza Rice ebenfalls und erklärte Howard gern, dass solche Leute die ganze Rasse »aufwerteten«. Auch Monty war ganz nach ihrem Geschmack. Ihre zarten manikürten Hände durchschnitten in präzisen Gesten den Luftraum um seine Person, vielleicht um anzuzeigen, wo für ihn Schluss war – oder welche Strecke er noch zurückzulegen hatte.

Und Howards Unterhaltung neigte sich noch immer nicht dem Ende zu. Er war vollkommen blockiert.



»Nun«, sagte er laut, in der Hoffnung, sie mit einem Feuerwerk theoretischer Floskeln abzuschließen. »Was ich sagen wollte, war, dass man Rembrandt als Teil einer gesamteuropäischen Strömung betrachten muss, die … kurz gesagt, die die Idee des Menschlichen erst erschaffen hat.« Der Text war nicht neu. Er stammte mehr oder weniger aus dem Kapitel, das im oberen Stockwerk auf dem Computerbildschirm schnarchte – vermutlich aus Langeweile über sich selbst. »Daraus ergibt sich, dass die Zentralstellung des Menschlichen eigentlich eine Illusion ist und nur in der Ästhetik aufgehoben werden kann, wo wir uns schlicht zum Mittelpunkt der Welt erklären. Denken Sie an das berühmte Selbstporträt mit den beiden leeren Kugeln an der Wand – und er genau dazwischen, im Zentrum des gesamten Geschehens, wenn Sie so wollen …«

Er kannte das auswendig und sprach automatisch. Er spürte, wie ihm ein Windhauch vom Garten her unter die Haut drang, über Kanäle, die ein jüngerer Körper nicht öffnen würde. Es deprimierte ihn, dass er seine schöne Theorie, die ihm in seinem näheren Umkreis doch einen gewissen Ruhm eingetragen hatte, vor diesen Ignoranten noch einmal abspulen musste. Der Liebesentzug in der einen Hälfte seines Lebens hatte die Kälte, die in der anderen herrschte, deutlich spürbar gemacht.

»Los, stell mich ihm vor«, befahl eine Frau plötzlich und packte seinen schlaffen Oberarm. Es war Claire Malcolm.

»O Gott, tut mir leid, aber darf ich Ihnen Howard kurz entführen?«, sagte sie zu dem Kurator und dessen Freund, unbeeindruckt von ihren Blicken. Sie zerrte Howard ein paar Schritte in eine Ecke des Raums. Von gegenüber erscholl erst Monty Kipps’ gewaltige Lache und dann der Chor seiner Gefolgschaft.

»Mach mich mit ihm bekannt.«

Da standen sie also nebeneinander, Claire und Howard, und blickten auf die Szene, etwa so, wie ein Elternpaar am Rand des Fußballplatzes die Leistungen ihres Sohnes verfolgen mochte. Sie sahen Monty zwar nur von der Seite, waren aber zugleich sehr nah dran. Der Alkohol hatte Claires Urlaubsbräune rötlich untermalt, wodurch auch die Sommersprossen auf Gesicht und Hals so rosig leuchteten, wie es kein Anti-Aging-Produkt je geschafft hätte. Howard hatte sie fast ein ganzes Jahr nicht mehr gesehen. Sie hatten dies ganz unauffällig erreicht, nicht einmal darüber geredet, sondern sich einfach gemieden. Keiner von ihnen ging noch in die Cafeteria, und bei Meetings stellten sie vorher sicher, dass der andere nicht ebenfalls zugegen war. Zusätzlich hatte Howard noch das marokkanische Café aufgegeben, wo am Nachmittag fast der gesamte Lehrkörper des Englischen Seminars versammelt war und still Aufsätze korrigierte. Dankbar war er auch, als sie in diesem Sommer nach Italien aufbrach. Aber jetzt tat es weh, sie wiederzusehen. Sie trug ein einfaches Etuikleid aus hauchdünner Baumwolle. Ihr zierlicher Yogi-Körper berührte es an einigen Stellen von innen und zog sich gleich wieder zurück, je nachdem, wie sie stand. Wenn man sie so sah, ohne Make-up und in diesem schlichten Kleid, hätte man nie gedacht, wie viel Sorgfalt sie an andere, intimere Stellen ihres Körpers verwandte. Howard war anfangs davon ganz verzaubert gewesen. In welcher Position hatten sie noch einmal gelegen, als sie das damit begründete, dass ihre Mutter nun mal Pariserin sei?

»Herrgott, warum willst du ihn denn unbedingt kennenlernen?«

»Warren findet ihn interessant. Und ich auch. Ich glaube, prominente Intellektuelle haben fast etwas pathologisch Anziehendes … von ihnen geht eine unheimliche Energie aus. Und dann natürlich seine Position in diesem Rassending … Aber letztlich, glaube ich, bewundere ich seine Eleganz. Er ist immer so schrecklich schnieke.«

»Ja, ein schrecklich schnieker Faschist.«

Claire runzelte die Stirn. »Man kann sich ihm einfach nicht entziehen. Es ist dasselbe wie bei Clinton: mit der Extraportion Charisma. Oder vielleicht auch bloß pheromonal bedingt, weißt du, pheromonal wie nasal, Warren könnte dir mehr dazu sagen.«

»Nasal, anal – jedenfalls kommt es aus irgendeiner Körperöffnung.« Howard hob sein Glas an die Lippen, damit sie das Folgende nur undeutlich mitbekam. »Meinen Glückwunsch übrigens. Ich höre, mit deinen ist alles in Ordnung.«

»Ja, wir sind sehr glücklich«, sagte sie schlicht. »Gott, finde ich ihn faszinierend …« Und einen Moment war Howard der Meinung, es bezöge sich auf Warren. »Guck doch mal, er beherrscht den ganzen Raum. Irgendwie ist er überall.«

»Ja, wie Pest und Cholera.«

Claire wandte ihr schelmisches Gesicht nun direkt Howard zu. Da der ironische Ton ihrer Unterhaltung feststand, dachte Howard, konnte sie das riskieren. Immerhin lag ihre Affäre schon längere Zeit zurück, war nie aufgeflogen, und Claire war mittlerweile verheiratet. Die aus Not erlogene Liebesnacht während einer Konferenz in Michigan galt als die alleinige, offizielle Version, und die drei Wochen zwischen Howard und Claire Malcolm in Wellington hatte es nie gegeben. Warum also sollten sie nicht miteinander reden oder sich ansehen? Trotzdem war schon der erste Blick tödlich, wie sie beide sofort erkannten. Claire tat zwar ihr Bestes, doch die Angst führte zu grotesken Übertreibungen.

»Weiß du, was ich glaube?«, fragte sie in einem lächerlich neckischen Ton. »Ich glaube, du wärst selber gern ein bisschen wie er.«

»Wie viel hast du getrunken?«

In diesem Moment wünschte er sich Claire Malcolm weg. Einfach nur weg, ohne das geringste Zutun seinerseits.

»Ihr mit euren ewigen ideologischen Debatten …«, sagte sie und grinste dümmlich, wobei ihre kostspieligen amerikanischen Zähne zum Vorschein kamen. »Irgendwo wisst ihr doch beide, dass es darauf im Grunde nicht ankommt. Mein Gott, hat dieses Land eigentlich nichts Wichtigeres zu tun? Hier müssen«, flüsterte sie, »ganz andere Ideen her. Stimmt doch, oder? Manchmal weiß ich nicht, warum ich überhaupt noch hier bin.«

»Wovon redest du eigentlich, über die Lage der Nation oder deine eigene?«

»Du Klugscheißer«, sagte sie sauer. »Ich meine uns alle, nicht nur mich. Wo ist der Sinn?«

»Du klingst, als wärst du fünfzehn. Du klingst wie eines meiner Kinder.«

»Wir brauchen größere Ideen als diese. Draußen in der Welt geht es nämlich ans Eingemachte, Howard, da gibt es nicht mehr allzu viel zuzusetzen. Wir haben eure Kinder im Stich gelassen, wir haben alle Kinder im Stich gelassen. Wenn ich mich heute in diesem Land umschaue, bin ich froh, keine Kinder zu haben.« Howard bezweifelte das, kaschierte es aber, indem er die Maserung der vergilbten Eichendielen betrachtete. »Gott, wenn ich an das kommende Semester denke, wird mir speiübel. Rembrandt ist denen doch scheißegal, Howard …« Sie hielt inne und gab einen traurigen Lacher von sich. »Oder in meinem Fall: Wallace Stevens. Größere Ideen, Howard.« Sie leerte ihr Glas und nickte.

»Es hängt doch alles mit allem zusammen«, sagte Howard matt, wobei seine Schuhspitze ein Wurmloch im Boden umkreiste. »Wir entwickeln neue Gedanken, die die Leute dann anwenden.«

»Das glaubst du doch selber nicht.«

»Definiere glauben«, sagte Howard, fühlte sich aber bereits geschlagen. Er verfügte nicht einmal über genug Luft, seinen Satz zu beenden. Warum haute sie nicht einfach ab?

»Nicht schon wieder«, schnaubte Claire, stampfte mit ihrem kleinen Fuß auf und legte ihm ihre Hand flach auf die Brust, das erste Manöver in ihrem uralten Kampf. Essenz gegen Theorie. Glaube gegen Macht. Kunst gegen kulturelle Systeme. Claire gegen Howard. Howard spürte, wie einer ihrer Finger gedankenlos und alkoholinduziert unter seine Knopfleiste rutschte, wo er auf nackte Haut traf. Im selben Moment wurden sie unterbrochen.

»Na, was habt ihr zwei Hübschen zu bereden?«

Viel zu schnell zog Claire ihre Hand zurück. Doch Kiki sah nicht Claire an, sondern Howard. Wenn man dreißig Jahre mit jemandem verheiratet ist, kennt man das Gesicht des anderen besser als sein eigenes. Alles ging rasend schnell und lieferte trotzdem den vollständigen, unwiderlegbaren Beweis. Sein Betrug lag jetzt offen, das wusste Howard. Aber wie gelang es Claire, diese winzige Anspannung im linken Mundwinkel seiner Frau sogleich richtig zu deuten? In ihrer Naivität versuchte sie, die Lage zu retten, indem sie Kikis beide Hände umklammerte.

»Ich würde so gern Sir Montague Kipps kennenlernen, aber Howard stellt sich stur.«

»Howard stellt sich immer stur«, antwortete Kiki und schleuderte ihm den zweiten vernichtenden Blick entgegen, der keinen Zweifel mehr zuließ. »Er glaubt, man hält ihn dann für besonders clever.«

»Gott, du siehst fantastisch aus, Kiki. Du könntest einen Brunnen in Rom zieren.«

Howard hatte mit so etwas gerechnet. Claire konnte nicht anders, als diese Zwangskomplimente abzulassen. Aber warum hielt sie nicht einfach den Mund. Bei dieser Frau schüttelten ihn Gewaltfantasien.

»Oh, du aber auch«, sagte Kiki so ruhig, dass jeder Überschwang erstarb. Na gut, zumindest gab es keine Szene. Die Fähigkeit, die Dinge zunächst immer cool anzugehen, hatte er schon immer an seiner Frau geschätzt, aber in diesem Augenblick wäre es ihm lieber gewesen, sie hätte alles zusammengeschrien. So aber stand sie nur da wie ein Zombie, mit aufgenageltem Lächeln und unerreichbarem Blick. Und immer noch steckten sie in dieser lachhaften Unterhaltung fest.

»Bitte, nur eine kleine Starthilfe«, bat Claire. »Ich will nicht, dass er noch meint, ich wollte um jeden Preis seine Bekanntschaft machen. Wie kann man ihn ansprechen?«



»Oh, er ist vielseitig«, sagte Howard und verwandelte seine Verzweiflung in Wut. »Such dir was aus. Die Lage in England. Die Lage in der Karibik. Die Lage der Schwarzen. Die Lage der Kunst. Die Lage der Frauen. Die amerikanische Lage. Brauchst bloß den Ton vorzugeben, und er findet kein Ende. Ach ja, er hält Chancengleichheit und Affirmative Action für Teufelswerk, also ein echter Charmeur …«

Howard hörte auf. Der viele Alkohol in seinem Körper kehrte sich gegen ihn, und die Sätze stoben davon wie Hasen, die in ihrem Bau verschwanden. Bald wären nicht nur die weißen Gedanken-Lichter fort, sondern alles andere auch.

»Howie, musst du dich unbedingt lächerlich machen?«, sagte Kiki scharf und biss sich auf die Lippe. Howard ahnte, welcher Kampf in ihrem Innern stattfand. Aber er sah auch ihre Entschlossenheit. Sie würde nicht schreien, sie würde nicht weinen.

»Wirklich? Er hält nichts von Affirmative Action? Das ist ungewöhnlich, oder?«, fragte Claire und schaute auf Montys nickenden Schädel.

»Nicht unbedingt«, sagte Kiki. »Er ist ein schwarzer Konservativer, das soll’s geben. Er glaubt, es entwürdigt afroamerikanische Kids, wenn man ihnen sagt, sie bräuchten spezielle Förderprogramme, um voranzukommen. Dass er aber ausgerechnet jetzt nach Wellington kommt, ist gar nicht gut. Im Senat liegt bereits ein entsprechendes Gesetzesvorhaben, das diese Programme beendet. Ich denke, wir sollten in dieser Frage fest zusammenstehen. Na ja, du weißt es ja selber am besten. Du und Howard, ihr wart ja von Anfang an an dem Projekt beteiligt.« Kiki riss die Augen auf, als ihr klar wurde, dass auch hier alles mit allem zusammenhing.

»Ach so …«, sagte Claire und drehte ihr leeres Weinglas zwischen den Fingern. Solches Sozialgedöns langweilte sie eher. Tatsächlich hatte sie einmal sechs Monate lang als Howards Stellvertreterin im Affirmative Action Committee fungiert, und tatsächlich hatte so die Sache zwischen ihnen angefangen, anderthalb Jahre war das jetzt her. Doch ihr Interesse war von Anfang an minimal gewesen und ihre Anwesenheit sporadisch. Sie war eingesprungen, weil Howard (der die Nominierung eines verhassten Kollegen verhindern wollte) sie auf Knien darum gebeten hatte. Letztlich konnte sie nur der drohende Weltuntergang in Form von Massenvernichtungswaffen oder diktatorischen US-Präsidenten zu etwas Engagement bewegen. Dann ging sie auf Demonstrationen und setzte ihren Namen auf Unterschriftenlisten.

»Warum sprichst du mit ihm nicht einfach über Kunst?«, fuhr Kiki tapfer fort. »Wie es aussieht, sammelt er karibische Kunst.«

»Ich finde ja auch die Kinder absolut faszinierend.«

Howard prustete. Er war restlos blau.

»Jerome hat sich damals in seine Tochter verguckt«, erklärte Kiki. »Die Familie fand das wohl nicht so toll. Aber Howard hat dann alles noch viel schlimmer gemacht. Die ganze Sache war eine einzige Dummheit.«

»Gott, was bei euch auch immer passiert«, sagte Claire arglos. »Obwohl, ich kann es ihm nicht mal verübeln – Jerome verübeln, meine ich. Ich habe sie selbst gesehen. Sie sieht aus wie Nefertiti, meinst du nicht auch, Howard? Wie eine von diesen Statuen im Fitzwilliam Museum in Cambridge. Die kennst du doch, oder? Jedenfalls, so ein Gesicht hat sie, geradezu klassisch, würde ich sagen, meinst du nicht auch?«

Howard schloss die Augen und nahm einen weiteren tiefen Schluck.

»Howard, die Musik …«, sagte Kiki und drehte sich endlich zu ihm. Es war erstaunlich, wie wenig das Gesagte zum Ausdruck in ihren Augen passte – wie bei einer schlechten Schauspielerin. »Ich kann dieses Hip-Hop-Zeug nicht mehr hören. Weiß auch nicht, wer das aufgelegt hat. Den Leuten geht es definitiv auf die Nerven. Gerade ist schon Albert Konig gegangen, bestimmt deswegen. Leg mal etwas von Al Green auf oder so – irgendetwas, das den Leuten gefällt.«

Claire war bereits einige Schritte auf Monty zugegangen. Kiki wollte sie erst begleiten, ging aber dann zu Howard und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ihre Stimme war zittrig, aber der Griff um sein Handgelenk war es nicht. Sie nannte nur einen einzigen Namen und setzte ein Fragezeichen dahinter. Howard rutschte das Herz in die Hose.

»Du kannst hier wohnen«, sagte Kiki mit brechender Stimme, »aber mehr auch nicht. Und bleib mir vom Leib, ich will dich nicht mehr in meiner Nähe haben. Solltest du es trotzdem versuchen, bring ich dich um.«

Dann wandte sie sich ab und schloss sich Claire Malcolm an. Howard sah zu, wie seine Frau mit dem Fehler seines Lebens davonzog.

Zuerst war er überzeugt, jeden Moment kotzen zu müssen. Entschlossen marschierte er deshalb durch den Flur zum Klo. Dann erinnerte er sich an Kikis Auftrag und wollte diesen perverserweise noch erledigen. Im Türrahmen zum zweiten Wohnzimmer blieb er stehen. Es war leer bis auf eine Person, die inmitten lauter CDs vor der Stereoanlage kniete. Der schmale, ausdrucksstarke Rücken, den er schon einmal gesehen hatte, zeigte diesmal sehr viel mehr Haut. Das lag an dem witzigen Top, das nur am Hals befestigt war. Man erwartete irgendwie, dass sie sich jeden Moment aus dieser Position erhob und den sterbenden Schwan gab.

»Sicher«, sagte sie und drehte sich um. Howard hatte das Gefühl, es sei die Antwort auf eine Frage, die er nur in Gedanken gestellt hatte, nämlich: »Na, macht’s Spaß?«

»Nicht wirklich, oder?«

»Tja.«

»Du bist Victoria, nicht?«

»Vee.«

»Ja.«

Obgleich sie sich sofort wieder vor die Stereoanlage hockte, blieb sie ihm zugewandt. Beide lächelten. In diesem Moment konnte Howard sogar seinen Sohn verstehen. Das große Geheimnis des vergangenen Jahres war gelüftet.



»Du bist also der Deejay?«, sagte Howard. Oder gab es dafür schon ein neues Wort?

»Sieht so aus. Sie haben doch nichts dagegen?«

»Nein, nein … Obwohl, einige unserer älteren Gäste finden diese Musik etwas … na ja, etwas hektisch.«

»Ja. Und Sie sollen mir jetzt den Kopf waschen?«

Seltsam, diese englische Redewendung wieder zu hören, vorgebracht auf diese typische britische Art.

»Nein, nur reden. Von wem ist die Musik eigentlich?«

»›Levi’s Mix‹«, las sie von dem Aufkleber auf der CD-Hülle ab. Sie schüttelte bedauernd den Kopf. »Scheint so, als wäre der Feind schon im Innern.«

Natürlich war sie nicht dumm. Jerome würde kein dummes Mädchen akzeptieren, egal wie gut sie sonst aussah. Ein Problem, das Howard in seiner Jugend übrigens nicht gehabt hatte. Erst später wurde auch Intelligenz zu einem wichtigen Faktor.

»Was war denn an unserer Musik nicht in Ordnung?«

Sie starrte ihn an. »Haben Sie zugehört?«

»Ja, es war Kraftwerk … was stimmt mit Kraftwerk nicht?«

»Nichts, aber zwei Stunden lang Kraftwerk?«

»Du hättest doch auch etwas anderes aussuchen können.«

»Bei der Sammlung?«

»Wieso … das ist meine.«

Sie lachte und schüttelte ihr Haar aus. Es handelte sich um neues Haar, das hinten zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden war und sich dann als synthetische Kaskade fortsetzte. Sie schaute ihn kurz an und konzentrierte sich erneut auf die CDs. Ihr glänzendes violettes Top spannte sich fest um ihren Busen. Augenscheinlich hatte sie große Nippel, wie auf den alten Ten-Pence-Münzen. In amüsierter Beschämung senkte Howard den Blick.

»Ich meine, wie kommt man an so eine Platte?« Sie hielt eine CD mit Elektromusik ohne Gesang hoch.

»Ich habe sie gekauft.«



»Freiwillig? Oder hat Sie jemand mit vorgehaltener Waffe dazu gezwungen?« Sie demonstrierte, wie. Sie hatte eine dreckige Lache, ebenso tief wie ihre Stimme. Howard zuckte die Schultern. Ihr Hochmut ärgerte ihn.

»Also bleiben wir bei der hektischen Musik?«

»Ich fürchte ja, Professor.«

Sie zwinkerte ihm zu, aber ganz langsam, wie in Zeitlupe. Ihre Wimpern waren riesig. Howard fragte sich, ob sie vielleicht auch betrunken war.

»Okay, aber ich komm noch mal wieder«, sagte er, drehte sich um und wäre fast über eine Falte im Teppich gestolpert. Doch sofort hatte er sich wieder gefangen.

»Hoppla!«

»Selber hoppla«, sagte Howard.

»Sagen Sie ihnen, sie sollen sich abregen. Ein bisschen Hip-Hop bringt sie nicht um.«

»Ja.«

»Noch nicht jedenfalls«, hörte er sie noch sagen.


zurück

II Die Anatomiestunde



Das Verhältnis der Universitäten zur Schönheit zu verkennen oder auch nur zu unterschätzen ist ein Fehler, der hier gemacht werden kann. Dabei zählt eine Universität zu jenen Kostbarkeiten, die sehr leicht zerstört werden können.

Elaine Scarry
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Der Sommer verließ Wellington über Nacht und knallte beim Hinausgehen die Tür zu. Die Erschütterung war so, dass alle Blätter zugleich abfielen, und Zora Belsey hatte das seltsame spätseptemberliche Gefühl, dass irgendwo in einem kleinen Klassenzimmer mit kleinen Pulten eine Grundschullehrerin auf sie wartete. Es erschien ihr nicht korrekt, dass sie einfach so durch die Stadt spazierte, ohne Schulkrawatte und Faltenrock und ohne ihr Mäppchen mit den Radiergummis mit Duft. Die Zeit ist nicht, was sie ist, sondern wie sie sich anfühlt, und Zora fühlte sich noch nicht anders. Sie wohnte noch immer zu Hause, war noch immer Jungfrau. Trotzdem begann an diesem Tag ihr zweites Jahr an der Uni. Ein Jahr zuvor, als Freshman, waren ihr die Studenten im zweiten Jahr wie eine andere Gattung vorgekommen, so sicher in Geschmack und Meinung, Vorlieben und Ideen. Zora war an diesem Morgen in der Hoffnung erwacht, die Transformation habe sich nächtens wie durch Zauberhand vollzogen. Als sie aber feststellte, dass dies nicht der Fall war, tat sie, was alle Mädchen tun, die mit ihrer Rolle nicht klarkommen: Sie zog sich wenigstens entsprechend an. Ob mit Erfolg oder nicht, vermochte sie nicht zu sagen. Deshalb blieb sie vor Lorelie’s noch einmal stehen, einem fünfzigerjahremäßigen Friseurladen für Studenten Ecke Houghton und Maine, und begutachtete sich im Fenster. Sie versuchte, sich mit den Augen ihrer Kommilitonen zu sehen, und stellte sich die nur schwer zu beantwortende Frage: Was würde ich von mir denken? Was sie sein wollte, war klar: irgendetwas in Richtung künstlerisch angehauchte Intellektuelle, furchtlos, schön, tapfer und nicht auf den Mund gefallen. Sie trug einen tiefgrünen Zigeunerrock, eine weiße Baumwollbluse mit einer exzentrischen Halskrause, einen dicken braunen Wildledergürtel von Kiki (aus der Zeit, als Kiki noch Gürtel passten), dazu klobige Schuhe und eine Art Hut. Was für einen Hut? Einen Männerhut aus grünem Filz, so ähnlich wie ein Fedora, aber auch nur so ähnlich. Hatte sie das gewollt, als sie aus dem Haus ging? Nein, das hatte sie bestimmt nicht gewollt.

Eine Viertelstunde später, in der Damenumkleide des College-Schwimmbads, zog sie alles wieder aus. Das gehörte zu Zoras neuem Lebensveränderungs-Programm: früh aufstehen, schwimmen gehen, dann Seminar, dann ein leichtes Mittagessen, dann noch einmal Seminar, dann Bibliothek, dann nach Hause. Sie stopfte ihren Hut in den Spind und zog sich die Badekappe bis tief über die Ohren. Eine nackte chinesische Frau, von hinten scheinbar kaum älter als achtzehn, drehte sich um und hatte ein zerfurchtes Greisengesicht, aus dem, bedrängt von schweren Lidfalten, zwei kleine schwarz glänzende Augen schauten. Ihr Schamhaar war lang, glatt und grau, wie verdorrtes Gras. Stell dir vor, du wärst sie, dachte Zora vage, und der Gedanke hielt sich noch einige Sekunden, fiel dann in sich zusammen und war nicht mehr da. Den Spindschlüssel befestigte sie mit einer Sicherheitsnadel an ihrem schwarzen Funktionsbadeanzug. Ihre Plattfüße patschten über die Fliesen, als sie an der langen Seite des Beckens entlangging. Ganz oben hinter den Zuschauerrängen der riesigen Halle ließ eine Glaswand die Sonne herein. Ihre Strahlen schossen durch den Luftraum wie die eines Gefängnisscheinwerfers. Von dieser entrückten Warte aus schaute eine ganze Riege von Laufband-Läufern auf Zora und all die anderen hinab, die nicht fit genug waren für den Fitnessbereich. Dort oben hinter der Scheibe trainierten die Idealfiguren, hier unten im Becken dümpelten die missgestalteten Luschen – und hofften. Zweimal die Woche wurde diese Ordnung unterbrochen, dann nämlich, wenn das Schwimmteam die Halle mit ihrer Herrlichkeit beehrte und Zora und ihresgleichen ins Pinkelbecken relegierte, zu den Kindern und den Rentnern. Die aus dem Schwimmteam sprangen direkt vom Rand ins Becken, verwandelten ihre Körper in einen Pfeil und tauchten ins Wasser ein wie etwas, auf das das Wasser gewartet hatte und das es dankbar annahm. Solche wie Zora setzten sich erst einmal auf die rauen Fliesen, gaben dem Wasser zunächst auch nur die Füße und diskutierten mit ihrem Körper sodann den nächsten gangbaren Schritt. Es kam durchaus vor, dass Zora den Badeanzug anzog, zum Becken ging, die durchtrainierten Typen sah, sofort wieder kehrtmachte, sich umzog und das Schwimmbad verließ. Aber nicht heute. Heute begann eine neue Zeit. Zora stieß sich mit den Füßen ab und sprang. Wasser umfing sie, schäumend bis zum Hals, wie etwas, das man anziehen konnte. Eine Minute lang strampelte sie, ließ sich dann in die Tiefe sinken. Sie blies Luft durch die Nase und fing an, langsam zu schwimmen – nicht sonderlich anmutig, denn die Koordination von Armen und Beinen klappte noch nicht gut. Trotzdem gewährte ihr das Wasser eine Leichtigkeit, die ihr das Land immer verwehrte. Und noch etwas tat sie, wenngleich sie das nie zugegeben hätte: Sie trat heimlich gegen andere Frauen im Becken an (wobei sie aber sicherstellte, dass diese etwa in derselben Alters- und Gewichtsklasse waren, das gebot schon ihr ausgeprägter Sinn für Fairness). Und so, wie sie gegen ihre ahnungslosen Konkurrentinnen abschnitt, war auch ihre Lust weiterzuschwimmen. Von der Seite drang Wasser in ihre Schwimmbrille ein. Sie riss sie vom Kopf, legte sie am Beckenrand ab und versuchte es vier Bahnen ohne, aber es ist eben viel schwerer, über Wasser zu schwimmen, als hindurch, es kostet einfach mehr Kraft. Zora schwamm an die Stelle zurück, an der sie ihre Schwimmbrille deponiert hatte, tastete blind den Rand ab und wuchtete sich, als das nichts brachte, hoch, um zu sehen, wo die Brille abgeblieben war. Doch die Brille war weg. Sofort war sie stinksauer, und ein diensthabender Rettungsschwimmer (Erstsemester) musste kommen und sich zur Sau machen lassen, als habe er selbst die Brille geklaut. Dann gab sie es auf und schwamm suchend durchs Wasser. Rechts von ihr zog ein Junge vorbei und spritzte ihr Wasser in die Augen. Sie ruderte an den Beckenrand zurück und schluckte noch mehr Wasser. Sie sah dem Kopf des Jungen nach – das rote Gummiband ihrer Schwimmbrille! Sie hielt sich an der nächstgelegenen Leiter fest und wartete auf ihn. Am anderen Ende legte er mühelos eine Unterwasserwende hin, so eine, von der Zora schon lange träumte. Ein schwarzer Bursche mit einer schwarz-gelb gestreiften Badehose, die sich wie eine zweite Haut an seinen Körper schmiegte. Während der Rolle tauchte die perfekte Rundung seines Hinterns wie ein Wasserball aus den Wellen auf. Dann die Streckung unter Wasser und die nächste Bahn, die er, ohne Luft zu holen, zurücklegte. Er war schneller als jeder andere, wahrscheinlich so ein Arsch aus dem Schwimmteam. Zwischen der Vertiefung am unteren Rücken und der hohen Kurve seines Knackarschs befand sich ein Tattoo. Vermutlich so ein Fraternity-Ding. Aber Sonne und Wasser verwischten jede Kontur, und noch ehe Zora dahinterkam, was es war, tauchte er direkt neben ihr auf und schnappte, einen Arm locker auf die Trennleine gelegt, nach Luft.

»Ähm, Entschuldigung?«

»Was?«

»Ich sagte Entschuldigung – aber ich glaube, du hast meine Brille.«

»Mann, ich versteh kein Wort. Kleinen Moment.«

Er zog sich aus dem Wasser und stützte sich mit den Ellbogen auf den Beckenrand. Dies brachte seinen Unterleib in Zoras Augenhöhe. Volle zehn Sekunden lang war sie mit ihm konfrontiert und das so gut wie textillos, wie er sich über dem linken Oberschenkel abzeichnete und auf den schwarz-gelben Streifen dreidimensionale Wellen warf. Dicht unter diesem fesselnden Anblick und knapp über der Wasseroberfläche zogen seine Eier am Material seiner Shorts. Das Tattoo war übrigens eine Sonne – eine Sonne mit Gesicht. Sie meinte, es schon irgendwo einmal gesehen zu haben. Die Sonnenstrahlen waren breit und glichen einer Löwenmähne. Der Junge nahm zwei Ohrstöpsel heraus, legte die Brille ab und begab sich wieder auf Zoras schaukelndes Niveau.

»Musste erst die Ohrstöpsel rausmachen, Mann. Kann sonst nichts hören.«

»Ich sagte, du hast meine Brille. Ich habe sie kurz dahinten hingelegt … und du hast sie wohl aus Versehen … genommen.«

Der Junge verzog das Gesicht. Er schüttelte sich das Wasser aus dem Gesicht. »Kennen wir uns nicht?«

»Was? Nein … aber wenn du nichts dagegen hast, würde ich gern einen Blick auf diese Schwimmbrille werfen.«

Der Junge griff ärgerlich nach oben und kam mit der Brille zurück.

»Na also, das ist meine Brille. Siehst du das rote Gummiband? Das Originalband ist nämlich gerissen, und da habe ich das rote drangemacht, deshalb …«

Der Junge grinste: »Wenn sie dir gehört, dann nimm sie.«

Er streckte ihr seine lange Handfläche entgegen, dunkelbraun wie die von Kiki und mit noch dunkleren Linien. Die Brille hing an seinem Zeigefinger. Als Zora danach schnappte, fiel die Brille herunter. Sie versuchte noch hektisch, danach zu greifen, doch sie trudelte bereits in die Tiefe, wobei das rote Band, nicht aus eigener Kraft, in eine tanzende Bewegung geriet. Zora holte asthmatisch flach Luft und tauchte hinterher, aber schon auf halber Strecke zog sie der eigene Auftrieb, Arsch voran, wieder nach oben.

»Soll ich …?«, fragte der Junge und wartete nicht auf die Antwort. Er rollte sich zu einer Kugel zusammen und schoss wie vom Wasser verschluckt nach unten. Kurz darauf tauchte er wieder auf, die Brille am Handgelenk. Dann gab er sie Zora, die mächtig strampeln musste, da ihre Hände damit beschäftigt waren, die Brille in Empfang zu nehmen. Wortlos paddelte sie an den Rand und tat ihr Bestes, die Leiter wenigstens mit etwas Grazie zu erklimmen. Trotzdem ging sie nicht gleich. Eine Bahn lang stellte sie sich neben den Hochsitz des Bademeisters und beobachtete die lachende Sonne auf ihrem Weg durch das Wasser, sah den robbengleichen Schwung der Startphase, die schaufelnde Bewegung der dunklen Arme, das Spiel der Schultermuskeln, die stromlinienförmigen Beine, die taten, was alle Menschenbeine tun könnten, wenn sie sich nur ein bisschen mehr Mühe gäben. Dreiundzwanzig Sekunden lang hatte sich Zora vollkommen vergessen.

»Hey, wir kennen uns … von Mozart.«

Er war inzwischen angezogen, und unter seiner Red-Sox-Kapuzenjacke waren die Kragen verschiedener T-Shirts zu erkennen. Seine schwarzen Jeans fluteten bis an die Gummikappe seiner Sneakers hinab. Hätte ihn Zora nicht halb nackt gesehen, wäre sie nie darauf gekommen, was sich unter dem Stoff verbarg. Einziger Anhaltspunkt war sein schlanker Hals, der seinen Kopf auf diese fast zerbrechliche Art trug, mit der auch ein neugeborenes Fohlen zum ersten Mal in die Welt schaut. Breitbeinig und mit Kopfhörer saß er auf der Treppe vor dem Fitnesszentrum und nickte zur Musik. Zora wäre fast auf ihn getreten.

»Entschuldige, könnte ich bitte …«, murmelte sie und ging um ihn herum.

Er zog die Kopfhörer herunter, sprang auf und lief neben ihr her.

»Hey, du mit dem Hut … yo, ich spreche mit dir … warte doch mal.«

Am Fuß der Treppe blieb Zora stehen, schob ihren Hut hoch und erkannte ihn schließlich.

»Mozart«, wiederholte er und zeigte mit dem Finger auf sie. »Erinnerst du dich? Du hattest meinen Player. Du bist die Schwester von Levi.«

»Zora, richtig.«

»Carl. Carl Thomas. Ich wusste, dass du es bist. Levis Schwester.«



Dann stand er da, lächelte und nickte, als hätten sie soeben gemeinsam eine neue Krebstherapie entdeckt.

»Ihr kennt euch, du und Levi …«, fragte Zora unklar. Vor der Attraktivität dieses Jungen war die eigene unglückliche Erscheinung umso spürbarer. Sie verschränkte die Arme vor der Brust, erst auf eine, dann auf eine andere Weise. Nicht einmal normal stehen konnte sie vor dem Kerl. Carl schaute an ihr vorbei auf die zerfledderte Eiben-Allee, die zum Fluss hinunterführte.

»Nein, ehrlich gesagt habe ich ihn seit dem Konzert überhaupt nicht mehr gesehen, ich meine, wir wollten uns einmal zwar treffen, aber …« Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf Zora. »Wo gehst du hin, dort unten entlang?«

»Nein, ich muss zum Wellington Square.«

»Prima, das geht auch.«

»Ähm … okay.«

Sie gingen ein paar Schritte, aber dann endete der Bürgersteig. Schweigend warteten sie an der Ampel. Carl hatte sich den Kopfhörer wieder aufgesetzt und nickte im Takt. Zora sah auf die Uhr und blickte nervös um sich, als wollte sie den anderen Passanten vermitteln, dass sie mit dem seltsamen Typ in ihrer Begleitung eigentlich nichts zu schaffen hatte.

»Bist du im Schwimmteam?«, fragte sie, als es immer noch nicht Grün wurde.

»Wie?«

Zora schüttelte den Kopf und kniff die Lippen aufeinander.

»Sorry, kannst du das noch mal …« Er nahm den Kopfhörer ab. »Was hast du gesagt?«

»Nichts. Ich habe mich nur gefragt, ob du vielleicht im Schwimmteam bist?«

»Sehe ich so aus, als wäre ich im Schwimmteam?«

Ihr Gedächtnis stellte sein Bild scharf.

»Das soll keine Beleidigung sein … ich dachte nur. Du bist ziemlich schnell.«

Carls Schultern, die sich unwillkürlich verkrampft hatten, entspannten sich wieder, nur seine Miene blieb wachsam. »Ich komme eher ins A-Team als ins Schwimmteam von Wellington. Ich meine, dafür musst du zuerst auf dem College sein, oder?«

Zwei Taxis, aus entgegengesetzter Richtung kommend, hielten nebeneinander. Durch die heruntergelassenen Seitenscheiben brüllten sich die Fahrer in bester Stimmung an, während hinter ihnen die Autos hupten.

»Mann, können diese Haitianer eigentlich nichts leise machen? Warum schreien die dauernd so? Selbst wenn sie sich ganz normal unterhalten, klingt es immer, als wären sie total angepisst«, sagte Carl. Zora drückte erneut auf den Ampelknopf.

»Gehst du eigentlich oft in klassische …«, fragte Carl im selben Moment, in dem Zora sagte: »Klaust du eigentlich oft anderer Leute Sachen?«

»Oh, Shit«, lachte er laut. Und unaufrichtig, dachte Zora. Sie stopfte ihr Portemonnaie tief in die Umhängetasche und zog diskret den Reißverschluss zu.

»Ey, Mann, tut mir leid wegen der Brille. Du bist immer noch sauer deswegen, oder? Ich hab gedacht, die gehört keinem. Anthony, ein Freund von mir, arbeitet im Schwimmbad, er lässt mich auch ohne Ausweis rein. So, jetzt weißt du es.«

Zora wusste es nicht, denn zugleich ließ die Ampel diese kleine Blinden-Melodie hören.

»Nee, ich meinte … gehst du oft zu so Sachen?«, fragte Carl, als sie gemeinsam die Straße überquerten. »Mozart und so?«

»Eher nicht so viel … nicht so oft, wie ich sollte. Ich habe kaum Zeit wegen der Lernerei.«

»Ist das dein erstes Jahr?«

»Nein, mein zweites. Mein erster Tag vom zweiten Jahr.«

»Das heißt in Wellington?«

Zora nickte. Sie näherten sich dem Hauptgebäude. Er verlangsamte seine Schritte, um den Moment, in dem sie durch das Tor aus seiner Welt verschwinden würde, noch etwas hinauszuzögern.



»Scene. Eine bildungsbeflissene Schwester. Cool, Mann, das ist wirklich … das ist doch super. Ich meine, eine vernünftige Ausbildung, das ist das Ding. Ich meine, es ist doch so: Wenn wir weiterkommen wollen, müssen wir ran. Und dann gleich Wellington. Humpf. Irre.«

Zora lächelte schwach.

»Nee, Mann, das geht schon klar. Du hast hart dafür gearbeitet, du verdienst es«, sagte Carl und schaute wieder ziellos in die Gegend. Er erinnerte sie an die kleinen Jungen aus ihrer Mentorgruppe in Boston, mit denen sie in den Park gegangen war oder ins Kino, damals, als sie noch Zeit dafür hatte. Carls Aufmerksamkeitsspanne entsprach etwa der dieser Jungen. Und immer dieses Tippen mit dem Fuß, dieses Kopfnicken, als läge in der Ruhe eine Gefahr.

»Weil, das Ding mit dem Mozart, ne?«, sagte er unvermittelt. »Also da in dem Requiem, keine Ahnung, was er sonst noch gemacht hat, aber in dem Requiem da, ne? … Die Stelle mit dem Lacrimosa, kennst du doch, oder?«

Seine Finger dirigierten in der Luft, als könne er damit die Aufmerksamkeit seiner neuen Freundin sicherstellen.

»Mann, das Lacrimosa, du weißt doch …«

»Ähm … nein«, sagte Zora und sah, wie alle anderen zur Seminareinschreibung strömten. Sie war ohnehin schon spät dran.

»Also das Lacrimosa, das ist das achte Stück«, sagte Carl ungeduldig. »Ich habe es für einen Song von mir gesampelt, direkt nach dem Konzert. Voll konkret, ich schwör, wo die Engel da immer höher … und, ey, Mann, die Geigen, wie die da so … die Stelle da: wusch-DAH-ha … wusch-DAH-ha … wuschDAH-ha … ich meine, der Wahnsinn, wenn du das so hörst … dann brauchst du eigentlich nur noch eine Stimme drüberlegen und den richtigen Beat … die Stelle da, wo sie …«, sagte Carl und summte sie ihr abermals vor.

»Echt, ich weiß nicht, ich bin eher nicht so der Typ für klassische …«



»Nee, Mann, weißt du denn nicht mehr? Also ich weiß noch, wie deine Mom und alle noch darüber sprachen. So als ob er ein Genie wäre und …«

»Das ist doch über einen Monat her«, sagte Zora verwirrt.

»Klar, ich meine ja auch nur. Weil ich das nämlich noch genau im Kopf habe. Ich vergesse nämlich nie etwas. Frag mich, was du willst, ich weiß es noch. Auch Gesichter oder so, vergesse ich nie. Deshalb habe ich dich ja auch gleich wiedererkannt. Und worüber ihr damals geredet habt, also das mit dem Mozart, ich fand das voll interessant, weil, ich bin auch Musiker …«

Zora gestattete sich ein Lächeln über den absurden Vergleich.

»Und dann habe ich das gecheckt, in dem Buch, das ich gerade lese, dieses Buch über klassische Musik. Denn als Musiker musst du den Durchblick haben, logisch, ne? Was die anderen so machen und wo deine Einflüsse sind und so …«

Zora nickte höflich.

»Okay, so weit alles klar«, sagte Carl entschieden, als hätte Zora seinem ästhetischen Programm bereits in vollem Umfang zugestimmt. »Jedenfalls, in dem Buch steht, dass genau dieser Teil gar nicht von ihm ist, jedenfalls nicht ganz. Weil er nämlich mittendrin gestorben ist und andere Leute das Ding zu Ende machen mussten. Jedenfalls ist der größte Teil von diesem Lacrimosa von einem Typ namens Süssmayr – ey, ich packs nicht, Mann, das ist die krasseste Stelle in dem ganzen Requiem, und dann ist sie noch nicht mal von ihm. Ich meine, klar, dieser Mozart hat es drauf, aber dann plötzlich kommt dieser Typ da, dieser Süssmayr, und die Mucke geht ab wie eine Rakete, und damit kommen die Leute gar nicht klar, dass das in Wirklichkeit dieser Nullachtfünfzehn-Typ war. Echt, ich schwör, ich bin zusammengebrochen, als ich das gelesen habe.«

Und während sie eher verwirrt zuhörte, stand sie vollständig im Bann jenes Voodoo-Zaubers, der von seinem Gesicht ausging, ganz ähnlich übrigens wie alle anderen, die im Torbogen an ihnen vorbeigingen. Zora registrierte genau, wie er alle Aufmerksamkeit auf sich zog und dass die Leute sich von seinem Anblick gar nicht mehr losreißen konnten, zumal es sonst nicht viel zu sehen gab, einen Baum vielleicht, die Bibliothek oder zwei Kids, die im Hof Karten spielten. Aber er war ja auch eine Augenweide.

»Jedenfalls«, sagte er schließlich, ernüchtert über ihr Schweigen, »das wollte ich dir sagen. Mehr nicht, und deshalb …«

Auch Zora wachte plötzlich auf. »Soso, und mir wolltest du das sagen?«

»Nein, nein, nein, so doch nicht.« Er lachte derb. »Verdammt, ich bin doch kein Stalker, ehrlich, Sister.« Er tätschelte ihr beruhigend den Arm, und reine Elektrizität flutete von ihrem Bauch direkt zwischen die Ohren. »Ich wollte nur sagen, dass ich das nicht vergessen habe, weil, normalerweise bin ich auf solchen Konzerten der einzige Schwarze, denn die gehen da irgendwie nicht hin, und deshalb dachte ich: Wenn ich die herbe Schwester noch einmal sehe, dann erklär ich ihr das mit dem Mozart, mal sehen, was sie dann sagt, das ist alles. Okay, und das hier ist jetzt das College? Dafür drückt ihr die ganze Kohle ab – nur dass ihr euch mit anderen Leuten über diesen ganzen Scheiß unterhalten könnt, also ich weiß nicht.« Er nickte, als sei sein Urteil bindend. »Bisschen dürftig, oder?«

»Kann sein.«

»Ich meine, wenn nicht mehr geboten wird als das?«, hakte er nach.

Im selben Augenblick meldete sich wichtigtuerisch die monotone College-Klingel, gefolgt von der hübscheren Vierton-Melodie der Episkopalkirche auf der anderen Straßenseite. Zora wurde plötzlich mutig: »Weißt du, du solltest meinen anderen Bruder kennenlernen, Jerome. Der ist zwar ein bisschen verklemmt, aber er steht voll auf klassische Sachen. Ich meine, wenn du mal mit jemandem reden willst, der Ahnung hat. Er ist auf der Brown, kommt aber alle paar Wochen nach Hause … Ich meine, bei uns in der Familie können sie dich zwar in den Wahnsinn treiben, andererseits ist es aber auch wieder faszinierend … Mein Vater ist hier Professor …« Carl zuckte zurück. »Nein, er ist eigentlich ganz locker, und allein ihm zuzuhören, ist … also wenn du Lust hast, komm doch einfach mal vorbei …«

Carl sah Zora eisig an. Und als ihn jemand im Vorübergehen leicht anstieß, rempelte Carl zurück, dass der andere davon regelrecht angeschoben wurde. Doch reichte ein Blick auf den großen schwarzen Typ, um die Sache nicht weiterzuverfolgen.

»Na ja«, sagte Carl und sah dem Jungen nach. »Ich war schon einmal da, aber offenbar nicht sehr willkommen …«

»Du warst schon einmal da?« Zora sah ihn verständnislos an.

Soweit Carl erkennen konnte, wusste sie wohl wirklich nichts davon. Er winkte ab. »Außerdem bin ich sowieso kein großer Redner. Ich meine, ich rede keinen Scheiß, aber schreiben liegt mir mehr. Sobald ich was reimen kann, macht es BÄNG: Dann treffe ich den Nagel auf den Kopf, aber so was von korrekt, dass der Nagel auf der anderen Seite wieder rauskommt. Aber reden? Da haue ich mir nur selber auf die Finger. Jedes Mal.«

Zora lachte. »Dann solltest du mal die Studenten meines Vaters hören«, sagte sie und drehte ihre Stimme so hoch, bis sie an der Westküste ankam. »Und ich sag, weiß nicht, keine Ahnung. Und sie dann gleich so, weiß nicht, keine Ahnung. Und er dann voll, weiß nicht, keine Ahnung, und ich dann: O mein Gott. Laber, laber, laber. Ad infinitum.«

Carl sah sie verwirrt an. »Dein Dad, der Professor …«, sagte er langsam. »Er ist weiß, nicht?«

»Howard, ja. Er kommt aus England.«

»England«, sagte Carl, und das Weiße in seinen Augen wurde sichtbar, bis sich die Information gesetzt hatte. »Ich war noch nie in England, Mann. Ich bin noch nie aus den Staaten raus …« Seine Finger schnippten beim Formulieren. »Ist er Mathematikprofessor oder was?«

»Mein Dad? Nein. Kunstgeschichte.«

»Und? Kommst du mit ihm klar?«

Abermals wanderten Carls Augen seltsam ziellos umher, und abermals erfasste sie die Panik. Irgendwie erschien ihr die Fragerei lediglich als erster Schritt eines Raubzugs, der ihn – wie genau, wollte sie sich nicht vorstellen – in ihr Haus, zur Schmuckschatulle ihrer Mutter und zum Safe im Keller führen würde. Zwanghaft begann sie zu reden, wie immer, wenn sie davon ablenken wollte, dass sie in Wirklichkeit an etwas ganz anderes dachte.

»Howard ist super. Ich meine, er ist mein Vater, also geht er einem manchmal etwas auf die … aber im Grund ist er ganz in Ordnung. Ich meine, er hatte da diese Affäre mit dieser … dieser Kollegin von ihm, und als das rauskam … also ist die Stimmung bei uns derzeit nicht so toll. Meine Mutter dreht ziemlich am Rad, aber ich sag mal: Welcher intelligente Mann über fünfzig ist noch nicht fremdgegangen? Ich meine … die betrachten es als eine Art Pflicht, intellektuelle Männer stehen nun mal auf intellektuelle Frauen, so überraschend kommt das also nicht. Außerdem tut sie sich keinen Gefallen, wenn sie sich so gehen lässt, sie wiegt mittlerweile an die einhundertvierzig Kilo.«

Carl hatte den Blick gesenkt, als wäre ihm Zoras Geständnis peinlich. Zora wurde rot und vergrub ihre kurzen Nägel in der Hand.

»Auch dicke Frauen brauchen Liebe«, sagte Carl philosophisch und zog eine Zigarette aus seiner Kapuze, offenbar hatte sie die ganze Zeit hinter seinem Ohr gesteckt. »Du musst jetzt bestimmt gehen«, sagte er und zündete sich die Zigarette an. Er schien sich plötzlich zu langweilen, und Zora hatte das traurige Gefühl, dass ihr hiermit etwas Wundervolles entwischte. Irgendwie hatte ihr Gelaber Mozart verscheucht und diesen Süss-Dingsbums auch.



»Du musst bestimmt irgendwohin …«, sagte er.

»Nein, nicht direkt … ich habe einen Termin, aber der ist nicht so …«

»Wichtigen Termin?«, sagte Carl nachdenklich, als müsse er sich erst eine klare Vorstellung davon machen.

»Nicht unbedingt … es geht nur um meine mittelfristige … Wie’s weitergeht sozusagen.«

Tatsächlich war sie auf dem Weg zu Dean French, vor dem sie ihre hypothetische Zukunft ausbreiten wollte, besonders mit Blick auf ihre Nichtzulassung zu Claire Malcolms Lyrik-Workshop im vergangenen Semester. Sie hatte den Aushang noch nicht gesehen, aber wenn das wieder der Fall war, wären die negativen Auswirkungen auf ihre Zukunft in ihrer ganzen Zukünftigkeit nicht mehr zu negieren. Ein klärendes Gespräch, in dem dieses sowie andere Problemfelder ihres weiteren Werdegangs zur Sprache kamen, war daher unumgänglich. Es war die erste von insgesamt sieben Sprechstunden, die sie für die erste Semesterwoche anberaumt hatte. Zora ging gern in die Sprechstunden von wichtigen Leuten, denen ihre Zukunft wiederum nicht allzu wichtig war. Je mehr Leute über ihre Pläne Bescheid wussten, desto realer wurden diese auch für Zora.

»Die Zukunft ist ein anderes Land«, sagte Carl bekümmert, und plötzlich fiel ihm dazu noch eine Pointe ein. »Und ich hab noch immer keinen Pass.«

»Hey … ist das aus einem deiner Texte?«

»Kann sein, muss aber nicht.« Er zuckte die Achseln und rieb sich die Hände, obwohl es noch nicht kalt war. In tiefer Unaufrichtigkeit sagte er: »Es war schön, mit dir zu sprechen, Zora. Und so lehrreich.«

Wieder schien er über irgendetwas sauer zu sein. Zora sah weg, spielte am Reißverschluss ihrer Umhängetasche und hätte ihm – was selten vorkam – gern geholfen. »Nein, ich habe doch praktisch nichts gesagt.«

»Ja, aber du kannst zuhören. Das kommt am Ende auf dasselbe heraus.«



Zora sah ihn erneut an. Dass sie gut zuhören konnte, hatte ihr noch nie jemand gesagt.

»Weißt du, dass du echt Talent hast?«, murmelte sie, ohne sich darüber Rechenschaft abzulegen, was genau sie damit meinte. Zum Glück ging der Satz im Getöse eines vorbeifahrenden Lastwagens unter.

»Okay, Zora …« Er klatschte in die Hände. Nahm er sie überhaupt ernst? »Dann studier schön weiter.«

»Carl, war nett, dich wiederzusehen.«

»Und sag deinem Bruder, er soll mich mal anrufen. Ich bin demnächst im Bus Stop, kennst du sicher … am Kennedy Square. Am Dienstagabend.«

»Wohnst du nicht in Boston?«

»Sicher, aber so weit ist das ja nicht. Und bis nach Wellington dürfen wir auch ohne Pass. Wellington ist ganz okay, zumindest diese Ecke. Da kommen nicht nur Studenten hin, sondern auch ganz normale Brothers. Anyway … sag deinem Bruder, wenn er mal einen coolen Text hören will, dann nichts wie hin. Es sind nicht unbedingt richtige Gedichte«, sagte Carl im Weggehen und ehe Zora antworten konnte, »aber das ist eben das, was ich mache.«
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Ganz oben im siebten Stock, in einem ungeheizten Raum des Stegner Memorial Building, packte Howard derweil den Overheadprojektor aus. Er fasste den hässlichen Apparat an beiden Seiten, stabilisierte ihn mit dem Kinn und wuchtete ihn so aus seiner Box. Für die Erstpräsentation seines Seminars, wenn die Studenten auf ihrer »Einkaufstour« waren, verlangte er immer nach diesem Projektor. Es war ein Ritual wie das alljährliche Auspacken der Christbaumkerzen. Ein Gerät, ebenso vertraut wie entmutigend. Auf welche Weise würde diesmal die Projektorlampe ausfallen? Er öffnete die Klappe und legte das nur allzu vertraute Titelblatt ein. (Er hielt diese Vorlesung nun seit sechs Jahren.) Konstrukte des Menschlichen im Siebzehnten Jahrhundert. Zog es wieder heraus, um den Staub zu entfernen, legte es erneut ein. Der Projektor hatte die Farben Grau und Orange – vor dreißig Jahren signalisierte so etwas die Zukunft – und war ihm wie jede veraltete Technik unwillkürlich sympathisch. Er selbst war ja auch nicht mehr modern.

»Paah-Point«, sagte Smith J. Miller – er meinte Powerpoint. Er stand an der Tür, wärmte sich an seiner Kaffeetasse und hielt Ausschau nach den Studenten. Howard wusste, dass an diesem Morgen mehr Studenten kamen, als der Raum fasste, aber im Gegensatz zu Smith wusste er auch, dass dies noch überhaupt nichts bedeutete. Am ersten Tag nämlich kamen sie in Massen, hockten auf den langen, zum Quadrat zusammengeschobenen Tischen, saßen, die Studentenschuhe unter ihren Studentenhintern geschlagen, auf der Fensterbank, auf dem schmutzigen Boden und standen wie Gefangene in einer Reihe an der Wand, als würden sie gleich erschossen. Und alle machten sich wie wahnsinnig Notizen und lasen dabei jedes Wort so gierig von seinen Lippen ab, dass Howard zeitweise der Eindruck beschlich, er lehre an einer Taubstummenschule. Und alle setzten treuherzig ihren Namen und ihre Mailadresse auf die Liste, egal, wie oft Howard sie bat: »Aber bitte nur, wenn Sie wirklich an dieser Veranstaltung interessiert sind.« Am folgenden Dienstag kamen dann zwanzig, eine Woche später nur noch neun.

»Mit Paah-Point ist das alles viel einfacher. Ich kann es Ihnen zeigen.«

Howard wandte den Blick von seiner komischen Maschine. Smiths Gegenwart war seltsam tröstlich: Smith mit der ordentlichen, schottengemusterten Fliege, seinem sommersprossigen Babygesicht, den dünnen Wellen seiner aschblonden Haare. Einen besseren Assistenten als Smith J. Miller konnte er sich nicht vorstellen. Aber Smith war ein ewiger Optimist. Anders als Howard wusste er nicht, wie dieses System funktionierte. Wusste nicht, dass diese Kids bis zum kommenden Dienstag die ausgestellte akademische Ware gesichtet und bewertet hatten. In diese Bewertung ging so manches ein: der Ruf des Professors, bisherige Veröffentlichungen, intellektuelles Format, Bedeutung des Kurses im Rahmen der geforderten Leistungsnachweise (tunlichst bis ins Doktorandenstudium hinein). Aber auch, ob der betreffende Professor über entsprechenden Einfluss in der realen Welt verfügte – etwa in Form von Empfehlungsschreiben, durch die vielleicht ein Praktikum beim New Yorker heraussprang oder im Pentagon, in Clintons Harlemer Büro oder bei der französischen Vogue. Man brauchte allerdings nicht lange zu googeln, um herauszufinden, dass Konstrukte des Menschlichen in dieser Hinsicht wenig hilfreich waren, zumal wenn der Kursleiter die besten Jahre hinter sich hatte und mit seinem schlechten Jackett und der Achtzigerjahre-Matte auch so aussah. Einer, der kaum publiziert wurde, der politisch wie räumlich (siebter Stock, direkt unterm Dach, kein Aufzug, keine Heizung) doch recht randständig siedelte und deshalb nicht unbedingt zu empfehlen war. Deswegen hieß es ja auch Einkaufstour.

»Sehen Sie, mit Paah-Point kriegen das alle viel besser mit. Das Bild ist auch schärfer.«

Howard lächelte dankbar, schüttelte aber den Kopf. Er war zu alt für diesen neumodischen Kram. Er kniete sich hin und steckte den Stecker ein, ein kleiner blauer Funke flog aus der Dose. Er drückte den Einschaltknopf auf der Rückseite des Projektors. Nichts. Er bewegte das Kabel, drückte an der Klappe, um so vielleicht den Wackelkontakt zu beheben.

»Lassen Sie mich mal«, sagte Smith und zog den Projektor über den Tisch zu sich hin. Reglos, als sei der Projektor noch immer an seiner Seite, verharrte Howard in seiner Position.



»Vielleicht sollten wir verdunkeln«, schlug Smith vorsichtig vor. Wie die meisten im Mikrokosmos von Wellington war auch Smith über Howards Lage voll im Bilde. Rein persönlich tat ihm das alles so leid, wie er Howard noch zwei Tage zuvor gesagt hatte, als es darum ging, welche Arbeitsblätter fotokopiert werden mussten. Mir tut das alles so leid, hatte er gesagt, als sei jemand gestorben.

»Soll ich Ihnen vielleicht einen Kaffee holen? Oder einen Tee? Ein Doughnut?«

Eine Hand an der Strippe der Jalousie, sah Howard hinaus auf den Innenhof. Dort war die Kirche, auf der anderen Seite die Bibliothek – ewige Gegenspieler. Auf der Erde ein Teppich aus orangefarbenem, rotem, gelbem, violettem Laub. Es war noch immer relativ warm, aber eben nur relativ. Noch saßen die Kids, bequem gegen ihre Rucksäcke gelehnt, draußen auf der Treppe vor dem Greenman Building und ließen es locker angehen. Howard suchte die Szene nach Warren und/oder Claire ab. Angeblich waren sie immer noch zusammen. So jedenfalls Erskine, der es von seiner Frau Caroline hatte, die wiederum im Aufsichtsrat des Molekularbiologischen Instituts von Wellington saß, in dem Warren tätig war. Denn Kiki hatte Warren alles verraten, die Explosion war unvermeidlich gewesen. Zwar waren keine Toten zu beklagen, aber Verwundete, so weit das Auge reichte. Nein, niemand hatte die Koffer gepackt oder war türenschlagend ausgezogen. Auch eine neue Stelle in einem anderen College kam offenbar für keinen Beteiligten in Betracht. Alle waren geblieben und litten jetzt. Und das Leid reichte für Jahre und würde in kleinen Dosen immer wieder verabreicht. Lähmend der Gedanke, dass alle davon wussten. Zumindest die Teeküchen-Version, die derzeit die Runde machte und die da lautete: »Warren hat ihr verziehen« – dies mit einem mitleidig-verächtlichen Unterton, welcher der emotionalen Dimension nicht annähernd gerecht wurde. Genau so, wie die Leute über Kiki sagten: »Sie hat ihm verziehen.« Aber sie hatten ja keine Ahnung, das erfuhr Howard gerade, keine Ahnung, durch welches Fegefeuer die Betroffenen dabei gingen. In der Teeküchen-Version war Howard nichts weiter als ein alternder Professor in der Midlifecrisis. Was das hingegen bedeutete, wusste niemand. Vergangene Nacht zum Beispiel war er von seinem knochenbrechenden, viel zu kurzen Sofa im Arbeitszimmer aufgestanden und in ihr Schlafzimmer gegangen. Hatte sich vollständig bekleidet aufs Bett gelegt, neben Kiki, die er sein ganzes Erwachsenenleben lang geliebt hatte. Dabei war ihm die Schachtel mit Antidepressiva auf dem Nachttisch aufgefallen. Diese lag direkt neben der indischen Holzschatulle mit den geschnitzten Elefanten, in der sich allerlei Kram befand, Münzen, Ohropax, ein Teelöffel. Fast zwanzig Minuten lag er so, nicht wissend, ob sie wach war oder schlief. Dann hatte er ihr – über der Decke – die Hand auf den Schenkel gelegt, und sie hatte angefangen zu weinen.

»Was das neue Semester angeht, habe ich ein gutes Gefühl«, sagte Smith, pfiff durch die Lippen und ließ sein Südstaatenkichern hören. »Jede Wette, da werden die Sitzplätze knapp.«

Mit Klebegummi befestigte Smith gerade an der Tafel ein Poster der Anatomie des Dr. Tulp, jenem Fanfarenstoß einer Aufklärung, die erst viel später kommen sollte. Apostel der Vernunft, um die Leiche eines Mannes geschart, mit Gesichtern gespenstisch angestrahlt vom heiligen Licht der Wissenschaft. Die linke Hand des Doktors (so würde Howard den Studenten später erklären) war exakt so erhoben wie die des wundertätigen Jesus, und der Gentleman ganz im Hintergrund sah dabei den Betrachter direkt an, als wolle er unser aller Bewunderung auf diesen furchtlosen Akt der Humanität lenken, jene rigorose Fortschreibung des alten Diktums Nosce te ipsum, »Erkenne dich selbst«. Howard hatte seinen Vortrag drauf und verfehlte sein Ziel keineswegs, anspruchsvolle Studenten auf Einkaufstour für dieses Bild zu begeistern. So sehr, dass ihre jungen Augen beinahe Löcher in diesen alten Druck brannten. Howard jedoch hatte das Bild schon so oft gesehen, dass er es gar nicht mehr sah. Er sprach meistens mit dem Rücken zur Klasse und wies mit dem Kugelschreiber in seiner Linken auf die zu beachtenden Stellen. Doch heute war es anders. Heute zog ihn das Bild geradezu mitten ins Geschehen. Denn der Tote auf dem Tisch, das war er selber, die Haut fahl und fertig mit der Welt, der Arm aufgeschnitten, Muskeln und Sehnen freigelegt zur Begutachtung durch die Studenten. Er drehte sich wieder zum Fenster. Plötzlich entdeckte er unten die unverwechselbare Gestalt seiner Tochter, die mit ihren klobigen Schuhen quer über den Platz zum Englischen Seminar eilte.

»Meine Tochter«, sagte er ungewollt.

»Zora? Kommt sie heute auch?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Sie ist aber auch eine hervorragende Studentin, meine ehrliche Meinung.«

»Sie tut auch viel dafür«, bestätigte Howard. Er sah, wie Zora an der Ecke des Greenman Building stehen blieb und etwas zu einem anderen Mädchen sagte. Sogar aus der Entfernung konnte Howard erkennen, dass sie tief in den Nahbereich des anderen Mädchens vordrang. Amerikaner mochten es nicht, wenn man ihnen so auf die Pelle rückte. Und wieso trug sie diesen alten Hut?

»Ja, das denke ich mir. Sie war bei mir im Joyce-Seminar im letzten Semester und im Eliot-Seminar. Fast eine Text-Verarbeitungsmaschine im Vergleich zu den anderen Erstsemestern. Lässt sich nicht so sehr von ihren Gefühlen leiten, sondern geht analytisch vor. Von ihr hört man nie Sätze wie Also mir hat besonders gut gefallen, wie … oder Ich liebe diese Stelle, wo … Das ist Highschool-Niveau. Zora hingegen …« Smith pfiff anerkennend. »Sie kniet sich richtig rein. Was ihr vor Augen kommt, wird auseinandergenommen, bis sie weiß, wie es funktioniert. Sie wird es weit bringen.«

Howard drückte mit der flachen Hand gegen die Fensterscheibe, erst leicht, dann etwas stärker. Wie Blut schossen ihm ganz eigenartige Vatergedanken in den Kopf (mit Blut hatten sie auch zu tun) und beschäftigten sogleich seine ganze Intelligenz, sonst hätten sie leicht so banal geklungen wie: Und geh immer hinten um Autos herum, hörst du? Und sei brav. Was du nicht willst, das man dir tu, das füg auch keinem anderen zu. Lebe wild und gefährlich. Belüge weder dich noch andere, und kümmer dich ums Wesentliche, und bitte tu dies und lass das und vergiss nie …

»Hey, Howard? Diese Fenster kannst du nur kippen. Sicherheitsmaßnahme, schätze ich. Damit keiner aus dem Fenster springt.«

[image: ]

»Aber es macht mich eben sehr betroffen, wenn ich aus Gründen, die ich nicht zu verantworten habe, an der Teilnahme dieses Kurses gehindert werde«, sagte Zora, wozu Dean French zunächst nicht mehr einfiel als ein gemurmelter Auftakt. »Nämlich aufgrund eines früheren Verhältnisses zwischen meinem Vater und Professor Malcolm.«

Jack French ergriff die Seitenlehnen seines Stuhls und ging auf Distanz. So lief das normalerweise nicht ab in seinem Büro. In einem Halbkreis an der Wand hinter ihm hingen die Porträts großer Männer, Männer, die ihre Worte sorgsam abgewogen und deren Folgen bedacht hatten, Männer, die Jack French bewunderte und von denen er gelernt hatte: Joseph Addison, Bertrand Russell, Oliver Wendell Holmes, Thomas Carlyle und Henry Watson Fowler, Autor des Dictionary of Modern English Usage, über den French selber eine kolossale, beinahe schmerzhaft detailversessene Biografie verfasst hatte. Doch die barocken Satzungetüme, die ihm zu Gebote standen, waren allesamt denkbar ungeeignet gegen ein Mädchen, das Sprache wie ein Schnellfeuergewehr einsetzte.

»Zora, wenn ich Sie richtig verstanden habe …«, begann Jack und beugte sich gönnerhaft nach vorn – allerdings wiederum nicht schnell genug.



»Dean French, ich vermag einfach nicht einzusehen, warum ich ausgerechnet auf kreativem Gebiet embargiert werden soll …« French hob die Brauen bei dem Wort »embargiert«. »Und nur weil eine Professorin einen Rachefeldzug gegen mich führt, und zwar aus – ich wiederhole – Gründen, die weit außerhalb jeder fachlichen Bewertung liegen.« Sie hielt inne, saß kerzengerade auf ihrem Stuhl. »Meiner Meinung nach ist dieses Verhalten vollkommen unangemessen.«

Das Wort lag seit etwa zehn Minuten in der Luft, jetzt, endlich, war es ausgesprochen.

»Unangemessen«, wiederholte French. Alles, worum er sich jetzt noch bemühen konnte, war Schadensbegrenzung. Das Wort war in der Welt. »Ich nehme an, das bezieht sich …«, sagte er ohne viel Hoffnung, »… das bezieht sich auf die von Ihnen genannte Beziehung, die in der Tat unangemessen war. Was ich wiederum nicht verstehe, ist, wie die von Ihnen genannte Beziehung nun …«

»Nein, Sie missverstehen mich. Was sich zwischen Professor Malcolm und meinem Vater abgespielt hat, interessiert mich nicht. Mich interessiert allein mein akademischer Werdegang auf dieser Hochschule.«

»Selbstverständlich, das ist für uns alle das Aller…«

»Und was das Verhältnis zwischen meinem Vater und Professor Malcolm angeht …«

Jack wünschte, sie würde endlich diesen hässlichen Satz nicht mehr sagen, der sich mit jedem Mal tiefer in sein Hirn bohrte: das Verhältnis zwischen Professor Malcolm und meinem Vater, das Verhältnis zwischen Professor Malcolm und meinem Vater. Wenn es nach ihm ging, sollte derlei in diesem Semester und im Sinne der betroffenen Familien überhaupt nicht mehr gesagt werden, doch haute ihm diese Frau genau diesen Satz unentwegt um die Ohren wie eine mit Blut gefüllte Schweineblase … »Und weil dieses Verhältnis seit längerer Zeit keines mehr ist, verstehe ich nicht, warum Professor Malcolm gestattet werden sollte, mich aus rein persönlichen Gründen zu diskriminieren.«

Jack warf einen schwermütigen Blick auf die Uhr an der gegenüberliegenden Wand. In der Cafeteria lag sicher noch ein Nuss-Muffin für ihn, aber bis er diese Sache hier erledigt hatte, war es bestimmt zu spät und der Muffin weg.

»Und Sie sind sicher, dass Sie, wie Sie sagen, aus persönlichen Gründen diskriminiert werden?«

»Ich wüsste nicht, warum sonst, Dean French. Ich weiß auch nicht, wie ich es sonst nennen sollte. Ich zähle zu den besten drei Prozent meiner Jahrgangsstufe, meine Leistungsbilanz ist makellos, darüber besteht wohl Einigkeit.«

»Ja sicher«, sagte French und griff nach einem hauchdünnen Lichtstrahl in dieser trüben Diskussion. »Dennoch, Zora, dürfen wir nicht vergessen, dass es sich bei diesem Seminar um einen Creative-Writing-Kurs handelt. Deshalb spielen hier Ihre rein akademischen Leistungen nur eine untergeordnete Rolle. Vielmehr zwingt uns die kreative Zielsetzung des Seminars, auch andere Maßstäbe anzulegen als …«

»Genau deshalb habe ich Ihnen eine Liste meiner bisherigen Veröffentlichungen mitgebracht«, sagte Zora und wühlte in ihrer Umhängetasche. »Wenn Sie sich das bitte anschauen würden, hier, auf canigetmyballback.com, Salon, eyeshot, unpleasanteventschedule.com. Und im Printbereich warte ich noch auf eine Antwort von Open City.« Sie feuerte einen zerknitterten Stoß Papier auf den Tisch, offenbar alles Ausdrucke von Webseiten, über die sich Jack ohne seine Brille kein Urteil erlauben wollte.

»Verstehe. Und diese … Arbeitsproben haben Sie sicher auch Professor Malcolm vorgelegt, davon gehe ich jetzt aus.«

»Ja, und ich sehe mit Sorge«, sagte Zora, »wie sich die emotionale Belastung, sollte die Angelegenheit tatsächlich vor dem College-Beirat enden, auf meine weitere künstlerische Entwicklung auswirken wird. Gleichwohl ist es meine feste Überzeugung, dass kein Student auf diese Weise benachteiligt werden sollte, ich wünsche das auch keinem anderen.«



Damit lagen die Karten auf dem Tisch. Jack nahm sich eine Sekunde Zeit, sein Blatt zu betrachten. Seine zwanzigjährige Erfahrung sagte ihm, dass Zora eindeutig das bessere hatte. Das hinderte ihn aber nicht, auch sein eigenes voll auszuspielen.

»Und haben Sie darüber schon mit Ihrem Vater gesprochen?«

»Noch nicht. Aber ich weiß, dass er mich in jedem Fall unterstützen wird.«

Es wurde allmählich Zeit für jenes Psycho-Manöver, das er gut beherrschte. Dieses Manöver bestand darin, dass er irgendwann aufstand, um seinen Schreibtisch herumging, sich direkt vor seinem Gesprächspartner auf den Tisch setzte und ein Bein überschlug. Genau das tat er jetzt.

»Zora, ich danke Ihnen, dass Sie heute Morgen gekommen sind und so offen über Ihre Probleme gesprochen haben.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Zora und errötete vor Stolz.

»Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich die Sache sehr ernst nehme, denn Sie wissen ja, wie viel ich von Ihnen halte – auch und gerade als Bereicherung für unsere Universität.«

»Ja, das wünsche ich mir auch … ich versuche es jedenfalls.«

»Zora, können wir uns auf Folgendes einigen: Dass wir erst einmal nicht gleich den Beirat ins Auge fassen, sondern versuchen, die Sache auf eine Art und Weise zu lösen, mit der wir am Ende alle zufrieden sein können.«

»Wollen Sie damit sagen …«

»Ich werde also mit Professor Malcolm über Ihr Problem sprechen«, sagte Jack und hatte zumindest diesmal gewonnen. »Sobald ich den Eindruck habe, dass wir einer Lösung näher kommen, sage ich Ihnen Bescheid, und wir regeln das hier in aller Freundschaft und zu jedermanns Zufriedenheit. Beantwortet das Ihre Frage?«

Zora stand auf und hielt die Umhängetasche vor ihre Brust. »Dean, ich danke Ihnen sehr.«

»Ich sehe, Sie haben sich für das Seminar von Professor Pilman angemeldet … sehr schön, sehr schön. Und was haben Sie sonst noch …«

»Ich mache den Platon-Kurs und den Adorno 1 von Jamie Penfruck und natürlich die Vorlesungen von Monty Kipps. Ich habe seinen Artikel im Herald gelesen, dass die ›Freien Künste‹ heute längst nicht mehr so frei sind … ich meine, will der uns im Ernst weismachen, ausgerechnet die Konservativen wären auf den Universitäten eine gefährdete Spezies und bräuchten daher besonderen Schutz?« An dieser Stelle nahm sich Zora die Zeit, die Augen zu verdrehen, den Kopf zu schütteln und zu seufzen, alles auf einmal. »Weil angeblich alle eine Extrawurst gebraten kriegen, Schwarze, Schwule, Liberale, Frauen, alle bis auf die armen weißen Männer. Ich meine, das ist doch bescheuert. Trotzdem möchte ich mir anhören, was er zu sagen hat. Man muss den Feind kennen, lautet mein Motto.«

Jack French lächelte dürftig, öffnete ihr die Tür und schloss sie, kaum dass Zora gegangen war. Dann sauste er zurück an seinen Schreibtisch, zog ein mächtiges Kleines Wörterbuch A–K aus dem Regal und schaute nach. Er war ihm nämlich der Gedanke gekommen, dass »embargieren« sich womöglich nicht nur aus dem spanischen embargar herleitete, sondern vielleicht noch viel ältere Wurzeln hatte, etwa Argo, Schiff des Jason und seiner Helden, ausgezogen, das Goldene Vlies zu gewinnen … Hmmm, nein, doch nicht. Jack klappte die Schwarte wieder zu und stellte sie zu ihrem Kollegen im Regal. Vielleicht waren die beiden ab und zu nicht hilfreich, aber im Stich ließen sie einen eigentlich nie. Er nahm den Hörer ab und rief Lydia an, seine Verwaltungschefin.

»Liddy?«

»Hier, Jack.«

»Wie steht’s?«

»Alles im Lack, Jack. Nur viel zu tun. Semesterbeginn ist immer Großkampftag. Chaos allerorten.«

»Aber wie Sie das machen, hat man nie diesen Eindruck. Sind alle so weit untergebracht?«



»Nicht alle. Es laufen immer noch Kids übers Gelände, die nicht mal den Arsch in ihrer Hose finden würden, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten.«

Jack gestattete. Es gab eine Zeit für das wohlerwogene Wort und eine andere für die deutliche Sprache. Und auch wenn Jack der Letzteren nicht kundig war, so schätzte er doch Lydias scharfe Zunge und ihre Durchsetzungskraft. Aufmüpfige Studenten, schwierige UPS-Männer, maulfaule Computertechniker, haitianische Reinigungskräfte, die auf der Toilette Gras rauchten – Lydia kam mit allem klar. Der einzige Grund, weshalb sich Jack so gut über das Getümmel erheben konnte, war Lydia, die sich für ihn ins Getümmel warf.

»Liddy, hast du irgendeine Vorstellung, wie ich Claire Malcolm erreiche?«

»Wie hält man einen Mondstrahl fest?«, erwiderte Lydia. Sie zitierte gern aus Musicals, die Jack nie gesehen hatte. »Ich weiß aber, dass sie gleich ein Seminar hat, aber das bedeutet nicht unbedingt, dass sie sich auf dem Weg dorthin befindet. Sie wissen, wie sie ist.«

Sie lachte sarkastisch auf. Jack gestattete seinem Büropersonal normalerweise nicht, sich über den Lehrbetrieb despektierlich zu äußern, aber Lydia war eine Klasse für sich. Ohne sie würde alles zusammenbrechen.

»Ich habe Claire noch nie vor zwölf hier gesehen … aber das muss so nicht stimmen. Morgens ist so viel zu tun, dass ich erst wieder an meinen Kaffee denke, wenn er eiskalt ist.«

Für Frauen wie Lydia waren Frauen wie Claire schlicht unbegreiflich. Alles, was Lydia im Leben erreicht hatte, war das Ergebnis professioneller Organisation. Es gab wohl keine Institution im Land, die Lydia nicht von Grund auf restrukturieren und effizienter machen konnte. In ein paar Jahren, wenn sie mit Wellington fertig war, das wusste sie, würde sie weiterziehen, vielleicht nach Harvard, später vielleicht ins Pentagon. Die Fähigkeiten dazu besaß sie, und in Lydias Amerika brachten einen diese Fähigkeiten weiter. Man begann mit der Reorganisation der Auftragserfassung einer kleinen chemischen Reinigung in Back Bay und verwaltete irgendwann die komplexesten Datenbanken im Weißen Haus, so war der Lauf der Dinge. Lydia wusste, wie sie an ihre jetzige Position gelangt war, und auch, wohin sie noch kommen wollte. Was sie hingegen nicht verstand, war, wie jemand wie Claire Malcolm dorthin gekommen war, wo sie heute stand. Wie war es möglich, dass jemand, der dreimal pro Woche seine Büroschlüssel verlor und selbst nach fünf Jahren immer noch nicht wusste, wo sich die Kreide befand, wie war es möglich, dass so jemand den Titel Professorin für vergleichende Literaturwissenschaft führen durfte und noch dafür bezahlt wurde, und das nicht einmal schlecht, wie Lydia an der Gehaltsabrechnung sah. Und sich zum krönenden Abschluss auch noch eine Affäre mit einem Kollegen leistete! Lydia ahnte, dass es wohl irgendwas mit Kunst zu tun hatte, aber richtig fand sie das nicht. Akademische Grade akzeptierte sie – als Ordnungsprinzip. Nach diesem Prinzip durfte jemand mit zwei Doktortiteln wie Jack French seinen Kaffee auch mal auf der Hängeregistratur verschütten. Aber jemand, der sich lediglich mit Gedichten beschäftigte?

»Kannst du mir sagen, in welchem Raum sie unterrichtet?«

»Kleinen Moment, Jack, ich hab’s irgendwo auf meinem Computer … Wissen Sie noch, wie sie ihr Seminar unten an den Fluss verlegt hat? Ideen hat diese Frau. Ist es dringend?«

»Nein«, murmelte Jack. »Nicht so dringend … nicht direkt.«

»Sie ist im Chapman-Block, Jack, Raum 34C. Soll ich ihr was ausrichten lassen? Ich kann eins der Kids schicken.«

»Nein, nein … ich gehe schon selber hin«, sagte Jack und bohrte mit dem Kuli gedankenverloren in der weichen schwarzen Schreibtischunterlage.

»Jack, hier kommt gerade jemand, der aussieht, als hätte man seinen Hund vergiftet … hey, was haben wir denn? Jack, rufen Sie mich später an, wenn Sie noch etwas brauchen.«

»Mach ich, Liddy.«



Jack nahm seinen Blazer von der Sessellehne und zog ihn an. Die Hand war schon auf dem Türknauf, als abermals das Telefon schellte.

»Jack? Liddy noch mal. Claire Malcolm ist gerade hier vorbeigesaust, schneller als Carl Lewis. Sie müsste in drei Sekunden vor Ihrem Büro sein. Ich schicke jemanden ins Seminar, um denen zu sagen, dass sie heute etwas später kommt.«

Jack öffnete die Tür und staunte nicht zum ersten Mal über Lydias präzise Angaben.

»Ah, Claire.«

»Hallo Jack, ich muss dringend ins Seminar.«

»Und wie geht’s so?«

»Gut, wie immer«, sagte Claire und rückte die Sonnenbrille zurecht, die sie neuerdings immer auf dem Kopf trug. Und natürlich musste sie nicht so dringend ins Seminar, dass nicht Zeit gewesen wäre, über ihre Befindlichkeit zu reden. »Der Krieg geht weiter, der Präsident ist ein Arschloch, unsere Dichter haben keinen Einfluss auf die Gesetzgebung dieses Landes, die Welt geht vor die Hunde, ich würde gern nach Neuseeland ziehen, ich glaube, das wäre es im Wesentlichen. Ach ja, und ich habe um fünf ein Seminar. Das Übliche halt.«

»Claire, wir leben in finsteren Zeiten«, sagte Jack ernst und faltete die Hände wie ein Pfarrer. »Und doch, was kann eine Universität anderes tun, als ihre Arbeit zu verrichten? Im festen Glauben daran, dass sich Universität und jene vierte Macht im Staate die Hand reichen … als Fürsprecher der Sprachlosen … als Geburtshelfer politischer Willensbildung? Denn sitzen wir nicht alle auf Burkes berühmter Pressebank?«

Selbst für Jacks Maßstäbe war diese Einleitung ungewöhnlich weitschweifig, und einen Moment lang stand er vor Claire mit einem Gesicht, das eine Fortsetzung versprach, die nie kam.

»Jack, ich wollte, ich besäße deinen Optimismus. Vergangenen Dienstag hatten wir eine Antikriegsveranstaltung in der Frost Hall. Weißt du, wie viele Studenten kamen? Hundert, mehr nicht. Ellie Reinhold hat mir erzählt, zur Vietnam-Demo 1967 hier auf dem Campus wären allein dreitausend Leute gekommen – und Allen Ginsberg. Manchmal packt einen wirklich die Verzweiflung. Die Leute tun so, als wären sie die erste Macht im Staat und nicht die vierte. Jack, ich muss mich beeilen. Aber vielleicht zum Mittagessen?«

Sie wollte gehen, aber Jack entließ sie noch nicht. »Was steht denn auf der Speisekarte, kreativ gesprochen?«

»Ach, du meinst, was wir lesen? Zufällig etwas … etwas von mir!«

Sie klappte den schmalen Band auf die Vorderseite, und ein großes Foto wurde sichtbar. Claire zirka 1972. Jack, der einen guten Geschmack hatte, was Frauen anging, bewunderte einmal mehr jene Claire Malcolm, der er damals begegnet war. Hinreißend, dieser kurze Schulmädchen-Pony, der langsam in ihre lange dichte hellbraune Mähne überging, die bis zu den schmalen Hüften hinabfloss, und die kleine Strähne über dem linken Auge, die an Veronica Lake erinnerte. Jack hatte nie verstanden, warum Frauen ab einem gewissen Alter diese extremen Kurzhaarfrisuren trugen.

»Tut mir leid, ich weiß, das ist lächerlich. Aber ich wollte nur kurz ein Gedicht für mein Seminar kopieren. Als Beispiel für eine bestimmte Versform. Ein Pantun.«

Jack fasste sich ans Kinn. »Oh, ich fürchte, da musst du meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen, altfranzösische Versformen sind mir nicht mehr so geläufig …«

»Ursprünglich ist es auch eine malaiische Form.«

»Malaiisch?«

»Sie hat sich später weit verbreitet. Victor Hugo etwa hat sie verwendet. Doch ihr Ursprung ist malaiisch. Es handelt sich im Prinzip um ineinander verschränkte Vierzeiler, für gewöhnlich mit dem Reimschema abab, wobei jeweils Vers 2 und 4 in der darauffolgenden Strophe die Verse 1 und 3 bilden … stimmt doch, oder? Es ist schon länger her, dass ich … ja genau, die erste und dritte Zeile der folgenden Strophe. Die Form ist in meinem Gedicht ohnehin nicht ganz durchgehalten. Es ist schwer zu erklären … besser, man macht es anhand eines Beispiels«, sagte sie, wobei sie das Buch auf der betreffenden Seite aufschlug und es Jack reichte.

Von der Schönheit

Nein, wir konnten keine Liste schreiben

Von Sünden, die sie nicht verzeihen.

Den Schönen fehlt die Wunde nicht.

Immer fängt es an zu schneien.



Von Sünden, die sie nicht verzeihen,

Reden ist schön dumm.

Immer fängt es an zu schneien.

Die Schönen wissen das.



Reden ist schön dumm.

Sie sind die Verdammten.

Die Schönen wissen das.

Sie stehen gekünstelt wie Statuen.



Sie sind die Verdammten,

Das macht ihre Trauer vollkommen,

Empfindlich wie ein rohes Ei.

Hart ist darauf ihr Gesicht gemalt.



Das macht ihre Trauer vollkommen.

Den Schönen fehlt die Wunde nicht.

Hart ist darauf ihr Gesicht gemalt.

Nein, wir konnten keine Liste schreiben.



Cape Cod, Mai 1974







Was jetzt kam, hasste Jack: sich über ein Gedicht zu äußern, das man gerade erst gelesen hatte. Und dann auch noch vor der Dichterin höchstselbst. Der Dekan der Philosophischen Fakultät war eigentlich weder der Lyrik noch der Prosa sonderlich zugetan, seine Liebe galt dem Essay. Und wenn er ehrlich war, dann noch mehr den Hilfsmitteln der Essayistik, den Wörterbüchern. Im schattigen Grund der Lexika verliebte und verlor er sich in die Zaubergeschichten der Wörter, etwa der Etymologie eines intransitiven Verbs wie »streifen«.

»Sehr schön«, sagte er schließlich.

»Ach, bloß alles Zeug, aber als Beispiel reicht es. Ich muss mich sputen, Jack.«

»Ich habe in deiner Klasse Bescheid sagen lassen. Sie wissen, dass du später kommst.«

»Ach wirklich? Warum denn das? Gibt’s ein Problem?«

»Claire, ich müsste kurz mit dir reden«, sagte Jack. »Am besten in meinem Büro.«
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Hier also war sie versammelt, Howards imaginäre Klasse. Kurz suchte er nach den interessantesten Gesichtern, obgleich er wusste, dass er sie sehr wahrscheinlich zum letzten Mal sah. Den Punk mit den schwarz lackierten Fingernägeln, das indische Mädchen mit den Makroaugen einer Disney-Figur, dann dieses andere Mädchen, das nicht älter zu sein schien als vierzehn und ein Eisenbahngleis auf den Zähnen hatte. Dann, gut verteilt im ganzen Raum: große Nase, kleine Ohren, übergewichtig, auf Krücken, rostrote Haare, Rollstuhl, eins achtzig groß, Minirock, spitze Brüste, iPod noch an, anorektisch mit Flaum auf den Wangen, mit Fliege, noch einer mit Fliege, Football-Crack, weißer Junge mit Dreadlocks, lange Fingernägel wie bei einer Hausfrau in New Jersey, beginnende Glatze, gestreifte Strumpfhosen … Es waren so viele, dass Smith die Tür nicht zubekam, ohne jemanden einzuquetschen. Alle waren gekommen, und alle hatten gehört. Howard hatte seinen Stand aufgebaut und sein Plädoyer gehalten. Hatte ihnen einen Rembrandt gezeigt, der weder Regelverletzer war noch Originalgenie, sondern Konformist. Hatte sie aufgefordert, den Begriff »Genie« zu hinterfragen, und in der nachfolgenden Stille das bekannte Bild vom Rebellen gegen das ihm wahrscheinlichere vom guten Kunsthandwerker gesetzt, der malte, was von reichen Kunden verlangt wurde. Howard hatte sie aufgefordert, sich die Schönheit als die Maske der Macht vorzustellen und die Ästhetik als wahrhaft »erlesene« Sprache der Diskriminierung. Er versprach ihnen ein Seminar, das alle ihre Glaubenssätze von der humanen Erlösungskraft dessen, was gemeinhin als »Kunst« bezeichnet wird, infrage stellte. »Die Kunst ist der große Mythos des Abendlands«, verkündete er – jetzt schon im sechsten Jahr hintereinander. »Ein Mythos, mit dem wir uns sowohl trösten als erschaffen.« Alle schrieben das mit.

»Gibt es noch Fragen?«, fragte Howard.

Die Antwort darauf war immer dieselbe: Schweigen. Aber es war ein interessiertes Schweigen und typisch für ein College wie dieses. Geschwiegen wurde nicht etwa, weil keiner etwas zu sagen hatte, im Gegenteil. Man konnte es spüren. Howard konnte es spüren. Es gärte in ihnen, manchmal so stark, dass die Frage tatsächlich – telepathisch – im Raum »stand«. Doch meistens hatten sie ihren Blick gesenkt oder sahen aus dem Fenster oder voller Hunger auf Howard. Manche taten auch so, als schrieben sie noch. Aber kein Einziger sagte etwas. Jeder hatte Angst vor den anderen, aber mehr noch vor Howard. Ganz zu Beginn seiner Lehrtätigkeit hatte er in seiner Naivität versucht, ihnen diese Angst zu nehmen, heute genoss er sie regelrecht. Denn die Angst war Respekt, Respekt Angst. Wenn einem diese Angst nicht sicher war, hatte man gar nichts.



»Nichts? Habe ich mich wirklich so verständlich ausgedrückt? Keine einzige Frage?«

Ein sorgsam gepflegter englischer Akzent verstärkte den Angstfaktor weiter. Howard dehnte das Schweigen aus. Dann drehte er sich zur Tafel und nahm vorsichtig das Poster ab, während es hinter seinem Rücken wortlos gärte. Seine eigenen Fragen beschäftigten ihn übrigens genug, als er den Rembrandt zu einem dünnen weißen Stock rollte. Wie lange war er noch auf das Sofa verbannt? Warum bedeutet Sex eigentlich immer gleich alles? Zugegeben, es konnte etwas bedeuten, aber warum alles? Warum gleich dreißig Jahre auf den Müll werfen, nur weil ich einmal jemand anderen berühren wollte? Verpasse ich etwas? Ist das der harte Kern der Sache? Warum muss Sex immer so wichtig sein?

»Ich habe eine Frage.«

Die Stimme, eine englische Stimme, kam von irgendwo links. Er drehte sich um. Wegen eines großen Burschen direkt vor ihr hatte er sie bisher nicht gesehen. Das Erste, was ihm an ihr auffiel, waren die beiden Reflexlichter auf ihrem Gesicht, vielleicht das Ergebnis der gleichen Kakaobutter, die auch Kiki benutzte. Eine Pfütze aus Mondlicht auf ihrer Stirn, eine weitere auf ihrer Nase. Die Art Lichter, dachte Howard, die sich nicht mehr malen ließen, ohne ihren echten, dunklen Teint zu verzerren. Und sie hatte schon wieder eine andere Frisur, diesmal spiralige Dreadlocks, die in jeder Richtung von ihrem Kopf abstanden, obwohl sie nicht länger waren als fünf Zentimeter. Die Spitzen so orange, als hätte sie sie in einen Eimer Sonnenlicht getaucht. Und weil er diesmal nicht betrunken war, wusste er auch, dass ihre Brüste tatsächlich existierten und nicht nur in seiner Fantasie. Da waren zum Beispiel abermals diese aufgeweckten Nippel, die sich selbst unter dem Zopfmuster ihres grünen Pullovers klar abzeichneten. Und Hals und Nacken wuchsen aus dem breiten Rollkragen wie eine Pflanze aus ihrem Topf.

»Victoria … ich meine Vee? Victoria, Ihre Frage.«



»Vee.«

Howard spürte die Unruhe in der Klasse angesichts dieser Neuigkeit: eine Erstsemesterstudentin, die der Professor schon kannte. Natürlich, die engagierten Googler unter ihnen wussten wahrscheinlich längst von der Sache zwischen Howard und diesem Promi-Professor, Kipps, und hatten sich vielleicht auch noch eine Ebene weiter geklickt und wussten, dass dieses Mädchen Kipps’ Tochter war – und dieses andere Mädchen auf der anderen Seite die Tochter von Howard. Erst zwei Tage zuvor hatte Kipps im Wellington Herald Howards Affirmative Action Committee scharf angegriffen. Das heißt, er war nicht nur mit den Zielen des Komitees ins Gericht gegangen, sondern hatte geradezu sein Existenzrecht bestritten. Hatte Howard und »seiner Anhängerschaft« vorgeworfen, nur liberale Positionen gelten zu lassen und konservative systematisch vom Campus zu verbannen. Und wie das in kleinen Universitätsstädten so geht, war der Artikel wie eine Bombe eingeschlagen. Howards Mail-Eingang quoll über von den Sympathiekundgebungen aufgebrachter Kollegen und Studenten, die ihm ihre Unterstützung anboten. Eine kampfbereite Armee hinter einem General, der kaum auf seinen Gaul kam.

»Nur eine ganz kurze Frage«, sagte Victoria und schrumpfte etwas unter den vielen Blicken. »Nur …«

»Nein, fragen Sie nur, fragen Sie nur«, unterbrach sie Howard.

»Nur … um wie viel Uhr findet das Seminar statt?«

Howard spürte große Erleichterung im Raum. Zumindest hatte sie keine intelligente Frage gestellt. Er wusste, dass die Klasse als Ganzes nicht beides zugleich akzeptierte: Intelligenz und Schönheit. Aber sie hatte gar nicht erst versucht, besonders clever zu erscheinen. Und die Information war allemal nützlich, jeder Kuli deshalb erwartungsvoll erhoben. Mehr wollten sie am ersten Tag gar nicht wissen. Ort und Zeit, die harten Fakten. Auch Vee hatte den Stift zur Hand genommen und sah, tief über ihrem Block, Howard von unten her an. Ein Blick halb zwischen Flirt und nüchterner Erwartung. Gut, dass Jerome mittlerweile wieder auf der Brown war. Dieses Mädchen war gefährlich. Viel zu spät bemerkte er, dass er sie die ganze Zeit so versonnen angeschaut hatte, dass die eigentliche Frage unbeantwortet geblieben war.

»Jeden Dienstag um drei Uhr, in diesem Raum«, sagte Smith von hinten. »Die Leseliste finden Sie auf der Webseite beziehungsweise in dem Kasten vor Dr. Belseys Büro. Wer noch Beratungstermine braucht, bitte mit Study-Card in mein Büro, ich zeichne sie dann ab. Danke für euer Interesse, Leute.«

»Und, bitte«, sagte Howard über dem Tumult des allgemeinen Aufbruchs hinaus, »tragen Sie sich nur, bitte, nur in die Liste ein, wenn Sie wirklich an diesem Seminar teilnehmen wollen.«

[image: ]

»Ach Jack, Schätzchen«, sagte Claire kopfschüttelnd, »auf diesen Webseiten könntest du auch deine Einkaufsliste für den Supermarkt veröffentlichen. Die stellen doch alles ins Netz.«

Jack nahm die Ausdrucke wieder an sich und legte sie in die Schublade zurück. Er hatte es mit Vernunft versucht, mit Bitten und mit Rhetorik, doch jetzt musste er sie mit der Realität konfrontieren. Abermals wurde es Zeit für das Psycho-Manöver. Abermals setzte er sich auf den Schreibtisch und schlug ein Bein über.

»Claire …«

»Gott, dieses Mädchen ist die Seuche.«

»Claire, ich kann nicht zulassen, dass du …«

»Die Seuche.«

»Das mag ja sein, trotzdem muss ich …«

»Jack, soll das heißen, ich muss sie zu meinem Seminar zulassen?«

»Claire, hör mal zu. Zora Belsey ist eine sehr gute Studentin. Sie ist sogar eine außergewöhnlich gute Studentin. Vielleicht wird aus ihr keine Emily Dickinson, aber …«

Claire lachte auf. »Jack, Zora Belsey könnte kein Gedicht schreiben, selbst wenn Emily Dickinson persönlich aus dem Grabe steigt und ihr eine Knarre an den Kopf hält. Sie hat einfach kein Talent, sie liest nicht mal gern Gedichte. Alles, was ich von ihr kriege, sind Tagebucheinträge in Kurzzeilenform. Und auf die achtzehn Plätze in meinem Workshop haben sich nicht weniger als hundertzwanzig Interessenten beworben, und zwar solche mit Talent.«

»Sie gehört zu den besten drei Prozent ihrer Jahrgangsstufe.«

»Ist mir scheißegal. In meiner Klasse zählt nur Talent. Ich unterrichte nicht Molekularbiologie, Jack, sondern versuche, die Sensibilität meiner Studenten zu schärfen. Und eines sage ich dir: Sie hat nicht einmal einen Funken Sensibilität. Sie hat Argumente, ja. Aber das ist nicht dasselbe.«

»Und sie ist der Meinung«, sagte Jack, indem er sein größtmögliches präsidiales Semesteranfangsgewicht in seine Worte legte, »sie ist der Meinung, dass sie lediglich aus … lediglich aus persönlichen Gründen von der Teilnahme an diesem Workshop ausgeschlossen wurde, kurz, aus Gründen, die weit außerhalb jeder sachlichen, fachlichen Bewertung ihrer kreativen Leistung liegen.«

»Was? Wovon redest du, Jack? Du redest wie ein Personalchef. Das ist doch Irrsinn.«

»Sie hat sogar angedeutet, deine Entscheidung sei Teil eines Rachefeldzugs, das waren ihre Worte: ein völlig unangemessener Rachefeldzug.«

Einen Moment lang war Claire still. Sie war lange genug im Geschäft, um zu begreifen, welche Gefahren dieses eine, vermeintlich harmlose Wort barg.

»Das hat sie behauptet? Tut mir leid, das ist mir zu blöd. Das hieße ja, die hundert anderen wären ebenfalls Opfer meines Rachefeldzugs. Das ist absurd.«



»Dennoch ist sie entschlossen, die Sache notfalls vor den Beirat zu bringen. Als einen Fall von persönlicher Diskriminierung. Dabei bezieht sie sich natürlich auf dein Verhältnis mit …«, sagte Jack und überließ der Ellipse den Rest.

»Das darf doch nicht wahr sein!«

»Ihr ist es aber bitterernst damit, Claire. Sonst würde ich gar nicht mit dir darüber reden.«

»Aber, Jack … die Teilnehmer stehen längst fest. Wie sieht das aus, wenn Zora Belsey in letzter Minute auch noch auf die Liste kommt?«

»Das ist nebensächlich, verglichen mit dem Riesenärger, der auf dich zukommt, sollte die Angelegenheit wirklich vor dem Beirat landen oder gar vor Gericht.«

Ab und zu konnte selbst Jack French eine Sache auf den Punkt bringen. Claire stand auf. Sie war so klein, dass sie selbst den sitzenden Jack French nicht überragte. Aber ihre Statur sagte wenig über ihr Selbstbewusstsein, wie Jack sehr gut wusste. Er zog leicht den Kopf ein angesichts des zu erwartenden Gegenschlags.

»Sag mal, Jack, was ist eigentlich aus unserer alten Linie geworden? Dass wir eben nicht jeder bescheuerten Forderung streitsüchtiger Studenten nachgeben, sondern auf unserem klaren Urteil bestehen. Ist das deine neue Politik? Braucht nur jemand ›Diskriminierung‹ in den Saal zu rufen, und alles dreht durch?«

»Bitte, Claire … begreif doch, in welcher misslichen Lage ich bin.«

»Du bist in einer misslichen Lage? Hast du dir mal überlegt, in welche Lage du mich gebracht hast?«

»Claire, Claire, setz dich einen Moment hin, tu mir den Gefallen. Ich sehe, ich habe mich noch nicht klar genug ausgedrückt. Bitte setz dich einen Augenblick.«

Claire ließ sich langsam auf den Stuhl nieder und schob anschließend wie ein Teenager einen Fuß unter ihren Hintern. Sie sah ihn misstrauisch an.



»Ich habe mir heute die Teilnehmerliste angeschaut. Darauf befinden sich drei Namen, die mir nicht bekannt sind.«

Claire Malcolm sah ihn fassungslos an. Dann hob sie die Hände und ließ sie auf die Armlehnen fallen. »Na und? Was willst du damit sagen?«

»Wer zum Beispiel …«, sagte Jack und schaute auf ein Blatt Papier auf seinem Schreibtisch, »… wer zum Beispiel ist Chantelle Williams?«

»Sie ist Empfangsdame, Jack. Bei einem Optiker, glaube ich. Wo genau, weiß ich nicht. Wieso?«

»Empfangsdame …?«

»Und gleichzeitig eines der interessantesten Nachwuchstalente, das mir seit Langem begegnet ist«, sagte Claire.

»Mag ja sein, Claire, aber trotzdem bleibt festzuhalten, dass sie auf dieser Universität nicht eingeschrieben ist«, sagte Jack nüchtern, um ihrer Begeisterung etwas entgegenzusetzen. »Streng genommen dürfte sie an diesem Kurs gar nicht …«

»Jack, ich kann nicht glauben, dass wir darüber reden müssen. Falls du dich erinnerst: Du hast mir bereits vor drei Jahren ausdrücklich gestattet, auch Nichtstudenten zuzulassen, solange sie meinen Ansprüchen genügen. Es gibt in dieser Stadt eine Menge junger Leute, die nicht die Möglichkeiten einer Zora Belsey haben, weil sie sich das College gar nicht leisten können, nicht einmal die Summer School. Denen, wenn sie etwas lernen wollen, einzig die Army offensteht, einer Army, Jack, die sich mittlerweile im Krieg befindet. So viele junge Leute, die nicht …«

»Dessen bin ich mir bewusst«, sagte Jack, den die Diskussionen mit den aufgeregten Weibern an diesem Morgen inzwischen etwas erschöpft hatten. »Ich weiß durchaus um die Ausbildungssituation bei sozial benachteiligten Jugendlichen in Neuengland, und du weißt, dass ich dich immer unterstützt habe, als es darum ging …«

»Jack …«

»… deine beeindruckenden Fähigkeiten …«



»Jack, was willst du damit sagen?«

»… jungen Menschen zugutekommen zu lassen, die unter normalen Umständen diese Möglichkeiten nicht … aber hier geht es darum, dass sich manche Leute fragen, ob noch von fairen Bedingungen die Rede sein kann, wenn dein Kurs einerseits zwar Nichtstudenten offensteht, andererseits aber …«

»Wer fragt das? Die aus dem englischen Seminar?«

Jack seufzte. »Einige, Claire. Einige. Bislang habe ich diese Fragen immer abwehren können. Aber sollte es Zora Belsey gelingen, die allgemeine Aufmerksamkeit auf dein, sagen wir mal, höchst individuelles Auswahlverfahren zu lenken, dann weiß ich nicht, wie lange ich das noch für dich tun kann.«

»Steckt Monty dahinter? Ich höre, er hat ›seine Bedenken‹ geäußert bezüglich Howards Affirmative Action Committee. Mein Gott, er ist gerade mal einen Monat hier! Hat er jetzt zu bestimmen?«

Jack wurde rot. Auch er wusste ganz gut, wie man Druck ausübte. Allerdings durfte er sich nicht allzu sehr in persönliche Auseinandersetzungen hineinziehen lassen. Dazu hatte er größten Respekt vor öffentlichem Einfluss, und den besaß Monty Kipps reichlich. Hätte er nur in jungen Jahren gelernt, sich wirksamer und weltoffener darzustellen (womöglich als jemand, mit dem man, zumindest theoretisch, auch ein Bier trinken konnte), dann hätte auch aus ihm, Jack, eine öffentliche Person werden können wie Monty Kipps oder sein verstorbener Vater, ehedem Senator von Massachusetts, oder wie sein Bruder. Doch Jack war schon von klein auf nichts als ein Akademiker gewesen. Und wenn er jemandem begegnete wie Kipps, der in beiden Welten zu Hause war, knickte er ein.

»Ich verbitte mir, dass du dich so über einen Kollegen äußerst, Claire, das geht nicht. Und du weißt, dass ich keine Namen nennen kann. Im Übrigen versuche ich nur, dir einen Haufen sinnlosen Ärger zu ersparen.«

»Ach so.«

Claire schaute auf ihre kleinen braunen Hände. Sie zitterten. Beim Anblick ihrer grau-weißen Haare dachte Jack: wie Federn in einem Vogelnest.

»Auf einer Universität …«, begann Jack salbungsvoll, aber Claire stand auf.

»Ich weiß, wie es auf einer Universität zugeht, Jack«, sagte sie bitter. »Du kannst Zora ausrichten, sie hat den Platz.«


4



»Ich bräuchte einen schönen, warmen, heimeligen, winterfruchtmäßigen Pie mit richtigen Fruchtstücken«, erklärte Kiki und beugte sich über die Theke. »Wissen Sie, so was, das schon lecker aussieht.«

Kikis Namensschild klopfte gegen die Plastikscheibe vor der Auslage. Sie hatte Mittagspause.

»Ist für eine Freundin«, sagte sie verlegen, und es entsprach auch nicht ganz der Wahrheit. Sie hatte Carlene Kipps seit dem merkwürdigen Nachmittag vor drei Wochen nicht wiedergesehen. »Ihr geht’s zurzeit nicht so gut, und ich möchte einen richtig gemütlichen, hausgemachten Pie, wissen Sie, was ich meine? Nicht so ein französisches … Schickimicki-Ding.«

Ihr gemütliches, hausgemachtes Lachen erfüllte das kleine Geschäft. Leute wandten den Blick von der Feinkost und lächelten abstrakt über so viel Heiterkeit, wenngleich ihnen der Grund nicht klar war.

»Sehen Sie, der da«, sagte Kiki emphatisch und drückte ihren Zeigefinger gegen die Scheibe, wo ein offenherziger Pie lag, mit goldgelbem Rand und gelb-rot ausgebackener Fruchtfüllung in der Mitte. »So einen meine ich.«

Mit ihrem Pie, hübsch verpackt in einer Umweltschachtel mit grünem Samtschleifchen, schritt Kiki wenige Minuten später den Hügel hinan. Jetzt wollte sie die Sache selber in die Hand nehmen. Denn zwischen Kiki Belsey und Carlene Kipps hatte es offenbar ein Missverständnis gegeben. Zwei Tage nach ihrer ersten Begegnung hatte jemand ein extrem altmodisches und ebenso unironisches wie unamerikanisches Kärtchen bei 83 Langham Drive abgegeben.

Liebe Kiki,

 

nochmals vielen Dank für Ihren lieben Besuch. Ich würde mich freuen, wenn Sie mir Gelegenheit gäben, diesen zu erwidern. Bitte teilen Sie mir mit, wann es Ihnen genehm ist.

 

Mit freundlichen Grüßen,

Mrs. C. Kipps



Unter normalen Umständen wäre so eine Karte am Frühstückstisch der Belseys Gegenstand großer Erheiterung gewesen. Bei ihrem Eintreffen lag die Belsey-Welt jedoch seit zwei Tagen in Trümmern. Heiterkeit war nicht mehr angesagt, das gemeinsame Frühstück gestrichen. Kiki nahm ihr Frühstück neuerdings im Bus zu sich (einen Bagel und einen Becher Kaffee aus dem irischen Laden an der Ecke) und musste dafür die missbilligenden Blicke der anderen Frauen ertragen – wie immer, wenn sie als Dicke in der Öffentlichkeit etwas zu sich nahm. Zwei Wochen später, als sie die Karte zufällig im Zeitschriftenhalter in der Küche wiederentdeckte, hatte sie ein schlechtes Gewissen, dass sie diese noch immer nicht beantwortet hatte. Aber der Zeitpunkt war ungünstig. Solange Jerome im Haus war, konnte sie das Thema nicht ansprechen. Es war auch so schon schwer genug, ihn so weit aufzubauen, dass er die Uni nicht schmiss. Wie hatte sie sich bemüht, die Wogen zu glätten, damit er sich wieder ins Boot zur Uni setzte. Erst zwei Tage vor der Einschreibung sah sie, wie er seine Siebensachen zu einem rituellen Haufen zusammenlegte – bei Jerome der erste Akt des Kofferpackens. Mittlerweile waren sie alle wieder in der Schule. Und alle konnten sie dort einen Neuanfang feiern, zu neuen Horizonten aufbrechen, das lag in der Natur des schulischen Jahreslaufs. Sie durften bei null beginnen. Kiki beneidete sie darum.

Vier Tage zuvor war sie wiederum auf die Karte gestoßen, diesmal in ihrer Alice-Walker-Tasche von Barnes and Noble. Im Bus, die Karte vor sich, untersuchte sie sie genauer: erst die Handschrift, dann die altertümliche Wortwahl, die Tatsache, dass sie von einer Hausangestellten überbracht worden war, das dicke englische Büttenpapier mit der blassen Aufschrift in der Ecke (irgendetwas mit Bond Street), die königsblaue Tinte. Eigentlich vollkommen lächerlich. Und doch, wenn sie aus dem Rückfenster des Busses schaute und darüber nachdachte, was der lange, stressige Sommer an schönen Momenten gebracht hatte, also solchen, in denen ihr ihre gefährdete Ehe einmal nicht so schwer auf der Seele lag, dass sie kaum atmen konnte, dann kam auch jener Nachmittag mit Carlene Kipps wieder hoch.

Mehrmals hatte Kiki versucht, sie anzurufen. Dreimal insgesamt. Sie hatte Levi geschickt, mit einer Nachricht. Diese blieb unbeantwortet. Und am Telefon erreichte sie immer nur ihn, ihren Mann, der ihr mit irgendwelchen Entschuldigungen kam. Mrs. Kipps fühle sich nicht gut, sie habe sich gerade hingelegt, und erst gestern noch: »Meine Frau empfängt zurzeit keine Besucher.«

»Könnte ich dann wenigstens mit ihr sprechen?«

»Ich glaube, es ist besser, wenn Sie ihr einfach eine kurze Nachricht hinterlassen.«

Hier setzte Kikis Fantasie ein. Es war allemal leichter, sich vorzustellen, diese Mrs. Kipps würde von dunklen Ehemächten der Welt entzogen, als die einfachste aller Erklärungen zuzulassen: dass sie nämlich über Kikis Unhöflichkeit verärgert war und nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Aber heute hatte sie sich zwei Stunden Mittagspause geben lassen und war fest entschlossen, Carlene Kipps in dieser Zeit aus Montagues Fängen zu befreien. Dazu würde sie diesen Pie mitbringen. Alle mochten Pie. Erst einmal aber zückte sie ihr Handy und drückte sich mit geschicktem Daumen bis zu JAY_WOHNHEIM und dann auf »Anrufen«.

»Hey … hi, Mom … eine Sekunde … muss erst meine Brille holen.«

Kiki hörte einen Rums und dann das Geräusch von verschüttetem Wasser.

»Ach du Kacke … Mom, warte mal kurz.«

Kiki spannte den Unterkiefer an. Sie konnte den Rauch in seiner Stimme förmlich hören. Aber ihn dafür zurechtzuweisen, empfahl sich nicht, da sie selber wieder angefangen hatte zu qualmen. Sie ging geschickter vor. »Hör mal, Jerome, jedes Mal, wenn ich anrufe, bist du gerade am Aufstehen. Wirklich, egal wann, du liegst immer noch im Bett. Was ist da los?«

»Mom, bitte … lass die Mama Simmonds stecken, mir tut alles weh.«

»Schatz, mir tut auch alles weh …«, sagte Kiki ernst und verzichtete auf Mama Simmonds’ robuste Ansage zugunsten einer feineren Strategie. »Hör mal, ganz kurze Frage. Damals in London, was hatte Mrs. Kipps eigentlich für ein Verhältnis zu ihrem Mann? Würdest du sagen, zwischen ihnen war alles in Ordnung?«

»Mom, was soll die Frage?«, entgegnete Jerome und klang fast wieder so nervös wie im vorigen Jahr in London. »Mom, ist was passiert?«

»Nein, überhaupt nichts, gar nichts eigentlich. Es ist nur, jedes Mal, wenn ich Mrs. Kipps anrufen will … wenn ich wissen will, wie es ihr geht … ich meine, sie ist ja jetzt unsere Nachbarin …«

»Ach komm, hör auf, ich bin dein Nachbar!«

»Wie?«

»Ich bin dein Nachbar: I’m your neighbour, das ist aus einem Lied«, sagte Jerome und lachte kurz. »Sorry, red weiter. Also, du hast sie also angerufen, sozusagen von Nachbar zu Nachbar …«

»Ja. Und obwohl ich eigentlich nur Hallo sagen will, darf ich nicht mit ihr sprechen … so, als hätte er sie irgendwo weggesperrt. Also ich weiß nicht, ein bisschen seltsam ist das schon. Erst dachte ich, sie wäre beleidigt, sie sind ja schneller beleidigt als weiße Leute. Aber mittlerweile glaube ich, es steckt noch etwas anderes dahinter. Ich dachte mir, vielleicht weißt du ja mehr.«

Kiki hörte das Seufzen im Hörer. »Mom, ich glaube nicht, dass du dich da einmischen solltest. Nur weil sie mal nicht ans Telefon geht, bedeutet das noch nicht, dass der böse Republikaner sie gerade wieder verprügelt hat. Und noch etwas Mom, ich habe keine Lust, dass Victoria in unserer Küche sitzt, wenn ich Weihnachten komme. Könntest du also das Nachbarschafts-Ding ein kleines bisschen herunterfahren? Diese Leute bleiben am liebsten unbehelligt.«

»Wer behelligt sie denn?«, rief Kiki.

»Na, dann ist ja alles gut«, antwortete Jerome, ihren Tonfall imitierend.

»Niemand behelligt irgendwen«, murmelte Kiki gereizt. Sie machte Platz, bis die Frau mit dem Doppelbuggy vorbei war. »Aber ich mag sie eben. Diese Frau wohnt nur einen Steinwurf von uns entfernt, sie ist gesundheitlich offenbar etwas angeschlagen, und ich möchte nur schauen, wie es ihr geht. Ist das etwa verboten?«

Zum ersten Mal artikulierte sie hiermit ihre Motive, was sie bisher nicht einmal vor sich selbst getan hatte. Gleichwohl klang ihr das alles eher fadenscheinig, verglichen mit dem starken irrationalen Verlangen nach der Gegenwart dieser Frau.

»Okay, aber ich sehe nicht ein, warum wir unbedingt mit diesen Leuten befreundet sein müssen.«

»Du hast Freunde, Jerome. Und Zora hat Freunde. Und für Levi sind seine Freunde bereits Familienersatz …«, sagte sie, auch wenn sie sich damit um Kopf und Kragen redete, »… und wir alle wissen, wie nah euer Vater seinen Freunden und Freundinnen steht. Also. Darf ich das nicht auch? Ihr alle habt euer Leben, nur ich nicht?«

»Nein, Mom … das ist nicht fair. Ich hätte bloß nicht gedacht, dass ihr miteinander könnt. Es ist mir auch irgendwie peinlich, das ist alles. Wie auch immer, warum hast du angerufen?«

Die gegenseitige Verärgerung breitete ihre schwarzen Schwingen über das Gespräch.

»Mom …«, murmelte Jerome nach einer Weile, »ich bin trotzdem froh, dass du angerufen hast. Alles okay mit dir?«

»Mit mir? Aber natürlich. Mir geht’s gut.«

»Gut.«

»Echt«, sagte Kiki.

»Du klingst aber nicht so.«

»Aber wenn ich’s dir sage.«

»Und jetzt? Was soll jetzt geschehen …? Du weißt schon, zwischen dir und Dad?« Angst lag in seiner Stimme. Angst, nicht die Wahrheit zu erfahren. Kiki war sich ihrer widersprüchlichen Gefühle bewusst, aber was änderte das? Dieselben Kinder, die so lautstark ihren Erwachsenenstatus einklagten (selbst wenn es gar nicht in Kikis Macht lag, ihnen diesen zu gewähren), dieselben Halb-Erwachsenen wollten in der Stunde der Not plötzlich wieder nur Kind sein.

»Gott, frag mich was Leichteres, Jay. Ich weiß es nicht. Das ist die Wahrheit. Ich schleppe mich so durch den Tag, aber mehr auch nicht.«

»Ich liebe dich, Mom«, sagte Jerome. »Du schaffst das. Du bist eine starke schwarze Frau.«

So etwas hatte Kiki ihr Leben lang gehört. Vielleicht war das ihr Glück, andere kriegten vielleicht ganz andere Sachen gesagt. Und doch konnte sie diesen Satz nicht mehr hören, er war einfach langweilig geworden.

»Das weiß ich. Und du kennst mich. Mich macht so schnell nichts kaputt.«

»Ja«, sagte Jerome traurig.



»Ich liebe dich auch, mein Schatz. Und mir geht es wirklich gut.«

»Und selbst wenn nicht«, sagte Jerome und hustete den Frosch aus seinem Hals. »Das ist nicht verboten.«

Ein Feuerwehrauto heulte vorbei. Es war eines dieser alten, chromglänzenden tiefroten Fahrzeuge aus Jeromes Kindheit. Er sah es direkt vor sich, dieses und die fünf anderen, die einsatzbereit auf dem Vorplatz am Ende ihrer Straße parkten. Als Kind hatte er sich oft vorgestellt, wie die ganze Familie von weißen Männern aus den Flammen gerettet wurde, weißen Männern, die durchs Fenster stiegen.

»Ich wünschte, ich könnte bei dir sein.«

»Ach was, du hast anderes zu tun. Außerdem ist Levi hier. Na ja, ab und zu«, sagte Kiki fröhlich und wischte sich eine frische Träne aus dem Auge. »Eigentlich kommt er nur noch für drei Sachen: Schlafen, Frühstück, Wäscheservice.«

»Während ich hier in Schmutzwäsche ertrinke.«

Kiki sagte nichts darauf, versuchte nur, sich Jerome in diesem Moment vorzustellen: wo er saß, wie groß sein Zimmer war, wo sich das Fenster befand und welche Aussicht es bot. Sie vermisste ihn. Trotz seiner entnervenden Unschuld war er immer ihr Verbündeter gewesen. Vielleicht hatte man keinen erklärten Liebling unter den eigenen Kindern, aber einen natürlichen Verbündeten schon.

»Außerdem ist Zora noch da. Nein, es geht mir gut.«

»Ach Zora, hör doch auf. Sie würde nicht mal auf dich pinkeln, wenn du in Flammen stehst.«

»Jerome, das ist nicht wahr. Sie ist nur sauer auf mich, das ist normal.«

»Auf dich sollte sie aber zuallerletzt sauer sein.«

»Jerome, kümmere dich um dein Studium und mach dir um mich keine Gedanken. Wie gesagt, mich macht so schnell nichts kaputt.«

»Amen«, sagte Jerome mit ironischer Vorväterstimme, und Kiki erwiderte lachend: »Amen!«



Und wie um die gute Stimmung wieder kaputt zu machen, fügte er todernst hinzu: »Gott segne dich, Mom.«

»Ach Schatz, bitte …«

»Mom, für Gottes Segen brauchst du nichts zu tun. Er kommt von Gott. Und er ist nicht ansteckend. Hör zu, ich muss los, sonst komme ich zu spät.«

Kiki klappte das Handy zu und schob es in den kleinen Spalt zwischen ihrer Haut und der Jeans. Sie war bereits auf der Redwood Avenue. Die Tüte mit dem Pie hatte während des ganzen Telefongesprächs an ihrem Handgelenk gebaumelt, und erst jetzt merkte sie, dass die Schachtel dabei gefährlich hin und her rutschte. Sie warf die Tüte weg, nahm die Schachtel vorsichtig in die Hand und drückte die Klingel der Kipps’ mit dem Handrücken. Ein junges schwarzes Mädchen mit einem Putzlappen in der Hand machte ihr auf und erklärte in gebrochenem Englisch, Mrs. Kipps sei in der »Bibithek«. Kiki kam nicht dazu, sie zu fragen, ob sie, nach Ablieferung des Pie, nicht besser wieder gehen sollte, sondern wurde sofort ins Haus geführt und weiter über einen Flur bis zu einer offenen Tür. Dort angekommen, bat sie das Mädchen in ein weißes Zimmer, das vom Boden bis zur Decke mit Bücherregalen aus Walnussholz ausgekleidet war. An der einzigen freien Wand stand ein schwarz glänzendes Klavier. Auf dem Boden, auf einem dünnen Kuhhautteppich, waren Hunderte Bücher aufgestellt, aber mit dem Rücken nach oben, wie Dominosteine. Mittendrin, in einem viktorianischen Sessel mit weißem Leinenbezug, Mrs. Kipps. Sie saß nach vorn gebeugt, den Kopf in die Hände gestützt, und starrte auf den Boden.

»Hallo, Carlene.«

Carlene Kipps hob den Blick und lächelte schwach.

»Entschuldige, ich komme wohl zur falschen Zeit.«

»Aber ganz und gar nicht, meine Liebe. Die Zeit wird mir inzwischen doch recht lang. Vor allem, weil ich mir wieder mehr vorgenommen habe, als ich bewältigen kann. Nehmen Sie doch Platz, Mrs. Belsey.«



Da es keinen anderen Stuhl gab, setzte sich Kiki auf die Klavierbank. Sie fragte sich, wo der Vorname geblieben war.

»Ich wollte die Bücher alphabetisch ordnen«, murmelte Mrs. Kipps. »Ich dachte, es dauert nicht länger als ein paar Stunden. Es sollte eine Überraschung für Monty sein. Er mag es, wenn seine Bücher richtig sortiert sind. Aber ich sitze hier seit acht Uhr in der Frühe und bin erst bei C!«

»Oh, wow.« Kiki nahm eines der Bücher in die Hand und drehte es sinnlos um. »Das haben wir bei uns nie gemacht. Ist nur Arbeit.«

»Das stimmt.«

»Carlene, ich habe Ihnen etwas mitgebracht, um mich gleichzeitig bei Ihnen …«

»Sehen Sie hier noch irgendwelche B’s und C’s?«

Kiki legte den Pie neben sich auf die Klavierbank und schaute nach unten. »Oh-oh, da ist noch ein Anderson.«

»Ach du liebe Güte. Vielleicht machen wir mal eine Pause. Wir könnten eine Tasse Tee zu uns nehmen«, sagte sie, als sei Kiki von Anfang an mit dabei gewesen.

»Wunderbar, das passt ja gut. Ich habe Ihnen nämlich einen Pie mitgebracht. Nichts Großes, aber schmecken tut er gut.«

Doch Carlene Kipps lächelte nicht, und ihre Kränkung war überdeutlich.

»Das wäre überhaupt nicht nötig gewesen. Ich hätte eben nicht denken dürfen, dass Sie …«

»Doch, das durften Sie sehr wohl«, unterbrach sie Kiki und erhob sich leicht von ihrer Bank. »Es war einfach unhöflich von mir, dass ich nicht gleich auf Ihre nette Karte … aber es war alles ein bisschen schwierig bei uns und …«

»Nein, ich verstehe sehr gut, wenn Ihr Sohn uns nicht …«

»Nein, darum geht es gar nicht. Er hat sich inzwischen beruhigt und ist wieder auf dem College. Darum wüsste ich nicht, warum wir nicht befreundet sein sollten. Wenn Sie es auch wollen … ich zumindest wünsche es mir«, sagte Kiki und fühlte sich wie ein kleines Schulmädchen. All das war so ungewohnt. Freundschaften mit anderen Frauen hatten lange Zeit keine Rolle gespielt. Da sie ihren besten Freund geheiratet hatte, bestand auch nie Veranlassung dazu.

Ihre Gastgeberin lächelte teilnahmslos. »O ja, sicher.«

»Gut. Das Leben ist zu kurz für …«, begann Kiki, doch Carlene nickte bereits.

»Ganz Ihrer Meinung. Viel zu kurz. Clotilde!«

»Wie bitte?«

»Nicht Sie, meine Liebe. Clotilde!«

Das Mädchen, das ihr zuvor die Tür aufgemacht hatte, erschien im Zimmer.

»Clotilde, würdest du uns bitte einen Tee machen? Und Mrs. Belsey hat einen Pie mitgebracht, den kannst du aufschneiden. Aber nicht für mich, bitte.« Kiki protestierte, doch Carlene schüttelte den Kopf. »Nein, wirklich nicht. Vor drei Uhr nachmittags erlaubt das meine Verdauung nicht. Ich werde mir später ein Stück nehmen, doch Sie sollten ruhig zugreifen. Gut. Es ist so schön, Sie wiederzusehen. Wie geht es Ihnen?«

»Mir? Danke, gut. Und Ihnen?«

»Ach, wissen Sie, ich musste tagelang das Bett hüten und habe nur ferngesehen. Einen langen Dokumentarfilm, eigentlich eine ganze Serie, über Lincoln. Die Verschwörungstheorien rund um seinen Tod, solche Sachen.«

»Oh, tut mir leid, dass es Ihnen nicht so gut ging«, sagte Kiki und sah weg, da sie sich jetzt der eigenen Verschwörungstheorien schämte.

»Ach was. Ein sehr guter Dokumentarfilm übrigens. Ich finde, es ist nicht wahr, was immer über amerikanisches Fernsehen gesagt wird. Es ist nicht alles schlecht.«

»Was wird denn über amerikanisches Fernsehen gesagt?«, fragte Kiki mit erstarrtem Lächeln. Sie wusste, was jetzt kam, und das ärgerte sie – worüber sie sich ebenfalls ärgerte.

Carlene zuckte matt und irgendwie unkontrolliert mit den Schultern. »Na ja, in England hält man das meiste für ziemlichen Unsinn.«



»Tja, das hören wir oft. Wahrscheinlich ist unser Fernsehen wirklich nicht so gut.«

»Aber was soll’s? Ich kann ohnehin nicht mehr fernsehen, es geht alles so schnell … dauernd Schnitt, Schnitt, Schnitt … so laut und hysterisch. Aber Monty sagt, die Liberalen hätten sich im öffentlichen Rundfunk hierzulande noch schlimmer festgesetzt als bei Channel Four in England. Also er kann PBS nicht hören. Er durchschaut nämlich, was den Leuten da an liberalem Gedankengut aufgezwungen wird, angeblich zum Schutz von irgendwelchen Minderheiten. Er hasst das. Wussten Sie, dass die meisten Geldgeber von PBS aus Boston kommen? Monty meint, das sagt alles. Trotzdem, der Dokumentarfilm über Lincoln war sehr gut.«

»Und das … das lief also auf PBS?«, fragte Kiki eingeschüchtert. Selbst das aufgesetzte Lächeln war ihr vergangen.

Carlene drückte ihre Hand an die Stirn. »Ja. Habe ich das nicht erwähnt? Ja, es war sehr gut.«

Das Gespräch stockte, und was immer sie vor drei Wochen aneinander gefunden hatten, war nicht mehr da. Kiki fragte sich, wann sie sich frühestens wieder verabschieden konnte, ohne unhöflich zu sein. Wie als Antwort auf diesen Gedanken lehnte sich Carlene in ihrem Stuhl zurück, nahm die Hand von der Stirn und bedeckte ihre Augen. Sie gab einen gequälten Laut von sich, ein Murmeln, tiefer als ihre normale Stimme.

»Carlene, Liebes, alles in Ordnung mit Ihnen?«

Kiki wollte aufstehen, doch Carlene stoppte sie mit einer Geste.

»Es ist nicht schlimm. Es geht gleich vorbei.«

Kiki verharrte in Wartestellung auf ihrer Klavierbank, blickte von Carlene zur Tür und wieder zurück.

»Soll ich Ihnen vielleicht etwas …«

»Was mich interessieren würde«, sagte Carlene und nahm ihre Hand weg. »Sie waren doch auch dagegen, dass sich Jerome und meine Vee wiedersehen, oder?«



»Dagegen? Nein«, sagte Kiki und lachte. »Nicht direkt dagegen.«

»Ich glaube aber schon. Ich übrigens auch. Und ich war froh, als ich hörte, dass Jerome ihr auf der Party aus dem Weg gegangen ist. Ich weiß, es klingt verrückt, aber manchmal frage ich mich: warum eigentlich nicht. Warum will ich nicht, dass sie sich wiedersehen?«

»Na ja«, sagte Kiki und suchte nach einer unverfänglichen Antwort. Doch ein Blick in die ernsten Augen dieser Frau zwang sie unwillkürlich zur Wahrheit. »Meine Sorge war, dass er das alles viel zu ernst nimmt. Und zu schwer. Er hat ja keine Erfahrung, nicht die geringste. Und Vee, sie ist so unglaublich schön. Ich würde es ihm nie sagen, aber letztlich gehört Vee in eine andere Liga. Und zwar so was von andere Liga. Rattenscharf, würde mein Jüngster sagen.« Kiki lachte, aber als sie sah, dass Carlene sie immer noch anblickte, als sei jedes Wort von entscheidender Bedeutung, hörte sie auf. »Aber so ist er. Will immer etwas mehr, als er gerade noch erreichen kann … Nein, die ganze Geschichte war vom Prinzip her schon aussichtslos und wäre so oder so unglücklich ausgegangen. Eine Liebe mit Unglücksgarantie sozusagen. Außerdem hatte er ein wichtiges College-Jahr vor sich. Und Vee … das sieht man gleich, sie ist ein Feuerzeichen«, sagte Kiki und verlegte ihre Argumentation auf ein Gebiet, das scheinbar immer half. »Während Jerome … Jerome ist ein Wasserzeichen, er ist Skorpion wie ich. Und das entspricht auch seinem Wesen.«

Kiki fragte Carlene nach dem Sternzeichen ihrer Tochter und nahm erfreut zur Kenntnis, dass sie mit ihrer Vermutung richtiggelegen hatte. Carlene Kipps dagegen stand etwas ratlos vor dieser astrologischen Wendung des Gesprächs.

»Ja, sie hätte ihn vielleicht verbrannt«, sinnierte sie, Kikis System folgend. »Und er hätte ihr Feuer gelöscht … er hätte sie immer gebremst. Ja, das könnte stimmen.«

Das wiederum konnte Kiki so nicht stehen lassen. »Ach, das würde ich nicht sagen. Okay, ich weiß, dass alle Mütter so etwas behaupten. Aber mein Sohn ist wirklich sehr aufgeweckt. Oft kommt man gar nicht mehr mit, so schnell entwickelt er neue Ideen. Als stünde er unter Strom. Howie meint das übrigens auch. Seiner Ansicht nach ist Jerome mit Abstand der Intelligenteste von den dreien. Ich meine, Zora lernt wie besessen, aber Jerome …«

»Das wollte ich damit gar nicht sagen. Ich habe ihn ja erlebt, als er bei uns war. Er war so fixiert auf meine Tochter, dass er sie kaum hat atmen lassen. So etwas nennt man wohl Obsession. Wenn ihr Sohn sich einmal auf etwas festgelegt hat, dann lässt er es nicht mehr los. Mein Mann ist genauso, ich habe das sofort erkannt. Jerome ist in allem, was er tut, vollkommen kompromisslos.«

Kiki lächelte. Das gefiel ihr an dieser Frau. Sie brachte ihre Meinung direkt und offen auf den Punkt.

»Ja, ich weiß, was Sie meinen. Alles oder nichts. Um ehrlich zu sein, alle meine Kinder sind ein bisschen so. Sie setzen sich etwas in den Kopf und – o mein Gott – wehe, wenn sie das nicht kriegen. Das haben sie von meinem Mann. Stur wie ein Esel, könnte man auch sagen.«

»Und wenn es um Mädchen geht, sind Männer erst recht kompromisslos«, fuhr Carlene fort und schlug damit eine Richtung ein, der Kiki noch nicht folgen konnte. »Und wenn sie sie nicht besitzen können, werden sie wütend. Es beherrscht sie viel zu sehr. Ich selbst war ja nie eine von diesen Frauen, und ich bin froh darum. Früher hat es mich aufgeregt, aber heute weiß ich, dass Monty dadurch den Rücken frei hatte für andere Dinge.«

Was sollte sie dazu sagen? Kiki kramte in ihrer Handtasche nach dem Fettstift.

»Na ja, so kann man es auch sehen«, sagte sie.

»Nicht wahr? Das war immer meine Meinung. Vielleicht ist das nicht richtig, aber ich war nie Feministin. Sie könnten das wahrscheinlich klüger ausdrücken.«

»Nein, überhaupt nicht, ich … ich glaube, es geht darum, worauf man sich geeinigt hat«, sagte Kiki und bestrich ihre Lippen mit dem farblosen Glibber. »Und was allen … allen den meisten Spielraum gibt.«

»Spielraum? Verstehe ich nicht.«

»Na ja, Ihr Mann zum Beispiel, Monty«, sagte Kiki. »Ich habe seine Artikel gelesen. Dauernd schreibt er davon, was für eine tolle Mutter Sie sind. Er stellt Sie geradezu als großes Vorbild hin. Das perfekte Heimchen am Herd, die ideale christliche Mutter – wogegen übrigens nichts einzuwenden ist, es ist wunderbar. Nur, ist das alles? Oder gibt es da vielleicht noch etwas, das Sie auch noch tun wollten … vielleicht irgendetwas, das nichts mit alledem …«

Carlene lächelte. Ihre Zähne, schief und mit kindlichen Lücken, waren das Einzige, das nicht zu ihrer aristokratischen Erscheinung passte. »Ich wollte lieben und geliebt werden.«

»Klar«, sagte Kiki, weil ihr nichts mehr dazu einfiel. Sie horchte nach Clotildes Schritten, irgendetwas, das die Unterhaltung unterbrach. Aber nichts.

»Kiki, als du jung warst: Da hast du sicher unglaublich viel gemacht?«

»Ach Gott … ich wollte, das ja. Aber allzu viel ist nicht daraus geworden. Zum Beispiel wollte ich sehr lange die Assistentin von Malcolm X sein. Das hat nicht geklappt. Dann wollte ich Schriftstellerin werden, Sängerin. Meine Mama wollte, dass ich Ärztin werde. Black woman doctor: Das waren ihre Lieblingsworte.«

»Und hast du gut ausgesehen?«

»Oje … was für eine Frage!«

Carlene hob abermals ihre knochigen Schultern. »Das frage ich mich immer: wie die Leute ausgesehen haben, bevor ich sie kennenlernte.«

»Ob ich gut ausgesehen habe? Ja, ich denke schon.« Es kam ihr seltsam vor, so etwas laut zu sagen. »Unter uns, Carlene, ich war sogar heiß. Nicht lange, so um die sechs Jahre, aber hallo.«



»Das sieht man immer noch. Schönheit vergeht nie ganz«, sagte Carlene.

Kiki lachte laut auf. »Du bist eine schamlose Schmeichlerin, Carlene. Aber weißt du, heute sehe ich meine Tochter Zora, wie sie sich dauernd Gedanken macht über ihr Aussehen. Dann würde ich am liebsten zu ihr sagen: Schatz, wenn du dich nur auf dein hübsches Gesicht verlässt, bist du dumm. Aber natürlich will sie das von mir nicht hören. So ist es eben. Aber egal, ob schön oder nicht, das letzte Kapitel ist überall gleich, das ist die Wahrheit.«

Kiki lachte, aber nicht mehr unbeschwert. Nun war es an Carlene, ein Lächeln anzubringen.

»Habe ich dir das eigentlich schon erzählt?«, sagte Carlene, um das Schweigen zu durchbrechen. »Mein Sohn Michael ist verlobt. Wir haben es letzte Woche erfahren.«

»O wie schön«, sagte Kiki, die sich inzwischen auf Carlenes Schlingerkurs eingestellt hatte. »Und wer ist die Glückliche? Ein amerikanisches Mädchen?«

»Nein, aus England. Ihre Eltern stammen aus Jamaika. Ein ganz einfaches, nettes, ruhiges Mädchen aus unserer Kirchengemeinde. Amelia heißt sie. Sie reißt einen nicht vom Hocker, aber sie ist ein guter Kamerad. Und das ist, glaube ich, erst mal die Hauptsache. Michael wäre nicht stark genug für etwas anderes …« An dieser Stelle unterbrach sie sich, drehte sich um und schaute durch das Fenster in den Garten. »Sie wollen übrigens hier in Wellington heiraten. Sie kommen über Weihnachten, um die Kirche auszusuchen. Bitte entschuldige mich einen kurzen Moment, ich muss sehen, was dein Pie macht.«

Kiki sah ihr nach, wie sie auf wackligen Beinen das Zimmer verließ und sich dabei immer irgendwo abstützen musste. Als sie allein war, legte sie die Hände zwischen die Knie und drückte zu. Die Nachricht, dass sich jetzt abermals ein Mädchen auf einen Weg begab, den sie dreißig Jahre zuvor beschritten hatte, machte sie schwindlig. Eine Lichtung öffnete sich in ihrem Kopf, und dort inszenierte sie noch einmal ihre ältesten Erinnerungen an Howard. Den Abend, an dem sie sich zum ersten Mal begegneten und gleich miteinander schliefen. Doch die Beschwörung der Vergangenheit gelang nicht so leicht, denn vor allem die letzten zehn Jahre hatten diese Vergangenheit insgesamt beschädigt. Wie ein Blechspielzeug, das du im Regen hast liegen lassen, bis es so alt und rostig aussieht wie ein Museumsstück und längst nicht mehr dein Spielzeug ist. Ihr erster Sex auf dem indianischen Teppich in Kikis winzigem Apartment in Brooklyn. Und alle Fenster und Türen offen, sodass Howards große graue Füße dabei gegen die Feuertreppe stießen. Und vierzig Grad im New Yorker Smog. Und auf Kikis billigem Plattenspieler lief »Hallelujah« von Leonard Cohen, laut Howard eine »Hymne, die eine Hymne dekonstruiert«. Diesem, dem musikalischen Teil ihrer Erinnerung hatte sich Kiki schon vor langer Zeit gebeugt. Aber es war eben definitiv nicht wahr, »Hallelujah« war Jahre später. Doch es war schwer, sich der Poesie dieser Möglichkeit zu entziehen, deshalb war sie jetzt Teil der Belseysaga. Im Nachhinein betrachtet ein Fehler. Ein kleiner zwar nur, aber symptomatisch für einen viel größeren Fehler. Warum hatte sie das, was von der Vergangenheit übrig war, immer Howard zur Bearbeitung und Schönung überlassen? Warum zum Beispiel hatte sie auf Dinner-Partys nie widersprochen, wenn Howard behauptete, Romane schon immer verachtet zu haben? Oder dass amerikanisches Kino sowieso nur Müll war. Hätte sie nicht sagen sollen: Stopp, Weihnachten 1976 hast du mir eine Erstausgabe des Großen Gatsby geschenkt. Und weißt du noch, wie wir in Taxi Driver waren, in dem Pupskino am Times Square? Du fandest den Film doch so irre. Aber sie hatte es nicht gesagt. Stattdessen gestattete sie Howard, die Vergangenheit erst zu retuschieren und schließlich neu zu erfinden. Als Jerome ihnen an ihrem fünfundzwanzigsten Hochzeitstag eine Coverversion von »Hallelujah« vorspielte (viel ätherischer, viel schöner, diese Version von Buckley), hatte sie noch gedacht: Komisch, unsere Erinnerungen werden mit jedem Tag schöner, aber zugleich immer weniger wahr. Dann der Tag, an dem dieses Kind im Mississippi ertrank, dachte Kiki und schaute auf das farbenfrohe Bild hinter Carlenes leerem Stuhl, als Jerome so geweint hatte: Tränen, um jemanden vergossen, den man nicht kannte. Und zwar weil dieser Jemand etwas verschönert hat, was man selber liebt. Und vor siebzehn Jahren, nach dem Tod von Lennon: Kiki hatte Howard mit in den Central Park geschleppt, wo die Menge sang: »All You Need is Love«, und Howard in einem fort schimpfte, von wegen Milgram und Massenpsychose.

»Gefällt sie dir?«

Mit zitternder Hand reichte ihr Carlene eine Tasse Tee, während Clotilde ein zierliches Tellerchen mit einem Stück Pie auf die Klavierbank stellte. Ehe Kiki ihr danken konnte, verließ sie das Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

»Ob sie mir …?«

»Maîtresse Erzulie«, sagte Carlene und zeigte auf das Bild. »Ich dachte, du schaust sie an.«

»Sie ist unglaublich«, erwiderte Kiki und sah erst jetzt genauer hin. In der weißen Bildmitte stand eine hochgewachsene nackte schwarze Frau mit einem roten Bandana auf dem Kopf, umgeben von tropischen Zweigen und einem Kaleidoskop von Früchten und Blumen. Dann waren da noch: vier rosa Vögel, ein grüner Papagei sowie drei Hummeln und viele braune Schmetterlinge. Gemalt war es auf eine primitive, kindliche Weise ohne jede Perspektive oder Tiefe.

»Es ist ein Hyppolite. Ich glaube, er ist sehr viel wert, aber deshalb liebe ich ihn nicht. Ich habe ihn von meinem ersten Haiti-Besuch, noch bevor ich meinen Mann kennenlernte.«

»Es ist wunderschön. Ich liebe Porträts. Bei uns zu Hause hängen überhaupt keine Bilder, zumindest keine von menschlichen Wesen.«

»Oh, das ist ja furchtbar«, sagte Carlene betroffen. »Aber wenn du dir meine Bilder anschauen willst, komm her, wann immer du magst. Ich habe viele Bilder. Sie sind meine Gesellschaft und meine größte Freude. Erst vor Kurzem ist mir das klar geworden. Aber sie hier ist mein Lieblingsbild. Es ist Erzulie, eine große Voodoo-Göttin. Sie wird auch die Schwarze Jungfrau genannt oder die Wilde Venus. Ist dir das aufgefallen: Die arme Clotilde kann sie nicht anschauen, lehnt es sogar ab, sich im selben Zimmer aufzuhalten. Ein Aberglaube.«

»Ach wirklich? Ist sie ein Symbol oder so was?«

»O ja. Sie steht für Liebe, Schönheit, Reinheit, für die ideale Frau und den Mond … Sie ist das mystère von Eifersucht, Rache und Zwietracht und andererseits von Liebe, ewiger Hilfe, Wohlwollen, Gesundheit, Schönheit und Glück.«

»Puh. Ein bisschen viel auf einmal.«

»Ja, nicht wahr? Als hätte man alle katholischen Heiligen zu einem einzigen Wesen vermengt.«

»Das ist interessant …«, sagte Kiki vorsichtig, denn sie erinnerte sich vage an eine von Howards Thesen, die sie vor Carlene gern als die eigene ausgegeben hätte. »Das liegt daran, dass wir in allem … in allem so binär ausgerichtet sind, schon in der Art, wie wir denken. Wir denken immer in Gegensätzen, zumindest in der christlichen Welt. Wir sind eben so strukturiert. Und Howard sagt immer, das sei gerade das Problem.«

»Schön gesagt. Mir gefallen besonders ihre Papageien.«

Kiki lächelte, erleichtert darüber, dass sie nicht weiter ausführen musste, wovon sie keine Ahnung hatte.

»Gute Papageien. Also rächt sie sich auch an Männern?«

»Ja, ich glaube schon.«

»So eine könnte ich auch brauchen«, sagte Kiki halblaut, nicht direkt zu Carlene.

»Ich denke …«, murmelte Carlene und lächelte ihren Gast zärtlich an, »… das wäre gar nicht gut.«

Kiki schloss die Augen. »Na wunderbar. Ich liebe diese Stadt. Alle wissen über alle Bescheid.«

»Trotzdem, ich bin froh, dass du den Lebensmut nicht verloren hast.«



»Oh!«, sagte Kiki und war gerührt über das unerwartete Mitgefühl. »Es geht alles vorüber. Ich bin jetzt schon so lange verheiratet, Carlene. Mich macht so schnell nichts kaputt.«

Carlene lehnte sich zurück. Ihre rotgeränderten Augen waren feucht.

»Kaputt vielleicht nicht, aber weh tut es doch. Und wie auch nicht? So etwas tut weh.«

»Sicher tut es das … andererseits ist Howard nicht der alleinige Sinn meines Lebens. Im Augenblick versuche ich, mir darüber klar zu werden, wofür ich eigentlich gelebt habe und wofür ich in Zukunft leben soll. Howard wird die gleiche Frage für sich beantworten müssen. Trennen wir uns? Trennen wir uns nicht? Manchmal denke ich, es ist fast schon egal.«

»Ich frage mich nie, wofür ich lebe«, sagte Carlene entschieden. »So fragt nur ein Mann. Ich frage mich, für wen ich lebe.«

»Das glaube ich dir nicht.« Doch ein Blick in ihre ernsten Augen sagte ihr, dass sie offenbar genau das glaubte, was Kiki empörte. Niemand konnte so dumm sein, das eigene Leben so zu vergeuden. »Ehrlich, Carlene, das nehme ich dir nicht ab. Ich weiß, dass ich nicht für jemanden gelebt habe. Das wirft uns alle, zumindest uns schwarze Frauen … wirft uns glatt um dreihundert Jahre zurück, wenn du wirklich meinst …«

»Herrje, jetzt streiten wir uns wieder«, sagte Carlene bekümmert. »Du hast mich schon wieder missverstanden. Ich vertrete keinen Standpunkt, ich spreche nur von meinen Gefühlen. Ich habe ja selbst erst vor Kurzem erkannt, dass ich nicht für eine Idee oder für Gott gelebt habe, sondern aus Liebe für diesen Menschen. Im Wahrheit bin ich nämlich sehr egoistisch. Ich habe für die Liebe gelebt. Ich habe mich nie sehr für die Welt interessiert. Für meine Familie ja, aber nicht für die Welt. Ich will mit meinem Leben auch gar nichts beweisen. Es ist einfach nur die Wahrheit.«

Kiki bedauerte, so laut geworden zu sein. Diese Frau war alt, diese Frau war krank. Es spielte gar keine Rolle, was diese Frau glaubte oder nicht.



»Du musst eine wunderbare Ehe geführt haben«, sagte sie versöhnlich. »Das ist schön. Aber bei uns Normalsterblichen kommt man mal an den Punkt, an dem nachverhandelt werden muss …«

Doch Carlene ließ das nicht gelten und beugte sich nach vorn. »Jaja, aber du hast jemandem dein Leben gewidmet, es gehört dir nicht mehr! War die Enttäuschung so groß?«

»Ach, was heißt Enttäuschung? Es kommt ja auch nicht gerade überraschend. Solche Sachen passieren. Ich habe einen Mann geheiratet.«

Carlene sah sie neugierig an. »Gibt es denn eine andere Möglichkeit?«

Kiki sah ihrer Gastgeberin dreist ins Gesicht. Es gab keinen Grund, ihr die Wahrheit nicht zuzumuten. »Für mich schon. Zumindest gab es da mal eine Zeit …«

Carlene blickte ihren Gast verständnislos an. Kiki wunderte sich über sich selbst. Warum tat sie das? Warum musste sie in letzter Zeit immer Menschen verletzen? Aber aufhören konnte sie auch nicht. Sie spürte den alten Kiki-Drang, die Leute schockartig mit der Wahrheit zu konfrontieren, besonders dort, wo die Wahrheit selten ausgesprochen wurde, in Kirchen, teuren Geschäften, Gerichtssälen. Und wenn schon nicht da, so wollte sie es wenigstens hier tun.

»Damals war ja eine regelrechte Revolution im Gang, jeder suchte nach einem alternativen Lebensstil und probierte eben herum … auch, ob Frauen mit Frauen … leben können, zum Beispiel.«

»Mit Frauen?«, repetierte Carlene.

»Statt Männern«, bestätigte Kiki. »Ich habe mich zeitweise gefragt, ob das nicht meine Richtung wäre, und bin sie auch eine Weile gegangen.«

»Ah«, sagte Carlene und brachte ihre zitternde rechte Hand mit der linken unter Kontrolle. »Jetzt verstehe ich«, sagte sie und errötete leicht. »Vielleicht, weil es so einfacher wäre, meinst du das? Ich habe das auch schon gedacht … man kennt sich ja doch besser. Ist nicht verschieden. Meine Tante war so. In der Karibik ist das nicht ungewöhnlich. Natürlich war Monty bei dem Thema immer sehr streng. Bis zu James.«

»James?«, fragte Kiki. Sie war sauer, dass ihre Schockbehandlung bei Carlene nicht funktionierte, weil Carlene das Thema einfach an sich riss.

»Reverend James Delafield, ein alter Freund von Monty, Professor aus Princeton. Und ein baptistischer Pfarrer. Derselbe, der die Messe zum Amtsantritt von Reagan gehalten hat.«

»Ist da nicht später rausgekommen, dass er …?« Kiki erinnerte sich an einen Artikel aus dem New Yorker.

Carlene klatschte in die Hände und fing sogar an zu kichern. »Genau der. Da musste Monty ganz schön umdenken, und das macht er überhaupt nicht gern. Aber ihm blieb nur die Wahl zwischen seinem Freund und … was weiß ich, dem Wort Gottes? Er hätte ungern auf die Gespräche mit ihm verzichtet – und auf seine Zigarren auch nicht. Ich sagte zu ihm: Schatz, das Leben steht höher als die Bibel, wozu wäre sonst die Bibel gut? Monty hat getobt: Wir müssten dem Wort Gottes gehorchen, und ich wüsste nicht, was ich da sage. Bestimmt hatte er recht. Aber die Zigarrenabende mit James hat er bis heute nicht aufgegeben. Unter uns«, flüsterte sie, »sie sind ziemlich gute Freunde.« Kiki fragte sich, was aus ihrem Verbot geworden war, sich über den eigenen Ehemann lustig zu machen.

Auf ihre umwerfende Art hob Kiki die linke Braue: »Oooh, Monty Kipps’ bester Freund ist schwul?«

Carlene kreischte auf vor Vergnügen. »Gütiger, er würde das natürlich selber nie so sagen. Nie! Er sieht das irgendwie völlig anders.«

»Aber wie anders kann man das sehen?«

Carlene wischte sich die Lachtränen aus den Augen.

Kiki pfiff durch die Lippen. »Bei Bill O’Reilly auf Fox News erwähnt er das aber nicht.«

»Ach, du böses Mädchen. Du bist schrecklich!«



Sie war wie ausgewechselt. Sie sah plötzlich viel jünger und gesünder aus, mit strafferer Haut und glänzendem Blick. Eine Weile kriegten sich beide nicht ein, auch wenn Kiki den Verdacht hatte, dass sie über völlig unterschiedliche Sachen lachten. Dann verebbte die Heiterkeit, und sie redeten normal weiter. Die kleinen Enthüllungen erinnerten sie daran, dass sie sich auf gemeinsamem Grund bewegten, deshalb gingen sie von da an allen Hindernissen aus dem Weg. Sie waren beide Mütter, kannten England, liebten Hunde und ihren Garten und standen beide fasziniert vor den Fähigkeiten ihrer Kinder. Carlene sprach lange von Michael, dessen Weltgewandtheit und finanzieller Sachverstand sie beeindruckte. Kiki steuerte im Gegenzug schmeichelhafte Familienanekdoten bei, in denen Levi nicht ganz so ruppig daherkam und Zora nicht ganz so dick und überhaupt etwas netter. Mehrmals erwähnte sie das Krankenhaus, in der Hoffnung, Carlene dadurch etwas mehr über ihre Krankheit zu entlocken, aber kurz davor brach diese immer ab. So verging die Zeit. Sie tranken ihren Tee, und Kiki stellte schließlich fest, dass sie insgesamt drei Stücke Pie gegessen hatte. An der Tür küsste Carlene Kiki auf beide Wangen, und Kiki roch überdeutlich ihren Arbeitsplatz. Vorsichtig ließ sie Carlenes dünne Arme los und ging durch den hübschen Garten zurück auf die Straße.
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Ein Megastore erfordert ein Mega-Gebäude. Als Levis Samstags-Arbeitgeber vor sieben Jahren in Boston einfielen, standen mehrere Gebäude zur Auswahl. Sieger war die alte Stadtbibliothek aus den Achtzigerjahren des vorvergangenen Jahrhunderts, ein rotes Ziegelbauwerk mit glänzenden schwarzen Fenstern und einem hohen präraffaelitischen Torbogen über dem Eingang. Das Gebäude nahm fast einen ganzen Block ein. Oscar Wilde hatte hier einst einen Vortrag gehalten über die Lilie als diejenige Blume, die alle anderen in den Schatten stellte. Damals wurden die Türen noch geöffnet wie ein Panzerschrank, durch Drehung eines eisernen Rads, wodurch sich die Verriegelung löste. Man braucht beide Hände dafür. Heute sind die zwölf Eichentüren durch Batterien gläserner Automatiktüren ersetzt, die lautlos vor dem Kunden aufgehen. Durch eine davon ging jetzt Levi und machte Touchfist mit Marlon und Big James von der Security. Er nahm den Aufzug hinunter ins Lager, wo er das vorgeschriebene Firmen-T-Shirt, die Firmen-Baseballkappe sowie die billige, dünne, fusselmagnetische, absolute un-baggy Firmen-Polyesterhose anzog. Anschließend fuhr er hoch in den vierten Stock und ging, den Blick gesenkt auf den Teppichboden mit den sich wiederholenden Markenlogos, in seine Abteilung. Er war ziemlich angepisst. Er fühlte sich verarscht. Auf dem Korridor rekonstruierte er die Genese dieses Gefühls. Er hatte diesen Samstagsjob in gutem Glauben angenommen, hatte die multinationale Firma, die diese Megastores betrieb, sogar bewundert, die »Vision« dahinter. Besonders beeindruckt war er von folgender Passage auf dem Bewerbungsbogen.

Unsere Firmen sind eher Teil einer Familie als einer Hierarchie. Jeder Einzelne arbeitet für sich, aber alle unterstützen sich gegenseitig, und die Lösungen zu bestimmten Problemen kommen aus vielen Quellen. In gewissem Sinn bilden wir eine Gemeinschaft, mit gemeinsamen Vorstellungen, Werten, Interessen und Zielen. Unser Erfolg ist stets real und greifbar. Seien Sie ein Teil davon, machen Sie mit.



Er wollte ein Teil davon sein. Levi gefiel auch der legendäre Eigentümer, ein Engländer, der aussah wie ein Graffiti-Künstler, der die ganze Welt mit seinen Tags vollmalte. Flugzeuge, Züge, Finanzdienstleistungen, Softdrinks, Musik, Handys, Urlaubsreisen, Autos, Weine, Verlage, Brautkleider – alles, auf das sein schlichtes, knalliges Logo passte. So etwas wollte Levi eines Tages auch machen. Also dachte er sich, ein kleiner Job in dieser Riesenfirma sei keine schlechte Idee, um zu sehen, wie so ein Apparat im Innern funktionierte. Mit Machiavelli gesprochen: beobachten. Lernen. Schließlich verdrängen. Er hielt auch dann noch an der Idee fest, als sich das Ganze als miserabel bezahlter Knochenjob entpuppte. Er betrachtete sich nämlich als ein Teil dieser Familie, dessen Erfolg stets real und greifbar war, trotz der kümmerlichen $ 6.89 die Stunde.

Dann plötzlich die Nachricht von Tom auf seinem Pager, der nette Typ aus der Folkabteilung. Tom zufolge ging das Gerücht, dass Bailey, der Abteilungsleiter, das gesamte Verkaufs- und Kassenpersonal an Heiligabend und am ersten Weihnachtstag zur Arbeit eingeteilt hatte. Erst da war Levi aufgefallen, dass er nie darüber nachgedacht hatte, was sein globaler Arbeitgeber, diese eindrucksvolle Marke, eigentlich unter den gemeinsamen Vorstellungen, Werten, Interessen und Zielen verstand, zu denen sich er und Tom und Candy und Gina und LaShonda und Gloria und Jamal verpflichtet hatten.

Music for the people?

Sie haben die Wahl?

All music all the time?

»Eher: Her mit der Knete«, sagte Howard beim Frühstück. »Das ist ihre Devise.«

»Ich will aber Weihnachten nicht arbeiten«, sagte Levi.

»Brauchst du auch nicht«, sagte Howard.

»Ich meine, das ist doch ein Witz. Das können sie nicht machen.«

»Tja, wenn du wirklich dieser Meinung bist, dann müsst ihr euch zusammenschließen und eine spontane Aktion auf die Beine stellen.«

»Was soll denn das sein?«



Über Toast und Kaffee erklärte ihm Howard sodann die Prinzipien von spontanen Aktionen, so, wie sie in den Siebzigerjahren von Howard und seinen Freunden durchgezogen worden waren. Ausführlich sprach er von einem Kerl namens Gramsci und der Situationistischen Internationalen. Brav nickte Levi zu allem, wie er das bei Vorträgen seines Vaters gelernt hatte, auch wenn ihm dabei Augen und Löffel recht schwer wurden.

»Aber so läuft das heute nicht mehr«, gab er am Ende leise zu bedenken, weil er seinen Vater nicht enttäuschen wollte und weil er sowieso losmusste, sonst würde er den Bus verpassen. Schöner Schwank aus Howards Jugend, aber er, Levi, kam deswegen noch zu spät zur Arbeit.

Jetzt traf Levi in seinem Sektor im Westflügel der vierten Etage ein. Er war kürzlich befördert worden, obwohl eher nur symbolisch. Statt als Mädchen für alles war er mittlerweile exklusiv für Hip-Hop, R&B und Urban zuständig. Man hatte ihm gesagt, so könne er sein Wissen in diesem Bereich gut an wissensdurstige Kunden weitergeben, ähnlich wie früher die Bibliothekare in diesen Hallen. Die Wirklichkeit sah anders aus. Wo sind die Toiletten? Wo steht Jazz? Wo finde ich Weltmusik? Wo ist das Café? Wo findet die Autogrammstunde statt? Im Prinzip hätte er sich auch mit einem Pappschild an die Straßenecke stellen können, das den Weg zum Army-Surplus-Laden wies. Und obwohl das staubige Licht noch genauso durch die hohen Fenster drang wie früher und die nachgemachte Tudor-Vertäfelung sowie das Rosen- und Tulpenschnitzwerk auf der Galerie den Geist beflissener Gelehrsamkeit beschworen, so trachtete doch niemand nach echter Aufklärung. Und das war eine Schande, denn Levi liebte den Rap. Dessen Schönheit, Geist und Humanität waren ihm weder fragwürdig noch verborgen geblieben, sodass er mit Engelszungen dafür plädierte, die innere Größe des Rap endlich anzuerkennen und gleichberechtigt neben die bedeutendsten Kunstschöpfungen der Menschheit zu stellen. Stundenlang hätte er auf die Zweifler einreden können und wäre dabei so lyrisch geworden wie Harold Bloom in einem Vortrag über Falstaff. Doch die Gelegenheit ergab sich nie. Stattdessen musste er den Leuten sagen, wo der Mainstream-Scheiß aus den Blockbuster-Filmen lag. Kurz und gut, die miese Bezahlung und seine Bocklosigkeit auf den öden Job waren kaum Anreiz, sich im Megastore das Weihnachtswochenende um die Ohren zu schlagen.

»Candy! Yo, Candy!«

Candy, gerade im Kundenkontakt und nicht sicher, wer nach ihr gerufen hatte, signalisierte ihm, sie in Frieden zu lassen. Levi wartete, bis sie mit dem Kunden fertig war, lief dann zu ihr hin, Candy aus Alternative Rock/Heavy Metal, tippte ihr auf die Schulter. Genervt drehte sie sich um. Sie hatte ein neues Piercing. Ein Stecker unterhalb der Lippe. Das war das Coole an dem Job: Man traf immer Leute, die man sonst nie traf.

»Candy, ich muss mit dir reden.«

»Hör mal … ich bin seit sieben Uhr hier, habe ohne Ende Regale aufgefüllt und geh jetzt was essen, also frag nicht mal.«

»Nee, Mann … ich bin grade erst gekommen, ich mach um zwölf Pause. Hast du das mit Weihnachten gehört?«

Candy ächzte und rieb heftig ihre Augen. Levi fielen ihre schmutzigen Finger auf, die eingerissene Nagelhaut, die kleine durchsichtige Warze am Daumen. Als sie fertig war, war ihr Gesicht violett und fleckig, und die pink-schwarzen Strähnen hingen ihr wild ins Gesicht.

»Ja, hab davon gehört.«

»Aber das können sie vergessen. Ich arbeite auf keinen Fall am ersten Weihnachtstag, no way.«

»Dann kannst du gleich kündigen.«

»Wieso das denn? Das ist doch dämlich.«

»Du kannst dich ja beschweren …« Candy ließ ihre Knöchel knacken. »Aber Bailey geht das am Arsch vorbei.«

»Deswegen beschwere ich mich ja nicht bei Bailey. Ich tue etwas dagegen, Mann … eine spontane Aktion.«



Candy blinkte ihn mit den Augen an. »Ja klar. Viel Glück.«

»Hör mal, warum treffen wir uns nicht hinten, so in zwei Minuten? Und bring die anderen mit, Tom und Gina und Gloria, jeden hier auf der Etage. Ich sag LaShonda Bescheid, sie ist an der Kasse.«

»Okay«, sagte Candy, als handle es sich bei dem Wort um ein abgegriffenes Zitat. »Aber komm mal von deinem kommunistischen Scheiß runter.«

»In zwei Minuten.«

»Okay.«

Ganz hinten im Kassenbereich fand er LaShonda. Sie war größer und breiter als ihre sechs männlichen Kollegen. Die Amazone der Scannerkassen.

»LaShonda, hey.«

LaShonda entfaltete ihre langen Finger wie einen Fächer und winkte ihm zu. Sie grinste. »Hey, Levi, Baby. Wie läuft’s?«

»Alles im grünen Bereich. Bin etwas im Stress.«

»Du machst das schon, Baby, du machst das schon.«

Levi gab sich redliche Mühe, den Blick dieser unglaublichen Frau zu halten, doch wie immer ohne Erfolg. LaShonda hatte noch nicht mitgekriegt, dass Levi erst sechzehn war, dass er noch bei seinen Eltern im gutbürgerlichen Wellington wohnte und deshalb als Ersatzvater für ihre drei Kinder nicht infrage kam.

»Hey, LaShonda, kann ich dich einen Moment sprechen?«

»Klar, Baby, für dich habe ich doch immer Zeit, das weißt du.«

LaShonda kam hinter der Theke hervor, und Levi folgte ihr auf ihrem Weg in eine stille Ecke in der Nähe der Classic-Charts. Für eine dreifache Mutter war ihr Körper ein Traum. Das schwarze langärmlige Hemd klebte an den Muskeln ihrer kräftigen Unterarme, und die Knöpfe konnten ihre Brüste kaum halten. Und ihr Hintern, der der vorgeschriebenen Hose einige Festigkeit abverlangte, war das heimliche Highlight seines Jobs.



»LaShonda, können wir uns in fünf Minuten draußen zu einem kleinen Meeting versammeln«, sagte Levi, wobei er seinen Akzent etwas herunterregelte, um ihr näher zu sein. »Und bring Tom mit und jeden, der kann. Es geht um dieses Weihnachtsding.«

»Was für ein Weihnachtsding denn, Baby?«

»Hast du noch nicht gehört? Sie wollen, dass wir Weihnachten arbeiten.«

»Echt? Mit Überstundenzuschlag?«

»Tja … das weiß ich nicht.«

»Ich könnte ein paar Dollar extra gut gebrauchen, kannst du dir sicher denken.« Levi nickte. Das war auch so etwas. LaShonda hatte gleich am Anfang angedeutet, dass sie sich offenbar in einer vergleichbaren finanziellen Lage befanden. Aber Geld brauchen und Geld brauchen sind zweierlei. Levi brauchte es nicht auf dieselbe Weise, wie LaShonda es brauchte. »Also ich würde arbeiten, mindestens am Morgen. Und zu eurem Meeting kann ich nicht kommen, aber setz meinen Namen auf die Liste, okay?«

»Okay … sicher … mach ich.«

»Echt, kein Witz, ich brauche das Geld. Und dieses Jahr warte ich auch nicht bis auf den letzten Drücker mit dem ganzen Geschenkekram. Ich meine, das sage ich zwar immer, aber diesmal klappt’s, garantiert. Aber teuer ist das, da fällst du vom Glauben ab.«

»Yeah«, sagte Levi nachdenklich. »Für Leute wie uns wird es um Weihnachten rum immer scheißeng.«

»Worauf du dich verlassen kannst«, sagte LaShonda und pfiff. »Und ich habe keinen, der mir hilft, ich muss das alles allein geregelt kriegen, verstehst du, was ich meine? Baby, wann gehst du in die Pause? Sollen wir zusammen gehen? Ich muss zur U-Bahn.«

Da war dieses Paralleluniversum, das Levi in seiner Fantasie von Zeit zu Zeit betrat. Ein Universum, in dem er LaShondas Einladungen akzeptierte und in dem sie später im Keller des Megastore vögelten. Wieder etwas später zog er dann bei ihr in Roxbury ein und nahm ihre Kinder als die eigenen an. Daraufhin lebten sie glücklich und zufrieden – wie zwei Rosen, die aus Beton sprossen, wie Tupac gesagt hatte. Doch in Wahrheit wusste er gar nicht, was er mit einer Frau wie LaShonda anfangen sollte. Er wünschte, er hätte es gewusst, aber das tat er nicht. Levis Mädchen, das waren kichernde Latina-Teenager aus der katholischen Schule direkt neben seiner, und die waren im Allgemeinen leicht zufriedenzustellen: Kino und anschließend ein bisschen heavy Petting im Park. Wenn er ganz mutig war, hängte er sich an eine der fünfzehnjährigen LaShondas mit falschem Personalausweis, die er in Discos in Boston kennenlernte. Die duldeten ihn ein, zwei Wochen – eher zum Spaß – in ihrer Nähe, bis sie irgendwann wieder verschwanden, weil Levi sie grundsätzlich im Unklaren über seine Person ließ und auch nicht sagen wollte, wo er wohnte.

»Nein danke, Shonda, ich … meine Pause ist erst später.«

»Okay, Baby. Schade. Du siehst gut aus heute … bist ein strammer Kerl.«

Gehorsam spannte er unter ihrem manikürten Griff den Bizeps an.

»Wow. Und der Rest? Jetzt zier dich nicht so.«

Er hob sein T-Shirt etwas an.

»Baby, das ist schon kein Sixpack mehr, das ist ein Thirtysixpack! Da muss die Damenwelt aber aufpassen. Verdammt, der Kleine ist kein Kind mehr.«

»Du kennst mich, LaShonda, ich tu auch was dafür.«

»Sicher, aber wer tut was für dich?«, sagte LaShonda und kam aus dem Lachen nicht heraus. Sie legte ihm eine Hand auf die Wange. »Okay, Baby, ich muss. Bis nächste Woche. Und pass auf dich auf.«

»Mach’s gut, LaShonda.«

Levi lehnte sich gegen einen Ständer mit Aufnahmen von Madame Butterfly und sah LaShonda hinterher. Jemand tippte ihm auf die Schulter.



»Ähm … Levi, ich will dich ja nicht …«, sagte Tom aus Folk Music. »Ich habe nur gerade gehört, dass du … da soll so ein Meeting sein? Und dass du was organisieren willst?«

Tom war cool. Levi hielt zwar nichts von seinem Musikgeschmack, aber das änderte nichts daran, dass auch Tom auf seine Weise cool war. Zum Beispiel was diesen hirnverbrannten Krieg anging. Oder dass er sich von Kunden nicht stressen ließ. Und dass er einen nie nervte.

»Yo, Tom, was geht?«, sagte Levi und versuchte auch bei Tom den Touchfist, aber das klappte nie. »Genau, wir haben ein Meeting. Ich bin gerade auf dem Weg. Das Weihnachtsding ist scheiße.«

»Sogar voll scheiße«, sagte Tom und strich sich die langen blonden Haare aus dem Gesicht. »Du, das finde ich echt gut, dass du … du weißt schon … das mit dem Widerstand und so.«

Nur manchmal – so wie jetzt – fand Levi diesen Tom etwas zu ehrerbietig. Als wolle dieser ihm schon im Voraus eine Auszeichnung zuerkennen, für die er gar nicht angetreten war.

 

Es zeigte sich jedoch, dass allein die weißen Kids gekommen waren. Gloria und Gina, die beiden Latina-Mädchen, fehlten ebenso wie Jamal, der Brother aus der Weltmusik, und Khaled, der Jordanier von Musik-DVDs. Anwesend waren lediglich Tom, Candy und ein kleiner, sommersprossiger Typ namens Mike Cloughessy aus Pop, den Levi aber kaum kannte.

»Wo sind die anderen?«, fragte Levi.

»Gina will eigentlich kommen …«, erklärte Candy. »Aber der Kontroletti hängt ihr am Arsch, deshalb: schwierig.«

Candy zuckte die Schultern. Dann sah sie ihn erwartungsvoll an, wie alle anderen übrigens auch. Levi beschlich dasselbe dumme Gefühl wie in der Schule: dass, wenn er jetzt nichts sagte, niemand etwas sagen würde. Offenbar verfügte er über eine natürliche Autorität, die niemand näher definieren konnte, die aber mit seiner Hautfarbe zu tun hatte. Weiter durchschaute er das Phänomen auch nicht.



»Okay dann. Also. Ich sage: Irgendwann ist Schluss. Irgendwann ist eine Grenze überschritten, und diese Grenze heißt Weihnachten.« Er versah diese Einleitung mit für ihn untypisch großen Gesten, weil so etwas offenbar erwartet wurde. »Das heißt, wir müssen uns mit einer Aktion direkt dagegen wehren. Wie es aussieht, riskieren alle Teilzeitler, die Weihnachten nicht arbeiten wollen, ihren Job. Und das ist scheiße, meiner Meinung nach.«

»Aber was bedeutet das, eine Aktion?«, fragte Mike. Er war immer nervös, wenn er sprach. Levi fragte sich, wie es sich wohl anfühlte, wenn man so ein kleiner, rosiger, komischer, nervöser Wicht war. Und anscheinend musste er ihn dabei nicht gerade freundlich angesehen haben, denn der Wicht wusste nicht mehr wohin mit seinen Händen und steckte sie mehrmals in die Tasche, um sie aber gleich wieder herauszuziehen.

»Na ja, eine Aktion eben … wie ein Sit-in«, schlug Tom vor. Er hatte ein Päckchen Drum-Tabak hervorgeholt und wollte sich eine Zigarette drehen. Er drehte seinen bärengleichen Oberkörper in den Eingang, um die entstehende Zigarette vor dem Wind zu schützen. Levi, obwohl leidenschaftlicher Nichtraucher, half ihm dabei – ein menschlicher Schutzschild.

»Sit-in?«

Tom erklärte Sit-in, doch als Levi erfuhr, worauf er hinauswollte, war er sofort dagegen.

»Yo, Mann, ich hock mich doch nicht auf den Scheißboden. Das läuft bei mir nicht.«

»Musst du doch auch nicht. Sitzen ist kein Muss. Wir könnten auch nach draußen gehen, vor den Haupteingang.«

»Ähm … seid ihr sicher, dass sie dann nicht sagen, wir könnten gleich dableiben und zum Sozialamt gehen?«, fragte Candy, wobei sie eine halbe Marlboro aus der Tasche zog und sie sich an Toms Streichholz ansteckte. »Da wird Bailey schon für sorgen.«

»Keiner bewegt seinen Arsch aus diesem Laden«, sagte Levi, indem er Baileys gockelhafte Kopfbewegungen und die gekrümmte Körperhaltung nachmachte, die immer so aussah, als habe er gerade erst den aufrechten Gang auf zwei Beinen gelernt. »Euer Arsch bewegt sich erst dann aus dem Laden, wenn er von mir persönlich den Tritt kriegt, nicht früher, aber auch nicht später, da könnt ihr einen drauf lassen.«

Levis Publikum lachte traurig – Bailey war zu gut getroffen. Bailey war Ende vierzig und für die Kids, die unter ihm dienten, unweigerlich eine tragische Figur. Wer nämlich mit über sechsundzwanzig noch immer so einen Job machen musste, war in ihren Augen der Inbegriff menschlichen Versagens. Und dass er zehn Jahre bei Tower Records gearbeitet hatte, machte alles nur noch schlimmer. Dazu kam, dass er eine Reihe von Eigenarten aufwies, von denen jede allein ausgereicht hätte, ihn zur Witzfigur zu machen. Die Glupschaugen – wegen seiner Schilddrüsenüberfunktion. Der schwabblige Hals, der aussah wie bei einem Truthahn. Der unregelmäßige Afro, in dem sich immer wieder fremde Objekte verfingen, neulich sogar ein Streichholz. Sein ausladender Frauenhintern. Auch mit Fremdwörtern hatte er solche Probleme, dass es sogar diesen lese- und schreibschwachen Jugendlichen auffiel. Und nicht zuletzt seine Schuppenflechte, die nicht nur dafür sorgte, dass sich seine Hände schälten, sondern die sich in milderer Form auch auf Hals und Stirn zeigte. Levi fragte sich, wie man so eine Arschkarte ziehen konnte. Trotz dieser körperlichen Einschränkungen (oder vielleicht gerade deswegen) war Bailey ein echter Scheißkerl. Schlich dauernd hinter LaShonda her und fasste sie an, wo er nicht musste. Nur einmal ging er zu weit. Als er ihr nämlich den Arm um die Hüfte legte und LaShonda ihn vor versammelter Mannschaft zur Sau machte. (Wenn du nicht in dieser Sekunde deine Pfoten wegnimmst, schrei ich, dass hier das Dach fliegen geht!) Doch Bailey lernte nichts daraus, zwei Tage später war er schon wieder hinter ihr her. Insofern gehörten Bailey-Imitationen in der Abteilung zum Standardprogramm. LaShonda konnte eine. Levi konnte eine. Und Jamal auch. Nur die Weißen hielten sich zurück, um sich nicht in den Verdacht des Rassismus zu bringen. Dagegen ließen Levi und LaShonda ihrer Gemeinheit freien Lauf, so, als sei seine Hässlichkeit ein persönlicher Angriff auf ihre Schönheit.

»Scheiß auf Bailey«, erklärte Levi. »Komm, Mann, hauen wir hier ab. Hey, Mikey, was ist mit dir? Du wolltest doch mitmachen, oder?«

Mike kaute an seiner Backe wie der derzeitige Präsident. »Ich weiß bloß nicht, was wir damit erreichen wollen. Vielleicht hat Candy recht, vielleicht werden wir alle gefeuert.«

»Was? Wir alle?«

»Möglich ist alles.«

»Weißt du«, sagte Tom und sog heftig an seiner Selbstgedrehten. »Ich geh auch nicht gern an Weihnachten arbeiten, aber vielleicht sollten wir uns das Ganze noch einmal überlegen. Einfach hier rauszumarschieren ist keine Lösung … vielleicht, wenn wir alle zusammen einen Brief an die Geschäftsführung schreiben …«

»Sehr geehrte Arschlöcher, liebe Wichser«, sagte Levi, wobei er mit einem imaginären Stift hantierte und sein Bailey-Gesicht zu analphabetischer Konzentration zwang. »Besten Dank für Ihr Schreiben vom Zwölften dieses Monats. Ich muss Ihnen allerdings mitteilen: Ist mir alles so was von scheißegal. Deshalb schwingen Sie Ihren Arsch sofort wieder in diesen Laden. Mit freundlichen Grüßen, Mister Bailey.«

Alle lachten, aber es war ein ängstliches Lachen, so, als hätte Levi ihnen die Zunge herausgerissen. Manchmal fragte sich Levi, ob seine Arbeitskollegen eigentlich Angst vor ihm hatten. »Wenn man sich überlegt, welche Umsätze hier gemacht werden«, sagte Tom und erntete hörbare Zustimmung, »dann fragt man sich wirklich, warum sie den Laden nicht mal für einen Tag dichtmachen können. Ich meine, wer kauft denn am ersten Weihnachtstag CDs? Das ist doch vollkommen behämmert.«

»Sag ich ja«, antwortete Levi, und im nächsten Moment waren alle still und schauten auf den verwaisten Innenhof, in dem nie etwas passierte, außer dass die Müllcontainer von Kunststoffverpackungen überliefen. Den Basketballkorb, den es dort gab, durfte man nicht benutzen. Darüber der rosa gestreifte Winterhimmel mit der Klarheit der kalten Sonne. All das machte die bevorstehende Rückkehr an den Arbeitsplatz noch schwerer. Erst ein Geräusch an der Verriegelung des Notausgangs beendete die Stille. Tom zog die Tür auf, weil er dachte, es wäre Gina, doch es war Bailey, der ihn gleich drei Schritt zurückschubste.

»Entschuldigung, ich wusste nicht …«, sagte Tom und ließ ängstlich die Stelle los, die Baileys Schuppenflechte-Hände für sich beanspruchten. Bailey blinzelte in die Sonne wie ein Höhlentier. Er hatte seine Megastore-Kappe falsch herum auf dem Kopf. Offenbar zwang ihn seine Isolation zu diesen abseitigen Maßnahmen. Auf diese Weise dachte er vielleicht, den Grund für die allgemeine Verachtung selber zu bestimmen.

»Ach hier stecken meine Leute«, sagte er auf seine übliche, leicht autistische Art, da er immer über alle hinwegsah. »Hab mich schon gefragt, wo ihr seid. Na, alle zusammen Zigarettenpause?«

»Yeah«, sagte Tom, warf seine Kippe auf den Boden und trat drauf.

»Das Scheißzeug bringt euch noch um«, sagte Bailey ernst, weniger als Warnung denn als Prophezeiung. »Und dich auch, junge Lady – irgendwann bist du tot.«

»Ein kalkuliertes Risiko«, sagte Candy ruhig.

»Wie bitte?«

Candy schüttelte den Kopf und drückte ihre Marlboro an der Betonwand aus.

»Nun«, sagte Bailey und lächelte verquer, »ich höre, ihr plant ein Coupé gegen mich? Ein kleines Vögelchen hat mir das gezwitschert. Also ein Coupé? Und die Übeltäter stehen vor mir.«



Verwirrt sahen sich Tom und Mike an.

»Tschuldigung, Mr. Bailey«, sagte Tom, »aber wie sagten Sie?«

»Ich sagte, dass hier wohl ein Coupé ausgeheckt wird. Ein Coupé gegen mich. Und da wollte ich mal gucken, wie ihr vorankommt.«

»Es heißt Coup …«, sagte Tom, aber so leise, dass die Berichtigung wohl wirklich nur für Mr. Bailey bestimmt war. »Coup … wie Revolte.«

Doch Levi, der Baileys Schnitzer gar nicht erkannt hatte, lachte laut los.

»Mann, Bailey, Coupé ist ein Auto. Sehen wir so aus, als organisieren wir hier ein Auto oder was? Wie soll denn das gehen?«

Candy und Mike kicherten. Tom wandte sich ab, um sein Lachen herunterzuschlucken wie ein Aspirin. Baileys siegessichere Miene zerfiel, und übrig blieben nur Verwirrung und Wut.

»Ihr wisst, was ich meine. Und wir werden unsere Hausregeln für euch nicht ändern. Wer keine Lust mehr hat, kann sein Arbeitsverhältnis gerne auflösen. Euer Aufstand nützt euch also gar nichts. Und jetzt alle zurück an die Arbeit.«

Doch Levi war das Lachen noch immer nicht vergangen. »Quatsch, das dürfen Sie gar nicht. Das ist ein gesetzlicher Feiertag. Sie können uns nicht zwingen. Außerdem haben manche von uns ein Mädchen zu Hause sitzen, und mit dem würde ich gerne Weihnachten feiern. Sie doch auch, Bailey? Also: Können wir das nicht anders regeln? Komm schon, Brother, das kann doch nicht so schwer sein.«

Bailey nahm Levi ins Visier. Alle anderen hatten sich bis an die Tür zurückgezogen, um anzudeuten, dass sie gehen wollten. Nur Levi behauptete seine Position.

»Es gibt hier weder was zu reden noch zu regeln«, sagte Bailey ungerührt. »Das ist eine Anweisung, hast du das kapiert?«

»Ähm, dürfte ich vielleicht …?«, sagte Tom, vortretend. »Mister Bailey, wir wollen hier keinen Ärger machen, aber wir haben uns überlegt, ob nicht …«

Bailey wischte den Einwand beiseite, und plötzlich war Levi ganz allein.

»Geht das in deinen Kopf rein? Das kommt von ganz oben, und es wird genau so gemacht. Ich kann es auch nicht ändern. Hast du das verstanden, Levi?«

Levi zuckte die Schultern und drehte sich zur Seite, um Bailey zu demonstrieren, wie egal ihm das alles war.

»Ja, ich hab’s kapiert. Es ist trotzdem Bullshit.«

Worauf Candy pfiff und Mike schon mal die Feuerschutztür aufhielt – für die anderen.

»Tom … ihr alle geht jetzt zurück an die Arbeit … sofort«, sagte Bailey und kratzte sich an der Hand. Die Quaddeln waren rötlich-wund. »Levi, du bleibst hier.«

»Es ist nicht nur Levi, wir alle sind der Meinung …«, unternahm Tom einen letzten Versuch, doch verstummte er abermals vor Baileys erhobenem Finger.

»Ich sagte sofort, wenn’s keine Umstände macht. Irgendjemand muss hier auch mal was tun.«

Tom warf Levi einen mitfühlenden Blick zu und folgte Mike und Candy zurück an die Arbeit. Langsam schloss sich die Stahltür hinter ihnen und drückte dabei einen Hauch Megastore-Wärme in den trostlosen Außenbereich. Schließlich schnappte das Schloss ein, ein letztes Geräusch, das verloren über den Innenhof hallte. Bailey trat näher an Levi heran. Levi hatte zwar die Arme vor der Brust verschränkt, dennoch kam ihm Baileys Gesicht so beängstigend nahe, dass seine Lider zuckten.

»Levi: Zieh … nie … mehr … vor … mir … diese Nigger … Scheiße … ab«, flüsterte er, wobei er jedes einzelne Wort wie einen Dartpfeil in sein Ziel schoss. »Ich kenne dich. Du meinst, du kannst dich über mich lustig machen, wenn du hier den harten Nigger raushängen lässt. Mag sein, dass du mit deiner Show vor diesen Kids durchkommst, die keine Ahnung haben. Aber soll ich dir eines verraten, ja? Ich weiß, wo du herkommst … Brother.«

»Was?«, fragte Levi, immer noch mit einem flauen Gefühl im Magen von diesem Wort, das ihn – mitten im Satz – erwischt hatte wie eine Straßenschwelle und das bisher auch niemand in böser Absicht zu ihm gesagt hatte. Bailey drehte sich um und griff, mit traurig geknicktem Oberkörper, nach der Tür.

»Du weißt, was das heißt.«

»Ey, Mann Bailey, was soll das? Warum reden Sie so mit mir?«

»Es heißt Mister Bailey«, sagte Bailey. »Ich bin nämlich dein Vorgesetzter, falls es dir noch nicht aufgefallen ist. Warum ich so mit dir rede? Wie hast du denn vor den Kids mit mir geredet?«

»Ich wollte doch nur sagen …«

»Pass mal auf, ich weiß, wo du her bist, klar? Diese Kids wissen einen Scheiß, aber ich weiß Bescheid. Diese Kids sind harmlose Vorstadtkinder. Die halten jeden in Baggys für einen Gangsta. Aber mir machst du nichts vor. Du tust nämlich nur so, als wärst du der harte Getto-Nigger«, sagte er mit frisch erwachtem Ärger, die Tür in der Hand, aber nach wie vor bedrohlich nah vor Levi. »Weil … ich komme nämlich wirklich da her. Aber zieh ich deswegen so eine Scheiße ab? Sieh dich vor.«

»Häh? Hallo?« Aber Levis Verärgerung lag eingekeilt zwischen Blöcken nackter Angst. Er war doch nur ein Jugendlicher, und das war ein Mann. Und er sprach mit ihm, wie er es sich bei den anderen Kids nie erlauben würde, da war Levi sicher. Das war nicht mehr die Megastore-Welt, wo alle zur Familie gehörten und wo »gegenseitige Achtung« zu den fünf großen Verhaltensrichtlinien zählte, die aus diesem Grund und zur gefälligen Erinnerung groß im Frühstücksraum ausgehängt waren. Irgendwie waren sie beide durch den Rost von Gesetz, Anständigkeit und Sicherheit gefallen.



»Okay. Was zu sagen war, habe ich gesagt. Und jetzt beweg deinen schwarzen Arsch gefälligst an deinen Arbeitsplatz. Und wehe, du redest noch ein einziges Mal so mit mir. Alles klar?«

Aber noch den Abgang gestaltete Levi als coolen Auftritt, kopfschüttelnd und leise fluchend, und gelangte so direkt in den vierten Stock, vorbei an Candy und Tom, deren Fragen er ignorierte. Dafür ging er so breit, als trüge er eine Knarre. Dann wurden seine Schritte schneller, sein Blick starrer, und er riss sich die Basecap vom Kopf und kickte sie mit dem Fuß über die Galerie, wo sie erst in einem hübschen Bogen, aber dann ziemlich geradlinig die vier Stockwerke zu Boden segelte. Als Bailey ihm hinterherrief, was der Scheiß sollte und wohin zum Teufel er ging, begriff auch Levi, wohin zum Teufel er ging, und zeigte ihm den Finger. Zwei Minuten später war er im Keller und fünf Minuten danach in seinen eigenen Klamotten auf der Straße. Ein impulsiver Entschluss hatte ihn aus dem Megastore getrieben, doch allmählich holten ihn die Konsequenzen ein, drückten ihm ihre schweren Pranken auf die Schultern und verlangsamten seine Schritte. Auf der Newbury Street blieb er schließlich ganz stehen und lehnte sich an den schmiedeeisernen Zaun eines kleinen Friedhofs. Zwei dicke Tränen quollen hervor, aber er hielt sie mit den Händen auf. Leck mich. Er pumpte klare kalte Luft in seine Lungen und senkte den Kopf. Rein praktisch gesehen, war die Sache mehr als übel. Es war nämlich selbst in guten Zeiten der reine Albtraum, seinen Eltern auch nur einen einzigen müden Dollar aus dem Kreuz zu leiern, aber jetzt? Zora meinte zwar, das mit der Scheidung sei noch längst nicht sicher, aber wie nannte man das, wenn zwei Leute nicht einmal mehr am selben Tisch essen konnten? Und bittest du dann einen von ihnen um fünf Dollar, sagt der: Frag doch den anderen. Echt, Mann: Wir wohnen in einem riesigen Haus, und ich kann nicht mal zehn Dollar haben?

Ein langes grünes Blatt, noch nicht vertrocknet, hing vor seinem Kopf. Er riss es ab und fing an, das Grüne bis aufs Skelett abzuzupfen. Weiteres Problem: Ohne die fünfunddreißig Dollar aus dem Megastore konnte er Wellington an den Wochenenden auch nicht mehr entfliehen. Keine Chance, in die Disco zu gehen, Mädchen zu treffen, denen es scheißegal war, wer Gramski war oder warum dieser Rembran whatever nichts taugte. Manchmal hatte er gedacht, das Einzige, was dafür sorgte, dass er nicht wahnsinnig wurde, sondern halbwegs normal blieb, halbwegs schwarz, waren diese fünfunddreißig Dollar. Eine Minute lang hielt Levi das skelettierte Blatt ins Licht, um sein Werk zu bewundern. Dann knüllte er es zu einer feuchten grünen Kugel zusammen und warf es auf den Boden.

»Pardon, pardon, pardon, pardon.«

Der raue französische Akzent kam von dem hochgewachsenen dünnen Typ. Er scheuchte Levi von seinem Platz am Zaun, und auf einmal waren da noch ein halbes Dutzend andere, die geschäftig große Säcke voller Sachen auf den Boden stellten. Die Säcke waren aber keine Säcke, sondern Laken, die man oben zusammengebunden hatte. Diese wurden jetzt geöffnet, und heraus kamen CDs, DVDs, Poster und überraschenderweise auch Handtaschen. Levi trat näher heran und sah ihnen zu, erst abwesend, dann aber mit immer größerem Interesse. Einer drückte auf einen riesigen Gettoblaster, und sommerlicher Hip-Hop dröhnte – unpassend, aber doch willkommen in der kühlen Herbstluft – auf die Passanten ein. Viele Leute meckerten, doch Levi lächelte. Er kannte das schon. Er klinkte sich ein zwischen Hi-Hat und dieser Drum-Machine oder wie das hieß, das diese tiefen Töne produzierte, nickte im Rhythmus mit und sah dem Treiben der Männer zu – letztlich nichts anderes als der visuelle Ausdruck einer nervösen Basslinie. Ein Patchwork aus einer Million Farben, die selbst gedruckten DVD-Cover mit den verdächtig neuen Titeln. Einer hängte die Handtaschen kurzerhand an den Zaun, und auch deren Farben freuten Levi, gerade weil sie sich ihm so unerwartet zeigten. Die Männer sangen und blödelten herum, als seien ihnen ihre Kunden völlig egal. Ihre Auslage war aber auch so verlockend, dass sich weitere Werbung glatt erübrigte. Sie erschienen Levi wie wunderbare Wesen von einem völlig anderen Planeten als dem, dessen Bewohner er noch vor fünf Minuten gewesen war, leichtfüßig, athletisch, unbekümmert laut, kohlrabenschwarz, lachend und immun gegen die pikierten Gesichter der Bostoner Ladys, die mit ihrem blöden Hündchen Gassi gingen. Brothers. Ein Satz aus Howards morgendlichem Vortrag schlängelte sich ihm in den Sinn, aber losgelöst von seinem ursprünglichen drögen Zusammenhang. Die Situationisten transformierten die urbane Landschaft.

»Hey, willst du Hip-Hop? Hip-Hop? Genau dein Hip-Hop, wir haben es«, sagte einer der Männer wie ein Schauspieler, der die vierte Wand durchbrach. Er streckte seine langen Finger nach Levi aus, und Levi ging sofort auf ihn zu.
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»Mom, was machst du da?«

Ist es also nicht normal, so auf der Stufe der Terrassentür zu sitzen? Halb in der Küche, halb im Garten, die Füße gefühllos auf den kalten Steinplatten? Durfte sie nicht so auf den Winter warten? Eigentlich war Kiki in der letzten Stunde ganz zufrieden gewesen, nur so dazusitzen und zuzusehen, wie der Wind die letzten Blätter vor sich hertrieb. Aber da stand ihre Tochter und konnte es einfach nicht fassen. Je älter wir werden, desto mehr erwarten unsere Kinder, dass wir uns nur noch im rechten Winkel bewegen, die Hände steif am Bund, das Gesicht so nichtssagend wie das einer Schaufensterpuppe, ohne Blick für irgendetwas sonst, also bitte auch nicht für den herannahenden Winter. Vielleicht finden sie das beruhigend.

»Mom … hallo? Da draußen stürmt es.«

»Oh, Morgen, Schatz. Nein, mir ist nicht kalt.«

»Aber mir. Mach doch bitte die Tür zu. Was treibst du da eigentlich?«

»Weiß nicht. Ich gucke einfach.«

»Und was?«

»Einfach so. Gucken eben.«

Zora sah ihre Mutter genervt an, verlor dann aber ebenso schnell das Interesse. Sie fing an, wahllos Küchenschränke aufzumachen.

»Na gut. Hast du wenigstens gefrühstückt?«

»Nein, Schatz … doch, hab ich.« Kiki legte beide Hände auf ihre Knie, um ihre Entscheidung zu besiegeln: dass Zora nämlich auf keinen Fall denken sollte, sie, Kiki, werde allmählich etwas wunderlich. Im Gegenteil: dass sie aus einem ganz bestimmten Grund auf der Stufe gesessen hatte und aus einem ganz bestimmten Grund wieder aufstand. Sie sagte: »Um den Garten müsste sich auch mal wieder jemand kümmern. Überall liegt Laub. Und keiner hat die Äpfel gepflückt, sie sind alle verfault.«

Doch Zora fand das herzlich uninteressant.

»Okay«, seufzte sie, »dann werd ich mal Toast machen. Und Rührei. Wenigstens am Sonntag. Ich finde, ich habe es mir verdient. Hab mir die ganze Woche lang den Arsch abgeschwommen. Haben wir Eier im Haus?«

»Im Schrank, ganz rechts.«

Kiki zog die Füße näher heran. Ihr war jetzt doch kalt geworden. Sie hielt sich an der Gummidichtung der Schiebetür fest und wuchtete sich hoch. Ein Eichhörnchen, das sie schon länger beobachtete, hatte endlich das Netz der Meisenkugel aufgerissen. Erst jetzt saß es da, wo es schon vor einer halben Stunde hätte sitzen sollen, direkt vor ihr, das Fragezeichen von Schwanz zitternd im kräftigen Nordwest.



»Zora, guck doch mal.«

»Ich werde nie verstehen, warum du die Eier nicht in den Kühlschrank stellen kannst. Ich kenne sonst niemanden, der das nicht tut. Dabei ist es ganz einfach. Eier: Kühlschrank.«

Kiki schloss die Schiebetür und ging hinüber zur Korkpinnwand, wo Rechnungen und Geburtstagskarten, Fotos und Zeitungsausschnitte hingen. Sie hob die einzelnen Lagen Papier an und schaute unter Quittungen und unter dem Kalender nach. Auf dieser Pinnwand kam nämlich laufend Neues hinzu, ohne dass deswegen Altes verschwand. Noch immer war da das Bild des ersten Bush mit einer Dartboard-Zielscheibe über dem Gesicht. Und ganz links oben in der Ecke steckte nach wie vor ein großer Button, den sie Mitte der Achtziger auf dem Union Square in New York gekauft hatte, mit der Aufschrift: Ich weiß auch nicht genau, was Feminismus ist. Ich weiß nur, dass ich Feministin genannt werde, sobald ich eine Meinung vertrete, die mich von einer Fußmatte unterscheidet. Vor langer Zeit hatte mal jemand irgendetwas darübergekippt, und der Spruch unter der Plastikbeschichtung war vergilbt und geschrumpft wie altes Pergament.

»Zora, hast du noch die Nummer von dem Pool-Menschen? Ich muss ihn mal anrufen, das geht da draußen nicht so weiter.«

Zora schüttelte schnell den Kopf, eine Vibration verwirrter Ablehnung.

»Weiß nicht. Frag Dad.«

»Schatz, mach den Dunstabzug an, sonst geht der Brandmelder los.«

Kiki, die die Ungeschicklichkeit ihrer Tochter fürchtete, legte schon die Hände an die Wangen, als Zora bloß die Pfanne von der Wandhalterung nahm, wo eine ganze Sammlung hing. Nichts geschah. Dann ging – schön laut – die Dunstabzugshaube los. Das robuste Brummen würde die Pausen in ihrem Gespräch füllen.

»Wo sind denn die anderen? Es ist schon spät«, sagte Zora.



»Ich glaube, Levi ist gestern Abend gar nicht nach Hause gekommen. Und dein Vater schläft noch, glaube ich.«

»Du glaubst? Genauer weißt du das nicht?«

Sie sahen sich an, und die ältere Frau forschte im Gesicht der jüngeren. Sie wusste nicht, wie sie der unterkühlten Ironie begegnen sollte, die Zora und ihre Freundinnen so toll fanden.

»Was ist?«, fragte Zora und tat so unbeteiligt, dass sich eigentlich jede Nachfrage verbot. »Woher soll ich wissen, welche Bettregeln ihr aufgestellt habt.« Sie drehte sich weg, öffnete die Doppeltüren des Kühlschranks und trat in sein höhlenartiges Inneres vor. »Ich lasse euch eure kleine Seifenoper. Wenn ihr das Drama unbedingt fortsetzen müsst, dann soll es wohl so sein.«

»Es gibt kein Drama.«

Mit beiden Händen hob Zora einen gigantischen Tetrapak O-Saft heraus. Es sah aus, als hielte sie einen Pokal.

»Wie du willst, Mom.«

»Zora, tu mir einen Gefallen, bitte keine weitere Schreierei an diesem Morgen. Können wir nicht mal einen halbwegs ruhigen Tag verbringen?«

»Wie ich schon sagte: Ganz wie du willst.«

Kiki setzte sich an den Küchentisch. Sie fuhr mit dem Finger über eine Delle an der Tischkante, hörte das ungeduldige Brutzeln der Eier, die schon angebrannt waren, als Zora nur das Gas aufdrehte.

»Und wo ist Levi hin?«, fragte Zora.

»Ich habe keine Ahnung. Ich habe ihn seit gestern Morgen nicht mehr gesehen. Er ist nach der Arbeit nicht nach Hause gekommen.«

»Na hoffentlich benutzt er wenigstens ein Kondom.«

»Herrgott, Zora.«

»Was ist? Vielleicht machst du mal eine Liste mit all den Sachen, über die in diesem Haus nicht mehr geredet werden darf. Dann wüsste ich wenigstens Bescheid.«



»Ich glaube, er wollte in einen Musikclub, ich weiß nicht genau. Ich kann ihn ja nicht einsperren.«

»Nein, Mom«, sagte Zora mit einem fröhlichen Wechselton, der die Paranoiden besänftigen und die Klimakterischen aufbauen sollte. »Das verlangt ja auch keiner.«

»Solange er wenigstens hier übernachtet, wenn er Schule hat. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Ich bin seine Mutter, kein Gefängniswärter.«

»Hör mal, ich habe doch gar nichts gesagt. Es ist mir auch egal. Salz?«

»An der Seite, gleich da …«

»Und was steht heute auf dem Programm? Yoga?«

Kiki auf ihrem Stuhl ließ sich nach vorn fallen und griff an ihre Waden. Ihr Gewicht zog sie weiter nach unten als die meisten anderen Menschen. Wenn sie gewollt hätte, hätte sie die Handfläche locker auf den Boden legen können.

»Ich glaube nicht. Ich habe mir beim letzten Mal etwas gezerrt.«

»Ich bin jedenfalls zu Mittag nicht da. Mehr als eine Mahlzeit pro Tag darf ich im Augenblick ohnehin nicht essen. Ich gehe einkaufen, hast du Lust mitzukommen?«, fragte sie eher pflichtschuldig. »Wir haben das schon ewig nicht mehr gemacht. Ich brauche unbedingt neue Klamotten. Ich hasse meine Sachen.«

»Du siehst gut aus.«

»Genau. So sehe ich aus. Stimmt nur leider nicht«, sagte Zora und zog traurig an ihrem Herren-Nachthemd. Aus diesem Grund hatte Kiki nie Mädchen haben wollen. Sie wusste, dass sie sie nicht vor diesem Selbstekel schützen konnte. Deshalb durften die Kinder, als sie klein waren, auch kein Fernsehen gucken. Deshalb hatte sie nie einen Lippenstift benutzt, und Frauenzeitschriften waren ihr nicht ins Haus gekommen. Doch alle diese Vorsichtsmaßnahmen hatten nichts genutzt. Der Hass, den Frauen im Hinblick auf ihren Körper entwickelten, er lag in der Luft, kroch durch jede Ritze. Die Leute schleppten ihn an den Schuhen mit ins Haus, atmeten ihn ein, sobald sie nur die Zeitung aufschlugen. Man entrann ihm nicht.

»Nein, die Mall wäre heute zu viel für mich. Vielleicht besuche ich Carlene.«

Zora fuhr herum. »Carlene Kipps?«

»Ja, ich war am Dienstag schon bei ihr, ihr geht es nicht gut. Ich könnte ihr eine Lasagne aus der Tiefkühltruhe mitbringen.«

»Du willst ihr eine Tiefkühl-Lasagne bringen?«, fragte Zora und zeigte mit dem Holzlöffel auf Kiki.

»Könnte ich doch machen.«

»Also habt ihr euch angefreundet?«

»Ich glaube schon.«

»Na gut«, sagte Zora misstrauisch und wandte sich wieder dem Herd zu.

»Hast du damit ein Problem?«

»Nein, habe ich nicht.«

Kiki schloss die Augen, denn sie wusste, dass die Diskussion noch nicht beendet war.

»Tja … aber du weißt schon, wie Dad von Monty attackiert wird? Er hat im Herald einen weiteren Hetzartikel veröffentlicht. Er verbreitet überall seine menschenverachtenden Ansichten und beklagt sich dann, Howard würde ihm sein Recht auf freie Meinungsäußerung nehmen. Echt, dieser Mann ist zerfressen von Selbsthass. Pass auf, wenn der hier fertig ist, ist Affirmative Action für alle Zeiten gestorben. Und Howard hat keinen Job mehr.«

»Ach, so schlimm wird es schon nicht werden.«

»Tja, vielleicht haben wir ja nicht denselben Artikel gelesen.« Kiki hörte die Härte in Zoras Stimme. Der eiserne Durchsetzungswille ihrer Tochter, diese kompromisslose Intensität waren etwas, das sie sozusagen gemeinsam entdeckten, schon seit mehreren Jahren. Kiki fühlte sich dabei wie der Wetzstein, an dem Zora ihren Ehrgeiz schärfte.



»Ich habe den Artikel überhaupt nicht gelesen«, sagte Kiki, um ihr etwas entgegenzusetzen. »Ich denke nämlich, es gibt auch eine Welt außerhalb der Uni.«

»Und ich begreife nicht, wie du jemandem eine Lasagne bringen kannst, der fest darauf hofft, dass du eines Tages im Höllenfeuer schmorst, das ist alles.«

»Du nicht.«

»Das musst du mir näher erklären.«

Seufzend schenkte ihr Kiki den Punkt. »Ach lassen wir das, okay?«

»Genau, lassen wir das. Wie alles andere. Nur nicht darüber reden.«

»Wie ist dein Rührei?«

»Spitze«, sagte Zora und setzte sich demonstrativ mit dem Rücken zu ihr an die Frühstückstheke.

Eine Minute saßen sie schweigend da, während die Dunstabzugshaube ihr nützliches Werk verrichtete.Fernbedient erwachte das Fernsehen. Kiki sah, aber konnte nicht hören: eine wilde Gang abgerissener Jugendlicher in Altkleider-Sportswear aus reicheren Ländern, die durch eine Seitengasse stürmten, irgendwo zwischen Stammestanz und Volksaufstand. Sie schüttelten die Fäuste und schienen etwas zu singen. Die nächste Einstellung zeigte einen Jungen, der einen selbst gebastelten Brandsatz warf. Die Kamera folgte dem Wurfgeschoss, bis es in einem leeren Armee-Jeep explodierte, der bereits mit einer Palme kollidiert war. Zweimal wurde weitergezappt, bis Zora beim Wetter war. Die Fünftagesprognose zeigte weiterhin fallende Temperaturen. Das sagte ihr, wie lange sie noch warten musste. Spätestens am nächsten Sonntag war der Winter da.

»Wie läuft’s an der Uni?«

»Prima. Nächsten Dienstag müsste ich übrigens den Wagen haben. Wir machen eine Art Ausflug … ins Bus Stop.«

»Der Club? Das wird sicher schön.«

»Möglich. Es ist für Claires Workshop.«



Kiki, die sich schon so etwas gedacht hatte, sagte nichts darauf.

»Und? Kann ich?«

»Was fragst du mich? Klar, den Wagen kannst du haben.«

»Ich meine, du hast dich noch nicht dazu geäußert«, sagte sie mit dem Gesicht zum Fernseher. »Wenn es nach mir ginge, würde ich das Seminar gar nicht belegen. Aber … dieser Mist kann einem sogar im Promotionsstudiengang noch nutzen. Okay, es klingt blöd, aber sie ist eben eine bekannte Persönlichkeit, und allein das zählt.«

»Damit habe ich kein Problem, Zora. Nur du machst ein Problem daraus. Immerhin eine gute Chance für dich.«

Der förmliche Ton war gewollt. Sie sprachen wie zwei Verwaltungsbeamte, die gemeinsam einen Fragebogen ausfüllten.

»Ich möchte deswegen lediglich kein schlechtes Gewissen haben.«

»Niemand verlangt ein schlechtes Gewissen von dir. Hast du die erste Stunde schon gehabt?«

Zora spießte ein Stück Toast auf die Gabel, führte sie zum Mund, sagte aber vorher noch: »Es gab eine Einführungsveranstaltung, in der wir unsere Ziele festlegen mussten. Die meisten Leute haben irgendetwas vorgelesen, ziemlich unterschiedlich insgesamt. Jede Menge Plath-Epigonen. Ich sehe da kein Problem.«

»Gut.«

Kiki schaute nach hinten in den Garten und dachte einmal mehr an Wasser und Laub und wie sich beides zu einem Problem verband. Erinnerungen an den Sommer stiegen in ihr auf. »Sag mal … dieser Junge, weißt du noch? Der Hübsche vom Mozartkonzert … der hat doch auch immer im Bus Stop gelesen, oder?«

Zora kaute auf ihrem Toast herum und sagte aus dem Mundwinkel. »Kann sein, weiß ich nicht mehr.«

»Ich fand, der sah richtig gut aus.«

Zora nahm die Fernbedienung und schaltete um. Noam Chomsky saß hinter einem Schreibtisch und sprach direkt in die Kamera, wozu seine großen, ausdrucksstarken Hände kreisförmige Bewegungen machten.

»Ist dir das wirklich nicht aufgefallen?«

»Mom.«

»Das ist jedenfalls interessant. Dir fällt so etwas nicht auf. Das liegt daran, dass du dich immer mit hochgeistigen Dingen beschäftigst. Ich bewundere das.«

Zora drehte Chomsky lauter auf, rückte näher an den Bildschirm heran, neigte den Kopf, um besser hören zu können.

»Ich gebe mich eben nicht mit Äußerlichkeiten ab.«

»Ich in deinem Alter bin schon Jungs hinterhergerannt, bloß weil sie von hinten gut aussahen. Ich habe sie auch gern tanzen sehen.«

Zora sah ihre Mutter verwundert an. »Kann ich nicht mal in Ruhe essen?«

Irgendwo im Haus ging eine Tür auf. Kiki erhob sich. Ihr Herz, das sich aus unerfindlichem Grund in ihrem rechten Schenkel angesiedelt hatte, schlug schwer und drohte sie aus dem Gleichgewicht zu bringen. Sie ging einen Schritt in Richtung Flur.

»War das Levis Tür?«

»Ich bin dem Typ übrigens letzte Woche begegnet … auf der Straße. War ein komischer Zufall. Er heißt Carl oder so.«

»Wirklich? Und wie ist er so? Levi, bist du das?«

»Mom, ich habe keine Ahnung, wie er so ist, er hat mir seine Lebensgeschichte nicht erzählt. Aber eigentlich ganz in Ordnung. Ich meine, er ist schon ein bisschen schräg. Und sehr von sich eingenommen. Aber ich nehme an, als Straßenpoet muss man …«, sagte Zora, während ihre Mutter durch den Flur auf ihren Sohn zuging.

»Levi! Hallo, mein Schatz. Ich wusste ja gar nicht, dass du hier bist.«

Levi rieb sich mit den Knöcheln seiner Daumen die schlafverkrusteten Augen und kam seiner erleichterten Mutter auf halber Strecke entgegen. Ohne Gegenwehr ließ er sich von ihrer gewaltigen Brust vereinnahmen.

»Schatz, du siehst aber gar nicht gut aus. Wann bist du denn ins Bett gekommen?«

Levi hob schwach den Blick und versenkte sich wieder in ihr.

»Zora, mach ihm mal einen Tee. Der arme Hase hat ja gar keine Stimme mehr.«

»Der arme Hase kann sich seinen Tee selber machen. Saufen kann er ja auch selber.«

Darauf kam Leben in Levi. Er befreite sich von seiner Mutter und ging hinüber zum Herd. »Mann, halt die Schnauze.«

»Halt du doch die Schnauze.«

»Ich habe überhaupt nicht getrunken, ich bin nur müde. Ich bin spät nach Hause gekommen.«

»Ich habe dich aber nicht gehört. Weißt du, ich mache mir nämlich Sorgen. Wo bist du denn gewesen?«, fragte Kiki.

»Nirgendwo … hab mich nur mit ein paar Leuten getroffen. Hab mit ihnen in so einem Club abgehangen. War cool. Mom, gibt’s hier irgendwo Frühstück?«

»Wie war’s auf der Arbeit?«

»Prima. Wie immer. Was ist jetzt mit dem Frühstück?«

»Das Rührei ist für mich«, sagte Zora und beugte sich schützend über ihren Teller. »Du weißt ja, wo das Müsli steht.«

»Schnauze.«

»Schatz, ich habe ja nichts dagegen, dass du dich amüsierst, aber lass es erst mal gut sein damit. Ich will nicht, dass du in der Woche so lange wegbleibst, okay?«

Levis Verteidigung fiel sofort einige Dezibel höher aus: »Ich will doch auch gar nicht weg.«

»Gut. Denk dran, bald ist deine Zulassungsprüfung fürs College. Da musst du dich ohnehin noch auf den Hosenboden setzen.«

»Nee, Moment mal … außer am Dienstag.«

»Levi, was habe ich gerade gesagt?«



»Aber ich bin spätestens um elf wieder da. Es ist wichtig.«

»Das ist mir egal.«

»Echt, ich schwör, Mann … die Jungs, die ich getroffen habe, die treten nämlich da auf. Und ich bin um elf wieder zu Hause, versprochen. Es ist doch nur im Bus Stop, ich kann mir ja ein Taxi nehmen.«

Zora über ihrem Frühstück zuckte hoch. »Augenblick mal … ich gehe am Dienstag ins Bus Stop.«

»Und?«

»Und ich will nicht, dass du auch da bist. Ich gehe mit meinem Seminar hin.«

»Und?«

»Kannst du nicht an einem anderen Tag gehen?«

»Ach, halt die Schnauze, Mann. Mom, ich bin um elf wieder zurück. Und mittwochs habe ich die ersten beiden Stunden frei. Ehrlich, ich schwör, das ist überhaupt kein Problem. Und ich kann ja mit Zora zurückfahren.«

»Auf gar keinen Fall.«

»O doch«, entschied Kiki. »So machen wir es. Ihr beide seid um elf zurück.«

»Was?«

Levi, auf dem Weg zum Kühlschrank, führte einen kleinen Freudentanz auf und legte hinter Zora sogar eine Michael-Jackson-Pirouette hin.

»Boah, das ist aber nicht fair«, klagte Zora. »Das sind genau die Sachen, weswegen ich dringend woanders studieren muss.«

»Meinetwegen. Aber solange du in diesem Haus wohnst, beteiligst du dich am Familienleben«, sagte Kiki und verteidigte damit eine Entscheidung, um deren Ungerechtigkeit sie insgeheim wusste. »So läuft das hier. Dafür brauchst du auch keine Miete zu zahlen.«

Darauf markierte Zora die betenden Hände. »O danke! Welche Gnade wird mir hier zuteil. Danke, dass ich im Haus meiner Kindheit wohnen kann.«

»Zora, übertreib es nicht. Und du brauchst auch nicht …«



Unbemerkt war Howard in die Küche getreten. Er war vollständig angezogen, trug sogar schon seine Schuhe. Seine nassen Haare waren nach hinten gekämmt. Zum ersten Mal seit einer Woche befanden sich Howard und Kiki im selben Zimmer, wenn auch drei Meter voneinander entfernt. Aber es bestand Augenkontakt – etwa so innig wie bei zwei Porträts, die sich in einem Gang gegenüberhängen. Erst als Howard die Kinder aus der Küche schickte, schaute sie ihn genauer an. Sie sah mittlerweile vieles anders, das war eine der Nebenwirkungen. Ob sie das viele richtig sah, wusste sie nicht. Auf jeden Fall war es eine neue, ungeschönte Perspektive. Zum Beispiel erkannte sie jetzt seine schwindende Attraktivität, und zwar bis in die letzte Falte. Selbst relativ neutrale Eigenarten, stellte sie fest, konnte sie jetzt mit Verachtung betrachten. Seine kleinen, papierdünnen, arischen Nasenlöcher zum Beispiel. Die teigigen Ohren, aus denen Haare sprossen, die er zwar sorgfältig entfernte, aber eben nicht aus ihrem Bewusstsein. Das Einzige, was ihren Entschluss noch ins Wanken bringen konnte, waren die vielen zeitlichen Schichten, denen sie täglich begegnete. Howard mit zweiundzwanzig, Howard mit dreißig, mit fünfundvierzig, mit einundfünfzig. Die Schwierigkeit, alle diese Howards aus ihrem Gedächtnis zu löschen, sich nicht ablenken zu lassen, nur auf den aktuellen Howard zu reagieren, den siebenundfünfzigjährigen Howard, den Lügner, den Herzensbrecher, den emotionalen Flachwichser. Nein, sie gab nicht nach.

»Was gibt es, Howard?«

Howard hatte gerade erst die protestierenden Kinder aus der Küche gescheucht. Sie waren allein. Er drehte sich schnell um, sein Gesicht ein Nichts. Er wusste auch nicht, was er mit seinen Händen und Füßen anstellen sollte, wo er stehen, wo er sich festhalten konnte.

»Es gibt es nicht«, sagte er leise und hüllte sich fester in seine Strickjacke. »Ich verstehe den Sinn dieser Frage nicht. Es, was soll das sein? Offensichtlich ist es alles.«



Im Bewusstsein ihrer starken Position verschränkte Kiki erneut die Arme. »Das hast du schön gesagt. Sehr poetisch. Nur fühle ich mich im Augenblick nicht sonderlich poetisch. Also: Gibt es etwas, das du mir sagen willst?«

Howard senkte den Blick und schüttelte den Kopf, enttäuscht wie ein Wissenschaftler, dem eine komplizierte Versuchsanordnung nicht die geringsten Daten liefert. »Ach so«, sagte er schließlich, tat so, als wolle er in sein Arbeitszimmer zurück, drehte sich an der Tür aber noch einmal um. »Hmmm … besteht vielleicht die Möglichkeit, dass wir einmal vernünftig miteinander reden? Wie menschliche Wesen? Die sich einmal gekannt haben?«

Kiki hatte genau auf so etwas gewartet. Das würde reichen. »Bitte komm mir nicht mit menschlichen Wesen. Ich für mein Teil verhalte mich wenigstens wie ein menschliches Wesen.«

Howard sah sie gespannt an. »Natürlich tust du das.«

»Fick dich doch selber.«

Und zur Bekräftigung tat sie etwas, das sie seit vielen Jahren nicht mehr gemacht hatte. Sie zeigte ihrem Mann den Finger. Howard war perplex, und mit abwesender Stimme erwiderte er: »Nein, ich glaube, das funktioniert nicht.«

»Ach, meinst du? Aber wir unterhalten uns doch. Oder hast du dir den Verlauf dann doch etwas anders vorgestellt? Gefallen dir meine Antworten nicht? Howard, geh in die Bibliothek.«

»Wie soll ich denn etwas sagen, wenn du so bist wie jetzt? So kann ich nicht mit dir reden.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

Kiki merkte plötzlich, dass ihr Bauch über den Leggings hing. Sie stopfte ihn unter den Gummibund ihrer Unterhose und fühlte sich mit einem Mal sehr viel sicherer und kompakter. Howard stützte sich mit beiden Händen auf die Anrichte – ein Anwalt, der vor unsichtbaren Geschworenen sein Plädoyer hielt.



»Dennoch müssen wir darüber reden, was als Nächstes geschehen soll. Die Kinder haben ein Recht darauf zu erfahren, was los ist.«

Kiki feuerte ihr Lachen ab. »Herzchen, du bist derjenige, der die Entscheidungen trifft. Wir reagieren nur. Wer weiß, was du deiner Familie als Nächstes antust? Verstehst du, was ich meine? Das weiß hier niemand.«

»Kiki …«

»Was ist? Was willst du hören?«

»Nichts«, blaffte Howard, hatte sich aber gleich wieder in der Gewalt und faltete die Hände. »Nichts … Ich weiß, die Verantwortung liegt ausschließlich bei mir, das ist unbestritten. Aber ich muss auch Gelegenheit haben, meine Sicht der Dinge … auf eine Weise … darzustellen, die, ich weiß nicht … geeignet ist, eine Erklärung zu … also warum ich das alles …«

»Keine Angst, Howard, deine Sicht und deine Darstellung kenne ich. Aber damit kommst du hier nicht durch, wir sind hier nicht in einem deiner Seminare. Also: bist du in der Lage, mit mir auf eine Art und Weise zu reden, die überhaupt irgendetwas bedeutet?«

Howard ächzte unter dieser Frage. Es handelte sich um eine alte Wunde in ihrer Ehe (die gleichwohl immer offen gehalten wurde) und bezog sich auf Kikis Forderung nach einer Trennung zwischen seiner »akademischen« und ihrer »persönlichen« Sprache. So konnte sie immer sagen – und tat es auch: Wir sind hier nicht in einem deiner Seminare. Das stimmte zwar, dennoch würde er nie, schon aus grundsätzlichen Erwägungen nie zugeben, dass sich Emotionen allein in Kikis Sprache thematisieren ließen. Selbst jetzt, sogar jetzt tobte dieser uralte Ehestreit in seinem Kopf, und nur mit großer Selbstbeherrschung vermochte er es, nicht alle seine Kräfte auf diesen Gegner zu werfen.

»Sieh mal, ich will mich nicht mit dir … Alles, was ich sagen will, ist, dass ich … dass ich die jüngste Entwicklung doch als großen … großen Rückschritt empfinde. Vor allem, nachdem es im Frühjahr den Anschein hatte, dass wir, ich weiß auch nicht … vielleicht darüber hinwegkommen.«

Die Antwort darauf entrang sich Kikis Brust wie eine schmetternde Arie. »Im Frühjahr wusste ich ja noch nicht, dass du mit einer unserer Bekannten herumgevögelt hast. Im Frühjahr war es nur irgendeine Frau, ein namenloser Niemand, ein One-Night-Stand … jetzt ist es Claire Malcolm. Und die Sache ging wochenlang!«

»Drei Wochen«, sagte Howard fast lautlos.

»Ich wollte nur die Wahrheit erfahren. Aber du hast mir in die Augen gesehen und mich eiskalt belogen. Wie jedes andere alternde Arschloch von Ehemann in dieser Stadt, der seine grottendämliche Frau anlügt. Ich begreife nicht, wie man jemanden so verachten kann wie du mich. Claire Malcolm ist eine Freundin von uns. Warren ein Freund.«

»Na gut, reden wir darüber.«

»Oh, wirklich? Meinst du das ernst?«

»Natürlich. Wie du willst.«

»Darf ich die Fragen stellen?«

»Wenn du willst.«

»Warum hast du Claire Malcolm gefickt?«

»Herrgott verdammt, Kiki, bitte.«

»Entschuldige, war das zu deutlich? Habe ich dein Feingefühl verletzt, Howard?«

»Nein, natürlich nicht, sei nicht albern. Aber es schmerzt mich, auf diese Weise etwas so Banales erklären zu müssen …«

»Oh, tut mir leid, wenn deine Intellektualität von deinem Schwanz so erniedrigt wurde, das muss schrecklich für dich sein. Da ist auf der einen Seite dein sensibler, subtiler, ach, so wunderbarer Verstand, und dann stellt sich heraus, dein Schwanz ist ein absolut vulgäres, blödes, kleines Arschloch. Ja, so etwas schmerzt.«

Howard ergriff seine Aktentasche, die, wie Kiki jetzt bemerkte, bereits auf dem Boden stand. »Ich gehe jetzt«, sagte er und ging rechts am Tisch vorbei, um schon physisch jede Konfrontation zu vermeiden. Denn Kiki, einmal gereizt, war imstande, zu treten und zu boxen. Dann half nur noch, sie an den Handgelenken festzuhalten, bis sie aufhörte.

»Eine kleine weiße Frau«, schrie Kiki durch die Küche, nicht mehr in der Lage, sich zu zügeln. »Eine kleine weiße Frau, die ich jederzeit in die Tasche stecken könnte.«

»Ich gehe jetzt. Mit dir kann man nicht reden.«

»Ich weiß gar nicht, warum mich das noch überrascht. Ich meine, du merkst es nicht, du merkst ja nie etwas, du hältst das für normal. Aber wo immer ich bin, bin ich allein in diesem Meer aus … Meer aus Weiß. Ich kenne praktisch keine schwarzen Leute mehr, Howie. Mein ganzes Leben – weiß. Schwarze Leute sehe ich nur, wenn sie unter meinen Füßen den Boden wischen in deinem verschissenen Café in deinem Scheißcollege. Oder wenn sie im Krankenhaus ein Scheißkrankenbett über den Flur schieben. Ich habe dir mal mein Leben gewidmet, Howard. Ich weiß bloß nicht mehr, warum.«

Howard blieb unter einem abstrakten Bild stehen. Das Auffälligste daran war ein dickes Stück weißer Gips, das geformt war wie ein zerknüllter Lappen, den jemand weggeworfen hatte. Dieses Geworfensein hatte der Künstler eingefangen, ein fliegender Lappen, im Flug erstarrt, das Ganze in einem weißen Kasten, der von der Wand abstand.

»Ich verstehe dich nicht«, sagte er und sah sie schließlich an. »Das alles ergibt keinen Sinn. Du bist absolut hysterisch.«

»Wieso? Ich habe mein Leben für dich aufgegeben. Ich weiß nicht einmal mehr, wer ich bin.« Kiki ließ sich in einen Stuhl fallen und fing an zu heulen.

»O Gott, bitte … bitte … Kiki, bitte nicht weinen, bitte.«

»Du hättest auf der ganzen Welt niemanden finden können, der weniger Ähnlichkeit mit mir hat als sie«, sagte sie und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ein Bein von mir wiegt mehr als diese Frau. Wie hast du mich vor der ganzen Stadt bloßgestellt! Hast eine dicke fette Schlampe geheiratet, aber als Geliebte kam nur dieser kleine Kobold infrage.«

Howard nahm seine Schlüssel aus dem Tonstiefel auf der Anrichte und ging entschlossen zur Tür.

»Habe ich doch gar nicht.«

Kiki sprang hoch und lief ihm nach. »Was? Sag das noch mal. Was hast du gesagt?«

»Nichts. Das kann ich nicht sagen.«

»Sag es.«

»Ich habe nur gesagt …« Er zuckte ärgerlich mit den Schultern. »Na gut, wie du willst. Ich habe einmal eine schlanke schwarze Frau geheiratet. Nicht, dass es darauf ankäme.«

Kikis Augen weiteten sich, und die letzten Tränen legten sich als glänzende Schicht darüber. »Ach du heilige Scheiße. Willst du mich jetzt verklagen? Das Produkt ist leider auf unvorhersehbare und vertragswidrige Weise in die Breite gegangen?«

»Unsinn, so banal ist das nicht. Ich will auch gar nicht ins Detail gehen. Menschen lassen sich aus tausenderlei Gründen auf eine Affäre ein. Ich lehne es aber ab, auf diesem Niveau weiter mit dir zu reden. Das ist kindisch. Es ist unter deiner Würde – und meiner.«

»Also alles wie gehabt, Howard? Dann sprich doch mit deinem Schwanz, der gibt wenigstens keine Widerworte. Dein Schwanz steht unter dir, und das im wahrsten Sinne des Wortes.« Kiki lachte kurz auf und weinte dann wieder – kindliche, formlose Schluchzer aus dem Bauch, die auch das letzte bisschen Würde preisgaben.

»Nein, schau mal«, sagte Howard ohne Mitleid, worauf sie noch mehr weinen musste. »Ich bemühe mich um ein Maximum an Aufrichtigkeit, und, schön, wenn du schon fragst, dann muss ich dir sagen: Ja, das Physische ist ein Faktor. Du hast dich … Kiki, du hast dich nämlich nicht unerheblich verändert. Mir persönlich ist das egal, aber …«

»Ich habe dir mein Leben gewidmet, mein Leben!«



»Und ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Aber diese Diskussion gefällt mir nicht.«

»Warum kannst du mir die Wahrheit nicht sagen?«

Howard nahm die Aktentasche von der rechten in die linke Hand und machte die Haustür auf. Er war wieder der Anwalt, der einen komplizierten Sachverhalt für einen beschränkten Mandanten so einfach wie möglich darstellen musste, damit dieser seinen fachlichen Rat auch akzeptierte.

»Es stimmt, Männer reagieren auf körperliche Schönheit … das hört eigentlich nie auf, diese Suche nach der Schönheit als physischer Gegebenheit in der Welt, und das führt notgedrungen zu zwanghaften, beinahe infantilen … aber es ist nun mal die Wahrheit, und ich weiß nicht, was ich darüber noch weiter sagen soll.«

»Hau ab.«

»Gut.«

»Ich will deine ästhetischen Theorien nicht mehr hören. Spar sie dir für Claire auf. Die liebt so etwas.«

Howard seufzte. »Das ist keine Theorie.«

»Sag mir nicht, es gibt eine große philosophische Erklärung für die schlichte Tatsache, dass du deinen Schwanz nicht in der Hose lassen kannst. Du bist nicht Rembrandt, Howard. Und nur damit wir uns richtig verstehen: Auch ich sehe jeden Tag Männer. Jeden Tag sehe ich hübsche Burschen und stelle mir ihre Schwänze vor. Oder wie sie nackt aussehen …«

»Deswegen brauchst du nicht vulgär zu werden.«

»Aber ich bin eine erwachsene Frau und habe mich für ein bestimmtes Leben entschieden. Ich dachte, das hättest du auch. Aber offensichtlich rennst du immer noch jeder Pussy hinterher.«

»Aber sie ist doch keine …«, sagte Howard und senkte erschöpft die Stimme. »Ich meine, sie ist in deinem Alter, etwas älter sogar. Du tust so, als hätte ich etwas mit einer Studentin angefangen, so wie Erskine oder … aber das habe ich nicht.«

»Willst du jetzt noch einen Orden dafür?«



Dann knallte Howard die Tür hinter sich zu, doch das tat er nur zum Teil, denn gleichzeitig versetzte ihr Kiki einen Tritt. Die vereinten Kräfte sorgten für eine solche Erschütterung, dass das Gipsbild auf den Boden krachte.
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Am Dienstagabend platzte an der Ecke Kennedy und Rosebrook eine Hauptwasserleitung. Ein dunkler Strom flutete die Straße, nur die höher gelegene Straßenmitte ragte noch aus dem Wasser. Es stand sogar in schmutzigen Teichen auf dem Kennedy Square, orange eingefärbt von der Straßenbeleuchtung. Zora hatte die Familienkutsche der Belseys einen Block weiter geparkt, da sie auf der Verkehrsinsel auf die anderen wartete, doch diese war inzwischen tatsächlich eine Insel, umspült von einer schlammigen Brühe. In hohen Fontänen spritzte das Wasser, sobald ein Auto vorbeifuhr. Deshalb postierte sie sich an einem Betonmast vor dem Drugstore. Von dort aus, kalkulierte sie, würde sie die Klasse etwas früher sehen als umgekehrt die Klasse sie (deshalb die Verkehrsinsel). Sie hatte eine Zigarette in der Hand und gab sich alle Mühe, das Bittere auf ihren ausgetrockneten Winterlippen zu genießen. Sie sah, wie sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Verhaltensmuster herausbildete. Die Leute flüchteten sich nämlich vor jedem Auto in den Eingang des McDonald’s, bis es sein Schmutzwasser verspritzt hatte, und setzten erst dann ihren Weg fort, stolz auf ihre Anpassungsleistung.

»Hat jemand mal bei den Stadtwerken angerufen? Oder ist das die Sintflut?«, fragte eine kehlige Stimme direkt neben ihr. Sie gehörte dem violetthäutigen Obdachlosen mit dem zottelig verfilzten grauen Bart und den Panda-Ringen um die Augen, die den Eindruck erweckten, als verbringe er die Wintermonate im schneesicheren Aspen. Er stand immer an derselben Stelle, um mit seinem Plastikbecher Bankkunden abzufangen. Mit seiner heiseren Lache hielt er auch Zora den Becher hin. Als die nicht reagierte, wiederholte er seinen Witz mit der Sintflut. Um ihm zu entgehen, trat sie an die Bordsteinkante und schaute in den Rinnstein, um anzudeuten, dass seine Bemerkung nicht ungehört geblieben war, aber weitere Untersuchungen erforderte. Auf Schlaglöchern und Spurrillen lag eine oblatendünne klare Eisschicht, die sich zum Teil bereits in Matsch verwandelt hatte. Dorthin warf Zora ihre Zigarette, um sich gleich die nächste anzuzünden. Sie fand es nämlich schwierig, so allein auf eine Gruppe zu warten. Um mit ihrem Lieblingsdichter zu sprechen: Sie schuf sich ein Gesicht, um den Gesichtern zu begegnen, denen sie begegnete, ein Vorgang, der allerdings etwas Zeit brauchte. Denn wenn sie allein war, glaubte sie, überhaupt keines zu besitzen … Da half es auch wenig, dass sie auf dem College als eigenwillig und als »starke Persönlichkeit« galt. Denn leider konnte sie diesen Ruf nicht mit nach Hause nehmen, nicht einmal aus dem Seminarraum, jedenfalls nicht richtig. Irgendwie schien sie überhaupt keine echte Meinung zu haben, zumindest nicht so, wie andere eine Meinung hatten. Einmal am Ende einer Stunde fiel ihr ein, wie sie in der Diskussion genauso gut die entgegengesetzte Meinung hätte vertreten können, und das nicht weniger verbissen oder weniger erfolgreich. Jawohl, sie hätte Flaubert auch gegen Foucault verteidigen können, hätte Jane Austen retten und Adorno preisgeben können. Hatte überhaupt jemand eine eigene Meinung? Sie wusste es nicht. Und war sie die Einzige, der das merkwürdig Un-Persönliche an der akademischen Debatte aufgefallen war, oder ging es den anderen ähnlich? Täuschten die anderen auch nur eine Meinung vor? Sie vertraute darauf, dass sie dies eines Tages erfahren würde – wenn sie auf echte Menschen traf. Vorerst jedoch fühlte sie sich existenzialistisch schwerelos und suchte nervös nach möglichen Gesprächsthemen. In ihrem Kopf war wahllos alles versammelt, was gewichtig klang und ihr den Anschein von Substanz verlieh. Selbst auf dieser kurzen Reise ins Szeneviertel von Wellington, eine Reise, die sie, weil sie selbst am Steuer saß, nicht lesenderweise hatte verbringen können, selbst hier schleppte sie in ihrem Rucksack drei Romane und eine kurze Abhandlung von Simone de Beauvoir mit sich herum – genug Ballast für ihre schwerelose Existenz, dass sie sich nicht gleich über die Fluten erhob und in den Nachthimmel entschwebte.

»Der Zormeister – rockt mit dem Salz der Erde.«

Rechts ihre Freunde, die Freunde, die sie jetzt begrüßten, links von ihr immer noch der Obdachlose, von dem sie, dämlich lachend, abrückte, denn die Idee, es bestünde eine Verbindung zwischen ihr und dem Penner, war aber auch zu komisch. Sie wurde umarmt und geschüttelt. Hier waren die Leute, hier waren ihre Freunde. Etwa dieser Ron, ein zierlicher Junge mit abgezirkelten, ironischen Gesten, der immer wie aus dem Ei gepellt aussah und alles Japanische liebte. Dann ein Mädchen namens Daisy, groß und sportlich wie eine Leistungsschwimmerin, mit amerikanischem Unschuldsgesicht, dunkelblonden Haaren und einer witzigen Art, die Zora bei Daisys Aussehen überzogen fand. Daisy stand auf romantische Komödien aus den Achtzigerjahren, Kevin Bacon und Handtaschen von Woolworth. Hannah hatte rote Haare und Sommersprossen, war sachlich, erwachsen und arbeitete viel. Sie liebte Ezra Pound und nähte sich ihre Klamotten selbst. Hier waren ihre Leute, und das waren ihr Geschmack, ihr Kaufverhalten, ihr Aussehen.

»Wo ist Claire?«, fragte Zora und schaute umher.

»Auf der anderen Seite«, sagte Ron und stemmte eine Hand in die Hüfte. »Zusammen mit Eddie, Lena, Chantelle und den anderen. Fast alle sind mitgekommen. Klar, Claire liebt so etwas.«

»Hat sie euch geschickt?«

»Könnte man so sagen. Wie ist Ihre Meinung, Dr. Belsey? Irgendwelche Anhaltspunkte für ein erlittenes Trauma?«



Dankbar schnappte sie nach dem Köder. In ihrer Eigenschaft als Professorentochter verfügte sie über Informationen, an die andere Studenten nie herankamen. Sie hatte keine Bedenken, diese mit ihren Freunden zu teilen.

»Wie witzig! Sie kann einem ja nicht mal in die Augen sehen. Selbst wenn ich etwas vorlese, guckt sie immer aus dem Fenster.«

»Klarer Fall von ADS«, meinte Daisy.

»Ja: Achtung. Dicke. Schwänze«, erwiderte Zora, denn sie war extrem schlagfertig. »Wer das nicht hat, kriegt keine Achtung.«

Ihr kleiner Kreis gackerte mit einer Weltläufigkeit, die keiner wirklich besaß.

Ron legte ihr kameradschaftlich die Hand auf die Schulter. »Der Preis der Sünde et cetera«, sagte er, als sie endlich loszogen. »Quo vadis, Moral?«

»Quo vadis, Poeterei?«, sagte Hannah.

»Das ist der Provinz in den Po schauen«, sagte Daisy und haute Zora um eine Zigarette an. Alles war völlig locker, und sie waren jung und unbeschwert. Und alle dachten dasselbe: Was waren sie toll! Und damit das auch andere mitkriegten, sprachen sie laut und gestikulierten aufgeregt.

»Erzähl mehr«, sagte Zora und machte die Schachtel auf.

Und so geschah es, das tägliche Wunder, dass aus bloßer Zugehörigkeit zu einer Gruppe die vielblütige Blume des In-der-Welt-Seins erwuchs – nicht so schwer, wie sie gedacht hatte, aber auch nicht so leicht, wie es aussah.

[image: ]

Das Bus Stop war eine Institution in Wellington. Zwanzig Jahre lang war es ein preiswertes marokkanisches Restaurant gewesen, beliebt bei Studenten, den alternden Hippies vom Kennedy Square, Professoren, Szenetypen und Touristen. Die Gründergeneration kochte einfach und lecker, und auch wenn Wellington keine marokkanische Kolonie aufwies, die eine Lamm-Tagine oder ein Safran-Couscous zu schätzen gewusst hätte, so verzichtete die Familie Essakalli doch auf jeden amerikanischen Einschlag. Auf den Tisch kam, was man selber gern aß, und das konnten sie auch den Bürgern von Wellington vermitteln. Lediglich die Einrichtung kam dem lokalen Hunger nach Ethno-Kitsch etwas entgegen, und so gab es Eichentische mit Perlmuttintarsien, niedrige Bänke, die unter grellbunten Kissen aus Ziegenwolle förmlich ertranken, und langhalsige Wasserpfeifen, die von hohen Regalen auf das Treiben hinabschauten.

Als sich die Essakallis vor sechs Jahren zur Ruhe setzten, übernahm Sohn Yousef zusammen mit seiner deutsch-amerikanischen Frau Katrin das Geschäft. Anders als seine Eltern, welche die studentische Klientel mit ihren speziellen Gebräuchen (Bier-Pitcher, falsche Personalausweise, der Wunsch nach Ketchup) lediglich toleriert hatten, verstand der weithin akklimatisierte Yousef die Studenten und ihre Bedürfnisse. Er war auch auf die Idee gekommen, das Untergeschoss in einen Club umzuwandeln, in dem alle möglichen Kurse, Events und Partys stattfanden. Hier gab es Star-Trek-Ausstellungen mit der Musik von Doktor Schiwago. Die Bauchtanzgruppe mit der pummeligen rothaarigen Leiterin und den gertenschlanken Studentinnen im ersten Semester fand hier ebenso ein Zuhause wie die örtliche Rap-Szene. Gern spielten auch englische Gitarrenbands im Bus Stop, vor allem, um sich vor ihrer eigentlichen US-Tour das Lampenfieber wegzuschrubben. Marokko, so wie es sich im Bus Stop darstellte, war offen für alles. Die schwarzen Kids aus Boston kamen wegen Marokko, wegen der arabischen Atmosphäre, der afrikanischen Seele, der riesigen Bongs, des Chilis im Essen, des ansteckenden Rhythmus der Musik. Die weißen Kids aus dem College kamen auch wegen Marokko: Sie liebten die etwas schäbige Pracht, den kinematografischen, noch nicht politisierten Orientalismus, die coolen spitzen Pantoffeln. Die Hippies und Aktivisten vom Kennedy Square kamen – unbewusst – sogar noch häufiger als früher, aus Solidarität mit dem Nahen und Mittleren Osten. Doch von allen regelmäßigen Veranstaltungen war die zweimonatlich stattfindende Spoken Word Night die größte, weil hier, wie im Bus Stop selbst, jedermann willkommen und alles erlaubt war, ganz egal, ob Rap oder ambitioniertes Gedicht. Es war nicht laut, es war nicht leise, war nicht schwarz, war nicht weiß. Jeder, der etwas zu sagen hatte und dazu den Mut, es zu sagen, konnte auf die kleine Bühne steigen und es loswerden. Und einer Claire Malcolm bot es Gelegenheit, ihren neuen Studenten zu demonstrieren, dass die Lyrik einer großen Kirche gleichkam, die sie mutigen Schrittes erkundete.

Deswegen, aber auch als Stammgast in ihrem Restaurant, war Claire bei den Essakallis hoch geschätzt. Yousef sah sie gleich, eilte durch das Gedränge der Wartenden auf sie zu und machte beide Türen weit auf, damit ihre Studenten aus der Kälte hineinkommen konnten. Den Arm an den Türrahmen gestützt, begrüßte er jeden Einzelnen von ihnen mit einem Lächeln, und jeder durfte die smaragdgrünen Augen in seinem ansonsten dunklen Gesicht sowie seine seidigen babyzarten Locken bewundern. Als alle drin waren, beugte er sich zu Claire hinunter und ließ sich links und rechts Bussi geben. Dabei musste er aber das kleine bestickte Käppi festhalten, das ihm weit hinten auf dem Kopf saß. Claires Seminarklasse war rundum begeistert. Besonders für die Erstsemester war ein Ausflug ins Bus Stop, ja, selbst zum Kennedy Square, fast so exotisch wie eine Reise nach Marokko selbst.

»Yousef, ça fait bien trop longtemps!«, rief Claire und trat einen Schritt zurück, ohne jedoch seine Hände loszulassen. Kleinmädchenhaft neigte sie ihren Kopf zur Seite. »Moi, je deviens tout vielle, et toi, tu rajeunis.«

Worauf Yousef lachend den Kopf schüttelte und hingerissen ihre kleine, in viele Lagen schwarzes Tuch gehüllte Gestalt betrachtete. »Non, c’est pas vrai, c’est pas vrai … Vous êtes magnifique, comme toujours.«



»Tu me flattes comme un diable. Et comment va la famille?«, fragte Claire und schaute durch das Restaurant bis hinten zur Bar, wo Katrin, um sich bemerkbar zu machen, eine Hand hob. Von Natur aus etwas eckig, trug sie heute jedoch ein sinnliches braunes Gürtelkleid, unter dem sich ihr hochschwangerer Bauch besonders gut abzeichnete und schon jetzt an einen Jungen denken ließ. Sie riss die Karten ab, für die jeder Jugendliche drei Dollar zahlte, damit er in den Keller durfte.

»Bien«, sagte Yousef auf Claires Frage und holte zu einer so nicht gewünschten Schilderung der jüngeren Familiengeschichte aus: die lang ersehnte Schwangerschaft seiner Frau, der Rückzug seiner Eltern auf ein zweites Altenteil im waldigen Vermont, die gedeihliche Entwicklung seines Restaurants. Derweil verschanzte sich der gesamte Lyrik-Workshop, des Französischen unkundig, hinter seiner Lehrerin und lächelte schüchtern. Aber Claire ermüdete leicht von anderer Leute Prosa und tätschelte Yousef mehrfach den Arm.

»Schatz, wir brauchen einen Tisch«, sagte sie und schaute auf die Sitznischen zu beiden Seiten des breiten Mittelgangs, die in dieser Anordnung Kirchenbänken ähnelten.

»Natürlich. Für wie viele Personen?«

»Außerdem habe ich dich noch nicht vorgestellt«, sagte Claire und präsentierte ihm nacheinander jeden einzelnen Teilnehmer der Klasse, wobei sie immer eine Besonderheit hervorhob, die nicht unbedingt zutreffen musste. Früher ein bisschen Klavier gespielt? Dann warst du der große Maestro. Schon mal im Schülertheater aufgetreten? Die kommende Liza Minelli. Allen wurde ganz warm ums Herz, sogar Zora, die als »kluger Kopf« des Workshops beschrieben wurde, bekam dadurch etwas von der unbestreitbaren Magie dieser Frau ab. Claire konnte einem das Gefühl geben, allein die schiere Anwesenheit an diesem Ort und dann noch in diesem Moment berge die größte und wunderbarste Chance des Lebens. Nicht umsonst sprach Claire in ihren Gedichten häufig von »Übereinstimmung« (oder »Überein-Stimmung« bzw. »Über-Einstimmung«). Anders ausgedrückt, wenn deine Fähigkeit dem gewählten Ziel entsprach, ganz gleich, ob groß oder klein, dann stimmte es damit überein. In diesem Moment, so Claire weiter, erreichten wir erst unsere volle Menschlichkeit, seien wir ganz wir selbst – und schön! Wenn du schwimmst – und dein Körper fürs Schwimmen gemacht ist. Wenn du kniest – und damit deine Demut ausdrücken willst. Wenn du trinkst – falls du durstig bist. Oder, wenn es denn sein muss, wenn du ein Gedicht schreibst, das genau das passende Gefäß für die Gedanken und Gefühle ist, die du mitteilen willst. In Claires Gegenwart machte man keine Fehler oder war schlicht ungeeignet für eine bestimmte Aufgabe, nein, man war im Grunde immer das passende Gefäß für die eigenen Talente, Überzeugungen, Wünsche. Genau aus diesem Grund strömten Studenten zu Hunderten in ihr Seminar. Dem armen Yousef gingen nach einiger Zeit die faszinierten Gesichtsausdrücke aus, mit denen jeder einzelne dieser Giganten in seinem Etablissement begrüßt sein wollte.

»Und wie viele insgesamt?«, fragte er noch einmal, als Claire geendet hatte.

»Zehn, elf? Ach, Schatz, sagen wir: drei Tische.«

Die Sitzordnung allerdings war eine heikle Angelegenheit. Der beste Tisch war zweifellos der, an dem Claire saß. Sollte das nicht hinhauen, der mit Zora. Sollten die beiden jedoch unbeabsichtigt am selben Tisch sitzen, begann der Kampf um die verbleibenden Plätze. Diejenigen, die sich schließlich auf selbigen wiederfanden (Ron und Daisy), konnten ihre Freude kaum verbergen. An Tisch Nummer zwei dagegen herrschte bedrückende Stille. Und am Tisch für die Nachzügler, am anderen Ende des Saals, saßen nur drei, und die waren offen sauer. Allerdings war auch Claire nicht zufrieden. Ihr wären andere als Ron und Daisy lieber gewesen, denn dem galligen Humor der beiden konnte sie nichts abgewinnen. Wie sie den amerikanischen Humor insgesamt nicht lustig fand. Nie fühlte sie sich fremder in diesem Land als bei diesen verwirrenden Sitcoms: Leute kamen rein, Leute gingen raus, blöde Witzchen, Lachen vom Band, Idiotie, Ironie. Gern hätte sie am Nachzüglertisch bei Chantelle gesessen und ihren finsteren Schilderungen aus einem der miesesten Gettos von Boston gelauscht. Claire war fasziniert von dieser Welt, die sich geradezu interplanetarisch von der ihren unterschied. Sie selbst kam aus einem internationalen, privilegierten und emotional verkümmerten Zuhause, war aufgewachsen zwischen amerikanischen Intellektuellen und europäischen Aristokraten, eine kultivierte, aber kalte Mischung. Fünf Sprachen, hieß es in einem ihrer ganz frühen Gedichte, dem gequirlten Quark vom Anfang der Siebzigerjahre, Und keine Möglichkeit, ich liebe dich zu sagen. Oder, wichtiger noch: Ich hasse dich. Da, wo Chantelle herkam, fielen solche Ausdrücke mit opernhafter Regelmäßigkeit. Doch an diesem Abend würde Claire nichts Neues erfahren. Stattdessen war sie das Netz, über das sich Ron und Daisy und Zora ihre geistreichen Bemerkungen zuspielten.

Im Augenblick drehte sich das Gespräch um eine Fernsehserie, die so bekannt war, dass selbst Claire von ihr gehört hatte, wenngleich nie angesehen. Diese wurde von ihren drei Studenten erst durch den Kakao gezogen und dann auseinandergenommen, um ihren hässlichen Subtext freizulegen. Dunkle politische Motive wurden dieser Serie zugeschrieben und jedes theoretische Werkzeug daran ausprobiert, bis ihre schlichte, geradlinige Fassade gründlich zerstört war. Immer wieder schwenkte die Unterhaltung deshalb in die Tagespolitik ab, bis sie schließlich ganz dort verblieb, bei Präsident und Regierung, und Claire endlich mitreden durfte. Dennoch war sie froh, als endlich der Kellner kam, um ihre Bestellung aufzunehmen. Kurze Unentschlossenheit bei den Getränken, denn bis auf einen waren alle unter einundzwanzig, und Alkohol kam eigentlich nicht infrage. Claire ließ aber durchblicken, dass sie diese Entscheidung jedem selbst überließ. Und so wurden dumme Modedrinks bestellt, die zu marokkanischem Essen gar nicht passten: Whiskey mit Ginger Ale, ein Tom Collins, ein Cosmopolitan. Für sich selbst orderte Claire eine Flasche Wein. Die Getränke kamen schnell, und schon nach dem ersten Schluck hatten ihre Studenten den universitären Zwang abgeschüttelt. Es lag nicht an den Drinks selbst, sondern an der Freiheit, für die sie standen. »Das habe ich gebraucht«, hörte sie vom Nebentisch, wo ein mausgraues Wesen die Bierflasche vom Mund nahm. Claire lächelte still und senkte den Blick. Jedes Jahr neue Studenten, immer gleich und doch verschieden. Interessiert hörte sie zu, wie die jungen Männer aus ihrem Seminar ihre Bestellung aufgaben. Danach kamen die Mädchen. Daisy bestellte nur eine Vorspeise, angeblich, weil sie vorher schon gegessen hatte (ein alter Trick aus Claires Jugendzeit). Zora bestellte nach einigem Hin und Her eine Fisch-Tagine ohne Reis. Drei Frauenstimmen hinter ihr schlossen sich an. Dann war Claire an der Reihe, und wie immer seit dreißig Jahren sagte sie: »Für mich nur einen Salat. Danke.«

Sie gab dem Kellner die Speisekarte zurück und legte auf dem Tisch resolut die Hände übereinander.

»Nun?«, sagte sie.

»Nun?«, echote Ron und machte die Geste nach.

»Wie gefällt euch der Workshop bis jetzt?«, fragte Claire.

»Gut«, sagte Daisy schlicht und blickte schnell zu Zora und Ron hinüber. »Nein, wirklich gut. Und das mit den Diskussionen wird sich sicher bald einspielen. Im Augenblick ist alles noch ein bisschen …«

Worauf Ron das Wort übernahm: »… es kommt nicht richtig in Gang. Es ist alles etwas einschüchternd.« Er beugte sich vertraulich nach vorn. »Vor allem für Erstsemester. Die, die das schon kennen, können sich eher …«

»Trotzdem, Sie verstehen es, den Leuten Angst zu machen«, erklärte Zora.



Zum ersten Mal an diesem Abend sah Claire sie direkt an. »Angst? Wie das?«

»Nun ja«, sagte Zora und zögerte. Ihre Verachtung für Claire war wie die dunkle Rückseite eines Spiegels: Untergrund für Neid und zugleich grenzenlose Bewunderung. »Ich meine, ein Gedicht ist etwas sehr Intimes und daher auch etwas sehr Empfindliches. Natürlich wünschen wir uns konstruktive Kritik, aber Sie können eben auch ganz schön …«

»Es ist so: Sie lassen eben doch durchblicken«, sagte Daisy, bereits leicht angetrunken, »wen Sie von uns mögen und wen nicht. Und das motiviert nicht gerade.«

»Aber ich bevorzuge doch niemanden«, widersprach Claire. »Ich beurteile Gedichte, nicht Menschen. Man muss ein Gedicht zu seiner bestmöglichen Größe führen, und das tun wir – alle zusammen, gemeinsam.«

»Sicher«, sagte Daisy.

»Und es gibt nicht einen«, sagte Claire, »der meiner Meinung nach in diesem Kurs fehl am Platz wäre.«

»Selbstverständlich«, sagte Ron eifrig, suchte jedoch in der darauffolgenden Stille nach einem angenehmeren Thema.

»Wissen Sie, woran das liegt?«, fragte er. »Das liegt daran, dass wir immer Sie vor Augen haben. Und was Sie bereits in jungen Jahren erreicht haben und dann noch so erfolgreich … das ist schon mehr als bewundernswert.« An dieser Stelle berührte er ihre Hand, so, als gäbe ihm sein bizarres Lob das Recht dazu. Sie jedoch warf einmal mehr ihren Schal über die Schulter und gefiel sich in der Rolle der Diva. »Also nicht weiter verwunderlich, wenn sich die Leute auf rhetorischer Ebene bewegen wie ein Stier im Porzellanladen.«

»Elefant im Porzellanladen«, korrigierte Claire vorsichtig.

»Richtig. Gott! Was bin ich für ein Idiot. Stier. Aaaargh.«

»Aber wie war das damals?«, fragte Daisy, während Ron rot anlief. »Ich meine, Sie waren so jung und alles. Ich bin neunzehn, und es fühlt sich an, als wäre schon alles zu spät und so. Oder war das bei Ihnen auch so? … also, wir unterhalten uns gerade darüber, wie bewundernswert das ist, was Claire damals gemacht hat und wie es gewesen sein muss, wenn man so jung schon so erfolgreich ist«, sagte Daisy Lena zuliebe, die sich unter dem Vorwand, den Gewürzständer zu holen, neben den niedrigen Tisch gekniet hatte. Daisy sah Claire an, offenbar in der Erwartung, dass sie den Faden aufnahm. Alle sahen Claire an.

»Du willst wissen, wie das war, als alles begann?«

»Ja, das muss ungeheuer gewesen sein.«

Claire seufzte. Nächtelang konnte sie diese alten Geschichten erzählen, tat es auch, wenn Leute danach fragten. Doch im Grunde hatte all das nichts mehr mit ihr zu tun.

»Meine Güte, das war 1973, eine komische Zeit für eine Frau, die Gedichte schreibt … Dauernd traf ich auf all diese unglaublichen Leute wie Ginsberg und Ferlinghetti, teilweise wirklich absurde Situationen … oder Mick Jagger und wen ich sonst noch alles … ja, es war aufregend, und alle wollten etwas von einem, nicht nur mental, nicht nur persönlich, auch physisch … und deshalb fühlte ich mich schnell ausgelaugt, abgenagt, mir selbst entfremdet. Ja, ich glaube, so könnte man es sagen. Deshalb bin ich erst einmal drei Jahre nach Montana gezogen … das Leben normalisiert sich schneller, als man denkt. Ich war in dieser wunderschönen Landschaft, und ehrlich gesagt, es war dieses Land, das mir das alte Gefühl zurückgegeben hat. Überhaupt, es ist das Land, das einen als Künstler nährt … schon eine einzige Kornblume kann einen tagelang beschäftigen … allein dieses leuchtende Blau … die Essenz dieses Blaus …«

Und auf ihre durchgeknallte Art redete sie weiter von der Erde und der Dichtung, die sie gebar. Und ihre Studenten nickten versonnen gegen die sich ausbreitende Langeweile an. Viel lieber hätten sie mehr von Mick Jagger gehört oder Sam Shephard, dem Mann, dem sie nach Montana gefolgt war, wie sie über Google erfahren hatten. Das Land im engeren Sinn interessierte sie eigentlich gar nicht. In ihren Augen hatten sich Gedichte mit romantischen Persönlichkeiten zu befassen, mit gebrochenen Herzen und dem Krieg der Gefühle. Claire, die davon in ihrem Leben schon überreich genossen hatte, bevölkerte ihre Gedichte mittlerweile eher mit Neuenglands freier Natur, mit Flüssen, Tälern und Gebirgszügen. Allerdings waren diese Gedichte längst nicht mehr so populär wie die sexualisierten Verse ihrer Jugend.

Das Essen kam. Claire sprach noch immer von der Landschaft. Zora, die offenbar länger über dem Gedanken gebrütet hatte, meldete sich. »Aber wie wollen Sie vermeiden, in bloße Naturschilderung abzurutschen? Ich meine, ist es nicht am Ende eine apolitische Idyllenmalerei? Vergil, Pope, die Romantiker. Warum andauernd idealisieren?«

»Idealisieren?«, fragte Claire unsicher zurück. »Ich bin nicht sicher, ob das … Nein, weißt du, in den Georgica zum Beispiel …«

»Den was?«

»Vergil. Die Georgica. In den Georgica sind die pastoralen Freuden essenziell eingebunden in …«, begann Claire, doch Zora hörte schon nicht mehr hin. Claires Kenntnisse langweilten sie. Claire verstand nichts von Theoretikern und Theorien, schon gar nicht den neusten. Manchmal hatte Zora sie sogar im Verdacht, gar keine richtige Intellektuelle zu sein. Bei ihr hieß es immer nur »bei Platon« oder »bei Baudelaire« oder »bei Rimbaud«, geradeso, als hätte man wirklich die Zeit, all das zu lesen, was einem Spaß machte. Zoras Augenlider zuckten, während sich Claires Satz entfaltete. Ganz offensichtlich wartete sie auf einen Punkt oder zumindest ein Semikolon, an dem sie einhaken konnte.

»Aber nach Foucault«, sagte sie bei der ersten Gelegenheit, »führt dieses Zeug zu gar nichts.«

Endlich eine intellektuelle Auseinandersetzung. Der ganze Tisch war wie elektrisiert. Lena schlug sich auf die Knie, um die Blutzirkulation in Gang zu halten. Claire fühlte sich sehr müde. Sie war eine Dichterin. Wie war sie bloß hier gelandet, in einer Bildungseinrichtung, wo sofort über alles diskutiert wurde, selbst wenn man bloß ein Gedicht über einen Walnussbaum schreiben wollte?

»Buhh!«

Claire und der restliche Tisch sahen auf. Ein großer, gut aussehender Bursche mit fünf oder sechs hinter ihm stand an ihrem Tisch. Levi, den solch kollektive Aufmerksamkeit nicht aus der Ruhe brachte, nickte in die Runde.

»Halb zwölf vor dem Eingang, okay?«

Zora bestätigte das und wünschte ihn weit weg.

»Levi? Bist du das?«

»Oh. Hi, Miss Malcolm.«

»Gott, jetzt guck sich einer den Jungen an. Da geht also das viele Schwimmen hin. Du bist ja riesig geworden.«

»Das bleibt nicht aus«, sagte Levi und rollte die Schultern. Er lächelte nicht. Er wusste alles über Claire Malcolm, Jerome hatte es ihm erzählt. Aber mit seiner Fähigkeit, immer beide Seiten der Medaille zu berücksichtigen, verstand er den ganzen Ärger nicht. Natürlich tat ihm seine Mutter leid, aber ebenso gut konnte er seinen Vater verstehen. Er selbst hatte Mädchen schon wirklich geliebt und dann trotzdem mit anderen herumgemacht. Er sah nichts Verwerfliches in der grundsätzlichen Trennung von Sex und Liebe. Aber als er Claire Malcolm so sah, war er dennoch verwirrt. Sie erschien ihm als weiteres Beispiel für den abgefahrenen Geschmack seines Vaters. Die hatte ja nicht mal einen Arsch in der Hose. Und richtige Titten auch nicht. Die Wahl seines Vaters kam ihm daher nicht nur ungerecht vor, sondern auch unlogisch. Aus Solidarität mit den fraulichen Proportionen seiner Mutter entschloss er sich, es kurz zu machen.

»Auf jeden Fall siehst du fantastisch aus«, trällerte Claire. »Trittst du heute Abend auch auf?«

»Nicht sicher. Kommt darauf an. Aber meine Kumpels auf jeden Fall«, sagte Levi und deutete mit dem Kopf auf seine Begleiter. »Also wir gehen schon mal runter. Halb zwölf«, wiederholte er Zora gegenüber und war weg.



Claire, der Levis wortloser Vorwurf nicht entgangen war, goss sich ein weiteres großes Glas Wein ein und legte Messer und Gabel auf den halb gegessenen Salat. »Wir könnten auch schon nach unten gehen«, sagte sie leise.
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Die ethnische Zusammensetzung im Untergeschoss war anders als bei ihren vorangegangenen Besuchen. Von dort, wo sie saß, konnte sie nur wenige weiße Gesichter ausmachen, und keines davon war annähernd in ihrem Alter. Dies allein musste noch nichts bedeuten, war aber gewöhnungsbedürftig. Sie war dankbar für ihre Yoga-Stunden. Yoga ermöglichte ihr, es wie die jüngeren Frauen im Schneidersitz auf dem Sitzkissen auszuhalten, getarnt unter den Studenten. Auf der Bühne rezitierte ein schwarzes Mädchen mit hochgetürmtem Kopftuch zum beschwingten Blues einer kleinen Live-Band: My womb is the TOMB of your precious misconceptions/I KNOW the identity of your serenity/When YOU claim my hero was blond/Cleopatra? Brother, that’s plain wrong/I HEAR the Nubian spirit behind the whitewash/Oh gosh/My redemption has its OWN intention. Und so weiter. Claire verfolgte, wie sich in der Diskussion unter ihren Studenten langsam die Tendenz abzeichnete, dass dieser Text nicht gut war. Sie mahnte jedoch zur Fairness und Genauigkeit, was die Wortwahl anging. Es gelang ihr nur zum Teil.

»Auf jeden Fall geht sie bewusst mit ihrer Gender-Identität um«, meinte Chantelle vorsichtig, obwohl sie nicht wusste, ob das Argument bei den anderen stach. »Ich meine, zumindest ist es nicht das übliche ›Bitch‹ hier und ›Nigger‹ da. Versteht ihr, was ich meine?«



»Bei dem Scheiß könnte ich kotzen«, sagte Zora und hielt sich eine Hand vor den Mund. »Es ist so abgeschmackt.«

»My vagina/In Carolina/Is much finer/Than yours«, sagte Ron und bewegte sich (Claires Ansicht nach) hart an der Grenze zum Rassismus, als er dabei die Leier-Intonation und die übertriebenen Kopfbewegungen des schwarzen Mädchens nachmachte. Aber die Studenten schmissen sich weg vor Lachen, allen voran Zora, wodurch der Spott gewissermaßen den Segen erhielt. Natürlich sind sie nicht mehr so sensibel wie wir früher, dachte Claire. Im Jahr 1972 wäre es in diesem Raum so still gewesen wie in einer Kirche.

Auch wenn alles lachte und sich ungestört unterhielt, auch wenn Getränke bestellt wurden und die Toilettentür immer wieder auf- und zuging, das Mädchen machte weiter. Allerdings war die Tatsache, dass ihr Zeug nichts taugte, nach zehn Minuten nicht mehr ganz so lustig, sondern bloß noch »alt«, wie Claire mitbekam. Selbst die letzten Fans im Publikum nickten nicht mehr mit. Der Geräuschpegel wurde noch höher. Der MC, der auf einem Barhocker neben der Bühne saß, schaltete sein Mikro ein, um zu intervenieren, bat um Ruhe, etwas mehr Aufmerksamkeit und »Respekt«, vor allem Letzteres galt etwas im Bus Stop. Nur wurde das Mädchen dadurch nicht besser, und nach einer Weile ging alles von vorn los. Endlich, mit dem ominösen Ausruf »And I WILL rise« hörte das Mädchen auf. Tröpfelnder Applaus.

»Danke schön: Queen Lara«, sagte der MC und hielt dabei sein Mikro so nah an die Lippen wie ein Eis am Stiel. »Okay, ich bin Doc Brown, euer MC an diesem Abend, und ich möchte von euch einen Riesenapplaus für Queen Lara … Schwester, das war mutig von dir, Mann, sich hier vor den Leuten hinzustellen und einen Rap über dein Frausein und so zu bringen …« An dieser Stelle erlaubte sich Doc Brown einen kurzen Lacher, war aber gleich wieder der gute Kerl. »Nee, echt, das muss man erst mal bringen, die meisten würden sich doch dabei in die Hose machen. Also: jetzt seid nicht so, ich will hier ein bisschen Beifall hören … für Queen Lara und ihren selbstbewussten Text … Na bitte, es geht doch.«

Claires Studenten fielen in den verhaltenen Applaus ein. »Und wo bleibt die Poesie?«, rief Ron, was eigentlich nur für seine unmittelbare Umgebung gedacht war. Doch er hatte es ein bisschen zu laut gesagt.

»Wo die Poesie bleibt?«, nahm Doc Brown den Satz auf und suchte mit weit aufgerissenen Augen nach ihrem Urheber. »Shit, Mann, wie oft hört man schon gute Poesie! Aber genau deswegen liebe ich das Bus Stop. Wo bleibt die Poesie? Ich sehe, wir haben ein paar echt gebildete Brüder im Saal. Tja, wo bleibt die Poesie? Man könnte auch fragen: Wo bleibt die Trigonometrie? Oder die Algebra? Ja, Mann, ogottogott, wo ist das alles hin«, sagte er mit dieser Weichei-Stimme, mit der schwarze Comedians zuweilen Weiße imitieren. »Aber, junger Mann, du hast Glück, denn wir zeigen dir, wo die Poesie bleibt und wo der Hammer hängt, das Gesprochene Wort, das volle Programm Rap, Rhythmus und Reim, das alles und noch viel mehr ist für dich. Wo bleibt die Poesie, fragst du? Ich liebe das. Aber das Schönste: Ihr und nur ihr entscheidet, wer heute Abend den großen Preis nach Hause trägt, einen Jeroboam mit echter Puffbrause. Yeah, danke schön, Mr. Wellington, das ist das Wort des Tages für dich zum Auswendiglernen. Und ich sage dir, ein Jeroboam voller Schampus, das ist richtig, aber richtig viel Alkohol. Und ihr bestimmt, wer diesen Jeroboam nach Hause trägt. Alles, was ihr dafür machen müsst: eine Menge Lärm für euren Favoriten. Okay, die Show. Was bekommt ihr geboten? Wir haben einige Brüder aus der Karibik im Haus. Wir haben einige Brüder aus Afrika im Haus. Wir haben Leute, die machen es euch auf Französisch und Portugiesisch. Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, wir haben heute Abend die ganzen Vereinten Nationen des Gesprochenen Wortes hier, ich hoffe, ihr wisst das zu schätzen. Yeah, genauso ist es«, sagte Doc Brown als Antwort auf die Pfiffe. »Wir kriegen euch international am Arsch, ihr wisst, wie das bei uns läuft.«



Damit begann die Show. Es gab Applaus für den ersten Künstler, einen jungen Mann, der sich mit gewählten Worten, aber etwas steifen Reimen über Amerikas neusten Krieg ausließ. Dann kam ein ungelenkes, schlaksiges Mädchen mit abstehenden Ohren, die sich durch ihre dünnen Haare bohrten. Claire unterdrückte ihre Abneigung gegen eine überfrachtete Metaphorik und fand am Ende das Gedicht über all die nutzlosen Männer, die sie schon gekannt hatte, gar nicht so schlecht. Doch dann kamen drei Jungs, die nacheinander ihre Getto-Macho-Storys abließen, der letzte davon auf Portugiesisch. Hier klinkte sich Claire aus. Denn halb rechts saß zufällig Zora vor ihr und hatte Claire ihr Profil zugewandt. Unwillkürlich suchte Claire in diesem Gesicht nach Spuren ihres Vaters. Wie viel von Howard zeigte sich in diesem Gesicht? Der leichte Überbiss, das lange Gesicht, die edle Nase! Sicher, sie wurde langsam dick, kam in diesem Punkt unweigerlich nach ihrer Mutter. Aber Claire rief sich sogleich zur Ordnung. Es war falsch, dieses Mädchen zu hassen, genauso falsch, wie Howard zu hassen. Hass half nicht weiter. Vielmehr war Erkenntnis gefragt. Zweimal die Woche fuhr Claire deshalb um halb sechs nach Boston zu Dr. Byford in Chapel Hill und zahlte achtzig Dollar die Stunde, damit dieser ihr zu den gewünschten Erkenntnissen verhalf. Gemeinsam suchten sie zu verstehen, wie sich Claire immer solche Schmerzen antun konnte. Diese Sitzungen waren eigentlich das einzig Gute, was ihr die letzten zwölf Monate gebracht hatten. Und von allen Therapeuten, die sie im Lauf der Jahre in Anspruch genommen hatte, war es Byford, der sie einem Durchbruch am nächsten gebracht hatte. Denn eines war sicher: Claire Malcolm zerstörte ihr Leben eigenhändig, und das zwanghaft. Ein Verhaltensmuster, so tief in ihrer ganzen Persönlichkeit vergraben, dass Byford die Ursache dafür im Kleinkindalter vermutete. Zwanghaft sabotierte Claire jedes persönliche Glück. Irgendwie schien sie davon auszugehen, dass sie dieses Glück nicht verdiente. Die Howard-Episode war nur das letzte und augenfälligste Beispiel für die Grausamkeiten, die sie sich selbst zufügte. Man brauchte sich bloß den Zeitpunkt anzusehen. Endlich, endlich hatte sie diesen wundervollen Engel, dieses Gottesgeschenk gefunden, nämlich Warren Crane, der (laut einer von Dr. Byford empfohlenen Eigenschaftsliste)

	A) sie nicht als Bedrohung betrachtete,


	B) keine Angst vor ihrer Sexualität oder ihrem Geschlecht hatte,


	C) sie mental nicht verkrüppeln wollte,


	D) keine Todesfantasien von ihr hatte,


	E) sie weder um ihr Geld, ihren Ruhm, ihr Talent noch ihre Kraft beneidete,


	F) sich nicht in die tiefe Beziehung einmischte, die sie mit der Erde hatte, sondern die Erde ebenso liebte, wie sie es tat, und diese Liebe unterstützte.






Endlich hatte sie einen Ort gefunden, an dem sie glücklich sein konnte. Endlich, mit dreiundfünfzig. Und genau deshalb der ideale Zeitpunkt, ihr Leben wieder zu zerstören. Nur deshalb hatte sie die Affäre mit Howard Belsey begonnen, einem ihrer ältesten Freunde. Ein Mann, den sie noch nie begehrt hatte. Rückblickend geradezu der perfekte Kandidat. Ausgerechnet Belsey! An dem Tag, an dem sie sich an ihn drückte – es war im Konferenzraum des Black Studies Department –, als sie sich ihm unmissverständlich anbot, hatte sie in ihm all die typischen männlichen Impulse gespürt. Die unverhoffte Möglichkeit, noch einmal andere Menschen zu berühren, ein anderes Leben zu führen, andere Haut zu fühlen, noch einmal jung zu sein. Etwas, das er normalerweise an sich nicht kannte, ja, sogar als unter seiner Würde erachtete. Doch all dies spürte sie, als er zum ersten Mal ihre Hüfte ergriff. Die Hast, mit der er sie auszog. Er war überrascht von seinem eigenen Verlangen. Claire hingegen hatte nichts Vergleichbares empfunden. Nur Traurigkeit.



Die dreiwöchige Affäre sah übrigens nie ein Schlafzimmer. Ein Schlafzimmer hätte eine bewusste Entscheidung bedeutet. Stattdessen integrierten sie ihre Affäre in den Stundenplan, trafen sich dreimal die Woche nach Arbeitsschluss in Howards Büro und landeten schnell auf dem großen, viel zu weichen Sofa mit dem protzigen Farnmuster von William Morris. Leise und heftig fickten sie in diesem Grünzeug, Claire meistens oben, die kleinen sommersprossigen Beine um die Hüfte ihres Kollegen geschlagen. Wenn sie fertig waren, hatte er diese Art, sie zurückzuschieben, bis sie fast hinter ihm lag. Neugierig legte er dann seine großen Hände auf ihren Körper, auf ihre Schulter, ihre flache Brust, ihren Bauch, ihre Fersen oder auf den scharf konturierten Streifen ihres Schamhaars, und das so verwundert, als müsse er sich erst vergewissern, ob all das überhaupt real war. Dann standen sie auf und zogen sich an. Sag mal, wie konnte das wieder passieren?, sagten sie oft oder etwas ähnlich Dummes, Feiges und Sinnloses. In der Zwischenzeit erregte sie der Sex mit Warren erneut bis zur Ekstase, auch wenn er mit Tränen endete – die Warren unschuldig als Freudentränen interpretierte, was sie nicht waren. Die ganze Situation war eigentlich nur entsetzlich, zumal sie keine Entschuldigung dafür fand, nicht einmal vor sich selbst. Aber so war das, wenn selbst nach all den Jahren die kalte Hand einer lieblosen Kindheit nach dir griff, dich erschreckte und demütigte.

Am dritten Dienstag nach Beginn der Affäre kam Howard in ihr Büro und erklärte, es sei vorbei. Es war das erste Mal, dass überhaupt jemand zugab, dass etwas begonnen hatte. Er sagte, seine Frau hätte das Kondom entdeckt. Es war dasselbe ungeöffnete Kondom, über das sich Claire bei ihrem zweiten Treffen so amüsiert hatte, denn Howard hatte es hervorgezogen wie ein ängstlicher, aber verantwortungsvoller Teenager. (»Howard, Schatz, das ist zwar sehr nett von dir, aber meine reproduktiven Tage sind ein für alle Mal vorbei.«) Und als Howard nun das Kondom erwähnte, wollte sie erst wieder in Lachen ausbrechen. Das war so typisch Howard – und ein völlig unnötiges Missgeschick. Aber was dann kam, war alles andere als komisch. Er sagte, er hätte Kiki alles gestanden, aber eben nur das absolute Minimum, den Seitensprung an sich. Claire selbst habe er mit keinem Wort erwähnt. Auch das war nett, und Claire dankte ihm dafür. Aber er hatte sie so komisch dabei angesehen. Schnell war ihr klar, dass er nur die Gefühle seiner Frau schützen wollte, nicht sie, Claire. Dann war seine Ansprache zu Ende, und er wippte auf seinen Sohlen. Dieser Howard unterschied sich sehr von dem Howard, den sie seit dreißig Jahren kannte. Das war nicht mehr der eiserne Akademiker, der sie (wie sie meinte) immer etwas lächerlich fand und umgekehrt nicht begriff, was der Sinn von Lyrik war. Aber an jenem Tag in ihrem Büro sah er so aus, als könne er selber ein tröstendes Gedicht gebrauchen. Während ihrer ganzen Freundschaft hatte sich Claire über seine verkopfte Wissenschaftlichkeit lustig gemacht, ähnlich wie er sich über ihre künstlerischen Ideale. Dass er nur theoretisch ein Mensch sei, gehörte zu Claires ältesten Witzen über ihn. Ein ähnlicher Ruf ging ihm auch auf der ganzen Universität voraus. Keiner seiner Studenten konnte sich vorstellen, dass ein Howard Belsey Frau und Kinder hatte, aufs Klo ging oder so etwas wie Liebe empfand. Claire war zwar nicht so naiv wie seine Studenten, sie wusste, er konnte lieben, und das sogar stark, aber sie erkannte eben auch, dass sich dies bei ihm nicht auf normale Art äußerte. Irgendetwas in seinem Unileben hatte auch die Natur seiner Liebe verändert. Natürlich, ohne Kiki hätte er kein normales Leben führen können, das sah jeder. Aber es war zugleich eine Verbindung, die sich kaum definieren ließ. Er war ein Büchermensch, sie nicht. Sie nannte eine Rose eine Rose. Er nannte es eine Ansammlung kultureller und biologischer Konstrukte im Spannungsfeld zwischen Natur und Kunst. Claire hätte nur zu gern gewusst, wie eine solche Ehe funktionierte. Dr. Byford verstieg sich sogar zu der Vermutung, Claire habe sich nach all den Jahren nur deshalb auf eine Affäre mit Howard eingelassen. Im Moment ihres größten emotionalen Engagements mischte sie sich in die beste Ehe ein, die sie kannte. Und tatsächlich, als sie von ihrem Schreibtisch aus diesen verlorenen, orientierungslosen Mann musterte, fühlte sie sich auf eigenartige Weise bestätigt, hatte sie doch mit ihrer Meinung über Akademiker recht behalten. (Und warum auch nicht? Schließlich war sie mit dreien verheiratet gewesen.) Sie wussten einfach nicht, was sie taten. Howard hatte keinen Plan, wie er mit dieser neuen Situation umgehen sollte. Sein Selbstbild passte einfach nicht zu dem, was er getan hatte. Da es rational nicht zu erklären war, verstand er es auch nicht. Während sich für Claire lediglich bewahrheitete, was sie ohnehin über ihre dunkle Seite wusste, war es für Howard eine völlig neue Entdeckung.

Doch es war alles andere als einfach, Howard in Gestalt von Zora wiederzubegegnen. Jetzt, da Claires Anteil an Howards Affäre bekannt geworden war, hatte sich die Schuldfrage vom privaten in den öffentlichen Raum verlagert. Normalerweise machte ihr das nicht viel aus, sie war schon öfter als Geliebte enttarnt worden, ohne dass sie vor Scham gestorben wäre. Erniedrigend an dieser Affäre war vielmehr, dass sie sie selber so wenig gewollt hatte. Einzige Erklärung: die seelischen Verletzungen aus der frühen Kindheit. Es war allemal einfacher, das dreijährige Kind in ihr dafür verantwortlich zu machen, als die erwachsene Claire. Nach Meinung von Dr. Byford war sie das Opfer einer typisch weiblichen Störung: Sie wollte das eine und tat das andere. Sie war sich selbst fremd.

Sie fragte sich, ob diese jungen Mädchen auch so waren. Handelten sie auch gegen die eigenen Gefühle? Wollten sie auch nur geliebt werden? Waren sie, um mit Howard zu sprechen, auch nur Objekte des Begehrens statt begehrende Subjekte? Als sie all die Mädchen betrachtete, die mit ihr hier im Bus Stop saßen, Zora etwa oder diese andere, die ihre Gedichte ins Publikum schleuderte, nein, dann konnte sie keinen Unterschied feststellen. Sie hungerten immer noch, lasen immer noch Frauenzeitschriften, die Frauen verabscheuten, schnitten sich mit Rasierklingen an Stellen, die vermeintlich nie jemand zu Gesicht bekam, täuschten Männern, die sie nicht mochten, nach wie vor Orgasmen vor und logen so ziemlich wegen allem. Seltsam, nur Kiki Belsey war ihr immer als große Ausnahme vorgekommen. Howard hatte Kiki kennengelernt, als sie noch Schwesternschülerin in New York war. Zu der Zeit stand ihre Schönheit außer Frage, ja, sie war geradezu unsagbar schön, aber noch mehr als Schönheit strahlte sie diese essenzielle Weiblichkeit aus, die Claire in ihren Gedichten entwarf: natürlich, aufrichtig, kraftvoll, ungefiltert und voll von einem natürlichen Verlangen. Eine Göttin des Alltagslebens. Zugegeben, sie war nicht gerade eine Intellektuelle, aber sie war politisch aktiv und konnte ihre Ansichten formulieren. Unbeschreiblich weiblich, wie es damals hieß, nicht feminin. Für Claire war Kikis Existenz nicht nur der Beweis für Howards eigene Menschlichkeit, sondern auch das Morgenrot eines neuen, lange angekündigten Frauentyps. Ohne im engeren Sinn mit Kiki befreundet zu sein, konnte Claire jedoch ehrlich behaupten, dass sie sich immer sympathisch waren. Und nie hätte ihr Claire etwas Böses gewünscht. An dieser Stelle jedoch tauchte Claire aus ihrer Gedankenwelt wieder auf und betrachtete Zoras Gesicht als das, was es war, und nicht als konturlose Mischung aus allem Möglichen. Denn den letzten Schritt konnte sie nicht mehr gehen, nämlich sich vorzustellen, was Kiki jetzt von ihr dachte. Wenn Claire das tat, sank sie vor sich selber tiefer als tief, wurde zum Kaliban, zum Untermenschen, zu einer Frau, die aus der menschlichen Gemeinschaft ausgestoßen gehörte. Aber niemand kann sich selber ausstoßen.

Auf der Bühne tat sich etwas. Doc Brown kündigte den nächsten Act an. Eine ganze Gruppe. Neun, nein, zehn Jungs. Solche, die immer dreimal mehr Lärm machten, als man bei ihrer Anzahl gerade noch für möglich hielt. Dicht an dicht schubsten sie sich die Treppe hoch und kämpften um den besten Platz vor den fünf Standmikrofonen – mehr gab es im Bus Stop nicht. Einer davon war Levi Belsey.

»Sieht so aus, als ob dein Bruder jetzt doch auftritt«, sagte Claire und stieß Zora leicht in den Rücken.

»O Gott«, sagte Zora durch die Hand, die sie sich vor das Gesicht geschlagen hatte. »Aber vielleicht haben wir Glück, vielleicht ist er nur der Hype-Man.«

»Hype-Man?«

»Ja, das ist so was wie ein Cheerleader, bloß für Rap.«

Schließlich standen alle Jungs auf der Bühne. Die Band konnte gehen. Die Gruppe hatte ihr eigenes Tape mitgebracht: ein schwerer karibischer Beat mit blechernen Keyboards darüber. Dann fingen sie an, alle zugleich und in lautem Kreolisch. Das klappte nicht. Weiteres Geschubse entschied, wer anfangen durfte. Ein dürrer Kerl im Kapuzenshirt trat vor und legte los. Die Sprachbarriere hatte einen interessanten Effekt. Diese Jungs wollten um jeden Preis verstanden werden, deshalb sprangen und johlten sie und beugten sich tief zum Publikum hinunter. Und die Leute reagierten darauf, sie konnten nicht anders, wenngleich sie außer dem Beat nicht viel mitbekamen. Levi war tatsächlich der Hype-Man, alle paar Takte nahm er das Mikro und rief »YO!«. Einige von den jüngeren schwarzen Kids, angestachelt von der schieren Energie der Performance, stürmten auf die Bühne, und Levi hieß sie willkommen.

»Levi spricht doch gar kein Französisch«, empörte sich Zora. »Der weiß nicht mal, was er da hypt.«

Aber dann kam der Refrain, und der war wieder auf Englisch: »AH-RIS-TEED, CORRUPTION AND GREED, AND SO WE ALL SEE, WE STILL AIN’T FREE!«

»Netter Reim«, lachte Chantelle. »Schön basic.«

»Sag mal, ist das etwa politisch?«, fragte Daisy ärgerlich. Nach zweimaliger Wiederholung des Refrains ging es glücklicherweise in dem manischen Kreolakzent weiter. Claire bemühte sich, den Text für ihre Studenten simultan zu übersetzen, musste aber wegen der vielen unbekannten Wörter bald passen. Stattdessen fasste sie nur noch zusammen: »Sie sind offenbar wütend über das amerikanische Engagement auf Haiti. Die Verse sind sehr … drastisch, könnte man sagen.«

»Haben wir überhaupt etwas mit Haiti zu tun?«, fragte Hannah.

»Wir haben überall mit allem etwas zu tun«, sagte Claire.

»Woher kennt dein Bruder eigentlich diese Typen?«, fragte Daisy.

Zora sah sie groß an. »Ich habe keine Ahnung.«

»Mann, hier versteht man ja sein eigenes Wort nicht«, sagte Ron und stand auf, um zur Bar zu gehen.

Der Dickste aus der Gruppe begann jetzt mit seinem Solo. Er war zugleich der Wütendste, und die anderen machten Platz, damit er seiner Wut freien Lauf lassen konnte.

»Ein sehr ehrgeiziges Projekt«, schrie Claire in den unerträglichen Krach des nächsten Refrains. »So kraftvoll wie die alte Troubadourdichtung … obwohl man sagen muss: Die Integration von Idee und Form ist hier noch nicht optimal verwirklicht. Daran sieht man sehr schön: Sobald die Empörung die Oberhand gewinnt, zerstört sie jede Form.« Sie stand auf, ohne dass sie sich mit den Händen abstützen musste.

»Ich komme mit«, sagte Zora, der dasselbe Manöver nicht annähernd so leicht gelang.

Wortlos quetschten sie sich durch die Massen im Keller und im Restaurant. Claire fragte sich, was jetzt kam. Unterdessen war draußen die Temperatur weiter gefallen.

»Wollen wir uns eine teilen? Geht schneller so.«

»Danke«, sagte Claire und nahm die angebotene Zigarette. Ihre Finger zitterten leicht.

»Mann, die Typen waren ja heftig«, sagte Zora. »Ich meine, ich hab ja nichts dagegen, wenn sie gut sein wollen, aber …«

»Genau.«

»Zu viel Ehrgeiz schadet nur. Doch genau so ist Levi.«

Eine Minute lang sprach niemand, dann sagte Claire: »Zora, alles in Ordnung?«



»Aber sicher«, erwiderte Zora mit einer Schnelligkeit, die vermuten ließ, dass sie schon den ganzen Abend auf diese Frage gewartet hatte.

Claire sah sie zweifelnd an und gab ihr die Zigarette zurück. »Wirklich?«

»Ja, wirklich. Wir sind erwachsene Menschen, und ich habe nicht die Absicht, in ein früheres Entwicklungsstadium zurückzufallen.«

Claire lächelte gequält. »Das freut mich.«

»Keine Ursache, ich kann das trennen.«

»Das ist eine sehr abgeklärte Einstellung.«

Zora lächelte zufrieden. Nicht zum ersten Mal in Zoras Gegenwart fühlte sich Claire der eigenen Existenz weitgehend enthoben, so, als wäre sie in diesem Moment nur einer von zirka sechs Milliarden Statisten in jenem Welterfolg mit dem Titel Das Leben der Zora.

»Nein, was mir jetzt wichtig ist …«, sagte Zora übertrieben bescheiden, »… wie man herausfindet, ob das wirklich etwas für einen ist: schreiben.«

»Tja, das musst du jeden Tag aufs Neue erfahren«, sagte Claire ausweichend. Sie spürte Zoras saugenden Blick und ahnte, dass jeden Moment etwas Entscheidendes gesagt werden würde. Im selben Augenblick flogen die Türen des Restaurants auf. Es war Ron. Die Gäste hinter ihm beschwerten sich sofort über die Zugluft.

»Hey, kommt wieder runter, das müsst ihr sehen. Der Typ ist absolut fantastisch. Er mischt gerade den ganzen Laden auf.«

»Und wir rauchen gerade.«

»Zora, wenn ich’s dir sage. Der Kerl ist wie Keats mit Rucksack.«

Alle drei gingen wieder nach unten, kamen aber nicht weiter als bis zur Tür und mussten stehen. Sie konnten hören, aber nichts sehen. Das ganze Publikum war aufgesprungen und in Bewegung, und die Musik ging darüber hinweg wie der Wind über ein Kornfeld. Die Stimme, die den ganzen Saal mitriss, drückte sich präzise aus, produzierte selbst vielsilbige Zeilen mit scheinbarer Leichtigkeit, und zum ersten Mal an diesem Abend gab es niemanden, der auch nur eine einzige davon verpasste. Der Refrain bestand nur aus einem einfachen, kurzen Satz, der mehrfach leise, fast zärtlich wiederholt wurde: Aber so bin ich nicht. Dagegen erzählten die witzigen, blitzenden Verse von den zahlreichen Hindernissen im Leben eines jungen schwarzen Mannes. Im ersten Teil ging es um den Versuch, sich unter Berufung auf sein angeblich indianisches Blut einen Platz an einem der Top-Colleges zu ergaunern. In einer Universitätsstadt verstand das jeder nur zu gut, und die Geschichte erregte entsprechende Erheiterung. Der zweite Teil berichtete von einer Freundin, die heimlich das gemeinsame Kind hatte abtreiben lassen, und wurde in halsbrecherischem Tempo vorgetragen:

Du sagst, mein Leben ist scheiße

Weil ich immer alles schmeiße

Mich nur in meinen Rap verbeiße

Und mir nur dafür den Arsch aufreiße

Doch dann deine SMS,

Wo du schreibst: Carl, es gibt Stress

Ich bin drüber, schon ganze zwei Wochen

Da wär ich fast zusammengebrochen

Mein Handy fällt geschockt in den Tee

Weil ich langsam die Wahrheit seh

Ja, ich weiß, was das heißt

Auch wenn du’s mir nicht verzeihst

Dieses Baby Baby Baby, aber so bin ich nicht

Was bringt mir ein Auftritt bei »Leeza«

Wenn ich dafür so ein mieser

Arsch bin, yo, die Wahrheit ist bitter

Was nutzt mir das Blitzlichtgewitter

Viel lieber wär ich dein Ritter



Und später der Babysitter

Hab sogar schon das Buch von Dr. Spock

Nicht der Klingone, der Kinder-Doc

Yo, ich wär bei dir geblieben

Warum hast du dich anders entschieden

Gegen das Baby Baby Baby, denn so bin ich nicht

Was fragst du die Pussys auf der Arbeit

Meinst du, die bringen dir Klarheit

Bei Macca D’s verblödet man nur

Selbst die Platte von Sabrina Setlur

Wär da besser gewesen

So aber stempelst du mich zum Bösen

Baby Baby Baby, so bin ich nicht

Also was schwingst du dich auf

Zerstörst meinen Lebenslauf

Sagst, ich hätte das Daddy-Ding nicht drauf

Dabei bist du die, die den Psychiater braucht

Schmeißt dieses Kind ins Klo

Auch wenn du’s meinst, ich bin nicht froh

Denn ich bin nicht so

Baby Baby Baby, so bin ich nicht.

Baby Baby Baby, so bin ich nicht.





Die Leute reagierten erst mit sprachlosem Staunen, dann mit Lachen, schließlich brach lauter Beifall los. Begeisterte Pfiffe waren zu hören.

»Das war gar nicht so schlecht«, sagte Claire zu Ron, der sich daraufhin mit beiden Händen an den Kopf fasste und so tat, als würde er jeden Moment ohnmächtig.

Zora fand einen kleinen marokkanischen Schemel, auf den stellte sie sich. Oben auf ihrem Aussichtspunkt entfuhr ihr ein kleiner Schreckenslaut, und sie riss Ron an der Hand. »O mein Gott … den kenne ich doch.«

Denn es war kein anderer als Carl, angetan mit einem alten Football-Sweater im Fünfzigerjahrestil und einem kleinen farbenfrohen Rucksack. Er marschierte auf der Bühne auf und ab mit demselben schlaksigen Gang, mit dem er Zora zum College begleitet hatte, und lächelte während der gesamten Aufführung so verbindlich wie ein Sänger aus einer Barbershop-Truppe, derweil ihm die kompliziertesten Wörter kinderleicht über die Lippen gingen. Einziges Zeichen der Anstrengung war der Schweiß, der ihm in Strömen übers Gesicht lief. Doc Brown hatte sich mittlerweile zu ihm auf die Bühne gesellt, fand sich aber in der Rolle des Hype-Man wieder, der die kleinen Lücken, die Carl ihm ließ, wie vorher Levi mit seinen Yo’s füllte.

»Was?«, antwortete Ron, der Zora im tobenden Applaus nicht hören konnte, nicht einmal mehr Carl.

»ICH KENNE DEN TYP.«

»DEN TYP?«

»JA.«

»O MEIN GOTT. IST ER HETERO?«

Zora lachte. Der Alkohol entfaltete seine Wirkung. Sie lächelte wissend über etwas, das sie nicht wissen konnte, und wiegte sich im Takt der Musik, soweit das der wacklige Schemel zuließ.

»Los, versuchen wir mal, an die Bühne zu kommen«, schlug Claire vor und folgte Ron, der sich als erfolgreicher Vordrängler bewährte, bis sie ganz vorne standen, wo sie gerade noch das Ende mitkriegten.

»UN…GLAUB…LICH! Unglaublich!«, kreischte Doc Brown, als Carls Tape zu Ende war. Er riss Carls rechte Hand in die Höhe wie bei einem Boxer. »Ich glaube, wir haben den Gewinner schon. Ich korrigiere: den Champion …!« Aber Carl befreite sich von ihm und sprang geschmeidig von der Bühne. Irgendwo im Sturm der Begeisterung buhten die Rivalen, gingen aber unter. Die Kreolboys samt Levi waren verschwunden. Von allen Seiten klopften die Leute Carl auf die Schulter und fuhren ihm freundlich durch die Haare.

»Hey, willst du dir deinen Jeroboam nicht abholen? Leute, der Brother ist etwas schüchtern, will seinen Preis gar nicht haben.«

»Nein, nein, bewahr die Flasche für mich auf«, rief Carl. »Der Brother muss sich erst das Gesicht waschen, damit er frisch und sauber ist. Der Deejay soll in der Zwischenzeit was Hübsches auflegen.«

Musik setzte ein, und das Publikum hörte auf, Publikum zu sein, und wurde wieder zu einer ganz gewöhnlichen Menge.

»Hey, bringt ihn hierher«, rief Ron – und dann zu den anderen: »Zora kennt ihn nämlich. Er soll hierherkommen.«

»Du kennst ihn? Er hat wirklich Talent«, sagte Claire.

»Ich kenne ihn vielleicht so viel«, sagte Zora und deutete zwischen Daumen und Zeigefinger etwa zwei Zentimeter an. Im selben Moment drehte sie sich um, und Carl stand vor ihr. Auf seinem Gesicht noch die elektrische Spannung des Performers, der gerade erst wieder in die Welt der einfachen Leute zurückgekehrt war. Er sah sie, packte ihren Kopf und drückte ihr einen verschwitzten Kuss direkt auf den Mund. Seine Lippen waren das Weichste und Köstlichste, was sie jemals auf ihrer Haut gespürt hatte.

»Siehst du?«, sagte er. »Das war Poesie. Aber jetzt muss ich aufs Klo.«

Er wollte schon weiter, vorbei an den Nächsten, die ihm die Schulter klopfen, über den Kopf streichen würden, als sich ihm die kleine Claire in den Weg stellte. Ihre Studenten, die wussten, wie peinlich die Begegnung enden konnte, machten die Augen zu.

»Hi!«, sagte sie.

Carl schaute nach unten und entdeckte das Hindernis.

»Ja, danke, Ma’am, vielen Dank«, sagte er, weil er davon ausging, sie wolle ihm nur sagen, was alle anderen auch sagten. Er machte Anstalten, ihr auszuweichen, aber sie hielt ihn am Ellbogen fest.

»Hast du Interesse daran, deine Fähigkeiten zu verfeinern?«

Carl blieb stehen und starrte sie an. »Wie bitte?«



Claire wiederholte die Frage.

Carl runzelte die Stirn. »Was verstehen Sie unter verfeinern?«

»Pass auf, warum kommst du nachher nicht zu uns?«, sagte Claire. »Wir, meine Studenten und ich, wir sind vom Lyrik-Workshop Wellington und würden gern mit dir sprechen. Wir hätten da einen Vorschlag für dich.« Der gesamte Lyrik-Workshop wunderte sich über ihr Selbstbewusstsein, aber vermutlich war das die Frucht von Alter und Macht.

Carl zuckte die Schultern, dann aber kam sein breites Lächeln. Er hatte den Preis abgeräumt. Er hatte sie alle – gekillt. Die Welt war gar nicht so schlecht. Er hatte Zeit für jeden.

»In Ordnung«, sagte er.
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Kurz vor Thanksgiving passierte etwas sehr Schönes.

Zora war in Boston und kam gerade aus einem Antiquariat, in dem sie noch nie zuvor gewesen war. Es war Donnerstag, ihr freier Tag, und trotz der Unwetterwarnung war sie spontan in die Stadt gefahren. Dort hatte sie einen dünnen Band mit irischer Lyrik gekauft. Ihren Hut festhaltend, trat sie gerade aus dem Laden, als ein Überlandbus am Straßenrand hielt. Und aus dem Überlandbus stieg Jerome. Einen Tag früher wegen Thanksgiving. Er hatte niemandem mitgeteilt, wann und wie er kommen würde. Sie fielen sich um den Hals und hielten sich aneinander fest, aus Wiedersehensfreude ebenso wie auch, um nicht umzufallen, denn eine gewaltige Bö riss an ihnen, wirbelte das Laub in die Luft und warf eine Mülltonne um. Aber bevor sie noch etwas sagen konnten, hörten sie hinter sich ein lautes »Yo!«. Es war Levi, den der Wind hergetragen hatte.



»Nee, ne?«, sagte Jerome, und während sie sich umarmten und dabei den Bürgersteig blockierten, fiel auch den anderen nichts anderes ein als ebendiese beiden Wörtchen. Es war eiskalt und der Wind stark genug, um ein kleines Kind wegzupusten. Sie hätten irgendwo hingehen können, vielleicht einen Kaffee trinken, aber den Ort ihrer wundersamen Begegnung zu verlassen, hätte auch das Wunder selbst beendet, und das wollten sie noch nicht. Am liebsten hätten sie allen Leuten erzählt, was gerade passiert war. Aber wer hätte es ihnen geglaubt?

»Mann, Wahnsinn. Normalerweise komme ich gar nicht mit dem Bus, sondern mit der Bahn.«

»Krass, ey. Das ist ja gespenstisch«, sagte Levi, der gern an Verschwörungstheorien und paranormale Phänomene glaubte. Und alle zusammen schüttelten sie den Kopf, lachten und erzählten dann, wie sie an ebenjene Stelle gelangt waren, wobei sie ausdrücklich nach natürlichen Erklärungen suchten, um dem Gespenstischen daran nicht allzu viel Raum zu geben. Deshalb sagten sie Sachen wie: »Na ja, gegen Wochenende sind wir alle oft in Boston.« Oder: »Es ist nah an der Haltestelle, die wir normalerweise benutzen.« Aber restlos überzeugt waren sie davon nicht, und das Rätsel blieb. Genauso der Drang, jemandem davon zu erzählen. Jerome nahm sein Handy und rief Kiki an. Sie saß an ihrem Arbeitsplatz (dekoriert mit Bildern dieser drei Kinder) und gab Befunde in die Patientendateien der Urologie von Beecham ein.

»Jay? Aber seit wann bist du zurück, Schatz? Du hast gar nichts gesagt.«

»Gerade eben erst, aber ist das nicht irre?«

Kiki hörte auf zu tippen und konzentrierte sich auf die Geschichte, die ihr da erzählt wurde. Es war so stürmisch draußen. Dauernd klatschten nasse Blätter an ihr Fenster. Und Jerome klang, als riefe er von einem Schiff in Seenot an.

»Du bist Zora begegnet?«

»Und Levi. Wir sind alle hier. Wir können es immer noch nicht fassen.«



Im Hintergrund hörte sie Zora und Levi, die beide das Handy haben wollten.

»Tja, das ist wirklich unglaublich. Es gibt eben mehr Dinge zwischen Himmel und Erde … richtig?« Es war das einzige Zitat, über das sie verfügte, und sie benutzte es für alle unerklärlichen Vorfälle, sogar für solche, die gar nicht so unerklärlich waren. »Es ist dasselbe, was man immer über Zwillinge sagt. So Vibrationen. Ihr müsst eure Gegenwart irgendwie gespürt haben.«

»Aber ist das nicht Wahnsinn?«

Kiki musste grinsen, aber echte Begeisterung wollte sich bei ihr nicht einstellen. Sie hatte sich noch immer nicht ganz an den Gedanken gewöhnt, dass ihre drei Kinder nun endgültig erwachsen waren und ohne ihre Hilfe durch die Welt spazierten, offen für deren Magie und Schönheit, empfänglich für Experimente jeder Art und ganz sicher nicht bereit, Befunde in die Patientendateien der Beecham-Urologie einzugeben.

»Hat Levi denn keine Schule? Es ist erst halb drei.«

Jerome gab die Frage an Levi weiter und reichte ihm sogar das Handy, aber Levi schrak zurück, als könne das Ding jeden Moment explodieren. Er stellte sich breitbeinig gegen den Wind und gab Jerome lautlos die Antwort vor. Es war nur ein Wort. Oder zwei, je nachdem, wie deutlich man es aussprach.

»Was?«, fragte Jerome.

Und Kiki im Handy: »Warum ist Levi nicht in der Schule?«

»Freistunde«, sagte Jerome in korrekter Übersetzung der Grimassen. »Er hat eine Freistunde.«

»Mom? Mom … bist du noch da? Ich kann dich nicht hören. Hier geht ein richtiger Tornado. Ich ruf dich später wieder an, okay?«, sagte Jerome, was eigentlich kindisch war, aber zumindest in diesem Augenblick bildeten er und seine Geschwister eine unzertrennliche Gang, und er wollte die Bande, die durch einen kleinen Zufall entstanden war, nicht sofort wieder zerstören. Sie gingen in ein nahe gelegenes Café, setzten sich auf Barhocker am Fenster und schauten hinaus auf die wüste Heide von Boston Common. Zwischendurch erzählten sie sich das Neueste aus ihrem Leben, ließen aber immer wieder bequeme Pausen, in denen sie sich auf Kaffee und Muffin konzentrieren konnten. Jerome genoss die familiäre Ungezwungenheit besonders – nach zwei Monaten unter Fremden in einer fremden Stadt, zwei Monate, in denen er pausenlos hatte geistreich sein müssen. Dem Vernehmen nach gab es zwischen Liebenden diese zufriedene Stille, aber das hier war erst einmal auch nicht schlecht. So saß er zwischen Bruder und Schwester, sagte nichts, aß nur. Ehe die Welt existierte, ehe Menschen sie bevölkerten, ehe es Kriege gab und Jobs und Colleges und Filme und Klamotten und Ansichten und Reisen in andere Länder, bevor es all das gab, gab es nur einen Menschen, nämlich Zora, und nur einen Ort, nämlich das aus Stühlen und Bettlaken zusammengebaute Zelt im Wohnzimmer. Ein paar Jahre später kam Levi, für ihn wurde Platz gemacht, und es war, als wäre auch er immer schon da gewesen. Wenn er sie heute ansah, fand er sich in ihnen wieder, in ihren Fingergelenken, in ihren zarten Ohren, ihren langen Beinen und ihren wilden Locken. Er hörte sich selbst in ihrem leichten Lispeln, das durch die etwas vorstehenden Schneidezähne entstand. Er fragte sich nicht, wie oder warum er sie liebte. Sie waren die Liebe, ihr erstes Anzeichen und ihr letzter Beweis, selbst wenn alles andere zusammenbrach.

»Weißt du noch?«, wollte Jerome von Zora wissen und deutete auf den Common auf der anderen Straßenseite. »Mein großes Versöhnungsprogramm. Blöde Idee, was? Wie geht es ihnen eigentlich?«

Die Erinnerung an den Abend verlor schlagartig jeden Glanz, und es erschien fraglich, ob er je wiederkehren würde.

»Ganz gut. Immerhin sind sie noch verheiratet. Also den Umständen entsprechend«, sagte Zora und ließ sich von ihrem Hocker herunter, um mehr Light-Sahne zu holen und vielleicht ein Stück Käsekuchen. Wenn man den Käsekuchen am Schluss aß, hatte er irgendwie weniger Kalorien.



»Am schwersten ist es für dich«, sagte Jerome. Er meinte Levi, sah ihn jedoch nicht an. »Du bist die ganze Zeit da. Das ist doch die Hölle.«

Levi war geschmeichelt über die angedeutete Tapferkeit. »Weißnich. Es geht schon. Ich bin viel weg, weißt du?«

»Das Verrückte ist«, fuhr Jerome fort und spielte mit einem Ring an seinem kleinen Finger, »sie liebt ihn immer noch. Sie kann es gar nicht verbergen. Aber warum, begreife ich nicht. Wie kann man jemanden lieben, der die ganze Welt negiert, ich meine so konsequent. Man merkt das erst, wenn man nicht mehr zu Hause wohnt und mit anderen Leuten spricht, wie psychotisch er im Grunde ist. Die einzige Musik ist japanischer Electro oder so. Passt auf, irgendwann darf man nur noch auf Holz klopfen. Das ist der Mann, der einmal die halbe Zauberflöte als Ständchen vor ihrer Wohnung gesungen hat. Heute darf sie nicht einmal ein Bild aufhängen, das ihr gefällt. Alle haben unter seinen verqueren Theorien zu leiden. Die Freudlosigkeit als Programm. Ich weiß nicht, wie ihr das aushaltet.«

Durch seinen Strohhalm blubberte Levi in seinem Americano. Er drehte sich um und schaute schon zum dritten Mal in einer Viertelstunde auf die Wanduhr.

»Wie gesagt, ich bin kaum da. So muss ich mir das Elend nicht angucken.«

»Was mir neulich klar geworden ist: Howard kann nicht danke sagen«, fuhr Jerome fort. »Er weiß, was ihm alles gegeben wurde, aber er weiß nicht, wohin mit seiner Dankbarkeit. Denn Dankbarkeit bedeutet Transzendenz, und das gefällt ihm nicht. Indem er also bestreitet, dass ihm überhaupt etwas geschenkt wurde, vor allem Gutes, umgeht er die Dankbarkeits-Frage einfach. Wenn es keine Gottesgeschenke gibt, muss er auch nicht über einen Gott nachdenken, der ihm diese Geschenke gemacht hat. Aber darin liegt doch die eigentliche Freude. Ich danke Gott jeden Tag meines Lebens, und es ist wunderbar«, sagte er und schaute auf Levis gleichmütiges Profil. »Wirklich, es ist wunderbar.«



»Cool«, sagte Levi, denn das Thema Gott war ihm so recht wie jedes andere. »Jeder hat wohl seine eigene Methode, wie er den Tag rumkriegt«, sagte er, wobei er sich die Blaubeeren aus seinem zweiten Muffin pickte.

»Warum tust du das?«, fragte Zora, indem sie sich wieder zwischen ihre Brüder setzte.

»Ich mag den Geschmack von Blaubeeren«, sagte er leicht gereizt. »Nur, ich mag keine Beeren.«

Zora wandte sich wieder an ihren älteren Bruder. »Komisch, da du gerade von dem Konzert sprichst … Erinnerst du dich an den Typen?«, fragte sie und tippte vage gegen ihr Glas, um anzudeuten, dass ihr der Gedanke soeben erst gekommen war. »Der Kerl, der meinte, ich hätte seinen Player geklaut, weißt du noch?«

»Ja«, sagte Jerome.

»Er sitzt mittlerweile in meinem Seminar. Also dem Seminar von Claire.«

»Der Typ vom Konzert? In Claires Seminar?«

»Er kann erstklassig texten, wie sich herausgestellt hat. Wir haben ihn im Bus Stop gehört. Wir waren mit dem ganzen Seminar da, und Claire hat ihn sofort eingeladen. Jetzt war er schon zum zweiten Mal da.«

Jerome schaute in seine Kaffeetasse. »Warum kümmert sie sich um diese Herumtreiber? Sie sollte lieber zusehen, wie sie ihr eigenes Leben in den Griff kriegt.«

»Und wie gesagt, was er so macht, ist absolut fantastisch.« Zora überhörte ihn einfach. »Ich glaube, es würde dir auch gefallen … es sind eher so … eher so epische Gedichte … Ich habe ihm gesagt, du würdest ihn vielleicht … weil er doch so talentiert ist … würdest du ihn vielleicht mal einladen oder so …«

»Also talentiert würde ich ja nicht sagen«, unterbrach Levi.

Zora fuhr herum. »Hast du ein Problem damit? Du bist nur neidisch.« Abermals drehte sie sich Jerome zu, um ihm die Hintergründe zu erklären. »Levi und diese … wer waren die Kerle eigentlich? Mann, die sahen aus, als kämen sie direkt vom Schiff. Na egal. Bei dem Contest im Bus Stop hat Carl sie jedenfalls vernichtet. Ver-nichtet. Und darüber kommt unser Kleiner nicht hinweg.«

»Das hat damit gar nichts zu tun«, sagte Levi ruhig. »Ich sag ja nicht, er wäre schlecht. Er ist ganz okay. Aber auch nicht mehr.«

»Wie du meinst.«

»Ich meine, das sind so Rapper, wie sie Weiße gut finden.«

»Ach halt die Klappe. Das ist so arm.«

Levi zuckte die Schultern. »Es stimmt aber. Das geht nicht ab bei ihm. Er hat nichts drauf, kein Crunk, kein Hyphy, nicht mal echten East Coast Vibe, den an der West Coast noch jemand ernst nehmen würde«, sagte er, gleichgültig, ob ihn seine Geschwister (und 99,9 Prozent der Weltbevölkerung) überhaupt verstanden. »Das sind meine Kumpels, leidende Menschen stehen hinter ihnen. Hinter diesem Typ steht nur ein Wörterbuch.«

»Entschuldigung, aber …«, sagte Jerome kopfschüttelnd, weil er allmählich nicht mehr durchblickte. »Warum genau sollte ich diesen … diesen Carl einladen?«

Zora war überrascht. »Nur so, ich meine … ich dachte, vielleicht willst du ja auch mal ein paar neue Leute kennenlernen …«

»Danke, aber das kann ich allein.«

»Na schön.«

»Gut.«

»Kein Problem.«

Zoras Schmollperioden waren aggressiv wie ein Schreianfall und endeten meistens mit einer Entschuldigung ihres Gegenübers oder einem hübsch verpackten, aber äußerst giftigen Nachschlag.

»Na gut, aber zumindest Mom kommt mittlerweile etwas unter die Leute«, sagte sie und löffelte den Schaum von ihrem Mokka. »Es tut ihr so gut, mal was anderes zu sehen.«



»Schön. Das habe ich ihr gewünscht.«

»Yeah …« Zora schlürfte den Schaum vom Löffel. »Sie trifft sich viel mit Carlene Kipps, was sagst du dazu?« Das war der giftige Nachschlag.

Jerome führte die Kaffeetasse an die Lippen und trank erst einmal, ehe er antwortete: »Ich weiß. Sie hat es mir erzählt.«

»Oh, Tatsache? Ja dann … jedenfalls sind die Kippsens jetzt fest etabliert, außer dem Sohn. Aber der will demnächst heiraten und kommt für die Hochzeit nach Wellington. Und Montys Vorlesungen beginnen nach Weihnachten.«

»Michael?«, fragte Jerome, offenbar nicht ohne freundschaftliche Gefühle. »Ist nicht wahr! Wen heiratet er denn?«

Zora schüttelte ungeduldig den Kopf. So hatte sie das nicht geplant. »Keine Ahnung. Irgendjemanden aus seiner Kirchengemeinde.«

Hart setzte Jerome die Tasse ab. Zora suchte und fand jenes beunruhigende Accessoire, das Jerome früher nur ab und zu getragen hatte, jetzt aber permanent: ein Goldkettchen mit Kreuz.

»Dad will sie ja verhindern, diese Vorlesungen«, sagte sie schnell. »Er hält sie für Volksverhetzung und will den Text vorher sehen. Er glaubt, sie enthalten homophobe Äußerungen. Ich glaube aber nicht, dass er damit durchkommt, obwohl ich’s ihm wünsche. In jedem Fall geht es hoch her, auch wenn bisher erst der Titel bekannt ist. Aber der allein lässt an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig.«

Jerome schwieg. Er blickte weiter auf den windbewegten Teich des Parks auf der anderen Seite. Das Wasser schwappte wie in einer Badewanne, in die zwei dicke Herren einsteigen.

»›Die Ethik der Universität – Doppelpunkt – Wie die Freien Künste die Freiheit verloren‹. Na, wie gefällt dir das? Ist doch irre, oder?«

Jerome zog die Ärmel seines langen schwarzen Trenchcoats nach unten, erst den einen, dann den anderen. Er stützte den Kopf in die so gepolsterten Hände.



»Und Victoria?«, fragte er.

»Hm? Was soll mit ihr sein?«, fragte Zora unschuldig zurück, aber es war schon zu spät. In seine weiche Stimme mischte sich ein kratziger Unterton. »Na ja, nachdem du mir von allen anderen so freudig berichtet hast – willst du mir über sie gar nichts sagen?!«

Zora bestritt diese Freudigkeit vehement, Jerome bestand darauf. Ein typischer Geschwisterkampf entbrannte, über Feinheiten der menschlichen Rede, die objektiv weder bewiesen noch widerlegt werden konnten.

»Eines kannst du mir glauben«, sagte Zora, um die Diskussion zu beenden. »Freudig ist an meinem Verhältnis zu Victoria Kipps gar nichts. Sie sitzt in meinem Seminar, Dads Seminar. Ich meine, es gibt eine Million Seminare für Studienanfänger, warum muss sie sich gerade in eines setzen, das frühestens für Leute im zweiten Jahr gedacht ist? Was hat sie für ein Problem?«

Jerome lächelte.

»Das ist nicht witzig. Ich weiß gar nicht, warum sie überhaupt kommt. Sie sitzt da bloß dekorativ rum.«

Jerome sah seine Schwester mit müdem Blick an – so, als hätte er mehr von ihr erwartet. Sie kannte diesen Blick von klein auf, und sie wehrte sich dagegen auf ihre übliche Art, mit einer Attacke.

»Ja, tut mir leid, aber ich mag sie nicht. Und ich kann nicht so tun, als wäre es anders, wenn es nicht so ist. Sie ist die typische oberflächliche Uni-Tusse, die meint, wegen ihres Aussehens gelten die normalen Regeln für sie nicht. Sie versucht es zu verbergen, indem sie dauernd mit einem Buch von Barthes rumläuft – ewig zitiert sie Barthes, etwas anderes kann sie gar nicht –, aber wenn’s eng wird für sie, verlässt sie sich nur noch auf ihre Schönheit, es ist ekelhaft. Und dann die Jungs, die ihr überallhin nachrennen. Ich meine, ich hab ja nichts dagegen, soll sie ruhig. Obwohl es ja schon ein bisschen arm ist, aber egal, jeder hat wohl seine Methode, wie er den Tag rumkriegt … Aber das kann man auch tun, ohne ständig die Gruppendynamik mit doofen Fragen zu stören. Außerdem ist sie eitel. Echt, eitel ist sie, das glaubst du nicht. Sei froh, dass du sie los bist.«

Jerome machte ein unglückliches Gesicht. Er konnte es nicht leiden, wenn über andere schlecht geredet wurde, außer vielleicht über Howard, aber selbst das machte er lieber selbst. Er faltete das Muffin-Förmchen in der Mitte, hielt es zwischen seinen Fingern wie eine Spielkarte.

»Du kennst sie doch gar nicht. So eitel ist sie gar nicht. Sie kann ja selber noch nicht glauben, wie sie aussieht, sie ist noch jung. Sie weiß noch nicht, was sie mit ihrer Schönheit anfangen soll. Aber es verleiht ihr Macht, das ist unbestreitbar.«

Zora lachte laut auf. »Oh, das weiß sie sehr wohl. Und bei ihr ist es unbestreitbar eine böse Macht.«

Jerome verdrehte die Augen und musste ebenfalls lachen.

»Du hältst das für komisch? Sie ist das reine Gift, und jemand muss sie stoppen, bevor sie den Nächsten zerstört. Das meine ich ernst.«

Das ging zu weit, Zora merkte es selbst und senkte den Kopf.

»Warum erzählst du mir das?«, fragte Jerome gereizt und brachte Zora aus dem Konzept, die allein über ihre Gefühle gesprochen hatte. »Weißt du, ich … ich liebe sie nicht mehr.« Ein kleiner Satz, der ihm gleichwohl alle Energie zu rauben schien. »Das ist mir in diesem Semester klar geworden. Es war nicht leicht, aber … ich habe mich gezwungen. Ich dachte, sonst kriege ich ihr Gesicht nie wieder aus dem Kopf.« Jerome schaute auf den Tisch und dann direkt in die Augen seiner Schwester. Zora hätte gern über so viel Ernst gelacht, genau so, wie sie es früher in solchen Momenten getan hatten. Aber jetzt lachte niemand.

»Ich bin weg«, sagte Levi und sprang von seinem Hocker.

Überrascht drehten sich die anderen nach ihm um.

»Ich muss gehen«, sagte er abermals.



»Zurück in die Schule?«, fragte Jerome und guckte auf die Uhr.

»Mmh-mmh«, bestätigte Levi, denn warum sollte er die Leute unnötig verrückt machen? Er verabschiedete sich, zog seinen Michelinmännchen-Anorak an und klopfte erst seiner Schwester, dann seinem Bruder hart zwischen die Schulterblätter. Er drückte Play auf seinem iPod (die Ohrstöpsel dazu hatten seine Ohren in der ganzen Zeit nicht verlassen). Er hatte Glück, es war ein Song vom fettesten Mann der ganzen Szene: 200 Kilo, Latino aus der Bronx und ein absolutes Genie. Gestorben mit fünfundzwanzig an einem Herzinfarkt, aber bei Levi und Millionen anderer Kids bis heute unvergessen. Seine Bewegungen, ferngelenkt von diesem genialen Maulhelden, raus aus dem Café und die Straße hinunter, epische Anmache, die man in ähnlicher Form (wie Erskine ihm hatte erklären wollen) auch bei Milton fand oder in der Ilias. Diese Vergleiche sagten ihm nichts. Doch sein Körper liebte diese Musik, und er tat nichts, um die Tatsache zu kaschieren, dass er in Wahrheit die Straße entlangtanzte, wobei der Rückenwind ihn so leichtfüßig machte wie Gene Kelly. Bald sah er den Kirchturm und dann, einen Block weiter, auch die weißen Laken, die an den schwarzen Zaun geknotet waren. Er war nicht zu spät dran. Die Jungs waren noch beim Auspacken. Felix, ihr Anführer oder zumindest der, der die Kasse verwaltete, winkte. Levi trabte auf ihn zu. Sie machten den Touchfist und gaben sich die Hand. Es gab Leute, die hatten schwitzige Hände, andere hatten feuchte, aber nur ganz wenige hatten Hände wie Felix, kalt und trocken wie ein Stein. Levi fragte sich, ob das etwas mit seiner schwarzen Hautfarbe zu tun hatte. Denn Felix war schwärzer als jeder andere, dem er bisher in seinem Leben begegnet war. Seine Haut war wie Schiefer. Einer von Levis Gedanken, die er nie laut sagen würde und die auch keinen Sinn ergaben und die er trotzdem hatte, war dieser: Felix war schwarz in Essenz. Man brauchte Felix nur anzusehen und wusste sofort: Das ist es. Der Unterschied. Das ist das, was Weiße wünschen und fürchten, verehren und verabscheuen. Er war so rein schwarz wie die Rückseite bestimmter Sachen. Er war so schwarz, wie diese krassen schwedischen Typen mit ihren durchsichtigen Wimpern weiß waren. Es war das, was im Wörterbuch unter »schwarz« stand … Es war groß. Und wie um seine Einzigartigkeit noch hervorzuheben, flachste Felix auch nie so herum wie die anderen, sondern war immer todernst. Nur ein einziges Mal hatte Levi ihn lachen sehen: als Levi ihn nämlich gefragt hatte, ob er einen Job habe. Es war ein afrikanisches Lachen, mit dem tiefen, nachhallenden Timbre eines Gongs. Felix kam aus Angola. Der Rest der Truppe war aus Haiti und der Dominikanischen Republik. Es gab auch einen Kubaner. Und jetzt – sehr zu Felix’ Überraschung und nicht weniger zu Levis – sogar einen amerikanischen Mischling. Es hatte eine ganze Woche gebraucht, um Felix davon zu überzeugen, dass es ihm ernst war. Aber so, wie Felix jetzt seine Hand knetete, war klar, dass Felix ihn ins Herz geschlossen hatte. Die Leute mochten Levi, und Levi war dankbar dafür, auch wenn er nicht wusste, wem. Der Härtetest war der Abend im Bus Stop gewesen. Niemand hatte geglaubt, dass er wirklich auftauchen würde. No way. Wieder so ein Weichei, das sich nie mehr blicken ließ. Hatten sie gedacht. Aber er war gekommen, und dafür zollten sie ihm Respekt. Und er hatte noch mehr getan, als bloß da zu sein. Er hatte ihnen gezeigt, wie gut sie ihn gebrauchen konnten mit seinem – vergleichsweise – klaren Englisch. Ihm allein war es zu verdanken, dass ihr Tape gespielt wurde und der MC gleich zehn Jungs auf die Bühne ließ und dass sie am Ende den versprochenen Kasten Bier bekamen. Er war drin. Und drin zu sein war ein schönes Gefühl. Die vergangenen Tage, in denen er nach der Schule mit den Jungs abgehangen hatte, hatten ihm die Augen geöffnet. Geh mal mit fünfzehn Haitianern zusammen durch die Straßen, dann siehst du, wie nervös die Leute werden. Er fühlte sich ein bisschen wie Jesus, der mit den Leprakranken spazieren ging.



»Du kommst wieder«, sagte Felix und nickte. »Okay?«

»Okay«, sagte Levi.

»Du kommst samstags und sonntags. Regelmäßig. Geht auch Donnerstag?«

»Nee, Mann. Samstag und Sonntag ja. Aber nicht am Donnerstag. Nur diesen Donnerstag, heute habe ich zufällig frei. Wenn das geht.«

Felix nickte abermals, holte einen kleinen Notizblock und einen Stift aus der Tasche und notierte sich etwas.

»Es ist cool, wenn du arbeiten willst. Verdammt cool, wenn du arbeiten willst«, sinnierte er und betonte den Satz an den ungewöhnlichsten Stellen.

»Arbeit ist eben kein Fremdwort für mich, Fe.«

»Arbeit ist kein Fremdwort«, wiederholte Felix erfreut. »Sehr gut. Du arbeitest auf der anderen Seite«, sagte er, wobei er auf die gegenüberliegende Straßenecke zeigte. »Wir haben einen Neuen. Du arbeitest mit ihm. Fünfzehn Prozent. Aber haltet die Augen auf, die Scheißcops sind überall. Halt die Augen auf. Das Zeug ist hier.«

Gehorsam nahm Levi zwei Bettlaken-Säcke und wollte damit schon über die Straße, doch Felix rief ihn zurück.

»Nimm ihn mit. Chouchou.«

Felix stieß einen jungen Mann nach vorn. Er war ein dürres Klappergestell mit Schultern, die nicht breiter waren als die eines Mädchens. Und zwischen jedem einzelnen Wirbel hätte man ein Ei ablegen können. Er hatte einen großen natürlichen Afro, einen kleinen dünnen Bart und einen Adamsapfel, größer als seine Nase. Levi schätzte ihn auf Mitte bis Ende zwanzig. Er trug einen billigen orangefarbenen Acrylpullover, der trotz der Kälte bis zu den Ellbogen hochgerollt war, und auf seinem rechten Unterarm war diese voll krasse rosa Narbe, die oben dünn wie ein Schnitt begann und nach unten hin immer breiter wurde, wie das Kielwasser eines Schiffs.

»Echt, so heißt du?«, fragte Levi, als sie die Straße überquerten. »Klingt wie eine Eisenbahn.«



»Was heißt das?«

»Na eben wie eine Eisenbahn. Choo-choo! Eisenbahnen machen so was.«

»Aber es ist Haitianisch. C-H-O-U-C…«

»Klar, Mann, das auch, verstehe …« Levi brauchte nicht lange zu überlegen. »Okay, aber so kann ich dich nicht nennen. Wie wär’s mit Choo? Hört sich doch super an. Doch, so geht’s. Levi und Choo.«

»Aber so heiße ich nicht.«

»Klar, verstehe ich, Mann, aber für mich klingt das irgendwie flüssiger. Choo. Levi und Choo. Hörst du das?«

Keine Antwort.

»Ist eben street, Mann. Choo … The Choo. Das ist cool. Leg es dahin, nein, da… und bitte genau so. So macht man das.«

»Okay, dann wollen wir mal«, sagte Choo, indem er seine Hand aus Levis Griff befreite. Er sah links und rechts die Straße hinunter. »Bei dem Wind müssen wir alles sichern. Ich habe ein paar Steine vom Friedhof mitgebracht.«

So viele grammatisch korrekte Sätze hatte Levi nicht erwartet. Sehr überrascht half er Choo beim Öffnen des Bündels, worauf sich ein bunter Haufen Handtaschen auf den Bürgersteig ergoss. Er stellte sich auf das Laken, während Choo die Steine auf die Griffe der Handtaschen legte. Dann befestigte Levi seine DVDs mit Wäscheklammern an einem ähnlich beschwerten Laken. Er versuchte, Konversation zu machen.

»Das A und O ist, Choo, und das Einzige, um das du dich kümmern musst, sind die Cops. Also mach dich bemerkbar, wenn du sie siehst. Und möglichst laut. Weißt du, im Grunde musst du sie sehen, bevor sie da sind … du musst das im Urin haben, wenn Cops im Anzug sind, du musst sie auf acht Block Entfernung riechen können. Okay, das braucht ein bisschen Zeit, es ist eine Kunst. Das ist street.«

»Ich verstehe.«

»Ich habe mein ganzes Leben auf diesen Straßen zugebracht, deshalb ist es mir zur zweiten Natur geworden.«



»Zweiten Natur.«

»Aber keine Angst, du lernst das schon.«

»Davon bin ich überzeugt. Wie alt bist du, Levi?«

»Neunzehn«, sagte Levi, da er sich sagte, je älter, desto besser. Doch das schien irgendwie nicht der Fall zu sein. Choo schloss die Augen und schüttelte den Kopf, nur ganz leicht, aber wahrnehmbar.

Levi lachte nervös. »Okay, Choo … aber begeistert sieht anders aus.«

Choo blickte Levi direkt in die Augen und hoffte wohl auf ein bisschen Mitgefühl. »Weißt du, ich hasse das, diesen Kram zu verkaufen«, sagte er, voll deprimäßig, wie Levi fand.

»Choo, du verkaufst doch hier nichts, Mann«, sagte Levi, froh, das Problem erkannt zu haben. Zumal die Lösung so nah lag. Alles eine Frage der Einstellung. Er sagte: »Hör mal, du stehst hier nicht hinter irgendeiner Ladentheke. Du vertickst die Sachen, Mann. Und das ist etwas ganz, ganz anderes. Das ist nämlich street. Verticken ist Leben. Du bist tot, wenn du nicht verticken kannst. Du bist nicht mal ein richtiger Brother, wenn du nicht vertickst. Das ist das, was uns alle verbindet – ganz gleich, ob in der Wall Street oder bei MTV oder eben wie wir hier mit unseren Handtaschen. Es ist eine wunderbare Sache, wenn man was verticken kann. Und wir verticken!«

Diese bis dahin vollständigste Fassung seines persönlichen Glaubensbekenntnisses hing in der Luft und wartete auf ein angemessenes Amen!

»Ich weiß nicht, wovon du redest«, seufzte Choo. »Komm, fangen wir an.«

Das enttäuschte Levi. Sogar wenn die anderen seine Begeisterung für ihre Art Tätigkeit nicht immer nachvollziehen konnten, so lächelten sie doch und waren keine Spielverderber. Sie hatten sogar einige seiner Kunstworte gelernt, die er gern auf ihre Lebenssituation anwandte: Playa, Gangsta, Pimp. Immerhin war Levis Vorstellung von ihnen sehr viel angenehmer als ihre Alltagswirklichkeit. Wer wäre nicht lieber Gangsta als Straßenhändler? Wer würde nicht lieber verticken als bloß verhökern? Und wer vertauschte nicht gern ein kleines, dunkles, feuchtes Zimmer gegen dieses Technicolor-Video von einer freien Gemeinschaft unter freiem Himmel, als die sie Levi unbedingt sehen wollte? Die Straße, die globale Straße mit Brothers an jeder Ecke, von Roxbury bis Casablanca, von South Central bis Kapstadt.

Levi probierte es abermals: »Mann, ich rede von Verticken. Das ist wie …«

»Louis Vuitton, Gucci, Gucci, Fendi, Fendi, Prada, Prada«, rief Choo, ganz wie von Felix instruiert. Zwei weiße Frauen blieben vor ihrer Auslage stehen und fingen an, ihn gnadenlos herunterzuhandeln. Levi fiel auf, dass sein Kollege darauf nur einsilbig radebrechend antwortete. Er bemerkte ebenfalls, dass sich die Frauen im Umgang mit Choo viel wohler fühlten als mit ihm. Als Levi sich einmischte, um mit gewählten Worten die Qualität der Ware anzupreisen, sahen sie ihn halb verständnislos, halb beleidigt an. Sie mögen es nicht, wenn du mit ihnen sprichst, hatte ihm Felix eingeschärft. Sie schämen sich, weil sie bei dir kaufen. Die Umstellung fiel Levi schwer – nach dem Megastore, wo die Kunden immer sehr selbstbewusst auftraten. Levi hielt also die Klappe und sah, wie flink Choo für drei Handtaschen fünfundachtzig Dollar einstrich. Das war nämlich der andere große Vorteil an diesem Geschäft. Wenn die Leute kaufen wollten, entschlossen sie sich schnell und verschwanden auch schnell. Levi beglückwünschte seinen neuen Freund zu seinem Erfolg.

Choo holte eine Zigarette hervor und steckte sie an. »Das Geld gehört Felix«, sagte er, Levi unterbrechend, »nicht mir. Ich bin auch schon Taxi gefahren, da geht derselbe Scheiß ab.«

»Aber wir machen unseren Schnitt, Mann, wir machen unseren Schnitt. So läuft das in der Wirtschaft.«

Choo lachte bitter auf. »Eine Originaltasche – achthundert Dollar.« Er zeigte auf einen Laden auf der anderen Straßenseite. »Eine Fälschung – dreißig. Herstellungskosten – drei bis fünf Dollar. Das ist Wirtschaft, mein Freund. Amerikanische Wirtschaft.«

Levi schüttelte ungläubig den Kopf. »Das heißt, die blöden Weiber zahlen dreißig Dollar für eine Handtasche, die gerade mal drei Dollar wert ist? Mann, das ist irre. Das ist Verticken.«

Aber Choo blickte nur auf Levis Sneakers. »Was hast du für diese Schuhe bezahlt?«

»Hundertzwanzig Dollar«, erwiderte Levi stolz und demonstrierte das Dämpfungssystem, indem er sich federnd mit den Fersen abstieß.

»Herstellungskosten fünfzehn Dollar«, erklärte Choo und ließ den Rauch aus seiner Nase strömen. »Nicht mehr. Fünfzehn Dollar. Ich sag dir was. Du bist derjenige, der hier vertickt wird.«

»Quatsch, woher willst du das wissen? Das stimmt doch gar nicht, Mann. Das ist einfach nicht wahr.«

»Ich komme aus der Fabrik, wo sie solche Schuhe machen. Oder früher mal gemacht haben. Jetzt machen wir nämlich gar nichts mehr«, sagte Choo und rief: »PRADA!« Das lockte gleich eine ganze Gruppe Frauen an, eine Gruppe, die weiter anschwoll, als hätte er über dem Bürgersteig ein Treibnetz ausgeworfen. Was soll das heißen, du kommst aus einer Fabrik? Wie kann man aus einer Fabrik kommen? Aber ihm fehlte die Zeit für weitere Erkundigungen, denn vor Levis Teil des Stands waren mehrere Goth-Girls stehen geblieben. Sie hatten schwarze Haare, waren weiß, dünn und mit seltsamen Metallketten miteinander verbunden. Mädchen, die an einem Freitagabend am Bahnhof von Harvard herumhingen, mit einer Wodkaflasche hinten in ihrer Baggy-Pant. Sie verlangten nach Horror, und Levi konnte ihnen helfen. In der nächsten Stunde lief das Geschäft ganz gut, und die beiden Händler sprachen nur noch miteinander, wenn sie Wechselgeld brauchten. Levi, der schlechte Vibes im zwischenmenschlichen Bereich nicht ertragen konnte, wollte aber unbedingt, dass der andere ihn sympathisch fand – wie ja die meisten Menschen –, und startete, als es ruhiger wurde, einen weiteren Versuch.

»Ey, Mann, was ist eigentlich mit dir los? Ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber … du siehst nicht so aus, als würdest du unter normalen Umständen so etwas machen.«

»Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte Choo ganz ruhig, auch wenn Levi die zwar nicht akzentfreie, aber flüssige Ansage höchst beunruhigend fand. »Du lässt mich in Frieden, und ich gebe mir alle Mühe, dich in Frieden zu lassen. Du verkaufst deine Filme. Ich verkaufe meine Handtaschen. Na, wie wäre das?«

»Geht klar«, sagte Levi kleinlaut.

»1-a-Filme, nur Top-Movies, drei Stück für zehn Dollar«, rief Levi über den Bürgersteig. Er griff in seine Tasche und fand dort zwei einzeln verpackte Junior Mints. Eines bot er Choo an, der genervt ablehnte. Levi packte sein Junior Mint aus und steckte es in den Mund. Er liebte Junior Mints. Minze und Schokolade brachten es irgendwie. Mehr konnte man von einer einzelnen Süßigkeit nicht verlangen. Dann war auch das zweite Junior Mint gegessen. Er versuchte wirklich, jetzt nichts zu sagen, aber es ging nicht. »Ich nehme an, du hast hier eine Menge Freunde.«

Choo seufzte. »Nein.«

»Nicht einen? In der ganzen Stadt nicht?«

»Nein.«

»Du kennst überhaupt niemanden?«

»Doch, zwei, drei Leute. Sie arbeiten auf der anderen Seite vom Fluss. In Wellington. In dem College.«

»Tatsache?«, sagte Levi. »Welche Fakultät?«

Choo hörte auf, das Geld in seiner Gürteltasche zu sortieren, und sah Levi neugierig an. »Nein, sie gehören zur Putztruppe. Keine Ahnung, welche Fakultät sie putzen.«

Okay, okay, du hast gewonnen, Brother, dachte Levi und kniete sich hin, um sinnloserweise die DVDs neu zu ordnen. Er war fertig mit diesem Typ. Aber jetzt war Choo auf einmal interessiert.



»Und du?«, fragte Choo. »Du kommst aus Roxbury, hat mir Felix erzählt.«

Levi hob den Blick. Endlich lächelte Choo wenigstens ein bisschen.

»Yeah, Mann, das ist korrekt.«

Choo sah von oben auf ihn herab wie der größte Mensch, der jemals existiert hatte.

»Ja, das ist jedenfalls das, was ich gehört habe. Aus Roxbury. Und du rappst mit denen?«

»Nee, nicht wirklich. Ich mache nur so ein bisschen mit. Aber es ist trotzdem nicht schlecht … es hat diesen politischen Vibe. Da ist so viel Wut hinter. Ich befasse mich gerade mit den … politischen Hintergründen, ja, das interessiert mich nämlich«, sagte Levi und meinte das Buch über Haiti, das er sich in der 127 Jahre alten Schulbücherei der Arundel School ausgeliehen, aber noch nicht gelesen hatte. Es war das erste Mal, dass er den kleinen, dunklen, abgeschiedenen Raum betreten hatte, ohne dass ein Klassenprojekt oder eine Prüfung ihn dazu zwang.

»Aber sie sagen, sie hätten dich in Roxbury noch nie gesehen, die anderen. Sie sagen, sie sehen dich da nicht.«

»Nee, klar, aber ich bleib auch meistens für mich.«

»Verstehe. Na ja, vielleicht laufen wir uns ja mal über den Weg, Levi«, sagte Choo, und sein Lächeln wurde breiter. »Weißt schon: down in the hood.«
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Katherine (Katie) Armstrong ist sechzehn. Sie zählt zu den jüngsten Studenten auf dem College. Sie ist in South Bend, Indiana, aufgewachsen, wo sie auf der Highschool mit Abstand die Beste war. Obwohl die meisten dort vorzeitig die Schule verlassen oder zu einer weiterführenden Schule im Lande wechseln, war niemand überrascht, als sie ein volles Stipendium für eines der feinen Ostküsten-Colleges erhielt. Katie hat sowohl in Natur- als auch Geisteswissenschaften erstklassige Noten vorzuweisen, aber ihr Herz, um es einmal so auszudrücken, gehörte schon immer der linken Gehirnhälfte. Katie liebt die Kunst. Ihre Eltern, vergleichsweise arme und wenig gebildete Leute, würden es wohl lieber sehen, wenn sie Medizin oder Jura studieren würde (Harvard!), aber sie lieben ihre Tochter und unterstützen sie in jeder Hinsicht auf ihrem Weg, der, das wissen sie, nicht unbedingt identisch sein muss mit den elterlichen Wünschen.

Den ganzen Sommer vor ihrem Studienbeginn zerbrach Katie sich den Kopf über der Frage, was sie im Hauptfach studieren sollte, Englisch oder Kunstgeschichte. Sie weiß es immer noch nicht genau. Manchmal will sie zu einer Zeitung oder einem Verlag. Ein andermal kann sie sich vorstellen, eine Kunstgalerie zu leiten oder sogar ein Buch über Picasso zu schreiben, der der unglaublichste Mensch ist, von dem Katie jemals gehört hat. Jetzt, in ihrem ersten Semester, will sie sich noch alle Möglichkeiten offenhalten. Sie sitzt im Seminar Malerei des zwanzigsten Jahrhunderts von Professor Cork (eigentlich erst für Studenten ab dem dritten Semester, aber ihr Betteln hatte Erfolg) und in zwei Literatur-Seminaren, Englische Dichtung der Romantik und Amerikanische Postmoderne. Daneben lernt sie Russisch, macht mit bei der Hotline für Essstörungen und kümmert sich mit um das Bühnenbild für eine Produktion von Cabaret. Da sie von Natur aus etwas schüchtern ist, muss sie oft all ihren Mut aufbringen, um bloß den Raum zu betreten, wo die jeweiligen Veranstaltungen stattfinden. Vor allem ein Seminar versetzt sie in Angst und Schrecken: Dr. Belseys Kunst des siebzehnten Jahrhunderts. Aber der Schwerpunkt ist eben Rembrandt, und Rembrandt ist in ihren Augen der zweitunglaublichste Mensch, von dem sie jemals gehört hat. Davon hatte sie geträumt: in einem Seminar zu sitzen mit lauter intelligenten Leuten, die aus ihrer Rembrandt-Liebe ebenfalls kein Hehl machen und das auch genau so sagen. Aber bisher hat sie nicht viel verstanden. Meistens hat sie den Eindruck, dass der Professor eine völlig andere Sprache spricht als die, an deren Aneignung und Verfeinerung sie seit sechzehn Jahren arbeitet. Nach der dritten Stunde lief sie ins Wohnheim zurück und heulte. Sie verfluchte ihre Dummheit und ihr junges Alter. Sie wünschte, in der Highschool hätte sie andere Bücher zu lesen bekommen, als die, mit denen sie allem Anschein nach ihre Zeit vertan hatte. Inzwischen hat sie sich aber wieder beruhigt. Einige der besonders mysteriösen Wörter hat sie im Webster’s nachgeschaut. Sie stehen nicht drin. »Liminalität« ist zwar drin, aber was Dr. Belsey damit meint, weiß sie immer noch nicht. Allerdings ist Katie nicht der Mensch, der so leicht die Flinte ins Korn wirft. Heute ist die vierte Stunde. Sie hat sich vorbereitet. In der letzten Woche hatten sie ein Arbeitsblatt bekommen mit Fotokopien der beiden Bilder, die heute drankommen sollen. Katie hat sie sich eine Woche lang angesehen und viel über sie nachgedacht. Und sich auch Notizen gemacht.

Das erste Bild ist Jakob kämpft mit dem Engel, 1658. Katie hat über den furiosen Farbauftrag nachgedacht, der diese schwerelose Traumatmosphäre bewirkt. Sie notiert sich die Ähnlichkeit des Engels mit Rembrandts hübschem Sohn Titus; die Fluchtlinien, die die Illusion von gefrorener Bewegung erzeugen; die persönliche Dynamik zwischen dem Engel und Jakob. Wenn sie dieses Bild betrachtet, sieht sie einen heftigen Kampf, der zugleich eine zärtliche Umarmung sein könnte. Die Homoerotik darin erinnert sie an Caravaggio. (Seit sie in Wellington ist, findet sie allerdings vieles homoerotisch.) Sie bewundert die erdigen Farben – Jakobs schlichtes Damastgewand, den altweißen Kittel des Engels, der auch zu einem Bauernjungen gepasst hätte. Caravaggio gab seinen Engeln immer dunkel glänzende Adlerschwingen. Rembrandts Engel hingegen ist weder Adler noch Taube. Soweit Katie weiß, hat überhaupt kein Vogel diese ungenauen, schäbigen braunen Flügel. Die Flügel wirken wie später hinzugefügt, als sollten sie uns daran erinnern, dass es in diesem Bild um einen biblischen, außerweltlichen Stoff geht. Aber in Rembrandts protestantischem Herzen, glaubt Katie, geht es im dargestellten Kampf eher um die irdische Seele des Menschen, seinen zutiefst menschlichen Glauben an die Welt. Katie, die zwei Jahre zuvor langsam und schmerzhaft ihren Glauben eingebüßt hat, findet die entsprechende Bibelpassage und fügt ihren Notizen Folgendes hinzu:

Und Jakob blieb allein zurück. Da rang ein Mann mit ihm, bis die Morgenröte anbrach. … Und er sprach: Lass mich gehen, denn die Morgenröte bricht an. Aber Jakob antwortete: Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn.



Katie findet das Bild sehr eindrucksvoll, schön und bewundernswert – aber es rührt sie nicht wirklich. Warum das so ist, dafür findet sie keine Worte und kann es auch gefühlsmäßig nicht identifizieren. Sie findet nur, dieser Kampf ist kein Glaubenskampf. Zumindest nicht so, wie sie ihn selber erlebt hat. Jakob sieht aus, als wolle er die Sympathie des Engels gewinnen, und der Engel sieht aus, als würde er ihm da gerne entgegenkommen. So läuft aber kein Kampf. Es gibt überhaupt keinen Kampf. Aber warum heißt das Bild dann so?

Bei dem zweiten Bild dagegen muss Katie weinen. Es ist eine Radierung aus dem Jahr 1631, Frau auf einem Erdhügel. Es zeigt eine unförmige Frau, nackt, mit schlaffen, schlauchartigen Brüsten und einem großen Schwabbelbauch. Die Frau sitzt auf einem Felsen und sieht Katie direkt an. Katie hat einige berühmte Kommentare über diesen Akt gelesen. Alle finden ihn technisch gut, aber ästhetisch abstoßend. Viele berühmte Männer sind regelrecht angewidert davon. Bei einer einfachen nackten Frau dreht sich ihnen eher der Magen um als bei Samson, dem gerade die Augen ausgestochen werden, oder bei diesem Ganymed, der in der Gegend herumpinkelt. Aber ist ihr Anblick wirklich so grotesk? Im ersten Moment war auch Katie geschockt. Ein Bild, so grell ausgeleuchtet und gnadenlos wie ein Foto von einem selbst. Aber dann fing sie an, nach all den kleinen Hinweisen zu gucken, die zwar nicht das eigentliche Thema waren, aber viel über diese Frau aussagten. Katie war gerührt von den Druckmustern, die die nicht mehr vorhandenen Strümpfe auf den Beinen der Frau hinterlassen haben. Von dem schlappen Bauch, der viele Kinder getragen hat. Von diesem immer noch frischen Gesicht, das Männer verführt hat und wohl noch verführen wird. Katie, selber eine Bohnenstange, erkennt, dass in diesem Körper auch ihr Körper enthalten ist, so, als würde Rembrandt zu ihr und zu allen anderen Frauen sagen: »Ihr seid so erdverhaftet wie diese Nackte und werdet dereinst an denselben Punkt kommen. Aber gesegnet seid ihr, wenn ihr dann so wenig Scham und so viel Freude empfindet wie sie!« So war eine Frau, so sah sie aus nach Kindern, Arbeit, Alter, all den Erfahrungen. Seht, das sind die Zeichen meines Lebens. So denkt jedenfalls Katie. Und all das mit Kreuzschraffur. (Katie zeichnet selber kleine Comics und versteht etwas davon.) All diese Zeichen der Vergänglichkeit aus einem Tintenfass!

Als Katie ins Seminar kommt, ist sie sehr aufgeregt. Aufgeregt setzt sie sich, schlägt ihren Kollegblock auf, entschlossen, wild entschlossen, diesmal zu jenen drei, vier Leuten zu gehören, die es wagen, in Dr. Belseys Seminar etwas zu sagen. Die vierzehnköpfige Klasse sitzt in Hufeisenform, damit jeder jeden sehen kann. Alle haben kleine Zettel gefaltet und als Namensschildchen vor sich aufgestellt. So sehen sie aus wie Bankmanager. Belsey spricht.

»Was wir heute hinterfragen wollen …«, sagt er, »ist das Mythem des Künstlers als autonomes Individuum mit einer privilegierten Einsicht in das Menschliche. Welche Eigenschaften dieser Texte – denn Bilder sind Erzähltexte – stützen implizit jenen quasi mystischen Geniebegriff?«



Darauf erst einmal entsetzlich langes Schweigen. Katie kaut an der Nagelhaut.

»Anders gefragt: Handelt es sich bei diesem Bild tatsächlich um einen Akt des Widerstands? Es wird behauptet, dieses Bild markiere die Abkehr vom klassischen Akt. Okay. Aber. Ist dieser Akt nicht gerade die Bestätigung eines vulgären Ideals, sichtbar an der für den Bildgegenstand gewählten niederen Technik?«

Wieder Schweigen. Dr. Belsey steht auf und schreibt mit großen Buchstaben das Wort LICHT an die Tafel.

»Beide Bilder sprechen von Beleuchtung. Warum? Anders gefragt: Ist Licht überhaupt ein neutrales Konzept? Was ist der Logos dieses Lichts? Ist die angebliche Be-leuchtung nicht in Wahrheit eine Er-leuchtung? Was ist alles mitgemeint, wenn wir von der ›Schönheit‹ dieses ›Lichts‹ sprechen?«, sagt Dr. Belsey und malt entsprechende Gänsefüßchen in die Luft. »Womit befassen sich diese Bilder wirklich?«

An dieser Stelle sieht Katie ihre Chance und denkt erstmals darüber nach, den Mund aufzumachen und einzelne Laute zu bilden. Ihre Zunge berührt schon die Zähne. Aber es ist dieses unglaublich gut aussehende schwarze Mädchen, diese Victoria, die etwas sagt, und wie immer schafft sie es, Dr. Belsey vollkommen in Beschlag zu nehmen, selbst wenn sie, da ist sich Katie fast sicher, nichts furchtbar Interessantes zu sagen hat.

»Es ist ein Bild über die eigene Bildhaftigkeit«, sagt sie langsam, senkt dann den Blick, um Belsey daraufhin von unten und auf diese ungeheuer dämliche Anmachart anzuschauen. »Der Bildgegenstand ist das Bild selbst. Es ist ein Gemälde über das Malen. Ich meine, das ist die treibende Kraft dahinter.«

Dr. Belsey klopft auf diese gespannte Weise auf den Tisch, als wolle er sagen: Jetzt kommen wir der Sache schon näher.

»Okay«, sagt er. »Können Sie das genauer erklären?«

Noch bevor Victoria etwas sagen kann, wird sie unterbrochen.



»Hmmm … ich verstehe nicht, was du in diesem Zusammenhang mit dem Wort Gemälde meinst. Ich glaube, man kann die Geschichte der Malerei samt ihrer spezifischen Logos nicht mit dem einen Wort Gemälde festschreiben.«

Der Professor scheint auch das interessant zu finden. Es kommt von einem jungen Mann mit einem T-Shirt mit dem Wort DAS SEIN auf der einen Seite und DIE ZEIT auf der anderen. Den jungen Mann fürchtet Katie mehr als jeden anderen auf der ganzen Universität, mehr auch als jede Frau, sogar als dieses schöne schwarze Mädchen, denn er ist der drittunglaublichste Mensch, der ihr jemals begegnet ist. Er heißt Mike.

»Aber du selber hast den Begriff bereits privilegiert«, sagt die Tochter des Professors, die Katie, die nicht leicht jemanden hasst, hasst. »Du selbst gehst wie selbstverständlich davon aus, eine Radierung sei lediglich eine ›niedere Technik‹. Ich denke, da liegt das Kernproblem.«

An dieser Stelle bleibt Katie allein zurück. Die Klasse strömt ihr durch die Zehen wie See und Sand, sie steht belämmert und doof am Strand und sieht zu, wie die Flut und die ganze Welt sich so schnell zurückziehen, dass ihr ganz schwindlig wird …

 

Um drei Uhr fünfzehn meldete sich zögernd Trudy Steiner, um darauf hinzuweisen, dass er schon fünfzehn Minuten überzogen hat. Howard räumte seine Unterlagen zu einem ordentlichen Stapel zusammen und entschuldigte sich für die Überziehung, aber für sonst nichts. Er hatte den Eindruck, diese Stunde sei die bisher beste gewesen. Allmählich fand die Klasse zu sich und entwickelte ihre spezifische Dynamik. Vor allem dieser Mike beeindruckte ihn. Man brauchte Leute wie ihn. Tatsächlich erinnerte ihn Mike ein bisschen an ihn selber – als er in dem Alter gewesen war. Jene wenigen goldenen Jahre, in denen er glaubte, Heidegger könne ihn erlösen.

Alle packten ihre Sachen. Zora machte ihrem Vater ein Zeichen mit erhobenem Daumen und war sofort weg. Wegen ihres vollen Stundenplans verpasste sie ohnehin immer die ersten zehn Minuten von Claires Lyrik-Workshop. Die gemessen an der kleinen Klasse völlig überflüssigen Assistenten Christian und Veronica verteilten die Arbeitsblätter für die kommende Woche. Als Christian bei Howards Tisch ankam, hockte er sich auf seine schmierig-geschmeidige Art vor Howard hin und strich sich mit einer Hand über den Scheitel.

»Das war fantastisch.«

»Ja, es lief ganz gut«, sagte Howard und nahm von Christian ein Arbeitsblatt entgegen.

»Ich glaube, das Arbeitsblatt hat die Diskussion angestoßen«, begann Christian und wartete auf Bestätigung. »Aber es ist natürlich entscheidend, wie Sie die Diskussion neu aufrollen. Erst dann springt der Funke wirklich über.«

Howard lächelte und runzelte gleichzeitig die Stirn. Irgendetwas an seiner Sprechweise war seltsam, wirkte wie übersetzt, obwohl er doch Amerikaner war.

»Das Arbeitsblatt war mit Sicherheit eine Hilfe«, sagte Howard und erntete Wellen dankbaren Protests seitens Christian. Die Arbeitsblätter stammten ja von ihm. Howard nahm sich immer vor, sie genau zu lesen, schaffte es aber höchstens, sie vor der Stunde kurz zu überfliegen. Sie beide wussten das.

»Haben Sie das Memo bekommen, dass das Fakultätsmeeting verschoben wurde?«, fragte Christian.

Howard bejahte.

»Es findet jetzt am 10. Januar statt, das erste Meeting nach Weihnachten. Brauchen Sie mich dabei?«

Howard bezweifelte, dass dies notwendig wäre.

»Ich habe Ihnen da etwas zusammengestellt bezüglich der Grenzen der politischen Rede auf dem Campus. Ich meine, nicht, dass es notwendig wäre … Ich bin überzeugt, dass Sie es nicht brauchen … aber ich glaube, es wäre hilfreich, obwohl wir natürlich den Inhalt von Professor Kipps’ Vortrag kennen müssten, um ganz sicherzugehen«, sagte Christian und holte verschiedene Papiere aus seiner Aktentasche. Während Christian also weiter auf ihn einredete, ließ Howard Victoria nicht aus den Augen. Doch Christian fand einfach kein Ende, sodass er mit ansehen musste, wie sie auf ihren langen Beinen aus dem Seminarraum schlenderte, eingezwängt zwischen zwei männlichen Begleitern. Jedes Bein so perfekt in der engen Röhrenjeans, dass es ein eigener Fetisch war. Dann die Knöchel in ihren hellbraunen Lederstiefeln, die beim Gehen leicht aneinanderrieben. Als Letztes sah er ihren vollkommenen Hintern, wie er, hoch und rund, an der Tür um die Ecke bog. In zwanzig Jahren Lehrtätigkeit hatte er noch nie jemanden gesehen wie sie. Oder vielleicht hatte er sogar schon viele solche Mädchen gesehen, aber es war ihm bisher nie aufgefallen? Wie auch immer, er hatte es aufgegeben, vor zwei Wochen bereits, Victoria Kipps nicht anzusehen. Es war sinnlos, etwas Unmögliches zu versuchen.

Nun trat Mike an Howard heran. Er tat dies selbstbewusst, fast kollegial, und fragte nach einem Artikel, den Howard nebenbei erwähnt hatte. Unbehelligt von seinem Victoria-Zwang nannte Howard Erscheinungsort und -jahr. Noch mehr Leute verließen den Raum. Howard bückte sich bis unter den Tisch, um weitere Gespräche zu vermeiden, und verstaute seine Unterlagen in der Aktentasche. Ihn beschlich das dumme Gefühl, dass im Hintergrund noch jemand auf ihn lauerte. Lauern bedeutete einen Hilfeschrei, bedeutete, dass er persönlich gefordert war. Ich dachte, vielleicht können wir einmal einen Kaffee zusammen trinken … es gibt da einige Punkte, über die ich mich gern mit Ihnen … Howard beschäftigte sich intensiv mit dem Verschluss seiner Aktentasche. Das Lauern ging nicht weg. Er blickte hoch. Dieses Geistermädchen, das nie ein Wort sagte, packte umständlich ihren Block und den Stift ein. Schließlich ging sie zur Tür und lauerte dort. Howard saß in der Falle.

»Katie … alles okay bei Ihnen?«, fragte Howard sehr laut.

»OH! Ja … ich meine, ich habe da bloß eine … nächste Woche wieder im selben Raum?«



»Aber sicher«, sagte Howard, trat hinaus, ging durch den Flur und verließ über die Behinderten-Rampe das Gebäude.

 

»Dr. Belsey?«

Draußen im achteckigen Innenhof hatte es angefangen zu schneien. Breite Böen voller Schnee teilten den Tag, blieben aber ohne Geheimnis, und Fragen wie in England kamen nicht auf: Bleibt er liegen? Taut er wieder? Ist es Graupel? Hagel? Denn dieser Schnee blieb liegen, Ende der Durchsage. Spätestens am folgenden Morgen war er knietief.

»Dr. Belsey? Könnte ich ganz kurz … ganz kurz mit Ihnen reden?«

»Victoria, ja«, sagte er, blinzelnd von den Flocken auf seinen Lidern. Vor dem weißen Hintergrund war sie vollkommen. Allein ihr Anblick machte ihn offen für Ideen, Möglichkeiten, Freiheiten, Argumente, welche er noch zwei Minuten zuvor zurückgewiesen hätte. So hätte ihn Levi zum Beispiel in diesem Moment um zwanzig Dollar bitten können oder Jack French um die Leitung einer Kommission, die sich mit der Zukunft der Universität befasste. Gott sei Dank wandte sie sich aber noch einmal von ihm ab.

»Ich komme nach«, sagte Victoria zu zwei jungen Männern, die rückwärts vor ihr hergingen und grinsend und mit roten Händen Schneebälle kneteten. Victoria schloss auf und lief neben ihm her. Howard fiel auf, wie sich der Schnee auf ihrem Haar ganz anders hielt als auf seinem, eher wie Zuckerguss.

»So etwas habe ich noch nie gesehen!«, sagte sie fröhlich, als sie durch das Tor traten, um die schmale Straße zu überqueren, die in den großen Hof führte. Sie hatte die Hände in die Gesäßtaschen ihrer Jeans vergraben, sodass die abstehenden Ellbogen aussahen wie Stummelflügel. »Es muss angefangen haben, als wir im Seminar waren. Echt, ich pack’s nicht, das sieht aus wie Filmschnee.«

»Die Frage ist bloß, ob die Räumung von Filmschnee auch eine Million Dollar die Woche kostet.«



»Kacke, so viel?«

»So viel.«

»Ein Haufen Geld.«

»Kann man sagen.«

Diese bislang zweite private Unterhaltung zwischen ihnen ließ sich an wie die erste: etwas ungeschickt und nicht ganz ernst gemeint. Vee lächelte ihn mit strahlend weißen Zähnen an, und Howard war nicht sicher, ob sie sich über ihn lustig machte oder mit ihm flirtete. Sie hatte mit seinem Sohn geschlafen – war das der Witz? Falls ja, fand er ihn nicht komisch. Aber er hatte sich von Anfang an ihren Regeln unterworfen, und dazu gehörte die unausgesprochene Vereinbarung, dass sie sich vor dem Semester noch nie begegnet waren und dass es keine andere Verbindung zwischen ihnen gab als die zwischen Lehrer und Studentin. Er fühlte sich ausgetrickst von ihr. Außerdem hatte sie keine Angst. Jeder andere hätte sich jetzt das Hirn zermartert für eine einzige geistreiche Bemerkung. Unsinn, die anderen hätten sich Belsey nicht einmal genähert ohne eine vorher einstudierte, blitzende Eröffnung, irgendeine rhetorische Wunderkerze. Wie viele Stunden seines Lebens hatte er betreten vor dieser angestrengten Effekthascherei gestanden, welche die Ehrgeizigeren unter ihnen womöglich Tage, ja, Wochen der Vorbereitung gekostet hatte! Doch Vee war ganz und gar nicht so. Außerhalb des Seminars tat sie sogar etwas beschränkt.

»Hm, also … Sie wissen ja, dass die College-Societies immer dieses blöde Dinner abhalten«, sagte sie und streckte den Kopf gegen den weißen Himmel. »Und dass jeder Tisch auch drei Professoren einladen muss. Ich meine, wir von Emerson Hall sind nicht so förmlich und so stinkvornehm wie manche andere … im Grund ganz okay … also gemischt, Männer und Frauen … locker eben. Es ist auch bloß ein Dinner, das heißt, nachher gibt’s noch eine Rede, in der Regel eine endlose, sterbenslangweilige Rede. Also, wenn Sie meinen, das wäre eher nicht Ihr Ding, dann … ich meine, keine Ahnung, ich mache das zum ersten Mal. Aber ich dachte, ich frag Sie mal, fragen kostet nichts.« Sie streckte die Zunge heraus und schnappte nach einigen Schneeflocken.

»Tja … wenn Sie unbedingt wollen, klar, sicher, komme ich«, begann Howard und wandte sich ihr zögernd zu. Vee fing noch immer den Schnee ein. »Aber meinen Sie nicht, es wäre Ihre Pflicht, erst einmal Ihren Vater zu fragen? Ich will niemandem auf die Füße treten«, sagte er schnell. Es war dem Zauber dieses Mädchens zu verdanken, dass er in diesem Augenblick seine eigenen Pflichten völlig vergaß.

»O Gott, nein, bloß das nicht. Er hat schon eine Million andere Einladungen. Außerdem befürchte ich, dass er dann das Tischgebet sprechen will … oder vielmehr wird, denn er macht das wirklich. Und das ist immer … sehr interessant.«

Sie entwickelte bereits diesen verwaschenen transatlantischen Akzent, den Howards eigene Kinder auch hatten. Schade eigentlich. Er mochte diese artikulatorische Mischung aus Nord-London, Karibik und, wenn ihn nicht alles täuschte, jenem glockenreinen Ton, wie er in teuren Mädchenschulen vermittelt wird. Dann blieben sie stehen, denn Howard musste in die Bibliothek. Sie standen sich gegenüber, wegen ihrer hohen Absätze beinahe gleich groß. Vee schlang die Arme um sich und saugte die Unterlippe unter ihre großen Schneidezähne, so wie schöne Mädchen manchmal eine Grimasse schneiden, im Vertrauen darauf, dass das Bild im Auge des Betrachters nicht hängen bleibt. Howard setzte seine ernste Miene auf.

»Nun gut, aber unter einer Bedingung …«

»Welche?« Sie klatschte mit ihren schneebedeckten Fäustlingen.

»Dass kein Glee-Club vorgesehen ist.«

»Ein was? Keine Ahnung … Ich weiß nicht mal, was das ist.«

»Das ist eine Art Männerchor«, sagte Howard und zog ein gequältes Gesicht. »Also junge Männer, die singen. So ähnlich wie die Comedian Harmonists.«

»Ich glaube nicht, dass wir so etwas haben. Davon hat keiner was gesagt.«

»Ich gehe nirgendwohin, wo ein Glee-Club auftritt. Das ist sehr wichtig. Glauben Sie mir, ich spreche aus Erfahrung.«

Jetzt fragte sich Vee, ob er sie verarschen wollte. Howards Miene hingegen blieb unverändert ernst. Schnatternd vor Kälte blinzelte sie ihn an.

»Aber Sie kommen?«

»Wenn Sie sicher sind, dass Sie mich einladen möchten.«

»Ich bin absolut sicher. Es ist direkt nach Weihnachten, also noch eine Ewigkeit hin, genauer gesagt am 10. Januar.«

»Aber kein Glee-Club«, rief ihr Howard nach.

»Kein Glee-Club.«

[image: ]

Claires Lyrik-Workshop lief immer gleich ab und war für die Teilnehmer immer das reine Vergnügen. Ihre Gedichte waren jeweils nur leichte Variationen derjenigen, die sie eine Woche zuvor eingereicht hatten, und wurden von Claire einer durchweg begeisterten, aber kenntnisreichen Kritik unterzogen. In Rons Gedichten ging es immer um die sexuelle Entfremdung des modernen Menschen, bei Daisy um New York, Chantelle thematisierte den schwarzen Klassenkampf, und Zoras Werke erweckten den Eindruck, als seien die Sätze per Zufallsgenerator zu Papier gebracht worden. Aber Claire verstand es, in allen etwas Besonderes zu entdecken, und vor allem, ihre Autoren so zu behandeln, als hätten sie bereits einen Namen. Wie schön, wenn man schon mit neunzehn erfuhr, dass das neue Daisy-Gedicht wieder einmal einen Höhepunkt im Daisy-Œuvre verkörperte, auf dem all das, was wir an Daisys Gedichten so schätzten, wortmächtig zu neuer Reife gelangte. Claire war also eine gute Lehrerin. Sie rief einem ständig in Erinnerung, welch ehrenvolle Tätigkeit die Dichtkunst war, welches Wunder die Kommunikation in gebundener Sprache, die in der Lage war, unsere intimsten Gedanken mithilfe von Reim, Metrum, Bildern und Symbolen in die Welt hinauszutragen. Nachdem alle eingehend diskutiert worden waren, gab es zum Abschluss immer noch ein Gedicht von einem großen, für gewöhnlich toten Dichter, das auf ähnliche Weise kritisch gewürdigt werden sollte wie das eigene. Auf diese Weise wurde eine Traditionslinie hergestellt zwischen Weltliteratur und den eigenen Werken. Was für ein Gefühl! Und so verließ man den Workshop vielleicht nicht auf gleicher Augenhöhe mit Keats, Dickinson oder Eliot, aber zumindest als Bewohner derselben Dichterrepublik und Spieler desselben Spiels. Bei Carl war die Veränderung am auffälligsten. Skeptisch bis lustlos war er drei Wochen zuvor zum ersten Mal ins Seminar gekommen, hatte seine Gedichte heruntergenuschelt und war fast sauer über das Interesse, das ihm die anderen entgegenbrachten. »Es ist ja nicht mal ein Gedicht«, sagte er. »Es ist Rap.« »Wo liegt der Unterschied?«, fragte Claire. »Es sind zwei verschiedene Sachen«, hielt Carl dagegen. »Zwei verschiedene Kunstformen. Außer dass Rap gar keine Kunstform ist. Es ist nur Rap.« »Also kann man nicht darüber reden?« »Meinetwegen reden Sie darüber, ich halte Sie nicht ab.« Als Erstes zeigte ihm Claire, woraus sein Rap bestand. Aus Jambus, Spondeus, Trochäus, Anapäst. Leidenschaftlich bestritt Carl jede Kenntnis solcher Geheimwissenschaft. Er war an den Jubel im Bus Stop gewöhnt, nicht an einen Seminarraum. Seine halbe Persönlichkeit beruhte auf dem Grundsatz, dass jede Form von Schule nicht sein Ding war.

»Aber die ganze Grammatik ist schon in deinem Gehirn verankert«, erklärte Claire. »Du denkst bereits in Sonetten. Man muss es nicht explizit kennen, um etwas wie ein Sonett zu schreiben. Aber das bedeutet eben nicht, dass du es nicht doch tust.« Alles Äußerungen, die einen ein bisschen größer machten, selbst wenn man am nächsten Tag wieder im Nike-Store stand und dem Kunden vorschlug, den gleichen Schuh doch mal in Größe 46 anzuprobieren. »Schreibst du mir ein Sonett?«, hatte Claire ihn gebeten. Und in der zweiten Stunde fragte sie: »Was macht das Sonett, Carl?« Und er darauf: »Es macht sich. Ich sage Bescheid, wenn’s fertig ist.« Natürlich flirtete er mit ihr, er hatte das bei seinen Lehrerinnen immer getan. Und Mrs. Malcolm flirtete zurück. Auf der Highschool hatte er einmal mit seiner Erdkundelehrerin geschlafen – keine schöne Erinnerung. Rückblickend war das genau der Moment, von dem an sich sein Verhältnis zur Schule allgemein sehr verschlechterte. Aber mit Claire blieb alles hübsch im Rahmen. Na gut, sie flirteten miteinander, aber nicht … unangemessen, das war das Wort. Claire hatte dieses spezielle Lehrer-Ding, dem er zuletzt als kleiner Junge begegnet war – also bevor seine Lehrer Angst bekamen, von ihm beraubt oder vergewaltigt zu werden. Claires Lehrer-Ding: Sie wollte, dass er Fortschritte machte. Auch wenn diese Fortschritte im akademischen Sinn nirgendwohin führten. Er war eben kein Student, und sie war eigentlich auch nicht seine Lehrerin, und überhaupt: Carl und Schule, das passte nicht zusammen. Trotzdem wollte sie, dass er besser wurde. Und er wollte das ebenfalls, für sie.

In der vierten Stunde brachte er jedenfalls ein Sonett mit. So, wie sie es ihm aufgegeben hatte. Vierzehn Zeilen mit jeweils zehn Silben – oder Beats, wie Carl insgeheim immer noch sagte. Es war nicht gerade ein Supergedicht geworden, dennoch machten die im Seminar ein Gewese darum, als hätte er gerade die Atomspaltung entdeckt. Zora sagte: »Ich glaube, das ist das erste richtig komische Sonett, das ich jemals gelesen habe.« Carl blieb misstrauisch. Er war immer noch nicht sicher, ob dieses Wellington-Ding nicht eine einzige große Verarsche war.

»Du meinst: komisch so wie doof?«

Und die ganze Klasse rief Neeeiiin! Darauf sie wieder, Zora: »Nein, nein, nein, es ist so lebendig. Ich meine, du hast dich von der Form nicht einengen lassen – das passiert mir nämlich immer. Ich weiß auch nicht, wie du das machst.« Die anderen fanden das ebenfalls, und daraufhin begann diese voll abgefahrene Diskussion, die fast bis zum Ende der Stunde ging, wo alle so taten, als wäre sein Gedicht etwas, das wirklich existierte, so wie eine Statue oder ein Land. Dabei schaute Carl ab und zu auf sein Gedicht und fühlte sich, wie er sich in der Schule noch nie gefühlt hatte: stolz. Im Grunde hatte er dieses Sonett nur hingehauen wie einen Rap, hatte einfach mit einem Stift ein zerknittertes und beschmutztes Blatt Papier voll geschrieben. Jetzt war ihm dieses Medium nicht mehr gut genug. Er nahm sich vor, das verdammte Ding noch einmal abzutippen, falls er irgendwann an einen Computer herankam.

Gerade als sie ihre Sachen zusammenpackten, sagte Mrs. Malcolm: »Ist es dir ernst mit diesem Seminar, Carl?«

Carl blickte vorsichtig um sich. Er war eine seltsame Frage, vor all den anderen.

»Ich meine, willst du weitermachen? Auch wenn es schwierig wird?«

Das steckte also dahinter. Sie hielten ihn für dumm. Die ersten Stunden waren okay, aber schon die nächste Stufe würde er nicht mehr schaffen, ganz gleich, wie sie aussah. Aber warum hatten sie ihn dann überhaupt gefragt?

»Inwiefern schwierig?«

»Angenommen, andere Leute hätten etwas dagegen, dass du an diesem Seminar teilnimmst. Würdest du darum kämpfen? Oder würdest du das mir überlassen oder deinen Dichterkollegen hier?«

Carl blickte sie finster an. »Ich bin nicht gerne, wo ich nicht willkommen bin.«

Claire schüttelte den Kopf und wedelte mit der Hand, um diesen Aspekt gleich wieder zu verscheuchen.

»Dann sage ich es anders. Carl, du willst doch in diesem Seminar bleiben, oder?«

Carl war kurz davor zu sagen, dass ihm das eigentlich scheißegal wäre, sah aber im letzten Moment an Claires Miene, dass die Frage ernst gemeint war.

»Klar, es ist schon interessant. Was Neues zu lernen und so.«

»Ach, da freue ich mich aber«, sagte sie und lächelte übers ganze Gesicht. Dann erlosch das Lächeln, und sie kam zur Sache. »Gut«, sagte sie. »Das wäre somit entschieden. Du bleibst in diesem Kurs. Wie übrigens jeder, der ihn braucht«, fügte sie hinzu und sah von Chantelle zu einer jungen Frau, die in der Sparkasse von Wellington arbeitete, und weiter zu einem Mathematik-Studenten von der Boston University namens Wong. »Alle können hierbleiben. Okay, das wäre es für heute. Zora, mit dir müsste ich gleich noch sprechen.«

Dann zogen sie ab, etwas eifersüchtig auf Zoras Sonderstellung. Beim Hinausgehen knuffte ihr Carl leicht gegen die Schulter, worauf auf Zoras Gesicht die Sonne aufging. Claire kannte dieses Gefühl, aber gleichzeitig tat ihr Zora leid, denn ihre Arbeiten wurden dadurch ja nicht besser. Aber sie lächelte, weil ihr wieder einfiel, wie sie in diesem Alter gewesen war.

»Zora, du hast bestimmt schon von der Fakultätskonferenz gehört?« Claire setzte sich auf den Tisch und schaute Zora in die Augen. Ihr Mascara war schlecht aufgetragen und hatte die Wimpern verklebt.

»Natürlich. Die Vollversammlung, sie haben sie aber verschoben. Howard will sich Montys Vorträge vornehmen, da die anderen offenbar schon die Hosen voll haben.«

»Hm«, sagte Claire, der das Thema Howard peinlich war. »Richtig, das, ja.«

»Wenigstens diesmal werden wohl alle kommen«, sagte Zora. »Denn diesmal geht es um die Seele der Universität. Howard sagt, es sei das wichtigste Meeting seit Langem.«

Das stimmte. Es wäre die erste interdisziplinäre Konferenz, seit die Sache im vergangenen Jahr aufgeflogen war. Es war zwar noch über einen Monat bis dahin, doch das Memo vom Morgen hatte bereits die Szene vor Claires geistigem Auge entstehen lassen: die kalte Bibliothek, das Getuschel der Leute, die Augen (abgewandt oder glotzend), Howard, der sie mied, und Claires Kollegen, die das Ganze schadenfroh verfolgten. In diesem Szenario waren die anderen Manöver noch nicht mal enthalten: die Sperrminoritäten, die giftigen Reden, die Beschwerden, Anträge und Gegenanträge. Und Jack French, der langsam, sehr langsam die Debatte durch diesen Morast leitete. Claire fand, es sei ihrer psychischen Genesung sehr abträglich, wenn sie sich jetzt auch noch dieser Erniedrigung aussetzte.

»Nun, Zora, du weißt sicher, dass es auf diesem College Leute gibt, denen unser Workshop ein Dorn im Auge ist, vor allem, weil daran auch noch Leute wie Chantelle teilnehmen … oder Carl … und dadurch Teil unserer akademischen Welt hier in Wellington werden. Die Sache steht auf der Tagesordnung. Der allgemeine Rechtsruck, den diese Universität zurzeit erlebt, macht mir persönlich richtig Angst. Aber mich wollen sie zu dem Thema erst gar nicht hören. Denn für die bin ich ohnehin nur die Kommunistin und dichtende Kriegsgegnerin oder was immer sie sich gerade denken. Ich bin aber der Meinung, wir dürfen das Feld nicht kampflos räumen und bräuchten dafür einen energischen Fürsprecher in eigener Sache. Es müsste aber jemand sein, der nicht in die alten Grabenkämpfe verstrickt ist. Um es kurz zu machen: jemand aus den Reihen der Studenten. Jemand, der vom Kontakt mit diesen Leuten profitiert hat. Jemand, der … na ja … für mich einspringt und denen in einer aufrüttelnden Rede einmal klarmacht, dass sie soeben dabei sind, die eigenen Grundsätze über Bord zu werfen.«

Eine aufrüttelnde Rede vor der versammelten Fakultät zählte tatsächlich zu Zoras akademischen Lieblingsfantasien.

»Ich soll vor den Leuten reden?«

»Nur wenn du willst.«

»Moment, ich halte eine ausgearbeitete Rede?«



»Na ja, vielleicht nicht mit Manuskript und dergleichen. Wichtig ist deine Meinung dazu, und eine Meinung hast du ja.«

»Sicher. Ich meine, was richten wir da an?«, fragte Zora laut. »Wenn es uns mit unseren enormen Ressourcen nicht einmal gelingt, Bildung zu denjenigen zu bringen, die sie am dringendsten brauchen. Es ist widerlich.«

Claire lächelte. »Das klappt ja schon ganz gut. Du kannst das, das weiß ich.«

»Sind Sie denn nicht dabei?«

»Ich glaube, die Wirkung ist stärker, wenn du ohne meine Unterstützung auftrittst, einfach nur deine Meinung äußerst, das aber deutlich. Am liebsten hätte ich ja Carl geschickt, aber wie du weißt …«, seufzte Claire, »… ist es leider so, dass man diese Knallköpfe bloß mit ihrer eigenen vermurksten Wissenschaftssprache erreicht. Und du, Zora, hast das bereits erstklassig drauf. Also übertreib es nicht mit der Dramatik. Weißt du, jemand wie Carl, der keine Stimme hat, braucht jemanden wie dich, der für ihn seine Stimme erhebt, eine mächtige Stimme, das ist mir wichtig. Es ist deine Gelegenheit, dich in einem Klima der Angst für die Entrechteten einzusetzen, meinst du nicht auch?«
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Zwei Wochen später ging das College in die Weihnachtsferien. Nur der Schnee machte durch. Jede Nacht räumten ihn unsichtbare Stadtwerker von den Bürgersteigen. Nach einer Weile türmten sich große Eiswälle an den Straßen, manche bis zu eins fünfzig hoch. Jerome kam nach Hause. Es folgten viele öde Weihnachtspartys: im Seminar für Kunstgeschichte, beim Präsidenten der Uni, beim Vizepräsidenten, in Kikis Krankenhaus, in Levis Schule. Mehr als einmal wandelte Kiki, Sektglas in der Hand, durch überfüllte, überheizte Räume und suchte irgendwo zwischen Lametta und den stillen schwarzen Büfettkräften mit ihren Tabletts voller Shrimps-Häppchen nach Carlene. Sie entdeckte aber immer nur Monty, der, angetan mit seinem altertümlichen Dreiteiler nebst Uhrkette, Hof hielt, bombastische Meinungen kundtat und dabei fast immer aß. Carlene hingegen blieb unauffindbar. Gehörte sie etwa zu den Frauen, die einem zwar ihre Freundschaft antrugen, aber dann keinen Wert darauf legten? War alles nur Theater? Oder erwartete sie, Kiki, einfach zu viel? Immerhin war dies die Zeit, in der die Familien zusammenrückten und sich auf sich selbst besannen, so etwa von Thanksgiving bis Neujahr, wenn die Welt auf den familiären Mikrokosmos schrumpfte, ein jeder mit seinen eigenen Ritualen, Obsessionen, Regeln und Träumen. Eine Zeit, in der man andere Leute fast nicht anrufen konnte. Und die sich ihrerseits ebenfalls nicht meldeten. Wie schrie man aus diesem Weihnachtskerker um Hilfe?

Doch dann wurde wieder ein Kärtchen im Hause Belsey abgeliefert. Es war von Carlene. Weihnachten rücke ja nun unaufhaltsam näher, schrieb sie, und sie sei arg mit den Geschenken im Rückstand. Abermals hatte sie das Bett hüten müssen, während die Familie zu einem Kurzurlaub nach New York aufgebrochen war, wo die Kinder shoppen konnten und Monty sich um seine Wohltätigkeitsveranstaltungen kümmerte. Ob Kiki Lust hatte, sie zu ihren Weihnachtseinkäufen nach Boston zu begleiten? An einem trüben Sonntagmorgen holte Kiki ihre Freundin also mit dem Taxi ab. Sie setzte Carlene nach vorn, während sie mit der Rückbank vorliebnahm. Sie musste ihre Füße anheben, weil hinten das Schmelzwasser schwappte.

»Wohin?«, fragte der Fahrer, und als Kiki die Mall nannte, hatte er noch nie davon gehört, obwohl sie beinahe zu den Sehenswürdigkeiten von Boston zählte. Er brauchte den Straßennamen.

»Es ist die größte Mall der Stadt. Kennen Sie sich denn gar nicht aus?«

»Das ist nicht mein Job. Sie müssen wissen, wo Sie hinwollen.«

»O doch, das genau ist Ihr Job.«

»Meiner Meinung nach sollte man ohne vernünftige Sprachkenntnisse erst gar keine Lizenz bekommen«, erklärte Carlene, ohne im Mindesten die Stimme zu senken.

»Nein, es ist meine Schuld«, murmelte Kiki, weil sie sich schämte, diese Diskussion begonnen zu haben. Der Wagen fuhr jetzt über die Wellington Bridge. Kiki beobachtete, wie ein Schwarm Vögel unter dem Brückenbogen hindurchflog und auf dem zugefrorenen Fluss landete.

Carlene fragte: »Bist du der Meinung, wir sollten lieber in vielen verschiedenen Geschäften einkaufen oder gleich in ein großes Kaufhaus gehen?«

»Ich bin der Meinung, wir sollten überhaupt nicht einkaufen gehen.«

»Magst du Weihnachten denn nicht?«

Kiki überlegte. »Nein, das ist so nicht wahr. Aber die alte Weihnachtsstimmung kommt bei mir einfach nicht mehr auf. Früher, in Florida, habe ich Weihnachten geliebt. Es war warm, aber das ist nicht der einzige Grund. Mein Vater war Pfarrer und hat uns den Sinn von Weihnachten vermittelt, nicht mal so sehr in religiöser Hinsicht. Er sagte immer, es gebe uns ›Hoffnung auf die besten Dinge im Leben‹. So hat er sich ausgedrückt. Es sollte uns daran erinnern, was wir alles sein konnten. Heute ist es bloß eine Geschenkeorgie.«

»Und du magst keine Geschenke?«

»Ich weiß nicht, ich will nicht noch mehr Sachen im Haus.«

»Trotzdem stehst du auf meiner Liste«, sagte Carlene fröhlich und winkte von vorn mit einem kleinen weißen Notizbuch. »Und ich will dir auch unbedingt etwas schenken, nicht zuletzt als Dankeschön. Ich war sehr einsam. Aber du hast an mich gedacht, bist mich besuchen gekommen … auch wenn ich zurzeit nicht das reine Vergnügen bin.«

»Ach, das ist albern. Für mich war es ein Vergnügen. Ich wollte, wir hätten uns öfter sehen können. Und jetzt streich meinen verdammten Namen von der Liste.«

Doch der Name blieb, wenngleich daneben kein Geschenk vermerkt war. Sie latschten durch eine riesige eiskalte Mall und fanden ein paar hübsche Anziehsachen für Victoria und Michael. Carlene war ein planloser, kopfloser Shopper, konnte sich bei einem einzigen schönen Teil zwanzig Minuten lang nicht entscheiden und griff anschließend bei drei anderen, weniger schönen sofort zu. Außerdem konzentrierte sie sich in einer Weise auf runtergesetzte Artikel, die Kiki deprimierte, besonders vor dem Hintergrund der Kipps’schen Finanzen. Allein für Monty bestand sie auf etwas »wirklich Schönem«, ungeachtet eines Fußmarschs von drei Blocks durch den Schnee, denn den Stock mit dem geschnitzten Griff, den sie sich für ihn ausgedacht hatte, gab es nur in dieser speziellen Boutique.

»Was unternehmt ihr eigentlich zu Weihnachten?«, fragte Kiki, als sie sich durch die Massen auf der Newbury Street drängten. »Fahrt ihr irgendwohin, vielleicht nach England?«

»Normalerweise verbringen wir die Feiertage auf dem Land. Wir haben da ein wunderhübsches Cottage in einem ganz kleinen Ort namens Iden, in der Nähe von Winchelsea Beach. Kennst du das?«

Kiki gestand, es nicht zu kennen.

»Wirklich, es ist das hübscheste Fleckchen auf Erden. Aber dieses Jahr bleiben wir in Amerika, Michael ist ja auch schon im Lande und bleibt bis zum 3. Januar. Ich kann gar nicht erwarten, ihn zu sehen. Freunde haben uns ihr Haus in Amherst geborgt, ganz in der Nähe, wo Miss Dickinson gelebt hat. Es würde dir gefallen. Ich selbst war auch schon da, es ist wunderschön dort. Allerdings sehr groß und nicht so hübsch wie das in Iden. Das Schönste ist ihre Sammlung. Sie haben drei Edward Hoppers, zwei Singer Sargents und einen Miró.«

Kiki staunte nicht schlecht und klatschte in die Hände. »Ach, ich liebe Edward Hopper. Er schafft mich immer. Allein der Gedanke, so etwas bei sich zu Hause zu haben. Schwester, da beneide ich dich. Die Bilder würde ich mir auch gerne ansehen.«

»Sie haben uns heute den Schlüssel gebracht. Am liebsten würde ich schon hinfahren. Aber ich muss warten, bis Monty und die Kinder wieder zu Hause sind.« So traurig die letzten Worte klangen, sie brachten sie wieder auf andere Gedanken. »Und bei dir zu Hause, Kiki? Ich habe viel an dich denken müssen. Hab mir Sorgen gemacht.«

Kiki schlang den Arm um ihre Freundin. »Carlene, wirklich, das brauchst du nicht. Es ist alles in Ordnung. Alles hat sich wieder beruhigt. Obwohl Weihnachten bei den Belseys nie einfach ist«, fügte sie munter hinzu und hatte damit ebenfalls das Thema gewechselt. »Howard kann Weihnachten nicht ausstehen.«

»Tja, was soll man dazu sagen? Er scheint eine Menge Dinge nicht ausstehen zu können. Gemälde, meinen Mann …«

Kiki wollte schon widersprechen (auch wenn sie nicht wusste, wie), doch Carlene tätschelte ihr nur die Hand.

»Ach, hör nicht hin, das war böse von mir. Also kann er Weihnachten nicht ausstehen? Vielleicht, weil er kein Christ ist?«

»Niemand von uns ist Christ«, erklärte Kiki, damit das mal klar war. »Aber Howard ist ein echter Weihnachtshasser. Also ist Weihnachten aus unserem Haus verbannt. Nichts ist erlaubt. Für die Kinder früher ganz schön hart, aber mittlerweile haben sie sich daran gewöhnt. Wir machen stattdessen etwas anderes. Aber keinen Eierpunsch und keine Christbaumkugeln, nichts, das auch nur entfernt an Weihnachten erinnert!«

»Das klingt aber, als wäre er ein rechter Knicker.«



»Nein, mit Geiz hat es nicht das Geringste zu tun. Im Gegenteil, er ist unheimlich großzügig. Es wird gefressen, was das Zeug hält. Und zu Neujahr werden die Kinder mit Geschenken überschüttet. Nur mit Weihnachten darf man ihm nicht kommen. Diesmal fahren wir zu Freunden nach London. Wir waren vor zwei Jahren schon einmal da, es war so schön. Es sind Juden, also erübrigt sich die Weihnachtsfrage. So will es Howard eben haben: keine Feier, keinen Aberglauben, keine Traditionen und keine Bilder vom Nikolaus. Seltsam, aber wir kennen das gar nicht mehr anders.«

»Das glaube ich dir nicht, du machst dich über mich lustig.«

»Aber es ist wahr! Genau genommen ist es nicht mal unchristlich gedacht. Du sollst dir kein Bildnis machen, du sollst keine anderen Götter neben mir haben …«

»Verstehe«, sagte Carlene, verärgert über die Leichtigkeit, mit der Kiki das Thema behandelte. »Aber wer ist dann sein Gott?«

Kiki überlegte noch die Antwort, als die lärmende Farbenpracht einer Gruppe Afrikaner einen Block weiter ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie hatten den halben Bürgersteig besetzt, verkauften dort ihre gefälschte Ware, und darunter, ganz sicher, war auch …

Aber als sie seinen Namen rief, versperrte ihr ein kleiner Menschenwirbel kurzzeitig die Sicht, und danach war die Erscheinung verschwunden.

»Manchmal glaube ich, ich spinne. Dauernd sehe ich Levi irgendwo, nie die beiden anderen. Das liegt an dieser Einheitskluft: Basecap, Kapuzenshirt, Baggy-Jeans. Alle Jungs heutzutage haben die gleichen Sachen an wie Levi. Als wäre es eine gottverdammte Armee. Wirklich, egal, wohin ich gehe, immer treffe ich auf Jungs wie Levi.«

»Tja, da können die Herren Doktoren sagen, was sie wollen«, antwortete Carlene, als sie an Kikis Arm die kurze Treppe zu einem Stadthaus aus dem achtzehnten Jahrhundert erklomm, das zu einer Art Basar ausgebaut worden war. »Augen und Herz sind eben doch direkt miteinander verbunden.«

Dort fanden sie auch den Spazierstock, der Carlenes Vorstellungen entsprach. Dazu Taschentücher mit Monogramm und eine ganz schlimme Krawatte. Carlene war zufrieden. Kiki schlug vor, die Geschenke gleich an Ort und Stelle einpacken zu lassen. Carlene, die sich nicht hatte vorstellen können, dass so ein Luxusservice überhaupt existierte, war daraufhin ständig in Versuchung, dem Mädchen bei einem Knoten oder einer Schleife zu helfen.

»Guck mal, ein Hopper«, sagte Kiki, froh über die Koinzidenz. Es war ein Druck der Straße in Maine, einer aus einer ganzen Reihe nicht sonderlich guter Reproduktionen berühmter amerikanischer Gemälde, womit die Eigentümer offenbar den klassischen Anspruch ihres Verkaufsraums betonen wollten – sichtbarer Gegensatz zur schnöden Mall, in der die beiden vorher gewesen waren. »Ich denke immer, jemand ist gerade noch auf dieser Straße gegangen«, murmelte Kiki und ließ ihren Finger über die glatte Fläche wandern. »Wahrscheinlich ich selbst. Ich schlendere da entlang. Hab nichts weiter zu tun, als diese Leitungsmasten zu zählen. Und keine Ahnung, wohin diese Straße führt. Keine Familie. Keine Verantwortung. Wär das nicht schön?«

»Warum fahren wir dann nicht nach Amherst?«, fragte Carlene Kipps ernst. Sie ergriff Kikis Hand.

»Ach, Carlene, später vielleicht gerne! Die Bilder wären mir ein Fest. So etwas einmal nicht im Museum zu sehen … Also wirklich, danke. Dann habe ich etwas, auf das ich mich freuen kann.«

Aber Carlene ließ nicht locker. »Nein, meine Liebe, warum nicht jetzt? Ich habe die Schlüssel dabei. Wir könnten den Zug nehmen und wären schon am Mittag da. Ich möchte, dass du dir diese Bilder ansiehst. Sie sollen geliebt werden von jemandem wie dir. Sobald die Geschenke eingepackt sind, fahren wir. Morgen Abend sind wir wieder zurück.«



Kiki schaute durch die Ausgangstür auf eine Schneewehe. Dann in das blasse, eingefallene Gesicht ihrer Freundin. Sie spürte die zitternde Hand in ihrer eigenen.

»Wirklich, Carlene, ein andermal liebend gern, aber … sieh doch, das Wetter. Außerdem ist es ein bisschen zu spät dafür. Vielleicht nächste Woche, dann brauchen wir uns nicht so abzuhetzen …«

Carlene ließ Kikis Hand los und wandte sich wieder dem Mädchen am Packtisch zu. Sie war gekränkt. Kurz darauf verließen sie die Verkaufshalle. Carlene wartete unter dem Vordach, während Kiki am Straßenrand nach einem Taxi Ausschau hielt.

»Danke, sehr freundlich«, sagte Carlene förmlich, als Kiki ihr die Beifahrertür aufhielt, so, als stiegen sie nicht in ein und dasselbe Taxi. Die Heimfahrt verlief angespannt und überwiegend schweigend.

»Wann kommt denn deine Familie zurück?«, fragte Kiki und musste es zweimal wiederholen, weil Carlene sie entweder nicht gehört hatte oder nicht hören wollte.

»Das hängt davon ab, wie lange Montys Anwesenheit erforderlich ist«, antwortete sie großspurig. »Es gibt da eine Kirche, mit der er oft zusammenarbeitet. Er wird nicht fahren, solange sie ihn brauchen. Sein Pflichtbewusstsein ist sehr ausgeprägt.«

Daraufhin war Kiki sauer.

Sie trennten sich vor Carlenes Haus, da Kiki den Rest des Wegs zu Fuß gehen wollte. Als sie dann durch den Schneematsch stapfte, wurde ihr langsam klar, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Es war so dumm gewesen, Carlenes spontanen Einfall unter Hinweis auf Uhrzeit und Wetter abzuwürgen. Im Nachhinein erschien ihr das Ganze als eine Art Test – bei dem sie jetzt natürlich durchgefallen war. Carlenes Einladung war genau das, was Howard und die Kinder auf Anhieb als absurd, sentimental und unpraktikabel ablehnen würden. Und genau deshalb hätte sie annehmen müssen. Den ganzen Nachmittag über war sie gereizt, und keiner aus der Familie konnte es ihr recht machen, auch nicht Howard, der mit einem selbst gekochten »Friedensmahl« ankam, einem von vielen in den vergangenen Wochen. Nach dem Essen zog sie Mütze und Handschuhe über und ging zurück in die Redwood Avenue. Clotilde öffnete die Tür und sagte, Mrs. Kipps sei soeben nach Amherst gefahren und käme erst am folgenden Tag zurück.

So schnell sie konnte, rannte Kiki daraufhin zur Bushaltestelle, verwarf diese Idee aber sofort wieder und schaffte es, ein Taxi anzuhalten. Und tatsächlich erwischte sie Carlene noch an der Bahnstation. Sie hatte sich einen Becher heißen Kakao gekauft und wollte gerade einsteigen.

»Kiki!«

»Wenn ich darf, würde ich gerne mitkommen.«

Carlene legte eine behandschuhte Hand an Kikis erhitzte Wange, aber so, dass Kiki am liebsten geheult hätte.

»Gut. Aber wir bleiben bis morgen. Wir essen in der Stadt und verbringen den morgigen Tag im Haus.«

Kaum gingen sie Arm in Arm den Bahnsteig hinunter, hörten sie, wie jemand nach Carlene rief. »Mum! Hey, Mum!«

»Vee! Michael! Aber das ist doch … hallo, ihr Lieben! Monty!«

»Carlene, was um alles in der Welt machst du denn hier? Komm her, lass dich küssen, du verrücktes altes Ding, was sagt man dazu! Also geht es dir besser?« Hier nickte Carlene wie ein glückliches Kind. »Hallo«, sagte Monty zu Kiki, machte ein böses Gesicht und reichte ihr auch nur kurz die Hand, ehe er sich wieder seiner Frau zuwandte. »New York war der reinste Albtraum. Diese Kirche wird von Vollidioten geleitet. Entweder ist es Inkompetenz oder es sind kriminelle Machenschaften. Jedenfalls haben wir das ganze Projekt sehr schnell verworfen. Dass Michaels Hochzeit da stattfindet, halte ich für ausgeschlossen. Keine Chance … aber sag mal, was tust du hier …?«

»Wir waren gerade auf dem Weg zu Eleanors Haus«, sagte Carlene strahlend, während sie beidseits von ihren Kindern in den Arm genommen wurde. Dabei blickte Victoria auf Kiki wie ein eifersüchtiger Liebhaber. An Michaels freiem Arm ein weiteres Mädchen. Schlichter Rolli mit Perlenkette. Seine Verlobte, wie Kiki vermutete.

»Kiki, ich glaube, wir müssen unseren Ausflug verschieben.«

»Angeblich hat er von alledem nichts gewusst, auch unsere letzten vier Briefe über die Schule in Trinidad will er nicht bekommen haben. Hat es glatt abgestritten! So brauchte er uns auch keine Mitteilung zu machen.«

»Auch die Buchhaltung wirft meiner Meinung nach einige Fragen auf. Ich habe sie mir angesehen, und ich wette, da stimmt so manches nicht«, fügte Michael hinzu.

Kiki lächelte. »Kein Problem«, sagte sie. »Dann ein andermal. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.«

»Sollen wir Sie mitnehmen?«, blaffte Monty, als die Familie aufbrach.

»Oh, danke, nein … Sie sind eh schon zu viert, und ein Taxi …«

Und während der Zug nach Amherst anfuhr, entfernte sich auch der glückliche Clan. Alle lachten und redeten wild durcheinander, und Kiki blieb zurück, mit Carlenes heißem Kakao in der Hand.


zurück

III Von Schönheit und Irrtum



Man mag die Zeit hassen, sagt Paul, aber wodurch sonst vertieft sich ein Charakter oder wächst die Seele?

Mark Doty






1



Eine weitläufige Parklandschaft im Norden von London, mit Eichen, Weiden, Kastanien, Eiben, Maulbeerfeigenbäumen, Buchen und Birken. Eine Landschaft, die den höchsten Punkt der Stadt umschließt und ihm viel Platz lässt. Eine Landschaft, so meisterlich angelegt, dass sie ungeplant erscheint. Man ist nicht auf dem Land, doch der Park ist so wenig ein Park wie der Yellowstone. Er bietet ein Grün für jede Heimsuchung des Lichts, färbt sich im Herbst rot und bernsteinfarben, kanariengelb im knalligen Frühling. Er verfügt über kitzliges Buschgras für frisch verliebte Teenager und heimliche Kiffer, mächtige Eichen für die Küsse der Mutigen, gemähte Wiesen für Ballspiele aller Art, Hügel, um Drachen steigen zu lassen, Teiche für Hippies, einen eisigen Lido für alte Männer mit eisenharter Konstitution, böse Lamas für böse Kinder und für die Touristen ein Country-House mit einer Fassade so weiß, dass es für Hollywood-Nahaufnahmen reicht, einschließlich Tea-Room, obwohl man das, was man dort gekauft hat, nur draußen auf dem Rasen zu sich nehmen darf, dort unter den Magnolien, Gras zwischen den Zehen, während ringsum die weißen Blütenblätter mit den bläulich-rosa Spitzen niederregnen. Hampstead Heath! Londons Pracht! Wo Keats einst lustwandelte und wohin Derek Jarman zum Ficken kam. Wo Orwell seine schwache Lunge trainierte und Constable stets etwas neues Heiliges entdeckte.

Es ist inzwischen Ende Dezember, Hampstead Heath trägt sein strenges Winterkleid. Der Himmel ist farblos. Die Bäume sind schwarz und stark zurückgeschnitten. Das Gras ist struppig und knistert unter jedem Schritt, und der einzige Trost sind vereinzelte Holunderbeeren. In einem hohen, schmalen Haus, das an dieses Wunder grenzt, verbringen die Belseys die Feiertage bei Rachel und Adam Miller, Freunden aus alten Collegetagen, die noch länger verheiratet sind als sie selbst. Rachel und Adam haben keine Kinder und feiern kein Weihnachten. Die Belseys waren immer gern bei den Millers, allerdings nicht wegen des Hauses. Das Haus ist ein einziges großes Chaos aus Katzen, Hunden, halb fertigen Ölgemälden, Gläsern mit unidentifizierbarem Essen, verstaubten afrikanischen Masken, zwölftausend Büchern und entschieden zu viel Nippes und Kitsch. Aber Hampstead Heath! Aus jedem Fenster erfreut sie der Anblick der Heath und befiehlt ihnen, ins Freie zu treten. Und die Gäste gehorchen, der Kälte zum Trotz, und verbringen die Hälfte der Zeit im dornig verwunschenen Gärtchen der Millers, das seine bescheidene Größe dadurch wettmacht, dass es direkt an einen Teich grenzt.

Howard, die Belsey-Kinder sowie Rachel und Adam waren im Garten. Die Kids ließen flache Kiesel übers Wasser titschen, und die Erwachsenen beobachteten zwei Elstern, die sich in einem hohen Baum ihr Nest bauten. In diesem Moment öffnete Kiki die Terrassentür und kam auf sie zu, die Hand vor dem Mund.

»Sie ist tot.«

Howard sah seine Frau an, war jedoch nicht sehr betroffen. Alle, die er wirklich liebte, waren in Reichweite. Kiki trat näher und wiederholte die Botschaft mit belegter Stimme.

»Wer denn? Wer ist tot?«

»Carlene! Carlene Kipps. Michael, der Sohn, hat gerade angerufen.«

»Und woher hat er die Nummer?«, fragte Howard dumpf.

»Ich weiß nicht … vielleicht über mein Büro. Ich kann das immer noch nicht glauben, ich habe sie doch noch vor zwei Wochen gesehen. Sie wird hier beerdigt, in London. Auf dem Friedhof von Kensal Green. Die Beerdigung ist am Freitag.«



Howard reagierte mit Stirnrunzeln.

»Beerdigung? Aber da gehen wir nicht hin, oder?«

»Doch, wir gehen dahin«, rief Kiki und brach in Tränen aus, worauf ihre Kinder angelaufen kamen. Howard nahm seine Frau in den Arm.

»Schon gut, schon gut, wir gehen, Schatz. Entschuldige, ich wusste nicht, dass du …« Weiter sagte er nichts, sondern küsste sie auf die Schläfe. Rein physisch war er ihr schon lange nicht mehr so nahe gewesen.

[image: ]

Nur eine Meile den Hügel hinab, im grünen Queen’s Park, liefen derweil die unabdingbaren Nachbereitungen eines jeden Todesfalls an. Eine Stunde vor Michaels Anruf bei Kiki war der gesamte verbleibende Kipps-Clan in Montys Arbeitszimmer gebeten worden, also Victoria, Michael und Amelia. Allein der Ton der Bitte deutete auf weitere schlechte Nachrichten. Erst vor einer Woche, in Amherst, hatten sie die Todesursache erfahren: ein äußerst bösartiges Krebsleiden, das Carlene der Familie aber verschwiegen hatte. In Carlenes Koffer waren sie auf Schmerzmittel gestoßen, die in dieser Form nur von Krankenhäusern verordnet wurden. Die Familie wusste noch nicht, wer die Rezepte ausgestellt hatte, Michael hing den halben Tag am Telefon und brüllte Ärzte an. Das war allemal leichter, als sich mit der Frage auseinanderzusetzen, warum seine Mutter ihren herannahenden Tod ausgerechnet vor denjenigen verborgen hatte, die sie am meisten liebten. Voll düsterer Vorahnungen traten die jungen Leute in Montys Zimmer und nahmen auf den ausgeleierten edwardianischen Sitzmöbeln Platz. Die Jalousien waren heruntergelassen. Ein Kamin mit floralen Keramikplatten spendete das einzige Licht. Monty sah müde aus. Seine Glupschaugen waren rot, und die aufgeknöpfte schmutzige Weste hing seitlich an seinem Bauch herab.



»Michael«, sagte Monty und reichte ihm einen kleinen Umschlag. Michael nahm ihn.

»Wir müssen davon ausgehen«, sagte Monty, während Michael ein einzelnes Blatt Papier aus dem Umschlag zog, »dass die Krankheit in irgendeiner Weise auch ihre Denkfähigkeit beeinträchtigt hat. Das hier habe ich auf ihrem Nachttisch gefunden. Was hältst du davon?«

Amelia guckte ihrem Verlobten über die Schulter und las mit. Als sie damit fertig war, erschrak sie hörbar.

»Nun, zum einen wäre zu sagen, dass es juristisch keinesfalls bindend ist«, sagte Michael sofort.

»Es ist bloß mit Bleistift geschrieben«, sprach Amelia dazwischen.

»Niemand hat behauptet, es sei juristisch bindend«, sagte Monty und kniff sich in den Nasenrücken. »Darum geht es auch nicht. Der Punkt ist vielmehr: Was bedeutet es?«

»Das hat sie doch nie im Leben selber geschrieben«, sagte Michael unbeeindruckt. »Wer sagt denn, dass es überhaupt ihre Handschrift ist? Ich glaube nämlich nicht.«

»Aber was steht denn drin?«, fragte Victoria und fing wieder an zu weinen – wie seit vier Tagen schon.

»Nach meinem Tode zu lesen«, begann Amelia, und las ehrfürchtig flüsternd und mit großen Augen. »Nach meinem Tod hinterlasse ich das Gemälde Er… Erzu… von Jean Hyp… Hyp… – ich kann diesen Namen nicht aussprechen …«

»Wir wissen, welches gottverdammte Bild gemeint ist«, unterbrach Michael. »Sorry, Dad.«

»… Mrs. Kiki Belsey!«, verkündete Amelia, als sei dies der bemerkenswerteste Name, den sie jemals laut ausgesprochen hatte. »Unterschrieben von Mrs. Kipps.«

»Unsinn, sie hat das nicht geschrieben«, sagte Michael einmal mehr. »Kommt nicht infrage. So etwas würde sie nicht tun. Offenbar hat diese Frau doch mehr Einfluss auf Mum gehabt, als wir geahnt haben. Wahrscheinlich hat sie die ganze Zeit schon auf dieses Bild spekuliert. Sie war ja im Haus. Nein, tut mir leid, das geht auf keinen Fall«, schloss Michael, obwohl er damit sein eigenes Argument entkräftete.

»Sie hat ihren Geist verwirrt«, schnappte Amelia, deren naiver Verstand offensichtlich noch von drastischer Bibelmetaphorik beeinflusst war.

»Halt die Klappe, Ammy«, murmelte Michael. Er drehte das Blatt Papier um, als könne die leere Rückseite Auskunft darüber geben, wie die Vorderseite entstanden war.

»Das ist eine Familienangelegenheit, Amelia«, sagte Monty streng. »Und du gehörst noch nicht zur Familie. Ich wäre dir daher sehr verbunden, wenn du dich mit weiteren Kommentaren zurückhalten würdest.«

Amelia ergriff das Kreuz an ihrem Hals und schlug die Augen nieder. Victoria stand auf und riss ihrem Bruder das Blatt aus der Hand. »Das ist ganz klar Mums Handschrift. Gar kein Zweifel.«

»Ja«, sagte Monty nüchtern. »Das steht außer Frage.«

»Hör mal, was ist das Bild wert? Dreihunderttausend? Sterling?«, sagte Michael, denn anders als bei den Belseys hatte man hier keine Hemmungen, über Geld zu reden. »Für mich gibt es deshalb nicht den geringsten Grund, warum wir uns davon trennen sollten. Im Übrigen hat sie vor nicht allzu langer Zeit uns gegenüber dieses Bild erwähnt …«

»Sie wollte es uns schenken«, quäkte Amelia. »Zu unserer Hochzeit!«

»Das kann ich bestätigen«, sagte Michael. »Und jetzt sagst du mir, wir sollen das wertvollste Gemälde in diesem Haus mir nichts, dir nichts einer Fremden überlassen? Dieser Kiki Belsey? Das ist vollkommen ausgeschlossen.«

»Gibt es denn kein Testament oder so etwas?«, fragte Victoria verwirrt.

»Nein«, sagte Monty und strich sich über seine glänzende Glatze. »Ich verstehe das alles nicht.«

Michael schlug mit der flachen Hand auf die Armlehne seines Stuhls. »Ich meine, schon der Gedanke, dass sich diese Frau an jemanden herangemacht hat, der so krank war wie Mum … ekelhaft.«

»Aber die Frage bleibt, Michael: Was sollen wir damit anfangen?«

An dieser Stelle schalteten die Kipps’ auf den praktischen Modus um. Die Frauen, denen dieser Modus nicht zuerkannt wurde, lehnten sich instinktiv zurück, während sich Vater und Sohn entsprechend nach vorn beugten, die Ellbogen auf den Knien.

»Glaubst du, Kiki Belsey weiß etwas von diesem … Schrieb?«, fragte Michael, als sei schon dessen Existenz zweifelhaft.

»Genau das wissen wir nicht. Bisher hat sie jedenfalls keine Ansprüche erhoben. Wie gesagt: bisher.«

»Ist doch egal, ob sie davon weiß oder nicht«, meldete sich Victoria. »Sie kann nicht das Geringste beweisen. Ich meine, sie hat nichts Schriftliches in der Hand, das vor Gericht Bestand hätte. Verdammte Scheiße, das ist unser Erbe.« Wieder überkamen sie die Schluchzer, doch ihre Tränen waren eher quengeliger Natur. Zum ersten Mal war der Tod in ihr schönes Leben getreten, und in ihren Schmerz mischte sich die schiere Fassungslosigkeit über dieses Faktum. Immer, wenn die Kipps’ angegriffen wurden, lagen die Verteidigungsmittel nicht fern. Monty hatte drei Verleumdungsklagen überstanden, Michael und Victoria selbst waren dabei als Zeugen für den Glauben und die politischen Überzeugungen dieser Familie aufgetreten. Aber gegen das hier waren sie machtlos. Die Liberalen waren eine Sache, der Tod etwas ganz, ganz anderes.

»Victoria, ich dulde solche Ausdrücke in meinem Hause nicht«, sagte Monty scharf. »Du respektierst gefälligst die einfachsten Anstandsregeln in dieser Familie.«

»Offenbar respektiere ich die Anstandsregeln in dieser Familie eher als Mum, sie hat uns nicht einmal erwähnt.« Sie wedelte mit dem Blatt Papier in der Luft und ließ es dabei fallen. Es segelte traurig auf den Teppich.

»Deine Mutter …«, sagte Monty und kam nicht weiter, da ihm in diesem Augenblick die ersten Tränen über die Wange rannen, die seine Kinder je bei ihm gesehen hatten. Und dagegen konnte sich auch Michael nicht wehren. Er ließ sich ins Polster zurücksinken, stöhnte gequält auf und weinte nun gleichfalls, wütende, würgende Tränen.

»Eure Mutter«, setzte Monty zum zweiten Mal an, »war mir stets eine liebevolle Frau und euch eine wunderbare Mutter. Aber sie war am Ende eben auch sehr krank, der Herr allein weiß, wie sie das ertragen hat. Und das hier«, sagte er, wobei er das Blatt vom Boden aufhob, »ist eindeutig ein Symptom dafür.«

»Amen!«, sagte Amelia und fasste ihren Verlobten am Arm.

»Ammy, bitte«, raunzte Michael und schob sie weg. Amelia legte ihren Kopf an seine Schulter.

»Es tut mir leid, wenn ich euch damit behelligt habe«, sagte Monty und faltete das Blatt zusammen. »Es bedeutet gar nichts.«

»Niemand hat gesagt, dass es etwas bedeutet«, schnappte Michael und wischte sich mit dem Taschentuch, das ihm Amelia gereicht hatte, das Gesicht ab. »Verbrenn das Ding, und dann Schluss mit dem Theater.«

Endlich hatte es jemand gesagt. Und ein Scheit im Kamin knackte laut dazu, so, als hätte er mitgehört und freue sich schon auf frische Nahrung. Victoria machte zwar den Mund auf, sagte aber nichts.

»Genau«, sagte Monty. Er knüllte das Blatt Papier zusammen und warf es mit lässigem Schwung in die Flammen. »Obwohl wir diese Mrs. Belsey zur Beerdigung einladen sollten.«

»Warum denn das?«, rief Amelia. »Sie ist gemein. Damals auf dem Bahnsteig hat sie mich nicht einmal angesehen. Als wäre ich gar nicht da. Sie ist hochnäsig. Und praktisch ein Rastafari!«

Monty runzelte die Stirn. Es zeigte sich immer mehr, dass diese fromme, stille Amelia doch nicht ganz so still war.

»Ammy hat recht. Warum sollten wir?«, sagte Michael.



»Aber ganz unbestreitbar stand eure Mutter dieser Mrs. Belsey nahe. Sie war eben zu oft allein. Wir alle haben sie in den letzten Monaten etwas vernachlässigt.« So mit der Wahrheit konfrontiert, entdeckten alle einen Punkt auf dem Teppich, der ihre volle Aufmerksamkeit erforderte. »Also hat sie sich mit dieser Frau angefreundet. Und ganz gleich, was wir von ihr halten, wir sollten diese Tatsache respektieren und sie einladen. Das gebietet schon der Anstand. Also einverstanden. Wahrscheinlich wird sie ohnehin nicht kommen.«

Als die Kinder kurz darauf das Arbeitszimmer verließen, war ihnen die Frau, deren Nachruf am folgenden Tag in der Times erscheinen sollte, irgendwie fremd geworden: Lady Kipps, liebende Gattin von Sir Montague Kipps, treusorgende Mutter der Kinder Victoria und Michael, ehemaliger Passagier der Windrush, unermüdlich in ihrem Wirken für die Kirche, Förderin der Künste.
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Durch die schmierige Scheibe ihres Minicabs beobachteten die Belseys, wie aus Hampstead langsam West Hampstead wurde und aus West Hampstead Willesden. An jeder neuen Eisenbahnüberführung waren mehr Graffiti, von Straße zu Straße gab es weniger Bäume, dafür flatterten mehr Plastiktüten im Geäst. Auch gab es immer mehr Restaurants, die sich auf Fried Chicken spezialisiert hatten, bis in Willesden Green jeder zweite Laden irgendwie mit Federvieh zu tun hatte. Und über den Schienen in selbstmörderischen Riesenlettern die Botschaft: MUTTI HAT ANGERUFEN. Unter anderen Umständen als diesen wäre das komisch gewesen.

»Mann, die Gegend wird ja immer mieser«, äußerte sich Zora mit jener ruhigen Stimme, die sie für diesen Todesfall ausersehen hatte. »Ich dachte, die Leute hätten Geld ohne Ende?«

»Das ist eben ihr Viertel«, sagte Jerome. »Sie haben immer hier gelebt, und sie leben gern hier. Sie müssen mit dem, was sie haben, nicht angeben. Das wollte ich euch schon die ganze Zeit erklären.«

Howard klopfte mit seinem Ehering gegen die dicke Seitenscheibe. »Lasst euch nicht täuschen. Auch hier stehen protzige Stadthäuser. Gerade in so einer Gegend können Leute wie Monty so richtig den dicken Max raushängen lassen.«

»Howard«, mahnte Kiki in einem Ton, bei dem sich jede weitere Erörterung erübrigte, bis sie ihr Fahrtziel, Winchester Lane, erreicht hatten. Der Wagen hielt vor einer kleinen typisch englischen Dorfkirche – so schien es jedenfalls den Belsey-Kindern. Eine Dorfkirche, die ihrer natürlichen Umgebung entrissen und in den städtischen Raum verpflanzt worden war. Tatsächlich war es genau umgekehrt. Die ländliche Umgebung war verschwunden, die Kirche war geblieben. Noch vor hundert Jahren lebten in diesem Viertel gerade einmal fünfhundert Seelen, umgeben von Schafwiesen und Obstgärten, Land, das sie vom Oxford College gepachtet hatten. Noch heute gehört dem College ein Großteil von Willesden Green. Diese Kirche war also tatsächlich einmal eine Dorfkirche gewesen. Als Howard auf dem kiesbestreuten Vorplatz stand, über sich die kahlen Äste der Kirschbäume, konnte er sich gut vorstellen, wie es hier ohne die viel befahrene Durchgangsstraße ausgesehen hatte, mit Weiden, langen Zäunen, Heckenrosen, Kopfsteinpflaster.

Nach und nach trafen immer mehr Leute ein und scharten sich um das Kriegerdenkmal vom Ersten Weltkrieg, eine schlichte Stele mit Namen, die im Lauf der Zeit immer mehr in den Stein eingegangen und mittlerweile vollkommen unleserlich waren. Die Mehrheit trug Schwarz, aber viele, darunter die Belseys, sahen das weniger eng. Ein dünnes Männchen mit einer orangefarbenen Sicherheitsweste ging mit zwei identischen Bullterriern auf der Anhöhe zwischen Pfarrhaus und Kirche spazieren. Er gehörte offenbar nicht zur Trauergesellschaft. Die Leute sahen ihn missbilligend an, einige machten Ts-ts. Er aber warf weiter sein Stöckchen, und die beiden Bullterrier brachten es, gemeinsam darin verbissen, zurück wie ein knurrendes achtbeiniges Monster.

»Guckt mal, wen sie alles gekannt hat«, flüsterte Jerome, weil sich alle nur im Flüsterton unterhielten. »Leute aus allen möglichen Schichten. Könntet ihr euch so etwas in Amerika vorstellen, nicht nur bei einem Begräbnis, sondern überhaupt?«

Die Belseys schauten sich um und sahen, wie recht er hatte. Jedes Alter, jede Hautfarbe und mehrere Glaubensrichtungen waren in irgendeiner Weise vertreten. Elegant gekleidete Leute (kenntlich an Hüten und Handtaschen, Perlenketten und Ringen) waren ebenso gekommen wie solche mit Jeans und Baseballkappen, Saris und Dufflecoats. Und zwischen ihnen – freudige Überraschung – Erskine Jegede! Da sich Rufen und Winken verbot, wurde Levi losgeschickt. Erskine kam auch sofort. Sein Gang die bekannte Stierparade, sein Aufzug knatschgrün mit einem Schirm, den er wie einen Stock führte. Fehlte eigentlich nur noch das Monokel. Bei seinem Anblick fragte sich Kiki, warum es ihr nicht schon eher aufgefallen war. Denn trotz Erskines eher dandyhaften Attributen ließ sich eines kaum übersehen: Monty und Erskine waren Brüder im Geiste und aus dem gleichen Holze geschnitzt.

»Ersk, du hier?«, sagte Howard und umarmte seinen Freund. »Aber wie kommt’s? Ich dachte, ihr wärt in Paris?«

»Waren wir auch. Im Crillon, ein ganz wunderbares Hotel, das man wirklich empfehlen kann. Aber dann rief mich Brockes an, Lord Brockes …«, wie er weltmännisch hinzufügte. »Du weißt ja, Howard, ich kenne Monty nun schon sehr, sehr lange. Bis heute ist die Frage nicht entschieden, wer eigentlich der erste Neger in Oxford war, er oder ich. Und selbst wenn wir uns meistenteils uneinig waren, er ist ein zivilisierter Mensch und ich auch. Also bin ich hier.«

»Aber selbstverständlich«, sagte Kiki gefühlvoll und ergriff seine Hand.

»Und Caroline bestand geradezu darauf«, fuhr Erskine fort, mit süß-säuerlichem Blick auf seine Frau, die sich am Kirchenportal mit einem bekannten schwarzen Nachrichtensprecher unterhielt. »Meine Frau ist nämlich ein echtes Multitaskingtalent. Sie ist die einzige mir bekannte Frau, die sich selbst auf einer Beerdigung noch um ihre Karriere kümmert.« Sein nigerianisches Lachen drehte er aber etwas herunter. »Alles, was Rang und Namen hat, ist da«, erklärte er, auch wenn er den Atlanta-Akzent seiner Frau nicht ganz hinbekam. »Wenn sie sich damit mal nicht vertan hat. Die Hälfte der Leute habe ich noch nie im Leben gesehen. Na ja, auf jeden Fall sind wir hier. Weißt du, in Nigeria wird bei Beerdigungen geweint, in Atlanta betreibt man Networking. Das ist Zivilisation. Aber dass ich euch hier treffe, überrascht mich wirklich. Ich dachte, du und Sir Monty, ihr wetzt schon mal die Klingen für Januar.« Erskine zog seinen Schirm wie einen Degen. »Sagt jedenfalls die Gerüchteküche. Also, Howard, erzähl mir nicht, deine Anwesenheit hier verdanken wir deiner reinen Menschenliebe. Oder hätte ich das jetzt nicht sagen sollen?«, fragte er, als Kiki seine Hand losließ.

»Hm, ich glaube, Mom und Carlene kannten sich ziemlich gut«, murmelte Jerome.

Erskine fasste sich dramatisch an die Brust. »Ach, warum hast du nichts gesagt, Kiki? Ich wusste ja nicht, dass ihr euch kennt. Gott, das ist mir jetzt aber peinlich.«

»Das muss es nicht«, sagte Kiki mit eisigem Blick. Jede Art von Dissonanz lähmte Erskine regelrecht, er litt beinahe physisch darunter.

Glücklicherweise schaltete sich Zora ein. »Hey, Dad, ist das nicht Zia Malmud dahinten? Wart ihr nicht auf derselben Uni?«



Zia Malmud, Feuilletonist, Exsozialist, Kriegsgegner, Essayist, Gelegenheitspoet, Dorn im Fleisch der gegenwärtigen Regierung, bekannte TV-Persönlichkeit, laut Howard auch »08/15-Zitatenwichser«, stand am Kriegerdenkmal und rauchte sein Markenzeichen, die Pfeife. Howard und Erskine wühlten sich sogleich durch die Menge, um ihrem ehemaligen Oxford-Kameraden Hallo zu sagen. Kiki blickte ihnen hinterher. Sie sah die schnöde Erleichterung in Howards Miene. Zum ersten Mal auf dieser Beerdigung entspannte sich sein Gesicht, fummelte er nicht dauernd in seinen Hosentaschen oder an seinen Haaren. Denn dort stand Zia Malmud, und in seiner Eigenschaft als Zia Malmud war er frei vom Ruch des Todes und ein willkommener Bote aus dem Diesseits, Howards Welt, der Welt von Konversation und Debatte, von gut gepflegten Feindschaften, Zeitungen und Universitäten. Alles, bloß keinen Gedanken an die Vergänglichkeit verschwenden. Dabei war genau das die Aufgabe auf einer Beerdigung: zu akzeptieren, dass jemand gestorben war. Kiki wandte sich ab.

»Wisst ihr«, sagte sie frustriert in die Restrunde, »manchmal ertrage ich dieses Lästermaul einfach nicht mehr. Wie er über Caroline redet! Die Verachtung, mit der diese Männer über ihre Frauen herziehen, ehrlich, mir wird richtig schlecht davon.«

»Mom, er meint es nicht so«, sagte Zora matt, als müsse sie ihrer Mutter einmal mehr den Lauf der Welt erklären.

»Erskine liebt seine Frau. Sie sind schon ewig verheiratet.«

Kiki sparte sich eine Antwort darauf. Stattdessen kramte sie in ihrer Handtasche nach dem Lipgloss. Levi, der vor lauter Langeweile dazu übergangen war, Kieselsteine zu kicken, fragte sie, wer der Typ mit der dicken Goldkette sei, der mit dem Blindenhund. Der Bürgermeister, vermutete Kiki, wusste es aber nicht genau. Der Bürgermeister von London? Kiki bejahte leise, drehte sich aber gleich wieder weg und stellte sich auf die Zehenspitzen, um über die Leute hinwegsehen zu können. Sie hielt Ausschau nach Monty. Sie hätte nur zu gern gewusst, wie so ein vorbildlicher, liebender Ehemann aussah, wenn er seine Frau verloren hatte. Levi ließ aber nicht locker. Von der ganzen Stadt? So wie der Bürgermeister von New York? Vielleicht das nicht gerade, antwortete Kiki genervt. Vielleicht bloß der von diesem Bezirk.

»Echt … das ist krass«, sagte Levi, fasste in seinen Kragen und zog daran. Es war Levis erste Beerdigung, aber es war mehr als das. Der eigenartige Klassenmix dieser Zusammenkunft, der selbst ihm aufgefallen war, wirkte geradezu surreal. Dazu die fehlende Privatsphäre hinter der nicht einmal einen Meter hohen Kirchenmauer. In einem fort donnerten Autos und Busse vorbei. Schulkinder lärmten und rauchten, zeigten mit dem Finger auf die Trauergesellschaft und tuschelten. Muslimische Frauen schwebten in vollem Hidschab vorbei wie Gespenster.

»Nicht unbedingt der Knaller hier«, sagte Zora.

»Aber ihre Kirche. Ich war oft mit ihr hier. Sie hätte es nicht anders gewollt«, sagte Jerome.

»Natürlich nicht«, sagte Kiki. Tränen kitzelten in ihren Augen. Sie drückte Jeromes Hand, und er, überrascht von so viel Emotionalität, drückte zurück. Ohne weitere Ankündigung (zumindest für die Belseys) schob sich die Menge langsam in die Kirche. Die Kirche war innen so schlicht, wie das Äußere vermuten ließ. Zwischen den Wänden spannten sich die Dachbalken, und der Lettner war aus einfachem dunklen Holz geschnitzt. Ganz hübsch waren die Buntglasscheiben, aber auch sie eher schlicht. Es gab nur ein einziges Bild, hoch oben an der Rückwand, wo es so staubig und duster war, dass man nichts drauf erkennen konnte. Ja, wenn man den Blick hob, was man in Kirchen meist unwillkürlich tut, dann entsprach alles mehr oder weniger den Vorstellungen. Aber wehe, man sah danach auf den Boden. Dann konnte ein Schock nicht ausbleiben, zumindest bei denen nicht, die die Kirche zum ersten Mal betraten. Selbst Howard, den in puncto Modernisierung so leicht nichts erschütterte, war sprachlos. Der ehemalige Steinboden war bis in die letzte Ecke durch billigste Auslegeware ersetzt worden, orangefarbene Kästchen mit einem traurigen grauen Rand. Allerdings war das Orange durch viele Füße zu einem schmutzigen Braun verkommen. Und dann die Bänke, vielmehr deren Abwesenheit. Auch sie längst nicht mehr vorhanden, stattdessen reihten sich Stapelstühle vom selben Flughafen-Orange zu einem zaghaften Halbkreis, der (Howard zufolge) wohl die Ungezwungenheit von Teepausen und Gemeindetreffen vermitteln sollte. Jedoch war der Gesamteindruck an Hässlichkeit kaum zu überbieten und der Grund für alle diese Maßnahmen nicht schwer zu erraten: kein Geld. Sodass das Gestühl aus dem neunzehnten Jahrhundert hatte verkauft werden müssen. Dazu vielleicht die Idee, die alten Machtstrukturen, die sich in der Schulklassenanordnung der Bänke niederschlugen, zugunsten der freundlichen Kreisform aufzugeben. Dennoch, es blieb ein Verbrechen, es war einfach zu hässlich. Kiki samt Anhang nahm auf den unbequemen Plastikstühlen Platz. Zweifellos wollte Monty den Leuten beweisen, dass er ein Mann des Volkes war – und das auf Kosten seiner Frau. Hatte Carlene nichts Besseres verdient als die kleine heruntergekommene Kirche direkt an der lauten Straße? Kiki bebte vor Empörung. Aber als endlich alle saßen und leise Orgelmusik ertönte, änderte sie ihre Meinung. Jerome hatte recht: Dies war Carlenes Gemeinde, ihr ganz persönlicher Ort der Andacht. Und Monty gebührte Lob. Er hätte die Totenmesse auch irgendwo in Westminster abhalten lassen können oder in Hampstead oder, wer weiß, sogar in St. Paul’s, aber nein. (Wie verloren selbst eine verhältnismäßig große Trauergemeinde wie diese in einer Kathedrale gewirkt hätte, machte sie sich nicht klar.) Monty hatte die Frau, die er liebte, in den Schoß ihrer alten Gemeinde zurückgebracht, und sie, Kiki, schalt sich für ihre erste, so typische Belsey-Meinung. War sie überhaupt noch in der Lage, echte Gefühle zu erkennen, selbst wenn sie sich so deutlich äußerten wie hier? Hier saßen einfache Leute, die ihren Gott liebten. Hier war eine Kirche, die wollte, dass sich Gemeindemitglieder wohlfühlten. Hier war ein ehrlicher Mann, der seine Frau liebte – zählte das nichts?

»Mom«, zischte Zora und zog sie am Ärmel. »Mom. Sitzt da vorne nicht Chantelle?«

Kiki, so aus ihren Gedanken gerissen, folgte Zoras Finger, auch wenn sie den Namen noch nie gehört hatte.

»Das kann nicht sein. Sie ist in meiner Klasse«, sagte Zora und kniff angestrengt die Augen zusammen. »Das heißt nicht gerade in meiner Klasse, aber …«

Die Flügeltüren der Kirche öffneten sich. Lichtstrahlen drangen in den düsteren Raum, trafen auf den Goldschnitt der Gesangbücher, auf das Blondhaar eines hübschen Kindes, auf das Messing des achteckigen Taufbeckens. Gleichzeitig drehten sich alle Köpfe zu jener schaurigen Mimikry von Trauung, mit der die eingekistete Carlene Kipps nun an den Altar geführt wurde. Allein Howard schaute weiter zur schlichten Deckenkonstruktion hoch, in der Hoffnung auf etwas Zerstreuung. Sie war ihm nicht vergönnt, denn genau von oben kam jetzt Musik. Auf der Empore acht junge Männer mit ordentlichem Haarschnitt und jungenhaft-rosigen Gesichtern, die ihre ganze Stimmkraft einem Ideal verschrieben, das größer war als sie selber.

Howard, der sich von diesem Ideal schon vor langer Zeit getrennt hatte, stellte zu seinem Entsetzen fest, dass ihn tiefe Rührung ergriff. Er hatte nicht einmal mehr Zeit, im Programmheft nachzusehen, wusste daher auch nicht, dass dies das Ave Verum von Mozart war und der Chor aus Cambridge kam. Keine Zeit, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass er Mozart eigentlich hasste, oder sich über den Unsinn lustig zu machen, extra Leute aus dem King’s College hierhin nach Willesden zu karren. Für all das war es zu spät. Das Lied hatte ihn gepackt und ließ ihn nicht mehr los. Aaaa-vehe Aaha-vee, sangen die jungen Männer. Die sachte, hoffnungsvolle Aufwärtsbewegung der ersten drei Noten, das schmerzliche Zurücksinken der nachfolgenden drei, während der Sarg so nah an Howard vorbeiglitt, dass er meinte, sein Gewicht spüren zu können. Und die Frau in diesem Sarg kaum zehn Jahre älter als er selber. Die Aussicht auf ewigen Aufenthalt in selbigem. Die Aussicht auf seinen eigenen Tod. Die Kipps-Kinder dahinter, in Tränen. Und der Mann vor ihm, der in diesem Moment auf die Uhr sah, als sei der Weltuntergang (denn nichts anderes war es für Carlene Kipps) nur eine blöde Unterbrechung in einem Tagesablauf voller wichtiger Termine. Als wäre es bei ihm nicht auch irgendwann so weit, genauso wie für Howard und Zehntausende andere jeden Tag, von denen nur ganz wenige wirklich an eine Erlösung glaubten. Howard krallte sich an seinen Stuhl, versuchte regelmäßig zu atmen. Er hatte schon einmal einen Asthmaanfall gehabt, und auch eine Dehydratation zeigte solche Symptome. Aber das hier war anders. Er schmeckte Salz, wässriges Salz – und gar nicht wenig – in seinen Nasenhöhlen, und es rann ihm in dünnen Bächlein in den Hals, bis hinunter zum Kehlkopfdeckel. Es kam aus seinen Augen. Er hatte das Gefühl, in seinem Bauch habe sich ein offener Mund zu einem langen Schrei verzogen. Seine Bauchmuskeln verkrampften sich. Ringsum neigten die Leute den Kopf und hielten sich an den Händen, wie man das bei Beerdigungen so machte. Er war schon auf vielen gewesen. Meistens kritzelte er an dieser Stelle im Programmheft herum und erinnerte sich, wie schlecht das Verhältnis des Toten in der Kiste zu seinem glühenden Totenredner in Wirklichkeit gewesen war. Oder er fragte sich, ob die Witwe des Toten dessen Geliebter (dritte Reihe) später die Hand reichen würde. Doch in der Messe für Carlene Kipps konnte er seinen Blick nicht von dieser Kiste wenden. Und bestimmt machte er jetzt auch peinliche Geräusche. Dennoch, er war machtlos dagegen. Die Gedanken entflohen ihm und verschwanden in ihren dunklen Löchern. Zoras Grabstein. Levis Grabstein. Jeromes. Jedermanns Grab. Sein eigenes. Kikis. Kikis. Kikis. Kikis.

»Dad, alles in Ordnung, Mann?«, flüsterte Levi und massierte ihn kräftig zwischen den Schultern. Aber Howard zuckte nur zusammen, stand auf und verließ die Kirche durch dieselbe Tür, durch die Carlene gekommen war.
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Vor der Messe war es hell gewesen, jetzt war der Himmel bedeckt. Und die Leute waren gesprächiger als zu Beginn, tauschten Anekdoten und Erinnerungen aus, wussten anschließend aber nicht, wie sie die Unterhaltung wieder beenden sollten, wie sie also von Liebe, Tod und einem Leben danach zu einem Taxi kamen, zum Friedhof (sollten sie überhaupt?) oder gar zum anschließenden Empfang. Kiki konnte sich nicht vorstellen, dass sie bei irgendetwas davon willkommen war, aber als sie mit Jerome und Levi unter dem Kirschbaum stand, kam Monty Kipps zu ihnen und lud sie ausdrücklich ein.

»Sind Sie sicher? Wir möchten keinesfalls stören.«

Liebenswürdige Reaktion seitens Monty: »Von Störung kann keine Rede sein. Jede Freundin meiner Frau ist uns willkommen.«

»Ja, wir waren befreundet«, sagte Kiki, vielleicht etwas zu direkt, denn Montys Lächeln geriet plötzlich etwas verkniffen. »Ich meine, so gut habe ich sie gar nicht gekannt, aber was ich von ihr wusste, war … war schön. Der Verlust muss Sie sehr getroffen haben. Sie war ein wundervoller Mensch. Und so großzügig zu allen.«

»Das war sie, das war sie«, sagte Monty, wobei ein eigenartiger Schatten über sein Gesicht huschte. »Wir haben uns natürlich oft Sorgen gemacht, dass andere diese Eigenschaft ausnützen könnten.«

»Ja, das denke ich mir«, erwiderte Kiki und berührte unwillkürlich seine Hand. »Genau das habe ich mir auch gesagt. Aber selbst wenn … dann wäre es immer noch die Schande desjenigen, der so etwas tut, und nicht ihre.«

Monty nickte schnell. Natürlich musste er auch noch mit vielen anderen reden. Kiki zog ihre Hand zurück. Mit seiner tiefen, klangvollen Stimme beschrieb er ihr den Weg zum Friedhof und zum Haus der Kippsens, wo das Leichenmahl stattfinden sollte, und nickte kurz in Richtung Jerome, weil der sich schon auskannte. Levi machte große Augen, denn er hätte nicht gedacht, dass dieses Beerdigungsding noch einen zweiten und dritten Akt hatte.

»Wirklich, vielen Dank. Und … tut mir leid, dass Howard so überstürzt … er hat es am Magen …«, sagte Kiki und zeigte wenig überzeugend auf ihren eigenen Bauch. »Dafür möchte ich mich entschuldigen.«

»Aber ich bitte Sie«, sagte Monty und schüttelte den Kopf. Er lächelte knapp und ging zu den anderen Trauernden. Sie sahen ihm nach. Alle paar Meter blieb er stehen und dankte einem von ihnen mit derselben Höflichkeit und Geduld wie zuvor den Belseys.

»Was für ein großer Mann«, sagte Kiki voller Bewunderung. »Wisst ihr, er ist nicht so kleinkariert.« Weiter sagte sie nichts, denn sie erinnerte sich an ihren Vorsatz, ihren Mann vor den Kindern nicht zu kritisieren.

»Sag mal, müssen wir zu den ganzen Sachen wirklich hin?«, fragte Levi und erhielt nicht einmal eine Antwort.

»Ich meine, was um alles in der Welt hat er sich dabei gedacht?«, fragte Kiki plötzlich. »Wie kann man einfach aus einer Totenmesse abhauen? Was geht bloß in seinem Kopf vor? Will er damit …?« Sie bremste sich abermals. »Und wo zum Teufel ist Zora?«

Ihre Jungs an der Hand, ging sie an der Kirchenmauer auf und ab. Sie entdeckten Zora an der Kirchentür, wo sie sich mit einem wohlgeformten schwarzen Mädchen in einem billigen blauen Kostüm unterhielt. Sie hatte einen gnadenlos geglätteten Bubikopf mit einer einzelnen, spiraligen Locke vor der Wange. Beide, Levi wie Jerome, waren mit einem Mal hellwach.

»Chantelle ist Montys neues Projekt«, erklärte Zora. »Ich habe dich gleich erkannt. Wir waren zusammen in dem Lyrik-Workshop. Mom, das ist Chantelle, ich habe dir von ihr erzählt.«

Das überraschte sowohl Chantelle als auch Kiki.

»Was für ein neues Projekt?«, fragte Kiki.

»Professor Kipps«, sagte Chantelle kaum hörbar, »geht in dieselbe Kirche wie ich. Er hat mir über die Feiertage eine Praktikumsstelle angeboten. Um diese Zeit ist immer am meisten zu tun. All die Spenden für die Inseln, die noch vor Weihnachten ankommen sollen. Für mich eine echte Chance …«, sagte Chantelle, sah aber todunglücklich aus.

»In Green Park?«, fragte Jerome und trat vor, während sich Levi zurückhielt. Die gemeinsame Bekanntschaft mit Monty Kipps, wie unbedeutend auch immer, gab Jerome das Vorrecht an diesem Mädchen. Außerdem gehörte sie trotz ihres Namens und ihres coolen Aussehens klar zu Jeromes Welt.

»Wie bitte?«, sagte Chantelle.

»Ich meinte Montys Büro, in Green Park. Mit Emily und den Jungs.«

»O ja. Das stimmt«, sagte Chantelle, wobei ihre Lippe aber so heftig zitterte, dass Jerome seine Frage bereits bereute. »Eigentlich helfe ich nur ein bisschen aus … Ich meine, ich hatte es vor, aber … aber jetzt sieht es so aus, als ob ich morgen wieder nach Hause fliege.«

Kiki ergriff Chantelles Ellbogen. »Na ja, auf diese Weise bist du Weihnachten wenigstens zu Hause.«

Chantelle lächelte gequält. Man ahnte, dass Weihnachten bei Chantelle zu Hause nicht die ungetrübte Freude war.

»Ja, Schatz, das muss ein Schock gewesen sein … du kommst nichts ahnend hierher und dann so etwas …«

So war sie eben, Kiki. Sie wollte nur ihr Mitgefühl ausdrücken, etwas, das für ihre eigenen Kinder so normal war, dass sie oft gar nicht mehr darauf reagierten. Aber für Chantelle war schon diese eine Bemerkung eine Überdosis. Sie brach in Tränen aus. Kiki nahm sie sofort in den Arm und drückte sie an sich.



»Ach du liebe Güte … hey, ist nicht so schlimm, Schatz. Siehst du, jetzt geht’s dir schon besser. Überhaupt kein Problem, alles wird gut.«

Langsam befreite sich Chantelle von ihr. Levi klopfte ihr zärtlich auf die Schulter. Sie war so eine Art Mädchen, auf das man achtgeben musste, in jeder Beziehung.

»Gehst du auch mit zum Friedhof? Willst du uns begleiten?«

Chantelle zog die Nase hoch und wischte sich die Augen ab. »Nein danke, Ma’am, ich gehe nach Hause. Ich meine in mein Hotel. Ich habe eigentlich bei Sir Monty gewohnt«, sagte sie, wobei sie den für amerikanische Augen und Zungen so ungewohnten Titel betonte. »Aber jetzt … wie gesagt, ich fliege morgen sowieso zurück.«

»Ein Hotel? Hier in London? Aber, Schwester, das ist Wahnsinn!«, rief Kiki. »Warum bleibst du nicht bei uns, bei unseren Freunden? Es ist ja nur für eine Nacht. Überleg mal, was das kostet.«

»Nein, das …«, setzte Chantelle an und brach sofort wieder ab. »Ich muss jetzt gehen. War schön, Sie kennenzulernen. Und noch mal Entschuldigung für die … Zora, wir sehen uns im Januar. Ma’am, danke.«

Chantelle nickte zum Abschied und entfernte sich schnell. Die Belseys schlugen denselben Weg ein und hielten Ausschau nach Howard.

»Ist das zu glauben? Er ist nicht mehr da. Levi, gib mir dein Handy.«

»Es funktioniert hier nicht, ich habe irgendwie den falschen Vertrag oder so was.«

»Meins auch nicht«, sagte Jerome.

Wütend bohrte Kiki ihre hohen Absätze in den Kies. »Heute hat er echt eine Grenze überschritten. Das war nicht sein Tag, wir sind ihretwegen hier. Es war ihre Totenmesse. Er hat jeden Maßstab verloren.«

»Mom, beruhige dich. Mein Handy funktioniert zwar, aber wen genau willst du anrufen?«, fragte Zora. Kiki rief Adam und Rachel an, aber Howard war nicht bei ihnen. Die Belseys stiegen in eines der Minicabs, die die Kippsens vorsichtshalber bestellt hatten, eines in einer langen Reihe ausländischer Autos mit ausländischen Fahrern, die mit heruntergelassener Seitenscheibe am Straßenrand warteten.
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Zwanzig Minuten früher hatte Howard den Kirchhof verlassen, war dann nach links abgebogen und einfach nur geradeaus gelaufen. Er hatte überhaupt keinen Plan, zumindest nicht bewusst. Sein Unterbewusstsein hingegen schon. Er ging in Richtung Cricklewood.

Zu Fuß legte er die letzte Viertelmeile einer Reise zurück, die er heute Morgen mit dem Auto begonnen hatte: immer diese Anhöhe im Norden Londons hinunter, bis man auf dem schäbigen Cricklewood Broadway war. Bestimmte Ecken rechts und links der Strecke mochten im Lauf ihrer Geschichte auf- oder abgestiegen sein, aber die beiden Endpunkte Hampstead und Cricklewood veränderten sich nie. Cricklewood ist jenseits von Gut und Böse, so sagten die Immobilienmakler, wenn sie in ihren aufgemotzten Mini Coopers an den verfallenden Bingo-Hallen und Gewerbegebieten vorbeifuhren. Sie befinden sich im Irrtum. Um Cricklewood kennen- und schätzen zu lernen, muss man zu Fuß gehen, und genau das tat Howard an diesem Nachmittag. Denn dann wird man feststellen, dass in den Gesichtern, die einem auf einer halben Meile Cricklewood begegnen, mehr Charme steckt als in den schmucken georgianischen Erkerhäusern von Primrose Hill. Die afrikanischen Frauen in ihren Kenti-Gewändern. Die Blondine mit drei Handys unter dem Gummizug ihrer Jogginghose. Unverkennbar Polen und Russen, die einer Insel voller kinnloser, brauenloser Kartoffelgesichter das markante Profil des sozialistischen Realismus hinzufügen. Die irischen Männer, die am Zaun ihrer Sozialsiedlung stehen wie Farmer auf einer Schweineausstellung in Kerry … Aus der Entfernung, als Bestandteile des Lokalkolorits, mit denen man nicht reden musste, war Howard, der Flaneur, sogar in der Lage, sie zu lieben, mehr noch, sich in einer romantischen Anwandlung als einer der Ihren zu fühlen. Wir Abschaum, wir glücklicher Abschaum! Von solchen Leuten stammte er ab. Zu solchen Leuten würde er immer gehören. Auf marxistischen Konferenzen und bedrucktem Papier hatte er diese seine Herkunft immer hervorgehoben. Und manchmal in den Straßen von New York oder in den Außenbezirken von Paris verspürte er tatsächlich eine gewisse Nähe zu diesen Leuten. Meistens jedoch ließ er seine »proletarischen Wurzeln« dort, wo sie am besten gediehen, in seiner Fantasie. Was immer ihn von Carlene Kipps’ Beerdigung vertrieben hatte, es trieb ihn weiter auf seiner einzigartigen Reise durch die kalten Straßen. Also den Broadway hinunter, vorbei am McDonald’s, am Halal-Metzger, dann zweite Straße links, und schon bald stand er vor No. 46 mit dem dicken Glaspaneel in der Eingangstür. Zum letzten Mal war er vor vier Jahren hier gewesen. Vier Jahre! Das war der Sommer, in dem die Belseys erwogen hatten, wieder nach London zu ziehen, damit Levi dort aufs Gymnasium konnte. Nach einer enttäuschenden Rundfahrt durch die Nordlondoner Bildungslandschaft hatte Kiki darauf bestanden, dass sie mit den Kindern noch bei No. 46 vorbeifuhren, gewissermaßen um der alten Zeiten willen. Der Besuch war kein Erfolg. Und seitdem hatten zwischen diesem Haus und 83 Langham Drive nur einige wenige Telefonanrufe stattgefunden, zuzüglich der üblichen Karten zum Geburtstag und zu Weihnachten. Und obwohl Howard oft in London war, hatte er nie wieder einen Fuß in dieses Haus gesetzt. Vier Jahre sind eine lange Zeit. Ohne Grund bleibt niemand so lange weg. Sobald sein Finger den Klingelknopf drückte, wusste er, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er wartete – niemand. Erleichtert wollte er schon wieder gehen. Es war der perfekte Besuch: gut gemeint, aber leider keiner zu Hause. Doch dann ging die Tür doch auf. Eine ihm unbekannte ältere Frau stand vor ihm, einen hässlichen Blumenstrauß in der Hand – viele Nelken, ein paar Maßliebchen, ein kraftloser Farn und eine einzelne verkümmerte Lilie. Sie lächelte kokett wie die junge Naive vor einem Kavalier auf Freiersfüßen – wozu sie jedoch viermal jünger hätte sein müssen und Howard halb so alt.

»Hallo«, sagte Howard.

»Hallo«, antwortete sie selig-heiter und ließ ihr Lächeln an. Ihre Haare, wie bei älteren englischen Damen üblich, waren sowohl voluminös als auch durchsichtig, und jede ihrer Goldwellen (bläuliche Tönungen waren seit einiger Zeit verschwunden) gewährte Durchblick in den dahinterliegenden Flur.

»Entschuldigen Sie, ist Harold da? Harold Belsey?«

»Harry? Ja. Das sind übrigens seine«, sagte sie und schüttelte etwas heftig den Strauß. »Treten Sie doch ein.«

»Carol?« Das war die Stimme seines Vaters aus dem kleinen Wohnzimmer, dem sie schnell näher kamen. »Wer ist da? Sag ihnen, wir kaufen nichts.«

Er saß in seinem Sessel, wie üblich. Und der Fernseher lief, auch wie üblich. Das Zimmer war, wie üblich, sehr sauber und auf eine bestimmte Weise auch sehr schön. Aber mit nur einem Fenster zur Straße eben etwas düster. Dafür war alles hübsch bunt, die grellgelben Gänseblumen auf den Kissen, das grüne Sofa, die drei Stühle am Esstisch in Postkastenrot. Die Tapete mit dem italienisch anmutenden Paisley-Muster in Rosa- und Brauntönen. Rosa und braun auch der sechseckige Teppich mit dem schwarzen Kreis- und Rautenmuster, das sich sechsmal wiederholte. Der Elektrostrahler mit drei Heizstäben und fahrbar wie ein kleiner Roboter. Dessen Verkleidung hellblau wie der Mantel der Jungfrau Maria. Der Schick der Siebziger (eine Hinterlassenschaft des Vormieters) im Zusammenhang mit einem grau gekleideten alten Herrn entbehrte nicht einer tiefen Komik, aber Howard war nicht zum Lachen zumute. Es schmerzte ihn zu sehen, dass sich hier gar nichts veränderte. Wie eng umschränkt musste ein Leben sein, wenn eine Postkarte von Mevagissey Harbour seit vier Jahren ihren Platz auf dem Kaminsims behauptete? Auch die Bilder von Howards Mutter Joan hingen noch immer an ihrem alten Platz. In einem Wechselrahmen, teilweise übereinander, waren Fotos von Joan im Londoner Zoo zusammengefasst. Das Bild von Joan mit Blumentopf und Sonnenblume stand nach wie vor auf dem Fernseher. Und das mit Joan und den Brautjungfern, auf dem ihr Brautschleier so flatterte, hing wie früher neben dem Lichtschalter. Sie, Joan, war seit sechsundvierzig Jahren tot, aber jedes Mal, wenn er den Lichtschalter betätigte, sah er sie wieder.

Jetzt hob Harold den Blick und sah Howard an. Der alte Mann weinte bereits, und seine Hände zitterten vor Erregung. Mühsam erhob er sich aus seinem Sessel und umarmte seinen Sohn vorsichtig in der Körpermitte, denn Howard war im Vergleich noch größer als früher. Über seines Vaters Schulter hinweg las er die kleinen Nachrichten, die auf dem Kaminsims lehnten.

 

Bin beim Friseur. Bald wieder da.

 

Bin zum Co-op, um Wasserkocher zurückzubringen. 

Zurück in 15 Min.

 

Wegen Nägeln im Baumarkt. Zurück in 20 Min.

 

»Ich mache Tee und stell die Blumen in die Vase«, sagte Carol schüchtern und ging in die Küche.

Howard ergriff Harolds Hände. Er spürte die kleinen rauen Stellen der Schuppenflechte. Er spürte den alten Ehering tief in der Haut.

»Dad, setz dich doch hin.«

»Hinsetzen? Wie kann ich mich hinsetzen?«

»Einfach … so«, sagte Howard und schob ihn sanft auf seinen Sessel, auf diese Weise hatte er das Sofa für sich.

»Hast du die Familie mitgebracht?«

Howard schüttelte den Kopf, und Harold nahm wieder seine bedrückte Haltung an, mit gesenktem Kopf, geschlossenen Augen, die Hände im Schoß gefaltet.

»Wer ist diese Frau?«, fragte Howard. »Das ist doch keine Krankenschwester. Für wen sind diese Nachrichten?«

Harold seufzte tief. »Du hast deine Familie nicht mitgebracht? Na gut … es lässt sich nicht ändern. Sie wollten sicher nicht kommen.«

»Harry, diese Frau, wer ist das?«

»Carol?«, fragte er mit der üblichen Mischung aus Verblüffung und Strenge. »Das ist nur Carol.«

»Richtig. Und wer ist Carol?«

»Nur eine Frau, die ab und zu vorbeikommt. Was spielt das für eine Rolle?«

Howard seufzte und setzte sich auf das grüne Sofa. Im selben Moment, in dem der Kontakt mit dem Samtpolster hergestellt war, kam es ihm vor, als hätte er hier seit vierzig Jahren mit Harry gesessen, jeder für sich, versteinert im Schmerz über Joans Tod. Denn beide versanken sie jetzt in ihren alten Mustern, so, als wäre Howard (entsprechend dem Rat seines Vaters) nie zur Universität gegangen, hätte auch nie dieses gebeutelte Land verlassen, nie außerhalb seiner Hautfarbe und Nation geheiratet. Wäre nie irgendwohin gegangen, hätte nie irgendetwas getan. Wäre immer noch der Metzgerssohn, und es gäbe niemanden auf der Welt als sie beide, die in diesem Eisenbahner-Cottage in Dalston irgendwie weitermachten und sich nur stritten. Zwei gestrandete Engländer, die nichts gemein hatten außer einer Toten, die sie beide geliebt hatten.



»Ist doch auch egal. Ich will mich mit dir nicht über Carol unterhalten«, sagte Harry bemüht. »Du bist hier! Darüber will ich reden. Du bist tatsächlich hier.«

»Ich wollte bloß wissen, wer sie ist.«

Harold gab seinen Widerstand auf. Er hörte nicht mehr gut, und wenn er sich aufregte, wurde seine Stimme unwillkürlich sehr viel lauter. »Sie ist von der Kirchengemeinde. Sie kommt ein paarmal die Woche zum Tee. Guckt, ob alles IN ORDNUNG ist. Sie ist nett. Aber sag, wie geht es dir?«, fragte er und quälte sich ein joviales Lächeln ab. »Denn das ist doch die Hauptsache. Wie läuft’s in New York?«

Howard spannte den Unterkiefer an. »Wir zahlen dir einen Pflegedienst, Harry.«

»Was sagst du?«

»Ich sagte, wir zahlen dir einen Pflegedienst. Warum lässt du diese Leute ins Haus? Das sind nichts als beschissene Proselytenmacher.«

Harold rieb sich die Stirn. Es brauchte nicht mehr viel, um ihn in einen akuten physisch-mentalen Schmerzzustand zu versetzen, der unter normalen Umständen eher zu echten Katastrophen passte – etwa wenn ein Kind vermisst wird, und die Polizei steht vor der Tür.

»Prose-was? WAS sagst du da?«

»Das sind Irre, die dich missionieren wollen und dich mit ihrem Scheiß volllabern.«

»Aber sie will doch gar nichts von mir. Sie ist nur eine nette Frau! Außerdem hatte ich ja eine Krankenschwester. Aber die mochte ich nicht. Die hat mich immer nur herumkommandiert. So eine Feministin, du verstehst schon. Nett war die nicht. Und hatte auch nicht alle Tassen im Schrank …« Plötzlich flossen ein paar Tränen. Er wischte sie mit dem Ärmel seines Pullovers ab. »Deshalb habe ich ihnen gekündigt, schon letztes Jahr. Und das hat auch Kiki bezahlt, damals, nicht du, ich habe es mir genau aufgeschrieben. Du hast keinen Penny bezahlt. Weil, sie hat dieses Dingsda, HerrGOTT, wie HEISST das noch gleich, unterschrieben, diesen Bank… Bank…«

»Bankeinzug«, half ihm Howard und erhob ebenfalls die Stimme, wofür er sich hasste. »Es geht doch gar nicht um das Scheißgeld, Dad. Es geht um einen gewissen Mindeststandard bei der häuslichen Hilfe.«

»Ich kann mir selber helfen!« Und dann, leiser: »Ich habe es verdammt noch mal nicht nötig, mir …«

Wie lange hatte das jetzt gedauert? Acht Minuten? Harry auf der Kante seines Sessels kurz vor einer seiner Tiraden, in denen er nie die richtigen Worte fand. Howard, nicht weniger erregt, schaute auf die Stuckrosette an der Decke. Wäre in diesem Moment ein Fremder ins Zimmer gekommen, hätte er sie beide für vollkommen wahnsinnig erklärt. Und keiner der beiden Männer hätte genau erklären können, wie es geschehen war. Oder er hätte gleich die letzten siebenundfünfzig Jahre rekapitulieren müssen, Tag für Tag und am besten mit Dias. Sie wollten ja nicht so sein, aber es passierte unweigerlich, weil sie beide etwas anderes wollten. Vor gerade einmal acht Minuten hatte Howard voller Hoffnung an diese Tür geklopft, noch immer ganz unter dem Eindruck der Musik und bewegt von der Nähe des Todes. Noch an der Schwelle, vor acht Minuten, war er so weich wie Wachs gewesen, bereit, vieles zu ändern, auch an sich. Aber einmal drinnen, lief alles so ab wie immer. Er hatte nicht vorgehabt, so aggressiv zu sein oder laut zu werden oder sich über Kleinigkeiten zu streiten. Im Gegenteil, umgänglich und nachsichtig wollte er sein. Genau so wie vor vier Jahren, da hatte Harry anfangs auch nicht vorgehabt, seinem einzigen Sohn mitzuteilen, dass schwarze Kinder grundsätzlich nicht so intelligent wurden wie weiße. Vielmehr hatte er sagen wollen: Ich mag dich, und ich mag auch meine Enkel. Bleibt doch noch einen Tag.

»So, da wären wir«, flötete Carol und stellte zwei Tassen Tee vor die Belseys, mit unappetitlich viel Milch. »Ich kann leider nicht bleiben.«



Harold wischte sich eine weitere Träne aus dem Auge. »Carol, bitte geh noch nicht. Das ist mein Sohn. Howard. Ich habe dir von ihm erzählt.«

»Ach, das ist aber reizend«, sagte Carol, sah aber nicht so aus, und Howard bedauerte, seinen Vater angeschrien zu haben.

»Dr. Howard Belsey.«

»Ein Doktor!«, rief Carol ohne Lächeln. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und wartete offenbar darauf, dass sich das Wort in seinem ganzen Glanz entfaltete.

»Nein, nein … kein Arzt«, erklärte Harold, worunter er selber litt. »Dafür fehlte ihm die Geduld.«

»Na ja«, sagte Carol, »nicht alle können Menschenleben retten. Aber trotzdem schön. Hat mich sehr gefreut, Howard. Bis nächste Woche dann, Harry. Der Herr sei mit dir. Anders gesagt: Tu nichts, was ich nicht auch tun würde. Sei ein braver Junge, ja?«

»Bin ich. Schon mangels Gelegenheit.«

Dann lachten sie, Harry noch immer mit Tränen in den Augen, und gingen gemeinsam zur Haustür, wobei sie ihr typisch englisches Geplänkel fortsetzten, was Howard jedes Mal wahnsinnig machte. Seine ganze Kindheit war durchsetzt von diesen nervtötenden Sprüchen, Ersatz für eine echte Unterhaltung. Man hat’s nicht leicht, aber leicht hat’s einen. – Tel Aviv. – Mach’s gut, aber nicht zu oft. – Alles klärchen. Auch davor war er geflohen, als er nach Oxford ging, und auch später immer wieder. Das halb gelebte Leben. Ein unerforschtes Dasein ist des Lebens nicht wert, so das harte Verdikt aus Howards Jugendzeit. Aber keiner sagte einem mit siebzehn, dass gerade diese Erforschung eines Tages das Problem sein würde.

»Und um wie viel würden Sie maximal überbieten?«, fragte der Mann im Fernsehen. »Vierzig Pfund?«

Howard schlenderte in die Junggesellenküche, um seinen Tee wegzugießen und sich einen Instantkaffee zu machen. Er suchte in den Küchenschränken nach einem Keks. Wann aß er eigentlich Kekse? Nur hier bei diesem Mann. Tatsächlich stieß er auf ein paar HobNobs. Er goss sich den Kaffee ein und hörte, wie sich Harold im Wohnzimmer wieder setzte. Howard drehte sich um, stieß aber in der Enge etwas von der kleinen Arbeitsfläche. Ein Buch. Er hob es auf und zeigte es Harold.

»Ist das dir?«

Ihm fiel auf, dass sich seine Ausdrucksweise nach unten orientierte, dorthin, wo er einmal hergekommen war.

»Meine Fresse … jetzt guck dir diesen Schnösel an. Wie Graf Koks von der Gasanstalt«, sagte Harold und meinte den Mann im Fernsehen. Dann drehte er sich zu Howard. »Keine Ahnung. Was ist das?«

»Ein Buch, so unglaublich es klingt.«

»Ein Buch? Eins von meinen?«, fragte Harold, als sei in seiner Wohnung die Nationalbibliothek untergebracht. Tatsächlich beschränkte sich sein Bestand auf den Stadtatlas (in mehreren Größen) sowie einen Koran, der einmal als kostenlose Wurfsendung in der Post gewesen war. Es war ein blaues Buch aus der Bücherei, ohne Schutzumschlag. Howard schaute auf dem Rücken nach.

»Zimmer mit Aussicht. Forster.« Howard lächelte traurig. »Ich kann Forster nicht ausstehen. Liest du das?«

Harold verzog das Gesicht. »Nein, meins ist das nicht. Von Carol, glaube ich. Sie hat immer was zu lesen dabei.«

»Keine schlechte Idee.«

»Was soll das heißen?«

»Ebendies: keine schlechte Idee, zur Abwechslung auch mal was zu lesen.«

»Sicher, sicher … aber da war eher deine Mutter der Typ für. Sie hatte immer ein Buch in der Hand. Ist einmal sogar gegen einen Laternenpfahl gelaufen, weil sie im Gehen gelesen hat«, sagte Harold, eine Geschichte, die Howard schon tausendmal gehört hatte, ebenso wie das, was unweigerlich als Nächstes kam. »Ich nehme an, daher hast du es … Herrje, jetzt guck dir diese Schwuchtel an! Sieh doch. Ich meine, violett und pink, der spinnt doch.«

»Wer?«

»Na der da … wieheißternochgleich … der ist ohnehin ein Idiot. Der würde nicht mal was echt Antikes erkennen, wenn es ihm in den Arsch geschoben wird … Aber gestern war lustig, wo sie den Preis raten mussten, für den das Ding am Ende weggeht … ich meine, ist eh meistens nur Kitsch. Ehrlich gesagt, ich würde das nicht dafür bezahlen, da hatte meine Mutter ja bessere Sachen … tja, wenn man das damals gewusst hätte, was das einmal wert ist, aber man steckt halt nicht drin … jetzt habe ich vergessen, was ich sagen wollte … ach so, normal kommen ja nur Ehepaare oder Mutter und Tochter, aber gestern hatte er da diese beiden Weiber, was sag ich, richtige Kleiderschränke waren das, aber die Haare ganz kurz und angezogen wie Kerle, kennt man ja, hässlich wie die Nacht, jedenfalls, die suchten so Militärkram, Orden und so was, weil, sie waren selber in der Army, und da sitzen sie und halten Händchen, meine Fresse, ich hab mich schlappgelacht …« An dieser Stelle musste sogar Howard glucksen. »Und man sah ihm regelrecht an, dass er völlig fertig war wegen der beiden, obwohl er ja selber auch nicht ganz koscher ist.« Harold lachte noch etwas, dann verstummte er, möglicherweise weil ihm aufgefallen war, dass niemand mit ihm lachte. »Aber das war schon immer so bei der Army, da findest du sie am meisten, diese Frauen, muss irgendwie was Anziehendes haben, quasi von der Atmosphäre her … wenn ich mal so sagen darf.« Sowohl dieses Quasi als auch Wenn-ich-mal-so-sagen-darf hatte er sich angewöhnt, als Howard auf die Uni ging. Oder weil?

»Die?«, fragte Howard und legte seinen HobNob auf den Tisch.

»Mensch, musst du so krümeln? Hättest du keine Untertasse nehmen können?«

»Nein, ich habe mich nur gefragt, wer ›die‹ sein sollen.«



»Ach komm, Howard, kein Grund, wegen nichts und wieder nichts so geladen zu sein. Du bist immer so geladen.«

»Keineswegs«, insistierte Howard. »Ich bemühe mich nur, hinter den Sinn der eben gehörten Geschichte zu kommen. Wolltest du mir damit sagen, die beiden seien Lesben gewesen?«

Harolds Gesicht zerknitterte zu einem Ausdruck schwer beschädigten ästhetischen Empfindens, so, als hätte Howard soeben in die Mona Lisa getreten. Die Mona Lisa war nämlich ein Gemälde, das Harold liebte. Als Howards erste Kritiken erschienen, natürlich in Zeitungen, die Harold nie las, da hatte ein Kunde dem Metzger Harold einen Zeitungsausschnitt gezeigt, in dem Piero Manzonis Merda d’Artista von Howard in den höchsten Tönen gelobt wurde. Harold hatte den Laden abgeschlossen und war mit einer Handvoll Kleingeld zum nächsten Telefon gerannt. »Scheiße im Glas? Was soll das denn? Kannst du nicht über etwas wirklich Schönes schreiben … wie die Mona Lisa? Scheiße im Glas, ich glaub, mein Schwein pfeift.«

»Das muss doch alles nicht sein, Howard«, sagte Harold jetzt besänftigend. »So rede ich eben … ich hab dich so lange nicht gesehen und habe mich so gefreut, dass du da bist, und wollte mich nur unterhalten, weißt du …?«

Nur mit einer, wie er fand, übermenschlichen Kraftanstrengung war Howard in der Lage, sich eine Antwort darauf zu sparen.

Zusammen schauten sie dann Countdown. Harold gab Howard einen Block, auf dem er die Lösungen ausprobieren konnte. In der Wörterrunde schnitt Howard sehr gut ab, sogar besser als die beiden Kandidaten. Aber Harold gab nicht auf, auch wenn er nicht über ein Wort mit fünf Buchstaben hinauskam. In der Zahlenrunde allerdings wendete sich das Blatt. Es gibt immer ein paar Dinge, die allein unsere Eltern über uns wissen. Und Harold Belsey war der Einzige, der wusste, dass Dr. Howard Belsey, M.A., nicht die Bohne rechnen konnte und schon für das kleine Einmaleins einen Taschenrechner brauchte. Auf sieben verschiedenen Universitäten war es Howard gelungen, diese Tatsache zu verschleiern, doch hier, in Harolds Wohnzimmer, kam die Wahrheit ans Licht.

»156«, verkündete Harold die richtige Lösung. »Was hast du, mein Sohn?«

»Hundert und … nein, da hab ich mich … Gar nichts, ich habe gar nichts.«

»Erwischt, Professor!«

»Ja.«

»Klar …«, sagte Harold und nickte, während die Kandidatin im Fernsehen ihren recht komplizierten ›Lösungsweg‹ erläuterte. »So kann man es machen, Herzchen, aber meine Methode ist dann doch ein Tacken eleganter.«

Howard legte Papier und Bleistift weg und massierte sich die Schläfen.

»Alles in Ordnung, Howard? Seit du hier bist, machst du ein Gesicht wie die Sau am Haken. Zu Hause alles okay?«

Howard sah seinen Vater an und entschloss sich zu etwas, was er sonst nie tat. Ihm nämlich die Wahrheit zu sagen. Er erwartete sich nichts davon. Er hätte auch zur Tapete sprechen können.

»Nein, nichts ist okay.«

»Nicht? Was ist denn los? O Gott, hoffentlich keiner gestorben. Das wäre zu viel für mich.«

»Nein, niemand ist gestorben«, sagte Howard.

»Dann raus damit, ich kriege noch einen Herzinfarkt.«

»Kiki und ich …«, sagte Howard und benutzte damit eine Grammatik, die älter war als seine Ehe. »Wir … es läuft nicht gut zwischen uns. Ehrlich gesagt, Harry, ich glaube, wir sind am Ende.« Howard hielt sich die Hand vor die Augen.

»Ach, das kann doch gar nicht sein«, sagte Harold. »Ihr seid … wie lange verheiratet? Achtundzwanzig Jahre, so um den Dreh?«

»Sogar dreißig.«



»Na siehst du. Nach dreißig Jahren trennt man sich nicht so einfach.«

»Doch, tut man …«, stöhnte Howard auf, als er die Hände von den Augen nahm. »Es geht einfach nicht mehr. Und wenn es nicht mehr geht, geht es auch nicht so weiter. Wenn man nicht einmal mehr miteinander reden kann … Nichts von dem, was früher einmal war, ist mehr da. Ich kann das manchmal selber nicht glauben.«

Harold schloss die Augen, das Gesicht angespannt wie das eines Quizkandidaten. Der Verlust von Frauen war sein Spezialgebiet. Eine ganze Weile sagte er gar nichts.

»Will sie eigentlich Schluss machen oder du?«, fragte er schließlich.

»Sie«, bestätigte Howard und fand, dass die einfache Frage ihn tröstete. »Und mir fällt kein Grund mehr ein, warum sie es nicht tun sollte.«

Und jetzt fügte sich Howard seiner familiären Veranlagung zu spontanen, ungehemmt fließenden Tränen.

»Es ist gut, dass du es wenigstens mal gesagt hast. Was raus ist, ist raus«, sagte Harold leise. Howard musste leise über diese Redensart lachen, auch sie so alt, so bekannt, so vollkommen nutzlos. Harold beugte sich nach vorn und ergriff Howards Knie. Dann lehnte er sich wieder zurück und nahm die Fernbedienung.

»Sie hat garantiert einen schwarzen Kerl gefunden. Das musste ja irgendwann so kommen. Das liegt in ihrer Natur.«

Er schaltete die Nachrichten ein. Howard stand auf.

»Scheiße«, sagte er laut, wischte sich die Tränen mit dem Hemdsärmel ab und lachte auf. »Ich lerne das nie.« Er nahm seinen Mantel und zog ihn an. »Bis dann, Harry. Das nächste Mal vielleicht ein bisschen länger, okay?«

»Aber nicht doch«, erschrak Harold. »Was redest du denn da? Wir unterhalten uns doch gerade so schön.«

Howard starrte ihn ungläubig an.

»Nein, bitte noch nicht. Komm, bleib noch etwas. Habe ich was Falsches gesagt? Na gut, ich habe wieder was Falsches gesagt. Aber dann müssen wir darüber reden. Du bist immer auf dem Sprung, immer in Eile. Alles nur schnell-schnell. Die Leute heutzutage meinen, sie könnten so dem Tod davonlaufen. Dabei laufen sie nur ihrer eigenen Zeit weg.«

Harry verlangte nur, dass Howard sich wieder setzte, um noch einmal von vorn anzufangen. Vor ihm und dem Schlafengehen lagen noch vier Stunden beste Fernsehzeit, mit Antiquitätensendungen, Eigenheimsendungen, Reisesendungen, Gameshows, das alles könnten sich er und sein Sohn in stiller Eintracht noch ansehen, unterbrochen allein von gelegentlichen Kommentaren über den Überbiss der Moderatoren, ihre kleinen Hände oder sexuelle Orientierung. Es war seine Art, ihm mitzuteilen: Es tut so gut, dich wiederzusehen. Wir haben uns so lange nicht getroffen. Trotzdem, wir sind immer noch eine Familie. Doch Howard konnte das schon nicht, als er sechzehn war, und jetzt noch viel weniger. Anders als sein Vater glaubte er nicht, dass die Zeit ist, womit du deine Liebe verbringst. Und weil er sich nicht in ein Gespräch über eine australische Soap-Schauspielerin verwickeln lassen wollte, ging er in die Küche, um seine Tasse zu spülen und die anderen Sachen, die im Ausguss standen. Zehn Minuten später war er weg.
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Die Viktorianer waren spitzenmäßige Friedhofsgestalter. In London gab es insgesamt sieben viktorianische Friedhöfe, die glorreichen Sieben: Kensal Green (1833), Norwood (1838), Highgate (1839), Abney Park (1840), Brompton (1840), Nunhead (1840) und Tower Hamlets (1841). Vergnügungsgarten bei Tag, Nekropolis bei Nacht, wuchert der Efeu dort nach Lust, und die Narzissen sprießen zu Tausenden aus der fetten Erde. Einige wurden inzwischen überbaut, andere sind in sehr schlechtem Erhaltungsstand. Allein Kensal Green hat überlebt. Siebenundsiebzig Morgen, zweihundertfünfzigtausend Seelen. Platz für anglikanische Dissenters, Muslime, Russisch-Orthodoxe, ein bekannter Zoroastriker und, gleich neben St. Mary, die Katholiken. Hier gibt es Engel ohne Kopf, Keltenkreuze ohne Extremitäten, etliche Sphinxe sind umgekippt und liegen im Schlamm. So sähe auch Père Lachaise aus, wenn niemand mehr hinginge. In den Dreißigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts war Kensal Green ein ruhiges Fleckchen im Nordwesten der Stadt, wo die Großen und die Guten ihre letzte Ruhe fanden. Heute ist der ehemalige Landfriedhof umzingelt von der Stadt: Wohnblocks auf der einen Seite, Bürogebäude auf der anderen. Billige Kunststoffblumentöpfe erbeben durch die vorbeifahrenden Züge, und die Kapelle duckt sich unter dem Gasometer, der aussieht wie eine gigantische Trommel ohne Bespannung.

Carlene Kipps wurde hinter einer Reihe Eiben im Nordteil des Friedhofs beigesetzt. Auf dem Rückweg vom Grab hielten sich die Belseys vom Rest der Trauergemeinde fern. Sie fühlten sich seltsam ausgegrenzt. Sie kannten niemanden außer dem engsten Familienkreis und den engsten Familienkreis wieder nicht gut genug. Sie hatten keinen Wagen (denn der Taxifahrer wollte nicht warten) und nur eine vage Vorstellung, wie sie zum anschließenden Empfang kommen sollten. Sie hielten den Blick gesenkt und versuchten, sich pietätvollen Schritts zu bewegen. Die Sonne stand so tief, dass die Kreuze auf den Gräbern spektrale Schatten warfen. In ihrer Hand hielt Zora ein kleines Faltblatt, das sie am Eingang einem Kasten entnommen hatte, darauf ein unverständlicher Plan der gesamten Anlage mit den Liegeplätzen notabler Toter. Zora interessierte sich für Iris Murdoch oder Wilkie Collins oder Thackeray oder Trollope oder einen der anderen Künstler, die, wie der Dichter sagte, via Kensal Green zum Paradies gefahren sind. Sie versuchte, ihrer Mutter die literarische Grabrunde schmackhaft zu machen. Ihre Mutter vernichtete den Vorschlag mit einem einzigen tränenverhangenen Blick. (Seit der erste Klumpen Erde auf Carlenes Sarg gepoltert war, weinte sie ununterbrochen.) Zora setzte sich deshalb etwas ab, um sich vielversprechende Gräber am Wegesrand genauer anzusehen, doch ihr Instinkt trog sie immer. Die vier Meter hohen Mausoleen mit den geflügelten Engeln oben und Lorbeerkränzen gehörten regelmäßig irgendwelchen Zuckermagnaten, Immobiliengrößen und Militärs, aber nie einem Schriftsteller. So hätte sie den ganzen Tag suchen können, ohne auf Collins’ Grab zu stoßen, denn dessen überirdischer Teil bestand nur aus einem schlichten, abgestuften Sockel mit Kreuz.

»Zora!«, zischte Kiki lautlos und doch unüberhörbar. »Ich sag’s nicht noch mal: Wir bleiben zusammen.«

»Okay.«

»Ich will heute noch hier weg.«

»Okay.«

Levi schlang den Arm um seine Mutter. Sie war noch immer nicht ganz da, das sah er. Ihr langer Zopf wischte über seine Hand wie der Schweif eines Pferdes. Er hielt ihn fest und zog spielerisch daran.

»Tut mir leid, das mit deiner Freundin«, sagte er.

Kiki ergriff die Hand auf ihrem Rücken und küsste die Knöchel.

»Danke, Schatz. Es ist verrückt. Ich weiß auch nicht, warum mich das so mitnimmt. Ich habe diese Frau kaum gekannt. Ich meine, nicht richtig gut.«

»Yeah«, sagte Levi nachdenklich, während ihn seine Mutter ganz nah an ihre Schulter zog. »Aber manchmal begegnet man eben Leuten, bei denen merkt man sofort diese absolute Connection, sodass die gleich so etwas sind wie dein Bruder … oder deine Schwester«, korrigierte er sich, denn er hatte jemand ganz anderen im Sinn. »Selbst wenn diejenigen das gar nicht merken, sondern nur du. Denn ob sie es merken oder nicht, darauf kommt es nicht an. Solange nur du es merkst. Du kannst nicht mehr tun als dieses Gefühl auf den Tisch legen und abwarten, was passiert. So läuft das.«

Das kurze Schweigen, das darauf folgte, musste Zora natürlich zerstören.

»Amen!«, lachte sie. »Höret den Brother!«

Levi boxte Zora gegen den Oberarm, und Zora boxte zurück. Dann rannten sie los, jagten sich zwischen den verwilderten Gräbern, Zora vornweg, Levi hinterher. Jerome rief ihnen zu, sie sollten sich benehmen. Der Meinung war auch Kiki, gleichzeitig spürte sie eine unendliche Erleichterung, als das Geschrei ihrer Kinder durch die Dämmerung hallte. Es lenkte ab von den vielen Toten unter der Erde. Kiki und Jerome blieben an der weißen Treppe vor der Kapelle stehen und warteten auf Zora und Levi. Dann hörte Kiki Getrappel hinter sich im Bogengang und das zitternde Echo in dem alten Gemäuer. Ihre Kinder stürmten auf sie zu wie dem Grabe entsprungene Tote und blieben lachend und keuchend stehen. Es war mittlerweile so dunkel, dass sie keine Gesichtszüge mehr ausmachen konnte, lediglich Umriss und Bewegung der geliebten Gesichter waren noch übrig, und das reichte ihr, denn sie kannte sie auswendig.

»Okay, das reicht. Wir gehen jetzt. Aber wie kommt man hier eigentlich zum Ausgang? Hat jemand einen Vorschlag?«

Jerome nahm die Brille ab und putzte sie an seinem Hemd. War die Beerdigung nicht links von dieser Kapelle gewesen? In diesem Falle waren sie im Kreis gelaufen.

[image: ]

Nachdem er sich von seinem Vater verabschiedet hatte, ging Howard quer über die Straße in den Windmill-Pub. Dort bestellte er sich eine mehr als angemessene Flasche Rotwein. Er hatte sich, wie er dachte, in einer weitgehend menschenleeren Ecke an die Bar gesetzt. Aber schon zwei Minuten später senkte sich ein bis dahin unbemerkter riesiger Flachbildschirm von der Decke, stoppte unmittelbar neben seinem Kopf und schaltete sich ein. Anpfiff eines Fußballspiels zwischen einer weißen und einer blauen Mannschaft. Männer versammelten sich um den Bildschirm. Sie störten sich nicht an Howard, denn sie verwechselten ihn mit einem, der extra früh gekommen war, um sich den besten Platz zu sichern. Howard wehrte sich nicht dagegen, ließ sich sogar von der Stimmung mitreißen, schimpfte und johlte bald wie alle anderen. Und als ihm jemand in der allgemeinen Begeisterung etwas Bier auf die Schulter goss, lächelte er nur, zuckte die Achseln und sagte nichts. Kurz darauf kam derselbe Mann mit einem Bier an, stellte es vor Howard hin und erwartete anscheinend ebenfalls keine besondere Reaktion darauf. Am Ende der ersten Halbzeit stieß ein anderer fröhlich mit ihm an, weil sich Howard aufs Geratewohl entschlossen hatte, für die blaue Mannschaft zu halten, obwohl es immer noch 0:0 stand. Und da sich daran auch später nichts änderte, gab es keine Prügelei und keine Randale – es lohnte sich nicht bei diesem Spiel. »Na ja, mehr brauchten wir auch nicht«, bemerkte einer philosophisch. Und die anderen drei nickten lächelnd angesichts dieser tiefen Wahrheit. Howard nickte ebenfalls und killte den Rest der Flasche. Es erfordert einige Übung, nach einer Flasche Cabernet plus einem großen Bier noch halbwegs nüchtern zu agieren, aber genau das schaffte Howard – seiner maßgeblichen Meinung zufolge. Die Ereignisse der vergangenen Tage legten sich in angenehmer Unpräzision und wie eine dicke weiche Decke auf ihn, und er, Howard, lag endlich gebettet, geschützt vor allen Widrigkeiten. Mehr brauchte er nicht. Er ging nach hinten vor die Toiletten, wo ein Münzfernsprecher hing.

»Adam?«

»Howard!« Dies mit einer Stimme, die gleich die Suchaktion abbrechen würde.



»Hi. Hör mal, wir sind irgendwie getrennt worden … Haben sie sich schon gemeldet?«

Stille am anderen Ende der Leitung. Stille, die von Howard völlig korrekt als Besorgnis identifiziert wurde.

»Howard … hast du getrunken?«

»Das habe ich jetzt nicht gehört. Ich versuche Kiki zu finden. Ist sie bei euch?«

Adam seufzte. »Sie hat dich gesucht. Sie hat eine Adresse hiergelassen. Sie sagte, sie gehen zu diesem Trauerempfang.«

Howard drückte die Stirn an die Wand, direkt neben die Liste mit den Funkmietwagen.

»Howard, du … ich bin gerade beim Malen und kleckere das ganze Telefon voll. Soll ich dir jetzt die Adresse geben oder nicht?«

»Nein, nein … ich habe sie schon. Wie hat sie sich denn angehört, Kiki, war sie …«

»Ja, das war sie, Howard, sehr sogar. Also ich muss jetzt Schluss machen. Bis nachher dann.«

Howard rief sich ein Minicab und ging schon einmal vor den Pub. Als der Wagen kam, sprang die Fahrertür auf, und ein junger Türke lehnte sich heraus und stellte Howard die ziemlich metaphysische Frage: »Sind Sie das?«

Howard trat vor und sagte: »Ja, das bin ich.«

»Wohin geht’s?«

»Queen’s Park, bitte«, sagte Howard und ging unsicher um den Wagen herum zur Beifahrertür. Kaum hatte er sich gesetzt, fiel ihm auf, dass dies nicht dem normalen Prozedere entsprach. Es war auch sicher nicht schön für den Fahrer, wenn der Fahrgast ihm so nahe rückte, oder? Oder nicht? Sie fuhren in tiefem Schweigen, ein Schweigen, das für Howards Gefühl befrachtet war mit homoerotischen, politischen und gewaltkriminellen Implikationen. Er glaubte, etwas sagen zu müssen.

»Hören Sie, Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich mache keinen Ärger. Ich bin keiner von diesen englischen Schlägertypen. Ich bin nur etwas betrunken, das ist alles.«



Der junge Fahrer sah ihn verunsichert an. »Das ist jetzt ein Witz, oder?«, sagte er mit schwerem Akzent, jedoch so flüssig, dass seine Frage wie der Beginn einer türkischen Predigt klang.

»Entschuldigung«, sagte Howard errötend. »Kümmern Sie sich nicht um mich.« Er steckte seine Hände zwischen die Knie. Das Minicab fuhr an der U-Bahn-Station vorbei, an der Michael Kipps ihn damals abgeholt hatte.

»Einfach geradeaus, glaube ich«, sagte Howard sehr leise. »Dann irgendwann links, ja, genau, dann über die Brücke und dann auf der rechten Seite irgendwo.«

»Lauter bitte. Ich kann Sie nicht hören.«

Howard wiederholte sich. Der Fahrer wandte sich ihm zu und sah ihn verständnislos an. »Haben Sie nicht Name von Straße?«

Howard musste einräumen, dass er den nicht hatte. Der Fahrer schimpfte leise auf Türkisch, und Howard erkannte, dass sich hier eine dieser englischen Minicab-Tragödien anbahnte, wo sie endlos im Kreis fuhren und der Fahrpreis lustig stieg, bis man laut beschimpft wurde und schließlich irgendwo aus dem Wagen flog, weiter vom Fahrtziel entfernt als je zuvor.

»Da! Da ist es! Wir sind gerade daran vorbeigefahren«, rief Howard und riss die Tür auf, obwohl der Wagen noch rollte. Eine Minute später trennten sich Türke und Howard in gespannter Atmosphäre, die durch Howards kümmerliches Trinkgeld von 25 Pence nicht gerade verbessert wurde. Aber mehr hatte er nicht. Auf Reisen wie diesen, Reisen mit so vielen üblen Missverständnissen, sehnt sich der Mensch nach Heimat, einem Ort, an dem man – im Guten wie im Schlechten – ganz und gar verstanden wird. Kiki war diese Heimat. Er musste sie bloß finden.

Howard drückte die Eingangstür der Kippsens auf, die wiederum nur angelehnt war, wenngleich aus anderen Gründen als beim letzten Mal. In der schwarz-weiß gefliesten Eingangshalle jede Menge ernste Gesichter und dunkle Anzüge. Niemand drehte sich nach Howard um, außer einem Mädchen mit einem Tablett voller Sandwiches, sie kam sofort auf ihn zu. Howard nahm sich eines mit Eiersalat und Kresse und wanderte damit ins Wohnzimmer. Es war eindeutig keine von diesen Leichenfeiern, in der sich die Bedrückung des Begräbnisses löste. Kein verhaltenes Lachen über schöne Erinnerungen an die Tote oder skurrile, immer wieder gern erzählte Geschichten. Die Stimmung war so grimmig wie in der Kirche, und die so lebendige, unkonventionelle Frau, der Howard vor einem Jahr genau in diesem Raum begegnet war, wurde soeben von ehrfurchtsvoll gesenkten Stimmen in scheinheiliges Aspik eingelegt, wo sie in Vollkommenheit erstarrte. Sie dachte immer …, hörte Howard eine Frau zu einer anderen sagen, nur an andere, nie an sich selbst. Howard nahm sich ein fremdes Glas Wein vom Tisch und zog sich an die Terrassentür zurück. Von dort aus hatte er nicht nur den Raum im Blick, sondern auch Garten, Küche und Eingangshalle. Keine Kiki. Keine Kinder. Nicht mal Erskine. Er sah einen halben Michael Kipps, der gerade ein großes Blech mit Würstchen im Teigmantel aus dem Ofen holte. Plötzlich betrat Monty den Raum. Howard wandte sich dem Garten zu und schaute auf den riesigen Baum, unter dem sein ältester Sohn seine Unschuld verloren hatte, was Howard aber nicht wusste. Da er ebenfalls nicht wusste, was er sonst tun sollte, trat er auf die Terrasse und zog leise die Glastür hinter sich zu. Statt allein im Garten herumzulaufen, was ihn noch verdächtiger gemacht hätte, ging er um das Haus herum bis zu einem kleinen Seitenweg an der Grundstücksgrenze. Dort blieb er stehen, drehte sich eine Zigarette und rauchte. Der süße Wein in Kombination mit dem bitteren Tabakrauch machte ihn schwindlig. Er ging noch ein Stück weiter den Weg hinunter und setzte sich auf eine kalte Treppe. Aus dieser Perspektive enthüllte sich ihm die suburbane Pracht von fünf Nachbargrundstücken: der knorrige, hundert Jahre alte Baumbestand, die Wellblechdächer der Gartenschuppen, die bernsteingoldene Halogenbeleuchtung überall. Und so still das alles. Irgendwo greinte ein Fuchs wie ein kleines Kind, aber keine Autos, keine Stimmen. Wäre seine Familie hier glücklicher gewesen? Er war zwar der englischen Spießigkeit entflohen, aber nur um sie gegen die amerikanische zu tauschen, und aus Enttäuschung darüber – das erkannte er jetzt – hatte er anderen Menschen das Leben ebenfalls versaut. Howard trat die Zigarette auf dem Kies aus. Er musste schlucken, weinte aber nicht. Er war nicht sein Vater. Er hörte, wie sich im Haus die Türklingel meldete. Halb stand er auf, voller Hoffnung, die Stimme seiner Frau zu hören. Aber nein. Vielleicht waren Kiki und die Kinder längst gegangen. Er stellte sich seine Familie vor wie einen griechischen Tragödienchor, der abgestoßen und außer sich von der Bühne floh, sobald er, Howard, auftrat. Vielleicht musste er ihnen für den Rest seines Lebens hinterherrennen.

Dann erhob er sich ganz und öffnete die hinter ihm liegende Seitentür. Er fand sich in einer Art Waschküche wieder, vollgestellt mit allerlei Geräten zum Waschen, Trocknen, Bügeln und Staubsaugen. Der Raum führte wieder in den Flur, und von hier an hielt er den Kopf gesenkt und wendelte sich, immer zwei Stufen auf einmal, am Geländer nach oben. Am oberen Treppenabsatz sah er sich sechs identischen Türen gegenüber, die keinerlei Hinweis darauf gaben, hinter welcher sich die Toilette befinden könnte. Er machte einfach die erstbeste auf – ein hübsches Schlafzimmer, so sauber und aufgeräumt wie in einem Musterhaus und allem Anschein nach unbewohnt. Zwei Nachtschränkchen. Auf jedem ein Buch. Traurig. Er schloss die Tür und öffnete die nächste. Als Erstes sah er dort eine Wand, die freskenartig mit Vögeln, Schmetterlingen, Weinranken bemalt war. So etwas konnte er sich eigentlich nur in einem Bad vorstellen und öffnete die Tür daher ein bisschen weiter, bis er am hinteren Ende ein Bett mit einem Paar menschlicher Füße entdeckte.



»O Entschuldigung«, sagte Howard und zog die Tür so schnell wieder zu, dass sie zuknallte, aber leider nicht schloss, sondern gleich wieder aufsprang und sogar so weit, dass sie innen gegen die Wand schlug. Da lag Victoria, bis zur Hüfte noch immer in Begräbnisschwarz. Den knielangen Rock jedoch hatte sie durch knappe grüne Nicki-Shorts mit silbernem Saum ersetzt. Ihre langen Beine hatte sie flach auf dem Bett ausgestreckt, und ganz offensichtlich hatte sie geweint. Sie schrak hoch und stützte sich dabei auf ihren Ellbogen auf.

»Verdammt, was soll der Scheiß?«

»O Gott, Entschuldigung, tut mir sehr leid«, sagte Howard, musste jedoch zur Erlangung des Türknaufs noch tiefer in das Zimmer eindringen. Er gab sich alle Mühe wegzusehen.

»Howard Belsey?« Victoria wirbelte herum und kam auf die Knie.

»Ja. Tut mir schrecklich leid. Ich mach nur schnell wieder zu.«

»Warten Sie!«

»Was?«

»Warten Sie!«

»Nein, ich …«, sagte Howard und wollte die Tür schließen, doch Victoria sprang hoch und hielt sie von der anderen Seite fest.

»Da Sie schon einmal hier sind, können Sie auch ganz reinkommen«, sagte sie und schob mit der flachen Hand die Tür zu. Eine Sekunde lang waren sie sich ganz nah, dann zog sie sich aufs Bett zurück und blitzte ihn böse an. Howard hielt mit beiden Händen sein Weinglas umklammert und schaute hinein.

»Ich … darf ich Ihnen mein Beileid aussprechen für Ihren …«, begann er absurd.

»Was?«

Howard blickte auf und sah, wie Victoria aus einem großen Becherglas einen tiefen Schluck Rotwein nahm. Jetzt sah er auch die leere Weinflasche neben ihr auf dem Bett.



»Ich sollte jetzt aber wirklich gehen. Ich suchte eigentlich nur die …«

»Hören Sie, wo Sie schon mal hier sind, können Sie sich auch setzen. Wir sind nicht in Ihrem Seminar.«

Sie schob sich zum Kopfteil hoch und setzte sich dort im Schneidersitz hin, mit den Zehen in der Hand. Sie war nervös, rutschte hin und her. Howard blieb, wo er war, unfähig, sich zu rühren.

»Ich dachte, das wäre das Badezimmer«, sagte er leise.

»Was? Ich kann Sie nicht hören – was immer Sie sagen.«

»Wegen der Wände. Ich dachte, das wäre das Badezimmer.«

»Ach so. Nein. Es handelt sich um ein Boudoir«, erklärte sie und untermalte das Wort mit einer sarkastisch-gezierten Handbewegung.

»Das sehe ich«, sagte Howard und schaute sich im Zimmer um. Der Schminktisch. Der Teppich aus Schaffell. Die kleine Couch unter dem Überwurf, dessen Muster offenbar das Vorbild für die Wandbemalung geliefert hatte. Das Zimmer erweckte nicht den Anschein, als sei es die Schlafkammer eines züchtigen, christlichen Mädchens.

»Und deshalb, denke ich«, sagte Howard standhaft, »gehe ich besser.«

Victoria langte hinter sich nach einem riesigen Plüschkissen. Damit warf sie nach Howard und traf ihn an der Schulter, wodurch er sich etwas Weißwein über die Hand kleckerte.

»Hallo? Falls Sie es noch nicht gemerkt haben, ich bin in Trauer«, sagte sie mit diesem hässlichen transatlantischen Quietschton in der Stimme, der ihm schon vorher aufgefallen war. »Sie könnten sich wenigstens setzen, und mir ein bisschen geistlichen Beistand leisten, Herr Doktor. Und falls Sie sich wohler dabei fühlen«, sagte sie und ging auf Zehenspitzen zur Tür, »dann kann ich auch abschließen. So sind wir ganz entre nous.« Sie tappte zum Bett zurück. »So besser?«

Nein, es war überhaupt nicht besser. Howard wandte sich zum Gehen.



»Bitte. Ich brauche jemanden zum Reden«, hörte er hinter sich ihre brechende Stimme. »Und Sie sind gerade hier. Keiner sonst. Alle sind unten und loben den Herrn. Aber Sie sind hier.«

Howard hatte schon die Hand am Türgriff. Victoria schlug wütend auf die Bettdecke.

»Guter Gott, das tut doch nicht weh, oder? Ich bitte Sie nur um Ihre Hilfe, gehört das nicht zu Ihrem Beruf? Alles klar, vergessen Sie’s. Hau doch ab.«

Sie fing an zu weinen. Howard drehte sich um.

»Shit, Shit, Shit. Ich habe die Schnauze voll von der Heulerei, es ist so öde«, sagte Victoria durch ihre Tränen hindurch, musste dann aber selber über sich lachen. Howard ging zur Couch gegenüber dem Bett und setzte sich langsam. Das tat gut, denn noch immer war er von dem Nikotin-Flash der einen Zigarette etwas beduselt. Victoria wischte sich mit den Ärmeln ihrer schwarzen Bluse die Augen ab.

»Mann, das hat aber gedauert.«

Howard nickte.

»Nicht gerade freundlich.«

»Ich bin kein freundlicher Mensch.«

Victoria nahm einen weiteren tiefen Schluck aus ihrem Glas. Sie berührte den silbernen Saum ihrer grünen Shorts.

»Ich sehe wahrscheinlich aus wie der letzte Freak. Aber im Haus trage ich nur bequeme Klamotten, schon immer. Und in dem Rock habe ich es nicht mehr ausgehalten. So was von unbequem, das gibt es gar nicht.«

Sie schlug mit den Beinen auf die Matratze. »Ist Ihre Familie auch hier?«, fragte sie.

»Ich habe sie gesucht. Deshalb bin ich hier reingekommen.«

»Ich dachte, Sie wollten aufs Klo«, sagte Victoria vorwurfsvoll. Sie schloss ein Auge und zeigte mit einem labilen Finger auf ihn.

»Das auch.«

»Hmmm.« Sie fuhr herum und robbte auf dem Bett in Richtung Couch, bis ihre Füße gerade noch das Kopfteil berührten und ihr Gesicht schon ziemlich nah an Howards Knie heranreichte. Sie stellte ihr Glas gefährlich auf die Decke und stützte das Kinn in die Hände. Sie forschte in seinem Gesicht und lächelte leicht, als habe sie darin etwas entdeckt, das sie amüsierte. Howard folgte ihrem Blick und suchte ihn auf das eigentliche Thema zu lenken.

»Meine Mutter ist auch früh gestorben«, sagte er und verfehlte bereits den richtigen Ton. »Daher weiß ich, was Sie durchmachen. Ich war bei ihrem Tod sogar noch jünger als Sie. Viel jünger.«

»Das würde einiges erklären«, sagte sie. Ihr Lächeln hatte einer mürrischen Nachdenklichkeit Platz gemacht. »Warum können Sie eigentlich nicht sagen: Ich mag die Tomate.«

Howard reagierte mit Stirnrunzeln. Was sollte denn das schon wieder? Er holte sein Päckchen Tabak hervor. »Ich … mag … die … Tomate?«, wiederholte er langsam, während er die Blättchen aus der Packung fischte. »Darf ich?«

»Von mir aus. Wollen Sie wissen, was das bedeutet?«

»Nicht unbedingt. Ich habe andere Probleme.«

»Es ist so ein Wellington-Ding, ein Studenten-Ding«, sagte Victoria schnell und stützte sich auf die Ellbogen. »Es ist unsere Kurzdefinition für zum Beispiel Professor Simeons Seminar: Das wäre dann die ›natürliche im Gegensatz zur anerzogenen Tomate‹. Und Jane Colmans Seminar geht so: ›Um eine Tomate in ihrer Totalität verstehen zu können, müssen wir erst die unterdrückte weibliche Seite der Tomate in ihrer geschichtlichen Entwicklung freilegen‹ – die Frau ist ja so dämlich. Und das Seminar von Professor Gilman geht so: ›Die Tomate weist die Struktur einer Aubergine auf.‹ Und Professor Kella so: ›Die Existenz einer Tomate lässt sich nicht beweisen ohne Referenz auf die Tomate an sich.‹ Und Erskine Jegede: ›Die postkoloniale Tomate, so wie sie von Naipaul gegessen wurde.‹ Und so weiter. Also fragst du einen: ›Was hast du als Nächstes?‹, dann sagt der Betreffende: ›Die Tomate von 1670 bis 1900.‹ Oder was auch immer.«



Howard seufzte. Er leckte über die Gummierung des Blättchens.

»Sehr komisch.«

»Aber Ihr Seminar … Ihr Seminar ist Kult. Ich liebe Ihr Seminar. In Ihrem Seminar ist der Satz Ich mag die Tomate prinzipiell verboten. Deshalb kommen auch nur so wenige Leute. Aber nicht sauer sein. Eigentlich ist es ein Kompliment. Die kommen mit der intellektuellen Strenge nicht klar, wenn man nicht sagen darf: Ich mag die Tomate. In Ihrem Seminar ist das ein Verbrechen. Weil die Tomate ja nicht auf der Welt ist, um gemocht zu werden. Das liebe ich so an Ihrem Seminar: Es ist rein intellektuell. Die Tomate wird als das gezeigt, was sie ist, als scheinheiliges Konstrukt, hinter dem sich keine höhere Wahrheit verbirgt – obwohl das ja auch niemand behauptet hat, dass eine Tomate deine Rettung sein kann. Oder glücklich macht. Oder dir zeigt, wie du dein Leben zu führen hast. Oder dich adelt. Oder ein Beispiel ist für die Größe des menschlichen Geistes. Ihre Tomaten haben weder mit Liebe noch mit der Wahrheit etwas am Hut. Deshalb können sie auch nicht täuschen. Es sind nichts weiter als total nutzlose Tomaten, denen die Leute aus Eigennutz irgendeinen kulturellen Wert, besser, Nährwert zuschreiben.« Sie lachte traurig auf. »Deswegen sagen Sie auch immer: Wollen wir mal diese Sätze hinterfragen. Was ist so schön an dieser Tomate? Wer hat über ihren Wert entschieden? Das ist nämlich wirklich eine spannende Frage, das wollte ich Ihnen längst schon sagen. Na, wenigstens habe ich es jetzt getan. Die meisten haben so viel Angst vor Ihnen, dass sie vorsichtshalber gar nichts mehr sagen, und dann denke ich: Hey, das ist bloß ein ganz normaler Kerl, auch ein Professor ist nur ein Mensch, und vielleicht freut es ihn zu hören, dass wir gerne in sein Seminar kommen. Egal, Ihr Seminar ist jedenfalls das rigoroseste von allen, intellektuell gesehen … Alle kennen es. Und in einem Streberparadies wie Wellington gibt es kaum ein schöneres Kompliment.«

An dieser Stelle schloss Howard die Augen und fuhr sich durch die Haare. »Nur aus Interesse: Wie hieße denn das Seminar Ihres Vaters?«

Victoria überlegte einen Moment, kippte dabei den letzten Wein hinunter. »›Tomaten sind deine Errettung‹.«

»Natürlich.«

Victoria stützte den Kopf auf die Hand und seufzte. »Vielleicht hätte ich Ihnen das mit den Tomaten besser nicht gesagt. Dafür werde ich sicher exkommuniziert, wenn wir wieder in Amerika sind.«

Howard machte die Augen wieder auf und zündete sich seine Zigarette an. »Ich sag’s nicht weiter.«

Beide lächelten kurz. Dann schien Victoria wieder einzufallen, wo sie war und warum. Ihr Gesicht wurde ernst, und ihre Lippen zitterten leicht, als sie gegen die Tränen kämpfte, mit denen sich ihre Augen füllten. Howard auf der Couch lehnte sich zurück. Einige Minuten lang sagten sie gar nichts. Howard qualmte eisern.

»Kiki«, sagte sie unvermittelt. Was war das für eine Verdorbenheit, wenn man den Namen seines Herzens ausgerechnet aus dem Munde derjenigen hörte, mit der man es betrügen würde. »Kiki«, wiederholte sie, »Ihre Frau. Sie sieht wunderbar aus. Wie eine Königin. Irgendwie Ehrfurcht gebietend.«

»Königin?«

»Sie ist sehr schön«, sagte Victoria ungeduldig, als sei Howard zu blöd, diese allgemein einsichtige Tatsache zu erkennen. »Wie eine afrikanische Königin.«

Howard sog heftig an dem platt gedrückten Ende seiner Zigarette. »Ich fürchte, sie würde sich für diesen Vergleich bedanken.«

»Weil ich gesagt habe, dass sie schön ist?«

Howard blies Rauch von sich weg. »Nein, für die afrikanische Königin.«

»Warum denn das?«

»Sie hält es für herablassend, darüber hinaus für faktisch unkorrekt … hören Sie mal, Victoria.«



»Vee. Wie oft soll ich das noch sagen?«

»Also, Vee. Ich gehe jetzt«, sagte er, machte jedoch keinerlei Anstalten aufzustehen. »Ich kann Ihnen heute Abend doch nicht helfen. Ich glaube, Sie haben ein bisschen zu viel getrunken und stehen unter erheblichem emotionalen …«

»Gib mal was von dem da.« Sie zeigte auf Howards Wein und schob sich weiter nach vorn. Dabei hatten sich ihre Brüste zusammengeschoben, und ihre starken Rundungen, glänzend von irgendeiner Bodylotion, begannen unabhängig von ihrer Besitzerin mit Howard zu kommunizieren.

»Los, gib schon her«, sagte sie.

Bei ihrer Position müsste er ihr aber das Glas persönlich an den Mund führen.

»Nur einen Schluck«, sagte sie und schaute ihm über den Rand des Glases in die Augen. Er neigte das Glas, und sie trank vorsichtig. Als sie den Kopf wieder zurückzog, war ihr beweglicher, unvernünftig großer Mund feucht. Ihre dicken dunklen Lippen waren genau wie bei seiner Frau an den Rändern von einem dunklen Pflaumenblau und überall sonst tiefschwarz. Die Reste ihres Lippenstifts hatten sich in die Mundwinkel zurückgezogen, als sei so viel Lippe ohnehin nicht zu bewältigen.

»Sie muss etwas haben.«

»Wer?«

»Scheiße, hör mir zu. Deine Frau. An ihr muss irgendetwas Besonderes sein.«

»Ach ja?«

»Ja. Weil meine Mutter sich nämlich nicht mit jedem anfreundet … angefreundet hat«, sagte Victoria mit einem hörbaren Ruck bei diesem Tempuswechsel. »Bei fremden Leuten war sie komisch. Man lernte sie nicht leicht kennen. Nicht mal ich habe sie besonders gut gekannt …«

»Das kann ich mir aber nicht …«

»Schhhh«, sagte Victoria betrunken und ließ ein paar Tränen unbehelligt über die Wangen kullern. »Darum geht es doch gar nicht. Was ich sagen wollte: Sie konnte Blödmänner nicht ausstehen. Man musste schon etwas Besonderes sein. Vor allem echt. Nicht so wie du und ich. Echt. Und etwas Besonderes. Also hat auch Kiki etwas Besonderes, meinst du nicht?«, sagte Victoria. »Dass sie etwas Besonderes ist.«

Howard ließ den Stummel in Victorias leeres Glas fallen. Brüste hin oder her, er musste jetzt gehen.

»Nun ja … man kann sagen, dass sie meine Existenz in der gegenwärtigen Form erst ermöglicht hat. Und dass diese Form etwas Besonderes ist, ja.«

Victoria schüttelte betrübt den Kopf und streckte eine Hand aus – bis auf Howards Knie.

»Siehst du, da ist es wieder. Nie kannst du sagen: Ich mag die Tomate.«

»Ich dachte, wir sprächen von meiner Frau, nicht von irgendeinem Gemüse.«

Victoria tippte streng auf seine Hose. »Obst, um genau zu sein.«

Howard nickte. »Obst.«

»Komm schon, Doktorchen, gib mir noch mehr.«

Howard hielt sein Glas weg. »Du hast genug gehabt.«

»Gib mir mehr!«

Und dann tat sie es. Sprang vom Bett direkt auf seinen Schoß. Seine Erektion war unübersehbar, trotzdem trank sie erst einmal den Rest von seinem Wein, wobei sie ihr ganzes Gewicht auf ihn verlagerte wie einst Lolita bei Humbert. So, als wäre er nur ein Stuhl, auf den sie sich zufällig gesetzt hatte. Zweifellos hatte sie Lolita gelesen. Dann schlang sie einen Arm um seinen Hals, und aus Lolita wurde die Verführerin (wie Mrs. Robinson, von der sie vielleicht ebenfalls gelernt hatte), und sie saugte lasziv an seinem Ohr. Und aus der Verführerin wurde die harmlose Highschool-Perle, die höchstens seine Mundwinkel küsste. Aber was für eine Perle war das? Er hatte gerade den ersten Kuss erwidert, als sie anfing, auf höchst beunruhigende, gierige Art zu stöhnen, gefolgt vom Vorstoß einer längs gerollten Zunge, was Howard völlig unvorbereitet traf. Er versuchte, den Kuss zu regulieren, nach den Maßstäben, die ihm bekannt waren, doch ihre Zunge trillerte unbeeindruckt unter seinem Gaumendach, während sie zugleich seine Eier gepackt hielt auf eine Art, die ehrlich gesagt nicht mehr schön war. Dann fing sie an, ihm das Hemd aufzuknöpfen, spielerisch und wie unter Musikbegleitung, und schien enttäuscht, kein pornografisches Brustfell vorzufinden. Trotzdem rieb sie seine Brust, zog an den wenigen Härchen, als gehörte das unbedingt mit ins Gesamtkonzept, und – war es möglich? – schnurrte sogar dabei. Sie zerrte ihn auf ihr Bett. Ehe er dazu kam, sein Hemd ganz auszuziehen, hatte sie das schon erledigt. Darauf weiteres Geschnurre und Gemaunze, obgleich seine Hände ihre Brüste noch gar nicht erreicht hatten, weil er, am Fußende des Bettes, immer noch damit beschäftigt war, sich einen widerspenstigen Schuh abzustreifen, indem er mit dem anderen gegen ihn trat. Sie auf dem Bett schien derweil ohne ihn weiterzumachen, sie wand sich und raufte sich mit beiden Händen durch die kurzen Dreadlocks, auch wenn das bei längeren und blonderen Haaren viel besser gegangen wäre.

»Oh, Howard«, sagte sie.

»Gleich«, sagte Howard. Das klang schon besser. Er wandte sich wieder zu ihr mit der klaren Vorstellung, sie jetzt an sich heranzuziehen, um etwas bequemer diesen herrlichen Mund zu küssen, ihren Oberkörper, ihre Schultern, ihre Arme zu streicheln, ihren großen, festen Po zu packen und auf diese Weise diesem zauberhaften Wesen ganz nah zu sein. Aber sie hatte sich bereits auf den Bauch gerollt, das Gesicht wie von einer übermächtigen Hand in die Matratze gepresst, als solle sie dort ersticken, ohne Shorts, die Beine breit und den Hintern mit beiden Händen weit aufgerissen. Der kleine rosige Knoten in der Mitte stellte Howard vor ein Dilemma. Sie wollte doch nicht etwa … oder doch? Machte man das heute so? Howard zog die Hose aus, wobei seine Erektion etwas nachließ.

»Fick mich«, sagte Victoria immer wieder. Von unten hörte Howard die Hintergrundgeräusche des Trauerempfangs für ihre tote Mutter. Die Stirn in die Hand gestützt, rutschte er höher. Bei der kleinsten Berührung stöhnte sie heftig auf und erzitterte vor präorgasmischer Leidenschaft, trotzdem war sie, wie Howard beim zweiten Versuch feststellte, vollkommen trocken. Im nächsten Moment leckte sie über ihre Finger und fasste sich von hinten zwischen die Beine. Sie rieb sich heftig und bei dieser Gelegenheit auch Howard. Gehorsam kehrte seine Erektion zurück.

»Steck ihn in mich rein«, sagte Victoria. »Fick mich. Steck ihn bis zum Anschlag rein.«

Nun, das war schon recht spezifisch. Vorsichtig langte Howard nach ihren Brüsten. Sie leckte seine Hand und fragte ihn mehrmals, ob es so richtig sei, was er ganz klar bejahte. Dann sagte sie ihm, wie schön es für sie sei. Howard, der den laufenden Kommentar etwas ermüdend fand, strich über ihren Bauch. Sie hob ihn einmal kurz wie eine Katze, die sich dehnte, zog ihn dann jedoch ein und schien die Luft anzuhalten und erst dann weiterzuatmen, als er losließ. Howard hatte den Eindruck, dass an jeder Stelle, die er berührte, das Leben entwich und erst dann zurückkehrte, wenn seine Hand nicht mehr da war.

»Oh, ich will dich in mir haben«, sagte Victoria und hob ihren Hintern an. Howard streckte sich über sie, um ihr Gesicht anzufassen. Sie stöhnte, nahm seine Finger in den Mund, als wären sie ein zweiter Schwanz, und lutschte an ihnen.

»Sag mir, wie sehr du mich begehrst. Sag mir, wie sehr du mich ficken willst«, sagte Victoria.

»Ich will … also ich … du bist so … wunderschön«, flüsterte Howard, setzte sich auf und küsste die einzige Stelle, die ihm in dieser Position erreichbar war: ihr Kreuz. Mit einer starken Hand schob sie ihn zurück auf alle viere.

»Steck ihn rein«, sagte sie.

Na gut. Howard ergriff seinen Schwanz und begann mit der letzten Grenzüberschreitung. Er war nicht davon ausgegangen, dass sich ihr bisheriges Gestöhne noch toppen ließ, aber es gelang ihr mühelos, sobald er in sie eindrang. Howard, der in solch frühem Stadium nicht an derartige Rückmeldungen gewöhnt war, fürchtete schon, er habe sie verletzt, und zögerte, noch tiefer zu gehen.

»Fick mich tiefer!«, sagte Victoria.

Und so drang Howard drei Stöße tiefer in sie ein, womit sie etwa mit der Hälfte seiner gut fünfundzwanzig Zentimeter bedient war, jenem Glücksfall der Natur, der Kiki zufolge der erste und wahre Grund dafür war, dass er nicht als Metzger auf der High Street von Dalston arbeitete. Doch mit dem vierten Stoß waren der Wein und ihre Enge zu viel für seine Nerven, und er kam mit einem kleinen kümmerlichen Zucken, das ihm keine Befriedigung verschaffte. Er fiel nach vorn auf Victoria und wartete schicksalsergeben auf die nur zu bekannte Lautgebung weiblicher Enttäuschung.

»O Gott! O Gott!«, sagte Victoria und krampfte dramatisch. »Oh, ich liebe es, wenn du mich so fickst.«

Howard glitt zur Seite und lag neben ihr auf dem Bett. Victoria, die sich sofort wieder gefangen hatte, rutschte über ihn und küsste ihn mütterlich auf die Stirn.

»Das war einfach himmlisch.«

»Mmh«, sagte Howard.

»Ich nehme die Pille, weißt du?«

Howard verkniff das Gesicht. Er hatte nicht einmal gefragt.

»Soll ich dir einen blasen? Ich will deinen Schwanz schmecken.«

Howard setzte sich auf und schnappte sich seine Hose. »Nein danke, es geht schon, ich … Herrgott.« Er schaute auf seine Uhr, als wäre sein Zuspätkommen hier das größte Problem. »Ich muss nach unten … ich weiß nicht, wie das wieder passieren konnte. Das ist ja Wahnsinn. Du bist meine Studentin. Und du hast mit Jerome geschlafen.«

Victoria richtete sich auf und berührte sein Gesicht. »Nein, pass mal auf. Ich will nicht geschmacklos sein, aber Jerome, so nett er ist, ist noch ein kleiner Junge. Aber ich brauche jetzt einen Mann, Howard.«

»Vee … bitte«, sagte Howard, hielt sie am Handgelenk fest und reichte ihr die Bluse, die sie getragen hatte. »Wir müssen nach unten.«

»Alles klar, alles klar, nur kein Stress.«

Gemeinsam zogen sie sich an. Howard schnell, Victoria so langsam, dass er mit Staunen registrierte, wie der Wunsch vieler Wochen – sie nämlich nackt zu sehen – sich in sein absolutes Gegenteil verkehrte. Was hätte er nicht darum gegeben, dass sie endlich wieder bekleidet vor ihm stand. Endlich, als sie beide angezogen waren, fand er auch seine Boxershorts wieder. Sie steckten in einem Kissenbezug, und er stopfte sie schnell in seine Tasche. An der Tür hielt ihn Victoria noch einmal fest und legte ihm eine Hand auf die Brust. Sie atmete tief durch und animierte ihn, dasselbe zu tun. Dann schloss sie die Tür auf. Strich seine Schmachtlocke nach hinten und richtete ihm die Krawatte.

»So, und jetzt bitte nicht mehr so tun, als liebtest du Tomaten«, sagte sie.
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In den ersten Jahren des vergangenen Jahrhunderts unternahm die Blindenaktivistin Helen Keller eine Lesereise durch Neuengland, auf der sie das Publikum mit ihrer Lebensgeschichte begeisterte (und gelegentlich mit ihren sozialistischen Ansichten düpierte). Dabei kam sie auch nach Wellington, wo sie eine Bibliothek einweihte, einen Baum pflanzte und am Ende die Ehrendoktorwürde erhielt. Daher der Name Keller Library: ein langer, zugiger Saal im Erdgeschoss des Englischen Seminars. Mit einem grünen Teppich, roten Wänden, viel zu vielen Fenstern und aus diesem Grund nicht zu heizen. An einer Wand das lebensgroße Porträt von Helen. Angetan mit Doktorhut und Talar sitzt sie in einem Sessel und hat die blinden Augen züchtig auf den Schoß gesenkt. Hinter ihr steht ihre Weggefährtin Anne Sullivan, die ihr zärtlich die Hand auf die Schulter legt. In diesem unterkühlten Raum finden alle Fakultätssitzungen der Geisteswissenschaften statt. Heute ist der 10. Januar. Die erste Fakultätssitzung im neuen Jahr beginnt in fünf Minuten. Und wie vor einer wichtigen Abstimmung im englischen Oberhaus sind an diesem Morgen auch die unwilligsten Kollegen erschienen, einschließlich der steinalten Eremiten mit Professur auf Lebenszeit. Die Bude ist voll, auch wenn es keiner sonderlich eilig hat. Tröpfchenweise kommen sie angedackelt mit steif gefrorenen oder schneenassen Schals, salzigen Wasserstandsmarken auf ihren Lederschuhen, zücken Taschentücher, husten vernehmlich und schnäuzen sich wichtig. Und in der Ecke stapeln sich Regenschirme wie erlegtes Flugwild. Professoren, Research-Fellows, Guest-Lecturers gravitieren in Richtung der langen Tische im hinteren Teil des Saals, wo folienverpackte Backwaren ausliegen. Dazu gibt’s dampfenden Kaffee (auch koffeinfrei) aus Thermoskannen von Industrieformat. Fakultätssitzungen, vor allem solche, bei denen Jack French den Vorsitz führt, dauern selten weniger als drei Stunden. Wichtig ist daher, sich rechtzeitig einen Stuhl am Ausgang zu sichern, damit man sich nach der Hälfte der Zeit diskret verkrümeln kann. Sowohl früh als auch unbemerkt zu verschwinden ist ein (realiter selten erreichtes) Ideal.

Bei Howards Eintreffen waren die Plätze am Ausgang deshalb alle schon besetzt. Er war gezwungen, ganz vorn, direkt unter Helen Kellers Porträt, Platz zu nehmen, nicht mal zwei Meter von Jack French und seiner Assistentin Liddy Cantalino entfernt, die noch mit einem verdächtig dicken Stapel Papier raschelte, ausgebreitet auf zwei Stühlen. Nicht zum ersten Mal bei einer Fakultätssitzung wünschte sich Howard dieselbe Blindheit und Taubheit an den Hals, worunter einst Helen Keller gelitten hatte. Er legte keinen Wert auf den Anblick von Jane Colmans kleinem spitzen Hexengesicht und der blonden Frisselmähne, die unter einer Art Barett hervorquoll, wie man es sonst nur in den Europa-Anzeigen des New Yorker findet. Dasselbe galt für den bei Studenten so beliebten Jamie Anderson, 36, Spezialist für Amerikanische Geschichte mit dem winzigen teuren Laptop, den er jetzt auf der Seitenlehne balancierte. Am meisten aber wünschte sich Howard, er wäre taub für das giftige Gezischel der Professorinnen Burchfield und Fontaine, den großen alten Fregatten der Historischen Abteilung, die sich, eingehüllt in Berge von Vorhangstoff, zusammen auf das einzige Sofa gequetscht hatten und Howard korrosiv beäugten. Sie glichen einander wie Matrioschka-Puppen, wobei die etwas kleinere Fontaine eindeutig aus dem klopsigen Körper der Burchfield hervorgegangen war. Sie beide trugen einen praktischen Topfschnitt und riesige Plastikbrillen, deren Design aus den frühen Siebzigern datierte. Trotzdem ging von ihnen eine beinahe sexuelle Ausstrahlung aus – und das allein aufgrund einer Handvoll Bücher, die sie vor fünfzehn Jahren geschrieben und die sich im ganzen Land zu Standardwerken entwickelt hatten. Und was für welche! Bücher, die wuchtig und wahrhaft vorlagen. Bücher, bei denen sich Untertitel, ja, sogar Anführungszeichen erübrigten. Burchfields Stalin. Fontaines Robespierre. Natürlich, in den Augen von Burchfield und Fontaine waren die Howard Belseys dieser Welt nichts weiter als Schmeißfliegen, die sich mit ihrem modischen Schnickschnack mal hier, mal dort niederließen, ohne Ziel, ohne Sinn, ohne Wert. Und als im vergangenen Herbst die Entscheidung anstand, hatten sie sich Howards Bestallung als ordentlicher Professor – selbst nach zehn Jahren Lehrtätigkeit! – widersetzt. In diesem Jahr würde es nicht anders sein. Nun gut, das war ihr Recht. In ihrer Eigenschaft als »Lebenslängliche« war es geradezu ihre Pflicht sicherzustellen, dass der Geist von Wellington, dessen Hüterinnen sie waren, geschützt wurde vor jeglichem Missbrauch, jeglicher Verzerrung, wie sie sich durch Männer wie Howard leider nur zu leicht ergab. Männer wie Howard waren deshalb, sub specie aeternitatis, immer nur als vorübergehende Erscheinung zu betrachten. Zu diesem Zweck, zur Unschädlichmachung von Howard, waren sie auch heute hinter ihrem Schreibtisch hervorgekommen. Unkontrolliert sollte er keine Entscheidung treffen, die ihr geliebtes College betraf. Punkt zehn erhob sich Jack French und hüstelte einleitend. Burchfield und Fontaine gluckten noch ein wenig hin und her, dann saßen sie endlich zufrieden brütend und warfen Howard noch einen letzten verachtungsvollen Blick zu. In Vorbereitung auf Jack Frenchs »einleitende Worte« schloss Howard die Augen.

»Die Gründe sind Legion«, sagte Jack, »die die Verschiebung, Verlegung, besser, Neuanberaumung der Sitzung auf den heutigen 10. Januar erforderlich machten, und bevor wir mit dieser Sitzung beginnen, zu der ich Sie alle übrigens recht herzlich begrüße nach unserer, wie ich hoffe, angenehmen und vor allem erholsamen Weihnachtspause … nun gut, bevor wir also mit der heutigen Sitzung beginnen und damit einem Pensum, das, wie ich der Tagesordnung entnehme, nicht unerheblich ist … bevor wir also beginnen, lassen Sie mich in aller Kürze die Gründe für die Neuanberaumung dieses Termins erläutern, denn wie Sie wissen, war diese nicht ganz unumstritten, wo war ich? Richtig. Zum einen vertraten etliche Mitglieder dieses Gremiums die Meinung, die anstehenden Fragen in der anberaumten und erst heute stattfindenden Sitzung seien in ihrer Bedeutung und Komplexität so hoch anzusiedeln, dass es nicht nur wünschenswert sei, sondern sogar dringend geboten, beiden Parteien Gelegenheit zu einer ausführlichen Darstellung der jeweiligen Position hier vor diesem Hohen Hause zu geben, was hingegen nicht bedeutet, die anstehenden Fragen seien von lediglich binärer Natur. Ich persönlich zweifle nicht, dass wir genau die gegenteilige Feststellung treffen werden und die anstehende Diskussion eine ganze Palette, wenn man das so sagen kann, ganze Palette von Perspektiven eröffnet. Und um Raum zu schaffen für die ganze Bandbreite der Palette, haben wir die Sitzung kurzfristig und ohne gesondertes Votum verschoben. Wer gegen die Entscheidung hinsichtlich der Neuanberaumung dieser Sitzung ohne vorhergehende Debatte Einspruch erheben will, kann dies online auf einer von Liddy Cantalino eigens und dankenswerterweise eingerichteten Seite tun … ich glaube unter Code SS76, die genaue Adresse der Webseite der Humanwissenschaftlichen Fakultät dürfte allen so weit bekannt sein, richtig …?«, dies mit fragendem Blick auf Liddy, die neben ihm saß, nickte, aufstand, den mysteriösen Code wiederholte und sich wieder setzte. »Danke, Liddy. Also, es gibt da jedenfalls ein Forum für Beschwerden. So weit erst mal … Der zweite, nicht weniger gewichtige Grund war der der Terminierung, wie nicht wenige von Ihnen bemerkt haben dürften, nicht zuletzt ich und Liddy, und es war nicht nur ihre Meinung, sondern auch die Meinung zahlreicher Kollegen, die uns auf diesen Umstand aufmerksam gemacht haben, dass für eine Sitzung auf den, wenn Sie mir die flapsige Bemerkung verzeihen, letzten Drücker im ohnehin drangvollen Zeitplan des Monats Dezember mit seinen zahlreichen sowohl akademischen wie gesellschaftlichen Veranstaltungen kaum die Zeit für die übliche und auch angemessene Vorbereitung besagter Sitzung besteht, soll sie für uns von Nutzen sein. Ich glaube, Liddy möchte ebenfalls ein paar Worte zu Ihnen sprechen, was die künftige Terminierung dieses für uns alle so wichtigen Termins angeht. Liddy?«

Liddy erhob sich abermals und sortierte kurz ihre Brüste. Auf ihrem Pullover liefen Rentiere leicht schief von links nach rechts.

»Alle mal herhören, Leute … okay, also im Grunde nur das, was Jack gerade schon gesagt hat. Wir in der Verwaltung kriegen im Dezember eh schon die Krise, wenn jedes Seminar unbedingt seinen eigenen Weihnachtsauftrieb veranstaltet, aber gut, das ist letztes Jahr so beschlossen worden. Kommt dazu, dass jedes dieser Kids ausgerechnet in der letzten Vorweihnachtswoche noch siedend heiß angerannt kommt, wegen irgendeines Empfehlungsschreibens, für was auch immer, und das, obwohl vorher klar und deutlich und tausendmal gesagt wurde, dass das auf die letzte Minute schwierig wird. Wir in der Verwaltung brauchen jedenfalls zum Jahreswechsel ein bisschen mehr Luft, sonst weiß ich gar nicht mehr, wo mir der Arsch steht, wenn ich das so sagen darf.«

Sie durfte. Die Sitzung begann. Howard auf seinem Stuhl rutschte noch ein bisschen tiefer. Er war noch nicht dran, sondern erst unter TOP 3. Was absurd war, denn alle waren doch bloß gekommen, um die Monty-und-Howard-Roadshow zu erleben, das Duell der Giganten. Vorher aber durfte sich der walisischstämmige Klassizist und provisorische Hausverwalter Christopher Fay in Harlekinweste und roter Hose endlos über die Gemeinschaftsräume der Graduierten verbreiten. Howard holte seinen Stift hervor und fing an, auf sein Redemanuskript zu malen, wobei er sich jedoch um den Anschein angestrengten Schreibens und höchster geistiger Aufmerksamkeit bemühte. Das Recht auf freie Meinungsäußerung, ein zentrales Recht in unserer Verfassung, muss auf einem Campus jedoch immer dann zurückstehen, wenn es um den Schutz der Studenten vor bewusst herabsetzenden Äußerungen und verbalen Angriffen im Rahmen einer regelrechten Hetzkampagne geht. Um diese Eröffnung kritzelte Howard eine Reihe ineinander verschnörkelter Kringel, ganz wie diese eleganten Rankenmuster von William Morris. Als die Umrisse fertiggestellt waren, machte er sich ans Ausmalen. Als auch das geschafft war, kamen wie von selbst weitere Kringel hinzu. Das Werk wuchs, bis es fast den ganzen linken Rand einnahm. Er hob das Blatt hoch und bewunderte es. Dann ging es wieder ans Ausmalen, wobei er aber mit kindlicher Freude darauf achtete, die vertikale Linie nicht zu überschreiten, denn die Einhaltung der Form war wichtig. Er sah hoch und tat so, als müsse er sich strecken, was ihm Gelegenheit gab, den Blick durch den Raum schweifen zu lassen auf der Suche nach Unterstützern und Gegnern. Erskine saß rechts hinten, umgeben von seiner Kohorte aus dem Black Studies Department, Howards Kavallerie. Keine Claire – oder zumindest keine, die er sah. Zora, wie er wusste, saß draußen in der Vorhalle, wo sie noch einmal ihre Rede durchging und darauf wartete, dass sie aufgerufen wurde. Howards Kollegen aus der Kunstgeschichte waren vollständig angetreten, wenngleich nicht geschlossen. Sie saßen verstreut im Raum. Dann der Schock: Monty saß gleich hinter ihm. Er lächelte und verbeugte sich kurz, doch Howard, solcher Ehre unwürdig, drehte sich sofort wieder um und rammte sich den Stift ins Knie. Es gab ein Wort für einen betrogenen Ehemann, das war der Hahnrei. Aber wie nannte man einen betrogenen Vater? Er war sicher, Christopher Fay mit seinem buchmarktorientierten, höchst sexlastigen Wissen über das Sittenleben der Griechen und Römer könnte ihm da weiterhelfen. Howard sah zu Christopher hinüber, der immer noch redete, flink wie ein Spaßmacher, wobei der kleine Rattenschwanz an seinem Hinterkopf hin- und herpendelte. Er war der einzige andere Engländer in der Fakultät. Howard hatte sich oft gefragt, welchen Eindruck die amerikanischen Kollegen von den Engländern im Allgemeinen wohl hatten, wenn sie sich diese beiden Exemplare betrachteten.

»Besten Dank, Christopher«, sagte Jack und stellte umständlich Christophers Nachfolgerin als provisorische Hausverwalterin vor (Christopher selbst ging für ein Sabbatjahr nach Canterbury), eine junge Frau, die den ganzen Maßnahmenkatalog noch einmal herunterbetete, den Christopher vorher schon lang und breit dargelegt hatte. Eine subtile La-Ola-Welle ging durch den Saal, weil alle ihren Hintern anders positionierten. Ein Glückspilz entkam durch die quietschenden Flügeltüren, eine schwache Romanautorin mit Gastprofessur – leider nicht unbemerkt. Liddy hatte alles gesehen und notierte sich den Namen. Howard überraschte sich selbst mit seiner Nervosität. Er las noch einmal sein Manuskript durch, war allerdings zu aufgeregt, um das Geschriebene tatsächlich zu verstehen. Bald war es so weit. Und dann war es so weit.

»Und jetzt bitte ich um Aufmerksamkeit für Tagesordnungspunkt 3, der sich mit einer für das kommende Semester geplanten Vortragsreihe befasst … Wenn ich Dr. Howard Belsey bitten dürfte … Er hat einen Antrag gestellt bezüglich besagter geplanten Vortragsreihe … Ich verweise auf den von Dr. Belsey verfassten Anhang zur Tagesordnung, dem Sie, wie ich hoffe, die gebührende Zeit und Aufmerksamkeit gewidmet haben und … ja, Howard, wenn Sie also …?«

Howard erhob sich.

»Vielleicht wäre es besser, wenn Sie …?«, sagte Jack. Howard ging durch die Stuhlreihen nach vorn und stellte sich neben Jack.

»Die Bühne gehört Ihnen«, sagte Jack, setzte sich und kaute manisch an seinem Daumennagel.

»Das Recht auf freie Meinungsäußerung«, begann Howard, »ein zentrales Recht in unserer Verfassung, muss auf einem Campus jedoch immer dann zurückstehen, wenn es um den …«

An dieser Stelle hob er dummerweise den Blick, was gute Redner ja von Zeit zu Zeit tun sollen. Aber dieser Blick fiel auf Monty, der lächelte und ihm zunickte wie ein König seinem Hofnarr. Howard verhaspelte sich, einmal, zweimal, und starrte, um dieses Problems Herr zu werden, von da nur noch auf seinen Text. Statt also wie beabsichtigt leicht und locker und mit allerlei eingestreuten Bonmots sein Thema erblühen zu lassen, las er krampfhaft und viel zu schnell von seinem Blatt ab und kam ziemlich abrupt zum Schluss. Mit leerem Kopf sprang sein Blick auf die nachfolgende Zeile, wo stand: Nach grobem Umriss, Problematik vertiefen. Jemand hustete. Howard sah hoch, sah abermals Monty – dieses Lächeln war dämonisch – und flüchtete sich wieder in sein Manuskript. Er strich sich die Haare aus der schweißnassen Stirn.

»Lassen Sie mich, ähm … Lassen Sie mich dazu noch eines … Also ich muss Ihnen sagen, ich bin besorgt. Als Professor Kipps von dieser Fakultät nach Wellington eingeladen wurde, dann mit dem Ziel, am Gemeinschaftsleben dieser Institution teilzunehmen und unser Lehrangebot mit entsprechenden Vorträgen, also Lehrvorträgen aus einem seiner vielen, vielen Spezialgebiete anzureichern …« An dieser Stelle erntete er einen kurzen Lacher, auf den er so sehr gehofft hatte, weil er ihn so sehr brauchte. »Ausdrücklich nicht gedacht waren politische Statements, die geeignet sind, bestimmte Gruppen von Studenten auszugrenzen und zu beleidigen.«

Monty war aufgestanden und schüttelte scheinbar amüsiert den Kopf. »Bitte«, sagte er, »dürfte ich …?«

Jack litt. Genau das hatte er vermeiden wollen.

»Professor Kipps … wenn wir Howard bitte vorher zum Schluss kommen lassen könnten, sozusagen …«

»Aber natürlich. Ich werde Toleranz üben und es klaglos und schweigend ertragen, wenn mich mein Kollege verleumdet«, sagte Monty mit demselben Grinsen und setzte sich.

Denn Howard war noch längst nicht fertig: »Darf ich die Anwesenden daran erinnern, dass es Angehörigen dieser Universität im vergangenen Jahr gelungen ist, einen Philosophen wieder auszuladen, nachdem sie festgestellt hatten, dass besagter Philosoph in mehreren seiner Werke, wie es hieß, ›anti-israelische‹ Positionen zum Ausdruck brachte, an denen bestimmte Mitglieder unserer akademischen Gemeinschaft hätten Anstoß nehmen können? Die Entscheidung – keine, die ich mitgetragen habe – wurde gleichwohl demokratisch gefällt, und besagter Herr von Wellington ferngehalten, mit der Begründung, dass seine Ansichten bestimmten Kreisen unserer Gemeinschaft nicht mehr vermittelbar seien. Und aus exakt demselben Grund stehe ich heute Morgen vor Ihnen – mit einem Unterschied. Es widerstrebt mir, Andersdenkende von diesem Campus zu vertreiben, deshalb zielt mein Antrag zunächst auch nicht auf ein Verbot der Vorträge von Professor Kipps, sondern auf Einsichtnahme in dieselben. Denn nur so ließe sich gewährleisten, dass sie nicht gegen das Toleranzgebot dieser Universität verstoßen, niedergelegt von unserer eigenen Gleichstellungskommission, deren Vorsitzender ich bin. Ich habe Professor Kipps schriftlich gebeten, mir eine Abschrift seines Manuskripts zu überlassen, er hat dies abgelehnt. Ich wiederhole heute meine Bitte, uns wenigstens einen kurzen Abriss der geplanten Vorträge vorzulegen. Denn Grund zur Besorgnis besteht in der Tat. Einmal durch die herabsetzenden Äußerungen in Sachen Homosexualität sowie in verschiedenen Rassen- oder Geschlechterfragen, wie sie praktisch den gesamten Werdegang des geschätzten Kollegen begleiten. Zum anderen aufgrund des übereinstimmenden Titels der Vortragsreihe, Zitat: ›Wie die Freien Künste die Freiheit verloren‹, mit einem Artikel, welcher kürzlich im Wellington Herald veröffentlicht wurde und der genügend homophobe Invektiven enthält, um die LesBiGay-Gruppe von Wellington zu veranlassen, vor oder während der Veranstaltung des Professors an diesem College zu demonstrieren oder diese direkt zu stören. Wer von Ihnen den Artikel noch nicht gelesen hat, ich habe Kopien anfertigen lassen, die sich Interessenten im Anschluss an diese Sitzung bei Lydia abholen können. Mein Antrag lautet daher wie folgt …«, sagte Howard und faltete sein Manuskript zusammen. »Professor Kipps übergibt uns den vollständigen Text seiner Vortragsreihe oder, ersatzweise, eine schriftliche Zusammenfassung oder, ersatzweise, informiert uns hier und jetzt mündlich über die Intention seiner Vortragsreihe.«

»Ist das …?«, fragte Jack. »Ist das der Kern Ihres … gut, dann denke ich, es wäre an der Zeit, Professor Kipps Gelegenheit … könnten Sie also …?«

Monty stand auf und hielt sich an der Lehne des Vorderstuhls fest wie an der Balustrade einer Kanzel.

»Verehrter Herr Dekan, es ist mir ein Vergnügen. Was für eine unterhaltsame Vorstellung! Ich liebe diese liberalen Märchenstunden! Sie sind, da sie den menschlichen Verstand nicht über Gebühr beanspruchen, stets außerordentlich entspannend.« Nervöses Gekicher aus den Reihen der Fakultät. »Aber Ihre Zustimmung vorausgesetzt, will ich mich zunächst gern mit der schlichten Sachlage befassen und auf Dr. Belseys besorgte Fragen so offen eingehen, wie es mir möglich ist. Vor allem insofern, als ich die an mich gerichtete Bitte in allen Punkten zurückweisen muss, da wir uns in einem freien Land befinden, in dem die freie Meinungsäußerung zu den unveräußerlichen Rechten zählt. Und ich weise Dr. Belsey darauf hin, dass wir uns nicht mehr in England aufhalten.« Das brachte ihm einen Lacher ein, lauter als der, den Howard bekommen hatte. »Aber falls er sich dabei besser fühlt – und ich weiß, wie gern sich der liberale Geist besser fühlt –, erkläre ich mich jetzt als voll verantwortlich für den Inhalt meiner Vorträge. Hingegen fällt es mir schwer, seinem bizarren Wunsch nach Offenlegung ihrer ›Intention‹ nachzukommen. Ich gebe zu, es überrascht und erheitert mich, dass ausgerechnet ein selbst ernannter ›textueller Anarchist‹, wie es Dr. Belsey ist, offenbar nicht weiß, dass ein Text an sich gar keine Intention haben kann …«

Vereinzeltes, freudloses Gelächter im Saal, von der Art, wie man es bei Literaturlesungen zu hören bekommt.

»Ich wusste ja nicht«, fuhr Monty fort, »dass er dem geschriebenen Wort überhaupt einen absoluten Wert zuerkennt.«

»Howard, möchten Sie sich dazu …?«, sagte Jack French, aber Howard hatte ihn bereits unterbrochen.

»Nein, mein Punkt ist ein ganz anderer«, erklärte Howard und sah Liddy dabei an, weil sie ihm am nächsten saß. Doch Liddy war nicht interessiert. Sie sparte ihre Energie für TOP 7, den Antrag der Historischen Abteilung auf zwei neue Kopierer. Howard wandte sich daher dem Saal zu. »Was ich nicht verstehe: Wie kann er die volle Verantwortung für seinen Text übernehmen, ohne uns darüber aufzuklären, welche Intention er mit diesem Text verbindet?«



Monty fasste sich rechts und links an den Bauch. »Wirklich, Dr. Belsey, eine derart dumme Frage verdient keine Antwort. Man kann nämlich durchaus ein Stück Prosa verfassen, ohne eine bestimmte Reaktion zu intendieren. Und auch ohne alle Folgen zu bedenken, die sich möglicherweise daraus ergeben.«

»Das musst du gerade sagen, Freundchen. Wer beruft sich denn dauernd auf den Geist der Verfassung und die angebliche Absicht ihrer Väter?«

Dies ergab einen weit breiteren, ehrlicheren Lacher. Zum ersten Mal wirkte Monty leicht angeschlagen.

»Nun gut«, sagte Monty, »mein Vortrag befasst sich mit dem Zustand der Universitäten in diesem Land. Ich beziehe mich dabei sowohl auf meine Erfahrungen mit dem gegenwärtigen System als auch auf meine moralische Verpflichtung …«

»Mit der klaren Absicht, verschiedene Minderheiten auf diesem Campus zu diskriminieren. Wie will er dafür die Verantwortung übernehmen?«

»Dr. Belsey, darf ich Sie auf einen Ihrer eigenen Säulenheiligen hinweisen, Jean-Paul Sartre, der einmal gesagt hat: ›Wir wissen nicht, was wir wollen, dennoch sind wir verantwortlich für das, was wir tun.‹ Und sind nicht Sie es, der dauernd von der Instabilität textueller Bedeutung spricht? Sind es nicht Sie, der uns lange Vorträge über die Indeterminanz aller Zeichensysteme hält? Wie also sollte ich da vorhersagen können, wie die Multivalenz …«, er stieß das Wort mit sichtlichem Ekel hervor, »… wie die Multivalenz meines Textes von den heterogenen Bewusstseinen meiner Zuhörerschaft aufgenommen wird. Ihre Angriffe gegen mich zeigen einmal mehr, was sich in diesem Land abspielt. Sie fotokopieren meinen Artikel, aber Sie nehmen sich nicht einmal die Zeit, ihn selber ganz zu lesen. In dem Artikel stelle ich nämlich die Frage: ›Warum gelten unterschiedliche Gesetze für liberale und konservative Intellektuelle?‹ Und jetzt frage ich Sie: Warum muss ich meinen Vortragstext einem Komitee liberaler Prüfer vorlegen und mir dadurch mein Recht auf freie Meinungsäußerung beschneiden lassen, um das sonst so viel Aufhebens gemacht wird?«

»Scheiße, jetzt reicht’s aber …«, rief Howard, und Jack sprang hoch.

»Howard, ich darf doch sehr bitten. Mäßigen Sie sich.«

»Nicht nötig, nicht nötig, Dean French, so empfindlich bin ich nicht. Ich habe mich nie der Illusion hingegeben, mein Kollege sei ein Gentleman …«

»Nein, hören Sie«, sagte Howard mit puterrotem Gesicht. »Alles, was ich wissen will …«

»Howard, bitte«, sagte Monty streng. »Ich war so höflich, Sie auch ausreden zu lassen … Danke schön. Nun: Vor zwei Jahren hat hier in Wellington, dieser freiheitsliebenden Institution, eine Gruppe muslimischer Studenten um einen Raum für ihre täglichen Gebete nachgesucht, eine Bitte, die auf Betreiben von Dr. Belsey zurückgewiesen wurde, mit dem Ergebnis, dass der Fall mittlerweile die Gerichte beschäftigt. Dabei geht es um das Recht, das RECHT«, betonte Monty, »der freien Religionsausübung …«

»Und Sie sind bekanntermaßen ein mutiger Streiter für den Islam«, ätzte Howard.

Montys Miene demonstrierte überzeitliche Gelassenheit. »Ja, ich verteidige Religionsfreiheit gegen den säkularen Faschismus.«

»Monty, Sie wissen so gut wie ich, dass dieser Fall nicht das Geringste mit unserer Frage zu tun hat. Das College hat immer eine laizistische Position vertreten. Wir diskriminieren niemanden …«

»HA!«

»Wir diskriminieren niemanden, denn alle Studenten sind gehalten, ihre religiösen Aktivitäten extra muros durchzuführen. Die ganze Sache ist also völlig irrelevant. Worüber wir hingegen sehr wohl reden müssen, ist der zynische Versuch, unseren Studenten Ihre unverhohlen rechtslastige Politik aufzuoktroyieren.«



»Da wir gerade von Politik reden, könnten wir uns auch mit der dubiosen Praxis beschäftigen, mit der auf dieser Universität die Zulassung zu bestimmten Seminaren gehandhabt wird. Eine Praxis, die in eklatantem Widerspruch zum Grundsatz der Chancengleichheit steht – welcher allerdings seinerseits einer Rechtsbeugung gleichkommt. Denn wie kann es sein, dass Studenten, die an diesem College nicht einmal eingeschrieben sind, die Zulassung zu diesen Seminaren erhalten, während matrikulierten und besser qualifizierten Studenten die Zulassung verweigert wird? Nun, die Antwort kennen wir: Die Auswahl der Kandidaten ist nämlich den Professoren überlassen, ein sehr interessantes Wort in diesem Zusammenhang. Und sie wählen aus, nicht nach akademischen Standards, sondern nach Bedürftigkeit. Auf diese Weise soll ungeeigneten Kandidaten aus irgendeiner Minderheit der Zugang zu einer Eliteuniversität ermöglicht werden. Liberale mögen das für einen Gewinn halten. Sie halten es – wie immer – für einen Gewinn, weil sie diese Praxis nie einer nüchternen Bilanzierung unterziehen. Und einen Gewinn stellt diese Praxis ohnehin nur für sie selber dar«, bekräftigte er giftig. »Weil sich diese Gutmenschen auf diese Weise nämlich besser fühlen.«

Howard applaudierte und sah entnervt zu Jack French hinüber.

»Entschuldigung, worüber reden wir jetzt? Gibt es überhaupt etwas an dieser Uni, gegen das Professor Kipps nicht zu Felde zieht?«

Jack French schaute beunruhigt auf die Tagesordnung, die ihm Liddy zugeschoben hatte.

»Hm, Howard hat recht, Montague. Ich verstehe, was Sie sagen wollen, jedoch wird diese Frage unter Punkt vier der Tagesordnung verhandelt, wenn Sie kurz einen Blick hineinwerfen könnten. Ich schlage vor, bei dem festgesetzten Ablauf zu bleiben und … die Frage, die von Howard gestellt wurde, zu beantworten: Sind Sie bereit, Ihren Vortragstext der akademischen Gemeinschaft zur Verfügung zu stellen?«



Monty blies sich auf und nahm seine Taschenuhr in die Hand. »Dazu bin ich nicht bereit.«

»Sind Sie dann bereit, sich einer Abstimmung über diese Frage zu beugen?«

»Dean French, bei allem Respekt vor Ihrer Autorität, aber das bin ich nicht. Genauso wenig wie ich bereit wäre, ein Votum zu akzeptieren, das anderen das Recht gibt, mir die Zunge abzuschneiden. Über den Inhalt eines Vortrags sollte in diesem Gremium überhaupt nicht entschieden werden.«

Jack sah Howard hoffnungslos an.

»Vielleicht gibt es noch andere Meinungen dazu«, sagte Howard.

»Richtig …«, sagte Jack erleichtert. »Gibt es noch Meinungen aus dem Plenum? Elaine … Sie wollten etwas sagen?«

Professor Elaine Burchfield schob ihre Brille hoch. »Hält Howard Belsey …«, sagte sie mit patrizischer Enttäuschung, »hält Howard Belsey diese Universität wirklich für so schwach, dass sie innerhalb ihrer Mauern nicht die ganz normale politische Debatte tolerieren kann, wie sie überall in diesem Land geführt wird? Ist unsere liberale Einstellung (über die Professor Kipps sich lustig zu machen beliebt) wirklich so wenig gefestigt, dass sie nicht einmal sechs Vorträgen widersteht, die dem Geist dieses Hauses nicht unbedingt entsprechen? Ich finde das ehrlich gesagt ziemlich beunruhigend.«

Glühend vor Wut richtete Howard seine Antwort an einen hohen Punkt an der gegenüberliegenden Wand. »Ich habe mich offenbar nicht klar ausgedrückt. Professor Kipps ist aktenkundig, genauso wie sein Bruder im Geiste, Richter Scalia, welcher Homosexualität ganz offen als Übel bezeichnet …«

Erneut sprang Monty hoch. »Ich verwahre mich mit aller Entschiedenheit gegen eine solche Darstellung. Ja, es stimmt, ich habe in einem Artikel Richter Scalia insofern verteidigt, als jemand im Rahmen seiner religösen Überzeugungen durchaus dieser Meinung sein darf. Und weiter, dass die Persönlichkeitsrechte von Christen in Gefahr sind, wenn ihre persönliche, moralisch begründete Ablehnung Homosexuellen gegenüber auf juristischer Ebene als ›Diskriminierung‹ verfolgt wird. Darauf wollte ich hinaus.«

Mit großer Befriedigung beobachtete Howard, wie Burchfield und Fontaine angewidert auf Distanz gingen. Umso überraschter war er, als sich Fontaine in ihrem berühmten Lesbenbariton vernehmen ließ: »Richtig, wir mögen dieses Denken für verwerflich, ja, sogar für widerlich halten. Aber in einer Institution wie dieser muss die Debatte darüber erlaubt sein.«

»Lieber Himmel, Gloria, das ist das genaue Gegenteil von Denken«, rief der Leiter des Sozialanthropologischen Instituts. Und so begann eine allgemeine Redeschlacht, an der sich, ganz ohne Howards Zutun oder Leitung, immer mehr Kollegen beteiligten.

Howard setzte sich und verfolgte, wie sie vom Hölzchen aufs Stöckchen kamen. Erskine hielt eine gut gemeinte Predigt über die Bürgerrechtsbewegung, der er die Frage anfügte, ob er, Kipps, getreu dem Prinzip eines möglichst originalgetreuen Erhalts der amerikanischen Verfassung, deshalb für die Rassentrennung in Schulen sei. Ein guter Punkt, leider etwas vermasselt durch Erskines emotionale Darbietung. So verging eine halbe Stunde, erst dann gelang es Jack, die Ordnung wiederherzustellen. Noch einmal konfrontierte er Monty mit Howards Bitte. Und noch einmal lehnte es Monty ab, den Text vorher preiszugeben.

»Nun«, schloss Jack, »ich stelle fest, Professor Kipps ist nicht bereit dazu. Deshalb schlage ich vor, darüber abzustimmen, ob seine Vortragsreihe überhaupt stattfinden soll oder nicht. Howard, ich weiß, das lag nicht in Ihrer Absicht, aber unter den vorliegenden Bedingungen … Dieses Recht haben wir.«

»Gegen eine Abstimmung ist überhaupt nichts einzuwenden«, sagte Monty großmütig. »Den Mitgliedern dieser Fakultät ist es selbstverständlich unbenommen, darüber zu entscheiden, wer an ihrem College sprechen darf und wer nicht.«



Howard konnte so eine Antwort nur noch verdrossen abnicken.

»Alle, die dafür sind, dass die Vorträge auch ohne vorherige Prüfung stattfinden sollen, bitte ich um das Handzeichen.« Jack setzte seine Brille auf, um die Hände zu zählen, was nicht nötig gewesen wäre. Alle bis auf Howards kleine Anhängerschaft waren dafür.

Benommen kehrte Howard an seinen Platz zurück. Auf dem Weg dahin begegnete er seiner Tochter, die gerade hereingekommen war. Sie drückte seinen Arm und grinste, weil sie davon ausging, er habe sich soeben ebenso bewährt, wie sie es später tun würde. Sie setzte sich neben Liddy Cantalino, einen makellosen Stoß Blätter auf dem Schoß. Sie sah unbesiegbar aus, wie von innen erleuchtet durch ihre eigene furchterregende Jugend.

»Nun«, sagte Jack, »wie Sie sehen, ist eine unserer Studentinnen zu uns gekommen, weil sie sich zu einem Sachverhalt äußern will, der ihr auf der Seele liegt und der bereits von Professor Kipps angesprochen wurde, nämlich unsere, wie soll ich sagen, gewissermaßen ›außerordentlichen‹ Studenten. Doch bevor wir dazu kommen … wie immer der übliche Punkt …« Jack griff nach dem Blatt Papier, das Liddy ihm bereits hinhielt. »Publikationen! Stets ein angenehmes Thema. In diesem Jahr werden veröffentlicht: Dr. J.M. Wilson, Wer Wind erntet: Der Traum von der natürlichen Energie, Branvain Press, Erscheinungstermin im Mai dieses Jahres; Dr. Stefan Guilleme, Paint It Black: Schwarzbuch des amerikanischen Minimalismus, Yale University Press, Erscheinungstermin Oktober; Professor Erskine Jegede, Der Tanz des Anansi: Karibische Mytheme, veröffentlicht von unserer höchsteigenen Wellington Press, Erscheinungstermin voraussichtlich August.«

Während die Liste der triumphalen Neuerscheinungen verlesen wurde, malte Howard zwei ganze Seiten voll. Er wartete auf die unausweichliche, fast schon traditionelle Frage nach seinem eigenen Buch.



»Und wir warten natürlich noch auf … warten auf«, sagte Jack traurig, »auf Wider den Rembrandt: Ein Genie wird hinterfragt von Dr. Howard Belsey, das … wann erscheinen wird?«

»Veröffentlichungstermin steht noch nicht fest«, sagte Howard.
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Um halb zwei gingen die Türen auf. Die »Bandbreite der Palette«, von der Jack French gesprochen hatte, bewahrheitete sich – als Gedränge vor dem schmalen Ausgang. Howard, mittendrin, hörte die Gespräche seiner Kollegen, oft ging es darin um Zora. Seine Tochter hatte tatsächlich erreicht, dass die Entscheidung über die »außerordentlichen« Studenten auf die nächste Sitzung vertagt wurde, was in Wellington fast einer Verfassungsänderung gleichkam. Howard war stolz auf sie und ihre Rede, aber gratulieren würde er ihr später. Erst einmal musste er raus. Er ließ sie mit den anderen Gratulanten allein und stürzte sich ins Getümmel. Draußen in der Vorhalle wandte er sich nach links, trennte sich von der Masse, die jetzt die Cafeteria stürmte, und verschwand in einem Seitenkorridor. Dort hingen Schaukästen an der Wand, mit rostigen Trophäen, altersgewellten Urkunden und Fotos von Studenten in altmodischer Sportkleidung. Er ging bis ans Ende des Korridors und lehnte sich gegen den Notausgang. Nirgendwo in diesem Gebäude war Rauchen erlaubt. Er wollte auch keine rauchen, sondern sich bloß eine drehen. Die würde er mit nach draußen nehmen. Er klopfte sein Jackett ab und fand die tröstliche grün-goldene Packung in seiner Brusttasche. Diese Marke bekam man nur in England, und zu Weihnachten hatte er aufgestockt, noch am Flughafen zwanzig Päckchen gekauft. Ist das dein guter Vorsatz fürs neue Jahr?, hatte Kiki daraufhin gefragt. Selbstmord?

»Ach, da sind Sie!«

Der Tabakwurm in seiner Hand plumpste auf seinen Schuh.

»Ups«, sagte Victoria und kniete nieder, um die halb fertige Zigarette zu retten. Grazil erhob sie sich wieder, wobei sie sich praktisch Wirbel für Wirbel aufrichtete, bis sie gerade wie ein Pfeil neben ihm stand. »Hallo, Fremder.«

Sie legte den Tabak in seine Hand. Der Hautkontakt war wie ein Schock. Er hatte sie seit jenem Nachmittag nicht mehr gesehen und, da Männer gut trennen können, auch kaum an sie gedacht. Er hatte sich mit seiner Tochter alte Filme angesehen und besinnliche Spaziergänge mit seiner Frau unternommen. Er hatte ein bisschen an seinem Rembrandt-Seminar gearbeitet. Und mit der Sentimentalität der treulosen Tomaten hatte er sich daran erinnert, wie glücklich er sich mit einer solchen Familie schätzen durfte. Denn als Konzept, als Prämisse hatte »Victoria Kipps« viel Gutes geleistet, sowohl für seine Ehe als auch seine generelle Befindlichkeit. Das Konzept Victoria Kipps hatte die Segnungen seines Ehelebens wieder in den Vordergrund gerückt. Nur war Victoria Kipps kein Konzept, sondern höchst real. Sie tätschelte seinen Arm.

»Ich habe nach Ihnen gesucht«, sagte sie.

»Vee.«

»Nanu, warum so schick?«, fragte sie und fasste an sein Revers. »Ach klar, das Meeting … sehr hübsch. In puncto Klamotten kommen Sie aber nicht gegen Dad an. Versuchen Sie es gar nicht erst, das endet nur mit Tränen.«

»Vee.«

Sie sah ihn an mit derselben Belustigung, die er auch auf dem Gesicht ihres Vaters gesehen hatte. »Ja, was ist?«

»Vee … was … was machst du hier?«

Er knüllte das Rizla-Blättchen samt Tabak zusammen und warf es in einen nahe gelegenen Mülleimer.

»Nun ja, Dr. Belsey, ich studiere hier.« Sie senkte ihre Stimme. »Ich habe versucht, Sie anzurufen.« Sie steckte beide Hände tief in seine Hosentaschen. Howard nahm ihre Hände und entfernte sie. Er fasste sie am Ellbogen und zog sie durch die Notausgangstür in das geheime Innere des Gebäudes mit seinen Fluchttreppen, Putz- und Materialkammern. Von unten kam das Geräusch eines keuchenden, bebenden Kopierers. Howard sprang ein paar Stufen die Wendeltreppe hinab, schaute durch das Treppenauge, aber da war niemand. Der Kopierer lief automatisch, spie Blätter aus, sortierte und heftete sie im nächsten Arbeitsgang.

»Warum bist du denn schon an der Uni?«

»Warum nicht? Was soll ich zu Hause herumhängen? Ich habe versucht, Sie anzurufen.«

»Bitte nicht«, sagte er. »Ruf mich nicht mehr an. Es ist am besten so.«

In dem grottenartigen Treppenhaus kam das Licht durch zwei vergitterte Fenster, was sowohl an ein Gefängnis erinnerte als auch – komischerweise – an Venedig. Es war das perfekte Licht für dieses Gesicht und rührte Howard auf eine Art, die er noch nie erlebt hatte – bis zu diesem Moment.

»Bitte vergiss mich und alles, was zwischen uns gewesen ist. Tu mir den Gefallen, bitte.«

»Howard, ich …«

»Nein, Vee … das Ganze war Wahnsinn«, sagte er und packte sie am Ellbogen. »Und jetzt ist es vorbei. Aber es war Wahnsinn.«

Trotz der beängstigenden Situation staunte Howard über dieses Drama und seine vitalisierende Kraft. Denn Drama bedeutete Jugend, bedeutete erregendes Versteckspiel, leise Stimmen und heimliche Berührungen. Aber Victoria entzog sich und verschränkte die Arme vor ihrem festen flachen Bauch.

»Also, ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich rede von heute Abend«, sagte sie patzig. »Deswegen wollte ich dich anrufen. Das Dinner in Emerson Hall, schon vergessen? Wir müssen da gemeinsam hin, und es handelt sich nicht um einen Heiratsantrag. Warum meinen eigentlich alle aus deiner Familie, ich wollte sie heiraten? Ich wollte dich nur fragen, ob es dabei bleibt. Jetzt noch jemand anderen zu suchen, wäre nämlich echt ätzend. Okay … peinlich genug, das reicht. Vergiss es.«

»Emerson Hall?«, fragte Howard. Die Notausgangstür ging auf. Howard presste sich an die Wand, und Vee drückte sich an das Geländer. Ein Student mit Rucksack ging zwischen ihnen hindurch, hinunter zum Kopierer und dann durch eine weitere Tür Gott weiß wohin.

»Mann, du bist so eitel«, sagte Victoria mit jenem enervierenden Ton, der den Nachmittag in diesem Boudoir wieder wach werden ließ. »Es ist doch nur eine einfache Frage. Bild dir nicht ein, ich wollte mit dir in den Sonnenuntergang davonreiten. So toll bist du auch wieder nicht.«

Das jedoch war nichts weiter als Theater, die Worte trafen ihn nicht. Anders als Claire kannte ihn dieses Mädchen ja gar nicht. Claire und er, alte Freunde, hatten bloß zur gleichen Zeit die Nerven verloren, wollten es noch einmal wissen und hatten deshalb die Bahn gewechselt, aus Angst, ob sie ihre letzte Runde – denn in der befanden sie sich – nicht leichter, schöner, besser hinter sich bringen konnten als die vorangegangenen, denn sie hatten Angst, niemals mehr die Spur wechseln zu können. Dieses Mädchen jedoch war nicht einmal im Rennen. Man durfte sie deshalb nicht belächeln, zumal Howard die Startpistole selber erst Ende zwanzig gehört hatte. Aber er unterschätzte die Schwierigkeit, mit jemandem über die Zukunft zu reden, für den das Morgen noch grenzenlos war, ein Lustschloss mit tausend Türen, in dem nur ein Narr sich auf ein einziges Zimmer beschränken würde.

»Das stimmt wohl«, sagte Howard, weil es nichts bedeutete. »So toll bin ich nicht.«

»Nein, ich meine … du bist nicht direkt ein Arsch«, sagte sie und trat vor ihn hin, nur um im letzten Moment herumzufahren und sich neben ihn an die Wand zu lehnen. »Du bist eigentlich ganz okay. Verglichen mit den anderen Wichsern hier.«



Sie stieß ihm den Ellbogen in die Seite. »Falls du mich also für immer verlassen willst, dann danke für das Memento. Das hatte wirklich Stil.«

Victoria hielt ihm einen Fotostreifen hin, Howard nahm ihn, ohne ihn wiederzuerkennen.

»Das habe ich in meinem Zimmer gefunden«, flüsterte sie. »Es muss dir aus der Hosentasche gefallen sein. Sag mal, hast du wirklich nur diesen einen Anzug oder was?«

Howard besah sich den Streifen genauer.

»Mann, du bist so ein Schauspieler.«

Howard sah noch genauer hin. Die Bilder waren halb verblichen, alt.

»Ich habe keine Ahnung, wann die aufgenommen wurden.«

»Klar«, sagte Victoria. »Erklär das dem Richter.«

»Ich habe sie noch nie zuvor gesehen.«

»Weißt du, woran sie mich erinnerten, als ich sie sah? An Rembrandts Selbstporträts. Oder? Nicht bei diesem hier, aber bei dem anderen, wo dir die Haare so ins Gesicht hängen. Und es funktioniert, weil du da viel älter aussiehst als beispielsweise auf dem hier …« Sie lehnte jetzt an ihm, Schulter an Schulter. Howard Belsey tastete mit dem Daumen vorsichtig über eines der Gesichter. Es war Howard Belsey. So also sahen ihn die Leute.

»Egal … sie gehören jedenfalls mir«, sagte Victoria und nahm sie ihm wieder ab. Sie faltete den Streifen in der Mitte und steckte ihn in die Tasche.

»Heute Abend … holst du mich ab? So wie in den Filmen? Und ich trage ein Abendkleid und kotze dir später auf die Schuhe.«

Sie rückte von ihm ab, stieg eine Stufe höher und schwang, sich an Wand und Geländer festhaltend, vor und zurück – was böse ausgehen konnte wie damals in 83 Langham Drive bei einem seiner Kinder.

»Ich glaube nicht …«, begann Howard, und dann: »Wo war das noch mal?«



»Emerson Hall. Drei Profs an jedem Tisch. Du bist meiner. Es gibt was zu essen, zu trinken, eine Rede, dann bist du entlassen. Nicht kompliziert.«

»Weiß dein … weiß Monty, dass ich dich begleite?«

Victoria verdrehte die Augen. »Nein, aber er hätte nichts dagegen. Er ist der Meinung, je mehr wir mit Liberalen zu tun haben, desto besser. Er sagt, auf diese Weise lernen wir, nicht so blöd zu sein wie sie.«

»Victoria«, sagte Howard und unternahm einen ernsten Versuch, ihr in die Augen zu schauen. »Ich denke, es ist besser, du suchst dir jemand anderen. Es gehört sich nicht, es ist … unangemessen. Und um ganz ehrlich zu sein, bin ich auch nicht in der Verfassung für solche …«

»Ach Gottchen – hallo? Wessen Mutter ist gerade gestorben? Mann, du bist so was von egoistisch.«

Victoria ging die Treppe hoch und legte ihre Hand an die Tür. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Natürlich tat sie Howard leid, aber mehr noch fürchtete er, dass jemand jetzt durch die Tür kommen konnte. Wenn dieses Mädchen schon heulen musste, dann bitte weit, weit weg.

»Natürlich, das sehe ich auch so … ganz klar, aber wie gesagt, wir haben da … die schreckliche Sache angerichtet, und das Beste wäre jetzt wirklich, sie enden zu lassen, wie sie … und einfach einen Schlussstrich zu ziehen, damit nicht noch mehr Leute darunter leiden müssen.«

Victoria lachte ganz fürchterlich.

»Aber es stimmt doch, oder?«, flüsterte Howard verzweifelt. »Das wäre eindeutig das Beste.«

»Das Beste für wen?«, fragte sie und kam wieder drei Stufen auf ihn zu. »Hör mal, wenn du jetzt absagst, ist das noch viel verdächtiger. Dein Name steht auf der Gästeliste, und ich bin die Tischpräsidentin, ich muss auf jeden Fall hin. Seit drei Wochen sehe ich nichts als Beileidskarten und so einen Scheiß, ich wollte mal etwas Normales machen.«

»Verstehe ich sehr gut«, sagte Howard und sah weg. Er wollte noch etwas anderes sagen, etwa wie bizarr das Wort »normal« in diesem Zusammenhang war, aber was Victoria in diesem Moment bei aller Chuzpe am meisten verströmte, war Zerbrechlichkeit. Kein Zweifel, sie war höchst zerbrechlich, und darin lag eine Gefahr. Diese zitternde Unterlippe war eine Warnung. Wenn sie an ihm zerbrach, wohin würden die Teile fliegen?

»Also um acht vor dem Emerson? Hast du vor, dabei diesen Anzug zu tragen? Eigentlich ist Abendgarderobe vorgesehen, aber …«

Dann ging die Tür auf.

»Und den Aufsatz brauche ich bis allerspätestens Montag«, sagte Howard laut, das Gesicht zur Grimasse verzogen. Victoria sah ihn genervt an, drehte sich um und ging. Howard lächelte und winkte Liddy Cantalino zu, die ihre Kopien abholen wollte.

[image: ]

Als Howard zur Abendbrotzeit nach Hause zurückkehrte, gab es kein Abendbrot. Es war einer jener Abende, an denen alle woandershin aufbrachen. Dann wurden Schlüssel gesucht, Haarklammern, Mäntel, Handtücher, Körperlotion mit Kakaobutter, Parfums, Brieftaschen, diese fünf Dollar, die vorher noch auf der Anrichte gelegen hatten, eine Geburtstagskarte, ein Umschlag. Howard, der im selben Anzug noch einmal loswollte, saß auf dem Barhocker in der Küche wie eine sterbende Sonne im Zentrum rotierender Planeten. Obwohl Jerome seit zwei Tagen wieder an der Uni war, hatte der Lärm nicht nachgelassen, und auf Treppe und Flur herrschte nach wie vor reger Verkehr. Hier war seine Familie, und die war wie eine Legion.

»Fünf Dollar«, sagte Levi unvermittelt zu seinem Vater. »Sie lagen hier auf der Anrichte.«

»Tut mir leid, habe ich nicht gesehen.«



»Und was soll ich jetzt machen?«, herrschte er ihn an.

Kiki kam hastig in die Küche. Sie sah wunderbar aus in dem grünen Seidenkostüm mit dem Stehkragen. Die untere Hälfte ihres langen Zopfs hatte sie gelöst und eingeölt, damit die einzelnen Locken separat fielen. An den Ohren trug sie den einzigen Schmuck, den Howard ihr je geschenkt hatte: zwei ehemalige Smaragdhänger ihrer Mutter.

»Du siehst schön aus«, sagte Howard ehrlich.

»Was?«

»Nichts. Du siehst schön aus.«

Kiki schüttelte nur den Kopf und hatte die Bemerkung sofort wieder vergessen.

»Hör mal, du musst diese Karte mit unterschreiben. Sie ist für Theresa aus der Klinik. Sie hat heute Geburtstag, keine Ahnung der wievielte, aber Carlos verlässt sie, und sie fühlt sich entsprechend mies. Ich und ein paar von den Mädels wollen mit ihr ausgehen. Du kennst doch Theresa, Howard – Theresa ist einer von den Menschen auf dieser Erde, die nicht du sind. Danke. Levi, du auch. Nur deine Unterschrift, schreiben brauchst du nichts. Und um halb elf bist du wieder da, keine Minute später. Morgen ist Schule. Wo ist eigentlich Zora? Sie muss auch noch unterschreiben. Levi, hast du deine Handykarte aufgeladen?«

»Wie kann ich meine Handykarte aufladen, wenn mir die Leute meine Kohle von der Anrichte klauen?«

»Dann lass eine Nummer hier, unter der man dich erreichen kann, okay?«

»Ich zieh mit meinem Kumpel los. Der hat kein Telefon.«

»Levi, was ist das für ein Freund, der nicht mal ein Telefon hat? Wer sind diese Leute überhaupt?«

»Mom, deine ehrliche Meinung«, sagte Zora und kam in ihrem leuchtend blauen Satinkleid rückwärts in die Küche, die Hände erhoben. »Wie ist die Arschsituation in diesem Kleid?«

Eine Viertelstunde später wurden die verschiedenen Mitfahrgelegenheiten, Busse und Taxis diskutiert. Howard rutschte von seinem Barhocker und zog den Mantel an. Das überraschte seine Familie.

»Wo gehst du hin?«, fragte Levi.

»College-Sache«, sagte Howard. »Dinner in einem der Clubs.«

»Eines von diesen Dinner?«, fragte Zora. »Davon hast du gar nichts erzählt. Ich dachte, du wolltest dieses Jahr nicht hin. Wo denn?« Sie zog ein Paar ellbogenlange Handschuhe an.

»Emerson Hall«, sagte Howard zögernd. »Da werden wir uns nicht sehen. Du bist in Fleming Hall, oder?«

»Warum gehst du denn zu Emerson? Du gehst doch nie zu Emerson?«

Howard kam es so vor, als sei plötzlich die ganze Familie an dieser Frage interessiert.

»Einige ehemalige Studenten von mir wollten …«, begann Howard, doch Zora unterbrach ihn.

»Ich bin die Tischpräsidentin, ich habe Jamie Anderson eingeladen. Aber ich komme noch zu spät, ich muss echt los.« Sie wollte ihren Vater auf die Wange küssen, aber Howard drehte sich weg.

»Warum denn Jamie Anderson? Konntest du nicht mich fragen?«

»Dad, du warst letztes Jahr schon da.«

»Aber Anderson? Der Kerl ist eine komplette Null, er ist ja nicht mal richtig erwachsen. Total verblödet, das sage ich dir.«

Zora lächelte. Die Eifersucht ihres Vaters schmeichelte ihr.

»Nein, so übel ist er gar nicht.«

»Er ist albern, und auch seine Seminare sind albern, das hast du selbst gesagt. Geschichte der postnativen politischen Flugschriften in den USA oder so was. Ich begreife nicht, warum du so etwas …«

»Dad, er ist okay. Er … macht mal was anderes … mit neuen Ideen. Carl ist auch mit dabei. Jamie interessiert sich sehr für orale Ethnizität.«

»Darauf würde ich wetten.«



»Dad, ich muss los.«

Sie küsste ihn zart auf die Wange. Keine Umarmung. Kein Anfassen.

»Warte auf mich!«, rief Levi. »Du musst mich mitnehmen.« Er folgte ihr zur Tür.

Und dann ging auch Kiki, ohne Abschiedsgruß. Erst an der Türschwelle drehte sie sich noch einmal um, ging auf Howard zu und drückte seinen schlaffen Bizeps. Sie zog seinen Kopf nah an ihren Mund.

»Howard, Zora vergöttert dich, also sei nicht dumm. Sie wollte dich einladen, aber die anderen in der Klasse haben sowieso schon den Verdacht, dass sie … ich weiß nicht … eine Art Vorzugsbehandlung bekommt.«

Howard öffnete den Mund zum Widerspruch, aber Kiki klopfte ihm auf die Schulter. »Ich weiß, aber so läuft das nun mal. Manche Leute sind einfach boshaft. Sie müssen es nicht mal beweisen. Zora hat das sehr aufgeregt, sie hat in London mit mir darüber gesprochen.«

»Aber warum konnte sie nicht mit mir darüber reden?«

»Ehrlich gesagt, Schatz, in London warst du ja kaum ansprechbar. Und später hast du dich in dein Arbeitszimmer verkrochen. Und sie mag es, wenn du arbeitest, sie wollte dich nicht damit behelligen. Na egal«, sagte sie und drückte ihm abermals den Arm, »niemand will dich stören, wenn du schreibst. Ich muss gehen.«

Sie küsste ihn, wie Zora, nostalgisch auf die Wange, im Gedenken an ihre frühere Liebe.
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Im Januar, bei den ersten offiziellen Festlichkeiten in Wellington, wird die ganze Willenskraft der weiblichen Studenten offenbar. Unglücklicherweise gilt dies in diesem Zusammenhang als rein »feminine« Eigenschaft (die passivste aller Tugenden) und verbessert auch nicht ihren Notendurchschnitt. Warum gibt es keine Auszeichnung für das Mädchen, das sich die ganzen Weihnachtsferien lang einen abhungert, auf Süßigkeiten, Festtagsbraten und Alkohol verzichtet, nur damit sie beim ersten akademischen Dinner im Januar ein rückenfreies Kleid tragen kann und Riemchenschuhe, obwohl tiefer Schnee liegt und sich die Temperatur nahe dem Gefrierpunkt bewegt? Howard, der dagegen einen bodenlangen Mantel trug sowie Handschuhe, Lederschuhe und einen dicken Collegeschal, stand am Tor von Emerson Hall und beobachtete fasziniert, wie Schneeflocken auf nackten Schultern und Händen landeten, während gut gekleidete Herren ihre halb nackten Deko-Partnerinnen um Pfützen und Schneewehen bugsierten wie Tänzer bei einem Sturmangriff. Alle diese Mädchen sahen aus wie zarte Prinzessinnen, doch unter der Haut musste Stahl liegen.

»Abend, Belsey«, sagte ein betagter Historiker aus Howards Bekanntschaft. Howard nickte und ließ den Mann passieren. Der Begleiter des Historikers war ein junger Mann. Howard fiel auf, dass sie glücklicher aussahen als die gemischten Mann-Frau-Student-Lehrkraft-Paare, die in unregelmäßigen Abständen durch das Tor gingen. Diese Dinner waren eine alte Tradition, aber keine angenehme. Denn es erwies sich in der Folge oft als gar nicht so leicht, Studentinnen zu unterrichten, die man schon einmal in Abendgarderobe gesehen hatte, obwohl diese Grenze im spezifischen Fall ja schon einmal überschritten worden war – in beide Richtungen. Howard hörte die erste Glocke, Signal für die Gäste, ihre Plätze einzunehmen. Er ließ seine Hände in den Manteltaschen und wartete. Selbst für eine Zigarette war es zu kalt. Er schaute hinüber zum Wellington Square, zu den glänzend weißen Turmspitzen und den Nadelbäumen, an denen noch die Festtagsbeleuchtung hing. Bei dieser Kälte fingen Howards Augen sofort an zu tränen, und jedes noch so kleine Licht glitzerte und strahlte in alle Richtungen, Straßenlaternen sprühten Funken, und Ampeln verwandelten sich in Naturphänomene, glühend, gleißend wie die Aurora Borealis. Sie war jetzt schon zehn Minuten überfällig. Der aufkommende Wind fegte den Schnee in horizontaler Schraffur über den Boden. Der Innenhof wirkte wie die arktische Tundra. Weitere fünf Minuten verstrichen. Howard wanderte zur Emerson Hall hinüber und postierte sich direkt in der Eingangshalle, wo er sie nicht verfehlen konnte. Da alle anderen schon saßen, war er allein übrig, er und die Kellner, so schwarz in ihren weißen Hemden. Hoch über der Schulter trugen sie Tabletts mit Wellington-Shrimps, die immer sehr viel besser aussahen, als sie schmeckten. Hier im Hintergrund sah man es locker, lachte, pfiff. Man unterhielt sich in diesem überbordenden Kreolisch und schlug sich dabei auf die Schulter. Erst im Saal wurden die Männer zu diesen schweig- und aufmerksamen Dienern. Ganz in Howards Nähe hatte sich eine ganze Kolonne mit ihren Tabletts aufgestellt und wippte ungeduldig wie Footballspieler, die in den Katakomben auf das Signal zum Auflaufen auf das Spielfeld warteten. Das laute Scheppern einer Seitentür ließ jeden herumfahren, Howard eingeschlossen. Fünfzehn weiße junge Männer in identischen schwarzen Anzügen und goldenen Westen marschierten in die Eingangshalle. Schnell formierten sie sich auf der Haupttreppe zum Chor. Der dickste von ihnen gab mit klarer, fester Stimme einen Ton vor, an dem sich die anderen orientierten, bis ein fast unerträglich schöner Akkord in der Luft schwang, und zwar so durchdringend, dass Howard ihn so deutlich spüren konnte, als stünde er neben einem großen Lautsprecher. Die Eingangstür ging auf.

»Shit! Tut mir leid, ich habe mich verspätet. Klamottenkrise.«

Victoria, angetan mit einem langen Wintermantel, putzte sich den Schnee von den Schultern. Die jungen Männer, offenbar zufrieden mit ihrem Soundcheck, hörten auf zu singen und zogen sich in den Raum zurück, aus dem sie gekommen waren. Vereinzelter Applaus, klar ironisch, kam von den Kellnern.

»Verspätet ist kein Ausdruck«, sagte Howard und schaute den Sängern argwöhnisch nach. Victoria antwortete nicht, sie zog gerade ihren Mantel aus. Howard drehte sich zu ihr um.

»Na, was sagst du?«, fragte sie, obwohl über die Antwort kein Zweifel bestehen konnte. Sie trug einen schimmernd weißen, sehr knapp geschnittenen Anzug und anscheinend nichts darunter. Ihre Taille machte sich gut in der tief sitzenden Hose, aber ihr Hintern war eine Dreistigkeit. Abermals hatte sie ihre Haare verändert. Diesmal war es seitlich gescheitelt und mit Gel glatt und fest an den Kopf geklatscht wie auf den Fotos von Josephine Baker. Ihre Wimpern wirkten länger als sonst. Alle Kellner und Kellnerinnen sahen fasziniert zu ihr herüber.

»Du siehst einfach …«, probierte Howard.

»Nicht wahr? Ich dachte, wenigstens einer von uns sollte was Hübsches tragen.«

Zeitgleich mit den Kellnern betraten sie den Saal und waren dadurch gut getarnt. Howard fürchtete die Sprachlosigkeit, die sich unweigerlich einstellen würde, die Aufmerksamkeit, die er und Victoria bei den anderen Gästen erregen würden, erkannten die erst die Schönheit in seiner Begleitung. Sie setzten sich an einen langen Tisch an der Ostseite des Saals. An diesem Tisch saßen vier Professoren mit ihren studentischen Tischdamen, der Rest waren Erstsemestler, die für ihre Karten bezahlt hatten. Dieses Muster wiederholte sich im ganzen Saal. An einem Tisch in der Nähe des Podiums entdeckte er Monty. Er saß neben einem Mädchen mit einer ähnlichen Frisur wie der von Victoria. Sie und alle anderen Studenten am Tisch richteten ihre ganze Aufmerksamkeit auf Monty, der wieder einmal große Reden schwang.

»Dein Vater ist auch hier?«

»Ja«, sagte Victoria in aller Unschuld und breitete die weiße Serviette über ihren weißen Schoß. »Er gehört zu Emerson, wusstest du das nicht?«

Zum ersten Mal hatte Howard den Verdacht, die Aufmerksamkeit, die das wunderschöne neunzehnjährige Mädchen diesem siebenundfünfzigjährigen verheirateten Mann zuteilwerden ließ, könnte nicht nur hormonell bedingt sein. Wurde er, wie Levi sagen würde, gerade angegraben? Aber Howard wurde in seinen Gedanken unterbrochen, als ein alter Mann mit Kappe und Talar aufstand, sie alle recht herzlich willkommen hieß und dann etwas auf Latein sagte. Wieder die Glocke. Die Kellner marschierten auf. Die Deckenbeleuchtung wurde heruntergedimmt, bis die Kerzen alles schön illuminierten. Die Weinkellner machten ihre Runde, beugten sich dezent über linke Schultern und beendeten jeweils ihren Dienst am Gast, indem sie die Flasche ein paar Grad weiterdrehten. Die Vorspeise kam. Diese bestand aus Krabbensuppe sowie, dekorativ platziert, zwei Shrimps gleich denen, die Howard in der Eingangshalle gesehen hatte. Dazu die plastikverschweißten Croutons, mit denen Howard so seine Erfahrungen hatte. Zehn Jahre hatte er mit ihrer Verpackung gekämpft, ehe er genug hatte und sie lieber in Ruhe ließ. Victoria hingegen riss sie beherzt auf – und prompt flogen ihm drei Croutons aufs Hemd. Darüber musste sie sehr lachen. Ihr Lachen war bezaubernd und klang immer wie befreit. Aber bald schon ging das Theater weiter. Sie brach ihr Brötchen auseinander und redete wieder auf diese geistreich-humorige, gekünstelte Art, die sie offenbar für besonders flirttauglich hielt. Auf seiner anderen Seite saß ein schüchternes, eher durchschnittliches Mädchen vom M.I.T., das ihm ihr Spezialgebiet in Experimentalphysik näherbringen wollte. Während er aß, versuchte er zuzuhören. Dann stellte er viele interessierte Fragen, in der Hoffnung, Viktorias unverhohlenes Desinteresse fiele dadurch nicht so auf. Nach zehn Minuten aber gingen ihm die Fragen aus. Physiker und Kunsthistoriker geboten über Fachsprachen, die nicht kompatibel waren, und bewegten sich in Welten, die nie verschmelzen würden. Howard trank sein zweites Glas Wein aus und entschuldigte sich. Er musste aufs Klo.

 

»Howard! Hahahahaha! Dich hier wiederzusehen! Gott, dieser Scheiß! Dieser Scheiß! Wer hält das aus? Selbst einmal im Jahr ist einmal zu viel.«

Es war Erskine. Er war betrunken und schwankte auf ihn zu, als Howard gerade den Reißverschluss herunterzog. Neben Leuten, die er kannte, konnte Howard nicht pinkeln. Er tat deshalb so, als sei er schon fertig, und ging zum Waschbecken.

»Na ja, du weißt dir wenigstens zu helfen, Ersk. Wie schaffst du es nur, dir in so kurzer Zeit die Kante zu geben?«

»Nein, ich habe vorher schon angefangen, um mich zu wappnen. John Flanders, kennst du den?«

»Ich glaube nicht.«

»Sei froh. Mein mit Abstand langweiligster, hässlichster, brunzdämlichster Student. Da fragt man sich doch, warum? Warum ist das so? Warum wird man immer neben irgendeinen Stinker gesetzt, den man nicht leiden kann?«

»Man nennt das passive Aggression«, witzelte Howard und seifte sich die Hände ein. »Sie wissen, dass du sie nicht ausstehen kannst, und drängen dich so lange in die Ecke, bis du es zugibst.«

Seufzend versiegte Erskines strammer Strahl. Er zog den Reißverschluss hoch und stellte sich an das Waschbecken neben Howard. »Und wen hast du?«

Howard sah in sein Bild im Spiegel. »Victoria Kipps.«

Erskine pfiff lüstern, und Howard wusste, was jetzt kam. Über Frauen zu sprechen, riss Erskine die charmante Maske vom Gesicht, immer. Es war eine Seite an Erskine, die Howard zwar kannte, aber nach Möglichkeit ignorierte. Alkohol machte alles nur noch schlimmer. »Dieses Mädchen«, flüsterte Erskine und schüttelte den Kopf. »Mensch, da fallen einem fast die Augen aus dem Kopf. Da müssen sie dir doch den Schwanz ans Bein binden, wenn du der auf dem Flur begegnest. Jetzt mach nicht so ein Gesicht. Du bist auch kein Engel, wie wir mittlerweile wissen. Und man muss blind sein, um das nicht zu sehen. Ich kapier nicht, wie so etwas mit einem Walross wie Monty verwandt sein kann.«

»Ja, sie sieht nicht schlecht aus«, sagte Howard. Er hielt seine Hände unter den Trockner, in der Hoffnung, das Geräusch würde Erskine zum Schweigen bringen.

»Die Jungs heutzutage haben so ein Schwein, weißt du das? Die Mädchen ihrer Generation wissen wenigstens, was sie mit ihrem Körper anstellen können. Sie begreifen ihre Macht. Damals, als ich Caroline geheiratet habe … nun ja, sie war schön. Aber im Bett … wie ein Schulkind. Wie ein Kind, wirklich. Und jetzt sind wir zu alt. Wir träumen, aber anfassen ist verboten. Einmal so etwas haben wie die kleine Kipps! Aber diese Zeiten sind vorbei.«

Erskine senkte betrübt den Kopf und folgte Howard aus der Toilette. Es erforderte einige Disziplin, Erskine nicht zu sagen, dass er, Howard, dieses Mädchen tatsächlich berührt hatte, berührt und noch mehr, weil seine, Howards, Tage eben noch nicht vorbei waren. Er beschleunigte seine Schritte, um möglichst schnell wieder am Tisch zu sein. So wie Erskine über Victoria sprach, war seine Begierde wieder erwacht.

»Also dann, auf in die Schlacht«, sagte Erskine an der Saaltür, rieb sich die Hände und überließ Howard wieder seinem Tisch. Ein Strom von Kellnern kam ihnen entgegen. Howard merkte, wie weiß er in ihrer Mitte war, wie ein Tourist in einer engen Straße einer karibischen Hafenstadt. Aber irgendwann saß er wieder an seinem Platz. Kurz streifte ihn der pornografische Wunsch, unter dem Tisch seine Finger in sie zu stecken und sie auf diese Weise zum Höhepunkt zu bringen. Aber der Realitätssinn siegte. Sie trug eine Hose. Und sie unterhielt sich angeregt, mit dem schüchternen Mädchen neben ihr sowie mit dem Jungen daneben und auch noch mit dem nächsten. Ihre Mienen verrieten Howard, dass sie unausgesetzt geredet hatte, seit er aufgestanden war.

»Aber so bin ich nun einmal«, sagte sie. »Ich weiß natürlich ganz genau, dass so ein Verhalten ziemlich daneben ist, aber so bin ich nun einmal. Ich entschuldige mich nicht dafür. Ich finde, so viel Achtung muss sein. Man muss klare Grenzen setzen …«

Howard nahm die Karte, um zu sehen, was es als Nächstes gab.
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Natürlich, das musste ja kommen. Howard hatte es gewusst. Nur nicht, dass es so früh kommen würde. Er fühlte sich überrumpelt. Und um noch einmal zu verschwinden, war es zu spät, die Glocke schellte schon. Und da kamen sie, die Jungs in den goldenen Westen mit ihren rotbackigen Gesichtern und ihrem F.-Scott-Fitzgerald-Gedächtnishaarschnitt. Unter starkem Beifall gingen, nein, joggten sie zum Podium. Abermals stellten sie sich der Größe nach auf, die Längsten nach hinten, die Blonden in die Mitte und der Dicke ganz nach vorn. Der Dicke öffnete den Mund und entließ einen glockenreinen Ton, in dem altes Bostoner Geld mittönte. Seine Sangesfreunde stimmten sich perfekt ein. Howard spürte schon, was sich hinter seinen Augen sammelte, nämlich Tränen. Er biss sich auf die Lippe und presste die Knie aneinander. Die volle Blase machte es nicht besser. Die neun Gesichter am Tisch richteten sich auf das Podium und erwarteten Unterhaltung. Außer einem tremolierenden Akkord war alles still. Howard spürte, wie Victoria unter dem Tisch sein Knie anfasste. Er entfernte ihre Hand. Er brauchte alle Energie, um seinen überentwickelten Sinn für das Lächerliche unter Kontrolle zu bringen. Wie stark war sein Wille?

Es gibt zwei Arten von Glee-Clubs auf der Welt. Einmal die Freunde von Barbershop-Musik und Gershwin-Melodien. Sie swingen mit, schnippen ab und zu mit den Fingern und zwinkern den Leuten zu. Dieser Typ war im Prinzip beherrschbar, das hatte er in der Vergangenheit mehrfach bewiesen. Aber diese Jungs hier waren ein anderes Kaliber. Mit Swingen und Schnippen machten sie sich nur warm. Als erstes Lied hatten sie sich »Pride (In the Name of Love)« von U2 ausgesucht, das Ganze als Samba arrangiert. Sie swingten, schnippten und zwinkerten, hatten auch Drehungen eingebaut und wechselten, streng choreografiert, die Plätze. Sambaschritt nach vorn, Sambaschritt nach hinten, immer in Formation. Sie lächelten, als wollten sie einen Wahnsinnigen davon abhalten, ihre Mutter zu erschießen. Einer der Jungs imitierte aus tiefster Lunge die Basslinie. Da konnte es Howard nicht länger zurückhalten. Er begann zu zittern. Vor die Wahl gestellt zwischen Lautgebung und Tränen, wählte er Tränen. Schon wenige Sekunden später war sein Gesicht überströmt. Seine Schultern bebten. Sein Gesicht war fast purpurn vor Anstrengung, jeden Laut zu unterdrücken. Einer der Jungs trat aus der Formation heraus und machte den Moonwalk. Howard hielt sich eine dicke Stoffserviette vors Gesicht.

»Hör endlich auf damit«, zischte Viktoria. »Die gucken schon alle.«

Es überraschte Howard, dass ein Mädchen, das so oft angestarrt wurde, dieses andere Starren nicht ertrug. Howard senkte schuldbewusst die Serviette, aber das machte den Weg frei für ein quietschendes Lachen. Bald schon war nicht nur sein Tisch auf ihn aufmerksam geworden, auch an den vier Nachbartischen zeigte man sich pikiert. Es erreichte sogar Montys Tisch, wo sich alle umdrehten und – erfolglos – versuchten, den Übeltäter zu lokalisieren.

»Was soll der Scheiß? Hör endlich auf damit!«

Howard signalisierte Unmöglichkeit, und das Quietschen wuchs an zu einem Hupen.

»Entschuldigung«, meldete sich vom Tisch hinter ihnen eine humorlose Professorin, die Howard nicht kannte, »das ist aber sehr unhöflich.«

Doch Howard fand einfach keinen Platz für sein Gesicht. Entweder er schaute den Glee-Club an oder seine Tischgenossen, die inzwischen von ihm abgerückt waren, angestrengt auf das Podium starrten und so taten, als würden sie ihn nicht kennen.

»Bitte«, sagte Victoria eindringlich, »das ist nicht mehr komisch. Und für mich ist es peinlich.«

Howard versuchte, sich auf den Glee-Club zu konzentrieren und an unkomische Sachen zu denken: Tod, Scheidung, Steuern, seinen Vater. Aber irgendetwas an der Art, wie der Dicke in die Hände klatschte, gab ihm den Rest. In Panik stand er auf, stieß dabei den Stuhl um, stellte ihn wieder auf und floh durch den Mittelgang nach draußen.

 

Als Howard nach Hause kam, befand er sich in einem mittleren Stadium der Trunkenheit. Zu besoffen, um zu arbeiten, aber nicht besoffen genug, um sich schlafen zu legen. Er ging ins Wohnzimmer. Dort war Murdoch, in sich selbst eingerollt. Howard beugte sich zu ihm hinunter, strich ihm über sein kleines Hundegesicht und zog an den braun-rosa Lefzen vor den harmlosen, stumpfen Zähnen. Murdoch rührte sich ungnädig. Als Jerome noch ein Baby war, ging Howard gern ins Kinderzimmer, um seinem Sohn über das Kräuselhaar zu streichen – wobei er nicht nur in Kauf nahm, dass Jerome davon erwachte, sondern das sogar beabsichtigte. Er mochte seine warme, puderduftende Gegenwart, dieses kleine Wesen auf seinem Schoß, das seine winzigen Finger nach der Tastatur ausstreckte. Hatte er damals eigentlich schon einen Computer? Nein, eine Schreibmaschine. Howard hob Murdoch aus dem müffelnden Korb, klemmte ihn unter den Arm und ging mit ihm zum Bücherregal. Er ließ seinen Blick über den Regenbogen von Buchrücken und -titeln gleiten, doch fand er nichts, was in seiner Seele keinen Abwehrreflex auslöste. Er wollte keinen Roman, keine Biografie und ganz bestimmt keine Lyrik oder irgendetwas Akademisches, dessen Verfasser er kannte. Der hundemüde Murdoch bellte leise und biss Howard leicht in zwei Finger. Mit seiner freien Hand zog Howard eine hundert Jahre alte Ausgabe von Alice im Wunderland aus dem Regal und trug sie zusammen mit Murdoch zur Couch. Als Howard ihn losließ, tappte er sofort wieder zurück in seinen Korb, warf Howard dabei einen vorwurfsvollen Blick zu und vergrub seinen Kopf unter den Pfoten, sobald er sich in seiner vormaligen Position befand. Howard legte ein Kissen an ein Ende der Couch und streckte sich aus. Er schlug das Buch auf, und augenblicklich nahmen ihn die groß geschriebenen Textteile gefangen:

SEHR

 

  EINE UHR AUS DER WESTENTASCHE ZOG

 

    ORANGENMARMELADE

 

      TRINK MICH



Er las ein paar Zeilen. Gab auf. Schaute sich die Bilder an. Ließ es sein. Schloss die Augen. Das Nächste war eine weiche, schwere Masse, die sich in Höhe seines Beins auf der Couch niederließ. Dann eine Hand auf seinem Gesicht. Das Licht vor der Haustür war an und badete das Zimmer in Bernstein. Kiki nahm ihm das Buch aus der Hand.

»Schwere Kost. Bleibst du hier unten?«

Howard hob den Kopf. Er fasste sich ans Auge und pulte ein hartes Körnchen gelben Schlafes heraus. Er fragte, wie spät es sei.

»Spät. Die Kinder sind längst wieder da, hast du sie nicht gehört?«

Hatte er nicht.

»Du bist früh zurückgekommen. Warum hast du nichts gesagt, dann hättest du noch mit dem Hund vor die Tür gehen können.«

Howard erhob sich noch etwas weiter und ergriff ihr Handgelenk. »Noch einen Schlaftrunk?«, fragte er und musste es wiederholen, weil beim ersten Versuch nur ein heiseres Krächzen zu hören war.

Kiki schüttelte den Kopf.

»Bitte, Kiki, nur einen.«

Kiki presste ihre Hände auf die Augen. »Howard, ich bin völlig kaputt. Das war ein sehr anstrengender Abend. Ich kann jetzt nichts mehr trinken, es ist viel zu spät.«

»Bitte, Schatz. Einen.«

Howard stand auf und ging zur Hausbar neben der Stereoanlage. Er öffnete die kleine Tür und drehte sich um. Kiki stand immer noch. Er sah sie beschwörend an, und sie seufzte und setzte sich. Howard kam mit einer Flasche Amaretto und zwei Brandygläsern zurück. Den mochte Kiki immer so gern, und sie neigte leicht den Kopf, weil es an dieser Wahl nichts zu nörgeln gab. Howard setzte sich nah zu ihr.

»Und wie war’s mit Tina?«

»Theresa.«

»Theresa.«

Keine Antwort. Howard nahm ihre Verärgerung hin, die in Wellen zu ihm herüberströmte. Sie trommelte mit den Fingern auf dem Leder der Couch. »Wie soll’s ihr schon gehen? Sie ist sauer, was sonst? Carlos ist ein Riesenarschloch. Er hat sich schon einen Anwalt genommen. Theresa weiß nicht mal, wer die Frau ist. Bla, bla, bla. Louis und Angela sind auch am Boden zerstört. Und jetzt geht die Sache vor Gericht. Keine Ahnung, warum. Sie besitzen ja nicht einmal Geld, um das sie sich streiten können.«

»Ah«, sagte Howard, von jeder Meinungsäußerung disqualifiziert. Er goss zwei Gläser ein, reichte eines davon Kiki und hob sein eigenes. Sie kniff die Augen zusammen, stieß jedoch mit ihm an.

»Tja, da geht die nächste Ehe den Bach runter«, sagte sie und schaute durch die Terrassentür auf die Silhouette des Weidenbaums. »In diesem Jahr … haben sich fast alle getrennt, nicht nur wir. Alle. Das vierte Paar seit letztem Sommer. Wie Dominosteine. Popp-popp-popp. Als wäre der Timer abgelaufen. Traurig.«

Howard beugte sich vor, sagte jedoch nichts.

»Aber es ist noch schlimmer. Es war absehbar.« Kiki seufzte. Sie kickte ihren Schuh fort und streckte ihren nackten Fuß nach Murdoch aus. Mit ihrem dicken Zeh fuhr sie ihm das Rückgrat entlang.

»Howard, wir müssen miteinander reden«, sagte sie. »So geht das nicht weiter. Wir müssen reden.«

Howard saugte seine Unterlippe an und schaute auf Murdoch. »Aber nicht jetzt, bitte.«

»Trotzdem müssen wir reden.«

»Da stimme ich dir zu. Bloß nicht jetzt.«

Kiki zuckte die Achseln und fuhr fort, Murdoch zu streicheln. Sie schob ihren Zeh unter sein Ohr und klappte es um. Das Außenlicht schaltete sich ab und überließ sie der suburbanen Dunkelheit. Das einzig verbleibende Licht war die kleine Birne unter der Dunstabzugshaube.

»Wie war das Dinner?«

»Peinlich.«

»Wieso? War Claire da?«



»Nein. Und das war nicht einmal …«

Abermals schwiegen sie. Schwer atmete Kiki aus. »Entschuldige. Was war denn so peinlich?«

»Der Glee-Club.«

Im Schatten konnte er Kiki lächeln sehen. Sie sah ihn nicht an, aber sie lächelte. »Ach herrje, nicht doch.«

»Das volle Programm. Goldene Westen.«

Immer noch lächelnd, nickte sie schnell. »Was haben sie gesungen? ›Like a Virgin‹?«

»Nein, einen Song von U2.«

Kiki holte ihren Zopf nach vorn und wickelte das Ende um ihr Handgelenk.

»Welchen?«

Howard sagte es ihr, wenig begeistert. Kiki leerte ihr Glas Amaretto und goss sich gleich ein zweites ein. »Nein, kenne ich nicht. Wie geht er denn?«

»Meinst du, wie er geht oder wie sie ihn gesungen haben?«

»Kann aber auch nicht schlimmer gewesen sein als damals. Schlimmer geht nämlich gar nicht. Gott, ich wäre fast gestorben.«

»In Yale«, sagte Howard. Howard war schon immer ihre Datenbank gewesen. Er sah darin seine weibliche Seite. »Das Dinner für Lloyd.«

»Yale. Die Rache des weißen Boy-Soul. O mein Gott, ich musste rausgehen, so habe ich gelacht. Wegen dieses Abends spricht er bis heute kaum ein Wort mit mir.«

»Lloyd ist ein eitles Arschloch.«

»Das stimmt«, sagte Kiki und drehte den Stiel des Glases zwischen ihren Fingern. »Trotzdem, das hätten wir nicht machen dürfen, das war nicht nett.«

Draußen heulte ein Hund. Howard merkte sehr wohl, dass ihn in diesem Moment Kikis Knie (in dem rohseidenen grünen Strumpf) berührte. Er vermochte aber nicht zu sagen, ob dies absichtlich geschah.

»Das hier war schlimmer«, sagte er.



»Glaube ich dir nicht.«

Daraufhin demonstrierte ihr Howard mit seiner klangvollen Stimme, wie es vom Podium aus geklungen hatte.

Kiki fasste sich ans Kinn. Ihr Busen bebte. Erst kicherte sie nur, doch dann brach breites Lachen aus ihr hervor. »Quatsch, jetzt verscheißerst du mich.«

Howard schüttelte den Kopf und sang einfach weiter.

Mit erhobenem Zeigefinger sagte Kiki: »Nein, nein, nein, ich will auch die Handbewegungen sehen. Ohne das ist es nur halb so komisch.«

Immer noch singend, stand Howard auf und drehte sich zur Couch, tat aber noch nichts. Er musste sich die Choreografie vergegenwärtigen, ehe er sie in seinen Gesang integrieren konnte, und er war nicht gerade ein Koordinationstalent. Einen Moment lang befiel ihn die Angst, es nicht zu schaffen, aber dann passte auf einmal alles zusammen. Sein Körper wusste, was zu tun war. Er fing an, sich zu drehen und mit den Fingern zu schnippen.

»Ach, komm, das glaube ich dir nicht! Auf keinen Fall. Das haben sie nicht gemacht.«

Kiki fiel in die Kissen zurück, alles an ihr wabbelte. Howard sang jetzt schneller und lauter, mit mehr Vertrauen in seine Beinarbeit.

»Ach, Mensch, und was hast du gemacht?«

»Ich musste gehen«, sagte Howard und sang weiter.

Die Tür von Levis Kellerzimmer ging auf. »Yo, Mann, warum nicht noch lauter? Hier wollen Leute schlafen!«

»Entschuldige«, flüsterte Howard. Er setzte sich hin, nahm sein Glas und führte es an den Mund, immer noch lachend. Er hatte die Hoffnung, dass er sie jetzt in den Arm nehmen durfte, aber Kiki stand auf, als hätte sie ganz dringend etwas zu erledigen. Auch sie lachte noch, doch ihr Lachen verebbte erst zu einem lang gezogenen Stöhnen und endete in einem dünnen Seufzer, dann war alles still. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen.



»Gut«, sagte sie. Howard stellte sein Glas auf dem Tisch ab, vielleicht um etwas zu sagen, aber sie war bereits an der Tür, wo sie ihn darüber informierte, dass oben im Wäscheschrank ein frisches Laken für sein Sofa lag.
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Levi brauchte seinen Schlaf. Er musste früh aufstehen, damit ihm Zeit für seinen Besuch in Boston blieb, ehe ab Mittag wieder Schule angesagt war. Bevor er ging, schaute er noch in die Speisekammer, jedoch ohne Plan, was er eigentlich wollte. Als Kind hatte er seine Mutter oft begleitet, wenn sie kranke oder einsame Menschen besuchte, die sie aus dem Krankenhaus kannte. Etwas zu essen brachte sie immer mit. Trotzdem war das für Levi alles neu. Als Erwachsener hat er so etwas noch nie gemacht. Unentschlossen schaute er auf die Regale. Oben hörte er eine Tür. Er schnappte sich drei Päckchen Asiatische Nudelsuppe und einen Karton Reispilaw, stopfte alles in seinen Rucksack und verließ das Haus.

Die Uniform der Straße hat ihre größte Zeit im Januar. Während andere bibberten, war Levi in seinen Sweat- und Kapuzenshirts muckelig warm eingepackt, sogar Musik gab es unter seiner Kopfbedeckung. Er stand an der Bushaltestelle und sprach leise den Text mit, obwohl von der Musik her eigentlich ein Mädchen hätte dabei sein müssen, ein Mädchen, das sich mit schlangengleichen Bewegungen seinem Körper anpasste und mit dem Hintern wackelte. Aber das einzige weibliche Wesen in seiner Nähe war die Steinmaria vor St. Peter. Und wie immer fehlten ihr beide Daumen. Ihre Hände waren voller Schnee. Levi studierte das hübsche, traurige Gesicht, das ihm von all den Wartezeiten an der Haltestelle sehr vertraut war. Ihm gefiel immer, was sie in der Hand hielt. Im Spätfrühling waren es Blütenblätter, die aus den Bäumen auf sie herabgeregnet waren. Wenn das Wetter besser wurde, legten ihr die Leute alle möglichen Sachen in die verstümmelten Hände: kleine Schokoladentäfelchen, Fotos, Kruzifixe, einmal sogar einen Teddybär. Oder sie befestigten Seidenbänder an ihren Handgelenken. Levi hatte noch nie etwas in ihre Hände gelegt. Er hielt sich nicht für berechtigt. Er war ja kein Katholik. Er war eigentlich überhaupt nichts Richtiges.

Der Bus kam. Levi hörte ihn nicht. In der letzten Sekunde streckte er die Hand aus. Mit kreischenden Bremsen kam der Bus ein paar Meter vor ihm zum Stehen. Mit seinem coolen, rollenden Gang bewegte er sich auf den Bus zu.

»He, Mann, wie wär’s, wenn du das nächste Mal rechtzeitig Bescheid gibst?«, sagte der Busfahrer. Er hatte diesen breiten Bostoner Akzent. Haaa-wad für Harvard. Faaaa-kaate für Fahrkarte. Einer von den fetten Typen mit fleckigem Hemd, die bei der Stadt arbeiteten und jeden Brother mit Mann ansprachen.

Levi fütterte seine vier Quarters in den Automaten.

»He, hast du gehört, was ich gesagt habe? Bisschen früher wär schon schön. Sonst kann ich nicht mehr sicher bremsen.«

Levi befreite ein Ohr von seinem Kopfhörer. »Sprechen Sie mit mir?«

»Ja, ich spreche mit dir.«

»He, da vorne, könnten wir allmählich weiterfahren?«, rief jemand von hinten.

»Kein Problem, nur die Ruhe«, rief der Fahrer.

Levi schnallte sich den Kopfhörer wieder über, verzog demonstrativ das Gesicht und ging in den hinteren Teil des Busses.

»Der hat auch mit nix was zu tun …«, sagte der Fahrer, aber das hörte Levi schon nicht mehr. Er setzte sich und lehnte den Kopf gegen die kalte Scheibe. Er sehnte sich nach einem Mädchen, das jetzt die verschneite Anhöhe herunterfetzte, um mit fliegendem Schal noch rechtzeitig an der nächsten Haltestelle zu sein.

Am Wellington Square fuhr der Bus den Stromabnehmer aus, und es ging unterirdisch weiter, bis er sich am Bahnhof wieder nach oben wand. Hier in der U-Bahn kaufte sich Levi einen Doughnut und einen heißen Kakao. Er stieg in seinen Zug ein und machte den iPod aus. Auf seinem Schoß öffnete er ein Buch und drückte mit den Ellbogen die Seiten auseinander, um sich die Hände an dem Becher Kakao zu wärmen. Jetzt begann Levis Lesezeit, diese halbe Stunde, die er in die Stadt brauchte. In der U-Bahn hatte er schon mehr gelesen als in der Schule. Sein Buch war dasselbe, das er schon lange vor Weihnachten angefangen hatte. Levi war nicht gerade ein Schnellleser. Er kam auf etwa drei Bücher im Jahr, günstigstenfalls. Dies war das Buch über Haiti. Noch einundfünfzig Seiten, dann hatte er es aus. Hätte er eine Inhaltsangabe schreiben sollen, dann wäre ihm als Erstes eingefallen, dass dieses Haiti ein kleines Land war, dass es fast vor der Haustür lag, aber praktisch total unbekannt war, obwohl dort Tausende Schwarze versklavt worden waren, dass es Aufstände gegeben hatte und viele Tote, dass den Leuten die Augen ausgestochen wurden und die Hoden verbrannt, dass sie mit Macheten zerhackt und gelyncht worden waren, vergewaltigt und gefoltert, dass es dort Unterdrückung gab und Unterentwicklung und eine Untergrundbewegung und jede Menge andere Arten von Unter… und alles, damit ein einzelner Typ in dem einzigen schönen Haus wohnen kann, einem großen weißen Haus auf einem Hügel. Er wusste nicht, ob das die wirkliche Botschaft des Buches war, aber es kam ihm so vor. Die Brothers dort waren ganz besessen von diesem weißen Haus. Papa Doc, Baby Doc. Es war, als hätten in dem weißen Haus so lange nur Weiße gewohnt, dass man später erst mal alle umbringen musste, damit man auch darin wohnen konnte. Es war das deprimierendste Buch, das er jemals gelesen hatte. Es war sogar noch deprimierender als das letzte Buch, das er zu Ende gelesen hatte, nämlich das über den Tod von Tupac. Beide Bücher hatten ihn tief verstört. Levi war behütet aufgewachsen, Mitgefühl für die Leiden anderer galt etwas im Hause Belsey. Aber anders als die anderen hatte er keine Ahnung von Wirtschaftsgeschichte, Philosophie oder Anthropologie, hatte auch keinen schützenden ideologischen Panzer, nein, ihn traf das Geschilderte unmittelbar. Er war überwältigt von dem Bösen, das der Mensch dem Menschen antat. Das weiße Leute den schwarzen antaten. Wie passierte so eine Scheiße? Jedes Mal, wenn er das Buch über Haiti aufschlug, packte ihn ein großes Gefühl, und am liebsten hätte er jeden Haitianer in den Straßen von Wellington angehalten und seine Lage irgendwie verbessert. Im Gegenzug wollte er den amerikanischen Verkehr zum Erliegen bringen, amerikanische Autos anhalten und fordern, dass endlich jemand dieser elenden, blutgetränkten Insel half, die gerade einmal eine Bootsstunde von Florida entfernt lag. Doch hielten solche Gefühle bei Levi nie lange vor. Hätte er das Buch irgendwo in einem Rucksack vergessen, die Insel und ihre Geschichte wären binnen einer Woche in sehr weite Ferne gerückt. Und am Ende war er so schlau wie zuvor. Haitianische Aids-Patienten in Guantánamo, Drogenbarone, Folterkeller, Todesschwadronen, Versklavung, die Umtriebe der CIA, amerikanische Besatzung und Korruption. Alles ein einziger Nebel, aus dem nur der unschöne Strahl der Erkenntnis drang, dass irgendwo Menschen entsetzlich litten.

 

Zwanzig Minuten und fünf Seiten unergründlicher Statistik später stieg Levi aus und schaltete die Musik wieder ein. Am Ausgang der U-Bahn checkte er die Umgebung. In der Gegend war viel los. Und wie seltsam, durch eine Straße zu gehen, auf der man nichts als Schwarze sah. Es war wie eine Heimkehr, nur dass er hier gar nicht zu Hause war. Und doch gingen die Leute an ihm vorbei, als gehörte er hierhin, keiner sah ihn argwöhnisch an. Er fragte einen alten Mann nach dem Weg. Der Mann trug einen altmodischen Hut und eine Fliege. Aber Levi wurde schnell klar, dass ihm die Wegbeschreibung des Alten nichts nützen würde. Dass er sich rechts halten müsse, dann drei Blocks geradeaus, vorbei an dem seligen Mr. Johnson – aber nimm dich vor den Schlangen in Acht! –, dann links auf den Platz und dann da irgendwo, irgendwo da müsste es sein, wenn ihn nicht alles täuschte. Levi hatte keinen Schimmer, wovon der Mann sprach, aber er bedankte sich und hielt sich erst mal rechts. Es fing an zu regnen. Das Einzige, was Levi nicht war, war wasserdicht. Wenn sich diese Berge von Klamotten erst vollgesogen hatten, dann schleppte er schnell sein doppeltes Gewicht durch die Gegend. Drei Blocks weiter, unter dem Vordach eines Pfandleihers, sprach Levi einen jungen Brother an und erhielt – endlich – Auskunft in einer Sprache, die er verstand. Er lief quer über den Platz, fand bald auch die Straße und das Haus. Es war ein großer, zwölf Fenster breiter Klotz. Es sah aus wie in der Mitte durchgeschnitten. An der Schnittstelle rotes Ziegelmauerwerk. Büsche und Müllberge wuchsen an der Mauer hoch, daneben ein ausgebranntes Auto, das auf dem Dach lag. Levi ging auf den Klotz zu. Unten drei tote Ladenlokale, ein Schlüsseldienst, ein Metzger und ein Anwalt, keiner hatte hier überlebt. Vor jedem Eingang eine Batterie von Klingelknöpfen für die Wohnungen oben. Levi sah auf seinem Zettel nach. 1295, Apartment 6B.

»Hey, Choo?«

Keine Antwort. Aber es musste jemand zu Hause sein, da die Gegensprechanlage angegangen war.

»Choo, bist du da? Ich bin’s, Levi.«

»Levi?« Choo klang erst halb wach, aber das lag an seinem verpennten Akzent. Gallisch und weich wie Pepé, das Stinktier. »Was willst du hier, Mann?«

Levi hustete. Der Regen wurde immer stärker und schlug metallisch hart auf dem Bürgersteig auf. Levi ging ganz nah an die Gegensprechanlage heran. »Hey, Bro, war gerade in der Gegend, ich wohne ja hier ganz in der Nähe und … Shit, Mann, es ist total am Pissen, und ich dachte, weil du mir doch deine Adresse gegeben hast und ich gerade in der Nähe war …«

»Willst du etwa hochkommen?«

»Yeah, Mann … nur ganz kurz … Mann, Choo, ich frier mir hier einen ab. Lässt du mich jetzt rein oder nicht?«

»Dann warte.«

Levi ließ den Knopf der Gegensprechanlage los und versuchte, sich auf die schmale Türschwelle zu stellen, wodurch er etwa zehn Zentimeter mehr Vordach gewann. Als Choo dann die Tür aufmachte, wäre er fast auf ihn gefallen. Gemeinsam betraten sie ein Treppenhaus aus nacktem Beton, in dem es abartig roch. Sie machten den Touchfist. Levi fielen die roten Augen seines Freundes auf. Choo deutete mit dem Kopf nach oben als Zeichen, dass Levi ihm folgen solle. Sie stiegen die Treppe hoch.

»Warum bist du hergekommen?«, fragte Choo. Seine Stimme war leise, tonlos, und er drehte sich nicht zu Levi um.

»Na ja, ich dachte, ich melde mich mal«, sagte Levi unbestimmt. Es war die Wahrheit.

»Ich habe kein Telefon.«

»Nein, ich meine«, sagte Levi, als sie ein paar Stockwerke höher vor einer beschädigten Tür standen, die mit einer nackten Holzpaneele geflickt worden war. »Das sagt man hier so. Das ist, wenn man jemanden besuchen kommt, nur so, um zu sehen, wie es ihm geht.«

Choo machte die Tür auf. »Und du wolltest wissen, wie es mir geht?«

Auch das entsprach der Wahrheit, es klang nur jetzt etwas komisch. Was sollte er sagen? Er wusste es nicht genau. Einfach, dass Choo ihm nicht aus dem Kopf gegangen war, weil … weil er anders war als der Rest der Truppe. Er hielt sich von der Meute fern, vögelte nicht in der Gegend rum und ging auch nicht in die Disco, im Gegenteil, er blieb immer für sich, einsam, isoliert. Vielleicht, dachte Levi, weil er einfach viel intelligenter war als die anderen. Und da Levi auch sonst von lauter hochintelligenten Leuten umgeben war, hielt er sich für besonders geeignet, Choo zu helfen. Er wusste zwar kaum etwas über Choo, aber da kam das Buch über Haiti gerade recht. Es lieferte den Grund für die billigen Klamotten, die Tatsache, dass er sich nie eine Cola oder ein Sandwich kaufte wie die anderen, es erklärte sein struppiges Haar, seine Unfreundlichkeit, die Narbe auf seinem Arm.

»Ja, so in der Art … ich meine, wir können doch miteinander, ne? Ich meine, du redest zwar nicht viel, wenn wir arbeiten, aber trotzdem … ich sehe dich als meinen Kumpel. Und in Amerika, da hilft man sich … so als Kumpel.«

Erst dachte Levi (und dachte es ziemlich lang), Choo würde jeden Moment ausrasten. Aber dann fing Choo an zu kichern und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Weißt du, was ich glaube? Du hast nichts Richtiges zu tun. Such dir was zu tun.«

Sie kamen in einen mittelgroßen Raum, aber es dauerte nicht lang, bis Levi erkannte, dass die ganze Wohnung praktisch in dieses Zimmer gequetscht war, mit Küche und Bett und Tisch. Dazu war es kalt, und es stank nach Marihuana.

Levi entledigte sich seines Rucksacks. »Ich hab dir was mitgebracht, Mann.«

»Was mitgebracht?« Choo nahm einen fetten Joint aus dem Aschenbecher und zündete ihn neu an. Er bot Levi den einzigen Stuhl an und setzte sich selbst aufs Bett.

»Ja. Etwas zu essen.«

»NEIN«, sagte Choo beleidigt, wobei seine Hand durch die Luft schnitt. »Ich bin nicht am Verhungern. Behalt deine milden Gaben für dich. Ich habe diese Woche gearbeitet, ich brauche keine Hilfe.«

»Nee, so war das doch gar nicht … ich meine, so macht man das hier. Wenn man jemanden besuchen kommt, bringt man etwas mit. So ist das in Amerika. Meine Mutter zum Beispiel bringt immer Muffins mit oder einen Pie.«

Choo stand auf und nahm die Lebensmittel entgegen. Ihm schien nicht klar zu sein, was genau man damit machen musste, aber er bedankte sich und besah sie sich neugierig. Dann ging er zur Küchenecke und stellte sie dort ab.

»Das sind zwar keine Muffins, aber ich dachte, eine chinesische Suppe ist auch nicht schlecht. Für wenn es kalt ist«, sagte Levi und demonstrierte Kälte. »Und? Wie läuft’s bei dir? Ich hab dich am Dienstag gar nicht gesehen.«

Choo zuckte die Achseln. »Ich habe mehrere Jobs. Am Dienstag habe ich was anderes gemacht.«

Draußen auf der Straße drehte jemand durch und fluchte in einem fort. Levi zuckte, aber Choo schien den Krach gar nicht zu hören.

»Scene«, sagte Levi. »Hast viele Sachen am Laufen, genau wie ich. Cool. Aber wer was verticken will, muss sehen, dass der Laden läuft.«

Levi setzte sich auf seine Hände, um sie warm zu halten. Er bereute allmählich, überhaupt hergekommen zu sein. In diesem Raum befand sich nichts, das von seiner eigenen Stille abgelenkt hätte. Normalerweise, wenn er bei Freunden abhing, lief im Hintergrund immer der Fernseher. Der fehlende Fernseher, der sichtbare Mangel an allem in diesem kahlen Raum erschien ihm unerträglich.

»Möchtest du vielleicht etwas Wasser trinken?«, fragte Choo. »Oder Rum? Ich habe guten Rum.«

Levi lächelte unentschlossen. Es war gerade mal zehn Uhr am Morgen. »Wasser tut’s auch.«

Während der Wasserhahn lief, durchsuchte Choo die Küchenschränke nach einem sauberen Glas. Levi schaute sich im Zimmer um. Auf einem kleinen Tisch neben seinem Stuhl lag ein langes gelbes Blatt Papier, eines von diesen »Bulletins«, welche die haitianische Kolonie überall gratis verteilte. Das Titelfoto zeigte einen kleinen schwarzen Mann auf einem goldenen Stuhl und daneben, auf einem zweiten goldenen Stuhl, eine Mischlingsfrau. Jawohl, ich bin Jean-Bertrand Aristide, las Levi im Begleittext, und selbstverständlich kümmere ich mich um den armen haitianischen Abschaum, der nicht einmal lesen und schreiben kann! Aus diesem Grund habe ich auch diese wunderbare Frau geheiratet (bitte beachten Sie die helle Haut). Sie ist bourgeoise de souche, also nicht wie ich, der aus der Gosse kommt (Sie sehen, ich habe es nicht vergessen). Und diese preisgünstigen Stühle habe ich auch nicht mit Drogengeld gekauft, i wo! Ich bin vielleicht ein außergewöhnlich totalitärer Diktator mit einem Multimillionendollar-Anwesen, aber das bedeutet nicht, dass ich die Not, unter der mein haitianisches Volk ächzt, nicht auf jede erdenkliche Weise zu lindern versuche.

Choo stellte das Glas auf das Bild und setzte sich wieder aufs Bett. Der Wasserring breitete sich auf dem Papier aus. Choo rauchte seinen Joint und sagte nichts. Levi hatte den Eindruck, dass Choo nur selten Gäste empfing.

»Hast du gar keine Musik?«, fragte Levi. Choo hatte keine.

»Okay, aber wenn du nichts dagegen hast …«, sagte Levi und holte ein kleines weißes Lautsprecher-Paar aus dem Rucksack, das er mit dem Wandstecker verband und danach mit dem iPod. Das Lied, das er zuletzt gehört hatte, erklang. Auf allen vieren kroch Choo näher, um das Teil zu begutachten.

»Guter Gott, so klein und dann so laut.«

Levi setzte sich ebenfalls auf den Boden und zeigte ihm, wie man die einzelnen Songs oder ganze CDs aussuchte. Choo bot seinem Gast den Joint an.

»Nee, Mann, ich rauche nicht. Ich habe Asthma und so.«

Dann saßen sie gemeinsam auf dem Fußboden und hörten sich Fear of the Black Planet an, vom Anfang bis zum Schluss. Choo, obwohl ziemlich stoned, kannte es gut, sprach jedes Wort mit und beschrieb Levi den Eindruck, als er zum ersten Mal ein Bootleg davon gehört hatte. »In dem Moment begriffen wir: Wir waren nicht das einzige Getto. Ich war erst dreizehn Jahre alt, aber mir war eines klar: In Amerika gibt es überall Gettos. Auch Haiti ist nur ein Getto von Amerika.«

»Yeah … das geht tief«, sagte Levi und nickte groß. Er war schon stoned von dem Qualm im Zimmer.



»O Mann, JA!«, rief Choo, als der nächste Song einsetzte. Er machte das bei jedem neuen Lied. Er bewegte zwar nicht den Kopf wie Levi, sondern zitterte mit dem ganzen Oberkörper – so als hätte er sich in ein Bandmassage-Gerät eingeklinkt, das angeblich schlank macht. Und jedes Mal hätte sich Levi beinahe weggeschmissen vor Lachen.

»Schade, dass ich dir keine haitianische Musik vorspielen kann«, sagte Choo bekümmert, als das Album zu Ende war und Levi sich durch die anderen klickte. »Sie würde dir gefallen. Und dich mitreißen. Es ist politische Musik, wie Reggae, verstehst du? Ich könnte dir Sachen über mein Land erzählen, da kämen dir die Tränen. Genauso wie bei der Musik.«

»Scene«, sagte Levi. Er hätte sich gern über das Haiti-Buch unterhalten, traute sich aber nicht. Stattdessen hielt Levi den kleinen Apparat ganz nah vor sein Gesicht, weil er nach einem Titel suchte, den er leider falsch eingegeben hatte und deshalb in der alphabetischen Liste nicht fand.

»Und ich weiß auch, dass du nicht hier in der Gegend wohnst«, fügte Choo hinzu. »Hörst du mir überhaupt zu? Ich bin nämlich kein Idiot.« Er ging in die Hocke und legte sich auf den Rücken. Auf der knochigen Brust rutschte das T-Shirt nach oben. An ihm war kein Gramm Fleisch zu viel. Er blies einen Rauchring in die Luft und dann noch einen hinterher, der in den ersten hineinpasste.

»Du hältst uns alle für Bauerntölpel«, sagte Choo, aber ohne jede Bosheit und als sei nur das Faktum wichtig. »Aber nicht alle von uns leben in so einem Loch. Felix zum Beispiel wohnt in Wellington. Ich wette, das hast du nicht gewusst. Er hat ein großes Haus, und sein Bruder hat ein Taxiunternehmen. Er hat dich dort mal gesehen.«

Mit dem Rücken zu Choo kniete Levi sich hoch. Er hatte noch nie jemandem ins Gesicht lügen können. »Das ist doch nur wegen meinem Onkel, weißt du? Er lebt da. Und ich … ich erledige ab und zu kleine Sachen für ihn … im Garten und so.«



»Ich war da, am Dienstag«, sagte Choo und ignorierte ihn. »In diesem College.« Er sprach das Wort aus, als läge es ihm wie etwas Ekliges auf der Zunge. »Wir durften die Herrschaften bedienen … Der Lehrer als Kellner, das tut weh, ich sag’s dir. Denn ich weiß Bescheid.« Er schlug sich an die Brust. »Hier, hier tut es weh! Es tut verdammt weh!« Er setzte sich plötzlich auf. »Denn ich, weißt du, bin auch Lehrer, drüben in Haiti. Das ist mein Beruf. Lehrer auf einer Highschool. Französische Sprache und Literatur.«

Levi pfiff. »Echt, Mann? Also ich hasse Französisch. Wir haben ja auch Französisch. Aber ich hasse es.«

»Und dann«, fuhr Choo fort, »kommt da mein Bruder und sagt: Hey, hast du Lust zu kellnern? Schluck deinen Stolz runter, für dreißig Dollar auf die Hand. Schmeiß dich in diesen affigen Anzug und fühl dich wie ein Affe und servier ihnen ihre Shrimps und den Wein, den weißen Herren Professoren. Wir bekamen nicht mal die dreißig Dollar, wir mussten die Reinigung unserer Uniformen noch davon bezahlen. Bleiben zweiundzwanzig!«

Choo reichte Levi den Joint. Abermals lehnte Levi ab.

»Und dann überleg mal, was diese Professoren kriegen, was meinst du?«

Levi sagte, das wisse er nicht, und auch das war die Wahrheit. Er wusste nur, wie schwer es war, von seinem Vater auch nur zwanzig Dollar zu bekommen.

»Aber sich für ein paar Cent bedienen lassen! Dieselbe alte Sklaverei. Es hat sich nichts geändert. Fuck this!«, sagte Choo, doch mit seinem Akzent klang das harmlos, fast komisch. »Genug von der amerikanischen Musik. Spiel mal was von Marley. Ich will Marley hören.«

Levi gehorchte – mit dem Einzigen, was er hatte, einer »Best of«-Kollektion, die er sich von einer CD seiner Mutter kopiert hatte.

»Und dann sah ich ihn«, sagte Choo, kniete sich hin und starrte mit seinen blutunterlaufenen Augen auf einen Dämon, der sich nicht in diesem Raum befand. »Der Lord bei Tisch, Sir Montague Kipps …« Choo spuckte aus – auf seinen eigenen Fußboden. Levi war abgestoßen. Er musste sich woandershin setzen, damit er den Rotz nicht vor Augen hatte.

»Ich kenne den Kerl«, sagte Levi, während er über den Teppich rutschte. Choo lachte. »Nein, ich kenne ihn … Ich kenne ihn natürlich nicht wirklich, aber er ist einer von diesen Typen, die … Mein Vater hasst ihn, er rastet schon aus, wenn er bloß seinen Namen hört …«

Choo richtete seinen langen Zeigefinger direkt auf Levis Gesicht. »Falls du ihn kennst, dann wisse: Der Mann ist ein Lügner und ein Dieb. Wir hier wissen alles über ihn, wir haben seinen Werdegang genau verfolgt. Wir kennen die Lügen, die er verbreitet, und was er für sich in Anspruch nimmt. Nimm armen Bauern ihre Bilder ab und werde reich damit! Ein reicher Mann! Die Künstler sind alle arm und hungrig gestorben. Was sie hatten, haben sie für ein paar Dollar verkauft – aus Verzweiflung. Woher sollten sie es auch wissen? Arm und hungrig, wie sie waren. Ich habe ihm den Wein eingeschenkt …« Choo hob die Hand und markierte den unterwürfigen Mundschenk. »Verkauf nie deine Seele, mein Bruder. Das sind die zweiundzwanzig Dollar nicht wert. Ich habe innerlich geweint. Verkauf sie nicht für ein paar Dollar. Alle versuchen, den schwarzen Mann zu kaufen. Alle«, sagte er und schlug mit der Faust auf den Teppich. »Alle wollen den schwarzen Mann kaufen. Aber er lässt sich nicht kaufen. Sein Tag wird kommen.«

»Ich hab’s verstanden«, sagte Levi und nahm, da er nicht undankbar sein wollte, den angebotenen Joint.

[image: ]

Am selben Morgen in Wellington machte auch Kiki einen unangemeldeten Besuch.

»Sie sind Clotilde, nicht wahr?«



Zitternd stand das Mädchen hinter der nur spaltbreit geöffneten Tür. Sie starrte Kiki verständnislos an. Sie war so schlank, dass Kiki unter den Jeans ihre Hüftknochen sehen konnte.

»Ich bin Kiki. Kiki Belsey. Wir sind uns schon begegnet.«

Clotilde öffnete die Tür ein bisschen weiter und wurde ganz nervös, als sie Kiki erkannte. Sie ergriff die Türklinke und drehte ihren gertenschlanken Oberkörper hin und her. Was sie sagen wollte, konnte sie nur auf Französisch sagen: »Oh … madame, oh, mon dieu, Miisis Kipps … Vous ne le savez pas? Mme Kipps n’est plus ici … Vous comprenez?«

»Sorry, ich …«

»Miisis Kipps … elle a été très malade, et tout d’un coup elle est morte! Tot!«

»Ach so, nein … ich weiß«, sagte Kiki und hob beschwichtigend die Hand. »O Gott, ich hätte vorher anrufen sollen. Ja, Clotilde, ich verstehe. Ich war auf der Beerdigung … deswegen bin ich gar nicht hier. Aber ob Mister Kipps vielleicht da ist? Professor Kipps, ist er hier?«

»Clotilde!«, ertönte es aus dem Innern des Hauses. »Mach die Tür zu. Fermé. Sollen wir alle erfrieren? C’est froid, c’est très froid. Ach du lieber Himmel …«

Kiki sah die Hand, die nach der Klinke grabschte, worauf die Tür noch weiter aufging. Er stand vor ihr. Er schien überrascht und war auch nicht so schnieke wie sonst, obgleich sein dreiteiliger Anzug tadellos saß. Kiki überlegte, was an ihm nicht stimmte, und entdeckte es in seinen wuchernden Augenbrauen.

»Mrs. Belsey?«

»Ja, ich …«

Sein riesiger Schädel mit der glänzenden Glatze und den brutal hervorquellenden Augen war zu viel für sie. Sie wusste nicht mehr, was sie sagen sollte. Stattdessen hielt sie ihr linkes Handgelenk hoch, an dem eine der steifen Papiertüten von Wellingtons bester Bäckerei hing.

»Für mich?«, fragte Monty.



»Ja, Sie waren so … so freundlich zu uns in London, und ich … ich wollte nur sehen, wie es Ihnen geht, und Ihnen einen …«

»Kuchen?«

»Einen Pie. Ich glaube nämlich, wenn es einem nicht gut geht, dann …«

Monty, der die erste Überraschung verdaut hatte, war wieder Herr der Lage. »Warten Sie … treten Sie doch ein, draußen herrscht arktische Kälte, und es ist nicht sehr sinnvoll, sich im Freien zu unterhalten. Kommen Sie nur … Clotilde, weg hier, nimm der Dame den Mantel ab.«

Kiki trat in die Eingangshalle.

»Oh, vielen Dank … ich bin ja der Meinung, wenn Menschen einen solchen Verlust zu beklagen haben, sind sie viel zu viel allein … die Leute lassen sie einfach allein. Ich weiß noch, nach dem Tod meiner Mutter … da ist niemand gekommen, keiner hat sich blicken lassen, und das hat mich damals doch sehr enttäuscht, muss ich sagen, denn man fühlt sich so im Stich gelassen. Deshalb wollte ich sehen, wie es Ihnen und den Kindern geht, und habe Ihnen einen Pie … Sicher, als Familien hatten wir unsere Differenzen, aber wenn so etwas passiert wie hier, dann muss man doch …«

Kiki bemerkte, dass sie zu viel redete. Monty hatte bereits auf seine Taschenuhr geguckt.

»Aber wenn ich ungelegen komme …«

»Aber ganz und gar nicht … Ich bin zwar auf dem Weg zum College, aber …« Er blickte über seine Schulter nach hinten und schob sie vorwärts. »Ich muss kurz noch etwas erledigen … Aber wenn Sie … wenn ich Sie bitten dürfte, inzwischen hier Platz zu nehmen, während ich … Clotilde macht Ihnen einen Tee und … machen Sie es sich hier gemütlich«, sagte er, als sie auf das Kuhfell in der Bibliothek traten. »Clotilde.«

Wie schon einmal setzte sich Kiki auf die Klavierbank und betrachtete mit einem traurigen Lächeln die Bücher im nächstgelegenen Bücherregal. Alle N’s war perfekt sortiert.



»Bin gleich zurück«, murmelte Monty und wandte sich zum Gehen, als es im Haus einen gewaltigen Knall gab und dann das Geräusch von jemandem, der durch den Flur rannte. Dieser Jemand blieb an der offenen Tür zur Bibliothek stehen. Ein junges schwarzes Mädchen. Sie hatte geweint. Ihr Gesicht war voller Wut, aber dann sah sie Kiki. Überraschung machte sich auf ihren Zügen breit.

»Chantelle, das ist …«, sagte Monty.

»Kann ich jetzt gehen? Ich gehe«, sagte sie und ging weiter.

»Wenn das dein Wunsch ist«, sagte Monty ruhig und ging ihr ein paar Schritte nach. »Aber wir setzen unsere Diskussion am Mittag fort. Ein Uhr in meinem Büro.«

Kiki hörte, wie die Haustür ins Schloss schepperte. Einen Moment lang stand Monty nur da, dann wandte er sich seinem Gast zu. »Ich entschuldige mich für diesen Zwischenfall.«

»Aber nicht doch«, sagte Kiki und schaute auf das Kuhfell am Boden. »Ich wusste nicht, dass Sie Besuch haben.«

»Eine Studentin … gewissermaßen, denn genau das ist eben die Frage«, sagte Monty, ging quer durch den Raum und setzte sich auf den weißen Sessel am Fenster. Kiki fiel auf, dass sie ihm noch nie unter normalen Umständen begegnet war.

»Ich glaube, ich habe sie sogar schon einmal gesehen. Sie kennt meine Tochter.«

Monty seufzte. »Sie hat leider völlig unrealistische Vorstellungen«, sagte er mit einem kurzen Blick an die Decke, dann auf Kiki. »Warum machen wir den jungen Leuten solche Illusionen? Wie soll Gutes dabei entstehen?«

»Entschuldigung, ich habe nicht …«, sagte Kiki.

»Schauen Sie sich diese junge afroamerikanische Lady an«, erklärte Monty und legte die siegelberingte Rechte schwer auf die Armlehne. »Ein Mädchen ohne College und ohne jede akademische Erfahrung, ein Mädchen, das nicht einmal einen Highschool-Abschluss hat und das dennoch glaubt, die akademische Welt von Wellington schulde ihr einen Platz in ihren geheiligten Hallen. Und aus welchem Grund? Als Wiedergutmachung des von ihrer Familie erlittenen Unglücks? Leider ist das Problem damit noch nicht einmal hinreichend beschrieben. Diesen Kindern hat man eingeredet, sie könnten für die Geschichte Reparationen verlangen. Natürlich werden sie nur benutzt, als politische Schachfiguren, denn man belügt sie ja. So etwas stimmt mich sehr traurig.«

Ein seltsamer Vortrag. Kiki fühlte sich wie ein Einmann-Publikum und wusste nicht, was sie darauf sagen sollte.

»Ach, das weiß ich nicht. Was hat sie denn gewollt?«

»Um es ganz einfach zu sagen: Sie will weiter an einem Seminar teilnehmen, für das sie weder Studiengebühren bezahlt noch überhaupt qualifiziert ist. Sie begründet das damit, dass sie arm und schwarz ist. Was ist das für eine demoralisierende Philosophie! Welche Botschaft vermitteln wir unseren Kindern, wenn wir ihnen sagen, dass sie im fairen Wettbewerb doch nicht mithalten können?«

In der anschließenden rhetorischen Pause seufzte Monty erneut.

»Also kommt dieses Mädchen zu mir, kommt unangemeldet hier zu mir nach Haus und bittet mich, sie für die Teilnahme an diesem Seminar zu empfehlen, ein Seminar, an dem sie bisher unerlaubt teilgenommen hat. Sie glaubt, weil wir in derselben Kirchengemeinde sind und weil sie uns bei unserer Wohlfahrtsarbeit geholfen hat, könne ich ihretwegen die Regeln beugen. Weil ich, wie es heißt, ihr ›Bruder‹ sei. Ich habe ihr lediglich zu verstehen gegeben, dass ich so etwas nicht mache. Das Resultat haben Sie gerade gesehen: eine Szene.«

»Ach so …«, sagte Kiki und verschränkte die Arme. »Soweit ich weiß, kämpft meine Tochter genau auf der anderen Seite.«

Monty lächelte. »Das tut sie. Sie hat eine außerordentlich eindrucksvolle Rede gehalten – und mich nicht geschont.«

»Ach herrje«, sagte Kiki und schüttelte den Kopf wie in der Kirche. »Das kann ich mir gut vorstellen.«

Monty nickte gnädig.



»Aber was machen wir jetzt mit Ihrem Pie?«, fragte er und setzte ein bekümmertes Gesicht auf. »Wenn die Häuser Kipps und Belsey wieder gegeneinander zu Felde ziehen?«

»Ach … das muss doch gar nicht sein. In der Liebe und … an der Uni ist alles erlaubt.«

Monty lächelte abermals. Er sah auf die Uhr und rieb sich über den Bauch. »Leider verhindert die Zeit, nicht die Ideologie, dass ich Ihren Pie entsprechend würdigen kann. Ich muss zum College. Ich wünschte, wir hätten ihn gemeinsam verzehren können. Wirklich sehr aufmerksam von Ihnen.«

»Vielleicht ein andermal. Gehen Sie zu Fuß in die Stadt?«

»Ich gehe immer zu Fuß. Müssen Sie auch in diese Richtung?« Kiki nickte. »Dann begeben wir uns doch gemeinsam auf diesen Lustwandel«, sagte er mit großer Gebärde. Er stützte seine Hände auf die Knie und stand auf, und erst da bemerkte sie, dass die Wand hinter ihm leer war.

»Oh!«

Monty sah sie forschend an.

»Nichts, ich dachte nur … war da nicht mal ein Bild? Von einer Frau?«

Monty drehte sich um und betrachtete die leere Stelle. »Sie haben recht. Woher wissen Sie?«

»Ach nur … ich habe mal mit Carlene hier gesessen, und sie hat mir alles darüber erzählt. Besonders wie sehr sie es liebt. Die Frau war so eine Göttin, nicht wahr, die etwas symbolisiert. Sie war so schön.«

»Nun«, sagte Monty und wandte sich wieder Kiki zu, »ich versichere Ihnen, das ist sie immer noch. Sie hängt nur woanders. Genauer gesagt, sie hängt jetzt in meinem Büro im Black Studies Department. Sie … sie leistet mir dort Gesellschaft«, sagte er traurig. Einen Moment stützte er die Stirn in die Hand. Dann ging er zur Tür und ließ Kiki hinaus.

»Ihnen fehlt Ihre Frau wohl sehr«, sagte Kiki und machte sich nicht klar, dass sie ihm damit zu nahe trat. Für sie war es kein emotionaler Vampirismus, sondern schlichtes Mitgefühl. Doch so oder so, Monty reagierte nicht darauf, sondern reichte ihr nur den Mantel.

Sie verließen das Haus und gingen gemeinsam durch den schmalen Graben, den die Schneeschaufeln der Anlieger geschaffen hatten.

»Wissen Sie, ich fand sehr interessant, was Sie vorhin über diese ›demoralisierende Philosophie‹ gesagt haben«, erklärte Kiki und suchte zugleich den Weg nach Glatteis ab. »Ich meine, mir persönlich ist auch nichts geschenkt worden und auch meiner Mutter und ihrer Mutter nicht … Dasselbe gilt für meine Kinder, und so habe ich sie auch nicht erzogen. Wie meine Mutter damals immer sagte: Du musst für alles fünfmal so viel tun wie das weiße Mädchen neben dir. Und das war verdammt noch mal die Wahrheit. Und trotzdem bin ich da irgendwie zerrissen … Chancengleichheit durch Affirmative Action fand ich immer sinnvoll, selbst wenn ich persönlich anders entschieden hätte. Nun ja, mein Mann hat sich ja immer dafür eingesetzt. Trotzdem fand ich interessant, was Sie gesagt haben. Es zeigt einem die andere Seite.«

»Chancengleichheit«, verkündete Monty, »ist ein Recht, kein Geschenk. Rechte muss man sich erwerben. Und die Chance auf bestimmte Möglichkeiten auch. Es kann hier keine bequemen Ausnahmeregelungen geben, sonst verliert das ganze System an Wert.«

Vor ihnen entledigte sich ein Baum einer Ladung Schnee. Monty hielt schützend den Arm über Kiki. Er zeigte auf einen kleinen Durchbruch in dem Schneewall, und sie gingen ein Stück auf der Straße, ehe sie in Höhe der Feuerwache wieder auf den Gehweg zurückkehrten.

»Aber geht es in Amerika nicht um genau das«, widersprach Kiki. »Gut, vielleicht ist die Situation in Europa etwas anders, aber hier in diesem Land wurden unsere Chancen und Möglichkeiten immer beschnitten, und zwar durch ein System uralter Privilegien, das heißt gestohlener Rechte. Und um das auszugleichen, denke ich, sind gewisse Zugeständnisse und Hilfen durchaus erlaubt. Wie gesagt, es geht um Ausgleich, und der muss aktiv geschehen, weil die Ungleichheit eben so alt ist. Da, wo meine Mutter wohnte, gab es noch 1973 Busse mit Rassentrennung. So lang liegt das alles gar nicht zurück. Es ist nicht Geschichte, sondern erst gestern passiert.«

»Richtig, aber solange wir diese Opferrolle betonen«, sagte Monty mit der geschmeidigen Routine dessen, der sich selbst zitiert, »solange werden wir Opfer großziehen. Auf diese Weise werden wir nie aus dem Teufelskreis aus Versagen und allgemeiner Untüchtigkeit ausbrechen.«

»Trotzdem«, sagte Kiki und hielt sich an einem Zaunpfahl fest, um schwerfällig über eine Pfütze zu setzen. »Ich weiß nicht, für mich stinkt das immer nach … nach so einer Art Selbsthass, wenn Schwarze gegen Chancengleichheit argumentieren. Wir müssen uns doch nicht auch noch untereinander streiten. Amerika ist im Krieg. Und schwarze Kids sterben am anderen Ende der Welt, weil sie in der Army sind. Und sie sind in der Army, weil sie nicht aufs College können. So sieht es doch aus.«

Monty schüttelte den Kopf und lächelte. »Mrs. Belsey, wollen Sie damit sagen, ich soll meine Seminare für völlig ungeeignete Studenten öffnen, nur damit sie nicht zur Armee der Vereinigten Staaten gehen?«

»Nennen Sie mich Kiki … Nein, natürlich nicht. Aber darum geht es auch nicht. Es geht um diesen Selbsthass. Wenn ich mir Condoleezza Rice oder Colin Powell ansehe … Gott, dann könnte ich kotzen. Weil ich in ihnen nämlich immer diesen geradezu fanatischen Wunsch erkenne, sich von dem schwarzen Rest abzusetzen. Als wollten sie sagen: ›Okay, wir haben es geschafft. Die Quote ist damit erfüllt. Vielen Dank, adios und auf Wiedersehen.‹ Woher kommt das, dieser schwarze konservative Selbsthass? Tut mir leid, wenn ich Ihnen das sagen muss, aber er ist ein Teil des Problems. Dabei geht es noch nicht mal so sehr um Politik, sondern um die Psychologie dahinter.«

Sie waren am Gipfel von Wellington Hill angekommen und hörten auf einmal die verschiedenen Kirchen zwölf Uhr schlagen. Unter ihnen, gemütlich im Schnee, lag eine der friedlichsten, wohlhabendsten, gebildetsten und schönsten Städte Amerikas.

»Kiki, wenn ich eines an euch Liberalen begriffen habe, dann euren Hang zu Ammenmärchen. Ihr beklagt euch über Schöpfungsmythen, aber habt selber eure eigenen. So wird zum Beispiel grundsätzlich bestritten, Konservative könnten so etwas haben wie moralische Überzeugungen, Überzeugungen, die genauso tief und lebensbestimmend sind wie bei euch Liberalen. Ihr möchtet gerne glauben, Konservative seien allein von Selbsthass getrieben … also von einer psychischen Störung. Nun, es mag ein beruhigendes Märchen sein, aber es ist nichtsdestoweniger ein Märchen!«
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Zora Belseys großes Talent lag nicht in der Lyrik, sondern in ihrer Zähigkeit. Sie konnte an einem Nachmittag drei Briefe schreiben – alle an denselben Empfänger. Sie war die Walküre der Wahlwiederholungstaste. Sie sammelte Unterschriften und stellte Ultimaten. Als die Stadt Wellington ihr einmal (zu Unrecht, wie sie meinte) einen Strafzettel wegen Falschparkens schickte, war es nicht Zora, sondern die Stadt, die – fünf Monate und dreißig Anrufe später – nachgab.

Im Cyberspace allerdings fand Zoras Talent ihren reinsten Ausdruck. Zwei Wochen waren seit der Fakultätssitzung vergangen, und in dieser Zeit hatte Claire Malcolm nicht weniger als dreiunddreißig, nein, vierunddreißig E-Mails von Zora Belsey erhalten. Claire wusste das so genau, weil Liddy Cantalino sie alle für sie ausgedruckt hatte. Jetzt räumte sie diese E-Mails auf ihrem Schreibtisch zusammen und wartete. Um Punkt zwei klopfte es an der Tür.

»Herein.«

Erskines langer Regenschirm betrat das Büro und klopfte zweimal auf den Boden. Erskine folgte, angetan mit einem blauen Hemd und einem grünen Jackett, eine Kombination, die seltsame Dinge auf Claires Netzhaut anstellte.

»Hi, Ersk, danke, dass du kommen konntest. Ich weiß, das Problem betrifft dich nicht, aber ich bin für jeden Vorschlag dankbar.«

»Stets zu Diensten«, sagte Erskine und verbeugte sich.

Claire faltete die Hände. »Ich brauche deinen Beistand. Zora Belsey bombardiert mich seit Wochen mit Mails, ich soll diesen Jungen in unserem Seminar behalten, was ich nur zu gern täte. Allerdings bin ich in diesem Fall völlig machtlos, und das glaubt sie mir nicht.«

»Sind sie das?«, fragte Erskine, griff nach den Ausdrucken auf dem Tisch und setzte sich. »Die gesammelten Briefe von Zora Belsey.«

»Sie treibt mich noch in den Wahnsinn. Sie hat sich voll in die Sache hineingesteigert, und ich bin im Prinzip ja auch ihrer Meinung. Stell dir mal vor, du hast sie zur Gegnerin.«

»Lieber nicht«, sagte Erskine. Er zog eine Lesebrille aus seiner Brusttasche.

»Zurzeit organisiert sie diese Unterschriftensammlung und verlangt von mir, ich soll die Regularien dieser Universität ändern, am liebsten über Nacht. Aber ich kann für diesen Jungen keinen Studienplatz schaffen, wie soll das gehen? Ich habe ihn gern im Seminar, aber wenn Kipps den Beirat dazu bringt, keinen Außerordentlichen mehr zuzulassen, was soll ich da tun? Mir sind die Hände gebunden. Ich habe Arbeit bis über beide Ohren mit all den Hausarbeiten, die noch zu korrigieren sind, meinem Verleger schulde ich auch schon drei Bücher, und meine Ehe führe ich nur noch per E-Mail. Ich kann mich nicht auch noch …«



»Schhh, schhh«, sagte Erskine und legte seine Hand auf die von Claire. Seine Haut war trocken, weich und warm. »Claire, überlass mir das mal. Ich kenne Zora Belsey ganz gut, praktisch seit ihrer Kindheit. Sie macht ganz gern mal einen Aufstand, aber sie bleibt nicht lange dabei. Ich kümmere mich darum.«

»Wirklich, das würdest du tun? Du bist ein Schatz. Ich kann nämlich langsam nicht mehr.«

»Ich muss sagen, mir gefallen ihre Betreffzeilen«, sagte Erskine ironisch. »Sehr dramatisch. Re: Vierzig Morgen und ein Maultier. Re: Wer nicht kämpft, hat schon verloren. Re: Kann unser College Talent kaufen? Also: Hat der junge Mann wirklich Talent?«

Claire rümpfte ihre kleine sommersprossige Nase. »Klar! Na gut, er hat im Grunde keine Schulbildung, aber trotzdem, ja. Er hat Charisma. Und er sieht gut aus, sehr gut sogar. Carl ist eigentlich Rapper und ein ziemlich guter. Und er ist talentiert und begeisterungsfähig. Es macht Spaß, mit ihm zu arbeiten. Erskine, kannst du da nichts machen? Irgendetwas, wo er sich nützlich machen kann, hier auf dem Campus?«

»Ich hab’s, wir geben ihm eine Professur.«

Darüber lachten sie beide, aber Claire verstummte bald wieder. Sie stützte ihren Ellbogen auf dem Schreibtisch auf und legte den Kopf in die Hand.

»Ich will diesem Jungen aber nicht einfach einen Tritt geben. Wirklich nicht. Wir beide wissen, wie die Chancen bei der nächsten Beiratssitzung stehen, was die Außerordentlichen angeht. Aber wenn er hier irgendetwas tun könnte, das … Ich weiß, ich hätte ihn gar nicht erst zulassen dürfen, aber jetzt, wo ich den Versuch gewagt habe, merke ich eben, dass ich mir mehr aufgeladen habe, als ich …« Das Telefon klingelte. Sie hob den Zeigefinger und nahm ab.

»Kann ich das hier …?«, sagte Erskine lautlos und hielt die Ausdrucke hoch. Claire nickte. Erskine winkte zum Abschied mit seinem Schirm.

 



Erskines großes Talent – abgesehen von seinem enzyklopädischen Wissen über afrikanische Literatur – lag darin, dass er Menschen das Gefühl von Wichtigkeit geben konnte. Dazu standen ihm viele Techniken zu Gebote. Man konnte eine Voicemail von seiner Sekretärin bekommen, die zeitgleich mit einer E-Mail eintraf, und einen handgeschriebenen Brief im Postfach vorfinden. Er nahm dich auf einer Party beiseite und erzählte dir einen Schwank aus seiner Jugend, den zwar schon jede andere Studentin in seinem Department gehört hatte, was du aber nicht weißt, da du gerade als frischgebackene Doktorandin aus Los Angeles angekommen bist. Er war ein begnadeter Schmeichler und unverschämter Lobredner und starb fast vor Achtung in deiner Gegenwart. Und immer schien es, wenn er dich lobte, als hättest du den Nutzen davon. Und Nutzen hattest du tatsächlich. Aber meistens stellte sich bald heraus, dass Erskine noch einen viel größeren Nutzen davontrug. Wenn er dir die Ehre zuteilwerden ließ, auf einer Konferenz in Baltimore einen Vortrag zu halten, dann nur, um selber nicht teilnehmen zu müssen. Erwähnte er deinen Namen im Zusammenhang mit der Herausgeberschaft einer Anthologie, dann betrachtete er damit eine der vielen Versprechungen gegenüber dem Verlag als erfüllt, Versprechungen, die er wegen anderer Verpflichtungen ohnehin nie halten konnte. Aber wo lag der Schaden? Du bist happy, und Erskine ist happy! So war Erskine bereits während seines ganzen akademischen Lebens verfahren. Nur ab und zu traf er auf schwergängige Seelen, die sich partout nicht happy machen ließen. Weder ließen sie sich von Lob und Anerkennung ruhigstellen, noch zerstreute der süßeste Honig ums Maul das von ihnen gehegte Misstrauen. Doch für solche Fälle hatte Erskine noch ein Ass im Ärmel. Wenn jemand sein gemütliches Dasein bedrohte, wenn er, wie im Fall dieses Carl Thomas, geeignet war, anderen Kopfschmerzen zu bereiten, die dann ihrerseits ihm Kopfschmerzen bereiteten, in Situationen wie diesen also und in seiner Eigenschaft als Stellvertretender Direktor des Black Studies Department – gab er ihnen einen Job. Das heißt, er schuf einen Arbeitsplatz, wo vorher nur Luft gewesen war. Leitende Bibliothekarin Afroamerikanische Musik war zum Beispiel so ein Posten. Und Hip-Hop-Archivar nur die logische Fortsetzung.

[image: ]

Noch nie in seinem ganzen Leben hatte Carl einen solchen Job gehabt. Die Bezahlung war zwar bürotypisch durchschnittlich (er hatte schon einmal das Gleiche in der Ablage einer Anwaltskanzlei und in der Telefonzentrale einer schwarzen Radiostation verdient), aber das war nicht der Punkt. Der Punkt war, dass sie ihn eingestellt hatten, weil er sich auf diesem Fachgebiet auskannte, dem Fachgebiet Hip-Hop, weil er mehr darüber wusste als vermutlich jeder andere auf dieser Universität. Der Job war klar definiert und erforderte bestimmte Fähigkeiten: Er war Archivar. Und wenn zu Hause in Roxbury die Lohnschecks eintrafen, dann ließ seine Mutter die Umschläge mit dem Universitätssiegel gern an auffälligen Stellen in der Küche herumliegen, um Gäste zu beeindrucken. Und das Schönste, Carl brauchte noch nicht einmal einen Anzug zu tragen. Im Gegenteil, je lockerer er gekleidet war, desto besser kam er damit im Black Studies Department an. Sein Arbeitsplatz befand sich in einem abgeschlossenen Korridor im hinteren Teil des Instituts, von dem drei Büros abgingen. In einem dieser Büros stand ein runder Tisch, den er sich mit einer gewissen Elisha Park teilte, der Leitenden Bibliothekarin Afroamerikanische Musik. Sie war ein untersetztes Mädchen, eine graduierte Studentin von einem drittklassigen College irgendwo im Süden, die Erskine auf einer seiner Lesereisen kennengelernt hatte. Nicht anders als Carl betrachtete sie das feine Wellington mit einer Mischung aus Bewunderung und Ressentiment, und gemeinsam bildeten sie eine Zweierbande, die sich vorsorglich gegen die Verachtung von Studenten und Fakultät wappnete, es aber trotzdem zu schätzen wusste, wenn »sie« wider Erwarten ganz nett waren. Sie arbeiteten gut zusammen, still und fleißig, jeder an seinem eigenen Computer. Aber während Elisha hauptsächlich an ihren »Kontext-Karten« feilte, kleinen musikwissenschaftlichen Artikeln, die direkt neben den jeweiligen CDs und Platten ihren Platz fanden, benutzte Carl seinen Computer fast ausschließlich zum Googeln, aber seriösem Googeln, bestand doch seine Aufgabe zum Teil darin, Neuerscheinungen zu ermitteln und womöglich anzuschaffen, wenn er der Meinung war, sie gehörten ins Archiv. Dafür stand ihm monatlich ein bestimmter Betrag zur Verfügung. Platten zu kaufen, die er selber mochte, das war nun sein Job. Jedoch war schon binnen einer Woche der größte Teil seines Budgets verbraucht. Elisha meckerte trotzdem nicht, sie war ein ruhiger, geduldiger Boss und versuchte, ihm immer zu helfen – wie die meisten Frauen, denen er in seinem Leben begegnet war. Und wenn er Mist gebaut hatte, deckte sie ihn sogar, drehte etwa ein bisschen an den Zahlen für seine Anschaffungen und riet ihm, im nächsten Monat umsichtiger zu sein. Kurz und gut, es war alles ganz wunderbar. Weitere Aufgabe: Fotokopieren, Alphabetisieren und Archivieren von 45er-Singles aus der älteren Abteilung. Darunter waren echte Klassiker. Zum Beispiel diese fünf Burschen mit den großen Afros und winzigen rosa Hotpants, die sich vor einem Cadillac umarmen. Am Steuer des Cadillacs ein Affe mit Shades. Klassiker. Als die anderen aus Carls Gegend von seinem neuen Job erfuhren, konnten sie es erst gar nicht glauben. Da bekam einer Geld fürs Plattenkaufen? Wurde bezahlt fürs Musikhören? Boah, da hast du die aber voll korrekt abgezockt. Krass, Mann. Carl ertappte sich dabei, dass ihn diese Art Glückwünsche ärgerten. Alle sagten ihm, dass er das große Los gezogen hatte und fürs Nichtstun Kohle scheffelte. Aber es war ja nicht nichts. Professor Erskine persönlich hatte ihm in seinem Begrüßungsschreiben mitgeteilt, er, Carl, sei nun Teil jenes großen Projekts, das sich zum Ziel gesetzt hatte, »die Schätze unserer Musikkultur in einem eigenen Schallarchiv künftigen Generationen zugänglich zu machen«. War das etwa nichts?

Allerdings war es nur eine halbe Stelle. Anwesenheitspflicht bestand an drei Tagen in der Woche, obwohl er bald jeden Tag kam. Elisha sah ihn ein bisschen besorgt an, denn es gab nicht genug Arbeit für fünf Tage. Das heißt, genau genommen hätte er die nächsten sechs Monate in einem fort Single-Cover kopieren können, aber das kam ihm bald ziemlich öde vor. Arbeit, die sie ihm gaben, weil er zu mehr angeblich nicht imstande war. Tatsächlich hatte er jede Menge Ideen, wie sich das Archiv besser und vor allem benutzerfreundlicher gestalten ließ. Eher so wie in einem Megastore, wo man reingeht, sich einen Kopfhörer schnappt und Zugang zu Hunderten von Songs hatte. Mit dem Unterschied, dass das alles noch mit einem Bildschirm gekoppelt war, auf dem gleichzeitig Elishas Artikel erschienen.

»Klingt nicht gerade billig, deine Idee«, sagte Elisha, als sie von seinem Plan hörte.

»Kann sein, aber dann soll mir mal einer erklären, was der Sinn von so einem Archiv ist, wenn man den Bestand nicht nutzen kann. Ich meine, die alten Platten leiht sich keiner mehr aus. Die Kids heute wissen ja nicht mal, wie so ein Plattenspieler überhaupt aussieht.«

»Klingt trotzdem ziemlich teuer.«

Carl versuchte, einen Termin bei Erskine zu bekommen, um mit ihm über seine Ideen zu reden, aber der Brother war niemals greifbar. Und wenn ihm Erskine zufällig auf dem Flur begegnete, wusste dieser erst einmal nicht, wer Carl war. Und empfahl ihm anschließend, alles zunächst mit der Leitenden Bibliothekarin zu besprechen, wie hieß sie noch gleich? Ach ja, Elisha Park. Als Carl Elisha davon erzählte, nahm die ihre Brille ab und sagte ihm etwas, das in ihm, Carl, noch lange widerhallte, etwas, das ihm ins Herz sank wie gute Lyrics.

»Das ist so die Art Job«, sagte sie, »aus dem du selber etwas machen musst. Klar, es ist cool, hier übers Gelände zu gehen oder in die Cafeteria und so zu tun, als gehörst du irgendwie dazu …« An dieser Stelle wäre Carl errötet, wenn seine Haut gekonnt hätte. Elisha hatte ihn durchschaut. Genau das nämlich tat er unheimlich gern. Er ging gerne über den verschneiten Innenhof, den Rucksack auf dem Rücken, oder setzte sich in die volle Cafeteria, als wäre er wahrhaft der Collegestudent, den sich seine Mutter immer erträumt hatte. »Aber Leute wie du und ich«, fügte Elisha nüchtern hinzu, »gehören nicht wirklich dazu. Oder? Ich meine, keiner hier wird uns je so ansehen oder uns dieses Gefühl geben. Wenn du möchtest, dass dieser Job etwas Besonderes ist, dann musst du schon selber etwas Besonderes daraus machen. Von außen kommt jedenfalls nichts, das ist die Wahrheit.«

Also warf sich Carl in der dritten Woche ganz auf die Forschung. Zeitlich und finanziell ergab das zwar keinen Sinn, niemand bezahlte ihn für den Mehraufwand. Aber zum ersten Mal in seinem Leben interessierte ihn seine Arbeit wirklich, er wollte unbedingt etwas Richtiges machen. Elishas Spezialgebiet war Blues, dauernd löcherte sie ihn mit Fragen über Rapper und die Geschichte des Rap. Aber wozu hatte er seinen Verstand und einen Computer. Sein erster Beitrag war eine Kontext-Karte über Tupac Shakur – nach Elishas Vorstellung nicht länger als tausend Wörter. Den Artikel wollte sie später um eine Auswahl-Diskografie sowie eine Bibliografie ergänzen, damit die Studenten etwas davon hatten. Um zehn Uhr morgens setzte er sich also an den Computer und hatte bis Mittag schon fünftausend Wörter geschrieben. Und war noch nicht mal in dem Jahr angekommen, in dem Tupac von der Ost- an die Westküste zog. Elisha schlug deshalb vor, statt einzelne Rapper lieber bestimmte Aspekte des Rap zu besprechen und per Querverweis mit verschiedenen Beispielen zu belegen, damit die Leute ein Bild bekämen. Das half auch nicht. Fünf Tage zuvor hatte Carl den Aspekt crossroads herausgegriffen. Die Kreuzung auf dem Lebensweg als zentrales Rap-Motiv. Und so hatte er alle möglichen crossroads zusammengetragen, nicht nur in den Texten, sondern auch auf Covern. Ergebnis: fünfzehntausend Wörter und noch kein Ende in Sicht. Es war, als hätte er die Schreibkrankheit. Aus seiner Schulzeit kannte er das nicht.

»Klopf-klopf«, sagte Zora witzlos, als sie ihren Kopf durch die Tür seines Büro steckte und dabei nochmals an die Tür klopfte. »Na, eifrig an der Arbeit? Ich war zufällig in der Nähe und dachte, ich …«

Carl nahm seine Basecap ab und sah von seinem Keyboard auf, sauer über die Störung. Dabei wollte er zu Zora Belsey immer besonders nett sein, denn sie war auch immer nett zu ihm gewesen. Doch sie machte es einem nicht leicht. Sie war jemand, der nie so lange wegblieb, dass man ihn wirklich vermisste. Und »zufällig in der Nähe« war sie leider etwa zweimal pro Tag, meistens mit Neuigkeiten von ihrer Kampagne. Er hatte es bisher noch nicht übers Herz gebracht, ihr zu sagen, dass ihm sein Verbleib in Claire Malcolms Lyrik-Workshop ziemlich egal war.

»Wie immer schwer beschäftigt«, sagte sie und trat ein.

Er war verblüfft über die Oberweite, mit der er sich plötzlich konfrontiert sah, gleichzeitig hoch- und zusammengeschoben von dem viel zu engen weißen Top, das so viel Pracht kaum fasste. Ziemlich dämlich war auch dieses Umhang-Ding, das sie neuerdings statt des Mantels trug und das sie dauernd hochziehen musste, weil es ihr sonst von der Schulter gerutscht wäre.

»Hallo, Professor Thomas. Ich dachte, ich schau mal vorbei.«

»Hi«, sagte Carl und rollte mit seinem Stuhl instinktiv ein Stück zurück. Er nahm seine Kopfhörer ab. »Wie siehst du denn aus? Musst du noch irgendwohin? Ist dir nicht kalt in dem Ding?«

»Nein, nicht wirklich. Wo ist Elisha? Zu Tisch?« Carl nickte und schaute auf seinen Bildschirm. Er war mitten in einem Satz. Zora setzte sich auf Elishas Stuhl und fuhr rund um den Tisch, bis sie direkt neben ihm war.



»Kommst du mit zum Essen?«, fragte sie. »Wir könnten irgendwo hingehen. Ich habe bis drei Uhr frei.«

»Weißt du … ich würde ja gerne, aber ich habe hier noch diesen Scheiß zu erledigen, den will ich erst zu Ende machen.«

»Oh«, sagte Zora. »Ja dann …«

»Nein, ich meine, ein andermal gerne. Aber ich kann mich hier sowieso schon so schlecht konzentrieren wegen dem Krach draußen. Die Typen halten sich jetzt schon eine geschlagene Stunde dran. Weißt du zufällig, was da los ist?«

Zora stand auf und ging zum Fenster, wo sie die Jalousie hochzog. »Die Leute aus Haiti, sie protestieren«, sagte sie und zog auch das Schiebefenster hoch. »Oh, von hier kann man das nicht sehen. Aber sie sind unten im Hof und verteilen Flugblätter. Große Sache, mit einem Haufen Leute. Ich glaube, später soll es noch einen Protestmarsch geben.«

»Ich kann sie nicht sehen, aber laut genug sind sie. Was wollen sie denn?«

»Mindestlöhne, bessere Behandlung, alles Mögliche.« Zora schloss das Fenster und setzte sich wieder. Sie lehnte sich an seine Schulter, um zu gucken, was er geschrieben hatte. Mit beiden Händen bedeckte er den Bildschirm.

»He, lass das, Mann. Ich muss erst die Rechtschreibprüfung darüberlaufen lassen.«

Zora zog seine Hände vom Bildschirm. »Crossroads … das Album von Tracy Chapman?«

»Nein«, sagte Carl. »Crossroads als Motiv.«

»Oh, verstehe«, sagte Zora geziert. »Entschuldige. Als Motiv.«

»Du meinst, nur weil du studierst, wüsste ich nicht, was das ist, oder was?«, sagte Carl und bereute es sofort. Mit Leuten aus der Mittelschicht konnte man nicht so reden, die waren sofort angepisst.

»Nein, ich meine … überhaupt nicht, Carl, im Gegenteil.«

»Nee, schon klar … Weiß ich doch. Reg dich ab.« Er tätschelte sie leicht. Was er nicht wusste, war, welcher Stromstoß in diesem Moment durch ihren Körper raste. Sie sah ihn komisch an.

»Was guckst du denn so?«

»Nein, ich dachte nur … Ich bin ja so stolz auf dich.«

Carl lachte.

»Echt. Du bist wirklich ein unglaublicher Mensch. Ich meine, schau dich doch an … und was du jetzt schon erreicht hast und was alles noch kommen wird. Mehr wollte ich nicht sagen. Du hast es wirklich verdient, auf dieser Uni zu sein. Du bist fünfzehnmal so intelligent und tust fünfzehnmal so viel wie die meisten anderen überprivilegierten Arschlöcher hier.«

»Mann, halt den Mund.«

»Aber wenn es doch wahr ist.«

»Nein, wahr ist, dass ich ohne dich gar nicht hier wäre. Also. Du kannst dir diese Sprüche sparen.«

»Jetzt halt du aber die Klappe«, sagte Zora und strahlte.

»Okay, halten wir beide die Klappe.« Er drückte eine Taste auf seinem Keyboard. Der Bildschirm, der sich kurz zuvor schlafen gelegt hatte, erwachte wieder. Carl versuchte, sich wieder in seinen letzten halb fertigen Satz einzulesen.

»Ich habe noch fünfzig weitere Unterschriften gesammelt. Sie sind hier in meiner Tasche. Willst du sie sehen?«

Carl wusste erst nicht, wovon sie sprach. »Ach so, das. Cool … aber du brauchst sie nicht extra rauszuholen. Trotzdem danke, Zora. Ich meine, ich bin dir echt dankbar dafür, was du alles für mich tust.«

Zora sagte nichts, sondern verfolgte stur ihren Plan, über dem sie seit Weihnachten brütete: das gegenseitige Tätscheln von Händen. Sie tätschelte also seine Hand, zweimal, ganz schnell. Er schrie nicht auf. Lief auch nicht aus dem Zimmer.

»Nein, es interessiert mich wirklich«, sagte sie mit einer Kopfbewegung Richtung Bildschirm. Mit ihrem Stuhl rückte sie noch näher an ihn heran. Carl jedoch lehnte sich zurück und erklärte ihr locker, was es mit dem Bild der Wegkreuzung auf sich hatte, wie oft Rapper darauf zurückgriffen. Crossroads repräsentierten immer persönliche Entscheidungen, standen für den richtigen Weg und letztlich für die Urdichotomie des Rap überhaupt: conscious auf der einen Seite gegen gangsta auf der anderen. Je länger er sprach, desto mehr wurde es sein Thema.

»Weißt du, ich habe das Bild sehr oft gebraucht … und bloß nicht gewusst, warum. Und dann sagt Elisha zu mir: ›Du kennst doch das Wandgemälde in Roxbury, das an der Unterführung, wo dieser Stuhl dranhängt?‹ Und ich: ›Klar, Mann, ich wohne ja gleich um die Ecke‹ … weißt du, wovon ich rede?«

»So halb.« Tatsächlich war sie nur ein einziges Mal in Roxbury gewesen. Auf einem Ausflug mit der Highschool, während des Black History Month.

»Also auf dem Bild siehst du diese Kreuzung, okay? Mit den Schlangen und diesem Kerl … wo ich heute weiß, das war kein anderer als Robert Johnson, er hat die ganze Zeit nur ein Haus weiter gewohnt, aber ich wusste eben nicht, wer der Brother war. Jedenfalls ist er das auf dem Bild, und er sitzt da vor dieser Kreuzung und will seine Seele dem Teufel verkaufen. Und deswegen (Mann, müssen die so einen Krach machen?), deswegen hängt da auch ein echter Stuhl an der Unterführung. Ich habe mich mein ganzes Leben gefragt, warum hängt da jemand einen Stuhl an die Unterführung. Klar, es war Johnsons Stuhl. Johnson am Scheideweg. Und diese Idee findest du überall im Hip-Hop, weil das nämlich der Kern des Hip-Hops ist. YOU GOTTA PAY YOUR DUES. Du musst für alles bezahlen. Das steht nämlich über diesem Wandgemälde. Ganz nah an dem Stuhl. Das ist das oberste Gebot im Rap. Du musst für alles bezahlen, Mann. Tja, und dann, wenn du die Idee einmal hast, fängst du an zu recherchieren … Mann, können die nicht aufhören damit, man versteht ja sein eigenes Wort nicht!«

»Das Oberlicht ist noch auf.«

»Ich weiß. Aber keine Ahnung, wie das zugeht. Diese Fenster kriegst du irgendwie nie ganz zu.«

»Doch das geht, aber nur mit einem Trick.«



»Was würde ich bloß ohne dich machen?«, fragte Carl, als Zora aufstand, und gab ihr einen Klaps auf ihren dicken Hintern. »Gibt es eigentlich etwas, das du nicht weißt?«

Zora stellte den Stuhl ans Fenster und zeigte, wie es ging.

»Na, klappt doch«, sagte Carl. »Der Brother braucht nämlich Ruhe beim Arbeiten.«

[image: ]

Die Hotels der eigenen Stadt kennt man nicht, weil man nie in ihnen absteigen muss. Seit zehn Jahren empfahl Howard auswärtigen Professoren das Barrington unten am Fluss, doch außer der Lobby war ihm das Hotel völlig unbekannt. Das hingegen sollte sich nun ändern. Er saß auf einem Stilmöbelsofa in der Eingangshalle und wartete auf sie. Durch das Fenster sah er den Fluss und das Eis auf dem Fluss und das Weiß des Himmels als Reflexion auf dem Eis. Er empfand absolut gar nichts, spürte weder ein schlechtes Gewissen noch Lust. Er war ausschließlich getrieben von einer Reihe E-Mails, die sie ihm in der vergangenen Woche geschickt hatte, reichlich illustriert mit jener Digicam-Pornografie, die heute jeder Teenie beherrscht. Ihre Motive waren ihm unklar. Schon am Tag nach dem Dinner hatte sie ihm eine launige Mail geschickt. Er hatte mit einer lauwarmen Entschuldigung geantwortet und eigentlich nicht damit gerechnet, je wieder von ihr zu hören. Aber das hier lief anders als in seiner Ehe, wie sich bald zeigte. Victoria verzieh ihm sofort. Sein plötzliches Verschwinden während des Dinners schien ihre Entschlossenheit noch zu verstärken, die Londoner Sache zu wiederholen. Und Howard fühlte sich zu schwach, jemandem zu widerstehen, der ihn unbedingt wollte. Er öffnete all ihre Bildanhänge und saß eine Woche lang mit einem Steifen am Schreibtisch, berauscht von grellen Fantasien, in denen Victoria ihren Willen bekam. Nämlich unter den Schreibtisch zu kriechen, den Mund aufzumachen und dann: ihn nur zu lutschen, lutschen, lutschen. Wie sexy plötzlich diese Worte waren! Howard, der – fast – über keine Erfahrung mit Pornografie verfügte (er hatte einmal sogar zu einem Buch gegen Pornografie beigetragen, herausgegeben von Gloria Steinem), Howard war gefesselt von diesem modernen Sex, dieser harten, glitzernden, brutalen Anmache, frei von jeder Körperflüssigkeit. Das entsprach seiner Stimmung. Zwanzig Jahre zuvor hätte dasselbe ihn vielleicht abgestoßen. Aber nicht jetzt. Victoria schickte ihm Bilder von Körperöffnungen und -spalten, die geradezu auf ihn warteten – ohne lähmende Gespräche, ohne Streit, ohne Befindlichkeiten, ohne die Ahnung künftiger Auseinandersetzungen. Howard war siebenundfünfzig Jahre alt. Er war seit dreißig Jahren mit einer schwierigen Frau verheiratet. In diese erwartungsvollen Körperöffnungen einzudringen war alles, dessen er im zwischenmenschlichen Bereich noch fähig war. Es gab nichts mehr, um das er kämpfen, nichts mehr, das er retten konnte. Nicht mehr lang, und er flog aus 83 Langham Drive raus und würde sich eine Wohnung suchen müssen. Und dort würde er leben wie so viele andere Männer aus seiner Bekanntschaft, allein, verbittert und stets leicht angetrunken. Was soll’s, es war eh alles egal. Dieses Ende war unvermeidlich. Und jetzt geschah es – geschah sie. Die Drehtüren spuckten sie aus, wie zu erwarten wunderschön in ihrem sehr gelben Mantel mit dem hohen Kragen und den großen viereckigen Hornknöpfen. Sie sprachen nur wenig. Howard ging zur Rezeption, um den Schlüssel zu holen.

»Sir, das Zimmer geht zur Straße hinaus«, sagte der Mann an der Rezeption, weil Howard vorgegeben hatte, über Nacht zu bleiben. »Und vielleicht wird es heute ein bisschen laut wegen der Demonstration. Wenn es überhaupt nicht geht, geben Sie uns bitte Bescheid, dann schauen wir, ob wir ein Zimmer auf der anderen Seite für Sie finden. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.«

Im Aufzug waren sie allein, und sie fasste ihm in den Schritt. Zimmer 614. An der Tür angekommen, drückte sie ihn an die Wand und fing an, ihn zu küssen.



»Aber diesmal läufst du nicht wieder weg, oder?«, flüsterte sie.

»Nein … warte, gehen wir zuerst hinein«, sagte er und steckte die Schlüsselkarte in den Schlitz. Das grüne Lämpchen ging an, und das Schloss klickte auf. Sie fanden sich in einem Zimmer mit geschlossenen Vorhängen wieder. Nachmittagsmuff. Trotzdem zog es von irgendwoher, und Howard hörte einen gedämpften Sprechchor. Er ging zum Fenster und stellte fest, dass es offen war.

»Lass das Fenster zu – es muss nicht jeder alles sehen.«

Sie ließ ihren gelben Mantel zu Boden fallen und stand vor ihm in den staubigen Lichtstrahlen – und in ihrer Jugendpracht. Seidenkorsage, Strümpfe, Tanga, Strapse – sie hatte kein billiges Detail ausgelassen.

»Oh! Pardon! Entschuldigung, bitte!«

Eine Frau über fünfzig, eine schwarze Frau in T-Shirt und Jogginghose, war mit einem Eimer Wasser aus dem Badezimmer gekommen. Victoria schrie erschrocken auf und ging schnell in die Hocke, um ihren Mantel aufzuheben.

»Entschuldigung, bitte«, sagte die Frau, »kommen später putzen.«

»Sagen Sie, haben Sie uns nicht reinkommen hören?«, fragte Victoria böse und stand ebenso schnell auf.

Hilfe suchend schaute die Frau auf Howard.

»Ich habe Sie etwas gefragt«, sagte Victoria, die sich den Mantel wie ein Cape über die Schultern gelegt hatte, und baute sich vor der Frau auf.

»Entschuldigung, nix versteh … sagen noch mal?«

Draußen erhob sich ein Pfeifkonzert.

»Verdammte Scheiße, wir waren hier drin. Sie hätten sich ruhig bemerkbar machen können.«

»Sorry, pardon, pardon«, sagte die Frau und bewegte sich rückwärts aus dem Zimmer.

»He, hiergeblieben«, sagte Victoria. »Ich habe Ihnen eine Frage gestellt. Hallo? Speak English?«



»Victoria, bitte«, sagte Howard.

»Entschuldigung, sorry«, sagte das Zimmermädchen. Sie machte die Tür auf, verbeugte sich, nickte und sah zu, dass sie wegkam. Mit einem Klick schloss sich die Tür hinter ihr. Sie waren wieder allein.

»Gott, so was macht mich wütend«, sagte Victoria. »Egal. Scheißt der Hund drauf. Tut mir leid.« Sie lachte leise und kam auf Howard zu. Howard wich einen Schritt zurück.

»Ich fürchte, jetzt ist die ganze Stimmung hin …«, sagte er, als Victoria näher kam und Schhh machte und eine Schulter aus ihrem Mantel befreite. Sie drückte sich an ihn und rieb mit einem Schenkel an seinen Eiern. Howard seinerseits äußerte sich in einer Weise, die perfekt zu Mantel und Korsage und den Strapsen und den flauschigen Pompons auf ihren Pantoletten passte, die sie in ihrer Collegetasche mitgebracht hatte.

»Tut mir wirklich sehr leid, aber ich kann das nicht!«
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»Es ist ganz einfach. Ich hab Ihnen alle Bilder auf die Festplatte kopiert. Alles, was Sie noch machen müssen, ist, sie in die Reihenfolge zu bringen, die Sie brauchen, und sie dann mit den entsprechenden Zitaten und Diagrammen zu kombinieren. Und danach suchen wir für Sie noch ein schönes Layout. Sehen Sie, hier, so.« Smith J. Miller beugte sich über Howards Schulter und berührte Howards Tastatur. Sein Baby-Atem war warm, geruchlos, dampfrein. »Klicken und ziehen. Klicken und ziehen. Das gilt auch für Sachen aus dem Internet. Ich habe Ihnen hier eine gute Rembrandt-Seite gespeichert, sehen Sie? Eine mit hochauflösenden Bildern aller Gemälde, die Sie benötigen. Okay?«



Howard nickte schicksalsergeben.

»Ich mache jetzt erst einmal Mittag, aber ich bin nachher wieder zurück, und dann verwandeln wir das Ganze in eine Paah-Point-Präsentation. Okay? Da liegt die Zukunft.«

Geschlagen blickte Howard auf die vor ihm stehende Hardware.

»Howard«, sagte Smith und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Das wird ein 1-a-Vortrag. Kleine Galerie, schöne Atmosphäre, und alle auf Ihrer Seite. Dazu ein bisschen Wein, Käsehäppchen, angenehmer, kleiner Vortrag, und alle gehen zufrieden nach Hause. Eine runde Sache, professionell durchgezogen. Kein Grund, sich Sorgen zu machen. Das haben Sie schon tausendmal gemacht. Nur diesmal mit freundlicher Unterstützung von Mr. Bill Gates. Ich bin um drei wieder da, und dann bringen wir es zu Ende.«

Smith drückte kurz Howards linke Schulter und nahm seinen schmalen Aktenkoffer.

»Warten Sie«, sagte Howard. »Sind eigentlich alle Einladungen verschickt?«

»Schon im November.«

»Was ist mit Burchfield, Fontaine, French …«

»Howard, jeder, der etwas für Sie tun kann, hat eine Einladung bekommen. Alles erledigt. Und kein Grund, sich Sorgen zu machen. Wir müssen nur noch die Paah-Point-Präsentation einrichten, dann kann’s losgehen.«

»Haben Sie meine Frau eingeladen?«

Smith nahm die Tasche in die andere Hand und sah seinen Vorgesetzten verwirrt an.

»Kiki? Tut mir leid, Howard … ich dachte, nur berufliche Kontakte. Aber wenn Sie noch eine Liste von Verwandten und Bekannten haben, kann denen natürlich auch noch …«

Howard winkte ab.

»Okay dann«, sagte Smith. »Ich bin hier erst mal fertig. Bis um drei dann.«

Smith ging. Howard klickte sich durch Smiths Rembrandtseite. Er fand die Liste von Bildern, die Smith erwähnt hatte, und öffnete Die Vorsteher der Tuchmacherzunft, besser bekannt als De Staalmeesters. Auf diesem Bild sitzen sechs schwarz gekleidete Herren um einen Tisch, alle etwa in Howards Alter. Aufgabe der Staalmeesters war die Überwachung der Tuchproduktion im Amsterdam des siebzehnten Jahrhunderts. Sie wurden jährlich neu ernannt und waren so etwas wie die Qualitätskontrolle. Ein türkischer Teppich liegt auf dem Tisch, an dem sie sitzen. Wo das Licht auf den Teppich fällt, leuchtet er karminrot auf, und die reiche Goldstickerei tritt plastisch hervor. Die Männer schauen aus dem Bild heraus, jeder in einer anderen Haltung. Vierhundert Jahre der Spekulation haben diese Tatsache zu einer eigenen Geschichte verwoben. So, wie sie da sitzen, auf einem Podium (wie bei einer modernen Podiumsdiskussion), sei es eine Zusammenkunft von Anteilseignern, heißt es. Und davor, heißt es, säße das unsichtbare Publikum, aus dem soeben eine schwierige Frage an die Experten gerichtet worden sei. Und Rembrandt säße nahe am, aber nicht direkt neben dem Fragesteller und habe von seiner Position aus die Szene festgehalten. In den Gesichtern der sechs Männer sechs unterschiedliche Reaktionen auf die Frage. Der Moment der Erkenntnis auf sechs unterschiedlichen menschlichen Gesichtern. So sieht ein Urteil aus: überlegt, rational, wohlwollend. So weit die traditionelle Interpretation.

Howard hingegen, der Bilderstürmer, verwirft alle diese Annahmen. Woher wollen wir wissen, was außerhalb des Bildes vor sich geht? Was soll das für ein Publikum sein? Wo ist der Fragesteller? Was genau wird von diesen Männern beurteilt? Alles Blödsinn, reine Fantasie, aber mit einer langen Tradition. Ja, selbst der Glaube, so Howard weiter, dieses Bild stelle einen konkreten Augenblick dar, ist letztlich eine anachronistische Täuschung aus dem Medienzeitalter. Ein pseudohistorisches Märchen, aber mit der Verbindlichkeit eines religiösen Glaubenssatzes. Wir möchten gerne glauben, diese Staalmeesters seien Weise, die weise über ihr Publikum urteilten, also letztlich über uns. Doch das Bild an sich enthält keinen einzigen Hinweis, der für eine solche Darstellung spricht. Alles, was wir sehen, sind sechs reiche Kaufherren, die gemeinsam Porträt sitzen und von ihrem Porträtisten erwarten, nein, fordern, darauf reich, erfolgsverwöhnt, aber moralisch integer abgebildet zu werden. Und Rembrandt, der gut bezahlte Porträtist, hat sich daran gehalten. Die Staalmeesters sehen auch keinen an, denn da ist niemand. Das Bild ist Ausdruck ökonomischer Macht, aus Howards Sicht sogar ein besonders perfider und gewaltsamer Ausdruck dieser Macht. So in etwa lautet seine Theorie. Er hat sie im Lauf der Jahre schriftlich wie mündlich so häufig wiederholt, dass er vergessen hat, auf welcher theoretischen Grundlage sie eigentlich beruht. Er müsste zumindest etwas davon für den Vortrag wieder ausgraben, aber bereits der Gedanke daran erschöpft ihn. Er sinkt auf seinem Stuhl zusammen.

Das tragbare Heizgerät in Howards Büro ist so hoch aufgedreht, dass er meint, allein die heiße Luft halte ihn an diesem Ort fest. Mit einem Mausklick vergrößert er das Bild, bis es den gesamten Bildschirm ausfüllt. Er schaut die Männer an. Hinter ihm schmelzen die Eiszapfen, die seit zwei Monaten sein Bürofenster zieren. Auf der Wiese im Innenhof zieht sich die weiße Pracht zurück und lässt erste grüne Oasen zu, obwohl man daraus allein noch keine Hoffnung schöpfen darf: Der nächste Schnee wird nicht lang auf sich warten lassen. Howard schaut weiter diese Männer an. Draußen schlagen Glocken die Stunde. Draußen knallen die Stromabnehmer der Straßenbahn elektrisiert an die Oberleitung. Draußen herrscht das dämliche Gesülze der Studenten. Howard schaut auf die Männer. Einige Namen sind überliefert. Howard schaut auf Volckert Jansz, Mennonit und Kuriositätensammler. Er schaut auf Jacob van Loon, einen katholischen Tuchmacher mit einem Haus Ecke Dam und Kalverstraat. Er schaut auf das Gesicht von Jochem van Neve, ein sympathisches Spanielgesicht mit freundlichen Augen, dem Howard zugetan ist. Wie oft hat er schon auf diese Männer geschaut? Zum ersten Mal mit vierzehn, als im Kunstunterricht ein Druck dieses Gemäldes gezeigt wurde. Er war beinahe erschrocken, erschrocken und fasziniert von der Art, wie die Staalmeesters ihn musterten, mit Augen, die (seinem Kunstlehrer zufolge) »dem Betrachter durch den Raum folgen«. Umgekehrt war das übrigens nicht möglich. Ihre Blicke entzogen sich dem Auge des Betrachters. Howard schaute auf die Männer. Die Männer schauten auf Howard. An diesem Tag vor dreiundvierzig Jahren war er ein unkultivierter, hochintelligenter, schmutziger, wütender, schöner, bescheuerter Schuljunge voller Ideen gewesen, der auf nichts und niemanden zurückblicken konnte, aber entschlossen war, es nicht dabei zu belassen. Das war der Howard Belsey, über den die Staalmeesters an jenem Tag ihr Urteil sprachen. Aber welches würden sie heute abgeben? Howard schaute auf die Männer. Die Männer schauten auf Howard. Howard schaute auf die Männer. Die Männer schauten auf Howard.

Howard klickte auf Zoom. Zoom, Zoom, Zoom, bis sich der türkische Teppich in karmin- und burgunderrote Pixel zerlegte.

»Hey, Dad, was geht? Träumst du?«

»Herrgott, seit wann muss man nicht mehr anklopfen?«

Levi zog die Tür hinter sich zu. »Aber doch nicht bei der Familie … das mache ich nie.« Er setzte sich auf die Tischkante und fasste seinem Vater an die Stirn. »Alles okay? Mann, du schwitzt ja. Deine Stirn ist ganz nass. Bist du krank?«

Howard schlug Levis Hand fort. »Was willst du?«, fragte er.

Levi schüttelte missbilligend den Kopf, lachte jedoch. »O Mann, das ist wirklich arm. Nur weil ich dich hier besuchen komme, denkst du gleich, ich will was.«

»Also ein reiner Anstandsbesuch?«

»Ja, kann man so sagen. Wollte mal sehen, wie es hier so ist und was ein Intellektueller im Collegeland so treibt. Immerhin bist du mein Rollenvorbild und so.«



»Na toll. Wie viel?«

Levi brach in Lachen aus. »O Mann … ist das alles? Ich fasse es nicht.«

Howard schaute auf die kleine Uhr in der Bildschirmecke. »Sag mal, habt ihr keine Schule?«

»Na ja«, sagte Levi und rieb sich das Kinn. »Rein theoretisch ja. Aber es gibt da diese Bestimmung, dass der Unterricht ausfällt, wenn die Zimmertemperatur unter einer bestimmten, keine Ahnung, Temperatur liegt. Weiß auch nicht, wie hoch die ist, aber der Eric, Eric Klear, weiß es und hat so ein Thermometer. Und wenn es dann kälter ist als diese bestimmte Temperatur, gehen wir einfach nach Hause. Dagegen können sie gar nichts machen.«

»Na wenigstens zeigt einer mal Initiative«, sagte Howard, lachte und sah seinen Sohn voller Verwunderung an. Wie hatten sich die Zeiten geändert! Seine Kinder waren alt genug, um ihn zum Lachen zu bringen. Es waren real existierende Menschen, die sich völlig unabhängig von ihm bewegten, auch wenn er alles angestoßen hatte. Sie dachten auch anders als er. Sie hatten nicht einmal die gleiche Hautfarbe wie er. Sie waren eine Art Wunder.

»Das entspricht aber nicht den hergebrachten Vorstellungen über eine funktionierende Eltern-Kind-Beziehung«, sagte Howard jovial und griff in seine Gesäßtasche. »Ich meine, so in meinem Büro abgezockt zu werden.«

Levi rutschte von der Tischkante, ging zum Fenster und schaute hinaus. »Es taut. Bleibt aber nicht so«, sagte er und drehte sich um. »Sobald ich mein eigenes Geld verdiene, ziehe ich irgendwohin, wo es richtig heiß ist. Vielleicht nach Afrika. Mir egal, wenn sie da alle arm sind. Solange es nur warm ist, das wäre cool.«

»Zwanzig und sechs, sieben, acht: Achtundzwanzig ist alles, was ich habe«, sagte Howard und hielt ihm das Geld hin.

»Die Firma dankt. Ich bin nämlich total blank, Mann.«

»Was ist eigentlich mit deinem Job?«



Levi wand sich etwas, ehe er mit der Wahrheit herausrückte. Den Kopf auf den Tisch gelegt, hörte Howard zu.

»Levi, das war doch ein guter Job!«

»Ich habe mittlerweile was anderes … bloß nicht so regelmäßig. Im Moment arbeite ich an einem anderen Projekt, aber ich mache da bald weiter. Es ist nämlich so, ich …«

»Okay, dann sag es mir nicht«, sagte Howard und schloss die Augen. »Dann sag es mir nicht. Ich will es gar nicht wissen.«

Levi steckte die Dollars ein. »Nee, ist doch bloß vorübergehend … ich habe eben einen kleinen Liquiditätsengpass. Du kriegst das Geld ja wieder.«

»So wie das andere, das du von mir bekommen hast?«

»Dad, ganz ruhig. Ich habe ja einen Job. Ist es jetzt gut? Du kriegst noch einen Herzinfarkt. Easy, Alter.«

Seufzend küsste er seinen Vater auf die schweißige Stirn und machte beim Hinausgehen ganz leise die Tür zu.
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Mit schlenkerndem Rapper-Gang verfügte sich Levi in die Eingangshalle der Fakultät, wo er stehen blieb und den iPod nach einem Track durchsuchte, der stark genug war gegen die Kälte draußen. Irgendjemand rief seinen Namen, und erst erkannte er nicht, wer es war.

»Yo … Levi. Hier bin ich! Hey, Mann, hab deinen Arsch ja eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. Hey, hier bin ich!«

»Carl?«

»Yeah, derselbe. Kennst du mich nicht mehr?«

Sie machten den Touchfist, auch wenn Levi das alles nicht recht war.

»Was machst denn du hier, Mann?«

»Ey, ich pack’s nicht, weißt du es denn noch nicht?«, fragte er mit dünnem Lächeln und fasste sich an den Kragen. »Ich gehöre jetzt zum College.«



Levi lachte. »Ey, ohne Quatsch, was machst du hier?«

Carls Lächeln versiegte. Er tippte auf seinen Rucksack. »Hat deine Schwester denn gar nichts davon erzählt? Ich bin jetzt ein Collegemann. Ich arbeite hier.«

»Hier?«

»Black Studies Department. Hab gerade angefangen – als Archivar.«

»Als was?« Levi verlagerte das Gewicht auf den anderen Fuß. »Ey, verarschen kann ich mich selber.«

»Nee, ohne Scheiß.«

»Du hast also einen Job hier. Kapier ich nicht. Putzen oder was?«

Levi meinte es nicht so, wie es klang. Nur war ihm gestern auf dem Protestmarsch jede Menge Reinigungspersonal vom College begegnet, und es war einfach das Erste, das ihm in den Sinn kam. Carl war beleidigt.

»Nee, Mann, ich leite das Archiv, zum Putzen bin ich nicht hier. Ich manage die Hip-Hop-Abteilung und ein bisschen von R&B und Urban. Da liegen echte Schätze, du solltest mal vorbeikommen.«

Levi schüttelte ungläubig den Kopf. »Carl, ich verstehe immer noch nicht. Willst du damit sagen, du arbeitest hier?«

Carl schaute über Levi hinweg zur Wanduhr. Er hatte einen Termin mit jemandem aus der Neusprachlichen Abteilung, der für ihn ein paar französische Rap-Lyrics übersetzen wollte.

»Ja, aber was ist so schwer daran zu verstehen? Warum soll ich nicht hier arbeiten?«

»Und … und das gefällt dir hier?«

»Klar, Mann. Manche sind zwar echte Klemmis, aber nicht im Black Studies Department. Gute Arbeitsbedingungen, hier kriegt man einiges geschafft. Hey, und dauernd laufe ich deinem Dad über den Weg. Er sitzt dahinten.«

Levi, der die geänderte Lage erst noch verarbeiten musste, überhörte das Letzte. »Heißt das, du machst keine Musik mehr?«



Carl schob den Rucksack auf seinem Rücken hoch. »Ein bisschen noch, aber eigentlich … ich weiß nicht, die Rap-Szene … das sind doch alles Kriminelle … danke schön, mit mir nicht. Ich finde, Rap muss irgendwie im Rahmen bleiben. Aber wenn du heute ins Bus Stop gehst, siehst du nur noch Schreihälse, die ihre Aggros rauslassen … ehrlich gesagt, das ist nicht so mein Ding.«

Levi packte ein Kaugummi aus und schob es sich in den Mund, ohne Carl auch eines anzubieten. »Vielleicht haben sie Grund für ihre Aggros«, sagte Levi frostig.

»Yeah, vielleicht … hör mal, ich muss weiter, ich hab noch diese Sache zu … aber komm doch mal vorbei, wenn du hier bist. Wir starten demnächst unsere Open-Listening-Nachmittage, wo du dir alle möglichen Platten vorspielen kannst. Wir haben da echte Raritäten, das solltest du dir nicht entgehen lassen. Vielleicht morgen Nachmittag?«

»Nee, morgen ist der zweite Protestmarsch. Wir protestieren die ganze Woche.«

»Protestieren?«

In diesem Moment flogen die Eingangstüren auf, und herein kam die schärfste Frau, die sie je gesehen hatten. Sie ging schnell an ihnen vorbei Richtung Philosophische Fakultät. Sie trug knallenge Jeans, einen pinkfarbenen Rolli und hohe hellbraune Stiefel. Ein langes seidenweiches Haarteil floss ihr am Rücken hinab. Levi verband ihren Anblick nicht mit dem kurzhaarigen Mädchen ganz in Schwarz, das er einen Monat zuvor hinter dem Sarg gesehen hatte.

»Sister … das blendet ja!«, murmelte Carl gerade noch laut genug, aber Victoria war dergleichen gewohnt und lief einfach weiter. Levi starrte ihr auf den explosiven Hintern.

»Gott …«, sagte Carl und fasste sich an die Brust. »Hast du den Arsch von der Alten gesehen, ich brech zusammen …«

Levi hatte ihn gesehen, aber plötzlich gehörte Carl nicht mehr zu den Leuten, mit denen er so etwas diskutieren wollte. Besonders gut hatte er ihn ja nie gekannt, aber wie bei einer ersten Liebe immer große Stücke auf ihn gehalten. Aber da sah man mal wieder, was passierte, wenn man erwachsen wurde. Und Carl war seit dem letzten Sommer viel erwachsener geworden – genau wie er selber. Ehemals voll korrekte Brothers beeindruckten ihn plötzlich nicht mehr. Levi Belsey war auf dem nächsten Level angekommen. Krass, wenn man von da oben auf sein altes Ich zurückblickte. Und ebenso krass, jetzt neben diesem Ex-Carl zu stehen, dem vollendverarschten Blödmann, dieser leeren Hülle von Brother, in dem all das, was ihn einmal begeistert und erregt hatte, nicht mehr war.

[image: ]

Howard wollte gerade in die Cafeteria, um sich einen Bagel zu gönnen. Er war schon von seinem Schreibtisch aufgestanden, aber dann hatte er plötzlich Besuch. Der Besuch riss lautstark die Tür auf und schmetterte sie ebenso lautstark wieder zu. Weit kam er nicht und blieb deshalb mit dem Rücken an der Tür stehen.

»Würdest du dich bitte wieder setzen«, sagte sie, richtete ihren Blick aber nicht auf ihn, sondern an die Decke, als sei der Himmel der eigentliche Adressat. »Setz dich bitte hin und hör mir zu. Aber sag jetzt nichts. Ich will dir lediglich etwas mitteilen, dann gehe ich, und du siehst mich nie wieder.«

Howard faltete seinen Mantel und setzte sich. Den Mantel legte er auf seinen Schoß.

»Hör mal, so behandelt man niemanden, okay?«, sagte sie – immer noch zur Decke. »Und erst recht nicht zweimal hintereinander. Erst blamierst du mich bei diesem Dinner, und dann lässt du mich einfach in diesem Hotel stehen. Was soll diese kindische … Kinderkacke? Als wären die anderen gar nichts wert. Das machst du nicht noch einmal, das sage ich dir.«

Endlich senkte sie den Blick. Ihr Kopf bebte. Howard sah auf seine Schuhe.

»Ich weiß, dass du glaubst«, sagte sie mit tränenkloßiger Stimme, wodurch sie schwer zu verstehen war, »… dass du mich kennst. Aber du kennst mich gar nicht. Was du kennst, ist das hier«, und tippte an Gesicht, Brüste und Hüften. »Das ist aber auch alles, was du kennst. Sonst kennst du mich gar nicht. Und du wolltest es doch … so wie alle anderen hier.« Abermals die Stewardessen-Geste auf die wichtigsten Punkte an ihrer Person. »Und das kann ich einfach nicht mehr …«

Mit dem Ärmel ihres Pullovers wischte sie sich die Augen ab. Howard hob den Blick.

»Egal. Ich will jedenfalls, dass die E-Mails, die ich dir geschickt habe, gelöscht werden. Und in dein Seminar komme ich auch nicht mehr, dann hast du endlich deine Ruhe.«

»Hör mal, du brauchst jetzt nicht …«

»Du hast keine Ahnung, was ich brauche oder nicht. Du weißt ja nicht mal, was du brauchst. Ach, es hat ja sowieso keinen Sinn.«

Sie nahm die Klinke in die Hand. Es war egoistisch, sicher, aber ehe sie ging, wollte er von ihr die Zusicherung, dass das ganze Desaster ihr Geheimnis blieb. Er stand auf, stützte seine Hände auf den Schreibtisch, sagte aber nichts.

Sie kniff die Augen zusammen. »Oh, ich weiß, dass dich nichts von dem interessiert, was ich zu sagen habe, weil ich in deinen Augen sowieso nur das kleine Dummchen bin … aber als – halbwegs – objektiver Mensch solltest du dich mit der Tatsache auseinandersetzen, dass du eben nicht der einzige Mensch auf der Welt bist. Ich weiß, dass ich so meine Probleme habe. Aber du, du hast auch welche – und nicht zu knapp.«

Sie schlug die Augen wieder auf, drehte sich um und verließ – lautstark – das Büro. Howard blieb, wo er war, den Mantel in der Hand. Niemals während des vergangenen Monats hatte er irgendetwas für Victoria empfunden, aber jetzt, im letzten Akt, stellte er fest, dass er sie mochte. Sie besaß eindeutig Mut, hatte diesen spröden Stolz, der ihn an Menschen schon immer beeindruckte. Und zum ersten Mal hatte sie offen mit ihm gesprochen – oder zumindest auf eine Art, die Howard als offen erkannte. Zitternd zog er seinen Mantel an. An der Tür jedoch wartete er noch eine Minute, da er ihr draußen nicht gleich wieder begegnen wollte. Ihn ergriff ein eigenartiges Gefühl, eine Mischung aus Panik, Scham und Erleichterung. Ja, er war erleichtert, war das so schlimm? Wenn man wusste, dass man noch einmal davongekommen war? Musste sie nicht etwas Ähnliches empfinden? Denn jenseits der körperlich-seelischen Anspannung, wie sie als Begleiterscheinungen einer solchen Szene unvermeidbar waren (dabei kannte er sie kaum), jenseits von Schock und Beben im Nachhall dieser Explosion lag die Befriedigung, überlebt zu haben. Als sei er auf der Straße angegriffen worden, hätte sich gewehrt und – den Angreifer in die Flucht geschlagen, so ein Gefühl war das. Noch zitterte man, aber nachdem es nicht zum Äußersten gekommen war, war der Überschwang stärker. In dieser Stimmung verließ Howard das Institut, ging an Liddy vorbei, die an der Rezeption saß, weiter in die Vorhalle, vorbei an den Getränkeautomaten und der Internetstation und den Flügeltüren der Keller Library …

Howard stutzte und ging einen Schritt zurück, drückte sein Gesicht an die Glastür. Zwei signifikante Details – nein, drei. Erstens Monty Kipps auf dem Podium, redend. Zweitens die Keller Library, rappelvoll. Mehr Leute, als je zu Howard gekommen waren. Drittens – und dies war das Detail, das ihn stutzig gemacht hatte – nur wenige Meter vom Eingang entfernt, mit einem Notizblock in der Hand und aufmerksam lauschend: Kiki Belsey.

 

Howard vergaß, dass er sich noch mit Smith treffen wollte. Er ging direkt nach Hause und wartete auf seine Frau. Wütend saß er dort auf der Couch, hielt sich an Murdoch fest und überlegte, wie er den unvermeidlichen Streit am besten begann. Er hatte bereits eine ganze Reihe schön unterkühlter, emotional gänzlich unbeeindruckter Sätze im Sinn, doch als er die Haustür hörte, war sein Sarkasmus weg. Mit größter Mühe schaffte er es, sie nicht gleich zur Rede zu stellen. Er horchte auf ihre Schritte. Sie kam am Wohnzimmer vorbei (»Hey, alles in Ordnung?«), ging jedoch weiter. Howard kochte.

»Na, Feierabend?«

Kiki ging ein paar Schritte zurück, schaute durch die Tür. Wie alle lang verheirateten Leute alarmierte sie schon eine bestimmte Tonlage.

»Nein … ich hatte frei.«

»Spaß gehabt?«

Kiki trat ins Zimmer. »Howard, gibt es da ein Problem?«

»Ich glaube«, sagte Howard und ließ den halb erwürgten Murdoch frei, »ich wäre nicht ganz so überrascht gewesen, hätte ich dich …«

Auf einmal redeten sie gleichzeitig.

»Howard, was soll das? Nicht schon wieder …«

»… hätte ich dich auf einer Versammlung des Scheiß-Ku-Klux-Klan gesehen.Wirklich, das wäre noch …«

»Kipps’ Vortrag, das ist es also. Du lieber Himmel, das geht hier wie bei der Stillen Post … Aber merk dir, ich muss mich nicht …«

»Ich habe natürlich keine Ahnung, welche neokonservativen Veranstaltungen du noch eingeplant hast … Und von wegen Stille Post, ich habe dich gesehen, du hast dir sogar Notizen gemacht. Wenn ich gewusst hätte, was dir dieser Mann bedeutet, hätte ich dir seine Gesammelten Reden geschenkt …«

»Ach leck mich doch, lass mich in Ruhe.«

Kiki wollte schon gehen, aber Howard hechtete ans andere Ende der Couch und hielt sie am Arm fest. »Wo willst du hin?«

»Weg.«

»Aber wir reden gerade. Du wolltest reden, und jetzt reden wir.«

»Das hat nichts mit Reden zu tun, du bist hier nur am Herumbrüllen. Lass mich los. Verdammt!«



Howard hatte ihr den Arm umgedreht und zwang sie auf die Couch. Widerstrebend setzte sie sich.

»Hör mal, ich habe es nicht nötig, mich irgendwie zu rechtfertigen«, sagte Kiki, obwohl sie genau das tat. »Weißt du, was mich stört? Dass in diesem Hause immer nur eine Meinung zu hören ist. Aber ich würde gerne auch mal andere Meinungen hören. Es ist kein Verbrechen, seinen Horizont etwas zu …«

»Schon im Sinne der Ausgewogenheit«, sagte Howard mit der nasalen Stimme eines amerikanischen TV-Kommentators.

»Weißt du, Howard, du kannst immer nur alles kaputt machen. Du glaubst an nichts, deshalb hast du Angst vor Leuten mit festen Überzeugungen. Leuten, die sich für eine bestimmte Idee einsetzen.«

»Da hast du zur Abwechslung mal recht. Ich habe Angst vor faschistischen Schwachköpfen. Ist dir eigentlich klar, dass dieser Mann Abtreibung wieder unter Strafe stellen will? Und das ist nur der Anfang. Dieser Mann …«

Kiki stand auf und fing selber an zu schreien: »Darum geht es doch gar nicht. Mir ist dieser Monty Kipps letztlich scheißegal. Dich meine ich, dich. Du hast Angst vor jedem, der an irgendetwas glaubt. Guck dir nur mal an, wie du Jerome behandelst. Du kannst ihn nicht mal ansehen, weil er Christ ist. Wir beide wissen das, aber wir reden nicht darüber. Warum? Du reißt nur deine blöden Witzchen, aber die sind überhaupt nicht witzig, nicht für Jerome. Manchmal denke ich, du hättest selber mal an etwas geglaubt, etwas, das … ich weiß auch nicht … etwas, das du geliebt hast und an das du geglaubt hast, bloß dass du heute …«

»Hör auf zu schreien.«

»Ich schreie nicht.«

»Du schreist. Hör auf damit.« Pause. »Und ich weiß auch nicht, was Jerome jetzt mit dieser Sache …«

Mit geballten Fäusten schlug Kiki in ihrer Frustration gegen ihre Schenkel. »Es gehört alles zusammen. Ich habe lang darüber nachgedacht, es ist alles ein Teil ein und desselben Problems, ein und derselben Katastrophe, die in diesem Haus passiert ist. Weil wir nämlich nicht mehr ernsthaft über etwas reden können. Weil alles immer nur ironisch gesehen wird. Hier traut sich kaum jemand mehr, den Mund aufzumachen, weil du alles ins Lächerliche ziehst oder für dumm erklärst. Du bist wie die Gedankenpolizei. Dabei ist dir alles egal, auch wir sind dir im Grunde egal. Na schön, ich habe mir Kipps’ Vortrag angehört. Er hat einen an der Waffel, aber zumindest redet er über etwas, an das er glaubt …«

»Das sagtest du bereits. Doch allem Anschein nach spielt es gar keine Rolle mehr, was er glaubt. Hauptsache, es ist überhaupt etwas. Du müsstest dich mal hören. Er verbreitet nur Hass, was hat das mit Glauben zu tun? Er ist ein elender Lügner, ein …«

Kiki stieß Howard den Finger ins Gesicht. »Du bist gerade der Richtige, andere Leute als Lügner zu bezeichnen. Ich glaube kaum, dass du dieses Thema wirklich vertiefen willst. Noch mal, Kipps ist mir egal. Aber zumindest besitzt er mehr echte Würde, als du je haben wirst …«

»Jetzt spinnt sie komplett«, murmelte Howard.

»Lass das«, schrie Kiki. »Sag so etwas nie wieder. Gott, als wären wir hier im … wenn du dich nicht mal wie ein erwachsener … Wirklich, manchmal kenne ich dich nicht mehr. Wie nach dem 11. September, als du an alle diese hirnverbrannte Mail verschickt hast, über diesen Baudry… Bodra… Bodra…«

»Baudrillard. Jean Baudrillard. Ein Philosoph.«

»Meinetwegen. Die Sache mit den simulierten Kriegen und diesem Scheiß. Ich weiß noch, wie ich dachte: Tickt dieser Mann eigentlich noch richtig? Denn ich habe mich für dich geschämt. Ich habe zwar nichts gesagt, aber ich habe mich geschämt, Howard«, sagte sie und schlug nach ihm, nur zu kurz. »Denn dieses Leben, es ist real. Wenn du anderen Leuten wehtust, Howard, dann ist das real. Wenn du mit unseren Bekannten herumvögelst, dann ist das auch real, und es tut mir weh.«



Kiki sank auf der Couch zusammen und fing an zu heulen.

»Nun, wenn du meinen Seitensprung mit Massenmord gleichsetzen willst …«, sagte Howard leise, aber der Sturm war vorüber und jede weitere Gemeinheit sinnlos. Kiki weinte in ein Kissen.

»Weswegen liebst du mich?«, fragte er.

Kiki antwortete nicht, sondern weinte weiter. Nach einigen Minuten fragte er sie abermals.

»Ist das wieder irgendeine Falle?«

»Nein, eine ehrliche Frage. Eine reale Frage.«

Kiki sagte nichts.

»Dann will ich dir helfen«, sagte Howard. »Indem ich die Frage in der Vergangenheitsform stelle: Weswegen hast du mich geliebt?«

Kiki schniefte laut. »Bitte keines deiner Spielchen mehr, das ist so dumm und gemein. Ich bin müde.«

»Kiki, du hast mich so lang schon am langen Arm verhungern lassen, ich weiß nicht mehr, ob du mich überhaupt noch magst. Wohlgemerkt, ich spreche nicht von Liebe, sondern nur von einfacher Sympathie.«

»Ich habe dich immer geliebt«, stieß Kiki so heftig hervor, dass die Worte sich von ihrem Sinn trennten. »Immer. Ich habe mich darin nicht verändert. Aber du.«

»Also ich will mich wirklich nicht mit dir streiten«, sagte Howard kraftlos und drückte die Finger gegen seine Augen. »Ich habe dich nur gefragt, weswegen du mich geliebt hast.«

Eine ganze Weile saßen sie nur da und schwiegen. In der Stille taute etwas. Ihr Atem ging langsamer.

»Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Ich meine, wir beide wissen, was wir aneinander haben, und es nutzt trotzdem nichts«, sagte Kiki.

»Du sagst, du willst mit mir reden«, sagte Howard. »Aber du tust es nicht. Du isolierst mich immer mehr.«

»Ich weiß nur, dass mich diese Liebe mein ganzes Leben lang auf Trab gehalten hat. Und mich erschreckt, was mittlerweile aus uns geworden ist. Das hätte nicht passieren dürfen. Wir sind nicht wie andere Leute. Du bist mein bester Freund …«

»Ja genau, dein bester Freund«, sagte Howard. »Das ist wohl so.«

»Und du bist ein Elternteil.«

»Und auch ein Elternteil«, sagte Howard, der schon dieses Wort verachtete.

»Du brauchst gar nicht so sarkastisch zu werden, Howard, so ist es nun mal zwischen uns.«

»Ich wollte doch gar nicht …« Howard seufzte. »Wir haben uns mal geliebt.«

Kiki ließ ihren Kopf nach hinten sinken.

»Siehst du, Howie, auch du sprichst jetzt in der Vergangenheitsform.«

Abermals schwiegen sie.

»Und«, sagte Howard, »wir waren immer gut im Hawaiien.«

Jetzt seufzte Kiki, denn in ihrer Liebessprache stand Hawaiien für Sex.

»Um genau zu sein, im Hawaiien waren wir unerreicht«, fügte Howard hinzu. Das war riskant, und er wusste es. Er legte eine Hand auf ihr straff zusammengebundenes Haar. »Das kannst du nicht bestreiten.«

»Das habe ich auch nie bestritten. Aber du hast. Als du getan hast, was du getan hast.«

Dieser Satz – mit seinen vielen »Hasts« war unfreiwillig komisch. Howard kämpfte gegen ein Lächeln an. Kiki war daher die Erste, die ein Lächeln zuließ.

»Scheißkerl«, sagte sie.

Von der Seite ergriff er ihre Brüste und knetete, was er davon zu fassen bekam. Er berührte ihren Hals mit den Lippen und küsste ihn. Dann die Ohren, die nass waren von Tränen. Sie drehte ihm ihr Gesicht zu. Sie küssten sich. Es war ein starker, substanzieller, zungenerfüllter Kuss. Ein Kuss aus der Vergangenheit. Mit beiden Händen hielt Howard das schöne Gesicht seiner Frau. Und nun begann eine Reise, wie sie genau so schon in vielen, vielen Nächten stattgefunden hatte. Die Kussspur den Hals hinunter, über die Speckringe hinweg zur Brust. Er knöpfte ihr die Bluse auf, während sie sich um den robusten Verschluss ihres BH kümmerte. Die silberdollargroßen Brustwarzen mit den vereinzelten Härchen waren dunkelbraun, mit einem Hauch Rosa. Sie ragten hervor wie keine anderen Brustwarzen, die er je gesehen hatte. Und sie passten perfekt in seinen Mund.

Sie sanken auf den Fußboden. Beide dachten kurz an die Kinder und die Möglichkeit, dass jetzt eines davon nach Hause kommen konnte, aber keiner wagte, zur Tür zu gehen und abzuschließen. Wer sich jetzt von der Stelle bewegte, beendete alles. Howard lag auf seiner Frau. Er sah sie an. Seine Frau sah ihn an. Er fühlte sich verstanden. Angeekelt verließ Murdoch das Zimmer. Kiki hob den Kopf, um ihren Mann zu küssen. Howard zog seiner Frau den langen Rock aus sowie die handfeste, realistische Unterwäsche. Er schob seine Hände unter ihren fetten Hintern und drückte ihn. Sie gab diesen zufriedenen Laut von sich. Sie setzte sich auf und machte ihren Zopf auf. Howard half ihr dabei. Langes Afro-Haar kam frei und legte sich, ganz wie früher, als schwarze Aura um ihr Gesicht. Sie machte seinen Reißverschluss auf und nahm ihn in die Hand. Langsam und systematisch, sinnlich und gekonnt rieb sie ihn. Sie flüsterte Howard etwas ins Ohr, fiel dabei in ihren breiten, schmutzigen Südstaatenakzent. In ihrer Liebessprache verwandelte sie sich in ein hawaiianisches Fischweib namens Wakiki. Das Fatale an Wakiki war ihr Humor. Sie konnte einen an den Rand des Vergehens bringen und sagte dann etwas Komisches, das einen in die Wirklichkeit zurückholte. Nichts, das jeder als komisch verstanden hätte. Komisch für Howard. Komisch für Kiki. Laut lachend ließ sich Howard auf den Rücken sinken und zog Kiki über sich. Sie verstand es, auf ihm zu schweben, ohne ihn ihr Gewicht spüren zu lassen. Kiki hatte immer schon starke Beine gehabt. Abermals küsste sie ihn. Dann richtete sie sich auf und senkte sich auf ihn. Von unten, wie ein kleines Kind, griff er nach ihren Brüsten, und sie gab sie in seine Hände. Mit einer Hand hob sie ihren Bauch an und steckte ihren Mann in sich hinein. Endlich zu Hause! Aber das geschah schneller, als Howard erwartet hatte, und darüber war er nicht glücklich, wusste er doch genau wie sie, dass er, lange aus der Übung, nicht lange durchhalten würde. Von oben, von hinten oder in der Löffelchen-Stellung war das anders. In diesen Positionen war er ein Steher. Der Champion. Stundenlang konnten sie eingelöffelt verbringen, mit nur ganz kleinen Bewegungen, konnten dabei über den Tag reden, über lustige Sachen, die passiert waren, oder was Murdoch oder die Kinder wieder angestellt hatten. Aber sobald sie sich auf ihn setzte mit ihren schaukelnden, zunehmend schwitzenden Brüsten, und ihr Gesicht verriet, dass sie sich ihn jetzt vornehmen wollte, ihn ihrem geheimen Muskelspiel auslieferte, dann dauerte es höchstens dreieinhalb Minuten. Zehn Jahre lang war dies der Grund für die ganz normale sexuelle Frustration zwischen ihnen gewesen. Ausgerechnet in ihrer Lieblingsstellung wurde er regelmäßig ein Opfer der Lust, die sie spendete. Aber das Leben ist lang und die Ehe ebenso. Der Durchbruch kam, als Kiki, seiner Erregung folgend, in sich Nervenbahnen stimulierte, die auch ihre Lust beschleunigten und so in Einklang mit ihm brachten. Einmal hatte sie ihm sogar zu erklären versucht, wie es ihr gelang, aber die anatomischen Unterschiede zwischen den Geschlechtern waren zu groß. Und wen kümmern schon diese technischen Details, wenn Lust und Liebe und Schönheit in diesem Urknall verschmelzen? Die Belseys erlangten darin eine solche Geschicklichkeit, dass der Stolz darüber größer wurde als die Lust. Nur zu gern hätten sie ihre Technik den Nachbarn demonstriert. Soweit es Howard betraf, bestand für Stolz im Augenblick wenig Anlass. Er hob den Oberkörper und zog ihren Hintern noch fester an sich heran – und entschuldigte sich, als er viel zu früh kam. Doch dank ihrer Technik war auch Kiki wenige Sekunden später so weit. Howards Kopf fiel zurück auf den Teppich, und er lag schwer atmend da, sagte nichts. Kiki wälzte sich langsam von ihm herunter und setzte sich wie ein Buddha neben ihn. Er streckte die flache Hand nach ihr aus, wartete darauf, dass sie die ihre hineinlegte, ihr Ritual. Kiki tat es nicht.

»O Gott«, sagte sie stattdessen. Sie nahm sich ein Kissen und vergrub ihr Gesicht darin.

Howard zauderte nicht lange. Er sagte: »Nein, Kiki, lass es doch zu. Es war für uns alle schwer genug.« Doch Kiki drückte ihr Gesicht nur noch fester in das Kissen. »Doch, das war es. Es war die Hölle. Aber ich möchte, dass es … dass es uns gibt. Du bist der Mensch, mit dem ich … du bist mein Leben, Kiki. Das war so, das ist so, und das soll so bleiben. Du bist für mich bestimmt. Du bist alles, was ich bin. Das haben wir beide gewusst, immer. Und deshalb führt auch kein Weg hinaus. Ich liebe dich. Du bist für mich bestimmt«, wiederholte Howard.

Kiki ließ ihren Kopf in dem Kissen, als sie sagte: »Aber ich weiß nicht mehr, ob du für mich bestimmt bist.«

»Was? Ich kann dich nicht hören.«

Kiki hob den Blick. »Howard, ich liebe dich. Aber ich will mir deine zweite Pubertät nicht länger ansehen. Ich habe meine Pubertät hinter mir. Ich habe sogar noch mehr hinter mir, weißt du?«

»Aber …«

»Seit drei Monaten habe ich keine Periode mehr, ist dir das aufgefallen? Ich bin vollkommen neben der Spur. Mein Körper sagt mir, die Show ist vorbei. Auch das ist eine Realität. Und jünger und schlanker werde ich bestimmt nicht mehr, mein Arsch schleift schon jetzt auf dem Boden. Trotzdem will ich nur mit jemandem zusammen sein, der mich immer noch erkennt – hier innen drin. Denn hier innen drin bin ich immer noch da. Ich will nicht dauernd hören, dass ich nicht mehr die Alte bin und wie sehr ich mich verändert habe, dann bin ich lieber allein. Ich will nicht verachtet werden für die, die ich geworden bin. Du bist auch nicht mehr derselbe wie früher. Aber ich habe mir Mühe gegeben, die Vergangenheit wachzuhalten und zu würdigen, was du damals gewesen bist und was du heute bist. Nur du willst eben mehr als das, du willst etwas Neues. Aber ich kann mich nicht neu machen, Baby, wir haben zu viel hinter uns.« Weinend nahm sie seine Hand und küsste sie in der Mitte. »Dreißig Jahre, fast alle davon glücklich. Das ist ein Leben, es ist unfassbar. Den meisten Leuten ist das nicht gegeben. Aber vielleicht ist dieses Leben ja jetzt vorbei, wer weiß. Alles hat mal ein Ende …«

Jetzt weinte Howard ebenfalls. Er stand auf und setzte sich hinter seine Frau. Er schlang seine Arme um ihre solide Nacktheit. Flüsternd bat er um etwas – und erhielt es auch, als die Sonne unterging –, etwas, worum die Leute immer bitten: etwas mehr Zeit.
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Springbreak begann, und der Frühling ließ Apfelbäume blühen und malte orangefarbene Striche an den nassen Himmel. Zwar war es noch genauso kalt wie vorher, aber die Leute von Wellington schöpften Hoffnung. Jerome kam nach Hause. Die Beachpartys von Cancún und Florida waren nichts für ihn, auch Europa interessierte ihn zurzeit nicht. Er wollte unbedingt bei der Familie sein. Unheimlich gerührt nahm Kiki seine Hand und führte ihn hinaus in den Garten, um die erwachende Natur zu betrachten. Allerdings war dieser Grund nur vorgeschoben.

»Du sollst wissen«, sagte sie und zupfte ein Unkraut aus dem Rosenbeet, »dass wir dich in allen deinen Entscheidungen voll unterstützen.«



»Nun«, entgegnete er sarkastisch, »das ist ebenso schön wie euphemistisch formuliert.«

Kiki erhob sich und schaute hilflos auf ihren Sohn und das goldene Kreuz an seinem Hals. Was sollte sie ihm auch sonst sagen? Wie konnte sie ihn anders auf seinem Weg begleiten?

»Nur ein Witz«, beruhigte er sie. »Danke jedenfalls. Das gilt auch umgekehrt«, sagte er mit demselben bösen Blick.

Sie setzten sich auf die Bank unter dem Apfelbaum. Der Schnee hatte die Farbe blättern lassen und das Holz verzogen, wodurch die ganze Angelegenheit etwas wacklig geworden war und sie ihr Gewicht klug verteilen mussten. Kiki bot Jerome ein Stück ihres riesigen Schals an, aber er lehnte ab.

»Es gibt da nämlich etwas, über das ich mit dir reden will«, sagte Kiki vorsichtig.

»Mom … ich weiß, was passiert, wenn ein Mann sein Ding in eine Frau steckt …«

Kiki kniff ihm in die Seite. Trat ihm auf den Fuß.

»Nein, es geht um Levi. Wenn du nicht hier bist, hat er niemanden … Zora kümmert sich gar nicht um ihn, und Howard behandelt ihn wie ein Stück – ich weiß auch nicht – Mondgestein. Ich mache mir wirklich Sorgen. Er hat sich mittlerweile mit diesen Leuten eingelassen, ich meine, im Grunde kein Problem. Ich habe sie auch schon gesehen. Es ist eine ganze Gruppe aus Haiti und Afrika. Sie verkaufen alle möglichen Sachen auf der Straße … Straßenhändler eben.«

»Ist das eigentlich legal?«

Kiki schürzte die Lippen. Sie war immer schon sehr nachsichtig mit Levi gewesen, und nichts, was er tat, konnte also ganz falsch sein.

»Mann!«

»Also ich wüsste nicht, dass es illegal ist.«

»Mom, entweder es ist legal oder nicht …«

»Nein, ist es nicht. Aber darum geht es nicht. Er engagiert sich da in einer Weise, die … er hat schon gar keine anderen Freunde mehr. Ich meine, es ist ja auch nicht uninteressant, er interessiert sich plötzlich für Politik und dergleichen. Zum Beispiel steht er jeden Samstag auf dem Wellington Square und verteilt Flugblätter für diese Kampagne einer haitianischen Hilfsorganisation … wahrscheinlich auch jetzt, in dieser Minute.«

»Kampagne?«

»Ja, für höhere Löhne, gegen Polizeiwillkür, alles Mögliche. Howard ist natürlich stolz auf ihn, aber er begreift nicht, was das alles bedeutet.«

Jerome streckte die Beine über das Gras und schlug einen Fuß über den anderen. »Da gebe ich ihm recht«, sagte Jerome. »Und wo liegt das Problem?«

»Na ja, es ist nicht direkt ein Problem, aber …«

»Aber was?«

»Findest du es nicht auch ein bisschen seltsam, dass er sich jetzt ausschließlich für Haiti interessiert? Ich meine, wir sind nicht aus Haiti, er war noch niemals dort. Vor einem halben Jahr hätte er nicht einmal gewusst, wo Haiti liegt. Ich meine, ich erkenne da kein System …«

»Richtig. Das erkennt man bei Levi nie. Er hat keines«, sagte Jerome, stand auf und marschierte auf und ab, damit ihm warm wurde. »Komm, gehen wir wieder rein. Es ist kalt hier draußen.«

Schnell gingen sie über die Wiese zurück, durch kleine Häufchen quietschnasser Blütenblätter, die der Sturm der vergangenen Nacht von den Ästen gerissen hatte. »Kannst du dich trotzdem ein bisschen um ihn kümmern? Diese Einseitigkeit ist nicht gut, du kennst ihn ja. Möglich, dass der Scheiß, der hier in diesem Haus abgegangen ist … ihn irgendwie aus der Bahn geworfen hat. Und er hat ein wichtiges Schuljahr vor sich.«

»Apropos Scheiß. Wie sieht es denn aus zwischen dir und Dad?«, fragte Jerome.

Kiki legte den Arm um seine Hüfte. »Ehrliche Antwort? Schwer. Sehr schwer. Es ist das Schwerste, was ich jemals machen musste. Obwohl sich Howard wirklich Mühe gibt, das muss man ihm lassen.« Kiki bemerkte aber sein Misstrauen sofort. »Ja, ich weiß, er kann manchmal richtig arschig sein, aber trotzdem mag ich ihn, weißt du? Das sieht man mir zwar nicht immer an, aber …«

»Das weiß ich doch, Mom.«

»Also versprochen, das mit Levi? Red mit ihm. Vielleicht kriegst du ja raus, was mit ihm los ist.«

Jerome gab ihr das typische, beiläufige Mutti-Versprechen, vermutlich, weil er dachte, dass es ebenso beiläufig zu halten sei. Erst als sie ins Haus traten, rückte sie mit ihrer wahren Bitte heraus. »Vermutlich steht er gerade auf dem Wellington Square. Und der arme Murdoch müsste auch mal Gassi gehen …«

Jerome ließ seine Koffer im Flur stehen und gehorchte. Er nahm Murdoch an die Leine, und gemeinsam genossen sie den kleinen Spaziergang durch ihre alte Gegend. Jerome war selber überrascht, wie froh er war, wieder zu Hause zu sein. Noch vor drei Jahren hatte er Wellington gehasst – als weltabgewandte Schutzzone von selbstgefälligen, heuchlerischen, spirituell toten Besserverdienenden. Aber heute war sein Jugendzorn verraucht. Heute war er eher dankbar für die gemütliche Traumlandschaft, die er seine Heimat nennen durfte. Natürlich traf immer noch zu, dass sich dieser unwirkliche Ort nie veränderte, aber jetzt, in seinem letzten Collegejahr und vor einer ungewissen Zukunft, war das genau die Eigenschaft, die er daran schätzte. Solange Wellington Wellington blieb, konnte er selber alle Risiken eingehen.

Er betrat den lebendigen Marktplatz. Ein Saxofonist, der zu einer blechernen Begleitmusik vom Band spielte, machte Murdoch verrückt. Jerome nahm ihn auf den Arm. Auf der Ostseite war ein kleiner Gemüsemarkt und versuchte sich gegen die anderen Aktivitäten zu behaupten: das übliche Chaos am Taxistand, die Studenten, die einen Tisch aufgebaut hatten und gegen den Krieg protestierten, andere, die gegen Tierversuche waren, und eben die Typen, die diese Handtaschen verkauften. In der Nähe des Bahnhofs entdeckte Jerome den Tisch, den seine Mutter beschrieben hatte. Auf dem Tisch ein großes gelbes Tuch mit dem gestickten Schriftzug HAITIAN SUPPORT GROUP. Aber kein Levi, nirgendwo. Jerome blieb an dem Zeitungskiosk vor dem Bahnhof stehen und kaufte sich einen Wellington Herald. Zora hatte ihm drei E-Mails geschickt mit der Aufforderung, sich diese Ausgabe auf jeden Fall zu kaufen. Er blieb in der relativen Wärme des Zeitungsstands, blätterte durch die Seiten und suchte nach einem verräterischen Z. Er entdeckten ihren Namen schließlich auf Seite 14, über der wöchentlichen Campus-Kolumne »Speaker’s Corner«. Schon dieser Titel gefiel ihm nicht, denn er roch nach dieser elenden England-Verehrung, der man in Wellington allerorten begegnete. Der englische Beigeschmack erstreckte sich sogar bis in die Artikel selbst und in den hochnäsigen, viktorianischen Ton, den der jeweilige Schreiber fast automatisch anschlug. Dann ergossen sich Wörter aufs Papier, die kein normaler Student sonst benutzte, zum Beispiel »zweifelsohne« oder »mir ist unergründlich«. Und auch Zora, die bereits zum vierten Mal für »Speaker’s Corner« schrieb (Rekord für einen Studenten im zweiten Jahr), hielt sich an diesen Hausstil. Die Fragen, die in der Kolumne behandelt wurden, kamen stets daher wie Anträge an den berühmten Debattierclub Oxford Union. Das Thema heute: »Der Speaker ist der Meinung, dass Wellington sein Geld in die wichtigste Ressource überhaupt investieren sollte«. Von Zora Belsey. Darunter ein großes Bild von Claire Malcolm im angeregten Gespräch mit ihren Studenten. Ganz im Vordergrund des Fotos ein attraktives Gesicht, an das sich Jerome schwach erinnerte. Jerome zahlte einen Dollar zwanzig an den Mann im Kiosk und ging zurück auf den Marktplatz. Wie wird das weitere Schicksal von Affirmative Action aussehen, las Jerome. Das ist die Frage, die ich heute allen aufrechten Wellingtonianern vorlege. Werden wir standhaft bleiben in unserem Bemühen, Chancengleichheit herzustellen, oder nicht? Kann man wirklich von einem Fortschritt sprechen, wenn selbst in unseren Mauern dieses Prinzip höchstens halbherzig vertreten wird? Ist es nicht vielmehr beschämend zu sehen, dass afroamerikanische Jugendliche dieser schönen Stadt systematisch …«

 

Jerome gab auf und klemmte sich die Zeitung unter den Arm. Er setzte seine Suche nach Levi fort und fand ihn schließlich mit einem Burger in der Hand im Eingangsbereich der Sparkasse. Wie von Kiki vorausgesagt, waren auch seine Kumpels dabei. Hochgewachsene, dünne schwarze Typen mit Baseballkappen, allem Anschein nach keine Amerikaner. Auch sie waren mit ihren Burgern beschäftigt. Ein paar Meter vor der Gruppe rief er nach Levi, in der Hoffnung, Levi würde ihm sofort entgegenkommen und ihm so die Bekanntschaft mit diesen Kerlen ersparen. Aber Levi hob die Hand und winkte ihn näher heran.

»Jay! Hey, das ist mein Bruder, Leute. Also mein richtiger Bruder, kein Brother.«

In der Folge erfuhr Jerome die sieben hingenuschelten Namen von sieben maulfaulen Typen, die sich wenig begierig zeigten, den seinen zu erfahren.

»Also das ist meine Gruppe … und das ist Choo, mein bester Freund, er ist immer für mich da. Und das ist Jay. Er ist …«, wobei er mit dem Finger an Jeromes Schläfen tippte, »… er ist der Denker der Familie, der immer gleich jeden Scheiß analysiert, genau wie du.«

Jerome, der sich in dieser Gesellschaft nicht wohlfühlte, schüttelte Choo die Hand. Es konnte ihn wahnsinnig machen, dass Levi immer davon ausging, alle anderen müssten seine Freunde genauso toll finden wie er. Dann nahm Levi auch noch Murdoch in den Arm und überließ es Choo und Jerome, sich mit leerem Blick anzustarren.

»Und das hier ist mein kleiner Soldat. Er ist mein Lieutenant. Murdoch passt auf mich auf.« Levi gestattete Murdoch, ihm übers Gesicht zu lecken. »Wie geht’s dir denn, Mann?«



»Gut«, sagte Jerome. »Gut. Ich bin froh, mal wieder da zu sein.«

»Schon alle gesehen?«

»Nein, nur Mom.«

»Cool. Cool.«

Dazu nickten sie beide viel. Traurigkeit überkam Jerome. Sie hatten sich eigentlich gar nichts zu sagen. Ein Altersunterschied von fünf Jahren ist wie ein Garten, der ständiger Pflege bedarf. Selbst nach drei Monaten ist das Unkraut oft derart gewuchert, dass man sich nicht mehr darin zurechtfindet.

»Also«, sagte Jerome und versuchte damit, die Bitte seiner Mutter zu erfüllen, »was geht ab? Mom sagte, du wärst hier sehr aktiv.«

»Ach, bloß … Abhängen mit den Jungs … Sachen ans Laufen bringen.«

Wie immer versuchte Jerome, aus Levis elliptischer Sprache eine verborgene Wahrheit zu filtern.

»Und ihr organisiert also diese …?«, sagte Jerome und nickte in Richtung des kleinen Tischs ein Stück weiter. Hinter dem Tisch zwei junge schwarze Männer mit Brillen, die Flugblätter und Zeitungen verteilten. Dahinter ein Transparent mit der Aufschrift GERECHTER LOHN FÜR DIE HAITIANISCHEN ARBEITER VON WELLINGTON.

»Ich und Choo, ja … wir wollen ihnen Gehör verschaffen und sie … vertreten und so …«

Jerome, den diese Unterhaltung zunehmend irritierte, trat auf die andere Seite von Levi, damit ihn die schweigsamen, burgermampfenden Männer nicht hören konnten.

»Sag mal, hast du ihm was in den Kaffee getan?«, fragte er Choo nicht sehr originell. »Ich meine, früher konnte man ihn nicht einmal bewegen, sich an den Schulsprecherwahlen zu beteiligen.«

Choo legte die Hand um die Schulter seines Freundes, der daraufhin dasselbe tat. »Dein Bruder«, sagte er liebenswürdig, »hält eben alle seine Brüder für seine Brüder. Darum lieben wir ihn. Er ist unser kleines amerikanisches Maskottchen. Er kämpft Seite an Seite mit uns für Gerechtigkeit.«

»Verstehe.«

»Willst du auch eins?«, fragte Levi und zog ein doppelseitig bedrucktes Blatt Papier aus seiner geräumigen Gesäßtasche, das wie eine Zeitung aufgemacht war.

»Okay, dann kriegst du das hier«, sagte Jerome und reichte ihm den Herald. »Zoras Artikel. Seite 14. Ich kauf mir später eine zweite.«

Levi nahm die Zeitung und stopfte sie in seine Tasche. Das letzte Stück Hamburger verschwand in seinem Mund. »Cool, ich lese es nachher …« Was wohl bedeutete, dass man die Zeitung in einigen Tagen zerrissen und zerknüllt unter dem ganzen anderen Müll in seinem Zimmer finden würde. Levi gab Jerome den Hund zurück.

»Jay, ehrlich gesagt … ich hab noch etwas zu erledigen, aber wir sehen uns später. Kommst du heute Abend auch ins Bus Stop?«

»Bus Stop? Nein … nein, ich denke nicht. Zora will mich zu einer Uni-Fete mitnehmen, unten im …«

»Genau, im Bus Stop!«, unterbrach ihn Choo und pfiff. »Es wird der Wahnsinn. Siehst du diese Jungs hier?« Er wies auf seine stummen Kollegen. »Wenn die erst mal auf der Bühne sind, brennt die Luft.«

»Das ist tief, echt tief«, sagte Levi. »Echte politische Lyrics. Über den gemeinsamen Kampf und darüber, wie wir …«

»Dass wir uns zurückholen, was unserem Volk gestohlen wurde.«

Jerome zuckte bei diesem Kollektivbegriff.

»Jedenfalls ist es echt profund«, erklärte Levi. »Tiefe Lyrics und so. Das gefällt dir bestimmt.«

Jerome bezweifelte das und lächelte höflich.

»Wie auch immer«, sagte Levi. »Ich bin weg.«

Er machte den Touchfist mit Choo und den anderen im Eingang. Jerome kam ganz zum Schluss dran, aber er erhielt weder Touchfist noch die Umarmung aus früheren Tagen. Levi stupste ihn nur kurz ans Kinn.
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Levi überquerte Wellington Square, ging durch Wellingtons Haupttor, durch den Innenhof bis zur Philosophischen Fakultät, dann in das Gebäude selbst, dann Flure entlang bis zum Englischen Seminar auf der anderen Seite, dann einen weiteren Flur entlang, bis er schließlich vor dem Black Studies Department stand. Zum ersten Mal fiel ihm auf, wie leicht es war, sich durch diese heiligen Hallen zu bewegen. Nirgendwo war abgeschlossen, man musste keine Codes eingeben oder Ausweise vorzeigen. Wenn man auch nur halbwegs wie ein Student aussah, hielt einen keiner an. Levi drückte die Tür zu den Black Studies auf und lächelte dem hübschen Latina-Mädchen am Schreibtisch zu. Er ging weiter durch das Institut, las dabei aus Langeweile die Namen an der Tür. Alles schien schon in Ferienstimmung, überall sausten Leute herum, um noch letzte übrig gebliebene Dinge abzuarbeiten, den Schreibtisch leer zu kriegen. Und überall nur Schwarze – wie eine Universität innerhalb der Universität! Krass. Levi fragte sich, ob Choo von der Existenz dieser schwarzen Enklave wusste. Vielleicht würde er dann besser von Wellington denken. Ein bekannter Name stoppte Levis Schritt. Prof. M. Kipps. Die Tür war zu, aber links konnte man durch eine Glaspaneele in sein Büro sehen. Monty war nicht da. Aber Levi blieb noch und schaute sich das Büro genauer an, allein um Choo später die luxuriöse Einrichtung genau beschreiben zu können. Schöner Sessel. Schöner Tisch. Schönes Bild an der Wand. Dicker Teppich. Dann spürte er eine Hand auf seiner Schulter. Er erschrak.

»Levi, cool! Du bist tatsächlich gekommen.«

Levi schaute verwirrt zurück.

»Das Schallarchiv ist gleich dahinten.«



»Klar, sicher …«, sagte Levi und boxte die angebotene Faust. »Yeah, genau. Du hast gesagt: Komm vorbei … und hier bin ich.«

»Du hast mich gerade noch erwischt, Mann. Ich wollte eben gehen. Aber komm doch rein, Mann, komm rein.«

Carl führte ihn in die Musikbibliothek und bot ihm einen Stuhl an.

»Irgendetwas Spezielles, das du hören willst, dann sag.« Er klatschte in die Hände. »Ich habe jede gottverdammte Scheibe der Welt.«

»Ähm … ja … was könnte ich denn mal … Ach ja, da gibt es eine Gruppe, von der ich in letzter Zeit viel gehört habe … aus Haiti … der Name ist etwas schwer auszusprechen, ich schreibe es dir auf, so wie man’s spricht, okay?«

Carl war enttäuscht. Er beugte sich über Levi, der den Namen phonetisch auf ein Post-it kritzelte. Dann nahm er das Zettelchen und besah es sich skeptisch.

»Tja … das ist nicht unbedingt mein Gebiet, Mann. Elisha weiß da eher Bescheid, sie macht Weltmusik. Elisha! Moment, ich hol sie. Und so heißen die?«

»So ähnlich, ja«, sagte Levi.

Carl verließ den Raum. Levi, der schon die ganze Zeit sehr unbequem gesessen hatte, wusste auf einmal, warum. Er hob seinen Hintern an und zog die Zeitung aus seiner Tasche. Er war immer noch ganz zappelig. Er hatte seinen iPod nicht dabei, und das Alleinsein ohne Musikuntermalung überforderte ihn. Er kam gar nicht auf die Idee, dass die Zeitung möglicherweise eine willkommene Ablenkung gewesen wäre.

»Bist du Levi?«, fragte Elisha. Sie streckte die Hand aus, und Levi stand auf und schüttelte sie. »Unglaublich, du bist einer der ersten Besucher in unserem vorzüglichen Archiv«, sagte sie vorwurfsvoll. »Und dann kommst du gleich mit so einer schwierigen Anfrage. Louis Armstrong ist wohl nicht gut genug. No, Sir.«

»He, wenn’s zu schwierig ist oder zu viel Aufwand … es muss nicht sein«, sagte Levi, der einen Besuch in Wellingtons Schallarchiv ohnehin nicht vorgesehen hatte.

Elisha lachte. »Weder noch. Wir freuen uns, dass du hier bist. Es dauert allerdings einen kleinen Moment, es ist noch nicht alles computerisiert … noch nicht. Du brauchst auch nicht hier zu warten, komm in zehn, fünfzehn Minuten wieder.«

»Nee, hiergeblieben, Mann«, sagte Carl. »Ich bekomm hier noch ’nen Lagerkoller.«

Levi wollte eigentlich gar nicht bleiben, aber Unhöflichkeit war immer so anstrengend. Als Elisha fort war, setzte sich Levi wieder auf ihren Stuhl.

»Und? Was geht?«, fragte Carl. Genau in diesem Moment ertönte ein lauter Piepton aus Carls Computer, und sein Gesicht bekam diesen gierigen Ausdruck.

»Sorry, Mann, kleinen Moment. Nur kurz diese Mail.«

Levi lehnte sich gelangweilt zurück, während Carl mit zwei Fingern wie wild tippte. Einmal mehr überkam ihn dieses Gefühl von Nutzlosigkeit und Stagnation, das nach seiner Erfahrung von jeder Universität ausging. Er war ja praktisch auf Universitäten aufgewachsen, kannte die Bücherstapel und Materialschränke, die Höfe und Türme und wissenschaftlichen Institute und Tennisplätze und Inschriften und Statuen. Die Leute, die in einer solchen Umgebung ausharren mussten, taten ihm leid. Schon als kleinem Jungen war ihm eines klar gewesen: Er selbst würde nie, nie auf eine Universität gehen. Auf Universitäten verlernten die Leute das Leben. Selbst mitten in einer Musikbibliothek hatten sie vergessen, was Musik eigentlich war.

Mit pianistischer Bravour haute Carl auf die Return-Taste. Er seufzte glücklich. Er sagte: »O Mann.« Doch da hatte er Levis Neugier am Leben anderer Menschen überschätzt.

»Weißt du, wer das war?«, fragte er schließlich.

Levi zuckte die Achseln.

»Weißt du noch, dieses Mädchen, als wir uns zum ersten Mal hier begegnet sind? Die mit dem Knackarsch, wo man am liebsten …« Carl küsste die Luft. Levi tat sein Bestes, sich nicht beeindrucken zu lassen. Wenn er etwas nicht leiden konnte, dann Brothers, die mit ihren Bräuten angaben. »Jedenfalls, das war sie, Mann. Ich habe ein bisschen herumgefragt und dann im College-Verzeichnis nachgesehen. So einfach. Sie heißt Victoria. Vee. Und sie treibt mich noch in den Wahn, Mann, vor allem die Mails …« Carl senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Ich meine, die ist total versaut. Mit Fotos und allem. Und sie hat einen Körper wie … echt, da fehlen einem die Worte. Jedenfalls hängt sie dauernd diese Fotos an … willst du mal sehen? Download dauert aber bisschen.« Ein paar Mausklicks, dann drehte Carl den Bildschirm um. Levi hatte gerade ein Viertel Busen gesehen, als er Elisha im Flur hörte. Carl drehte den Bildschirm schnell wieder zu sich, schaltete ihn ab und ergriff die Zeitung.

»Hey, Levi«, sagte Elisha. »Heute ist unser Glückstag. Ich habe gefunden, wonach du suchst. Magst du mitkommen?«

Levi stand auf und folgte Elisha grußlos nach draußen.
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»Schatz, du kannst mir nichts vormachen. Ich sehe dir das an.«

Kiki fasste Levi am Kinn und bog seinen Kopf nach hinten, um die verquollenen, rotgeränderten Augen und seine trockenen Lippen zu untersuchen.

»Ich bin nur müde.«

»Verarsch mich nicht.«

»Lass mich los.«

»Ich weiß, dass du geweint hast«, sagte Kiki, aber sie ahnte nicht einmal die halbe Wahrheit, konnte und würde es nicht wissen, nie, diese hinreißende Traurigkeit haitianischer Musik. Oder wie es war, in einer dieser kleinen dunklen Kabinen zu sitzen, allein mit diesem unregelmäßigen, klagenden Rhythmus, der sich anhörte wie ein Herzschlag, dazu die Harmonie vieler Stimmen, die Levi vorkamen wie das Weinen einer ganzen Nation.

»Ich weiß, hier lief nicht immer alles ideal«, sagte Kiki und sah in seine roten Augen. »Aber ich verspreche dir, ab jetzt wird alles besser. Dein Vater und ich setzen jedenfalls alles daran, okay?«

Es war zwecklos, ihr irgendetwas erklären zu wollen. Levi nickte und zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch.

»Also im Bus Stop, gut«, sagte Kiki und widerstand der Versuchung, eine bestimmte Rückkehrzeit festzulegen, die ohnehin ignoriert wurde. »Dann viel Spaß.«

»Soll ich fahren?«, fragte Jerome, als er zusammen mit Zora durch die Küche ging. »Ich trinke sowieso nichts.«

Kurz bevor sie ins Auto stiegen, zog Zora noch einmal ihren Mantel aus und drehte ihren Rücken zu Levi. »Ehrliche Meinung, glaubst du, das geht? Ich meine, sieht das okay aus?«

Das Kleid hatte eine beschissene Farbe und kein Rückenteil, es war – für ihren dicklichen Körper – aus dem falschen Material und viel zu kurz. Normalerweise hätte Levi nicht gezögert, ihr das genau so zu sagen – und Zora wäre sauer gewesen. Zumindest hätte sie so die Chance gehabt, sich noch umzuziehen, und hätte auf der Party viel besser ausgesehen, als es jetzt der Fall war. Doch an diesem Abend beschäftigten Levi ganz andere Dinge. »Schön«, sagte er.

Eine Viertelstunde später setzten sie Levi am Kennedy Square ab und fuhren weiter zu ihrer Party. Es gab aber keinen einzigen freien Parkplatz, und sie mussten das Auto mehrere Blocks weiter abstellen. Nun trug Zora diese Schuhe nur, weil sie nicht damit rechnete, in ihnen auch wirklich laufen zu müssen. Um überhaupt voranzukommen, musste sie sich an ihrem Bruder festhalten, während sie mit weit zurückgelegtem Oberkörper neben ihm hertrippelte. Nach dem vierten Halt konnte sich Jerome einen Kommentar nicht mehr verkneifen. »Verstehe ich nicht. Du willst Feministin sein? Warum verkrüppelst du dir dann deine Füße?«



»Mir gefallen diese Schuhe aber. Ich fühle mich stark in ihnen.«

Endlich erreichten sie das Haus. Zora war nie glücklicher gewesen, eine Eingangstreppe zu sehen. Stufen, auch solche aus Holz, waren einfach, und mit dem größten Vergnügen setzte sie ihren überdehnten Fuß auf jede einzelne davon. Ein fremdes Mädchen öffnete die Tür. Sie erkannten sofort, dass diese Party viel besser war, als sie erwartet hatten. Einige der jüngeren Graduierten sowie eine Handvoll Professoren waren anwesend. Die meisten Leute waren bereits betrunken, aber so ziemlich jeden im Raum betrachtete Zora als enorm wichtig für ein erfolgreiches Sozialleben im kommenden Jahr. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, als sie sich überlegte, dass sie ohne Jerome im Schlepptau besser dran wäre. Jerome, der sein T-Shirt immer viel zu ordentlich in die »gute« Hose steckte.

»Victoria ist hier«, bemerkte er, als sie ihre Mäntel auf den Haufen legten.

Zora schaute den Korridor entlang und sah sie sofort: zugleich overdressed und halb nackt.

»Ach egal«, sagte Zora, aber dann hatte sie eine Idee. »Jay, ich meine … wenn du lieber gehen willst … ich hätte Verständnis dafür. Ich kann mir später ein Taxi nehmen.«

»Nein, ist schon okay. Ist schon okay.« Jerome ging zur Punschschüssel und schöpfte für sich und Zora einen Drink. »Auf die verflossene Liebe«, sagte er traurig und nahm einen Schluck. »Nur dieses eine Glas. Hast du Jamie Anderson gesehen? Er tanzt.«

»Ich mag Jamie Anderson.«

Komisches Gefühl, mit dem eigenen Bruder auf derselben Party zu sein. Da steht er in der Ecke und hält auch deinen Plastikbecher. Aber Small Talk kommt nicht auf unter Geschwistern. Und so bewegt man krampfig den Kopf im Takt der Musik und hat sich leicht abgewandt. So wirkt man nicht allein und nicht zusammen.



»Da ist Dads Veronica«, sagte Jerome, als diese in einem wenig schmeichelhaften Roaring-Twenties-Hängekleid vorbeischwebte. Nicht einmal das Stirnband hatte sie weggelassen. »Und da ist dein Rapper-Freund, oder? Ich habe ihn in der Zeitung gesehen.«

»Carl!«, rief Zora, viel zu laut. Carl fummelte gerade an der Stereoanlage, drehte sich nach ihr um, kam zu ihr. Zora dachte daran, dass sie die Arme auf dem Rücken verschränken musste. Ihr Busen sah dadurch besser aus. Carl aber schaute gar nicht dorthin. Wie üblich klopfte er ihr nur kameradschaftlich auf den Arm, ehe er Jeromes Hand schüttelte.

»Schön, dich zu sehen, Mann«, sagte er und schoss sein Filmstarlächeln ab. Jerome, der noch den jungen Mann vom Park vor Augen hatte, registrierte eine Veränderung zum Besseren. Die offene Freundlichkeit, vor allem aber das Selbstvertrauen waren fast schon Wellingtonstil. Auf Jeromes Frage, was Carl so getrieben habe, erzählte dieser erst einmal von seiner Bibliothek, und er tat das weder ausweichend noch angeberisch, sondern mit jenem selbstverständlichen Egoismus, der eine vergleichbare Frage an Jerome ausschloss. Er sprach von dem Hip-Hop-Archiv und dem Nachholbedarf an Gospel, der anwachsenden afrikanischen Abteilung und dem Problem, von Erskine, die Mittel dafür zu bekommen. Zora sehnte sich danach, dass er endlich auch ihre Kampagne für die »außerordentlichen« Studenten erwähnte. Die Erwähnung erfolgte nicht.

»Und?«, fragte sie ihn so locker wie möglich. »Hast du meinen Artikel …?«

Carl, soeben mitten in einer Anekdote, unterbrach sich und sah sie hilflos an. Jerome, der ewige Friedensstifter, half.

»Hab ich dir noch gar nicht gesagt, die Sache im Herald, Speaker’s Corner … das war wirklich großartig. Wie Mr. Smith geht nach Washington … einfach großartig, Zora. Du bist ein Glückspilz, Carl. Wer Zora mal auf seiner Seite hat …«, sagte er und stieß mit Carl an. »Wenn sie sich einmal in etwas verbissen hat, dann lässt sie so schnell nicht mehr los. Glaub mir, ich spreche aus Erfahrung.«

Carl grinste. »Das habe ich auch gehört. Sie ist mein Martin Luther King! Und aus ihr wird mal … entschuldigt«, sagte Carl und schaute plötzlich in Richtung Balkon. »Entschuldigt, ich habe da eben jemanden gesehen, mit dem ich unbedingt … Wir unterhalten uns später weiter, Zora. Jedenfalls schön, dass du hier bist. Man sieht sich.«

»Netter Kerl«, sagte Jerome großzügig, während sie ihm nachblickten. »Fast ein bisschen zu glatt.«

»Alles läuft so gut für ihn im Augenblick«, sagte Zora unsicher. »Wenn er sich mal daran gewöhnt hat, kriegt er sich wieder ein und kann sich auch wieder auf andere Sachen konzentrieren. Er ist nur ein bisschen aufgekratzt, glaub mir«, fügte sie mit etwas mehr Überzeugung hinzu. »Auf jeden Fall ist er ein Gewinn für Wellington. Wir bräuchten viel mehr Seiteneinsteiger wie ihn.«

Jerome brummte, aber sie setzte nach. »Weißt du, man kann auch auf andere Art als deine auf dem College Karriere machen. Herkömmliche Qualifikationen sind nicht alles. Und nur weil …«

Jerome markierte einen zugezogenen Reißverschlussmund und den Wegwurf eines Schlüssels. »Ich bin zu hundertfünfzig Prozent deiner Meinung, Zora, wie immer«, sagte er lächelnd. »Noch ein Weinchen?«

 

Es war die Art Party, in der pro Stunde zwei Leute gingen, aber dreißig neue kamen. Mehrfach fanden und trennten sich die Geschwister Belsey und verloren auch neue Bekanntschaften wieder. Man brauchte sich nur eine Handvoll Erdnüsse zu holen, und schon war derjenige, mit dem man gerade noch gesprochen hatte, weg, bis man ihn vierzig Minuten später in der Schlange vor der Toilette wiedertraf. Gegen zehn fand sich Zora auf dem Balkon wieder, wo sie mit einem wahnsinnig angesagten Zirkel, bestehend aus Jamie Anderson, Veronica, Christian und drei Graduierten, die sie nicht kannte, einen Joint kreisen ließ. Unter normalen Umständen wäre sie darüber in Ekstase geraten, aber selbst als Jamie Anderson ihre Theorie über weibliche Zeichensetzung ernst nahm, beschäftigte sie fast ausschließlich der Verbleib von Carl und ob er vielleicht schon gegangen wäre und wie er ihr Kleid fand. Vor lauter Nervosität trank sie immer mehr und goss sich aus einer vergessenen Weißweinflasche zu ihren Füßen ständig aufs Neue nach.

Kurz nach elf trat Jerome auf den Balkon, unterbrach Jamies Stegreifvortrag und ließ sich auf den schwesterlichen Schoß plumpsen. Er war schon ziemlich voll.

»Tschuldigung«, sagte er und berührte Jamies Knie. »Reden Sie ruhig weiter, stören Sie sich nicht an mir. Zora, rat mal, was ich gerade gesehen habe. Oder vielmehr wen.«

Anderson, leicht verstimmt, zog weiter und nahm seine Jüngerschar mit. Zora stieß Jerome von ihrem Schoß, stand auf und stellte sich ans Geländer, von wo sie auf die stille, blütenbedeckte Straße hinabsah.

»Toll! Und wie kommen wir jetzt nach Hause? Ich bin klar im roten Bereich und weit und breit kein Taxi in Sicht. Warst du nicht derjenige, der fahren wollte? Herrgott, Jerome!«

»Du sollst den Namen des Herrn deines Gottes nicht missbrauchen«, sagte Jerome ohne Ironie.

»Schnauze. Wenn du willst, dass ich dich als Christen behandle, dann benimm dich auch so. Du weißt ganz genau, dass du schon nach einem Glas blau bist.«

»Ist doch egal«, flüsterte Jerome und legte den Arm um seine Schwester. »Dafür habe ich Neuigkeiten für dich. Mein Darling-Sweetheart-Ex-whatever ist in der Garderobe gerade mit deinem Rapper-Freund zugange.«

»Was?« Zora schüttelte seinen Arm ab. »Wovon redest du?«

»Von Miss Kipps. Vee. Und deinem Rapper. Das liebe ich so an Wellington. Hier kennt noch jeder jeden.« Er seufzte. »Na ja, mir egal … ist mir so was von gleichgültig. Ich meine, das stimmt zwar nicht, aber was soll’s? Hat ja eh keinen Sinn. Aber man muss schon sagen: Das hat Klasse. Sie weiß ganz genau, dass ich hier bin, wir haben vorhin noch Hallo gesagt. Mann, wie billig! Sie bemüht sich nicht mal, das Ganze irgendwie …«

Jerome redete weiter, doch Zora hörte nicht mehr hin. Etwas Fremdes nahm von ihr Besitz. Es begann im Bauch und raste dann wie pures Adrenalin durch ihr ganzes System. Vielleicht war es ja Adrenalin. Auf jeden Fall war ihre Wut rein körperlicher Natur, und so etwas hatte sie in ihrem ganzen Leben noch nicht erlebt. Wille und Verstand waren ausgeschaltet, sie bestand nur noch aus Muskeln. Später vermochte sie nicht mehr zu erklären, wie sie vom Balkon in die Garderobe gekommen war. Es war, als hätte sie ihre Raserei geradewegs dorthin gebeamt. Jedenfalls stand sie auf einmal in dem kleinen Raum, und es war genau so wie von Jerome geschildert. Er lag auf ihr. Ihre Hände hielten seinen Kopf. Sie passten perfekt zueinander! Sie waren so vollkommen! Und dann, nur einen Moment später, war Zora mit Carl vor der Haustür, mit Carls Kapuzenshirt in der Hand, denn, wie ihr später erklärt wurde, hatte sie Carl physisch durch den Flur geschleift und von der Party entfernt. Erst jetzt ließ sie ihn los und stieß ihn auf das nasse Holz. Er hustete und fasste sich an den Hals, denn sie hatte ganz schön zugedrückt. Sie wusste gar nicht, wie stark sie war. Alle hatten zwar immer gesagt, sie sei ein »big girl«, aber was hieß das schon? War sie vielleicht deshalb so stark? Damit sie ausgewachsene Männer an ihrem Kapuzenshirt über den Boden schleifen konnte?

Doch das kurze Hochgefühl wich bald der Panik. Es war kalt und feucht draußen. Die Knie von Carls Jeans waren durchgeweicht. Was hatte sie getan? Was hatte sie getan? Carl kniete jetzt vor ihr, schwer atmend, wütend schaute er hoch. Ihr Herz brach zu Recht. Sie sah, dass sie nichts mehr zu verlieren hatte.

»O Mann, o Mann … das glaube ich doch nicht …«, flüsterte er. Dann stand er auf und schrie: »Sag mal, was sollte denn der Scheiß … was glaubst du, wer du …«



»Hast du diesen Artikel überhaupt gelesen«, heulte Zora und zitterte wie verrückt. »Ich habe so lange daran gearbeitet, ich habe sogar den Abgabetermin für meine Seminararbeit verpasst, nur weil ich mir dauernd für dich den Arsch aufgerissen habe und …«

Allerdings ergab diese Darstellung ohne das geheime Zusatzelement in Zoras Kopf nicht den geringsten Sinn, sodass der Zusammenhang zwischen a) Zora verfasste den Artikel für Carl, und b) zum Dank küsste Carl Victoria Kipps, im Dunklen blieb.

»Wovon redest du überhaupt, Mann? Weißt du, was du gerade getan hast?«

Zora hatte ihn vor seinem Mädchen, ja, vor der ganzen Party bloßgestellt. Er war nicht mehr der charmante Carl Thomas aus Wellingtons Black Music Library. Hier war wieder der Carl, der an schwülen Sommerabenden vor einem Hauseingang in Roxbury herumlungerte, ein stinknormaler Typ. So hatte noch nie jemand mit Zora gesprochen.

»Ich … ich … ich …«

»Seit wann bist du meine Freundin?«

Zora begann ganz elendig zu heulen.

»Und was hat dein Scheißartikel damit zu tun, dass ich … soll ich dir jetzt auch noch dankbar sein?«

»Ich wollte dir doch nur helfen. Nicht mehr und nicht weniger. Ich wollte nur helfen.«

»Supi«, sagte Carl, wobei er die Hände in die Hüften stemmte, was Zora an ihre Mutter erinnerte. »Aber offenbar wolltest du noch ein bisschen mehr als mir helfen. Wie es aussieht, sollte ich das irgendwie abarbeiten, oder? Hast dir gedacht, dann schlafe ich mit so einer Schlampe wie dir, was?«

»Fick dich selber.«

»Also darum ging es«, sagte Carl und pfiff höhnisch, trotzdem war auch er getroffen, das sah man in seinem Gesicht. Und der Schmerz wuchs sogar, je länger er darüber nachdachte. »O Mann, deswegen hast du mir also geholfen. Ich kann gar nicht schreiben, steckt das dahinter? Und ich mache den Affen vor eurer Klasse. Sonette! Wahrscheinlich hast du dich von Anfang an über mich scheckig gelacht. Okay, du hast mich von der Straße geholt. Aber wehe, ich tue nicht, was du willst, dann fliege ich sofort wieder raus. Verdammt, und ich dachte, wir wären Freunde.«

»Das dachte ich auch einmal«, jaulte Zora.

»Hör auf zu flennen, das hilft dir jetzt auch nicht mehr«, rief er. Und doch hörte Zora echte Besorgnis in seiner Stimme, und in ihr keimte die Hoffnung, dass sich doch noch alles zum Guten wenden würde. Sie streckte eine Hand nach ihm aus, aber er wich zurück.

»Los, sag. Was sollte diese Vorstellung? Hast du ein Problem mit meiner Freundin?« Auf diese Formulierung hin flogen ihr Rotz und Tränen spektakulär aus der Nase.

»Deiner Freundin?«

»Hast du ein Problem damit?«

Zora wischte ihr Gesicht am Kragen ihres Kleides ab. »Nein«, blaffte sie. »Ich habe kein Problem damit. Das ist sie nicht wert.«

Carl, der mit so einer Antwort nicht gerechnet hatte, riss die Augen auf. Er presste eine Hand an die Stirn und überlegte. »Was soll das nun wieder heißen?«

»Nichts, verdammt noch mal. Ihr passt perfekt zueinander. Ihr seid Abschaum, alle beide.«

Carls Augen vereisten. Er näherte sich ihrem Gesicht bis auf wenige Zentimeter, in fürchterlicher Umkehrung dessen, worauf sie seit sechs Monaten hoffte. »Weißt du was?«, sagte er, und Zora stellte sich schon einmal auf das Schlimmste ein. »Du bist nichts weiter als eine blöde Fotze.«

Zora drehte sich um und begann den schwierigen Abstieg über die Treppe, allerdings abzüglich ihres Mantels, ihrer Handtasche und ihres Stolzes, dafür aber mit einer Menge Ärger. Diese Schuhe gingen Stufen nur in eine Richtung, doch irgendwann hatte sie es geschafft, sie stand auf der Straße. Sie wollte nur noch nach Hause, denn das Gefühl der Demütigung hatte über ihre Wut inzwischen die Oberhand gewonnen. Es war der erste Vorbote einer Schande, die sie noch lange begleiten würde. Sie wollte nur noch nach Hause und sich unter etwas Dickem, Schwerem verkriechen. Im selben Moment erschien Jerome in der Tür.

»Zora, alles okay?«

»Jay, geh wieder rein. Mir geht’s gut. Geh jetzt bitte wieder rein.«

Kaum hatte sie das gesagt, lief ihr Carl nach und baute sich vor ihr auf. Er wollte das Ganze nicht so stehen lassen, vor allem nicht das Bild, das er von sich selber abgegeben hatte. Irgendwie war ihm nicht egal, was sie von ihm dachte.

»Hör mal, ich versuche ja zu verstehen, warum du so ausgerastet bist«, sagte er ernst und kam ihr wieder ganz nah, um die Antwort vielleicht in ihrem Gesicht zu finden. Zora wäre ihm fast in die Arme gefallen. Von Jeromes Position aus sah es jedoch so aus, als krümme sie sich vor Angst. Er sprang die Treppe hinunter und stellte sich zwischen seine Schwester und Carl.

»Hey, mein Freund«, sagte er wenig überzeugend. »Finger weg, ja?«

Wieder ging die Tür auf. Victoria Kipps trat auf.

»Na prima«, schrie Zora und warf angesichts der Zuschauer auf dem Balkon den Kopf in den Nacken. »Jetzt können wir Eintritt verlangen.«

Victoria schloss die Tür hinter sich und hüpfte leichtfüßig die Treppe hinab, denn mit unmöglichen Absätzen kannte sie sich aus. »Sag mal, hast du was genommen?«, fragte sie Zora, scheinbar eher aus Neugier als aus Verärgerung.

Da Zora bloß die Augen verdrehte, wandte sich Victoria stattdessen an Jerome.

»Jay, was ist hier eigentlich los?«

Jerome senkte kopfschüttelnd den Blick. Victoria versuchte es abermals bei Zora.



»Hast du mir etwas mitzuteilen?«

Normalerweise ging Zora jeder Auseinandersetzung mit Gleichaltrigen aus dem Weg, aber die gelassene Zauberhaftigkeit einer Victoria Kipps neben ihrer eigenen verheulten Erscheinung machte sie wahnsinnig. »Nein, ich habe dir nichts mitzuteilen, absolut nichts«, kreischte sie und wollte schon gehen. Aber sie konnte sich kaum auf den Absätzen halten, und Jerome musste sie stützen.

»Sie ist bloß eifersüchtig, das ist ihr Problem«, lästerte Carl. »Nur eifersüchtig, weil du schärfer bist als sie. Und das kann sie nicht ab.«

Zora fuhr herum. »Meine Partner müssen schon ein bisschen mehr vorzuweisen haben als bloß einen netten Arsch. Aus irgendeinem Grund war ich mal der Meinung, das wäre bei dir auch der Fall. Mein Fehler.«

»Entschuldigung? Habe ich da was nicht mitgekriegt?«, sagte Victoria.

Zora humpelte weiter die Straße entlang, begleitet von ihrem Bruder. Doch Carl lief ihr nach.

»Du weißt gar nichts über sie. Du meinst nur immer, du wärst etwas Besseres.«

Einmal mehr blieb Zora stehen. »O doch, ich weiß alles über sie. Zum einen ist sie dumm wie hundert Hektar Mischwald. Und sie ist eine Schlampe.«

Daraufhin ging Victoria auf Zora los, sodass Carl sie festhalten musste. Gleichzeitig zog Jerome Zoras Hand zurück.

»Zora«, sagte er laut. »Hör auf, es reicht.«

Doch Zora entwand sich seinem Griff, und Carl blickte angewidert auf sie beide. Er nahm Victoria an der Hand und ging mit ihr zum Haus.

»Und du bringst jetzt deine Schwester nach Hause«, sagte er, ohne Jerome dabei anzusehen. »Die Frau ist vollkommen breit.«

»Und ich weiß auch Bescheid über Typen wie dich«, rief Zora in ohnmächtiger Wut. »Ihr könnt nicht mal für fünf Minuten euren Schwanz in der Hose lassen, was anderes gibt es für euch nicht. Was anderes könnt ihr schon gar nicht mehr denken. Aber du hast nicht mal die Klasse, ihn in etwas anderes reinzustecken als Victoria Kipps. Du bist nichts weiter als ein primitives Arschloch.«

»Fick dich doch selber!«, schrie Victoria und fing an zu weinen.

»Ja? Du meinst, so wie dein Alter? Soll ich dir mal ein Geheimnis verraten …«

Doch Victoria stoppte ihn schnell. »Nein. Bitte nicht, Carl. Bitte tu das nicht. Das hat keinen Wert. Bitte … nicht!«

Hysterisch hielt sie ihm an vielen verschiedenen Stellen den Mund zu. Zora guckte, aber begriff nicht.

»Warum denn nicht?«, fragte Carl und pellte die Hand von seinem Mund. Er hielt Victoria an den Schultern fest. Victoria weinte jetzt lauter. »Wer sich so aufspielt wie sie, darf ruhig mal die Wahrheit erfahren, zum Beispiel über ihren Daddy …«

»NEIN!«, brüllte Victoria.

Zora stemmte die Hand in die Hüften und genoss die neue Szene, die sich da vor ihren Augen abspielte. Jemand machte sich lächerlich, und zum ersten Mal an diesem Abend war es nicht sie, Zora. Irgendwo in der Straße ging ein Fenster auf.

»Könnt ihr nicht leise sein? Es ist verdammt noch mal mitten in der Nacht!«

Die Schindelhäuser, schmuck und verrammelt, schienen insgeheim die Verabschiedung der lauten Gäste zu begrüßen.

»Vee, Baby, geh schon mal rein. Ich komme gleich nach«, sagte Carl, indem er ihr zärtlich die Tränen aus dem Gesicht wischte. Zora hatte genug gesehen, ihre Wut kehrte zurück, stärker als zuvor, aber sie dachte nicht über Carls Bemerkung nach. Das unterschied sie von Jerome, der diesem bis dahin verborgenen Gedankengang gefolgt war – bis zu seinem Endpunkt: der Wahrheit. Jerome musste sich an einem nassen Baumstamm festhalten, allein das hielt ihn noch aufrecht. Victoria klingelte an der Tür, um ins Haus zurückzukehren. Kurz trafen sich ihre Blicke, und zumindest in seinen legte er alles, was er empfand: Enttäuschung über seine unglückliche Liebe, Trauer darüber, dass sie ihn betrogen hatte.

»Sag mal, geht’s nicht noch lauter«, sagte derjenige, der ihr die Tür aufmachte und eine völlig gebrochene Victoria ins Haus ließ.

»Ich finde, das reicht jetzt für heute«, sagte Jerome zu Carl. »Ich werde sie jetzt nach Hause bringen. Du hast nun wirklich genug Ärger gemacht.«

Von allen Dingen, die ihm an diesem Abend an den Kopf geworfen worden waren, fand Carl dieses scheinbar vernünftige Wort am wenigsten gerechtfertigt. »Wieso, was hab ich denn getan, Mann?«, fragte er zurück. »Ich hab mit diesem Scheiß nicht angefangen.« Er trat gegen eine Stufe. »Ihr Leute könnt euch nicht wie Menschen benehmen, echt, so was wie euch habe ich noch nicht erlebt. Ihr lügt und betrügt, und trotzdem tut ihr immer so vornehm. Und über euren Vater wisst ihr gar nichts. Ich meine, mein Vater war ja schon ein wertloses Stück Scheiße, aber wenigstens weiß ich das. Echt, ihr könnt einem leidtun.«

Zora wischte sich die Nase ab und fixierte Carl unnachsichtig. »Carl, ich darf doch bitten. Unser Vater soll nicht dein Problem sein. Wir wissen alles über unseren Vater. Du bist erst ein paar Monate in Wellington. Du hörst, was so geredet wird, und meinst zu wissen, was läuft? Du meinst, du gehörst dazu, weil sie dich ein paar Platten sortieren lassen? Du hast keinen blassen Schimmer, was es braucht, um wirklich dazuzugehören. Und von unserer Familie hast du erst recht keine Ahnung. Vergiss das niemals.«

»Zora, bitte …«, gab Jerome zu bedenken, aber Zora trat sogar noch einen Schritt vor – mitten in eine Wasserlache, die sogleich ihre hochhackige Sandale flutete. Sie beugte sich nach unten und zog den Schuh aus.

»Davon rede ich doch gar nicht«, flüsterte Carl.

Überall in der Dunkelheit tropften die Bäume. Von weit her kam das Rauschen durchfahrener Wasserlachen.



»Und wovon redest du dann?«, fragte Zora und gestikulierte mit ihren Schuhen. »Du armer Irrer, lass mich in Ruhe.«

»Nein, ich meine ja nur«, sagte Carl dunkel. »Du meinst wirklich, alle, die du kennst, wären so rein und vollkommen. Mann, du weißt ja nicht, was in Wellington abgeht. Du weißt nicht, was die hier alles bringen.«

»Wirklich, es ist genug«, schaltete sich Jerome ein. »Du siehst doch, in welchem Zustand sie ist. Komm, das muss nicht sein. So was braucht sie jetzt am allerwenigsten. Und wir, Zora … wir gehen jetzt den Wagen suchen.«

Aber Zora war noch nicht fertig. »Zumindest weiß ich, dass es alle erwachsene Leute sind, Intellektuelle und keine Kinder. Und die werden auch nicht gleich rollig, nur weil irgendeine Schnalle mit dem Arsch wackelt.«

»Zora«, sagte Jerome mit belegter Stimme, denn der Gedanke an seinen Vater und Victoria begann ihn zu würgen. Gar nicht ausgeschlossen, dass er sich gleich übergeben musste. »Bitte! Gehen wir zum Auto! Ich kann nicht mehr. Ich will nach Hause.«

»Weißt du was? Ich habe ja viel Geduld mit dir«, sagte Carl und senkte die Stimme. »Aber die Wahrheit ist eben die Wahrheit. Ihr alle, ihr sogenannten Intellektuellen, ihr seid … nimm zum Beispiel diesen Monty Kipps, Victorias Daddy. Du kennst ihn ja. Okay, er hat Chantelle Williams gebumst. Sie wohnt nämlich in meiner Straße und hat mir alles erzählt. Natürlich wissen seine Kinder nichts davon. Auch nicht das Mädchen, das du gerade so schön zum Weinen gebracht hast. Sie weiß nichts davon. Trotzdem halten ihn alle für einen Heiligen. Und jetzt schmeißt er Chantelle aus diesem Seminar. Warum? Weil er seinen Arsch retten will. Und ausgerechnet ich muss davon erfahren, dabei will ich diese Scheiße gar nicht wissen. Ich will nur ein bisschen weiterkommen im Leben.« Er lachte bitter auf. »Aber dieses Wellington ist sowieso ein Witz. Für Leute wie euch sind wir doch nur Spielzeug … auch ich, ich bin nur ein Experiment, an dem ihr euren Spaß habt. Ich weiß nicht, was ihr seid, aber schwarz seid ihr nicht mehr. Ihr meint, ihr tut ja so viel Gutes für eure Leute. Ihr sammelt eure akademischen Grade, aber richtig leben könnt ihr nicht mehr. Ihr seid alle gleich«, sagte er und senkte den Blick, bis er nur noch zu seinen eigenen Schuhen sprach. »Ich muss bei meinen Leuten sein, ich kann das alles hier nicht mehr.«

»Nun ja«, sagte Zora, die während der zweiten Hälfte nicht mehr hingehört hatte, »von einem wie Kipps hätte ich auch nichts anderes erwartet. Wie der Vater, so die Tochter. Aber ist das dein Maßstab? Ist das dein Vorbild? Dann wünsche ich dir auf deinem weiteren Lebensweg viel Spaß, Carl.«

Es regnete nun richtig, doch zumindest hatte Zora hier obsiegt, denn Carl gab es nun auf. Mit gesenktem Kopf ging er zum Haus zurück. Erst war Zora nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte, aber als Carl dann wieder etwas sagte, stellte sie mit Befriedigung fest, dass sie recht hatte: Er weinte.

»Ihr seid euch immer so sicher, so überlegen«, hörte sie ihn schluchzen, als er die Klingel betätigte. »Ihr alle. Ich weiß nicht, warum ich mich mit euch eingelassen habe, da kann nie was Gutes bei rauskommen.«

Und während sie mit nackten Füßen über den Gehweg platschte, hörte sie, wie hinter ihr eine Tür zuknallte.

»Idiot«, murmelte sie und schlang ihren Arm um ihren Bruder.

Erst als Jerome seinen Kopf auf ihre Schulter legte, merkte sie, dass auch er weinte.
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Am folgenden Tag war der Frühling da. Natürlich war der Schnee längst weg, und es blühte bereits allerorten, doch zum ersten Mal kündete der blaue Himmel über Neuengland nicht nur von Licht, sondern auch von Wärme. Das Erste, was Zora davon sah, kam in Streifen – als ihre Mutter nämlich die Jalousie aufdrehte.

»Schatz, wach auf. Tut mir leid, Honey, aber du musst aufstehen. Schatz?«

Zora öffnete das andere Auge und sah ihre Mutter an ihrem Bett.

»Das College hat gerade angerufen. Irgendetwas ist passiert, und sie wollen, dass du in Jack Frenchs Büro kommst. Sie klangen ziemlich aufgeregt. Zora?«

»Heute ist Samstag …«

»Sie wollten mir nichts sagen. Sie sagten aber, es wäre dringend. Hast du was angestellt?«

Zora setzte sich auf. Ihr Kater war wie weggeblasen. »Wo ist Howard?«, fragte sie. In ihrem ganzen Leben hatte sie sich noch nicht so klar und konzentriert gefühlt, außer vielleicht an dem Tag, an dem sie zum ersten Mal eine Brille trug: alle Linien schärfer, die Farben klar. Die ganze Welt wie ein frisch restauriertes altes Gemälde. Endlich hatte sie den Durchblick.

»Howard? Im Greenman. Er ist zu Fuß gegangen, weil das Wetter so schön ist. Zora, soll ich dich begleiten?«

Zora lehnte ab. Zum ersten Mal seit Monaten zog sie sich nach rein praktischen Gesichtspunkten an. Weder frisierte sie sich groß noch schminkte sie sich. Sie verzichtete auf Kontaktlinsen und sparte sich hochhackige Schuhe. Wie viel Zeit man damit sparte! Wie viel mehr sie in ihrem neuen Leben würde leisten können! Sie setzte sich in die Familienkutsche der Belseys und raste mit aggressiver Geschwindigkeit in die Stadt, schnitt dabei andere Autos, verfluchte unschuldige Verkehrszeichen und parkte schließlich vorschriftswidrig auf dem Professorenparkplatz. Wegen des Wochenendes waren die Türen geschlossen. Liddy Cantalino drückte ihr auf.

»Zu Jack French«, verlangte sie.

»Erst einmal einen guten Morgen, junge Dame«, schnappte Liddy. »Sie sind alle schon in seinem Büro.«

»Wer ist alle?«

»Zora, warum gehst du nicht einfach rein und schaust selber nach?«

Zum ersten Mal betrat Zora ein Fakultätsbüro, ohne anzuklopfen. Dort sah sie sich einer bizarren Versammlung gegenüber: Jack French, Monty Kipps, Claire Malcolm und Erskine Jegede. Alle in verschiedenen Posen der Anspannung. Niemand saß, nicht einmal Jack.

»Ah, Zora, kommen Sie rein«, sagte Jack, und Zora schloss sich dem Stehempfang an. Sie hatte keine Ahnung, worum es ging, aber sie war kein bisschen nervös. Sie schwebte förmlich auf ihrem Zorn und war zu allem imstande.

»Was ist los?«

»Es tut mir sehr leid, Sie an diesem Morgen aus dem Bett zu holen«, sagte Jack. »Jedoch handelt es sich um eine Angelegenheit von höchster Dringlichkeit, die nach meinem Dafürhalten unmöglich bis zum Ende der Osterferien warten kann …« An dieser Stelle schnaubte Monty höhnisch: »Ja, nicht einmal bis Montag.«

»Was ist los?«, wiederholte Zora.

»Nun«, sagte Jack, »wie es scheint, hat in der vergangenen Nacht, nachdem alle das Gebäude verlassen haben, was um etwa zehn Uhr der Fall war, wenngleich wir die Möglichkeit nicht vollkommen ausschließen können, dass sich auch nach diesem Zeitpunkt noch eine Reinigungskraft im Hause aufgehalten hat und vielleicht als Helfershelfer in Betracht kommt …«



»Herr im Himmel, Jack«, rief Claire Malcolm. »Entschuldigung, aber können wir es bitte kurz machen? Ich für mein Teil würde gern wieder nach Hause. Zora, weißt du, wo Carl Thomas ist?«

»Carl? Nein. Wieso? Was ist denn passiert?«

Erskine, der es müde war, Betroffenheit zu heucheln, setzte sich. »Ein Gemälde«, erklärte er. »Aus dem Black Studies Department ist ein Gemälde entwendet worden. Ein sehr wertvolles Gemälde aus der Sammlung von Professor Kipps.«

»Erst jetzt erfahre ich nämlich«, sagte Monty doppelt so laut wie jeder andere im Raum, »dass eines der Straßenkinder aus Dr. Malcolms Sammlung drei Türen weiter gearbeitet hat, und zwar schon seit einem Monat, ein junger Mann, der offenbar …«

»Jack« sagte Claire, während sich Erskine bloß die Augen zuhielt, »ich bin nicht bereit, mich von diesem Mann beleidigen zu lassen. Auf gar keinen Fall.«

»Ein junger Mann«, bellte Monty dazwischen, »der seit einem Monat hier arbeitet, ohne Referenzen, ohne Qualifikation und ohne dass auch nur irgendjemand irgendetwas Gesichertes über ihn weiß … in meinem ganzen akademischen Leben ist mir so viel Inkompetenz und sträfliche Nachlässigkeit noch nie …«

»Woher wissen Sie denn, dass ausgerechnet dieser junge Mann dafür verantwortlich ist? Haben Sie Beweise dafür?«, schimpfte Claire, schien aber Angst vor der Antwort zu haben.

»Meine Damen und Herren, ich bitte Sie«, sagte Jack und wies auf Zora. »Es befindet sich eine Studentin hier. Daher geziemt es sich, dieser Frage mit der gebührenden …« Er besann sich jedoch und kehrte ohne weitere Umschweife zum eigentlichen Thema zurück. »Zora: Dr. Malcolm und Dr. Jegede haben angedeutet, dass du diesem jungen Mann nahestehst. Hast du ihn zufällig gestern Abend gesehen?«

»Ja. Wir waren auf derselben Party.«



»Ah, gut. Und hast du zufällig bemerkt, um welche Uhrzeit er diese Party verlassen hat?«

»Wir haben uns … gestritten und … und sind dann beide ziemlich früh gegangen. Getrennt.«

»Um wie viel Uhr?«, fragte Monty mit Donnerstimme. »Um wie viel Uhr ist er gegangen?«

»Früh. Ich weiß nicht genau.« Zora blinzelte in die Runde. »So um halb zehn vielleicht.«

»Und fand die Party weit von hier statt?«, fragte Erskine.

»Nein, zehn Minuten.«

Jack setzte sich. »Zora, ich danke Ihnen. Haben Sie eine Ahnung, wo sich der junge Mann gegenwärtig aufhalten könnte?«

»Nein, Sir, habe ich nicht.«

»Danke. Liddy wird Sie hinauslassen.«

Da schlug Monty mit der Faust auf Jacks Schreibtisch. »Nicht so schnell!«, donnerte er. »Ist das etwa alles, was Sie sie fragen wollen? Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Miss Belsey, doch bevor Sie uns Ihre liebliche Gegenwart entziehen, eine Frage: Machte der junge Mann, dieser Carl Thomas, auf Sie den Eindruck eines Diebes?«

»O mein Gott«, rief Claire. »Das ist ja nur noch widerlich. An so etwas beteilige ich mich nicht.«

Monty sah sie giftig an. »Ob es Ihnen gefällt oder nicht, Dr. Malcolm, jedes Gericht würde Ihre Fahrlässigkeit als taterleichternd bewerten.«

»Soll das eine Drohung sein?«

Monty drehte ihr den Rücken zu. »Zora, wären Sie so freundlich, meine Frage zu beantworten? Wäre die Beschreibung unzutreffend, bei besagtem jungen Mann handelte es sich um jemanden aus einem, sagen wir, ›sozialen Brennpunkt‹? Würden wir bei näherer Erkundigung womöglich auf ein Vorstrafenregister stoßen?«

Zora ignorierte Claire Malcolms Versuch, ihren Blick auf sich zu ziehen.

»Wenn Sie meinen, er ist jemand von der Straße, dann trifft das wohl zu, er selber macht kein Hehl daraus. Er erwähnte einmal etwas von … einer dummen Sache, in die er hineingeraten ist. Aber Genaueres weiß ich auch nicht.«

»Nun, das werden wir noch früh genug erfahren«, sagte Monty.

»Aber wenn Sie ihn suchen«, fügte Zora gleichmütig hinzu, »warum fragen Sie nicht Ihre Tochter? Wie man hört, verbringen die beiden viel Zeit miteinander. Kann ich jetzt gehen?« Die Frage war an Jack gerichtet – während Monty sich am Schreibtisch festhalten musste.

»Liddy wird Sie hinauslassen«, wiederholte Jack schwach.

[image: ]

Ein (fast) leeres Haus. Ein heller Frühlingstag. Vogelgesang. Eichhörnchen. Alle Vorhänge und Jalousien sind geöffnet, außer in Jeromes Zimmer, wo sich ein böses Katertier unter der Decke vergraben hat. Nur frisch ans Werk! Kiki begann den Frühjahrsputz nicht als bewusste Entscheidung. Sie dachte nur: Jerome ist da, und in der Abstellkammer im Keller unseres schönen Hauses liegen kistenweise Sachen von Jerome und warten auf ein Urteil. Wegschmeißen oder aufbewahren. Und so ging sie alles durch: Briefe, Schulzeugnisse, Karten, Fotoalben, Tagebücher, selbst gemalte Geburtstagskarten, und sprach also zu ihm: Jerome, hier liegt deine Vergangenheit. Es ist nicht an mir, deiner Mutter, deine Vergangenheit zu zerstören. Nur du kannst entscheiden, was verschwindet und was bleiben darf. Aber, bitte, um der Liebe Christi willen, schmeiß wenigstens einen Teil davon weg, damit wir Platz schaffen für Levis Scheiß.

Sie zog ihre älteste Jogginghose an und band sich ein Bandana um den Kopf. Mit einem Radio bewaffnet ging sie in die Abstellkammer. Unten wartete das Chaos der Belsey-Erinnerungsstücke. Um auch nur an die Tür zu gelangen, musste man über vier große Plastikwannen voller Fotos steigen. Leicht stellt sich Panik ein angesichts derart angehäufter Vergangenheit, doch Kiki war Profi. Bereits vor vielen Jahren hatte sie den Raum in drei Bereiche aufgeteilt, für jedes ihrer Kinder einen. Zoras Bereich im hinteren Teil war der größte, einfach weil sie von allen am meisten Papier produzierte, in den meisten Mannschaften und Vereinen gewesen war, die meisten Urkunden und Pokale gewonnen hatte. Doch auch Jeromes Bereich war nicht unerheblich. Dort lag alles, was Jerome in den Jahren gesammelt und geliebt hatte, von Fossilien über alte Ausgaben der Time, Autogrammbücher, bis hin zu seiner Buddhakollektion und den prachtvoll ziselierten Porzellaneiern. Kiki setzte sich im Schneidersitz zwischen all den Kram und machte sich an die Arbeit. Sie trennte Festkörpersachen von Papiersachen, Kindersachen von Collegesachen. Normalerweise arbeitete sie mit gesenktem Kopf, aber wenn sie ihn von Zeit zu Zeit hob, wurde sie mit einem Panorama der intimsten Art belohnt: der Hinterlassenschaft von drei Menschen, die sie geschaffen hatte. Bei manchem musste sie weinen: den winzigen Wollstiefelchen zum Beispiel, einer kaputten Zahnspange, dem kleinen Halstuchring von den Pfadfindern. Nun gut, aus ihr war nicht die Assistentin von Malcolm X geworden. Sie hatte nie bei einem Film Regie geführt oder für den Senat kandidiert. Sie konnte kein Flugzeug fliegen. Dafür gab es das hier.

Zwei Stunden später hatte Kiki eine Kiste mit sortierten Jerome-Papieren zusammengestellt und nach oben in den Flur getragen. All die Tagebücher und Notizen und Geschichten, die er vor seinem sechzehnten Lebensjahr geschrieben hatte! Allein das Gewicht war eindrucksvoll. In ihrer Fantasie sprach sie einmal mehr zu jenem Verein schwarzer amerikanischer Mütter: Man muss sie ermutigen und es ihnen vorleben. Man muss ihnen vermitteln, dass sie grundsätzlich ein Recht auf ein Weiterkommen haben. Beide meiner Söhne haben das verinnerlicht, und aus diesem Grund sind sie auch weitergekommen. Kiki bedankte sich für den Beifall und stürzte sich wieder ins Chaos, um zwei Müllsäcke mit Sportsachen aus Jeromes Kinderzeit hervorzuziehen. Sie schulterte die Säcke rechts und links. Vor einem Jahr hätte sie nicht damit gerechnet, heute noch in diesem Haus und Ehefrau zu sein. Aber hier war sie, hier war sie. Aus einem Riss im Müllsack fielen drei Hosen und ein Sweater. Kiki krauchte auf der Erde, um sie einzusammeln, aber dabei riss auch der zweite Müllsack. Vielleicht hatte sie zu viel Vergangenheit in sie hineingestopft. Die größte Lüge über die Liebe lautete, dass sie einen frei machte.

Die Mittagszeit kam. Kiki hatte sich viel zu sehr in die Arbeit gekniet, um sie jetzt zu unterbrechen. Und während Radiomoderatoren das Land aufhetzten und weißen Hausfrauen empfahlen, jetzt die günstigen Schlussverkaufsangebote zu nutzen, legte Kiki alle Negative, die sie finden konnte, zu einem großen Haufen zusammen. Sie waren überall. Anfangs hielt sie noch jedes Negativ ins Licht und versuchte, die umgekehrten Farben vergangener Strandurlaube und europäischer Landschaften zu dekodieren, aber dann waren es doch zu viele. In Wahrheit würde niemand je wieder Abzüge davon machen lassen oder sie auch nur ansehen. Das bedeutete aber nicht, dass man sie wegwarf. Tatsächlich räumte man ja deswegen auf. Um Platz zu schaffen für das Vergessen.

»Hey, Mom«, sagte Jerome verschlafen und steckte seinen Kopf durch die Tür. »Was machst du denn hier?«

»Ich räume Sachen von dir weg. Der ganze Kram im Flur muss raus, damit Platz für Levis Sachen ist.«

Jerome rieb sich die Augen. »Ach so«, sagte er. »Altes raus und Neues rein.«

Kiki lachte. »So ähnlich. Wie geht’s dir?«

»Verkatert.«

»Ts-ts«, frotzelte Kiki. »Du hättest das Auto nicht mitnehmen dürfen, das weißt du.«

»Ja, ich weiß …«

Kiki wühlte in einem großen Karton und zog eine kleine bemalte Halbmaske hervor, wie man sie etwa auf einem Maskenball trägt. Sie lächelte versonnen und drehte sie um. Etwas von dem Glitter rund um die Augen löste sich in ihre Hand. »Aus Venedig«, sagte sie.

Jerome nickte. »Als wir mit dabei waren?«

»Hmmm? Nein, vorher. Als noch keiner von euch geboren war.«

»Also so eine Art Romantikurlaub?«, fragte Jerome, und seine ohnehin angespannte Hand krallte sich noch fester an die Tür.

»Ja, der romantischste von allen.« Kiki lächelte und schüttelte sich den geheimen Gedanken wieder aus dem Kopf. Vorsichtig legte sie die Porzellanmaske wieder hin. Jerome tat einen Schritt in die Abstellkammer.

»Mom …«

Kiki lächelte wieder und hob den Kopf. Jerome schaute weg.

»Also … wenn ich dir helfen kann …«

Kiki küsste ihn dankbar.

»Danke, das ist lieb. Wir müssen nämlich noch bei Levi ausmisten. Sein Zimmer ist der reinste Albtraum, allein schaffe ich das nicht.«

Jerome streckte ihr die Hände entgegen und zog sie nach oben. Gemeinsam gingen sie durch den Flur und drückten die Tür auf, was wegen der Berge von Klamotten unmittelbar dahinter nicht so leicht war. Der Jungengeruch, eine Mischung von alten Socken und Sperma, war intensiv.

»Reizender Wandschmuck«, sagte Jerome angesichts der vielen Poster mit schwarzen Mädchen, fülligen Mädchen zumeist, runden schwarzen Mädchenpopos. Dazwischen eitle Porträts von Rappern, die meisten davon tot, sowie ein riesiges Foto von Al Pacino in Scarface. Aber die fülligen schwarzen Bikinimädchen waren eindeutig stilbildend.

»Zumindest sind das nicht so verhungerte Küken«, sagte Kiki und kniete sich hin, um unter dem Bett nachzusehen. »Die haben wenigstens was auf den Knochen. Okay, so wie ich das sehe, ist hier unten die Müllhalde. Komm, heb mal das Bett an.«



Jerome tat es.

»Höher«, sagte Kiki, und Jerome hob höher. Plötzlich rutschte Kikis rechtes Knie zur Seite, und sie musste sich mit einer Hand abstützen. »O mein Gott«, flüsterte sie.

»Was ist denn?«

»O mein Gott.«

»Was ist denn da? Pornos? Mom, mir fällt langsam der Arm ab.« Jerome senkte das Bett ein wenig.

»NICHT BEWEGEN!!«, schrie Kiki.

Erschrocken hielt Jerome das Bett wieder höher. Seine Mutter keuchte, als hätte sie einen Anfall.

»Mom, was ist da los? Da kriegt man ja Angst. Was ist da?«

»Ich verstehe das nicht. ICH VERSTEHE DAS NICHT.«

»Mom, lange kann ich das nicht mehr halten.«

»Halt fest!«

Jerome sah, wie seine Mutter nach etwas griff und es langsam unter dem Bett hervorzog, was immer es war.

»Was zum …?«, sagte Jerome.

Kiki zerrte das Gemälde in die Zimmermitte und setzte sich hyperventilierend daneben. Jerome trat von hinten an sie heran und wollte sie beruhigend anfassen, aber sie schlug die Hand weg.

»Mom, jetzt verstehe ich gar nichts mehr. Was ist denn das?«

Dann ging oben die Haustür auf. Kiki sprang hoch und verließ das Zimmer, während Jerome auf die nackte braune Frau starrte, die umgeben war von Blumen und Früchten in Technicolor. Kurz darauf hörte er von oben Geschrei.

»ACH WIRKLICH …? DAS IST JA INTERESSANT. ES IST NICHTS?«

»LASS MICH LOS!«

Dann kamen sie die Kellertreppe herunter. Kiki und Levi. Jerome trat an die Tür und sah, wie Kiki Levis Kopf mit Schlägen traktierte – härter, als er es jemals erlebt hatte.

»Los, rein mit dir. Aber schnell!«

Levi stolperte gegen Jerome, und beinahe wären sie beide auf das Bild gefallen. Jerome fing sich gerade noch und zog Levi zur Seite.

Entgeistert stand Levi vor dem Bild, und alle Rhetorik konnte nicht über die Tatsache hinwegtäuschen, dass er unter seinem Bett dieses ein Meter fünfzig große Ölgemälde versteckt hatte.

»O Shit, Mann«, sagte er bloß.

»WO KOMMT DIESES BILD HER?«

»Mom«, schaltete sich Jerome ein. »Beruhige dich erst mal.«

»Levi«, sagte Kiki, und beiden Jungen war klar, was ihnen bevorstand, nämlich die Fahrt nach Florida. Anders ausgedrückt: Megagemecker von Muttern. »Gott ist mein Zeuge, wenn du nicht sofort den Mund aufmachst, wo du das Bild herhast, hau ich dich WIN-DEL-WEICH, das kannst du mir glauben.«

»O Shit.«

Abermals hörten sie oben die Tür knallen. Levi schaute in die Richtung, aus der der Knall kam, als sei von dorther irgendeine Art Rettung zu erwarten, doch Kiki ging nicht darauf ein, riss ihn vielmehr an seinem Sweatshirt zu sich heran. »Denn wenn ich eines weiß: KEINER MEINER Söhne klaut hier auch nur IRGENDWAS. Ich habe doch keine DIEBE großgezogen. Also, Levi, mach endlich den Mund auf.«

»Wir haben es doch gar nicht gestohlen«, brachte Levi schließlich vor. »Ich meine, wir haben es genommen, aber das heißt nicht, dass es gestohlen ist.«

»Wir?«

»Dieser Kumpel von mir und ich … dieser Kumpel eben.«

»Levi, du sagst mir auf der Stelle seinen Namen, oder ich breche dir das Genick, ich schwör’s. Jetzt ist Schluss mit dem Theater, junger Mann. Keine Spielchen mehr.«

Levi wand sich. Von oben kam weiteres Geschrei.

»Was ist denn da los …?«, sagte er, aber das funktionierte nicht.

»Das soll nicht dein Problem sein. Dein Problem ist hier unten. Darüber würde ich mir an deiner Stelle Gedanken machen. Levi, der Name!«

»Mann … echt … das kann ich nicht machen. Das ist dieser Typ da, aus Haiti, und …« Levi holte tief Luft und sprach auf einmal sehr schnell. »Echt, ohne Scheiß, das verstehst du nicht, weil … weil, okay, das Bild ist sowieso gestohlen, es gehört diesem Kipps nicht einmal. Weil nämlich vor zwanzig Jahren, da ist er einfach nach Haiti gegangen und hat diesen armen Schluckern ihre ganzen Bilder abgekauft, ich meine, er hat sie von Anfang bis Ende belogen und bloß ein paar Dollar dafür bezahlt, und jetzt sind sie einen Riesenhaufen Knete wert, und das Geld ist eigentlich gar nicht seins, deshalb haben wir versucht …«

Kiki stieß Levi hart vor die Brust. »Nein, mein Lieber, du hast es aus Mr. Kipps’ Büro geklaut, weil dir irgendein Kerl einen Haufen Bullshit erzählt hat, irgendeine bescheuerte Verschwörungstheorie. Bist du eigentlich nur dämlich?«

»Nein, überhaupt nicht dämlich. Und es ist auch kein Bullshit. Du hast keine Ahnung.«

»Doch, es ist Bullshit. Denn zufällig kenne ich dieses Gemälde, Levi. Es hat einmal Mrs. Kipps gehört. Sie hat es gekauft. Zu einer Zeit, in der sie noch nicht mal verheiratet war.«

Das brachte Levi zum Schweigen.

»Ach, Levi«, sagte Jerome.

»Aber das ist eigentlich nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass du es gestohlen hast. Du glaubst auch alles, was dir die Leute erzählen. Bis du irgendwann im Knast landest. Du willst ja so cool sein und den harten Nigger raushängen lassen. Deshalb tust du dich mit diesen nichtsnutzigen Typen zusammen, die nicht mal …«

»ABER SO IST ES DOCH GAR NICHT!«

»Doch, genau so ist es, genau so. Es liegt an den Typen, mit denen du die ganze Zeit zusammen bist, also erzähl mir nichts. Ehrlich, ich bin so wütend, ich könnte dich an die Wand klatschen. Levi … was hast du dir bloß dabei gedacht? Was soll das bringen, jemandem sein Eigentum zu stehlen? Warum tust du das?«

»Du verstehst eben gar nichts«, erwiderte Levi ganz ruhig.

»Wie war das? Sag das noch mal. WIE WAR DAS?«

»Die Leute auf Haiti haben GAR NICHTS, richtig? Mann, wir leben von diesen Leuten. Wir … wir beuten sie aus! Wir saugen ihnen das Blut aus … wie Vampire. Natürlich, du bist mit einem Weißen aus dem Land der Fülle verheiratet. Du denkst, solange es dir gut geht, ist alles in Butter. Aber du beutest diese Leute aus, Mann.«

Kiki stieß ihren zitternden Finger gegen seine Stirn. »Übertreib es nicht, Levi. Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. Ich glaube, das weißt du selbst nicht mal. Und erst recht weiß ich nicht, warum du deswegen zum Dieb werden musst.«

»Dann hör mir doch zu. Dieses Bild gehört ihm gar nicht. Auch nicht seiner Frau. Die Leute, die ich kenne, wissen, wie es damals gelaufen ist. Und jetzt guck dir an, was es heute wert ist. Aber das Geld gehört dem Volk von Haiti, nicht irgendeinem … weißen Kunsthändler«, sagte Levi, als er sich an Choos Schlusssatz erinnerte. »Dieses Geld muss redi… redistru… wieder verteilt werden.«

Kiki war erst einmal sprachlos.

»Hmmm, aber so funktioniert das nicht«, sagte Jerome. »Ich studiere Volkswirtschaft, und alles, was ich dazu sagen kann, ist: So wird es nicht sein. So läuft das nicht auf dieser Welt.«

»Doch, genau so läuft das. Ich weiß, ihr haltet mich für blöd, aber das bin ich nicht. Ich habe viel darüber gelesen. Und Nachrichten geguckt. Die Scheiße, die da abgeht, ist real. Mit dem Geld aus dem Gemälde könnte man auf Haiti zum Beispiel ein Krankenhaus bauen.«

»Ach so, das wolltet ihr mit dem Geld?«, fragte Jerome. »Ein Krankenhaus bauen?«

Levi machte ein Gesicht, irgendwo zwischen Trotz und Überrumpelung. »Vielleicht nicht unbedingt ein Krankenhaus. Worum es geht, ist die … Redistribution dieser Gelder … dieser Mittel.« Endlich hatte er es.

»Ach so. Und wie genau wolltet ihr das Bild verkaufen? Bei eBay?«

»Choo hat seine Leute dafür.«

Kiki fand ihre Sprache wieder: »Choo? Choo? WER IST CHOO?«

Levi schlug die Hände vors Gesicht. »O Shit.«

»Levi, hör mal … Ich will ja nur begreifen, wie das passieren konnte«, sagte Kiki langsam und gab sich alle Mühe, ruhig zu bleiben. »Ich verstehe, dass du diesen Leuten helfen willst, Schatz. Aber Jerome hat recht, so löst man keine sozialen Probleme …«

»So, und wie löst man sie dann?«, fragte Levi. »Etwa, indem man ihnen vier Dollar die Stunde fürs Putzen zahlt? Ich meine, das ist das, was Monique bekommt, oder? Vier schäbige Dollar. Wenn sie Amerikanerin wäre, würdest du ihr nicht nur vier Dollar zahlen, oder? Oder?«

Kiki war perplex.

»Weiß du was, Levi«, sagte sie. Sie bückte sich, um das Bild an einer Seite zu fassen zu kriegen. »Mit dir rede ich nicht mehr.«

»Weil du nicht weißt, was du jetzt sagen sollst!«

»Nein, weil aus deinem Mund nur noch Bullshit kommt. Und den würde ich mir für die Polizei aufheben, wenn sie kommen und deinen Arsch in den Knast fahren.«

Levi saugte an seinen Zähnen. »Das ist aber immer noch keine Antwort.«

»Jerome«, sagte Kiki, »fass du mal an der anderen Seite an. Wir müssen das Bild nach oben tragen. Ich ruf Monty an und gucke mal, wie wir die Sache unblutig aus der Welt schaffen.«

Jerome ging auf die andere Seite des Gemäldes und stemmte es auf sein Knie. »Ich glaube, längs geht es besser. Levi, aus dem Weg«, sagte er, und gemeinsam drehten sie sich um hundertachtzig Grad. Als das Manöver vollbracht war, zog Jerome an etwas auf der Rückseite des Bildes.



Kiki schrie auf. »Nein! Nein! Nicht dran ziehen! Was tust du da? Du machst es noch kaputt. Herrgott, das ist doch nicht zu fassen.«

»Nein, Mom, nein … nichts passiert », sagte Jerome unsicher. »Aber hier hängt etwas … wir müssen bloß …« Jerome stellte das Bild aufrecht hin und lehnte es gegen seine Mutter. Abermals zog er an der kleinen weißen Karte zwischen Leinwand und Rahmen.

»Jerome, was tust du da? Hör auf damit!«

»Ich will doch bloß sehen, was das ist …«

»Aber zerreiße es nicht«, rief Kiki, die nicht sehen konnte, was vor sich ging. »Wenn es abreißt, lass es lieber.«

»Ach du heiliger …«, flüsterte Jerome und vergaß seine eigene Regel. »Mom? O mein Gott!«

»Was machst du eigentlich da? Jerome! Zieh doch nicht so daran.«

»Mom, ach du Kacke. Mom, hier steht dein Name.«

»Was?«

»O Mann, ist ja irre …«

»Jerome! Was tust du da?«

»Mom … hör dir das mal an«, sagte Jerome und hatte endlich die Karte in der Hand. »Hier. Hier steht’s: Für Kiki – hab viel Freude an diesem Bild. Es soll von jemandem geliebt werden wie dir. Deine Freundin Carlene.«

»Was?«

»Ich habe nur gelesen, was da steht. Und darunter steht noch: Wir sind einander solche Bleibe. Mann, das ist ja abgefahren.«

Da klappte Kiki zusammen, und es war nur Levis Intervention zu danken, dass weder sie noch das Bild auf dem Boden landeten.
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Zehn Minuten früher waren Zora und Howard zu Hause angekommen. Nachdem Zora den halben Nachmittag durch Wellington gekurvt war (weil sie nachdenken musste), hatte sie ihren Vater zufällig auf seinem Rückweg vom Greenman Building entdeckt und mitgenommen. Nach der Arbeit an seinem Vortrag war er bester Stimmung und redete so viel, dass er gar nicht merkte, dass seine Tochter nicht antwortete. Erst als sie ins Haus traten, dämmerte es Howard, dass eine Kaltfront namens Zora im Anzug war. Schweigend gingen sie in die Küche, wo Zora die Autoschlüssel so heftig auf den Tisch warf, dass sie über dessen gesamte Länge rutschten und hinten auf den Boden klirrten.

»Hört sich an, als hätte Levi wieder mal was ausgefressen«, sagte Howard aufgeräumt und horchte auf die heftige Auseinandersetzung im Keller. »Das musste ja mal so kommen. Überrascht mich ehrlich gesagt nicht. In diesem Zimmer lagern Sandwiches, die längst wieder zu neuem Leben erwacht sind.«

»Ha. Ha. Ha«, sagte Zora.

»Wie?«

»Ich bewundere nur deinen Sinn für Humor, Daddy.«

Seufzend setzte sich Howard in den Schaukelstuhl. »Zora, habe ich dir irgendwas getan? Pass auf, wenn es um deine letzte Note geht, dann können wir darüber reden. Ich denke aber, die Note war fair. Der Aufsatz war nicht gut strukturiert. Sachlich richtig … aber eben nicht auf den Punkt gebracht und insgesamt zu unkonzentriert.«

»Das geht in Ordnung«, sagte Zora. »Ich war unkonzentriert. Ich hatte andere Sachen im Kopf. Aber das ist jetzt vorbei.«

»Gut.«

Zora setzte sich auf den Küchentisch. »Und auf der nächsten Fakultätssitzung werde ich die Bombe platzen lassen.«

Howard setzte ein interessiertes Gesicht auf. Andererseits war es Frühling, und er wäre am liebsten in den Garten gegangen, hätte an den Blumen geschnüffelt, wäre vielleicht zum ersten Mal in diesem Jahr in den Pool gesprungen, hätte sich im Schlafzimmer abgetrocknet und ins neuerdings wieder zugängliche Ehebett gelegt und mit Kiki geschlafen.

»Weißt du noch, die Außerordentlichen?«, fragte Zora und senkte den Blick, um den reflektierten Sonnenstrahlen zu entgehen, deren vielfältige Flecken den Eindruck erweckten, als befinde sich alles unter Wasser. »Ich glaube, das dürfte kein Problem mehr sein.«

»Nicht? Wie das?«

»Na ja … es hat sich herausgestellt, dass Monty Chantelle gefickt hat. Eine Studentin«, sagte Zora, wobei sie das Wort hämisch betonte. »Sie ist eine der außerordentlichen Studenten, die er unbedingt loswerden wollte.«

»Ist nicht wahr!«

»Doch. Unglaublich! Eine Studentin! Und er hat sie vermutlich schon gefickt, als seine Frau noch am Leben war.«

Howard schlug triumphierend gegen die Seitenteile des Schaukelstuhls. »Großer Gott, was für ein abgewichster Bastard. Moral Majority am Arsch. Jetzt hast du ihn. Wer hätte das gedacht? Jetzt kannst du ihn rösten. Mach ihn fertig!«

Zora krallte ihre falschen Fingernägel, ein Überbleibsel der Party, in die Unterseite des Tischs. »Das rätst du mir?«

»Aber sicher. Das darfst du dir nicht entgehen lassen. Er ist geliefert. Also mach ihn fertig.«

»Es ist nicht wahr, oder, Dad?«

Howards Gesicht blieb unverändert, etwa eine Minute lang. Die Sache mit Victoria betrachtete er nämlich als derart glücklich abgeschlossen, dass es schon einiger Anstrengung bedurfte, um sich vor Augen zu führen, dass sie (erstens) tatsächlich geschehen war und (zweitens) immer noch auffliegen konnte.

»Ich bin gestern Abend Victoria Kipps begegnet. Dad?«

Noch hatte Howard alles unter Kontrolle.

»Und Jerome glaubt …«, sagte Zora unter Schwierigkeiten, »weil jemand angedeutet hat, dass … deswegen glaubt er jetzt …« Zora verbarg ihr nasses Gesicht hinter ihrem Ellbogen. »Aber das stimmt nicht, oder?«

Howard hielt sich die Hand vor den Mund. Er ahnte, wie das weiterging – Schritt für Schritt bis zum bitteren Ende.

»Ich … ach Gott, Zora … was soll ich jetzt darauf sagen?«

Hierauf fiel Zora nur ein sehr altes Schimpfwort ein.

Howard erhob sich und ging zu ihr. Aber Zora wehrte ab.

»Und ich hab dich verteidigt«, sagte Zora mit weit aufgerissenen Augen, aus denen jetzt die Tränen rannen. »Verteidigt und verteidigt und verteidigt.«

»Bitte, Zora …«

Howard ging noch einen Schritt auf sie zu. »Hier stehe ich und bitte dich um Verzeihung. Ja, ich bitte um Gnade. Ich weiß, dass du meine Entschuldigungen nicht hören willst«, flüsterte er. »Ich weiß, dass du das nicht willst.«

»Ach so«, sagte Zora deutlich und wich weiter zurück. »Aber hast du jemals auch nur einen Scheiß darum gegeben, was irgendeiner will?«

»Das ist ungerecht. Ich liebe meine Familie, Zora.«

»Tatsächlich? Liebst du Jerome? Wenn du Jerome liebst, wie konntest du ihm je so etwas antun?«

Howards Kopf zitterte lautlos.

»Sie ist so alt wie ich. Nein, sie ist sogar noch jünger. Und du bist siebenundfünfzig Jahre alt, Dad«, sagte Zora und lachte bitter.

Howard verbarg sein Gesicht in den Händen.

»MANN, DAS IST SO ÖDE, DAD. SO ABGESCHMACKT!«

Zora stand mittlerweile am Treppenabsatz zum Keller. Howard bat um ein bisschen mehr Zeit. Aber die gab es nicht. Mutter und Tochter riefen bereits nach einander, die eine auf dem Weg nach oben, die andere nach unten, jede mit ihrer eigenen unerhörten Neuigkeit.
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»Was soll ich damit?«

Jerome lenkte die Aufmerksamkeit seines Vaters auf den entscheidenden Abschnitt des Briefs von der Bank. Howard stützte sich beidseits des Briefs auf die Ellbogen und versuchte, sich zu konzentrieren. Die Klimaanlage schaffte es noch immer nicht gegen einen Sommer im Hause Belsey, deshalb waren die Schiebetüren offen und die Fenster auch, und so wurde nur warme Luft umgewälzt. Man schwitzte sogar beim Lesen.

»Du musst hier und hier unterschreiben«, sagte Jerome. »Aber das musst du selbst machen, ich komme sonst zu spät.« Ein schwerer Geruch lag über dem Tisch: Die Birnen in der Obstschale waren über Nacht abgelaufen. Seit zwei Wochen verzichtete Howard auf Moniques Dienste, aus Kostengründen, wie er sagte. Dann kam die Hitze, und alles fing an zu faulen, zu rotten, zu stinken. Statt die Obstschale wegzustellen, setzte sich Zora so weit wie möglich von den Birnen weg. Sie aß das letzte Müsli und schob den leeren Karton ihrem Vater zu.

»Ich begreife immer noch nicht, warum wir kein gemeinsames Konto mehr haben können«, murmelte Howard, während der Stift über dem Papier schwebte.

»Weil es kein gemeinsames Leben mehr gibt«, sagte Zora sachlich. »Ihr seid getrennt, darum.«

»Ja, vorläufig«, sagte Howard und unterschrieb trotzdem auf der gepunkteten Linie. »Wo gehst du hin?«, fragte er Jerome. »Soll ich dich mitnehmen?«

»Antwort auf erste Frage: zur Kirche. Antwort auf die zweite: nein.«

Howard enthielt sich jeden Kommentars. Er stand auf und ging durch die Küche hinaus auf die Terrasse, die für nackte Füße bereits zu heiß war. Er trat in die Küche zurück. Draußen roch es nach Harz und prallen braunen Äpfeln, von denen etwa hundert Stück auf dem Rasen lagen. So war es immer im August, aber zum ersten Mal in zehn Jahren hatte er sich überlegt, etwas gegen diese Schwemme zu unternehmen. In Form von Apfelauflauf, Apple-Crumble, kandierten Apfelringen, Apfelringen in Schokolade, Obstsalat. Howard war selbst erstaunt, aber er beherrschte das ganze Repertoire von Apfelgerichten. Jeden Tag gab es etwas anderes mit Äpfeln. Allerdings änderte das nur wenig an der Apfel-Situation im Garten. Die Äpfel fielen weiter. Dann kamen die Würmer und fraßen sich durch und schließlich, wenn die Äpfel schwarz und formlos geworden waren, die Ameisen.

Es war nun Zeit für den Auftritt des Eichhörnchens, den ersten des Tages. Howard lehnte sich an den Türrahmen und wartete. Und da war es. Voller Zerstörungsdrang huschte es am Zaun entlang. Dann blieb es stehen und setzte mit einem akrobatischen Sprung auf das Futterhäuschen für die Vögel über, das Howard erst gestern mit Kaninchendraht gegen den Räuber gesichert hatte. Mit Interesse verfolgte er, wie das Eichhörnchen diese Schutzvorkehrung systematisch zerlegte. Morgen würde er besser vorbereitet sein. Howards unfreiwilliges Sabbatjahr hatte ihm neue Erkenntnisse über die Lebenszyklen in diesem Haus vermittelt. Er wusste jetzt, wann sich die Blumen bei sinkender Sonne schlossen. Er wusste, welche Ecke des Gartens für Marienkäfer so anziehend war und wie oft Murdoch täglich vor die Tür musste. Und er hatte natürlich auch den Baum identifiziert, in dem das Eichhörnchen hauste, und dachte daran, ihn zu fällen. Er wusste, welche Geräusche der Pool machte, wenn der Filter gewechselt werden musste, oder wie man gegen die Klimaanlage trat, damit sie Ruhe gab. Er wusste auch ohne Hinsehen, welches seiner Kinder gerade durch einen Raum ging – allein vom Geräusch und ihrem Schritt. Jetzt griff er nach Levi, der, wie er korrekt spürte, direkt hinter ihm stand.

»Du brauchst noch dein Taschengeld, oder?«



Levi verriet nichts hinter seiner Sonnenbrille. Er wollte mit einem Mädchen zum Brunch und danach ins Kino, aber das brauchte Howard nicht zu wissen. »Wenn du hast«, sagte er vorsichtig.

»Hat dir deine Mutter nicht schon etwas gegeben?«

»Dad, jetzt gib ihm schon das Geld«, rief Jerome.

Howard kehrte in die Küche zurück.

»Jerome, was mich interessieren würde: Wie schafft es deine Mutter eigentlich, dieses heimliche Liebesnest anzumieten und jeden Abend mit ihren Freundinnen auszugehen und den Anwalt zu bezahlen und Levi immer wieder zwanzig Dollar zuzustecken? Alles von dem Geld, das sie mir abknöpft? Wie geht das?«

»Gib ihm nur das Geld«, wiederholte Jerome.

Verärgert zog Howard das Band seines Bademantels fester. »Und dann natürlich Linda – das ist diese Lesbe, oder?«, fragte Howard, auch wenn er die Antwort schon kannte. »Ja, diese Lesbe, die hat auch so ein einnehmendes Wesen. Selbst fünf Jahre danach und die Kinder aus dem Haus, erleichtert sie Mark immer noch um die Hälfte seines Einkommens. Bisschen heftig, finde ich. Dabei ist sie lesbisch, und die Ehe war nur eine Zwischenstation in ihrer lesbischen Karriere.«

»Sag mal, ist dir klar, wie oft du am Tag das Wort Lesbe in den Mund nimmst?«, fragte Zora und stellte den Fernseher an.

Jerome lachte leise, und auch Howard musste lächeln, zufrieden über jeden noch so kleinen Heiterkeitserfolg.

»Na gut«, sagte Howard und klatschte in die Hände. »Wenn sie mich unbedingt ausquetschen will, dann bitte.«

»Mann, ich will dein Geld doch gar nicht«, sagte Levi resigniert. »Behalt deine Kohle. Dann brauche ich mir wenigstens nicht dein Gesülze anzuhören.«

Levi hob seinen Turnschuh – Aufforderung an den Vater, ihn mit diesem speziellen dreifachen Knoten zuzubinden. Howard zog den Fuß gegen seinen Schenkel und begann mit seinem Werk.



»Keine Angst, Howard«, sagte Zora, »bald braucht sie dein Geld nicht mehr. Sobald sie den Prozess gewonnen hat, kann sie das Bild verkaufen und sich eine ganze Insel davon kaufen.«

»Das glaube ich eher nicht«, sagte Jerome selbstbewusst. »Sie verkauft dieses Bild nicht. Wenn ihr das meint, habt ihr nichts begriffen. So denkt sie nämlich nicht, Mom. Ich meine, sie hätte auch ihm ganz locker einen Tritt geben können …« Howard erschrak über die namenlose Erwähnung seiner Person. »Aber was tut sie? Sie sagt: Kümmer du dich um die Kinder, ich gehe. Das ist vollkommen pervers, wenn ihr mich fragt. Sie macht immer alles ganz anders, als man denkt. Wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, kannst du nichts dagegen tun.«

Diese Diskussion fand mehrmals pro Woche statt, in unterschiedlichen Versionen.

»Sie ist imstande«, sagte Howard im Klageton seines Vaters, »und verkauft sogar dieses Haus unter unserem Arsch weg.«

»Das hoffe ich doch, Howard«, sagte Zora. »Sie kann es sich leisten.«

»Zora, hast du eigentlich nichts zu tun?«, fragte Howard.

»Ach, ihr habt ja keine Ahnung«, sagte Levi und hielt seinem Vater den anderen Fuß hin. »Sie will das Geld gar nicht. Ich war gestern noch bei ihr, hab mit ihr darüber gesprochen. Das Geld geht an eine Hilfsorganisation aus Haiti. Sie will bloß nicht, dass Kipps sich alles unter den Nagel reißt.«

»Du warst … am Kennedy Square?«, wollte Howard wissen.

»Netter Versuch«, sagte Levi, denn niemand von ihnen durfte Howard den gegenwärtigen Aufenthaltsort Kikis verraten. Levi stand wieder mit beiden Füßen auf dem Boden und zog an seiner Jeans. »Wie sieht das aus?«, fragte er.

Murdoch kam von seinem kurzbeinigen Morgenspaziergang durchs tiefe Gras in die Küche zurück und wurde gleich von allen Seiten geherzt. Zora hob ihn hoch, Levi spielte mit seinen Ohren, Howard gab ihm sein Fressen. Kiki hatte den Hund eigentlich mitnehmen wollen, aber in ihrer neuen Wohnung waren Hunde nicht erlaubt. Und die Zuwendung, die sie Murdoch jetzt schenkten, galt eigentlich Kiki. Unausgesprochen und gegen jede Vernunft hofften sie, ihre Mutter könne spüren, wie sie ihren geliebten kleinen Hund verwöhnten, und diese positiven Vibes würden irgendwie … okay, es war albern. Aber es war ihre Art zu zeigen, wie sehr Kiki ihnen fehlte.

»Levi, ich kann dich mitnehmen, wenn du willst. Dauert nur noch eine Minute«, sagte Howard. »Zora, kommst du nicht zu spät?«

Zora rührte sich nicht.

»Ich bin angezogen, Howard«, entgegnete sie und zeigte auf ihre Kellnerinnen-Uniform, schwarzer Rock und weiße Bluse. »Es ist doch dein großer Tag. Und du hast nicht mal die Hose an.«

Ein wahres Wort. Howard nahm Murdoch auf den Arm, obwohl der Hund das Fleisch im Napf verschmäht hatte, und ging mit ihm ins Schlafzimmer. Dort stand Howard vor dem Wandschrank und stellte sich schon einmal vor, wie schick er trotz der Schwüle aussehen würde. Allerdings war der Wandschrank aller richtigen Kleidung beraubt. Nichts mehr von Seide, Kaschmir und Satin, stattdessen nur dieser einsame Anzug, der über dem Haufen von Jeans, Hemden und Shorts baumelte. Er griff nach dem Anzug. Er hängte ihn zurück. Wenn sie ihn wirklich wollten, dann sollten sie ihn nehmen, wie er war. Er zog eine schwarze Jeans hervor, dazu ein dunkelblaues, kurzärmliges Hemd und Sandalen. Angeblich sollten auch Leute von der California State Polytechnic in Pomona im Publikum sitzen und von der Columbia und von der Courtauld. Smith war ganz aufgekratzt angesichts der sich eröffnenden Möglichkeiten, und Howard tat sein Bestes, es genauso zu sehen. Howard, heute ist der Tag der Entscheidung, hatte Smith in seiner E-Mail vom Morgen geschrieben, es wird Zeit für eine ordentliche Professur. Wenn Wellington Ihnen die nicht bieten kann, dann gehen Sie eben woandershin. Das ist der Lauf der Dinge. Wir sehen uns um halb elf. Smith hatte recht. Zehn Jahre an einer Uni und immer noch ohne Professur, das war eine lange Zeit. Seine Kinder waren erwachsen. Sie würden bald ausziehen. Und ohne Kiki war es in dem großen Haus unerträglich. Nein, seine letzte Hoffnung lag in einer Universität. Seit dreißig Jahren war ihm die Uni Heimat gewesen. Er brauchte nur noch eine letzte, großzügige Institution, die ihn für den Rest seines Lebens beschützte und versorgte.

Howard setzte sich eine Baseballkappe auf und eilte nach unten, Murdoch hinterher. In der Küche hängten sich seine Kinder gerade diverse Taschen und Rucksäcke um.

»Wartet …«, sagte Howard und tastete auf der leeren Anrichte herum. »Wo sind meine Autoschlüssel?«

»Woher soll ich das wissen, Howard?«, sagte Zora.

»Jerome? Die Autoschlüssel!«

»Immer mit der Ruhe.«

»Von wegen. Keiner verlässt das Haus, bevor ich nicht meine Autoschlüssel habe.«

So kamen wenigstens alle zu spät und nicht nur er. Seltsam, dass sogar erwachsene Kinder solchen Anweisungen folgen. Gehorsam stellten sie die ganze Küche auf den Kopf. Dabei schauten sie nicht nur an den wahrscheinlichen Stellen nach, sondern auch an den unwahrscheinlichen, denn Howard drehte durch, wenn nicht jeder genauso hektisch suchte wie er. Trotzdem blieben die Schlüssel verschwunden.

»Echt, Mann, ich hab keinen Bock mehr, viel zu heiß. Ich hau ab«, rief Levi und verließ das Haus. Eine Minute später kam er wieder, mit den Schlüsseln, die in der Autotür gesteckt hatten.

»Du bist ein Genie!«, jubelte Howard. »Okay, jetzt aber. Hat jeder seinen Schlüssel? Dann los, macht schon, Leute.«

Draußen auf der kochenden Straße öffnete Howard die Tür seines rollenden Backofens, indem er eine Hand mit einem Hemdzipfel umwickelte. Die Ledersitze waren so heiß, dass er sich auf seine Aktentasche setzen musste.



»Ich komme nicht mit«, sagte Zora und beschirmte ihre Augen mit der Hand. »Nur falls du das gedacht hast. Ich müsste sonst mit jemandem die Schicht tauschen.«

Howard lächelte nachsichtig. Zora setzte sich gern aufs hohe Ross und ritt es, solange es sie trug. Dann erfand sie sich neu, wie jetzt gerade, als Engel der Entrechteten. Denn ihr war es tatsächlich gelungen, sowohl Monty als auch Howard zu entmachten. Ihrem Vater hatte sie dringend zu einem Sabbatjahr geraten, was er dankbar angenommen hatte. Zora blieben noch zwei Jahre auf Wellington, und ihrer Meinung nach war dieses College mittlerweile zu klein für sie beide. Monty durfte zwar seinen Job behalten, nicht aber seine Prinzipien. Er unternahm nicht einmal den Versuch, die Außerordentlichen infrage zu stellen, und die Außerordentlichen blieben, auch wenn Zora selbst nicht mehr am Lyrik-Workshop teilnahm. So viel Selbstlosigkeit verlieh ihr die Aura einer unangreifbaren moralischen Überlegenheit, und das genoss sie enorm. Einziger Schatten auf ihrem ansonsten reinen Gewissen: Carl. Dabei hatte sie den Kurs verlassen, damit er bleiben konnte. Aber er kam nie wieder. Er verschwand überhaupt ganz aus Wellington. Und als sie schließlich den Mut fand, ihn auf seinem Handy anzurufen, war es bereits abgemeldet. Sie fragte sogar Claire um Hilfe, um ihn ausfindig zu machen, seine Adresse stand ja auf der Gehaltsabrechnung. Aber die Briefe, die sie ihm dorthin schrieb, erhielten nie eine Antwort. Als Zora persönlich vorbeiging, erfuhr sie von Carls Mutter lediglich, dass er ausgezogen war, nicht mehr. Die Mutter bat Zora auch nicht herein und hielt sich überhaupt sehr bedeckt, offenbar weil sie glaubte, die hellhäutige Frau, die sich so tadellos auszudrücken verstand, sei entweder Sozialarbeiterin oder Polizistin, also jemand, der in jedem Fall Ärger machen konnte. Noch ganze fünf Monate sah Zora auf der Straße alle möglichen Carl-Doppelgänger – das Kapuzenshirt, die Baggy-Jeans, die fabrikneuen Sneaker, die großen schwarzen Kopfhörer. Und jedes Mal, wenn sie so einen sah, stieg ihr sein Name von der Brust in den Hals. Manchmal rief sie sogar nach ihm, aber der betreffende Junge ging immer achtlos weiter.

»Also wer will noch mit?«, fragte Howard. »Ich bringe euch, wohin ihr wollt. Mach ich wirklich gerne.«

Zwei Minuten später ließ er das Seitenfenster herunterschnurren und hupte kurz, als er an seinen drei Kindern vorbeifuhr. Alle zeigten ihm den Stinkefinger.

 

Howard fuhr durch Wellington und dann aus Wellington heraus. Er sah die wabernde heiße Luft hinter der Windschutzscheibe. Er hörte den Streicherpart der Heuschrecken. Auf der Hi-Fi-Anlage lief das Lacrimosa, das er bei geschlossenen Fenstern voll aufgedreht hatte wie ein Teenager. Wusch-DAH-ha … wusch-DAH-ha … wusch-DAH-ha … Als die Musik langsamer wurde, wurde auch er langsamer, denn er war in Boston und im Stau von The Big Dig. Vierzig Minuten lang hing er im stehenden Verkehr fest. Eine Tunnelbaustelle, so lang wie das Leben. Als er endlich wieder Tageslicht sah, klingelte sein Handy.

»Howard? Smith hier. Schön, dass Sie endlich auch ein Handy haben. Wie kommen Sie voran?«

Es war Smiths künstlich beruhigende Art. Bisher hatte sie auch immer geholfen. Aber seit einiger Zeit war Howard eher bereit, der Wahrheit über sich und seine Situation ins Auge zu blicken.

»Ich komme zu spät, Smith. Und zwar sehr.«

»Ach, das geht schon. Sie haben noch Zeit. Jedenfalls habe ich Paah-Point schon eingerichtet. Wo genau sind Sie jetzt?«

Howard gab seine Position durch, und ein verdächtiges Schweigen antwortete ihm.

»Na gut, dann werde ich eine kleine Ansprache halten«, sagte Smith. »Wenn Sie in zwanzig Minuten hier sein könnten, wäre das ideal.«

Dreißig Minuten später spie The Big Dig einen apoplektischen Howard in die Stadt. Unter seinen Achseln blühten die Schweißblumen. In seiner Panik schrak Howard vor dem Einbahnstraßensystem zurück und parkte lieber fünf Blocks von der Galerie entfernt. Er schlug die Autotür zu und rannte los, schloss mit der Fernbedienung ab. Er spürte den Schweiß im Hintern und in den Sandalen und stellte sich schon einmal auf die Blasen ein, die seine Füße bis zur Galerie gebildet haben würden. Kurz nach Kikis Auszug hatte er das Rauchen aufgegeben, aber jetzt verfluchte er diese Entscheidung. Seine Lungen waren der Belastung ebenso wenig gewachsen wie vor fünf Monaten. Außerdem hatte er zwölf Kilo zugenommen.

»Die Einsamkeit des Langstreckenläufers«, rief Smith, als er ihn um die Ecke humpeln sah. »Sie haben es geschafft, Sie haben es tatsächlich geschafft. Jetzt wird alles gut. Ruhen Sie sich einen Moment aus.«

Howard lehnte sich gegen Smith und brachte kein Wort hervor.

»Das geht schon«, sagte Smith. »Sie schaffen das.«

»Mir wird schlecht.«

»Aber nein, Howard, das wäre das Letzte, was jetzt passieren sollte. Kommen Sie, gehen wir rein.«

Sie betraten ein heruntergekühltes Mikroklima, das Schweiß augenblicklich schockgefror. Smith führte Howard durch einen Flur, dann durch noch einen. Er platzierte seinen Schützling vor einer Tür, die leicht offen stand. Durch den Spalt erkannte Howard ein niedriges Podium, einen Tisch und einen Krug Wasser mit zwei Zitronenscheiben darin.

»Okay, um Paah-Point zu starten, brauchen Sie nur den roten Button anzuklicken – ich steh Ihnen ja zur Seite. Und bei jedem Klick auf den Button erscheint das nächste Bild, und zwar genau in der von Ihnen festgelegten Reihenfolge.«

»Sind alle da?«, fragte Howard.

»Alle sind da, die was sind«, antwortete Smith und stieß die Tür auf.

Howard betrat den Raum. Höflicher, etwas müder Applaus begrüßte ihn. Er stellte sich hinter das Podium und entschuldigte sich für die Verspätung. Sogleich erkannte er ein halbes Dutzend Leute vom Institut für Kunstgeschichte sowie Claire, Erskine, Christian und Veronica und mehrere Studenten aus Vergangenheit und Gegenwart. Jack French gar war mit Frau und Kindern angerückt. Keiner von denen brauchte hier zu sein. Nach Wellington-Maßstäben war er eine Leiche auf Urlaub, dead man walking, ohne Buch, das in absehbarer Zeit erscheinen würde, dafür mitten in einer fiesen Scheidungsgeschichte und in einem Sabbatjahr, das verdächtig nach Vorruhestand aussah. Trotzdem waren sie alle gekommen. Noch einmal entschuldigte er sich für die Verzögerung und sprach auch seinen mangelnden Sachverstand an, was die an diesem Tage eingesetzte Präsentations-Software anging.

Er hatte die einleitenden Worte noch nicht hinter sich gebracht, als er mit großer Klarheit jenen gelben Schnellhefter auf dem Rücksitz seines Autos visualisierte, weil er ihn nämlich dort, fünf Blocks weg, vergessen hatte. Abrupt hörte er auf zu sprechen und sagte eine Minute lang gar nichts. Er hörte, wie die Leute auf ihren Stühlen herumrutschten. Er roch, wie er roch. Welches Bild gab er vor diesen Leuten ab? Er klickte auf den roten Button. Langsam wie im Kino ging das Licht aus, als wollte Howard sein Publikum in eine andere Welt entführen. In der Menge suchte er nach dem Mann, der für diesen Spezialeffekt verantwortlich war, und entdeckte stattdessen Kiki, sechste Reihe, ganz rechts, die interessiert auf die Bildprojektion hinter seinem Rücken schaute, welche mit zunehmender Dunkelheit immer schärfer wurde. Kiki trug ein violettes Band in ihrem Zopf, und ihre nackten Schultern glänzten.

Howard klickte wieder den roten Button an. Ein Bild erschien. Er wartete eine Minute und klickte erneut. Noch ein Bild. Er klickte und klickte. Leute erschienen: Engel und Staalmeesters und Kaufherren und Ärzte und Studenten und Schriftsteller und Bauern und Könige und der Künstler selbst. Und der Künstler selbst. Und der Künstler selbst. Der Mann aus Pomona nickte angetan. Howard klickte den roten Button. Er hörte, wie Jack French mit seinem charakteristischen Bühnenflüstern zu seinem ältesten Sohn sagte: Siehst du, Ralph, die Reihenfolge kommt nicht von ungefähr. Noch einmal klickte Howard auf den roten Button. Er war am Schluss angekommen. Er schaute in den Saal und sah Kiki, die auf ihren Schoß hinablächelte. Der Rest des Publikums schaute mit leichter Missbilligung auf die Projektion. Howard wandte den Kopf und schaute selber auf das Bild hinter ihm.

»Hendrickje beim Baden, 1654«, krächzte Howard und sagte nichts mehr.

Hinter ihm an der Wand watete eine hübsche, dickliche Holländerin in einem schlichten weißen Hemd durch knapp knietiefes Wasser. Howards Publikum schaute auf diese Frau, dann auf Howard, dann wieder auf die Frau und harrte der Erhellung. Die Frau ihrerseits schaute schüchtern ins Wasser. Sie schien zu überlegen, ob sie noch weiter ins Wasser gehen sollte. Die Wasseroberfläche war dunkel und spiegelte alles, was darüber war, ein kluger Badender konnte nicht sicher sein, was sich darunter verbarg. Howard sah Kiki an. In ihrem Gesicht: sein Leben. Dann erwiderte sie seinen Blick, nicht einmal unfreundlich, wie er fand. Howard sagte nichts. Eine weitere Schweigeminute verging. Erstauntes Gemurmel im Publikum. Howard vergrößerte das Bild, so wie von Smith erklärt. Die Fleischigkeit dieser Frau füllte die Wand. Noch einmal schaute er in seine Zuhörerschaft, sah aber nur Kiki. Er lächelte sie an. Sie lächelte. Sie sah weg, aber sie lächelte. Howard schaute wieder auf die Frau an der Wand. Rembrandts große Liebe, Hendrickje. Auch wenn ihre Hände nicht präzise ausgeführt waren, dicke Farbschichten, mit dem Pinsel verrührt, bis so etwas wie eine Hand entstanden war – die übrige Haut war in allen Details meisterhaft wiedergegeben. Kalkiges Weiß, lebendiges Rosa, darunter venöses Blau und dieses allgegenwärtige, zutiefst menschliche Gelb, ein Hinweis auf das, was kommen würde.
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Dank an Saja Music Co. und Sony/ATV Music Publishing Ltd. für die Abdruckgenehmigung für »I Get Around« von Tupac Shakur. Dank an Faber and Faber für die Erlaubnis, aus den Gedichten »Imperial« und »The Last Saturday in Ulster« zu zitieren. Dank für die Abdruckgenehmigung für das Gedicht »On Beauty«, das in diesem Buch vollständig wiedergegeben ist. Alle drei Gedichte entstammen der Gedichtsammlung To a Fault von Nick Laird. Dank an Nick, der mir erlaubt hat, dieses Gedicht Claire unterzuschieben. Dank an meinen Bruder Doc Brown für einige von Carl Thomas’ imaginäre Lyrics.

In diesem Buch sind zahlreiche Gemälde Rembrandts beschrieben, die meisten davon hängen in öffentlichen Museen. (Claire hat allerdings recht, was den Schiffbauer Jan Rijcksen und seine Frau Griet Jans [1633] angeht. Wenn Sie das sehen wollen, müssen Sie die Queen fragen.) Die beiden Gemälde, die zum Streit zwischen Monty und Howard führen, sind das Selbstbildnis mit Halsberge (1629, Mauritshuis, Den Haag) und das Selbstbildnis (1629, Alte Pinakothek, München). Das Bild, das Howard in seiner ersten Stunde behandelt, ist die Anatomie des Dr. Tulp (1632, Mauritshuis, Den Haag). Das Gemälde, über dem Katie Armstrong rätselt, ist Jakob kämpft mit dem Engel (1658, Gemäldegalerie Berlin); bei der Radierung handelt es sich um die Frau auf einem Erdhügel (ca. 1631, Museum het Rembrandthuis, Amsterdam). Angestarrt wird Howard von den Vorstehern der Tuchmacherzunft (1662, Rijksmuseum, Amsterdam). Howards Theorie folgt der detaillierten Wirkungsgeschichte der Staalmeesters in Simon Schamas Buch Rembrandts Augen. Ihm fällt nichts ein zu Hendrickje beim Baden (1654, National Gallery, London).

Auch Carlenes Bild von Jean Hippolyte gibt es wirklich, und zwar im Centre d’Art auf Haiti. Das Bild, durch das sich Kiki wandern sieht, ist die Straße in Maine von Edward  Hopper (1914, Whitney Museum of American Art, New York). Und Howard vergleicht Carl mit den Vier Negerköpfen von Peter Paul Rubens (ca. 1617, Musées Royaux des Beaux-Arts, Brüssel). Ich persönlich sehe da aber keine Ähnlichkeit.
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		Über Zadie Smith

		
		
		Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York. Ihr erster Roman »Zähne zeigen«, 2001 erschienen, wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein internationaler Bestseller. Der Roman »Von der Schönheit«, 2006 erschienen bei Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man Booker Prize 2005 und gewann 2006 den Orange Prize.

 

 

Der Übersetzer

Marcus Ingendaay studierte nach dem Abitur Anglistik, Germanistik und Theaterwissenschaft an den Universitäten in Köln und Cambridge. Anschließend arbeitete er als Werbetexter und Reporter. Heute lebt er als freier Schriftsteller und Übersetzer in München. Er erhielt 1997 den Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis sowie 2000 den Helmut-M.-Braem-Übersetzerpreis.
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		Über dieses Buch

		
		
		Wenn Howard Belsey etwas hasst, dann sind es neokonservative Menschen. Ein Paradebeispiel ist für ihn sein Erzfeind Monty Kipps, wie er Universitätsprofessor und Rembrandt-Experte. Als sich Howards Sohn Jerome in Montys attraktive Tochter verliebt, fühlt sich Howard genötigt einzuschreiten. Erotische, intellektuelle und familiäre Verwicklungen und Katastrophen nehmen ihren Lauf.

Komisch, rasant, mit liebenswerten und unvergesslichen Charakteren erzählt Zadie Smiths dritter Roman von zwei mehr als turbulenten Familien zwischen England und Amerika, schwarz und weiß, Hässlichkeit und Schönheit, Liberalismus und Konservativismus.
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