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    Dem Andenken meines Vaters

  


  The time to make your mind up about people is never!


  Tracy Lord in The Philadelphia Story


  Sie entscheiden, was Sie glauben.


  David Foster Wallace


  Vorwort


  Vorwort


  Das vorliegende Buch entstand hinter meinem Rücken. Oder besser gesagt: Mir war nicht klar, dass ich es geschrieben hatte, bis mich jemand darauf aufmerksam machte. Ich dachte eigentlich, ich schriebe an einem Roman. Und dann an einem gewichtigen theoretischen Werk über das Schreiben: Besser scheitern. Beide Abgabetermine verstrichen. Und ich erledigte unterdessen die Anfragen, die hin und wieder eintrudelten. Fünf Seiten zum Thema Weihnachten? Zu Katharine Hepburn? Kafka? Liberia? So kamen irgendwann vierhundert Seiten zusammen.


  Um »Gelegenheitsessays« handelt es sich insofern, als sie alle für bestimmte Gelegenheiten geschrieben wurden und für bestimmte Redakteure. Bob Silvers, David Remnick, Deborah Treisman, Cressida Leyshon, Lisa Allardice und Sarah Sands bin ich ganz besonders dankbar, weil sie mich überhaupt erst auf die Idee gebracht haben, mich als Filmkritikerin, Nachrufautorin, Amateur-Reisereporterin, Literaturrezensentin und Memoirenschreiberin zu versuchen. »Ohne sie wäre dieses Buch niemals entstanden«: ein Klischee, das sich in diesem Fall als empirisch wahr erwiesen hat.


  Wenn man schon in jungen Jahren Bücher veröffentlicht, entwickelt sich das eigene Schreiben mit einem selbst weiter – und zwar in der Öffentlichkeit. Changing My Mind, auf Deutsch Sinneswechsel, erschien mir als passender, aufrichtiger Titel, um diesen Vorgang zu beschreiben. Wenn ich mir die einzelnen Texte noch einmal durchlese, muss ich allerdings wohl oder übel zugeben, dass ideologische Widersprüche für mich einer Glaubensfrage gleichkommen. Wie auch die verhalten optimistische Überzeugung, die Saul Bellow so treffend formuliert hat: »Am Rand des Lebens finden sich manchmal Wahrheiten.« Ich gebe die Hoffnung zwar nicht auf, glaube aber nicht, dass ich dem jemals entwachsen werde.


  


  Zadie Smith


  New York, 2009


  


  LESEN


  1 Vor ihren Augen sahen sie Gott oder Was ist eigentlich soulfulness?


  Als ich vierzehn war, schenkte mir meine Mutter das Buch Vor ihren Augen sahen sie Gott. Ich hatte keine Lust, es zu lesen. Ich wusste genau, was sie damit bezweckte, und das nervte mich. Auf die gleiche Weise hatte sie mich schon an Sargassomeer und Sehr blaue Augen herangeführt, und weder das eine noch das andere hatte mir gefallen (oder besser gesagt: Ich hatte nicht zugelass﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿e﻿﻿n,﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿ dass mir das eine oder das andere gefiel). Mir war meine eigene, frei gewählte, kunterbunte Leseliste lieber. Ich bildete mir einiges auf die große Bandbreite meiner Lektüre ein, und genetische oder soziokulturelle Gründe waren bei meiner Bücherwahl nicht ausschlaggebend. Als meine Mutter das Buch ungelesen auf meinem Nachttisch liegen sah, wurde sie nachdrücklich:


  »Es wird dir bestimmt gefallen.«


  »Weil sie schwarz ist, oder was?«


  »Nein – weil es einfach ein richtig gutes Buch ist.«


  Von »guten Büchern« hatte ich so meine eigenen Vorstellungen. Eine aphoristische oder unverhohlen »poetische« Sprache, mythische Bildlichkeit, präzise wiedergegebene »Mundarten« und weibliche Liebesnöte fielen eindeutig nicht in diese Kategorie. Ich hatte also all meine literarischen Schutzschilde gegen Vor ihren Augen sahen sie Gott aufgefahren. Dann las ich die erste Seite:


  
    Schiffe in der Ferne haben jedermanns Wunsch an Bord. Für manche treffen sie mit der Flut ein. Für andere fahren sie immer am Horizont dahin, nie außer Sicht, nie ein in den Hafen, bis der Ausschauer resigniert die Augen abwendet, da ihm an der kalten Schulter der Zeit die Träume gestorben sind. So ist das Männerleben.


    Frauen hingegen vergessen alles, was sie nicht behalten wollen, und behalten alles, was sie nicht vergessen wollen. Der Traum ist die Wahrheit. Dann gehen sie hin und handeln danach.

  


  Das waren eindeutig Aphorismen, und trotzdem streckten sie mich hilflos zu Boden, ohne dass ich ihrer Kraft etwas entgegensetzen konnte. Die Zeit wurde personifiziert (ich lehnte das Personifizieren von Abstrakta prinzipiell ab), und doch stimmte mich der Gedanke an diese namenlosen Männer und ihr unausweichliches Scheitern melancholisch. Der zweite Teil über die Frauen traf mich umso mehr. Bis heute habe ich nichts gelesen, was meine Mutter und mich treffender beschrieben hätte: »Dann gehen sie hin und handeln danach.« Na dann, von mir aus. Ich rollte mich bequemer im Sessel zusammen und legte meinen Bleistift beiseite. Ich inhalierte das Buch. Drei Stunden später war ich durch und heulte fürchterlich, was einerseits sehr viel und andererseits auch wieder gar nichts mit dem tragischen Ende zu tun hatte.


  An dem Tag, als ich Vor ihren Augen sahen sie Gott las, musste ich mich an mehreren literarischen Fronten geschlagen geben. Ich musste einräumen, dass Aphorismen hin und wieder doch ganz kraftvoll sein können. Ich musste mich von der Idee verabschieden, dass Keats das Monopol auf Poesie besaß:


  
    Sie lag lang auf dem Rücken unter dem Birnbaum und saugte den Altgesang der anfliegenden Bienen, das Gold der Sonne und das Hecheln der Brise in sich auf, als auf einmal die unhörbare Stimme des Ganzen sie ansprach. Sie sah eine pollenbeladene Biene in das Allerheiligste einer Blüte eintauchen, sah die tausend Schwesterkelche sich der Liebesvereinigung entgegenspannen, sah den in jeder Blüte saftenden und vor Lust schäumenden Baum von der Wurzel bis ins winzigste Zweiglein ekstatisch erschauern. Das also hieß heiraten! Freien und sich freien lassen! Sie war geladen worden, eine Offenbarung zu schauen. Da verspürte Janie reuelos süß einen Schmerz, vor dem sie butterweich zerschmolz.Hinweis

  


  Ich musste mir eingestehen, dass mythische Sprache verblüffen kann, wenn sie gut ist:


  
    Der Tod, dieser unheimliche Geselle mit den mächtigen eckigen Zehen, der weit im Westen wohnte. Der Große, der in dem schlichten Haus wohnte, das wie ein Podest ohne Wände war und ohne Dach. Wozu bräuchte der Tod einen Schutz, und welcher Wind könnte gegen ihn anblasen?

  


  Mein Widerstand gegen Dialoge – angefacht von meinem großen Idol Nabokov – wehrte sich standhaft und knickte dann doch ein vor Hurstons Gespür für schwarze Umgangssprache. In der Sprache ungebildeter Menschen entdeckt sie das Glück der Alltagsmetapher:


  
    Wenn Gott sich nicht mehr um die schert wie ich, dann sind sie so verloren wie ’ne Nadel im Heuhaufen.

  


  ... und das der lässig übergeworfenen Weisheit:


  
    Meiner Meinung nach muss man nicht länger trauern, als wie man traurig ist.

  


  In ihren Gesprächen offenbart sich die individuelle Persönlichkeit so präzise und rasch, als gäbe es gar keine Autorin:


  
    »Wo kommt ihr denn her, dass ihr’s so eilig habt?«, fragte Lee Coker. »Mittelgeorgia«, antwortete Starks kurz angebunden. »Joe Starks is mah name, from in and through Georgy.«


    »Wollt ihr bei uns brüderlich mitmachen, Sie und Ihre Tochter?«, erkundigte sich die andere hingefläzte Gestalt. »Freut mich mächtig. Hicks ist mein Name. Guv’nor Amos Hicks aus Buford in South Carolina. Frei, ledig, ungebunden.«


    »Igott, ich bin nicht annähernd alt genug, um ’ne erwachsene Tochter zu haben. Das ist meine Frau hier.«


    Hicks ließ sich zurücksinken und verlor augenblicklich das Interesse.


    »Wo ist der Bürgermeister?«, hakte Starks nach. »Mit dem will ich reden.«


    »Da sind Sie’n bisschen sehr früh dran«, erklärte ihm Coker. »Wir haben noch gar keinen.«

  


  Vor allem aber musste ich meine Vorbehalte gegen weibliche Liebesnöte sausen lassen. Die Geschichte von Janie und den drei Ehen, die sie durchläuft, konfrontiert den Leser mit dem bemerkenswerten Gedanken, dass die Wahl eines Partners, die Entscheidung für den einen und gegen den anderen Mann (oder für die eine und gegen die andere Frau), weit über das rein Romantische hinausgeht. Letztendlich ist es eine Wahl zwischen Werten, Möglichkeiten, Zukunftsvorstellungen, Hoffnungen, Argumenten (gemeinsamen Konzepten, die dem entsprechen, wie man die Welt erlebt), Sprachen (gemeinsamen Worten, die dem entsprechen, wie man die Welt sieht) und Leben. Die Welt, die man mit einem Logan Killicks teilt, ist offenkundig nicht die gleiche, die man mit einem Vergible »Tea Cake« Woods teilen würde. Man denkt nicht einmal gleich in diesen beiden getrennten Welten: Ein Geist, der mit Logan gefangen war, ist mit Tea Cake plötzlich frei. Aber wer würde es wagen, in diesem Kontext überhaupt von Freiheit zu sprechen? Ganz praktisch gesehen hatte eine schwarze Frau im Amerika der Jahrhundertwende, eine Frau wie Janie oder auch Zora Neale Hurston selbst, in etwa dieselben bürgerlichen Freiheitsrechte wie ein Nutztier: »Die Niggerfrau ist der Muli der Welt.« So lautet der berühmte Satz von Janies Großmutter – und ihn zu lesen kränkte mich in meinem Stolz. Auch Janie kränkt er; sie lehnt den Realitätssinn ihrer Großmutter ab und begibt sich auf einen existentiellen Rachefeldzug, der nur der Vorstellung angehört und sich niemals in die Schranken weisen lässt:


  
    Sie wusste, dass Gott jeden Abend die alte Welt einriss und zu Sonnenaufgang eine neue baute. Es war wunderbar zu beobachten, wie die Welt mit der Sonne Gestalt annahm und sich aus dem grauen Staub erhob, aus dem sie gemacht war. Die vertrauten Menschen und Dinge hatten Janie enttäuscht, deshalb lehnte sie sich über das Tor und blickte die Straße hinauf in die Ferne.

  


  Der Teil von Janie, der nach jemandem – oder nach etwas – sucht, durch den bzw. das sich »der weite Horizont« eröffnet, hat seine stolzen Ahninnen in Elizabeth Bennet, in Dorothea Brooke, in Jane Eyre, vielleicht sogar – in sehr viel verderbterer Form – in Emma Bovary. Seit sich der Roman mit weiblichen Liebesnöten befasst (also seit seinen Anfängen), wird die romantische Suche in diesen Texten viel zu häufig beiläufig abgetan: Erst kürzlich saß ich mit einer Amerikanerin beim Abendessen, die mir erzählte, wie enttäuscht sie gewesen sei, endlich Middlemarch zu lesen und dann festzustellen, dass es nur »eine einzige endlose, tränenreiche, dröge Suche nach einem Mann« sei! Wer Middlemarch auf diese Weise liest, wird auch in Vor ihren Augen sahen sie Gott nicht viel Erbauliches finden. Es geht um eine junge Frau, die eine ganze Weile braucht, um den Mann zu finden, den sie wirklich liebt. Es geht um die Entdeckung des eigenen Ich im und durch den anderen. Es wird nahegelegt, dass selbst der Rassismus in seiner ganzen düsteren, scheußlichen Banalität fast vollständig in den Hintergrund tritt, wenn man nur einen anderen Menschen versteht, von einem anderen Menschen verstanden wird. Und ja, verdammt, es wird sogar behauptet, dass Liebe frei macht. Heute heißt das Ziel immer »Selbstverwirklichung«, und es zeugt von Schwäche, wenn man das nicht alleine schafft. Das potentiell Rauschhafte zwischenmenschlicher Beziehungen, dem Hurston so hemmungslos Ausdruck verleiht, Janie, die von ihrer tiefen Liebe zu Tea Cake »schier erschlagen« ist – das alles wirkt womöglich tatsächlich wie der langweilige Höhepunkt einer »endlosen, tränenreichen, drögen Suche nach einem Mann«. Tea Cake und Janie allerdings erleben es nicht als Verzweiflungstat, dass sie einander wählen, sondern als Entdeckung, und das Verlangen, das beide empfinden, erfüllt sie nicht mit Scham, sondern mit Freude. Dass Tea Cake nicht unbedingt unsere Wahl gewesen wäre, dass er uns häufig missfällt und uns mitunter zur Verzweiflung treibt, verleiht der Darstellung nur noch mehr Kraft. Er handelt offensichtlich frei, und Janie wählt ihn aus freien Stücken. Wir können nicht eingreifen; wir können nur zuschauen. Trotz seiner Märchenstruktur – was die Ehemänner betrifft, sind aller guten Dinge drei – geht es in diesem Roman doch nicht um Wunscherfüllung, vor allem nicht um die Erfüllung unserer Wünsche.Hinweis Es ist schon sonderbar, von Schwäche zu reden, wo die Liebenden selbst keine empfinden.


  Nachdem ich den Roman das erste Mal gelesen hatte, weinte ich, und zwar nicht nur um Tea Cake, nicht nur, weil das Buch so wunderbar geschrieben war, und nicht einmal aus dem sehr realen Abschiedsschmerz, den ich dabei empfand, die Welt auf seinen Seiten wieder zu verlassen. Was es mir bedeutete, ging über das alles hinaus, obwohl ich es damals weder benennen konnte noch wollte. Später nahm ich das Buch mit zum Abendessen, um es noch ein bisschen festzuhalten, wie wir das manchmal mit Büchern tun, von denen wir uns noch nicht so recht trennen wollen.


  »Und?«, fragte meine Mutter.


  Ich antwortete, es sei schon ganz ordentlich.


  


  Mit vierzehn erwies ich Zora Neale Hurston literaturkritisch gesehen einen Bärendienst. Ich fürchtete mich vor meinen »außerliterarischen« Gefühlen für sie. Ich wollte eine objektive Ästhetin sein, keine sentimentale Heulsuse. Die Vorstellung, mich mit den Büchern, die ich las, zu »identifizieren«, gefiel mir überhaupt nicht: Ich wollte von Hurston begeistert sein, weil sie für »gute Literatur« stand, nicht, weil sie meine Gefühle zum Ausdruck brachte. In den zwei Jahrzehnten seither ist Zora Neale Hurston vom eifrig gehüteten Geheimtipp schwarzer Frauen im Alter meiner Mutter zu einem ganz eigenen Zweig der Literaturbranche aufgestiegen: BiographienHinweis, Filme, Oprah Winfrey und afroamerikanische Literaturwissenschaftsinstitute erweisen ihrem LebenHinweis und ihrem Werk stellvertretend für die gesamte schwarze Weiblichkeit die Ehre. Dabei wird ihr nun ein weiterer literaturkritischer Bärendienst erwiesen, diesmal ins andere Extrem. Im Roman verfällt Janie in Schwermut, weil Joe Starks sie so entschlossen idealisiert: Er will sie einsam vor der ganzen Stadt auf ein Podest heben und an die Stelle der Frau, die sie ist, ein Symbol setzen, die Frau des Bürgermeisters. Etwas Vergleichbares ist mit Zora Neale Hurston geschehen. Wie Janie thront sie auf dem Podest ihrer Veranda (»Ich bin da oben fast gestorben vor Langeweile«), fernab von den Menschen und Dingen, die ihr am Herzen liegen, und verkörpert, verzerrt von deren Blick, nur noch die Ideen und Glaubenssätze ihrer Bewunderer. Eine einzige literaturwissenschaftliche Aufsatzsammlung reicht aus, um uns eine Forschermeinung vorzuführen, derzufolge negative Kritik an Hurstons Werken einer »intellektuellen Lynchjustiz« durch schwarze und weiße Männer sowie weiße Frauen gleichkomme, eine weitere, die Hurstons letztes Buch mit der Bemerkung abtut: »In Seraph on the Suwanee geht es nicht einmal um Schwarze, was an sich noch kein Verbrechen ist, dafür aber um todlangweilige Weiße, was durchaus eines ist«, sowie eine dritte, die uns den »einzigen schwerwiegenden Fehler« in Vor ihren Augen sahen sie Gott erläutert: dass Hurston nämlich merkwürdigerweise darauf beharre, die Geschichte ihrer Hauptfigur in der allwissenden dritten Person zu erzählen (anstatt Janie eine »direkte Stimme« zuzugestehen). Wir bewegen uns hier in einem einigermaßen vorhersehbaren literaturwissenschaftlichen Universum, das sicher auch den Großteil unserer Romanheldinnen aus dem 19. Jahrhundert als unterdrückte Kreaturen einstufen würde, denen die therapeutische Kraft einer Ich-Erzählung grausam vorenthalten wird. In einer solchen Welt ist auch die sogenannte »Black Female Literary Tradition«, also die weibliche schwarze Erzähltradition, über jeden Zweifel erhaben:


  
    Schwarze Schriftstellerinnen haben jede Verfälschung ihres Erfahrungshorizonts als schwarze Frauen stets konsequent abgelehnt und damit die negativen Klischees vermieden, für die derartige Verfälschungen sowohl bei weißen amerikanischen Autorinnen als auch in der männlich geprägten schwarzen Erzähltradition häufig verantwortlich zeichnen. Anders als viele ihrer schwarzen Kollegen und weißen Kolleginnen waren schwarze Schriftstellerinnen in der Regel nicht bereit, das klar erkennbar Schwarze und/oder Weibliche ihrer Weltsicht in dem Bemühen aufzugeben, die sagenumwobene »neutrale« Stimme einer universellen Kunst zu erreichen.Hinweis

  


  So gerne man der Ansicht, schwarze Frauen hätten »jede Verfälschung ihres Erfahrungshorizonts [...] konsequent abgelehnt«, auch zustimmen würde, weiß man als ehrliche Leserin doch, dass das schlicht und einfach nicht stimmt. Anstelle der negativ konnotierten Verfälschungen haben wir uns in den vergangenen dreißig Jahren einen neuen Fetisch herangezüchtet. Schwarze Heldinnen sind heute unweigerlich stark und voller Seele; sexuell sind sie ebenso unersättlich wie unerschrocken; sie treten uns in der unrealistischen Gestalt von Erdgöttinnen, afrikanischen Königinnen, Diven und Weltgeistern entgegen, ziehen in majestätischer Prozession durch Romane, die ihrerseits nur so triefen von einer ganz bestimmten Form der Grußkartenpoesie. Sie haben kaum etwas von der Komplexität, den Fehlern und den Unsicherheiten, der Tiefe und der Schönheit einer Janie Crawford und des Romans, aus dem sie stammt. Sie werden als Vorbilder zwangsverpflichtet, um unsere seelischen Wunden zu verpflastern; sie sind perfektHinweis; sie überkompensieren. In Wahrheit haben schwarze Schriftstellerinnen zwar viele wunderbare Dinge geschriebenHinweis, waren dabei aber nicht mehr oder weniger erfolgreich darin, Verfälschungen menschlicher Erfahrung zu vermeiden, als jede andere Gruppe von Schriftstellern. Ihre Großartigkeit verdankt Hurston nicht der weiblichen schwarzen Erzähltradition. Die verdankt sie sich selbst. Diese Zora Neale Hurston, die menschliche Verletzlichkeit ebenso überzeugend schildert wie menschliche Stärke, die poetisch ist, ohne sentimental zu sein, romantisch und doch rigoros und als eine der wenigen in der Lage, wahrhaft wortgewandt über Sex zu schreiben, ist unter schwarzen Schriftstellerinnen genauso eine Ausnahmeerscheinung wie Tolstoi unter weißen Schriftstellern.Hinweis


  Tatsache ist allerdings, dass Hurston die »neutral-universelle« Sprache für ihre Romane ablehnte – ungerührt schrieb sie in dem schwarz eingefärbten Dialekt, mit dem sie aufgewachsen war. Das erforderte Mut und führte zu Anfeindungen und Desinteresse. 1937 waren schwarze Leser peinlich berührt, weil die Dialoge so ungebildet wirkten, während Weiße das Exotische lieber in Hurstons anthropologischen Schriften suchten. Wer wollte schon über die armen Neger lesen, die man sowieso tagtäglich an der Straßenecke sah? Hurstons Biographinnen lassen keinen Zweifel daran, dass ihr Leben, so positiv sie es auch darzustellen versuchte, schrecklich schwierig war: In ihren letzten Lebensjahren arbeitete sie als Putzfrau und starb einsam und vergessen. Verständlich, dass der Weg zu ihrer Wiederentdeckung schwarzen Lesern und Literaturkritikern zur persönlichen Herzensangelegenheit wurde. Trotzdem möchte man auch neutrale und wasserdichte Argumente dafür vorbringen, wie bedeutend sie ist, etwas Nachhaltigeres als einfach nur zu sagen: »Ich liebe sie, weil sie meine Schwester ist.« Als Leserin beanspruche ich grenzenlose Verwandtschaft mit guter Literatur; ich will sagen können, dass Zora Neale Hurston meine Schwester ist und James Baldwin mein Bruder – aber auch, dass Kafka mein Bruder ist und Nabokov ebenfalls und dass Virginia Woolf ebenso meine Schwester ist wie George Eliot und Cynthia Ozick. Wie alle Leser will ich, dass mein ureigener Geschmack solche Grenzen zieht, nicht der Melaninanteil meiner Haut. Die literaturkritischen Strömungen, die schwarze Frauen zur privilegierten Leserschaft einer schwarzen Autorin erklären, handeln auch Hurston komplett zuwider. Sie sah die Dinge anders: »Wenn ich mir den Hut in einem kecken Winkel aufsetze und die Seventh Avenue entlangschlendere [...], dann kommt die kosmische Zora zum Vorschein [...]. Wie kann sich überhaupt jemand die Freude meiner Gesellschaft versagen? Es ist mir schleierhaft!« Das trifft es haargenau. Kein Mensch – unabhängig von Hautfarbe, Herkunft oder Geschlecht – sollte sich die Freude an Zora versagen. Einen Genuss wie sie muss man teilen. Wir alle verdienen es, ihre Neologismen auszukosten – »schlummelte«, »monstropolös«, »hochkompermiert« – oder über die Auswirkungen einer schlechten Ehe zu lesen, die mit tragischer Genauigkeit umrissen werden:


  
    Die Jahre tilgten allen Widerstand aus Janies Gesicht. Eine Weile dachte sie, auch aus der Seele. Was Jody auch tat, sie sagte nichts. Sie hatte gelernt, fünfe grade sein zu lassen. Sie war ein ausgefahrenes Stück Straße. Reichlich Leben unter der Oberfläche, aber die Räder walzten es ständig platt. Manchmal streckte sie sich in die Zukunft und träumte von einem anderen Leben. Meistens jedoch lebte sie zwischen Hut und Hacken, und ihre inneren Anwandlungen kamen und gingen wie Schattenflecken im Wald – mit der Sonne. Nur was käuflich war, bekam sie von Jody, und nur was ihr nichts wert war, schenkte sie her.

  


  Die visuelle Vorstellungskraft, die sich in Vor ihren Augen sahen sie Gott offenbart, teilt die Klarheit und Ikonizität christlicher Erzählungen. Viele Szenen des Romans erinnern an die schlichten Illustrationen aus einer Kinderbibel: die kleine Janie, die sich ein Foto ansieht und nicht begreift, dass sie dieses dunkelhäutige kleine Mädchen zwischen den anderen sein soll; Joe Starks, der auf den geblähten Bauch eines toten Mulis steigt, um eine Rede zu halten; Tea Cake, dem der tollwütige Hund ins Jochbein beißt. Als ich die Fernsehberichte über den Hurrikan Katrina sah, hatte ich das starke Gefühl eines Déja-vus und dachte dabei nicht an Noahs Sintflut, sondern an die von Hurston: »Nicht dahingesiecht und entschlafen waren diese Toten, Freunde zu Häupten und zu den Füßen. Sie waren heimgekehrt von den aufgedunsenen Wasserleichen, überrumpelt vom Tod, die richtenden Augen weit aufgerissen.«


  Vor allem aber ist Zora Neale Hurston deshalb eine grundlegende und universelle Lektüre, weil sie weder Hemmungen hat noch irgendwelche Beschränkungen anerkennt. Aufgewachsen ist sie im echten Eatonville in Florida, einer rein schwarzen Kleinstadt, und diese singuläre Erfahrung hatte einigen Anteil daran, dass sie zu der Autorin wurde, die sie war. Sie wuchs als vollständiger Mensch heran, ohne jedes Bewusstsein dafür, dass sie sich als Minderheit zu betrachten hatte, als anders, exotisch oder als ein Wesen, dem alle Rechte, Talente, Wünsche und Erwartungen abgesprochen wurden. Als Erwachsene, fern von Eatonville, stellte sie fest, dass die Welt alles daransetzte, sie immer wieder an ihre angebliche Unterlegenheit zu erinnern; doch Hurston war bereits bei sich angekommen, und die metaphysische Zuversicht, die sie für ihr Leben in Anspruch nahm – »Schwarzsein ist für mich keine Tragödie« –, findet sich mit der gleichen erfrischenden Kraft auch in ihren Romanen. Auf einem Festakt zu ihren Ehren rief sie einmal aus voller Kehle: »Culllaaah Struck!«Hinweis Fast jeder litt damals unter akuter FarbphobieHinweis – nur Hurston nicht. »Schwarzsein«, wie sie es verstand und wie sie darüber schrieb, ist für sie genauso natürlich und unvermeidlich und vollkommen wie beispielsweise das Französischsein für Flaubert. Natürlich ist es auch genauso kompliziert und genauso voll von Freuden und Widrigkeiten. Man kann sich so wenig davon trennen wie vom eigenen Arm, und doch ist die Essenz dessen, was man ist, genauso wenig darin enthalten wie in einem einzelnen Arm.


  


  Trotzdem gibt es, nach alledem, noch etwas Weiteres zu sagen – und dabei engt mich das »Neutral-Universelle« der Literaturkritik ein und macht es mir schwerer. Wer auf Englisch kritisch zu schreiben versucht, strebt nach Neutralität, nach dem vollendeten Stil eines Lionel Trilling beispielsweise oder eines Edmund Wilson. In diesem Stil wirken Herzensangelegenheiten niemals parteiisch oder persönlich, meist nicht einmal wie echte »Herzensangelegenheiten«, weil weiße Schriftsteller eben keine weißen Schriftsteller sind, sondern schlicht »Schriftsteller«, und weiße Figuren eben keine weißen Figuren, sondern schlicht »Menschen«, und eine kritische Betrachtung beider Kategorien ist weder parteiisch noch persönlich, sondern bloß eine Frage der Ästhetik. Solche Literaturkritiker klingen stets neutral-universell, während die schwarzen Frauen, die früher lobend über Vor ihren Augen sahen sie Gott geschrieben haben, und die, die es heute noch tun, stets wie schwarze Frauen klingen werden, die sich über das Buch einer Schwarzen äußern. Als ich diesen Text anfing, schien es mir wichtig, mich davon zu distanzieren. Allerdings lasse ich damit einen entscheidenden Aspekt meiner eigenen Reaktion auf das Buch aus, einen, der ganz und gar persönlich ist, wie es sich für jede Reaktion auf einen Roman gehört. Tatsache ist, ich bin eine schwarze FrauHinweis, und aus ebendiesem Grund, vermute ich, dringt ein Teil des Buches direkt in meine Seele. Und obwohl es in meinen Augen falsch wäre zu sagen: »Wenn man keine schwarze Frau ist, kann man dieses Buch niemals ganz verstehen«, wäre es doch ebenso unsinnig zu behaupten, dass nicht viele schwarze Frauen besonders stark darauf reagieren würden, und zwar auf entschieden »außerliterarische« Weise. Die Aspekte von Vor ihren Augen sahen sie Gott, die jenen uralten kulturellen Bodensatz – nennen wir ihn der Einfachheit halber einmal das »Schwarzsein« – so gründlich erforschenHinweis, sind auch die, auf die ich in meinem eigenen »Schwarzsein«, soweit man davon sprechen kann, unweigerlich persönlich reagieren muss. Mit vierzehn fand ich noch keine Worte (zumindest keine, die mir gefielen) für das wundersame Gefühl des Wiedererkennens, das diese Figuren mit meinen Haaren, meinen Augen, meiner Hautfarbe, ja sogar den Urformen meines SprechrhythmusHinweis in mir auslösten. Für weiße Leser ist diese Art der Identifikation so normal (»Klar bin ich wie Rabbit Angstrom!«; »Natürlich bin ich wie Madame Bovary!«), dass sie von sich glauben, über jede persönliche Identifikation erhaben zu sein oder sich zumindest nur auf einer überlegenen, existentiellen Ebene zu identifizieren (»Seine Seele ist wie meine, er ist ein Mensch, wie ich«). Weiße Leser halten sich oft für »farben-blind«Hinweis. Ich glaubte auch immer von mir, ich wäre eine farben-blinde Leserin – bis ich dieses Buch las und das ultimative Klischee farbigen Lebens, das in dem Wort für »Seele«, soul, und seinem Adjektiv soulful enthalten ist, für mich eine ganz neue Kraft und Bedeutung erhielt. Aber was bedeutet das eigentlich: soul, soulful? Im Wörterbuch liest man Folgendes: »Ausdruck oder vorgeblicher Ausdruck tiefer, häufig schmerzlicher Gefühle«. Die kulturgeschichtlich »schwarze« Bedeutung fügt noch einige Nuancen hinzu. Die erste: Soulfulness ist ein schmerzliches Gefühl, das in Schönheit, Kreativität, Selbsterneuerung und – auf seinem Höhepunkt – sogar in Ekstase überführt wird. Es ist die Alchemie des Schmerzes. Wenn die Dorfbewohner in Vor ihren Augen sahen sie Gott für das tote Muli singen, ist das ein Beispiel für soulfulness. Eine weitere Nuance: Man hat soul, wenn man einem Gefühl folgt und sich ihm unterwirft, sich dorthin begibt, wohin es einen führt, und nicht dagegen ankämpft.Hinweis Als die junge Janie sich der Führung des blühenden Birnbaums überlässt und sich, an das Gartentor gelehnt, von einem vorbeikommenden Jungen küssen lässt, ist das ein Beispiel für soulfulness. Und eine letzte Schattierung: Das Wort soulful hat seine Wurzeln, wie sein jüdischer Vetter schmaltz,Hinweis im Verdauungstrakt. Soul Food ist einfaches, leckeres, herzhaftes, unprätentiöses und gut gewürztes Essen. Wenn Janie ihren Overall überstreift und fröhlich mit Tea Cake zur Arbeit in die Marsch zieht, dann ist auch das ein Beispiel für soulfulness.Hinweis


  Vor ihren Augen sahen sie Gott ist ein wunderschöner Roman über soulfulness. Und das wiederum ist Hurstons Können geschuldet. Sie lässt »Kultur« – diese schwerfällige, spezifischeHinweis und artifizielle Verschmelzung von Gewohnheit und Gegebenheiten – so natürlich, organisch und schön erscheinen wie einen Sonnenaufgang. Sie erlaubt mir, mich dem hinzugeben, was Philip Roth einmal als »Romantik des Egos« bezeichnet hat – eine literarische Bewertung, die mir missfällt, der ich aber angesichts dieses berückenden Buches nicht widerstehen kann. Bei ihr wirkt das Prinzip schwarzer Weiblichkeit wie eine echte, fassbare Qualität, eine Essenz, von der ich fast schon glaube, dass ich sie, gegen jedes bessere Wissen, mit Millionen hochkomplexer Einzelpersonen teile, über Jahrhunderte und Kontinente und Sprach- und Religionsgrenzen hinweg ...


  Fast – aber doch nicht ganz. Vielleicht sollte ich lieber sagen, dass ich es dann von ganzem Herzen glaube, wenn ich dieses Buch lese. Es erlaubt mir, Dinge auszusprechen, die ich sonst nie sagen würde. Beispielsweise dieses: »Ich liebe sie, weil sie meine Schwester ist.«


   2 E. M. Forster, mittleres Management
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  Im Artenverzeichnis der englischen Literatur ist E. M. Forster kein sonderlich exotisches Geschöpf. Wir ordnen ihn unter »Bedeutende Britische Romanautoren« ein, als Feld-Wald-und-Wiesenvariante. Zumindest in einer Hinsicht ist Forster aber doch so etwas wie ein seltener Vogel. Er blieb weitgehend frei von den Lastern, die man bei den Autoren seiner Generation normalerweise findet – Forster ist außergewöhnlich in dem, was er nicht getan hat. Er hat sich mit zunehmendem Alter nicht nach rechts orientiert und auch nicht zugelassen, dass seine nostalgischen Gefühle in Menschenhass umschlugen. Er ist weder vor dem Papst noch vor der Queen auf die Knie gefallen und hat sich auf keinen ideologischen Flirt mit Hitler, Stalin oder Mao eingelassen. Er glaubte nie an den Tod des Romans und folgte nie den literarischen Moden, las auch jenseits der fünfzig noch zeitgenössische Literatur, hegte keinen übermäßigen Hass auf die Generationen nach oder vor ihm und war auch nicht der Meinung, dass es mit England komplett den Bach runtergehe, dass die Sprache verkomme, der Bock zum Gärtner gemacht werde und die Städte von Ausländern überschwemmt würden.


  Trotzdem war er, wie alle bedeutenden britischen Romanautoren, ein komplizierter Zeitgenosse. Er machte persönliche Ehrlichkeit zur Glaubensfrage, baute seine Laufbahn aber auf Lügen auf. Er war der Edwardianer, der Traditionalist unter den Modernisten und gleichzeitig – sobald es um Pazifismus, Klassen-, Bildungs- und Rassenfragen ging – der Fortschrittliche unter lauter Konservativen. Provinziell und kleingeistig, reichte sein Blick trotzdem bis weit nach Osten. Und obwohl er »Liebe, die geliebte Republik« leidenschaftlich verteidigte, hielt er sein eigenes Liebesleben auch dann noch unter Verschluss, als es die Gesetze, die solche Aufrichtigkeit bisher verhindert hatten, längst nicht mehr gab. Forster blieb immer in der Mitte zwischen anmaßend und zahm, zwischen mutig und feige, zwischen engagiert und angepasst. Manchmal, wenn er seinen liberalen Humanismus gegen den Fundamentalismus von rechts oder links verteidigen musste, war diese Mitte auf ihre stille, Forster’sche Weise der radikalste Ort überhaupt. Und manchmal, zum Beispiel in der toleranten Behaglichkeit seiner literarischen Überzeugungen, wohl auch einfach nur der bequemste. In einem Brief an Goldsworthy Lowes Dickinson erklärt Forster ganz salopp sein nicht minder saloppes ästhetisches Konzept:


  
    Für mich muss alles, was ich schreibe, gefühlvoll sein. Wenn ein Buch die Menschen nicht entweder glücklicher oder zumindest besser zurücklässt, als es sie vorgefunden hat, wenn es der Welt nicht einen bleibenden Schatz hinzufügt, dann ist es doch gar nicht wert, dass man es schreibt [...]. Das ist meine »Theorie«, und ja, ich halte sie für gefühlvoll – in jedem Fall ist sie anders als die von Flaubert. Wie kann er sich bloß so schinden, um Ein schlichtes Herz zu schreiben?

  


  Für seine Kritiker ist E. M. Forsters zartes, sanftmütiges Œuvre der Beweis, dass man sich, wenn es um ästhetische Fragen geht, eigentlich schon schinden sollte: Sie vermissen bei ihm den Eifer des Fanatikers. »E. M. Forster«, befand Katherine Mansfield, eine Fanatikerin, wie sie im Buche steht, »kommt nie über das Wärmen der Teekanne hinaus. Darin ist er großartig. Fasse die Teekanne an. Ist sie nicht schön warm? Ja, schon, aber Tee wird es nicht geben.« Forster hat etwas von Mittelmaß an sich; er ist immer nur fast dort, wo man ihn gerne hätte. Selbst die Herausgeberinnen dieser ausführlichen Sammlung seiner Rundfunkbeiträge halten es noch für nötig, sich mit fast schon taktloser Hast (bereits auf Seite 9) für den Popanz des Durchschnittlichen zu rechtfertigen:


  
    Forster ist zwar durchaus anerkannt als zentrale Figur in seinem literarischen Umfeld, wird allerdings von den meisten Kulturhistorikern dieser Epoche als unterlegen gegenüber Virginia Woolf, James Joyce und T. S. Eliot betrachtet [...]. Er wird nicht ganz bis in die Reihen der kleineren Lichter der Moderne verbannt, aber vielleicht doch in die der »mittleren Lichter«, wenn uns diese Wortschöpfung erlaubt ist.Hinweis

  


  Wie es sich für verantwortungsvolle Herausgeber gehört, verteidigen sie ihren Gegenstand ebenso erbittert wie ausführlich. Das wirkt fast unnötig, denn es gab sicher keinen anderen bedeutenden britischen Romanautor, der diesen Titel leichter genommen hätte. Forster zu verehren heißt, sich mit der ihm eigenen Mischung aus Banalität und Brillanz zu versöhnen, so wie er das auch selber getan hat. Der genannte Band bildet diese Mischung so perfekt ab wie kein anderer. Schwer zu sagen, ob das nun gut oder schlecht ist. Auf jeden Fall haben wir hier eine vierhundert Seiten starke Auswahl der Vorträge vor uns, die Forster im Radio gehalten hat. Der Großteil davon behandelt Bücher – Forster nannte die Reihe Some Books –, etwa ein Viertel befasst sich mit Indien und seiner Bevölkerung und wurde auch dort ausgestrahlt. Der Rest ist ein kunterbuntes Durcheinander von Themen, die Forsters Fantasie anregten: die Große Kälte von 1929, die Musik Benjamin Brittens, die Gratiskonzerte, die während des Krieges in der National Gallery gegeben wurden, und so weiter. Alles ist in einem wild entschlossenen Plauderton gehalten, locker und ohne jeden akademischen Anspruch (»Lassen Sie sich von Yeats nicht ins Bockshorn jagen. Er war ein großer Dichter, er hat die Poesie gelebt, aber er hat sich doch auch einigen Unfug geleistet.« »Welchen Zweck hat die Kunst? Eine ziemlich gemeine Frage.«); genau die Art von Beiträgen, bei denen man praktisch vor sich sieht, wie T. S. Eliot, der im selben Zeitraum eine Sendung bei der BBC hatte, nur müde seufzte, wenn er auf dem Weg zu seiner eigenen an Forsters Aufnahmekabine vorbeikam. Eliot nahm die Literaturkritik ausgesprochen ernst; auch Forster konnte sie ernst nehmen, aber in diesen Sendungen tut er es nicht, zumindest nicht auf eine Weise, die Eliots Zustimmung gefunden hätte. Das fängt schon damit an, dass er sich weigert, das, was er da tut, als Literaturkritik zu bezeichnen, nicht einmal als Rezension. Er spricht lediglich »Empfehlungen« aus. Jede Folge endet damit, dass Forster noch einmal ganz gewissenhaft die Titel der behandelten Bücher vorliest und auf Pfund und Shilling genau ihren Preis nennt. Statt des ernsten Intellektuellen, als der sich Eliot in der Öffentlichkeit präsentiert, gibt Forster den redseligen Bibliothekar, der sich über den Tresen beugt und uns Ratschläge gibt, ob ein Buch die Mühe wert ist oder nicht – eine merkwürdig englische ästhetische Kategorie. Diese selbst auferlegte Rolle kommt ohne jeden intellektuellen Dünkel aus (»Betrachten Sie mich als Parasiten«, fordert Forster sein Publikum einmal auf, »ob nun von der appetitlicheren oder unappetitlicheren Sorte, der sich an höheren Lebensformen gütlich tut.«), aber man sollte nicht den Fehler machen, sie als träge oder zufällig zu betrachten. Wir alle wissen, dass Beziehungen Forsters großes Thema waren: Beziehungen zwischen Menschen und Nationen, zwischen Herz und Verstand, zwischen Arbeit und Kunst. Das Radio gab ihm die Möglichkeit, eine Beziehung zur großen Masse herzustellen. Es ging ihm gegen den Strich, irgendwelche Hürden zwischen sich und seinen Zuhörern aufzubauen. Von Anfang an beschäftigte sich Forster mit der Frage, wer, um eine heutige Formulierung zu wählen, seine Zielgruppe war. Im Grunde trieb das nur die Problematik seiner Bücher auf die Spitze, denn er war ein Mensch, der eine Kopie des fertigen Manuskripts an Virginia Woolf schicken konnte und eine zweite an seinen guten Freund, den Polizisten Bob Buckingham, und anschließend vor beider literarischem Urteil zitterte. Beim geschriebenen wie beim gesprochenen Wort war Forster nie ganz frei von Publikumspanik. Genau dort, in diesem konkreten Konzept von einem Publikum, in der Unfähigkeit, sich einmal kein Publikum bildlich vorzustellen, verläuft auch der Bruch zu Forsters modernistischen Zeitgenossen. Als Nora Barnacle ihren Mann fragte, warum er nicht endlich einmal vernünftige Bücher schreibe, die die Leute auch verstünden, schenkte er ihr keine weitere Beachtung und schrieb stattdessen Finnegans Wake. Für Joyce war der ideale Leser er selbst – das war sein Reinheitsgebot. Forsters idealer Leser hingegen war eine Art Projektion, die ihm zudem nicht unbedingt wohlgesinnt war. Ich stelle mir diesen Leser zwar nicht zwingend als Engländer vor, aber doch als einen Typ, den man in England häufig antrifft. Lucy Honeychurch aus Zimmer mit Aussicht ist eine Vertreterin dieses Typs, ebenso Philip Herriton aus Engel und Narren, Henry Wilcox aus Howards End und Maurice Hall aus Maurice. Forsters Romane sind bevölkert von Menschen, die es sich zweimal überlegen würden, bevor sie einen Forster-Roman aus der Bibliothek ausleihen. Tja, würden sie erst einmal fragen, ist das Buch denn die Mühe wert? Sie sind weder Intellektuelle noch Kunstbanausen, sondern Menschen, die »wissen, was ihnen gefällt«, und »zu ihren Meinungen stehen«, auch wenn diese Meinungen vielleicht nicht ganz die eigenen sind und das Dazustehen eher der Angst entspringt. Sie können aus reiner Trägheit grausam sein, sich aber auch aus reiner Liebe zu unerwarteter geistiger Größe aufschwingen. Das richtige Buch im richtigen Augenblick kann womöglich alles für sie ändern (Forster hielt die Liebe grundsätzlich für die einzige Gewissheit). Es kann lohnend sein, sich diese bedächtigen britischen Gemüter mit ihren vielen möglichen Registern zwischen Größe und Garstigkeit, zwischen Liebe und Spott als Forsters Radiopublikum zu denken: Man versteht seinen Ansatz gleich besser. Stellen wir uns vor, wie Maurice Hall mit seinem Liebhaber, dem Wildhüter Alec Scudder, vor seinem Bakelitradio sitzt und auf die neueste Ausgabe der Sendung Some Books wartet. Dank seiner höheren Schulbildung versteht Maurice zwar die literarischen Verweise, bekommt aber – fantasieloser Vorstädter, der er ist – nur wenig von ihrem Geist mit. Alec hingegen, der noch nie etwas von Wordsworth gelesen hat, begreift dennoch die Seele dieses Dichters, während er Forsters Darstellung eines Besuchs im Lake District, der Wordsworth-Gegend, lauscht: »Graue Regenschleier zogen vor den Bergen entlang, Wasserfälle glitten zu Tal und leuchteten in der Sonne, und der Himmel sandte immer wieder Lichtkegel in die Täler hinab.« Forster zeigt sich schon zu einem frühen Zeitpunkt entschlossen, sich seinen Weg durch die Mitte zu bahnen: »Ich habe viele nette Briefe von Hörern bekommen, die bedauern, dass meine Vorträge zu hoch für sie seien, und viele ebenso nette Briefe von Hörern, die sich beklagen, sie seien zu flach. Dann sollte ich wohl besser weiterhin dem ebenen Verlauf meines eigenen Weges folgen.«


  Ja, sollte er wohl.


  2


  
    Ich habe mir eine Fantasiefigur ausgedacht, die ich »Sie« nenne, und von der will ich Ihnen jetzt erzählen. Ihr Alter, Ihr Geschlecht, Ihre Lebenssituation, Ihr Beruf, Ihre Ausbildung – ich weiß nichts von alledem, aber ich bin zu der Ansicht gelangt, dass Sie jemand sind, der gern neue Bücher liest, diese aber nicht unbedingt kaufen möchte.

  


  Hier zeigt sich Forster allerdings viel zu bescheiden: Er wusste sehr viel mehr über seine Zuhörer als das, was gemeinhin in ihrem Pass steht. Nehmen wir beispielsweise den Vortrag über Coleridge vom 13. August 1931. Von dem sind gerade neue Gesammelte Werke erschienen, eine schön gemachte Ausgabe für nur drei Shilling sechs Pence, und Forster würde Ihnen gern von diesem Buch erzählen. Aber er hört Sie bereits stöhnen und weiß auch genau, warum:


  
    Vielleicht sagen Sie jetzt: »Was soll ich denn mit dem gesammelten Coleridge? Ich habe doch schon den ›Alten Seemann‹ in irgendeiner Anthologie, und das reicht. Der ›Alte Seemann‹ und ›Kubla Khan‹ und vielleicht noch die erste Hälfte von ›Christabel‹ – mehr Coleridge braucht kein Mensch. Der Rest ist Müll, und nicht mal schöner trockener Sperrmüll, sondern feuchtes, gammeliges Gerümpel. Davon kriegt man nur schlechte Laune.« Wenn ich Ihnen dann noch erzähle, dass die neue Ausgabe sechshundert Seiten hat, dann werden Sie mir antworten: »Umso schlimmer.«


    Aber sechshundert Seiten – da kommt man schon ins Grübeln.

  


  »Die erste Hälfte von ›Christabel‹« – das ist einfach großartig, das bringt einen zum Lachen. Diese Mischung aus Einfühlungsvermögen und Bauchrednerkunst ist der Treibstoff der Komik-Motoren in Forsters Romanen; in den Radiosendungen kommt sie wieder zum Einsatz, diesmal als schlaue Technik, die es ihm erlaubt, die Intellektuellenfeindlichkeit, die allen Engländern angeboren scheint, von einer ganz anderen Seite anzugehen, sich komplizenhaft bei ihr einzuschmeicheln. Hier wendet er dieselbe Strategie auf D. H. Lawrence an:


  
    Ein Großteil seiner Werke ist langatmig, und manches daran schockiert uns sogar, sodass wir am liebsten sagen würden: »Was für ein Jammer! Was für ein Jammer, dass er sich so endlos über das Unterbewusste und den Solarplexus und das Männliche und das Weibliche und das dunkle Afrika und den kosmischen Kampf auslässt, wo er doch gleichzeitig so hellsichtig über das Wesen des Menschen und so wunderschön über Blumen schreiben kann.«

  


  Ist Ihnen dieser Gedanke auch schon mal gekommen? Falls ja, keine Sorge: E. M. Forster geht’s genauso. Und trotzdem ist es ein Fehler:


  
    Man kann nicht einfach sagen: »Dann vergessen wir eben seine Theorien und freuen uns an seiner Kunst«, denn das geht beides zusammen. Sie können an seinen Theorien zweifeln, so viel Sie wollen, aber Sie dürfen sie nicht einfach beiseitewischen [...]. Das ist bei Lawrence ein ganz natürlicher Vorgang, viel mehr als bei anderen Autoren [...]. Genauso gut könnte man eine Blume dafür tadeln, dass sie auf dem Misthaufen wächst, oder den Misthaufen, weil er die Blume hervorbringt.

  


  Das ist eine sanfte, aber ernsthafte Ermahnung, und sie richtet sich ganz demokratisch an den Radiosprecher ebenso wie an seine Zuhörer. Und so, mit leichter Gegentakt-Bewegung und der im Samthandschuh verborgenen Eisenfaust, drängt Forster entschlossen auf seinem Mittelweg voran. Er erzieht seine Zuhörer klammheimlich, und anders als bei den Werken seines Kindheitsidols Matthew Arnold tut das kein bisschen weh. Die Leichtfüßigkeit von Forsters Prosa lindert jede Last. In seinem Vortrag vom 20. Juni 1945 umreißt er Matthew Arnolds zupackenderen Ansatz:


  
    Vor allem warf er seinen Landsleuten vor, dass sie exzentrisch seien und nicht den Wunsch hätten, daran etwas zu ändern. Sie wollten gar nicht gebildeter oder weltgewandter werden und auch nicht wissen, was für großartige Leistungen der Mensch noch vollbringen kann. Sie wollten keine Kultur. Und er bedachte sie mit einer weiteren seiner berühmten Beleidigungen: Philister. Ein Philister ist ein Mensch, der sagt: »Ich weiß so viel, wie ich weiß, und mir gefällt, was mir gefällt – so bin ich eben.« Und Matthew Arnold, dieser David der viktorianischen Zeit, schleuderte diesem Goliath einfach seinen Stein an die Stirn.

  


  E. M. Forster schleuderte keine Steine. Für ihn musste nicht nur der Weg, sondern auch das Ziel ein anderes sein. Im Grunde spielte es für ihn keine Rolle, ob jemand nun Lawrence gelesen hatte oder nicht (er kommt immer wieder voller Zuneigung auf die Unbelesenen zu sprechen: Bauern, Seeleute, Gärtner, wilde Stämme). Aber dass womöglich jemand Lawrence ablehnte, weil er nicht seinem Geschmack entsprach, oder gar die Dichtung insgesamt, aus Angst oder Unverstand – das spielte eine ganz gewaltige Rolle. Forster ging es um jenes Philistertum, das unser Herz verkrüppelt und uns so lange in Verachtung und Furcht verharren lässt, bis wir nichts anderes mehr sehen als ebendiese Verachtung und Furcht. Am 12. Februar 1947, als er Billy Budd empfiehlt, findet er in Melville einen unerwarteten Verbündeten:


  
    Außerdem demonstriert er uns, dass [...] Unschuld in einer Kultur wie der unsrigen, in der man ein »beherrschtes, unauffälliges Misstrauen« praktizieren muss, wenn man sich vor Fallstricken bewahren will, keineswegs ungefährlich ist. Dieses »beherrschte, unauffällige Misstrauen« bleibt nämlich nicht auf Geschäftsleute beschränkt, es findet sich allenthalben. Wir üben uns alle darin. Ich zumindest weiß, dass ich es tue, und ich wäre überrascht, wenn es bei Ihnen, meinen Zuhörern, anders wäre. Wir können nichts weiter tun – und diesen Hinweis hält auch Melville für uns bereit –, als es bewusst auszuüben, so wie Captain Vere. Unbewusstes Misstrauen zerfrisst das Herz, es zerstört seine Einsichtsfähigkeit und hindert es daran, sich dem Guten zu öffnen.

  


  Unbewusstes Misstrauen: Das ist es, was Lucy Honeychurch George Emerson entgegenbringt, was Philip Herriton in Italien empfindet und Maurice Hall seiner eigenen Seele gegenüber. Forster bugsiert seine Figuren langsam, aber sicher dahin, dass sie sich dieser Schwäche bewusst werden; sie kämpfen dagegen an und siegen. Sie lernen, sich dem Guten zu öffnen. Manchmal passiert das taktvoll und zart und gaukelt zumindest Freiheit vor, so wie in Zimmer mit Aussicht; dann wieder, in Maurice beispielsweise, tritt das Glück auf sehr viel dogmatischere, wenn auch nicht weniger lustvolle Weise ein. Aber immer ist es Forsters Spiel nach Forsters Regeln. Vor dem Radio allerdings ist jeder Herr über sein eigenes Bewusstsein. Hier gibt es keine Lucy Honeychurch, mit der man spielen könnte – nur lauter namenlose, gesichtslose Zuhörer, über deren Gefühlslage man bloß spekulieren, bloße Vermutungen anstellen kann. In seiner Angst vor dieser ungewohnten Situation stellt man als humorvoller Romanautor mit einer angeborenen Schwäche fürs Karikaturistische gern einmal eine Vermutung zu viel an. Die Sendungen kranken an einer Gönnerhaftigkeit im Einfühlsamen: Forster kann nicht recht daran glauben, dass wir zu einem ebenso breit gefächerten Einfühlungsvermögen fähig sind wie er. Als er einmal zwei Memoirenbände empfiehlt – der eine von Sir Henry Newbolt, einem patriotischen Eliteschüler und Abenteurer, der »etwas von einem mittelalterlichen Rittersmann an sich hat«, der andere von Mr Grant Richards, einem »heiteren und unbeschwerten« Jahrhundertwende-Journalisten, der »ganz vernarrt in Paris« ist –, prognostiziert er zwei Lager unter den Lesern, die sich an den unterschiedlichen Geschmäckern scheiden und einander keinerlei Verständnis entgegenbringen werden:


  
    Mit Mr Grant Richards verhält es sich völlig anders. Das beweist schon der Titel, den er seinen Memoiren gibt: Er nennt sie Memoirs of a Misspent Youth [...]. Wie Sir Henry Newbolt ist auch er ein Freund Rothensteins und sammelt gern Vogeleier, aber das sind auch schon die einzigen Gemeinsamkeiten [...]. Man könnte die Stimmung des Buches als »bohemehaft« bezeichnen, und falls Ihre Sympathien ganz und gar bei Sir Henry Newbolt liegen, werden Mr Richards’ Memoiren Ihnen sicher nicht gefallen – und umgekehrt.

  


  Forster hat etwas von einem nervösen Gastgeber an sich: Er fürchtet, dass kein Gespräch zustande kommt, wenn er die Leute nicht erst miteinander bekannt macht. Mitunter ist sein Bild vom Durchschnittsleser fast schon zu durchschnittlich, um sich noch darin wiederzuerkennen. Wer fürchtet Philosophen denn so sehr, dass er derart behutsam an Platon herangeführt werden müsste?


  
    Allein das Wort »Platon« klingt bereits langweilig. Aus irgendeinem Grund stelle ich mir unter Platon immer einen Mann mit übergroßem Kopf und edlen Gesichtszügen vor, der unablässig redet und dem man einfach nicht entkommen kann.

  


  Und wer hätte (so viel) Angst vor der Zauberflöte?


  
    Es ist ein hinreißendes Buch.Hinweis Ich kann Sie nur inständig bitten, es zu lesen, auch wenn es unglücklicherweise auf einer Oper von Mozart basiert. »Unglücklicherweise« sage ich gar nicht deshalb, weil es eine schlechte Oper wäre – es ist sogar die beste, die Mozart geschrieben hat. Doch viele Leser werden die Oper vielleicht gar nicht kennen und all die Anspielungen nicht verstehen. Machen Sie sich auf ein paar reichlich merkwürdige Namen gefasst.

  


  So viel Angst hat höchstwahrscheinlich keiner, der diese Sätze liest. Diesseits der Klassen- und Bildungsgrenze, die Forster so überaus beschäftigte, vergisst man leicht einmal, wie es ist, nichts zu wissen. Forster hatte die Nichtwissenden ständig im Hinterkopf. Er fürchtet, die Alec Scudders unter seinen Hörern allein durch die einseitige Gesprächssituation noch weiter ins Abseits zu drängen. Häufig stellt er die – notgedrungen – rhetorische Frage: »Und wie denken Sie darüber?« Wir können sicher sein, dass T. S. Eliot eine Aufnahmekabine weiter solche Fragen niemals stellte. Aber kommt nicht auch irgendwann der Punkt, an dem Einfühlsamkeit zur Ausflucht wird? Man hört doch Henry Wilcox schon förmlich schäumen: »Großer Gott, Mann, wen interessiert denn, was ich denke! Ich zahle hier schließlich meine Rundfunkgebühren, um zu hören, was Sie denken!«


  Henry würde sich vielmehr starke Meinungen wünschen, die er anschließend seiner Frau gegenüber äußern und als seine eigenen ausgeben kann. Und Forster hat durchaus starke Meinungen im Angebot. Zumindest am Anfang scheinen sie auch noch genau das zu sein, was Henry erwartet:


  
    Ein Roman muss für mich auch ein Roman sein. Ich erwarte, dass er von jemandem oder von etwas handelt [...]. Jetzt bin ich ärgerlich geworden. Es ist aber doch unsinnig, sich zu ärgern. Man kann sich nur selbst davon kurieren, und das sollte man auch tun. Es ist unsinnig, darauf zu beharren, dass ein Roman grundsätzlich immer ein Roman sein muss. Man muss ihn so nehmen, wie er kommt, und dann entscheiden, ob er etwas taugt.

  


  Etwa auf der Hälfte dieses Absatzes dürfte Forster Henry endgültig abgehängt haben.


  ***


  Im Vorwort der Sammlung bezeichnet P. N. Furbank Forster als »den großen Vereinfacher«. Tatsächlich schrieb Forster einfach, er besaß die Gabe, komplexe Gedankengänge einfach auszudrücken, aber er machte das Einfache nie zur Religion. Er hatte seine eigenen Vorstellungen davon, wie Komplexes auszudrücken war, und an denen hielt er fest. Er war schließlich E. M. Forster; er verlangte nicht, dass alle anderen genauso dachten wie er. Ein denkbar simpler, offensichtlicher Grundsatz, sollte man meinen – aber wie wenige britische Romanautoren scheinen in der Lage zu sein, ihn zu beherzigen! In der englischen Prosa verfechten die Realisten den Realismus und die Experimentellen das experimentelle Schreiben; wer einfache Sätze schreibt, preist die Vorzüge der Präzision, und wer an seinen Adjektiven hängt, hält die lyrische Ausdrucksweise für das höchste Gut in der Literatur. Forster sah das anders. Gleich mehrmals ruft er seinen Hörern die hinduistische Bhagavad Gita ins Gedächtnis, vor allem den Ratschlag Krischnas an Arjuna: »Du hast das Recht, deine vorgeschriebene Pflicht zu erfüllen, aber du hast keinen Anspruch auf die Früchte des Handelns. Halte dich niemals für die Ursache der Ergebnisse deiner Tätigkeiten, und hafte niemals daran, deine Pflicht nicht zu erfüllen.« Diesen Rat nahm Forster sich zu Herzen: Er konnte einfach in seiner literarischen Nische verharren, ohne anderen gegenüber den Anspruch auf Überlegenheit zu erheben. Eisern verteidigt er Joyce, obwohl er ihn eigentlich gar nicht mag, und Virginia Woolf, obwohl sie ihn verwirrt, und T. S. Eliot, obwohl er Angst vor ihm hat. Die Art, wie er Paul Valérys Monsieur Teste empfiehlt, ist ein repräsentatives Beispiel:


  
    Nun, bereits der erste Satz ist sehr erhellend: »La bêtise n’est pas mon fort.« Dummheit ist nicht meine Stärke. Allerdings nicht. Valéry war wirklich niemals dumm. Wäre er es hin und wieder einmal gewesen, hätte er sich zweifellos etwas besser in uns hineinversetzen können, die wir alle so häufig dumm sind. Da stieß er an seine Grenzen. Aber Sie dürfen dabei auch nicht vergessen, wie begrenzt wir selber sind und wie viel uns entgeht, weil wir den Gedankengängen eines überlegenen Geistes einfach nicht folgen können.

  


  Forster war kein Valéry, doch er verteidigte Valérys Recht darauf, Valéry zu sein. Er erkannte die Schönheit des Komplexen und hieß sie willkommen, wo immer er ihr begegnete. Dass er selbst das Schlichte vorzog, beurteilte er als das, was es war: eine Vorliebe eben, dem Traum entsprungen, eine Beziehung zur Masse herzustellen. Dogmatisch ist er dabei aber überhaupt nicht:


  
    Vor allem aber möchte ich Mr HeardsHinweis Mitgefühl betonen. Er schreibt nicht, weil er gebildet und klug und fantasievoll wäre, obwohl er das alles natürlich ist. Er schreibt, weil er unsere Sorgen genau kennt und uns damit helfen möchte. Ich würde mir wünschen, dass er einfacher schriebe, weil dann tatsächlich eine größere Zahl von uns Hilfe bekäme. Das ist im Grunde mein einziger Vorwurf an ihn.

  


  3


  Als »Mittelweg« zwischen den Lebenserinnerungen des Aristokraten und denen des Bohemiens empfiehlt Forster As We Were, die Memoiren von Mr E. F. Benson (»Ein unausgeglichenes Buch: Manche Teile sind höchst oberflächlich, andere wieder unglaublich gut.«). Einen Absatz zur »Problematik des Älterwerdens« findet er ganz besonders hellsichtig und zitiert ihn:


  
    Bedauerlicherweise ereilt die meisten Menschen mittleren Alters eine gewisse Unbeweglichkeit, die nicht allein die Muskeln und Sehnen des Körpers betrifft, sondern auch die Textur des Geistes. Erfahrung hat ihre Risiken: Sie kann zu Weisheit führen, aber auch zu Versteifungen und hartnäckigen Ablagerungen im Gehirn, und die Unbeweglichkeit, die daraus entsteht, ist lähmend.

  


  Ob es wohl diese Unbeweglichkeit ist, die englische Schriftsteller dazu treibt, religiös zu werden (wie Graham Greene, Evelyn Waugh, T. S. Eliot), sich gegen die herrschende Kultur zu wenden (wie H. G. Wells, Kingsley Amis, Philip Larkin) oder die allgemein akzeptierten Formen literarischer Ernsthaftigkeit abzulehnen (wie P. G. Wodehouse, Graham Greene)? Ich denke, man schreibt das besser einem gesunden englischen Starrsinn zu, dem zu allem entschlossenen Kampf gegen das Klischee. Es ist ein Klischee zu glauben, man sei kultiviert, nur weil man Keats schätzt (Larkin und Amis verschandelten gemeinsam ihre Studienausgabe des St.-Agnes-AbendHinweis), und ein Gemeinplatz zu denken, der Glaube an Gott sei mit einem lebhaften Intellekt unvereinbar. Und doch lässt sich nur schwer bestreiten, dass bei vielen der genannten Autoren irgendwann eine Verknöcherung stattfindet, aus der spielerischen Pose eine verbissene Haltung wird. Forster fürchtete diese Zeitenwende. Im selben Jahr, als er seine Sendereihe beendete, stellte sich ebendort im BBC-Studio Evelyn Waugh den Fragen eines Reporters, der sich vor allem für seine »spürbare Ablehnung des Lebens« interessierte:


  
    Reporter: »Was halten Sie selbst für Ihren größten Fehler?«


    Waugh: »Gereiztheit.«


    Reporter: »Gereiztheit gegen Ihre Familie? Oder gegen Fremde?«


    Waugh: »Gegen alles und jeden. Dinge, Menschen, Tiere, einfach alles ...«

  


  Forster gab sich alle erdenkliche Mühe, einem solchen Schicksal zu entgehen, anfangs durch natürliche Veranlagung und später dann mithilfe einer entschlossenen Begeisterungsfähigkeit, einer Offenheit allem gegenüber, die ihrerseits hart am Rand des Banalen entlangschrammt. Für ihn war die »Ablehnung des Lebens« überhaupt kein Thema, weder aus Reizbarkeit noch aus Gründen der Askese, des intellektuellen Anspruchs oder einer Neigung zum Mystischen. Wohlwollend zitiert er den folgenden Wortwechsel zwischen Tamino und Buddha aus Lowes Dickinsons Prosafassung der Zauberflöte:


  
    »Meister Buddha, ist Eure Lehre wahr?«


    »Wahr und falsch.«


    »Was ist wahr daran?«


    »Die Selbstlosigkeit und die Liebe.«


    »Und was ist falsch?«


    »Die Flucht vor dem Leben.«

  


  Vor allem in den Sendungen während des Krieges widmet sich Forster dem Leben, wenn auch unter Schwierigkeiten: Man merkt ihm an, dass er in friedlicheren Zeiten die öffentliche Äußerung wohl denen überlassen hätte, die das besser konnten. Forster erinnert sich, wie er einmal Anfang der Vierziger H. G. Wells auf der Straße traf und der ihm »mit seiner Piepsstimme zurief: ›Na, immer noch in Ihrem Elfenbeinturm?‹ ›Und Sie, immer noch auf Ihrem Privatkarussell?‹, hätte ich antworten sollen, aber das fällt mir natürlich erst jetzt ein.«


  Während der Kriegsjahre schwang sich selbst Forster auf das Karussell, bedachte Indien mit zurückhaltenden britischen Propagandasendungen, machte sich ab Anfang der Dreißiger über die »Philosophie« der Nazis lustig, kritisierte das Gefängnis- und Polizeisystem, kämpfte für das Third Programme der BBC, sprach sich für die allgemeine Schulbildung aus, für Flüchtlingsrechte, Gratiskonzerte für die Armen und Kunstgenuss für die Massen. Obwohl er erkannte, dass auch »der Humanismus Gefahren birgt, denn der Humanist scheut sich davor, Verantwortung zu übernehmen, trifft ungern Entscheidungen und zeigt sich häufig feige«, war er wild entschlossen, an den »gescheiterten« liberalen Werten festzuhalten, die so viele seiner Kollegen inzwischen über Bord warfen. »Wollen wir in diesen furchtbaren Zeiten Humanisten sein oder Fanatiker? Ich selbst weiß genau, was ich mir wünsche, ich möchte lieber ein Humanist sein mit all seinen Fehlern als ein Fanatiker mit all seinen Vorzügen.« Der Edwardianer Forster hatte zwei erschütternde Kriege erlebt und mit angesehen, wie sich England von der eleganten Spielwiese einer seligen Minderheit in einen Massenbetrieb für alle verwandelte. Und trotzdem glaubte er weiter an die Zukunft. In seiner besten Radiosendung, »Was ich glaube«, einem längeren Essay, der in der vorliegenden Sammlung nicht enthalten ist, äußert er Verständnis für unsere angeborenen reaktionären Instinkte, gibt ihnen allerdings nicht nach: »Es ist so schwer, in dieser Zeit zu leben, dass man leicht einmal schwarzsieht und auch etwas nervös wird und vielleicht ein wenig kurzsichtig.« Heute, wo unsere aktuellen britischen Romanautoren auch etwas nervös werden, erscheint Forster als geradezu vorbildliches Vorbild.


  An Forsters hundertstem Geburtstag bekennt sich, wiederum im selben Studio, ein weiterer bedeutender britischer Romanautor gut gelaunt zu seiner eigenen, der Schwarzseherei geschuldeten Kehrtwende:


  
    Reporter: »1964 äußerten Sie in einem Essay mit dem Titel ›No More Parades‹, dass die britische Kultur Ihrer Ansicht nach von einer Art exklusivem Club als Eigentum beansprucht werde und Ihnen das immer schon zutiefst zuwider war; aus einigen Ihrer aktuelleren Werke gewinne ich aber den Eindruck, inzwischen richtet sich Ihr Widerwille dagegen, dass sie eben nicht mehr von diesem exklusiven Club beansprucht wird ...«


    Kingsley Amis (lachend): »Ja, da ist was dran ...«


    

  


  Doch auch mit derartiger literarischer Unaufrichtigkeit wusste Forster noch umzugehen: »Die einfache Sichtweise besagt, dass nur aus Aufrichtigkeit etwas geschaffen werden kann. Doch die Tatsachen geben ihr nicht immer recht. Auch die Unwahrheit, die Halbwahrheit trägt hin und wieder etwas bei.« Was für ein Glück für die Briten! Am 3. Oktober 1932 beschäftigt sich Forster mit einer literaturwissenschaftlichen Untersuchung zu Wordsworth, einem Dichter der, wie Amis, »vom Revoluzzer ... zum konservativen Knochen geworden ist«. Die Arbeit behauptet, Wordsworth habe »einiges zu verbergen gehabt«, weil er immerhin eine Affäre und ein uneheliches Kind mit der Französin Annette Vallon gehabt und beides geheim gehalten habe. Daheim in England erhob er seine puritanische Gesinnung zum scheinheiligen Fetisch und wurde schließlich »ein solider und selbstgerechter alter Mann«. In Wordsworth war etwas verknöchert: Am Ende war ihm das Frankreich, das er als junger Mann so geliebt hatte, verhasst, und er wurde ein »Dichter der konventionellen Moralvorstellungen«, der sich mehr für sein eigenes öffentliches Ansehen als für Dichtung interessierte. Auch Forster hatte einiges zu verbergen und hielt es auch verborgen; der Eindruck drängt sich auf, dass er der Wordsworth-Geschichte deshalb so viel Aufmerksamkeit schenkt, weil er eine Moral darin entdeckt. Fast meint man, Forster, der die Tür zu seinem privaten Sexualleben fest verschlossen hält, zwinge sich, stattdessen alle Fenster zu öffnen. Dieser merkwürdig gegenläufige Effekt zeigt sich vor allem in der Aufrichtigkeit und Offenheit seiner Rezensionen. Über seine Vorliebe für Jane Austen sagt er: »Sie ist Engländerin, ich bin Engländer, und vielleicht ist meine Zuneigung zu ihr ja rein familiärer Natur.« Und über ein Schifffahrtsbuch, das vom einfachen Leben auf hoher See schwärmt: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich mit meinem Lob für dieses Buch nicht etwas übertreibe. Seine Wertvorstellungen stimmen nun mal mit meinen überein, da neigt man manchmal zu übertriebenem Lob.« Und als er hört, dass J. Donald Adams, der damalige Herausgeber der New York Times Book Review, den aktuellen amerikanischen Roman mit Misstrauen betrachtet, amüsiert ihn das ein wenig:


  
    Die Zwanziger- und Dreißigerjahre dieses Jahrhunderts, befindet Mr Adams, waren unbefriedigend, weil sie nichts Positives beizutragen hatten; sie haben, wie Sinclair Lewis, Löcher in die alte Selbstgefälligkeit geschlagen oder sich, wie James Branch Cabell, privaten Fantastereien hingegeben oder aber sich leichtfertig amüsiert, so wie Scott Fitzgerald.

  


  Das Witzige an der Literaturkritik ist ja: Die eigenen Zeiten sind ihr stets verhasst, sie erkennt ihren Wert erst zwanzig Jahre später. Und weitere zwanzig Jahre später verklärt sie sie dann aufs Heftigste und Sentimentalste, voller Nostalgie nach der gemeinsamen Jugendzeit. Verteufelte Cliquen werden zu einflussreichen »Bewegungen«, nervtötende junge Männer zu ehrwürdigen Genies. Anders als Adams besaß Forster die Gabe, ein gutes Buch auch dann zu erkennen, wenn es noch neu war. Voller Begeisterung preist er Rosamond Lehmann, William Plomer und Christopher Isherwood. Und das schon 1932! Er verteidigt das Moderne an ihnen gegen die britische Nostalgie: »Wenn sie noch immer mit Keats an die Heiligkeit der Imagination des Herzens glauben, wie könnten wir da nicht auf ihrer Seite sein? Und spielt es dann noch eine Rolle, wenn sie das nicht in Keats’ Worten sagen?«


  Das bringt uns wieder zur schlichtesten und größten Freude an diesem Buch: Forster liegt sehr oft richtig. Mit Lytton Stracheys Queen Victoria liegt er richtig, mit der Bewertung von H. G. Wells, Rebecca West und Aldous Huxley liegt er richtig und auch in Bezug auf T. S. Eliots Aschermittwoch und Bertrand Russells Philosophie des Abendlandes. Und als er 1944 bei einer Podiumsdiskussion zum Thema »Ist der Roman tot?«Hinweis auf der Bühne sitzt, liegt er richtig damit, die Frage zu verneinen.


  Die Herausgeberinnen des Bandes machen eine Menge Wirbel, indem sie behaupten, Forsters Vorträge hätten »begeistert und daran mitgewirkt, die britische Kultur zu formen«. Forster, stelle ich mir vor, wäre von dieser Aussage vermutlich überrascht gewesen und hätte sich darüber gewundert, wie sehr sie sich um sein literarisches Ansehen sorgen. Aus seiner Sicht waren die Adjektive anspruchsvoll und anspruchslos »für deutlich mehr ungute Gefühle und alberne Gedanken verantwortlich als jedes andere mir bekannte Gegensatzpaar«. Er war nicht der Typ, der sich über dieses Thema ereiferte. Er war ein beliebter Schriftsteller. Man konnte ihm kaum vorwerfen, er beherrsche sein Handwerk nicht. Und nicht einmal nur auf pragmatische Weise, wie Somerset Maugham. Bei Forster finden sich Zauber und Schönheit, Schwäche, ein wenig Trägheit und etliche Unsinnigkeiten. Er ist wie wir. Deshalb sind ihm viele Menschen zugetan. Wir könnten nun damit schließen, was Forster selbst zu diesen Vorträgen zu sagen gehabt hätte, tatsächlich gesagt hat: »Sie haben etwas Schmeichlerisches, Anbiederndes, das keine Redaktion ihnen austreiben kann, und es war die Hölle, eine Druckfassung daraus zu machen.« Aber Forster war eben immer ein bisschen zu bescheiden und auch ein klein wenig unaufrichtig. Seine Vorträge sind so menschlich und bezaubernd wie alles, was er geschrieben hat, es macht Spaß, sie zu lesen, und wenn sie sich auch nicht ganz für den Vorlesungssaal eignen, sind sie doch ideal für einen faulen Nachmittag im Lesesessel. Hier noch einmal der Titel, falls Sie zu spät eingeschaltet haben: The BBC Talks of E. M. Forster. Sie bekommen es für 53 Pfund 95.


   3 Middlemarch und alle anderen


  Henry und George


  Im Jahr 1873 schrieb der junge Henry James eine Rezension zu George Eliots Middlemarch. Es ist eine sonderbare Rezension, weder Lobeshymne noch Verriss. Eliot stand für die Vergangenheit – James hoffte, die Zukunft zu sein. »Es setzt«, so schrieb er über das Buch, »der Weiterentwicklung des traditionellen englischen Romans eine Grenze.« James’ Hauptvorbehalt gegen Middlemarch klingt vertraut: zu viel von allem. Er findet das Buch »so breit gefächert, dass eine viel zu reichliche Dosis unverdünnter Fiktion daraus wird«. Eine »strukturiertere, strengere, ausgewogenere Komposition« wäre ihm lieber gewesen. So viele Figuren! Und so häufig ohne jede edlere menschliche Eigenschaft! Mit einer Ausnahme: Dorothea. Sie allein erscheine »unbestimmbar moralisch überhöht« und »verströmt ein Aroma wie von spiritueller Süße«. Von der »Laufbahn [dieser] heimlichen heiligen Theresa« hätte James gern noch mehr gelesen. Und weil er in Dorothea die bewundernswerteste Figur sieht, mutmaßt er, dass sie wohl ursprünglich die Hauptfigur hätte sein sollen. Er überlegt, was da wohl schiefgelaufen sei. Doktor Lydgate erscheine ja durchaus interessant, doch seine Geschichte sei der Dorotheas »an Würde bei Weitem unterlegen«, und was den glücklosen Fred Vincy angehe – warum bloß werde uns »ein solcher Detailreichtum« präsentiert über diesen »gewöhnlichen jungen Herrn mit seinen doch recht mageren Kümmernissen und seiner äußerst nichtssagenden Selbstsucht«?


  Das 29. Kapitel von Middlemarch beginnt mit einer berühmten Frage: »Doch warum immer Dorothea?« Hübsch, dass James sie mit seinen Beschwerden – die ja im Grunde auf die Frage: »Doch warum immer Fred?« hinauslaufen – genau umgekehrt widerspiegelt. Man könnte über Henry und George dasselbe sagen, was der Roman über Lydgate und Rosamund äußert: »Zwischen ihm und ihr gab es allerdings jenes völlige Verfehlen der geistigen Wegspur des anderen [...].« Henry James kann nicht begreifen, warum sich Middlemarch so weit von Dorothea entfernt und sich stattdessen ausführlich mit Lydgate, Fred und den anderen beschäftigt. Und so stellt er die vorsichtige Frage: War das unbewusster Instinkt oder ein ganz bewusster Plan?


  


  Fragen zur Genese eines Romans sind häufig nicht zu beantworten, doch Middlemarch ist eine Ausnahme. George Eliot hat Tagebuch geführt, und im Jahr 1869 verzeichnet sie die Arbeit an einem »Roman namens Middlemarch«, der mit den Recherchen zu »einem langen Gedicht über Timoleon« konkurriere. Diese Version von Middlemarch soll von dem jungen, fortschrittlichen Arzt Lydgate handeln, dessen Ankunft in einer Provinzstadt mit den Debatten um die Reformakte von 1832 zusammenfällt. Die Arbeit daran geht quälend langsam voran – für das Gedicht besteht deutlich mehr Hoffnung. Zum Jahresende sind beide Projekte verworfen. Doch dann wird es interessant. Im November beginnt Eliot eine zweite Erzählung, Miss Brooke, und stellt fest, dass sie davon in nur einem Monat hundert Seiten schafft. Für Romanautoren gibt es kein besseres Omen als flüssiges Schreiben; schwierige Probleme lassen sich plötzlich ganz einfach klären, hartnäckige strukturelle Verknotungen lösen sich wie von selbst, und man findet den Schlüssel, ohne recht zu bemerken, dass man ihn bereits in der Hand hält. Ende 1871 werden die Geschichten von Lydgate und Dorothea zusammengeführt (mithilfe des knirschenden, aber dennoch brauchbaren Kunstgriffs, die Abendeinladung bei Mr Brooke in die Handlung einzufügen), und dadurch wird eine kontrapunktische Struktur in Gang gesetzt, bei der, wie bei den zwei Stimmen eines Klavierstücks, verschiedene melodische Motive gleichermaßen um unsere Aufmerksamkeit buhlen. So entsteht schließlich der berühmte Eliot-Effekt, das erzählerische Äquivalent des Dolby Surround. Hier kommt der englische Roman an seine Grenze, bringt, ganz anders als die zentrifugalen Erzählungen Jane Austens, eine nie da gewesene Vielfalt von »Hauptfiguren« zum Einsatz. Dieser Roman schwelgt im Subjektiven. Für Mary Garth ist Fred Vincy die Hauptfigur von Middlemarch. Für Ladislaw ist es Dorothea. Für Lydgate ist es Rosamund Vincy. Und für Rosamund ist es sie selbst. Die auktoriale Aufmerksamkeit ist in der Tat breit gefächert; sie konzentriert sich offenbar nicht einfach nur auf diejenigen, die besonders gut, besonders schön oder auch nur besonders interessant wären, sondern auf die, die gerade da sind. Unbewusster Instinkt oder bewusster Plan? Dass die Geschichten von Lydgate und Dorothea getrennt voneinander entstanden und Dorotheas Geschichte die spätere war – das deutet ganz klar auf Absicht. Doch mit einer solchen Äußerung gibt man eine faktische Antwort auf eine fiktive Frage, und die geeignete Abfuhr für James muss aus einer ganz anderen Ecke kommen, nicht vom Platz der Fakten, sondern vom Sitz der Gefühle. James missversteht die Absichten des Romans:


  
    Mitunter ist man als Leser versucht, sich über eine gewisse Tendenz zu beklagen, die wir nur schlecht präzise in Worte fassen können – eine Tendenz, die ernsthaften Elemente der Geschichte herunterzuspielen und sie den trivialeren zu opfern.

  


  Für James ist Dorothea ein ernsthaftes Element und Fred ein triviales. Schon seltsam, den hochweisen Henry dabei zu beobachten, wie er liest wie ein rechthaberischer junger Mann, voll jugendlicher Gewissheit darüber, welche Elemente sich in unserem Leben als die entscheidenden erweisen werden. Aber Middlemarch ist ja auch ein Buch über die Auswirkungen von Erfahrung, die sich mit der Erfahrung verändert. Es wird besser, je älter man wird, weil es, wie schon Virginia Woolf wusste, »zu den wenigen englischen Romanen gehört, die für erwachsene Menschen geschrieben sind«. Jane Eyre begreift man mit vierzehn genauso gut wie mit vierzig, womöglich sogar noch besser. Aber es gibt sicher nur wenige Vierzehnjährige, denen sich die Ehe zwischen Lydgate und Rosamund wirklich erschließt. Wenn man jung ist, erscheint einem alles Häusliche so trivial. Und was Fred angeht, so wird sich der Wieder-Leser stetig unsicherer, ob die Probleme eines Fred Vincy denn unbedingt trivialer sein müssen als die Existenzangst einer Dorothea Brooke. Mit den Jahren geraten wir immer weniger in Versuchung, nur jene Angelegenheiten als ernsthaft zu betrachten, die im Gewand der Ernsthaftigkeit daherkommen. Und das ist auch richtig so, denn es spiegelt Eliots eigenen Weg: Als junge Frau teilte sie Dorotheas puritanische, von Hemmungen geprägte Ernsthaftigkeit, all ihre hochfliegenden, vom wirklichen Leben noch unangetasteten Prinzipien. Die junge Marian Evans gehörte ganz Gott und wandte sich dann gleichbleibend heftig ganz gegen ihn; sie pflegte einen ausgesprochen strengen Kleidungsstil, trug einen Umhang nach Art der Quaker und träumte vom Märtyrertod (Middlemarch beginnt mit einem eindrücklichen Seitenhieb gegen die Kunst, sich schlicht zu kleiden); und wie Dorothea erbot auch sie sich, einem großen Mann »die Lampe zu halten« – ein Segen für die Literatur, dass sie den großen Männern, die sie sich aussuchte, immer zu unansehnlich war. Nach einer Reihe von Zurückweisungen gelangte Marian zu der Überzeugung, dass die große Liebe in ihrem Leben nicht vorgesehen sei. Und so gab sie schließlich den Wunsch nach Erfahrung auf und überließ sich den Tröstungen des Intellekts: Lesen, Übersetzen, Rezensieren. Die hochmütige Ansicht, die sie später Lydgate in den Kopf legte – »Bücher sind dummes Zeug, und das Leben ist langweilig« –, war ihr auch selbst nicht fremd. Es ist die notwendige Verteidigungshaltung sowohl derjenigen, die sich (wie Eliot) von der Erfahrung abgelehnt fühlen, als auch derer, die (wie Lydgate) die Erfahrung ablehnen. Doch dann, mit über vierzig, änderte sich alles für George Eliot. Schuld war eine Mischung aus Gedanken und Erfahrung, aus Liebe und Philosophie. Als sie mit fünfzig Jahren Middlemarch schreibt, kann sie ihr jüngeres Ich (Dorothea ist zu großen Teilen nichts anderes als ein satirisches Selbstporträt) mit ironischem Wohlwollen und nüchterner Selbsterkenntnis betrachten. Sogar ihre eigenen Fehler kann sie benennen:


  
    Es ist der erste Impuls eines jungen und aufrichtigen Geistes, allem, was, und sei es auch in verdünnter Form, mutmaßlich Fehler enthielte, selbst noch die leiseste Zustimmung zu versagen. Ist die Seele gerade frisch vom elenden Prokrustesbett des Dogmas befreit, auf dem sie gestreckt und gemartert wurde, seit sie denken kann, so ist sie erfüllt von Frohlocken und hochfliegenden Hoffnungen.

  


  Die junge George Eliot konnte nur über die reinen Wahrheiten frohlocken, die wir gewissen Büchern aus unseren Bibliotheken entnehmen; die reife George Eliot hatte gelernt, Verständnis für die Fehler und Ungeschicktheiten der Menschen aufzubringen. Heutzutage ist die literaturkritische Lektüre von der Mode geprägt, sich über alle menschliche Erfahrung der Autoren zu stellen. Eliot selbst hatte da weniger Berührungsängste. Sie vertrat den Standpunkt, dass menschliche Erfahrung ebenso viel Kraft besitze wie Theorie oder Erkenntnisse. Erfahrung verändert die Perspektive, und Perspektivänderungen begründen Eliot zufolge reale Veränderungen in der Welt. »Unsere differenzierteste Analyse von Schulen und Lehrmeinungen«, so schrieb sie, »verfehlt noch die grundlegende Wahrheit, wenn aus ihr nicht jene Liebe strahlt, die in allen Formen menschlichen Denkens und Wirkens die Lebens- und Todeskämpfe des Einzelnen erblickt.« Für Eliot war Erfahrung ein machtvoller Weg, Wissen zu erwerben. Sie zweifelte beispielsweise nie daran, aus der Liebe zu ihrem Lebensgefährten George Lewes ebenso viel gelernt zu haben wie aus der Übersetzung Spinozas. Als Dorothea doch noch zu wahrer Größe aufläuft (im Grunde erst im letzten Drittel des Romans, als sie Lydgate und Rosamund zu Hilfe kommt), geschieht das, weil sie endlich den Wert emotionaler Erfahrung erkannt hat:


  
    All das rege Denken, mit dem sie sich zuvor die Schicksalsprüfungen Lydgates [...] vorgestellt hatte [...], diese ganze lebendige, einfühlsame Erfahrung kehrte jetzt als eine Kraft zu ihr zurück. Sie machte sich geltend, wie erworbenes Wissen sich geltend macht und uns die Dinge nicht mehr so sehen lassen will, wie wir sie in den Tagen unserer Unwissenheit gesehen haben.

  


  Einst sah sie durch einen Spiegel in einem dunklen Wort, nun erkennt sie es stückweise ... Für wie viele viktorianische Romane kann dieser Satz nicht als Kürzel dienen! Wir vergöttern den englischen Roman des 19. Jahrhunderts ja unter anderem deshalb, weil seine Methoden, Ziele und Ausdrucksformen so wunderbar einheitlich sind. Autoren, Figuren und Leser arbeiten alle auf dasselbe Ziel hin. George Eliot beschreibt den Vorgang anhand von Dorotheas Gemüt folgendermaßen: »das Drängen des gesamten Bewusstseins zur reinsten Wahrheit, zum möglichst umfassenden Guten«.Eine gelungene Beschreibung dessen, was alle guten Romanautoren versuchen, jeder auf seine Weise. Doch Eliot hat aus dem Vorgang eine Glaubensfrage gemacht; er ersetzte den einstigen Glauben, mit dem sie aufgewachsen war. Vor allem die Momente, in denen uns, wie es sprichwörtlich heißt, »die Schuppen von den Augen fallen«, fesselten sie. Bulstrode, der das wahre Wesen seiner eigenen Entscheidungen erkennt, Rosamund, die erkennt, dass es außer ihr auch noch andere Menschen gibt, Lydgate, der erkennt, dass er sich in seiner Frau bis ins Letzte getäuscht hat, Dorothea, die dasselbe in Bezug auf ihren Mann erkennt (»Hat man sich erst zur ehelichen Meerfahrt eingeschifft, so ist es unmöglich, nicht zu erkennen, dass man nicht vorwärtskommt und das Meer immer noch nicht in Sicht ist – dass man in Wahrheit nur ein umgrenztes Becken erforscht.«), ja, selbst der alte Mr Brooke, der erkennt, dass die Bauern, die auf seinem Land leben, ihn eigentlich nicht leiden können ... Mit ihrem Skalpell seziert Eliot die verschiedenen Stadien menschlicher Anwandlungen und legt hinter dem Impuls, der vom Wunsch überlagert ist, der vom Willen überlagert wurde, welcher seinerseits tief in der Entscheidung versteckt ruht, die bewusste Tat frei, die wir sogar noch vor uns selbst verborgen haben. (Darin ist sie ausgesprochen modern; sie artikuliert die zwanghaften Zirkel aus Selbsterkenntnis und Selbstbetrug mindestens so messerscharf wie David Foster Wallace, jener andere Meister des Breitgefächerten. Vielleicht könnte man aber auch einfach sagen, dass David Foster Wallace ein sehr viktorianischer Autor ist.) Sie zerrt alles ans Tageslicht, wie Jesus, der uns die Sünden noch aus der Seele klauben will. Eliot ist die weltliche Preissängerin der Offenbarung. Das ekstatische letzte Gespräch zwischen Dorothea und ihrer Schwester gefällt mir ganz besonders:


  
    »Ich kann mir nicht vorstellen, wie das alles gekommen ist.« Celia dachte, es wäre angenehm, die Geschichte zu erfahren.


    »Das glaube ich«, entgegnete Dorothea und zwickte ihre Schwester ins Kinn. »Wenn du wüsstest, wie es gekommen ist, würde es dir nicht verwunderlich erscheinen.«


    »Kannst du es mir nicht erzählen?«, fragte Celia, behaglich die Arme verschränkend.


    »Nein, liebes Kind, du müsstest mit mir fühlen, sonst würdest du es nie begreifen.«

  


  Oh, man muss es fühlen, um es zu begreifen! »Zehn Jahre der Erfahrung«, schrieb Eliot an einen Freund, »haben an meinem inneren Ich große Veränderungen hervorgebracht.« Sie hielt das für eine entscheidende Verschiebung in der Perspektive, die es der gepeinigten, um sich selbst kreisenden Marian Evans ermöglichte, zu George Eliot zu werden, der weisesten unter den Schreibenden, die Fred ebenso schätzt wie alle anderen. Hier antwortet sie, nach Middlemarch, einem jungen Korrespondenten (der sie brieflich in einer persönlichen Angelegenheit um Rat gefragt hatte, wie es viele nach Middlemarch taten) und versichert ihm, dass für sie auch noch die trivialsten Aspekte seines Problems und ihrer Ratschläge an ihn von Interesse seien:


  
    Sie sollten sich wie ich auf jene uralten Wahrheiten verlassen, die das seichte Salongerede so verächtlich als »Gemeinplätze« abtut, obwohl sie doch viel mehr Fleisch an sich haben, dabei aber ebenso selten in die geistige Gewohnheit eingehen wie jene Spitzfindigkeiten, die Anspruch auf Neuartigkeit erheben.

  


  Vielleicht hat ihr da ja ein Fred Vincy geschrieben, geplagt von seinen Liebeswirren mit Mary Garth. Für die gereifte George Eliot gehören die banalen Problemchen eines Fred, die Gemeinplätze, in denen er denkt und spricht, ebenfalls zur menschlichen Erfahrung und sind als solche sakrosankt. Dem jungen Henry James, der noch keine Geduld für Gemeinplätze entwickelt hat, ist es ein Rätsel, wozu es Fred (beziehungsweise so viel von Fred) überhaupt geben muss. Doch für Eliot ist Fred, ihrem liebsten Goethe-Zitat folgend, Teil der »mannigfaltigen, irrenden Menschheit«. Stets hoffte sie darauf, in ihren Werken die »heilsamen Einflüsse reiner und natürlicher zwischenmenschlicher Beziehungen« aufzuzeigen. Und doch war eine ganze Menge Kunstfertigkeit vonnöten, um Middlemarch so anzuordnen, dass es die Natur in all ihrer Vielfältigkeit, in all ihrer Natürlichkeit abbildete. Eliots »Natur« ist eine hochgradig stilisierte, hochgradig intellektuelle Angelegenheit. Mehr noch als jeder andere kanonisierte Autor war sie eine Konzept-Autorin. Sie musste einen langen Umweg machen, um Fred ihre Aufmerksamkeit schenken zu können. Und ausgerechnet ein Philosoph, Spinoza nämlich, überzeugte sie schließlich vom Wert der Erfahrung. Die Theorie führte sie zur Praxis. Heutzutage ist der Ausdruck Konzept-Autor fast schon ein Schimpfwort: Wir halten »Konzepte« für das Gegenteil dessen, was wir »Leben« nennen. So war es für Eliot aber nicht. Mehr noch: Sie ist so gut darin, ihren Konzepten Leben einzuhauchen, dass sie sogar den großen Henry James glauben machen kann, Fred Vincy wäre ein ganz gewöhnlicher junger Mann, der sich ohne jeden Anlass in Middlemarch hineinverirrt hat, obwohl das Gegenteil der Fall ist.


   Marian, Fred und Spinoza


  Aber man kann natürlich nachvollziehen, warum sich Henry nicht viel aus Fred gemacht hat. Fred ist so ganz und gar nicht sein Typ – ein schlichter junger Kerl mit einer Neigung zur Selbstsucht. Er reitet gern, spielt gern Karten und gibt mehr Geld aus, als er hat. Fred ist in eine kluge, bodenständige junge Frau namens Mary Garth verliebt, die sich nicht ganz sicher ist, ob er ihre Liebe auch wirklich verdient. Nach einigem Nachdenken kommt Fred zum selben Ergebnis. Von den »Drei Liebesproblemen«, die Middlemarch dominieren – Dorothea und Casaubon, Lydgate und Rosamund, Fred und Mary –, scheint das Fred’sche am wenigsten erquicklich. Aber für Eliot sind alle gleich und von gleich großem Interesse und die gleiche Anzahl Seiten wert. Ihre Menschen streben alle nach der umfassendsten Wahrheit, dem möglichst vollständigen Guten. Eliot hatte beim Streben allerdings sehr viel mehr im Sinn als die Hoffnung auf eine glückliche Ehe bei Jane Austen oder Charles Dickens’ Traum von des Rätsels Lösung. Sie dachte an das Streben im Sinne Spinozas: an den Begriff des Conatus. Von Spinoza übernahm sie den Gedanken, dass das Gute, nach dem wir streben, allein das sein solle, »von dem wir gewiss wissen, dass es uns nützlich ist«, und kein Fixpunkt, kein bestimmtes moralisches System, ja nicht einmal eine Moral im eigentlichen Sinn. Man findet es weder, indem man, wie Dorothea glaubt, auf einen Lohn im Jenseits hinzielt, noch in der eigenen Fähigkeit, sich Vorschriften zu unterwerfen, wie Lydgate es versucht, als er sich auf eine traditionelle Ehe einlässt. Die Weisen streben stattdessen nach dem, was an ihrem eigenen Wesen und auch für ihr eigenes Wesen das Beste ist. Das Gute denken sie sich als eine dynamische, unberechenbare Ansammlung von Kräften, die in der Praxis für jeden von uns unterschiedlich ist. Und dieses Prinzip durchstrahlt auch Middlemarch. Wie Spinozas weise Männer so sind auch Eliots Menschen ständig bestrebt, das Gute in sich mit anderen guten Dingen in der Welt zu einer glücklichen Verbindung zusammenzuschließen. In der Ethik, die Eliot über Jahre hinweg zu übersetzen versuchte (sie brachte es nie zu Ende), gehen die weisen Männer im Park spazieren, sehen sich Theaterstücke an, speisen angenehm, widmen sich einer Arbeit, die ihnen sinnvoll erscheint, und immer so weiter, wie ihre Bedürfnisse es erlauben und erfordern. Sie schätzen und achten die Naturgesetze, denn sie allein sind unendlich und daher Attribute des höchsten Guten. All das war genau die Erwiderung, die Eliot brauchte, um sich gegen die nüchterne Strenge ihrer methodistischen Familie zur Wehr zu setzen; sie reagierte mit Begeisterung auf das Konzept eines diesseitigen Strebens, eines Aufsuchens von Eigenschaften in anderen und in der Welt, die die eigenen Stärken ergänzen. Das hatte sie ja selber so gemacht. Und es tauchte zwei Bereiche, die ihr besonders am Herzen lagen – die Naturwissenschaften und die zwischenmenschlichen Beziehungen –, in ein neues, heiliges Licht. Spinoza begriff offenbar, wie Marian ihr irdisches Dasein führte. Ihr unerhörter eheähnlicher »Bund treuer Herzen« mit George Lewes (der ebenfalls Spinoza übersetzte) entsprach genau dem richtigen Geist des Conatus: eine kraftspendende, von Freude geprägte Verbindung. Ihre Abkehr von der institutionalisierten Kirche, die ihre Familie zutiefst entsetzte, war im Grunde nur eine Abkehr von falschen, abstrakten moralischen Werten. Ihr Interesse an den neuen Naturwissenschaften ist nach Spinoza auch eine Form der Gottesverehrung. In Spinoza fand Marian den genauesten philosophischen Ausdruck ihrer eigenen Erfahrungen:


  
    Denn der menschliche Körper ist aus vielen Teilen von verschiedener Natur zusammengesetzt, welche fortwährend neuer und verschiedener Nahrung bedürfen, damit der ganze Körper zu allem, was aus seiner Natur folgen kann, gleich befähigt sei und demgemäß auch der Geist gleich befähigt sei, mehreres zugleich zu erkennen.

  


  Auch Eliot bedurfte in ihrem geistigen wie persönlichen Leben fortwährend neuer und verschiedener Nahrung – und sie war durchaus befähigt, mehreres zugleich zu erkennen. Unter anderem entsprang daraus Fred Vincy, ein ganz normaler junger Mann, der vielleicht besser in einen Groschenroman gepasst hätte. Es lohnt sich aber, noch einmal einen Blick auf die Fakten zu werfen, die in der Welt von Middlemarch immer emotionale Fakten sind. Fred liebt eine anständige junge Frau, die seine Liebe nicht erwidert, weil er ihrer nicht würdig ist; und Fred ist ganz ihrer Meinung. Vielleicht geht es ja gerade darum: Von all den Menschen, die in Middlemarch nach etwas streben, strebt einzig Fred nach etwas, das die Mühe lohnt. Dorothea täuscht sich ganz gewaltig in Casaubon, so wie Lydgate sich in Rosamund täuscht, doch Fred glaubt, dass es sich lohnt, Mary zu gewinnen, dass sie in dieser Welt wohl ein Gut darstellt oder zumindest ein Gut für ihn (»Sie ist das beste Mädchen, das ich kenne!«) – und damit hat er recht. Fred hat sich als Einziger nicht für eine Chimäre des Guten entschieden und täuscht sich auch nicht grundlegend in seinem eigenen Wesen. Er ist längst nicht so beschränkt, wie er scheint. Er idealisiert sein Gut nicht wie Dorothea, wenn sie in Casaubon einen zweiten Milton sieht, und er legt sich auch nicht a priori auf ein Gut fest, wie Lydgate, der seit Langem dem Glauben anhängt, eine hingebungsvolle, geistlose Frau sei genau das Richtige für einen Wissenschaftler. Was Fred als sein Gut erkennt, begegnet ihm praktisch durch Zufall und nur aufgrund der Tatsache, dass er sich völlig in und auf das Leben einlässt und seinen Wechselfällen gegenüber offen bleibt, weil er ganz einfach keine Theorie besitzt, die er ihm überstülpen könnte. In vielerlei Hinsicht ist der tollpatschige Fred also Eliots ideales spinozianisches Subjekt. Im Folgenden spricht Gilles Deleuze über Spinozas Weisen – er könnte genauso gut über Fred sprechen:


  
    Hier nun der Grund, warum Spinoza in wahre Schreie ausbricht: ihr wisst nicht, wozu ihr im Guten wie im Schlechten fähig seid, ihr wisst nicht im Voraus, was ein Körper oder eine Seele in solcher Begegnung, jener Anordnung, jener Kombination vermag.

  


  Fred hat nicht die leiseste Ahnung, was er vermag. Sein moralisches Glück besteht nur aus Begegnung, Anordnung und Kombination. Und seine Begegnung ist Mary Garth; sie ist Freds Grund, ein guter Mensch zu sein. Durch sie und für sie gelingt es ihm, sich zu ändern:


  
    Selbst stärkere Charaktere als Fred Vincy verdanken die Hälfte ihrer seelischen Rechtschaffenheit dem Wesen, das sie am meisten lieben. »Das Publikum all meiner Handlungen ist dahin«, beklagt eine Gestalt der Antike den Tod des besten Freundes; und diejenigen sind glücklich, die ein Publikum haben, das stets das Beste von ihnen verlangt. Gewiss wäre es für Fred zu jener Zeit ein gewaltiger Unterschied gewesen, wenn Mary Garth nicht so entschiedene Vorstellungen davon gehabt hätte, was an einem Charakter bewundernswert ist.

  


  Einfacher ausgedrückt: Würde Fred nicht Mary lieben, wäre er nicht einmal im Ansatz der Mann, der er ist (und Fred ist auch für Mary Anlass, ihre harten dogmatischen Ecken und Kanten ein wenig abzuschleifen, denn sie ist ja selbst erstaunt darüber, dass sie jemanden wie Fred lieben kann). Und die Zwänge der Liebe vermengen sich mit anderen Verpflichtungen und verdoppeln sich dadurch. Weil Fred Mary liebt, empfindet er, als er sich leichtsinnigerweise Geld von ihrer Familie leiht, das er nicht zurückzahlen kann, sein Fehlverhalten als erstaunlich schwere Last. Es handelt sich hier nicht um biblische, sondern um praktische Moral: Fred hat im Diesseits einen Fehler gemacht, und die wahre Strafe erwartet ihn keineswegs im Jenseits, sondern im Hier und Jetzt. Sie liegt in dem Schmerz, den er verursacht:


  
    Sonderbar genug hatte das Unangenehme der Angelegenheit für ihn bisher fast gänzlich in dem Bewusstsein bestanden, dass er unehrenhaft scheinen und in der Achtung der Garths sinken müsse; die Bedrängnis, in die er sie bringen, und den möglichen Schaden, den sein Wortbruch ihnen verursachen könnte, hatte er nicht in Erwägung gezogen, denn ein Befassen der Fantasie mit den Nöten anderer Menschen ist bei hoffnungsvollen jungen Herren nicht üblich. In der Tat werden die meisten von uns in der Vorstellung erzogen, das edelste Motiv zur Unterlassung eines Unrechts sei unabhängig von den Wesen, die das Unrecht erleiden würden. Doch in diesem Augenblick sah er sich plötzlich als einen erbärmlichen Schuft, der zwei Frauen um ihre Ersparnisse brachte.

  


  In Middlemarch befähigt die Liebe zur Einsicht. Sie ist sogar eine Art Einsicht. Würde Fred nicht Mary lieben, hätte er keinen Grund, sich in ihre Verwandten hineinzuversetzen. Die Liebe lässt ihn erkennen, dass zwei um ihre Ersparnisse gebrachte Frauen ein sehr realer Bestandteil dieser Welt sind und nicht einfach nur zufällig mit seinem eigenen Gefühl der Unehrenhaftigkeit einhergehen. Die Liebe befähigt ihn, den Schmerz anderer wie seinen eigenen zu empfinden. Ohne einen Gott müssen sämtliche moralischen Bewährungsproben für Eliot hier auf Erden stattfinden und auch hier belohnt und bestraft werden. Wir sind uns gegenseitig Lektion, sind uns gegenseitig Pflicht. Es zeigt sich, dass eine solche Lehrmeinung einer bestimmten Art des Romanschreibens erstaunlich zuträglich ist. Middlemarch ist die schillernde Inszenierung menschlichen Strebens auf Erden, eines kombinierten Conatus. Die komplexe Struktur gestattet Eliot ungeheuer viele Beispiele – alle Leser können ihren persönlichen Favoriten finden –, doch mir erscheint vor allem eines am allerschönsten, mitten in den Roman hineingeworfen wie ein Kiesel in einen großen Teich, sodass sich die Wellen immer weiter und weiter nach außen kräuseln und das Einheitliche an Eliots breiter Fächerung an den Tag bringen. Als der Pfarrer Farebrother beschließt, um seines guten Freundes Fred willen jede Hoffnung auf eine Ehe mit Mary Garth zu begraben (er liebt sie nämlich ebenfalls), kommt ihm ein kleines, kluges Bonmot in den Sinn: »Wenn man bedenkt, welche Rolle eine kleine Frau im Leben eines Mannes spielen kann, sodass der Verzicht auf sie große Ähnlichkeit mit Heroismus hat, und, sie zu erringen, ein Erziehungsmittel sein kann!« Farebrother empfindet in diesem Moment keine transzendente, sondern eine sehr irdische Zufriedenheit, wie sie sich in Middlemarch an vielen Stellen findet. Eliot hat die zwischenmenschliche Beziehung an die Stelle der Metaphysik gesetzt. Damit hat sie sich von Spinoza – der sich eigentlich einer recht raumgreifenden Metaphysik bedient – genommen, was sie wollte, und alles zurückgelassen, was sie nicht verwenden konnte. Für die Umsetzung benutzte sie ein Ensemble, das Heilige und Fürsten versammelte, aber auch Narren und Verbrecher und alle anderen Abstufungen des Menschlichen dazwischen. Sie brauchte Fred ebenso sehr wie Dorothea.


  Middlemarch und alle anderen


  Die folgenden Zeilen sind wohl die berühmtesten aus Middlemarch:


  
    Hätten wir einen scharfen Blick und ein waches Gefühl für das alltägliche Leben der Menschen, so wäre es, als hörten wir das Gras wachsen und das Herz des Eichhörnchens schlagen, und wir würden an dem Getöse sterben, das jenseits des Schweigens herrscht. So wie es jetzt ist, laufen die Empfänglichsten unter uns wohlwattiert mit Stumpfheit herum.

  


  Weshalb mögen wir diese Sätze so sehr? Weil sie höchst menschlich erscheinen. Es rührt uns, dass Eliot so darunter leidet, ihrer Aufmerksamkeit Grenzen setzen zu müssen, dass sie so empfänglich ist für all die Existenzen, die noch unerzählt jenseits der Stille liegen. Menschen liegen ihr offenbar unterschiedslos und in ihrer Gesamtheit am Herzen, so wie man es früher von Gott behauptet hat. Für sie ist es eine Sünde, immer nur von Dorothea zu schreiben! Um literarisch Abbitte zu leisten, füllt sie ihren Roman mit mehr Objekten ihrer Aufmerksamkeit, als es irgendeinem Roman guttäte. Denn das müssen wir Henry lassen: Middlemarch ist tatsächlich ungeordnet, ohne Mitte, eine mühselige Angelegenheit. Es scheint die Zweifel an der Wirkungskraft des Narrativen, die ein Jahrhundert später aufkommen sollten, bereits vorwegzunehmen. Warum immer Dorothea, warum Protagonisten, warum immer eine bestimmte Figur im Zentrum der Erzählung, warum überhaupt eine Erzählung? Als Viktorianerin ging Eliot diesen Weg nicht ganz zu Ende. Für sie sind, im Jahr 1870, Menschen noch alles, was wir Menschen zur Verfügung haben: unser Wissen um-, unsere Gefühle füreinander. Ein hoffnungsvolles Credo, das die Leser seit mehr als hundert Jahren an George Eliot bindet. Schließt sie nicht scheinbar den Spalt zwischen Herz und Hirn, der durch unsere Literatur verläuft? Weder ist sie so sentimental wie unsere Unterhaltungsautoren noch so trocken und verkopft wie die Experimentellen. Beeinflusst von Spinoza und über die Einfühlung in Fred dachte sie mit dem Herzen und fühlte mit dem Hirn. Eine ihrer eigenen Schöpfungen, Will Ladislaw, beschreibt diesen fiktionalen Vorgang perfekt:


  
    Ein Dichter zu sein bedeutet, eine Seele zu besitzen, die so rasch wahrnimmt, dass ihr keine Nuance entgeht, und so lebhaft fühlt, dass die Wahrnehmung nur eine Hand ist, die in wohlgeordneten Variationen auf den Saiten des Gefühls spielt – eine Seele, in der Wissen unmittelbar in Gefühl übergeht und Gefühl als ein neues Organ des Wissens zurückstrahlt. In diesen Zustand kann man nur in gewissen Augenblicken geraten.

  


  Wer immer einen klassischen englischen Roman des 19. Jahrhunderts schreiben wollte, musste Zugang finden zu dem organischen Verhältnis zwischen dem, was man über menschliches Verhalten zu wissen fühlte, und dem, was man zu fühlen wusste. Dass solche Romane auch heute noch beunruhigend oft geschrieben werden, zeugt davon, wie stark Eliots Beispiel nachwirkt und mit welcher Nostalgie wir an diese edle Form zurückdenken. Eliot wäre bestimmt stolz. Aber haben wir Anlass dazu? Wo sind denn unsere eigenen Romane, unsere Romane des 21. Jahrhunderts? Hin und wieder erhaschen wir einen Blick darauf. Aber beileibe nicht so oft, wie man das angesichts der Zeiten, in denen wir leben, erwarten sollte. Als Autoren, Leser und Kritiker sind wir Engländer immer noch schrecklich stolz auf unsere konservativen Vorlieben. Jedes Jahr versichern uns die Umfragen, Middlemarch sei der beliebteste Roman im ganzen Land, gefolgt von Stolz und Vorurteil auf dem zweiten und Jane Eyre auf dem dritten Platz (manchmal auch in umgekehrter Reihenfolge). Ach, diese universellen Themen! Ach, diese zeitlose Prosa! Und doch herrscht in England ein Missverständnis über die Begriffe universell und zeitlos in Bezug auf unseren literarischen Kanon. Das wahrhaft Universelle und Zeitlose in der Literatur ist unser Bedürfnis – wir brauchen weiterhin Autoren, die wissen und fühlen und mit bewundernswerter Leichtigkeit zwischen diesen beiden Betriebsarten hin und her wechseln. Ganz und gar nicht universell und zeitlos allerdings ist die Form. Formen, Stile, Strukturen – welchen Begriff man auch immer vorzieht – sollten sich so oft ändern wie Rocklängen. Das müssen sie auch, sonst machen wir eine bestimmte Form zur Regel, zur Religion; wir sagen: »So wie diese Form hier, genau so ist die Wirklichkeit«, und es freut uns, das sagen zu können (vor allem, wenn wir Engländer sind), weil es bedeutet, dass wir nicht mehr weiter zu lesen oder nachzudenken oder zu fühlen brauchen. Irgendwann werden wir dann wie Mr Brooke, und Literatur ist etwas, mit dem wir uns »seinerzeit ziemlich viel abgegeben« haben. George Eliot: Das war noch eine Autorin! Warum schreibt heutzutage eigentlich keiner mehr so? Nur wird die George Eliot unserer Tage – ebenso empfänglich für jede Nuance menschlichen Gefühls, ebenso ernsthaft mit unserer Abhängigkeit voneinander befasst – eben nicht genau so sein wie die einstige George Eliot. Sie verwendet eine ganz andere Form. Sie schreibt keinen klassischen Roman des 19. Jahrhunderts mehr. Womöglich ist sie nicht einmal Engländerin. Sie könnte sein wie Mary Gaitskill beispielsweise, wie Laura Hird oder A. L. Kennedy. Mit einem Jahrhundert Abstand mag George Eliot behaglich und konservativ wirken, doch damals stand sie an der Schwelle des Neuen – genau wie ihre Nachfahrinnen. In ihrem Essay »Silly Novels By Lady Novelists« setzt George Eliot uns ihr radikales Programm für gute Romane auseinander – radikal insofern, als es eigentlich gar kein Programm ist: »Wie eine kristalline Masse können sie jegliche Form annehmen und doch immer schön sein.«


  Den Romanautoren des 21. Jahrhunderts hinterlässt Eliot die radikale Freiheit, die Form des Romans bis an ihre Grenzen zu treiben, wo immer die gerade verlaufen. Es wäre ein Fehler, Middlemarch aus dem Grund zu verschmähen, weil die Ichabods dieser Welt so dafür schwärmen. Man würde sich damit eines jener irdischen Güter berauben, an denen wir, Spinozas Ratschlag zufolge, festhalten sollen. Gefühl zu Wissen, Wissen zu Gefühl ... Wenn wir Eliot als die größte viktorianische Romanautorin bezeichnen, dann meinen wir damit, dass dieser Prozess bei ihr fließender verlief als bei anderen.


  4 Wieder-Lesen mit Barthes und Nabokov


  
    Die Geburt des Lesers ist zu bezahlen mit dem Tod des Autors.


    Roland Barthes, »Der Tod des Autors«

  


  
    Es ist seltsam, dass man ein Buch gar nicht einfach lesen kann: Man kann es nur wiederlesen. Ein guter Leser, ein mündiger Leser, ein aktiver und schöpferischer Leser, ist immer ein Wieder-Leser.


    Vladimir Nabokov, »Gut lesen und gut schreiben«

  


  1


  Die Romane, die wir am besten kennen, sind wie Häuser gebaut. Sie besitzen nicht nur eine Tür, die hinein, und eine weitere, die hinausführt, sondern auch Zimmer, Flure, Treppen, einen kleinen Garten vorn und hinten, Falltüren, Geheimgänge und so weiter. Glücklich der Wieder-Leser, der im Lauf seines Lebens ein halbes Dutzend Romane auf diese Weise kennenlernt. Bei mir ist es nur einer, Pnin, den ich ein halb Dutzend Mal gelesen habe. Wenn man einen geliebten Roman so oft betritt, hat man vielleicht das Gefühl, er gehöre einem ganz allein, es habe nie jemand anders darin gewohnt. Man gibt sich Mühe, das Grüppchen gelangweilter Touristen zu übersehen, das gerade durch die Küche stapft (Pnin gehört zu den kleineren Sehenswürdigkeiten auf dem Weg zum Grand Canyon Lolita), oder die Armee aus schlurfenden Akademikern, die sich draußen im Garten in geschlossener Schlachtformation an ein Eichhörnchen heranschleicht – je nach methodologischem Ansatz vielleicht auch an eine ganze Serie von Eichhörnchen. Selbst der Anspruch, den der Architekt auf sein Werk geltend machen kann, wird nebensächlich angesichts der wundersamen Weise, wie man selbst es bewohnt.


  Einem Wieder-Leser dieses Typs kommt Roland Barthes’ Todesurteil über den Autor nicht sonderlich polemisch vor. Wieder-Leser hatten ihre geliebten Roman-Häuser schon längst besetzt, bevor Barthes ihnen die Erlaubnis dazu gab, mit jeweils ganz eigenen Vorstellungen vom Grundriss. »Die Einheit eines Textes liegt nicht in seinem Ursprung, sondern in seinem Zielpunkt« – ja, genau! Und abgesehen davon wohnen wir doch sowieso schon hier! Als ich Barthes an der Uni zum ersten Mal las, erschien mir der Aufsatz wie die Bestätigung meiner alten Sehnsucht, einen Roman ganz und gar zu besitzen. Wenn ich ihn heute in meinen eigenen Schreibseminaren unterrichte, zerfällt die Studentenschaft zu gleichen Teilen in diejenigen, die ihn ganz gelassen als völlig offensichtliche empirische Wahrheit hinnehmen, und diejenigen, die ihn als Affront empfinden. Für die erste Gruppe – Leser, wie ich sie eben zu beschreiben versucht habe – stellt Barthes’ scheinbar so radikale Verschiebung der Machtverhältnisse einen Tauschhandel dar, von dem sie ohnehin längst ausgegangen sind. Sie haben Bücher immer schon beherzt betreten, ohne anzuklopfen oder sich lange mit dem Besitzer aufzuhalten. Für Studierende allerdings, die dazu neigen, Demut vor dem Akt des Schreibens zu empfinden, ist »Der Tod des Autors« ein abartiger Angriff auf die Privilegien der Autorschaft, auf die mögliche Existenz einer festgefügten Bedeutung, womöglich sogar auf die »Wahrheit«. Dafür, dass diese kleine Streitschrift nur neun Seiten lang ist, besitzt sie eine ganz gewaltige Verstörungskraft, die einer empfindsamen Studentin sowohl ihre Auffassung von Text als etwas grundsätzlich Verstehbarem zu rauben droht als auch ihre Auffassung von sich selbst als maßgeblichem Individuum, das in der Lage ist, Bedeutung zu erfassen:


  
    [...] wobei dieser Zielpunkt nicht mehr länger als eine Person verstanden werden kann. Der Leser ist ein Mensch ohne Geschichte, ohne Biographie, ohne Psychologie. Er ist nur der Jemand, der in einem einzigen Feld alle Spuren vereinigt, aus denen sich das Geschriebene zusammensetzt.

  


  Unterdessen zeigen sich die beherzten Leser auf der anderen Seite des Seminarraums weder beeindruckt noch erschüttert davon, als »Zielpunkt« bezeichnet zu werden – im Gegenteil, das Unpersönliche daran kommt ihnen ganz gelegen. Von ihnen würde man im Seminar nie einen Satz wie diesen hören: »Also, für mich als abtrünnige Katholikin und Feministin aus Iowa funktioniert dieses Buch einfach nicht.« Sie können aus jedem Text etwas herausholen, und persönliche Befindlichkeiten haben dabei noch nie eine Rolle gespielt. Sie empfinden es als anregend, der plötzlichen Unbestimmtheit des Textes ihre eigene Unbestimmtheit hinzuzufügen. Es ist faszinierend, diese beiden spontanen, unverbildeten Reaktionen zu beobachten, denn durch sie offenbart sich innerhalb der bekannten Ideologiedebatte die intimere und entscheidendere Frage nach persönlichem Charakter, in die man sich als Dozentin eigentlich gar nicht einmischen sollte. Wieso sollte man seinen Studenten auch nicht erlauben, für sich selbst herauszufinden, was für Wieder-Leser sie sind? Das muss ja nicht gleich böses Blut zur Folge haben (wie es in meinen Unitagen noch war). Schließlich kann man das Gebäude eines Romans entweder stürmen, so wie Barthes, und die Möbel so umräumen, wie man sie gerade haben möchte, oder man kann auf Knien heranrutschen, wie es den Pilgern gebührt, als die Nabokov uns betrachtet, und versuchen, dem kunstvollen Konstruktionsprinzip auf den Grund zu kommen – das Haus bleibt so oder so bestehen.


  Mich selbst hat es im Lauf meines Leselebens erst in die eine, dann in die andere Richtung gezogen. Lesen war schon immer meine Leidenschaft und mein Glück, und ich fühle mich von Natur aus zu jeder Theorie hingezogen, die dem Leser mehr Macht verleiht, seine Bewegungsfreiheit vergrößert. Aber seit ich Schriftstellerin bin, ist das Schreiben zu meiner Disziplin und meiner Praxis geworden, und ich habe das Bedürfnis, es als bewussten, zielgerichteten Akt zu betrachten, als Ausdruck eines individuellen Bewusstseins. Der Konflikt zwischen diesen beiden Sichtweisen spitzt sich besonders dann zu, wenn ich versuche, den Autor Nabokov so zu lesen, wie es der Theoretiker Barthes empfiehlt. Auf der einen Seite steht Barthes’ radikaler Appell für die Rechte des Lesers (»Die Abwesenheit des Autors [...] ist nicht nur ein historisches Faktum oder ein Schreibakt, sondern verwandelt den modernen Text von Grund auf. Mit anderen Worten: Der Text wird von nun an so gemacht und gelesen, dass der Autor in jeder Hinsicht verschwindet.«). Auf der anderen Nabokovs kühnes Beharren auf den Privilegien des Autors (»Meine Romanfiguren sind Galeerensklaven.«). Da kommt man eigentlich überhaupt nicht mehr vom Fleck. Und das, obwohl der große Theoretiker und der große Autor sogar ein Thema teilen: Beiden geht es gleichermaßen um die jouissance, die literarische Glückseligkeit (die sie allerdings unterschiedlich definieren), und um den kreativen Akt des Lesens. Barthes sprach von der Lust am Text, Nabokov forderte seine Studenten auf, »nicht so sehr mit dem Gehirn, sondern mit dem Rückenmark« zu lesen, dessen »verräterisches Prickeln« ihnen zeige, was der Autor gefühlt habe und sie fühlen lassen wolle. Barthes seinerseits interessierte sich überhaupt nicht dafür, was der Autor gefühlt haben oder andere fühlen lassen wollen könnte. Und genau da fangen meine Probleme an.


  ***


  Man kann den »Tod des Autors« ohne Weiteres als Aneinanderreihung revolutionärer Forderungen lesen, doch es schadet nichts, sich in Erinnerung zu rufen, dass er daneben auch einfach nur als angefeuchteter Zeigefinger dienen sollte, der testen wollte, aus welcher Richtung der vorhandene Wind bereits kam. Denn neben seinem Mordanschlag auf den Autor umreißt Barthes hier auch seine Vision einer neuen Art von »Text«, die den Lesern von 1968 durchaus bekannt vorgekommen sein dürfte:


  
    [...] einem vieldimensionalen Raum, in dem sich verschiedene Schreibweisen, von denen keine einzige originell ist, vereinigen und bekämpfen. Der Text ist ein Gewebe von Zitaten aus unzähligen Stätten der Kultur. [...] Die vielfältige Schrift kann nämlich nur entwirrt, nicht entziffert werden. Die Struktur kann zwar in allen ihren Wiederholungen und auf allen ihren Ebenen nachvollzogen werden (so wie man eine Laufmasche »verfolgen« kann), aber ohne Anfang und ohne Ende. Der Raum der Schrift kann durchwandert, aber nicht durchstoßen werden.

  


  Dies waren die spannungsreichen Räume des nouveau roman, eines Robbe-Grillet, einer Sarraute und eines Claude Simon – die neue »Schrift« war bereits unter uns. Um solche neuen Texte angemessen zu lesen, war es allerdings nötig, dass der Autor beiseitetrat, und so wurde der Überblick zum Manifest. Der Autor war tot, und an seine Stelle trat der »Schreiber«, der im selben Moment geboren wurde wie sein Text (sodass »jeder Text [...] immer hier und jetzt geschrieben« wird) und der davor und danach im Grunde gar nicht existierte:


  
    Als Nachfolger des Autors birgt der Schreiber keine Passionen, Stimmungen, Gefühle oder Eindrücke mehr in sich, sondern dieses riesige Wörterbuch, dem er eine Schrift entnimmt, die keinen Aufenthalt kennt. Das Leben ahmt immer nur das Buch nach, und das Buch ist selbst nur ein Gewebe von Zeichen, eine verlorene, unendlich entfernte Nachahmung.

  


  Es lebe der Schreiber! Wie so viele Wieder-Leser meines Jahrgangs verfiel auch ich mit Haut und Haaren diesen scheinbar neuen französischen Theorien (von denen die meisten, als wir es bis zu Kristeva, Foucault, Derrida und den anderen geschafft hatten, schon gut dreißig Jahre alt waren). Ich las sie mit ebenso viel Begeisterung wie Unvermögen und benutzte eine umfangreiche Bandbreite komplexen philosophischen Gedankenguts als meine ganz persönliche dichterische Freiheit. Am liebsten war mir Barthes, nicht nur, weil er noch einigermaßen zugänglich war, sondern auch wegen der grenzenlosen Macht, die er mir allem Anschein nach zu Füßen legte. Wenn der Text auf ewig hier und jetzt geschrieben wurde, dann hieß das ja wohl auch, dass ich mich nicht weiter um seine historischen Besonderheiten zu kümmern brauchte und Die Erziehung des Herzens in völliger Unkenntnis der Revolution von 1848 lesen konnte oder den Kirschgarten, ohne mich auch nur ansatzweise über die Abschaffung der Leibeigenschaft zu informieren. Auch Barthes’ Texttheorie sprach mich ausgesprochen an: bizarr, dezentriert, vielstimmig, abartig. Es zog mich zu den »neuen« Romanen, die diese Theorie rechtfertigten und verdeutlichten. Und Nabokov mit seinen unzuverlässigen Erzählern, mit seiner Umkehrung der traditionellen hierarchischen Anordnung von Leben und Kunst (»Ich kann mir nicht vorwerfen, jemals das sogenannte wahre Leben nachgeahmt zu haben«, wie er einmal erklärte, »genauso wenig, wie das sogenannte wahre Leben jemals mich plagiiert hätte.«), mit diesem anspielungsreichen Stil, den selbst die edelbeschwingten Seraphim neideten – gerade Nabokov hätte doch Beweisstück Nummer eins sein müssen. Doch da gab es, gibt es ein Problem. Oberflächlich betrachtet passt der Barthes’sche Ideal-Text bestens auf Nabokov. Doch was ist mit dem Menschen, der ihn verfasst? Ein Schreiber?! All seiner unveräußerlichen Passionen, Stimmungen, Gefühle und Eindrücke entkleidet? In diesem oder auch irgendeinem anderen ClubHinweis kann man sich Nabokov kaum vorstellen. Nur ein tollkühner Theoretiker würde es wagen, Vladimir Vladimirowitsch zu erklären, er werde »zu einer Nebenfigur am Rande der literarischen Bühne reduziert«, sei nicht mehr »die Vergangenheit seines eigenen Buches«, sondern ihm untergeordnet. Und man kann sich auch nur schwer den allmächtigen Leser ausmalen, der besser als Nabokov selbst in der Lage wäre, seine eigenen Verwicklungen zu entwirren. »Genie«, so sagte er einmal, »bedeutet für mich mit meiner russischen Wählerischkeit, meinem russischen Stolz in Fragen des Ausdrucks noch immer eine einzigartige blendende Begabung [...].« Für Nabokov war ein Autor mehr als ein bloßer Collagekünstler; er stellte nicht bloß altes Material neu zusammen. Seine Wahrnehmung, seine Empfindungen, seine Erinnerungen und seine Art, sich auszudrücken – das alles hatte einzigartig zu sein. Nabokov war so stolz auf sein Genie, nahm es so genau mit den Auslegungen seiner Texte – er weigerte sich ganz einfach, sich zum Sterben hinzulegen.


  2


  Zu den Schwierigkeiten, auf die man stößt, wenn man versucht, Nabokov mit den französischen Theoretikern zusammenzubringen, gehört auch deren tendenziöse politische Einstellung. Barthes’ Argumentation flirtet aufs Heftigste mit einer linken Ästhetik, und die lässt sich nur schwer auf einen Mann übertragen, der seine linksgerichteten Freunde gern mit Lobeshymnen auf den Kapitalismus im Allgemeinen und den Vietnamkrieg im Besonderen piesackte. Wo Nabokov den Autor als den eigentlichen Inbegriff individualistischer westlicher Freiheit betrachtete, sah Barthes genau dasselbe, doch es gefiel ihm ganz und gar nicht:


  
    Der Autor ist eine moderne Figur, die unsere Gesellschaft hervorbrachte, als sie am Ende des Mittelalters im englischen Empirismus, im französischen Rationalismus und im persönlichen Glauben der Reformation den Wert des Individuums entdeckte – oder, wie man würdevoller sagt, der »menschlichen Person«. Deshalb hat auf dem Gebiet der Literatur ausgerechnet der Positivismus – Inbegriff und Resultat der kapitalistischen Ideologie – der »Person« des Autors die größte Bedeutung beigemessen.

  


  Selbst vor der kommunistischen Revolution geflohen, stand Nabokov Ideologien, die die westliche Freiheit und die Privilegien des Individuums, bis hin zu und einschließlich der Individualität des Autors, gering schätzten, nicht eben wohlwollend gegenüber. Doch grundlegender betrachtet ist der Gegensatz zwischen Nabokov und der nouvelle critique auch ein philosophischer. Das hängt mit Nabokovs Sichtweise der Realität zusammen:


  
    Die Wirklichkeit ist eine sehr subjektive Angelegenheit. Ich weiß keine andere Definition für sie als die, dass sie in einer Art stufenweiser Informationsakkumulation besteht. Und in Spezialisierung. Nehmen wir beispielsweise eine Lilie oder irgendeinen Naturgegenstand anderer Art – eine Lilie ist für den Naturkundler realer als für den Durchschnittsmenschen. Aber noch realer ist sie für den Botaniker. Und wiederum eine neue Realitätsstufe ist mit dem Botaniker erreicht, dessen Spezialgebiet die Lilien sind. Man kann der Wirklichkeit, wenn ich so sagen darf, immer näher kommen; aber man kommt ihr niemals nahe genug, denn die Wirklichkeit ist eine endlose Folge von Stufen, Wahrnehmungsebenen, Doppelbödigkeiten und infolgedessen unermesslich, ungreifbar. Man kann sein Wissen über eine Sache erweitern und immer mehr erweitern, aber man kann über eine Sache niemals alles wissen: Das ist aussichtslos.

  


  Doch hier haben wir es mit einer anderen Art interpretatorischer Hoffnungslosigkeit zu tun. Für Barthes sind die Hermeneutik und die Erkenntnistheorie in eine zweifache Krise geraten: Da ist kein Da. Nach dem Tod des Autors, der nun weder die Vergangenheit seines eigenen Textes noch die Quelle ist, aus der er sich speist, oder seine letztgültige Bedeutung, zeichnet der Schreiber nur noch »ein Feld ohne Ursprung – oder jedenfalls ohne anderen Ursprung als die Sprache selbst, also dasjenige, was unaufhörlich jeden Ursprung infrage stellt«. Und die Konsequenzen dieser Krise der Autorschaft reichen Barthes zufolge weit über die kleine Welt des Romans und seiner Leser hinaus:


  
    Genau dadurch setzt die Literatur (man sollte von nun an besser sagen: die Schrift), die dem Text (und der Welt als Text) ein »Geheimnis«, das heißt einen endgültigen Sinn, verweigert, eine Tätigkeit frei, die man gegentheologisch und wahrhaft revolutionär nennen könnte. Denn eine Fixierung des Sinns zu verweigern heißt letztlich, Gott und seine Hypostasen (die Vernunft, die Wissenschaft, das Gesetz) abzuweisen.

  


  So wie wir uns von dem Drang verabschieden müssen, die Realität des Textes zu durchschauen, so müssen wir uns auch von der Hoffnung verabschieden, die Welt in ihrer endgültigen Realität zu erkennen. Es gibt kein »Entziffern« mehr, wir müssen mit »Entwirren« zufrieden sein. Die Macht ist abgegeben. Nicht so in Nabokovs Welt. In seiner Darstellung der Subjektivität kann man immer noch schrittweise entziffern. Die Lilie kann mehr oder weniger real sein, und die endgültige Realität existiert, selbst wenn wir sie niemals erfahren. Immerhin haben wir die Möglichkeit, uns ihr zu nähern. Um uns der Realität eines Romans als Leser anzunähern, müssen wir gemäß Nabokovs Forderung biographischesHinweis, historisches, kulturelles, entomologisches und linguistisches Wissen mitbringen, nicht zu reden von Achtsamkeit, Empathie, einem Sinn für Synästhesien und einer wachen visuellen Wahrnehmung. Die Lilie lässt sich immer noch ein bisschen genauer lesen. Und folglich besteht auch die Möglichkeit banausenhafter Fehllektüren, ein Umstand, den Barthes’ Porträt der allmächtigen Leserin, die sich selig durch einen ganzen Wust potentieller Bedeutungen wühlt und den Text spielerisch und ohne jede Einschränkung zusammensetzt, ganz bewusst außen vor lässt.


  Doch Nabokov war kein kaltblütiger Empiriker und keineswegs blind für die Unbestimmtheit des Schreibens. Auch bei ihm gab es solch eine selige, uneingeschränkte, hierarchiefreie Erfahrung von Bedeutung – nur erfolgte sie in einem deutlich früheren Stadium des Gesamtvorgangs. Nicht während der Leser liest, sondern ehe der Autor schreibt, in einem Augenblick, der dem Verfassen vorangeht: der »Inspiration«. Nabokov zerlegte diesen altmodischen Begriff in zwei russische Einzelteile. Der erste Teil der Inspiration ist bei ihm vorstog, das Ur-Entzücken. Vorstog beschreibt den Moment, in dem das Buch als Ganzes erdacht wird:


  
    Der Mensch empfindet den Vorgang so, als dringe das All in ihn ein und als löse er sich dabei vollständig im All um ihn herum auf. Die Gefängnismauer des Ich bricht unvermittelt nieder, und von draußen eilt das Nicht-Ich herbei, um den Gefangenen zu befreien, während dieser seinen Freudentanz in der Freiheit bereits vollführt.

  


  Hier stirbt für einen kurzen Augenblick der Autor; hier herrscht die unbestimmte, frei fließende Bedeutung. Vorstog verfolgt »keinen bewussten Zweck«; in ihm wird »der ganze Zeitkreis wahrgenommen, das aber bedeutet, dass es ›Zeit‹ nicht mehr gibt«. Doch darauf folgt die zweite Phase: vdochnovenje, die Wiederinbesitznahme. Und erst hier findet das eigentliche Schreiben statt. Nabokovs Erfahrung nach sind beide ganz unterschiedlich beschaffen: vorstog »heiß und bald vorüber«, vdochnovenje »kühl und dauerhaft«. In Ersterem verliert man sich, in Letzterer widmet man sich der ganz bewussten Arbeit des Konstruierens. Und während er die Entscheidungen trifft, die gutes Schreiben ausmachen, ist der Autor ganz lebendig, er grenzt ein, er kontrolliert, er errichtet Mauern zu beiden Seiten des Spielplatzes. Ein Leser, der ihn angemessen lesen möchte, tut gut daran, das Vorhandensein dieser Mauern zu akzeptieren. Der Autor beschränkt damit die Möglichkeiten im Spiel seines Lesers.


  Unterdessen stellen wir fest, dass Barthes diese Konstruktionsarbeit in Die Lust am Text und S/Z ganz und gar dem Leser zuweist. Hier findet sich eine ausgesprochen wunderbare Barthes-typische Unterscheidung zwischen dem »lesbaren Text« und dem »schreibbaren Text«. Lesbare Texte verlangen ihren Lesern wenig bis gar nichts ab: Sie sind glatt, festgelegt in ihrer Bedeutung und können passiv gelesen werden (zu dieser Sorte zählen die meisten Zeitschriftenartikel sowie schlechte Genre-Literatur). Im Gegensatz dazu stellt der schreibbare Text sein Geschrieben-Sein offen zur Schau, er verlangt einen Kraftakt von seinem Leser, einen kreativen Einsatz. Bei einem schreibbaren Text stellt der Leser beim Lesen im Grunde den Akt des Schreibens nach, ein hochspannender Gedanke, der auch Nabokov gefallen hätte, denn auch seine eigenen Werke verlangen einen solchen aktiven Leser.Hinweis Doch dann denkt sich Barthes noch einen Schritt dazu aus: dass ein Leser nämlich, indem er sich quer durch die diversen »Codes« liest, die dem schreibbaren Text nach Barthes’ Überzeugung eingeschrieben sind (linguistische, symbolische, soziale, historische etc.), diesen Text in einem ganz aktiven Sinn mit jeder Lektüre völlig neu konstruiert. Damit stellt Barthes die Hierarchie im Verhältnis Autor – Leser auf den Kopf. Der Leser wird vom »Konsumenten« zum »Textproduzenten«.


  Schwer zu sagen, was Nabokov davon gehalten hätte. Ich vermute, er hätte es völlig verrückt gefunden. Literaturtheorie war ihm generell suspekt (»Jeder gute Leser hat sich im Laufe seines Lebens an ein paar guten Büchern ergötzt, warum also einen Genuss analysieren, der beiden wohlbekannt ist?«). Wahrscheinlich ist es ein Segen, dass er die universitären Lektüreansätze in der Nachfolge Barthes’ (und Foucaults) nicht mehr erlebt hat, die in den Achtziger- und Neunzigerjahren zu beiden Seiten des Großen Teichs aus dem Boden schossen. Wilde Analogien, aggressive Lesarten gegen den Strich und quer zu allen Sprachsystemen und Diskursen sowie eine Vorliebe dafür, kulturelle Codes über eine genaue Textanalyse zu stellen. Man erinnert sich an die Titel:


  
    Der Freier zwischen den Geschlechtern: Darcy als Elizabeths wahre Schwester in Stolz und Vorurteil


    Daisy, der Dollar und Foucaults Repressionshypothese: Darstellungen des sexualisierten Kapitals in Der große Gatsby


    »Bitte, Herr, ich möchte noch etwas mehr«: Bulimische Selbstverleugnung in Oliver Twist

  


  Ich habe selber zahllose solcher Seminararbeiten geschrieben. Und es genossen, mich so frei zu fühlen. Der Roman gehörte mir, ich konnte damit anstellen, was ich wollte, ihn kopfüber und kopfunter lesen, von hinten nach vorne oder auch völlig anachronistisch. Diese Art von Freiheit macht Leser zu Autoren, sie erlöst uns von dem passiven, autoritätsgläubigen Lesestil, den wir in der Schule gelernt haben (Schwere Zeiten = britisches Bildungssystem im viktorianischen England). Wenn wir stattdessen aktiv lesen, können wir den verstaubten alten Romanen unsere eigenen Interessen und Belange einschreiben. Es kann eine große Freude sein, jemanden dazu zu bringen, uns seinen Schmetterling zu überlassen, damit wir dann auf zwanzig Seiten darlegen können, warum es für uns eine Giraffe ist.


  Nabokov allerdings glaubte an den Schmetterling als Schmetterling. Genau deshalb war ich auch so enttäuscht, als ich seine Kunst des Lesens zum ersten Mal las.Hinweis War das wirklich Nabokov? Diese scheinbare analytische Unbedarftheit, diese seitenlangen kommentarlosen Zitate. Dieses obsessive Beharren auf aus meiner Sicht völlig banalen Details: die Form von Gregor Samsas Käferpanzer, ein Stadtplan von Dublin, die genaue geographische Verortung von Mansfield Park. Und erst die Fragen, die er seinen Studenten stellte! Welche Augenfarbe hat Emma Bovary? Was für ein Haus ist Bleak House genau? Wie viele Zimmer hat es? Man muss sein Hirn erst einmal wieder auf null schalten, weg vom überhitzten Betrieb der Anglistik-Institute; erst dann kann man begreifen, wie wunderschön diese Vorträge sind. Wie achtsam. Und wie genau. Beim Wieder-Lesen, so Nabokov, sollte man »liebevoll auf Einzelheiten achten«. Seine Vorlesungen geben ein wunderbares, anschauliches Beispiel dieses Prinzips.


  Für den ideologisch der postmarxistischen Kritik verhafteten Barthes ist der schlechte Leser Konsument und der ideale Leser Produzent. Für Nabokov ist der Leser keins von beidem. Nabokovs idealer Leser erinnert ein wenig an einen Schmetterlingssammler, dessen Interesse sowohl empirischer als auch ästhetischer Natur ist. Für diesen idealen Leser ist der Text ein hochgradig eigentümliches Gebilde, und die Aufgabe besteht darin, all seine Eigentümlichkeiten zu erkennen und zu würdigen. Und so finden wir in diesen Vorträgen nicht zuletzt ein Abbild dessen, wie Nabokov selbst gelesen werden wollte. Seine eigenen Werke empfand er nämlich als durchaus vielfältig, aber keineswegs vieldeutig. Die Verantwortung blieb voll und ganz bei Nabokov, dem Mann, der die ganzen Details ja schließlich darin untergebracht hatte. Ihre Einheit (ihre wahrhaftigste Wirklichkeit) fanden seine Texte in ihm.


  Entsprechend waren ernstlich abweichende Interpretationen seiner Romane für ihn auch kaum mehr als PoschlustHinweis, die man gleich neben »Freudsche[r] Symbolik, mottenzerfressene[r] Mythologie, gesellschaftskritische[m] Gedöns, humanistische[n] Heilsbotschaften, politische[n] Parabeln, [dem] exzessive[n] Herumharfen auf dem Thema Klasse oder Rasse und [den] allbekannten journalistischen Verblasenheiten« einordnen konnte. Es ist also gar nicht leicht, über ihn als Autor zu schreiben. Anscheinend duldet er keinen anderen idealen Leser neben sich. Ich betrachte ihn als einen der letzten Großen des 20. Jahrhunderts, die noch an die Autonomie des Autors glaubten, so wie Frank Lloyd Wright als einer der Letzten noch an den Architekten glaubte. Beide waren Experten für durchinszenierte Interviews, ergingen sich in selbstbezüglichen und selbststilisierenden Posen, die nichts weiter zu bedeuten hätten (wenn der Autor tot ist, braucht man seine Selbstdarstellungen auch nicht weiter zu beachten), wäre da nicht der Umstand, dass beide die Einschränkungen und Privilegien der Urheberschaft bereits in den Stoff der von ihnen errichteten Gebäude hineingewoben haben. Es ist tatsächlich so: Jedes Mal, wenn ich Pnin betrete, kommt es mir vor, als würde sein Autor über eine nachgerade obsessive Genauigkeit meine sämtlichen Reaktionen steuern, ganz ähnlich, wie man Frank Lloyd Wrights Unity Temple nur durch eine kleine, niedrige Seitentür betreten kann und damit gezwungen wird, sich dem Erhabenen über eine Reihe rechtwinkliger Kurven zu nähern. Man findet außergewöhnliche, fast schon überwältigende Schönheit bei Nabokov – aber auch erdrückende Strenge. In seinem Haus lebt man nach seiner Art. Und nach Nabokovs Art zu leben, das bedeutet, das dem Leser traditionell zustehende direkte Durchfahrtsrecht durch den Roman (das auf der ersten Seite beginnt und auf der letzten endet) aufzugeben und sich stattdessen einem Netz aus untereinander verknüpften Leitmotiven, Zitaten, Hinweisen und Rätseln zu stellen, die man weniger lesen als entschlüsseln soll. Angesichts eines Nabokov-Romans kann man sich beim besten Willen des Eindrucks nicht erwehren, dass man mit einem Problem von der Art konfrontiert ist, wie es einem die Schachgroßmeister in der Zeitung stellen. Ständig quält mich das Gefühl, etwas übersehen zu haben – und Nabokov lässt mich mein Versagen spüren. Der Autor, behauptet er, »gerät in Konflikt mit der Leserschaft, weil er sein eigener idealer Leser ist, während jene anderen Leser nur allzu oft nichts als mühsam nachbuchstabierende Schemen und Amnesiker sind«. Er selbst schreibe stattdessen »hauptsächlich für Künstler, Mitkünstler und Folgekünstler«, deren Aufgabe darin bestehe, »nicht die Gemütsbewegungen der im Buch dargestellten Menschen [zu] teilen, sondern die des Autors – die Freuden und Leiden des Schaffensprozesses«. Folgekünstler! In der Praxis heißt das doch, die eigene Existenz der seinen unterzuordnen, bis man im Grunde zu Nabokovs Doppelgänger wird, bis man weiß, was er weiß, bis man liebt wie er und auch so hasst wie er,Hinweis alle Zwischentöne wahrnimmt, jedem Verweis folgt und damit letztendlich zur Leser-Schablone des kreativen Aktes des Autors wird. (Etliche können Nabokov genau aus diesem Grund nicht ausstehen.) Das ist die genaue Umkehrung von Barthes’ Formulierung: Hier muss der Leser sterben, damit der Autor leben kann. Eine Schule vernünftiger Denker argumentiert zwar dahingehend, dass alles Schreiben uns genau dahin treibeHinweis – doch wenige Autoren lassen einen die eigene Unterlegenheit so sehr spüren wie Nabokov. Der einzig ideale Bewohner des Hauses, das Nabokov errichtet hat, ist Nabokov selbst.Hinweis
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  Wenn man Nabokov mit Studenten liest, kommt nach den üblichen Klagen über seine unnötig barocke Sprache unweigerlich die Frage auf, ob all diese Tricksereien, diese ganze wortspielerische Vielschichtigkeit denn letztlich überhaupt für den Leser gedacht sei. Sie rümpfen die Nase und greifen irgendeine Passage heraus: »Geilt sich Nabokov da nicht eigentlich nur an sich selber auf?« Das ist durchaus eine gute Frage. Die flüchtige, vieldeutige Lust am Nabokov’schen Text – wessen Lust ist das eigentlich? Als er in dem berühmten Playboy-Interview nach den »Freuden des Schreibens« gefragt wurde, gab Nabokov zur Antwort: »[Sie] entsprechen genau den Freuden des Lesens. Schreiber und Leser teilen das Glück, den treffenden Einfall eines Satzes: der zufriedene Schreiber und der dankbare Leser [...].«


  Aber ist nicht gerade diese Nebenbemerkung entscheidend? Zählt Zufriedenheit nicht mehr als Dankbarkeit? Als Lesern des 21. Jahrhunderts mit unserer Leidenschaft für Gleichberechtigung erscheint uns Dankbarkeit als übertrieben unterwürfige Haltung einem Autor gegenüber. Soll das wirklich der Lohn dafür sein, dass wir Nabokov-Jünger sind, dass wir lesen und wieder-lesen, jedem Schmetterling nachgehen und jedem längst vergessenen russischen Exil-Dichter? Nabokov war dieser Ansicht; er bot seinen Lesern – und vor allem seinen Wieder-Lesern – eben nicht die abseitige Freude an der eigenen Interpretation, sondern stattdessen die solide Genugtuung, das Gefühl des Schaffensakts nachzuempfinden:


  
    [...] als Hauptgunst erbitte ich mir von einem seriösen Kritiker, dass er Einfühlung genug aufbringt, um zu begreifen, dass es mir, welche Worte und Wendungen auch immer ich gebrauche, nicht darum geht, mit Witz zu brillieren oder manierierte Dunkelheit zu affektieren, sondern in äußerster Wahrheitstreue und Wahrnehmungsschärfe auszudrücken, was ich denke und empfinde.

  


  Indem man all seinen Fäden folgt, geht man über das bloße Lesen hinaus und bekommt Gelegenheit, das Glück der vdochnovenje, Nabokovs eigentlichen auktorialen Akts, ganz akkurat zu rekonstruieren. (Und dazu vielleicht sogar noch eine Spur vorstog: Nabokov war der Ansicht, die »sich im ersten Zucken der Inspiration zeigende Kraft und Originalität« stehe »in unmittelbarer Beziehung zum Wert des Buchs, das der Autor schreiben wird«. Wir dürfen also hoffen, dass auch nach der Explosion noch ein kleiner Rest der Treibladung übrig ist.) Es gibt nur einen Unterschied: Nabokov verlangt uns das Zugeständnis ab, dass das Talent des Autors, der den Text plant, das wahrhaft Bedeutende und Sinngebende ist und nicht das Talent, mit dem wir dann die einzelnen Punkte verbinden. Sosehr ich mich auch bemühe, die beiden zusammenzuspannen, Nabokov geht doch immer nur ein kleines Stück des Weges mit Barthes und dann keinen Schritt weiter. Lesen, beharrt Barthes, ist kreativ! Stimmt, aber Schreiben kreiert, erwidert Nabokov ungerührt und wendet sich wieder seinen Karteikarten zu.


  Vielleicht kann man ja sagen, Nabokov mache seine Leser so ungeheuer kreativ, dass sie zu der Annahme neigen, sie hätten selbst etwas erschaffen. Als Wieder-Leser von Pnin kann man den Lermontow-Hinweisen folgen (bis zu einem Gedicht mit dem Titel »Der Traum«) und den Tolstoi-Hinweisen (bis zu Der Tod des Iwan Iljitsch) und in diesen Texten dann Miniaturversionen der Pnin’schen Babuschka-Struktur wiederfinden, die mises-en-abyme, die Nabokov mit der Sorgfalt eines van Eyck in seinem Roman platziert hat.Hinweis Hinweis Die Details sind so schwer zu erkennen, so hochspezialisiert, dass man das Gefühl bekommt, man habe sie selbst dort versteckt. Und das Erlebnis, Pnin wiederzulesen, ist nie vollkommen oder abgeschlossen – jedes Mal findet sich wieder ein neues Detail, das man streicheln kann. Ein Nabokov-Neuling wird nur die eigentlichen Schmetterlinge herumflattern sehen; doch je weiter man vorankommt, desto mehr erkennt man von der Entomologie, die Gewebe und Schussfaden zutiefst durchdrungen hat. Jene Nabokov’schen Worte, die zu ganz anderen Zwecken rekrutiert wurden und bei näherem Hinsehen plötzlich ihre verborgenen Flügel und Hinterleiber offenbaren (englische Wörter wie »bole«, »crepitation« oder Punchinello).Hinweis Und erst beim jüngsten Wieder-Lesen bin ich auf die Idee gekommen, mich vor meinen Schreibtisch zu knien, ein Glas Wasser auf Augenhöhe und einen Kamm aufrecht dahinterzustellen. Ein Zebracocktail!Hinweis Das hat Nabokov gesehen – jetzt sehe ich es auch. Und es ist wunderschön. Dankbarkeit scheint da nicht fehl am Platz.


  ***


  Ob man das nun gut findet oder nicht, Nabokov geht davon aus, es müsse seinen Lesern Lohn genug sein, sich abzumühen und ihm zurückzugeben, was er ihnen gegeben hat. Seine Studenten bekamen das meistens sehr schnell zu spüren.Hinweis Und Vera lebte damit. (Die Figur, die Vera am meisten ähnelt – Sina aus Die Gabe –, wird vom Erzähler dafür gepriesen, dass sie ein »vollkommenes Verstehen [...] für alles, was er selber liebte«, besitze.) Hier läuft Barthes vor eine Wand aus purem Nabokov. Er selbst höhnte, die heutige Kultur beschränke »die Literatur tyrannisch auf den Autor, auf seine Person, seine Geschichte, seinen Geschmack, seine Leidenschaften«. Und später identifiziert Foucault in seinem Essay, der auf Barthes antwortete und ihn noch vertiefte, den Autor (oder besser gesagt die »Funktion Autor«) als »das Prinzip der Sparsamkeit in der Vermehrung von Bedeutung«.Hinweis Im Fall von Nabokov trifft dieser Pfeil direkt ins Schwarze: Die selbstherrlichen Lese-Regeln dieses Autors, seine diversen Invektiven gegen das Interpretieren und die vorauseilende Erniedrigung der eigenen potentiellen Leserschaft (vor allem, wenn es um Freud’sche Auslegungen von Lolita ging)Hinweis – all das zielt darauf hin, »die freie Zirkulation, die freie Handhabung, die freie Komposition, Dekomposition und Rekomposition von Fiktion«Hinweis zu behindern. Eine Frage allerdings, die ich mir als studentische Wieder-Leserin nie gestellt habe, macht mir heute als Autorin zu schaffen: Und wozu das alles?


  Für die studentischen Wieder-Leser, die wir einmal waren, musste es auf der Hand liegen, dass man Beschränkungen, die dem polyvalenten freien Fließen literarischer Bedeutung auferlegt werden sollten, einfach nicht dulden konnte. Aber wenn ich für mich persönlich sprechen darf, bin ich inzwischen anderer Meinung. Dass man als Leser die ungehinderte Freiheit jedem eingeschränkten, gesteuerten Spiel vorzögeHinweisoder automatisch Nostalgie nach einem längst vergangenen Zeitalter kollektiver und anonymer Autorschaft empfändeHinweis – das erscheint mir heute ganz und gar nicht mehr selbstverständlich. Die Hausordnung eines Romans, die speziellen Bedingungen, die ein Autor stellt – das interessiert mich heute sehr viel mehr. Darauf richtet sich meine Lust. Und doch wird es wohl auch so sein, dass meine veränderte Haltung zumindest teilweise für das berufliche Bedürfnis steht, an Nabokovs Vision der totalen Kontrolle zu glauben. Seine tief verwurzelte Feindseligkeit Freud gegenüber war schließlich keine zufällige Laune; er fühlte sich von dessen Theorie des Unbewussten abgestoßen. Er schaffte es einfach nicht, die Existenz einer weiteren Macht anzuerkennen, die seine eigene steuert und lenkt. Das können die wenigsten Autoren. Ich muss an den hübschen Gedanken von Milan Kundera denken, dass große Romane immer ein bisschen intelligenter sind als ihre Verfasser. Das entspricht in etwa dem, was Barthes uns sagen und was Nabokov bestreiten wollte. Vielleicht muss ja jeder Autor Nabokov treu bleiben und jeder Leser Barthes. Denn wie soll man noch schreiben können, wenn man an Barthes glaubt? Trotzdem bin ich froh, dass ich nicht mehr die Leserin bin, die ich an der Uni war, und ich verrate Ihnen auch, warum: Es hat mich einsam gemacht. Damals wollte ich das Bild des Autors stürmen und in einem auch die Vorstellung vom privilegierten Leser abschaffen: Der Text hatte ein freies, wildes Etwas zu sein, das jedem offenstand, keinem gehörte und eine letztgültige Bedeutung verweigerte. Das war ein Gefühl großer Macht, aber es isolierte auch, weil es das Konzept der Kommunikation, jeder echten Verbindung zwischen dem, der schreibt, und dem, der liest, im Kern unmöglich machte. Heute ist mir klar, dass ich in Wahrheit lese, um mich weniger allein zu fühlen, um mit einem Bewusstsein in Verbindung zu treten, das nicht mit meinem identisch ist. Deshalb ertappe ich mich auch dabei, ein vorsichtiges Vertrauen in das schwierige Verhältnis zwischen Leser und Autor zu setzen, diesen jeweils eigenen Kampf darum, eine ganz individuelle Erfahrung der Welt durch das unstete Medium der Sprache offenzulegen. Es geht also nicht um die Verweigerung von Bedeutung, sondern um die Suche danach. Ob es sich um eine »letztgültige« oder eine »geheime« Bedeutung handelt, erscheint mir dabei ganz unerheblich und kommt mir eher vor wie ein Taschenspielertrick von Barthes: Mit solchen Begriffen stülpt er einen gewaltigen, essentiellen und sogar theologischen Diskurs über eine Beziehung, die im Grunde sehr viel zögerlicher und zarter ist, als er zugeben will. Nabokov ist nicht Gott, und ich bin nicht sein Geschöpf. Er ist ein Autor, und ich bin seine Leserin, und zeitgleich und vereint stolpern wir der Bedeutung entgegen. Zebracocktail!
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  Wie soll man den Menschen Kafka beschreiben? Vielleicht so:


  
    Es ist, als habe er sein Leben lang darüber nachgegrübelt, wie


    er aussähe, ohne je davon zu erfahren, dass es Spiegel gibt.


    Er ist wie ein Nackter unter Angekleideten.


    Ein Geist, der in wilder Ehe mit der Seele Abrahams lebt.


    Franz war ein Heiliger.Hinweis

  


  Vielleicht aber auch, indem man Einzelheiten seines Lebens zu Hilfe nimmt, wie sie sich in Louis Begleys erfrischend sachlichem biographischem Essay Die ungeheuere Welt, die ich im Kopfe habe: Über Franz Kafka finden: über eins achtzig groß, attraktiv, elegant gekleidet; durchschnittlicher Student, kraftvoller Schwimmer und begeisterter Gymnast, Vegetarier; eifriger Kinogänger und Besucher von Kabaretts, Nachtlokalen, Literaturabenden und Bordellen; Verfasser von sieben in seinem kurzen Leben veröffentlichten Büchern; dreimal verlobt (davon zweimal mit derselben Frau); von seinen Vorgesetzten im Büro geschätzt und gefördert.


  Diesen eben beschriebenen Kafka kann man sich allerdings ebenso schlecht merken wie den Pynchon, der einkaufen geht und ein Baseballspiel besucht, oder den Salinger, der älter wurde und in Cornish, New Hampshire, eine Familie gründete. Leser sind unverbesserliche Fabulierer. In Kafkas Fall geht das jedoch noch über bloße literarische Mystifizierung hinaus. Er ist mehr als nur ein geheimnisvoller Mann: Er ist überirdisch. Leser, die besonders an diesem Über-Kafka hängen, können die Vorstellung eines Alltags-Kafka nur schwer schlucken. Und umgekehrt. Einmal hielt ich vor einer jüdischen Literaturgesellschaft einen Vortrag über das Thema »Zeit« in Kafkas Werk und ging darin dem Gedanken des Übersetzers und Autors Michael Hofmann nach, dass es bei Kafka fast immer zu spät sei. Anschließend kam eine lebhafte Dame um die neunzig quer durch den Saal auf mich zugeeilt, zupfte mich am Ärmel und erklärte mir mit ihrem schweren osteuropäischen Akzent: »Da irren Sie sich aber! Ich kannte den Herrn Kafka noch in Prag – und er war niemals zu spät!«


  In den letzten Jahren gab es etliche Kafka-Revisionen, bei denen allerdings nicht die Qualität seiner Werke zur Disposition standHinweis, sondern vielmehr ihr genaues Wesen. Was für ein Autor ist Kafka denn nun eigentlich? Vor allem aber wurde die biographische Aura des Herrn Kafka korrigiert. Aus einem klugen Essay dieser Art, verfasst von dem jungen Autor und Literaturkritiker Adam Thirlwell:


  
    An dieser Stelle ist es unumgänglich, einige allgemein akzeptierte Wahrheiten über Franz Kafka und das Kafkaeske anzuführen [...]. Kafkas Werk liegt außerhalb der Literatur: Es ist kein vollwertiger Teil der Geschichte der europäischen Prosa. Er hatte keine Vorläufer – sein Werk kommt einfach so aus dem Nichts –, und er hat auch keine echten Nachfolger [...]. Die Texte sind Ausdruck der Entfremdung des modernen Menschen; sie prophezeien a) den totalitären Polizeistaat und b) den Holocaust der Nazis. Sein Werk ist Ausdruck eines jüdischen Mystizismus, eines konfessionslosen Mystizismus, der Not des Menschen ohne Gott. Seine Werke sind voller Ernst. Auf Fotos lächelt er nie. [...] Wenn man seine Bücher liest, ist es entscheidend, dass man sich über sämtliche Facetten seines Gefühlslebens bewusst ist. In gewisser Weise sind all seine Texte autobiographisch. Er ist ein Genie, das sich außerhalb normaler literarischer Grenzen, und ein Heiliger, der sich außerhalb der Grenzen normalen menschlichen Verhaltens bewegt. Keine dieser Wahrheiten, wirklich keine, trifft zu.

  


  Schuld an der Banalität des Kafkaesken ist Thirlwell zufolge Max Brod, Kafkas Freund, erster Biograph und literarischer Nachlassverwalter; in letzterer Funktion widersetzte er sich Kafkas Willen (Kafka selbst wollte, dass alle seine Werke verbrannt würden), und dieser Umstand belegt Brod bis heute mit einem leichten Makel der Unredlichkeit. Brod selbst beteuerte beharrlich, Kafka habe gewusst, dass es keinen Feuerzauber geben würde: Hätte sein Freund den Wunsch ernst gemeint, hätte er sich für einen anderen Nachlassverwalter entschieden. Brods spätere Entscheidung, die BriefeHinweis, Tagebücher und sogar den hochgradig persönlichen Brief an den Vater zu veröffentlichen, ist da schon sehr viel schwerer zu rechtfertigen (wobei posthume literarische Moralvorstellungen ja auch eine schlüpfrige Angelegenheit sind: Ist das, was sich in den Schubladen findet, anstößig, überlebt die Schande sowohl Leser als auch Herausgeber; ist es aber so gut wie der Brief an den Vater, sieht die Welt augenzwinkernd darüber hinweg).


  Auch wenn wohl kaum ein Leser Kafkas ernsthaft traurig darüber ist, dass die damals unveröffentlichten Werke weiter existieren, stören sich doch viele an der Art, wie Brod sie präsentierte. Nicht nur seine unbeholfenen Auslegungen sind problematisch, sondern vor allem seine Eingriffe in die Texte. Als es nämlich daran ging, die Romane für die Veröffentlichung zu redigieren, ließ Brod sich offensichtlich von seiner Neigung zum Theologischen die Hand führen. Das System, nach dem Kafka seine Kapitel anordnete, war oft nicht klar, manchmal auch gar nicht vorhanden; und so war es Brod, der den Process in die Form brachte, die wir heute kennen. Wenn uns das Buch also vorkommt wie der Weg zu einem abwesenden Gott, so wird argumentiert, dann nur, weil Brod diese gottgestaltige Leerstelle an den Schluss gesetzt hat. Das vorletzte Kapitel mit der pseudo-haggadischen Parabel Vor dem Gesetz hätte im Grunde überall stehen können, und überall sonst hätte es die aufsteigende Linie torpediert: kein Weg mehr hin zur höchsten Unermesslichkeit, sondern ein Weg ohne Ziel, in den sich ein Mysterium hineindrängt, um dann gleich wieder vom Alltäglichen abgelöst zu werden. Natürlich ist es durchaus möglich, dass Kafka dieses Kapitel selbst fast ans Ende gesetzt hätte, so wie Brod es getan hat, doch die Liebhaber Kafkas sind in der Regel nicht bereit, ihm die Brod’sche Form gesunden Menschenverstands zuzugestehen. Schließlich geht es bei Kafka doch gerade um das Unalltägliche. Was immer Brod erklärt, so denken wir, das hätte Kafka unerklärt gelassen; und welche konventionelle Auslegung er den Werken auch immer anhängt, sie wehren sich dagegen. Über Shakespeare denken wir genauso: ein Autor, den wir mit unseren Definitionsversuchen nur besudeln. So gesehen ist die Vorstellung vom literarischen Genie wie ein Geschenk, das wir uns selber machen, ein Raum so weit, dass wir bis in alle Ewigkeit darin spielen können. Noch einmal Thirlwell:


  
    Wenn man Kafka liest, ist es wichtig, ihn möglichst un-Brod-mäßig zu lesen.


    Nehmen wir einmal diese Passage aus einem Aufsatz Brods über Kafka: »Es ist ein neues Lächeln, das Kafkas Werk auszeichnet, ein Lächeln in der Nähe der letzten Dinge, ein metaphysisches Lächeln gleichsam – ja manchmal, wenn er uns Freunden eine seiner Erzählungen vorlas, steigerte es sich, und wir lachten laut heraus. Aber wir schwiegen bald. Es ist kein Lachen, das für Menschen bestimmt wäre. Nur Engel dürfen so lachen ...« Engel! Man unterschätzt häufig, wie viel Talent es erfordert, ein großer Leser zu sein. Und Brod war kein großer Leser und erst recht kein großer Schriftsteller.

  


  Allerdings nicht. Vielleicht könnten wir ja stattdessen sagen, dass Brod ein großer Talentsucher war.Hinweis Über seine eigenen literarischen Fähigkeiten machte er sich wenig Illusionen. Seine Freundschaft zu Kafka war von Anfang an ungeheuer einseitig, ein Produkt reinster Ehrfurcht. Sie lernten sich nach einem Vortrag kennen, den Brod über Schopenhauer gehalten hatte; Kafka sprach den Vortragenden an und begleitete ihn nach Hause. »Damals aber scheint ihn etwas an mir angezogen zu haben«, schreibt Brod. »Er war aufgeschlossener als sonst, allerdings fing das endlose Heim-Begleitgespräch mit starkem Widerspruch gegen meine allzu groben Formulierungen an.« Das ist die vertraute Pose des Pilgers, der, stets zwei Schritte hinter dem Propheten, dessen abgesonderte Weisheiten aufliest.Hinweis Heutzutage sind wir Brods grobe Formulierungen leid: Sie haben viel zu lang den Ton angegeben. Wir wollen Kafka sehr viel un-Brod-mäßiger lesen, als es die Nachkriegs-Amerikaner so eifrig getan haben. Die Vorstellung ist verführerisch, dass wir, wären wir nur selbst jene ersten Leser gewesen, auch ohne derart auffällige Fingerzeige die literarische Größe des ehemaligen Affen erkannt hätten, der vor der Akademie spricht, oder die der kleinen Josefine, die für ihr Mäusevolk pfeift. Wer weiß?


  Brod schildert noch ein zweites Mal, wie Kafka laut vorlas:


  
    So zum Beispiel lachten wir Freunde ganz unbändig, als er uns das erste Kapitel des »Prozeß« zu Gehör brachte. Und er selbst lachte so sehr, daß er weilchenweise nicht weiterlesen konnte. – Erstaunlich genug, wenn man den fürchterlichen Ernst dieses Kapitels bedenkt.

  


  Hier begeht Kafkas erster Biograph eine durchaus lässliche Sünde: eine kleine Überdosis an literarischem Respekt. Brod konnte eben einfach nicht recht glauben, dass Kafka auch tatsächlich lustig war, wenn er lustig war. Kafka mit seinem fürchterlichen Ernst konnte doch nicht lustig sein! Seltsam allerdings: Auch der Kafka-Revisionismus ist in gewisser Weise verliebt in die Reinheit des Kafkaesken. Wir können uns nicht mit der Brod-gefärbten Vorstellung abfinden, dass Kafka von der Entfremdung des modernen Menschen schreibe – viel zu naheliegend. Und bei Kafka kann doch nichts naheliegend sein! Kafka kann doch unmöglich auch nur in irgendeiner Hinsicht so sein wie wir! Selbst unsere Bemühungen, ihn zu entmystifizieren, sind noch voller Mysterien.
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  Aber wenn wir Kafka möglichst un-Brod-mäßig lesen wollen, wie stellen wir das dann an? Begleys Art, ihn zu lesen, ist sicher nicht die schlechteste. Trotz sanfter Skepsis gegenüber der biographischen Legendenbildung glaubt Begley an das »metaphysische Lächeln« des Werkes, daran, dass es womöglich doch unsere heutige Entfremdung ausdrückt – und Kafka der Prophet und Kafka der Alltagsmensch geraten sich dabei gar nicht in die Quere. Begley befasst sich vor allem und am überzeugendsten mit dem Alltagsmenschen. Mit dem Kafka, der sich, wie alle Tagebuchschreiber, in hemmungslosen Selbstinszenierungen ergeht. Mit dem besessenen Briefeschreiber, der sich einmal bei einer Korrespondentin erkundigt: »Die Lust, Schmerzliches möglichst zu verstärken, haben Sie nicht?« Für Kafka ist die Aussicht auf eine Reise von Berlin nach Prag »eine Tollkühnheit, für welche man etwas Vergleichbares nur finden kann, wenn man in der Geschichte zurückblättert, etwa zu dem Zug Napoleons nach Rußland«. Ein kurzer Besuch bei der Verlobten »konnte nicht schlimmer sein. Jetzt käme das Pfählen dran.« Nicht anders ist es in den Tagebüchern, nur noch extremer: Selbst bei dieser solipsistischen Ausdrucksform kann es nur wenige Menschen geben, die so oft »ich« schreiben wie er. Andere Menschen oder Ereignisse kommen nur selten vor; der Ausbruch des Ersten Weltkriegs steht gleichberechtigt neben der Tatsache, dass er an dem Tag schwimmen war. Der Kafka, der seine Werke schrieb, war ein Mann zahlloser Geschichten; der Privatmensch Kafka sang das Lied seiner selbst:


  
    Und hier habe ich allerdings Zustände erlebt [...], in welchen ich ganz und gar in jedem Einfall wohnte, aber jeden Einfall auch erfüllte und in welchen ich mich nicht nur an meinen Grenzen fühlte, sondern an den Grenzen des Menschlichen überhaupt.


    Ich bin Ende oder Anfang.


    Das Leben ist bloß schrecklich, das empfinde ich wie kaum ein anderer. Oft – und im Innersten vielleicht ununterbrochen – zweifle ich daran, ein Mensch zu sein.

  


  Ähnliche Empfindungen könnte man seitenweise zitieren, was Kafka-Gelehrte auch meistens tun. Zum Glück hat Begley einen ausgeprägteren Sinn für Humor als die meisten anderen Kafka-Gelehrten, und so neigt er dazu, Kafka stattdessen in ganz anderen Stimmungen zu zeigen: manchmal weinerlich, gelegentlich zuckersüß, häufig gerissen und hinterhältig und hin und wieder auch einfach nur verlogen. Das hat eine gänzlich unerwartete Wirkung. Es ist tatsächlich ein bisschen lustig:


  
    Und eigentlich schreiben wir immerfort das Gleiche. Einmal frage ich, ob Du krank bist, und dann schreibst Du davon, einmal will ich sterben und dann Du, einmal will ich Marken und dann Du [...].

  


  Dies, schreibt Begley, »was [Kafka] in einem Augenblick der Verzagtheit an Milena schrieb«, treffe weitgehend auf seinen ganzen Briefwechsel mit Milena Jesenská oder auch auf den mit Felice Bauer zu. Tatsächlich wiederholen sich diese Liebesbriefe, sie haben etwas Mechanisches an sich, zeugen nicht von tiefem Gefühl, zumindest nicht für die Empfängerin, an die sie sich richten – man hat den Eindruck, dass hier jemand an sich selber schreibt. Unmöglich zu glauben, dass Kafka tatsächlich verliebt war in die arme Felice Bauer mit ihrem »knochige[n], leere[n] Gesicht, das seine Leere offen trug. [...] Fast zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes reizloses Haar, starkes Kinn«; Felice mit ihren bürgerlichen Wertvorstellungen, ihrem Vorschlag, still neben ihm zu sitzen, während er schrieb (»Denke nur«, schrieb er darauf zurück, »da könnte ich nicht schreiben.«), ihrer fatalen Vorliebe für »schwere Möbel« (»Ein vollkommenes Grabdenkmal«, schrieb Kafka über eine Kredenz, die sie aussuchte, »oder ein Denkmal Prager Beamtenlebens.«). Für Kafka ist sie ein Symbol: der Schleifstein, an dem er seine Selbstwahrnehmung wetzt. Die Verlobung ist ihm Anlass und Stichwort, ihr (und ihrem Vater) auseinanderzusetzen, weshalb er niemals heiraten sollte. Die Aussicht, mit ihr zusammenzuleben, regt ihn zu seitenlangen Lobreden auf die Einsamkeit an. Begley, der selbst Romane schreibt, hat einen Blick dafür, wie vehement Schriftsteller ihren persönlichen Freiraum verteidigen, selbst wenn sie ihn dem Anschein nach aufgeben. Man könnte sagen, er kommt Kafka auf die Schliche:


  
    Hier ist das spätere Drama in knappen Sätzen vorgezeichnet: Kafkas Charme-Offensive mit dem Ziel, Felice zu erobern; sein fluchtartiger Rückzug in dem Augenblick, da das Ziel zum Greifen nah gerückt ist; dazu die Hartnäckigkeit, mit der er durchsetzt, dass er allein die Bedingungen des Umgangs mit ihr und der gemeinsamen Zukunft bestimmt; und die Selbstherabsetzung als hochwirksame Verteidigung gegen eine Nähe, die mehr verlangt als bloße Worte.

  


  Arme Felice! Sie hatte nie eine Chance. In seinem ersten Brief an sie behauptet Kafka:


  
    Ich bin ein unpünktlicher Briefschreiber. [...] Zum Lohn dafür erwarte ich aber auch niemals, dass Briefe pünktlich kommen; selbst wenn ich einen Brief mit täglich neuer Spannung erwarte, bin ich niemals enttäuscht, wenn er nicht kommt [...].

  


  Begley kontert darauf:


  
    Das Gegenteil war zutreffend: Kafka schrieb zwanghaft und ausführlich, und er wurde zum hysterischen Despoten – er bombardierte Felice mit angsterfüllten oder vorwurfsvollen Telegrammen –, wenn ihre Antwort auf einen Brief nicht postwendend kam.

  


  Kafka umwarb Felice wie besessen, und dann, schreibt Begley, versuchte er ihr zu entfliehen, »verzweifelt wie ein Fuchs, der sich selbst ein Bein abbeißt, um sich aus der Falle zu befreien« – eine Formulierung, die mehr als reichlich von Kafkas Geist durchdrungen ist. »Die Frauen sind Fallen«, sagte Kafka einmal, »die den Menschen von allen Seiten belauern, um ihn in das Nur-Endliche zu reißen.«Hinweis Das ist eine ganz normale misogyne Äußerung, und sie enttäuscht bei einem Geist, der so häufig den weniger ausgetretenen Pfad wählte. Apropos: Als ein junger Freund ihm gegenüber einmal bemerkt, Picasso sei ein »mutwilliger Deformator«, der »rosa Frauen mit riesigen Füßen« male, erwiderte Kafka:


  
    Das glaube ich nicht [...]. Er notiert bloß die Verunstaltungen, die noch nicht in unser Bewusstsein eingedrungen sind. Kunst ist ein Spiegel, der »vorausgeht« wie eine Uhr – manchmal.Hinweis

  


  So war es auch mit Kafkas Geist; er konnte ganz unfassbar »vorausgehen« – sobald es aber um Frauen ging, war er niemals schneller, als die Zeiten es erlaubten. Menschen, die sich vom persönlichen Versagen eines Autors persönlich angegriffen fühlen, dürften sich an dieser Stelle von Kafka abwenden, so wie sich die Leser aus ganz ähnlichen Gründen von Philip Larkin abgewandt haben (Larkin selbst wies auf die Familienähnlichkeit zwischen sich und seinem Schriftstellerkollegen hin)Hinweis. In dieser Hinsicht hat Kafka einen weniger kritischen Biographen gefunden als Larkin in Andrew Motion: Begley nimmt über Kafkas »Frauenprobleme« zwar kein Blatt vor den Mund, zerbricht sich dann aber nicht weiter den Kopf darüber. Literaturfanatiker freuen sich vielleicht an der kuriosen Tatsache, dass diese zwei literarischen Griesgrame – Nachbarn in jedem gut sortierten Bücherregal – beide die moderne Heiztechnik als Synekdoche für den Bereich heranzogen, den man das Weiblich-Profane nennen könnte:


  
    Er heiratete, um eine Frau vom Weggehen abzuhalten,


    jetzt ist sie da den ganzen Tag,


    und das Geld, für das sein Leben er verkauft,


    nimmt sie ihm ab als ihr Verdienst,


    um Sachen für die Kinder und Wäschetrockner


    und Strom damit zu zahlenHinweis


    


    Ich lasse nichts nach von meiner Forderung nach einem fantastischen nur für meine Arbeit berechneten Leben, sie will stumpf gegen alle stummen Bitten das Mittelmaß, die behagliche Wohnung, Interesse für die Fabrik, reichliches Essen, Schlaf von 11 Uhr abends an, geheiztes Zimmer [...].Hinweis

  


  Doch wie bei Larkin stellt sich auch bei Kafka heraus, dass seine Vorstellungen von Frauen und seine Erfahrungen mit ihnen nicht deckungsgleich sind. Frauen waren seine bevorzugten Briefpartnerinnen und Inspirationsquellen (1912 kämpft der Briefwechsel mit FeliceHinweis noch mit dem Verfassen von Amerika – 1913 behält er die Oberhand), seine anregendsten intellektuellen Sparringspartnerinnen (Milena Jesenská, mit der er »die Judenfrage« diskutierte), seine engsten Vertrauten (die Lieblingsschwester Ottla) und schließlich auch seine Fluchtmöglichkeit (Dora Diamant, mit der er in seinem letzten Lebensjahr nach Berlin zog). Nein, die Frauen rissen Kafka wahrhaftig nicht ins Nur-Endliche. Oder wie Begley es formulieren würde: Ganz im Gegenteil. Solche Modifikationen und Korrekturen setzt er dankenswerterweise ebenso häufig wie durchdacht ein: tatsächlich, in Wahrheit, im Gegenteil. Kafka vertraute seinem Tagebuch an, er könne nur als sexuell enthaltsamer Junggeselle leben. In Wahrheit waren ihm Bordelle jedoch keineswegs fremd. Besonders scharfsinnig beobachtet Begley, auf welch bizarre Weise Kafka seine Schreibzeit organisierte. Bei der Assicurazioni Generali verzweifelte Kafka noch an seinem zwölfstündigen Arbeitstag, der ihm keine Zeit zum Schreiben ließ; zwei Jahre später, nachdem er bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt zum »Conzipisten« befördert worden war, wurde er in die »einfache Frequenz«, eine durchgängige Arbeitszeit mit frühem Dienstschluss von 8 Uhr 30 bis 14 Uhr 30 eingeteilt. Und dann? Mittagspause bis 15 Uhr 30, dann Schlafen bis 19 Uhr 30, anschließend Bewegung und Abendessen im Familienkreis. Danach fing er gegen 23 Uhr mit der Arbeit an (Begley zufolge nahmen die Briefe und das Tagebuchschreiben täglich noch mindestens eine, meistens sogar zwei Stunden in Anspruch) und schrieb »je nach Kraft, Lust und Glück bis 1, 2, 3 Uhr, einmal auch schon bis 6 Uhr früh«.Nach »alle[n] mögliche[n] Versuche[n] einzuschlafen« ruhte er dann unruhig, bis es Zeit war, wieder ins Büro aufzubrechen. Mit diesem Rhythmus bewegte er sich ständig am Rande des Zusammenbruchs. Doch »als Felice ihm wenige Monate später in einem Brief eine rationalere Tageseinteilung nahezulegen versuchte, wehrte er ihre Vorschläge ab [...]: ›So wie es ist, ist es das einzig Mögliche; halte ich es nicht aus, desto ärger; aber ich werde es schon aushalten.‹« Brod war der Ansicht, Kafkas Eltern sollten ihm eine Art Mitgift auszahlen, »damit er aus dem Büro austreten kann und irgendwo an der Riviera, an einem billigen Örtchen, die Werke schafft, die Gott durch sein Gehirn hindurch in die Welt zu setzen verlangt [...]«. Ohne Gott dabei zu bemühen, äußert Begley eine respektvoll abweichende Meinung: Seines Erachtens beruhte Brods Wunsch


  
    wahrscheinlich auf einem Irrtum. Dass Kafka nicht einmal den Versuch machte, aus dem doppelten Gefängnis der Versicherungs-Anstalt und seines Zimmers im Elternhaus auszubrechen, war womöglich auch darauf zurückzuführen, dass ihm diese Lebensweise paradoxerweise am besten passte. Nur selten sitzen Autoren mehr als ein paar Stunden pro Tag wirklich schreibend am Schreibtisch. Wäre Kafka imstande gewesen, seine Zeit effizient zu nutzen, hätte der Arbeitstag in der Versicherungs-Anstalt ihm genügend freie Zeit zum Schreiben gelassen. Aber er verschwendete Zeit, das war ihm selbst klar.

  


  Er verschwendete Zeit, das war ihm selbst klar! Für einen Autor ist das etwa so wie die ernüchternde Erkenntnis nach ein paar Dates: Er steht einfach nicht auf dich.


  
    Kafka konnte der Versicherungs-Anstalt und den Lebensumständen in der Wohnung seiner Eltern die Schuld an den langen Phasen seiner Schreibunfähigkeit geben: ein Schutz, der ihm erlaubte, sich etwas von seiner Selbstachtung zu erhalten.

  


  Und hier führt uns Begley noch einen weiteren Kafka vor, an den wir nur selten denken, den Schriftsteller, der mit anderen Schriftstellern aus der kleinen Literatenszene Prags in Konkurrenz stand, sich an den Leistungen seiner Kollegen maß. 1908 hatte Kafka nämlich erst acht kurze Prosastücke in der Zeitschrift Hyperion veröffentlicht, während Brod schon publizierte, seit er zwanzig war; sein enger Freund Oskar Baum war der erfolgreiche Autor einer Kurzgeschichtensammlung und eines Romans, und Franz Werfel, sieben Jahre jünger als Kafka, hatte eine von der Kritik gepriesene Gedichtsammlung vorzuweisen. 1911 schrieb Kafka in sein Tagebuch: »Ich hasse W.[erfel], nicht weil ich ihn beneide, aber ich beneide ihn auch. Er ist gesund, jung und reich, ich in allem anders.« Und später im selben Jahr:


  
    Neid über einen angeblichen Erfolg Baums, den ich doch so liebe. Hierbei das Gefühl, mitten im Leib einen Knäuel zu haben, der sich rasch aufwickelt mit unendlich vielen Fäden, die er vom Rande meines Leibes zu sich spannt.

  


  Natürlich beweist uns allein dieser Knäuel – eine hingeworfene Zeile in einem Tagebuch! –, wie wenig Anlass Kafka hatte, auf irgendwen neidisch zu sein.
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    Sie lebten zwischen drei Unmöglichkeiten [...]: der Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, der Unmöglichkeit, deutsch zu schreiben, der Unmöglichkeit, anders zu schreiben, fast könnte man eine vierte Unmöglichkeit hinzufügen, die Unmöglichkeit zu schreiben [...]. Also war es eine von allen Seiten unmögliche Literatur, eine Zigeunerlitteratur, die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen und in großer Eile irgendwie zugerichtet hatte, weil doch irgendjemand auf dem Seil tanzen muss. (Aber es war ja nicht einmal das deutsche Kind, es war nichts, man sagte bloß, es tanze jemand.)

  


  Eine perfekte Scheibe Kafka. Am 3. Mai 1913 beschwört sein Tagebuch ein »Selchermesser, das eiligst und mit mechanischer Regelmäßigkeit von der Seite her in mich hineinfährt und ganz dünne Querschnitte losschneidet [...]«, pezzi di Kafka, dünn wie Parmaschinken ... So ist es auch mit dem obigen Zitat: Es ist durchwachsen von der Marmorierung Kafkas. Es zeichnet den typischen Kafka-Weg nach, vom Konkreten ins Metaphorische, ins Allegorische, ins rein Begriffliche, das dann – wie so oft bei Kafka – immer diffuser wird, je präziser man es ausdrückt. Aus ebendiesem Zitat löst Begley geschickt Kafkas »schreckliche innere Lage« heraus, die aus seiner eigentümlichen historischen Situation entstand. Ein mittelständischer Jude aus Prag – »der westjüdischste Mann von allen« –, den das ihm unbekannte östliche Schtetl-Leben ebenso anzog wie abstieß; ein Jude inmitten einer Zeit bösartigsten Antisemitismus – »Den ganzen Nachmittag bin ich jetzt auf den Gassen und bade im Judenhass« –, der dem zionistischen Vorhaben zwiespältig gegenüberstand; ein Deutschsprachiger inmitten tschechischer Nationalisten. Die unmögliche »Zigeunerlitteratur« als Teil eines unmöglichen Zigeuner-Ich, eines assimilierten Judentums, das fatalerweise weder Fisch noch Fleisch war.


  In Kafkas Welt gab es im Grunde zwei »Judenfragen«. Die erste kam von außen, sie wurde von Nicht-Juden gestellt und klingt vertraut: »Was soll mit den Juden geschehen?« Die Antwort darauf lautete entweder Verfolgung oder »Duldung«, dieses scheußliche Wort.Hinweis (In einem Brief an Brod aus einer italienischen pensione schildert Kafka die spürbare Ablehnung eines österreichischen Generals beim Mittagessen, nachdem dieser erfahren hatte, dass Kafka Jude war: »Aus Höflichkeit bringt er aber doch das kleine Gespräch zu einer Art Ende, ehe er mit großen Schritten wegeilt. [...] Warum muss ich sie quälen?«) Die zweite Judenfrage, die Kafka sich selbst stellt, war existentieller Natur: Was habe ich mit Juden gemeinsam? Begley scheut sich weder vor diesem noch vor den vielen anderen Zitaten, die »von Kafka-Forschern benutzt [werden], um die These zu untermauern, dass Kafka selbst ein jüdischer Antisemit gewesen sei, ein Jude voller Selbsthass«:


  
    Ich bewundere den Zionismus und ekle mich vor ihm. Manchmal möchte ich sie eben als Juden (mich eingeschlossen) alle etwa in eine Schublade des Wäschekastens dort stopfen, dann warten, dann die Schublade ein wenig herausziehen, um nachzusehn, ob sie schon alle erstickt sind, wenn nicht, die Lade wieder hineinschieben und es so fortsetzen bis zum Ende.


    Ist es nicht das Selbstverständliche, dass man von dort weggeht, wo man so gehasst wird [...]? Das Heldentum, das darin besteht, doch zu bleiben, ist jenes der Schaben, die auch nicht aus dem Badezimmer auszurotten sind.

  


  Diesen Indizien fügen Freudianer gern Beweisstück Nummer eins hinzu: die Fantasien der Selbstentleibung – »Die ergiebigste Stelle zum Hineinstechen scheint zwischen Hals und Kinn zu sein.« –, Schatten von Kafkas Herkunft (als Enkel des Schächters von Wossek) und jene Geschichten über jüdische Ritualmorde, die so alt sind wie der Antisemitismus selbst.HinweisBegley allerdings hält den Vorwurf des Auto-Antisemitismus für »unfair«: Er trage »letzten Endes nichts zum Verständnis bei«. Wichtiger ist ihm das konfliktreiche Drama der Assimilation: »Angst hatte man vielmehr davor, dass die Lackschicht der Assimilation einen Sprung bekommen könnte, durch den das Miasma des Schtetls oder des mittelalterlichen Ghettos [...] wieder eindringen könnte.« In dieser Version sind Liebe und Abscheu zwei Seiten derselben Medaille:


  
    Es wäre verwunderlich, wenn dieser Mann, den die vulgären Sitten seines eigenen Vaters beim Essen und Reden so abstießen, nicht genauso empfindlich reagiert hätte auf die Absonderlichkeiten in der Kleidung, den Gewohnheiten, Gesten und der Redeweise gerade der Juden, die er zu seinem Fetisch gemacht hatte, weil er ihnen Gemeinschaftsgeist, Zusammengehörigkeitsgefühl und natürliche Warmherzigkeit zuschrieb.

  


  Eine etwas angestrengte Argumentation, die Abscheu zum Ergebnis einer »kumulative[n] und tiefgehende[n] Wirkung« des »allgegenwärtigen Antisemitismus« rings um Kafka umzudeuten, zum Auslöser eines »Zustand[s] tiefer Erschöpfung«, der ihn zwang, »weit über seine jüdische Erfahrung und seine jüdische Identität hinaus« zu gehen, um über die »Conditio humana« schreiben zu können. Doch diese Schlussfolgerung verfehlt den Kern der Sache völlig, denn Kafka war die Gemeinschaft der Menschheit insgesamt ebenso unbegreiflich wie die Gemeinschaft der Juden. Für ihn war das Gemeinschaftliche an sich unmöglich:


  
    Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir gemeinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, dass ich atmen kann, in einen Winkel stellen.

  


  Für Kafka ist das Grauen nicht das Judentum an sich, denn es graut ihm ja nicht nur vor dem Judentum: Es graut ihm vor allem geteilten Erleben, allem geteilten Sein, aller Artgenossenschaft. Wie sollte denn in einer Zeit, an einem Ort, wo nationale, sprachliche und ethnische Gruppen mit immer absurderer Präzision definiert wurden, nicht auch die Grundidee von Gemeinschaft per se absurde Züge annehmen? Kafkas österreichisch-ungarischer Landsmann Gregor von Rezzori präsentiert in seinen Memoiren eines Antisemiten den beunruhigenden Gedanken, dass der Philosemit und der Antisemit – sein Erzähler ist beides – etwas Grundlegendes gemeinsam hätten: den Glauben an ein gemeinsames jüdisches Wesen, an ein Semitentum. Kafka dagegen glaubte überhaupt nicht mehr. Ihm stand die Möglichkeit nicht mehr offen, zu einem Volk zu gehören, an einem gemeinsamen Wesen teilzuhaben. Oft wünschte er, es wäre anders (daher auch seine sentimentale Vorliebe für das Schtetl-Leben), doch das war es nun einmal nicht. Hier zitiert Begley beifällig Hannah Arendt, obwohl er sich ihrer brillanten Schlussfolgerung dann doch nicht anschließt:


  
    Entscheidend war, dass sie [die assimilierten deutschen Juden] ins Judentum nicht zurück wollten, nicht zurück wollen konnten; aber nicht [...] weil sie zu »assimiliert«, dem Judentum der Herkunft entfremdet gewesen wären, sondern weil ihnen alle Traditionen und Kulturen gleich fragwürdig geworden waren.Hinweis

  


  Hier wird das Judentum selbst zur Frage. Und wie verstörend dieses wahrhaft kafkaeske Konzept sein kann, erkennt man daran, dass es sogar Begley in einen inneren Konflikt stürzt.


  »Mein Volk«, schrieb Kafka, »vorausgesetzt, dass ich eines habe«. Was heißt das denn, ein Volk zu haben? Kaum ein Thema macht uns so sentimental, so unfähig auszudrücken, was wir eigentlich meinen. Was macht beispielsweise die »Schwarzen« aus? Oder die »Iren«? Oder die »Araber«? Liegt das im Blut, in der Kultur, in der Geschichte, in den Genen? Das Judentum mit seiner matrilinearen Vererbung ist historisch in der glücklichen Lage, eine wunderschöne Antwort auf diese Frage parat zu haben, die noch dazu einen eleganten Zirkelschluss darstellt: Das Judentum ist das Geschenk der jüdischen Mutter. Aber was ist eine jüdische Mutter? Kafka empfand sie als so unstetes Konstrukt, dass ein simpler Übersetzungsfehler schon ihr Ende bedeuten kann:


  
    Gestern fiel mir ein, dass ich die Mutter nur deshalb nicht immer so geliebt habe, wie sie es verdiente und wie ich es könnte, weil mich die deutsche Sprache daran gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine »Mutter«, die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch [...]. »Mutter« ist für den Juden besonders deutsch, es enthält neben dem christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte jüdische Frau wird daher nicht nur komisch, sondern auch fremd. [...] Ich glaube, dass nur noch Erinnerungen an das Ghetto die jüdische Familie erhalten, denn auch das Wort Vater meint bei weitem den jüdischen Vater nicht.

  


  Kafkas Judentum war etwas wie ein Traum, dessen authentische Augenblicke stets in der verklärten Vergangenheit lagen. Seine Einschätzung des insektenhaften Zustands junger Juden in Innerböhmen könnte es kaum besser treffen: »Mit den Hinterbeinchen klebten sie noch am Judentum des Vaters, und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden.«


  Die Entfremdung vom eigenen Ich, die konfliktreiche Assimilierung von Migranten, der Verlust des einen Ortes, ohne sich einen neuen zu erobern ... Das kommt uns vor wie Kafka im unverfälschten Gewand eines existentialistischen Propheten, Kafka, wie er uns im 21. Jahrhundert erscheint (immer vorausgesetzt, wir können, wie bei Shakespeare, davon ausgehen, dass jedes neue Jahrhundert seinen Kafka den eigenen Belangen annähert). In einer Hinsicht ist Kafkas Judenfrage – »Was habe ich mit Juden gemeinsam?« – nämlich zu unser aller Frage geworden, die jüdische Entfremdung zur Schablone unserer gesammelten Zweifel.Hinweis Was sind Muslime? Was sind Frauen? Was sind Polen? Was Engländer? Heutzutage schwenken wir alle unsere Vorderbeinchen ins Leere. Wir sind inzwischen alle Insekten, alle UngezieferHinweis.


   6 Zwei Wege für den Roman


  
    Diejenigen, die wussten,

    worum es hier ging,

    machen denen Platz,

    die wenig wissen.

    Weniger noch als wenig.

    Und schließlich so gut wie nichts.


    Wisława Szymborska, »Ende und Anfang«

  


  1


  Die Geschichte über die Zukunft des englischsprachigen Romans wird von zwei neueren Romanen erzählt. Beide sind das Ergebnis eines langen Weges. Niederland von Joseph O’Neill brauchte sieben Jahre, bis es fertig war; 8 1/2 Millionen von Tom McCarthy brauchte sieben Jahre, bis es bei einem Publikumsverlag unterkam. Die beiden Romane sind antipodisch – genau genommen ist der eine sogar eine gewaltige Absage an den anderen. Dass ein Roman wie 8 1/2 Millionen einen wie Niederland mit solcher Vehemenz ablehnt, resultiert zumindest teilweise auch aus unserer kränkelnden literarischen Kultur. Jeder neue Roman will eine neuronale Schneise durch unser Gehirn schlagen, uns überzeugen, dass genau dieser Weg der Weg in die wahre Zukunft des Romans ist. In rosigeren Zeiten schlagen wir diverse Schneisen und lassen einen Jean Genet genauso als Möglichkeit bestehen wie einen Graham Greene. Aber die aktuellen Zeiten sind nicht sonderlich rosig. Seit Längerem dominiert jetzt schon eine ganz bestimmte Form von lyrischem Realismus das Straßenbild und blockiert die allermeisten Ausfahrten. Die Rezeptionswege für einen Roman wie Niederland sind so ausgefahren, dass man beim Lesen ein starkes, leicht deprimierendes Gefühl von Vertrautheit hat. In der Ausführung ist das Buch perfekt – und das ist in gewisser Weise sein Problem. Es entspricht so genau dem Bild all dessen, was wir an Romanen schätzen gelernt haben, dass es dieses Bild in eine Art Existenzkrise stürzt, so wie die Fotografie dem handgemalten Porträt einen Nervenzusammenbruch beschert.


  Nach außen hin ist Niederland die Geschichte Hans van den Broeks, eines niederländischen Aktienanalysten, der mitsamt seiner Frau und seinem kleinen Sohn von London nach New York versetzt wird. Als die Twin Towers einstürzen, zieht die Familie ins Chelsea Hotel; kurze Zeit später folgt eine Trennung auf Probe. Frau und Sohn gehen wieder nach London und lassen Hans allein in einer Welt zurück, die sich in etwas Unwirkliches, Fantasmagorisches verwandelt hat: »Das Leben selbst war körperlos geworden. Meine Familie, das Rückgrat meiner Tage, war zerbröckelt. Ich verlor mich in wirbelloser Zeit.« Jedes zweite Wochenende besucht er seine Familie, in der Hoffnung, »dass der Flug hoch hinauf in die Atmosphäre, über grenzenlose Dampfmassive oder kleine, wie der Kot des Pegasus auf einer unsichtbaren Luftplattform verteilte Wolken hinweg, mich vielleicht auch über meinen persönlichen Dunstschleier erheben würde« – die erste von zahllosen barocken Beschreibungen von Wolken, Licht und Wasser. An den Wochenenden dazwischen spielt er Cricket auf Staten Island, der einzige Weiße in einem Cricket-Team, zu dem auch Chuck Ramkissoon gehört, ein Sprücheklopfer aus Trinidad, dessen hochfliegender Traum, mitten in der Stadt ein Cricket-Stadion zu errichten, eine fast Gatsby’sche Hingabe an den amerikanischen Traum bzw. die (Erzähl-)Möglichkeiten des Menschen offenbart, woran Hans seinerseits kaum noch glauben kann. Die Voraussetzungen sind also perfekt für eine »Betrachtung« über persönliche und nationale Identität, über das Verhältnis zu Einwanderern, Terror, Angst, die Angriffe des Vergeblichen auf das menschliche Bewusstsein und dessen Verteidigungsstrategie dagegen: den Sinn. Mit anderen Worten: Es ist der Roman zum 11. September, auf den wir alle gewartet haben. (Hat 1915 eigentlich auch alle Welt nach einem Lusitania-Roman verlangt? Warteten 1985 alle gespannt auf den Bhopal-Roman?) Fast scheint es, als hätten wir ihn durch kollektives Beten ins Leben gerufen. Dabei geht es in Niederland nur auf den ersten Blick um den 11. September oder um Einwanderer oder um Cricket als das Symbol guten Bürgertums. Um Angst geht es natürlich definitiv, doch sind die dargestellten Sorgen eher formal und kreisen wie besessen um die Frage nach dem Authentischen. Niederland steht an einer Kreuzung der Ängste, wo eine frisch in die Krise geratene Gemeinschaft – die angloamerikanische liberale Mittelschicht – auf eine literarische Form in der Dauerkrise trifft, den lyrischen Realismus des 19. Jahrhunderts nämlich, wie ihn Balzac und Flaubert vertraten. Die Kritik an dieser Form kann inzwischen auf eine eigene lange Tradition zurückblicken. Angefangen mit dem, was Robbe-Grillet die »Absetzung der alten Mythen der Tiefe« nannte, erblühte sie zu einer Phänomenologie, die die metaphysischen Neigungen des Realismus misstrauisch betrachtete, und gipfelte in jenem radikal dekonstruktivistischen Zweifel, der die Fähigkeit der Sprache, die Welt präzise zu beschreiben, generell infrage stellt. Und immer wird dabei auf die (häufig unhinterfragten) Glaubenssätze hingewiesen, auf denen der Realismus gründet: die transzendente Bedeutung der Form, die magische Kraft der Sprache, Wahrheiten zu enthüllen, die wesentliche Vollständigkeit und Geschlossenheit des Ich. Der amerikanische metafiktionale Roman allerdings landete allen theoretischen Angriffen zum Trotz in einem sicheren Winkel der Literaturgeschichte, wo er in Seminaren zur Postmoderne behandelt und ansonsten von unseren bekanntesten Literaturkritikern als faszinierender Fehlschlag abgetan werden kann, als seelenlose, intellektuelle Gratwanderung. Barth, Barthelme, Pynchon, Gaddis, David Foster Wallace – lauter fehlgeleitete Ideologen, die schriftstellerische Entsprechung der Sozialisten in Francis Fukuyamas Ende der Geschichte. In dieser Variante unserer Literaturgeschichte ist das Balzac-Flaubert-Modell der einzige Überlebende, weil es so eine außergewöhnliche Hartnäckigkeit an den Tag legt. Aber die Kritik hält sich ebenso hartnäckig. Ist das nun tatsächlich das Modell, das unserer conditio am besten entspricht? Oder einfach nur die Gute-Nacht-Geschichte, die wir am tröstlichsten finden?


  


  Anders als die meisten lyrisch-realistischen Romane ist sich Niederland dieser Diskussion zumindest teilweise bewusst und in dieser Hinsicht ein außergewöhnlich ängstliches Buch. Es ist ein eindeutig postkatastrophischer Roman, doch nicht der Terrorismus ist die Katastrophe, sondern der Realismus. Schon auf den ersten Seiten finden wir Hinweise darauf. Hans, der gerade im Büro in London seine Sachen zusammenpackt, um nach New York zu ziehen, wird von einem leitenden Angestellten um die fünfzig mit Beschlag belegt, der sich »mehrere Minuten lang in Erinnerungen an sein Loft in der Wooster Street und seine Gänge ins ›alte‹ Dean & DeLuca« ergeht. Hans stört sich an dieser Nostalgie: »dabei war er eigentlich bemitleidenswert – wie einer dieser Petersburger von ehedem, die es beruflich auf die falsche Seite des Urals verschlagen hat.« Aber:


  
    [...] wie sich herausstellte, hatte er in gewisser Weise recht. Nun, da auch ich diese Stadt verlassen habe, fällt es mir schwer, das Gefühl loszuwerden, dass das Leben mit dem Makel der Nachmahd behaftet ist. Dieses Wort bezeichnet den zweiten Grasschnitt innerhalb einer Saison. Wenn man der Typ ist, der zu allgemeinen Beobachtungen neigt, könnte man sagen, dass New York City ein wiederholtes Nachmähen der Erinnerung verlangt – eine Art entschlossene Nachbearbeitung, die, wie man hört und verzweifelt hofft, den Effekt hat, alles Grasige auf handliche Länge zu stutzen. Denn es wächst natürlich nach. Das heißt keineswegs, dass ich wünschte, ich wäre wieder dort; und selbstverständlich wäre ich gern davon überzeugt, dass meine eigene Rückschau in gewisser Weise bedeutungsvoller ist als die jenes alten leitenden Angestellten, die mir damals, als ich ihr ausgesetzt war, auf nicht viel mehr als eine billige Sehnsucht hinauszulaufen schien. Doch inzwischen neige ich zu der Ansicht, dass es so etwas wie billige Sehnsucht nicht gibt, nicht einmal dann, wenn man wegen eines abgebrochenen Fingernagels weint. Wer weiß, was dem Mann dort drüben widerfahren ist? Wer weiß, was hinter der Geschichte steckte, wie er einmal Balsamicoessig kaufte? Er sprach über den Essig, als handelte es sich um einen Zaubertrank, der arme Kerl.

  


  Der Absatz ist wie ein allseits anerkanntes Klischee gegliedert (zum Beispiel: Wir hatten, wie man so schön sagt, das Ende der Fahnenstange erreicht). Er präsentiert uns einen Kunstgriff, den er selbst für abgedroschen hält: in diesem Fall die nostalgiedurchsetzte Narration des Rückblicks eines Einzelnen (woraus im Übrigen der ganze Roman bestehen wird). Er erkennt, wie unauthentisch dieser Kunstgriff ist, wie wenig originell, wie potentiell langweilig sogar – und setzt ihn dann trotzdem ein. Niederland will die eigenen Ängste beseitigen, indem es sie thematisiert. Es ist ein Roman, der uns wissen lassen will, dass er weiß, dass wir wissen, dass er weiß. Hans lädt uns ein, mit ihm ein wenig die Nase zu rümpfen über jemanden, der »zu allgemeinen Beobachtungen neigt«, aber das dient nur als Einleitung für eine ebensolche, in offen gekünstelter und leicht archaisierender Ausdrucksweise vorgetragene Beobachtung: »wie man hört und verzweifelt hofft«. Ist das billige Sehnsucht? Unmöglich, denn – und das ist der tröstliche Gründungsmythos des lyrischen Realismus – das Ich ist ein unergründliches Gewässer. Was man nicht (mehr) im Himmel findet, das sucht man jetzt in der Seele. Allerdings bleibt bei Niederland große Beklommenheit hinsichtlich der Tiefe bzw. Un-Tiefe besagter Seele zurück (und damit hinsichtlich seines ganzen erzählerischen Projekts). Es ist kein Zufall, dass gleich auf den ersten zwei Seiten von Balsamicoessig und Dean & DeLuca die Rede ist. Alle Klassensignale werden offen zur Schau gestellt – eine Art Präventivschlag: Will der Leser etwa behaupten, weiße mittelständische Terminhändler wären weniger authentisch, weniger spannend und weniger fähig zur Innenschau als andere?


  Bühne frei für Chuck Ramkissoon. Chuck sind solche Sorgen fremd. Er ist völlig unbefangen. Er verbringt den ganzen Roman damit, er selbst zu sein, und zwar mit Hingabe, und er sagt all das, was sich der Roman aufgrund seiner späten Positionierung in der Geschichte des Romans nicht zu sagen traut, aus Angst, naiv zu wirken. Chuck ist es, der die zentrale Metapher des Buches offen äußert, dass Cricket nämlich »eine Lektion in Höflichkeit« sei. »Wir alle wissen das; ich muss nichts weiter darüber sagen.« Chuck bleibt es überlassen, die Analogie zwischen gutem Benehmen auf der Pitch und den Bürgerrechten der Einwanderer zu verdeutlichen: »Und wenn wir aus der Reihe tanzen, glauben Sie mir, dann ist es vorbei mit der Duldung. Das bedeutet [...], dass wir eine zusätzliche Verantwortung tragen, das Spiel richtig zu spielen.« Durch Chuck können Idealismus und Begeisterung angstfrei geäußert werden:


  
    »Ich finde den Nationalvogel großartig«, stellte Chuck klar. »Der edle Weißköpfige Seeadler repräsentiert, da er die grenzenlose Weite des Himmels bewohnt, den Geist der Freiheit.«


    Ich wandte mich ihm zu, um festzustellen, ob er scherzte. Das war nicht der Fall. Ab und zu redete Chuck tatsächlich so.

  


  Und gleich noch einmal:


  
    »Es ist eine unmögliche Idee, stimmt’s? Aber ich bin davon überzeugt, dass es funktionieren wird. Vollkommen überzeugt. Wissen Sie, was mein Motto ist?«


    »Ich hätte nicht gedacht, dass es noch Leute mit einem Motto gibt«, sagte ich.


    »Denke fantastisch«, sagte Chuck. »Mein Motto ist: Denke fantastisch.«

  


  Chuck fungiert hier als eine Art Authentizitäts-Fetisch, der es Hans (und dem Leser) ermöglicht, mit nostalgischem Genuss in eine erzählerische Zeit zurückzukehren, als Symbole und Motti noch voller Bedeutung waren und Romane noch nicht neurotisch, sondern schlicht und wahrhaftig auf das transzendente Gefühl gerichtet. Das alles gipfelt in einer Träumerei auf der Cricket-Pitch. Chuck ermahnt Hans, seine alteuropäischen Ängste abzulegen und den Ball hoch in die Luft zu schlagen (»Wie wollen Sie sonst zu Runs kommen? Wir sind hier in Amerika.«), und Hans befolgt den Rat, es wird eine fließende, unerwartete, technisch vollkommene Bewegung daraus, und Hans gestattet sich eine Epiphanie, die sich, wie alle Epiphanien, in einem einzigen langen, atem- und endlosen Satz äußert:


  
    Das alles mag erklären, warum ich allen Ernstes von einem Stadion zu träumen begann, von schwarzen, braunen und sogar ein paar weißen Gesichtern, die sich auf Tribünen drängen, von Chuck und mir, wie wir bei Drinks im Mitgliederbereich miteinander lachen und Bekannten zuwinken, von steifen Flaggen auf dem Pavillondach, von frischen weißen Sichtblenden, von den Mannschaftskapitänen im Blazer, die zu einer in die Luft geschnellten Münze aufblicken, von der das Stadion durchlaufenden Erwartungsfreude, während die beiden Schiedsrichter das Rasenviereck mit seiner omelettefarbenen Pitch betreten, worauf unter Wolken, die von Westen herankriechen, ein Jubelschrei aufsteigt, während die Cricketstars die Pavillontreppen herunter auf dieses unmögliche Rasenfeld in Amerika traben, und alles ist plötzlich klar, und ich bin eingebürgert.

  


  Da sind sie wieder, die Wolken. Unter ihrem Schutz erscheint Hans authentisch, echt, natürlich. Es ist ein Traum, der seinen Ursprung bei Platon hat, und Hans träumt ihn bis heute.


  Doch Niederland hat Angst. Es weiß, dass die Welt sich verändert hat und wir nicht mehr im selben Verhältnis zu ihr stehen wie zu Zeiten Balzacs. Der lässt im Vater Goriot die Tapete der Pension Vauquer vom Leben der Gäste im Haus berichten. Ein solches metaphysisches Selbstvertrauen besitzt Hans nicht: Er kann sich nicht als Chucks makelloses Sprachrohr betätigen. Und so setzt sich Niederland auch gleich so etwas wie die eigene Kritikerin in den Pelz, in Gestalt von Rachel, Hans’ Frau, deren »innerstes Selbst [...] sich gegen Banales [sträubte], auch das der erfinderisch romantischen Sorte, das sie als eine Art von Unehrlichkeit betrachtete«. Sie ist es, die Hans auf den Kopf zusagt, was man als Leser längst vermutet:


  
    »Im Grunde hast du ihn nicht ernst genommen.«


    Sie hat mir vorgeworfen, ich hätte Chuck Ramkissoon zum Exoten stilisiert; ihm einen Freibrief gegeben; es versäumt, ihm ein gehöriges Maß an Misstrauen entgegenzubringen; das für den Weißen typische Unrecht begangen, ihn, den Schwarzen, emporzuheben und damit zu infantilisieren.

  


  Hans weist den Vorwurf von sich, doch das Gespräch deutet bereits auf das Ende von Chucks privilegierter Stellung hin (die er der Interessenpolitik verdankt, dem einzig Authentischen, das sich über das 20. Jahrhundert retten konnte). Die ethnische Authentizität erweist sich als Schwindel – Chucks scheinbare Natürlichkeit entspringt nur einem übergroßen Ego, das schon bald in Brutalität und Betrügereien mündet. Eine Zeit lang sorgt Chuck dafür, dass auch Hans ein Gefühl von Authentizität hat, doch dann, später, wie das immer so ist, kommt der unterdrückte Zorn: Wieso soll Chuck eigentlich authentischer sein als Hans? Bezeichnenderweise folgt Hans’ größter Moment der Abneigung Chuck gegenüber – er ist wütend, weil Chuck ihn in seine zwielichtigen und gewalttätigen Geschäfte hineingezogen hat – direkt auf einen dreiseitigen Monolog, in dem Chuck vom Leben auf der Insel erzählt und seine Geschichte mit echten spanischen Namen, örtlichen Bräuchen und Tieren und Pflanzen spickt, sodass sie sich liest wie ein Roman aus Trinidad:


  
    Den Rest der Fahrt nach New York über fielen nur sehr wenige Worte. Chuck entschuldigte sich weder, noch lieferte er eine Erklärung. Wahrscheinlich war er der Ansicht, dass seine Anwesenheit im Wagen auf eine Entschuldigung und seine Geschichte auf eine Erklärung hinauslief – oder, allermindestens, dass er mir das Privileg einer Gelegenheit verschafft hatte, darüber nachzudenken, wie seine Seele beschaffen war. Ich ging nicht darauf ein. Ich war nicht daran interessiert, eine Linie von seiner Kindheit bis zu der Anmaßung zu ziehen, die ihm als Amerikaner zu tun erlaubte, was ich ihn hatte tun sehen. Er erwartete von mir, dass ich die moralische Anpassung vollzog – und dies war eine Anpassung, die ich unmöglich vollziehen konnte.

  


  Nachdem die kulturelle Authentizität Chucks endgültig als Möglichkeit aus dem Spiel ist, wird ein potentieller Ersatz eingeführt: das Weltgeschehen. Ist das nicht das eigentlich Wahre? Während eines Schneesturms führen Hans und Rachel das Streitgespräch, das jeder kennt (»Sie sagte: ›Bush will den Irak angreifen, und zwar im Zuge eines reaktionären Plans, das internationale Recht und die internationale Ordnung, wie wir sie kennen, zu zerstören und sie durch die globale amerikanische Gewaltherrschaft zu ersetzen.‹«), und für Hans endet es genauso wie für viele andere, obwohl man das Gefühl nicht loswird, dass er sein Geständnis als eine Art Vergehen betrachtet:


  
    Besaß der Irak Massenvernichtungswaffen, die eine echte Bedrohung darstellten? Ich hatte keine Ahnung; und um die Wahrheit zu sagen und mein eigentliches Problem anzusprechen, es interessierte mich auch nicht sonderlich. Im Grunde war es mir gleich.

  


  Und diese Schlussfolgerung steht auch niemals in Zweifel: Während Rachel sich weiter ereifert, driftet Hans in Gedanken wiederholt zu dem Schneesturm draußen ab, zu den Schneeflocken, »klein und dunkel wie Fliegen«, die »die Stadt in eine kalte Toga« hüllen. Der Ennui des Flaneurs aus dem 19. Jahrhundert wird hier auf die bürgerliche Politikverdrossenheit des 21. Jahrhunderts übertragen – und dadurch schön. Das politische Engagement der anderen entlarvt sich schlicht und einfach als weitere Form des Unauthentischen:


  
    [...] als hätten die Weltereignisse endlich für eine bedeutsame Prüfung ihrer Fähigkeit zu bewusstem politischem Denken gesorgt. Viele meiner Bekannten, so wurde mir klar, hatten die zurückliegenden ein, zwei Jahrzehnte in einem Zustand intellektueller und psychischer Sehnsucht nach einem solchen Augenblick verbracht [...].

  


  Die einzig kultivierte, die einzig literarische Handlung besteht darin, Rachel nicht mehr zuzuhören und sich stattdessen den Nachthimmel vorzustellen:


  
    [...] von einer Erinnerung daran, wie Rachel und ich in unseren Flitterwochen nach Hongkong geflogen waren und wie ich in der abgedunkelten Kabine aus dem Fenster geschaut und in der ortlosen Dunkelheit kilometerweit unten Lichter in kleinen, schimmernden Netzen gesehen hatte. Ich hatte Rachel darauf aufmerksam gemacht. Ich hatte etwas über diese kreatürlich kosmischen Schimmer sagen wollen, die ein Gefühl in mir hervorriefen, hatte ich sagen wollen, als wären wir mittels Entrückung in eine andere Welt versetzt worden.

  


  Dieser Himmel erfüllt dieselbe Funktion wie ein weiterer gegen Ende des Romans, an dem eine »einzelne Wolke hochmütig einen zerlumpten Regenumhang hinter sich herzieht« und dem eine »unwiderstehliche metaphysische Bedeutung« eignet; er bietet Hans »eine Freistatt [...]: Denn wo anders als im heiligen Raum der Träumerei sollte ich diese finden?« Ja, wo anders? Man hat es heutzutage nicht leicht als angloamerikanischer Liberaler. Wir können an nichts mehr glauben, außer an uns selbst.


  Wahrhaft authentisch ist in Niederland nur die eigene Subjektivität, und nur das Persönliche bietet eine solche Möglichkeit zur Transzendierung, zur »Entrückung in eine andere Welt«. Aus diesem Grund werden persönliche Dinge auch so beharrlich ästhetisiert: So wird auf ihre Bedeutung hingewiesen und auf ihre Tiefe. Die Welt ist von Sprache bedeckt. Dem Heiligen im Geheimnisvollen werden Lippenbekenntnisse gezollt:


  
    Bei einem Gemüt wie dem meinen hatte dies [d. i. in Holland aufzuwachsen] unter anderem das Gefühl zur Folge, dass Geheimnisvolles schätzbar, ja notwendig ist, und geheimnisvoll ist in einem derart dicht bevölkerten Land unter anderem der Raum.

  


  Doch in der Praxis kolonisiert Niederland allen Raum mit unersättlichen Bildern. Das hat viel Schönes – »ein still stehendes Drehkreuz, das dem ausgegrabenen Skelett eines Ungeheuers glich« – und einiges an Seltsamkeiten zur Folge – ein Cricketball fliegt heran »wie eine meteorische Preiselbeere« –, wobei in beiden Fällen der Exzess ängstlich vermieden wird. Alles muss literarisiert werden. Nichts entkommt. Im Fernsehen »glitzerte das verdunkelte Bagdad von amerikanischen Bomben«. Selbst die winzigen Traumata des Mittelstandslebens erhalten die lyrische Luxusbehandlung, was sich in den besten Momenten wie eine erbitterte Satire auf die bodenlose Lächerlichkeit einer bürgerlichen Existenz im 21. Jahrhundert liest. Die zufällig entdeckte Laktoseunverträglichkeit seiner Frau wird zum »unbekannte[n] Hinterland unserer Ehe«, und eine eher unangenehme Erfahrung mit der amerikanischen Bürokratie bei der Kraftfahrzeugstelle treibt Hans (metaphorisch) an den Rand des Krieges gegen den Terror:


  
    Und so befand ich mich in einem Zustand wutschnaubender Hilflosigkeit, als ich in das umgekehrte Dunkel des Nachmittags hinaustrat. [...] Zum ersten Mal [packte mich] das Übelkeit erregende Gefühl, Amerika, das schimmernde Land meiner Wahl, werde insgeheim von ungerechten, gleichgültigen Mächten gelenkt. Die gewaschenen Taxis, die über frischen Schneematsch zischten, leuchteten wie Grapefruits; doch wenn man in den Raum zwischen Straße und Fahrgestell schaute, wo gefrorene Klumpen an Rohren klebten und Wasser die Schmutzfänger hinunterlief, sah man ein widerliches, mechanisches Dunkel.

  


  Da möchte man doch am liebsten fragen: Tut man sich nicht etwas schwer, das Dunkel zu erkennen, wenn es einem so lyrisch präsentiert wird? Und überhaupt: Grapefruits?!


  In einem vor einem halben Jahrhundert verfassten Essay malt sich Robbe-Grillet eine Zukunft für den Roman aus, in der die Dinge nicht mehr nur »die unbestimmte Widerspiegelung der unbestimmten Seele des Helden« sind, das Abbild seiner Qualen, der Schatten seiner Sehnsüchte. Er fürchtete jenes »umfassende und einzigartige Adjektiv, das alle seelischen Eigenschaften und der Dinge verborgene Seele zusammenzufassen suchte«. Doch dieser Adjektivwahn ist bis heute unser vorherrschender Modus und Niederland sein gelungenstes neueres Beispiel. Und warum auch nicht? In der Literaturgeschichte herrscht die landläufige Meinung, dass Finnegans Wake den literarischen Realismus längst nicht so grundlegend vom Weg abgebracht habe wie Duchamps Pissoir den Realismus in der bildenden Kunst: Ein Roman besteht nun mal aus Sprache, deren kleinste Einheiten immer Bedeutung transportieren, und deshalb werden sie immer Spuren des Realen in sich tragen. Doch auch wenn der literarische Realismus die Angriffe eines Joyce überlebt hat, ein paar Wunden hat er trotzdem davongetragen. Niederland trägt dieses Angstmal in sich; es stellt seine eigene narrative Nostalgie bewusst in den Vordergrund, damit wir sie bemerken und mit Nachsicht betrachten:


  
    Ich [...] war aufs Neue verblüfft von diesem Uferblick, der an einem verhangenen Morgen wie diesem, sobald wir unter der George Washington Bridge hindurchgefahren waren, den Effekt hatte, Jahrhunderte aufzuheben.

  


  Und die Jahrhunderte werden auch ordnungsgemäß aufgehoben. Es folgt eine Seite mit Landschaftsdarstellungen, durch ein Zugfenster betrachtet (»Dampfende Wolken auf den Felsen narrten jedes Gefühl von Perspektive, sodass es mir vorkam, als sähe ich ferne, fantastisch hohe Berge.«). Wenn man das in einen beliebigen Roman aus dem 19. Jahrhundert einfügte (auch das ein Vorschlag von Robbe-Grillet), man würde die Fugen kaum sehen. Der Absatz endet mit einem Blick »auf einen fast nackten weißen Mann«, der neben den Bahngleisen zwischen den Bäumen hindurchgeht. Er wird nicht weiter erklärt und auch später nicht mehr erwähnt – eine weitere Regel des lyrischen Realismus: Das zufällige Detail gibt dem Realen seine Authentizität. So perfekt das alles auch scheinen mag, erweckt es doch plötzlich eine merkwürdige Sehnsucht nach Pissoirs.


  Etwa auf der Hälfte des Buches malt Hans sich lyrisch und langwierig aus, er wäre ein Cricket-Profi. Er träumt von dem Ball, der »wie eine Christbaumkugel vor mir schwebte«, von dem aufgrund einer »besonderen Gedächtnisleistung« übernatürlich reaktionsschnellen Schlagholz, und anschließend bittet er uns um Nachsicht:


  
    Wie viele von uns sind von solchen Szenarien völlig frei? Wer hat nicht schon mit leiser Scham die Freuden erlebt, die sie bringen?

  


  Es ist Niederland hoch anzurechnen, dass es so ängstlich ist. Meist geht der lyrische Realismus einfach munter und unbekümmert seiner Wege, frei von allen metaphysischen Sorgen, und nicht viele seiner Adepten schreiben so gut wie Joseph O’Neill. Ich habe mich selbst schon in diese Tradition eingeschrieben und hoffe verstohlen, dass sie sich halten wird, aber wenn sie sich halten soll, müssen die lyrischen Realisten ihr Thema etwas härter anfassen. Niederland erkennt, was für ein fragiles Konstrukt so ein Ich ist, jener »dünne weiße Faden [...], der durch Jahre und Jahre [...] verlief«, und Hans liebäugelt mit dem Gedanken, dass die Sprache die Welt womöglich nicht ganz präzise beschreibt (»[...] sodass mich [...] die in Form einer schrecklich jähen Erkenntnis eintretende Vorstellung überfiel, dass das Substantielle – alles von sogenannter Konkretheit – sich nicht von seinem unbenennbaren Gegenteil unterschied«.), doch letztlich ist Niederland immer darauf aus, uns zu trösten, uns unserer schönen Vollkommenheit zu versichern. An einer Stelle seines Pervert’s Guide to Cinema wischt der Philosoph Slavoj Žižek genau die persönliche Fülle, die uns in der Literatur so lieb geworden ist, ebenso rasch wie abfällig beiseite (»Sie wissen schon ... Reichtum der menschlichen Persönlichkeit et cetera pp. ...«) und lenkt unsere Aufmerksamkeit stattdessen auf die filmischen Meister des Nicht-Erhabenen (Hitchcock, Tarkowski, David Lynch), die dem Anderen ins Auge blicken und dort kein Ich sehen, sondern nur eine unergründliche Abwesenheit, einen Abgrund. Auch Niederland spielt mit dieser Vorstellung. Weil Hans nicht weiß, was er mit den Fotos seines kleinen Sohnes anstellen soll, gibt er sie Chucks Freundin Eliza, die ihr Geld damit verdient, Fotoalben zu gestalten:


  
    »Die Leute wollen eine Geschichte«, sagte sie. »Geschichten gefallen ihnen.«


    Ich dachte daran, wie erbärmlich schlecht wir sogar jene Existenzen wahrnehmen, an denen uns am meisten liegt. Zeuge eines Lebens zu sein hieß selbst im Zustand der Verliebtheit – selbst mit einer Kamera –, Zeuge eines monströsen Verbrechens zu sein, ohne die Einzelheiten zu bemerken, die erforderlich sind, um Gerechtigkeit üben zu können.


    »Eine Geschichte«, sagte ich plötzlich. »Ja. Genau das brauche ich.«


    Ich scherzte nicht.

  


  Hier möchte ein interessanter Gedanke zu uns durchdringen, aber der Geist des Literarischen brennt ihn weg und lässt nur das Gerüst übrig: einen hübsch konstruierten Satz, klangvoll und syntaktisch beeindruckend, der (praktisch) nichts bedeutet. Niederland will im Grunde nichts von Trugschlüssen wissen. Es will uns die authentische Geschichte eines Ich zeigen. Aber fühlt es sich wirklich so an, ein Ich zu haben? Strebt so ein Ich letztlich immer nach dem Guten? Ist es niemals böse? Sucht es immer nach einem Sinn? Will es nicht manchmal auch das Gegenteil? Und funktioniert Erinnerung tatsächlich so? Kehrt unsere Kindheit wirklich so oft in Form zusammenhängender, lyrischer Träumereien zu uns zurück? Fühlt Zeit sich so an? Erreichen die Dinge des Lebens uns tatsächlich so, verbrämt von den verbalen Schnörkeln vergangener Zeiten? Ist das realer Realismus?


  Letztendlich beeindruckt Niederland vor allem dadurch, wie genau es die Ängste und Schwächen seiner Leser kennt. Und es enttäuscht dadurch, wie sehr es sie bedient. Wie ein abtrünniges Mitglied der anglikanischen Kirche hält es aus alter Zuneigung an den Riten und Gewändern des Transzendenten fest, obwohl es längst weiß, dass sie hohl sind. In seinem zuckersüßen Schlussbild – Hans, wieder glücklich vereint mit seiner Familie auf dem Mandala des Riesenrads London Eye – demonstriert Niederland sein Geschick, metaphysisch gesehen dann doch alles haben zu können:


  
    Diesem langsamen Aufstieg zum Zenit heftet sich eine offensichtliche, vorfabrizierte Symbolik an, und wir sind nicht so dumm ironisch oder selbstbewusst, uns die Gelegenheit entgehen zu lassen, einander bedeutungsvoll in die Augen zu schauen und den Gedanken miteinander zu teilen, der allen auf diesem Gipfelpunkt kommt: nämlich, dass sie es so weit geschafft haben, bis zu einem Punkt, an dem sie zuvor nicht gesehene Horizonte sehen können und die alte Erde sich neu offenbart.

  


  Und natürlich erinnert auch diese Epiphanie Hans an eine weitere, Jahre zurückliegende, als die Staten-Island-Fähre New York anfuhr und der Himmel aussah wie eine »Caran-d’Ache-Schachtel« mit Buntstiften, ins Blaue spielende Purpurtöne:


  
    [E]ine Welt, die sich – das versteht sich fast von selbst – am glanzvollsten in den lila Flächen zweier erstaunlicher, alle anderen überragender Türme konzentrierte, auf deren einem, während das Boot uns näher heranbrachte, die Sonne eine strahlend gelbe Wirrnis anrichtete. Über die Bedeutung eines solchen Augenblicks zu spekulieren wäre ein mit einem Makel behaftetes, suspektes Unterfangen; aber ich denke, es muss nicht spekuliert werden. Es lassen sich faktische Behauptungen aufstellen. Ich kann feststellen, dass ich nicht der einzige Mensch auf dieser Fähre war, der zu seiner Zeit einen rosigen, wässrigen Sonnenuntergang gesehen hatte, und ich kann feststellen, dass ich nicht der Einzige von uns war, der in dem, was wir jetzt sahen, eine außerordentliche Verheißung erkannte und akzeptierte – das große, sich nähernde Kap, ein in Licht erhobenes Volk.

  


  Es hätte die Möglichkeit gegeben, die Türme einfach als das zu belassen, was sie waren: Türme. Doch als sie einstürzten, wurden sie unter literarischer Sprache begraben, und auch hier entkommen sie ihr nicht.
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  Während Niederland noch ein Roman ist, der sich die ihm zugrunde liegenden Ideen nur halbwegs bewusst macht, ist 8 1/2 Millionen sich völlig klar über die seinen. Nur: Wie soll man darüber schreiben? Man stößt sofort auf ein Hindernis. Wenn wir über den lyrischen Realismus schreiben, ist das Zitat in seinen vielfältigen Gestalten unser bevorzugtes Mittel. Aber in 8 1/2 Millionen gibt es keine hübschen Zitate; es funktioniert über Anhäufung und Wiederholung, nähert sich seinem Thema in stetig abnehmenden Umdrehungen, so wie ein Traumapatient die entsetzliche Leerstelle des traumatischen Ereignisses umkreist. Es spielt ein langes, akribisch genaues Spiel und setzt ein mit einem todernsten Absatz von urkomischer Schlichtheit:


  
    Über den Unfall selbst kann ich wenig sagen. Fast nichts. Etwas fiel vom Himmel, damit hatte es zu tun. Technologie. Teile, Bruchstücke. Und das ist auch schon alles: Alles, was ich preisgeben kann. Das ist nicht viel, ich weiß.


    Nicht, dass ich Hemmungen hätte. Es ist nur so, dass – na ja, erstens kann ich mich gar nicht an das Ereignis erinnern. Da ist eine Leerstelle: ein weißes Blatt, ein schwarzes Loch. Verschwommene Bilder, fragmentarische Eindrücke: dass mich etwas trifft, oder getroffen hat – oder genauer, im Begriff ist, mich zu treffen; Blaulicht; ein Zaun; Lichter in anderen Farben; über eine Art Ablage oder Bett gehalten zu werden.

  


  Das ist unser Held, wobei dieses Wort eigentlich in eine andere Art Roman gehört. Sagen wir lieber Akteur. Das also ist unser Akteur. Er hat keinen Namen, er lebt in Brixton und wurde vor Kurzem von irgendeinem gewaltig großen Etwas am Kopf getroffen. Lange Zeit lag er im Koma, »als mein Bewusstsein noch schlief, aber schon unruhig wurde und Szenen und Räume erfand, die ich bewohnen konnte [...]. Cricketfelder mit weißen, aufs Gras gemalten Spielfeld- und Grenzlinien.« Nach einiger Zeit erholt er sich, muss aber erst alle Bewegungen und das Laufen wieder lernen. Doch etwas bleibt: Anscheinend haben ihm »die Parteien, Institutionen, Organisationen – nennen wir sie die Körperschaften –, die für den Unfall verantwortlich sind«, einen Vergleich angeboten, unter der Bedingung, dass er schweigt (obwohl er sich ja an gar nichts erinnern kann). Sein Anwalt ruft ihn an, um ihm die Summe mitzuteilen. Es sind achteinhalb Millionen Pfund. Der Akteur wendet sich abrupt zum Fenster und zieht dabei versehentlich den Telefonanschluss aus der Wand:


  
    


    Die Verbindung war unterbrochen. Ich stand eine ganze Weile, ich weiß nicht wie lange, mit dem toten Hörer in meiner Hand da und schaute auf das, was die Wand alles ausgespuckt hatte. Es sah ziemlich eklig aus, wie etwas, das aus etwas anderem herausgekommen ist.

  


  Das ist das Spiel, das 8 1/2 Millionen auf seinen ersten fünfzig Seiten treibt, eine Art antiliterarischer Schwindel, ein Jux (allerdings tadellos geschrieben). Akribisch arbeitet es sich durch das, was wir von einem Roman erwarten, und demontiert dann alles fröhlich, Stein für Stein. Als der Akteur von dem Vergleich hört, fühlt er sich »neutral [...]. Ich schaute zum Himmel: Er war ebenfalls neutral – ein neutraler Frühlingstag, sonnig, aber nicht strahlend, weder kalt noch warm.« Die Geldsumme ist gewaltig, aber er interessiert sich nicht für Kleidung oder Schuhe oder Autos oder eine Jacht. Es folgt eine Reihe erzählerisch-epiphanischer MacGuffins. Er geht mit einer Frau, für die er sich halbherzig interessiert, und seinem besten Freund in den Pub. Die Frau ist der Ansicht, er solle das Geld verwenden, um ein Dorf in Afrika zu bauen; der Freund meint, er solle lieber Koks von den Körperwölbungen einer Stripperin schnupfen. Altruismus und Hedonismus erweisen sich als gleichermaßen schal. Wir hören von seiner Physiotherapie – der Teil seines Hirns, der die Motorik steuert, ist beschädigt und muss umgeleitet werden: »Um die neuen Schaltkreise [im Gehirn] anzulegen, lassen sie einen Handlungen visualisieren. Einfache Handlungen, zum Beispiel eine Karotte zum Mund führen.« Er muss jeden einzelnen Schritt der Handlung visualisieren, immer wieder, doch als man ihm dann eine echte Karotte in die Hand gibt, »so krumm, dreckig und ungleichmäßig, wie es die imaginäre Karotte nie war«, muss er feststellen, dass das die Visualisierung komplett aushebelt. Er muss wieder von vorne anfangen, die neuen Faktoren integrieren. Das alles wird aus einer sehr direkten Ich-Perspektive erzählt, die uns wieder daran erinnert, dass sich die meisten avantgardistischen Kampfansagen an den Realismus auf die Stimme konzentrieren, darauf, woher dieses »Ich«, diese geheimnisvolle dritte Person, überhaupt kommt. Das Ergebnis sind Spiralen der Innenschau (man denke nur an David Foster Wallace’ bekannte Kurzgeschichte »Die depressive Person«: ein Bewusstsein, dessen Ich-Perspektive wie manisch in der dritten Person wiedergegeben wird, ein Selbstgespräch). 8 1/2 Millionen dagegen beseitigt die Innenschau komplett: Der Erzähler empfindet seine eigenen Gesten und auch die der anderen als völlig unauthentisch. Nur als er im Ritzy in Brixton den Film Hexenkessel sieht, bekommt er ein Gefühl für menschliche Geschmeidigkeit, für nachgestellte Wahrheit. Wie De Niro den Kühlschrank öffnet, wie er sich eine Zigarette ansteckt – so natürlich! Doch der Akteur stellt fest, dass er nicht so natürlich handeln kann wie De Niro, dass er nicht so geschmeidig ist. Er kann nur Zyklen und Abfolgen durchlaufen, Handlungen nachspielen. Beispielsweise bereitet es ihm eine kribbelnde Freude – das ist ganz wörtlich zu nehmen: er spürt sie körperlich –, seine Bonuskarte in einem ganz bestimmten »Seattle-Erlebnis-Café« an der Ecke Frith Street / Old Compton Street abstempeln zu lassen. Zehn Stempel, zehn Cappuccinos, dann eine neue Karte, und das Ganze geht von vorne los. Er setzt sich ans Fenster und beobachtet die Leute. Und überall sieht er das Unauthentische:


  
    Medienleute [...]. Ihre Körper und Gesichter vibrierten vor Ausgelassenheit und Überschwang – im triumphierenden Bewusstsein, dass sie jetzt, für dieses eine Mal, an ebendieser rechtwinkligen Kreuzung, nicht in irgendeinem Kino oder in irgendeinem Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzen und anderen schönen jungen Leuten beim Lachen und Abhängen zuschauen mussten: Diesmal waren sie selber diese schönen jungen Leute. Klar? Genau wie ich: ganz und gar second-hand.

  


  Die Partygänger, die Szene-Schwulen, die alten Knaben auf dem Weg zu ihren Saufrunden – alle gleichgeschaltet. Dann entdeckt er plötzlich ein Grüppchen Obdachloser und beobachtet, wie sie einander über die Straße hinweg Nachrichten zukommen lassen, ganz zielstrebig, als gehörte die Straße im Grunde ihnen, als würden sie wahrhaftig mit ihr interagieren. Einen von ihnen spricht er an. Er nimmt ihn mit in ein Restaurant, lädt ihn zum Essen ein. Er will den jungen Mann etwas fragen, bringt es aber nicht über die Lippen. Dann fällt das Weinglas um:


  
    Die Bedienung kam. Er war ... Sie war jung, mit einer großen dunklen Brille, eine Italienerin. Große Brüste. Schmale.


    »Was willst du wissen?«, fragte mein Obdachloser.


    »Ich möchte wissen ...«, begann ich, aber die Bedienung lehnte sich über mich, als er das Tischtuch wegnahm. Sie nahm auch den Tisch weg. Es gab keinen Tisch. Die Wahrheit ist, dass ich das alles nur erfunden habe – das ganze Zeug mit dem Obdachlosen. Er existierte zwar, hatte gut getarnt zwischen Schaufenstern und Mülleimern gesessen – aber ich bin nicht zu ihm hingegangen.

  


  Denn eigentlich sind die Obdachlosen genau wie alle anderen:


  
    Sie mussten etwas beweisen: Dass sie eins waren mit der Straße; dass sie und nur sie ihre wahre Sprache sprachen; dass der Raum um sie herum tatsächlich ihnen gehörte. Scheiße: totale Scheiße. [...] Und dann ihre Herumstolziererei, ihre Arroganz: bloß Tarnung. Usurpatoren. Betrüger.

  


  Große Brüste. Schmale. Hier hat die Erzählung einen Nervenzusammenbruch. Es ist der letzte MacGuffin, das Ende vom Anfang, als wollte der Roman sagen: »Na, zufrieden? Kann ich dieses Buch jetzt so schreiben, wie ich will?« Und die Art, wie 8 1/2 Millionen es will, entpuppt sich als eine Extremform des dialektischen Materialismus – das Buch handelt von einem Mann, der baut, um zu empfinden. Ein paar Tage nach dem falschen Erweckungserlebnis mit dem Obdachlosen entdeckt der Akteur auf einer Party, im Bad des Gastgebers, einen Riss im Putz an der Wand. Dieser Riss erinnert ihn an einen anderen Riss, in der Wand »seiner« Wohnung in einem ganz konkreten sechsstöckigen Gebäude, von dem er sich bisher nicht erinnern konnte, jemals darin gelebt oder es auch nur gesehen zu haben. In diesem Haus lebten viele Leute und taten viele verschiedene Dinge: Sie brieten Leber, spielten Klavier, reparierten Fahrräder. Und auf dem Dach saßen Katzen! An all das erinnert er sich jetzt, obwohl er es nie erlebt hat. Und damit fängt 8 1/2 Millionen überhaupt erst richtig an: mit der Mission, dieses Haus nachzubauen, es mit Akteuren zu bevölkern, die all die Handlungen nachspielen, die er sie spielen lassen will (Leber braten, Klavier spielen, Fahrräder reparieren), und zwar so lange, bis sie sich real anfühlen, während er selbst in seiner Wohnung ganz geschmeidig die Kühlschranktür schließt und wieder öffnet, so wie De Niro. Achteinhalb Millionen Pfund dürften dafür reichen, vor allem, da er das Geld einer Art Hans van den Broek anvertraut hat – einem Aktienhändler, der den Re-Akteur (denn genau das ist er nun) fast so schnell mit neuem Geld versorgt, wie dieser es ausgibt. Um sich die Nachspielereien zu vereinfachen, engagiert der Re-Akteur Nazrul Ram Vyas, einen Inder aus »einer hochstehenden Kaste«; Nazrul arbeitet als Vermittler bei einer Firma, die sich ganz der persönlichen Unauthentizität verschrieben hat: Time Control UK. Sie übernimmt das Leben der Menschen und regelt es für sie. Nazrul ist so wenig ein Charakter (im Sinne des Realismus) wie ich ein Stuhl, aber er ist ein fabelhafter Vermittler, und mit seiner Hilfe wird jedes Detail der Nachspielerei umgesetzt. Er denkt an alles. Statt mit den Freuden aussagekräftiger Adjektive haben wir es hier mit einer Fantasiewelt zu tun, in der logistische Einzelheiten und logische Konsequenzen mit Sorgfalt und Akribie verfolgt werden: Hätte man selber vor, ein ganzes Haus nachzubauen und es mit Menschen zu bevölkern, damit sie die Handlungen nachspielen, die man für sie aussucht, man würde es genau so haben wollen. Für jedes Detail ist gesorgt, nur nicht für das eine, das wir gelernt haben, als das einzig Entscheidende in Romanen zu betrachten: das Gefühl. Der Re-Akteur aus 8 1/2 Millionen hat immer nur ein einziges Gefühl – das besagte Kribbeln –, und das stellt sich jedes Mal ein, wenn seine Nachspielereien besonders gelungen verlaufen. Das Gefühl macht süchtig; das Nachspielen eskaliert in eine faszinierende Richtung. In der Nähe des Hauses des Re-Akteurs wird ein Schwarzer von zwei anderen Schwarzen erschossen. Umgehend bittet der Re-Akteur Naz, »die Voraussetzungen für das Schießereinachspiel« zu schaffen: »Ich glaube, sonst wäre ich verrückt geworden, so stark war mein Drang, es nachzuspielen.« Bei diesem Nachspiel übernimmt der Re-Akteur selbst die Rolle des toten Schwarzen. Sein Kribbeln sprengt alle Rekorde. Es ist so genussvoll, dass er teilweise in Trance fällt. Unmöglich, hier nicht anzumerken, dass das farbige Subjekt nach wie vor das schlechte Gewissen des modernen Romans verkörpert, in der realistischen Tradition ganz offensichtlich, aber auf subtilere Weise auch hier im Avantgardismus. Warum ist der erfolgreichste Vermittler des Unauthentischen Asiate? Warum kommt gerade der Tod eines Schwarzen der Epiphanie am nächsten? Weil eben auch 8 1/2 Millionen den Mythos kultureller Authentizität zerstören will – allerdings aus redlicheren Gründen als Niederland. Wenn man das Projekt hat, dem Ich die Aura des Heiligen zu nehmen, die Individualität einzuebnen, wäre es philosophische Heuchelei, dabei auch nur irgendein Ich entkommen zu lassen, unabhängig von der Hautfarbe. Der namenlose Schwarze ist von McCarthy als bewusste Provokation gedacht, und dieser vollständige Mangel an Zartgefühl verleiht ihm einen wahrhaft grenzüberschreitenden Reiz. Trotzdem scheint es etwas viel verlangt, die Subjektivität aufzugeben, wo man doch gerade erst die Objektivierung losgeworden ist. Geschichte geht wohl immer nur in eine Richtung. Und trotzdem ist es verlockend, auf die Provokation von 8 1/2 Millionen mit einer weiteren zu reagieren: Unter den bewussten Konzepten dieses Romans bleibt ein unbewusster Rest zurück, Ausdruck eines schwachen Rassismus, der eher psychologischen und gesellschaftlichen als theoretischen Ursprungs ist. (Wenn man Niederland gegen den Strich, also: theoretisch lesen kann, warum soll man dann nicht 8 1/2 Millionen psychologisch lesen?) Denn so weit die beiden Romane auch auseinanderliegen, ihre Autoren sind sich doch merkwürdig ähnlich. Dasselbe Alter; dieselbe Gesellschaftsschicht; der eine war in Oxford, der andere in Cambridge, und beide sind inzwischen Teil des literarischen Mainstreams, haben eine Schwäche für Cricket und sind einer typisch britischen Angst vor Klassen- und Rassenfragen unterworfen, die ihre Spuren hinterlassen hat. Ein rückwärtsgewandter Freudianer würde jetzt vielleicht das Bild von zwei klugen jungen Männern entwerfen, frisch von der Uni und beide ganz wild darauf, den Großen Roman der Zukunft zu schreiben, die dann zu ihrem Entsetzen feststellen müssen, dass das Staffelholz des Authentischen (das natürlich sowieso bloßer Schwindel ist) längst weitergereicht wurde: an Frauen, an Farbige, an Menschen mit abweichender sexueller Orientierung, an Menschen aus fernen, kriegsgebeutelten Ländern ... Was muss das frustrierend sein, genau ein Jahrhundert zu spät bei der Authentizitäts-Party aufzutauchen!
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  Einige Aspekte dieser konstruktiven Frustration wurden am 25. September 2007 im Drawing Center in New York öffentlich gemacht, als zwei Männer, Tom McCarthy und der Philosoph Simon Critchley, sich im Halbdunkel an einen Tisch setzten und abwechselnd aus der »Gemeinsamen Erklärung des Unauthentischen« (»The Joint Statement of Inauthenticity«) lasen, dem jüngsten Manifest der International Necronautical Society (INS). Die beiden stellten sich nur als Generalsekretär und Chef-Philosoph des Vereins vor. Sie lasen mit ausdrucksloser, nasaler, höchst britischer Stimme; manchmal betonten sie unvermittelt einzelne Wörter. Es war, als würde man sich einen Song von den Smiths anhören.


  »Zunächst«, verkündete der Generalsekretär, »wollen wir mit der Erfahrung gescheiterter Transzendenz beginnen, einem Scheitern, das den Kern der RomaneHinweis des Generalsekretärs und der Werke des Chef-Philosophen bildet. Das Sein ist keineswegs vollständige Transzendenz, ein Übermaß der einen oder auch kosmischen Fülle, sondern vielmehr eine Ellipse, eine Absenz, ein unbegreiflicher, gewaltiger Mangel, durchsetzt von ...« Hier verhaspelte sich der Generalsekretär, korrigierte sich und fuhr fort: »... von Schutt und Schotter. Die Philosophie als das Denken des Seins muss bei der Erfahrung von Enttäuschung ansetzen, die zugleich religiös (Gott ist tot, der Eine verschwunden), erkenntnistheoretisch (wir wissen wenig, fast nichts; aller Wissensanspruch muss bei der Erfahrung des Beschränktseins ansetzen) und politisch ist (auf den Straßen wird Blut vergossen wie Champagner).« Auf dem knisternden Live-MitschnittHinweis hüstelt das Publikum nervös und schweigt ansonsten: Viel mehr kann man auch nicht machen, wenn einem jemand ein Manifest vorliest. Die INS-Vertreter fahren fort: Sie machen sich an die kurze (inzwischen schon obligatorische), scheinbare Destruktion der griechischen Idealisten, allen voran Platon und Aristoteles, für die Form und Essenz realer waren als alles andere und folglich perfekt. »Doch wenn die Form perfekt ist«, gibt der Generalsekretär zu bedenken, »wenn sie der Inbegriff der Perfektion ist, wie erklärt man sich dann die offensichtliche Unvollkommenheit der Welt, denn die Welt ist alles andere als perfekt? Hier kommt die Materie ins Spiel, unser Untergang. Für die Griechen war Materie der Inbegriff des Unvollkommenen. Mit der Materie nahm der Verfall der Form seinen Anfang.«


  Die Nekronauten, das erkennt man schon am Namen, sehen das anders. Sie sind »moderne Freunde des Schutts«, und für sie hat weder die Form noch Gott die größte Realität, sondern »die hirnlose Materialität der äußeren Welt [...]. Kurzum, wir setzen dem Idealismus in der Philosophie und den idealistischen oder transzendenten Kunstkonzepten – die die Kunst als reine, perfekte Form betrachten – eine Doktrin des Materialismus entgegen [...].« Wo also Dorian Gray der Welt die Perfektion des eigenen Bildes zeigt, glauben die Nekronauten an die »Ansammlung verrottenden Fleisches, die auf dem Dachboden hängt«; wo Ernest Shackleton den gleichgültigen Weiten des Nordpols seine Machtfantasien aufzwingt, befassen sich die Nekronauten mit den »schwarz gefrorenen Zehen, die seine Leute und er sich von den eigenen Füßen abtrennen, auf ihren Gaskochern zubereiten und essen mussten«. Und immer so weiter. Wie Chuck Ramkissoon haben auch sie ein Motto: »Wir sind alle Nekronauten, überall und immer schon«, was auf Derrida zurückgeht (so wie »Blut wie Champagner« auf Dostojewski zurückgeht). Mit anderen Worten: Wir sind alle todgeweihte Kreaturen, von der Materie gezeichnet – obwohl die meisten von uns die meiste Zeit so tun, als wäre das nicht der Fall.


  In 8 1/2 Millionen hat der Generalsekretär der INS seine theoretischen Ideen auf ebenso lebendige wie unauffällige Weise umgesetzt. Dem Re-Akteur wird nämlich selbst nicht klar, dass er ein Nekronaut ist; er ist einfach nur ein ganz normaler Typ und hofft, wie wir anderen auch, mit Naz als Vermittler an seiner Seite die Materie zu beherrschen, damit er sie besser von ihrer körperlichen Hülle befreien kann. Um zu zeigen, wie unsinnig das ist, erlaubt sich 8 1/2 Millionen etwa auf der Hälfte eine reduzierte Allegorie auf die Religion vor der Kulisse einer Autowerkstatt, in der der Re-Akteur einen Platten reparieren lässt. Während er dort ist, fällt ihm ein, dass das Scheibenwischwasser leer ist, und er lässt es auffüllen. Zwei Liter der blauen Flüssigkeit werden eingefüllt, doch als er den entsprechenden Knopf drückt, spritzt nichts heraus. Die zwei Liter sind nicht ausgelaufen, befinden sich aber anscheinend auch nicht in dem Behälter:


  
    Es war verdampft, verdunstet. Und, man glaubt es kaum: es war wunderbar. Warum? Das weiß ich nicht. Es war einfach so. Es war, als hätte ich gerade einem Wunder beigewohnt: Materie – diese zwei Liter Flüssigkeit – war zu Nicht-Materie geworden – keine überschüssige Materie, kein Chaos, kein Müll, sondern reine, körperlose Bläue. Transsubstantiiert.

  


  Als ein paar Minuten später der Motor angelassen wird, übt die Materie ihre unvermeidliche Rache (»Es ergoss sich über mich: über mein Hemd, meine Beine, meine Leisten.«), und die Transsubstantiierung offenbart sich als das, was sie eigentlich ist: als schöner Schein verschwundener Überreste. Als die Szene später nachgespielt wird (Naz inszeniert sie in einem leer stehenden Hangar in Heathrow und lässt sie wochenlang in einer Endlosschleife laufen), verschwindet die Flüssigkeit dann tatsächlich; sie wird von den Technikern, die der Re-Akteur engagiert hat, als unsichtbarer, feiner Nebel in die Luft gesprüht.


  McCarthy und seine Nekronauten wollen die Geschichte des verschwundenen Überrests durch die Kunst und die Literatur verfolgen, den grundlegenden Unterschied aufdecken zwischen denjenigen, die die Materie abschaffen und zur Form überhöhen wollen (»Sie versuchen, die Realität in ihrer Gesamtheit einem Denksystem einzuverleiben, sie aufzufressen, in sie einzudringen und sie zu besitzen [...]. Das hatte Hegel mit dem Marquis de Sade gemeinsam.«), und denen, die die Materie materiell sein lassen wollen:


  
    Die Orange orange sein lassen und die Blüte blühen [...]. Wir schlagen uns auf die Seite der Dinge und versuchen, ihre nächtlichen, mineralischen Eigenschaften aufzudecken. Für uns liegt darin die Essenz des Poetischen, wie es sich in Francis Ponge, Wallace Stevens, Rilkes Duineser Elegien und einigen der Heteronyme Pessoas ausdrückt [...], der Versuch und das Scheitern daran, über das Ding an sich zu sprechen, nicht nur über die Idee eines Dings. Zu sagen: »Krug. Brücke. Zigarette. Auster. Flughund. Fensterbank. Schwamm.«

  


  Dieses »Scheitern« ist hier besonders entscheidend. Nur dadurch wird ein Buch wie 8 1/2 Millionen, das ja schließlich mehr ist als eine bloße Auflistung von Substantiven, überhaupt möglich. Natürlich ist es für die Autoren avantgardistischer Prosa keineswegs ungewöhnlich, nach den konkreten Eigenschaften der Poesie zu streben. Während ich mir anhörte, wie der Generalsekretär seine Liste verlas und dabei sowohl ihre Klarheit als auch ihre Reizlosigkeit herausstellte, musste ich an Wisława Szymborska denken, insbesondere an die ersten Strophen von »Ende und Anfang«:


  
    
      Nach jedem Krieg

      muss jemand aufräumen.

      Leidliche Ordnung

      kommt nicht von allein.



      Jemand muss die Trümmer

      an den Straßenrand kehren,

      damit die Leichenkarren

      sie passieren können.



      Jemand muss versinken

      in Asche und Schlamm,

      Sofafedern,

      Glassplittern,

      in blutigen Lumpen.


      Jemand muss, um die Wand zu stützen,

      den Balken herbeischleppen,

      jemand das Fenster verglasen

      und die Tür wieder einhängen.


    

  


  Selbst wenn man allergisch auf Literaturtheorie reagiert, wird man doch die literarische Empfindung erkennen, die in diesem Gedicht anklingt und zu deren Teil sich die INS auf extreme und doch nachvollziehbare Weise macht. Das Verbindungsglied: ein eigensinniges Festhalten an Begrenzungen. Man ist nicht mehr auf der Suche nach dem geheimen authentischen Herzen der Dinge. Man glaubt – wie Naipaul es formuliert hat –, dass die Welt so ist, wie sie ist, und unser Verhältnis zu ihr notgedrungen unauthentisch. Als Folge wird eine solche Haltung häufig mit linguistischem oder philosophischem Nihilismus verwechselt, dabei liegt ihre Stärke gerade in der rigorosen Beachtung des Versehrten und Unvollständigen, des Abwesenden und Unaussprechlichen. Die feinsinnigste Form seiner Aufmerksamkeit schenkt 8 1/2 Millionen der abgenutzten Oberfläche der Straße, auf der der Schwarze gestorben ist, ihren »matschigen, pockennarbigen Erhöhungen«, Kaugummis und Flaschendeckeln, »Asphalt, Stein, Dreck, Wasser, Matsch«, die sich im Kopf des Erzählers zu einer nahezu überwältigenden Geschichte zusammenfügen (»Es gibt hier zu viel, zu viel zu verarbeiten, schlicht und einfach viel zu viel.«), einer Geschichte allerdings, die sich über Abwesenheit definiert, über bruchstückhaftes Wissen, denn wir können sie nur aus den hinterlassenen Markierungen erschließen. 8 1/2 Millionen erkennt, in den Gedichtzeilen Szymborskas, dass wir letztendlich »weniger noch als wenig / und schließlich so gut wie nichts« wissen, und versucht daher ständig, diese Leerstelle zu berücksichtigen, die nicht die unsere ist, die dreckigen Überreste, die wir weder verstehen noch kontrollieren können – und deren ultimative Markierung der Tod selbst ist. Wir brauchen kein Wort Heidegger gelesen zu haben, um uns in solche trüben Gewässer zu begeben. Sie fließen noch durch die »Hauptströmungen« unseres Kanons. Die Beckett’schen Verneinungen. Die paradoxen, konkreten Abstraktionen Kafkas. Die obszöne Dingsbumsigkeit der größten Mätzchen eines Joyce. Und die berühmteste Zeile von W. H. Auden (»Denn Dichtung bewirkt nichts«)Hinweis.


  Wer sich dagegen zur Theorie hingezogen fühlt, dem sei das INS-Manifest in seiner Gesamtheit empfohlen (die hier nur ansatzweise umrissen wurde): Es ist intellektuell beweglich, schwülstig, leicht abstrus, anregend und alles andere als neu. Indem sie ihre eigene fehlende Authentizität zelebrieren, geben die Mitglieder der INS freimütig zu, dass sie wiederholen und wiederverwerten und sich offen bei Blanchot, Bataille, Heidegger, Derrida und natürlich bei Robbe-Grillet bedienen. Vieles von dem, was das Manifest enthält, findet seinen bedächtigeren Ausdruck in den »Werken« des Chef-Philosophen (vor allem in Very Little ... Almost Nothing: Death, Philosophy, Literature). Was den Generalsekretär betrifft, so ist er im Rahmen der Provokationen der INS ein theoretischer Fundamentalist, vor allem, wo es um die praktische Seite des Publizierens geht. 2003 schloss er zwei Mitglieder aus der Gesellschaft aus, weil sie Verträge mit großen Konzernverlagen abgeschlossen hatten, und warf ihnen vor, sie hätten sich »zu Komplizen einer Verlagsindustrie gemacht, in der der ›Autor‹ nur noch die ausführende Instanz der von Marketingabteilungen diktierten Vorgaben zur Festigung der Überzeugungen einer Otto-Normalverbraucher-Ästhetik« sei. Es wird interessant zu beobachten, was jetzt aus diesen Überzeugungen wird, nachdem sich McCarthys eigene materielle Situation doch sehr verändert hat: 2007 wurde 8 1/2 Millionen bei Vintage Books in den USA veröffentlicht und schloss einen Produktionsvertrag mit Film Four. Trotzdem lässt sich der Teil der INS-Verlautbarung, der sich gegen die Realitäten der heutigen Verlagsbranche wendet, nicht einfach so beiseitewischen. Was literarische Laufbahnen angeht, ist es tatsächlich so: Die Wettbewerbsbedingungen sind ungerecht. Die literarische Marktwirtschaft hat ihre Stände an der Straße aufgeschlagen, die zu Niederland führt und auf der man unterwegs Jane Austen, George Eliot, F. Scott Fitzgerald, Richard Yates und Saul Bellow zuwinken kann. Selten wusste sie so wenig darüber (und interessierte sich so wenig dafür), was es auf dem Weg zu 8 1/2 Millionen Neues gibt, dieser kurvigen Seitenstraße, wo wir Georges Perec, Clarice Lispector, Maurice Blanchot, William Burroughs und J. G. Ballard begrüßen dürfen. Zwischen den beiden Traditionen brechen immer wieder Spannungen, Ängste und blanker Hass auf – dabei gibt es auch aufschlussreiche Berührungspunkte. An der Kreuzung treffen wir auf außergewöhnliche Autoren, die von beiden Seiten beansprucht werden: Melville, Conrad, Kafka, Beckett, Joyce, Nabokov. Denn während Manifeste von Brüchen leben, tragen die Kunstwerke selbst die Spuren ihrer eigenen Kontinuität in sich. Das gilt auch für 8 1/2 Millionen. Die obsessiven, amoralischen Nachspielereien des Re-Akteurs haben ihre Vorläufer: Ahab und seinen Wal, Humbert und sein Nymphchen, Marlows Reise flussabwärts. Das Schauspiel des Absurden, das 8 1/2 Millionen vor uns ausbreitet, äußert sich mit derselben sorgsamen Pedanterie, wie sie Gregor Samsa an den Tag legt. So brutal, wie die Psychologie hier ausgemerzt wird, kann man leicht das Gefühl bekommen, 8 1/2 Millionen nähere sich der Literatur wie ein Auftragskiller, um den Roman eiskalt zu ermorden. Mir scheint es den Roman eher aus seiner aktuellen Selbstgefälligkeit aufrütteln zu wollen. Es räumt etwas Ballast beiseite, erlaubt den Blick auf eine andere Straße, auf der der Roman, wenn auch unter Schwierigkeiten, weiterreisen kann. Man könnte das als konstruktiv dekonstruktivistisch bezeichnen, und genau diese Qualität macht 8 1/2 Millionen in meinen Augen zu einem der wichtigsten englischen Romane der letzten zehn Jahre.


  


  Vielleicht macht 8 1/2 Millionen ja darin am meisten Mut, dass seine theoretischen Grundlagen einem gewissen selbstironischen Humor nicht im Weg stehen. Es wird sogar umso komischer, je mehr es sich an die eigenen Prinzipien hält. Nachdem der Re-Akteur das halbe Buch in einem unauthentischen Gebäude verbracht hat, wo Nachspieler Szenen nachspielen, beschließt er, dass er eine Abwechslung braucht:


  
    [...] eines Tages verspürte ich den Drang, die Außenwelt wieder einmal selbst zu inspizieren. Viel gibt’s davon nicht zu berichten.

  


  Eine winzige erzählerische Verweigerung, die mich laut loslachen ließ. 8 1/2 Millionen widersetzt sich seinen Lesern, aber es tut das mit einem Lächeln. Und dann, gegen Ende, taucht ein geheimnisvoller »kleiner Gemeinderat« auf, wie einer von David Lynchs Zwergen, und stellt genau die Fragen (und erhält die Antworten darauf), die der Roman uns bisher verweigert hat. Warum machen Sie das? Was empfinden Sie dabei? In einem Moment der Offenheit erfahren wir, dass der Re-Akteur das stärkste Kribbeln dem kleinsten aller Nachspiele verdankt: als er an einem Bahnhof stand und mit ausgestreckten Händen um Geld bettelte, das er nicht brauchte. Das hat ihm das Gefühl gegeben, »auf der anderen Seite von etwas zu sein. Einem Schleier, einem Wandschirm, dem Gesetz – ich weiß es nicht ...« Diese Möglichkeit, kriminell zu werden, sich mit Jean Genet und John Fante zu verbünden, mit den Freaks, den Verlorenen, den Ausgestoßenen, gehört zu den großen Authentizitätsträumen der Avantgarde. (Eine rühmliche Ausnahme ist J. G. Ballard, der Autor des vielleicht wichtigsten britischen Avantgarde-Romans Liebe & Napalm, der in der bürgerlichen Beschaulichkeit eines Reihenhäuschens in Shepperton allein drei Kinder großzog.) In der britischen Avantgarde ist autobiographischer Extremismus zum Signal literarischer Authentizität geworden, der Drogenkonsum von Alexander Trocchi und Anna Kavan mindestens so wichtig für ihre Leser wie ihre Prosa. (Nach der Forderung der Nekronauten ist jeder Authentizitätskult abzuschaffen. Sie geben allerdings keine Auskunft darüber, was mit dem Authentizitätskult der Avantgarde geschehen soll.) In diesem Sinn ist der Re-Akteur ein echter Avantgardist im Geiste: Er will zu dem werden, was außerhalb der erlaubten Grenzen liegt, zum unbequemen Überrest, der sich nicht in die gesellschaftliche Bedeutungsökonomie pressen lässt. Aber der einzige, wahrhaft authentische, unteilbare Überrest, der einzige Weg, sich einen Platz jenseits der Bedeutung zu sichern, liegt im Tod, und im Nachdenken darüber gelangt 8 1/2 Millionen zum Schluss an einen seiner wenigen expressionistischen Momente. Dabei vollführt es ein merkwürdiges literarisches Doppelspiel und bezieht sich ganz direkt auf Niederland:


  
    Die Kriminaltechnik ist nichts Geringeres als eine Kunstform. Nein, ich würde sogar noch weiter gehen: Sie steht höher, ist verfeinerter als irgendeine Kunstform. Warum? Weil sie echt ist. Man nehme nur einen Aspekt – etwa die Diagramme [...]. Sie protokollieren Gräueltaten. Jede Linie, jede Zahl, jeder Winkel – schon die Tinte vibriert vor nahezu unerträglicher Gewalt, schreit dunkel aus dem Schweigen des weißen Papiers: Hier ist etwas geschehen, ist jemand gestorben.


    »Es ist genau wie Cricket«, sagte ich eines Tages zu Naz.


    »Inwiefern?«, fragte er.


    »Jedes Mal, wenn der Ball vorbeigesaust ist«, sagte ich, »und die weißen Linien dort, wo er aufgetroffen ist, noch sirren und der Aufprall eine Spur hinterlassen hat, und ...«


    »Ich kann nicht folgen«, sagte er.


    »Es ... ach, es ist einfach so«, sagte ich. »Jeder Ball ist wie ein Verbrechen, ein Mord. Und dann tun sie es wieder, und wieder und wieder, und der Kommentator muss kommentieren, sonst wird auch er sterben.«

  


  In Niederland verkörpert Cricket den Triumph des Symbols über die harten Fakten: Cricket als das verzögerte Versprechen des Amerikanischen Traums. In 8 1/2 Millionen ist es reines Faktum, das immer wieder auf einen zusaust, den Tod mit sich bringt, Spuren hinterlässt. Alles muss Spuren hinterlassen. Alles hat eine materielle Realität. Alles spielt sich im Raum ab. 8 1/2 Millionen macht einem diesen Raum beim Lesen auf unnatürliche Weise bewusst, ähnlich wie Robbe-Grillet in Die Jalousie, dem offensichtlichen Vorläufer. Wie die Sportler, deren Bewegungsabläufe es beschreibt und bewundert, füllt 8 1/2 Millionen »Zeit mit Raum«, indem es beispielsweise Bewegungsabläufe in ihre Einzelteile zerlegt, sie in Zeitlupe versetzt, oder indem es die Schichten und Beschaffenheiten einer nassen, abschüssigen Straße in Brixton nicht als Gefühlssymbole, sondern als eine Reihe physischer Vorgänge beschreibt. Das Buch zwingt uns, den Raum als nichtneutrales Etwas zu begreifen – ganz anders als der Realismus, der das Spezifische am Raum häufig ignoriert. Der Realismus ist davon besessen, uns zu zeigen, dass Zeit vergangen ist. Er füllt Raum mit Zeit.


  »Hier ist etwas geschehen, ist jemand gestorben.« Ein Traum, eine Wiederholung, ein Tod, ein Kommentar. 8 1/2 Millionen will ein Sirren erzeugen, aufgeladene Räume, kahl und reduziert, nach Art der antiken Theaterstücke, denen seine offene Bewunderung gilt: die Orestie, Ödipus auf Kolonos, Antigone. Auch die Antike kreiste schon um Traumata, um Wiederholung, Tod und Kommentar (durch den Chor), um die Stellung eines Körpers vor dem Gesetz, um die Frage, was mit den Überresten zu geschehen habe. Aber in der Antike endet immer alles tragisch: Die ungerührt faktische Welt zerstört im Triumph das edle, leidende Ich. 8 1/2 Millionen dagegen endet in einer humoristischen Antiklimax und vermeidet damit ganz bewusst die selbststilisierende Grandezza des Tragischen. Faktum und Ich verharren in komödiantischer Fehleinschätzung und umkreisen einander im Raum (ganz buchstäblich in einem entführten Flugzeug). Und genau aus diesen neu eröffneten Räumen in 8 1/2 Millionen entsteht die Möglichkeit für vielfältigste Allegorien. Auf literarische Stile (»Wie künstlich ist der Realismus?«), auf das Dasein (»Sind wir überhaupt zu einem authentischen Dasein fähig?«), auf politische Diskurse (»Was ist noch übrig von der Interessenpolitik?«) und auf das Gesetz (»Wo ziehen wir unsere Grenzen? Was und wen schließen wir aus – und warum?«). Aber auch wenn man es nur als Oberfläche betrachtet, so vollständig ausfantasiert, so fantasievoll, ist 8 1/2 Millionen voll und ganz zufriedenstellend.


  


  SEIN


   7 Kunst kommt von Können


  
    Der folgende Text ist die überarbeitete Version eines Vortrags, den ich am 24. März 2008, einem Montag, vor Studierenden des Studiengangs Kreatives Schreiben an der Columbia University in New York gehalten habe. Die Vorgaben: »Sprechen Sie über ein paar Aspekte Ihrer Handwerkskunst.«

  


  1. Makroplaner und Mikromanager


  Eine Warnung vorab: Was ich über das Handwerk des Schreibens zu sagen habe, umfasst nicht mehr als meine eigene Erfahrung, und die ist, was sie eben ist – drei Romane in zwölf Jahren. Der Vortrag besteht zwar aus zehn kurzen Abschnitten, die die verschiedenen Phasen beim Verfassen eines Romans darstellen sollen, aber in Wahrheit beschreiben sie am besten, wie ich meine Romane verfasse. Nachdem ich das vorausgeschickt habe, möchte ich Ihnen jetzt zwei hässliche Begriffe für zwei verschiedene Gattungen von Romanautoren vorstellen: den Makroplaner und den Mikromanager.


  Einen Makroplaner erkennt man an den zahllosen Post-its und den Moleskine-Notizbüchern, die er unablässig kauft. Der Makroplaner macht sich Notizen, sortiert sein Material, konzipiert eine Handlung und entwickelt eine Struktur – und das alles, bevor er auch nur die Titelseite geschrieben hat. Diese strukturelle Sicherheit verschafft ihm eine Menge Bewegungsfreiheit. Für Makroplaner ist es keineswegs ungewöhnlich, ihren Roman in der Mitte anzufangen. Während sie sich dann weiter durcharbeiten, entweder nach vorn oder nach hinten, vermehren sich ihre Probleme mit den Wahlmöglichkeiten. Ich kenne Makroplaner, die zwanghaft alle möglichen Schlüsse gegeneinander austauschen, Figuren herausnehmen und wieder einfügen, die Reihenfolge der Kapitel umdrehen und häufige, aus meiner Sicht unvorstellbar radikale Eingriffe an ihren Romanen vornehmen, beispielsweise den Schauplatz von London nach Berlin verlegen oder den Titel ändern. Wenn sie davon erzählen, halte ich das kaum aus – nicht weil ich dagegen wäre, sondern weil die Methoden anderer Menschen immer so unbegreiflich und Furcht einflößend sind. Ich selbst bin Mikromanagerin. Ich fange einen Roman mit dem ersten Satz an und beende ihn mit dem letzten. Und käme gar nicht auf die Idee, mir einen von drei möglichen Schlüssen auszusuchen, weil ich nämlich nicht die leiseste Ahnung habe, wie der Schluss aussehen wird, bis ich dort bin – falls Sie meine Romane gelesen haben, dürfte Sie das kaum überraschen. Makroplaner haben ihre Häuser vom ersten Tag an größtenteils fertig gebaut und sind entsprechend auf das Innere fixiert: Sie schieben ständig die Möbel herum, stellen einen Sessel erst ins Schlafzimmer, dann ins Wohnzimmer und in die Küche und schließlich wieder zurück ins Schlafzimmer. Mikromanager errichten ihr Haus Stockwerk für Stockwerk, einzeln und vollständig. Jede Etage muss stabil und komplett ausgestattet sein, jedes Möbelstück an seinem Platz, bevor man das Stockwerk darüber angehen kann. Die Diele ist fertig tapeziert, auch wenn die Treppe noch ins Leere führt.


  Da man als Mikromanager keinen übergeordneten Plan hat, existiert der Roman immer nur im gegenwärtigen Moment, in einer Empfindung, in der klanglichen Frequenz dieses einen Textes, Zeile für Zeile. Wenn ich einen Roman anfange, kommt es mir immer vor, als gäbe es jenseits der Sätze, die ich schreibe, nichts von ihm. Ich muss äußerst vorsichtig sein: Schon die Entscheidung über ein paar Wörter kann das Ganze wesentlich verändern. Das führt zu einem sehr speziellen Krankheitsbild, für das ich einen weiteren hässlichen Begriff einführen möchte: die perspektivische Zwangsneurose. Sie tritt vor allem während der ersten zwanzig Seiten auf. Es handelt sich um eine Art Existenzkrise, die langwierige Antwort auf die knappe Frage: Was für einen Roman schreibe ich eigentlich?, und sie äußert sich als zwanghafte Fixierung auf Erzählperspektive und Stimme. Innerhalb eines einzigen Tages können diese ersten zwanzig Seiten von der ersten Person Präsens zur dritten Person Imperfekt, dritten Person Präsens oder ersten Person Imperfekt wechseln, und so geht das weiter. Ich ändere sie mehrmals täglich. Da ich nun einmal eine britische Schriftstellerin bin und die Sklavin einer uralten Tradition, bin ich bisher bei jedem Roman wieder genau dort gelandet, wo ich angefangen hatte: bei der dritten Person Imperfekt. Aber bis es so weit ist, wird monatelang gewechselt. Wenn man andere Romane aufschlägt, erkennt man seine Mit-Mikromanager sofort: diese anfängliche Häufung viel zu vorsichtiger, verbissen zurechtgeschliffener Sätze, ein ganzer Block gekünstelter Worthuberei, der sich erst lockert und entspannt, nachdem die Zwanzig-Seiten-Grenze überschritten ist. Bei Von der Schönheit geriet meine perspektivische Zwangsneurose völlig außer Kontrolle: Ich habe an diesen ersten zwanzig Seiten über fast zwei Jahre herumgeschrieben. Wenn man auf frühere Werke zurückschaut, wird einem immer übel, aber die ersten zwanzig Seiten lösen das stärkste Herzflattern aus. Das ist, als würde man eine Zelle besichtigen, in der man einmal eingesperrt war.


  Und trotzdem geht die Arbeit am restlichen Roman auch während der akuten perspektivischen Zwangsneurose irgendwie voran. Das ist das eigentlich Merkwürdige. Als würde man den Aufziehschlüssel eines Spielzeugautos immer weiter und weiter drehen ... und wenn man ihn dann endlich loslässt, rast das Auto mit einem Affenzahn davon. Als ich mich endlich für einen Ton entschieden hatte, war das Buch in fünf Monaten fertig. Sich mit den ersten zwanzig Seiten abzuquälen heißt auch, am ganzen Roman zu arbeiten, es ist ein Weg, zu seiner Struktur, seiner Handlung, seinen Figuren zu finden – für einen Mikromanager ist das alles im Geschmack eines einzelnen Satzes enthalten. Sobald der Ton steht, kommt das Weitere wie von selbst. Manchmal hört man Innenarchitekten ganz ähnliche Dinge über einen bestimmten Farbton sagen.


  2. Die Wörter der Anderen, Teil eins


  Im Grunde ist Romaneschreiben reine Schwindelei. Vor allem muss man sich dabei das eigene Selbstvertrauen erschwindeln. Das ist allein schwer zu bewerkstelligen. Ich umgebe mich deshalb mit Sätzen, Zitaten, der literarischen Entsprechung einer Cheerleader-Gruppe. Wobei der Vergleich ziemlich hinkt: Cheerleader jubeln einem schließlich zu. Ich hänge mir Zettel auf, die mir ein möglichst schlechtes Gefühl geben. Fünf Jahre lang hatte ich folgendes Zitat aus Pynchons Die Enden der Parabel an meiner Tür:


  
    Wir müssen Messgeräte erfinden, deren Skalen noch unbekannt sind in der Welt, wir müssen unsere eigenen Pläne zeichnen, müssen Feedback bekommen, uns zusammenschließen, die Fehlerquellen vermindern und versuchen, die wirkliche Funktion zu erkennen ... die Lösung welches unberechenbaren Komplotts?

  


  Anscheinend dachte ich damals, der Roman hätte die Pflicht, ganz konsequent verborgene Fakten zu verfolgen: persönliche, politische und historische. Ich sage bewusst »anscheinend«, weil ich diese Autorin gar nicht mehr erkenne und ihre Vorstellungen vom Roman längst als einengend, fremd und sinnlos empfinde. Solche Gefühle sind wohl nichts Ungewöhnliches, vor allem, wenn man noch am Anfang steht. Vor Kurzem saß ich bei einem Abendessen neben einem jungen portugiesischen Schriftsteller und erzählte ihm, ich wolle demnächst seinen ersten Roman lesen. Er fasste mich ernstlich entsetzt am Arm und sagte: »Oh, bitte nicht! Damals habe ich nur Faulkner gelesen. Ich hatte kein bisschen Humor. Mein Gott, ich war ein ganz anderer Mensch!«


  So kann’s gehen. Die Wörter der Anderen sind ungeheuer wichtig. Und dann, ohne Vorwarnung, sind sie plötzlich nicht mehr wichtig, ebenso wenig wie die vielen eigenen Wörter, die man auf ihre Anregung hin geschrieben hat. Ein Großteil der Spannung bei einem neuen Roman liegt darin, sich damit gegen alles vorher Geschriebene zu wenden. Die Wörter der Anderen sind die Brücke, die man braucht, um von dort, wo man war, an den Ort zu kommen, zu dem man unterwegs ist.


  Kürzlich bin ich auf ein neues Zitat gestoßen. Das habe ich jetzt als Bildschirmschoner, meine tägliche Mini-Dosis Selbstvertrauen, während ich versuche, meinen Roman zu schreiben. Der Satz stammt von Derrida und ist ganz schlicht:


  
    Wenn das Recht auf Geheimnisse nicht aufrechterhalten wird, geraten wir in den Bereich des Totalitären.

  


  Mit anderen Worten: Schluss damit, Menschen zu sezieren, in das Hirn von Figuren einzudringen, es aufzubrechen und jedes einzelne Geheimnis darin auszurotten! Für den Augenblick ist das die neue Haltung. Und in ein paar Jahren, wenn dieses Buch fertig ist und das nächste begonnen wird, kommt sicher eine andere.


  »Mein Gott, ich war ein ganz anderer Mensch!« – ich glaube, das denken viele Autoren von Buch zu Buch. Ein neuer Roman, voller Hoffnung und Enthusiasmus begonnen, wird seinem Verfasser meist allzu schnell peinlich und fremd. Wenn man mit einem Buch fertig ist, freut man sich schon darauf, es zu hassen (und muss nie lange warten): Man zieht eine seltsam verdrehte Zuversicht aus diesem Gefühl völliger Zerstörung, denn ist man erst einmal zerstört und muss von vorne anfangen, hat man auch wieder Platz und ein Ziel. Denken Sie an die Erkenntnis, die Shakespeare seinem König Johann in den Mund legt: »Nun schöpft meine Seele freie Luft!« Aus der Perspektive des Romanautors ist der größte Albtraum der, die Sehnsucht nach Bewegung zu verlieren.


  3. Die Wörter der Anderen, Teil zwei


  Manche Schriftsteller lesen kein Wort eines anderen Romans, während sie an ihrem eigenen sitzen. Nicht ein einziges. Sie wollen nicht einmal den Einband eines anderen Romans zu Gesicht bekommen. Wenn sie selber schreiben, ist die Welt der Fiktion tot für sie: Kein Mensch hat je geschrieben, keiner schreibt im Augenblick, und keiner wird jemals wieder schreiben. Wenn man diesem Typ Schriftsteller einen guten Roman empfiehlt, während er gerade beim Schreiben ist, bedenkt er einen mit einem Blick, als hätte man ihm soeben ein Küchenmesser ins Herz gerammt. Das ist eine Frage der Veranlagung. Manche Autoren sind wie Sologeiger, die absolute Ruhe brauchen, um ihr Instrument zu stimmen. Andere wiederum wollen jedes einzelne Mitglied des Orchesters hören: Sie lassen sich ihren Einsatz auch von einer Klarinette geben, womöglich sogar von einer Oboe. Zu dieser Sorte gehöre ich. Mein ganzer Schreibtisch liegt voll mit aufgeschlagenen Romanen. Ich lese einzelne Zeilen, um in einer bestimmten Empfindung zu baden, einen bestimmten Ton anzuschlagen, mich zur Strenge anzuhalten, wenn ich zu sentimental werde, oder mich verbal wieder locker zu machen, wenn ich syntaktisch verkrampfe. Für mich ist Lesen wie eine ausgewogene Ernährung: Wenn die Sätze zu breit und zu barock werden, sollte man sich etwa den kalorienreichen Foster Wallace verkneifen und ein paar Ballaststoffe in Form von Kafka zu sich nehmen. Und wenn der eigene ästhetische Anspruch so übertrieben groß ist, dass er einen daran hindert, auch nur ein Komma zu Papier zu bringen, sollte man nicht mehr so viel darüber nachdenken, was wohl Nabokov dazu sagen würde, sondern stattdessen zu Dostojewski greifen, dem Schutzheiligen des Triumphs von Inhalt über Form.


  Trotzdem trifft man immer wieder auf Studenten, die es für ungesund halten, beim Schreiben zu lesen. Sie finden, dass der Einfluss die eigene Stimme verdirbt und die Lektüre großer Literatur zudem Beklemmungen erzeugt. Wie soll man noch das eigene bescheidene Mauselied in die Welt pfeifen, wenn Kafkas Mausesängerin Josefine längst so viel lauter und schöner pfeift, als man es selbst jemals könnte? Einem solchen Denken ist es lebenswichtig, sich als Individuum zu behaupten und um jeden Preis zu schützen, selbst wenn man sich dazu komplett aus jener von E. M. Forster beschriebenen literarischen Echokammer herauslösen muss, in der Autoren über Raum und Zeit hinweg so hilfsbereit zueinander sprechen. Tja, jedem das Seine, kann ich da nur sagen.


  Für mich war gerade diese Echokammer immer essentiell. Mit vierzehn hörte ich dort John Keats zum ersten Mal und ging im Geist eine Verbindung mit ihm ein, die vor allem auf Klassenbewusstsein fußte – so veraltet das hier in Amerika auch klingen mag. Keats kam zwar nicht direkt aus der Unterschicht, und schwarz war er auch nicht – aber im Großen und Ganzen fühlte ich mich seiner Lebenssituation doch sehr viel näher als der anderer Autoren, die mir unterkamen. Er vertrat kein solches Anspruchsdenken wie etwa Virginia Woolf oder Byron oder Pope oder Evelyn Waugh oder selbst P. G. Wodehouse und Agatha Christie. Keats gibt seinen Lesern die Möglichkeit, sich dem Schreiben durch die Hintertür zu nähern, die mit der Aufschrift »Auszubildende willkommen«. Denn er ging seine Arbeit selbst wie ein Lehrling an; er legte eine Art Meisterprüfung des Geistes ab, allein und ganz gebührenfrei, in seinem kleinen Haus in Hampstead. Ein Stadtkind aus der unteren Mittelschicht, stets ein paar Schritte abseits der Literaturszene, schuf er sich seine eigene »Szene« aus den Büchern in seiner Bibliothek. Er fürchtete sich nicht vor Einflüssen – er nahm sie gierig auf. Er wollte von ihnen lernen, selbst auf die Gefahr hin, dass ihre Stimmen die seine übertönten. Und das Gefühl, ein Lernender zu sein, blieb ihm immer erhalten: Man sieht es an seinen anfänglichen Experimenten mit verschiedenen Gedichtformen, man liest es aus den Briefen heraus, in denen er Freunden von seinen aufkeimenden literarischen Ideen berichtet, und es findet sich bekanntermaßen in seiner Lektüre von Chapmans Homer und in der Furcht, sein Sein könne frühem Tod verfallen, eh noch des Geistes Frucht die Feder fasst. Ich finde den Begriff Vorbildfunktion wirklich grässlich, doch Tatsache ist, dass man als Autor ungeheuer stark sein muss, um ganz ohne irgendein Vorbild im Hinterkopf auszukommen. Und ich denke eben an Keats. Keats, wie er sich abrackerte, wie er Bücher verschlang, plagiierte, nachahmte, umschrieb, kämpfte, wuchs, zahllose Gedichte schrieb, die ihm die Schamesröte ins Gesicht trieben, und dann auch ein paar, auf die er stolz war, wie er alles lernte, was er konnte, von jedem, den er finden konnte, egal, ob tot oder lebendig, solange er ihm nur etwas Nützliches beizubringen hatte.


  4. Magisches Denken im Mittelteil


  In der Mitte des Romans übernimmt eine Art magisches Denken das Kommando. Damit wir uns richtig verstehen: Die Mitte des Romans fällt nicht unbedingt mit seiner tatsächlichen, physischen Mitte zusammen. Mit der »Mitte des Romans« meine ich genau die Seite, auf der Sie gerade sind, wenn Sie aufhören, am häuslichen Leben, der Familie, dem Partner und den Kindern Anteil zu nehmen, nicht mehr einkaufen gehen, den Hund nicht mehr füttern und Ihre Post nicht mehr lesen – ich meine den Moment, ab dem es auf Erden nichts anderes mehr gibt als das Buch, ab dem selbst das Gesicht Ihrer Frau, wenn sie Ihnen gesteht, dass sie mit Ihrem Bruder ins Bett geht, zum riesigen Semikolon wird und ihre Arme zu runden Klammern und Sie sich währenddessen fragen, ob »stöbern« nicht vielleicht doch das bessere Verb ist als »kramen«. Die Mitte des Romans ist ein innerer Zustand, der einem die größten Merkwürdigkeiten beschert. Die Zeit setzt aus. Man setzt sich morgens um neun an den Schreibtisch, blinzelt einmal, und schon fangen die Abendnachrichten an, und man hat viertausend Wörter geschrieben, viel mehr, als man letztes Jahr in drei endlosen Monaten zu Papier gebracht hat. Es hat sich etwas verändert. Und das beschränkt sich nicht nur auf die eigenen vier Wände. Sobald man nach draußen geht, fließt alles – und damit meine ich tatsächlich alles – ungehindert in den Roman ein. Jemand macht im Bus eine Bemerkung – sie stammt direkt aus Ihrem Roman. Sie schlagen die Zeitung auf – und jeder einzelne Artikel darin steht in direktem Bezug zu Ihrem Roman. Falls Sie in der glücklichen Lage sind, jemanden zu haben, der Ihr Buch veröffentlichen will, ist das der Moment, wo Sie in heller Panik dort anrufen und versuchen, das Publikationsdatum vorzuverlegen, weil Sie gar nicht fassen können, wie sehr die ganze Welt gerade Ihrem unvollendeten Werk entspricht, und wenn es nicht spätestens nächsten Dienstag erscheint, verstreicht dieser Moment womöglich, und dann müssen Sie sich umbringen.


  Magisches Denken treibt einen in den Wahnsinn – und macht zugleich alles möglich. Ungemein haarige Strukturprobleme lösen sich plötzlich wie von selbst, mit inspirierter Leichtigkeit. Dieser eine Abschnitt hier – der muss einfach nur verschoben werden, schon funktioniert das ganze Kapitel! Wieso hat man das bloß vorher nicht gemerkt? Man nimmt wahllos einen Gedichtband aus dem Regal, und die erste Zeile, die man liest, wird das Motto des Buches – sie wurde ja offensichtlich nur zu diesem Zweck geschrieben.


  5. Gerüste abbauen


  Beim Errichten eines Romans braucht man ein ganz gewaltiges Gerüst. Manches davon ist tatsächlich notwendig, um das Ganze zu stabilisieren, das meiste allerdings nicht. Der allergrößte Teil ist nur dazu da, dass man sich selber sicher fühlt; das Gebäude könnte eigentlich auch alleine stehen. Bei jedem längeren fiktiven Text, den ich geschrieben habe, hatte ich das Bedürfnis nach einer Unmenge Gerüstmaterial. So ein Gerüst kann bei mir viele Gestalten annehmen. Ich kann diesen Roman nur schreiben, wenn ich ihn in drei Teile à zehn Kapitel gliedere. Oder in fünf Teile à sieben Kapitel. Vielleicht liegt die Lösung auch darin, das Alte Testament zu lesen und mit jedem Kapitel eins der Bücher der Propheten nachzuahmen. Oder die Gesänge der Bhagavad Gita. Oder die Psalmen. Ulysses. Die Songs von Public Enemy. Die Filme von Grace Kelly. Die vier apokalyptischen Reiter. Die Covertexte des White Album. Oder auch die siebenundzwanzig Reden, die Donald Rumsfeld während seiner Amtszeit vor der Presse gehalten hat.


  Ein Gerüst stützt das Selbstvertrauen, wenn man gerade keines hat, es dämpft die Verzweiflung, setzt ein Ziel, so künstlich es auch sein mag – einen Endpunkt. Sie sollten es dazu nutzen, den scheinbar endlosen, mit keinerlei Hinweisschildern versehenen Reiseweg in Etappen zu unterteilen, selbst wenn Sie damit, wie Zenon, die Strecke, die Sie zurückzulegen haben, bis ins Unendliche verlängern.


  Erst später, wenn das Buch gedruckt und alt und eselsohrig ist, kommt mir der Gedanke, dass ich dieses ganze Gerüst eigentlich gar nicht gebraucht hätte. Dem Buch hätte es sicher besser getan, es wegzulassen. Aber während ich es aufstellte, erschien es mir lebenswichtig, und als es dann einmal stand, hatte ich schon so viel Arbeit darin investiert, dass ich mich nicht aufraffen konnte, es wieder abzubauen. Falls Sie also gerade an einem Roman sitzen und dabei sind, ein Gerüst aufzustellen, kann ich nur sagen: Ich hoffe sehr, es hilft Ihnen. Aber vergessen Sie bloß nicht, es später wieder abzubauen. Und falls Sie doch entschlossen sein sollten, es vor aller Augen stehen zu lassen, dann hängen Sie zumindest eine hübsche Fassade davor, so wie die Römer, wenn sie ihre Palazzi restaurieren.


  6. Wiederauflage: Die ersten zwanzig Seiten


  Gegen Ende des Romans, im letzten Viertel, wenn es nur noch ohne Motor bergab geht, blättere ich noch einmal zurück und lese die berühmten ersten zwanzig Seiten. Sie sind noch hermetischer versiegelt als eine Thunfischdose. Seelenruhig öffne ich den Deckel und lasse ein wenig Luft hinein. Das Lustige an diesen ersten zwanzig Seiten – jetzt, nach drei Jahren, wo ich nicht mehr in ihnen festsitze, kann ich sie tatsächlich lustig finden – ist die Erkenntnis, wie wenig man seinen Lesern am Anfang zutraut. Man kaut ihnen absolut alles vor. Man kann keine Figur durchs Zimmer gehen lassen, ohne unterwegs ihren Hintergrund zu erläutern. Man glaubt einfach nicht daran, dass die Leser vielleicht über ein gewisses Maß an Geduld, an Intelligenz verfügen. Es sind Menschen, die, nach allem, was man von ihnen weiß, womöglich Thomas Bernhard, Finnegans Wake, Gertrude Stein und Georges Perec gelesen haben – und trotzdem hat man Angst, diese hochtalentierten Leser könnten einem nicht richtig folgen, wenn man ihnen nicht gleich auf den ersten drei Seiten erklärt, dass Sarah Malone Sozialarbeiterin ist und ihr Vater nicht mehr lebt. Schrecklich ist das mit dem Pendel literarischer Schwindeleien und seinen Ausschlägen: Von einer Minute auf die andere ist man nicht mehr sicher, wer hier nun eigentlich der verlogene Blödmann ist – man selbst oder der Leser. Für Autoren, die stark mit Charakterisierung arbeiten, kann die Rückkehr zu den ersten zwanzig Seiten auch eine Lektion darin sein, dass so ein Charakter ein sehr viel subtileres Gebilde ist, als man beim Schreiben glaubt. Anfangs kommt einem die Vorstellung, Menschen aus grammatischen Bestandteilen zu formen, so abwegig vor, dass man die eigene Angst hinter einer Nebelwand aus hochkomplexen Satzkonstruktionen versteckt, als ließe sich Persönlichkeit gewaltsam aus den Schnörkeln gewisser gnadenlos aufeinandergestapelter Adjektive extrahieren. In Wahrheit reicht für eine Charakterisierung oft schon der leichteste Pinselstrich. Und natürlich lässt sie sich ebenso leicht wieder zerstören. Ich denke da an ein Wesen namens Odradek, das auf den ersten Blick wie eine »flache, sternartige Zwirnspule« erscheint, dann aber doch etwas anderes ist – Odradek, der immer wieder »mit nachschleifendem Zwirn« die Treppe herunterkollert, dessen Lachen klingt, als würde es nicht von Lungen hervorgebracht, ein Lachen wie Blätterrascheln. Sie finden den unnachahmlichen Odradek in einer Geschichte von Franz Kafka, nur eine Seite lang: »Die Sorgen des Hausvaters«. Für mich ist dieser eigenartige Odradek einprägsamer als manche Figur, in die ich drei Jahre und fünfhundert Seiten investiert habe.


  7. Der letzte Arbeitstag


  Einen ganz großen Vorteil hat es, Mikromanager zu sein und kein Makroplaner: Der letzte Arbeitstag am Roman ist auch tatsächlich der letzte. Wenn man beim Schreiben überarbeitet, gibt es keine erste, zweite oder dritte Fassung. Es gibt nur ein einziges Manuskript, und wenn das fertig ist, ist es eben fertig. Und wer könnte etwas gegen einen solchen letzten Arbeitstag einzuwenden haben? Dieses Glücksgefühl ist so groß, dass es mir glatt die Adjektive verschlägt. Manchmal glaube ich, diese viereinhalb Stunden, die man erlebt, nachdem man das letzte Wort geschrieben hat, sind der beste Grund, überhaupt weiter Romane zu schreiben. Beim letzten Mal habe ich einen guten Sancerre geöffnet, den ich mir dafür aufgehoben hatte, und ihn im Stehen geleert, die Flasche in der Hand, und anschließend legte ich mich im Garten mitten auf die Terrasse und blieb dort lange liegen und heulte. Es war Spätherbst, die Sonne schien, und alles lag voll mit überreifen, müffelnden Äpfeln.


  8. Bitte Abstand halten


  Meinetwegen können Sie diesen ganzen Vortrag von vorn bis hinten ignorieren – bis auf Punkt acht. Das ist die einzig echte vierundzwanzigkarätige goldene Regel, die ich Ihnen mit auf den Weg geben kann. Ich habe sie selber nie beherzigt, hoffe aber, das eines Tages zu schaffen. Und hier kommt sie.


  Wenn Sie Ihren Roman beendet haben und nicht in akuten Geldnöten sind, ihn nicht sofort an den Mann bringen oder auf der Stelle veröffentlichen müssen – dann legen Sie ihn in die Schublade! So lange wie irgend möglich. Ein Jahr oder länger wäre ideal, aber drei Monate reichen auch. Halten Sie unbedingt Abstand! Das Geheimnis hinter der Fähigkeit, die eigene Arbeit zu redigieren, ist ganz schlicht: Sie müssen vom Autor zum Leser werden. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich schon mit anderen Schriftstellern bei irgendeinem Festival hinter der Bühne saß, allesamt mit Rotstiften bewaffnet und hektisch damit beschäftigt, unsere bereits veröffentlichten Romane in eine Form zu bringen, mit der wir auf die Bühne gehen und daraus vorlesen konnten. So ungünstig das auch sein mag, es stellt sich doch immer wieder heraus, dass der beste Zeitpunkt, um den eigenen Roman zu redigieren, zwei Jahre nach der Veröffentlichung und zehn Minuten vor dem Auftritt bei einem Literaturfestival liegt. Jede überflüssige Floskel, jede angeberische, sinnlose Metapher, all das viele Gerümpel, die Dummheiten, Eitel- und Stumpfsinnigkeiten werden einem in diesem Augenblick schmerzlich bewusst. Zwei Jahre zuvor, als die Druckfahnen kamen, saß man über derselben Seite und konnte nicht einmal ein falsches Komma finden. Dasselbe gilt übrigens für hauptberufliche Lektoren: Wenn die ein Manuskript mehrmals gelesen haben, fällt ihnen auch nichts mehr darin auf. Um einen Roman zu redigieren, braucht man eine ganz bestimmte Perspektive, und das ist weder die eines betriebsblinden Autors noch die eines professionellen Lektors, der das Buch bereits in zwölf verschiedenen Fassungen vor sich hatte. Es ist die Perspektive des klugen Außenstehenden, der das Buch aus dem Regal nimmt und anfängt zu lesen. Sie müssen sich also irgendwie die Perspektive dieses klugen Außenstehenden aneignen. Sie müssen vergessen, dass Sie das Buch geschrieben haben.


  9. Die unerträgliche Grausamkeit der Fahnen


  Fahnen können so grausam sein! »Heckt Flieder mit der toten Flur, verquickt Erinnern und Verlangen, langt taube Wurzeln an mit Frühlingsregen.« Fahnen sind das wüste Land, in dem der Traum vom Roman erstirbt und die kalte Wirklichkeit von Neuem ihr Recht geltend macht. Wann immer ich einen ungebundenen Stapel Fahnen vor mir habe, frisch aus dem Umschlag, zusammengehalten von einem dicken Gummiband und mit den Korrekturen eines gewissenhaften Außenredakteurs versehen, bin ich mir sicher, dass ich eigentlich ein anderer Mensch werden müsste, um die Arbeit zu tun, die jetzt ansteht: zu korrigieren, was korrigiert werden muss, zu verbessern, was zu verbessern ist. Die einzig angemessene Reaktion auf so einen Umschlag voll korrigierter Seiten lautet: »Gebt mir das wieder! Lasst mich noch mal von vorne anfangen!« Aber das sagt natürlich keiner, denn zu diesem Zeitpunkt hat die Erschöpfung längst eingesetzt. Es ist nicht das Buch, das man sich erhofft hat, und vielleicht ließe sich sogar noch etwas machen – aber der Wille, die Kraft dazu fehlt. Deswegen sind Druckfahnen auch so grausam und so traurig: Ihre bloße Existenz macht sie zum gedruckten Beweis, dass es zu spät ist. Ich habe bisher nur einmal eine geglückte Fahne gesehen, in der Kings College Library: das Manuskript zu T. S. Eliots Das wüste Land. Auf dem Höhepunkt der eigenen Erschöpfung hatte Eliot das unglaubliche Glück, Ezra Pound zu begegnen, einem ausgesprochen klugen Außenstehenden, und Ezra machte sich mit seinem Rotstift ans Werk. Und wie! Sein Stift ist überall, er stutzt, schneidet, rodet, ein wahrer Furor des Redigierens, dessen Wieso und Weshalb nicht immer ganz offensichtlich, manchmal sogar regelrecht absurd wirkt und manchmal fast wahllos ... Ein einziger Strich löscht ganze Seiten aus.


  Unter Pounds Korrekturen ist Das wüste Land ein ebenso trauriges Machwerk wie jedes andere Manuskript: zu lang, voller Zeilen, die es nicht zu erhalten lohnt, schlecht gegliedert. Eliot hatte das Glück, Ezra Pound zu haben. Fitzgerald hatte das Glück, Maxwell Perkins zu haben. Und Carver, wie wir inzwischen wissen, hatte das Glück, Gordon Lish zu haben. Hypocrite lecteur! – mon semblable – mon frère! Wo sind all die klugen Außenstehenden nur hin?


  10. Jahre danach: Ekel, Erstaunen und ein ganz gutes Gefühl


  Mir fällt es grundsätzlich sehr schwer, meine eigenen Bücher zu lesen, wenn sie einmal veröffentlicht sind. Zähne zeigen habe ich nie wiedergelesen. Vor fünf Jahren habe ich es einmal versucht; ich kam circa zehn Sätze weit, bevor mich der Ekel übermannte. Seit einiger Zeit versuche ich, mich wenigstens zu freuen, wenn mir jemand erzählt, er habe das Buch gelesen, aber es ist ein distanziertes, bezugsloses Gefühl, so als ob jemand erzählt, er habe meinen Vetter zweiten Grades irgendwo in Goa an der Bar getroffen. Mit Zähne zeigen werde ich mich wohl nie versöhnen – wahrscheinlich ist das einfach so, wenn man mit einundzwanzig ein Buch schreibt. Aber dann, vor einem Jahr, war ich irgendwo am Flughafen, sah dort ein Exemplar des Autogrammhändlers und kaufte es aus einer Laune heraus. Im Flugzeug musste ich erst mal zwei dieser Mini-Weinflaschen leeren, bis ich mich in der Lage fühlte anzufangen. Ich schaffte es nicht ganz, aber ich las etwa zwei Drittel davon, mit der unglaublichen Geschwindigkeit, mit der man ein Buch nur lesen kann, wenn man es zufällig selbst geschrieben hat. Und im Grunde war es gar keine schlechte Erfahrung: Ein paarmal musste ich lachen, sehr viel häufiger stöhnen, und als die Wirkung des Weins nachließ, gab ich schließlich auf. Aber zum ersten Mal hatte ich etwas anderes als Ekel verspürt. Ich war erstaunt. Das Buch war mir vollkommen fremd; es gab ganze Seiten, die ich nicht wiedererkannte, von denen ich mich nicht erinnerte, sie je geschrieben zu haben. Und weil das so kurios war, empfand ich gar keine sonderliche Feindseligkeit mehr. Damit war die Sache geklärt: Zwischen dem Buch und mir herrscht jetzt eine Art neutrale Waffenruhe, die weder angenehm ist noch unangenehm.


  Zuletzt, als ich mich auf diesen Vortrag vorbereitete, nahm ich Von der Schönheit zur Hand. Ich las ungefähr ein Drittel davon, nicht am Stück, nur einzelne Kapitel hier und da. Der übliche Ekel; das übliche Gefühl von Schwindelei und das verspätete Bedürfnis, überall den Rotstift anzusetzen – aber da war auch noch etwas anderes, etwas Neues. Hin und wieder – in sehr vereinzelten Fällen – hatte ich den Eindruck, dass eine Zeile, ein Abschnitt genau so war, wie ich sie hatte schreiben wollen. Und Tatsache war: Ich hatte sie geschrieben, und das war ein ganz brauchbares, sogar ein angenehmes Gefühl. Dieses Gefühl kann ich Ihnen allen nur empfehlen. Es fühlt sich nämlich ganz gut an.


  8 Eine Woche Liberia


  Montag


  Es gibt keine Direktflüge von England nach Liberia. Entweder fliegt man über Brüssel, oder aber man bucht bei Astraeus, einer spezialisierten Fluggesellschaft, die nach einem altrömischen Titanen benannt ist, einen Flug über Freetown im benachbarten Sierra Leone. Die Mitreisenden sind fast nur Afrikaner und alle ausstaffiert wie für den Kirchgang. Besonders beliebt sind elegante Hüte, Zirkonia-Schmuck und Louis-Vuitton-Reisetaschen. Ein Kleinkind tapst im dreiteiligen Anzug samt Fliege den Mittelgang entlang. Nur die Nicht-Afrikaner sind für »Afrika« gekleidet, mit Safarihosen, Sandalen und knittrigen T-Shirts. Ihre Reiseausrüstung ist demonstrativ schlicht: verschlissene Rucksäcke, verbeulte Koffer. Das Gepäck eines Nomadenvölkchens.


  Ein guter Querschnitt der Reisenden sitzt in einer Reihe nebeneinander. Eine glamouröse junge Afrikanerin in seidiger Bluse, eine englische Nonne, ein amerikanischer Entwicklungshelfer und ein Libanese, der sich selbst als »Bastler« bezeichnet: »Ich bastele in Freetown an Sachen herum – an der Elektrik, an den Häusern.« Die gut gekleideten Afrikaner nennt er »Blitzbesucher«: »Die kommen, und kurz danach sind sie wieder weg. Ihre Verwandten glauben, sie wären reich, und sie versuchen, dieser Vorstellung zu entsprechen.« Das Flugzeug setzt zur Landung an. Der Bastler schaut aus dem Fenster und murmelt: »Grab des weißen Mannes«, aus demselben Impuls heraus, der manche Leute dazu veranlasst, »Big Apple« zu sagen, wenn ihr Flugzeug sich dem New Yorker Flughafen JFK nähert. Wie so vieles auf diesem Flug gibt auch das dem imaginären Afrika Nahrung.


  In Sierra Leone steigen alle aus und nehmen das imaginäre Afrika mit sich, das als Geschichte immerhin noch vertraut wirkt. Wer bleibt in der Geschichte um Liberia zurück? Ein knappes Dutzend Menschen, die jetzt alle nach vorn gescheucht werden, wo sie einander über die weiten Zwischengänge der Businessclass hinweg mustern. Die Nonne ist noch an Bord: Schwester Anne vom Karmelitinnenorden Corpus Christi. Braune Strümpfe in braunen Sandalen, ein brauner Schleier; das längliche, freundliche Gesicht eine Landkarte aus Fältchen. Seit den Achtzigerjahren arbeitet sie schon in Liberia, leitet eine Missionsschule in Greenville. »Als der Krieg überhandnahm, mussten wir gehen – jetzt sind wir wieder da und unterrichten. Einfach ist es nicht. Unsere Schüler haben schreckliche Dinge erlebt. Das kann man sich wirklich gar nicht vorstellen.« Als sie den Charakter der Liberianer beschreiben soll, schaut sie beklommen. »Entweder sind es sehr, sehr gute Menschen – oder das genaue Gegenteil. Es ist schwer, unter solchen Bedingungen ein guter Mensch zu sein.«


  Beim Sinkflug über Monrovia sind keine Lichter zu sehen, nur sturzbachartiger Regen und eine Wand aus Blitzen, die die Zweige der Palmen erhellen wie den Dschungel in einem schlechten Film. Der Flughafen ist kaum größer als eine Dorfschule. Das einzige Gepäckband ist Wind und Wetter schutzlos ausgesetzt: Durch die Öffnung zucken Blitze herein. Es gibt sehr viel mehr Gepäckträger als Passagiere. Ziel- und beschäftigungslos irren sie herum, gelangweilt und nass bis auf die Haut. Fast nicht zu glauben, dass es auch bei Regen noch so heiß sein kann. Zu sehen gibt es gar nichts, bis auf das in der Dritten Welt obligatorische Coca-Cola-Plakat, das umso ironischer wirkt, je weiter es sich von seinem angestammten amerikanischen Kontext entfernt. Auf diesem hier steht: Coke – Make It Real. Auf diesen Slogan folgt gleich der Gegen-Slogan, ein Indiz dafür, dass Ironie in Liberia keine gängige Währung ist. Eine junge Frau, die am Ausgang lehnt, trägt ihn auf ihrem T-Shirt: The Truth Must Be Told. Die Wahrheit muss ans Licht.


  


  Die Wahrheit über Liberia ist umstritten. Sie beruht auf viel zu vielen zeitgleich beteuerten »Fakten«, die sich gegenseitig ausschließen. Das CIA World Factbook gibt an, 1980 habe ein von Samuel Doe angeführter Militärputsch ein Jahrzehnt autoritärer Herrschaft eingeläutet, verschweigt aber, dass die CIA, wie man in Liberia weithin glaubt, sowohl den Putsch als auch die Regierung finanziert haben soll. Does Nachfolger Charles Taylor, der den von 1989 bis 1997 währenden liberianischen Bürgerkrieg angezettelt und damit schätzungsweise dreihunderttausend Menschen auf dem Gewissen hat, wartet derzeit in Den Haag darauf, dass ihm wegen Verstoßes gegen die Menschenrechte der Prozess gemacht wird, doch ganz Monrovia ist mit handgeschriebenen Unterstützungsplakaten gepflastert – »Charles Taylor ist unschuldig!« –, und am Flughafen kann man verherrlichende Ausgaben seiner gesammelten Reden kaufen. In Europa und Amerika wird der Bürgerkrieg in Liberia als »Stammeskonflikt« bezeichnet. In den liberianischen Klassenzimmern sitzen Kinder aus einem halb Dutzend verschiedener Stämme nebeneinander, und wenn man sie fragt, ob das denn nicht schwierig sei, wissen sie offensichtlich nicht, wovon man redet.


  


  Ein richtiges Straßennetz gibt es nicht in Liberia. Während der Regenzeit im Spätsommer ist ein Großteil des Landes von allem abgeschnitten. Der sintflutartige Regen an diesem Abend entspricht nicht der Jahreszeit (es ist März), aber die Straße ist immerhin die beste, die das Land zu bieten hat, sogar mit echtem Belag: eine lange, gerade Linie vom Flughafen bis zum Hotel Mamba Point in Monrovia. Lysbeth Holdaway, die Pressechefin von Oxfam, sitzt auf dem Rücksitz eines wettertauglichen Geländewagens und erläutert die derzeitige Lage in Liberia. Sie ist eine jung gebliebene Mittfünfzigerin – langes kastanienbraunes Haar, weite Leinenkleider – und erinnert an die Schauspielerin Penelope Wilton. Sie ist »leidenschaftliche Gärtnerin«, mag »fast das ganze Programm von Radio 4« und hat viele Jahre lang bei der BBC gearbeitet. Vier, fünf Mal im Jahr stattet sie den rückschrittlicheren Ländern dieser Welt einen Besuch ab. Doch selbst nach den Maßstäben, an die sie gewöhnt ist, nimmt Liberia eine Sonderrolle ein. »Drei Viertel der Bevölkerung hier leben unterhalb der Armutsgrenze, das heißt mit weniger als einem US-Dollar am Tag – und die Hälfte davon muss mit unter fünfzig Cent auskommen. Das bisschen Infrastruktur, das es gab, ist zerstört worden – Straßen, Häfen, Stromnetze, Wasserversorgung, Kanalisation, Schulen, Krankenhäuser, da fehlt es an allen Ecken und Enden, falls es überhaupt noch welche gibt. Eine Arbeitslosenrate von sechsundachtzig Prozent, keine Straßenbeleuchtung ...« Durch das Autofenster sieht man die toten Straßenlaternen, die im Krieg ihrer Einzelteile beraubt wurden. Die Umgebung wird immer noch von Blitzen erhellt: kleine Hütten aus Lehmziegeln, Berge von Wellblechplatten und Abfall sowie weitere gelangweilte junge Männer, die in Grüppchen zusammenhocken und dumpf den vorbeifahrenden Autos nachsehen. Es gibt hier zwei Sorten Autos: große Toyota Land Cruiser wie unseren, meist mit dem UN-Logo auf der Motorhaube, oder Taxis, klapprige gelbe Nissans, durch deren Rückfenster man sehen kann, dass sich hinten sechs und vorne vier Leute stapeln. John Flomo, unser Fahrer, wird gefragt, ob es das Allernotwendigste – Wasserversorgung, eine Kanalisation, Strom und Schulen – denn vor dem Krieg gegeben habe. »Teilweise schon. In den Städten. Auf dem Land weniger.« Nicht einmal der Strom, mit dem der Flughafen betrieben wird, stammt aus einem städtischen Netz. Er kommt aus der Wasserkraftanlage von Firestone, dem amerikanischen Kautschukwerk, das vor allem für seine Autoreifen berühmt ist. 1926 hat Firestone fünfhunderttausend Hektar dieses Landes erworben, einen neunundneunzig Jahre währenden Pachtvertrag zum Spottpreis von drei Cent pro Hektar. Die Firma nutzt die Wasserkraftanlage für ihre eigene Produktion. Dass dabei auch der Flughafen mit Strom versorgt wird, gilt als »Spende« an das Land, obwohl Firestone seinen Betrieb ohne Flughafen gar nicht aufrechterhalten könnte. »Das gehört alles Firestone«, sagt Flomo und deutet hinaus in die Dunkelheit.


  Dienstag


  Das Hotel Mamba Point ist ein ungewöhnliches Gebäude für liberianische Verhältnisse. Es ist klimatisiert, hat Toiletten und sauberes Trinkwasser. Auf dem Parkplatz steht ein Dutzend UN-Fahrzeuge. Die Gäste im Frühstücksraum sehen alle gleich aus: Button-down-Hemd, helle Stoffhose, MacBook. »Weißt du, was verrückt ist?«, erzählt ein Mann einem anderen zwischen zwei Bissen Croissant. »Malaria ist eigentlich noch das kleinste Problem.« An einem Ecktisch spult eine ältere Frau drastische statistische Daten ab, die sich ihre frisch eingetroffene Gesprächspartnerin notiert: »Bevölkerungsdichte drei Komma fünf Millionen. Mehr als hunderttausend HIV-Infizierte; die Lebenserwartung der Männer liegt bei achtunddreißig, die der Frauen bei zweiundvierzig Jahren. Fünfundsechzig liberianische Dollar sind ein US-Dollar. Offiziell liegt die Alphabetisierungsrate bei siebenundfünfzig Prozent, aber das sind Vorkriegsdaten – wir haben da eine ganze verlorene Generation ...« Im Nebenraum, der Hotelbar, lehnt ein Dutzend liberianischer Kellner am Tresen, in eine Folge von Baywatch vertieft.


  Als Ausländer legt man alle Strecken, so kurz sie auch sein mögen, in den Geländewagen der NGOs zurück. Die zweiminütige Fahrt zur Oxfam-Zentrale führt an einer offenen Müllhalde vorbei, die von Menschen und mageren Schweinen gemeinschaftlich geplündert wird. Die Gebäude der Hilfsorganisation liegen alle am »UN Drive«. Jedes ist von einer dicken Mauer umgeben, auf der das jeweilige Logo prangt; davor patrouillieren liberianische Sicherheitsleute. Die amerikanische Botschaft geht noch weiter und hat eine ganze Straße annektiert. Oxfam teilt sich ein Gebäude mit UNICEF. Die Büros erinnern an ein britisches Oberstufen-College, weiße Betonklötze mit Schwingtüren und steinernen Treppenhäusern. An allen Türen Aufkleber: Keine Schusswaffen! Phil Samways, der Leiter des örtlichen humanitären Programms, führt hier ein kleines Team von Entwicklungshelfern. Er ist vierundfünfzig, rotblond und schlaksig und trägt das typische weiße Kurzarmhemd, das Buchhalter in den Sommermonaten favorisieren. Überraschenderweise kommt er ursprünglich nicht aus der Entwicklungshilfe, sondern war zwanzig Jahre lang in der Wasserversorgung für Anglian Water tätig. Er hat eine zupackende, unsentimentale Art, spricht schnell und präzise: »Das Stadium der humanitären Katastrophe lassen wir allmählich hinter uns – Wasser- und Abwasserversorgung und so weiter. Jetzt sind wir an langfristiger Entwicklungshilfe interessiert. Wir setzen auf Programme, die sich auf Bildung und Lebensbedingungen konzentrieren, und kümmern uns um die Wiedereingliederung ehemaliger Soldaten, von denen es Tausende gibt, darunter sehr viele Kinder. Wir würden uns freuen, wenn Sie sich mit einigen von ihnen unterhalten würden. Während Ihres Aufenthalts werden Sie ein paar unserer Schulprojekte zu sehen bekommen, unsere Agrarprojekte in der Provinz Bong und natürlich West Point, das im Grunde unser Aushängeschild ist. West Point ist ein Slum – die Hälfte der Bevölkerung von Monrovia lebt in solchen Slums. Und Sie haben ja bereits gesehen, dass die Wetterbedingungen hier extrem sind – solchen Regen haben wir acht Monate im Jahr, das ganze Land ist ein einziger Sumpf. Da wird die Cholera zum gewaltigen Problem. Aber man muss sich nun mal für ein Gebiet entscheiden, auf das man sich konzentrieren will, und wir haben uns für die Bildung entschieden. Als wir die Leute gefragt haben, was sie denn am meisten brauchen, nannten sie häufig als allererstes Bildung, noch vor Toiletten und Abwasserversorgung. Das will doch was heißen.«


  Auf den Fluren herrscht eine fröhliche, begeisterte Atmosphäre, wie in der Redaktion einer Schülerzeitung. Fast alle Mitarbeiter sind junge Liberianer, die Anfang der Achtziger zur Schule gegangen sind, bevor das Bildungssystem zusammenbrach, oder ihre Ausbildung andernorts in Afrika absolviert haben. Sie blicken zuversichtlich in die Zukunft, und ein Großteil dieses Optimismus konzentriert sich auf Ellen Johnson-Sirleaf, Harvard-Absolventin der Wirtschaftswissenschaft und erstes weibliches Staatsoberhaupt eines afrikanischen Landes. 2005 gewann sie die Präsidentschaftswahlen, mit knappem Vorsprung vor dem liberianischen Starfußballer George Weah. Derzeit ist sie im Ausland unterwegs und versucht, Investoren für ihr Land anzuwerben. Bis zu ihrer Rückkehr liegen die Erwartungen des Landes auf Eis. Wann immer ihr Name fällt, sagen die Menschen: »Wir hoffen und beten.« Vorläufig ist ihre Wirkung noch eher abstrakt als konkret: Liberia entdeckt seine Weiblichkeit. Überall ist von einer neuen Generation junger Frauen die Rede, die »Liberia in die Zukunft führen« wird. Das aktuelle Lieblingswort der NGO-Mitarbeiter lautet »Gender-Strategien«. Und der erste Besuch des Tages führt selbstverständlich in einen der »Girls’ Clubs«, die von Oxfam finanziert werden.


  Abraham Paye Conneh, ein siebenunddreißigjähriger Liberianer, der etwa fünfzehn Jahre jünger aussieht, soll die Gäste begleiten. Er spricht ein blumiges, ausdrucksvolles Englisch, durchsetzt mit dem abkürzungsfreudigen Fachvokabular der Hilfsorganisationen. Bevor er das Bildungsprojekt bei Oxfam übernahm, hatte er drei Stellen gleichzeitig: Dozent an der University of Zion, Lehrer am Theologischen Seminar der liberianischen Baptisten und Direktor des West African Training Institute, was ihm alles in allem zehn US-Dollar am Tag einbrachte. Er ist das »Original« des Oxfam-Teams. Er schreibt Gedichte und ist ein flammender Verfechter der Arbeit seiner Organisation: »Die Zeit der Frauen ist angebrochen! Wir hier in Liberia haben endlich das Geschlechterkonzept verstanden. Früher haben wir unsere liberianischen Frauen nicht ausgebildet, wir haben ihr großartiges Potential einfach nicht erkannt! Doch heute wollen wir, dass sich Liberias Frauen emporschwingen! Oh ja! So wie sich Ellen emporgeschwungen hat! Heute sagen wir: Alles, was ein Mann kann, das kann auch eine Frau auf ebenso hervorragende Weise!«


  Phil Samways, der Abrahams spontane Ansprachen zwar schätzt, sie aber nicht unbedingt aktiv fördert, kehrt zum Pragmatischen zurück: »Mit der Sicherheit ist es hier immer noch ein wenig problematisch. Wir haben eine allgemeine Ausgangssperre ab Mitternacht und müssen Sie bitten, sich daran zu halten. Hin und wieder gibt es Ausschreitungen – kleinere, spontane Krawalle. Aber bei Abraham können Sie sich sicher fühlen – wenn Sie Glück haben, kriegen Sie sogar noch ein Gedicht zu hören.«


  


  Zu Lysbeth und Abraham gesellt sich nun noch der Fotograf, Aubrey Wade, ein einunddreißigjähriger Angloholländer. Schlank, dunkelblond. Unter dem Schlapphut, mit dem er sich gegen die Sonne schützt, schaut eine freche, vom Sunblocker ganz weiße Nase hervor. Er drückt sein Objektiv dicht an die Autoscheibe. Handbeschriebene Plakatwände säumen die Straße. Wurdest du auch vergewaltigt? Oder auch: Schluss mit der Vergewaltigung in Liberia! Lysbeth fragt Abraham, welchen konkreten Problemen Frauen hier sonst noch gegenüberstehen. Die Liste ist lang: Klitorisbeschneidung, Zwangsverheiratung ab dem elften Lebensjahr, Polygamie, eheliche Besitzansprüche. Mädchen werde »traditionell vom Schulbesuch abgeraten«. Bei manchen Stämmen treiben die Ehemänner ihre Frauen heimlich in Affären, um anschließend eine »Ehebruchssteuer« von dem Übeltäter fordern zu können, die in Form von unbezahlter Arbeit abzuleisten ist. Vor dem Krieg waren auch sexuelle Dienstleistungen üblich. Weitere Plakate fordern junge Mädchen dazu auf, nicht ihren Körper für gute Noten zu verkaufen, was eine gängige Praxis ist. In Liberia scheint man nach dem Motto zu leben: »Wo du Schwäche findest, nutze sie aus.« Das ist aber keineswegs ein rein liberianisches Motto. Im Mai 2006 förderten Nachforschungen seitens der BBC einen Fall »systematischen sexuellen Missbrauchs« in Liberia zutage: Angehörige der UN-Friedenstruppen boten jugendlichen Flüchtlingen Nahrung im Tausch gegen Sex an. Im November desselben Jahres berichtete ein anonymer NGO-Mitarbeiter dem Fernsehsender: »Die Friedenstruppen nutzen die Situation immer noch aus, um junge Mädchen sexuell zu nötigen. Solche Taten sind nach wie vor weitverbreitet, auch wenn überall verkündet wird, man hätte sie eingedämmt.«


  


  In einem Schulhaus in Unification Town werden vierzehn Mädchen aus dem Girls’ Club ausgewählt, um sich mit uns in der neuen »Schulbibliothek« zusammenzusetzen. Es ist ausgesprochen heiß in dem winzigen Raum. Lysbeths Wangen röten sich, das Haar klebt ihr an der Stirn. Unsere Oberteile sind schon ganz durchsichtig vom Schweiß. Die kleine, zusammengewürfelte Auswahl an Schulbüchern in den Regalen ist seit mindestens zehn Jahren veraltet. Nebenan befindet sich der Schreibmaschinen-Pool, der ganze Stolz des Clubs. Auf zehn altmodischen Schreibmaschinen lernen die Mädchen dort das Tippen. Es ist keine Schule im herkömmlichen Sinne. Eigentlich ist es eher ein Haus, in dem rund tausend Kinder darauf warten, dass eine Schule darin Gestalt annimmt. Die vorher zurechtgelegten Fragen – Lernt ihr gerne? Was sind eure Lieblingsfächer? – wirken plötzlich nur noch absurd. Leise und traurig antworten die Mädchen in ihrem »Liberia-Englisch«, das nicht ganz leicht zu verstehen ist. Unklare Antworten werden von der Lehrerin übersetzt. Sie ist ebenso schwer zu verstehen. Was wollt ihr denn mal werden, wenn ihr groß seid? »Pilotin«, lautet eine beliebte Antwort. Oder auch: »Matrosin bei der Marine«. Alle haben sie die Flucht im Sinn, ob nun zu Wasser oder durch die Luft. Die anderen sagen: »Krankenschwester« oder »Ärztin« oder »irgendwas bei der Regierung«. Das sind in Liberia die beiden offensichtlichen Auswege: helfen oder herrschen. Und was arbeiten eure Väter? Sie sind entweder tot oder andernfalls Gummizapfer. Eines der Mädchen seufzt tief auf. Das sind nicht die richtigen Fragen. Entnervt souffliert die Lehrerin: »Fragen Sie, wie oft sie es hierher zur Schule schaffen.« Verzweiflung senkt sich über den Raum. Ein Mädchen legt den Kopf auf die Tischplatte. Keine sagt ein Wort. »Ich sag’s Ihnen.« Das kommt von dem Mädchen, das geseufzt hat. Sie ist vierzehn; sie heißt Evelyn B. Momoh, hat ein herzförmiges Puppengesicht. Und sie vibriert förmlich vor Intelligenz und Ungeduld. »Wir müssen mit unseren Müttern auf dem Markt arbeiten. Wir müssen ja leben, und es ist einfach nicht genug Geld da. Da ist es ziemlich schwer, auf der Schule zu bleiben. Es ist kein Geld da, verstehen Sie? Überhaupt kein Geld.« Das notieren wir uns. Bringt der Schreibmaschinen-Pool denn etwas? Evelyn kneift die Augen zusammen. »Doch, doch, klar – das ist gut; dafür sind wir sehr dankbar.« Man hat den Eindruck, dass sie sich sehr zusammenreißen muss, um nicht loszubrüllen. Das unterscheidet sie von den anderen Mädchen, die eigentlich nur erschöpft wirken. Und die Bücher? Wieder antwortet Evelyn. »Die habe ich schon alle gelesen. Ich bin sehr gut in Mathe. Aber ich habe alle Mathebücher schon gelesen. Wir brauchen neue.« Hast du Bücher zu Hause? Evelyn blinzelt wie in Zeitlupe, dann gibt sie es auf. Wir marschieren hintereinander zu den Schreibmaschinen. Aubrey fotografiert Evelyn dabei, wie sie tut, als würde sie tippen. Sie lässt es über sich ergehen wie eine Politikerin einen peinlichen, aber unerlässlichen Fototermin. Dann marschieren wir wieder hinaus in die trockene, unerträgliche Hitze. Aubrey umrundet das Grundstück auf der Suche nach weiteren Motiven. Die Schule steht allein auf einer staubigen Lichtung, umgeben von einförmigen Gummibaum-Plantagen. Evelyn und ihre Freundinnen beziehen Stellung unter einem Baum, um ein A-cappella-Lied zum Besten zu geben, eine typische westafrikanische Melodie. »Mitbürger von Liberia, der Krieg ist vorbei! Sagt es euren Mädchen, holt sie und schickt sie in die Schule! Euer Krieg ist vorbei – sie brauchen Bildung!« Die Mädchen haben großartige Stimmen. Sie singen ohne jede Mimik, blicken ausdruckslos, lächeln nicht. In unserer Nähe lungern ihre männlichen Mitschüler gelangweilt herum. Mit ihnen will kein Mensch reden oder sie fotografieren. Die Lehrerin hat keine Befürchtungen, dass Langeweile und Unzufriedenheit irgendwann einmal in Hass und Gewalt umschlagen könnten: »Aber nein, sie freuen sich doch so sehr für die Mädchen.« Als wir Gäste wieder zum Aufbruch rüsten, hält Evelyn uns an der Treppe auf. Ihr Blick ist eigenartig: so eigensinnig und so bedürftig, aber gleichzeitig ohne jede Erwartung. Das Wort »Verzweiflung« wird häufig falsch verwendet. Hier sehen wir es in seiner eigentlichen Bedeutung. »Schreiben Sie auf, was wir brauchen. Haben Sie einen Stift?« Die Liste lautet wie folgt: Bücher, Mathebücher, Geschichtsbücher, Naturwissenschaftsbücher, Schulhefte, Schreibhefte, Kugelschreiber, Bleistifte, mehr Pulte, einen Computer, Strom, einen Stromgenerator, Lehrer.


  


  Auf der Rückfahrt nach Monrovia:


  »Abraham ... Hat die Regierung denn kein Bildungsbudget?«


  »Aber ja! Natürlich. Miss Sirleaf hat uns sofortiges Handeln bei den grundlegenden Dienstleistungen versprochen. Aber sie hat für dieses ganze Jahr nur ein Budget von 120 Millionen US-Dollar. Allein das UN-Budget für ein Jahr liegt in Liberia bei 875 Millionen. Und wir haben 3,7 Milliarden Schulden!«


  »Aber wie viel kostet denn so etwas, wie wir es gerade gesehen haben?«


  »Zehntausend. Wir haben einen neuen Trakt für die Schule angebaut, das ganze Material angeschafft und so weiter. Wenn wir oder andere Hilfsorganisationen das nicht täten, würde es keiner tun.«


  »Bezahlen Sie auch die Lehrer?«


  »Das sollen wir eigentlich nicht – wir wollen ja kein Zwei-Klassen-System. Aber wir können sie beispielsweise ausbilden. Die meisten Lehrer in Liberia sind ja selbst nur bis zum Alter von zwölf oder dreizehn Jahren in die Schule gegangen! Da führen die Blinden die Lahmen!«


  »Aber dann verhalten Sie sich doch im Grunde wie eine Regierung – Sie nehmen ihr die Arbeit ab. Sind Hilfsorganisationen denn dafür da?«


  Er seufzt. »Schauen Sie, es gibt kein Personal, und es gibt auch kein Geld. Diese Lücke müssen wir alle gemeinsam füllen: die Vereinten Nationen, Oxfam, UNICEF, das Kinderhilfswerk, das NRC, das IRC, Ärzte ohne Grenzen, STC, PWJ ...«


  »Wie bitte?«


  »Peace Wind Japan. Auch eine Hilfsorganisation. Ich kann Ihnen noch eine lange Liste aufzählen. Aber die verschiedenen Organisationen haben auch verschiedene Auflagen. Bei uns gibt es keine Auflagen. Das Geld fließt direkt weiter.«


  »Das heißt, man kann Ihnen Geld schicken, das für ein ganz konkretes Projekt bestimmt ist?«


  »Aber ja!« Er lacht ausgiebig. »Schreiben Sie das unbedingt in Ihren Artikel.«


  Mittwoch


  Auf den Straßen von Monrovia sieht es aus wie nach einer Apokalypse: Die Menschen bewohnen nur noch die Hülle ihres früheren Daseins. Das Hotel InterContinental ist zum Slum geworden, beherbergt Hunderte. Der einstige Regierungssitz ist aufgebrochen wie ein Puppenhaus; auf den skeletthaften Wendeltreppen hocken junge Männer im Schutz des Schattens. Abraham zeigt uns das Landeswappen von Liberia an der Wand: ein Schiff, das vor Anker liegt, und die Inschrift: The Love of Liberty Brought Us Here. Die Liebe zur Freiheit hat uns hergeführt. Im Jahr 1822 wurde die Kolonie von befreiten amerikanischen Sklaven – sogenannten Ameriko-Liberianern oder salopp »Kongos« – gegründet, auf Betreiben der American Colonization Society, eines Zusammenschlusses von Sklavenhaltern und Politikern, deren Beweggründe nicht weiter schwer zu entschlüsseln sind. Schon die Anfänge Liberias fußen also im Selbstbetrug. Von der ersten Einwandererwelle erlag die Hälfte dem Gelbfieber. Gegen Ende der 1820er-Jahre war eine kleine Kolonie aus dreitausend Seelen übrig. Sie errichteten sich in Liberia ein Abbild ihres alten Lebens: Häuser nach dem Vorbild der Plantagenbesitzer, Kirchen mit weißen Türmchen. Die einheimischen Malinke-Völker reagierten feindselig und ablehnend auf die Eindringlinge, die sich in ihrem Land breitmachten; bewaffnete Auseinandersetzungen waren an der Tagesordnung. Als die American Colonization Society Mitte der 1840er-Jahre bankrottging, forderte sie das »Land Liberia« auf, seine Unabhängigkeit zu erklären. Es war die erste in einer langen Reihe falscher Klassifizierungen: Liberia war noch gar kein Land. Seine landwirtschaftlichen Exporte wirkten angesichts der Importpreise rasch kümmerlich. In den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts wurde ein System aus europäischen Krediten etabliert, inklusive sofortiger Zahlungsrückstände. Das Geld floss in die teilweise Modernisierung des von den schwarzen Ameriko-Liberianern besiedelten Hinterlands; das verarmende, von Einheimischen bevölkerte Landesinnere wurde vollständig vernachlässigt. Man kann das Verhältnis zwischen diesen beiden Bevölkerungsgruppen als Lehrstück darauf deuten, wie künstlich das Konzept »Rasse« eigentlich ist. Für die Ameriko-Liberianer waren die anderen die »Eingeborenen«: Bis in die 1850er-Jahre hinein florierte ein illegaler Sklavenhandel mit Angehörigen von Malinke-Volksgruppen. Noch 1931 deckte der Völkerbund Fälle von einheimischer Zwangsarbeit auf. Abraham dreht sich vom Beifahrersitz nach hinten zu Lysbeth um: »Wissen Sie, wie die Inschrift auf dem Wappen bei uns heißt? ›Die Liebe zur Freiheit war vor uns hier.‹« Das ist ein beliebter Witz in Liberia. Abraham lacht unbändig darüber. »Genau so war es nämlich eigentlich. Sie kamen hierher und haben uns alle Macht vorenthalten! Sie hatten ihre True-Whig-Partei, und hundertdreiunddreißig Jahre lang war das hier ein friedlicher Ein-Parteien-Staat. Nur Gerechtigkeit gab es keine. Die einheimische Bevölkerung macht fünfundneunzig Prozent des Landes aus, aber wir hatten nichts. Und diese Kongos – die haben jedes kleinste bisschen Macht an sich gerissen. Die ganze Regierung bestand nur aus Kongos. Sie haben sich gegenseitig Gefälligkeiten erwiesen, sich gegenseitig Geld gegeben. Wir durften ja auch erst ganz spät überhaupt zur Wahl gehen – in den Sechzigern erst!«


  Lys stellt eine nachvollziehbare Frage: »Aber woher wusste man denn eigentlich, ob jemand ein Kongo ist?«


  »Ach, das merkt man. Sie hatten so eine ganz bestimmte Art zu reden, eine ganz bestimmte Art, sich zu kleiden. Sie nannten sich gegenseitig ›Mister‹. Immer die ganz großen Herren. Und sie haben richtig gut gelebt. Das hier ...« Er deutet auf das zerstörte Monrovia ringsum. » ... das war früher alles mal sehr schön.«


  Die größten Betonklötze – das frühere Gesundheitsministerium, das frühere Verteidigungsministerium, der alte Hauptsitz der True-Whig-Partei – sind Überbleibsel des friedlichen, ungerechten Regimes der Präsidenten Tubman (1944–1971) und Tolbert (1971–1980), an die man in Liberia mit fehlgeleiterter Nostalgie zurückdenkt. Die Universität, das Krankenhaus, die Schulen – finanziert wurden sie alle von der True-Whig-Politik, die aus massiven internationalen Krediten und von der Zwangswirtschaft befreiten ausländischen Handelsbeziehungen bestand, Zugeständnissen also, wie sie normalerweise in einer landwirtschaftlichen »Rohstoffindustrie« gemacht werden, bei der die Rohstoffe direkt aus dem Land verbracht werden, ohne dass die Firmen zu wertschöpfender inländischer Weiterverarbeitung verpflichtet wären. Im 20. Jahrhundert trug Liberia lange den Spitznamen »Firestone-Republik«. Hier in diesen alten Regierungsgebäuden wurden die Abkommen geschlossen, die die Liberianer zu Löhnen unterhalb des Existenzminimums und unmenschlichen Lebensbedingungen verdammten. Am meisten profitierten diejenigen von den Abkommen, die in ebendiesen Gebäuden arbeiteten. Jetzt hängen dort Lumpen aus den Fenstern, die Fassaden sind mit Einschusslöchern übersät, und drinnen hausen Tausende, ohne Sanitäranlagen und ohne fließendes Wasser. Natürlich werden auch neue Gebäude gebaut und neue Abkommen geschlossen. Am 28. Januar 2005, als das zerstörte Land kurzfristig von einer sogenannten geschäftsführenden Interimsregierung geleitet wurde – Wahlen waren erst später im Jahr angesetzt –, brachte Firestone im Eilverfahren ein neues Zugeständnis durch: ein Dollar pro Hektar Land für die nächsten siebenunddreißig Jahre. Ein Verarbeitungswerk, wie es die Liberianer bereits seit den Siebzigern forderten, war nicht Teil der Vereinbarung. Sie wurde von Finanz- und Landwirtschaftsministern ausgehandelt, die kein Mandat der Bevölkerung hatten und ihr Amt wenige Monate später ohnehin wieder abgeben mussten. Man unterzeichnete im Kabinettsaal des Regierungssitzes im Beisein von John Blaney, dem damaligen US-Botschafter. Im selben Zeitraum erwarb Mittal Steel das gesamte Eisenerzaufkommen des Landes und sicherte sich damit faktisch die Macht im weitläufigen Konzessionsgebiet Nimba. Die Kampagnenorganisation Global Witness beschrieb den Mittal-Abschluss als »Fallstudie, wie multinationale Konzerne versuchen, ihren Profit zu steigern, indem sie eine internationale Gesetzeslücke dafür ausnutzen, Zugeständnisse und Vereinbarungen zu erwirken, bei denen der Konzern dem Gastland gegenüber stark im Vorteil ist«.


  


  Für die Aktivisten im Land ist es frustrierend, dass Liberianer dazu neigen, ihre Probleme weder auf die ausländische Rohstoffindustrie noch auf ihre eigene Regierungslobby zurückzuführen. So denken sie einfach nicht. Die meisten von ihnen wissen, was ein Kautschukzapfer verdient: fünfunddreißig US-Dollar im Monat. Und jeder weiß, was ein Regierungsminister verdient: zweitausend US-Dollar im Monat – in Liberia ein Vermögen. Aber keiner kann einem sagen, wie viel der Jahresumsatz von Firestone beträgt (2005 waren das 81.242.190 US-Dollar allein aus liberianischer Produktion). In einem Land, das weder Mittelstand noch Arbeiterschicht besitzt, ja, nicht einmal ein funktionierendes Gemeinschaftsleben, hängt alles an der Regierung. Sie ist für Geld, Unterbringung, Gesundheitsversorgung und Bildung, für das ganze Alltagsleben zuständig. Auf sie richten sich alle Hoffnungen und aller Zorn. Die Gleichsetzung des Wortes »Regierung« mit den Regierungsgebäuden kann als relativ verlässliches Zeichen für ein schwaches Demokratieverständnis gelten. Würde man die Downing Street stürmen und den Premierminister ermorden, erhielte man dadurch nicht automatisch die Staatsgewalt. In Liberia, wie auch in Haiti, ist das Gegenteil der Fall. Die Ausschreitungen des letzten Vierteljahrhunderts waren teilweise auch ein Kampf um Kongo-Immobilien, allen voran den berüchtigten zweiten Regierungssitz. Man findet kaum einen Liberianer, der sich der Aura dieses Gebäudes vollständig entziehen könnte. In dem Buch Liberia: The Heart of Darkness, einer grauenvollen Darstellung des Krieges zwischen 1989 und 1997, lesen sich die Schilderungen des Autors von der katastrophalen Schlacht um Monrovia 1990 wie eine Mischung aus Kriegsberichterstattung und Immobilienanzeige:


  
    Vom Campus der Universität aus nahm [Charles Taylors] NPFL den schwer befestigten Regierungssitz unter Dauerbeschuss, jenes gewaltige, Ehrfurcht gebietende Gebäude, das 1964 für 20 Millionen Dollar von den Israelis erbaut wurde. Die strahlend weiße Atlantikküste im Rücken, steht das Regierungsgebäude genau an der Stelle, wo Westafrika am meisten an Brasilien erinnert.

  


  1990 saß Präsident Samuel K. Doe dort drinnen und weigerte sich zu gehen. Zehn Jahre zuvor, im Jahr 1980, als der damals achtundzwanzigjährige Doe, ein halbgebildeter Stammesgenosse der Krahn und Stabsfeldwebel der liberianischen Armee, seinen Staatsstreich anzettelte, richtete sich seine Aufmerksamkeit ebenfalls auf diesen Regierungssitz. Er erkämpfte sich den Weg hinein, indem er Präsident Tolbert im Schlaf ermordete.


  


  Wir besuchen den Red Light Market. »Warum denn Rotlicht?«, will Aubrey wissen.


  »Weil es hier früher mal eine Ampel gab«, erläutert Abraham.


  Der Markt ist ein runder Platz, umgeben von kleinen Läden. Es wimmelt nur so von Straßenhändlern. Die Läden heißen beispielsweise »The Arun Brothers« oder »Ziad’s« und gehören Libanesen, so wie auch das Hotel Mamba Point. Fast alle kleinen Betriebe in Liberia sind fest in libanesischer Hand. Abraham zuckt die Achseln: »Die hatten eben Geld zu einer Zeit, als wir keines hatten.« Die traurige Pointe dazu setzen die liberianischen Staatsbürgerschaftsgesetze: Wer nicht »afrikanischer Herkunft« ist, kann auch kein Staatsbürger werden. Das Geld der Libanesen fließt direkt zurück in den Libanon.


  Rund um den Marktplatz hocken Frauen und verkaufen kleine Plastikbeutel mit Seifenpulver. Manche gehören der WOCDAL an, der Women and Children Development Association of Liberia, die von Oxfam finanziert wird. Die WOCDAL stellt ihnen einen Kredit von einhundert liberianischen Dollar am Tag zur Verfügung (knapp zwei US-Dollar). Das verschafft den Frauen einen kleinen wirtschaftlichen Vorteil auf dem Rotlicht-Markt, ähnlich dem, den die Libanesen in den Fünfzigern den Liberianern gegenüber hatten: Geld, wo andere keines haben. Niemand sonst auf dem Markt kann es sich leisten, einen ganzen Karton Seifenpulver zu kaufen. Die Frauen verkaufen ihn in kleinen Portionen, behalten den Gewinn für sich und zahlen der WOCDAL die hundert Dollar zurück. Es ist eine erstaunliche Tatsache, dass man mit einem Karton Seifenpulver, den man in vielen kleinen Tranchen weiterverkauft, in der Dritten Welt mehr Geld verdienen kann als in der Ersten. Eine fünffache Mutter erzählt uns, dass sie damit immerhin zwei ihrer Kinder zur Schule schicken könne. Die anderen drei arbeiten mit ihr auf dem Markt. Und wie entscheiden Sie, welche Kinder zur Schule gehen dürfen? »Ich schicke die hin, die vierzehn und fünfzehn sind, weil die schneller fertig sind. Die Fünf-, Sechs- und Siebenjährigen arbeiten hier mit mir.«


  Donnerstag


  Vom Geländewagen aus wirkt West Point nicht gerade wie ein »Aushängeschild«: ein schmaler, schmutziger Korridor, zu beiden Seiten gesäumt von kleinen, aus Abfall, Schlamm und Altmetall zusammengezimmerten Behausungen. Kinder mit aufgedunsenen Bäuchen, fauliges Essen, Männer beim Steineklopfen. So geht das kilometerlang. Unser Wagen kommt an einer Gasse zum Stehen, die zu schmal zum Durchfahren ist. Die Besucher müssen zu Fuß weiter. Aus der Nähe ist der Eindruck ein anderer. Das ist nicht nur ein langer Korridor, das sind zahllose Netzwerke aus Gässchen. Eine ganze Stadt. Essen wird zubereitet. An kleinen Ständen werden Hühnerspieße verkauft. Die Kinder verfolgen Aubrey, wollen, dass er sie fotografiert. Sie werfen sich hemmungslos in Pose: riesige Fäuste an knochigen, mageren Ärmchen. Niemand bettelt. Wir bleiben bei einer Werkstatt stehen, in der sich Tische und Stühle aus Holz stapeln, solide und gar nicht unansehnlich. Sie werden gerade karamellbraun lackiert. Ein auffallend großer junger Weißer erwartet uns, um uns herumzuführen; er ist der zuständige Oxfam-Projektleiter in West Point. »Das hier«, erklärt er und legt zur Bekräftigung beide Hände auf den nächstbesten Tisch, »das ist doch beste Handwerkskunst, oder etwa nicht?« Lysbeth mustert das Holz. »Ähm ... Sie wissen schon, dass der noch nicht ganz trocken ist?«


  


  Patrick Alix ist dreißig Jahre alt. Er hat etwas ausgesprochen Aristokratisches an sich, ist Halbfranzose und von einem so unerschütterlichen Ernst, dass man in seiner Gegenwart am liebsten ständig dummes Zeug reden möchte. Bevor er West Point übernahm, war Patrick als Entwicklungshelfer in Sambia tätig, hat seinen Abschluss als Wirtschaftsprüfer gemacht, für den World Wildlife Fund in Indonesien gearbeitet (»Damals war ich noch militanter Naturschützer.«), eine Projektauswertung des französischen Kernfusionsreaktorprogramms durchgeführt, in Haiti ein Reggae-Album produziert und für das Liverpool Philharmonic Orchestra Geige gespielt. Die Liste erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Er hat miterlebt, wie die Lage in Liberia vom bittersten Notstand zu den Anfängen einer »Entwicklung« überging. »Im Grunde sind wir nur den Rückkehrern aus den Flüchtlingslagern gefolgt – viele haben sich hier in der Gegend niedergelassen. Es leben fünfundsechzigtausend Menschen hier, dreißigtausend davon Kinder. Wir haben neunzehn Schulen im Slum, das heißt also ...« Moment mal – es gibt Schulen im Slum? Patrick runzelt die Stirn, bleibt stehen. Reibt sich die Schläfen. »Selbstverständlich«, sagt er. »Wir werden aber nur die staatliche besuchen. Die übrigen sind privat, in Kirchen oder Moscheen mit untergebracht, die Lehrer arbeiten ehrenamtlich. Wir haben auch einen Lehrerbeirat, einen Bezirksaufseher und die Township-Verwaltung – Sie wissen ja hoffentlich, dass dieser Slum auch ein Township ist? Er ist in Blöcke und Zonen unterteilt. Die Gebietsvorstände berufen jeweils Versammlungen ein. Andernfalls ginge hier überhaupt nichts voran.«


  Rasch führt er uns weiter durch das Gewirr aus kleinen Gässchen, kennt seinen Weg ganz genau. Als wir am Ziel sind, sagt Patrick: »Sie hätten das mal früher sehen sollen. Das hier ist die ›Nachher‹-Aufnahme!« Aubrey fotografiert den lang gestreckten, flachen Betonbau, die vier großen, kahlen Zimmer darin. Patrick erläutert: »Liberia hat ja diese einzigartige Gründungsgeschichte durch befreite Sklaven ... Das bedeutet im Grunde, dass sämtliche Regierungsstrukturen bloß entliehen sind, jede Menge Titel – Minister für dies, Minister für das –, aber alles nur Fassade ... Inzwischen haben sich die Dinge geändert, und die Regierung hat sich verpflichtet, zehn Prozent des Haushalts für Bildungszwecke einzusetzen, was anteilsmäßig enorm ist, aber trotzdem nur auf zwölf Millionen Dollar hinausläuft, und zwar für das ganze Land. Und im Augenblick ist einfach viel zu viel zu tun. Die Hilfsorganisationen springen in die Bresche. Was Sie eben in der Werkstatt gesehen haben, ist Teil unseres Existenzsicherungsprojekts: Die Väter lernen, wie man Schulmöbel herstellt, die wir als Schule ihnen dann zu einem fairen Preis abkaufen. Sie verkaufen die Möbel auch an die anderen Schulen in West Point. Und die Mütter nähen die Schuluniformen – ich hoffe, das klingt jetzt nicht zu sehr nach althergebrachten Geschlechterrollen ...«


  Vor der Schule warten John Brownell, der Leiter des Existenzsicherungsprojekts, und Ella Coleman, die bis vor Kurzem noch Bezirksaufseherin von West Point war. Mr Brownell ist der Star des Slums: Er war in der liberianischen Nationalmannschaft. Das hat ihn in die USA und nach Brasilien geführt. »Rio de Janeiro«, sagt er und lächelt dabei so versonnen, als spräche er vom Paradies. Trotz der Hitze trägt er ein frisch gestärktes Hemd, sein Brustkorb ist breit wie der eines Rugbyspielers. Auch Ms Coleman ist eine Art Star, zumindest kennt man sie in ganz West Point. Sie hat eine sehr zupackende Art der Schülerbetreuung. In Fällen mutmaßlichen Missbrauchs verschafft sie sich Zugang zu den Haushalten, um das zu überprüfen. Muss sie um die Sicherheit eines Kindes fürchten, nimmt sie es bei sich zu Hause auf. Sie ereifert sich: »Wir haben hier siebenjährige Mädchen, die von erwachsenen Männern vergewaltigt werden! Ich rede mit den Eltern – ich erweitere ihren Horizont. Die Leute hier sind so arm und so verzweifelt. Woher sollen sie es besser wissen? Ein Beispiel: Wenn eine Mutter ihr Kind zu Hause behält, damit es auf dem Markt fünfzig liberianische Dollar verdient, dann sage ich zu ihr: ›Davon lebt ihr gerade mal einen Tag! Was ist mit der Zukunft?‹ Und noch ein Beispiel: Einer von unseren kleinen Jungen hier hat ständig ein Mädchen angefasst – mit dem habe ich mich angefreundet. Er war vom Unterricht ausgeschlossen worden – aber wenn er einfach nur herumsitzt, bringt das ja auch nichts. Also bin ich zu ihm nach Hause gegangen. Da schläft die ganze Familie in einem Zimmer. Ich habe den Eltern gesagt: Ihr habt eure Kinder viel zu früh solchen Dingen ausgesetzt. Wenn dem kleinen Mädchen etwas zustößt, mache ich euch dafür verantwortlich!«


  Sind unter Ihren Schülern denn auch ehemalige Soldaten? »Ach, Kindchen«, sagt Ms Coleman traurig, »ehemalige Soldaten sind hier überall. Die Leute wohnen neben den jungen Männern, die ihre Angehörigen getötet haben. Wir haben als Volk so viele Wunden zu heilen.«


  Patrick erläutert die Logistik. Der Schuldirektor bekommt dreißig US-Dollar im Monat. Um sich für einen Monat eine Hütte im Slum zu mieten, braucht man vier US-Dollar in der Woche. Liberianische Lehrer sind relativ leicht zu bestechen. Man zahlt ein bisschen, schon besteht man die Prüfung. Auf Universitätsebene ist das sogar ein flächendeckendes Problem. Die Lehrbefähigungen sind meist recht fragwürdig. »Man kann es langsam nicht mehr hören, aber all diese Probleme wurzeln in der extremen Armut. Wenn Sie Lehrer wären und in einer Baracke auf einer Müllhalde hausen müssten, würden Sie es wahrscheinlich auch nicht anders machen.« Mr Brownell erzählt hoffnungsvoll von der Fast Track Initiative, bei der sich Liberia um Unterstützung beworben hat. Er wirft sich dabei stolz in die breite Brust. Eins der Hauptziele sei es, die Klassengrößen von 344 :1 auf 130 :1 zu verringern. Patrick nickt eifrig: »Klar, großer Mann ... das wird allerdings drei Jahre dauern. Wir schmieden unsere Pläne, aber diese Kinder brauchen jetzt sofort etwas. Sehen Sie sie an. Sie warten.«


  »Traurig, aber wahr«, bemerkt Brownell.


  Im Schatten warten vier Mädchen, die gebrieft wurden, mit uns zu reden. Es wird ein kurzes Gespräch. Sie wollen alle Ärztinnen werden. Sie scharren mit den Füßen im Staub, vermeiden jeden Blickkontakt. Wir können sie ja doch nur mit dummen Floskeln trösten: »Schön, dass ihr Ärztinnen werden wollt. Als Ärztin kann man dann neue Ärzte ausbilden. Bald wird es ganz viele Ärzte in Liberia geben!«


  Lysbeth seufzt und murmelt: »Allerdings gibt es zurzeit nur etwa dreiundzwanzig Ärzte hier. Und vierzehn Krankenschwestern. Im ganzen Land.«


  Die Gäste schwächeln ein wenig und müssen sich, unter den mitleidigen Blicken der Schulmädchen, auf eine Mauer setzen. Unerträglich verkehrte Welt. Die Mädchen laufen los, um ihren Müttern auf dem Markt zu helfen. Ms Coleman redet derweil munter weiter: Sie erläutert, dass die Regierung diesen Slum irgendwann räumen lassen wird, mitsamt der Schule und allem und jedem, das bzw. der dazugehört. Für aussichtslos hält sie die Lage trotzdem nicht, und sie wird nicht müde, ihre Ziele weiterzuverfolgen. »Ich vertraue darauf«, sagt sie, »dass es zu unserem Besten sein wird. Wir haben diesen Bezirk aus dem Nichts erschaffen, aber wir können schließlich nicht für immer hierbleiben.«


  Freitag


  Die Provinz Bong ist wunderschön. Üppige grüne Wälder, ein sanftes Lüftchen. Hier gibt es Zwergnilpferde und Affen – man bekommt ein Gefühl für die Möglichkeiten Liberias. Reich an natürlichen Rohstoffen, kühle Berge, heiße Strände. Nyan P. Zikeh ist der Oxfam-Projektmanager dieser Region. Er ist stämmig, attraktiv, jungenhaft. Seine Schulbildung hat er in den letzten Tagen des Tolbert-Regimes absolviert (»Als er umgebracht wurde, war ich gerade im letzten Schuljahr.«). Nyan unterstützt den Wiederaufbau der kleinen Dorfgemeinschaften in Bong, das als strategisch wichtiges Gebiet von allen Kriegsparteien hart umkämpft war. Die Menschen leben in traditionellen, strohgedeckten kleinen Hütten, die rings um einen zentralen Platz angeordnet sind. Alles ist ruhig und sauber. Die Dorfbewohner bilden verschworene Gemeinschaften und scharen sich um die Gäste, um ebenfalls am Gespräch teilzunehmen. In einem Dorf erläutert uns eine Frau die Ernährungssituation. Für sie gelte die Formel »1-0-0«, für ihre Kinder »1-0-1«, zumindest meistens; es gebe aber gar nicht wenige, für die »0-0-1« gelte. Dieses Binärsystem bezeichnet die Anzahl der Mahlzeiten pro Tag. Trotzdem verändert sich die Lage zum Besseren: Es gibt inzwischen Schulen, es gibt Latrinen. Nyans Projekte fördern den Reisanbau; die Männer arbeiten dort, und die Frauen verkaufen den Reis auf dem Markt. Das ist besser als die Subsistenzwirtschaft, die hier vor dem Krieg herrschte. Nyan träumt davon, all diese Dörfer zu einem Wirtschaftsring zu vereinigen, der sich die strategisch zentrale Lage der Provinz zunutze macht und seine Produkte nach Monrovia weitervertreibt: »In der Gegend hier, müssen Sie wissen, war alles zerstört. Hier gab es die größten Vertriebenenlager. Wir haben den Leuten geholfen, dorthin zurückzukehren, wo vorher ihre Dörfer waren; wir haben sie beim Wiederaufbau unterstützt. Alles, was Sie hier sehen, wurde mit Geldern des DFID finanziert, des Department for International Development. Eine britische Einrichtung. Sie haben uns mit 271.000 Pfund Sterling unterstützt – zwei Mal sogar. Und ich bin sehr froh, sagen zu können, dass wir unsere Ziele zu hundert Prozent erreicht haben. Wir haben Infrastrukturen geschaffen, Einzelpersonen ausgebildet. Das Geld hat uns sehr weit gebracht. Es hat uns bei der Ausbildung der liberianischen Mitarbeiter geholfen. Und auf Bezirksebene hat es uns ermöglicht, dem Gesundheitsministerium Unterstützung zu bieten. Das war eine ganz gewaltige Hilfe.«


  »So geht die Geschichte von der gelungenen Entwicklungshilfe«, meint Lysbeth. »Das finden die Leute immer schrecklich langweilig.«


  Als wir das Dorf wieder verlassen, hält die Hobby-Gärtnerin Lysbeth Ausschau nach Hinweisen für Bodennutzung. Schwere, feuchte Palmen türmen sich förmlich übereinander, aber Felder sind keine zu sehen. Nyan scheint stolz auf die eigene Offenheit: »Ich fürchte, das können wir niemandem sonst in die Schuhe schieben. Wir haben einfach nicht das nötige Wissen und die nötigen Fähigkeiten für den Ackerbau. Hier hieß es immer nur Abholzen, Niederbrennen und Anpflanzen. Die Kautschukplantagen sind die einzige industrielle Landwirtschaft, von der die Leute hier etwas verstehen. Einen anderen Industriezweig kennt unser Volk nicht. Alles andere wurde eben nicht gefördert.«


  


  Es gibt tatsächlich typische Dritte-Welt-Produkte. Auf dem Markt, wo die Frauen ihren Reis verkaufen, trägt ein Junge ein T-Shirt, auf dem der Name David Beckham steht; aber das Bild darunter zeigt Thierry Henry. Die Plastikeimer der Frauen sind schlecht durchgefärbt – die Farben verlaufen wie auf einem Batikstoff. Produkte, die sonst keiner haben will, landen in Liberia. »Mit dem Fleisch ist es genauso«, erklärt Nyan. »Hühnerfüße, Schweinefüße – das wird den Menschen hier verkauft. Mehr Sehnen als Fleisch. Keinerlei Nährwert.«


  Einen knappen Kilometer weiter sitzt Mrs Shaw, eine achtzigjährige liberianische Lehrerin, draußen vor ihrem kleinen Haus. Sie hat drei Generationen liberianischer Kinder unterrichtet, für ein Gehalt, das, wie sie sagt, »noch unter dem der Kautschukzapfer liegt: fünfundzwanzig US-Dollar im Monat«. Sie erzählt, ihre Schüler hätten sich im Lauf der Jahre verändert. Inzwischen seien sie »kleine Hitzköpfe«. Sind sie zornig über ihre Lage? Mrs Shaw runzelt die Stirn. »Nein, sie sind zornig aufeinander.« Als wir aufbrechen wollen, entdeckt Lysbeth drei Gräber im Garten. »Meine Söhne. Sie wurden vergiftet.« Lysbeth hält das für eine Redewendung, doch Abraham schüttelt den Kopf. Er weiß nicht, um was für ein Gift es sich handelt – wahrscheinlich ein Extrakt aus irgendwelchen Blättern. Als wir wieder im Wagen sitzen, erklärt er es uns: »Ihre Söhne haben bei der Regierung gearbeitet, sehr gute Stellen. Wenn man hier zu gut verdient, kann es schon mal passieren, dass man vergiftet wird. Sie tun einem irgendwas ins Glas. Wenn ich ausgehe, behalte ich mein Glas immer ganz genau im Auge.«


  


  Die Gäste sitzen beim Abendessen auf der Veranda des CooCoo’s Nest, des besten Hotels im ländlichen Liberia. Benannt ist es nach der Geliebten von Präsident Tubman, gehören tut es seiner Tochter, die inzwischen in Amerika lebt. An ihrer Stelle hat Kamal E. Ghanam die Leitung übernommen, ein zwielichtiger, kettenrauchender Libanese im Safari-Overall, der einen freundlich ersucht, das Licht auf dem Zimmer doch erst nach 19 Uhr einzuschalten. Kamal führt auch die Kautschukplantage hinter dem Hotel. Während er Sangria serviert, freunden Abraham und Nyan sich an. Beide gehören zu einer Minderheit im Land: jener improvisierten liberianischen Mittelschicht, die zu großen Teilen durch die Anwesenheit der Hilfsorganisationen entstanden ist. »Es ist nicht einfach«, erklärt Abraham. »Selbst wenn ich nur mein Haus streiche, fangen die Leute gleich an zu tratschen. ›Jetzt ist er auch ein Kongo.‹ Sobald man ein bisschen Geld hat, ist man gleich von allen isoliert.« Sie geben mit ihren Kriegsverletzungen an, Narben von Messerstichen bei Überfällen auf offener Straße. Da kommt Aubrey zurück, der unterwegs war, um die Plantage zu fotografieren. Er hat Neuigkeiten: Auf dem Feld ist er mit einem Kautschukzapfer ins Gespräch gekommen.


  »Er heißt David. Wie alt er ist, weiß er nicht – aber wir haben anhand von Erinnerungen an bestimmte Ereignisse während des Krieges ausgerechnet, dass er wohl etwa fünfunddreißig sein muss. Er hat drei lebende Kinder und drei, die schon tot sind. Er selbst ist auf der Plantage hier zur Welt gekommen und vermutet, dass er dort schon mit zehn oder zwölf zu arbeiten angefangen hat. Seine eigenen Kinder will er gern weiter zur Schule schicken, aber bei den derzeitigen Löhnen wird er sich das nicht leisten können. Er arbeitet sieben Tage die Woche. Er hat mir erzählt, dass die Plantagenarbeiter in Lagern wohnen, die 1952 gebaut wurden. Es gibt keine Schulen in der Nähe und keine medizinischen Einrichtungen – aber die könnte er sich sowieso nicht leisten. Pro Tag zapft er circa fünfundzwanzig Kilo Rohkautschuk. Er sagt, es ist ein langer Arbeitstag, von Sonnenaufgang bis zum späten Abend ...«


  Aubrey ist vor Aufregung ganz außer Atem: Wir fühlen uns als furchtlose Reporter, die verborgene Ungeheuerlichkeiten aufdecken. In Wahrheit sind die Zustände auf den liberianischen Kautschukplantagen aber bereits bestens dokumentiert. In einem CNN-Bericht von 2005 erläutert Dan Adomitis, der Generaldirektor von Firestone, dass jeder Arbeiter am Tag »nur« zwischen 650 und 750 Bäume anzapfe und ein Baum ihn zwei bis drei Minuten koste. Wenn man den niedrigeren Wert dieser Schätzung zugrunde legt, kommt man damit auf einundzwanzig Stunden Kautschukzapfen pro Tag. Früher nahmen Eltern oft ihre Kinder mit, um ihr Soll überhaupt erfüllen zu können; als sich das herumsprach, erließ Firestone ein entsprechendes Verbot. Jetzt bringen die Leute ihre Kinder nur noch vor Sonnenaufgang mit auf die Plantagen.


  Kamal raucht, hört sich das alles an und seufzt. »Tja, so ist das eben«, sagt er, als wäre von irgendeinem unentrinnbaren, naturgegebenen Wetterphänomen die Rede. Er schweigt kurz und fährt dann energischer fort: »Ihr solltet lieber vorsichtig sein mit diesem Zapfer. Ich glaube, er gehört gar nicht zu Firestone. Er ist von irgendeinem anderen Unternehmen.« Nyan grinst. »Kamal, wir wissen doch beide, wie das mit dieser Plantage läuft: Sie verkauft an einen Mittelsmann, der dann an Firestone weiterverkauft. Alle verkaufen doch an Firestone.« Kamal zuckt die Achseln, und Nyan wendet sich wieder an die Gäste: »Firestone ist hier ein Tabuthema. Alle wissen, wie schrecklich die Zustände sind; die Unterkünfte haben kein Wasser und keinen Strom, aber die Arbeit ist immer noch besser bezahlt als die meisten anderen Stellen hier. Um das zu stoppen, bräuchte man eine sehr, sehr starke Lobby bei der amerikanischen Regierung. Ursprünglich ist Firestone nämlich nur nach Liberia gekommen, um die dauerhafte Kautschukversorgung für das amerikanische Militär zu sichern. Die Briten hatten die Steuern für Kautschuk aus Malaysia erhöht, und die Amerikaner hatten keine Lust, das zu bezahlen. Langfristig brauchten sie eine andere Lösung. Also haben sie die Gummibäume hier angepflanzt – das sind nämlich gar keine einheimischen Bäume. Im Grunde haben sie damit diesen ganzen Industriezweig begründet. Es klingt vielleicht komisch, aber das sind die besten Stellen in ganz Liberia.«


  Kamal geht ins Haus, um das Dessert zu holen. Abraham beugt sich über den Tisch.


  »Wisst ihr, was die Leute sich erzählen? 2003, als der Krieg auf seinem Höhepunkt war, da waren die einzig sicheren Orte in Liberia die amerikanische Botschaft und Firestone. Überall sonst wurde geplündert und getötet. Die amerikanische Marine lag vor der Küste – wir haben immer gehofft, dass sie endlich an Land kommt. Worauf warteten die denn noch? Aber wir haben umsonst gehofft, und dann sind sie einfach wieder abgedampft. Sie haben nichts unternommen. Da waren die Leute dann so richtig enttäuscht.«


  


  Jeder am Tisch wird gefragt, wie es seiner Ansicht nach zu dem Krieg kommen konnte. Nyan antwortet: »Ich möchte erst einmal ganz offen sagen, was ich empfinde: Jeder Liberianer war auf die eine oder andere Weise an diesem Krieg beteiligt. Entweder geistig, finanziell, psychologisch oder physisch. Und um auf Ihre Frage zu antworten: Wenn man so will, gab es gar keinen Grund. Brüder haben ihre Brüder getötet und Freunde ihre Freunde, nur um ihre Taten am nächsten Tag bitter zu bereuen. Für mich ist Habgier der wahre Grund. Und Armut. Die Warlords wollten eigentlich nur Land. Als sie Monrovia stürmten, haben sie nicht einmal mehr so getan, als würden sie gegeneinander kämpfen. Sie haben die Menschen in ihren Häusern ermordet und anschließend ihre Namen an die Wand geschrieben. Als Ms Sirleaf die Kautschukplantage von Guttridge übernahm – ein Umsatz von 2,8 Millionen im Monat –, war die immer noch von Rebellen besetzt, die sich anderthalb Jahre lang nicht vertreiben ließen. Sie wollten ins Kautschukgeschäft einsteigen. Aber sie haben die Bäume zerstört – sie haben einfach nicht richtig gezapft. Jetzt wird es weitere zehn Jahre dauern, das alles wieder anzupflanzen.«


  Samstag


  Mittagessen im La Pointe, dem »guten Restaurant« von Monrovia. Man schaut auf steile Felsen, die zum Sumpfland hin abfallen, dahinter das grünblaue Meer. Im Krieg war dieser Strand mit menschlichen Schädeln übersät. Jetzt ist er einfach nur leer. Auf Jamaika heiraten an solchen Stränden die Touristen. Sie stehen barfuß in ihren Hochzeitskleidern im weißen Sand, der irgendeiner deutschen Hotelkette gehört, halten Champagnerflöten in der Hand und stellen das Foto aus dem Katalog nach. Für Liberia wäre eine derartige Entwicklung – eine normale, wenn auch ausbeuterische »Tourismuswirtschaft« – fast zu schön, um jemals wahr zu werden. Derzeit wird das La Pointe nur von NGO-Mitarbeitern, Regierungsmitgliedern und ausländischen Geschäftsleuten besucht. Ein Liberianer in einem einigermaßen edlen Anzug kommt an unserem Tisch vorbei. »Der ist Richter am Obersten Gerichtshof«, sagt Abraham. Ein weiterer Mann mit Krawatte: »Oh, der ist Nigerianer. Er besitzt eine Fluggesellschaft.« Überall in Liberia ist es das Gleiche: Es gibt nur die ganz Armen und die ganz Mächtigen. Und in der nicht vorhandenen Mitte tummelt sich derweil die »internationale Gemeinschaft«. Die Überwachungsbehörde GEMAP hat Liberia fest im Griff. Die Regierung kann keinen Scheck über mehr als fünfhundert Dollar ausstellen, ohne dass die GEMAP es mitbekommt. »Es ist sehr schwer, unter solchen Bedingungen ein guter Mensch zu sein.« Staatspräsidentin Johnson-Sirleaf hat versprochen, die Sonderkonditionen für Mittal Steel und Firestone von 2005 noch einmal zu überprüfen. Wir hoffen und beten.


  Am Tisch hinter uns sitzen ein Engländer, ein Libanese und ein Liberianer beim Geschäftsessen.


  
    Engländer: Wissen Sie, mir macht vor allem die Moral der Führungskräfte Sorgen. Wenn die Führung schwächelt, spüren die Untergebenen das doch sofort. Und im Moment ist es hier wie in einer gottverdammten Sauna. Vielleicht können wir ihnen ja das eine oder andere zur Verfügung stellen ... eine bequeme Matratze, Bettwäsche, irgendwas, damit sie nachts nicht bei lebendigem Leib aufgefressen werden. Solche Kleinigkeiten machen die so glücklich – das glaubt man gar nicht!


    Liberianer: Mein Freund, irgendwer kriegt zwangsläufig Malaria. Das ist gar nicht zu vermeiden.


    Libanese: Das stimmt allerdings.


    Liberianer: Bitte machen Sie sich wirklich keine Sorgen wegen der Malaria. Wir kriegen das hier in Liberia ständig. Glauben Sie mir, wir sind daran gewöhnt!

  


  Die ganze Geschichte Liberias besteht aus eleganten Varianten dieses Gesprächs.


  


  Der Toyota kommt vor der Paynesville School zum Stehen. Das Schulmotto: Selbsthilfe durch Entwiklungshilfe (inklusive Schreibfehler). Auf dem Schulhof sorgt Aubrey für Aufregung: Alle wollen unbedingt fotografiert werden. Einige sind in Schuluniform, andere in den T-Shirts der verschiedenen Hilfsorganisationen. Etwa fünfzig tragen T-Shirts mit der Aufschrift: China and Liberia: Friendship For Ever. Wir sind wegen eines einzigen Jungen hier. Seinen Namen haben wir vom Don-Bosco-Heim bekommen, einer katholischen Organisation, die auf die Wiedereingliederung ehemaliger Kindersoldaten spezialisiert ist.


  Er ist klein für seine fünfzehn Jahre, hat einen kahl geschorenen, kreisrunden Schädel, schöne, lange Wimpern und die entrückte Ausstrahlung eines jungen buddhistischen Mönchs. Drei muskulöse Männer führen ihn zu uns in eine Ecke des Schulhofs und wollen ihm einen Stuhl holen. Doch er berührt den einen Mann mit einem Finger am Handgelenk und schüttelt den Kopf. »Hier ist es zu heiß zum Reden. Wir gehen rein.«


  In einem kleinen Büro im hinteren Teil des Schulgebäudes überwachen vier nervöse Erwachsene das Gespräch. Lysbeth, die selber Kinder im Teenageralter hat, kämpft bereits sichtlich mit den Tränen, bevor Richard überhaupt zu reden anfängt. Es war eine lange Woche. Richard wirkt fest entschlossen, es uns leicht zu machen. Mit mildem Lächeln schaut er auf das Aufnahmegerät. »Schon gut. Ist das auch eingeschaltet?«


  


  »Mein Name ist Richard S. Jack. 2003 war ich zwölf Jahre alt. Ich war allein mit meiner Mutter, als der zweite Bürgerkrieg ausbrach. Ich spielte gerade draußen auf dem Feld Fußball, da kamen die Männer und nahmen mich mit. Sie mussten Gewalt anwenden – ich wollte mit diesem Krieg nichts zu tun haben. Sie nannten sich Marine-Kommando. Und sie haben die Jungs aus beiden Fußballmannschaften mitgenommen. Sie haben uns auf einen Laster geworfen. Ich dachte, ich sehe meine Eltern niemals wieder. Dann haben sie mich nach Lofah Bridge verfrachtet. Was da passiert ist? Man hat uns bestimmte Dinge beigebracht. Wir lernten, AK-47s zu verwenden. Eineinhalb Jahre lang blieb ich bei ihnen. Wir waren ganz viele verschiedene Liberianer und Sierra Leoner, viele noch Kinder. Die ersten ein, zwei Wochen hatte ich schreckliche Angst. Danach wurde es dann einfach ein Teil von mir. Ich bin von meinem normalen, richtigen Weg abgekommen. Das macht der Krieg mit Menschen: Er bringt sie ab von ihrem normalen, richtigen Weg. Sogar die Gedanken macht er kaputt. Die Leute wissen hier immer noch nicht, worum es bei dem Krieg eigentlich ging. Ich weiß es. Es war alles ein schreckliches Missverständnis. Aber jetzt ist es kein Teil mehr von mir. Ich will diese Gewalt nicht mehr in mir haben. Jedes Mal, wenn ich mich hinsetze und über die Vergangenheit nachdenke, kriege ich diese Haltung: Ich will das überwinden. Deshalb erzähle ich den Leuten von meiner Vergangenheit. Sie sollen wissen, wer ich war. Das ist manchmal schwer. Aber es meiner Mutter zu erklären war nicht weiter schwierig. Sie hat verstanden, wie das alles war. Sie hat gewusst, dass ich im Herzen kein schlechter Mensch bin. Jetzt will ich vor allem weise sein. Mein Traum ist es, etwas Gutes für dieses Land zu tun. Ich habe das Gefühl, dass Liberia eine großartige Nation werden kann. Aber ich möchte auch etwas von der Welt sehen. Geographie ist mein Lieblingsfach. Ich will mal Pilot werden. Soll ich Sie irgendwo hinfliegen? Das mache ich. Kommen Sie in zehn Jahren wieder. Ich verspreche Ihnen, dann fliegen wir irgendwohin.«


  9 In Zungen reden


  
    Das Folgende basiert auf einem Vortrag, den ich im Dezember 2008 in der New York Public Library gehalten habe.

  


  1


  Hallo. Die Stimme, mit der ich heute zu Ihnen spreche, diese englische Stimme mit den runden Vokalen und allen Konsonanten mehr oder minder am richtigen Platz – das ist nicht die Stimme meiner Kindheit. Ich habe sie mir, nebst einer ungekürzten Ausgabe von Clarissa und einer Vorliebe für Portwein, an der Universität zugelegt. Vielleicht ist an dieser Tatsache ja ansonsten nicht viel mehr dran – ein schlichter Fall sozialen Aufstiegs –, aber damals dachte ich wirklich, diese Stimme wäre die der Gebildeten, und wenn ich mir nicht ihre Stimme zulegte, könnte ich niemals wahrhaft gebildet sein. Ein beherzterer Mensch wäre vielleicht standhaft geblieben und hätte den anderen durch das eigene Beispiel eine Lektion erteilt: Nicht alle Gebildeten stammen aus derselben sozialen Schicht, und sie müssen auch nicht alle gleich reden. Ich wählte den anderen Weg. Teilweise aus Feigheit und dem angeborenen Drang, es allen recht zu machen, aber auch, weil ich es gar nicht unbedingt als direkten Tausch ansah, eine Stimme gegen die andere. Schließlich war die Geschichte meiner Kindheit eine, in der sich das eine mit dem anderen verband, eine Synthese disparater Teile. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, dass ich Willesden für Cambridge verließ. Ich dachte, ich würde Cambridge zu Willesden hinzufügen, die neue Art zu sprechen zu der alten. Ein neues Wissen zu dem anderen, das ich bereits besaß. Und eine Zeit lang war das auch so: Daheim, in den Ferien, sprach ich wieder mit meiner alten Stimme und konnte mit ihrer Hilfe etliches empfinden und ausdrücken, was mir an der Uni nicht gelang. Und umgekehrt. Ich wunderte mich ein wenig darüber, wie beweglich ich war. Als würde ich zweimal leben.


  Doch Beweglichkeit erfordert Training, wenn man sie sich erhalten will. In letzter Zeit hat mich meine Zweistimmigkeit zugunsten dieser einen verlassen, Spiegel der kleineren Welt, in die mich meine Arbeit geführt hat. Willesden war ein großes, buntes Meer der Arbeiterschicht, Cambridge ein kleinerer, edlerer, fast einstimmiger Teich; die Literaturbranche ist ein Tümpel. Und diese Stimme, die ich mir unterwegs zugelegt habe, ist kein exotisches Gewand mehr, das ich an- und ablegen kann, wann ich will, wie einen Uni-Talar – sie ist jetzt meine einzige Stimme, ob mir das nun passt oder nicht. Ich bedauere das; eigentlich hätte ich beide Stimmen in mir am Leben halten sollen. Sie gehörten schließlich beide zu mir. Aber wenn einen die Kultur doch so eindringlich davor warnt! George Bernard Shaw formuliert das sehr behutsam im Vorwort zu seinem Stück Pygmalion: »Viele tausend Briten, Männer wie Frauen [...], haben ihren angeborenen Dialekt abgestreift und sich eine neue Sprache zugelegt.« Allerdings geben das nur wenige zu. Sich einen anderen Dialekt anzueignen gilt nach wie vor als die britische Erbsünde. Es ist ein Nationalsport, entsprechende Individuen ausfindig zu machen und bloßzustellen, fast so beliebt wie Sexskandale und Verleumdungsaffären. Nähert man sich der Atlantikküste, indem man am Ende jedes Satzes die Stimme hebt, ist man ein Überläufer; spricht man Lehnwörter aus anderen europäischen Sprachen wie in der Originalsprache aus – und sei es nur etwas so Unschuldiges wie parmigiano statt Parmesan –, gilt man als Hochstapler. Bewegt man sich, metaphorisch gesprochen, auf der Leiter des britischen Klassensystems nach unten, spricht man »mockney« statt Cockney und muss damit rechnen, öffentlich geteert und gefedert zu werden; bewegt man sich in die Gegenrichtung, begeht man unverzeihlichen Klassenverrat. Die eigene Stimme hat unverändert und einzigartig zu bleiben. Will man einen nach London ausgewanderten Schotten beleidigen, erreicht man das am schnellsten, indem man ihm sagt, er habe seinen Akzent verloren. Unsere Stimmen sind uns Ausdruck dessen, was wir sind, und wenn man mehr als eine hat oder gar verschiedene Varianten für verschiedene Gelegenheiten einsetzt, dann wird das bestenfalls als janusköpfige Doppelzüngigkeit empfunden und schlimmstenfalls als Verlust der Seele. Wer seine Stimme ändert, legt sich damit, zumindest in Großbritannien, eine seltsam tragische Seite zu. Er verletzt damit jene verwirrende Maxime, »Sei dir selber treu«, die so oft lobend zitiert wird, als handelte es sich dabei um die Weisheit Shakespeares und nicht um eine der leeren Worthülsen von Polonius. »Was soll aus mir werden? Was soll aus mir werden?«, jammert Eliza Doolittle, als ihr Dilemma des »Dazwischen« ihr bewusst wird. Ihre Stimme ist zu vornehm für die anderen Blumenmädchen und für die Damen in Mrs Higgins’ Salon noch zu sehr von der Gosse gefärbt.


  


  Eliza – Schutzheilige der tragisch doppelstimmigen Gestalten – ist allerdings eine genauere Betrachtung wert. Zunächst wäre anzumerken, dass sowohl sie als auch das Stück Pygmalion eine ganz und gar didaktische Funktion erfüllen, so wie Shaw das beabsichtigte. »Mir bereitet es Freude«, schrieb er, »[Pygmalion] jenen Neunmalklugen um die Ohren zu schlagen, die wie die Papageien immer wieder das Diktum wiederholen, Kunst dürfe niemals didaktisch sein. Das stützt nur mein Argument, dass Kunst niemals etwas anderes als didaktisch sein sollte.« Er war entschlossen, die ganz unzweideutige Geschichte einer jungen Frau zu erzählen, die ihre Stimme ändert und dadurch ihre Identität verliert. Und so tritt sie folgendermaßen auf:


  
    Nicht frech werden, ja? Noch kein blassen Dunst, wozu ich komme, und ... Schon verlauten lassen, dass ich im Taxi angerauscht bin? [...] So was von hochnäsig! Aber Stunden geben, da steht er nicht drüber, der nicht! Von ihm selber gehört. Ich bin nicht gekommen, was gratis zu kriegen. Sind meine Piepen nicht gut genug, mach ich woandershin. [...] Endlich kapiert, oder? Dass Sie mich was beibringen, bin ich hier. Und will dafür blechen. Also sehn Sie sich vor! [...] Ich steh aufn Job in eim Blumenladen. Statt Straßenverkauf Ecke Tottenham Court. Aber die nehmen ein ja erst, wenn man vornehmer quasseln kann.

  


  Und sie verlässt uns folgendermaßen:


  
    Ich kann nicht. Früher wäre es mir möglich gewesen, aber nun kann ich nicht mehr zurück. Als ich letzte Nacht herumzog, sprach mich ein Mädchen an, und ich versuchte es mit ihr auf die alte Art und Weise. Aber es ging nicht. Wissen Sie, Sie erzählten mir mal, dass ein Kind, in ein fremdes Land gebracht, in wenigen Wochen die Sprache dort lernt und die eigene vergisst. Nun, ich bin solch ein Kind in euerm Land. Ich habe meine eigene Sprache vergessen und kann nur noch Ihre sprechen.

  


  Am Ende des Experiments hat Professor Higgins seine Eliza zu einem unbeholfenen Zwischen-Ding gemacht, weder Blumenmädchen noch Dame, das eine Stimme verloren und eine andere gewonnen hat, wenn auch um den hohen Preis all dessen, was sie war und was sie wusste. In einer Art Nachklapp schickt er auch noch Elizas Vater, Alfred Doolittle, ins Verderben, indem er ihm einen Unterhalt von dreitausend Pfund jährlich sichert, unter der Bedingung, dass Doolittle sechsmal im Jahr einen Vortrag beim Wannafeller-Universalsittlichkeitsreformverein hält. Diese Auflage treibt den philosophischen Müllmann in die einengenden, ungeliebten Arme dessen, was er abfällig als »die Moral vom Mittelstand« bezeichnet. Wenn der Vorhang fällt, sitzen also beide Doolittles im Dazwischen fest, für Shaw ein tragikomischer Ort mit Betonung auf dem Tragischen. Wozu taugen sie noch? Was soll aus ihnen werden?


  Wie hartnäckig sich dieses Grauen vor dem Dazwischen hält, diese Furcht vor dem Provisorischen! Sie erstreckt sich vom Geist des traurigen Mulatten über die Qualen des Transsexuellen bis hin zu unserer heutigen Sorge, getarnt als einfühlsame Betroffenheit, um die aktuellen Immigranten, die ja, davon sind wir überzeugt, genauso tragisch zwischen Welten, Ideen, Kulturen und Stimmen festhängen – was soll aus ihnen werden? Eines muss dran glauben – eine Stimme muss der anderen geopfert werden. Was doppelt ist, muss einfach gemacht werden. Aber diese scheinbar didaktische Moral der Geschichte Elizas wird vom Stück selbst unterwandert, das ein wahres Orchester der Vielstimmigkeit ist, alle gleichzeitig und perfekt wiedergegeben, ohne dass auch nur eine Nuance an Farbe oder Ton geopfert würde. Higgins’ hochherrschaftliches Harley-Street-Gehabe steht der kleinbürgerlich vornehmen Mrs Pearce in nichts nach, Pickerings freundliche, aristokratisch-ungenaue Stimme überzeugt ebenso wie das nietzscheanisch und walisisch gefärbte Cockney von Alfred Doolittle. Shaw besaß ein großartiges Ohr, er konnte fast so viele Eigentümlichkeiten des Englischen nachbilden wie Shakespeare. Shaw hatte eine Gabe, die er Eliza nicht geben wollte oder konnte: in Zungen zu reden.


  Es ist ein merkwürdiges Gefühl, mich jetzt von Shaws melancholischer Pygmalion -Geschichte ab- und einer anderen, ungleich hoffnungsvolleren Version aus der Feder des neu gewählten Präsidenten der Vereinigten Staaten zuzuwenden. Allerdings hat auch er gar kein schlechtes Ohr. In seinem Buch Dreams from My Father (Ein amerikanischer Traum) offenbart der Präsident ein beneidenswertes Talent für Dialoge und setzt es gewinnbringend ein, um ein ebenso variantenreiches Figurenpersonal zu erschaffen, wie es James Baldwin – offensichtlich ein Vorbild – für seinen eigenen vielstimmigen Roman Eine andere Welt ersonnen hat. Obama beherrscht den jungen Juden, die alte Farbige von der South Side, die Weiße aus Kansas, den kenianischen Stammesältesten, den weißen Nerd aus Harvard, den farbigen Nerd von der Columbia, die Frauenrechtlerin, den Kirchenmann, den Sicherheitsmann, den Schalterbeamten bei der Bank und sogar einen Briten namens Mr Wilkerson, der in einer sternenklaren Nacht überzeugend britische Sätze wie diesen äußert: »Ich würde vermuten, es handelt sich um die Milchstraße.« Dieser neue Präsident spricht nicht einfach nur für sein Volk. Er spricht sein Volk. Ein irritierendes Talent für einen Präsidenten – so etwas sind wir nun so gar nicht gewöhnt. Ich muss mich jedes Mal kneifen, damit mir wieder einfällt, wer die folgende gut beobachtete Szene geschrieben hat, die auch aus einem witzigen Roman stammen könnte:


  
    »Mann, ich hab keinen Bock mehr auf diese Scheiß-Punahou-Partys.«


    »Ja, hast du letztes Mal schon gesagt.« [...]


    »Aber jetzt mein ich’s ernst [...]. Die Weiber sind doch Ober-Rassistinnen, alle, wie sie da sind. Die Weißen, die Asiatinnen – die sind ja überhaupt noch viel schlimmer als die Weißen. Als hätten wir ne ansteckende Krankheit oder so was.«


    »Vielleicht liegt’s ja an deinem fetten Arsch. Mann, ich hab gedacht, du trainierst.«


    »Nimm die Pfoten aus meinen Fritten. Bist du schwul, oder was? ... Kauf dir selber welche. Also, was wollt ich sagen?«


    »Ist doch nicht gleich jede ne Rassistin, nur weil sie nicht auf dich anspringt.«

  


  Das ist die Stimme des siebzehnjährigen Obama, so wie er sich an sie erinnert. Man erkennt ihn durchaus als Obama: Schon damals versucht er, Dinge zu entschlüsseln und zu problematisieren, die augenscheinlich auf der Hand liegen (»Ist doch nicht gleich jede ne Rassistin, nur weil sie nicht auf dich anspringt.«), schon damals reagiert er mit sanftem Zynismus auf die leidenschaftlichen Äußerungen anderer (»Ja, hast du letztes Mal schon gesagt.«). Und Humor hat er auch (»Vielleicht liegt’s ja an deinem fetten Arsch.«). Nur die Stimme ist anders: Er hat einen mindestens so großen Sprung gemacht wie Eliza Doolittle. Obama zieht aus seiner ganz persönlichen Pygmalion-Erfahrung jedoch subtilere Schlüsse als Shaw. Seine Geschichte ist nicht die altbekannte Tragödie, bei der man eine neue, falsche Stimme um den Preis der wahren erringt. Er erzählt die Geschichte einer Erweiterung. Die Geschichte eines wahrhaft vielstimmigen Menschen. Falls sie überhaupt eine Moral hat, dann die, dass jeder nicht nur sich selber, sondern sämtlichen Seiten seiner selbst treu zu bleiben hat.


  Obama empfindet es nicht, oder zumindest nicht ausschließlich, als Last, mehr als eine Stimme im Ohr zu haben – das ist auch ein Geschenk. Und zwar ein ganz besonderes Geschenk, dem der fantasielose Originaltitel Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance nicht unbedingt gerecht wird, weil er eine einfache, lineare Erbschaftsgeschichte suggeriert, eine von väterlichen Träumen und Hoffnungen, die an den Sohn weitergegeben und von ihm schließlich erfüllt werden. Dreams from My Father wäre ein geeigneter Titel für John McCains Buch Faith of My Fathers gewesen, das sich mit genau dieser Sorte direkter männlicher Erbabfolge befasst, in diesem Fall von Soldat zu Soldat. Zu Obamas Buch passt er dagegen überhaupt nicht, führt zu einer Schieflage. Obama korrigiert diese Fehlwahrnehmung schon früh im ersten Kapitel, als er das Scheitern der Beziehung seiner Eltern schildert, für den einzigen Sohn auch das Ende eines Traums. »[...] und obwohl der Zauber schon verflogen war«, schreibt er dort, »und die Welten, die sie überwunden glaubten, sie beide wieder einholten, bewohnte nun ich den Ort, der früher ihren Träumen gehört hatte.«


  Einen Traum zu bewohnen, an einem erträumten Ort zu leben (von Vater und Mutter gemeinsam erschaffen) – das ist etwas ganz anderes, als einfach nur einen Traum zu erben. Es ist sehr viel spannender. Wie nannte die Filmkritikerin Pauline Kael noch gleich Cary Grant? »The Man from Dream City« – den Mann aus der Traumstadt. Als Archibald Leach aus Bristol sich in den weltmännischen Cary Grant verwandelte, vollzog sich diese Wandlung vor allem in seiner Stimme, die er einer eigentümlichen, undefinierbaren Behandlung unterzog, bis jener göttliche, ganz eigene Akzent dabei herauskam, der weder ganz West Country noch vornehmes Oxford-Englisch, weder britisch noch amerikanisch war. Er kam aus dem Nichts; der ganze Mann kam aus dem Nichts. Grant schien die Ausgeburt eines kollektiven Traumes zu sein, den sich das Kinopublikum in schlechten Zeiten erträumt hatte, so wie man manchmal meinen könnte, die Wähler hätten sich Obama in schlechten Zeiten erträumt. Beide eignen sich bestens als Projektionsflächen, eine typische Eigenschaft des Selfmademan – wir sehen genau das in ihnen, was wir sehen wollen. »Jeder wäre gern Cary Grant«, hat Cary Grant einmal gesagt. »Ich auch.« Man kann sich gut vorstellen, dass Obama ähnliche Gedanken hatte, hinter der Bühne im Grant Park, während draußen die hoffnungsfrohe Menge seinen Namen intonierte. Jeder wäre gern Barack Obama. Ich auch.


  2


  Aber ich habe Dream City, die Traumstadt, ja noch gar nicht näher beschrieben. Das will ich jetzt versuchen. Sie ist ein vielstimmiger Ort, wo die einheitliche, einzigartige Identität illusorisch ist. Selbstverständlich stammt Obama von dort. Und ich ebenfalls. Wenn einem die persönliche Vielfältigkeit fast schon zu eindeutig ins Gesicht geschrieben steht, in die Gene, ins Haar und in das Nicht-Fisch-nicht-Fleisch-Beige der Haut – nun, dann sieht doch jeder, dass man aus Dream City stammt. In Dream City ist alles doppelt, alles vielfältig. Es bleibt einem gar nichts anderes übrig, als Grenzen zu überschreiten und in Zungen zu reden. Nur so gelangt man von der Mutter zum Vater, vom Gespräch mit der einen Gruppe, die einen nicht schwarz genug findet, zur anderen, die einen für unzureichend weiß hält. In dieser Stadt setzt der Weise das Wörtchen »ich« mit Vorsicht ein, weil dieses »ich« als Phonem viel zu klar und einseitig ist, um die wahre Vielfalt seiner Erfahrungen abzudecken. Die Bürger von Dream City ziehen das Kollektivpronomen »wir« vor.


  Im Wahlkampf war Obama sehr darauf bedacht, immer »wir« zu sagen. Er scheute sich merklich vor dem »ich«. Durch diese Ausdrucksweise vermied er aber nicht nur eine Einzahl, die er so nicht empfand; er zog uns auch alle mit hinein. Er besaß die Frechheit zu behaupten, dass die meisten Menschen eigentlich aus Dream City stammen, auch wenn man es ihnen nicht gleich am Gesicht ablesen kann. Wir haben fast alle eine komplizierte Herkunft, eine verworrene Lebensgeschichte mit vielfältigen Erzählsträngen. Für Obama war diese Strategie, diese Anrufung unseres kollektiven menschlichen Wirrwarrs, ein ziemlicher Drahtseilakt. Seine Gegner hakten genau bei dieser Ungenauigkeit ein, hoben das Exotische, das Unamerikanische an Dream City hervor, diesem schlecht definierten Ort, an dem man gleichzeitig aus Hawaii und Kenia, aus Kansas und Indonesien kommen, schwadronieren wie eine Bordsteinschwalbe und gleichzeitig Reden schwingen kann wie ein Senator. Was sollte denn das für ein absurder Ort sein? Aber sie hatten unterschätzt, wie viele Menschen tatsächlich aus Dream City stammen, wie viele Amerikaner tagtäglich unterschiedliche Stimmen bemühen und versuchen, unterschiedliche Dinge zusammenzuführen. Wie sich herausstellte, war Dream City ihnen allen gar nicht so fremd.


  Oder hatten sie den Ort vielleicht doch nie selbst zu Gesicht bekommen? Inzwischen wissen wir, dass Obama in Iowa vom Durchschnittsamerikaner der Mittelschicht sprach und im Nordwesten Philadelphias von Süßkartoffelkuchen, und man könnte einwenden, dass er deswegen so erfolgreich war, weil er sich so selten versprach, seine Sprechmelodie immer sorgfältig den Bedürfnissen seiner Zuhörer anpasste. Manchmal sogar in ein und derselben Rede, in ein und demselben Satz: »In den roten Staaten verehren wir einen Ehrfurcht gebietenden Gott, und in den blauen Staaten mögen wir es gar nicht, wenn FBI-Agenten in unseren Bibliotheken herumschnüffeln.« Der »Ehrfurcht gebietende Gott« erreicht uns direkt von den Bänken einer Kirche in Georgia; das »Herumschnüffeln« passt dagegen besser an den Küchentisch in South Bend, Indiana. Das alles ist perfekt ausbalanciert, geschickt gewichtet und niemals dem Zufall überlassen. Erst jetzt, wo es gelaufen ist, können wir beobachten, dass er hier und da ein wenig aus der Deckung kommt, in der Sendung 60 Minutes beispielsweise, wo er die kulturell schwarz konnotierte, beiläufige Bemerkung fallen ließ: »Hey, I’m not stupid, man, that’s why I’m president.« (»Hey Mann, ich bin nicht blöd, sonst wär ich ja nicht Präsident.«) Noch drei Wochen vorher wäre so etwas bei ihm undenkbar gewesen. Aus einer bestimmten Geisteshaltung heraus muss das ausgesehen habe, als wäre die Maske für einen Moment verrutscht.


  Das führt uns direkt zu den Angehörigen der einstimmigen »Obamanation«Hinweis-Gruppierung. Sie ereifern sich in Blogs und im Radio und warten eifrig darauf, dass die Maske tatsächlich einmal verrutscht. Sie fürchten sich ganz gewaltig vor dem, was sie als Obamas Doppelzüngigkeit bezeichnen. »Er behauptet das eine, meint aber das andere« – so lautet das Fazit dieser Angstkampagne. Er behauptet, Kapitalist zu sein, will aber unser Vermögen umverteilen. Er behauptet, Christ zu sein, wird aber den Muslimen zu mehr Macht verhelfen. Und so weiter und so fort. Solche Ängste wurzeln in einer Verunsicherung hinsichtlich der Stimme. Immer wieder fragen die Leute: »Wer ist er eigentlich?« Und klar, wer ist dieser Typ denn eigentlich? Er redet in Philadelphia von Süßkartoffelkuchen und in Iowa vom Durchschnittsamerikaner! Solange er mit uns redet, hört er sich so an wie wir – aber kaum drehen wir ihm den Rücken zu, erzählt er überall, wir würden uns zu sehr an unsere Religion klammern oder an unsere Schusswaffen. Und als Jesse Jackson erfuhr, dass Obama vor einer schwarzen Kirchengemeinde über chronisch abwesende schwarze Väter gepredigt habe, empfand auch er das als Verrat im Ton: Obama habe »von oben herab zu den Schwarzen« gesprochen. In beiden Fällen ist das vorherrschende Gefühl, dass da jemand ein doppeltes Spiel treibt, seine Sprechweise dem jeweiligen Publikum anpasst und nicht zu den Leuten gehört (sonst könnte er sie ja nicht objektiv beurteilen), sondern immer über ihnen steht.


  Jacksons Fauxpas, samt seinen ödipalen Gewaltfantasien (»Am liebsten würde ich ihm die Eier abschneiden.«), ist vor allem deshalb so bemerkenswert, weil er direkt den Kern eines Generationenkonflikts in der Gemeinschaft der Schwarzen berührt: die Frage, was wir in der Öffentlichkeit äußern und was im Privaten. Für die Generation der Bürgerrechtler verstand es sich immer von selbst, dass jegliche Kritik oder negative Beurteilung unserer Gemeinschaft, wie sie so oft von weißen Politikern ohne jeden Kontext und ohne jedes Einfühlungsvermögen oder Verständnis geäußert werden, niemals von schwarzen Politikern in Hörweite Weißer wiederholt werden dürfen, selbst wenn – vor allem nicht, wenn – es sich zufällig um eine zutreffende Kritik handeln sollte (mehr als die Hälfte aller afroamerikanischen Kinder wachsen bei einer alleinerziehenden Mutter auf). Unsere Angelegenheiten gehen nur uns etwas an. Das bleibt in der Familie; man wäscht keine schmutzige Wäsche in der Öffentlichkeit; man muss zusammenhalten. (Natürlich hat Jackson mit seinem öffentlichen Fauxpas unabsichtlich selbst gegen die Regel verstoßen.)


  Vor Obama hatten sich schwarze Politiker immer an dieses ungeschriebene Gesetz gehalten. So schützten sie sich vor den beiden großen Schreckgespenstern einer schwarzen politischen Laufbahn: Onkel Tom und dem »House Nigger«. Ein schwarzer Politiker, der den Befürchtungen, Wünschen und Hoffnungen der Weißen für die schwarze Gemeinschaft entsprach oder sie einfach nur nachbetete, lief immer Gefahr, sich einen dieser Schimpfnamen zuzuziehen – nicht einmal Martin Luther King war über einen derartigen Verdacht erhaben. Doch dann kam Obama und mit ihm die neue Welt, die er angeblich einläutete, eine postrassistische Welt, in der es nicht mehr um blinde ethnische Loyalität ging, sondern um objektive Wahrheiten. Jesse Jackson, so der allgemeine Eindruck, stand bedauerlich wenig im Einklang mit dieser neuen postrassistischen Welt: Sein eigener Sohn fühlte sich bemüßigt, sich öffentlich von dieser »hässlichen Rhetorik« zu distanzieren. Doch Jacksons Wut ist ebenso verständlich wie sein Misstrauen gerechtfertigt. Er hat einen harten Kampf ausgefochten, und harte Kämpfe entstellen den, der sie ausficht, auf sehr subtile, komplizierte Weise. Die Vorstellung, man habe an erster Stelle seine kulturelle Loyalität und erst an zweiter Stelle die Wahrheit zu äußern (und drücke damit seine Wahrhaftigkeit aus), ist eine solche Entstellung.


  Bis zur allerletzten Sekunde flößte Obama vielen Schwarzen, Männern wie Frauen, aus Jacksons Generation Misstrauen ein. Wie kann ein Mann, der so gekonnt und leichtfüßig zwischen kulturell schwarz und weiß gefärbten Stimmen wechselt – wie kann so ein Mann ehrlich sein? Wie soll dieser Mann aus Dream City authentisch bleiben? Warum spricht er nicht mit einer klaren, eindeutigen Stimme? Das waren echte Fragen für Menschen, die in echte Städte hineingeboren wurden zu einer Zeit, als diese Städte unversöhnlich gespalten waren und die schwarze Bürgerrechtsbewegung ihre klare, eindeutige Stimme lauthals erheben musste, weil sie sonst gar nicht gehört worden wäre. Doch dann gewann er. Und beim Anblick des tränenüberströmten Jesse Jackson im Grant Park, inmitten der vielfarbigen amerikanischen Öffentlichkeit, konnte man meinen, zumindest er hätte nun die Antwort bekommen, die er brauchte: Zu so vielen Menschen hatte nur ein vielstimmiger Mann sprechen können.


  Eine klare, eindeutige Stimme. Wenn es darum geht, ist es eine recht prekäre Angelegenheit, gemischtrassig zu sein, halb schwarz und halb weiß. In seinen Memoiren amüsiert sich Obama demonstrativ über eine junge Schwarze namens Joyce – eine Kunstfigur aus seiner Collegezeit, die zudem noch italienische, französische und indianische Anteile hat, auf diesen Umstand nur allzu gerne hinweist und häufig etwa das Folgende äußert:


  
    Ich bin nicht schwarz [...]. Ich habe viele Rassen in mir [...]. Warum muss ich mich denn für eine entscheiden? [...] Es sind gar nicht die Weißen, die mich zu einer Entscheidung zwingen [...]. Nein, es sind die Schwarzen, die mir immer mit diesen Rassenfragen kommen. Sie wollen mich zwingen, mich zu entscheiden. Sie erklären ständig, dass ich nicht so sein kann, wie ich bin ...

  


  Er trifft ihren Ton ganz genau und entlarvt sie mit ihren eigenen Äußerungen. Denn sie ist das dritte Schreckgespenst im Leben eines Schwarzen: die tragische Mulattin, die insgeheim hofft, als Weiße »durchzugehen«, und einen ständig auf ihre weißen Wurzeln hinweist. Die Angst, für eine Joyce gehalten zu werden, hat auch mich immer bewogen, auf jedem Formular, das ich ausfüllen musste, die Option »Gemischtrassig« zu ignorieren und stattdessen »Schwarz« anzukreuzen, mich klar als schwarze Autorin zu bezeichnen und jedes Mal die Augen zu verdrehen, wenn jemand darauf beharrt, Obama sei gar nicht der erste schwarze amerikanische Präsident, sondern der erste gemischtrassige. Aber natürlich weiß ich im Grunde meines Herzens, dass das Wortklauberei ist; ich weiß, dass Obama ein doppeltes Bewusstsein hat, dass er schwarz ist und zugleich weiß, so wie ich, es sei denn, wir wollten behaupten, dass eine Seite des genetischen und kulturellen Erbes eines Menschen die andere aussticht oder übertrumpft.


  Aber wenn man das Doppelte betont, weist das auf Scham gegenüber dem Eindeutigen hin. Joyce beharrt auf der Vielfältigkeit ihrer Herkunft, weil sie sich vor dem eindeutig Schwarzen fürchtet und sich dafür schämt. Es ist wahrscheinlich durchaus möglich, dass ich unbewusst irgendwo auch eine tragische Mulattin bin, hin- und hergerissen zwischen Stolz und Scham. Im Alltag kann ich aber einfach nicht aufrichtig behaupten, dass ich stolz wäre, weiß zu sein, und mich für mein Schwarzsein schäme oder dass ich stolz wäre, schwarz zu sein, und mich für mein Weißsein schäme. Es ist mir unmöglich, Stolz oder Scham über genetische Zufälligkeiten zu empfinden, an denen ich keinen aktiven Anteil hatte. Ich kann nachvollziehen, wie diese Worte in den Rassendiskurs Eingang gefunden haben, aber ich könnte sie niemals unterschreiben. Ich bin ja auch nicht stolz, eine Frau zu sein. Ich bin nicht einmal stolz, ein Mensch zu sein – ich bin einfach nur froh darüber. So wie ich froh bin, eine Frau zu sein, so wie ich froh bin, schwarz zu sein, und so wie ich froh darüber bin, einen weißen Vater zu haben.


  Bezeichnenderweise ist Joyce eine der wenigen Stimmen in Obamas Buch, die tatsächlich im Regen stehen bleiben, ausgeschlossen von der grenzenlosen Großherzigkeit seines Berichts. Sie erfüllt ausschließlich didaktische Funktion, sie ist der Dämon, den Obama beschwören muss, und sei es auch nur eine Seite lang, damit die Welt ihm anschließend dabei zusehen kann, wie er ihn erschlägt. Ich kenne das Gefühl. Damals auf dem College wäre ich eher mit den Black Panthers durchgebrannt, als zu den Joyces gezählt zu werden, die mir hin und wieder über den Weg liefen. Die Joyces dieser Welt sind es, die »von oben herab« zu den Schwarzen sprechen. Und darum, weil man keine Joyce sein oder auch nur als eine betrachtet werden will, vereinheitlicht man sich, spricht mit einer Stimme. Und die einheitliche schwarze Stimme ist ein machtvolles Konzept. In den letzten vierzig Jahren hat es die Gemeinschaft der Schwarzen auf allen Ebenen durchdrungen und sich zu dem undurchführbaren Befehl »keep it real« verdichtet, authentisch bleiben, der ursprünglich einmal Vereinheitlichung zum Ziel hatte. Wir wollten das Konzept des Schwarzseins vereinheitlichen, um ihm mehr Kraft zu verleihen. Stattdessen haben wir es gefesselt und beschränkt. Für mich ist die Aufforderung »keep it real« so etwas wie eine zwei Quadratmeter große Gefängniszelle. Sie ist mir einfach viel zu eng. Ich kann mich nicht behaglich darin einrichten. Dieses »keep it real« hat an die Stelle der guten alten, solide genetischen Tatsache einer schwarzen Hautfarbe einen schwächlichen Imperativ gesetzt. Es hat das Schwarzsein zu einer Eigenschaft gemacht, die jedes einzelne schwarze Individuum ständig Gefahr lief zu verlieren. Und es gab praktisch nichts, was einen solchen Verlust nicht auslösen konnte: ein Studium an einer bestimmten Universität, eine eindrucksvolle Anzahl verschiedener Arbeitsstellen, eine Vorliebe für die Oper, eine weiße Freundin, ein Interesse fürs Golfspielen. Und natürlich jegliche Veränderung der eigenen Stimme. Einer beliebten Denkrichtung zufolge war die Stimme gewissermaßen der Kern der Sache: Wenn man es da nicht schaffte, authentisch zu bleiben, konnte man sein Schwarzsein auf ewig abschreiben. Wie bizarr uns das alles heute vorkommt! Nicht, weil wir in einer postrassistischen Welt leben würden – das ist nicht so –, sondern weil die Realität der Rassenzugehörigkeit vielfältiger geworden ist. Die Realität der Schwarzen ist vielfältiger geworden. Inzwischen gibt es Schwarze, die so reden wie ich, und solche, die reden wie Lil Wayne. Es gibt konservative und liberale Schwarze, schwarze Sportler und schwarze Anwälte, schwarze Computerspezialisten und schwarze Balletttänzer, schwarze Lkw-Fahrer und schwarze Präsidenten. Wir sind schwarz, und wir sind gerne schwarz, und jeder von uns tanzt nach seiner eigenen Pfeife. Natürlich sind wir alle Schwarze, aber vielleicht erreichen wir ja langsam einen Punkt in der Menschheitsgeschichte, wo man nicht mehr von oben herab oder von unten herauf zu uns sprechen muss, sondern einfach nur mit uns spricht. Wie eigenartig klingt es andersherum: Er spricht von oben herab zu den Weißen! Um das sagen zu können, müsste man die Weißen erst einmal als kollektive Einheit denken, als Volk, das eine Überzeugung teilt und mit einer Stimme spricht – und in dieser Art Gedankenspiel haben wir keinerlei Übung. Aber es wäre den Versuch wert. Die verborgene Botschaft hört man schließlich nur, wenn man die Platte rückwärts abspielt.
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  Aus Gründen, die mir ein Rätsel bleiben, schätzen wir Eigenschaften an unseren Künstlern, die wir missbilligen, wenn wir sie bei unseren Politikern vorfinden. Bei Künstlern suchen wir gerade nach der vielfarbigen Stimme, der mannigfachen Empfindung. Den Gipfel all dessen bildet natürlich Shakespeare: Mehr noch als für seine Wortspiele verehren wir ihn für seinen Mangel an Loyalität. Unser Shakespeare sieht immer beide Seiten der Medaille; er ist schwarz und weiß, Mann und Frau – er ist Jedermann. Die gewaltigen Lücken in seiner Biographie unterstreichen das nur; fänden sich jemals neue Fakten über seine religiöse oder politische Gesinnung, würden wir sie ohnehin aus tiefstem Herzen ablehnen. Stand er beispielsweise aufseiten Roms oder nicht? Für Generationen von Lesern gehörte er nicht einer Religion an, sondern beiden, ging sogar weit über beide hinaus. Und da er mitten in den erbitterten britischen Kulturkampf zwischen Katholizismus und Protestantismus hineingeboren wurde – wie sollte der blutige Irrwitz dieser Jahre kein starkes Gefühl von kultureller Kontingenz bei ihm hinterlassen?


  Es war ein Kampf der Ideen, der für Will – wie auch für Barack – mit den Träumen seines Vaters begann. Wir wissen nämlich, dass John Shakespeare, in seiner Eigenschaft als Ratsherr unter den Protestanten, das Übermalen mittelalterlicher Fresken sowie die Zerstörung von Chorbühne und Altar in der schönen Gildenkapelle von Stratford überwachte; wir wissen aber auch, dass John zwischen den Dachbalken des Hauses der Familie Shakespeare ein katholisches »geistliches Testament« versteckt hielt, eine eigenhändig unterschriebene Erklärung, dass er dem alten Glauben anhänge. Es muss eine seltsame Erfahrung sein, den eigenen Vater derart gespalten zu erleben, dass er sich öffentlich zum einen bekennt und im Privaten das andere praktiziert. John Shakespeare war eine Art Wortverdreher: Das wird man wohl, wenn man sich in die Ecke gedrängt sieht, wenn man nicht gleichzeitig Katholik und loyaler englischer Bürger sein kann. Wenn man nicht gleichzeitig schwarz und weiß sein kann. Um in einem von Dogmen zerrissenen Land den Kopf oben zu behalten – und zwar im doppelten Sinn –, muss man mitunter lernen, sich zweizuteilen. Das wissen auch wir noch, heute, mit einem Abstand von vierhundert Jahren. Kein Mensch kann hoffen, Präsident der Vereinigten Staaten zu werden, wenn er sich nicht rückhaltlos und eindeutig zum Glauben an zwei Dinge bekennt: an die Existenz Gottes und an das Prinzip der amerikanischen Sonderstellung. Aber wie viele von ihnen haben dabei gegen ihre wahre Überzeugung gesprochen, und wer an ihrer Stelle hätte das nicht auch getan?


  Zum Glück war Shakespeare Künstler und verfügte über ein Ventil, das seinem Vater fehlte: das vielstimmige Theater. Seine Kunst, das Medium allein, erlaubte ihm etwas, wozu Ratsherren und Politiker anscheinend nicht in der Lage sind: gleichzeitig mehrere Wahrheiten zu äußern. (Ist es denn etwa nicht empirisch erwiesen, dass man gleichzeitig an Gott glauben und nicht an Gott glauben kann?) In seinen Stücken ist Shakespeare Frau, Mann, schwarz, weiß, Gläubiger und Heretiker, Katholik, Protestant, Jude und Muslim. Er wuchs in einer Atmosphäre der Mehrdeutigkeit auf, doch er selbst lebte in Freiheit. Und auch uns bietet er diese Freiheit: Es wäre ein merklicher Verlust, ihn auf eine einzige Identität festlegen zu wollen, sowohl für Shakespeare als auch für uns. Die Literaturwissenschaft beharrt seit Generationen auf dieser nicht reduzierbaren Vielfältigkeit, auch wenn sie es, durch die Brille der jeweiligen Zeit, immer unterschiedlich ausgedrückt hat. Hier hören wir Keats bei seinem berühmten Versuch, dieser Qualität im Jahr 1817 einen Namen zu geben:


  
    [...] und plötzlich verstand ich, welche Eigenschaft es ist, die einen Mann bedeutend macht, besonders in der Literatur, und die Shakespeare in so überaus reichem Maße besaß – ich meine die Negative Befähigung, d. h. wenn jemand fähig ist, das Ungewisse, die Mysterien, die Zweifel zu ertragen, ohne alles aufgeregte Greifen nach Fakten und Verstandesgründen.

  


  Und hier Stephen Greenblatt, der im Jahr 2004 dasselbe versucht:


  
    Bei Shakespeare finden sich viele Formen von Heroismus, aber ideologischer Heroismus – das erbitterte, selbstaufopfernde Festhalten an einer Idee oder einer Institution – gehört nicht dazu.

  


  Für Keats sind die vielen Stimmen Shakespeares nahezu mystisch, wie es der romantischen Stoßrichtung seiner Zeit entsprach. Für Greenblatt ist Shakespeares »negative Befähigung« an der Wurzel soziopolitischer Natur. Will hatte einfach zu viele Märtyrer mit irrem Blick gesehen, zu viele exekutierte Widerstandskämpfer, zu viele Kriege gegen die katholische Schreckensherrschaft. Er hatte Menschen gesehen, die auf groteske Weise gegen die katholischen Lettner wetterten und ganze Abhandlungen über die Vorzüge von Tischen verfassten. Er hatte gesehen, wie Menschen bei lebendigem Leib ausgeweidet, wie ihre Eingeweide vor ihren Augen verbrannt wurden, und das alles nur, weil sie eine lateinische Messe einem protestantischen Gebet vorzogen oder umgekehrt. Er hatte begriffen, was wilde, sture Entschlossenheit erschaffen und was sie auch zerstören kann. Und reagierte darauf, indem er sich selbst zu einem diffusen, ungewissen Etwas machte, zu einer Ansammlung widersprüchlicher, unentwirrbarer Stimmen, die Wahrheiten im Plural verkündeten. Durch die Brille des Jahres 2008 wirkt »negative Befähigung« wie das perfekte Gegenmittel zum »ideologischen Heroismus«.


  


  Von unseren Politikern erwarten wir genau diesen ideologischen Heroismus allerdings immer noch. Pragmatiker halten wir für Schwächlinge. Menschen, die den Ausgleich suchen, bezeichnen wir als naive Dummköpfe. Früher gab es in England für solche Leute ein Schimpfwort: Wir nannten sie trimmers, Opportunisten. Mitte des 17. Jahrhunderts war jeder Politiker ein trimmer, der den Versuch unternahm, die viel geschmähte Mittlerposition zwischen Cavaliers und Roundheads, zwischen Parlament und Krone einzunehmen; wenn man jemanden als trimmer bezeichnete, warf man ihm damit vor, dass er sich nicht ausreichend zu einer Ideologie bekannte. Doch der englische Historiker Thomas Macaulay, der uns im 19. Jahrhundert von dieser Zeit berichtet, lenkt unsere Aufmerksamkeit auf Halifax, den großen Staatsmann und Geheimrat, der berufen wurde, zwischen Krone und Parlament zu vermitteln, während ringsum London brannte. Halifax bezeichnete sich voller Stolz als trimmer; er nahm die Bezeichnung, wie Macaulay erläutert,


  
    als Ehrentitel und verteidigte mit größter Lebhaftigkeit das Würdevolle an dieser Bezeichnung. Alles Gute, so sagte er, laviere zwischen Extremen. Die gemäßigte Zone laviere zwischen dem Klima, das die Menschen röste, und jenem, in dem sie erfrören. Die anglikanische Kirche laviere zwischen dem Wahnsinn der Wiedertäufer und dem Phlegma der Papisten. Die englische Verfassung laviere zwischen dem Despotentum der Türken und der Anarchie der Polen. Tugendhaft sei vor allem ein ausgeglichenes Gemüt, das zwischen Neigungen stehe, von denen jede, zum Exzess getrieben, zum Laster werde.

  


  Das alles klingt ausgesprochen vernünftig und aristotelisch. Und Halifax’ Charakter, wie Macaulay ihn beschreibt, wirkt ebenso ansprechend:


  
    Er besaß einen fruchtbaren, feinsinnigen und aufnahmefähigen Verstand. Mit seiner geschliffenen, funkelnden und lebhaften Redegewandtheit [...] gereichte er dem Oberhaus zur Freude. [...] Seine politischen Abhandlungen sind ein eingehendes Studium auch ihrer literarischen Qualitäten wegen mehr als wert.

  


  Im Grunde wirkt Halifax ganz vertraut – er klingt wie der Mann aus Dream City. Umso erstaunlicher nimmt sich dann Macaulays Warnung aus:


  
    


    Und doch war er politisch weniger erfolgreich als viele, die geringere Vorzüge mitbrachten. Just jene geistigen Eigentümlichkeiten, die seine Werke so wertvoll machen, waren ihm in den Kontroversen des aktiven Lebens häufig hinderlich. Denn er betrachtete auch nebensächliche Ereignisse nicht aus der Perspektive, in der sie gemeinhin dem erscheinen, der daran teilhat, sondern aus derjenigen, in der sie sich, nach Verstreichen etlicher Jahre, dem philosophierenden Historiker darstellen.

  


  Das ist in meinen Augen ein trauriger Schluss. Ich habe immer darauf gehofft, einmal Männer mit solchen geistigen Eigentümlichkeiten in der Politik zu sehen. Aber vielleicht hat Macaulay ja recht: Vielleicht geben die Halifaxe dieser Welt unterm Strich einfach bessere Schriftsteller als Politiker ab. Viel hängt davon ab, wie sich dieser Präsident entwickeln wird – aber das ist ein Streitpunkt für die Zukunft. Heute möchte ich stattdessen noch eine kleine Theorie wagen, die sich mit der Entwicklung einer bestimmten Art von Stimme befasst, wie sie Halifax, Shakespeare und womöglich auch der neue Präsident der USA vertreten. Denn die Stimme des »philosophierenden Historikers«, wie Macaulay ihn nennt, ist meines Erachtens eine wertvolle und eigentümliche Stimme, die man einmal ausführlich erforschen sollte. Es ist eine Stimme, die sich erst im Lauf der Zeit in einem Menschen herausbildet, und meine kleine Theorie umreißt vier Entwicklungsstadien. Das erste Stadium dieser Evolution ist rein zufällig und lässt sich nicht aktiv herbeiführen. In dieser Phase findet sich die Stimme plötzlich, ohne ihr eigenes Zutun, zwischen zwei Polen, zwei rivalisierenden Glaubenssystemen wieder. Und so bedingt das erste Stadium zwangsläufig das zweite: Die Stimme lernt, sich flexibel zwischen diesen beiden Fixpunkten zu bewegen, bis hin zur Doppelzüngigkeit. Dann folgt das dritte Stadium: Die angeborene Beweglichkeit führt zu der Wahrnehmung, dass man »beide Seiten der Medaille sehen« kann. Und schließlich folgt das letzte Stadium, das ich für den Hinweis auf eine bestimmte Form von Genie halte: Die Stimme gibt die Eigentümerschaft an sich selbst auf, entwickelt eine kreative Form der Dissoziation, bei der die eigenen Forderungen kaum schwerer wiegen als die aller anderen. Das ist sie also, meine kleine Theorie – ich würde sie lieber als Geschichte bezeichnen. Es ist die Geschichte einer wunderbaren Stimme, die von normalen Bürgern hin und wieder, von mächtigen Männern aber nur sehr selten verwendet wird. Und im Schlachtlärm der kulturellen Kriege des Jahres 2008 war sie besonders schlecht zu hören.


  Ich habe mich mit diesem Vortrag an der vorsichtigen Andeutung versucht, dass die Stimme, die mit einer solchen Freiheit spricht, so unbelastet von Dogmen und persönlichen Vorurteilen und so durchflutet von Empathie, womöglich einen guten Präsidenten abgeben könnte. Erst jetzt fällt mir auf, dass ich bei all dieser Zweckgerichtetheit den Aspekt der Freude völlig außen vor gelassen und damit eine Grundeigenschaft meines ureigenen Volkes, der Dichter, vernachlässigt habe! Bei einem Präsidenten mag die Vielstimmigkeit eine ambivalente Gabe sein, bei Dichtern hingegen ist sie reine Freude, die sich weder erklären noch rechtfertigen muss. Platon hat diese Dichter schon vor so langer Zeit aus seinem unangenehm verkrampften Staat ausgeschlossen, dass sie inzwischen alle Furcht verloren haben. Sie sind frei, ganz und gar.


  »Ich bin Hethiter und liebe ein Pferd«, schreibt Frank O’Hara.


  
    Ich weiß nicht, was für Blut


    in mir fließt ich bin ein Prinz aus Afrika ich bin ein Mädchen das nach unten kommt


    im roten Faltenkleid mit hohen Schuhen ich bin ein gestürzter Sieger


    ich bin ein Jockey mit verbeultem Arsch ich bin der leichte Nebel


    aus dem ein Gesicht sich löst


    und darin noch ein weiteres in Blond ich bin ein Pavian der eine Banane frisst


    ich bin ein Diktator den Blick auf seiner Frau ich bin ein Arzt der Kinder frisst


    und die lächelnde Mutter dazu ich bin ein Chinese der einen Berg besteigt


    ich bin ein Junge der an der Unterwäsche des Vaters riecht ich bin ein Indianer


    der auf einem Skalp schläft


    und mein Pony stampft zwischen


    den Birken


    und gerade habe ich die


    Niña entdeckt, die Pinta und die Santa


    Maria.


    Was ist das für ein Land, so frei?

  


  Natürlich ist Frank O’Haras Staat ein rein imaginärer. Das einzige Land vollkommener Freiheit. Im Allgemeinen neigen Präsidenten dazu, dieses Land einfach beiseitezuwischen, weil sie glauben, nichts weiter daraus lernen zu können. Sollte der neue Präsident sich als anders herausstellen, wird die schreibende Zunft sich natürlich glücklich schätzen, aber im Grunde sollte die schreibende Zunft sich immer glücklich schätzen, ob nun mit oder ohne Präsident an Bord. Das ruft uns ein weiterer Vers O’Haras in Erinnerung. Er steht auf seinem Grabstein eingemeißelt und lautet: »Grace to be born and live as variously as possible«. Eine Gnade: Geburt und Leben, so vielfältig wie möglich.


  Aber ein vielfältiges Leben kann nicht einfach nur eine Gabe sein, die einem mit der Geburt wahllos zufällt; man muss sich ständig weiter darum bemühen, sie immer wieder erneuern. Mir wurde das in der Wahlnacht gewaltig klar. Ich war auf einer reizenden Party in New York, mit lauter reizenden Menschen, allesamt weiß, liberal, hochgebildet, und alle jubelten glücklich und einstimmig, während sich immer mehr Staaten blau färbten. Als gerade die Ergebnisse aus Iowa durchgegeben wurden, klingelte mein Handy, und eine aufgedrehte Stimme mit deutschem Akzent rief: »Zadie! Du musst unbedingt nach Harlem kommen! Hier ist die Hölle los! Ich bin in so einer schrägen Reggae-Bar – das ist der Hammer! Kommt doch vorbei!«


  Dass er Deutscher war, erwähne ich nur, damit wir gar nicht erst auf die Idee kommen, nur die Beigefarbenen, die Homosexuellen oder vergleichbare Randgruppen wären auf diese Weise beweglich. Man kann sich für eine solche Beweglichkeit entscheiden, das steht uns allen offen. (Allerdings war dieser Freund natürlich Schriftsteller. Das können Sie jetzt interpretieren, wie Sie wollen.)


  Aber Moment mal: jetzt durch die halbe Stadt fahren? In eine schräge Reggae-Bar? Ich geriet kurz ins Zögern; ich war ja schließlich auf einer reizenden Party und hatte einen reizenden Abend. Aber war das wirklich alles? Da kam noch etwas anderes hinzu. Wenn ich ehrlich war, dachte ich mir: Ich mache mich ja lächerlich mit meinem albernen Kleid und meiner albernen vornehm-britischen Stimme, in einer überfüllten Bar, wo lauter schwarze New Yorker feiern. Es ist unglaublich, wie viele kultur- und klassengrenzüberschreitende Begegnungen nicht von Hass oder Stolz oder Scham verhindert werden, sondern von einem anderen, weniger diskutierten, aber dadurch nicht weniger heimtückischen Gefühl: Befangenheit. Ein paar Minuten später saß ich im Taxi und fuhr zusammen mit meinem nordirischen Mann und unserem indisch-britischen Freund Richtung Harlem, aber dieses anfängliche Zögern war doch unheimlich: der erste Schritt auf einem typisch britischen Weg. Ein Zögern vor dem Abweichenden, das zur Vorsicht allem Abweichenden gegenüber führt und schließlich in Angst davor münden kann. Bevor man sich versieht, ist die eigene Stimme die einzige, die man noch anerkennt, und das eigene Leben das einzige, dem man noch mit Empathie begegnet. Das halten Sie jetzt vielleicht für die verdrehte Logik einer Schriftstellerin. Aber es ist nun mal mein Schriftstellerinnen-Credo, und ich glaube daran. Ich glaube, dass Beweglichkeit in der Stimme zu mehr Beweglichkeit in allen Dingen führt. Und die hochfliegenden Hoffnungen, die ich auf Obama setze, gründen sich leider genau auf solche wackligen Voraussetzungen.


  Ich habe die hochfliegende Hoffnung, dass ein Mann, der zwischen gegensätzlichen Dogmen, Kulturen und Stimmen geboren und aufgewachsen ist, nicht anders kann, als die enorme Kontingenz von Kulturen zu erkennen. Und die hochfliegende Hoffnung, dass so ein Mann den glücklichen Zufall, der zu seinem eigenen Kulturbewusstsein geführt hat, nicht als allgemein anwendbares Naturgesetz verkennt. Ich hoffe sogar, dass er letztlich mit George Bernard Shaw übereinstimmen würde, wenn dieser sagt: »Patriotismus ist die Überzeugung, daß unser Vaterland allen anderen Ländern überlegen ist, weil wir darin geboren wurden.« Aber diese Hoffnung fliegt dann vielleicht doch etwas zu hoch. Wir werden sehen, ob Obamas lebenslange stimmliche Beweglichkeit ihn dazu befähigt, mit der einen Stimme voller Stolz zu sagen: »Ich liebe mein Vaterland«, und gleichzeitig mit der anderen hinzuzusetzen: »Es ist ein Land wie alle anderen Länder auch.« Ich hoffe es. Er scheint genau der Richtige zu sein, um zu beweisen, dass zwischen diesen beiden Stimmen kein Widerspruch besteht und auch keine Doppelzüngigkeit, sondern einfach nur echte, anständige zwischenmenschliche Harmonie.


  


  SEHEN


  10 Die Hepburn und die Garbo


  1. Das Naturtalent


  Katharine Hepburn war der Star meines Lieblingsfilms, The Philadelphia Story (Die Nacht vor der Hochzeit). Außerdem hat sie in einem Großteil der anderen Filme mitgespielt, die ich mir ansehen kann, ohne etwas nach der Leinwand zu werfen oder einzuschlafen. Frauen, die jenen außergewöhnlichen Geschöpfen unseres täglichen Lebens – unseren Müttern, Schwestern, Ehefrauen, Geliebten und Töchtern – auch nur entfernt ähneln, sind in den zwanzig Jahren seit Katharine Hepburns Abschied von der Leinwand im Kino immer seltener geworden, und so ist das, was sie uns hinterlässt, im Lauf der Zeit immer wertvoller geworden.


  Ich lag ihr schon als kleines Mädchen zu Füßen. In meinem Jugendzimmer, ganz der Goldenen Ära Hollywoods geweiht, war eine halbe Wand nur für sie reserviert. Inmitten der Bilder von Cary Grant, Jimmy Stewart, Donald O’Connor, Ava Gardner und all den anderen thronte Ms Hepburn – gebieterisch, majestätisch und rothaarig (auch wenn Letzteres auf den Pressefotos häufig kaschiert war) – ganz oben unter der Deckenleiste, wie eine Madonna, die die niederen Heiligen überstrahlt. Ich verbrachte viel zu viel Zeit damit, mich um ihre Gesundheit zu sorgen, und ließ mir von meinem Vater (selbst ein Fan und nur achtzehn Jahre jünger als sie) immer wieder versichern, dass sie uns alle überleben würde. Nachdem sie völlig unbeschadet das neunzigste Lebensjahr erreicht hatte, hielt ich sie sogar fast für wirklich unsterblich. Ihre Wirkung auf mich sprengt jeden Rahmen dessen, was ein Filmstar seinen Fans bedeuten sollte, vielleicht, weil ich sie in so jungen Jahren entdeckt habe; aber ich bin dankbar dafür. Bis heute sind die Frauen, die sie spielte, ist die Frau, die sie war, genau die Sorte Frau, die ich auch gerne wäre, und eine ihrer hingeworfenen Bemerkungen aus dem bereits erwähnten Film Philadelphia Story bleibt mein Leitstern, wann immer ich den Stift zur Hand nehme, um irgendetwas zu schreiben: »The time to make your mind up about people is never!«


  Der Film behandelt die Klassenfrage; Katharine Hepburn versucht darin als Tracy Lord, den standesbewussten Jimmy Stewart davon zu überzeugen, dass Tugend sich ebenso wenig auf die Arbeiter dieser Welt beschränkt, wie Ehrgefühl allein den Reichen vorbehalten ist. Auch im richtigen Leben war Katharine Hepburn in der für Hollywood einzigartigen Position, etliche der banaleren und repressiveren unter den überkommenen Vorstellungen Amerikas ins Wanken zu bringen. Jedes Mal, wenn Hollywood zu wissen glaubte, was eine Frau ausmacht oder einen Schwarzen, was ein Intellektueller sein könnte oder worin Erotik besteht, machte die Hepburn wieder einen Film, der alle gängigen Ansichten auf den Kopf stellte und etwas unbestreitbar Einzigartiges bot. Manchmal kam das an, sehr viel öfter – vor allem in den Anfangszeiten – aber auch nicht. Es gehörte zu Katharine Hepburns hervorstechenden Eigenschaften, niemals auch nur einen Millimeter nachzugeben. Als David O. Selznick ihr erklärte, sie werde die Rolle der Scarlett O’Hara nicht bekommen, weil er sich unmöglich vorstellen könne, dass Rhett Butler ihr zehn Jahre lang nachstelle, erwiderte sie hochnäsig: »Manche Menschen haben eben eine andere Auffassung von Sex-Appeal als Sie«, und stürmte aus seinem Büro. Es stand nie zur Debatte, dass Katharine Hepburn sich für Hollywood ändert; Hollywood hatte sich für Katharine Hepburn zu ändern.


  Ihre Starrköpfigkeit lässt sich bis zu ihrer Ostküsten-Erziehung zurückverfolgen: protestantisch, fleißig, sportlich, intellektuell, liberal, aber dennoch streng. Kalte Duschen waren fester Bestandteil ihrer Kindheit. Sie selbst sagte, ihre Familie habe ihr immer den Eindruck vermittelt, dass die Arznei umso besser wirke, je bitterer sie sei, und diese Äußerung steht völlig im Einklang mit ihrem Leinwand-Image: Niemals ausschweifend, immer irgendwie pragmatisch, tat und konsumierte sie nur, was sie wirklich brauchte. Ava Gardner sieht man in einem üppigen Schaumbad, Katharine Hepburn draußen in der Kälte Connecticuts, die Füße in einem Bottich mit eiskaltem Wasser. Da sie ihre positiven Eigenschaften allesamt ihrer Kindheit zuschrieb, betrachtete sie auch das Leben und die Beziehung ihrer Eltern stets als großes Vorbild. Ihre Mutter, Katharine Martha Houghton, von allen nur Kit gerufen, war überzeugte Feministin und eine frühe Absolventin des Bryn Mawr College, das als eine der ersten Universitäten Frauen die Gelegenheit zum Promovieren bot. Sie war eng mit Emmeline Pankhurst befreundet, übernahm den Vorsitz der Connecticut Women’s Suffrage Association und wurde im Alter zur Fürsprecherin der Empfängnisverhütung, obwohl sie selbst drei Söhne und drei Töchter zur Welt gebracht hatte. Doktor Thomas Norval Hepburn, ihr Mann, konnte seinen Stammbaum bis zu James Hepburn zurückverfolgen, dem Earl of Bothwell und dritten Ehemann Maria Stuarts (von seiner Tochter 1936 recht uninspiriert verkörpert – später erkannte sie selbst, dass die hochfahrende Elisabeth mehr ihre Kragenweite gewesen wäre). Von ihm erbte Katharine die Haarfarbe und den familieninternen Spitznamen, Redtop, außerdem eine große Begeisterung für jede Art von körperlicher Aktivität und ein völliges Unverständnis für weibliche Beschränkungen. Doktor Hepburn machte kaum Unterschiede zwischen seinen Söhnen und seinen Töchtern. Sie spielten alle Touch-Football, lernten Ringen, Schwimmen und Segeln und wurden in der Vorstellung erzogen, dass Intellekt und Tatendrang für beide Geschlechter zwei Seiten derselben Medaille sind. Ihr Vater verkörperte das Männerbild, das Katharine Hepburn besonders bewunderte: »Es gibt Männer der Tat und Männer des Intellekts, und wenn sich einmal eine Kombination aus beidem findet, tja, das ist dann der Hauptgewinn – dann hat man einen Mann wie meinen Vater.« Sie kam 1907 zur Welt, zwei Jahre nach Tom, dem Erstgeborenen der Familie, und wuchs als fröhlicher Wildfang auf, der Hosen trug, auf Bäume kletterte, kein Blatt vor den Mund nahm, den großen Bruder heiß und innig liebte und sich gegenüber Menschen, die nicht zur direkten Familie gehörten, sehr scheu zeigte. Als sie zwölf Jahre alt war, kam es zu einer Tragödie, die ihr Leben veränderte und wohl auch einiges dazu beitrug, die Schauspielerin zu prägen, die sie später werden sollte. Während eines Ausflugs nach New York sahen Katharine und Tom das Theaterstück Ein Yankee aus Connecticut an König Artus’ Hof, bei dem in einer Szene jemand erhängt wird. Als Katharine am nächsten Morgen ins Zimmer ihres Bruders kam, um ihn zu wecken, hing er, an einem Bettlaken aufgeknüpft, vom Deckenbalken und war bereits seit fünf Stunden tot. Er war fünfzehn. Auf beiden Seiten der Familie hatte es bereits Fälle von Selbstmord gegeben, doch Katharines Vater blieb stets überzeugt, dass es ein Unfall gewesen sei, ein fehlgeschlagenes Kunststück. So oder so traf es Katharine zutiefst. Sie versuchte, sich so viele Eigenschaften ihres Bruders anzueignen wie nur möglich, ihn gewissermaßen zu ersetzen; sie sprach davon, in Yale Medizin zu studieren, wie er es vorgehabt hatte, und fing an, sich für dieselben Sportarten zu interessieren wie er, Golf, Tennis und Tauchen. Als eher durchschnittliche Schülerin schaffte sie es dann allerdings nicht nach Yale, schloss die Schule aber mit Ach und Krach gut genug ab, um am Bryn Mawr College in die Fußstapfen ihrer Mutter zu treten. Dort, an diesem College, das häufig wegen seiner angeblich so snobistischen Blaustrumpf-Atmosphäre verulkt wurde, entdeckte Katharine die Schauspielerei; und dort – zumindest behaupten das ihre späteren Kritiker – gewöhnte sie sich auch ihren unglaublichen Akzent an, dieses charakteristische »Bryn-Mawr-Näseln«, dessen anglisierende Vokale einen merkwürdigen Gegensatz zu dem Eindruck bilden, dass da jemand von den höchsten Höhen typisch yankeehafter Herablassung zu uns spricht. Ihre soziale Herkunft und ambivalente Weiblichkeit sollten zentrale Bestandteile ihrer Leinwandpersönlichkeit werden und zugleich auch die Eigenschaften, die sie für den Großteil eines Jahrzehnts zum »Kassengift« machten. Selznicks Weigerung, sie die Scarlett spielen zu lassen, bezog sich recht unverhohlen auf ihren Körper, und mit dem wollen auch wir anfangen. Ihre große Liebe Spencer Tracy hat es einmal so formuliert: »Nicht viel dran an ihr, aber was sie hat, ist erstklassig.« Das traf es haargenau. Schlank und dabei kein bisschen hager, war Katharine Hepburn im Grunde ein einziger langer Muskel, ohne viel Oberweite, aber von hinten erstaunlich wohlgeformt. Kleider füllte sie mindestens so souverän aus wie jedes Hollywood-Sternchen, aber wenn man sie in einer weiten Hose und einem frisch gestärkten weißen Hemd sah, blieb einem schier das Herz stehen. Das Gesicht katzenhaft, ohne kokett zu sein, Wangenknochen wie aus der Gruft, die Lippen aber voll und sinnlich. Ihre Augen – und es gibt keinen Filmstar, bei dem nicht letztlich die Augen das Entscheidende wären – beherrschten die Kunst, klug und leidenschaftlich in die Ferne zu schauen, ein Blick, den Präsidenten immer wieder anstreben und selten erreichen. Die Nase war da schon problematischer. Für einige sprach sie von Noblesse und einem lebhaften Temperament, doch das Gros fand sie einfach viel zu vornehm, zu burschikos und überheblich. In manchen ihrer frühen Filme dominiert diese distinguierte Nase große Teile ihrer Schauspielkunst, und in den Dreißigerjahren war das Gros der weltwirtschaftskrisengebeutelten Kinogänger nicht recht in der Stimmung, sich unter Zuhilfenahme einer solch geraden und gestrengen Gerätschaft von oben herab mustern zu lassen. Schon als adlige Pilotin in Christopher Strong (Ihr großes Erlebnis, 1933) gefiel ihnen Katharine Hepburn nicht besonders, und als ungebildetes Mädchen aus den Bergen in Spitfire (1934, auf Deutsch nicht erschienen) gefiel sie ihnen noch viel weniger. Aber um die Leute ernstlich gegen sich aufzubringen, sollte man einmal versuchen, sich einen ganzen Film hindurch als Junge zu verkleiden, Brian Aherne in sich verliebt zu machen – und zwar während man noch als Junge verkleidet ist – und ihm dann Äußerungen der Art »Ich weiß nicht, irgendwie wird mir ganz warm zumute, wenn ich dich anschaue« zu entlocken, so wie Katharine Hepburn in der Verkleidungskomödie Sylvia Scarlett (1935), einem gewaltigen Flop. Die Verweise auf Shakespeare entgingen dem amerikanischen Wirtschaftskrisenpublikum mehr oder weniger komplett, es hatte andere Sorgen und war nicht bereit, den homoerotischen Möglichkeiten einer in grünen Velours gekleideten Katharine Hepburn allzu viel gedanklichen Raum zu widmen. Die Zeitschrift Time nutzte die Gelegenheit zu der Bemerkung: »Sylvia Scarlett bringt die interessante Tatsache ans Licht, dass Katharine Hepburn als Junge attraktiver aussieht denn als Frau.« Es gab aber auch Erfolge während der Dreißiger, allen voran natürlich Little Women (Vier Schwestern, 1933), in dem Hepburn die großartigste, einfühlsamste und schönste Jo March spielt, die es jemals gab und jemals geben wird. Doch spielte sie vor allem gute Rollen in erfolgreichen Filmen – es gelang ihr noch nicht, einen Film allein zu tragen. Zudem tat sie sich auch keinen Gefallen damit, wie sie sich am Set verhielt, unter den Augen und Kommentaren der üblichen Klatschkolumnisten, die von den diversen Zeitschriften aus Los Angeles entsandt worden waren, um das vielversprechende Starlet zu besichtigen. Die Studios hatten ihnen eine rothaarige High-Society-Göttin von der Ostküste vorgegaukelt, und so waren sie doch ein wenig überrascht, eine ungeschminkte Frau vorzufinden, die in den Drehpausen in Latzhosen herumlief. Die Presseabteilung von RKO bat sie, das zu unterlassen. Katharine weigerte sich. Als die Latzhose tags darauf aus ihrer Garderobe verschwunden war, lief sie so lange in Unterwäsche herum, bis man sie ihr zurückgab. Ein andermal, als sie Reportern gegenüber bestritt, verheiratet zu sein (was sie durchaus war, wenn auch nur kurz, mit einem gewissen Ludlow Ogden Smith, den sie bei einem College-Ball kennengelernt hatte), und daraufhin gefragt wurde, ob sie denn Kinder habe, antwortete sie: »Ja, zwei weiße und drei farbige.«


  Etwa zur selben Zeit entschloss sich Katharine Hepburn, für das Stück The Lake auf die Bühne zurückzukehren, und fand sich der giftigen Kritik Dorothy Parkers ausgesetzt: »Katharine Hepburn zog wieder alle Register ihrer Darstellungskunst, von A bis B.« In gewisser Weise traf die Bemerkung sogar zu: Die Hepburn wuchs nie allzu weit über sich hinaus. Doch wie alle Stars des Goldenen Zeitalters triumphierte sie schließlich, als sie begriff, dass es beim Film, anders als beim Theater, nicht auf Bandbreite ankam. Die heutige Begeisterung für Schauspieler, die vom Schwerbehinderten über den Helden bis hin zur romantischen Komödie alles spielen können, mit ihren zahllosen Akzenten und ihrer öden Grimassenschneiderei – das hatte für Bogart, Grant oder Stewart keine Bedeutung und letztlich auch nicht für Katharine Hepburn. Zum Leinwandidol und zur Göttin wurde sie, indem sie lernte, sich selbst zu spielen und das ihre ganze Karriere lang weitgehend durchzuhalten.


  Über Philadelphia Story schrieb die Zeitschrift Life seinerzeit: »Wenn Katharine Hepburn beschließt, Katharine Hepburn zu spielen, ist sie ein Ereignis. Das macht ihr keiner nach.« Und ich füge heute hinzu: Sollte es auf Erden eine größere Freude geben, als ihr dabei zuzusehen, wie sie sich betrunken im Bademantel von Jimmy Stewart tragen lässt und dabei »Somewhere Over the Rainbow« singt (die Frau konnte wirklich einiges, aber Singen war nicht ihre Stärke), dann weiß zumindest ich nichts davon. Der Film enthält noch einen anderen Wortwechsel, der bezeichnend für Katharine Hepburn scheint. George Kittredge (John Howard), der Verlobte, der in Kürze den Laufpass bekommen wird, beklagt sich bei ihr, ein Mann müsse »doch erwarten können, dass seine Frau sich ...« »... entsprechend benimmt«, vollendet sie, »natürlich«. Worauf C. K. Dexter Haven (Cary Grant), der Exmann, scharfsinnig verbessert: »Entsprechend natürlich benimmt.« In diesem einen verschobenen Wort und dem daraus entstehenden veränderten Sinn vollzieht sich das weibliche Wunder der Hepburn-Komödien aus den Vierzigerjahren.


  Sie war sechsunddreißig, als sie ihre erste Komödie mit Spencer Tracy drehte, und wenn man sie in Woman of the Year (Die Frau, von der man spricht, 1942) sieht, möchte man jener großen Lüge unserer heutigen Kultur, eine Frau sei zwischen sechzehn und fünfundzwanzig am schönsten, einfach nur lauthals ins Gesicht lachen. »In der Blüte ihrer Jahre« ist gar kein Ausdruck. Sie ist eine Frau, die sich entsprechend natürlich benimmt, ohne Angst, ohne Scheu und im vollen Vertrauen auf ihre Fähigkeiten. Der Kampf und die Paradoxien dieser Tracy-Hepburn-Vehikel stellten sich den beiden auch im Leben als große Aufgabe: Wie zügelt man eine große Leidenschaft, ohne dass sich einer der beiden Beteiligten zugunsten des anderen völlig aufgibt? Das lässt Filme wie Woman of the Year, Adam’s Rib (Ehekrieg, 1949) und Pat and Mike (Pat und Mike, 1952) zunächst recht trocken erscheinen – und doch wäre nichts weiter von der Wahrheit entfernt. Adam’s Rib ist eine so komische und zugleich so scharfsinnige, durch Mark und Bein gehende Auseinandersetzung mit dem Thema Geschlechterkampf, dass ich ihn mit zwei verschiedenen Partnern angeschaut und wir die Nacht danach in beiden Fällen in getrennten Betten verbracht haben. Die Frage von Konkurrenzdenken in einer gleichberechtigten Ehe wird so gezielt aufs Korn genommen, dass man sich selbst auf frischer Tat ertappt fühlt. Wie Sie sicher wissen, spielen Hepburn und Tracy darin zwei Anwälte, die sich plötzlich im selben Fall als Verteidigerin und Ankläger gegenüberstehen. Eines Abends, nach einem langen Tag vor Gericht, führt ein scheinbar liebevoller Klaps auf den Hintern, den Spencer Tracy Katharine Hepburn verpasst (er massiert ihr gerade den Rücken) zu folgendem unschlagbarem Dialog:


  
    Tracy: Was ist denn, soll ich dich massieren oder nicht? Was denn? Bist du mir böse wegen einem kleinen Klaps?


    Hepburn: Nein.


    Tracy: Also, was ist denn?


    Hepburn: Das war doch ernst, nicht?


    Tracy: Aber nein ...


    Hepburn: Ja, ja, das war ernst! Ich kenne deine Handschrift, noch kann ich unterscheiden zwischen einem Klaps und einem ... Schlag!


    Tracy: Schon gut ... Ich wollte doch nur ...


    Hepburn: Ich will dir nur das eine sagen: Mich kriegst du nie dahin, dass ich ... dass ich Spaß finde an solchen typischen, instinktlosen, männlichen Brutalitäten!


    Tracy: Oh, beruhige dich doch ...


    Hepburn: Und ich spüre nicht nur, dass es dir damit ernst war, sondern du bist auch der Meinung, es wäre dein gutes Recht! Das sehe ich doch!


    Tracy: Du hast wohl dahinten einen Radarapparat.

  


  Ach, leihen Sie sich den Film doch einfach aus.


  Obwohl ich persönlich eine besondere Schwäche für die Kate der Vierzigerjahre habe, hat doch jedes Jahrzehnt ihrer Karriere Glanzpartien zum Niederknien hervorgebracht. Sie hielt den Rekord der meisten Oscar-Nominierungen, bis Meryl sie übertrumpfte, und jeder Hepburn-Verehrer findet irgendwo in seinem Herzen auch noch Platz für die Horror-Groteske Suddenly, Last Summer (Plötzlich im letzten Sommer, 1959), und das, obwohl Katharine selbst sowohl den Film verabscheute als auch die Art, wie sie bei den Dreharbeiten behandelt wurde: Am letzten Drehtag spuckte sie dem Regisseur ins Gesicht. Auch das umwerfende Zusammenspiel mit Humphrey Bogart in African Queen (1951) kann mit allem mithalten, was sie je mit Spencer Tracy gedreht hat. In Bogart fand Hepburn den Mann der Tat, den sie in ihrem Vater so liebte, und er fand in ihr eine Frau mit ebenso viel Chuzpe, wie seine Ehefrau Lauren Bacall sie besaß. Bacall begleitete die beiden an den schwierigen, insektenverseuchten Drehort, angeblich etwas nervös, weil ihr Mann und seine Filmpartnerin auf den Fotos so ein schönes Paar abgaben. Sie hätte sich gar nicht zu beunruhigen brauchen: Katharine Hepburns romantische Hingabe an Spencer Tracy ist inzwischen legendär, und ich erinnere mich, dass ich als kleines Mädchen auf genauso eine Beziehung hoffte, die sich für mich vor allem darin manifestierte, dass Katharine Hepburn keinen Tag von seiner Seite wich, selbst als er im Sterben lag, und neben seinem Bett auf dem Boden nächtigte. Sie heirateten nie, weil er bereits verheiratet war und sich als Katholik und Familienmensch nicht scheiden lassen wollte. Man kann nur Entsetzen und Mitleid empfinden für eine Ehefrau, die gezwungen ist, sich in aller Öffentlichkeit mit der strahlenden Unsterblichkeit dieser ehebrecherischen Verbindung zu arrangieren. Tracy behauptete zwar: »Meine Frau und Kate wollen die Dinge genau so, wie sie sind«, aber was an dieser Aussage tatsächlich der Wahrheit entsprach, blieb zwischen den dreien und wurde nie öffentlich diskutiert. Der letzte gemeinsame Film von Spencer Tracy und Katharine Hepburn, Guess Who’s Coming to Dinner (Rat mal, wer zum Essen kommt, 1967), war mein allererster Hepburn-Film, den ich mit etwa fünf Jahren sah, begleitet vom Dauerkommentar meiner Mutter über die körperliche Vollkommenheit Sidney Poitiers. Es ist ein rührseliger Film, aber die politischen wie privaten Gefühle, die er aufrührt, sind immerhin authentisch. Ich habe Mühe, einen anderen Film zu finden, auf den das so zuträfe. Tracy, seit Langem Alkoholiker, kämpfte praktisch schon während der Dreharbeiten mit dem Tod, und als er seinen letzten Satz sagt – »Und wenn es [das Gefühl der beiden füreinander] nur halb so viel ist, wie wir empfunden haben, dann ist es immer noch genug« –, da weint Katharine Hepburn echte Tränen. Ein halbes Jahr später war er tot. Sie wurden beide für den Oscar nominiert, und als Katharine erfuhr, dass sie erneut gewonnen hatte (sie war nicht bei der Zeremonie, hat keinen ihrer vier Oscars jemals abgeholt), war ihre erste und einzige Frage: »Hat Spence auch einen bekommen?« Hatte er nicht, aber für sie war es eine gemeinsame Auszeichnung.


  So bewegungshungrig, wie sie als junge Frau war, immer erpicht darauf, sämtliche Stunts selber zu machen, ging das Altwerden Katharine Hepburn ganz gewaltig auf die Nerven. Sie hat sich nie versteckt wie manches Hollywood-Sternchen und litt auch nie unter ihrer verlorenen Schönheit (die sie ja im Grunde auch nie verloren hat), aber sie war doch häufig frustriert darüber, vieles nicht mehr zu können, was ihr früher so leicht gefallen war. Einmal weinte sie aus lauter Verzweiflung, weil ein vierundzwanzigjähriges Double engagiert werden musste, um in einem Film an ihrer Stelle Fahrrad zu fahren. Hepburn war zu diesem Zeitpunkt zweiundsiebzig. Vor zwei Tagen ist sie mit sechsundneunzig Jahren gestorben. Ich kann nicht sagen, warum mich das überrascht hat, aber so war es, und als ich die Nachricht hörte, weinte ich und kam mir gleichzeitig albern vor, weil ich weine. Wie kann man um jemanden weinen, den man gar nicht persönlich kannte? Vor zwei Jahren habe ich The Philadelphia Story auf einer großen Leinwand im Bryant Park gesehen. Es war Juli und so heiß, dass mein Bruder und ich den Tag im Pinguingehege des Zoos verbrachten (wir hatten keine Klimaanlage); aber dann bekamen wir mit, dass der Film – mein Lieblingsfilm – als Open-Air-Vorstellung gezeigt würde, und stürmten in die Stadt.


  Wir waren zu spät, um noch einen Sitzplatz zu bekommen. So voll habe ich es seit dem Auftritt des Dalai-Lama im Central Park an keinem öffentlichen Ort in New York mehr erlebt. Wir sahen uns gerade enttäuscht nach irgendeiner Mauer um, auf die wir uns setzen konnten, als plötzlich zwei Schwachköpfe vor dem Herrn, zwei unglaubliche Ignoranten, sich umentschieden und ihre Plätze in der zweiten Reihe freigaben. Es lässt sich kaum in Worte fassen, wie glücklich wir waren. Dann kam die Nachricht über Lautsprecher: Katharine Hepburn sei in der Nacht zuvor erkrankt (Keuchen ringsum, richtiges, entsetztes Keuchen), doch es gehe ihr schon wieder besser (erleichterte Seufzer), sie sei aus dem Krankenhaus zurück und sende uns allen die besten Grüße. Wir tobten! Dann fing der Film an, ich sprach jede Zeile im Voraus mit, und mein Bruder sagte mir, ich solle die Klappe halten. Dabei war ich beileibe nicht die Einzige. Als Katharine Jimmy Stewart zuflüstert: »Put me in your pocket, Mike!«, flüsterten es tausend Menschen mit ihr. Das war der beste Kinoabend meines Lebens.


  Meine Teenagerzeit war durchsetzt von kleinen melancholischen Trauerfeiern, an denen ich als Einzige teilnahm. Für Fred Astaire hielt ich eine ab und auch für Bette Davis und Cary Grant. Ich zündete dann jedes Mal Kerzen in meinem Zimmer an, weinte ein bisschen und markierte das entsprechende Poster an der Wand mit einem kleinen Kreuz in der rechten Ecke. Diesmal habe ich den weniger überspannten Plan, in den nächsten Wochen jeden einzelnen Hepburn-Film und jede einzelne Dokumentation über sie anzuschauen, die unsere Fernsehbildschirme zieren werden. Ich kann auch Ihnen nur nachdrücklich empfehlen, so viele davon zu sehen, wie Sie schaffen. Sie war der letzte große Star, der allerletzte, und mein Gott, was werde ich das prickelnde Gefühl vermissen, zum wiederholten Male Adam’s Rib zu sehen und dabei zu wissen, dass sie immer noch hier auf dieser Welt ist, in ihrem New Yorker Stadthaus an der East Forty-ninth Street, und immer noch genauso legendär. Wenn Menschen echte Gefühle für bekannte Künstler hegen, wenn sie zu Tausenden dem Sarg von Dickens folgen oder dem von Valentino, dann vergelten sie damit nur die Freude, die ihnen geschenkt wurde, und das erscheint ihnen noch lange nicht genug. Mir haben wenige Künstler, egal aus welchem Bereich, so viel Freude geschenkt wie Katharine Hepburn. Die wundersame Macht dieser Freude veredelt jegliches Klischee, und so hoffe ich inständig, in den Nachrufen möglichst oft von »der letzten ihrer Art«, »dem hellsten Stern am Firmament« zu lesen und was es an derartigen Floskeln noch gibt. Denn dieses eine Mal treffen sie alle zu.


  2. Ein Kunstwerk der Natur


  


  Am 18. September 2005 jährt sich zum hundertsten Mal der Geburtstag von Greta Garbo, einer Ikone, die für uns heute ebenso gegenwärtig wie unergründlich ist. Ein recht prekärer hundertster Geburtstag. In zwanzig Jahren wird sicher niemand viele Argumente für den hundertsten Geburtstag von Marilyn Monroe vorbringen müssen, der sinnlichen Blondine mit der Sanduhrfigur. Bei der Garbo ist das anders: Für sie muss man argumentieren. Gegenwärtig erscheint sie uns insofern, als ihre Karriere im Grunde nur aus Fotos bestand, und die sind uns vertraut. Und unergründlich ist sie, weil die besten Fotos von ihr Abstraktionen sind; sie zeigen keine Frau, sondern ein Gesicht. Greta Garbos Körper war unerheblich. Von unseren Ikonen des 21. Jahrhunderts erwarten wir Körper: Körper werden bewundert, begehrt und – wenn man hart genug dafür arbeitet – auch errungen. Wenn man sich entsprechend Mühe gibt, kann man zumindest einen ähnlichen Körper erreichen wie Madonna. Doch das Gesicht der Garbo kann man nie erreichen. Es gehörte ihr allein, es war eine Gabe, die sie so lange nutzte, wie sie ihr eine Bedeutung abringen konnte, und danach zog sie sich mit nur sechsunddreißig Jahren aus der Öffentlichkeit zurück und hielt ihr Gesicht verborgen bis zu ihrem Tod.


  Dieses Gesicht hat der Philosoph Roland Barthes sehr eindrücklich beschrieben, der es als Schwelle zwischen zwei semiologischen Epochen identifiziert, zwischen zwei Arten, Frauen zu betrachten. Greta Garbo markiere den Übergang von der Ehrfurcht zum Charme, vom Begrifflichen zum Substantiellen: »Das Gesicht der Garbo ist Idee, das der [Audrey] Hepburn ist Ereignis.« In Gretas Gesicht lag eine Essenz, etwas Platonisches, Entindividualisiertes. Sie war die Frau an sich, ganz anders als Audrey, die eine Frau war und die wir gerade deswegen lieben, weil ihre Schönheit so eigentümlich, so besonders war. Die Garbo besaß keinerlei Eigentümlichkeiten. Eine Nahaufnahme ihres Gesichts scheint deutlich weniger Züge zu offenbaren, als wir anderen besitzen – ein solches Ausmaß von Weiß, durchsetzt vom absoluten Minimum an Details, gerade genug, um zu signalisieren, dass es sich hier doch um Fleisch handelt, nicht um Geist. Ihr verletzliches, wandelbares Gesicht geht der ostentativen Maske der schönen Frau voraus – sie ist das Schönheitsideal, dem alle Masken nacheifern. Im Nach-Garbo-Zeitalter haben wir genommen, was von ihrer fließenden Erotik und Rätselhaftigkeit noch nachhallte, und es verhärtet, zur Ware gemacht. Man denke nur an Greta Garbos schwere Lider über den tief liegenden Augen: Sie sind zum Markenzeichen der Diva geworden und haben sich über Marlene auf Marilyn und in jüngerer Zeit auch auf Madonna vererbt, bei der sie einen ironischen Zug bekamen. Madonna besitzt das ultimative moderne Garbo-Gesicht, an das sich ein gestählter Körper knüpft und dazu die Vorstellung von weiblichem Ehrgeiz, Durchsetzungswillen und Talent. Die Idee Greta Garbo ist da gewissermaßen überhöhter: Sie lässt sich nicht einmal dazu herab, Talent anzustreben oder gar auszudrücken. Sie begnügt sich mit bloßem Sein. Die Garbo war keine Schauspielerin, so wie Bette Davis Schauspielerin war. Die Garbo war eine Präsenz. Wäre es heute, nach hundert Jahren, nicht vielleicht sogar vertretbar zu sagen, dass sie im Grunde keine besonders gute Schauspielerin war? Dass ihre besten Auftritte unbewegt und tonlos waren? Im Grunde war ihr bester Regisseur eigentlich ein Standfotograf, der berühmte Clarence Bull von MGM. Er versuchte gar nicht erst, sie kennenzulernen oder zu »entdecken«, wie ihre Filmregisseure das mitunter vorhatten, indem sie ihr jene umständlichen, wortreichen Monologe in den Mund legten, die weit weniger offenbarten als eine hochgezogene Augenbraue. Bull erkannte den Reiz ihrer Unnahbarkeit. Jahre danach erinnerte er sich, dass andere Fotografen stets versucht hätten, hinter ihr Geheimnis zu kommen, während er »es als das akzeptierte, was es war: ein Kunstwerk der Natur ... Sie war das Gesicht, ich die Kamera. Und wir versuchten beide, das Beste aus unserer Ausrüstung herauszuholen.«


  Dabei war die Ausrüstung der Garbo beileibe nicht immer so sagenhaft. Sie wuchs als Greta Gustafsson heran, eine hoch aufgeschossene, übergewichtige junge Schwedin mit großen Füßen. Obwohl in Hollywood später immer wieder über eine adlige Abstammung gemunkelt wurde, kam sie aus einfachen Verhältnissen und lebte mit ihren Eltern in einer Vierzimmerwohnung ohne heißes Wasser in einem Stockholmer Mietshaus. Nachdem ihr Vater, ein Gärtner, an Nierenversagen gestorben war, brach die vierzehnjährige Greta die Schule ab und übernahm eine Stelle in der Hutabteilung des Kaufhauses Paul U. Bergström. Sie wollte immer schon Schauspielerin werden. Als der Abteilungsleiter sie einmal dabei beobachtete, wie sie vor dem Spiegel Hüte anprobierte, durfte sie in einem Werbefilm zur Vermarktung von Hutwaren, Herr und Frau Stockholm (oder: Wie man sich nicht anziehen soll) auftreten. Weitere Werbefilme folgten. In ihrer Eigenschaft als Verkäuferin hielt sie ständig nach bekannten schwedischen Schauspielerinnen unter den Kundinnen Ausschau und richtete es so ein, dass sie sie bedienen durfte.


  Durch eine der im Kaufhaus geknüpften Verbindungen sicherte sie sich schließlich ein Vorsprechen an der staatlich geförderten Schauspielakademie des Königlich-Dramatischen Theaters, wo sie mit siebzehn Jahren aufgenommen wurde. Dort lernte sie den Regisseur Mauritz Stiller kennen, den ersten ihrer zahlreichen Gönner. Er änderte ihren Namen, riet ihr, zehn Kilo abzunehmen, und besetzte sie in dem Film Gösta Berling (1924), einem großen Erfolg in Schweden und Deutschland, der Louis B. Mayer von MGM auf Stiller aufmerksam machte. Sie verabredeten sich in Deutschland. Mayers ursprüngliches Interesse galt Stiller, der bereits bei mehr als fünfundvierzig Filmen Regie geführt hatte, doch er war auch von Greta Garbo angetan und lud beide nach Amerika ein, allerdings nicht ohne Stiller vorher den Hinweis mit auf den Weg zu geben: »Wir Amerikaner halten nicht viel von dicken Frauen.« Greta ernährte sich drei Wochen lang nur von Spinat, litt unter fürchterlicher Übelkeit, nahm die nötigen Kilos ab und setzte keinerlei Muskeln an ihre Stelle. So blieb sie ihre ganze Filmkarriere hindurch: schlank, schlaff, der Inbegriff einer nachgerade gefährlichen körperlichen Antriebslosigkeit. Mit ihren neu entdeckten Wangenknochen und ihrer schmächtigen Gestalt erschien sie zu den ersten Fototerminen in New York. Jedes andere hoffnungsvolle Starlet hätte es mit Pin-up-Posen, Badeanzügen und Schlafzimmerblick versucht, dem üblichen Hollywood-Programm. Doch die Aufnahmen von Greta Garbo, ausgeleuchtet mit dem »Rembrandt-Licht«, für das sie später berühmt werden sollte, sind plastische Porträts, die mehr an Rodin erinnern als an Raserei. Das eigentliche Garbo-Image hat sich zwar noch nicht herausgebildet, doch die Anfänge einer ikonenhaften Gestalt sind bereits vorhanden. Keine andere Schauspielerin hatte eine solche Beziehung zum Licht: Auf welche Stelle ihres Gesichts man es auch richtete, immer ließ es sie leuchten. Sie hatte keine sanfte oder indirekte Beleuchtung nötig, um irgendeinen Makel zu verstecken. Es gab ja keinen. Dazu kam noch der Eindruck eines europäischen Ennui, eines Weltschmerzes, wie ihn bisher noch keine Darstellerin der MGM vermittelt hatte. Es gab dort Vamps, es gab Sexbomben, doch die existentielle Depression hatte bis dahin gefehlt. »Sie sind immer alle so fröhlich in Amerika«, äußerte Greta Garbo einem Reporter gegenüber. »Warum sind Sie bloß ständig so fröhlich? Ich bin nicht immer fröhlich. Manchmal ja, aber manchmal auch nicht. Und wenn ich wütend werde, bin ich ganz schrecklich. Dann mache ich die Tür zu und rede mit niemandem.«


  In Hollywood angekommen, überschlugen sich die Klatschmagazine vor Begeisterung, wenn auch weniger aufgrund der feurigen Erotik, die sie in ihren frühen Stummfilmen verkörpern sollte, sondern aufgrund der Wehmut, die sich offensichtlich dahinter verbarg. »Was bedrückt Greta Garbo?« – so lautete eine typische Schlagzeile aus dieser Zeit. Was immer es auch sein mochte, sie konnte es selbst nicht artikulieren. Interviews verweigerte sie grundsätzlich, und ihre wenigen privaten Briefe sagen nicht viel aus: Sie beklagt sich häufig über die Geschmacklosigkeiten der amerikanischen Filmbranche, hatte aber selbst kaum eigene Ideen einzubringen. Der einzige Vorschlag, den sie dem Regisseur von Königin Christine (der Geschichte vom Thronverzicht der schwedischen Königin, ein Lieblingsprojekt der Garbo, das ihr sehr am Herzen lag) machen konnte, lautete, doch eine Szene in Hosen einzubauen. Sie gab sich ganz in die Hände anderer. Zunächst in die von Stiller, dann in die des Schauspielers John Gilbert, des lesbischen Zirkels um Mercedes de Acosta und des Produzenten Irving Thalberg. Louis B. Mayer wurde schier wahnsinnig angesichts all dieser Berater und Gönner; er fand, Greta Garbo sei viel zu leicht zu beeinflussen. Und doch vermitteln ihre Filme eine energische, unantastbare Eigenständigkeit, die für andere letztlich unzugänglich bleibt. Das Publikum spürte das und brachte es mit den bekannten Beinamen zum Ausdruck: »die schwedische Sphinx« und »die Göttliche«.


  Flesh and the Devil (Es war, 1926) wurde ihr großer Kassenschlager und begründete eine Garbo-Schablone, die das Studio die nächsten fünfzehn Jahre über ausreizte. Es ist ein Stummfilm, womöglich ihr bester Film überhaupt. Sie war damals erst einundzwanzig, doch die Weltverdrossenheit, die sie im Film verkörpert, ist die einer sehr viel älteren Frau, begehrt und bedrängt vom tapsigen John Gilbert, der später auch im wahren Leben ihr Liebhaber wurde. Die Romanze, wie sie auf der Leinwand dargestellt wurde, schockierte ganz Amerika: Ein junger Mann lag unter einer sehr viel erfahreneren Frau, die seinen Mund förmlich verschlang, während sie ihn küsste. Sie nahm ihn – und die Kinogängerinnen waren begeistert. Das war eine völlig neue Art Frau. In ihren Filmen wurde die Garbo dafür bestraft – in Flesh and the Devil ertrinkt sie im eiskalten Wasser, in der Kameliendame ist es die Tuberkulose und in Anna Karenina dieser verflixte Zug –, doch im Leben war sie frei. Gilbert war es, der litt, weil sie ihn nicht heiraten wollte; und Mayer bekam einen Tobsuchtsanfall, weil sie eher komplett in Streik trat, als einen kitschigen Film zu drehen (Women Love Diamonds), der ihr überhaupt nicht gefiel.


  Was war bloß los mit dieser Garbo? Mayer begriff es nicht. Wieso war sie nicht dankbar? Doch mit Flesh and the Devil hatten bei MGM die Machtverhältnisse gewechselt: Jetzt war Greta Garbo die Goldgrube. Ihre majestätische Unnahbarkeit übte zur Zeit der Weltwirtschaftskrise einen Reiz auf die Frauen aus, wie ihn selbst Mayer in diesem Ausmaß nicht hatte vorhersehen können. Das Studio war abhängig von ihr, doch sie war über alle Abhängigkeiten erhaben. Was immer sie glücklich oder unglücklich machte, kam von innen. Filmkritiker weisen oft auf ihre unerwarteten Reaktionen hin: Sie weint, wo andere Schauspielerinnen lachen würden, und wo andere ernst sein würden, nimmt sie es leicht. Es ist, als würde sie auf etwas tief im Innern reagieren und nicht auf den jeweiligen Partner, mit dem sie eine Szene spielt. Greta Garbo bewegte sich in ihrer eigenen Welt, und das war wunderbar anzusehen.


  Die Karriere der Garbo teilt sich in zwei Hälften: vor und nach der Einführung des Tonfilms. Sie überschritt die Schwelle erst 1930, so spät wie irgend möglich. »DIE GARBO SPRICHT!«, verkündeten die Schlagzeilen, und es war ein Glück für MGM, dass die Stimme zum Gesicht passte. Ihren ersten Satz (»Gimme a visky, ginger ale on the side – and don’t be stingy, baby!« – »Whisky, aber nicht zu knapp!«) sprach sie mit jener tiefen, traurigen, erotischen Baritonstimme, die ihre Fans begeisterte, weil sie unbewusst mit nichts anderem gerechnet hatten. Doch die sprechende Garbo offenbarte auch weniger glückliche Eigenschaften. Ihr Umgang mit dem Text ist unrhythmisch und sonderbar, sie beherrschte das Englische nur mäßig. Außerdem reagiert sie furchtbar schlecht auf Dialoge: Sobald jemand anders redet, sieht sie einfach nur gelangweilt aus. Der Erfolg ihrer Tonfilme der nächsten zehn Jahre hing sehr davon ab, inwieweit sie ihre eigentlichen Stärken einsetzen durfte: ihr Gesicht, ihre Augen. Genau darum ist die stumme letzte Szene aus Queen Christina (Königin Christine, 1933) auch völlig zu Recht so berühmt geworden. Ihr Geliebter, für den sie auf den Thron verzichtet hat, ist gerade von einem eifersüchtigen Rivalen getötet worden; sie tritt an den Bug des Schiffs, auf dem sie sich gerade befindet, und wird zur Galionsfigur – vielleicht erinnert Sie das Bild ja an den Film Titanic. Doch wo Leonardo DiCaprio sich der Welt entgegendrängt, tut die Garbo nichts. Sie schweigt. Bewegt keinen Muskel im Gesicht. Eine schwedische Mixtur aus kaltem Wasser und intimen Gedanken. Die Kamera kommt immer näher. Und was man zu sehen bekommt, ist die Gleichmut in Menschengestalt: Diese Frau macht alles, was sie durchmacht, tief im Innern durch, ganz privat, ohne es öffentlich zu verkünden. Sie ist sie selbst, in aller Konsequenz.


  Diese Form der Verinnerlichung sollte schon bald von einer neuen Schauspielerinnengattung unter Beschuss genommen werden, von Frauen wie Joan Crawford, die alles, was sie hatten, nach außen zum Publikum kehrten und nichts für sich behielten. Joan Crawford bewunderte die Garbo sehr, auch wenn sie rasch Anstalten machte, ihr den Rang der Königin von MGM abzulaufen. Sie schildert eine Begegnung auf der Treppe während der Dreharbeiten zu Grand Hotel (Menschen im Hotel, 1932): »Sie blieb stehen, nahm mein Gesicht in beide Hände und sagte: ›Ein Jammer. Unser erster gemeinsamer Film, und wir spielen gar nicht zusammen. Wie ich das bedauere! Sie haben ein wundervolles Gesicht.‹ Wenn ich je im Leben Gefahr lief, lesbisch zu werden, dann wahrscheinlich in diesem Moment.«


  Joan Crawford erlag ihr zwar nicht, dafür aber etliche andere, darunter Marlene Dietrich, die Bühnenautorin Mercedes de Acosta und Louise Brooks, die die Garbo als »ganz und gar maskuline Lesbe« bezeichnete. Enge Freunde dagegen beurteilten ihre Androgynie als deutlich komplexer, eher in Richtung ihrer Rolle als Königin Christine, die, als Mann verkleidet, das Bett mit John Gilbert teilt. Gore Vidal, mit dem sie in den letzten zwanzig Jahren ihres Lebens befreundet war, behauptet: »Sie stellte sich vor, als Mann mit einem anderen Mann zusammen zu sein, das war ihre erotische Fantasie.« Von sich selbst sprach sie gewohnheitsmäßig immer nur in der männlichen Form, bezeichnete sich als »Junggesellen« und erkundigte sich auf Partys, wo man denn hier mal »für kleine Jungs« könne.


  Im Film war man weiterhin bemüht, eine Dame aus ihr zu machen. In Ninotchka (Ninotschka, 1939) spielt sie eine linientreue sowjetische Kommunistin, die sich von der maskulinen, humorlosen Russin in eine glamouröse Pariser Partylöwin verwandelt. Bekanntermaßen lacht sie. Aber das kann sie nicht. Solange sie den eigenen europäischen Weltschmerz parodiert, ist sie urkomisch: »Die letzten Massenprozesse waren ein voller Erfolg!«, verkündet sie, ohne eine Miene zu verziehen. »Es gibt jetzt weniger, aber bessere Russen!« Doch kaum gibt sie sich fröhlich und unbeschwert, ist der Film am Ende. Ninotchka war ein Riesenerfolg (was sich vor allem der genialen Marketingkampagne verdankte), doch das Studio entschloss sich, den falschen Charakterzug auszubauen, die neu entdeckte Fröhlichkeit. Und so wurde The Two-Faced Woman (Die Frau mit den zwei Gesichtern, 1941), in dem eine neue, glückliche Garbo Rumba tanzt und schwimmen geht, eine einzige Katastrophe. Eine Sphinx steckt man nicht in einen Badeanzug.


  Es sollte ihr letzter Film werden. Die einmütig schlechten Kritiken für The Two-Faced Woman verletzten sie zutiefst, aber vor allem hatte sie im Spiegel etwas entdeckt: zwei feine Linien, rechts und links vom Mund, die sich von der Nase bis zum Kinn zogen. Ihr Gesicht war nicht mehr ewig und ätherisch. Es war vorbei. Die Geschichte der Garbo nach 1941 ist nur noch eine Geschichte des Rückzugs. Auf der Liste berühmter Einsiedler des 20. Jahrhunderts steht sie ganz weit oben. Es wäre aber zutreffender, sie als eine Art omnipräsente Eremitin zu bezeichnen, wie es ihr Biograph Barry Paris vorschlägt. Jeden Tag lief sie auf ihren Schaufensterbummeln kilometerweit durch New York, und in den Sechzigern hatte praktisch jeder Manhattaner die Geschichte seiner ganz persönlichen Garbo-Sichtung zu berichten. Sie selbst bezeichnete sich damals als »Molluske: Ich bewege mich nicht, ich tue gar nichts, ich bin einfach nur da«. Ganz trifft das allerdings nicht zu: Sie hatte Freunde, die sie auf ihren Märschen begleiteten. Sie besuchte Auktionen, kaufte Gemälde und Antiquitäten für ihre luxuriöse Wohnung (bei ihrem Tod hinterließ sie Besitztümer im Wert von 32 Millionen Dollar, darunter auch zwei Renoirs). Ihre Geschichte ist keine tragische. Sie wollte leben, nur eben nicht in der Öffentlichkeit. Sie zog an, was sie wollte, machte, was sie wollte. Als Joan Crawford älter wurde, äußerte sie einmal einem Journalisten gegenüber: »Ich gehe nie aus dem Haus, wenn ich nicht aussehe wie Joan Crawford, der Filmstar. Wenn Sie das Mädchen von nebenan sehen wollen, gehen Sie nach nebenan.« Greta Garbo hingegen verblasste sogar noch neben dem Mädchen von nebenan. Sie hatte zwar immer noch ein schönes Gesicht, auch wenn sie das selbst nicht glauben wollte, aber keine sonderlich schöne Garderobe: Pullover, Hüte, Schals, Hosen, Regenmäntel. In der linken Hand hatte sie stets ein zusammengeknülltes Papiertaschentuch, das sie sich vors Gesicht hielt, sobald sie jemand fotografieren wollte. Wenn sie einen Fan näher kommen sah, sagte sie, an ihre Begleitung gewandt: »Wir haben Kundschaft«, und drehte um. Sie wollte allein sein. Die Ikone Garbo war Vergangenheit. Das Alter machte Greta zur Person, und das Persönliche an der Garbo stand niemals zur Disposition. Sie wollte Mythos sein oder gar nichts.


  11 Anmerkungen zu Viscontis Bellissima


  
    »Lass meine Falten in Ruhe. Ich habe sie mir über Jahre redlich erworben.«


    Anna Magnani

  


  Vorbemerkung


  Auf der Piazza della Madonna dei Monti, im Schatten des Kolosseums, kommen die anglophonen Ausländer zusammen, um zu meckern. Nicht über die Piazza, versteht sich – die gilt allgemein als eine der schönsten in Rom. Vom Café aus schaut man, umrahmt von rosa Bougainvilleen, auf einen zweistöckigen, dankenswerterweise puttenfreien Brunnen. Daneben, ebenso unerwartet wie dezent, die schlanke weiße Säule einer ukrainisch-orthodoxen Kirche. Je nach Tageszeit beobachten wir amerikanische Jugendliche mit gewaltigen Oberschenkeln, die billigen Fusel direkt aus der Flasche trinken, sonnengebräunte junge Römerinnen, kettenrauchend und in Batik-Seidenkleider vom Urlaub in Mumbai gehüllt, Szene-Schwule auf dem Weg nach Testaccio, drei Hunde, allesamt Boxer, begeisterte deutsche Touristen, die glauben, diesen Platz als Erste entdeckt zu haben, uralte, verdächtig vitale Italiener, zwei kleine Jungen, die das Kirchenportal als Fußballtor zweckentfremden, und einen schönen jungen Mann, der hier, nach einem Streit mit seiner Freundin, seit einem halben Jahr im Freien nächtigt. Besonders der junge Mann ist uns lieb und teuer – er sorgt für genau die Sorte Lokalkolorit, deretwegen wir ursprünglich nach Rom gekommen sind. Sein Gestank wird aufmerksam verfolgt: nach einem Monat noch süßlich, nach vieren schon beißend, nach sechs Monaten so streng, dass ein ganzes Café die Flucht ergreift. Und wir lieben die Sonntage, wenn die ukrainische Gemeinde, begleitet von den Klängen eines fremdartigen Kirchenlieds, nach der Messe nach draußen strömt. Aber ansonsten kann man nur meckern. Die italienische Bürokratie ist unmöglich, das Fernsehen unerträglich, die Regierung unglaublich und die Zeitungen undurchschaubar. Irgendwie gelingt es Ausländern in Rom, sich ihre Haltung empörter Fassungslosigkeit dauerhaft zu erhalten, obwohl sie alle zwei Jahre zuvor auf dem Flug hierher Italien – das dunkle Herz des Südens von Tobias Jones gelesen haben. Vor allem die italienische Frau ist ein Thema, das sich vom Morgenkaffee bis zu den Mittagsravioli erstreckt. »Dieses Land hat der Feminismus ausgelassen!« Und wie auf Stichwort spult sich alles ab wie ein Index hinten im Buch: Abtreibungspolitik, gefährliche; Berlusconi, herablassende Meinung von; Bloßstellung, allabendliche im Fernsehen; Erniedrigung, sexuelle; Kirche, Unsichtbarkeit in; Löhne, niedrigere; Präsenz, verschwindend geringe politische, und so weiter und so fort. Und doch gibt es verstörende Anzeichen, die dagegensprechen. Junge Mütter, die mit ihren Neugeborenen überall willkommen sind. Die vier Frauen am Nebentisch, die sich ganz offen und konkret über sexuellen Genuss unterhalten. Die attraktive Lebensmittelhändlerin mit dem gewaltigen Bizeps und dem Sieben-Monats-Bauch, die Bierkisten aus dem Lieferwagen wuchtet, Streithähne auf der Straße trennt, ihre Mannsbilder herumkommandiert, den Säufern aus der Nachbarschaft Gardinenpredigten hält, den Touristen zu viel Geld abknöpft, die Priester berät und alles in allem das Kommando über diesen Platz und alle Anwesenden hat. Respektiert, begehrt, gefürchtet.


  All diese Gegenzeichen sind keineswegs eindeutig: Sie weisen nicht alle in dieselbe Richtung, weswegen wir Ausländer auch Schwierigkeiten haben, sie zu verarbeiten – vielleicht ist das ja der eigentliche Unterschied zwischen einem katholischen und einem protestantischen Gemüt. Das stärkste Zeichen von allen ist Annas Gesicht. Überall verfolgt es uns, sieht uns in Restaurants, Kneipentoiletten und Privatwohnungen entgegen, ganz klein aus den Auslagen der Zeitungskioske und großformatig von allen Mauern der Stadt, denn diesen Sommer feiert sie ihren hundertsten Geburtstag. Nannarella. Mamma Roma. La Magnani. Anna ist das verstörendste Gegenzeichen in diesem Land, das der Feminismus ausgelassen hat.
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  In einem Radiostudio singt ein Frauenchor. Normale Frauen, keine Schauspielerinnen, alle um die vierzig und schwarz gekleidet, mit schlichten Perlenketten um den Hals. Der Vorspann weist sie als den Chor der RAI aus. Die Solo-Sopranistin hat einen schwachen, aber doch deutlich erkennbaren Damenbart. Sie singen »Saria possibile?« (»Ist’s möglich?«) aus Donizettis L’Elisir d’Amore, einer albernen Oper über einen Bauern, der eine schöne, unerreichbare Frau umwirbt und in seiner Verzweiflung bei einem Quacksalber einen Liebestrank ersteht. (Später entpuppt sich der Trank dann als Rotwein.) Visconti filmt die Sängerinnen nüchtern, fast schon ein wenig grausam dabei, wie sie mit akribischer Präzision auf den Taktstock des feschen jungen Dirigenten reagieren. Ein Chor aus italienischen Frauen, die gefallen wollen. Das Stück endet; wir wechseln in ein kleineres Studio. An einem Tisch sitzt ein junger Mann und spricht den Anlass für die Filmhandlung ins Mikrophon:


  »Wir suchen ein Mädchen zwischen sechs und acht Jahren. Eine hübsche kleine Italienerin. Kommen Sie mit Ihren Töchtern zu Stella Film in der Cinecittà, Via Tuscolana, Kilometer neun. Es könnte Ihr Glückstag sein – und der Ihrer Tochter!«


  Die nächste Einstellung kommt unerwartet. Ein gewaltiges Brachland, allem Anschein nach eine verfallene Stadt mit halb zerstörten, gerippeartigen Gebäuden, und ein Gedränge aus Frauen und kleinen Mädchen, die sich in ihre besten Kleider geworfen haben. (Werden sie abtransportiert? Flüchten sie vor einer Katastrophe?) Ein weiterer Schnitt offenbart uns die wahre, freundlichere Bedeutung: Wir befinden uns auf den Ausläufern eines Filmgeländes. Die Gebäudegerippe sind unfertige Kulissen. Und die Frauen sind hier, um ihre kleinen Töchter vorzuführen. Trotzdem werden sie noch von Männern mit Megaphonen herumkommandiert (»Ruhe bitte und keine Aufregung!«). Die Kamera schaut von weit oben auf die Szene herab. Dies ist ein reduzierter, ungewohnter Visconti, gut zehn Jahre vor der Opulenz des Leoparden. Die vom neorealismo entlehnte Strenge entspricht nicht ganz seiner Natur. Sein instinktiver Hang zum Bombastischen hat sich hier nur von der Form auf den Inhalt verlagert, auf die Hoffnungen dieses gewaltigen Frauenchors, der jetzt einmütig auf den schmalen Eingang zudrängt.


  Dann: eine Frau. Eine Frau wie die übrigen und doch anders, im schwarzen Kostüm mit schmaler Wespentaille, darüber und darunter ausladend, mit schwarzen Schuhen und wirrem schwarzem Haar und schwarzen Ringen unter den Augen, klagend wie die Heldin einer griechischen Tragödie. Sie hat ihr Kind verloren! Auch jetzt bleibt die Kamera noch oben, ein Gestus, den wir als Ausdruck von Viscontis sprichwörtlicher Frauenfeindlichkeit missverstehen könnten, würde die Magnani nicht so viel aus dieser Perspektive machen. Man muss sich das als Geschenk des Regisseurs an seine Schauspielerin denken. Wir sind so weit von der Magnani entfernt, dass wir sie praktisch nicht hören können, doch das hindert uns nicht daran, sie zu verstehen. Wir erkennen ihre Wut, ihre Panik und Verzweiflung – und wir erkennen auch, dass diese Gefühle zwar ehrlich sind, gleichzeitig aber auch ein wenig übertrieben, un po’ esagerato, genau berechnet, weil das so erzeugte Mitgefühl ihr womöglich später noch helfen kann. All das vermittelt sie uns mit den Händen (dem naturgegebenen Vorteil aller italienischen Schauspieler), aber auch durch die Art, wie sie mit dem schmalen Fuß aufstampft, wie sich ihr Haar aus dem Knoten löst, wie sie sich in stummer Empörung vor und zurück in den Hüften wiegt. Was für eine großartige Stummfilmschauspielerin Anna Magnani abgegeben hätte! Jetzt löst sie sich aus dem Chor und eilt allein quer durch die zerstörte Stadt, ganz wie in Rom, offene Stadt. Der Chor durchschreitet das Portal der Möglichkeiten ohne sie.


  


  Bellissima als Aneinanderreihung aufgeladener, althergebrachter Gesten, durch die ein ausschließlich weiblicher Chor eine einzelne Schauspielerin zu verschlingen versucht, aus denen sich dann aber erst diese eine Schauspielerin entschlossen löst und danach – durch bloße Willenskraft – noch eine zweite, ihre Tochter. Eine filmische Wiederauflage der revolutionären Neuerungen des Aischylos.


  


  Der Chor drängt auf eine improvisierte Bühne zu. Hinter ihnen an der Wand steht der Titel des fiktiven Films – Oggi domani mai –, aber auch der Titel des realen: Bellissima. Auch die Figur des Regisseurs ist fiktiv und real zugleich: Alessandro Blasetti.Hinweis


  Er schreitet durch die Menge (und gibt sich dabei große Mühe mit der Schauspielerei, um sich selbst nur ja richtig zu spielen) zu den Klängen von Donizettis Scharlatan-Motiv, was er damals allerdings nicht wusste. (Visconti: »Eines Tages hat ihn jemand aufgeklärt. Er schrieb mir einen empörten Brief: ›Also wirklich, das hätte ich nie von Dir gedacht‹ et cetera pp., und ich schrieb zurück: ›Wieso denn? Wir Regisseure sind doch alle Scharlatane. Wir setzen den Müttern und den kleinen Mädchen die Flausen in den Kopf. [...] Wir verkaufen den Liebestrank, der eigentlich gar kein Zauberelixier ist, sondern nur ein Glas Bordeaux.‹«) Der Regisseur, die Assistenten, die Produzenten und ihr Gefolge – lauter mächtige Männer mit mächtiger Langeweile – erklimmen die Bühne und machen sich bereit, ihr Urteil zu fällen, und nehmen dafür eine fröhlich-abfällige Haltung ein. In Italien ist die Frau immer das Objekt, das betrachtet, mit solchen Maßstäben gemessen wird. Ob heute oder morgen – dieser Schönheitswettbewerb ist so alt wie das Urteil des Paris. Bis heute lassen die Nachkommen dieser Männer jeden Sommer in Rom die velineHinweis vortanzen. Und alle Ausländer werden bestätigen, dass die Frauen dafür kilometerweit Schlange stehen. Hier, im Nachkriegsitalien, schwingt jetzt das erste kleine Mädchen den Rock, wirbelt im Kreis, macht einen Schmollmund und Kulleraugen: Es imitiert Betty Grable. Die Männer grinsen. »Du fängst aber früh an!«, ruft Blasetti.
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  Ursprünglich war Bellissima (nach einem Drehbuch von Cesare Zavattini) als Verballhornung der scheinheiligen Filmbranche konzipiert. Maddalena Cecconi (Anna Magnani), eine Frau aus der Arbeiterschicht, lebt in der Vorstadt Roms und möchte ihre Tochter Maria (Tina Apicella) zum Star machen. Um ihrer Tochter das zu sichern, was man in Italien als racomandazione di ferroHinweis bezeichnet, setzt sie alles ein, was sie hat: ihre Ersparnisse, ihren sympathischen Sex-Appeal. Am Ende bekommt sie, was sie will, wendet sich aber im selben Moment davon ab: Sie hat bereits zu viel gesehen von der leeren, grausamen, geldgierigen Welt der Cinecittà. Doch während bei Zavattini noch ganz neorealistisch die Grausamkeit der Cinecittà im Zentrum stand, war das bei Visconti anders. »Die Geschichte war eigentlich nur ein Vorwand«, gestand er später. »Im Grunde ging es nur um die Magnani: Ich wollte mit ihr das Porträt einer Frau schaffen, einer modernen Frau und Mutter, und ich glaube, das ist uns auch ganz gut gelungen, weil die Magnani mir ihr enormes Talent, ihre Persönlichkeit zur Verfügung stellte.« Was letztlich auf die Aussage hinausläuft, dass die Persönlichkeit der Magnani stärker war als Zavattinis Konzept. Sein moralisches Gleichnis könnte nur funktionieren, wenn man das Gefühl bekäme, die Seele der Magnani sei ernstlich in Gefahr. Aber das ist schlicht nicht möglich. Sie ist viel zu selbstsicher, viel zu zuversichtlich, viel zu bereit, sich immer wieder der Freude zu überlassen. Selbst als sie erpresst wird, lacht sie noch. Von einer anderen verkörpert, wäre die Figur, die sie spielt, eine tragische Gestalt, die die Träume ihrer Jugend durch ihr Kind verwirklichen will. Doch der Magnani haftet nichts von einer solchen zombiehaften Frau an, nichts von einer Norma Desmond. Was immer sie will – ein bisschen mehr Geld natürlich und vielleicht auch ein bisschen Abglanz des Ruhms –, das will sie sehr direkt, offen und geradeheraus, so wie man es Männern nachsagt. Ihre Träume sind nicht wahnhaft, sondern strategisch. Und ihr Kind ist in ihrer Wahrnehmung nur ein Kind, come tutte: »Ach, in dem Alter sind sie doch alle hübsch.« So lautet ihre bodenständige Antwort auf das kalkulierte Kompliment des aalglatten jungen Fremden, Annovazzi (Walter Chiari), der als Produktionsassistent in der Nahrungskette der Cinecittà ziemlich weit unten steht, aber bereit ist, gewisse Zuwendungen mit gewissen anderen Zuwendungen zu vergelten – die älteste Geschichte Italiens. »Ja, das stimmt«, erwidert er. »Aber mir persönlich sind die Mütter lieber.« Annovazzi ist jünger als Maddalena, schlanker und nach oberflächlichem Kinoverständnis auch attraktiver. Aber sie weiß, was auch wir wissen: Er ist ihr himmelweit unterlegen. Andererseits hat er natürlich Zugang zu Blasetti, dem Regisseur. All das steht der Magnani in einem manieristischen Moment ins Gesicht geschrieben: ein scharfer Blick, mit dem sie zugleich die Dreistigkeit des jungen Mannes registriert und die Tatsache, dass sein Kompliment ebenso höflich wie unvermeidlich ist. (Es wäre schließlich ungehobelt von ihm, nicht zu merken, dass sie eine Göttin ist!) Nur wenige Schauspielerinnen sind sich so genussvoll ihrer eigenen erdigen, natürlichen Anziehungskraft bewusst. Die Magnani ist auf der Leinwand so wenig neurotisch, wie man nur sein kann.
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  Die vielschichtige filmische Partnerschaft zwischen einer heterosexuellen Frau und einem schwulen Mann (Irving Rapper und Bette Davis, George Cukor und Joan Crawford) führt nicht immer zu einem so unangestrengten, spielerischen Verhältnis zwischen Weiblichkeit und Welt. Für Bette Davis und Joan Crawford waren ihre Rollen durchsetzt von Farce-Elementen, übertriebener Tragik und der urtümlichen Bewunderung für die Künstlichkeit alles Weiblichen. Beide Schauspielerinnen haben das Vergängliche, Menschliche an ihrer Arbeit gegen die wächserne Würde der ewigen Ikone eingetauscht. Ich habe sie zu dem gemacht, was sie heute ist – das ist wohl der ultimative Hollywood-Satz. Doch darin klingt immer auch etwas Verbitterung mit, vielleicht weil die weibliche Muse des schwulen Svengali stets eine Doppelagentin ist. Sie liebt dieselben unerreichbaren Männer, lebt in derselben unüberwindlich patriarchalen Gesellschaft, und doch kann sie immer noch um die Liebe und Akzeptanz des Publikums buhlen. (Sie kann zum Nationalheiligtum werden.) Die Magnani – diese erotisch-mütterliche Römerin aus der Arbeiterschicht – verkörpert Italien, wie es sich selbst erträumt. Visconti vertritt ein ganz anderes Italien: schwul, adelig, mailänderisch. Unvermeidlich, dass diese Beziehung auch ihre giftigen Seiten hatte. Visconti sagt über die Magnani: »Nur mit ihren eigenen Mitteln, das muss ich leider sagen, hätte sie wohl nie ein so gutes Ergebnis erzielt.« Schwer zu glauben – sie scheint doch über gar nichts anderes als ihre eigenen Mittel zu verfügen. Temperamentvoll im Übermaß, offen intrigant, alles auf eine Karte setzend, schnaubend und keuchend und mit den Augen rollend, sprengt sie die Grenzen des Drehbuchs und reißt ihre Nebendarsteller mit. Mi raccomando, eh? – uffa! – per carità! – abbia pazienza! – O dio mio! – come no? – meno male! Das Italienische ist eine Sprache, die von verbalen Füllseln nur so wimmelt. Und die Magnani setzt sie höchst musikalisch ein. Keine Lücke zwischen zwei Sätzen bleibt ohne irgendeinen Ausruf. Und man muss ihr nur dabei zusehen, wie sie sich, Maria an der Hand, wieder durch den Chor drängt und jede siegesgewisse Mutter, an der sie sich vorbeikämpft, davon überzeugt, dass es gar nicht anders sein kann, wie sie jeder dieser Frauen gibt, was nötig ist – Lächeln oder Beleidigung –, damit sie sie vorbeilässt. Als sie endlich vor Blasetti steht, schaltet sie ihren Charme an, allerdings mit so unverhohlen römischer List, dass keiner sie für kokett halten könnte. Blasetti: »Ich habe doch gesagt, das Mädchen soll sechs oder sieben sein, nicht jünger ... Sie ist so klein.« Maddalena: »Finden Sie? Das muss am Kleid liegen.« Die Legenden Bette Davis und Joan Crawford basieren auf schwulen Vorstellungen, die zu gleichen Teilen aus Bewunderung und Verachtung bestehen. Alle Frauen sind künstlich. Alle Frauen sind letztlich Schauspielerinnen. Weiblichkeit an sich ist eine Rolle! Doch die Magnani stellt diese Vorstellungen auf den Kopf. Sie verkörpert die paradoxe Forderung danach, Natürlichkeit darzustellen. Immer und überall ist sie scheinbar ungekünstelt, spontan, eine ganz normale Römerin come tutte. Das führt zu einem seltsamen Ergebnis: Hier spielt gar nicht die Schauspielerin – hier spielt die Figur. Denn ist es nicht letztlich Maddalena und nicht die Magnani, die hin und wieder eine Rolle spielt, wenn die Situation es gerade erfordert?


  Eines Morgens spricht eine exzentrische Schauspiellehrerin bei der Familie vor. Sie will der kleinen Maria Stunden geben, die Maddalena sich nicht leisten kann. Allein im Schlafzimmer denkt Maddalena über das Angebot nach, während sie sich das nicht zu bändigende Haar kämmt, und redet dabei mit ihrem Spiegelbild: »Schauspielern ... was soll das schon sein, Schauspielern? Wenn ich mir vorstelle, ich wäre jemand anders ... wenn ich so tue, als wäre ich jemand anders ... dann bin ich doch auch Schauspielerin ... Aber du kannst spielen ... Du bist meine Tochter, und du kannst Schauspielerin werden. Natürlich kannst du das. Ich hätte es auch gekonnt, wenn ich gewollt hätte.«


  Bei der Magnani ist Weiblichkeit ganz und gar real – sie tut einfach, was nötig ist, um voranzukommen.


  4


  Ein Großteil des italienischen Kinos dreht sich um die klassisch italienische philosophische Frage: blond oder brünett? Bei Fellini lautete die Antwort meistens: beides. Antonioni löste das Dilemma auf einer abstrakt-intellektuellen Ebene, indem er Monica Vitti entdeckte, die Blondine mit dem Gesicht einer Brünetten. In Viscontis Bellissima gibt es keinen Gegenpol zu der schwarzhaarigen Anna Magnani – was für einen Gegenpol sollte es da auch geben? Ihr Mann Spartaco (Gastone Renzelli) hat genau die elementare, grobschlächtige Schönheit, die sein Name suggeriert (als Laiendarsteller wurde er vom Regieassistenten, dem jungen Zeffirelli, in einer Gruppe von Ausbeinern in einem römischen Schlachthof entdeckt). Doch charakterlich, als Persönlichkeit, kann er ihr nicht das Wasser reichen. Ihm bleibt nichts weiter übrig, als sich hilflos mit seiner Mutter gegen sie zu verbünden (»Mamma, was soll ich mich mit ihr abmühen? Sie macht doch eh immer nur, was sie will!«), das aber auch nur eine Mittagspause lang, während er das Essen verzehrt, das seine Mutter immer noch für ihn kocht. Er ist nicht ernstlich auf der Suche nach einer Magnani-Alternative.


  Bellissima ist im italienischen Kino eine Rarität: ein Film, in dem die Frau keine Frage an den Mann ist. Mehr noch: Sie stellt sich nicht einmal selbst infrage. Sie ist absolut zufrieden mit sich; zumindest bereiten die eigenen Fehler ihr nicht mehr als das Durchschnittsmaß an Unbehagen. Man kann sich kaum einen Charakterzug denken, der unter weiblichen Filmstars weniger verbreitet wäre.


  Ein Wortwechsel beim parrucchiere, im Friseursalon, wo der kleinen Maria die Haare geschnitten werden sollen:


  
    Friseur (zu Maddalena): Ihnen könnte ich auch eine schöne Frisur machen.


    Maddalena: Geben Sie sich keine Mühe, das hat noch keiner geschafft.


    Friseur: Ich schaffe es vielleicht.


    Maddalena (lacht): Das wäre Zeitverschwendung!

  


  Wie die Davis und die Crawford ist auch die Magnani eine unkonventionelle Schönheit. Doch anders als jene beiden ist sie ohne irgendwelche kosmetischen Bemühungen schön und hat auch gar kein Interesse daran. Geschminkte Schönheit ist nicht reizvoll für sie.


  Ein weiteres Beispiel: Als im Hof ihrer trostlosen casa popolareHinweis auf einer riesigen improvisierten Leinwand ein erfolgreicher Hollywood-Streifen gezeigt wird, schaut Maddalena gebannt zu. Spartaco kommt sie holen:


  
    Spartaco: Maddalena, nun lass doch das Kino.


    Maddalena: Ach, Spartaco, du verstehst mich nicht. Sieh dir doch nur an, wie schön das alles ist, und dann sieh dir an, wie wir leben. Wenn ich das alles sehe ...


    Spartaco: Maddalena, das sind doch Hirngespinste.


    Maddalena: Nein!

  


  Fast würde man erwarten, dort oben auf der Leinwand Rita Hayworth in Gilda zu sehen, wie sie ihre ellbogenlangen Seidenhandschuhe abstreift. Doch gezeigt wird Red River von Howard Hawks: eine wilde, weite Prärie, zwei Cowboys auf ihren Pferden. Das ist das Objekt von Maddalenas Begierde: eine Herde Rinder, die einen seichten Fluss durchquert.
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  Der Chor der Mütter tratscht. Es geht das Gerücht, Soundso habe eine »eiserne Empfehlung« bekommen (»Die ganze Zeit hat er gesagt, wie hübsch das Mädchen wäre – aber angestarrt hat er dabei die Mutter!« »Na, jetzt wird mir alles klar!« »So läuft das also heutzutage!«): Die Sache ist gelaufen, das Vorsprechen sinnlos – es ist alles längst entschieden. Eine typisch römische Mauschelei. Man muss etwas unternehmen: Sie werden alle gemeinsam protestieren, eine Schande ist das, eine vergogna, sie werden den Produzenten zur Rede stellen! Doch nach reiflicher Überlegung findet sich eine attraktivere, weniger gewalttätige Lösung: Jede wird sich um eine eigene Empfehlung bemühen. Denn der Mann einer der Damen ist mit dem Leiter der Telefongesellschaft bekannt (»Was hat das denn zu sagen?«, will Maddalena wissen. Die prompte Antwort: »Der ist wichtig!«), der Mann einer anderen kennt jemanden aus der Film-Crew, und eine weitere hat einen Kellner aus der Cinecittà-Kantine in der Familie.


  Und Maddalena kennt Annovazzi. Sie treffen sich im Park der Villa Borghese, im Halbschatten der Bäume, eine Szene wie aus einer Shakespeare-Komödie. »Hier bin ich sonst nie!«, erklärt sie, denn es gibt ein Leben in Rom, in dem die Ausländer von der Monti, das Forum Romanum und das Pantheon einfach nicht vorkommen, nicht einmal das Kolosseum. Die beiden bleiben bei einem Baum stehen und lehnen sich wie Verliebte daran. Annovazzi spielt den Zyniker: »Wir sind so an Empfehlungen gewöhnt, daran, sie zu bekommen und sie zu geben ... Hier in Italien leben wir von Empfehlungen: ›Denken Sie bitte daran‹, ›Ich versichere Ihnen‹, ›Ich verspreche Ihnen‹ ... Aber an wen sollen wir uns dann tatsächlich erinnern und warum?« Die einzig sichere Vorgehensweise, schlussfolgert er, sei, »denjenigen, der Hilfe braucht, in die Lage zu versetzen, dass er auch wirklich um Hilfe bitten kann«.


  Er streichelt ihr den Arm, gibt ihr damit die Möglichkeit, ihm statt einer finanziellen eine sexuelle Gefälligkeit zu erweisen. Doch sie schiebt lachend seine Hand weg. »Nein, so ist es doch viel besser.« Er nimmt ihre fünfzigtausend Lire, angeblich, um Maria damit durch kleine Präsente den Weg zu ebnen (»Einen Blumenstrauß für den Produzenten, ein Fläschchen Parfum für seine Geliebte.«). Am Ende wird er das Geld dafür verwenden, sich selbst eine Lambretta zu kaufen.


  »Wie klug Sie doch sind!«


  »So kommt man am besten durchs Leben.«


  Schon als sie ihm ihre Ersparnisse aushändigt, ist ihr klar, dass sie ihm nicht trauen kann. Und als sie später von dem Betrug erfährt, lacht sie nur ihr großes Lachen. Dieses Handlungselement ist nur schwer zu verstehen, wenn man selbst nicht aus Italien ist. Maddalena gibt ihm Geld, damit er ihr einen Gefallen tut. Er kauft sich ein Moped. Sie erfährt davon. Aber trotzdem ist sie ihm nicht böse, denn er wird sich jetzt umso mehr an sie erinnern.
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  »Der große Fehler des neorealismo«, erklärte Visconti, »ist nach meiner Einschätzung, dass er sich so rigoros und dann auch noch oft so freudlos auf die gesellschaftlichen Realitäten fixiert. Der neorealismo bräuchte [...] eine ›gefährlichere‹ Mischung aus Realität und Romantik.«


  Er selbst fand die perfekte Entsprechung dafür im Sommerleben der römischen Sozialsiedlung: drinnen die Realität, draußen (im Hof) das Kino. Drinnen ist Maddalenas Realität trostlos: Sie verdient sich ihre wenigen Lire damit, von Tür zu Tür zu gehen und den chronisch Kranken und den hypochondrischen Damen Spritzen zu verabreichen, ein Unternehmen, das seinen Fortbestand wohl eher Maddalenas Charme als der Wirksamkeit ihrer »Medikamente« verdankt. Ansonsten lassen sich Allianzen mit anderen Frauen nur schwer schmieden. In Italien ist die Schwiegermutter (die suocera – wie scheußlich das Wort allein schon klingt!) die Erzfeindin, die anderen Mütter sind Rivalinnen und die tratschenden Nachbarinnen im Treppenhaus eine tägliche Qual. Doch es gibt auch eine ganz pragmatische, strategische Verschwisterung, die in Krisenzeiten an den Tag tritt. Als Spartaco Maddalena gegenüber handgreiflich wird – sie hat von dem immer knappen Geld ein Kleid für Marias Probeaufnahmen gekauft –, stürmen die Frauen aus der Wohnsiedlung die Wohnung der Cecconis, ein weiterer Chor, von üppiger Körperfülle und Stimmgewalt und Spartaco, der Maria auf dem Arm hat und sie als seinen väterlichen Besitz mit sich fortnehmen will, zahlenmäßig überlegen. Maddalena ist hysterisch: Sie schreit und weint. Es ist, zumindest für eine Ausländerin, eine Szene grauenvoller häuslicher Gewalt. Spartaco beschimpft die Frauen in seinem Zorn als balene – Wale (was die englischen Untertitel – nur eines von vielen Negativbeispielen – als »cows« wiedergeben) –, und sie singen ihren Walgesang aus sich überlappenden Anschuldigungen. Der Opern-Fan Visconti inszeniert die Szene als Anlehnung an den RAI-Chor.


  »Das tust du nur, weil du stärker bist!«, jammert Maddalena.


  »Spartaco, heute bist du wirklich zu weit gegangen!«, rufen die Wale.


  »Aus meiner Tochter soll doch etwas werden ... Darf ich mir das denn nicht wünschen? ... Sie soll nicht abhängig sein und sich schlagen lassen müssen, so wie ich!«


  »Spartaco, sie ist bis an die Piazza Vittorio gelaufen, weil dort ein Mann Diabetes hat!«


  »Ich bin voller blauer Flecken! Ganz verschwollen!«


  »Spartaco, sie hat so viele Opfer gebracht!«


  »Maddalena, hör auf mit dem Theater!«, brüllt Spartaco zum Entsetzen der Wale, worauf Maddalena in einen Sessel sinkt. Voller Angst, doch zu weit gegangen zu sein, überlässt er das Kind der Obhut eines Wals und rennt aus dem Haus.


  »Frauen wie ich«, so die Schauspielerin Anna Magnani, »können sich nur einem Mann unterwerfen, der sie zu beherrschen weiß, und ich habe noch nie jemanden getroffen, der mich zu beherrschen gewusst hätte.« Es sind Aussagen wie diese, die uns Ausländer aufseufzen lassen. Was ist das bloß für ein geheimnisvoller, verdrehter italienischer Feminismus, der seine Wirkung nur ganz dezent entfaltet, ohne je zuzugeben, was er da eigentlich macht? Und was soll man als Ausländerin davon halten, dass Maddalenas Tränen urplötzlich versiegen (Spartaco hatte recht!) und ein scheues Lächeln an ihre Stelle tritt? Mit anerkennendem Nicken angesichts der Kunstfertigkeit des Ganzen reichen die Wale das Kind von Arm zu Arm zu seiner Mutter zurück. Die Krise ist abgewendet.


  Man darf gratulieren. Italien ist wahrhaftig das Land der Zeichen und Gegenzeichen, undurchschaubar für jeden Außenstehenden. Maddalena bricht in Lachen aus.


  »Wir haben gewonnen, Schatz. Wenn wir das nicht gemacht hätten, hätten wir keine Probeaufnahmen gekriegt. Glaubst du denn, mein Liebling, ich lege mich umsonst ins Zeug?«


  


  Der Regisseur Vittorio De Sica bezeichnete das Lachen der Magnani als »laut, überwältigend und tragisch«. Männer greifen gern einmal zu dem Wort »tragisch«, wenn sie Frauen außerhalb ihrer Beziehung zu einem Mann beschreiben müssen. Wenn eine Frau im amerikanischen Kino lacht, ist das fast immer ein Flirtsignal, die Reaktion auf einen männlichen Balzruf. Das Ungewöhnliche an der Magnani ist, dass sie sich selber zum Lachen bringt.


  7


  Mit der richtigen Empfehlung kommt man in Italien durch jede Tür, an die Spitze jeder Klasse und hinter jede Bühne. Maddalena ist mit der ihren recht weit gekommen, bis in den Schnittraum (»Signor Annovazzi hat gesagt, ich soll mich an Sie wenden.«), wo eine schöne junge Frau gerade die Probeaufnahmen zusammenstellt, um sie nach unten zu bringen, zu Blasetti und den Produzenten. Und während Maddalena um einen weiteren Gefallen bittet (sie möchte heimlich in den Vorführraum gelassen werden, um die Probeaufnahmen ihrer Tochter zu sehen), erkennt sie die junge Frau. Hat sie nicht in diesem Film mitgespielt, der im Sommer-Hofkino gezeigt wurde? Sotto il sole di Roma? Die Frau verzieht das Gesicht in einer Mischung aus Stolz und Niedergeschlagenheit. In Italien ist die Frau so lange das Objekt, auf das sich die Blicke richten, bis keiner mehr Lust hat, sie anzusehen; dann wird sie fallen gelassen:


  
    Ich mache keine Filme mehr ... Ich bin keine Schauspielerin. Sie haben mich nur ein-, zweimal besetzt, weil ich dem Typ entsprach, den sie brauchten. Ich hatte mir große Hoffnungen gemacht. Ich habe meinen Freund aufgegeben, meine Stelle ... Ich habe mir eingeredet, ich wäre so schön und so großartig, und jetzt sitze ich hier fest und mache den Schnitt. Keiner wollte mich, also bin ich hier.

  


  Maddalena ist entsetzt, beruhigt sich aber schnell wieder. Für sie ist der Traum die Wahrheit: »So ist es doch bestimmt nicht bei allen.« Im Vorführraum versteckt sie sich in einer Ecke und sieht zu. Marias Aufnahme wird gezeigt. Ihr kleines Gesicht ist aufwendig geschminkt. Sie trägt das Kleid, für das Maddalena sich hat schlagen lassen. Und da sind auch die Männer wieder, sie lümmeln auf ihren Stühlen, treffen ihre Wahl. Doch auf der Leinwand verhaspelt sich Maria mit ihrem Text und fängt erst an zu weinen, dann zu brüllen. Es ist ein Aufschrei des Protests, der echten Verzweiflung. Die Männer, die das urkomisch finden, stacheln sich gegenseitig zu immer neuen grausamen Lachanfällen an (»Was für eine Katastrophe!« »Seht mal, was für ein Zwerg sie ist!«), und Annovazzi lacht am lautesten.


  Wenig später folgt ein kitschiger neorealistischer Schluss: Stolz lehnt Maddalena den Vertrag ab, der Maria dann doch noch angeboten wird (»Ich habe sie nicht in die Welt gesetzt, damit man sich über sie lustig macht. Für ihren Vater und mich ist sie wunderschön.«), was im Grunde unmöglich ist angesichts ihrer Lage und der Summen, um die es hier geht. Es wäre schön, sich diesem Ende und der ehelich-erotischen Spannung, die in den letzten Einstellungen zwischen Spartaco und Maddalena aufflammt, ganz überlassen zu können, wäre da nicht der politische Idealismus, der wie eine Staubschicht darüberliegt. Denn Spartaco macht ihr keine Vorwürfe, und sie muss nichts weiter erklären, und während die Geldgeber mit eingezogenen Schwänzen abziehen, sinken diese beiden Römer zusammen aufs Bett (»Meine verrückte Frau«, murmelt Spartaco, während er die Hand ausstreckt – diesmal nicht, um sie zu schlagen, sondern um sie zärtlich zu berühren) und klammern sich fest aneinander. Das Lebendige und Rätselhafte einer Arbeiterehe (als Maddalena die Stimme von Burt Lancaster durchs Fenster hereindringen hört, vergisst sie für einen Moment ihre Sorgen und ruft: »Ist er nicht simpatico?« Spartaco: »Maddalena, jetzt hast du aber wirklich eine Ohrfeige verdient!« Maddalena: »Wie? Darf ich jetzt nicht mal mehr einen Witz machen?«) ist für Visconti ungewohntes Gelände, und die marxistische Sentimentalität, die sich hier ausdrückt (Sie haben nichts! Aber sie brauchen auch nichts!), wird ein wenig zu billig verkauft.


  Eigentlich endet der Film schon eine Viertelstunde vorher. An der Stelle, an der Maddalena die Augen ihrer Tochter mit der Hand bedeckt, wie ein Priester, der einer Toten die Lider zudrückt. Sie lässt Maria zu Boden sinken, bringt sie ganz aus dem Blickfeld, fort aus dem kleinen Lichtspalt, den die erhellte Leinwand in den dunklen Raum zurückwirft. Hier hat sie noch die Kraft der Verweigerung. Hier gibt es noch die Möglichkeit, das betrachtete Objekt den Blicken derjenigen zu entziehen, die sich nur für seine Oberfläche interessieren. Heute? Morgen? Niemals! Doch das Gesicht der Magnani bleibt, wo es ist, beklemmend nah an uns und an der Kamera, ungeschminkt, faltig, mit Ringen unter den Augen und Schatten um den Mund, zu gleichen Teilen maskulin und feminin, in der Mitte gespalten von einer Hakennase – eine ganz andere Herausforderung an den männlichen Blick. Wie schön sie ist! Dann wendet auch sie sich ab.
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    Eine Kinosaison lang war ich Filmkritikerin. Jede Woche gab mir mein Ressortleiter verschiedene Mainstreamfilme zur Auswahl, die neu im Kino anliefen. Wenn der Platz reichte, durfte ich manchmal auch noch einen zweiten Film dazuquetschen. Nichts Ausgefallenes, keine Kunstfilme, keine ausländischen Produktionen und nur einen einzigen Dokumentarfilm. Ich wünschte, das könnte als hinreichende Erklärung für die Begeisterungsstürme herhalten, die sich im Folgenden immer wieder finden, aber das ist wohl leider nicht der Fall. Zu meiner Verteidigung kann ich nur anführen, dass sich, wenn man einmal Date Movie gesehen hat, V wie Vendetta dagegen wie ein Meisterwerk ausnimmt.

  


  Die Geisha


  Die Anfangsszenen von Rob Marshalls Film Die Geisha sind in graublaues Licht getaucht – ein Licht, wie es sich auch in Million Dollar Baby, Mystic River und in den Großstadtsequenzen von Marshalls eigenem früheren Film Chicago findet. In den Siebzigern hatten Oscar-Anwärter immer einen gelblichen Schimmer im Repertoire; heute ist die Oscar-Farbe ein mineralisches Blau. Wie der Zufall so spielt, entspricht das ganz genau der ungewöhnlichen Augenfarbe unserer Heldin, der kleinen Chiyo (Suzuka Ohgo), einer neunjährigen Japanerin aus einem ärmlichen Fischerdorf. Chiyos Mutter liegt im Sterben. In Japan herrscht Chaos: Es regnet, die Wellen schlagen ans Ufer, die Kamera wackelt. Da trifft ein Fremder ein. Chiyos Vater weint. Er weint um Chiyo und ihre große Schwester, denn er hat beschlossen, die beiden an den Fremden zu verkaufen. Und er weint über circa 150 Seiten des Romans, die hier mit Gewalt in vier Filmminuten gepresst werden. Eine Panflöte spielt ihre melancholische, sehnsuchtsvolle Melodie. Wir kennen diese Flöte aus Titanic.


  Bald, sehr viel rascher, als man denken sollte, werden die Mädchen in einer okiya abgeliefert, einem (je nach Sichtweise) zweifelhaften Etablissement, das junge Mädchen zu Geishas ausbildet. Die Inhaberinnen, Mutter (Kaori Momoi) und Tantchen (Tsai Chin), begutachten die Schwestern. Das eine Mädchen hat wunderschöne graublaue Augen. Es darf bleiben. Das andere jedoch nicht. Es wird fortgeschickt, ans andere Ende der Stadt, um dort eine gewöhnliche Prostituierte zu werden. Chiyo, die eine außergewöhnliche Prostituierte werden soll, darf sich also glücklich schätzen und wird von Kürbisköpfchen (Zoe Weizenbaum), dem anderen Lehrmädchen, in ihre schöne neue Welt eingeführt. Gemeinsam klettern sie hinauf aufs Dach und blicken über viele Kilometer ansprechend graublauer, computergenerierter Hausdächer hinweg. Wir kennen diese Dächer aus Tiger and Dragon.


  


  In einem Musical, dem Genre, für das Rob Marshall ursprünglich als Choreograph ausgebildet wurde, wäre das der Moment für einen Song. Aber dafür bleibt keine Zeit: Es sind ja noch fünfhundert Seiten Handlung übrig. Also weiter: Unten in der okiya lauert die böse Hatsumomo (Gong Li), ein hochfahrendes, herrisches, wunderschönes junges Ungeheuer, das nur dazu dient, Chiyo das Leben zur Hölle zu machen. Von Hatsumomo lernt unsere Heldin eine wichtige Lektion: Alte Geishas wie Mutter sind Japanerinnen. Junge Geishas wie Hatsumomo sind Chinesinnen und sehen gar nicht wie Geishas aus, sondern eher wie spindeldürre Vivienne-Westwood-Models.


  Um Hatsumomos Zorn zu entkommen, flüchtet sich Chiyo in die erste von zahlreichen pittoresken Straßenszenen, die mit aller Studiokünstlichkeit einer Vincente-Minnelli-Produktion inszeniert sind. Auf einer Brücke trifft sie auf einen atemberaubenden Mann Mitte vierzig, den Direktor (Ken Watanabe). Er ist Japaner, wie alle Männer. Die neunjährige Chiyo wird von einer leidenschaftlichen Liebe zum Direktor erfasst, die noch über das Filmende hinaus anhält. Was diese Gefühle in ihr auslöst, bleibt unklar. Vielleicht ja die Tatsache, dass er ihr ein Eis kauft. Ihr Entschluss steht jedenfalls fest: Eines Tages wird sie Geisha werden, damit der Direktor sie kaufen (und damit, wie es hier züchtig heißt, ihr danna werden) kann und sie für immer zusammen sind.


  Leider ist das alles nicht so einfach: Als Japanerin ist Chiyo zum Dienstmädchen bestimmt. Nach etlichen heftigen Prügeln seitens Hatsumomo hat auch Chiyo das begriffen und wächst zu einer berückend schönen chinesischen Schauspielerin heran (Ziyi Zhang). Wir kennen sie aus Tiger and Dragon. Chiyo bekommt einen neuen Namen, Sayuri, und wird von einer erfolgreichen Geisha aus einer anderen okiya unter die Fittiche genommen. Sie heißt Mameha (Michelle Yeoh) und ist weder Chinesin noch Japanerin, sondern vielmehr Malaysierin. Auch sie kennen wir aus Tiger and Dragon.


  In Japan gab es einiges Trara wegen der ethnischen Herkunft dieser drei Geishas, was mir anfangs wie akute Überempfindlichkeit vorkam, bis ich entdeckte, dass auch in mir die Überzeugung schlummert, in meiner Eigenschaft als Engländerin einen Iren auf zehn Meter gegen den Wind von einem Waliser unterscheiden zu können. Ich kann verstehen, dass es einen als Japaner ärgert, wenn man drei eindeutig nicht japanische Frauen mit ovalem Gesicht und hohen Wangenknochen vorgesetzt und weisgemacht bekommt, es handele sich um Japanerinnen. Wobei natürlich auch die Chinesen Grund zur Beschwerde haben: Für nichtasiatische Augen wirkt Ziyi Zhang in etwa so chinesisch wie Lena Horne schwarz wirkte.


  Das ist natürlich nicht die Schuld der Schauspielerin, deren Schönheit ebenso offensichtlich und eindringlich ist wie die sich wiegenden Kirschblüten und die orangefarbenen Laternen, die auf dem klaren Wasser treiben, die prächtige Seide der Kimonos und die zurechtgestutzte Vollkommenheit der Ziergärten – das alles darf man auf der Leinwand so oft bewundern, bis man glaubt, gleich durchzudrehen, wenn nicht auf der Stelle irgendetwas Hässliches gezeigt wird. Die diversen Schönheiten werden geschickt von japanischen Schiebetüren enthüllt, die sich vor einer Szene öffnen und vor der anderen schließen wie die roten Samtvorhänge einer Musikrevue. Doch diese Künstlichkeit, die in Chicago so gelungen wirkte, ist hier komplett verschenkt. Ohne Lieder, ohne Spaß, ohne Humor ist die schönste Stilisierung für die Katz.


  Manchmal krankt der Film aber auch daran, dass er nicht ausreichend künstlich ist: In Gefährliche Liebschaften kam weiße Schminke sehr viel häufiger zum Einsatz als hier, wo offenbar jede Schauspielerin ihren eigenen Vorlieben beim Geisha-Styling folgt. Man kann sich die Diskussionen am Set richtig vorstellen: »Ach, Rob ... Müssen wir wirklich ...?« Ziyi Zhang will keine allzu große Spielverderberin sein: Sie lässt sich immerhin weiß schminken, weigert sich aber, die Augenbrauen schwarz zu färben. Gong Li trägt ein bisschen weiße Schminke, lässt sich aber auf keinen Fall das Haar zu dieser albernen Frisur toupieren. Und Michelle Yeoh verzichtet komplett auf den ganzen Schnickschnack und ist im Wesentlichen so geschminkt wie als Bond-Girl in Die Welt ist nicht genug. Dabei sagt einem schon eine kurze Google-Recherche, dass echte Geishas untersetzte Frauen mit viereckigen, gespenstisch weißen Gesichtern sind, die formlose Kimonos und fünfzehn Zentimeter hohe Holzsandalen tragen. In der Geisha sind nur noch die Holzsandalen übrig. Der Kimono hat Abnäher in der Taille und sitzt eng am Bauch, der absurde Blütenmund ist verschwunden, die großartige Frisur ein paar Nummern kleiner. Alles, was eine Geisha fremd (und damit befremdlich) macht, wurde entfernt.


  Die Handlung drängt weiter voran: Der Krieg bricht aus. Das Graublau kehrt zurück und mit ihm die Wackelkamera. Die okiya schließt ihre Pforten, und unsere Sayuri muss nun in einem weitab gelegenen Dorf, das aber immer noch nicht sonderlich japanisch wirkt, Kimonos färben. Da trifft ein einstiger Kunde ein. Er möchte mit ihr zusammen die glorreichen Tage der Geishas wieder zum Leben erwecken. Ein General der amerikanischen Armee ist in der Stadt und will unterhalten werden. Gemeinsam hecken sie einen Plan aus: »Wir werden den Amerikanern zeigen, wie gastfreundlich wir sind!« Kein sehr überzeugender Schlachtruf, selbst wenn man ihn mit Aussagen wie »Dann führen wir das Stück eben einfach hier auf!« vergleicht. Aber so fängt sie nun mal an, die im Kino, vor allem im Film-Musical so beliebte Tradition des Comebacks. Der Rest der Geschichte ist ein Cocktail aus einem Viertel 42nd Street auf drei Viertel Lethal Weapon, nur dass die tödliche Waffe in diesem Fall ein Kimono ist. Mameha wird ausfindig gemacht; sie führt jetzt eine Pension und will von dem ganzen Plan nichts hören. Sie hat das alles schon vor langer Zeit hinter sich gelassen. Und alle ihre Kimonos verschenkt. Bis auf einen ...


  Am Ende ist dann doch die schlecht entwickelte Handlung das eigentliche Problem, nicht die fehlende kulturelle Korrektheit. Im Kino muss schließlich nicht alles korrekt sein. (Wer hätte sich denn bei Yentl für die korrekte Darstellung von Kultur und Schauplatz interessiert? Oder bei Meet Me in St. Louis?) Die Geisha kränkt Herz und Verstand mit ihrer erdrückenden Monotonie, den steifen, entmenschlichten Dialogen (die noch viel absurder wirken, weil sie auf Englisch mit einem künstlichen japanischen Akzent gesprochen werden) und Marshalls gezieltem Versuch, uns ein weiteres Hollywood-Märchen über Prostitution unterzujubeln. Wir kennen die Geschichte schon aus Pretty Woman.


  Nur in einer Szene gelingt es Marshall, das Fantasiegebilde zu durchbrechen. Sayuri kehrt zu Mutter in die okiya zurück, nachdem sie gerade ihre Jungfräulichkeit an den höchsten Bieter verkauft hat. »Jetzt bist du eine Geisha!«, jubelt Mutter, doch dabei stehen ihr die Tränen in den Augen. Und Sayuris graublaue Augen sind erloschen. Eine üble Tradition hat ihre Fortsetzung gefunden. Das ist eine wunderschöne Szene. Die endlosen Kirschblüten nehmen sich daneben wie Gestrüpp aus.


  Shopgirl undGet Rich or Die Tryin’


  Mirabelle ist nicht die typische junge Frau aus L. A. Sie verkauft Handschuhe bei Saks und ist damit für Waren zuständig, die kein Mensch mehr braucht. Eigentlich sind die Handschuhe für Mirabelle nur ein Brotjob: Sie ist Künstlerin. Doch weil sie einen erklecklichen Studienkredit abzubezahlen hat und mit drei Radierungen pro Jahr auch nicht sonderlich produktiv ist, musste sie sich eine andere Beschäftigung suchen. Rechts neben ihr steht der körperlose Arm einer Schaufensterpuppe, als wollte er nach jemandem greifen, der gar nicht da ist. Mirabelle ist einsam. Sie fährt einen abgehalfterten Pick-up. Sie kommt aus Vermont. Sie hat eine Katze, die sie zu selten sieht. Sie nimmt Antidepressiva. Sie ist bescheiden, klug, unschuldig und warmherzig. Sie würde sich gern verlieben. Vor allem aber wird sie in Shopgirl von Claire Danes verkörpert. Ms Danes ist nicht die typische Schauspielerin. Sie verfügt über körperliche Grazie und Natürlichkeit. Sie besitzt eine offen gesagt gewaltige und ganz erstaunliche Nase, die sie nicht richten lässt und für die wir dem Himmel danken. Ihr bewegliches Gesicht ist warm, wunderschön und ausdrucksvoll. Claire Danes ist in diesem Film, was Mirabelle in L. A. ist: die Perle unter lauter Sandkörnern. Die Sandkörner manifestieren sich zunächst in Gestalt ihres neuen Freundes Jeremy (Jason Schwartzman), eines Losers und Rockfans, den sie im Waschsalon kennenlernt. Sein Traum – den er sich auch erfüllt hat – ist es, Verstärker mit Firmenlogos zu versehen. Als er kein Kondom zur Hand hat, schlägt er vor, stattdessen einen Gefrierbeutel zu verwenden. Trotzdem hat Mirabelle Hoffnung für Jeremy, so wie sie allem mit Hoffnung begegnet. »Du bist einer von denen«, sagt sie zu ihm, »die zuerst komisch sind und die man erst kennenlernen muss, aber danach haben sie was, hm?« Leider wächst die Geringschätzung für Schwartzman, je öfter man ihn sieht. Im Hipster-Klassiker Rushmore ist er großartig, doch der Gefühlsautismus, mit dem er da noch die Lacher auf seiner Seite hat, entpuppt sich nun als Tick des Schauspielers: Er kann keine Zeile sprechen, ohne sie innerlich in Anführungszeichen zu setzen. So oder so, die Wirkung bleibt die gleiche: Wir sollen uns um die reizende Mirabelle sorgen, und das tun wir auch. Wo bleibt nur ihr Ritter in schimmernder Wehr?


  


  Auf das, was dann folgt, ist man einfach nicht vorbereitet, nicht einmal, wenn man die Romanvorlage von Steve Martin gelesen hat: Ray Porter (Steve Martin höchstpersönlich) tritt an die Handschuhtheke und bittet Mirabelle um ein Rendezvous. Sein Gesicht. Ich kann es einfach nicht beschreiben. Man muss es gesehen haben. Was immer er damit angestellt hat, es lässt ihn keinen Tag jünger aussehen, als er ist. Allerdings ist es ihm gelungen, sich genau einen Gesichtsausdruck zu erhalten: selbstgefällig. Oder nein, das ist ungerecht. Widerlich wirkt er auch. Und gleichzeitig versichert uns die widerliche, invasive Stimme aus dem Off (ebenfalls von Martin eingesprochen): »Mirabelle mustert ihn, und keine ihrer Alarmglocken schrillt.« Ach nein? Nicht einmal die mit dem Klingelton »Er ist vierzig Jahre älter als ich«? Die Stimme aus dem Off fährt fort: »Aber die Frage, die sie am meisten bewegt, stellt sie ihm nicht: warum ich?« Interessanter Punkt. Was könnte einen erfolgreichen Mann wie Ray Porter bloß dazu bewegen, die vierundzwanzigjährige, hinreißende Mirabelle mit ihrer milchweißen Haut ausführen zu wollen? Wir sehen uns hilflos einem wahnhaften Voice-over ausgeliefert.


  Der Film ist allerdings nicht vollständig wahnhaft. Er folgt nur einer selektiven Wahrheit. In Hinblick auf Liebesabenteuer zwischen älteren Männern und jüngeren Frauen hat Steve Martin geradezu einen Quantensprung männlicher Selbsterkenntnis vollzogen. Er begreift, dass das, was zwischen Ray und Mirabelle geschieht, im Grunde ein Tauschgeschäft ist. Ray Porter sucht nach einer kurzen Affäre mit einem unschuldigen Mädchen. Mirabelle ist depressiv und verwundbar, freut sich über die teuren Geschenke und ist dankbar, dass ihr Studienkredit komplett zurückgezahlt wird. Das alles konnte Jeremy ihr nicht geben. Ergo: Vermögender, älterer Mann hilft mittelloser junger Frau aus der Klemme (solange er mit ihr schläft) und ist dann klug genug, die Beziehung wieder zu beenden, sodass beide schließlich einen Partner finden können, der ihnen tatsächlich »ebenbürtig« ist: ein geläuterter Jeremy für Mirabelle, eine kultivierte ältere Frau für Ray. Martins Stil in dem sehr gelungenen Roman ist so zurückgenommen und elegant, dass man ihm dieses Grundkonzept fast verzeiht. Aber hier, im Film, wo man Ray Porters unbewegtes, wächsernes Gesicht über ihrem sieht und seine plissierten Finger (da kann auch Botox nichts mehr ausrichten), die über Mirabelles makellosen Rücken wandern – da ist es einfach unerträglich.


  So wenden wir uns wieder Jeremy als Mirabelles einziger Rettung zu, doch das Drehbuch stellt ihm schier unüberwindliche Hindernisse in den Weg. Seine Sprüche sind grottenschlecht, seine Klamotten scheußlich. Er ist ein ganzes Stück kleiner als Mirabelle. Seine späte Kehrtwende (er hört eine Selbsthilfe-CD mit dem Titel Wie Sie eine Frau lieben sollten und kauft sich einen weißen Anzug) kann über diese Tatsachen nicht hinwegtäuschen, und als die unpassend schmachtende Geigenmusik anschwillt und Ray Mirabelle gnädig gestattet, ihn zu verlassen, um sich dem »Ebenbürtigen« zuzuwenden, spricht schon zu viel gegen Jeremy. Der zum Happy End stilisierte Schluss macht mehr den Eindruck, vom Regen in die Traufe zu kommen. »Wie wird man zu jemandem, der einen anderen Menschen lieben kann?«, sinniert die Stimme aus dem Off, als handelte es sich um ein universelles Problem. Dabei ist es allein Rays Problem. Ray hält es für angemessen – sogar für pädagogisch wertvoll –, einen anderen Menschen zum eigenen Vergnügen zu missbrauchen und dabei nichts weiter von sich zu investieren als die Kreditkarte. Mirabelle hat dieses Problem nicht. Mirabelle liebt Ray. Sie nimmt seine Geschenke ohne Schuldgefühle oder neurotische Anwandlungen entgegen, weil sie sie braucht. Und nachdem Jeremy geläutert ist, liebt sie auch ihn. In der letzten Szene hat sie mich zum Weinen gebracht, als sie sich von Ray mit seinem starren Gesicht verabschiedet und gänzlich unberührt von dem eitlen Getue ringsum davongeht. Es ist nicht leicht, sich aus so viel Unaufrichtigkeit herauszumanövrieren, aber irgendwie schafft sie es. Zusammenfassend hier alle Unaufrichtigkeiten noch einmal im Detail: 1. Ray Porter erzählt Mirabelle, er sei »über fünfzig«. Der Schauspieler, der ihn darstellt, ist am 14. August 1945 geboren. 2. Steve Martins Drehbuch spottet über die künstlichen Frauen von L. A. und ihre Schönheits-OPs; dabei kann er sich solchen Spott keineswegs erlauben. 3. Der Trennung von Mirabelle und Ray – Ray sucht gerade eine Wohnung in New York – geht folgender Satz voraus: »Am besten drei Zimmer, falls ich mal jemanden kennenlerne – dann wär auch gleich Platz für ein Kind.« Mirabelle bricht daraufhin in Tränen aus. Der Satz soll uns zeigen, dass Ray es nicht ernst mit ihr meint. In Wahrheit aber meint es der Film nicht ernst. Ray Porter will keine ebenbürtige Beziehung. Eine ihm ebenbürtige Frau wäre bereits zu alt, um noch Kinder zu bekommen. Er möchte eine Frau, die jünger ist, aber nicht so jung, dass er sich damit zum Narren macht. Und folgerichtig taucht Ray Porter am Ende des Films auch mit einer gut erhaltenen Frau Anfang vierzig auf. Hätte er sich einer wahrhaft Ebenbürtigen zugewendet, wäre dieser Film kein selbstgefälliges kleines Independent-Drama. Er wäre eine Komödie.


  ***


  Curtis »50 Cent« Jackson. Mein Verstand gibt Dir nur einen Stern, aber mein Herz würde Dir am liebsten fünf geben. Ich möchte Dir sagen, dass Dein Film Get Rich or Die Tryin’ für den Gettofilm das ist, was Stop! Or My Mom Will Shoot (Stop! Oder meine Mami schießt) für den Mafiafilm war – und ich finde ihn toll, toll, toll! Ich finde es toll, dass man mehr nackte Männer darin sieht als in Brokeback Mountain. Ich finde es toll, wie Du Deine Gangster-Kumpels immer wieder dazu bringst, Dir ihre Liebe zu versichern. Und zwar richtig laut. Mitten im Raubzug. Ich finde die Beckett’schen Dialoge toll: »Ich mach das für die Kohle.« »Für was genau?« »Sneakers.« »Brauchst du sonst noch was?« »Ne Knarre.« »Was willst du mit ner Knarre?« »Keine Ahnung.« Ich finde es toll, dass Du Dir GoodFellas und Scarface gefühlte tausend Mal angeschaut und dann beschlossen hast, den ganzen Spannungsbogen-Quatsch in die Tonne zu treten und stattdessen mit Deinem minimalistischen Voice-over gleich auf den Punkt zu kommen: »Crack ist Kohle, Kohle ist Macht, und Macht ist Krieg.« Ich finde es toll, dass Bogart neben Dir und Deinem Schauspielstil wie ein Ausbund an Lebhaftigkeit wirkt. Ich finde es toll, dass sich der Boss Eurer Gang wie Marlon Brando anzieht und die Stimme aus dem Paten nachmacht. Und dann auch noch das hier: »Also das war die Crew. Vier Nigger mit nur einem Ziel: Kohle einsacken und sich dann die Eier schaukeln lassen.« Tupac kann in Frieden ruhen. Und Richard Pryor nimmt sich besser in Acht.


  München


  Steven Spielberg wird mitunter gönnerhaft als »Familien-Regisseur« bezeichnet – als wäre Familie nicht einer der grundlegendsten Aspekte unserer Erfahrungswelt. Sein Instinkt für Familiendynamik hat schon so manchem Blockbuster zu intimen Momenten verholfen: die abgekämpfte alleinerziehende Mutter aus E. T., das Ehepaar am Rand der Scheidung aus Unheimliche Begegnung der dritten Art, Indiana Jones und seine ödipalen Konflikte. In den Neunzigern schien das Ganze umzuschlagen: Die Familie war nicht mehr nur Metapher für die Handlung, sie wurde selbst zur Handlung. Vollends offensichtlich wurde das, als Spielberg seinen Ehrgeiz auf größere Clans ausweitete: die afrikanischen Sklaven aus Amistad, die sechs Millionen Juden, denen mit Schindlers Liste ein Denkmal gesetzt wurde, die verlorene Generation amerikanischer Männer aus Der Soldat James Ryan. Je nachdem, mit wem man gerade spricht, wird das entweder als Erweiterung des emotionalen Horizonts verstanden oder als schlagendes Beispiel filmischer Effekthascherei.


  Ich lege die Karten lieber gleich auf den Tisch: Ich halte Spielberg für einen der größten Unterhaltungskünstler unserer Tage und gründe diese Ansicht auf das Verhältnis von Stumpfsinn und Genuss, das ich bei Unterhaltungskünstlern immer zu bestimmen versuche. Wie groß ist der Genuss, den sie einem verschaffen, im Vergleich zu der Stumpfsinnigkeit, die man entwickeln muss, um den verschafften Genuss auch zu empfinden? Bei Spielberg lautet die Antwort im Regelfall: ziemlich groß und nicht besonders stumpfsinnig. Seine Filme unterhalten da, wo sie am meisten fesseln. Bei der Besprechung von München wird natürlich eigentlich erwartet, dass man als Rezensentin noch ganz andere Karten auf den Tisch legt. Der Film selbst ist allerdings weder »proisraelisch« noch »propalästinensisch«, weswegen ihn viele amerikanische Filmkritiker auch als latent aggressiv gegenüber Israel empfanden, weil sie der Logik folgen, dass alles, was nicht pro ist, automatisch contra sein muss. Aus dieser intellektuellen Sackgasse führt kein Weg heraus, und deshalb versucht das Drehbuch von Tony Kushner und Eric Roth auch nach Kräften, sie zu meiden.


  München ist ein Film über einen wahrhaft grauenvollen terroristischen Anschlag und die Reaktionen auf diesen Anschlag. Es geht darin nicht um moralische Gleichwertigkeit. Es geht darum, was Menschen zu tun imstande sind, um ihre Familie, ihren Clan, zu schützen und abzugrenzen. Es geht darum, wie weit wir bereit sind zu gehen, um dem Volk, aus dem wir stammen, zu dienen, und was für Geschichten wir uns konstruieren, um unsere Taten vor uns selbst zu rechtfertigen. Wer mit einer der beiden Seiten sympathisiert, wird das auch hinterher noch tun: Das liegt im Wesen des Konflikts. Und genau dafür, für das Wesen des Konflikts – für das, was er mit den daran Beteiligten anstellt –, interessiert sich München, nicht für den Konflikt selbst. Bezeichnenderweise wird der Film auch als »historisches Drama« angekündigt und erlaubt damit denen, die an ihren jeweiligen, einander ausschließenden und gegnerischen Fakten festhalten wollen, ihn als »Fantasterei« abzutun. Dieser Film hat bei Gruppierungen auf beiden Seiten Unbehagen ausgelöst, denn seine Wahrheiten sind von einer Art, die über den bloßen Tatbestand hinausgeht. Zu welcher nationalen oder privaten Familie man auch gehören mag, diese Wahrheiten sind doch nachvollziehbar und nur schwer zu ignorieren.


  München ist die fiktive Nachstellung eines Tötungsprogramms, mit dem der Mossad gegen die Organisatoren und die noch lebenden Täter des Massakers von München 1972 vorging. Wer zu jung ist, um sich noch an dieses Massaker zu erinnern, sollte sich den Dokumentarfilm Ein Tag im September ausleihen, denn München hält sich nicht lange damit auf, einen Kontext zu schaffen. Untypischerweise behandelt Spielberg uns hier als historisch (wenn auch, wie wir noch sehen werden, nicht geographisch) selbstständig. Im Mittelpunkt des Films steht Avner (Eric Bana), ein junger Israeli, der seine Familien liebt, die kleine – seine schwangere Frau Daphna (ein großartiges Debüt im englischsprachigen Film für Ayelet Zurer) – ebenso wie die große: Israel. Er ist ein unerfahrener, aber engagierter Kämpfer, der vom Mossad-Agenten Ephraim (Geoffrey Rush) beauftragt wird, ein zusammengewürfeltes Team aus vier Einsatzkräften zu leiten: einem ungestümen, gebürtigen Südafrikaner und Fluchtwagenfahrer namens Steve (Daniel Craig), einem belgischen Ex-Spielzeugmacher und jetzigen Sprengstoffexperten (Mathieu Kassovitz), einem deutsch-jüdischen Dokumentenfälscher (Hanns Zischler) und einem »Aufräumarbeiter« (Ciarán Hinds). Gemeinsam durchstreifen sie eine Reihe sorgfältig im Siebzigerjahrestil rekonstruierter, wenn auch etwas übereifrig markierter europäischer Großstädte (in Spielbergs Paris sieht man immer und überall den Eiffelturm) und tun an ihren Feinden, wie ihre Feinde an ihnen getan haben.


  Währenddessen begreifen wir nach und nach, dass das alttestamentarische Diktum »Auge um Auge« nicht einfach nur Rache bedeutet, sondern etwas viel Verderblicheres: Es hat eine körperliche Qualität. Es gestattet uns den Luxus, mit dem Blut zu denken. Und Spielberg begreift die Blut-Denker unter seinen Zuschauern: Nach jedem Mord an einem Araber kehren wir, damit wir das auch ja nicht vergessen, in erbarmungslosen Rückblenden zu jenem Tag im September zurück, als elf unschuldige israelische Sportler auf brutale und grauenvolle Weise den Tod fanden. Solche Rückblenden ziehen sich durch die ganze (etwas überlange) Spieldauer des Films. Es wird uns nicht erlaubt zu vergessen. Aber wir können auch nicht ignorieren, was im Verlauf seiner Mission mit Avner geschieht. Eric Bana spielt diesen Mann, der sich weit von dem entfernt, was er ist, um zu verteidigen, was er ist, sehr überzeugend. Seine größte Stärke ist sein feinsinniges Mienenspiel, das beim Darstellen widerstreitender Gefühle nie übertrieben wirkt. Die Szene, in der Avner ein zweifaches »Maseltov« entgegennimmt – einmal zur Geburt seines Kindes und einmal zur erfolgreichen Beseitigung eines Zielobjekts –, ist ein verstörendes Beispiel dafür. Durch Avner konfrontiert Spielberg sein widerstrebendes Publikum mit einem ebenso ursprünglichen wie gefährlichen Imperativ des Blutes, einer Wut, die wir alle teilen. »Familie« – das ist das Wort, das in diesem Film am häufigsten fällt. Sein Nachhall ist stumm, und doch hört man ihn, ob man nun will oder nicht: Was würdest du für deine Familie tun? Der Kreislauf der Gewalt wird in seiner ganzen widernatürlichen Nichtigkeit begreiflich gemacht: Den Tod empfangen diejenigen, die ihn zuvor verursacht haben und aus deren Asche neue Todeskrämer emporsteigen. Immer wieder geraten Kinder in die Schusslinie. Normale zwischenmenschliche Beziehungen werden verzerrt oder ganz aufgekündigt. Als die Terrorgruppe Schwarzer September auf Avners Ermordungen mit einer Briefbombenkampagne reagiert, löst das eine pervertierte Zufriedenheit aus. »Sie treten in Dialog mit uns«, sagt einer der Mossad-Agenten. Dreißig Jahre später kennen wir diese Art Dialog nur zu gut und wissen, wohin er führt.


  Die technischen Errungenschaften des Films sind zahlreich. Besonders hervorzuheben ist Janusz Kaminskis Kamera, die jeder Stadt einen subtil anderen Farbton gibt und das Ganze dabei ausleuchtet wie Der dritte Mann, mit überbelichteten Fenstern und Himmelsausschnitten, vor denen die Schauspieler zurückschrecken und sich lieber in die dunkleren Ecken der Einstellung zurückziehen. Das Spiel von Licht und Schatten erinnert an das Innere einer Kirche, einer Synagoge, einer Moschee. Im Schatten erörtern die Darsteller ihre moralische Lage und haben dafür so viele Antworten parat, wie es Sprecher gibt. Und während man als Zuschauer noch entsetzt ist über die Äußerung des Südafrikaners Steve – »Das einzige Blut, das mich interessiert, ist jüdisches Blut.« –, hat man doch Verständnis für Avner, wenn er sagt: »Ich habe ein Problem mit Verwirrungen.« Es ist einfacher, mit dem Blut zu denken. Es ist einfacher, überzeugt zu sein.


  Doch wie viele von uns wissen wohl, was sie mit den beiden widerstreitenden und trotzdem gleichwertigen Wahrheiten anfangen sollen, die Ephraim und Avner austauschen? »Solange diese Leute leben, sterben Israelis. Sie wissen, dass es so ist«, sagt Ephraim. Und Avner erwidert: »Es wird für uns keinen Frieden geben. Das wissen Sie genau.«


  Walk the Line und Grizzly Man


  Arkansas, 1944. Zwei Brüder gehen auf dem schmalen, flachen Erdwall entlang, der ein Kornfeld vom nächsten trennt. Jack Cash, der Ältere, erzählt Geschichten aus der Bibel. Sein kleiner Bruder kann mehr mit den Melodien aus dem Gesangbuch anfangen; er befürchtet, Jacks Talent zum Geschichtenerzählen könnte womöglich das noblere Unterfangen darstellen. Jack will Pfarrer werden. »Du kannst doch keinem helfen«, erklärt er, »wenn du ihm nicht die passende Geschichte erzählen kannst.« Doch wir wissen bereits, es wird sein kleiner Bruder Johnny sein, der als Erwachsener die eingängigen Geschichten erzählt, die, die man singen kann, die wirklich etwas bedeuten.


  Auf ihre ganz eigene, genrespezifische Weise erzählen Filmbiographien über Musiker immer die passende Geschichte: den steinigen Weg zur Selbstverwirklichung. Durch die Musik. Sie sind so vorhersehbar und erbaulich wie die Geschichten aus der Bibel: das Leiden der Tina Turner, Billie Holidays Himmelfahrt. Man muss schon ein ganz hartgesottener Atheist sein, um nicht daran zu glauben, dass in der Musik das Heil liegt. Walk the Line ist zwar auffallend gut gespielt, unterscheidet sich aber ansonsten kaum von seinen Vorläufern, und das ist auch gut so. Der Film partizipiert am Zauber des Genres. Er lässt Cash die Kirchenlieder zugunsten der Musik des Teufels aufgeben. Er lässt Cash auf offener Bühne betrunken umkippen und eine Garderobe zerlegen. Er zeigt die Durststrecken (»Waren Sie nicht früher ...?«) und die Zeiten, als Cashs Name alle Hitparaden beherrschte.


  Und er zeigt die wichtigste Metapher aller Musikerbiographien: die Gefährdung des Instruments durch einen Elternteil. Fast vermutet man dahinter schon umgekehrt psychologische Tricksereien: Ehrgeizige Eltern, die eine zweite Jacqueline du Pré aus ihrer Tochter machen wollen, täten gut daran, das Cello vor ihren Augen zu zertrümmern. Im Fall von Cash ist es ein Bauerntrampel von einem Vater, der das familieneigene Klavier versetzen will, um das zu kaufen, was sich Bauerntrampel von versetzten Klavieren eben so kaufen – Kautabak vielleicht. Johnnys leidgeprüfte Mutter rettet das Klavier, doch es soll noch schlimmer kommen: Jack, der geliebte Bruder, kommt bei einem Unfall auf dem Hof ums Leben, den Johnny glaubt, verursacht zu haben. Vater Cash ist der Ansicht, der Teufel habe den falschen Sohn geholt. Als wir die Kornfelder das nächste Mal sehen, ist der kleine Johnny zu Joaquin Phoenix herangewachsen und geht allein den schmalen Grat entlang.


  


  Für viele Frauen ist Joaquin allein schon Grund genug, sich den Film anzusehen. Für den Geschmack der Rezensentin wildert die Urgewalt seiner Männlichkeit etwas zu sehr auf dem Gebiet von Victor Mature – aber ich beuge mich natürlich der Mehrheit. Und wenn er durchnässt oder schweißgebadet (was häufig vorkommt) in Großaufnahme linkisch die Leinwand füllt, strahlt er tatsächlich etwas Alttestamentarisches aus. Er wirkt, als würde er mit sich ringen – wahrscheinlich gäbe er gar keinen schlechten Abraham ab. Als Johnny Cash ist er ideal. Bei den frühen Tourneen, bei denen wir Cash mit Elvis (Tyler Hilton) und Jerry Lee Lewis (Waylon Payne) spielen sehen, schlägt Phoenix sein Kapital aus dem Unterschied zwischen diesen beiden übermütigen, exzentrischen Stars und dem bulligen Mann in Schwarz, dessen Bühnenshow sich auf die nüchterne Begrüßung »Hallo, ich bin Johnny Cash« beschränkt. Es macht Spaß, diese drei musikalischen Pilger am Anfang ihrer Reise zu sehen, bevor sie ihren festen Platz in der Geschichte einnehmen. »Das war Johnny Cash, was sagt ihr dazu?«, ruft Elvis mit der großzügigen Geste desjenigen, der fest davon überzeugt ist, das größere Talent zu haben. Und während Elvis auf der Bühne »Hound Dog« anstimmt, schaut Cash aus den Kulissen zu, und seine Miene ist das genaue Abbild dessen, was Bing Crosby Frank Sinatra gegenüber empfand: »Ich weiß ja, dass jede Generation einen großen Sänger hervorbringt, aber musste denn ausgerechnet meine ihn hervorbringen?«


  Aber Elvis ist keineswegs Cashs größtes Problem. Woody Allen hat das Dilemma in einem seiner neueren Interviews bestens auf den Punkt gebracht: »Das Einzige, was mich von der Genialität trennt, bin ich.« In Musikerbiographien ist immer der Musiker selbst der Böse. Cash sitzt in einer unglücklichen Ehe fest, er trinkt und hat Jacks Tod nie verwunden. Eines Nachts dreht ihm jemand Aufputschmittel an, mit dem Hinweis: »Elvis nimmt die auch.« – sicherlich einer der fatalsten Gesundheitstipps unter Prominenten überhaupt. Als die Sucht ihn fest im Griff hat, kann Phoenix uns endlich zeigen, was er am besten beherrscht: die dunkle Nacht der Seele.


  Natürlich ist es vermessen, Parallelen zwischen Cashs Biographie und Phoenix’ eigener zu ziehen, aber es steht außer Zweifel, dass Phoenix jedes Mal den Einsatz erhöht, wenn die Handlung auf das Trauma des toten Bruders zurückkommt, und das Publikum den Atem anhält. Viele Szenen sind von einer solchen emotionalen Intensität, dass sie sämtliche Grenzen der eintönigen Musikerbiographie sprengen, die man eigentlich erwarten sollte.


  Und dann, genau im richtigen Moment, übernimmt Reese Witherspoon das Kommando und führt den Film sicher ins Ziel. Sie legt genau die Form irrwitziger weiblicher Forschheit an den Tag, die Menschen vom Temperament eines Bertie Wooster in den Wahnsinn treibt. Ich mag sie. Ich mag ihr dreieckiges Kinn und ihre zupackende Klassensprecherinnenart. In diesem Film spielt sie June Carter, Cashs Erlöserin und spätere zweite Frau, und das ist hohe Besetzungskunst: Reese Witherspoon ist das personifizierte Zwölf-Schritte-Programm. Sie ist so tüchtig, so fleißig, so aufrecht und pragmatisch: notorisch unterbewertete Qualitäten bei einer Schauspielerin. In körperlicher und auch jeder anderen Hinsicht macht Witherspoon das Beste aus dem, was sie hat. Junes eiserne Unabhängigkeit beherrscht sie aus dem Effeff. »Werd meine Frau, June«, bittet Cash sie zum wiederholten Mal. Und die prosaische Antwort lautet: »Oh bitte, steh vom Boden auf, du bist lächerlich.«


  Der Film vertritt die ernsthafte Ansicht, dass nichts so existentiell verheerend ist wie eine unglückliche Beziehung. Und nichts so erlösend wie eine glückliche. Doch um die glückliche Beziehung zu erringen, muss man noch härter arbeiten als Hiob. Bis wir zu den erfolgreichen Gefängnis-Konzerten kommen, zum Comeback und der Selbstverklärung des Films, den wir gerade sehen, erleben wir Cash auf dem Tiefpunkt. Dem allertiefsten Tiefpunkt. Drogen, Armut, Verzweiflung, Gewalt. Jede Filmbiographie befreit sich aus diesem Sumpf auf ihre eigene Weise. Schwarze Soulsänger werden anders erlöst als weiße Punkmusiker – es hat schließlich jeder seinen eigenen Rhythmus –, aber das Prinzip bleibt gleich: authentisch bleiben, zum eigenen Weg zurückfinden. Hier sehen wir Johnny völlig am Ende, kurz vor dem Umschwung, als er bei seiner Bank um Geld bettelt: »Ich brauche das Geld. Es ist dafür, dass sie mir das Telefon wieder anstellen ... Ich bin in eine Frau verliebt, wissen Sie ... und ich muss mit ihr sprechen.« Das ist die Logik der Country-Musik, und eigentlich ist das richtig schön.


  ***


  Auf die kulturell übergriffige Praxis vieler Anthropologen des 19. Jahrhunderts folgte im 20. Jahrhundert betonte Zurückhaltung: Wir sind nicht mehr dazu angehalten, andere Völker erschöpfend zu erklären, sondern vielmehr dazu, sie zu beobachten, in ihrer Andersartigkeit zu respektieren. Zum Glück hat das Werner Herzog bisher keiner gesagt, und deshalb ist sein Film Grizzly Man auch so verdammt cool. Herzog (dessen Voice-over haargenau dem von Rainier Wolfcastle entspricht, dem harten Kerl aus den Simpsons) ist ein berüchtigter, egomaner, wahnsinniger Autorenfilmer (mit anderen Worten: ein berühmter europäischer Regisseur) mit einem Hang zu germanischer Genauigkeit. (Einmal hat er, nach einer verlorenen Wette, einen Film mit dem Titel Werner Herzog Eats His Shoe gemacht. Der Film hält, was er verspricht.) Herzog ist Hardcore. Er interessiert sich kein bisschen für unsere Meinung dazu, warum der wahnsinnige Amerikaner Timothy Treadwell unter Bären lebt. Wen kümmert schon, was wir denken? Herzog hat seinen Dokumentarfilm fest im Griff und erklärt uns, wir hätten es hier mit »eine[r] Geschichte von erstaunlicher Schönheit und Tiefe« zu tun. So unrecht hat er gar nicht. Das Filmmaterial stammt größtenteils von Treadwell, doch der Film selbst ist das dissonante Duett zweier Stimmen: Herzogs europäisch-schopenhauerianischer Pessimismus gegen Treadwells Neue-Welt-Optimismus (der, wie Herzog glaubt, eine tiefe Verzweiflung verschleiert).


  Herzog bezeichnet die Bären als »urtümliche Begegnung«. Timothy nennt sie Mr Chocolate und Tante Melissa. Herzog glaubt, Timothy kämpfe »gegen die gleiche Zivilisation, die den Denker Thoreau und den Naturschützer John Muir aus der bewohnten Welt trieb«. Timothys Eltern zufolge war seine Motivation sehr viel prosaischer. Ohne zu viel zu verraten: »Gescheiterter Schauspieler« steht an der Wurzel des Übels. Trotzdem bleibt Herzog entschlossen, dem armen Timmy Größe abzuringen. Und so herrlich es auch sein mag, Herzog von der »überwältigende[n] Gleichgültigkeit der Natur« schwadronieren zu hören, ist die eigentliche Freude doch Timothy, wenn er zu einem Fuchs sagt: »Ich liebe dich. Danke, dass du mein Freund bist. Das tut so gut. Gefällt dir das?« Die Miene des Fuchses in diesem Moment sagt alles, was man über Gleichgültigkeit wissen muss.


  Begegnung – Brief Encounter und Der Beweis


  Als David Leans Film Begegnung – Brief Encounter im Frühjahr 1945 erstmals in die Kinos kam, war mein Vater neunzehn. Ich beneide ihn um dieses ertragreiche Kinojahr und überhaupt um sämtliche Premierenwochenenden zwischen, grob geschätzt, 1933 und 1955. Anstelle von Die Geisha bekam er Die Frau, von der man spricht zu sehen. Anstelle von Shopgirl sah er Ich tanz mich in dein Herz hinein. Der erste Film, den er je im Kino sah, war King Kong, und der war damals gesegnete anderthalb Stunden kürzer als das Monstrum, das mich diesen Januar in Tiefschlaf versetzt hat. In New York und Paris können wir die Filme unserer Väter tagtäglich in mehreren Dutzend herausragender Programmkinos bewundern; in London sind wir diesbezüglich auf die gelegentliche Großzügigkeit eines Filmfestivals oder des British Film Institute angewiesen. Für uns Fans ist jede Wiederauflage eines Films aus den Vierzigerjahren wie ein Sonnenstrahl. Ich kenne keinen Film aus dieser Zeit, der mir nicht irgendwie gefallen würde, so wie ich noch keinen Käse gefunden habe, der mir nicht geschmeckt hätte. Begegnung ist wie ein guter Wensleydale: ein schönes Stück echt englischer Kost, vertraut und unerwartet komisch. Er ist zu seiner eigenen Parodie geworden. In England schämt man sich ein wenig dafür, so wie man sich in Österreich für Meine Lieder – meine Träume schämt. Eigentlich ist es aber unfair, ihn als Historienschinken zu betrachten. Es geht darin nicht nur um lupenreine Aussprache und vorsintflutlich gute Manieren. In Wahrheit handelt dieser Film vom Lebenstraum der Engländer, jenem verborgenen Teil von uns, der so wichtig ist und zu dem wir doch so wenig Zugang haben. Es ist eine Schande, nur ins Kino zu gehen, um zu lachen (so wie heutige Zuschauer über die angeblich so überzeichneten Exzesse eines weiteren zutiefst ehrlichen Films, Reise aus der Vergangenheit, lachen). Wenn man den ersten Kulturschock dieses Zeitsprungs von sechzig Jahren (Eine Leihbibliothek im Drogeriemarkt! Ein Streichquartett im Bahnhofscafé!) einmal überwunden hat, bietet der Film noch dieselben klugen Einsichten in den englischen Charakter wie eh und je.


  Die Handlung ist schnell zusammengefasst: Laura Jesson (Celia Johnson) und Doktor Alec Harvey (Trevor Howard) lernen sich zufällig am Bahnhof kennen und verlieben sich ineinander. Dummerweise sind sie beide schon anderweitig verheiratet. Laura hat Fred, ihren phlegmatischen Vorstadt-Ehemann, dessen einziger Bezug zum Keats’schen Aspekt englischen Lebens über das Kreuzworträtsel der Times läuft; der Hinweis lautet: »Wie auf Himmelswogen der Nacht schweben die Sterne, wie die Wolken, Symbol einer großen ... ein Wort mit sieben Buchstaben.« »Romanze«, schlägt Laura vor. Das stimmt – aber es passt nicht zu den anderen Lösungen. In dieser Szene liegt die Essenz des ganzen Films. Es gibt so vieles, was wir Engländer wollen, wovon wir träumen, woran wir glauben. Aber es passt nicht zu unseren anderen Lösungen.


  Leans traurige, steife Schilderung einer unerfüllten Liebe handelt von uns allen, von unserem übervorsichtigen Naturell. Es ist nicht so, dass man sich als Engländer nicht nach der großen Liebe oder nach Selbsterkenntnis sehnen würde. Nur sind wir im Gegensatz zu unserer europäischen Verwandtschaft nicht so schnell damit bei der Hand, die Realität für den Traum aufzugeben. Wir zögern, »der Liebe Feenmacht [...], der rückhaltlosen«, einen konkreten Besitz wie Fred zu opfern, so nachdrücklich Keats uns das auch empfehlen mag. Laura, eine Mutter zweier Kinder aus den britischen Midlands, ist vom Wesen her ganz sicher keine Fee, trotz ihres koboldhaften Gesichts. Sie will den realen Fred nicht für den Traum von Alec aufgeben. Und Alec, ganz Gentleman, ist völlig ihrer Ansicht. Ein italienisches – oder auch ein heutiges britisches – Publikum wird Laura und Alec krankhafte Verklemmtheit attestieren. Der Film stellt aber eine andere These auf: Das mögliche Glück zweier Menschen kann sich nicht einfach über den sicheren Schmerz anderer hinwegsetzen. Er fußt auf dem Prinzip des Primum non nocere. Als nationaler Wahlspruch ist das gar nicht mal so verkehrt.


  Heutzutage ist das Carpe-diem-Prinzip sehr viel beliebter, und Opferbereitschaft wird belächelt. Doch das, was Laura und Alec zum Opfer veranlasst, erscheint mir weder dünkelhaft noch frömmlerisch oder selbstgefällig. In Begegnung geht es nicht um die sexuelle Verklemmtheit der Engländer und auch nicht um christliche Werte. Es geht um persönliche Größe. Und groß sind Alec und Laura am Ende dieses Films wahrhaftig: Sie haben das Beste aus sich herausgeholt. Falls es hier überhaupt eine Moral geben sollte, dann dreht sie sich nicht um die Sünde sexueller Treulosigkeit, sondern um die sehr säkulare Sünde, sich selbst nicht treu zu bleiben.


  Während der letzten paar gemeinsamen Minuten vor dem Abschied werden sie von Dolly gestört, einer nicht besonders hellen Bekannten von Laura. Unaufgefordert setzt sie sich zu ihnen und fängt an, über Zugfahrpläne zu reden. Sie steht für das banale Grauen des englischen Lebens, den belanglosen Kleinkram und Unsinn, der unserem wahren Leben ständig im Weg steht und uns von der »großen Romanze« abhält, die, wie Keats wusste, auch Engländer in sich tragen. Es ist traurig, dass Alec und Laura Abschied nehmen müssen, aber die typisch englische Tragik des Ganzen liegt darin, dass sie Dolly dabei höflich zuhören. Eigentlich müssten sie ihre Seelen offenbaren. Stattdessen reden sie übers Wetter.


  ***


  Hollywood recycelt seine Schauspielerinnen. Ava Gardner wurde zu Angelina Jolie. Claudette Colbert wurde in Reese Witherspoon wiedergeboren. Cate Blanchett wird sich womöglich eines Tages der Anklänge an Katharine Hepburn, die sie wachruft, als würdig erweisen. Und Gwyneth Paltrow, die Hauptdarstellerin des frustrierend verunglückten Films Der Beweis, ist die Nachfolgerin von Grace Kelly, was ein Danaergeschenk ist, wie es im Buche steht. Meines Erachtens teilen Grace und Gwyneth vor allem folgende Eigenschaften: ein gewisses Anspruchsdenken, eine kühle äußerliche Schönheit und eine offenbar aufrichtige Demutshaltung gegenüber dem anderen Geschlecht. Sie beten ihre Filmpartner an und agieren als Schauspielerinnen weniger, als dass sie auf die Männer reagieren. Das Talent zum stummen Reagieren hat Gwyneth Paltrow für Shakespeare in Love einen Oscar eingebracht – eine der wortärmsten oscarprämierten Darstellungen der jüngeren Zeit. Sie errötet, ihre Augen schwimmen in Tränen. Wenn man sie im Arm hält, erbebt sie. So gehört sich das traditionell für Filmschauspielerinnen. Wenn man als männlicher Kinozuschauer auf der Suche nach jemandem ist, der einen liebt, einfach nur liebt und nicht mit Fragen und schlauem Gerede in den Wahnsinn treibt wie Bette Davis oder Renée Zellweger, dann ist man bei Gwyneth an der richtigen Adresse. Sie hat Klasse, liebt einen aber auch noch, wenn man das gar nicht wert ist, selbst wenn man Mr Ripley oder Ted Hughes wäre. Doch wie Grace ist auch Gwyneth die Prinzessinnennummer langsam leid. Sie möchte Schauspielerin sein. Und in Der Beweis schauspielert sie, was das Zeug hält. Ich bin mir sicher, dass sie sich diese Rolle auf der Bühne tatsächlich zu eigen gemacht hat, dass sie das Publikum wirklich aus den Schuhen gehauen hat mit ihrer Darstellung der Catherine, der emotional und geistig angeschlagenen Tochter eines verrückt gewordenen Mathegenies. Hat der Vater den mathematischen Beweis verfasst, der nach seinem Tod in einer Schreibtischschublade auftaucht – oder war es die Tochter? Das Theaterstück nutzt das Wort Beweis als metaphorisches Sprungbrett für Erörterungen über die Arbeit, die Liebe und das Leben, wie Theaterstücke das eben tun. Solche Wortgefechte wirken auf der Bühne ungemein eindrucksvoll, auf der Leinwand aber überflüssig und spröde. Alle Beteiligten geben sich redlich Mühe, und Jake Gyllenhaal legt eine geradezu welpenhafte Begeisterung für das Projekt an den Tag, doch beherrscht wird das Ganze von Gwyneth Paltrows Stimme mit ihren präzise gesetzten Konsonanten, die sich anhört, als würde sie immer nur dasselbe sagen: »Seht ihr? Ich kann nämlich doch spielen!« Sie hat etwas zu beweisen, und das hat nichts mit Mathematik zu tun.


  Für Gwyneth Paltrow wäre es wohl das Beste, sich auf ihre Vorgängerin zu besinnen und ihrem Beispiel zu folgen. Es gibt einen Weg aus der Prinzessinnennummer. Grace Kelly hat ihn mit Die oberen Zehntausend und Das Fenster zum Hof gefunden. Und Paltrow hat in Emma einen Blick darauf erhascht, der Rolle, für die sie eigentlich den Oscar verdient hätte. Man muss sich das Verletzliche erhalten, braucht aber die so offensichtliche Beherrschtheit dabei nicht schüchtern zu verbergen. Er fällt auf die Knie, weil man etwas Wertvolles besitzt – und darum weiß. Und wenn er ginge, dann würde man das auch überstehen. Grace Kelly hat bewiesen, dass auch Prinzessinnen Power haben.


  Good Night, and Good Luck und Casanova


  Vorneweg gleich ein Dementi: Was Good Night, and Good Luck betrifft, George Clooneys harsches politisches Dokudrama, befinde ich mich in einer schwierigen Position. Ich habe den Film gesehen, und er hat mir gefallen. Dann habe ich zwei Stunden im Internet verbracht und meine Meinung geändert.


  Herausgekommen ist dabei immer noch die Rezension, die ich schreiben wollte, allerdings mit der offensichtlichen Einschränkung, dass liberale Filme wie dieser eben gerade dafür gemacht sind, Liberalen wie mir zu gefallen. Hinsichtlich seines historischen Gehalts ist der Film weder völlig aufrichtig noch völlig korrekt. Das ist ein Jammer, er ist nämlich wirklich gut. Der Platz reicht hier nicht aus, um auf die diversen, enttäuschenden Ungenauigkeiten, weggelassenen Tatsachen und bewussten Verschleierungen genauer einzugehen. Ich kann Sie nur auf das Internet verweisen und auf Joseph E. Persicos Biographie von 1988, Edward R. Murrow: An American Original. Das Folgende ist also die begeisterte Kritik zu einem gelungenen Stück linksradikalen Agitprop-Kinos, das ich sehr genossen habe, aus derselben Motivation heraus, aus der ein Mensch mit entgegengesetzter Vorliebe Treason genießen wird, Ann Coulters jüngste verherrlichende Verteidigungsschrift zum McCarthyismus: nicht weil alles daran stimmen würde, sondern weil sie auf seiner Seite kämpft. Clooney kämpft auf meiner, und das macht er gut.


  Und wie! Das ist ein wunderschön gemachter, in sich einheitlicher, wirkungsvoller Film, und man muss sich hin und wieder kneifen, um nicht zu vergessen, dass hier ein Schauspieler Regie geführt, das Drehbuch geschrieben und ihn produziert hat. Das großzügig besetzte Ensemble, die perfekte Beherrschung des hochgradig wortlastigen Drehbuchs, das professionelle Tempo – ein rundherum reifes Werk. Clooney hat begriffen, dass der Stil in dem liegt, was man weglässt, und in diesen strammen neunzig Minuten lässt er so viel weg, was wir inzwischen standardmäßig erwarten, dass Warner Brothers sich weigerte, den Film zu finanzieren. Die Farbe. Weitere Handlungsstränge. Die Liebesgeschichte. Sogar das Nachstellen historischer Situationen lässt er links liegen und konzentriert sich stattdessen auf das Wesentliche: Archivaufnahmen.


  Das Ergebnis erinnert stark an Citizen Kane, und zwar nicht nur der wortgewandten, kämpferischen Journalisten wegen, sondern weil es von ebenso großer visueller Sinnlichkeit wie akustischer Unabhängigkeit ist. Man könnte auch die Augen schließen und trotzdem noch alles verstehen. Aber schließen Sie bloß nicht die Augen. In üppigem SchwarzWeiß wird hier die perfekte capraeske Nachrichtenredaktion nachgestellt. Es gibt verbalen Schlagabtausch wie bei Preston Sturges. Und die historische Detailgenauigkeit erhält einen Schlag ins Kontor durch die schlau geführte Kamera (bei Soderbergh und den Coen-Brüdern entlehnt), die Gesichter von unten filmt, einen Finger heranzoomt, der an einem Hemdknopf nestelt.


  Clooney selbst meidet die Kamera, er schleicht sich so unauffällig durch den Film, wie es einem Star nur möglich ist. In einem Film, der vom Redigieren handelt und selbst in hohem Maße redigiert wurde, redigiert Clooney sich zugunsten des Materials weg. In die Clooney-förmige Leerstelle schiebt sich ein hervorragend besetztes Ensemble – Tate Donovan, Reed Diamond, Jeff Daniels, Robert Downey jr., Patricia Clarkson, die allesamt David Strathairns punktgenaue Murrow-Verkörperung stützen, indem sie als Reporter absolut überzeugend sind. Oder sagen wir: alle bis auf einen. Ich denke, Sie wissen schon, wen ich meine. Mr Downey ist und bleibt der aggressivste Szenendieb Hollywoods. Hier kann er sich gerade noch beherrschen, aber wenn man ihm nicht bald mal freie Bahn lässt, besteht akute Gefahr, dass er implodiert.


  Ich schweife ab. Wie Murrow – der kämpferische Fernsehmann, der sich Mitte der Fünfziger Senator McCarthy entgegenstemmte – benutzt auch Clooney die »Kabel und Leuchten« seines Mediums, um schlichte, überzeugende Argumente vorzubringen. Was er McCarthy vorwirft, ist bekannt und zutreffend: Mit seinem paranoiden Eifer stellte der McCarthyismus eine ernsthafte Bedrohung für das Recht auf einen fairen Prozess sowie das Recht auf freie Meinungsäußerung dar. Heute sind diese Rechte erneut in Gefahr. »Wir können die Freiheit nicht außerhalb des Landes verteidigen und sie hier aufgeben«, argumentiert Murrow 1956, und es klingt, als sagte er unsere aktuellen Probleme voraus. Clooney muss sich gar nicht groß um derartige Analogien bemühen – sie sind überall. Eigentlich lassen sie sich fast ein wenig zu leicht ziehen, und Clooney bewundert Murrow so rückhaltlos, dass er sich sklavisch an den redaktionellen Stil seines Helden hält. (Diese jungenhafte Neigung zur Heldenverehrung hatte Clooney allem Anschein nach schon immer: von der Verklärung seines Vaters, ebenfalls Nachrichtensprecher, bis hin zu den Versuchen, sowohl auf als auch jenseits der Leinwand Sinatras glorreiche Rat-Pack-Zeiten wiederzubeleben.) Genau wie Murrow, der McCarthy den Spaten in die Hand drückte, um sich sein eigenes Grab zu schaufeln, als er ihm in seiner Sendung See It Now ein »Recht auf Antwort« zur besten Sendezeit einräumte, so besetzt auch Clooney die Rolle McCarthys nicht mit einem Schauspieler, sondern lässt einfach die Archivaufnahmen laufen. Die entsprechend redigierten Archivaufnahmen. Er wählt genau die Ausschnitte, die Murrow in seiner Sendung verwendet hat: einen unsouveränen, nervösen, schwitzenden, hysterischen McCarthy, der sinnlose Fragen stellt und Phantomen hinterherjagt, die es gar nicht gibt.


  Offensichtlich glaubt Clooney, wie Murrow, dass seine Bearbeitungen die Wahrheit auf ihrer Seite haben. Dafür spricht ja auch einiges. Manchmal gibt es eben keine »andere Perspektive«. Nazis haben kein Recht auf Antwort. Ed Murrow ging seinerzeit eine Wette ein, dass sich das, was 1956 als kommunistisch angehauchtes liberales Denken galt, fünfzig Jahre später als grundlegende Bedingung des menschlichen Daseins erweisen würde. Er hat sich getäuscht. Die grundlegenden Menschenrechte, die er damals verteidigte, stehen erneut unter Beschuss. Das macht Clooney wütend.


  Und es wird wohl auch der Grund sein, warum Clooney Murrows selektiv bearbeitete Ausschnitte aus McCarthys Verhör mit Annie Moss in seinen Film einflicht, einer älteren, kaum gebildeten Schwarzen, die – wie McCarthy glaubte – aufgrund ihrer Verbindungen zum Kommunismus eine Anstellung im Pentagon anstrebte. Wir sehen, wie die Frau verbal eingeschüchtert und um das Recht gebracht wird, die Beweise einzusehen, die gegen sie vorliegen. Wir werden in dem Glauben gelassen, sie wisse nichts von den gegen sie erhobenen Vorwürfen. Ein Senator will ihr helfen. McCarthy verlässt daraufhin die Anhörung. Ganz hinten am Tisch der Senatoren sitzt Bobby Kennedy und unternimmt nichts zu ihrer Unterstützung.


  Was braut sich an Bösem zusammen, wenn schon die Guten schweigen! Das sollen wir zumindest denken. Es ist ja auch ein echtes liberales Grundprinzip, genauso wie das Grundprinzip, dass kein Mensch verurteilt werden soll, ohne vorher zu sehen, was für Beweise gegen ihn vorliegen. Und doch bleibt es eine Enttäuschung, wenn man, im Zustand schmählicher historischer Unkenntnis, ins Internet geht und herausfindet, dass Bobby Kennedy bestens mit Senator McCarthy befreundet war und Annie Moss tatsächlich Mitglied der Kommunistischen Partei. Solche Grauzonen hätte Clooney einbeziehen und trotzdem noch eine überzeugende liberale Argumentation führen können. Wie schlimm muss es stehen, wenn schon die Linke, wie die Rechte, ihre Geschichte nur noch schwarz-weiß sehen will!


  ***


  Casanova ist ein blöder Film. Alle sind schrecklich nett in dieser Mischung aus den Ist ja irre-Filmen und einer Shakespeare-Komödie und sollten sich unbedingt wieder zusammentun, um eine schwungvolle Version von Was ihr wollt zu inszenieren. Das Dumme ist nur, dass der Text hier nicht von Shakespeare stammt, sondern von einer gewissen Kimberley Simi, die als Rechtsanwältin tätig war, bis sie dieses Drehbuch an den Mann brachte. Es gibt darin einen Heath Ledger zu bewundern, der wie James Mason klingt, mit einem Hauch von Peter O’Toole. Es gibt enge Hosen und wogende Busen zu bewundern. Es gibt Verwechslungen, Geschlechterverwirrung, Frauen mit Schnurrbärten, eine gezähmte Widerspenstige, gebrochene Herzen, die wieder heilen, und schließlich auch noch eine Seereise zu bewundern. Die besten Fabulierereien finden sich im Presseheft: »Sienna Miller [...] wurde mit ihren Auftritten in der BBC-Komödie Bedtime über Nacht zum Star.« Komisch. Das habe ich irgendwie anders in Erinnerung. Aber wo wir gerade bei dieser jungen Schauspielerin sind: Sie sollte sich einmal bei der Maskenbildnerin erkundigen, wie man es hinbekommt, eine überirdisch schöne Zweiundzwanzigjährige wie eine langweilige Matrone aussehen zu lassen. Im Film verfasst Francesca Bruni (so heißt ihre Rolle) heimlich und unter Pseudonym einen feministischen Traktat mit dem Titel »Die Unterjochung der Frau« – vielleicht war das ja der Grund. Feministinnen sind schließlich niemals blond und haben grundsätzlich buschige Augenbrauen. Ich fände es ja großartig, wenn Ms Miller heimlich die Werke von Elaine Showalter verfasst hätte. Aber ich fürchte, das ist nicht der Fall.


  Capote und Date Movie


  Manchmal wirft eine Kinosaison abstrakte Fragestellungen auf. Anfang der Neunziger wollte eine ganze Reihe von Filmen wissen: Was ist Erwachsensein? Kinder fanden sich in den Körpern Erwachsener wieder und umgekehrt. Erwachsene ließen Kinder allein zu Haus. Kinder wurden von fahrlässigen Vätern geschrumpft. Säuglinge sprachen plötzlich mit der Stimme von John Travolta. Womöglich liegt es ja an meinem berufsbedingten Tunnelblick, aber dieses Jahr höre ich überall die Frage: »Was ist ein Autor?« In Caché (in Großbritannien unter dem Titel Hidden veröffentlicht) lautet die quälende Antwort: Autoren sind langweilige Kleinbürger. In Good Night, and Good Luck ist der Autor ein Held, ein edler Fürsprecher des Volkes. In Casanova ist die Autorin eine harmlose Aufwieglerin, in Die Geisha eine naive Stimme, die einfach alle Ereignisse im Moment des Geschehens festhält. Sowohl in Get Rich or Die Tryin’ als auch in Walk the Line ist der Autor ein Alchemist, der aus Schmerz Gold gewinnt.


  Woher das plötzliche Interesse an den Schreiberlingen? Autoren schmeicheln sich gern damit, dass die Menschen in Zeiten kollektiver Traumata wieder Trost und Rat im geschriebenen Wort suchen. Das war vielleicht einmal. Aber seit das neue Jahrtausend begonnen hat, schaffen wir sogar Gesetzgebungen gegen die Sprache: Autoren sind nicht mehr vertrauenswürdig. Sie sind hinterhältige Gauner. Aus diesem Grund ist Capote, obwohl er in den Fünfzigerjahren spielt, absolut zeitgemäß. Wenn die Menschen auf die »Medien« schimpfen, sind die Buhmänner, die ihnen dabei vor Augen stehen, erheblich gefärbt vom Geist Truman Capotes. Was ist ein Autor? Er klopft an unsere Tür, ein Lächeln auf den Lippen, einen Stift in der Hand und einen Eissplitter im Herzen. Um diesen Eissplitter herum formt Philip Seymour Hoffman seine großartige Darstellung von Capote, je nach Bedarf scheu, freundlich, schleimig oder vernichtend. Er ist ein Janusköpfiger. In New York ist er die weltfremde Schwuchtel, die sich in verrauchten Nachtclubs über die Dummheit der eigenen Leserschaft amüsiert; in Holcomb, Kansas, gibt er verdammt überzeugend den netten Jungen von nebenan. Frühmorgens steht er mit Donuts und Kaffee beim Sheriff vor der Haustür, trifft dessen Frau alleine an und erklärt ihr, er habe plötzlich Lust gehabt, mit ihr zu frühstücken. Sie geht Teller holen. Und ganz langsam wandern die Kamera und Hoffman nach links, ins Nebenzimmer, wo der kleine Perry Smith, ein mehrfacher Mörder, in seiner Zelle sitzt.


  Die Veränderung, die sich während dieses Kameraschwenks in Hoffmans Miene vollzieht, erzählt so viel, wie es einer stummen Szene nur möglich ist. Sein Capote ist ein eiskalter Heuchler, und doch brennt er vor Leidenschaft; er hat gelogen, um ins Haus zu kommen, ist aber dort, weil er die Wahrheit wissen will. Er ist Autor: ein Mensch, der mittels Lügen die Wahrheit sagt. Ein Schauspieler von Hoffmans Kaliber, der auf gleiche Weise die Wahrheit sagt, kann gar nicht anders: Er muss tiefes Verständnis für die psychologische Verfasstheit dieses Autors aufbringen. »Wenn ich daran denke, wie gut mein Buch werden kann«, schrieb Capote über sein noch ungeschriebenes Buch, »stockt mir der Atem.« Wenn Hoffman diesen Satz spricht – voll sexueller Spannung, Verderbtheit und Verzweiflung –, dann hat man Angst um ihn und um sich selbst. Wie weit wird er für eine gute Geschichte gehen? Und wie weit geht man mit ihm, um sie zu hören?


  Hoffman hat mit seinem Lob für den Drehbuchautor Dan Futterman und den Regisseur Bennett Miller nicht hinterm Berg gehalten, aber das ist nur der übliche Bescheidenheitsgestus des Schauspielers: Der Löwenanteil des Lobs gebührt nämlich Hoffman. Das wirkt alles ganz hinreißend und zeitgemäß und renommeeträchtig, aber die Einstellungen dauern immer etwas zu lang, damit wir sie nur ja richtig zur Kenntnis nehmen – die ebenso vorhersehbare Marotte eines Debütregisseurs wie die des Debütautors, der zwanghaft überall Adjektive einfügen muss. Schauspielerisch aber jubiliert der Film, vor allem, wenn sich Hoffman zum Duett mit der strahlenden Catherine Keener zusammenfindet (sie spielt Harper Lee, eine weitere Autorin), der Frau mit dem schönsten Lachen der Kinogeschichte. Hoffmans Autor ist ein selbstsüchtiger Egoist, Keeners Autorin eine zurückhaltende, weise Seele. Doch wie im richtigen Leben übertrumpft Capote Harper Lee auch im Kino. Wir bewundern es, wenn jemand sich beherrscht, aber unsere Filme machen wir über Persönlichkeiten. Capote besaß eine enorme Persönlichkeit und dazu, was ungewöhnlich ist, ein Talent, das ihr beinahe entsprach. Trotzdem erzählen wir seine Geschichte noch mit Mitgefühl und betrachten sein Leben als Parabel: Mit Talent erkauft man sich keine Moral. Der Film impliziert, dass Truman Capote nach Kaltblütig kein weiteres Buch mehr zu Ende brachte, weil er den Verrat an Perry Smith und Dick Hickock nie verwunden hat. Aus meiner Sicht ist das Problem aber weniger ein moralisches als ein ganz autorenspezifisches: Lampenfieber. Capote war durch Zufall auf eine wahre Geschichte gestoßen, die perfekt zu ihm passte, und damit angetan machte er unglaublich Furore. Aber ohne sie fühlte er sich nackt.


  ***


  Ich hätte diese Woche etliche gute Filme sehen können. Aber ich entschied mich für Date Movie, und im Grunde bin ich ganz dankbar dafür, weil ich jetzt nämlich aus voller Überzeugung etwas sagen kann, was mir bisher nie so klar war: Date Movie ist der schlechteste Film, den ich je gesehen habe. Das meine ich ganz ernst. Nach vierzig Minuten bin ich benommen, empört und seltsam weinerlich aus dem Kino geflüchtet, als hätte mich gerade ein Wildfremder mit körperlicher Gewalt bedroht. Ich habe diesen Film persönlich genommen. Die Schauspielerin, die die Hauptrolle darin spielt, bedeutet mir viel. Es ist Alyson Hannigan, eine zierliche Rothaarige mit naiv-hübschem Gesicht, und sie hat in Buffy – Im Bann der Dämonen mitgespielt, der einzigen Fernsehserie, für die ich mich richtig begeistern konnte. Seither habe ich alle zu überzeugen versucht, dass sie eine der besten tragikomischen Schauspielerinnen in Los Angeles ist. An dieser Meinung habe ich festgehalten, trotz American Pie und seiner Fortsetzungen. Zumindest hätte ich von ihr erwartet, dass sie problemlos den Platz einnimmt, den Meg Ryan schon länger geräumt hat. Ms Hannigan teilt ein Triumvirat der Talente mit Ms Ryan – Schlagfertigkeit, tiefes Gefühl und viel Zahnfleisch, wenn sie lächelt –, hat aber glücklicherweise nichts von der emotionalen Bedürftigkeit, mit der Ms Ryan ihr Publikum mitunter quält. Wenn ich meinen Träumen freien Lauf ließ, sah ich Alyson schon auf einer Bühne stehen und ihren Eltern danken. Doch für Date Movie wird es keine Preise geben. Die bloße Existenz dieses Films treibt einen Keil zwischen Alyson und alles, was mit dem kommerziellen oder auch dem unabhängigen Hollywood zu tun hat. Das hat sie Jason Friedberg und Aaron Seltzer zu verdanken, zwei sogenannten Filmemachern, die ich hier mit Schimpf und Schande belegen möchte, im vollen Wissen, dass es sie nicht aufhalten wird.


  In den ersten vierzig Minuten von Date Movie verprügelt Alyson Hannigan einen Obdachlosen, einfach so zum Spaß, trägt einen grotesken Fatsuit, sieht zu, wie eine Katze am Gesicht einer Toten herumknabbert, lässt sich mit Wachs einen wahren Teppich roter Haare vom Hintern entfernen und nimmt an einer Parodie auf die Fernsehsendung Der Bachelor teil, in der die Frauen, die der Junggeselle »nicht bumsen will«, mit Maschinenpistolen »eliminiert« werden. Die Witze sind so derb, dass sie nicht einmal menschliches Maß erreichen – so lachen nur Affen, bis sie vom Baum fallen. Um sich ein Zielpublikum für diesen Film auszumalen, muss man in völlig neuen Dimensionen pubertärer Verkorkstheit denken. Was sind das für Jugendliche? Und warum entwickeln sie sich rückwärts? American Pie war noch eine ganz amüsante Ekelnummer. Scary Movie war eklig, lustig und ansonsten irrelevant. Date Movie ist nicht mal mehr irrelevant. Er eröffnet eine neue Kategorie von Schrott: ein Film, der in sich die Abwesenheit alles Filmischen birgt. Für Alyson Hannigan ist das Kino-Harakiri. Der demütigendste Moment tritt ein, als sie ihrer Verabredung gegenübersitzt und er mühselig versucht, die Orgasmusszene aus Harry und Sally zu parodieren. Schließlich ist er damit fertig. Und Alyson Hannigan sagt: »Ich möchte bitte dasselbe wie er.« Als Metakommentar zu ihrer eigenen Karriere ist das der grausamste Witz überhaupt. Und ja, ich weiß schon, dass dieser Film nicht für mich gedacht ist, aber mir graust vor den Kindern, für die er gedacht ist, und vor den Erwachsenen, die später einmal aus ihnen werden. Im Internet tummeln sich so einige von den lieben Kleinen und verteidigen Date Movie gegen alle Angriffe. Eine solche Rezension möchte ich hier wiedergeben: »Also ich bin ein dreizehn Jahre altes Mädchen, und ich fand den Film voll kohmisch [sic!]. Über so Sachen machen Jugendliche halt Wize [sic!] und unterhalten sich heute drüber. Das ist ne Komödie, also fürt [sic!] euch halt nicht auf wie verklemmte fünfzigjährige Tanten und macht mit eurem Leben weiter.«


  


  Syriana und The Weather Man


  Was will Clooney uns sagen? Der Satz, den er mit Ocean’s Eleven (2001) so funkelnd begann, der dann mit Ein (un-)möglicher Härtefall (2003) ins Stocken geriet und mit Ocean’s Twelve (2004) ziemlich larmoyant wurde, obwohl man bei Geständnisse – Confessions of a Dangerous Mind (2002) fast schon meinte, ihn verstanden zu haben, erreicht nun mit dem eindrucksvollen Good Night, and Good Luck und dem strengen Syriana seinen Schlusspunkt. Ich war zu voreilig damit, ihn für einen Schauspieler zu halten, der sich etwas darauf einbildet, große, schlechte Filme zu machen, um damit die kleinen, guten zu finanzieren – was auf eine Art Eitelkeitssteuer für die Zuschauer hinausläuft, die den sinnentleerten Ballerfilm angeblich in Kauf nehmen müssen, damit es das erschütternde kleine Scheidungs-Kammerspiel geben kann.


  So ein Schauspieler ist Clooney nicht. Er macht keine sterilen, unliebenswerten Projekte, um seine Eitelkeit zu befriedigen. In einem kulturellen Umfeld, das intellektuelles oder moralisches Engagement albern und abstoßend findet, engagiert er sich auf seine Weise für beides. Und jetzt hat er eine beispiellose Situation geschaffen, indem er bei Syriana sowohl die Rolle des ausführenden Produzenten als auch die des »Aushängegesichts« übernimmt: Der beliebteste Schauspieler Hollywoods ist zugleich der Mann, der uns am meisten aufrütteln will. So etwas gab es bisher nur ein einziges Mal, bei Marlon Brando, einem Schauspieler, der seine ernsthafteren Anliegen mit seinen persönlichen Niederlagen und seiner Selbstüberschätzung torpedierte. Clooney scheint keine solchen tragischen Schattenseiten zu haben. Er spielt in richtigen amerikanischen Filmen, nicht in amerikanischen Produkten, und er trägt dazu bei, dass richtige amerikanische Filme gemacht werden. Heute, wo die meisten Leute mit halbwegs intaktem Gehirn die Produkte des amerikanischen Multiplex-Kinos schon längst abgeschrieben haben, gibt Clooney uns einen Grund, uns doch wieder einmal hinzuwagen und zögernd eine Portion Popcorn zu kaufen. Selten in der Geschichte Hollywoods wurde so viel persönlicher Charme einer so guten Sache gewidmet.


  Syriana ist in dieser Saison der erste Film, den man gleich nach dem Abspann noch einmal anschauen muss und der das auch verdient. Wenn man keinen angeborenen Sinn für die wirtschaftlichen und politischen Intrigen der internationalen Ölindustrie hat, bleibt einem vieles beim ersten Sehen unverständlich. Regisseur und Drehbuchautor Stephen Gaghan verfolgt die gleiche Erzählstrategie wie schon bei Traffic (2000) und zieht Verbindungen zwischen der entfremdenden Anonymität großer Macht und dem Preis an Menschlichkeit, der dafür zu zahlen ist. Doch wo Traffic noch klar und angenehm didaktisch war, ist Syriana so verworren und vielfältig wie die geschichtliche Phase, in der wir gerade leben. Im Mittelpunkt der Handlung stehen die Ermittlungen des Justizministeriums im Rahmen der Fusion zweier Ölriesen – Ermittlungen, die nur zum Schein stattfinden (»Es geht um die Illusion der gebotenen Sorgfalt.«), denn letztlich wird die Fusion dem amerikanischen Verbraucher zum Wohl gereichen. Gaghan hat ein Händchen für marxistische Erklärungsmodelle, er führt uns vor, dass jede einzelne Transaktion Elemente des Gesamtsystems in sich trägt, das sie stützt. Er weiß, dass sich ein Drogengeschäft auf den Straßen von Brooklyn zu den reichen Dealern in Florida zurückverfolgen lässt, in die trostlosen Nebenstraßen von Mexico City und zu den Bauern, die in Kolumbien auf den Kokafeldern schuften. So ist es auch im Fall von Syriana, wo eine öde politische Inszenierung plötzlich ganze Reichtümer in sich birgt: arabische Prinzen, CIA-Agenten, texanische Ölbarone, Energie-Analysten, Anwälte aus Washington sowie zwei junge Pakistaner, die ihren schlecht bezahlten Job auf dem Ölfeld verlieren, als die Fusion eine Entlassungswelle nach sich zieht. Eine guerillahafte Kamera und bravouröse schauspielerische Leistungen fügen sich zu einem Realismus zusammen, der an die spröden, etwas schrägen Arbeiten eines Cassavetes erinnert – eine umso eindrucksvollere Leistung, wenn man bedenkt, dass viele der Beteiligten berühmte Schauspieler sind. Als typisch amerikanischer Energie-Analyst mit eckigem Kinn gesellt sich Matt Damon zu Clooney, der uns hier übergewichtig, bärtig und schlaff als US-Agent mit Gewissen begegnet, und beide sind genau das, was sie zu sein vorgeben: echte Akteure in dieser düsteren Welt.


  Mein Kritikpunkt ist die Verständlichkeit: Ganz offensichtlich wurden die soziopolitischen Kontexte des Films akribisch abgebildet, so akribisch, dass er einem manchmal vorkommt wie ein zu gut recherchierter Roman, dessen Autor aus dem Blick verloren hat, dass wir seine Recherchen nicht mitgemacht haben. Dieser Film behandelt seine Zuschauer nicht nur wie Erwachsene, sondern wie Experten. Viele Szenen haben mich erst mal auf dem falschen Fuß erwischt, und ich begriff erst, worum es eigentlich ging, wenn sie fast schon vorbei waren. Nach Syriana stürmt man nicht empört und entschlossen aus dem Kino wie nach Traffic, aber das gehört zur Raffinesse des Films. Er löst Gedanken aus, statt sie zu Ende zu bringen. Unterm Strich ist mit das Beeindruckendste an Syriana die Sorgfalt in der Produktion: der tatsächlich multikulturelle Cast, der einfühlsame, nuancierte Einsatz von Sprache, Dialekt und Wort, die Kleidung der Menschen in den verschiedenen Städten, der Respekt und die Aufmerksamkeit, die noch dem kleinsten kulturellen Detail gezollt werden.


  Syriana ist ein amerikanischer Film, der über sich selbst hinauswächst. Es hat mich mit Hoffnung erfüllt, ihn zu sehen – kein allzu häufiges Gefühl im Multiplex. Natürlich wird kein einzelner Film, kein einzelnes Buch uns je zu vernünftigen, anständigen Menschen machen, und das, was wir derzeit erleben, ist nicht einfach nur ein Krieg der Ideen; trotzdem machen Ideen aber einen erheblichen Anteil unserer Probleme aus, und die amerikanische Filmindustrie gehört nun einmal unbestreitbar zu den größten Ideenerzeugern und -verbreitern weltweit. Ein Film wie Syriana ist vielleicht keine Revolution, aber er ist ein Beitrag. Und falls er einmal die Länder erreicht, von denen er handelt – als illegale DVD oder heimliche Kinovorstellung im Hinterzimmer –, wird er den Menschen, die dort leben, eine neue Botschaft überbringen: Wir glauben daran, dass es euch gibt und dass ihr genauso Menschen seid wie wir. »Ich bin damit aufgewachsen, dass Araber im Kino ausschließlich wie Sindbad säbelschwingend über die Schiffsreling turnten«, sagt Alexander Siddig, der den Prinzen Nasir spielt, einen aufgeschlossenen jungen Emir in Wartestellung, der den Verkauf von billigem Öl an die Amerikaner gern einschränken und bessere Konditionen für sein Volk erzielen würde. Um andere Menschen fair zu behandeln, muss man sie zunächst als Menschen betrachten. Der amerikanische Film verbreitet mehr Menschenbilder als jedes andere Medium. Darin trägt Hollywood eine Art Verantwortung, und Syriana gibt sich große Mühe, ihr gerecht zu werden.


  ***


  Der Sunday Telegraph hält nichts von halben Sternen. Ich kann das im Prinzip nachvollziehen, er macht es der Rezensentin damit allerdings recht schwer, eine bestimmte Sorte »kauziger« amerikanischer Vorstadt-Filme zu bewerten, von denen jedes Jahr ein halbes Dutzend auf den Markt kommt und für die zweieinhalb Sterne genau die richtige Maßeinheit sind. Einer dieser Filme ist The Weather Man; womöglich ist er sogar der Urvater aller kauzigen Filme, denn er vereint in sich zwei der sanften Riesen dieses Genres: American Beauty und About Schmidt.


  Ich glaube, ich fand den Film erträglich, weil ich ihn gegen den Strich gelesen habe. So, wie ich das sehe, ist sein Grundkonzept die Abneigung, die fast alle zurechnungsfähigen Menschen gegen den Schauspieler Nicolas Cage hegen. Und er zieht sich den Schuh in diesem Film so gutwillig und gehorsam an, dass ich ihn jetzt eigentlich schon fast wieder mag. Es ist eine ebenso ehrliche wie komische Darstellung, und sie scheint von all den echten Demütigungen erfüllt, die Cage in den vergangenen zehn Jahren über sich ergehen lassen musste. Ich will gar nicht mehr darüber sagen – am besten wirkt der Film, wenn man sich einfach ohne große Erwartungen, aber mit meiner Lesart im Hinterkopf darauf einlässt. Einen Pluspunkt vielleicht noch: Nicholas Hoult, der kleine Junge aus About a Boy, ist inzwischen fast erwachsen und womöglich im Begriff, noch besser auszusehen als seinerzeit der junge Leonardo DiCaprio. Ach ja, und eine Warnung: Michael Caines amerikanischer Akzent rollt einem die Zehennägel auf. Auch diesmal wieder.


  V wie Vendetta und Tsotsi


  Normalerweise stellen sich Filmkritiker ja gern ein wenig über die passive Masse des Kinopublikums. Die Glücklichen unter uns besitzen Kugelschreiber mit Beleuchtung, und während sich die anderen einfach vom Medium Film berieseln lassen, machen wir uns Notizen zu solchen ästhetischen Details wie dem Pflaster an Marsellus Wallace’ breitem schwarzem Hinterkopf oder dem damoklesschwertartigen Lichtstrahl, der in der dunklen Gasse auf Harry Lime fällt.


  Das Kino – das unterhaltsamste Medium überhaupt – muss hinsichtlich Themenwahl, Argumentationslinie und »Bildsprache« durch dieselben Reifen springen wie sein widerspenstigerer Vetter, der Roman. Das geht auch gar nicht anders – was gäbe es sonst zu rezensieren? Achterbahnen werden ja schließlich auch nicht rezensiert. Und dennoch bleibt die Tatsache: Manche Filme beeindrucken einen derart unmittelbar und mit so viel Schwung, dass ein Kugelschreiber mit Beleuchtung ihnen auch nichts mehr entgegensetzen kann. Während V wie Vendetta habe ich mir praktisch keine Notizen gemacht, es sei denn, man möchte »Wow!«, »Wahnsinn!« oder »So was von irre cool!« als Notizen bezeichnen.


  Angesichts dieses Films wurde ein jugendlicher Teil von mir an die Oberfläche gespült, und das meine ich durchaus als Kompliment: Ich halte Jugend für einen sehr erstrebenswerten Zustand. Im Nachhinein sehe ich auch, was andere Kritiker gesehen haben – den Schwulst, die Albernheiten, die Frauenfeindlichkeit, die politische Naivität –, aber die Tatsache bleibt, dass ich während des Films komplett gefesselt war, gewissermaßen aufgestachelt und hochgradig erregt. Für mich geht es in diesem Film, wie auch in dem Comic, auf dem er basiert, um persönliche Integrität und, wichtiger noch, darum, wie sich eine solche Haltung auf unser politisches Leben übertragen lässt.


  Der Film verfolgt sein Konzept eifernd, ohne jeden Humor und mit einer kahl geschorenen Natalie Portman an Bord. Man kann sich leicht darüber lustig machen. Persönliche Integrität wird immer von Erwachsenen belächelt und von Jugendlichen vergöttert, weil Prinzipien das Einzige sind, das wirklich der Jugend gehört und nicht den Erwachsenen. Ich habe V wie Vendetta, das Werk des Autors Alan Moore und des Illustrators David Lloyd, selbst zum ersten Mal als Jugendliche gelesen, zu einer Zeit, als mir bestimmte Sätze daraus, die im Film wortgetreu wiedergegeben werden, persönlich sehr wichtig waren: »Unsere Integrität hat einen so geringen Preis, aber eigentlich ist sie alles, was wir haben – sie ist das allerletzte bisschen von uns. Aber innerhalb dieses bisschens sind wir frei!«


  Ganz offensichtlich fühlte sich Moore, der seinen Namen aus dem Abspann zurückgezogen hat, in seiner eigenen Integrität beschädigt, weil Andy und Larry Wachowski (die Schöpfer der Matrix-Trilogie) seine überladene Handlung enorm gestrafft haben. Die Brüder haben die Nebenfiguren, die in Comics häufig wie Pilze aus dem Boden schießen, gestrichen und Moores englische Dystopie aus ihrer ursprünglichen Ära nach Thatcher und dem Kalten Krieg in eine Welt nicht lange nach Blair und Bush versetzt. Bei einem Anschlag mit biologischen Waffen, für den Terroristen verantwortlich gemacht werden, sind achtzigtausend Londoner ums Leben gekommen. Der Staat ist von der »Nanny« zum unnahbaren Bollwerk mutiert, die Medien behandeln die Wahrheit in etwa so respektvoll wie einst Goebbels und ergehen sich im Zensieren, Homosexuelle, »ethnische Minderheiten« und Dissidenten »verschwinden« auf wundersame Weise. Das Volk schläft einen langen Schlaf der Angst und der Lethargie.


  In diese trostlose Welt tritt V, ein Mann mit weißer Clownsmaske, der sich einen längst vergessenen englischen Terroristen zum Vorbild genommen hat: Guy Fawkes. Die Hochachtung der Comicvorlage für Fawkes gehört zu ihren alberneren Aspekten: Fawkes war keineswegs der wahrheitsliebende Anarchist, der zerstört, um neu zu schaffen, sondern ein Katholik, der einen Groll gegen die protestantische Mehrheit hegte. Auch Che Guevara war nicht gerade ein Fürst unter den Menschen, aber Jugendliche achten nun mal nicht so genau auf historische Details.


  Dafür sind sie umso leidenschaftlicher. Sie glauben wie V daran, dass »alles zusammenhängt«, dass »eine Revolution ohne Tanzen eine Revolution [ist], die sich nicht lohnt«, und »Anstand, Gerechtigkeit und Freiheit mehr als Worte sind – es sind Perspektiven«. Sie finden es ganz vernünftig, dass V auf die zierliche Schönheit Evey Hammond (Natalie Portman) mit ihrem Porzellanteint niederfährt, sie einsperrt, foltert und in dem Glauben lässt, sie würde exekutiert, wenn sie dem Staat nicht eine ganz bestimmte Information gibt – nur um sie schließlich (im existentiellen Sinn) zu befreien.


  Ich glaube, ich verrate nicht zu viel, wenn ich erzähle, dass Evey während ihrer Gefangenschaft Teile einer Geschichte durch ein Loch in der Zellenwand zugesteckt bekommt, und diese Geschichte gibt ihr die Kraft, der Folter zu widerstehen, zu einer Integrität zu finden, von der sie nicht wusste, dass sie sie hat, und sich auf eine Weise zu radikalisieren, die man ihr entweder abnimmt oder eben nicht. Diese Geschichte, die sie liest, ist ein Geschenk (die Verfasserin liegt im Sterben und kann keine Gegenleistung mehr erwarten) und damit ein Akt der Liebe. Akte der Liebe sind ein radikales Unterfangen, weil sie absolut nichts mit der Warenwelt zu tun haben. Der Vorwurf, hier werde eine junge Frau von einem maskierten Mann einer sadomasochistischen Erfahrung ausgesetzt, übersieht ein entscheidendes Handlungselement, das sowohl im Comic als auch im Film enthalten ist: Der maskierte Mann wurde auf genau die gleiche Weise radikalisiert. Das Geschlecht ist nebensächlich – es geht hier nur um das Geschenk.


  Und der Freude an den gewaltigen Explosionen, den buffyesken Kampfszenen, dem hervorragenden Cast aus talentierten britischen Schauspielern (John Hurt, Sinéad Cusack, Stephen Rea) und dem wunderbar subversiven Umstand, dass Euan Blair, der halbwüchsige Sohn unseres amtierenden Premierministers, als Laufbursche für einen Film gearbeitet hat, der genussvoll die Houses of Parliament in die Luft jagt, tut das alles sowieso keinen Abbruch. Die Enttäuschung – und ich sage das wirklich nur ungern – ist Natalie Portman, die weiterhin unter der Last einer Schönheit leidet, neben der noch Audrey Hepburn verblasst. Selbst kahl geschoren wie aus der Verbrecherkartei sieht sie noch aus, als käme sie von einem Modeshooting der Vogue. Ihr britischer Akzent, den man so nur auf Schweizer Internaten und in den Büros der Sprechtrainer Hollywoods lernt, verstärkt das Problem – und Long Island hört man trotzdem noch durch. Irgendwo da draußen muss es den richtigen Film für diese schöne junge Frau geben. Ich weiß nur nicht recht, wie er aussehen sollte.


  Einstweilen streut sie V wie Vendetta Sand ins Getriebe, indem sie einerseits zu feminin und andererseits zu sanft wirkt für eine Geschichte, die als Comicbuch eine Äußerung des Zorns darstellt und die Jugendlichen der Thatcher-Ära, die sie lasen, zum Brennen brachte. Die Botschaft lautete nicht: »Jagt das Parlament in die Luft« oder »Setzt euch eine weiße Maske auf und stecht Leute ab«; Jugendliche sind ja schließlich nicht blöd und können Allegorien erkennen. Und so lautet die Botschaft von V wie Vendetta: »Veränderung ist möglich.« In der Filmfassung ist das ein wahrhaft radikales Konzept, das sich im jugendlichen Gehirn gleich neben der Botschaft des ersten Matrix-Films einnisten sollte: Die Welt ist anders, als sie zu sein scheint. Wenn dieser Film Jugendliche wieder dazu bringen könnte, so zu denken, dann wäre das wirklich voll der Wahnsinn.


  ***


  Die Ausgangssituation von Tsotsi ist atemberaubend. Ein jugendlicher Gangster aus einer südafrikanischen Township schießt einer mittelständischen Schwarzen in den Bauch und haut dann mit ihrem Wagen ab. Ein paar Kilometer weiter hört er vom Rücksitz plötzlich ein Baby schreien. Das Publikum schnappt nach Luft, mit dieser merkwürdigen Mischung aus Erstaunen und Erkenntnis, die richtig gut erzählte Geschichten auslösen. Von diesem Moment an entwickelt sich alles so unvermeidlich und moralisch didaktisch wie die Moses-Erzählung. Aber der Schauplatz ist faszinierend. Alles ist neu für uns: die Baracken in der Township, die glamouröse schwarze Mittelschicht, die U-Bahn-Station, die Betonrohre, in denen die Waisenkinder auf der Straße übernachten. Im Mittelpunkt steht Tsotsi (Presley Chweneyagae), der keine Maske braucht, um seine Gräueltaten zu begehen – sein Gesicht ist Maske genug. In einer Szene, die so bedrohlich ist, dass selbst die brutalsten Momente aus Scarface daneben verblassen, verfolgt er in einer Bahnstation einen Krüppel, ein Raubtier auf der Jagd. Hektischer landestypischer Hip-Hop, kwaito, unterlegt seine fieberhafte Gewaltbereitschaft; Gospelmusik schwillt an, als wir in diesem Jungen, der allem Mitleid schon verloren schien, die Hoffnung auf Läuterung erahnen. Die letzte Viertelstunde habe ich durchgeheult. Leider werden diesen Film, von dem junge Schwarze ernstlich profitieren könnten, anders als den erbärmlichen Film von 50 Cent, nur Journalisten wie Ekow Eshun sehen und sonst niemand. Er wird nicht für fünf Pfund auf der Kilburn High Road vertickt werden, und es wird ihn auch keiner auf dem Schulhof herumreichen.


  Transamerica und Romance & Cigarettes


  Manchmal sind es gerade die kleinen Dinge. Kurz bevor Humbert Humbert Mrs Haze kennenlernt, die Mutter des Mädchens, das ihn in der Folge besessen machen und zerstören wird, fällt sein Blick auf »einen alten grauen Tennisball [...], der auf einer Eichenkommode lag«. Dieser Tennisball hat absolut nichts mit den großen Themen von Lolita zu tun – er ist einfach nur da, und darin ist er wunderschön. Viele Filme versuchen, die Kunst des kleinen Moments zu meistern, der unnötigen Abschweifung, des »einfach nur Da-Seins«, das ein Werk menschlich macht und über den reinen Kunstgriff hinausgeht.


  Transamerica besteht fast nur aus Kunstgriffen und hechelt verzweifelt den Oscars hinterher, die es dann am Ende doch nicht gab – aber mitten in dieser unglaubwürdigen Handlung, zwischen den als Menschen verkleideten Grotesken, versteckt sich ein Polizist, der den Dienstbericht der vorangegangenen Nacht studiert und darin das Vergehen entdeckt, für das ein siebzehnjähriger, drogenabhängiger Stricher über Nacht eingebuchtet wurde: »Das ist ja ganz was Neues: Hier steht, er hat im Laden einen Frosch gestohlen.« Weder der Frosch noch der Vorfall selbst kommen später noch einmal zur Sprache, aber allein für diesen Satz schenke ich dem Film einen ganzen Stern extra: Er ist ein Einblick ins wahrhaft Menschliche, der mir auch noch bleiben wird, wenn die meisten Filme dieser Saison längst vergessen sind.


  Und sonst? Tja, wie in Lolita wird auch in Transamerica viel Zeit auf der Straße verbracht: eine Fahrt von der Ost- an die Westküste in einem klapprigen Wagen, vorbei an Touristenattraktionen und Süßwasserseen, mit Pausen in Straßenkneipen und Motels. Zwei Menschen, die sich in New York nicht besonders mögen, kommen sich in Kentucky näher und lernen in L. A., einander zu lieben. Dass einer dieser Menschen eine kurz vor der Operation stehende Transsexuelle auf dem Weg vom Mann zur Frau ist und der andere ihr Sohn, reicht allein und für sich genommen noch nicht aus, um das intensive Gefühl einer übermäßigen Vertrautheit zu beseitigen, das der Film auslöst. Während man zusieht, wie er seine Phasen durchläuft, ruft er einem ständig ins Bewusstsein, dass jede Kultur, so alternativ sie auch sein mag, früher oder später zum Klischee erstarrt. Das liegt zum Teil an dem Wunsch nach Anerkennung durch den Mainstream, der eben erfordert, dass man seinen »Themen« eine »Richtung« gibt und dann nicht mehr davon abweicht.


  Aus diesem Film können wir eruieren, dass die derzeitige Richtung bei Transsexuellen lautet, sie hätten einen genetischen Defekt und keinen psychologischen, und deshalb dürfen weder das Drehbuch noch die Zuschauer auch nur eine Sekunde lang die Möglichkeit in Erwägung ziehen, dass die Operation, die Bree (Felicity Huffman) vor sich hat, etwas anderes wäre als ein notwendiger und korrekter Eingriff. Und wir dürfen uns auch nicht fragen, warum Bree, wo doch die Transsexualität, wie es eine Nebenfigur formuliert, »ein hoch entwickelter Seinszustand« ist, diese radikale männlich-weibliche Zweiheit ablegen und in etwas Einheitliches verwandeln will. Was, wenn das »Problem« nun weder genetischer noch psychologischer, sondern gesellschaftlicher Natur ist? Was haben denn Frauen, die in männlichen Körpern »gefangen« waren, vor dreihundert Jahren gemacht? Vielleicht haben sie ja die gesellschaftlichen Kategorien dessen, was Männlichkeit bedeutet, so lange erweitert, bis sie breit genug waren, auch die »weiblichen« Attribute zu umfassen, nach denen sie sich so sehnten.


  Das sind so meine privaten Überlegungen – aber natürlich würde ich sie nie vor Bree äußern, die als Filmfigur praktisch ununterbrochen Bestätigung braucht. Dafür hat sie eine ganz außergewöhnliche Therapeutin – womöglich die einzige auf amerikanischem Boden –, die sie jederzeit anrufen kann, wenn sie gerade die therapeutische Entsprechung einer Cheerleader-Einlage benötigt. »Es tut so weh«, sagt Bree. »Das machen Herzen nun mal«, entgegnet ihre Therapeutin. »Lass es raus – so ist es gut, das ist gut.«


  Aber ist es das wirklich? Es ist zweifellos großartig gespielt: Felicity Huffman beherrscht die sorgsamen, übermäßig stilisierten Bewegungen derjenigen, die nach Weiblichkeit streben und glauben, sie nicht von Natur aus an sich zu haben, ganz genau. Sie hat eine scheußliche Garderobe aus hellrosa Kostümen und Chiffonschals, eine Bassstimme wie Harry Belafonte und die reizbare Verwundbarkeit eines Menschen, der sich ständig selbst beobachtet. Doch rund um diese mutige Darstellung scharen sich Pappmascheefiguren: eine temperamentvolle ältere Schwarze und ein weiser Indianer, eine verständnislose Vorstadtmutter im neonblauen Jogginganzug und ein Straßenjunge von Sohn (Kevin Zegers), der aus dem Ruder gelaufen ist.


  Als Toby, der Sohn, versucht, die endlose Autofahrt aufzulockern, indem er erklärt, warum der Herr der Ringe einen »schwulen« Subtext habe, hatte ich das Gefühl, dass wir gefährlich nahe an der aktuellen Klischeegrenze entlangschrammen. Als Bree ihm eine Standpauke hält, weil er in praktisch jedem Satz »so was wie« sagt, hatten wir bereits unser Lager im Klischeeland aufgeschlagen und uns für die Nacht eingerichtet. Der Film glaubt, uns kulturelle Neuigkeiten zu verkünden, wenn er von »heimlichen« Transsexuellen redet, die »mitten unter uns wandeln«, doch in Wahrheit wandelt keine einzige dieser Figuren unter uns – sie hätten gar nicht die Fantasie, in unserer Welt zu überleben. Sie bewegen sich in einem fremden Land, einem Land hinter den Spiegeln, das vorher bereits Charlize Theron und Hilary Swank (zwei Schauspielerinnen, mit denen das offizielle Presseheft Felicity Huffman schamlos vergleicht) durchschritten haben, einem Ort, wo allein die Tatsache, dass die weibliche Hauptrolle »unvorteilhaft« ist, schon als gewagte künstlerische Leistung gilt.


  Falls Sie, wie ich, zu den Leuten gehören, die Hilary Swank in Boys Don’t Cry attraktiver fanden als jemals auf dem roten Teppich, fragen Sie sich vielleicht, warum wir Felicity Huffmans braunes Haar und die Tatsache, dass sie kein rückenfreies Versace-Kleid trägt, als ungemeinen Verlust empfinden sollen. Dabei besitzt sie eine ansprechende Schönheit, die auch dieser Film nicht verbergen kann, und ein Talent zur Charakterzeichnung, das ein besseres Drehbuch verdient hätte. Doch Brees Reise sollte ja auch nie als ernsthafte Herausforderung an die Vorstellungen von weiblicher Schönheit oder von Weiblichkeit an sich dienen und auch nicht an Geschlechtsidentitätsstörungen und die Eingriffe, die inzwischen regelmäßig durchgeführt werden, um sie zu »korrigieren«. Sie sollte einfach nur ein netter Aufhänger für einen Film sein. Und das ist sie auch.


  ***


  Romance & Cigarettes ist der letzte Film, den ich für diese Zeitung rezensiere, und ich hatte die Hoffnung, dass es auch der beste sein würde. Es ist ein Musical – ein Genre, das mir auf geradezu schändliche Weise am Herzen liegt – und hat eine höchst bemerkenswerte Besetzungsliste: James Gandolfini, Kate Winslet, Susan Sarandon, Christopher Walken und Steve Buscemi, um nur die Hälfte zu nennen. Wenn ein angesehener, zum Drehbuchautor und Regisseur mutierter Schauspieler wie John Turturro seine fünfzehn Jahre Arthouse-Erfahrung in den Ring wirft, muss das Ergebnis gigantisch sein. Und so kann ich auch gar nichts gegen die Einzelleistungen in diesem Film sagen – wer könnte schon etwas gegen Kate Winslets üppige, humorvolle und von Grund auf verführerische Natürlichkeit einwenden! Oder Gandolfinis beiläufigen Selbsthass schlechtmachen, der seinen Tony Soprano zu einem emotional so eindrücklichen Ereignis macht, als sähe man gleichzeitig Othello und König Lear! Christopher Walken ist ein Wahnsinniger und ein anarchisches Freudenfest, Susan Sarandon ist immer noch dieselbe unanständig attraktive und intelligente Darstellerin und Steve Buscemi die größte Errungenschaft unter den Charakterschauspielern seit Peter Lorre – ehrlich gesagt sogar noch besser. Das Problem ist das Drehbuch. John Turturro hatte den Einfall dazu, während er als Barton Fink am Schreibtisch saß und Autor spielte. Die Rolle hätte er im wahren Leben besser ausgelassen. Dabei ist er aber ein hochtalentierter Schauspieler; vielleicht glaubt er deshalb so unerschütterlich daran, dass Schauspieler allein genügen, um Phrasen wie »Wie man sich bettet, so liegt man«, »Ich liebe dich – ich kann es nur nicht immer zeigen«, »Das Leben kennt keine zweiten Chancen« und »Ich träume von seinen Lippen« Leben einzuhauchen. Und dann ist da noch die Tatsache, dass ein Musical ein Akt reinster Chuzpe ist. Man kann kein halb gares Musical machen, bei dem die Leute manchmal singen und manchmal nur die Lippen bewegen und so ein bisschen tanzen, aber eigentlich auch wieder nicht. Gute Tanzeinlagen sind niemals peinlich – sie sind großartig. Fred Astaire nimmt einem den Atem. Unangenehm sind uns nur schlechte, unsichere Tanzeinlagen. In den vergangenen zehn Jahren hat (mit Ausnahme von Chicago) kein amerikanisches Musical den Mut aufgebracht, zu seinen Überzeugungen zu stehen, und darin liegt das ganze Problem. Sobald man die Ironie weglässt, ist man gleich wieder beim Atemberaubenden; das hat Christopher Walken vor ein paar Jahren in dem wunderbaren Musikvideo von Spike Jonze bewiesen, das den wahren Geist des Musicals wieder zum Leben erweckte. Na, wie auch immer: genug.


  13 Zehn Beobachtungen am Oscar-Wochenende


  1


  Hollywood ist ordinär. Das weiß jeder Engländer. So genau, wie er weiß, dass Deutsche keinen Humor haben und Italiener »es bringen«, solange dieses »es« Essen, Heiraten, das Wetter und die Landschaft umfasst, die Regierung, die Arbeit, das Autofahren und Gott aber außen vor lässt. David Hockneys aquamarinblaue Swimmingpools treffen die korrekte englische Einstellung zu Los Angeles ganz genau: liebevolle Verachtung für die glitzernde Oberfläche. Was für ein Wolkenkuckucksheim! Rote Teppiche; halb weltentrückte Schauspieler in einem hochexklusiven Walhalla; Partys, die jede Vorstellung, und Schmuck, der jede Preisgrenze sprengt. Gerade am Oscar-Wochenende werden diese ewigen Klischees mit einem gewissen journalistischen Automatismus wiedergekäut, und die Berichte in den Zeitungen entsprechen haargenau dem Seemannsgarn des Taxifahrers, der einen vom Flughafen in die Stadt bringt.


  Es hat etwas seltsam Beklemmendes, an einen Ort aufzubrechen, den sich andere so lückenlos zusammenfantasiert haben. In meinem Kleidersack steckt bereits das Abbild eines fremden Traums von Hollywood, weil ich den Fehler gemacht habe, den Verkäuferinnen in der Bond Street zu erzählen, ich sei mit einer Reportage über die Oscar-Verleihung betraut. Es ist rot und hat nur einen Träger, auf der Hüfte sitzt eine riesige Schleife, und es verfügt über eine Turnüre sowie eine Schleppe. Ein solches Kleid missversteht Hollywood mit seinem vielschichtigen System aus Macht und Zurschaustellung und den sorgsam durchdachten Winkelzügen und Verhaltensregeln, die mitunter so kompliziert sind, dass sie mit dem Frankreich des 18. Jahrhunderts jederzeit problemlos mithalten könnten. Der Steward im Flugzeug allerdings ist voller Anerkennung: Sorgsam legt er sich den Kleidersack über den Arm – »Ein Traum, das merkt man schon am Gewicht.« – und hängt ihn dann ehrfürchtig in den kleinen Schrank, für den das Kleid einen knappen halben Meter zu lang ist.
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  Ein Cartoon aus dem New Yorker. Ein Mann sitzt freudig erregt in der Badewanne und verkündet: »Die Oscars sind da – es liegt schon so ein Summen in der Luft!« Derweil steht seine Frau in der Küche und bügelt, umringt von Katzen. Wenn man in Hollywood landet, spürt man ringsum eine Vorfreude, die sich merkwürdigerweise genau umgekehrt proportional zum Beteiligungsgrad verhält: Je weiter jemand von der Oscar-Verleihung weg ist, desto aufgeregter ist er (oder sie). Nominierte Regisseure seufzen und äußern wehmütig, dass sie eigentlich lieber Baseball gucken würden. Die Jungs vom Parkservice schließen Wetten ab, wer bester Schauspieler wird. Und auf der Taxifahrt zum Hotel hat der Fahrer Folgendes zu sagen: »Wissen Sie, wenn man sich mal vorstellt, dass da alle um einen herum dasselbe Ziel haben, auf dieselbe Sache konzentriert sind, das ist wie eine spirituelle Gemeinschaft. Großartig!« Wie so viele in Hollywood, ist auch mein Taxifahrer eigentlich Drehbuchautor. Im Augenblick sitzt er an zwei Büchern. Das eine beschreibt er mir als »Baller-Action für die Generation Xbox«. Das zweite dreht sich um eine mögliche Begegnung zwischen dem Komiker Harpo Marx und dem Millionär Armand Hammer. Er hat seine Hausaufgaben gemacht und kann beweisen, dass beide im September 1933 in Hamburg waren.


  »Und Sie? Sind Sie auch wegen der Arbeit hier?« Nun ja, ich soll da so einen Artikel schreiben, und außerdem gibt es leise Ansätze zu Gesprächen darüber, einen Roman von mir zu verfilmen. Das wird kurzerhand weggewischt: Der Artikel ist schließlich noch nicht geschrieben, der Film noch nicht gemacht. So etwas zählt nicht als Arbeit. Mein Taxifahrer bringt es fertig, mit ehrlichem Mitgefühl von den bekanntesten Schauspielern Hollywoods zu sprechen, allein aufgrund der Tatsache, dass die Betreffenden dieses Jahr bisher noch keinen Film herausgebracht haben. Erfolg ist Erfolg und mit nichts anderem zu verwechseln. Diese Stadt ist größer als jede Einzelperson, und sei sie ein Superstar, und darin natürlich das genaue Gegenteil von »ordinär«.
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  Freitagnachmittag im Hotel Mondrian am Sunset Boulevard. Das Mondrian ist ein wahr gewordener Hollywood-Traum von einem Hotel, was sich vor allem darin zeigt, dass kaum jemand aus der Filmbranche freiwillig dort absteigt. Vor dem Eingang wimmelt es nur so von Fotografen, der Pool wird umrahmt von Bougainvilleen und blonden Bikini-Schönheiten, und direkt unter meinem Zimmerfenster, in der am Steilhang gelegenen, hoteleigenen »Sky Bar«, heizt ein DJ ab sechs Uhr abends die Partystimmung an und hört bis drei Uhr morgens nicht mehr auf. Gespielt wird hauptsächlich Gangsta-Rap, vor einem vorwiegend weißen Publikum, das den »Pimp« für den Inbegriff schlauer Geschäftspraxis hält. Die Zimmer sind in Weiß gehalten, die ganze Ausstattung ebenfalls: jedes Betttuch, jeder Sessel, Tisch und Kopfkissenbezug, jede Vase und jede einzelne Blume in der Vase. Schauspieler verziehen angewidert das Gesicht, wenn man das Mondrian erwähnt: »Das ist irgendwie etwas ... übertrieben.«


  Hollywood hat zahllose Schichten. Um den Pool sitzen die heißen Mädchen im Bikini mit ihren durchtrainierten Typen, bestellen Cocktails für zwanzig Dollar und Hummer-Sushi und sehen zu, wie die verträumten Wellen dieses Hockney-Pools über den terrakottagefliesten Beckenrand schwappen. Kein Mensch schwimmt. Ein junges farbiges Pärchen posiert in den Versace-Kopien, die es der Umgebung wohl angemessen findet, auf einem Liegestuhl und lässt sich von einer Kellnerin dabei fotografieren, wie es den Traum wahr macht. Das passiert an diesem Nachmittag noch häufiger, mit Italienern, Engländern, Australiern. Und alle reden sie lauthals über die Oscars. Das ist das einzige Gesprächsthema in der ganzen Stadt. Die heißen Mädchen schauen auf die Uhr und drehen sich auf die andere Seite. Sie verschaffen dem Pool ein gewisses Hollywood-Flair, diese Mädchen, unterscheiden sich aber grundlegend von Schauspielerinnen. Heiße Mädchen sind perfekt – Schauspielerinnen nicht. Schauspielerinnen sind zu klein; ihr Gesicht ist unsymmetrisch, die Nase vielleicht ein wenig schief. Schauspielerinnen sind reizend. Sie sind nicht knackig braun gebrannt und tragen auch keine Sarongs mit dem Gucci-Logo. Ihre Brüste sind echt, und falls doch nicht, sind die Veränderungen, die sie vornehmen lassen, hochgradig dezent. Diese Mädchen, die gern Schauspielerinnen wären, sind auf deprimierende Weise von dem abgekoppelt, was eine erfolgreiche Hollywood-Schauspielerin tatsächlich ausmacht. Wie merkwürdig es doch ist, in L. A. am sagenhaften Pool eines sagenhaften Hotels zu sitzen und zu begreifen, dass diese Leute hier nach Hollywood-Maßstäben die Verlierer sind.
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  Der Freitagabend hält eine Privatparty in den Hügeln bereit. Das Haus ist dem Präriestil Frank Lloyd Wrights nachempfunden: offen, niedrig, lang gestreckt und elegant. Am Ende einer breiten Rasenfläche liegt ein schwach erleuchteter Swimmingpool, ein langes schmales Rechteck aus schlichtem weißem Stein. Vom Wasser steigt Dampf auf. Die vielen Verbindungstüren stehen weit offen: Man kann in der Badezimmertür stehen und durch das ganze Gebäude bis in den sechzig Meter entfernten Garten sehen. In einfachen Steingutvasen stecken frisch gepflückte dunkelrote Mohnblüten. An der Wand hängt Saul Steinberg. Und alle frieren – es ist ein ausgesprochen kühler Abend, selbst für die Wüste. Die Leute drängen sich um die Wärmelampen, quetschen sich zu viert auf eine Bank, um sich gegenseitig zu wärmen. Man muss sich Mühe geben, tatsächlich die ganze Zeit zu staunen; das sind schließlich alles Menschen, und auf einer Prominenten-Party ohne Reporter gerät der Promi-Faktor schnell in den Hintergrund, weil er sich von nichts mehr abheben kann. Sobald man den ersten Schock über das normale menschliche Maß und alles, was Photoshop sonst noch verbirgt – den kleinen Wuchs, die Falten, die leicht verschmierte Wimperntusche –, überwunden hat, kommt man sich ein bisschen vor wie auf einer goldenen Hochzeit, bei der keiner das glückliche Paar ausmachen kann. Die jungen Schauspieler blödeln herum, ärgern die Älteren und drohen damit, Klavier zu spielen. Die großen alten Damen und Herren begrüßen einander respektvoll förmlich, zählen die großen Leistungen der anderen auf und unterhalten sich über künftige Projekte. Die Nominierten sind inzwischen leidgeprüfte Kampfgefährten: Seit Januar haben sie schon ein halbes Dutzend Preisverleihungen hinter sich gebracht. Es wird wenig getrunken und noch viel weniger gegessen. Musik läuft, irgendein berüchtigtes, vogelwildes Starlet versucht, die Gäste zum Tanzen zu animieren, findet aber keine Abnehmer. Die ganze Atmosphäre ist zivilisiert bis zum Ersticken und erinnert in zweierlei Hinsicht an die Partys einer Universitätsstadt. Zum einen ist sie vollkommen selbstreferentiell. In Hollywood reden die Leute über Hollywood, so wie sie in Harvard über Harvard reden. Und zum anderen ist da die große Angst vor der Albernheit. Alle achten sorgsam darauf, ja nichts zu sagen, womit sie sich eventuell lächerlich machen könnten. Diese Angst äußert sich in dem sonderbaren Drang, Ereignisse zu erzählen, während sie noch im Gang sind, und damit sicherzustellen, dass sich auch alle über ihre Bedeutung einig sind. Witze werden nicht mit Gelächter quittiert, sondern mit Äußerungen wie: »Das ist ja zum Schreien! Ist das komisch!« Spannende oder schlüpfrige Anekdoten werden entschärft, indem man sagt: »Nein, wie zauberhaft! Sie ist doch wirklich zauberhaft.« Man ist freundlich, höflich, aber niemals leichtfertig. Von Joan Didion, die zwar an die Westküste glaubte, Hollywood aber skeptisch gegenüberstand, stammt die ultimative Äußerung zu solchen Veranstaltungen: »Luxus wie Flirts zwischen Männern und Frauen und Drinks nach dem Essen bleibt hauptsächlich Charakterdarstellern aus New York vorbehalten, Star-Autoren [...] und einigen anderen, die die mise der örtlichen scène nicht durchschauen.«
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  Gegen ein Uhr morgens kommen die jungen Kellner, die schon den ganzen Abend diskret im Einsatz waren, langsam ein wenig näher: »Ich wollte nur kurz sagen, ich liebe Ihre Arbeit. Ich finde Sie wirklich wahnsinnig toll. Viel Glück am Sonntag!« Nun müssen die Schauspieler, die gerade mitten in einem Gespräch über ihre Familie, den Hund, das Buch, das sie gerade gelesen haben, oder ein gutes Restaurant in New York stecken, ihr Geschäftsgesicht aufsetzen und zu der Person werden, für die die Kellner sie jeweils halten. Die allermeisten machen das auch gnädig. Angesichts eines solchen Schlaraffenlands hat sich jeder Kellner seinen ganz persönlichen Scheinvertrauten ausgesucht, den er jetzt belagert: diesen einen Schauspieler, der ihn im Kino einmal zum Weinen gebracht hat, den Sänger, dessen Lieder er immer hört, wenn er Feierabend hat.


  Draußen sind inzwischen die Paparazzi eingetroffen. Sie brauchen niemanden zu jagen – es gibt ja keine Fluchtmöglichkeiten. Wir befinden uns auf einem dunklen Hügel, mitten in der Nacht. »Was würde wohl passieren«, überlegt ein trübsinniger junger Regisseur laut, »wenn sich jetzt irgendein Schauspieler einfach den ganzen Abend draußen hinstellen würde? Sich von allen Seiten fotografieren ließe, gerne auch nackt, und ihnen alles erzählen würde, was sie wissen wollen? Wäre es dann vorbei? Wären die dann am Ende?« Es zieht sich alles sehr in die Länge: Man drängt sich wieder um die Heizstrahler, wartet auf die Wagen. Die Schauspieler nehmen sowohl die Warterei als auch die Fotografen vor der Tür ganz gelassen; dafür sind ihre Fahrer besorgt und angriffslustig, projizieren Wünsche auf ihre Schützlinge, die diese anscheinend gar nicht haben. »Soll ich dafür sorgen, dass der Kerl da Ihnen Platz macht? Wollen Sie, dass ich ihn wegschaffe?« Ein Schauspieler stürzt sich mitten hinein ins Gedränge; eine Minute später ist er wieder da. »Die erkennen mich gar nicht. Ich musste für eine Rolle zunehmen, und jetzt erkennen sie mich nicht mehr. Im Moment faste ich gerade. Seit acht Tagen schon.« Worauf jemand anders antwortet: »Ich auch! Bei mir sind es gerade fünf. Ist das nicht irre?«
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  Ein paar Nominierte ziehen noch weiter ins Canter’s, ein geräumiges jüdisches Restaurant, wo man um zwei Uhr morgens noch köstliche Hühnersuppe bekommt. Ich bestelle mir so eine Suppe; der Matzeknödel, der darin schwimmt, ist so groß wie meine Faust. Die Nominierten ordern saure Gurken und Corned-Beef-Sandwiches; sie trinken Bier und albern mit der Teenager-Clique am Tisch hinter ihnen herum. Sie reden über einen Schauspieler, der über zehn Ecken mit dem Dichter William Wordsworth verwandt ist, über Hollywood, die Immobilienpreise in Brooklyn und darüber, wer mehr Pommes auf dem Teller hat. Wie soll man sich erklären, dass diese Mädchen, genauso alt wie diejenigen, die sich am Sonntag auf den Tribünen vor dem Kodak Theatre die Seele aus dem Leib kreischen werden, jetzt um zwei Uhr morgens im Canter’s völlig entspannt dasitzen, während direkt neben ihnen mehrere weltberühmte Schauspieler ihre Pommes verzehren?
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  Im Frühstücksfernsehen belegt eine hübsche junge Frau mit Mikro in der Hand ein paar der Menschen von gestern Abend mit geradezu überirdischen Begriffen. Ihre Detailversessenheit wirkt zwanghaft und befremdlich: Es wird akribisch aufgezählt und lustvoll durchgehechelt, was sie am kommenden Sonntag tragen, essen und trinken werden, wie sie sich fit halten, worüber sie nachdenken, wen sie küssen, wie sie reden und wo sie hingehen. Die Antworten auf diese Fragen fallen zwar unterschiedlich aus, doch eine Wahrheit herrscht uneingeschränkt: Sie sind anders. Die korrekte Haltung ihnen gegenüber ist fassungslose Ehrfurcht. Man kann sich ihre Welt und ihre Umtriebe unmöglich ausmalen.


  Versuchsweise nehme ich meinen Laptop mit nach draußen, um am Wasser zu arbeiten. Ein heißes Mädchen teilt einem anderen laut und vernehmlich mit, dass »Brokeback so was von scheißgenial« sei. Das ist die einhellige Meinung der Stadt, auch wenn es nicht sonderlich zufriedenstellend ist. Dass Brokeback Mountain, Capote und L. A. Crash scheißgenial sind, hat für Hollywood gar nichts zu sagen: Die Filme wurden allesamt privat finanziert. Wie jeder Swimmingpool in der ganzen Stadt wird auch dieser inzwischen zunehmend von aufgeregten jungen Drehbuchautoren mit Laptops bevölkert, die sich von der diesjährigen »Außenseiter«-Welle ermuntert fühlen. Genau der richtige Zeitpunkt, um die Welt endlich wissen zu lassen, wie Harpo Marx auf Armand Hammer traf. Oben in den Hügeln ist die Stimmung schon weniger euphorisch. In der ganzen Stadt hängen riesige Werbeplakate für Zum Ausziehen verführt, die neue romantische Komödie von Paramount und genau die Sorte leistungsschwacher Studioproduktion, die das Problem erst verursacht. Die Airbrush-Plakate mit den strahlenden Stars darauf flattern über dem Highway wie die Standarten eines Königs, der gerade entthront wurde. Zumindest für dieses Wochenende.
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  Brunch mit den nominierten Drehbuchautoren. Natürlich habe auch ich meine Hollywood-Fantasie, genau wie alle anderen. Hier ist sie: eine Zwanzigerjahrevilla im spanischen Stil, mit einem Brunnen, der mit echt mexikanischen rot-blauen Kacheln ausgelegt ist, und einem Wohnraum, in dem vielleicht einmal Jimmy Stewart saß. Sie liegt direkt neben einem Golfplatz, und alle paar Jahre zerschlägt einmal ein Golfball ein Fenster. Das Wetter ist zauberhaft, draußen im Hof werden Eier mit Speck und Omelettes serviert. Unter Autoren zu sein und nicht unter Schauspielern, das ist, als säße man auf den Sperrsitzen statt oben im Olymp: Man kann frei sprechen, ohne Angst. Für diese Leute ist das hier nicht das Leben, sondern ein Intermezzo. Sie erwähnen beiläufig, dass sie ihre Wohnung in Manhattan ja behalten hätten. Gelegentlich trifft man einen verblendeten Hollywood-Autor, der überzeugt ist, ohne ihn und seinesgleichen gäbe es gar keine Filmindustrie. Faktisch stimmt das natürlich – und doch ist es illusorisch, daraus konkrete Schlüsse ziehen zu wollen. Wenn nötig, wird ein Drehbuch auch mal von fünfzehn Leuten plus Produzent verfasst oder von einer Million Affen mit einer Schreibmaschine. Den allermeisten Drehbuchautoren ist das klar, und sie äußern sich zynisch über ihr Gastspiel in Hollywood. Sie stecken voller Warnungen und Horrorgeschichten. »Schreib einen ersten Entwurf, aber danach fass es nicht mehr an, sonst bricht es dir das Herz.« Oder auch das Gegenteil: »Einen letzten Durchgang darfst du machen, aber das war’s dann. Wenn du dich zu sehr darauf einlässt, schreibst du nie wieder einen Roman.« Ein Autor nickt und lächelt aufmunternd, während er sich die Pläne für eine mögliche Gliederung anhört. »Das klingt ja alles sehr schön. Aber sobald das ein Schauspieler in die Finger kriegt, ist es sofort zum Teufel.« Bei den Autoren spürt man ein ironisches Vergnügen an der Hollywood-Erfahrung, das den »publikumswirksamen« Schauspielern vollkommen verschlossen bleibt: Sie müssen tagtäglich die Fantasien bedienen, die ihnen aufgedrängt werden. »Ich stelle mich vier Mal am Tag auf die Waage!«, kreischt ein Mann und lacht dabei. Sein Gesprächspartner erkundigt sich, ob er auch schon festgestellt habe, dass er vor dem Schlafengehen mehr wiege als gleich nach dem Aufstehen.


  »Aber ständig!«
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  Der Morgen der Oscar-Verleihung bricht an, und es ist ganz unmöglich, sich der allgemeinen Aufregung zu entziehen. Ein Mann kommt herein, um mich zu schminken. Zu meinem Kleid hat er nur zu sagen: »Damit wären Sie sogar noch overdressed, wenn Sie den Super-Duper-Lebenswerk-Ehrenpreis als größte Hollywood-Prinzessin aller Zeiten bekämen.« Es wird durch ein Cocktailkleid ersetzt. Um vier Uhr nachmittags steige ich in einen Wagen und hole zwei Drehbuchautoren ab; sie sitzen gerade am Buch für einen Film, der tatsächlich eine Chance hat, gedreht zu werden. Wir sind unterwegs zum Vanity Fair-Dinner im Morton’s, wo wir die Verleihung auf Videoleinwand verfolgen, leckeren Thunfisch essen und darauf warten werden, dass die anderen wieder aus dem Kodak Theatre kommen und sich zu uns gesellen. Was den Spannungsabfall betrifft, lässt sich die Oscar-Zeremonie wohl am besten mit Weihnachten vergleichen. Vorher waren alle schrecklich aufgeregt; jetzt ist die Stimmung gedrückt und wird immer gedrückter mit jedem Preis, der verliehen, mit jeder Masche, um die das Netz künftiger Alternativen und Möglichkeiten kleiner wird, bis es schließlich nur noch die gibt, die gewonnen haben, und alle anderen, die leer ausgegangen sind. Von allen Tischen schallt es im Chor: »Ist ja zum Schreien!«, wenn der Oscar-Moderator wieder einen Witz gemacht hat; nur wenige lachen richtig, und alle erstarren bei den gelegentlichen Seitenhieben gegen Einzelpersonen, Studios oder Hollywood insgesamt. Als es dann vorbei ist, herrscht Erleichterung. Die einhellige Meinung lautet, dass es nicht so schrecklich war, wie es hätte sein können. Eine junge Frau schreibt während der gesamten Veranstaltung SMS.


  Und dann kommen sie. Wir werden aufgefordert, unsere Tische freizugeben und nach vorne zu gehen, wo sich das Morton’s, wie wir feststellen, durch Zauberhand und ein riesiges Segeltuchzelt vergrößert hat. Am Eingang des Zeltes steht wieder die Fernsehreporterin mit ihrem Mikro und interviewt die eintreffenden Stars. Sie hat sich darauf verlegt, die extrem Naive zu spielen. »Was ist denn bloß los da drinnen?«, fragt sie immer wieder, obwohl sie kaum weniger berühmt ist als die meisten anderen Gäste und sich bald selbst ins Partygetümmel stürzen wird. »Können Sie uns nicht wenigstens einen Eindruck geben, was auf so einer Party alles passiert?« Die Geladenen wissen größtenteils gar nicht, was sie auf diese Frage antworten sollen. Ein Action-Held denkt einen Moment nach und tut ihr dann den Gefallen: »Das ist wie in Vegas: Was drinnen läuft, bleibt auch drinnen.« Dabei läuft »drinnen« nur eine nette, wenn auch ein bisschen zahme Cocktailparty mit viel Gratis-Alkohol, gekünstelten Gesprächen und einem mobilen Klohäuschen. Überall versuchen Leute, anderen Leuten vorgestellt zu werden, und freuen sich, wenn es klappt. Allerdings sind das traurige Triumphe. Auf normalen Festen befassen wir uns mit Leuten, weil wir hoffen, sie wiederzusehen, vielleicht eine Freundschaft anzufangen oder sogar eine Liebesbeziehung. Die Begegnung mit »Prominenten« hat eher etwas von einem Abzeichen, das man sammeln und anschließend herzeigen kann. Es kann zermürbend sein, einen ganzen Abend damit zu verbringen, solche Abzeichen zu sammeln. Man fängt an, den Zorn der Menschen zu begreifen, die man in Hollywood trifft und die sich, ob nun freiwillig oder aus der Not heraus, regelmäßig solchen einseitigen Charme-Offensiven aussetzen, um mit Mitmenschen zu sprechen, die von aller Welt für viel mehr als das gehalten werden. Doch es gibt auch die, denen das offensichtlich Spaß macht, die den Raum durchkämmen, sämtliche Abzeichen einsacken und folglich keine Zeit zu verlieren haben. An diesem Abend bat mich ein auffallend kleiner Mann, der sich eben noch mit einem Star unterhalten hatte und dann, durch kaum merkliche Verschiebungen in der Runde, bei mir gelandet war, tatsächlich ganz explizit, ihn doch wieder aus dieser Bredouille zu entlassen: »Haben Sie was dagegen, wenn ich mich da drüben mit jemand anderem unterhalte?«


  Die Party macht Spaß, alle Anwesenden sind schön, bis auf die alten Männer, die die Macht haben. Endlich wird auch getrunken, und der Raum schwirrt nur so von unbeherrschten Gesprächen, die sich hauptsächlich darum drehen, wo man nachher noch hingeht. Hält man sich an die Rapper mit den Dreißigtausend-Dollar-Grillz auf den Zähnen und als neuestem Accessoire einer goldenen Statuette in der Hand? Oder doch lieber an die Franzosen, die Plüschpinguine über dem Kopf schwenken? Besonders unermüdliche Abzeichensammler folgen dem winzigen Schimmer einer Hoffnung auf eine Einladung bis hinauf in die Hollywood Hills, wohin sie sich von irgendwem im Auto mitnehmen lassen, ohne genau zu wissen, wie sie wieder nach Hause kommen.


  Während ich draußen vor dem Morton’s auf meinen Wagen warte, der mich zurück ins Hotel bringen soll, komme ich mit einem alten Schauspieler ins Gespräch, einem einstigen Favoriten des verstorbenen John Cassavetes. Er raucht seine Zigarre und erzählt mir, wie es sich mit ihm verhält. »Wissen Sie, er hat mich ausgesucht«, sagt er über Cassavetes. »Mich. Das war schon was, von ihm ausgesucht zu werden, das kann ich Ihnen flüstern.« Er spricht voller Inbrunst, und seine Augen sind wässrig und wunderschön. »Die Stadt hier hat mich richtig gut behandelt. Ich war kein Star, und kein Mensch kannte meinen Namen, aber ich hatte immer Arbeit, und jetzt sorgen sie auch noch für meine Rente. Ich bin der alte Mann in so ziemlich jedem Film, den Sie sich vorstellen können. Neun oder zehn davon mache ich im Jahr.« Er lächelte fröhlich. So standen wir nebeneinander auf dem Vorplatz zwischen lauter sehr viel weniger fröhlichen Leuten: gescheiterten Nominierten, Berühmtheiten von gestern, Fernsehstars, ausgehungerten Models und Menschen, die so bekannt waren, dass sie nicht einmal ins Auto steigen konnten, ohne einen Aufruhr zu verursachen. Bei all den Fantasien und Träumen, die die Leute mit einem Leben in Hollywood verbinden, schien es doch merkwürdig, dass offenbar keiner von einer Karriere wie der gerade beschriebenen träumt.
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  Am nächsten Morgen wachte ich um acht Uhr auf. Dem Rechercheauftrag zuliebe sah ich mir eine Stunde lang im Fernsehen die Fantasieberichte über die Oscar-Nacht an, die den Abend, den ich erlebt hatte, nicht einmal im Ansatz wiedergaben. Irgendwann schlief ich wieder ein und wurde um elf wach. Ich checkte aus und schleppte mich dann samt Kater und Laptop zum Pool. Kein Mensch zu sehen. Ich bestellte eine Quesadilla, doch der blitzschnelle Service, der hier noch tags zuvor geherrscht hatte, hatte sich ebenfalls verflüchtigt. Es dauerte eine halbe Stunde, bis man mir endlich den Tabasco brachte. Schließlich fing es auch noch an zu regnen, erst nur leicht, dann wie aus Eimern. Ich zog mich unter das Glasdach zurück und musste an das nahe gelegene San Fernando Valley denken, wo die amerikanische Pornobranche – eine noch sehr viel größere und deutlich lukrativere Traumfabrik als Hollywood – beheimatet ist. Ringsum klappten Poolarbeiter Liegestühle zusammen. Der Regen trommelte auf die Oberfläche des Pools und ließ ihn über die Ufer treten, sodass die Kellnerinnen, die die Tische abräumten, nasse Füße bekamen.


  Ich packte ebenfalls zusammen und ging nach draußen, um auf mein Taxi zu warten. Drei Szene-Kids aus New York kamen, die Jacken über dem Kopf, ins Hotel gerannt, und eines beklagte sich: »Hier soll’s aber doch nicht regnen!« Der Traum hält eben an, selbst wenn die Wirklichkeit sich unmissverständlich bemerkbar macht. Ich schaute nach rechts, und zum ersten Mal an diesem Wochenende entdeckte ich jemanden, den ich tatsächlich kannte: Bret Easton Ellis. Er fragte mich, was ich denn in Los Angeles mache, und ich erzählte es ihm. Dann fragte ich ihn, was er hier tue, und er musterte mich mit einer Art glückseligem Wahn in den Augen, als könnte er selbst noch nicht ganz glauben, was er mir antwortete: »Ich ziehe wieder nach L. A. zurück!« Gern hätte ich ihn noch an einem Schriftsteller-Scherz teilhaben lassen: Stell dir vor, du sollst einen Artikel über die Oscar-Verleihung schreiben und nennst dabei nicht einen einzigen Schauspieler beim Namen? Du weißt schon, so als Entmystifizierungsmaßnahme? Wie das wohl wäre? Aber sein Wagen wartete bereits. Und außerdem hat Bret das alles ja längst selbst durchexerziert: Sein Roman Glamorama verfolgt eine andere Strategie der Entmystifizierung, indem er auf den ersten fünf Seiten die Namen von fünfzig Prominenten fallen lässt. Aber die Fantasien vom Berühmtsein lassen sich ohnehin von keiner Autorenfeder aushebeln. Da müsste schon eine konzertierte Aktion her: Wir müssten alle gemeinsam aus diesem Traum erwachen. Wäre das nicht zauberhaft?


  


  FÜHLEN


  


  14 Weihnachten bei Familie Smith


  
    [image: IMAGE]

  


  Dieses Foto zeigt mich und meinen Vater, an Weihnachten, um 1980. Quer über seiner Brust und meinem Po erkennt man in Blassrosa das spiegelverkehrte Wasserzeichen irgendeines Zustellvermerks – erst etwas von einer Karte, dann der Hinweis: »Stamp here«. Vom Weihnachtsbaum hängt, wie Lametta, noch mehr spiegelverkehrte Schrift, diesmal meine eigene. Steht da nothing? Oder vielleicht letting? Ich habe das Foto ruiniert. Ich begreife einfach nicht, warum ich nicht besser auf solche Sachen aufpassen kann. Es ist ein Originalabzug, ich habe kein Negativ davon, und trotzdem habe ich es monatelang ungeschützt inmitten eines Poststapels auf der Fensterbank liegen lassen. Schließlich ist es nass geworden, und die Texte von Telefonrechnungen und Notizzetteln haben darauf abgefärbt. Mir war ganz schlecht, als ich es zwischen die Seiten meines Oxford English Dictionary schob, damit es sich nicht wellt. Aber gleichzeitig verspürte ich die merkwürdige Erleichterung, die entsteht, wenn man weiß, dass die unausweichliche Zerstörung von etwas Kostbarem zwar in der eigenen Wohnung, aber nicht durch eigenes Zutun stattgefunden hat. Weihnachten, die Kindheit, die Vergangenheit, Familien, Väter, alle möglichen Gewissensbisse – keiner will der Grinch sein, der das alles stiehlt, und trotzdem lässt man die Tür angelehnt in der Hoffnung, er könnte kommen und einen von den Lasten befreien. Weihnachten ist eine Last.


  Jetzt ist es jedenfalls passiert. Und das hier bin ich mit meinem Daddy bei einem längst vergangenen Weihnachtsfest. Ich bin fünf, und er ist zu alt für eine fünfjährige Tochter. Damals lebte die Familie Smith in London in einer halb englischen, halb irischen Sozialsiedlung namens Athelstan Gardens, die einzige schwarze Familie zwischen zwei verfeindeten Stämmen. Es war alles sehr verwirrend. Ich begriff nicht, warum bestimmte Fußballspiele dazu führten, dass eine Gruppe Leute in Biddy Mulligans Pub strömte, um dort anderen Leuten Stühle und Flaschen um die Ohren zu hauen, und ich verstand nicht, wie es kam, dass diese Leute wiederum am nächsten Tag ins Prince Charles strömten, um den Vorgang zu wiederholen. Ich begriff auch nicht, wieso an Heiligabend immer diese Männer vor der Tür standen, um für die IRA zu sammeln, aber ich musste ihnen ja auch nichts geben – sobald sie meine Mutter sahen mit ihrem exotischen Wickelkleid und ihren Cornrows, zogen sie sich respektvoll zurück, weil sie sich denken konnten, dass wir mit ihren ganz speziellen Streitigkeiten nichts zu tun hatten. Meine Eltern waren sogar mit einem Iren befreundet, der uns just in dem Jahr eine handgemachte Obstschale zu Weihnachten geschenkt hatte und im darauffolgenden Winter den Geist der Weihnacht verriet, indem er mit einem selbst gemachten Geschenk der etwas anderen Art versuchte, die Downing Street Nummer 11 in die Luft zu jagen. Von der Bombe erfuhren wir erst Jahre später, aber die hässliche Obstschale aus Keramik, so krumm und schief, dass sie nicht einmal gerade auf dem Tisch stehen konnte, kannten wir alle. Sie war mit Nüssen gefüllt und stand auf dem Teppich, damit sie nicht so wackelte. Das sieht man auf dem Foto nicht, sie steht am Boden, zu Dads Füßen. Mein Bruder Ben, damals noch ein kleines, dickes Kerlchen, hält sie zwischen den Beinen wie der Buddha seine Lotusblüte. Ben war in dem Krieg namens Weihnachten immer zum Essenfassen abkommandiert. Ich kümmerte mich eifrig beziehungsweise übereifrig um die Dekoration (wie man sieht, neigt sich der Christbaum nach links unter der Last all der Manga-äugigen Rentiere, Schoko-Nikoläuse und bauchigen Kugeln, dem Glitzerschmuck, der dreifachen Lichterkette und den Geschenken, die ich so geschmackvoll zwischen die Zweige gebettet habe). Dad kochte. Mum stellte mit Kugelschreiber unser Fernsehprogramm zusammen. Und Ben aß. Wie Josef sich um die Jungfrau Maria sorgte, so sorgten wir uns um Ben und machten sein Wohlergehen zu unserer ersten Priorität. Er aß, was er brauchte, danach nahmen wir, was übrig blieb. Die Platte, die läuft, ist, glaube ich, Tapestry von Carole King. Aber welches Lied? Thematisch würde »It’s Too Late« am besten passen: Im Lächeln meines Vaters liegt die Anspannung, das »Bringen wir’s einfach hinter uns« einer hochgradig gefährdeten Ehe. Die Weihnachtsfeste mit »Natural Woman« oder »You’ve Got a Friend« – sie liegen weit vor meiner Erinnerung. Aber es muss sie gegeben haben, da Ben ein September-Kind ist und ich ein Oktober-Kind. Die sinnlichen Weihnachtsfreuden, denen neun Monate später Babys entsprangen wie nachträgliche Geschenke. Mein jüngster Bruder, Luke, ist dagegen im Juli geboren und auf dem Foto noch gar nicht auf der Welt. Ich bin immer davon ausgegangen, dass er das Ergebnis einer Geburtstagsüberraschung nach fünf Jahren ohne Sex gewesen sein muss (mein Vater hat Ende September Geburtstag), und als er da war, hatte Blood on the Tracks von Bob Dylan Tapestry längst den Rang als familieninterner Weihnachts-Soundtrack abgelaufen. Wahrscheinlich fragen Sie sich, wer der Mann mit dem rosa Papierhut ist. Das frage ich mich auch. Ich vermute, es handelt sich um einen Onkel namens Denzil (keine Garantie für die Schreibweise). Meine Mutter nimmt eine unbestimmte Anzahl von Geschwistern für sich in Anspruch, auf jeden Fall weit über zwanzig, die meisten davon »outdoor children«, wie das auf Jamaika heißt, »Freizeitkinder«, die denselben Vater haben, aber unterschiedliche Mütter. Zu denen zählte wohl auch Denzil, denn er war fast zwei Meter groß, während meine Mutter knapp eins fünfundsechzig ist, Tendenz fallend, so wie es sicherlich auch mir einmal ergehen wird und meiner Großmutter bereits ergangen ist.


  Wir sahen uns nur dieses eine Weihnachten, Denzil und ich. Er war wie ein immerwährendes Geschenk mit seinem seltsamen Dialekt, seinen großen Füßen und den Huckepack-Ritten, die wegen der niedrigen Decken in der Wohnung draußen auf dem Balkon stattfanden. Draußen war er sowieso am liebsten – man sieht es an dem Ausdruck tiefer Resignation, mit dem er den Ellbogen meines Vaters betrachtet. Armer Denzil: Frisch aus Jamaika im bitterkalten England eingetroffen und dann gleich gefangen in dem Tag, der im Kalender der affektiven Kleinfamilie die kultischste und unverrückbarste Position einnimmt. An Weihnachten verständigen Familien sich in Zeichensprache, nur die Falken hören noch den Falkenier, und etwas Trostloses schlurft gen Bethlehem. Man nennt das Die Wahrheit oder Was passiert mit einer Familie, wenn keines ihrer Mitglieder das Haus verlassen darf? Außenstehende tun gut daran, weder nach Erleuchtung zu streben noch nach der Fernbedienung.


  Das musste auch Denzil erfahren, als er den Versuch unternahm, an diesem geheiligtsten aller Tage Dinge zu tun, die wir nicht tun konnten, weil wir sie immer schon anders machten, auf unsere Weise – die uns natürlich allen verhasst war, keine Frage, aber wir konnten nun mal nichts daran ändern. Denzil möchte ein Geschenk schon am Heiligabend öffnen: Nein, bloß nicht, Denzil! Denzil möchte einen Spaziergang machen: Tut uns leid, Denzil, das ist unmöglich. Wir würden ja gern, aber das kriegen wir einfach nicht hin. Warum nicht? Darum, Denzil. Einfach nur darum. Weil das so sicher ist wie das geteilte Irland, so sicher wie die Heilige Dreifaltigkeit, die atomare Aufrüstung und die Tatsache, dass Männer keine Röcke tragen. So sicher wie das Amen in der Kirche.


  So machen wir das hier nämlich, Denzil. Wir essen erst um vier, wir machen die kleinsten Geschenke als erste auf, wir müssen gleich nach dem Aufstehen zwei MGM-Musicals gucken und anschließend einen Film mit Jimmy Stewart und es uns dann vor dem »Weihnachts-Special« einer beliebten Comedyserie gemütlich machen, was im Übrigen – pass genau auf – auch der Moment ist, in dem wir anfangen, nach Batterien für die zahllosen Geräte zu suchen, die wir gekauft haben und die jetzt Batterien brauchen, welche wir natürlich zu kaufen vergessen haben. Versuch erst gar nicht, uns da reinzureden, Denzil. Wir Smiths sind unerschütterlich. Wer nicht für uns ist, ist gegen uns. Wir wollen unser Weihnachten, tot oder lebendig.


  Das klingt alles schrecklich, wenn ich es so erzähle. Dabei hatten wir es eigentlich immer richtig schön. So schön wie alle anderen auch. Und mit Sicherheit schöner als Denzil in dem Jahr, als er gerade seine eigene Wohnung bezogen hatte und anrief, um uns zu erzählen, er habe hinten im Hof mit einer Steinschleuder ein Rebhuhn erlegt und es soeben verspeist wie ein waschechter britischer Gentleman (natürlich handelte es sich um eine Londoner Taube). Doch, wir Smiths sind voller Inbrunst auf der Suche nach dem Geist der Weihnacht und hören gar nicht erst auf Iris Murdoch mit ihrem vernünftigen, parallelistischen Ratschlag: »Das Gute steht für die Wirklichkeit, Gott für den Traum dazu.« Bei uns muss es der Traum sein, Baby!


  Aber auch wir erspüren die sehr viel kompliziertere Wahrheit: dass die Familie nämlich für die Wirklichkeit steht und Weihnachten für den Traum dazu. Denn natürlich ist das eigentliche Geschenk unter all dem bunten Papier die Familie – chaotisch, komplex, unglücklich, glücklich und zahllose Abstufungen der letzten beiden Adjektive. Die Familie ist das tägliche Wunder und Weihnachten der Vollzug von Idealen, die in Wahrheit gar keine Rolle spielen. Die Versuchung ist daher groß, einfach zu sagen: »Na, dann pfeif doch auf Weihnachten!«, so wie man beispielsweise auf Gott pfeift oder auf die Ehe. Aber genau das fällt den Menschen schwer, weil sie merken, dass in diesen Maschinen mehr steckt als nur ein Geist: Es ist fast schon eine Seele.


  Ich glaube ja selbst daran, so wahr mir das Christkind helfe. Wie sehr man daran glaubt, merkt man, sobald man mit einem Mann, den man vier Jahre zuvor in einer Bar kennengelernt hat, eine eigene kleine Familie gründet und er dann plötzlich die Geschenke an Heiligabend aufmachen will, weil das bei ihm zu Hause eben so gemacht wurde, während man selbst den unwiderstehlichen Drang verspürt, schreiend aus dem Haus zu rennen und dabei ein Plakat zu schwenken, das vom Ende der Welt und seinem unmittelbaren Bevorstehen kündet. Es hat etwas Rührendes und auch Komisches – ein Murdoch’scher Zank zwischen Wirklichkeit und Traum –, einem jungen Paar dabei zuzusehen, wie es um die Idee von Weihnachten herumlaviert, verzweifelt bemüht, dabei nicht in einen festtäglichen internen Vernichtungskrieg zu verfallen.


  Manchmal behält natürlich auch der Engel der Geschichte die Oberhand, und ein Teil der Familie sagt sich vom Rest los. Als meine Eltern sich sieben Jahre nach diesem Foto scheiden ließen, wurde der Weihnachtskrieg kurzfristig heftiger (wann, wo, mit welchem Elternteil), beruhigte sich dann aber wieder, denn letztendlich will man ja doch Frieden an Weihnachten. Der ist einem an diesem einen Tag mehr wert als das eigene Leben. Inzwischen steigen wir alle ins Auto, den Kofferraum voller Geschenke, und fahren friedlich zu meinem Vater nach Felixstowe, wo zwei Menschen, die vor fünfzehn Jahren geschieden wurden, jenen Zyklus entdecken, durch den sich »It’s Too Late« quasi selbst wieder eingeholt hat und erneut zu »You’ve Got a Friend« geworden ist. Man nennt das Waffenstillstand.


  Dann, im letzten Jahr, flammten praktisch aus dem Nichts wieder Feindseligkeiten auf. Nicht zwischen meinen Eltern – mein Vater steht längst über solchen Dingen –, sondern zwischen Mutter und Sprösslingen. Jener uralte Konflikt, den schon der arme Denzil so gar nicht verstand – dass man am gottverdammten Heiligabend gefälligst nicht das Haus verlässt, weil das der einzige Tag ist, den man gefälligst mit seiner gottverdammten Familie verbringt, der einzige Tag im Jahr, wo man seiner Mutter mal in Ruhe ein bisschen Zeit widmen sollte et cetera pp. –, schlug bei uns ein wie eine Granate, und alle brüllten herum und rannten davon, und ich schlief an diesem Weihnachtsabend bei meinem Freund Adam in der Badewanne.


  Inzwischen ist mir klar, was wir falsch gemacht haben. Wir dachten, nur weil wir jetzt erwachsen sind, würde es unserer Mutter nichts ausmachen, wenn wir auf Weihnachten pfeifen – auf das Ritual, den Traum, die Seele und den ganzen Kram – und uns einfach in der Stadt herumtreiben, uns in Clubs oder zum Abendessen mit anderen Leuten treffen, als wären wir eigenständige Menschen in einer freien Welt. Das darf man niemals denken. Was Frauen (vor allem Mütter) betrifft, hatte Zora Neale Hurston absolut recht: Der Traum ist die Wahrheit. Man lebt schließlich 364 Tage im Jahr in der Wirklichkeit. Die Mutter bittet nur um diesen einen Tag. Das ist nichts, nothing, wie es schon auf meinem Foto steht, nichts als Lassen, letting: Es geht darum, Weihnachten in sich ein- und den eigenen kantianischen Willen ziehen zu lassen, so versponnen zu werden wie Iris Murdoch und alles aufzugeben für diese eine schöne, verrückte, mystische Idee. Da habe ich also das Foto vom einstigen Weihnachten verschandelt – dann versuchen wir es eben noch einmal: mit gegenwärtigem, mit künftigem Weihnachten. »War is over, if you want it«, sangen John und Yoko. Wenn wir es so wollen, ist der Krieg vorbei. Lassen wir es also geschehen.


   15 Ein ganz normaler Held


  
    Zum sechzigsten Jahrestag der Beendigung des Zweiten Weltkriegs forderte die BBC ihre Zuschauer auf, ihre ganz persönlichen Kriegsgeschichten einzureichen. Diese sollten dann als historische Quellen online gestellt werden. Ich half meinem Vater dabei, seinen Bericht abzufassen, und verarbeitete das gesammelte Material anschließend zu einem Zeitungsartikel. Das Folgende ist eine überarbeitete Fassung davon.

  


  


  Ich wusste immer schon, dass mein Vater »in der Normandie an Land gestürmt« war. Sonst kannte ich keinen Vater, der das getan hätte – die Aufgabe hatte man wohlweislich den Großvätern überlassen. Mehr wusste ich nicht. Als Kind erfuhr ich häppchenweise von diesem mottenstichigen Krieg, auf den üblichen Wegen, aber so gut wie nie durch meinen Vater. Er erzählte davon nie wie von einer persönlichen Realität, und wenn ich ehrlich bin, kam mir das Ganze auch gar nicht real vor, eher wie eine der vielen fiktiven Geschichten, die das Gewebe meiner Kindheit durchzogen: Jane Eyre wurde ins Rote Zimmer gesperrt, Lucy Pevensie begegnete Mr Tumnus, und Harvey Smith war in der Normandie an Land gestürmt. Später, als ich um die zwanzig war, entfuhren ihm manchmal kleinere Fakten, meist über das Jahr, das er in Deutschland verbracht hatte, um beim Wiederaufbau zu helfen. Aber die Normandie blieb für mich ebenso fiktiv wie Narnia. »Gestürmt« – allein das ergab ja schon keinen Sinn. Nicht bei einem so gefühlvollen Mann, körperlich sanft, in jeder Hinsicht Pazifist und gesegnet mit einem großen Herzen, das nicht nur überfloss, sondern geradezu überströmte. Für mich ist es völlig normal, meinen Vater außer sich und in Tränen vorzufinden, wenn ich gegen 18 Uhr 30 bei ihm anrufe, weil er gerade die Abendnachrichten gesehen hat.


  Und dann, eines Sommers vor gar nicht langer Zeit, fand ich mich plötzlich als Erwachsene in der Normandie wieder, wo ich eine amerikanische Dichterin besuchte. Sie arbeitete an einem Gedichtzyklus über die sozialhistorischen Ablagerungen in der Landschaft und machte mit mir einen Tagesausflug an den Strand, wo wir badeten und in der Sonne saßen. Mitten beim Baden, und geradezu lächerlich spät, kam mir der Gedanke, dass das womöglich der Strand sein könnte, wo Harvey vor neunundfünfzig Jahren gelandet war. Ich erzählte der Dichterin davon, und sie fragte nach Einzelheiten, die ich zu meiner Schande alle nicht kannte. Es wurde ein historischer Tag. Sie zeigte mir Juno Beach, die Felsen, zwischen denen die Scharfschützen hockten, und das Labyrinth aus Hecken, das sich als so verhängnisvoll erwies. Und schließlich auch den amerikanischen Soldatenfriedhof. Tausende und Abertausende kompakter weißer Kreuze, dazwischen hier und da ein Davidstern, erstrecken sich in Reihen über den gepflegten Rasen. Sie nehmen gar kein Ende. Ich bin die Tochter meines Vaters: Ich brach in Tränen aus.


  Erfüllt von journalistischem Furor, kehrte ich nach Hause zurück und kaufte mir ein Diktiergerät. Das kam mir schon wie die halbe Miete vor. Ich war die tapfere Wahrheitssucherin, unterwegs, die quälenden Kriegserlebnisse eines Mannes aufzudecken, den das alles zu sehr schmerzte, um darüber zu reden. Doch dann stellte sich heraus, dass mein Vater der Idee gar nicht abgeneigt war. Sicher, er hatte nie groß darüber gesprochen – aber ich hatte ja auch nie richtig danach gefragt. Er machte uns Fisch zum Mittagessen in seinem Garten in Felixstowe und installierte sorgfältig das Mikrofon auf seinem kleinen Ständer.


  »Lustig eigentlich, dass du gerade jetzt darauf kommst.« Inwiefern lustig? »Na ja, ich habe selbst öfter dran gedacht, von wegen Jahrestag und so. Erst neulich habe ich mir noch überlegt: Ich hätte gern meine alten Dienstmedaillen wieder ... du weißt schon, für nächstes Jahr. Das wäre doch ganz schön.« Aber warum hast du die denn nicht schon vor Jahren zurückgefordert? »Ach ... ich glaube, die berechnen Gebühren dafür«, erwiderte Harvey unschlüssig und konzentrierte sich wieder darauf, die gegrillte Seezunge zu filetieren.


  In diesem Zwiespalt steckte mein Vater schon immer: Er verabscheute den Krieg und hatte doch an einem teilgenommen, er war, wie er das ausdrückt, zukunftsorientiert und wollte doch gleichzeitig nicht ganz in Vergessenheit geraten. Mir scheint, er war selbst ganz überrascht von der späten Erkenntnis, dass er seine Medaillen wiederhaben wollte. Und ich war überrascht, dass ich sie sehen wollte. Ein freundlicher Veteran von gegenüber half uns, die nötigen Formulare auf den Weg zu bringen. Als die Medaillen kamen, fuhr ich nach Felixstowe, und wir saßen da und starrten sie an. Meteoriten auf dem Küchentisch.


  


  Ich war meinem Vater keine gute Journalistin, ungeduldig und reizbar. Nie sagte er das, was ich von ihm hören wollte. Jede Woche war es wieder ein Kampf, weil ich versuchte, seine Geschichte in meine Vorlagen zu pressen – die sich vor allem an Der Soldat James Ryan oder Gesprengte Ketten orientierten –, während er versuchte, mich davon abzuhalten. Er wollte einfach nur erzählen, was er erlebt hatte. Und sein Krieg, wie er ihn sieht, war eine Art Unfall, ambivalent und planlos, die Extremerfahrung eines ganz normalen Mannes. Das ist nicht der Krieg des Soldaten James Ryan und auch nicht der Krieg von Steve McQueen oder der von Bert Scaife (von dem wir später noch hören werden). Es ist der Krieg von Harvey Smith. Falls er überhaupt etwas symbolisiert (und Harvey hält generell nicht viel davon, dass Dinge andere Dinge symbolisieren), dann die Tatsache, dass Kriege, wenn sie stattfinden, von ganz normalen Menschen gekämpft werden. Neben den Helden und den Märtyrern, den Sergeanten und den Generälen gibt es Millionen durchschnittlicher junger Männer, die einfach so hineinstolpern, den Kinderschuhen noch kaum entwachsen. Einer von ihnen war Harvey. Ein Arbeiterjunge aus East Croydon, der nichts mit sich anzufangen wusste. Mit siebzehn war er zu jung, um einberufen zu werden, doch als er an der Rekrutierungsstelle auf der Hauptstraße vorbeikam, ging er einfach hinein. Sie nahmen seine Angaben auf und erklärten ihm, man werde ihn einziehen, wenn er siebzehneinhalb sei. »Da kam ich mir dann doch wie was Besonderes vor – und das will man ja als Jugendlicher, nicht?« Im November 1943 schloss er die Grundausbildung ab. Sie wurden nach Suffolk verlegt, wo Harvey dem 6. Sturmregiment der Pioniere zugeteilt wurde. Eine Woche nach Weihnachten kam der Mobilisierungsbefehl. »Damit war unsere Einheit offiziell im Krieg. So kann man das sagen. Das hieß auch, dass sie einen jetzt erschießen konnten, wenn man desertierte oder so was.«


  Es folgte ein halbes Jahr Truppen- und vor allem Panzerausbildung: wie man einen Panzer fuhr, wie man unter ihm schlief, wie man ihn wartete, wenn er eine Panne hatte. Harvey rechnete nach wie vor nicht damit, vor 1945 zum Einsatz zu kommen. Man musste mindestens neunzehn sein. Als der Rest seiner Einheit nach Calshot verlegt wurde, kam er nach Felixstowe (wohin er dann Ende der Neunziger, nach seiner zweiten Scheidung, erneut zog – manchmal bezeichnet er seinen Lebensweg als »Rundreise«).


  »Da hockte ich mit den ganzen alten Säcken, wie bei Dad’s Army. Aber ich war nur drei Wochen dort. Dann wurde das Gesetz geändert, und plötzlich durfte man auch schon mit achtzehn. Da fiel ich drunter.« Harveys Krieg begann. Den letzten Monat verbrachte er damit, sich mit seinem Regiment in den Wäldern um Fawley zu verstecken. Einen solchen Sternenhimmel bekam man in Croydon nicht zu sehen. Am 3. Juni lauschte er mit den Kameraden der letzten Lagebesprechung. »Da haben sie uns endlich die Wahrheit gesagt, dass wir nach King Beach kommen und wann das sein wird. Ich hatte ja gehofft, ich darf auf einen Panzer. Aber dann wurde ich in letzter Sekunde als Funker auf den Laster des Kommandanten beordert. Das fanden die Jungs alle ziemlich witzig. Ich allein mit dem Kommandanten.«


  Am 5. Juni gegen elf Uhr abends wurden sie in Marsch gesetzt. Ursprünglich hätten sie schon am Morgen des Tages landen sollen, doch die Wetterbedingungen waren viel zu schlecht. Das blieben sie: Alle wurden seekrank. Auf der Überfahrt bekam Harvey auch sein erstes britisches Kriegsschiff zu sehen, ein riesiges schattenhaftes Monstrum, das sich durchs Wasser wälzte. Während er noch hinsah, feuerte es aus seinen 40-cm-Geschützen eine Breitseite ab und legte sich unter der Wucht des Rücklaufs fast auf die Seite. »Da ist es mir erst klar geworden. Vorher war mir das noch nicht klar. Aber da wusste ich: Das ist ernst.«


  Für Harvey sollte es trotzdem nicht ganz so ernst werden wie bereits für Tausende vor ihm. Er landete nicht um sechs Uhr früh, er landete nicht in einem Panzer (von denen viele mit Granaten beworfen und »gesotten« wurden, das heißt von innen heraus explodierten), und er ging auch nicht als Amerikaner in Omaha an Land. Er war bereits vom Glück geküsst, auch wenn er das noch nicht ahnte. Den relativ ruhigen Anlegeplatz King Beach erreichte er gegen Mittag und musste dann warten, während sein Kommandant mit einem amerikanischen General stritt, der mit an Bord war und behauptete, es wäre zu gefährlich, hier zu landen. Erst zwei Stunden später fuhr mein Vater an Land. Er machte an diesem Tag viele Erfahrungen, die ihm eigentlich hübsch abgepackt über Jahre hinweg hätten zuteilwerden sollen, jetzt aber in vierundzwanzig Stunden gepresst wurden. Er war zum ersten Mal fort aus England. Er hatte seine erste Seereise hinter sich. Und er sah seine ersten Leichen.


  »Ich habe hinten aus dem Laster geschaut. Überall tote junge Deutsche. Sie sahen genauso aus wie wir; das hätten auch wir sein können. Grauenhaft war das. Und inzwischen wussten wir auch, dass Major Elphinstone, unser Major, praktisch sofort tot war, als er am Strand ankam. Er hat nur kurz den Kopf aus dem Panzer gestreckt, und peng! trifft ihn ein Scharfschütze mitten ins Gesicht. Aber du musst unbedingt schreiben, dass ich es leicht hatte an dem Tag. Richtig leicht. Weißt du, die Arbeit war ja schon gemacht. Es war alles getan. Ich war kein Bert Scaife.«


  Kein wer?


  »Dieser eine Bursche, richtig legendär war der nach dem Tag, weil er so viele Männer erwischt und so viele Granatwerfer abgeschossen hat. Später hat er auch einen Orden bekommen. Ich war kein Bert Scaife. Beim besten Willen nicht.«


  Harveys Laster holperte unbeschadet die Fahrspuren entlang. Überall waren Schützengräben und Leute, die auf ihn schossen, doch mithilfe des Funkgeräts und der exzellenten Informationspolitik ließen sie das Schlimmste heil hinter sich. An einem Kloster, das von den Nazis besetzt worden war und jetzt verlassen lag, hielten sie an. In der Eingangshalle lag ein Toter in Naziuniform. Mein Vater bückte sich, um den Mann umzudrehen, und hätte sich wohl zu ihm ins Nirwana gesellt, wenn sein Kommandant ihn nicht gerade noch rechtzeitig zurückgehalten hätte. Der Tote war mit Sprengstoff präpariert. Darin verborgen der Keim meiner Zukunft und der meiner Brüder und der Zukunft unserer künftigen Kinder und immer so weiter, bis ins Undenkbare.


  Mein Vater schlief in dieser Nacht in einem duftenden Obstgarten. Und was sonst noch? »Na ja, dann war ich noch ein Weilchen in Bayeux. Da habe ich mir einen Füller gekauft.« An dieser Stelle hatte meine Geduld mit meinem Vater erst mal ein Ende. Er sah mich hilflos an. »Es ist so schwierig, sich zu erinnern ... Ich weiß eben nur noch die abwegigen Sachen.«


  Also fing nun ich an, mit härteren Bandagen zu kämpfen; ich hielt ihm das Diktaphon unter die Nase und verlangte zu wissen, was es mit den Granatsplittern auf sich hatte, denn Harvey hat Granatsplitter in der Leiste, das weiß ich genau, und er weiß genau, dass ich es weiß. Ein Arzt hatte sie bei einer routinemäßigen Röntgenuntersuchung entdeckt, siebenundvierzig Jahre, nachdem sie, wie Harvey bis dahin glaubte, entfernt worden waren. Ich war damals sechzehn, trug Pluderhosen, und EMF stürmten mit »Unbelievable« die Charts. Wäre er nach Hause gekommen und hätte mir erzählt, er habe als Kellner auf der Titanic gearbeitet, es hätte mich kaum mehr verblüffen können.


  »Ach, das war eine ganz andere Geschichte. Das war kurz nachdem ich mir den Füller gekauft hatte.«


  


  Ein paar Tage nach dem Füller befand sich mein Vater also erneut des Nachts in einem Obstgarten. Er hatte beschlossen, sich einen Tee zu kochen, auf die im Krieg gängige Weise: Man füllte Sand und etwas Benzin in eine Keksdose und zündete es an. Das hätte er besser gelassen. Der Feuerschein wurde entdeckt und mit Granatfeuer erwidert. Wie viele Männer dabei starben, weiß er bis heute nicht. Zwei vielleicht, vielleicht auch drei. Ich beugte mich vor und drehte den Lautstärkeregler hoch. Hatte ich mir den Apparat nicht schließlich aus ganz persönlichen Gründen angeschafft? Nicht, um die Lebensgeschichte meines Vaters aufzuzeichnen, nicht einmal, um diesen Artikel zu schreiben, sondern einzig und allein für eine solche Offenbarung, für diesen einen Moment oder einen Moment wie diesen: in der Hoffnung, ein schmerzhaftes Kriegsgeheimnis aufzudecken, in dem verrückten Glauben, etwas Derartiges könne zu einer einschneidenden Wende im Verhältnis zu meinem Vater werden. Jede neue Generation ist unwahrscheinlich eingebildet – wir glauben, wir könnten unsere Eltern von ihren Erfahrungen befreien, ihre Gesprächstherapie sein, ihnen genau die Katharsis bieten, die sie brauchen. Und so sagte ich: Aber Dad, das war doch nur ein Versehen. So was passiert uns allen in dem Alter, nur eben normalerweise in Alltagssituationen, wo niemand dabei sterben kann. Ich griff nach seiner Hand. »Aber es war doch meine Schuld.« »Nein, überhaupt nicht. Es war ein Versehen.« »Ja, vielleicht«, meinte Harvey und weinte mir zuliebe ein bisschen vor sich hin. »Wenn du das so sehen willst.«


  Er kam auf einer Trage im Laderaum eines Lastwagens zu sich, rechts und links von sich zwei tote Deutsche, die bei einem anderen Zwischenfall aufgelesen worden waren. Damit war Harveys Krieg für die nächsten paar Wochen erst einmal beendet, bis er sich in England erholt hatte. Nach seiner Rückkehr, in den letzten Kriegsmonaten, gelangen ihm einige bemerkenswerte Dinge. Er nahm einen hochstehenden Nazi gefangen, eine Episode, aus der ich eine blöde Komödie für einen Roman gemacht habe. Er war an der Befreiung von Bergen-Belsen beteiligt. Doch jene Wochen in der Normandie sind besonders wichtig für ihn. Die Fehler, die er gemacht, die Dinge, die er unterlassen hat, und das unverschämte Glück, das er hatte. Zum Schluss fragte ich ihn noch, ob er sich in der Normandie denn eigentlich tapfer fand.


  »Ich war doch nicht tapfer! Ich musste gar nicht tapfer sein ... Ich war doch nicht Bert Scaife! Ich war nicht als Einzelner tapfer, so solltest du das für die Zeitung schreiben.« Sprach er deswegen nie darüber? »Ach nein ... Weißt du, wenn einem erst mal klar wird, dass man daran beteiligt war, ganz normale Leute umzubringen, dann ist das einfach zu schrecklich, um drüber nachzudenken ... und, na ja, dann war ich doch das Jahr in Deutschland nach dem Krieg, im Auftrag der Armee, und habe mich mit ganz normalen Deutschen angefreundet. Ich hätte sogar fast ein deutsches Mädchen geheiratet, vom Land, ganz markantes Kinn. Reizendes Mädchen. Bei ihr zu Hause stand ein Foto ihres Bruders in Nazi-Uniform, er war vielleicht achtzehn. Er wurde vermisst. Mein Kumpel, der bei dem Besuch auch mit dabei war, drehte das Bild zur Wand. Aber ich war dagegen. Das waren doch nur einfache Leute vom Land. Es gab so viel Böses in diesem Krieg. Und dann gab es Menschen wie die, ganz einfache Menschen.«


  


  So endet die Aufzeichnung unseres Gesprächs. Hinterher rief er mich noch mehrmals an, um immer wieder eines zu betonen. Tapfer sei er nicht gewesen. Ich antwortete: Ja, in Ordnung, Dad. Das habe ich jetzt verstanden.


  Bei einem dieser Telefonate formulierte ich meine Frage ein wenig um. Wenn er schon nicht tapfer gewesen war, war er dann wenigstens stolz? »Eigentlich nicht. Vielleicht, wenn ich einer von den Sanitätern da am Strand gewesen wäre. Oder wenn ich etwas geleistet hätte wie Bert Scaife, dann wäre ich wahrscheinlich schon stolz. Aber das war ja nicht so.«


  Harvey Smith war kein Bert Scaife – er möchte, dass Sie das wissen. Nachdem er den hochgestellten Nazi gefangen genommen hatte, wollten seine Kameraden den Mann auf der Stelle töten. Doch mein Vater überredete sie, das Strafmaß zu mindern: Er ließ den Nazi fünfzehn Kilometer lang vor ihrem Panzer herlaufen, um ihn dann den Behörden auszuliefern. Es ist typisch für Harvey, dass es ihm ein bisschen unangenehm war, mir diese Geschichte zu erzählen. Er hat das Gefühl, grausam gehandelt zu haben.


  Alles in allem hält Harvey Stolz für eine farblose Tugend. Aus seiner Sicht sind die Taten des Einzelnen entweder hier und da nützlich oder eben nicht, und hinterher stolz darauf zu sein hilft niemandem mehr und ändert auch nichts. Trotzdem bin ich stolz auf ihn. In der ursprünglichen Fassung meines Artikels habe ich an dieser Stelle geschrieben: »Er war ein Mann, der sich auch unter den unmenschlichsten Bedingungen seine Menschlichkeit bewahren konnte.« Später habe ich das wieder durchgestrichen, weil »Menschlichkeit« heutzutage ein viel zu bombastischer, oft missbrauchter Ausdruck ist und »Unmenschlichkeit« ein trügerisches Wort. Meine Generation ist mit dem Eindruck groß geworden, dass gerade diejenigen, die sich so viel auf ihre Menschlichkeit einbilden, zu den größten Gräueltaten fähig sind. Deshalb schreibe ich jetzt lieber: Inmitten des Grauens hat er sich selbst nicht verloren. Das ist eine ganz spezielle Form von Tapferkeit, von Mut – und eine Eigenschaft, die mein Vater mit den Millionen anderer ganz normaler Männer und Frauen teilt, die in diesem elenden Krieg gekämpft haben.


  16 Dead Man Laughing


  Mein Vater konnte sich für nicht allzu viel begeistern, aber Comedyserien liebte er. Er war ein echter Comedy-Narr, wobei dieses Phänomen in Großbritannien derart verbreitet ist, dass man es eigentlich kaum extra erwähnen muss. Wie die meisten Briten versammelte auch Harvey allabendlich seine Familie um den erloschenen Herd, auf dass sie zum soundsovielten Mal eine halbe Stunde lang den immer gleichen komischen Situationen beiwohnten, sei es als Wiederholung oder auf Video. Den Sketch mit dem toten Papagei konnten wir alle auswendig. Wir hegten die übliche religiöse Verehrung für den Monty-Python-Film Das Leben des Brian. Falls wir uns doch irgendwie abhoben, dann weniger inhaltlich als vielmehr im Ausmaß. In unserer holzverkleideten Stereoanlage überwogen die Comedy-Schallplatten die der Beatles deutlich. »I’m Walking Backwards for Christmas« von den Goons wurde bei uns das ganze Jahr über gespielt. Wir betrachteten uns gern als wählerisch, immer auf der Hut vor den platten Lachnummern des Slapsticks – Benny Hill war unter unserer kollektiven Würde. Wahrscheinlich lautet die korrekte Bezeichnung: »Comedy-Snobs«.


  Wenn man nicht aufpasst, kann einem ein solcher Comedy-Snobismus den ganzen Spaß an der Sache verhageln. Ehe man sich’s versieht, betrachtet man Comedysendungen so wie Hemingway eine Erzählung: als Eisberg nämlich, dessen wahre Freuden fadentief unter Wasser liegen und bei dem der oberflächliche Spaß am eigentlichen Witz noch das Geringste ist. Bei meinem Vater war diese Tendenz besonders ausgeprägt. Er hatte eine Abneigung gegen Witzgroßhändler. Die revuehafte Jovialität des beliebten Fernsehduos Morecambe und Wise beäugte er misstrauisch, und die fröhlichen Obszönitäten ihrer Konkurrenten, The Two Ronnies, waren ihm komplett zuwider. Auf rassistischen oder sexuell gefärbten Humor reagierte er allergisch, und zwar sehr viel heftiger als die Farbigen und Frauen in seiner direkten Familie. Harveys Vorstellungen von gelungener Unterhaltung entsprach am besten die BBC-Comedyserie Steptoe and Son, die bitterböse Geschichte zweier komplett gegensätzlicher »Lumpensammler«, die ihre Tage auf einer Beckett’schen Müllhalde zubringen und sich dabei gegenseitig psychologisch gekonnt zerfleischen. Jede Folge endet damit, dass der Sohn (ein verhinderter Philosoph, der sich in dem schmuddeligen Familienunternehmen gefangen fühlt) in ein tiefes Loch existentieller Verzweiflung fällt. Je trauriger und trostloser die Comedysendung, desto besser gefiel sie Harvey.


  Sein erklärter Liebling war Tony Hancock, ein Komiker, dem die Verzweiflung nie fern stand, weder im Leben noch in seiner Arbeit (er starb 1968 an einer Überdosis). Harvey hatte ihn auf Vinyl: ein makelloses, zwanzig Jahre altes LP-Set. Es waren die Aufnahmen von Hancock’s Half Hour, einer frühen Sitcom, in der Hancock eine etwas derbere Version seiner selbst und – aus meiner Sicht – auch meines Vaters spielt: einen prototypisch englischen, nicht sehr gebildeten Kriegsveteranen aus der Arbeiterschicht, voller gesellschaftlicher und intellektueller Hoffnungen, dessen fiktive Adresse – Railway Cuttings 23, East Cheam – die eifernde Trostlosigkeit eines Londoner Vororts perfekt heraufbeschwört (als wäre dieses Cheam so bedeutend, dass man ihm noch ein »East« voranstellen müsste). Harvey seinerseits war unter der Adresse Athelstan Gardens 24 in Willesden Green zu finden (einer mickrigen kleinen Wohnsiedlung, die den Namen des altenglischen Königs trug), ebenfalls in der Nähe einer Bahnstrecke. Hancock mit seinen herzzerreißend vergeblichen Versuchen, als bürgerlicher Beatnik durchzugehen oder sich sonst irgendwie aus dem Loch herauszuwühlen, in das er hineingeboren worden war, bot meinem Vater eine nie versiegende Quelle der Heiterkeit, ungeachtet der Tatsache, dass er seine eigene Lage eins zu eins widerspiegelte. Er liebte Hancocks große Hoffnungen, und er liebte auch die Art und Weise, wie diese Hoffnungen immer wieder enttäuscht wurden. Und er gab diese Liebe an seine Kinder weiter, mit dem Erfolg, dass wir den humoristischen Geschmack einer früheren Generation erbten. (Harvey war Jahrgang 1925 und damit alt genug, um unser Großvater zu sein.) Hin und wieder lockte ich Freunde in mein Zimmer und zwang sie, sich Hancock-Sketche wie »The Blood Donor« oder »The Radio Ham« anzuhören. Besonders gut lief das nie. Ich verlangte absolute Stille, neigte dazu, den Tonarm anzuheben und eine bestimmte Stelle noch einmal abzuspielen, falls doch einmal ein unerwartetes Geräusch eine Textzeile übertönte, und beseitigte auch noch jedes letzte Restchen Spaß an der ganzen Unternehmung, indem ich umständlich erläuterte, wie dieser Humor funktioniere und inwieweit er womöglich durch zeitgebundene Phänomene – Lebensmittelkarten, Shillings und Farthings, Parkuhren mit Münzeinwurf und dergleichen mehr – beeinträchtigt werde. Schlechte Verkaufsbedingungen in der schönen neuen Comedy-Welt von Reichtum ist keine Schande, Beverly Hills Cop und Ghostbusters.


  Bei näherem Hinsehen war Hancock allerdings gar nicht so anachronistisch. Genealogisch gesehen hatte Harvey gewissermaßen den Finger am Puls der britischen Comedy-Kultur, denn Hancock zeugte Basil Fawlty, und Fawlty zeugte Alan Partridge, und Partridge wiederum zeugte den unvergleichlichen David Brent. Außerdem dienten Hancock und seine Nachkommen meinem Vater und mir als ständiges Gesprächsthema, sie hielten die Verbindung zwischen uns lebendig, als uns in gesellschaftlicher und jeder denkbaren anderen Hinsicht jedes weitere Jahr immer noch mehr trennte. Wie in so vielen britischen Familien war natürlich auch bei uns die Universität dran schuld. Als ich nach meinem ersten Semester in Cambridge nach Hause kam, konnten wir uns nicht über das unterhalten, was ich gelernt hatte – über Anna Karenina oder G. E. Moore oder Sir Gawain und seinen sterbenslangweiligen grünen Ritter –, weil Harvey das alles eben nie gelernt hatte. Aber über Basil konnten wir immer noch reden. Dieses Gespräch zog sich über Jahrzehnte hin, weit über die zwölf Fawlty-Towers-Episoden hinaus, in denen Basil tatsächlich vorkommt. Diese Episoden waren nur das Sprungbrett; wir schufen noch zwanghaft an Basil weiter, als seine eigentlichen Schöpfer längst damit aufgehört hatten. Die besten Sitcoms finden ihre Fortsetzung in der Fantasie. Für meine Generation ist die Tatsache, dass man David Brents Wohnung in The Office nie zu sehen bekommt, kein Hinderungsgrund, sich seine Inneneinrichtung ganz genau auszumalen: das leicht schlüpfrige Standard-Poster an der Wand, die riesige Heimkino-Anlage, die lustigen Kühlschrankmagneten. Für meinen Vater war es eine ähnliche kreative Übung, sich Basil Fawltys Schullaufbahn vorzustellen. »Bestimmt hat er sich in der vierten Klasse das Zeugnis versaut«, setzte er mir einmal auseinander, »und damit hat die ganze Misere angefangen.« Wenn man über eine Sitcom sinniert, zieht man seine Rückschlüsse aus Einzelheiten, die in Großbritannien fast immer Klassensignale sind: Hancocks verbeulter Homburg, Fawltys Krawatten, Alan Partridges Autohandschuhe, Brents pseudoitalienische Anzüge. Es erleichtert einen, über diese Dinge lachen zu können. In der britischen Komödie werden die schmerzhaften Trennlinien zwischen den sozialen Schichten ausgestellt und neutralisiert. Und zumindest in meiner Familie eröffnete das die Möglichkeit, Dinge zu besprechen, über die wir eigentlich nicht reden wollten.


  Im Herbst 2006, als Harvey schon sehr krank war, besuchte ich ihn in seiner Klinik im Küstenstädtchen Felixstowe, bewaffnet mit der DVD-Box Fawlty Towers. Er war damals längst von meiner Mutter geschieden, die zweite Scheidung seines Lebens, und lebte allein an der grauen Küste von East Anglia, weit weg von seinen Kindern. Nach zehn Jahren Dialyse (die eine Niere war den Nierensteinen, die andere dem Krebs zum Opfer gefallen) gab sein Körper langsam, aber sicher auf. Eigentlich hatte ich ihm die DVDs einfach dalassen wollen, um die vielen leeren Stunden allein zu füllen, doch als ich dort war, hatten wir nichts zu reden, und so schauten wir sie stattdessen zum x-ten Mal zusammen an, er im einzigen Sessel, ich auf dem Boden des trostlosen kleinen Krankenzimmers, sicherlich der unlustigste Ort, an dem er sich jemals befunden hatte – wenn man vielleicht einmal vom Sturm auf die Normandie 1944 absieht. Wir guckten mehrere Episoden hintereinander. Wir lachten. Am allermeisten, als Basil mit einem Ast auf einen Austin 1100 eindrischt, was uns in seiner genialischen Sinnlosigkeit ganz analog zu unserer eigenen Lage erschien. Und dann schauten wir das Bonusmaterial auf den DVDs und entdeckten inmitten all der Nostalgie und all der Stilblüten einen erhellenden kleinen Knalleffekt:


  
    Ich glaube, es war meine Idee, dass sie nicht ganz so vornehm war wie er. Sonst hätte man sicher nicht verstanden, wieso die beiden sich zueinander hingezogen fühlten. Ich stellte mir vor, dass ihre Familie im Cateringbusiness an der Südküste arbeitet. Er wurde gerade aus dem Kriegsdienst entlassen und geht in eine Bar, um etwas zu trinken. Hinter der Bar stehe ich dann und finde ihn toll, weil er so vornehm ist. Sie überlegen sich dann, zusammen fortzugehen, um ein Hotel aufzumachen. Eine romantische und idealistische Idee. Aber sie werden schnell von der harten Realität eingeholt.

  


  So beantwortet die Schauspielerin Prunella Scales eine durch komische (und klassenspezifische) Überlegungen motivierte Frage, die meinen Vater schon seit zwanzig Jahren umtrieb: Warum in aller Welt haben die zwei geheiratet? Eine Frage, die angesichts seiner eigenen späten, gescheiterten Ehe mit einer knapp halb so alten Jamaikanerin sicher noch über das unterlegte Gelächter hinaus einen Nachhall fand. Als er nun endlich seine Antwort bekam, seufzte er mit der tiefen Befriedigung des Comedy-Snobs. Kurze Zeit nach meinem Besuch starb Harvey im Alter von einundachtzig Jahren. Er hatte mir gesagt, bei seiner Beerdigung solle »It’s All Over Now, Baby Blue« gespielt werden. Das fiel mir wieder ein, als es so weit war. Ich hatte allerdings vergessen, welche Version es sein sollte (die süße, melodische von Joan Baez). Und so bekam er stattdessen den höhnischen, trennungstraumatisierten Bob Dylan, was den Eindruck machte, als hätte mein sanfter Vater all seine Freunde und Angehörigen just mit dem Ziel dort versammelt, ihnen von jenseits des Grabes mitzuteilen, sie könnten ihn alle mal kreuzweise. Unter Comedy-Gesichtspunkten hätte das Harvey allenfalls die Andeutung eines Lächelns entlockt, mehr nicht. Es wäre etwas zu derb für seinen Geschmack gewesen.


  


  Bei der Geburt betreten zwei Menschen ein Zimmer, und heraus kommen drei. Beim Tod tritt ein Mensch ein, und heraus kommt keiner. So lautet ein kosmischer Kalauer von Martin Amis. Mir gefällt daran das Metaphysisch-Lächerliche, das er dem Ereignis des Sterbens abringt, dieses Gefühl, als würde der Tod sich gar nicht ereignen – als wäre er sogar das genaue Gegenteil eines Ereignisses. Manche Philosophen nehmen diesen Witz ganz ernst. Ihrer Ansicht nach bleibt einem im Angesicht des Todes – im Angesicht seines absurden Nicht-Angesichts – nur eine einzige Wahl: zu lachen. Nicht das freche, freudlose Lachen des triumphierenden Atheisten, der das besiegt, was er den Tod nennt, und seine eigene Angst davor gleich mit. Nein: Dieses Lachen ist sehr viel verrückter. Es entspringt der machtlosen, verzweifelten Erkenntnis, dass man den Tod nicht besiegen, sich nicht gegen ihn auflehnen, ihn nicht denken und sich ihm nicht einmal nähern kann, weil es ihn gar nicht gibt; er ist nur ein Wort ohne Bedeutung. Es ist ein wahrhaft komisches Lachen, eines von der Sorte: »Lachen, um nicht zu weinen«. Es gibt »Hoffnung genug, unendlich viel Hoffnung – nur nicht für uns«. So lautet ein kosmischer Kalauer von Franz Kafka, ein in die Leere geschleudertes Bonmot. Nach genau diesem Witz war mir zumute, als ich meinen Anteil der Asche meines Vaters in eine Tupperdose füllte und auf meinen Schreibtisch stellte.


  Umgekehrt ist der Tod, von dem wir reden und mit dem wir uns tagtäglich befassen, dieser Tod voller Bedeutung, dieser gar nicht lächerliche Tod, ein Platzhalter, ein Imitat, ein praktischer Ersatz. Genau diese Sorte Tod wollte ich meinem Vater aufdrängen, als er sich ans Sterben machte. In meiner Version starb Harvey einen sinnvollen, linearen Tod innerhalb eines Drehbuchs, verfasst und inszeniert von den Menschen, die ihm nahestanden. So sorgfältig gestaltet wie eine amerikanische Sitcom: »Die Folge, in der mein Vater stirbt«. Sie sollte mit einem realen Ereignis namens Tod enden, das er zu durchleben und auf das er folglich vorbereitet zu sein hatte. Also absolvierte ich alle üblichen Banalitäten. Ich setzte mich mit dem Diktiergerät an sein Bett, um seine Lebensgeschichte aufzuzeichnen (was ihn sehr verwirrte, weil er den roten Faden darin nicht erkennen konnte). Ich stauchte überarbeitete Krankenschwestern zusammen. Ich ließ meinem Vater nicht eine makabere Bemerkung durchgehen und auch keine Verzweiflung. Das Komischste am Sterben ist ja, wie viel wir Lebenden den Sterbenden abverlangen; wie wir sie anflehen, es uns so leicht wie möglich zu machen. Im Krankenhaus versuchte ich, mich bei den Ärzten einzuschmeicheln und die Sachlage mit sogenanntem frischem Geld zu beeinflussen. Harvey beobachtete meine Umtriebe mit einem verwunderten halben Lächeln. All meine eifrigen Vorschläge quittierte er mit einem »Sicher, Schatz – wenn du meinst«, denn er wusste nur zu gut, dass wir es mit dem National Health Service zu tun hatten, dem alle Smiths von der Wiege bis zur Bahre ausgeliefert sind, und mein frisches Geld letztlich nur dafür gut sein würde, dass genau dasselbe Personal ihn im selben Krankenhaus auf dieselbe Weise behandelte, wenn auch in einem etwas hübscheren Zimmer mit Fenster und vielleicht sogar einem Fernseher. Er ließ mich machen, weil er spürte, dass solche Dinge mir etwas bedeuteten, obwohl sie für ihn nichts änderten: »Sicher, Schatz – wenn du meinst.« Ich drosch immer noch mit meinem Ast auf den Austin 1100 ein; mein Vater war längst ein ganzes Stück weiter. Und dann, als er schließlich ganz darüber hinaus war, weit fort auf der anderen Seite des Nichts, fragte mich eine Krankenschwester, ob ich ihn noch einmal sehen wolle, und ich sagte Nein. Das war ein Fehler. So saß ich nämlich fest in diesem schlechten Witz, bei dem sich ein lebendiger Mann unerfindlicherweise in ein Kilo Staub verwandelt hat und alle Welt so tut, als wäre das gar kein Witz, sondern vielmehr das Normalste überhaupt. Ihn tot zu sehen hätte alles auf fassbare, konkrete Weise lächerlich gemacht. Ich hätte gemerkt – zumindest höre ich das immer wieder –, dass dieses Etwas da auf dem Krankenhaustisch nicht mein Vater ist. So allerdings habe ich seinen Tod verpasst und seine Leiche, und dann bekam ich die Asche ausgehändigt und versuchte, aus dieser Tatsache auf eine Geschichte zu schließen, wie Schriftsteller das eben tun. Stattdessen fand ich mich in einer Art Starre wieder. Einem Augenblick, in dem sich nichts ereignet und sich immer weiter nicht ereignet, bis in alle Ewigkeit. Später sagte man mir, wie zum Trost, dass Harvey seinen Tod selbst verpasst habe: Er war gerade mitten im Satz, scherzte mit der Krankenschwester. »Er hat gar nicht gewusst, wie ihm geschieht!«, sagte die Oberschwester, was auch schon wieder komisch ist, denn wer zum Teufel weiß das schon?


  Die Nähe des Todes löste in der Familie Smith den hektischen Drang aus, den Moment zu nutzen. Kurz nach Harveys Tod lernte meine Mutter in Afrika einen jüngeren Mann kennen und heiratete ihn. Luke, der jüngere meiner beiden Brüder, ging nach Atlanta, um seinen Traum zu verwirklichen, ein berühmter Rapper zu werden. Beide Entschlüsse hörten sich an wie vielversprechende Piloten zu einer neuen Sitcom. Und dann versuchte auch ich, Veränderungen einzuläuten, indem ich nach Italien zog. Am Abend, bevor ich das Land verließ, tunkte ich in meiner leeren Küche den Finger in die Asche meines Vaters, steckte sie mir in den Mund und schluckte sie, und das war irgendwie urkomisch – ich musste lachen dabei. Anschließend – so fühlt es sich zumindest an – lachte ich lange Zeit überhaupt nicht mehr. Und tat auch sonst nicht viel. Die imaginären Welten entzogen sich ganz und gar meiner Reichweite, sie schienen sinnentleert und vor allem ein Ausdruck unermesslicher menschlicher Selbstüberschätzung: »Sicher, Schatz – wenn du meinst.« Zwei Jahre lang starrte ich vom leeren Bildschirm auf die Hand voll Staub und wieder zurück – ein Szenario, aus dem wohl nicht einmal ein Brite noch eine Sitcom machen könnte. Und dann, als ich gerade im Begriff war, wieder aus Italien fortzugehen, rief Ben, mein anderer Bruder, mit Neuigkeiten an. Er wollte mich wissen lassen, dass er mit der langjährigen Familientradition passiver Comedy-Begeisterung gebrochen habe. Er hatte sich entschlossen, selbst Comedian zu werden.


  Wie sich herausstellte, ist es ein Akt spontaner Selbsterzeugung, Comedian zu werden. Keine Zwischeninstanz verstellt einem den Weg, weder Galeristen noch Verlagslektoren oder Filmverleihe. Auch die soziale Herkunft ist kein Thema; kein Mensch fragt danach, wie eigentlich das Zeugnis aus der vierten Klasse aussah. In mancher Hinsicht wäre das auch kein schlechter Beruf für unseren Vater gewesen, einen kreativen Menschen, dessen vielfältige Versuche, im Leben voranzukommen, immer wieder (zumindest glaubte er das) von seinem Akzent und seiner Herkunft durchkreuzt wurden und weil es ihm an Bildung, Beziehungen und Glück fehlte. Natürlich besaß Harvey kein offensichtliches komisches Talent – aber das muss ja manchmal auch gar nicht sein. Im Universum der Stand-up-Comedy muss man nur entschlossen genug sein, sich fünf Minuten lang mit einem Mikro in der Hand auf eine Bühne zu stellen, dann findet sich in London sicher irgendwer, der einem das erlaubt, selbst wenn es nur ein einziges Mal ist. Und Ben war entschlossen: Er hatte die Jugendgruppe abgegeben, die er bis dahin an den Nachmittagen leitete, er hatte Texte geschrieben und Eintrittskarten für mich, meine Mutter und meine Tante besorgt. Insgeheim war ich der Ansicht, dass er irgendeine Nervenkrise durchmachte, eine verspätete Reaktion auf den Verlust. Ich heuchelte Freude, kaufte mir ein Flugticket und flog hin. Obwohl wir als Kinder praktisch unzertrennlich gewesen waren, hatte ich Ben seit Harveys Tod kaum gesehen und spürte, dass zwischen uns langsam das gedämpfte Verhältnis erwachsener Geschwister entstand, eine neue, förmliche Distanziertheit, in der immer auch etwas Verlegenheit mitschwingt, weil es einfach keinen vorgezeichneten Weg gibt, der Intimität der Kindheit im Erwachsenenleben gerecht zu werden. Ich weiß noch, wie entrüstet ich als kleines Mädchen war, dass unsere Eltern so wenig Kontakt zu ihren Geschwistern hatten. Wie war das möglich? Wie konnte das passieren? Und dann passiert es einem selber. Wenn ich mir allerdings vorstellte, meinen Bruder allein mit seinem Mikro da oben auf der Bühne stehen zu sehen, bei dem Versuch, komisch zu sein, empfand ich gleich wieder eine Nähe wie zwischen siamesischen Zwillingen: Angst um ihn zu haben, das war, als hätte ich Angst um mich selbst. Ich hatte immer schon Schwierigkeiten, Leute auf offener Bühne sterben zu sehen, und normalerweise waren das keine Blutsverwandten. Hätte mein Bruder mir erzählt, er müsse sich auf dieser kleinen, improvisierten Bühne im winzigen, düsteren Keller eines Londoner Pubs einer schweren Herz-OP unterziehen, ich hätte kaum mehr um ihn zittern können.


  Es gab mehrere Programmpunkte. Vor Ben führten zwei Männer und zwei Frauen ein paar angestaubte Sketche vor, die eindeutig aus der Oxford-Cambridge-Kellerei stammten, Jahrgang 1994 etwa. Eine gewisse vornehme Sprödheit umgab ihre übertriebene Darstellung hysterischer Sekretärinnen, neurotischer Klavierlehrerinnen und zerstreuter Professoren. Sie klebten sich Schnurrbärte an, setzten sich Perücken auf und betraten und verließen ihre ausgedachten Szenen, die zusehends an Komik verloren. Es war Comedy aus einer längst vergangenen Zeit. Die Mädchen zogen sich zwar noch an wie Mädchen, waren aber längst keine mehr, und die Jungs hatten Bierbäuche und schütteres Haar; letzte traurige Reste einstiger ensembleinterner Affären umwehten sie, und die vielversprechenden Verhandlungen mit der BBC lagen ewig zurück. Jetzt machte man das alles nur noch aus Freundschaft oder aus der Erinnerung an einstige Freundschaft. Und während sich das Grauen da vor meinen Augen entfaltete, stieg auch in mir eine verdrängte, traumatische Erinnerung hoch, die Erinnerung an ein Vorsprechen, das wohl etwa zu der Zeit stattgefunden haben muss, als diese Comedy-Truppe gegründet wurde, höchstwahrscheinlich sogar in derselben Stadt. Es vollzog sich in Form einer Frühstücksverabredung, eines »kleinen Gesprächs über Comedy« mit zwei jungen Männern, die damals bei den Cambridge Footlights waren und inzwischen ein beliebtes britisches Fernsehduo sind. Ich weiß gar nicht mehr genau, was ich gesagt habe. Ich erinnere mich nur an gequältes Lächeln, schweigend verzehrte Rühreier und das Gefühl, ohne Fallschirm abzustürzen. Und an das Ergebnis, das uns allen sonnenklar war. Trotz der vielen, vielen Jahre in der Tretmühle der Comedy-Begeisterung besaß ich selbst überhaupt kein komisches Talent. Nicht das kleinste bisschen.


  Und dann rief der Conferencier den Namen meines Bruders. Er kam auf die Bühne. Ich spürte, wie mich eine gewaltige Welle jenes East-Anglia-Fatalismus überrollte, der das Markenzeichen meines Vaters gewesen war. Ben trug seine übliche Streetwear und war der einzige Schwarze im Raum. Ich fing an, das Etikett von meiner Bierflasche zu kratzen. Ich spürte sofort, was er vorhatte; er würde es genauso machen, wie wir es unsere ganze Kindheit hindurch gemacht hatten – immer ein Stück vorbei an der Erwartung, die die Leute uns automatisch entgegenbrachten, wenn sie uns sahen. An diesem Abend nahm die Strategie die Form eines Eröffnungsliedes über die Olympischen Spiele an, unter besonderer Berücksichtigung des Dressurreitens. Und es war komisch! Er erntete Lacher. Und machte stoisch weiter, mit einer langsamen, trübsinnigen Vortragstechnik, die einiges von Harveys scheinbar endlosem Pessimismus hatte. Da kann ja nichts Gutes bei rauskommen. So reagierte Harvey grundsätzlich auf alle Neuigkeiten, so gut sie objektiv gesehen auch sein mochten: von dem historischen Ereignis, dass ein Kind der Familie Smith tatsächlich an einer echten Universität studierte, über die Geburt von Enkeln bis hin zum Gewinnen von Preisen. Als er erkrankte, reagierte er auf die Krebsdiagnose mit sonderbar britischer Befriedigung: Da konnte nun definitiv nichts Gutes mehr bei rauskommen, und diese Gewissheit schien ihn beinahe zu beruhigen.


  Wie mein Vater wartete auch ich auf den Patzer, den flachen Witz. Er kam nicht. Ben redete eine Minute über Hip-Hop, eine weitere über seine kleine Tochter und dann noch eine über seine gerade begonnene Karriere als Comedian. Dann kam ein weiteres Lied. Ich lachte immer noch und alle anderen auch. Schließlich glaubte ich, einen Blick auf die Bühne riskieren zu können, statt nur die Bierdeckel anzustarren. Da stand mein Bruder, und er war keine acht mehr, wie ich das bis heute von ihm glaube, sondern dreißig und wirkte absolut entspannt, als wäre er mit dem Mikro in der Hand zur Welt gekommen. Und dann war es vorbei – und keiner war gestorben.


  


  Als ich Ben das nächste Mal auf der Bühne sah, 2008 im Kleinkunstprogramm des Edinburgh Festival, hatte er schon etwa zehn Auftritte hinter sich. Auch dieses Mal starb er nicht, wurde allerdings ziemlich schwer verwundet. Das war ein Schock für ihn, weil es das erste Mal war. Er hatte gewissermaßen comedytechnisch seine Unschuld verloren. Anfangs begriff er gar nicht, was los war: Es war doch der gleiche Rahmen wie in London – klein, alkoholselig – und im Großen und Ganzen auch dasselbe Programm. Wieso gab es also diesmal weniger Lacher? Und manchmal, vor allem bei einem besonders guten Witz, sogar überhaupt keine? Wir zogen uns zum Kriegsrat in die Bar zurück, so wie die anderen Comedians. Im Comedy-Bereich ist die Analyse solcher Todes- bzw. Nahtod-Erfahrungen ein nüchterner, unsentimentaler Vorgang. Man führt eine technische Diskussion, die eher an die Selbstbewertung eines Musikers erinnert als an die eines Schriftstellers: Den Ton hast du nicht getroffen; hier hast du den Einsatz verpasst. Ich wusste, dass ich Ben ganz offen, ohne Angst, ihn zu verletzen, sagen konnte: »Es lag an der Pause – du warst zu spät mit der Pointe.« Und er konnte »Stimmt« erwidern, und beim nächsten Auftritt würde er die Pause kürzer machen, und die Pointe würde ins Schwarze treffen. Wir holten uns noch ein Bier. »Ich verstehe nur eines nicht ... Ich verstehe nicht, was mit den neuen Texten passiert ist. Ich dachte, sie wären gut, aber ...« Ein anderer Comedian, der neben uns an der Theke stand, mischte sich ein. »Hast du die am Anfang gebracht?« »Ja.« »Fang nie mit neuen Sachen an. Stell sie immer an den Schluss. Nur weil du sie toll findest, heißt das noch lange nicht, dass sie an den Anfang gehören. Sie sind noch zu unausgereift.«


  Wir tranken mächtig viel, zusammen mit vielen mächtig betrunkenen Comedians, und es wurde sehr spät. Während ich versuchte, mit den Witzeleien und Jammereien Schritt zu halten, fühlte ich mich, als wäre ich zu spät auf einem Schlachtfeld angekommen, wo gerade ein blutiger Kampf getobt hat. Die Comedians wirkten wie Kriegsveteranen, sie teilten die Sprache gemeinsamer, schwerer Erfahrungen: Veranstaltungsorte, die zu stickig und zu klein waren, das Grauen leerer Sitzreihen, die verschiedenen Preise und wer dafür nominiert war, gute und schlechte Kritiken und natürlich die finanzielle Misere. (Manche dieser Edinburgher Künstler arbeiten kostendeckend, die meisten häufen Schulden an, und so gut wie keiner macht einen Gewinn.) Es war seltsam zu sehen, wie mein Bruder, der ja einmal zu meiner Familie gehört hatte, jetzt zum Mitglied dieser Familie wurde, wie all seine früheren Belange und Prinzipien sich plötzlich, wie die der anderen, einer einzigen schlichten und doch keineswegs einfachen Frage unterordneten: Ist das komisch? Ein weiterer Grund, Comedians zu beneiden: Wenn sie vor dem leeren Blatt sitzen, wissen sie zumindest immer, welche Frage sie sich stellen müssen. Wahrscheinlich erklärt diese klare Zielgerichtetheit auch ein erstaunliches Phänomen, das sich nur im Comedy-Bereich findet: die Möglichkeit, sich ungeheuer schnell zu verbessern. Comedy ist der Lazarus unter den darstellenden Künsten: Man kann auf der Bühne sterben und wiederauferstehen. Es ist keineswegs selten, dass man im Januar noch einen durchschnittlichen jungen Stand-up-Comedian auf der Bühne sieht, aber wenn man ihn das nächste Mal im Dezember erlebt, einen Comedian vor sich hat, der ganz in seinem Element ist, einen völlig verwandelten Künstler, der den Tod besiegt hat.


  


  Ein solcher Todesbezwinger ist Russell Kane, ein relativ junger britischer Komiker; er ist einer der Comedians, die keine Sekunde vergehen lassen, ohne sie mit Gelächter zu füllen. Ich sah ihn an seinem letzten Abend in Edinburgh. Sein Programm hieß Gaping Flaws, ein Zitat, das er einem Online-Verriss seines Auftritts in Edinburgh 2007 entnommen hatte; das damalige Programm hieß Easy Cliché and Tired Stereotype, was wiederum ein Zitat aus dem Verriss seines Debüts von 2006, Russell Kane’s Theory of Pretension, war. Die Verrisse stammten alle vom selben Mann, Steve Bennett, einem bekannten britischen Comedy-Kritiker, der für die Website Chortle schreibt. Die Schwierigkeit bei Kane war die Klassenfrage – diese typisch britische Problematik. Als selbst ernannter »Essex-Boy« aus der Arbeiterschicht (wobei er äußerlich eher an amerikanischen Indie-Rock erinnert als an britische Vororte – er sieht dem Sänger Anthony Kiedis zum Verwechseln ähnlich) konzentriert er sich in seinen Shows auf die Herausforderungen, die es mit sich bringt, in der Familie der Außenseiter zu sein, der pseudointellektuelle Sohn eines engstirnigen Arbeitervaters. Der Vater betrachtet Kanes Leidenschaft für Bücher mit tiefem Misstrauen, und sein Interesse an Kunst kommt dem Eingeständnis sexueller Verirrungen gleich. Kanes eigenes Dilemma ist die natürliche Kehrseite davon: ein typisch britisches Ressentiment gegenüber den Leuten, mit denen ihn seine Vorlieben näher in Kontakt bringen. Die Mittelschicht, die Guardianistas, die ganze arrogante Elite, die ihm seine Herkunft überhaupt erst bewusst macht. Heimatlos, ohne die Heimat loslassen zu können: ein Thema, das auch mir sehr am Herzen liegt.


  2006 war Kanes Programm noch zu plakativ, er übertrieb sein angeborenes Talent für groteske, körperliche Komik. Sein Vater war ein schwerfälliges, ungeschlachtes Monstrum, die Guardianistas ätherische Spinner, die über die Bühne tänzelten. 2007 hatte er zwar noch denselben Minderwertigkeitskomplex, aber die Ideen waren besser, die Darstellung war detaillierter und raffinierter; er war dabei, sein Gleichgewicht zu finden, das in einer ungewöhnlichen Mischung aus inspirierter Wortspielerei und effektvoll komischem Körpereinsatz lag. Aller guten Dinge sind drei: Gaping Flaws war praktisch fehlerfrei. Es ging immer noch um die Klassenfrage, doch gleichzeitig hatte eine wundersame Integration stattgefunden. Ich war ganz geplättet von dem Eindruck, dass ein begabter Komiker in nur drei Spielzeiten erreichen kann, wofür mancher Schriftsteller ein ganzes Leben braucht. (Der Mittelschicht ein Leben in der Arbeiterschicht nahezubringen, ohne die Erfahrung zu verwässern. Zornig zu bleiben, ohne dass der Zorn die eigene Arbeit verzerrt. Die ernstesten Themen komisch zu präsentieren.)


  Das Publikum liebt Todesbezwinger wie Russell Kane. Dafür zahlt es ja schließlich: Lacher am laufenden Band. Weniger beliebt sind meist die Komiker, die ihrerseits das ständige Gelächter satthaben und sich nach ein wenig Ruhe sehnen. Ich möchte das als »Komik-Überdruss« bezeichnen. Der Komik-Überdruss ist die Extremform dessen, was mein Vater empfand: Er beschränkt sich nicht darauf, Witzeerzählen billig zu finden; nein, in mancher Hinsicht ist die gesamte Stand-up-Comedy-Branche ein einziger schauerlicher Etikettenschwindel. Ich könnte mir vorstellen, dass sich ein Comedian in dieser Situation so fühlt wie nach einer gescheiterten Liebesaffäre. Am Anfang wünscht man sich noch, dass die Leute genau an den Stellen lachen, wo sie auch lachen sollen, dann lachen sie grundsätzlich, wann immer man sie zum Lachen bringen will – und man fängt an, sie dafür zu verachten. Manchmal geht das Gefühl auch wieder vorbei. Der Comedian kehrt auf die Bühne zurück und findet neue Freude an und neue Hochachtung vor der Kunst, den Tod zu bezwingen. In manchen Fällen, wie bei Peter Cook (der von seinen britischen Comedy-Kollegen bei einer Umfrage zum größten Komiker aller Zeiten gewählt wurde), wird der Komik-Überdruss aber auch unheilbar, und nur der schwierigste Lacher der Welt kann überhaupt noch Befriedigung bringen. In fortgeschrittenem Alter, als er beruflich im Grunde längst nichts Komisches mehr produzierte, rief Cook ein paarmal unter dem Pseudonym Sven aus Swiss Cottage in verschiedenen Radiosendungen mit Zuschauerbeteiligung an und sprach mit schwerem norwegischem Akzent über melancholische norwegische Belange – mit das Komischste und Traurigste all seiner »Werke«.


  Am äußersten Rand dieser Tendenz findet sich der Anti-Komiker. Der Anti-Komiker duldet den Tod nicht nur auf offener Bühne – er lädt ihn sogar aktiv ein. Andy Kaufman war ein solcher Anti-Komiker. Lenny Bruce ebenfalls. Das große britische Beispiel ist Tommy Cooper. Seine Bühnenfigur war der »unfähige Zauberer«. Er führte absichtlich schlechte Zaubertricks vor und erzählte surreale Witze, die sich wie Zen-Weisheiten anhörten. Und starb sogar tatsächlich auf der Bühne, indem er 1984 während einer Liveübertragung im Fernsehen einen Herzinfarkt erlitt. Ich war damals neun und saß mit Harvey vor dem Fernseher. Als Cooper umkippte, konnten wir, wie der Rest Großbritanniens, gar nicht mehr aufhören zu lachen. Erst als der Sender abrupt auf die Werbung schaltete, begriffen wir, dass er es ernst meinte.


  


  Dieses Jahr gab es auch beim Edinburgh Festival einen Anti-Komiker. Er hieß Edward Aczel. Sie haben sicher noch nie von ihm gehört – das ging mir genauso; praktisch niemand hat von ihm gehört. Es war erst sein zweiter Auftritt in Edinburgh. Vielleicht lag es ja nur am glücklichen Zusammentreffen meiner Missstimmung und seines makabren Materials, aber sein Programm Do I Really Have to Communicate with You? war für mich mit die eigentümlichste und tollste einstündige Live-Comedy, die ich je erlebt habe. Am Anfang stand weder ein Knalleffekt noch ein Rohrkrepierer. Eigentlich fing es gar nicht an. Wir, die Zuschauer, hockten angespannt schweigend in einem kleinen, dunklen Raum und warteten. Irgendwo hörte man jemanden mit einem Kassettenrekorder hantieren, dann ertönte leise Musik, und hinter der Bühne nuschelte jemand: »Bitte begrüßen Sie ... Edward Aczel.« Es klang nicht sonderlich begeistert. Dann latschte ein Mann auf die Bühne. Halbglatze, Anfang vierzig, schluffig, völlig durchschnittlich. Er begrüßte uns etwas hilflos mit »Na, alles klar?« und entschloss sich dann, die Begrüßung noch einmal zu machen. Er ging von der Bühne, trat erneut auf. Das wiederholte er ein paarmal. Das Publikum wurde zusehends beklommener. Schließlich blieb er vor dem Mikrofon stehen. »Wahrscheinlich«, nuschelte er so leise, dass man ihn kaum verstand, »erinnern Sie sich alle an die Worte Wittgensteins, des großen Philosophen des 20. Jahrhunderts, der gesagt hat: ›Falls die Menschheit überhaupt aus einem bestimmten Grund hier auf Erden ist, dann ganz sicher nicht, um sich zu amüsieren.‹« Es folgte eine lange, fast unerträgliche Pause. »Vielleicht behalten Sie das einfach im Hinterkopf, solange ich auf der Bühne bin. Das wäre mir sehr recht.« Dann machte er sich daran, mit Leuchtstift auf ein großes Flipchart zu schreiben, so eines, wie man es als Projektmanager einer Marketingagentur in Aylesbury (im wahren Leben arbeitet Aczel als Projektmanager bei einer Marketingagentur in Aylesbury) problemlos aus dem Büro mitgehen lassen kann. Er listete auf, was man von seinem Programm alles nicht erwarten dürfe. Dann ging er die Liste mit uns durch:


  
    Keine Nacktszenen.


    Keine Jongliernummern.


    Keine Imitationen bekannter Persönlichkeiten.


    Keine Anspielungen auf Kornkreise während des Auftritts.


    Kein Zeugungsakt während des Auftritts.


    Kein mutiger Umgang mit kontroversen Themen ...

  


  Und schließlich, wahrscheinlich das Allerwichtigste:


  
    Keine Geld-zurück-Garantie.

  


  Ich erkannte den Geist meines Vaters in dieser Liste: Da kann ja nichts Gutes bei rauskommen. Anschließend erklärte uns Aczel, er habe hinter der Bühne noch ein paar Puzzlespiele, falls sich jemand zu Tode langweilen sollte. Später malte er ein Koordinatensystem auf, dessen x-Achse für »ZEIT« und dessen y-Achse für »WOHLWOLLEN« stand, und stellte den Verlauf des Abends graphisch dar. Phase eins, ganz unten: »Lasst uns lieber was trinken gehen – das hat ja keinen Sinn hier.« Phase zwei, schon etwas weiter oben: »Ach, was soll’s, dann mach halt weiter.« Phase drei, immer noch im Mittelfeld: »Wir könnten ewig hier sitzen. Wir finden das großartig.« Aczel betrachtete kurz seine Schuhspitzen, dann warf er einen sanft aggressiven Blick ins Publikum. »Die Phase erreichen wir nie«, sagte er. »Das ist ... Es wird einfach nicht passieren.« Zu dem Zeitpunkt lachten bereits alle, doch es war ein leicht irres, zusammenhangsloses Lachen. Es ist ein waghalsiges Unterfangen, als Comedian ehrlich mit seinem Publikum zu sein, ihm im Endeffekt zu sagen: »Egal, was ich tue, egal, was ihr tut, wir werden trotzdem alle sterben.« Als es dann schließlich doch noch an die Witze ging (»Jetzt kommen wir zu dem Teil der Show, der gemeinhin als ›Material‹ bezeichnet wird – aus Gründen ...«), las Aczel ein gutes Dutzend davon von der Handfläche ab, und sie waren wirklich sehr komisch, aber da hatte er uns alle längst davon überzeugt, dass diese Witze noch die geringste Leistung waren, die wir hier zu erwarten hatten. Es war ebenso leicht wie wunderbar, den Auftritt als ernstlich missglückte Veranstaltung zu betrachten, die nur durch unsere Aufmerksamkeit und den bloßen Zufall noch gerettet wurde. (Natürlich täuschten wir uns da: Jeder Hänger, jedes genuschelte Wort, ist Abend für Abend identisch.) Hinterher wurden draußen im Foyer Kalender verkauft, und jeder Monat war mit einem unfassbar banalen Foto von Aczel illustriert: im Bett, am Waschbecken, auf dem Weg zur Arbeit, mitten auf der Straße. Meiner steht hier vor mir auf dem Schreibtisch, gleich neben meinem Vater in seiner Tupperdose. Auf dem Titel sieht man Aczel im Supermarkt. Die Bildunterschrift lautet: »Das Leben ist so lange endlos, bis man stirbt. – Edith Piaf« Jeder Monat hält eine Botschaft für mich bereit. Im November: »Es wird Winter – jawoll!« Im April: »Was soll’s?« Im Juni: »So ein Leben hat man mir aber nicht versprochen.« Hoffnung genug, unendlich viel Hoffnung – nur nicht für uns.


  Am letzten Abend des Edinburgh Festival wartete ich in einem weiteren kleinen, dunklen, alkoholseligen Hinterzimmer auf den Auftritt meines Bruders. Es war etwa zwei Uhr früh. Nur die Komiker waren noch auf dem Festival – das Publikum war längst heimgegangen. Wieder hatte ich Angst um ihn – doch dann spielte er sein Programm, und er war der Hammer. Er war total entspannt. Nichts belastete seinen Auftritt; die Pause saß. Nach ihm trat ein junger Typ aus Australien auf, der ununterbrochen von Korkenziehern redete, und auch er war der Hammer. Vielleicht ist ja um zwei Uhr früh jeder der Hammer. Dann kam das Ende vom Ende: Ein letzter Comedian betrat die Bühne des Pubs. Das war Andy Zaltzman, ein auffallend großer Mann mit einer elektrisch aufgeladenen Einstein-Frisur und einem beißenden, politisch-satirischen Programm, das im Minutentakt Lacher abräumte. Witzig und zuversichtlich machte er sich an die Arbeit und erntete prompt einen Zwischenruf, woraufhin das Publikum erst mal geschlossen die Luft anhielt, denn der Zwischenrufer war David Kitson, ein eher schüchterner, versponnener junger Komiker aus Yorkshire, der aussieht wie die bärtige Kreuzung zwischen einem Fischer und einem Erdkundelehrer. 2002 gewann er mit gerade mal fünfundzwanzig den Perrier Comedy Award, und seine Spezialität sind kunstvoll gesponnene Erzählstränge, Auftritte, die wie die Kurzgeschichten von Alice Munro gestaltet sind, schwülstig und schön. Die Comedy-Snobs im Raum erschauerten wohlig. Es war, als wäre Nick Drake bei einem Konzert von James Taylor aufgetaucht. Kitson traktierte Zaltzman fröhlich weiter mit seinen Zwischenrufen, und Zaltzman stieg darauf ein. Ihre Gedanken schraubten sich in die absurdesten Richtungen, stießen zusammen, bekämpften sich und trennten sich dann wieder. Kitson verteilte unterdessen Werbezettel für »unsere gemeinsame Show morgen Abend!« – eine Show, die es gar nicht geben konnte, weil das Festival ja zu Ende war. Wir nahmen alle einen. Zaltzman und Kitson waren nicht mehr zu halten: Die Witze waren überall, bei jedem Einzelnen, der ganze Saal wurde zur Comedy. Eine Art galoppierende Hysterie breitete sich aus. Ich schaute zu meinem Bruder hinüber und sah ihm an, dass er auch solche Bauchschmerzen hatte wie ich, wir krümmten uns beide und lachten Tränen, und ich wünschte mir so sehr, dass Harvey bei uns wäre, und gleichzeitig spürte ich, wie sich in mir etwas befreite.


  


  Eine Ausschmückung zugunsten der Komik muss ich noch gestehen: Mein Vater befindet sich schon längst nicht mehr in einer Tupperdose. Ein Jahr lang war das so, dann erstand ich eine hübsche italienische Jugendstilvase für ihn, ganz durchsichtig, sodass ich zu ihm durchsehen kann. Die Vase ist sehr edel und kein bisschen komisch, wie es die Tupperdose war, aber ich habe beschlossen, dass Harvey im Tod bekommen soll, wovon er im Leben so wenig hatte. Im Leben kam er mit Großbritannien nicht gut zurecht. Postleitzahlen und Akzente, Schulen und Nachnamen teilten das Land. Erträglicher wurde das alles nur durch den Humor der Bevölkerung. Man braucht kein Komiker zu sein, um hier zu leben, aber es hilft doch sehr. Hancock, Fawlty, Partridge, Brent: In meiner Vorstellung klammern sie sich alle an die mittlere Leitersprosse des englischen Klassensystems. Das macht einen großen Teil der Komik ihrer Lage aus.


  Mein Vater spielte einundachtzig Jahre lang dasselbe Spiel, obwohl seine eigene Lage längst nicht so komisch war – zumindest nicht, während er darin lebte. Passt auf, ich erzähl euch mal einen Witz: Seine Mutter war Hausangestellte, sein Vater Hilfskellner; er hatte in der vierten Klasse zwar ein gutes Zeugnis, aber dann überstiegen die Kosten für die Schuluniform, die er für die weiterführende Schule gebraucht hätte, das Familienbudget. Nein, wartet, es wird noch besser: Mit dreizehn ging er von der Schule ab, um in einer Anwaltskanzlei die Tintenfässer aufzufüllen und das Feuer im Ofen anzuzünden. Mit siebzehn zog er als Soldat in den Zweiten Weltkrieg. In den Fünfzigern heiratete er, gründete eine Familie, und weil er feststellte, dass er ein ganz gutes Auge hatte, versuchte er sich als Werbefotograf. Seine Bilder waren gut, er richtete sich ein kleines Studio ein, aber dann haute ihn sein Kompagnon mit irgendwelchen dunklen Machenschaften übers Ohr, über die er sein Leben lang nicht reden wollte. Seine Ehe scheiterte. Und jetzt kommt der Brüller: In den Sechzigern musste er noch mal ganz von vorne anfangen, als Vertreter. In den Siebzigern heiratete er ein zweites Mal. Dann kam eine neue Ladung Kinder. Der Höhepunkt folgte Ende der Achtziger, als er Verkaufsleiter bei einer Firma für Direktmarketing wurde – Papier verkaufte, genau wie David Brent. Endlich angekommen auf der (unteren) Mittelsprosse! Eine Doppelhaushälfte, ein halber Garten, ein nettes Abkommen mit der Klavierlehrerin um die Ecke, die Ben und mich zusammen unterrichtete, Po an Po auf dem Klavierhocker. Aber es hielt nicht, und auch die zweite Ehe hielt nicht, und am Ende blieb er mit nur wenig mehr zurück, als er am Anfang gehabt hatte. Als er sich meinen ersten Roman als Hörbuch anhörte und sein Leben in groben Zügen in der Figur Archie Jones wiederfand, trug er es mit Fassung und sah die Parallelen ebenso wie den großen Unterschied: »Er hatte mehr Glück als ich!« Der Roman firmierte als komische Literatur. Für Harvey gehört er ganz klar in das Genre »Lachen, um nicht zu weinen«. Und als die DVD-Box von Fawlty Towers den Weg zu mir zurückfand, mein einziges Erbe (neben einer Wolljacke, mehreren Atlanten und einem Foto von Venedig), da tat ich von beidem ein bisschen.


  


  GEDENKEN


   17 Kurze Interviews mit fiesen Männern: Die schwierigen Geschenke des David Foster Wallace


  
    Einer meiner Lieblingslehrer hat immer gesagt, gute Literatur hätte die Aufgabe, die Verstörten zu beruhigen und die Ruhigen zu verstören. Ich glaube, ein großer Teil ernsthafter Literatur dient dem Zweck, den Lesern, die ja, wie wir anderen auch, gewissermaßen im eigenen Kopf festsitzen, diesen Lesern also den imaginativen Zugang zu anderen Ichs zu verschaffen. Und weil Leiden unausweichlich zum menschlichen Ich gehört, suchen wir Menschen in der Kunst unter anderem auch eine Erfahrung von Leiden, die natürlich eine vermittelte Erfahrung ist, mehr so eine Art »Verallgemeinerung« des Leidens. Klingt das nachvollziehbar? In der realen Welt leidet jeder für sich allein; echte Empathie ist nicht möglich. Aber wenn ein Stück Literatur es uns ermöglicht, uns imaginativ mit dem Schmerz einer Figur zu identifizieren, können wir uns auch besser vorstellen, dass andere sich mit unserem identifizieren. Das ist wohltuend und heilend; wir fühlen uns innerlich weniger allein. Vielleicht ist es ja wirklich so einfach. Aber dann macht man sich klar, dass das Fernsehen und die Blockbuster-Filme und die meisten anderen »minderwertigen« Kunstformen – womit ich einfach nur jede Kunst meine, die hauptsächlich Geld machen will – gerade deswegen so lukrativ sind, weil sie erkannt haben, dass den Zuschauern hundertprozentige Freude lieber ist als die Realität, die in der Regel aus 49 Prozent Freude und 51 Prozent Schmerz besteht. Dagegen macht »ernsthafte« Kunst, die einem nicht in erster Linie Geld abknöpfen will, es einem meistens eher ungemütlich oder zwingt einen, sich den Kunstgenuss hart zu erarbeiten, so wie im richtigen Leben, wo wahrer Genuss ja normalerweise auch ein Nebenprodukt von harter Arbeit und weiteren Unannehmlichkeiten ist. Für so ein Kunstpublikum, vor allem für ein jüngeres, das mit der Erwartung aufgewachsen ist, Kunst müsste zu hundert Prozent Genuss bereiten, und zwar ohne großen Aufwand, ist es also ziemlich schwierig, ernsthafte Literatur zu lesen und zu würdigen. Das ist schlecht. Das Problem ist nicht so sehr, dass heutige Leser »dumm« wären, das glaube ich gar nicht. Das Fernsehen und die Kommerzkultur haben sie einfach nur darauf getrimmt, in ihrer Erwartungshaltung irgendwie faul und kindisch zu werden. Aber das macht es natürlich ungeheuer schwer, heutige Leser imaginativ und intellektuell noch zu fesseln.


    David Foster WallaceHinweis

  


  0. Schwierige Geschenke


  David Foster Wallace kannte sich aus mit Geschenken: mit unserer Unfähigkeit, großzügig zu geben oder das anzunehmen, was großzügig gegeben wird. Einem Bauer gelingt es nicht, seine alte Egge einfach zu verschenken; er muss fünf Dollar berechnen, damit überhaupt jemand kommt und sie mitnimmt. Eine depressive Person möchte Aufmerksamkeit, kann sich aber nicht dazu durchringen, ihrerseits welche zu geben. Eine normale soziale Interaktion wird nur aus einem einzigen Grund aufrechterhalten: »Man konnte ja nie wissen, oder? Oder? Man konnte ja nie wissen.« Der Akt des Schenkens steckt in diesen Geschichten in der Krise; die Logik der Marktwirtschaft durchdringt sämtliche Lebensbereiche.


  Die Geschichten finden sich in dem Band Kurze Interviews mit fiesen Männern, seinerseits das Ergebnis zweier gewaltiger Geschenke. Das erste war ganz praktischer Natur: die Verleihung des MacArthur FellowshipHinweis. Ein Geschenk dieser Größenordnung befreit einen Schriftsteller von der erbarmungslosen Logik des Literaturmarkts und vielleicht sogar von jener Verpflichtung, die Wallace selbst als postindustriell bezeichnete: dem Verlangen, immer und überall gemocht zu werden. Das zweite Geschenk war schon schwieriger; es bestand in Wallace’ ureigenem Talent, das auf einem ungeheuren Verstand gründete. Dass er überhaupt anfing, literarisch zu schreiben, zeugt davon, auf welch radikale Weise Wallace seine eigenen Gaben betrachtete: nicht als natürlichen Rohstoff, den er sich zunutze machen konnte, sondern als suspektes Potential, das es zu hinterfragen galt. Eine so ungewöhnliche Dreifaltigkeit von Fähigkeiten – enzyklopädisches Wissen, mathematisches Können und komplexes dialektisches Denken – hätte in der akademischen Welt, aus der er kam, sicher leichter Anerkennung gefunden als in der literarischen, der er sich anschloss. Doch Wallace wählte mit Mitte zwanzig den Weg des größtmöglichen Widerstands. Er kehrte einer Karriere als Mathematiker und Philosoph den Rücken, um einer Berufung zu folgen, die in seinen Worten in »moralisch leidenschaftlicher, leidenschaftlich moralischer Literatur« bestand. Die nächsten zwanzig Jahre über standen die beiden Seiten dieses Chiasmus in ständiger Spannung zueinander. Auf der einen Seite strebte Wallace’ Schreiben nach der emotionalen Kraft der Fiktion, auf der anderen nach formalen, philosophischen Möglichkeiten. Beide Elemente zogen ihn gleichermaßen an, doch in letzterem zeigte sich seine Virtuosität (und seine Ausbildung), und er lief immer Gefahr, dass die Philosophie die Leidenschaft überwältigte. Aber Wallace war klug genug zu begreifen, dass Klugheit allein nicht genug ist. (»Ich ertappe mich immer wieder dabei, wie ich mir Gags ausdenke oder irgendwelche formalen Kapriolen schlage, bis mir klar wird, dass dieser ganze Kram eigentlich gar nicht der Geschichte dient; vielmehr dient er dem sehr viel düstereren Zweck, dem Leser zu vermitteln: ›Hey! Schau mich an! Schau dir an, was ich für ein guter Schriftsteller bin! Lieb mich gefälligst!‹«) Er kämpfte dafür, seine Gaben nicht einfach nur zu zeigen, sondern sie zu teilen, und offenbar suchte er die Lösung im Prinzip der Selbsterniedrigung. Was macht man mit einem großartigen Geschenk? Man verschenkt es weiter:


  
    Ich bin inzwischen überzeugt, dass gute Texte gewissermaßen zeitlos lebendig und heilig sind. Das hat eigentlich gar nicht so viel mit Talent zu tun, nicht mal mit einem richtig schillernden [...]. Talent ist nur ein Werkzeug. Wie wenn man einen Stift hat, der schreibt, statt einem, der nicht schreibt. Das soll jetzt nicht heißen, dass ich selbst ständig nach dieser Vorgabe arbeiten könnte, aber mir scheint doch, der große Unterschied zwischen guter Kunst und mittelprächtiger Kunst liegt irgendwo im Herzensanliegen dieser Kunst, in der Absicht des Bewusstseins hinter dem Text. Das hat etwas mit Liebe zu tun. Damit, die Disziplin aufzubringen, den Teil von sich sprechen zu lassen, der lieben kann, und nicht nur den, der einfach geliebt werden will. Schon klar, das klingt jetzt alles andere als hip [...]. Aber anscheinend läuft es bei den wirklich großen Schriftstellern – von Carver bis Tschechow und Flannery O’Connor, dem Tolstoi vom »Tod des Iwan Iljitsch« oder dem Pynchon von Die Enden der Parabel – unter anderem so, dass sie dem Leser oder der Leserin etwas »schenken«. Die Leserin verlässt ein echtes Kunstwerk schwerer, als sie es betreten hat. Voller. Die ganze Aufmerksamkeit und der Einsatz und die Arbeit, die man seinen Lesern abverlangen muss, darf nicht einem selbst zugutekommen – es muss ihnen zugutekommen. Unser heutiges kulturelles Umfeld ist deswegen so tödlich, weil man solche Angst davor haben muss, das durchzuziehen.

  


  Wenn Wallace schrieb, gab er seinen Lesern alles, was er hatte, sogar noch das letzte Hemd. Die Kultgemeinde seiner Fans war jederzeit bereit und willens, von seinen Werken ein bisschen schwerer zu werden – sie liebten ja gerade seine Komplexität. Vielen von uns sah das, was Wallace zu geben hatte, allerdings einfach zu schwer aus, zu sehr nach harter Arbeit. Und obwohl die Kurzen Interviews ihre glühenden Verfechter fanden, erinnere ich mich noch, dass die Rezensionen, die das Buch in der New York Times bekam, beide schlecht waren (im doppelten Sinn) und beide mit nervöser Häme begannen:


  
    Wie soll man David Foster Wallace’ neue Kurzgeschichtensammlung beschreiben? Man könnte sich mit einem Therapeuten vergleichen, der gezwungen ist, einem narzisstischen Patienten nach dem anderen zuzuhören, wie er endlos – immer weiter und weiter – über seine Neurosen und seine Erklärungsmodelle für die Neurosen und die Rationalisierungen hinter den Erklärungsmodellen für die Neurosen labert. Oder aber man könnte sagen, dass man sich vorkommt, als säße man hinter verschlossener Tür mit einem Grüppchen Leute fest, die alle auf Speed sind, in ihrem Amphetaminrausch nonstop mit sich selber reden und sich dabei die Zehennägel oder den Spliss aus den Haaren schneiden.

  


  


  
    Sie kennen doch sicher die alte Geschichte, dass man eine Milliarde Affen nur an eine Milliarde Schreibmaschinen setzen muss, damit irgendwann einer von ihnen die Gesammelten Werke Shakespeares verfasst? David Foster Wallace schreibt häufig so, wie ich mir die Werke dieses milliardsten Affen vorstelle: wahnwitzige Kadenzen äffischen Geschnatters, die urplötzlich in großartige Monologe übergehen, um dann wieder im Schwachsinn zu versinken.

  


  Womöglich war es bei der Wallace-Lektüre ja ein Leichtes, der »Absicht des Bewusstseins hinter dem Text« zu misstrauen. Will er einem tatsächlich ein Geschenk machen? Oder doch nur seine eigenen Gaben vorführen? Wozu sollten wir Verweise auf de Chirico und die Logotherapie entschlüsseln oder wissen müssen, was bei einer Sonnenfinsternis genau passiert, wozu Polymerasen gut sind oder wie viele verschiedene Nuancen das englische Wort prone haben kann? Wozu die ganze Qual, wenn wir am Ende doch nichts weiter dafür bekommen als »weitschweifige Porträts egozentrischer Jammerlappen, die in eine unappetitliche Mixtur aus Psychogequatsche, Wissenschaftsjargon und Stream-of-consciousness-Soli gepackt sind«? Soweit ich mich erinnere, waren solche Aussagen Anfang der Nullerjahre die übliche »Schiene« im Umgang mit Wallace, vor allem in England; man hatte etwas über ihn zu sagen, ob man ihn nun gelesen hatte oder nicht. Postmoderner, was? Hat wohl’n Wörterbuch verschluckt? Schlechte Kritiken sind für vieles gut, vor allem aber ist die Freiheit nicht zu unterschätzen, die sie schenken: Sie befreien uns von der Verpflichtung, das Buch zu lesen.


  Während ich das schreibe, begehen die Kurzen Interviews bereits ihren zehnten Jahrestag, und ihr Verfasser ist von uns gegangen. Vielleicht ja ein guter Zeitpunkt, um das literarische Geschenksystem einmal umgekehrt zu denken. Dafür müssen wir aber akzeptieren, dass ein schwieriges Geschenk wie die Kurzen Interviews von unserer Seite das ebenso schwierige Geschenk absoluter Aufmerksamkeit und absoluten Einsatzes verdient. Aus ebendiesem Grund konnten Zeitungsrezensionen eigentlich nie zu Wallace passen. Man kann ihn genauso wenig in diesem Tempo lesen, verstehen und genießen, wie ich in der Lage wäre, mir übers Wochenende die Goldberg-Variationen draufzuschaffen. Als seine Leserin muss ich mich als Musikerin begreifen, die die Noten – das Geschenk dieses Werkes –, die sie spielen möchte, zum ersten Mal vor sich auf dem Notenständer ausbreitet. Erst kommt das Üben, danach die Beherrschung des Instruments, dann muss man sich mit der Partitur befassen und das Stück schließlich immer und immer wieder spielen.


  Die Argumente, die bezügl. dieser Art des Lesens angeführt werden können, sind natürlich alle zutiefst unvernünftig, basieren nur auf Erfahrungswerten und lassen sich unmöglich objektiv verteidigen.Hinweis Am Ende kann man nur anführen, dass das schwierige Geschenk seine eigene beste Verteidigung ist, dessen zutiefst lohnende Freude man nur kennenlernt, wenn man sich ihm aussetzt. Um Wallace zu würdigen, muss man ihn richtig lesen – und anschließend muss man ihn wiederlesen. Aus diesem und noch vielen weiteren Gründen war er mir der liebste unter den lebenden Schriftstellern, und ich habe diesen Text geschrieben, um seiner zu gedenken, was in meinem Fall am besten klappt, indem ich ihn wieder einmal lese.


  1. Den Rhythmus brechen, in dem Denken nicht vorkommt


  In der Geschichte »Für immer ganz oben« zeigen sich die Kurzen Interviews von ihrer unbefangensten und für viele Leser auch schönsten Seite. Wallace selbst mochte sie nicht, bezeichnete sie als Jugendwerk – vielleicht machte ihn ja gerade das Unbefangene daran misstrauisch. So viele der dichten Themen des Buches werden hier unerwartet direkt präsentiert. Auf den ersten Blick ist die Handlung schlicht: Ein Junge beschließt an seinem dreizehnten Geburtstag, »in einem alten Freibad am westlichen Rand von Tucson« zum ersten Mal das Sprungbecken auszuprobieren. Die Erzählerstimme ist so ausdruckslos wie ein Videospiel, eine GebrauchsanweisungHinweis, und doch findet Wallace auch eine Zärtlichkeit darin: »Also los, raus aus dem Becken und vorbei an deinen Eltern, die in der Sonne liegen, lesen und nicht hochsehen. Abtrocknen ist nicht wichtig. Wenn du jetzt dein Handtuch holst, musst du auch etwas sagen, und wenn du etwas sagst, fängst du an nachzudenken. Du bist zum Schluss gekommen, dass die Angst hauptsächlich vom Denken kommt. Geh einfach an ihnen vorbei, hin zum Sprungbecken.« Darüber legt er eine kompliziertere Schicht: eine satzzeichenarme, synästhetische Verdichtung, wie ein Maler, der über der Grundierung noch eine weitere Farbe aufträgt. Ein feuchter Traum kennt in der Erinnerung seinen eigenen Namen noch nicht, ist »zuckende Krämpfe unter einem süßen Schmerz«; das Schwimmbecken ist »fünf-Uhr-warm«, sein charakteristischer Geruch »eine Blume aus chemischen Blütenblättern«. Aus den Lautsprechern oben »quäkt [...] dünn-blecherne Radiomusik«, und ein Sprung vom Brett ist ein »Weiß, das aufsteigt und, in sich zusammenfallend, breiter wird und sprudelt«, bis wieder »reines Blau aus der Tiefe inmitten des Weiß« erscheint. Die ganze Zeit bleibt das erwartbare Verb – ist – weitgehend aus: Die Empfindungen offenbaren sich auf der Buchseite direkt, so wie sie sich dem Jungen offenbaren. Hier überschneidet sich die ungefilterte Sinnesüberlastung der Pubertät mit einem Traum von Sprache: dass Wörter zu Dingen werden könnten, dass es keine falschen Lücken zwischen der verbalen Darstellung eines Dinges und dem Ding selbst gäbe.Hinweis


  Und dann, wenn die Grundierung am Platz und die Lasur darüber aufgetragen ist, kommt eine weitere Schicht hinzu. Konkrete Details, so klar wiedergegeben, wie direkt aus dem Brunnen unserer Erinnerung geschöpft: Die Badekappe deiner Schwester mit den »aufgesetzte[n] Gummiblumen [...], [s]chlappe altrosa Blütenblätter« und der »dünne scharfe Hauch von sehr dunkler Pepsi in Pappbechern«; die SN CK BAR mit dem fehlenden Buchstaben und der Betonboden neben dem Becken, rau und heiß unter deinen Füßen. Entspricht das alles nicht genau deiner Erinnerung? Die dicke Dame vor dir auf der Leiter: »Sie passt kaum in den Badeanzug. Der Badeanzug kneift in die Rückseite ihrer Schenkel, die aussehen wie Käsestücke. Ihre Beine haben immer wieder diese schnörkeligen Dinger von kaltblau geplatzten Venen unter der weißen Haut.« Die Leiter selbst: »Die Sprossen sind sehr dünn, das ist das Überraschende. Dünne Eisensprossen mit einem Belag aus rutschfestem Filz.« Und nun, befeuert von Nostalgie, vom Herandrängen vergangener Zeiten, mischt sich das Konkrete plötzlich mit dem Existentiellen: »Mit jedem Schritt wird dein Fußabdruck schmaler und undeutlicher. Jeder einzelne schrumpft hinter dir auf dem heißen Stein, bis er ganz verschwunden ist.« Und noch einmal auf der Leiter: »Auf der Leiter wiegst du wirklich etwas. Die Erde will dich wieder.« Standest du selbst nicht einmal in dieser schrecklichen Schlange? Stehst du nicht gerade jetzt darin? Eine Schlange, aus der es keinen Ausweg gibt, in der jeder gelangweilt und »mit sich selbst beschäftigt« wirkt, in der jeder freiwillig springt und doch nicht wahrhaft frei ist, denn »[e]s ist eine Maschine, die nur eine Richtung kennt: vorwärts«.


  Der Unterschied liegt im Bewusstsein (darin liegt er bei Wallace immer). Der Junge scheint klar zu erkennen, was wir vor all den Jahren nur ganz entfernt wahrgenommen haben. Er erkennt, dass das »Becken [...] ein System von Bewegung« ist, in dem alles Erleben systematisiert wird (»Das Ganze hat einen Rhythmus. Wie Atem. Wie eine Maschine.«) und dem er sich nun, als die Frau vor ihm vom Brett springt, ebenfalls einverleiben muss:


  
    Hör dir das an. Das klingt gar nicht gut, wie sie in der Zeit verschwindet, Zeit, die vergeht, bis von unten der Aufschlag kommt. Wie wenn man einen Stein in einen Brunnen wirft. Aber deiner Meinung nach hat sie darüber nicht nachgedacht. Sie war Teil eines Rhythmus, in dem Denken nicht vorkommt. Und jetzt hast du dich ebenfalls in diesen Rhythmus eingeklinkt. Der Rhythmus scheint blind zu sein. Wie Ameisen. Wie eine Maschine.


    Du sagst dir, dass du darüber noch einmal nachdenken musst. Es ist möglicherweise durchaus in Ordnung, einmal etwas Gefährliches zu tun, ohne nachzudenken, aber nicht, wenn das Gefährliche gerade im Nichtnachdenken besteht. Nicht, wenn das Nichtnachdenken am Ende ein Fehler ist. Von einem bestimmten Punkt an kamen – wie blind – ohnehin schon so viele Fehler zusammen: die gespielte Langeweile, das eigene Gewicht, die dünnen Sprossen, schmerzende Füße, Raum, der sich plötzlich in Sprossenabschnitte unterteilt und erst in einem Verschwinden, einem Verschwinden, das Zeit braucht, wieder verschmilzt. Alles falsch eingeschätzt. Auch der Wind auf der Leiter, ganz anders als erwartet. Oder die Art, wie das Brett vom Schatten ins Licht hinausragt und du nicht sehen kannst, was dahinter kommt. Bei so vielen Sachen, die plötzlich ganz anders sind, musst du zunächst nachdenken. Das sollte Pflicht sein.

  


  Jetzt erkennen wir, was dieses Sprungbrett ist, und spüren unsere Zwangslage: empfindungsfähige Geschöpfe, gefangen in ihren fleischlichen Hüllen, die sich immer unerbittlich in eine Richtung bewegen (und nicht sehen, was dahinter kommt). Gefangene der Zeit. Freiheit ist, was du mit dem tust, was dir angetan wird. Dieser Ausspruch von Sartre hängt über jenen passiven Menschen, deren »Beine sie [...] ans Ende des Sprungbretts« tragen, ehe sie noch einmal »hart [...] an der Kante des Sprungbretts« auftreffen und damit »erreichen [...], dass das Brett sie erst hoch- und dann fortschleudert«. In die Welt geworfen, zur Freiheit verdammt – und so grausig verantwortlich für diese Freiheit.


  Beim Wieder-Lesen dieser wunderschönen Geschichte fällt mir auf, wie schlecht wir darin sind, literarische Vorläufer zu identifizieren, wie oft wir etwas für selbstverständlich halten und dabei den offensichtlichen Nachhall überhören. Träge sortieren wir Autoren nach Nationalität, Jahrhundert und Mode und denken uns Wallace als den einzigen Sohn von DeLillo und Pynchon. Dabei hat Wallace in Wahrheit einen höchst universellen Geschmack, und es sollte uns kein bisschen überraschen, neben Sartre auch Anklänge von Philip Larkin bei ihm zu finden, den er sehr schätzte.Hinweis Seine Angst vor Automatismen ist hochgradig larkinesk (»eine Ausdrucksweise / die unser Leben mit sich bringt, zunächst Gewohnheit, / die plötzlich sich verfestigt zu allem, was wir haben.«Hinweis), ebenso wie seine Aufmerksamkeit für jenen einmaligen Moment im Leben, wenn wir feststellen, dass wir dem Ende näher sind als dem Anfang. Wenn Wallace schreibt: »Von einem bestimmten Punkt an sind in der Schlange mehr Leute hinter dir als vor dir«, bringt er damit eine existentielle Angst in ein unvergessliches Bild, wie Larkin es so eindrücklich in »Die alten Narren« getan hat: »Der Gipfel, dessen Bild uns ständig folgt, / ist für sie ein Hang nur«. Und dann natürlich der Titel, »Für immer ganz oben«: bei näherem Nachdenken eine absolut treffende Umschreibung dafür, wie die Gedichte »Hohe Fenster« und »Wasser« enden.Hinweis Diese Mischung aus Konkretem und Existentiellem, aus Luft und Wasser, dem Ewigen, das im Banalen versinkt. Und für beide war Langeweile ein großes Thema. Doch in dem großen Thema liegt auch ein großer Unterschied. Wallace wollte die Langeweile als tödlich postmoderne Pose hinterfragen, als Versuch seitens eines Volkes, das sich zu sehr an vermittelte Wirklichkeit gewöhnt hat, Erfahrungen zu umgehen. »Es scheint unmöglich«, denkt der Junge, während er seinem Gesicht denselben gespielt gelangweilten Ausdruck gibt, den auch die anderen haben, »dass alle wirklich so gelangweilt sind, wie sie tun.« In dieser Geschichte ist das Gegengewicht zum Automatismus die Empfindung, die sich hier als menschliche Wirklichkeit in ihrer direktesten und erlösendsten Form äußert: »Deine Füße tun weh von den dünnen Sprossen und sind der Empfindung außerordentlich fähig.« Wir sind nicht zufällig in einem Schwimmbad, inmitten eines flammenden Sonnenuntergangs, wo ein leichter Wind geht und der Boden so heiß ist, dass es uns seine Festigkeit ins Gedächtnis ruft. Die vier Elemente sollen ihre Wirkung auf »dich« tun; denn ganz gleich, wie oft sich diese Schlange schon gebildet hat, ganz gleich, wie viele Menschen bereits gesprungen sind oder andere beim Sprung beobachtet haben, live oder im Fernsehen: Hier geht es um dich, jetzt springst du, und darüber sollte man nachdenken, es sollte etwas Wundersames daran sein. Für Larkin dagegen war Langeweile Realität (»Erst ist das Leben Langeweile, dann kommt die Angst. / Und es vergeht, ob wir es nützen oder nicht«Hinweis), und die Unerbittlichkeit der Zeit ließ alle menschlichen Bemühungen leicht lächerlich erscheinen. Auch bei Wallace findet sich etwas von dieser Verzweiflung (was für einen Strudel die Springenden auch verursachen, das Becken »verheilt« doch jedes Mal, als hätte es gar keinen Sprung gegeben), wenngleich in sehr viel geringerem Maß, als ihm gemeinhin zugeschrieben wird. Die Zeit hat bei Wallace ihre Schrecken, doch zugleich ist sie es, die uns am engsten an die Realität und aneinander bindet: Ohne sie würden wir uns in Solipsismen verlieren (und das stellt für Wallace den wahren Schrecken dar). Als der Junge in seinem meditativen Zustand die Hoffnung wagt, es vergehe keine Zeit außerhalb von ihm, wird er bald eines Besseren belehrt:


  
    He, Kleiner, was ist jetzt? Die Leute wüssten gerne, ob das heute noch was wird. He, Kleiner, alles in Ordnung?


    Denn die ganze Zeit ist ja Zeit vergangen. Du kannst mit deinem Herzschlag keine Zeit totschlagen. Alles verbraucht Zeit. Bienen müssen sich sehr schnell bewegen, um still zu stehen.

  


  Und trotzdem wird das nicht als negative Entdeckung wahrgenommen. Tatsächlich liegt die Größe dieser Wallace-Geschichte in ihrer Unentschiedenheit, denn der Junge kann sich nie ganz entschließen, welcher Teil seiner Erfahrung nun eigentlich real ist, die Hardware der Welt oder die Software seines eigenen Bewusstseins:


  
    Was also stimmt denn jetzt, und was stimmt nicht? Ist es hart oder weich? Die Stille oder die Zeit?


    Was vor allem nicht stimmt, ist das Entweder-oder. Eine Biene, die still auf der Stelle schwebt, bewegt sich schneller, als sie denken kann. Von oben macht sie das Süße ganz verrückt.

  


  In was springt er also schließlich? Ist das Becken der Tod, die Erfahrung, die Männlichkeit, eine Taufe, ein Anfang, ein Ende? Was es auch sein mag, der Junge kann ihm ohne Furcht entgegentreten. Er hält inne, um die beiden »vage[n], schwarze[n] Ovale« am Ende des Sprungbretts zu betrachten, mit denen sich sein literarischer Schöpfer so wunderbare Mühe gegeben hat:


  
    Sie stammen von all den Leuten, die vor dir gesprungen sind. Und während du da stehst, mit aufgeweichten, unten eingedrückten Füßen, schmerzend auf der rauen, nassen Oberfläche, erkennst du, dass die beiden dunklen Stellen Haut von anderen Leuten sind. Hornhautreste von ihren Füßen, abradiert von der Wucht der verschwundenen Leute mit echtem Gewicht. Mehr Leute, als du zählen kannst, ohne dich gleich zu vertun. Durch Gewicht und Abrieb ihres Verschwindens sind winzige Teilchen ihrer aufgeweichten Füße zurückgeblieben, Hornhautschuppen, Abschilferungen, die verschmutzen und dunkel werden, nachbräunen, während sie winzig und schmierig in der Sonne liegen, am Ende des Bretts.

  


  Doch diese Beobachtung führt nicht zur Lähmung. Er springt trotzdem. Wo Larkin vor der Ansammlung menschlicher Vergänglichkeit erstarrte, interessierte sich Wallace ebenso sehr für Kommunikation wie für Endlichkeit (das letzte Wort der Geschichte, als der Junge springt, lautet Hallo). Er war ein Moralist im allerweitesten Sinn: Nicht das Ende war ihm wichtig, sondern die Beschaffenheit unserer gemeinsamen menschlichen Erfahrung vor dem Ende, solange wir noch hier sind. Das, was zwischen uns geschieht in der Schlange, vor dem Sprung.


  2005 hielt Wallace bei der Abschlussfeier des Kenyon College eine Festrede, die folgendermaßen anfängt:


  
    Schwimmen zwei junge Fische des Weges und treffen zufällig einen älteren Fisch, der in die Gegenrichtung unterwegs ist. Er nickt ihnen zu und sagt: »Morgen, Jungs. Wie ist das Wasser?« Die zwei jungen Fische schwimmen eine Weile weiter, und schließlich wirft der eine dem anderen einen Blick zu und sagt: »Was zum Teufel ist Wasser?«

  


  Und sie endet so:


  
    Es geht hier nicht um Moral, Religion, Dogmen oder wichtigtuerische Überlegungen zum Leben nach dem Tod. Die Wahrheit im Vollsinn des Wortes dreht sich um das Leben vor dem Tod. Sie dreht sich um die Frage, wie man dreißig oder sogar fünfzig Jahre alt wird, ohne sich die Kugel zu geben. Sie dreht sich um den wahren Wert wahrer Bildung, die nichts mit Noten oder Abschlüssen, dafür aber alles mit schlichter Offenheit zu tun hat – Offenheit für das Wahre und Wesentliche, das sich vor unser aller Augen verbirgt, sodass wir uns immer wieder daran erinnern müssen: »Das hier ist Wasser.« »Das hier ist Wasser.« [...] Es ist unvorstellbar schwer – tagein, tagaus bewusst und erwachsen zu leben.

  


  Nach seinem Tod erschien die Rede in vielen Zeitungen, und unlängst wurde sie neu herausgebracht als eine Art Wohlfühlbuch nach dem Vorbild von Hühnersuppe für die Seele, das neben der Kasse ausliegt (die Sätze, künstlich voneinander getrennt, stehen wie Zen-Weisheiten allein auf einer Seite). Wenn man dem Pressematerial glauben darf, hat Wallace hier versucht, alles, was er »über das Leben, die Natur des Menschen und die dauerhafte Erfüllung dachte, in eine kurze Rede« zu fassen. Der denkbar unpassendste Weg, diesen Autor zu porträtieren: als Quell mundgerechter Weisheitsperlen, die er uns in die Hand gibt, damit wir keine weiteren Kämpfe mehr auszufechten brauchen. Wallace war das Gegenteil eines Aphoristikers. Und der wahre Wert dieser Rede – die er selbst nie veröffentlicht hat und die nur als Mitschrift im Internet kursierte – liegt darin, sie als Sprungbrett in seine Bücher zu nutzen, denn seine Bücher sind seine wahrhaftigste Antwort auf die Schwierigkeit, wach und lebendig zu bleiben, tagein, tagaus.


  Die Ziele großer Literatur verändern sich kaum. Die Mittel schon. Vor hundert Jahren wünschte sich Henry James, ein anderer großer amerikanischer Autor, von seinen Lesern die »Fähigkeit, die eigene Verantwortung klar zu erkennen«Hinweis. Seine syntaktisch verschlungenen Sätze wollten, wie die von Wallace, das Bewusstsein schärfen, den Rhythmus durchbrechen, in dem das Denken nicht vorkommt. Auch Wallace entstammt dieser Tradition – doch hundert Jahre später liegt der Einsatz deutlich höher. Im Jahr 1999 war es schwieriger denn je, lebendig und wach zu bleiben. Die Kurzen Interviews verstanden sich als Gegengewicht zur narkotisierenden Qualität des modernen Lebens und gingen dann noch einen Schritt weiter. Sie stellten das James’sche Diktum infrage, dass Erkenntnisfähigkeit a priori auch zu verantwortlichem Handeln führe. Sie behaupteten, dass zu viel Bewusstsein – vor allem zu viel Selbst-Bewusstsein – uns gestatte, unverantwortlicher denn je zu handeln. Sie waren für Leser meiner Generation gedacht, geboren unter dem Leitstern von vier ineinandergreifenden Revolutionen, die sich James’ Philosophie nie hätte träumen lassen: der Allgegenwart des Fernsehens, der Unersättlichkeit des Spätkapitalismus, dem Triumph des therapeutischen Diskurses und der Degradierung der Philosophie zu einem Zweig der Linguistik. Wie soll man sein Bewusstsein schärfen, wenn man zur Passivität erzogen wird? Wie soll man wahren Wert erkennen, wenn alles seinen Preis hat? Wie soll man verantwortlich handeln, wenn man per Definition immer schon Kind und Opfer ist? Wie soll man in der Welt stehen, wenn diese Welt in Sprache versunken ist?


  10. Nicht, was du denkst


  Sosehr Wallace auch auf Bewusstsein beharrt, ist es in seinem persönlichen Credo doch – um es einmal mit einem Wallace-Wort zu sagen – extrors; das Bewusstsein muss sich immer zum Außen hin bewegen, weg vom Ich. Selbst-Bewusstsein und Selbst-Erforschung muss man mit Misstrauen, ja sogar mit Entsetzen begegnen. Teilweise übte Wallace damit auf seine Art Kritik an der literarischen Generation vor ihm, die so großen Wert auf selbstreflexive Erzählinstanzen legte. Im Interview gab er zu, wie viel er den großen Vertretern des Metafiktionalen schuldet, machte aber auch unmissverständlich klar, wie fern er ihnen und ihren blassen NachkommenHinweis steht:


  
    Metafiktion [...] trägt dazu bei, Literatur als vermittelte Erfahrung zu entlarven. Außerdem ruft sie uns in Erinnerung, dass jede Äußerung eine rekursive Komponente hat. Das war wichtig, weil Sprache zwar immer schon Selbst-Bewusstheit besaß, aber sowohl die Autoren als auch die Kritiker und Leser das lieber vergessen wollten. Aber am Ende haben wir dann doch erkannt, wie gefährlich Rekursionen sind, und vielleicht auch, warum alle Welt die ganze linguistische Selbst-Bewusstheit lieber aus dem Spiel lassen wollte. Das wird ziemlich schnell schal und solipsistisch. Es kreist nur noch um sich selber. Ich glaube, das Brauchbare dieses Prinzips war schon Mitte der Siebziger total erschöpft [...]. Und in den Achtzigern war es dann nur noch eine ganz beschissene Falle.

  


  Solipsismus bedeutet hier mehr als bloße hippe Selbstverliebtheit: Wallace hat dabei sowohl die lateinischen Wurzeln (solus, »allein«, und ipse, »selbst«) als auch die philosophische Begriffsgeschichte (die Theorie, dass nur das Ich wirklich existiert bzw. erkannt werden kann) im Hinterkopf. Die »linguistische Wende« in der Philosophie des 20. Jahrhunderts – bei der alles Transzendente pauschal vom Analytischen geschluckt wird, sodass wir als »einsame Ichs« in der Sprache zurückbleiben, ohne die nötigen Verbindungen zur Phänomenwelt auf der anderen Seite – bedrückte und faszinierte ihn. Außerdem stürzten sich nach Wallace’ Ansicht viel zu viele Praktiker der Metafiktion voller Begeisterung auf den großen Gedanken Derridas – »Ein Text-Äußeres gibt es nicht« –, ohne sich den traurigen Konsequenzen zu stellen. Er selbst suchte seine Inspiration stattdessen bei Wittgenstein als dem »wahren Architekten der postmodernen Falle« und zugleich als dem Autor, der deren tragische Implikationen für das Ich am besten durchschaute:


  
    Wittgenstein ist besessen von so einer Art tragischem Sündenfall, der sich vom Tractatus Logico-Philosophicus von 1922 bis zu den Philosophischen Untersuchungen seiner letzten Lebensjahre zieht. Und damit meine ich einen richtigen, Genesis-mäßigen Sündenfall. Den Verlust der gesamten Außenwelt.


    Die im Tractatus entwickelte Theorie von Bedeutung als Bild geht davon aus, dass die einzig mögliche Beziehung zwischen Sprache und Welt denotativ ist, referentiell. Um der Sprache sowohl Bedeutung als auch eine Verbindung zur Wirklichkeit zu geben, müssen Wörter wie »Baum« oder »Haus« wie kleine Bildchen sein, die Abbilder kleiner Bäume und Häuser. Mimesis. Aber nichts sonst. Das heißt, wir können auch sonst nichts erkennen, über sonst nichts reden als über diese mimetischen Bildchen. Was uns metaphysisch gesehen auf ewig von der Außenwelt trennt. Wenn man so ein metaphysisches Schisma für bare Münze nimmt, bleiben einem genau zwei Möglichkeiten. Entweder die Einzelperson sitzt mit ihrer Sprache hier drinnen fest, während die Welt da draußen ist, und sie können zusammen nicht kommen. Was schrecklich einsame Aussichten sind, selbst wenn man wirklich daran glaubt, dass Sprach-Bilder mimetisch sind. Und dann gibt es ja nicht mal eine felsenfeste Garantie dafür, dass die Bilder wirklich mimetisch »sind«, also ist man wieder mit dem Solipsismus konfrontiert. Für mich ist Wittgenstein auch deshalb ein wahrer Künstler, weil er erkannt hat, dass kein Schluss so schrecklich sein kann wie der Solipsismus.

  


  Diese erste MöglichkeitHinweis ist es, in der Wallace’ fiese Männer ihr Leben fristen. Allein und gefangen in der Sprache. Die Fragen in den Interviews, dargestellt durch den Buchstaben F., »fehlen« nicht nur formal in den Gesprächen – die Befragten haben sie verinnerlicht. Diese Männer nehmen alle Fragen und ihre eigenen erwartbaren Antworten vorweg und dazu noch die Reaktionen, von denen sie bereits beschlossen haben, dass ihre Antworten sie hervorrufen. Tatsächlich wurden alle äußeren Referenten von der Sprache geschluckt und führen immer wieder auf das Ich zurück. Andere Menschen existieren in dieser Schleife schlicht und einfach nicht. »Du« ist nur ein Wort unter vielen, sicher in Anführungszeichen verpackt, und das Ergebnis ist in der Tat »fies«.


  Beispielsweise der Kontrollfreak aus KI Nr. 48, für den die einzig mögliche Beziehung zwischen dem Ich und dem anderen in einem verbalen Vertrag besteht, wobei man von der zweiten Beteiligten nie etwas zu hören bekommt. Dieser Mann fragt Frauen gern einmal, nach der dritten Verabredung, »und zwar übergangslos und ganz direkt«: Hättest du Lust, dich von mir fesseln zu lassen? Doch der beiläufige Ton trügt, die Frage ist eigentlich gar keine Frage:


  
    Das ist ein wichtiger Punkt, denn allein die Tatsache, dass es überhaupt zu einer dritten Verabredung kommt, zeigt, dass zwischen uns eine konkrete Affinität besteht, irgendetwas, das mir sagt, dass sie mitmachen würde. Vielleicht ist der Ausdruck mitmachen [macht hier mit zwei gekrümmten Fingern Zeichen von Gänsefüßchen] nicht ganz glücklich gewählt, vielleicht trifft mitspielen [hier Gänsefüßchen-Geste] die Sache eher. Im Klartext: eine in freier Vereinbarung getroffene Entschließung zu gemeinsamer Freizeitgestaltung.

  


  Von der steifen Korrektheit in Wortwahl und Syntax bis hin zu der Angewohnheit, jedes ambivalente Moment in »Gänsefüßchen« zu setzen, ist dieser Mann unerträglich kontrollversessen. Und ganz gleich, was er behauptet, man hat doch nie das Gefühl, als ginge es hier tatsächlich um ein »Spiel«, weil man nie die Möglichkeit bekommt, über die Referenten hinweg einen Blick auf die Mitspielerinnen zu erhaschen. Trotz seines verbalen Könnens erfahren wir nichts über diese Frauen; sie bleiben ohne Gesicht, ohne Namen, ohne Eigenschaften und unterscheiden sich allein darin, ob sie »Hennen« oder »Hähne« sind – das heißt, ob sie sich unterwerfen werden oder nicht. Diese merkwürdige Terminologie (er selbst bezeichnet sie als »die treffendste Analogie«) ist einer australischen Berufsbezeichnung entlehnt, »die nennt sich [hier Gänsefüßchen-Geste] Chicken-sexing« und bestimmt das Geschlecht eines Kükens durch bloßes Betrachten und Bezeichnen: Henne – Henne – Hahn – Hahn – Henne. Selbstverständlich hat er ein Gespür dafür: Er kann »Henne« oder »Hahn« erkennen, bevor sie noch selbst wissen, was sie sind. Aber er hat ja auch für alles das richtige Wort. Er weiß, dass es ihn dazu treibt, »immer und immer wieder solche kontraktuellen Verhältnisse einzugehen, in denen Macht freiwillig abgegeben und vom anderen ausgeübt wird, wo die Unterwerfung ritualisiert und Kontrolle nach meinem Gutdünken hin und her geschoben wird«. Er kontrolliert sowohl die Bedeutung des eigentlichen Aktes – »Mir ist ständig bewusst, worum es bei diesem Arrangement geht, und es geht nicht um Verführung, Eroberung, Geschlechtsverkehr oder Algolagnie.« – als auch seine psychologische Ursache. (»Meine Mutter war [...] im Verhältnis zu ihren beiden Kindern, besonders aber mir gegenüber nicht sehr verlässlich, also als Mutter. Daher stammen auch bestimmte Komplexe, unter denen ich bis heute leide – sie haben allesamt mit Macht zu tun. Und, vielleicht, mit Vertrauen.«) Und nicht genug damit: Er verfügt auch über genügend Selbst-Bewusstsein, um zu erkennen, dass seine Sprache (ein weiteres Erbe der Mutter, die – logo! – studierte Psychotherapeutin war) ein »pedantischer Jargon« ist. Er kann sowohl die Worte der Frauen als auch ihr Schweigen »lesen« (»Ihnen ist klar, dass solche Pausen im kommunikativen Zusammenhang ganz unterschiedlich ausfallen können und auf jeden Fall eine Menge über die Betreffende aussagen.«). Er kann sogar echten Schock von gespieltem unterscheiden:


  
    Man beachte die tiefe Ironie: Der Schock, der via Körpersprache zum Ausdruck kommt, ist nämlich tatsächlich einer, nur anders. Es ist der Schock über die eigenen unterdrückten Wünsche, die sich hier Bahn brechen und an die Bewusstseinsoberfläche gelangen, und das umso mehr, als der Anstoß dazu von einer konkreten Person ausgeht [...].


    In diesen Schrecksekunden werden ganze psychische Landkarten neu geschrieben, und jede emotionale Reaktion seitens des Subjekts verrät mehr über seinen Seelenhaushalt, als es eine endlose Unterhaltung oder sogar klinische Experimente jemals könnten. Also verraten.


    F.


    Nein, ich meinte schon eine Frau oder eine junge Frau, nicht das [G.-G.] Subjekt als solches.

  


  Hier wird die Therapie selbst zu dem Monster, das sie einst zähmen wollte, die Redekur zum bloßen Gerede. Und dieses Gerede wendet sich nach außen; wir fühlen uns, als würden eigentlich wir befragt, und empfinden die Fragen als verstörend. Heilen wir uns selber, wenn wir unterdrückte Gefühle aus therapeutischen Gründen noch einmal durchleben, oder bohren wir uns einfach nur tiefer in unser Ich hinein? In welchem Zusammenhang stehen AbreaktionHinweis und Solipsismus? Nährt eines das andere? Resultiert eines aus dem anderen?


  Man ist versucht, die Interviews als Angriff auf die Psychotherapie an sich zu lesen, allerdings hat die Aussage, Therapien seien Pseudoreligionen, einen ganz gewaltigen BartHinweis, und wenn es nur darum ginge, wieso lässt man dann nicht gleich die Therapeuten zu Wort kommen statt nur die Patienten? Nicht die grundlegenden Prinzipien der Psychotherapie stehen hier auf dem Prüfstand (schließlich liegt der Fiese Mann Nr. 48 mit seiner Selbstdiagnose gar nicht so falsch: Er hat recht, wenn er sagt, er fessele Frauen, weil seine Mutter ihn mit Freiheitsentzug bestraft habe). Entscheidender ist da schon die Vorstellung eines Diskurses in der Endlosschleife, einer Sprache, die das Ich heilen soll, sich dabei aber immer wieder auf dieses Ich zurückbezieht. Die Sprache der Therapie steht damit in den Kurzen Interviews keineswegs allein: In Wallace’ Welt existiert ein ganzer Strauß von Möglichkeiten, sich im Ich zu verlieren. In der trostlosen Komik von KI Nr. 2 belauschen wir einen seriell monogamen Mann dabei, wie er die intime »Beziehungssprache« als Waffe gegen seine Freundin wendet, um sich genau vor einer solchen »Beziehung« zu schützen:


  
    Begreifst du nicht, dass ich dich im Grunde nur schützen will, wenn ich dich vor mir warne? Dass ich zumindest diesmal ganz offen sein will statt der ewigen Lügerei? Und dass ich gewissermaßen einer Situation zuvorkommen muss, in der du erst recht verletzt bist und du dir wie ein wertloses Stück Dreck vorkommst, und dass das nur mit totaler Offenheit geht, auch wenn ich damit zugegebenermaßen eher hätte kommen können. Aber möglicherweise interpretierst du sogar das als besonders raffinierte Methode, mich aus der Beziehung fortzustehlen – indem ich dich nämlich so weit treibe, dass der erste Schritt raus aus der Beziehung von dir kommt. Was ich so natürlich nicht bestätigen möchte, obwohl andererseits, hundert Prozent sicher bin ich mir da nicht. Ich sag mal so: Letztlich geht es bei alledem doch nur um dich. Und ich würde alles dafür geben, um diese Beziehung zu retten. Aber ich sage dir ganz ehrlich: Ich habe Angst. Angst, dass ich dir nicht die Liebe geben kann, die du brauchst. Angst, dass ich vielleicht von Natur aus allein zum Anbaggern geschaffen bin, zum Anbaggern, Verführen, mit der unausweichlichen Konsequenz, danach sofort die Schubumkehr zu aktivieren und abzuhauen. Und so immer weiter, von Frau zu Frau, ohne jemals wirklich die Karten auf den Tisch zu legen. Vielleicht stimmt es ja: Ich habe einfach diese Terrierqualitäten nicht. Ich kann loslassen, aber nicht festhalten. Nie. Vielleicht bin ich wirklich ein Psychopath. Kannst du dir vorstellen, wie viel Mut nötig ist, dir das zu erzählen?

  


  Wiederum wendet sich die Befragung nach außen, hin zu den Lesern. Was ist aus uns geworden, wenn wir uns selbst so genau »kennen«, dass all unsere Fragen nur noch rhetorisch sind? Was ist eine Beichte wert, mit der wir keine Absolution erhalten wollen, sondern Bewunderung dafür, dass wir überhaupt gebeichtet haben?


  Wallace ist mit diesen frei schwebenden »Interviews« ein großes Risiko eingegangen: Indem er sie ganz bewusst nicht in einer auktorialen Erzählung verankert, stellt er ihre »Fiesheit« in den Mittelpunkt und überlässt es der Leserin, sich allein, ohne den Beistand des Autors, ihren Weg hindurchzubahnen. Kein Wunder, dass viele Leser die Feindseligkeit dieser Männer mit auktorialem Sadismus überblendeten. Gerade da wird es aber wichtig, sich die innere Einheit der Kurzen Interviews als Buch bewusst zu machen: Dies ist keine willkürlich zusammengestellte Kurzgeschichtensammlung. Die eigentlichen »Interviews«, unregelmäßig im Ganzen verteilt, sind wie Wörter eines längeren Satzes, dessen Bestandteile alle ausgesprochen werden müssen, wenn man ihn verstehen will. Ein schönes Beispiel für diese Art der Kontrapunktierung ist die Geschichte »Nicht, was du denkst«. Hier erlebt ein potentiell fieser Mann, der gerade von der »jüngere[n] Schwester einer ehemaligen College-Mitbewohnerin seiner Frau« verführt wird, urplötzlich »eine Art Offenbarung«. Als sie auf ihn zukommt, halb ausgezogen, »mit einem schwachen Lächeln [...], verheißungsvoll, medienerfahren«, verspürt er den spontanen Drang, niederzuknien. Er sieht sie an: »Ihr Gesichtsausdruck stammt direkt von Seite 18 des Dessouskatalogs von Victoria’s Secret.« Er faltet die Hände. Sie verschränkt die Arme und stellt ihm eine »Drei-Wort-Frage« – hinter der wir etwas Richtung »Spinnst du jetzt?« vermuten. Und er antwortet: »Es ist nicht, was du denkst, wovor ich Angst habe.« Wir erfahren aber nicht, was er denkt oder was sie denkt, dass er denkt, oder was er denkt, dass sie denkt, dass er denkt. Der einzige Kommentar der Erzählinstanz lautet: »Sie könnte einen Augenblick lang versuchen, sich vorzustellen, was im Kopf des Mannes vorgeht. [...] Zumindest versuchen könnte sie, sich in seine Lage zu versetzen.« Diese Aufgabe bleibt jedoch uns überlassen. Dann wollen wir mal: Die junge Frau denkt, er habe Angst vor der Sünde, dem Ehebruch, denn so ist das ja normalerweise im Fernsehen. Er denkt, dass sie das denkt – und er hat recht. Er selbst allerdings fürchtet sich vor etwas ganz anderem: vor dieser »medienerfahrenen« Situation, vor ihrer Künstlichkeit, davor, ein Klischee auszuagieren, und plötzlich hat er den Drang, sich wieder wie ein Mensch zu fühlen, demütig also und in einer realen Verbindung, sowohl mit der Person, die da nackt vor ihm steht, als auch mit der Welt. (»Und was, wenn sie sich neben ihn auf den Boden kniete«, so lautet der letzte Satz, »einfach so, und die Hände genauso flehentlich faltete wie er?«) Hier wird dem Solipsismus mit Demut entgegengewirkt; das »einsame Ich« bittet um Verbindung.


  Wallace wurde allgemein als kühl-intellektueller Autor betrachtet, der Angst hatte vor der emotionalen Dimension der Literatur. Dabei hatte er davor gar keine Angst. Seine Geschichten zäumen die Sache von der anderen Seite auf: Sie fürchten die Möglichkeit, dass es gar keine emotionale Dimension geben könnte. Das haben seine Männer wahrhaft gemeinsam, mehr noch als ihre Frauenfeindlichkeit: Sie kennen für alles die richtige Bezeichnung und von nichts die Bedeutung. Sonderbar, einem solchen Konzept mithilfe der Literatur auf den Grund gehen zu wollen, wo doch gerade die Literatur quasi von Berufs wegen der Idee anhängt, Sprache sei der Ort, an dem wir die Wahrheit finden. Für Wallace jedoch fanden sich die tiefsten Wahrheiten anderswo: »Ich glaube«, hat er einmal gesagt, »dass Gott verschiedene Sprachen hat; eine davon ist die Musik, eine andere die Mathematik.« Und tatsächlich greift unsere Alltagssprache in den Kurzen Interviews immer zu kurz, selbst da, wo sie scheinbar klar ist – vor allem da. An diesen Männern ist besonders bemerkenswert, wie sie ihren Wortreichtum als Rüstung verwenden, als ausgeklügelten Schutzschild zwischen der Welt und dem Ich. Im KI Nr. 42 versucht ein Mann, mit der Tatsache zurande zu kommen, dass sein Vater ein Leben lang als Klomann in einer öffentlichen Toilette gearbeitet hat. Während er davon berichtet, verwendet er mehrere Dutzend hochgestochener Ausdrücke für den Ausscheidungsvorgang (Flatus, Egestion, Extrusion, Fäkulenz, weißer Bauchfluss, Transudation), doch seine eigenen, grundlegenden Gefühle sind ihm nicht zugänglich:


  
    »Wie, ob ich die Stärke dieses niedrigsten aller arbeitenden Männer bewundere? Die stoische Gelassenheit? Du meinst, das wäre der Stoff, aus dem noch echte Männer sind? Jahrein, jahraus seinen Dienst versehen und keinen einzigen Tag krank? Oder ob ich ihn nicht vielmehr verachte, meinst du? Ob ich nicht Abscheu und Geringschätzung für die empfinden müsse, die reglos in diesen Miasmen ausharren und für ein bisschen Kleingeld Handtücher reichen?«


    F.


    »...«


    F.


    »Moment, was waren das noch mal für zwei Möglichkeiten?«

  


  Im KI Nr. 59 hat ein Junge, inspiriert von der Fernsehserie Verliebt in eine Hexe, die Masturbationsfantasie, das reale Leben mit einer Handbewegung erstarren zu lassen, damit er in der Öffentlichkeit Sex haben kann, während alle anderen »versteinert« sind. Doch weil er manisch von der logischen Plausibilität der Szene besessen ist, muss er »die oberste Prämisse oder das Axiom« seiner Fantasie Richtung Unendlichkeit erweitern. Erst lässt er nur den Raum erstarren, in dem er sich befindet, aber was ist mit dem Gebäude ringsum? So erstarrt also zunächst das Gebäude, dann das Land, danach der Kontinent und dann der ganze Planet; jedes Stadium macht das nächste erforderlich, bis schließlich:


  
    [...] um gegen die oberste Prämisse meiner Fantasievorstellung nicht dadurch zu verstoßen, dass man Unstimmigkeiten in den wissenschaftlich erfassten Messungen des Sonnentages und der synodischen Umlaufszeit verursachte, die elliptische Umlaufbahn der Erde um die Sonne selbst durch die Kraft meiner übernatürlichen Handbewegung angehalten werden musste, eine Umlaufbahn, deren Bahnebene [...]

  


  Aber das soll genügen. Manchmal erscheint es unerträglich, Wallace zu lesen, und das Gewicht der Dinge, die sich vor dem Leser auftürmen, unüberwindlich: fehlender Kontext, rhetorische Verkomplizierungen, grauenvolle Menschen, groteske oder absurde Themen und eine Sprache, die auf kindische Weise fäkalorientiert und enervierend hermetisch ist – und zwar gleichzeitig! Und wenn man an tröstliche »Charaktere« gewöhnt ist, läuft man bei Wallace ganz schnell vor die Wand. Seine Geschichten erforschen einfach keine Charaktere; das wollen sie auch gar nicht. Stattdessen wenden sie sich nach außen, hin zu uns. Hier wird nur unser eigener Charakter erforscht. Und trotzdem ist er nicht im eigentlichen Sinn metafiktional. Metafiktionale Autoren verwenden Rekursionen, um die vermittelnde Erzählerstimme sichtbar zu machen – also im Grunde zu sagen: »Ich bin das Wasser, und du schwimmst gerade in mir.« Für den metafiktionalen Autor heißt »Rekursion«, die Schleife zurückzuschlagen, sodass sie in endlosen Rückgriffen immer wiederkehrt. Das hier ist nicht neutral, es wurde geschrieben, ich schreibe es, aber wer ist »ich«? Und immer so weiter. Das »Rekursive« an Wallace’ Kurzgeschichten liegt nicht in seiner Erzählerstimme, sondern in der Art und Weise, wie die Geschichten laufen, als wären sie die verbalen Versionen eines mathematischen Vorgangs, bei dem mindestens ein Lösungsschritt erfordert, die ganze Berechnung noch einmal zu durchlaufen. Und wir sind es, die sie durchlaufen. Wallace setzt uns mitten hinein in diesen rekursiven Prozess, weshalb es auch oft emotional und intellektuell so anstrengend ist, ihn zu lesen.


  Die Apotheose dieser Technik ist die Erzählung »Die depressive Person«. Dabei ist die depressive Person selbst alles andere als eine unvergessliche Figur. Sie ist banal, sortentypisch. Aber wenn man »Die depressive Person« liest, ist man gezwungen, ihre rekursiven Denkprozesse durch den eigenen Kopf laufen zu lassen, ihren selbstsüchtigen Selbsthasstiraden durch endlose Fußnoten zu folgen, den albernen Therapiejargon mit ihr zu sprechen und mit ihr das Dasein im beklemmenden Solipsismus ihrer Gedanken zu fristen. Das lehnen viele Leser ab. Und es gibt ja auch noch andere Probleme: Manchmal legt Wallace die Latte zu tief bei dem Versuch, ein Gehirn von innen abzubilden, und wirkt gönnerhaft. Ein Großteil der Therapieterminologie aus »Die depressive Person« zielt auf billige Lacher ab, die viel zu billig erreicht werden. (»Ich habe eine schrecklich sentimentale Vorliebe für Gags«, gestand er selbst einmal.) Bezugssystem, Schuldkult, Inner-Child-Selbsterfahrungs-Intensiv-Wochenendseminar ... Mit Spezialistensprache einen Sündenfall innerhalb des eigentlichen tragischen Sündenfalls zu markieren ist keineswegs neu, sondern von ganzen Heerscharen amerikanischer Schriftsteller ausgiebig erforschtes Territorium: Thomas Pynchon, Bret Easton Ellis, A. M. Homes, Douglas Coupland et cetera. Das eigentlich Innovative bei Wallace ist sein virtuoser Einsatz des rekursiven Satzes, dieses eigenartigen Wundertiers, das man ausführlich zitieren muss, um es würdigen zu können:


  
    Damals sei sie nie mehr auf den Vorfall mit dem Jungen am Telefon und die verlogene Pantomime zurückgekommen, wie sie auch sonst nicht auf einer Wellenlänge mit der Mitbewohnerin gewesen sei, in deren Gegenwart sie (d. h. die depressive Person) sich immer klein und dumm und hässlich gefunden habe, weswegen sie später, nach diesem nicht enden wollenden, zweiten Semester, nie den Versuch unternommen habe, mit ihr in Kontakt zu bleiben. Nur die quälende Erinnerung an den besagten Vorfall hatte sie (d. h. die depressive Person) inzwischen vielen Freundinnen ihres Bezugssystems anvertraut, wobei sie auch gesagt hatte, wie absolut entsetzlich und fertig sie sich anstelle des unbekannten Jungen am anderen Ende der Leitung gefühlt hätte, ein Junge, der ja Vertrauen aufgebaut hatte zu der Zimmergenossin, Vertrauen, sich einzubringen und eine gefühlsmäßige Bindung herzustellen zur Mitbewohnerin, nicht wissend, dass er für sie (d. h. die Mitbewohnerin) nur eine Last war, erst recht nicht wissend, wie viel Verachtung ihm vom anderen Ende der Leitung entgegenschlug, weswegen die depressive Person nichts so sehr fürchtete, als sich in einer Rolle wiederzufinden, welche den Gesprächspartner förmlich zwang, einen Dritten zu bitten, den Vorwand zu liefern, mit dem man sie (d. h. die depressive Person) wieder loswurde.

  


  Hier werden zwei schlichte syntaktische Einheiten (Die depressive Person hatte nie mehr von dem Vorfall mit dem Jungen am Telefon gesprochen und Der arme Junge hatte keine Ahnung von dem Vorfall) in eine dritte eingefügt (Die depressive Person fürchtete sich davor, so zu werden wie dieser Junge) und bilden einen rekursiven Satz, in dem die Nebensatzebenen ineinander geschachtelt sind wie Babuschka-Puppen: Die depressive Person, die nie mehr auf den Vorfall mit dem Jungen am Telefon, von dem der arme Junge keine Ahnung hatte, zu sprechen kam, fürchtete sich davor, so zu werden wie dieser Junge. (Die vorherige Rekursion auf die Mitbewohnerin lassen wir dabei mal ganz beiseite.) Währenddessen wird der eingebettete »Vorfall« in seiner Gesamtheit erneut durchlaufen, hier und an anderen Stellen in »Die depressive Person«, indem die bedauernswerte Frau über ihre »Furcht« nachdenkt und den Vorgang damit erneut in Gang setzt, die ganze Geschichte noch einmal ablaufen lässt. Wir haben es hier mit linguistischer Rekursion zu tun: der Fähigkeit, Sätze in andere Sätze einzubetten. Viele Linguisten, allen voran Noam Chomsky, betrachten diese Form der Rekursion als grundlegend für die Sprache; nur die Rekursion erlaubt grenzenlose Ausdehnung und macht Sprache zu einem von »zweifacher Unendlichkeit« geprägten System.Hinweis Nun war die Unendlichkeit für Wallace natürlich ein ergiebiges Thema (neben dem Unendlichen Spaß veröffentlichte er 2003 ein Sachbuch dazu: Die Entdeckung des Unendlichen: Georg Cantor und die Welt der Mathematik). Er besaß ein großes Talent dafür, unsere widersprüchlichen Reaktionen auf dieses sonderbarste aller Konzepte in Worte zu fassen. Denn obwohl wir angesichts der Unendlichkeit einen gewissen Schrecken empfinden – schließlich übersteigt sie jedes menschliche Maß und ist undenkbar –, hören wir darin doch auch eine Andeutung des Heiligen. Als Konzept scheint die Unendlichkeit Spuren der Sprache Gottes zu enthalten, des »tiefe[n] Blau[s]« Larkins, »endlos, / das nirgends ist und nichts enthält«. Für immer, ganz oben. In der Geschichte »Die depressive Person« ist Unendlichkeit jedoch entsetzlich: Sie wurde nach innen gewendet und bohrt nun Wurmlöcher in das Ich. Auf den Leser hat das eine kraftvolle, unangenehme Wirkung. Nicht genug damit, dass man gezwungen ist, den eigenen psychischen Raum mit dem unendlich trostlosen Bewusstsein der depressiven Person zu teilen, erlebt man bei der Lektüre dieser verschlungenen Sätze sowohl jene Furcht vor dem Zirkulären, wie sie der alte Witz über Rekursionen umreißt (Um Rekursionen verstehen zu können, muss man zunächst Rekursionen verstehen), als auch jenes existentielle Schwindelgefühl, das uns befällt, wenn wir zwischen zwei Spiegeln stehen. Man leidet beim Lesen, doch um das Leiden geht es ja unter anderem:


  
    Es gab ja schon immer so eine starke Abneigung gegen Frustration und Leid, die typisch amerikanisch ist [...]. Oder zumindest typisch industrialisierter Westen. Die meisten anderen Kulturen finden es ganz natürlich und gesund, wenn einem mal was wehtut, wenn man unter einem Symptom leidet, weil es zeigt, dass das Nervensystem weiß, wenn etwas nicht in Ordnung ist. Einfach nur den Schmerz zu beseitigen, ohne die tiefer liegende Ursache anzugehen, das wäre in solchen Kulturen so, als würde man den Feuermelder abschalten, während das Feuer weiter brennt. Aber wenn man sich mal anschaut, auf wie viele verschiedene Arten wir in diesem Land versuchen, einfach nur wie verrückt Symptome zu lindern – vom superschnell wirkenden Säureblocker bis hin zu den seichten Musicals, die in der Weltwirtschaftskrise so beliebt waren –, dann sieht man eine fast schon zwanghafte Tendenz, den Schmerz selbst als das Problem zu betrachten.

  


  Für die depressive Person ist der Schmerz längst zum Fetisch, zur Pathologie geworden: Sie kann nicht mehr einfach nur unglücklich sein, sondern leidet »Qualen«; sie ist nicht einfach nur depressiv, sondern befindet sich »in einem Zustand unausgesetzter psychischer Qual«. Dabei bleibt ihr aber eine andere Art von Schmerz – der Schmerz, den man für ihrerseits leidende Mitmenschen empfindet – völlig unzugänglich. Als jemand aus ihrem Bezugssystem tödlich erkrankt, verursacht ihr (d. h. der depressiven Person) das nur insofern Schmerz, als ihr klar wird, wie vollkommen egal es ihr ist, was sie wiederum die fürchterliche Möglichkeit in Erwägung ziehen lässt, sie könnte ein »selbstbezogenes emotionales Vakuum« sein, ein »Schwamm«. Sie empfindet sich als abscheulich, und dieser Abscheu verursacht ihr nur noch mehr Schmerz und noch mehr abgekaute Fingernägel, und so setzt sich der Teufelskreis immer weiter fort. Die letzten Zeilen der Geschichte legen das Doppelzüngige der Schlange selbst in den Mund: »Und nachdem sie nun so viel Schmerzliches über sich selbst gelernt hatte, was sagte dies, wenn sie einmal ganz ehrlich war und sich selbst völlig nüchtern betrachtete, über sie aus?«


  Die verschlungenen Sätze, die Syntaxschleifen, die Wiederholungen, der Ansturm medizinischer Begriffe – das sind nicht einfach nur »irgendwelche formalen Kapriolen«. Man kann sie auch nicht als Nonsens bezeichnen oder als »stream of consciousness«, insofern dieser Begriff auch Schlampigkeiten und unverständliches Kauderwelsch umfasst: So lang sie auch sein mögen, Wallace’ Berechnungen sind doch stets grammatikalisch einwandfrei. Der springende Punkt ist, dass man den entsprechenden Vorgang – den gedanklichen Vorgang einer anderen Person! – durch den eigenen Kopf laufen lassen muss. Auf diese Weise »bekommt« man nicht einfach nur eine verbale Erklärung – man fühlt und begreift sie:


  
    Literatur dreht sich darum, was es heißt, ein gottverdammter Mensch zu sein. Wenn man [...] von der Prämisse ausgeht, dass bestimmte Sachen an den heutigen USA einen spürbar daran hindern, ein echter Mensch zu sein, dann besteht die Aufgabe der Literatur vielleicht zur Hälfte darin, anschaulich zu machen, was genau daran so schwierig ist. Die andere Hälfte muss dann die Tatsache veranschaulichen, dass wir trotzdem noch Menschen »sind«, hier und jetzt.

  


  Vieles ist zäh und schmerzlich an den Kurzen Interviews; das deckt die erste Hälfte der Aufgabe ab. Der Rest des Buches kümmert sich um die andere Hälfte.


  11. ... das nichts bedeutet


  
    Wir haben alle mit dieser »Hochliteratur« zu tun, mit ihrer immer gleichen Leier, dass wir alle immer mehr von unserer Menschlichkeit verlieren, und mit ihren Figuren ohne Seele und ohne Liebe, Figuren, die schon durch die Marken, die sie tragen, ausführlich genug beschrieben sind, und wir kaufen diese Bücher und sagen: »Mann, was für ein bissig treffender Kommentar zum heutigen Materialismus!« Dabei »wissen« wir doch längst, dass die amerikanische Kultur materialistisch ist. Für die Diagnose reichen auch zwei Zeilen. Damit fesselt man keinen mehr. Fesselnd und künstlerisch wahrhaftig ist dagegen die Frage, wie es kommt – wenn man mal als gegeben annimmt, dass die Gegenwart auf groteske Weise materialistisch ist –, dass wir Menschen trotzdem immer noch die Fähigkeit zur Freude haben, zur Nächstenliebe, zu echten Beziehungen, all solchen Dingen, die man nicht kaufen kann? Und ob man diese Fähigkeiten ausbauen kann? Und wenn ja, wie, und wenn nein, warum nicht?

  


  Ein Weg aus dieser Zwickmühle besteht darin, im Geschriebenen komplexe Menschen darzustellen. Sensible Seelen, die in der Lage sind, die Untiefen ihrer eigenen Gefühle auszuloten, die allen abgestumpften Zeiten zum Trotz noch zu spannenden Gedanken fähig sind. Wie viele Protagonisten bei Philip Roth und Saul Bellow sind Akademiker, Psychiater, Intellektuelle oder einfach nur notorische Quasselstrippen? Und Henry James sprach von Erkenntnisfähigkeit, um damit das Argument zu stützen, dass nur die Figuren diese Eigenschaft in ihren Lesern auslösen können, die sie auch selbst besitzen:


  
    Dass sie der Erkenntnis ihrer eigenen Verantwortung fähig sind – wie man das etwa von Hamlet und Lear sagen kann –, das macht die Intensität ihres Erlebens erst vollkommen; es gibt dem, was ihnen zustößt, den letzten Sinn. Wir, nämlich unsere Neugierde und unser Mitgefühl, machen uns verhältnismäßig wenig aus dem, was den Dummen, den Ungebildeten und den Blinden geschieht; dieses und dessen Wirkungen besagen uns höchstens etwas, soweit es das Schicksal der wirklich Suchenden, der wahrhaft Empfänglichen beschleunigt.

  


  Doch Wallace’ Literatur interessiert sich auch für die Dummen, die Ungebildeten und die Blinden. Im Grunde befasst sie sich in sonderbar hohem Maß mit den Dummen, den Ungebildeten und den Blinden, als wäre das naive Ich der notwendige Kontrapunkt zum überintellektualisierten Ich. In solchen Figuren – so ganz anders als er! – schien er eine Art Schlupfloch aus der »postmodernen Falle« zu erspähen. Nehmen wir nur das schlichte Gemüt aus »Ein Märchen voller Klang und Wut, das nichts bedeutet«, einen jungen Mann, dessen Ungebildetheit zugleich den Schlüssel zu seiner Rettung bietet. Die Geschichte beginnt folgendermaßen:


  
    Willst du mal eine krasse Geschichte hören? Es ist schon ein paar Jahre her, ich war 19 und wollte gerade von zu Hause ausziehen, um mein eigenes Leben zu führen. Wie gesagt, ich war gerade dabei, meinen Kram zusammenzupacken, als plötzlich diese Erinnerung hochkommt: ich als kleiner Junge und mein Vater, wie er mit seinem Schwanz vor meinem Gesicht wedelt.

  


  Als reines Ereignis erscheint das kaum mehr oder weniger traumatisch als die ursprünglichen Klagen der depressiven Person.Hinweis Doch der junge Mann weiß nicht einmal so recht, wie er überhaupt in dieser Wunde herumstochern soll: »Ich grübelte permanent darüber nach, warum mein Vater so etwas getan hatte, was er sich dabei gedacht hatte oder was er damit bezweckt haben könnte [...].« Er hat keine Antworten. In seiner Verwirrung wird er zornig, doch als er seinen Vater schließlich mit der Erinnerung konfrontiert, stellt er seine Frage mit erfrischender Direktheit: »Mann, was sollte diese Scheiße?« Sein Vater sieht ihn daraufhin nur schweigend an, mit einem Blick, »als hätte er da etwas nicht richtig mitgekriegt«, und das Schweigen vertieft sich; eine Entfremdung findet statt, und der junge Mann sieht seine Eltern ein ganzes Jahr lang nicht. Und dann das Seltsame. Ohne ausführliche Analysen, ohne endlose Diskussionen und ohne sich in Anfällen von Selbstbefragung zu ergehen, heilt er sich selber:


  
    Doch nach und nach kam ich darüber hinweg. Ich wusste zwar, dass die Erinnerung an meinen Vater und wie er mit seinem Schwanz vor meinem Gesicht herumwedelte, echt war, aber ich begriff langsam: Nur weil ich mich daran erinnerte, hieß das nicht unbedingt, dass mein Vater das auch tat. [...] am Ende kam ich zu dem Schluss, dass so krasse Erinnerungen eben zeigen, was im Prinzip alles möglich ist, nämlich wirklich alles.

  


  Im Allgemeinen wollen wir nicht jemand anders sein. Verzerrt von unserer Wahrnehmung, selbst absolut im Mittelpunkt zu stehen, erscheinen uns unsere eigenen Erfahrungen notwendigerweise realer als die von anderen. Doch dieser junge Mann vollzieht in seiner Schlichtheit das Schwierige: Er wagt den Sprung ins Andere. Und mit diesem empathischen Vorstellungssprung – mitten hinein in den Kopf seines Vaters – umgeht er auf wundersame Weise das rekursive Labyrinth der depressiven Person in einer vergleichbaren Lage. Der einfache Gedanke, dass nämlich die Art und Weise, wie sein Vater die Erinnerung (nicht) erlebt, für den Vater ebenso real sein könnte, wie die eigene, eindeutige Erinnerung für den jungen Mann real ist, entpuppt sich als Offenbarung. Wieder haben wir es mit einem rekursiven Satz zu tun, doch anstatt sich immer weiter ins Innere zu bohren, führt er diesmal nach draußen – hin zu der unendlichen Unerforschlichkeit anderer Menschen. Vielleicht ist der Vorfall ja letztlich doch eine Art Erzählung, wie Macbeth sie beschreibt: »Ein Märchen ist’s, erzählt / Von einem Dummkopf, voller Klang und Wut, / das nichts bedeutet«.


  Der Begriff »Parabel« wird im Zusammenhang mit Wallace kaum verwendet; warum nicht, ist mir schleierhaft – er schreibt doch so viele. Wie sonst soll man eine Geschichte wie »Ein weiteres Beispiel für die Durchlässigkeit gewisser Grenzen (XI)« bezeichnen? Ein Mann träumt, er wäre blind, und am nächsten Tag


  
    [...] kann ich dann an nichts anderes denken als an mein Augenlicht und die Tatsache, was es für ein Glück ist, dass ich Farben und Gesichter sehen kann und immer genau weiß, wo ich bin und wie verletzlich das alles ist, das menschliche Sehorgan und alles, was damit zusammenhängt, und wie leicht damit etwas passieren kann, weswegen ich überall Blinde sehe mit ihrem Blindenstock und ihren seltsamen Gesichtern, was mich jedes Mal so fasziniert, dass ich sie gleich mehrere Sekunden lang anstarre, was aber nichts mit meinen eigenen Augen zu tun hat, und wie es letztlich nur ein unglaublich glücklicher Zufall ist, dass ich sehen kann, statt einer dieser Blinden zu sein, die ich immer in der U-Bahn sehe.

  


  Hier wird »Fremd-Blindheit« tatsächlich realisiert. Ein einfacher Weg zu einer großen Erkenntnis. Und in »Der Teufel ist ein viel beschäftigter Mann« kann ein Bauer einfach niemanden finden, der ihm seine »alte Egge, Zähne mit leichten Rostspuren« gratis abnimmt, zieht aber Scharen von gierigen Kunden an, sobald er sie für fünf Dollar in den Kleinanzeigen der Zeitung inseriert:


  
    Ich habe Dad dann gefragt, wie und warum und welche Lehre wir jetzt daraus ziehen können, und Dad meinte, es wäre deshalb, weil man Schweinen eben nicht das Singen lernen könnte. Und dann sagte er, ich soll den Kies aus dem Graben harken, bevor wieder das verdammte Rohr verstopft.

  


  Eine andere Lehre könnte lauten: Im Kapitalismus bemisst sich der Preis nicht am realen Wert, sondern am Mangel daran.


  Die Ungebildeten, die Blinden, die Dummen. So effektvoll diese Parabeln auch sein mögen, sie haben doch etwas Rührseliges an sich – auch wenn diese Rührseligkeit so alt ist wie die Literatur. Ähnlich den Stadtbewohnern, die sich nach den pastoralen Idyllen Vergils sehnen, neigen Intellektuelle dazu, die unschuldigen Verhältnisse zu verklären, die ihrer Vorstellung nach zwischen einfachen Leuten herrschen. Wallace war auch diesbezüglich, wie mit allem, auf der Hut (»Wie, ob ich die Stärke dieser niedrigsten aller arbeitenden Männer bewundere? Die stoische Gelassenheit? [...] der Stoff, aus dem noch echte Männer sind?«), und doch unterläuft es ihm, hier und in seinen Sachtexten, wo uns instinktgesteuerte Sportler, Dienstleister, Bauern und alle möglichen anderen Leute aus der Heimat (meist seiner eigenen Heimat Illinois) begegnen und die Wärme erhalten, die Wallace für seine überreflektierten Intellektuellen, die mehr oder weniger ihm selbst gleichen, kaum je aufbringen kann.Hinweis


  Doch die philosophische Bedeutung dieser Erzählungen, das muss zu ihrer Verteidigung gesagt werden, liegt nicht eigentlich darin, dass die beteiligten Ichs in ihrer Dummheit, Ungebildetheit und Blindheit reiner wären als wir anderen. Sie sind vielmehr – und sei es nur für Momente – Beziehungen eingegangen, die sich nach außen richten, weg vom Ich. Als der junge Mann aus dem »Märchen« dann doch wieder Kontakt zu seinem Vater aufnimmt, geschieht das am Geburtstag seiner Schwester, in dem Restaurant, wo dieser Anlass »traditionell« gefeiert wird, und das Eis bricht nicht durch qualvolle Diskussionen oder einen Moment plötzlicher, individueller Einsicht, sondern durch einen abgenudelten Familienwitz, bei dem alle mitlachen. Das führt uns schließlich doch noch zu Wittgensteins zweiter Möglichkeit, dem Weg hinaus aus dem Solipsismus, hinein ins Gemeinschaftliche:


  
    Und deswegen hat er alles in die Tonne getreten, wofür er beim Tractatus gepriesen worden war, und die Untersuchungen geschrieben, das umfassendste und schönste Argument gegen den Solipsismus, das es je gab. Wittgenstein erklärt, dass Sprache überhaupt nur dadurch möglich wird, dass sie eine Funktion der Beziehung zwischen Menschen übernimmt (darum verwendet er auch so viel Zeit darauf, gegen die Möglichkeit einer »Privatsprache« zu argumentieren). [Meine Hervorhebung]

  


  Dem Moralisten in Wallace – dem Teil von ihm, der die Wunde nicht nur benennen, sondern auch heilen will – lag viel an diesem Gedanken. Immerzu versuchte er, »Beziehungen zwischen Menschen« als Licht ans Ende seiner dunklen erzählerischen Tunnel zu setzen, und er gab sich besondere Mühe, die (häufig sehr schlichte) gemeinsame Sprache von Menschen, die eine Verbindung zueinander spüren, wiederzugeben und zu würdigen. (»Sieh bloß zu, dass du Land gewinnst«, das ist der Satz, der im »Märchen« die Wiederannäherung einläutet.) »Plattitüden«, hat Wallace einmal geäußert, »[können] in den alltäglichen Grabenkämpfen des Erwachsenendaseins eine lebenswichtige Bedeutung haben [...].«Hinweis Zu seinen zahlreichen Talenten gehört auch das Geschick für wahrhaft lebendige Plattitüden, ganz ähnlich den Moralphilosophen, die über die Jahrhunderte abstrakten moralischen Gedanken durch »Dialoge« und Beispielerzählungen Leben eingehaucht haben.


  
    »Manches bleibt besser ungesagt.«


    »Versetz dich doch mal in die Lage der anderen.«


    »Du willst nur, was du nicht haben kannst.«

  


  Was sind diese drei Geschichten denn anderes als die komplexe Umsetzung solcher Plattitüden, die wir ansonsten nicht weiter beachten würden?


  Und doch sind sie irgendwie nicht ganz überzeugend in ihrem Optimismus. Die Lösung, die sie bieten, scheint mir eher willensgesteuert zu sein als instinktiv oder tief empfunden. Das ist keineswegs verkehrt: Es fördert ihre unwiderstehliche Ambivalenz. Und diese Ambivalenz findet ihren Spiegel in Wallace’ eigenen Zweifeln bezügl. des Optimismus, den wir alle aus Wittgensteins »zweiter Möglichkeit« ziehen sollten:


  
    Darum macht er Sprache von zwischenmenschlicher Gemeinschaft abhängig, nur haben wir dummerweise immer noch die Idee am Hals, dass es da draußen eine Welt voller Referenten gibt, an der wir nicht teilnehmen, die wir nicht erkennen können, weil wir drinnen festsitzen, in der Sprache, auch wenn wir hier immerhin alle zusammen sind. Der Solipsismus ist damit gebannt, nicht aber das Grauen. Wir sitzen nämlich trotzdem noch fest. Den Untersuchungen zufolge ist das grundlegende Problem der Sprache das, Zitat, »Ich kenne mich nicht aus«. Wenn ich von der Sprache verschieden wäre, wenn ich mich irgendwie von ihr losmachen und nach oben klettern und auf sie runterschauen, mir gewissermaßen einen Überblick verschaffen könnte, dann könnte ich sie auch »objektiv« beurteilen, sie auseinandernehmen, sie dekonstruieren, ihre Funktionsweisen und Grenzen und Unzulänglichkeiten erkennen. Aber so läuft das nun mal nicht. Ich bin »drin«. Wir sind »drin« in der Sprache. Wittgenstein ist nicht Heidegger. Die Sprache »ist« nicht unser »Sein«, sondern wir sind in ihr, zwangsläufig, so wie wir beispielsweise bei Kant in Raum und Zeit sind. Wittgensteins Folgerungen sind für mich absolut schlüssig und waren es schon immer. Und es gibt eigentlich nur eins, was mich schreibtechnisch nach wie vor nervt, dass ich nämlich wirklich das Gefühl habe, mich in der Sprache nicht »auszukennen« – irgendwie bringe ich nie die Klarheit und Prägnanz zustande, die ich haben will.

  


  Eine Möglichkeit, sich doch irgendwann »auszukennen«, wäre, sich auf die fachlich spezialisierten Sprachinseln innerhalb des Systems zu konzentrieren, und wenn Wallace das tut, erreicht er genau die Klarheit und die Prägnanz, die er haben will. Es ist fast schon ein bisschen abartig, wie sehr er sich als literarischer Autor zu genau den Formen sprachlicher Spezialisierung hingezogen fühlte, die ihm als Philosoph ein Gräuel waren. Geschichten, die sich mit Computersprache befassen, mit der Sprache von Therapeuten, der Sprache von Teppichverkäufern, der Sprache des Firmenlebens, der Sprache der Akademiker – Wallace glänzt vor allem dann, wenn er sich auf einen Diskurs stürzen und all seine Permutationen beherrschen kann.Hinweis In »Datum Centurio«, diesem fünfseitigen Wunderwerk linguistischer Fantasie, lernen wir Leckie & Webster’s Lexikon der Geschlechterrollen-Konnotationen kennen, ein futuristisches Wörterbuch aus dem Jahr 2096, wie wir erfahren, wenn wir dem Kleingedruckten der getürkten bibliographischen Angaben gebührende Aufmerksamkeit schenken. Es enthält »11,2 GB Schlagwörter nebst kontextuellen, etymologischen und sprachgeschichtlichen Kommentaren«, die über »Hot Text und Direktzugriff« zugänglich und auf DVD erhältlich sind (das einzige Detail, das mich auf die falsche Weise lächeln lässt und liebevolle Gedanken an das Jahr 1993 in mir auslöst). Es gibt sogar Hinweise auf ein Plug-in, das man an den eigenen Körper anschließen kann (»Erhältlich auch als Multi-Support-Version in der Five-Sense-Media-Box«). Wallace hat das Lexikon für uns bei D aufgeschlagen. Wir definieren das Wort »Date«, in seiner romantischen Bedeutung:


  
    date3 n. < 20C-Englisch, von mittelengl., altfranz., mittellat., fem. part. praet. von lat. dare, geben. < I. inf. (siehesoft date) a. nach Erwerb der Fortpflanzungserlaubnis (→ PROCREATIVITY; SCHWANGERSCHAFT; → ELTERNTEIL) die Übertragung der eigenen Nukleotid-Konfigurationen und anderer Procreativity-Designatoren an eine lizenzierte Search-Agency zwecks Ermittlung des optimalen weiblichen neurogenetischen Complement für ein Procreative Genital Interface.

  


  Das unterscheidet sich grundsätzlich von einem »hard date« unter Verwendung eines Virtual Female Sensory Array (salopp: »Telediddler«) zu Zwecken der Simulation einer Genitalschnittstelle. Wallace hatte daran so viel Spaß, wie man nur haben kann, wenn man wie er Wörter liebt und Wörterbüchern, diesen heiligen Orten, an denen die geliebten Wörter in makellosem Zustand bewahrt und jedem die ihm gebührende Aufmerksamkeit geschenkt werden kann, geradezu verfallen ist. Wie schon für Borges war auch für Wallace jedes Wörterbuch ein Universum: Er interessierte sich für jede einzelne etymologische Wurzel, jede einzelne Notiz über den Sprachgebrauch, jede veraltete Bedeutung. Mit gutem Grund. Denn wenn man fest daran glaubt, dass das, was wir sagen können, die Grenzen dessen definiert, was wir denken und sein können, ist das Wörterbuch das wichtigste Schriftstück der Menschheit. Das Verwendungsbeispiel, das er sich für das Wort date im Jahr 2096 ausgedacht hat, spricht Bände:


  
    date3I.a VERWENDUNG/ALLTAGSSPRACHE: »Sie sind bei Weitem zu alt der Typ von Mann zu sein, der sein Replicase-Level vor dem Frühstück checkt und High-Baud-Makros für Orte wie ergebnisreiche P. G. I.-Vereinigung hat und die Codierung oder SoftSci Deoxyribonucleic Intercode Systeme in seinem Mo-SyS.-Deck, und doch hier Sie sind zu parken die Leseköpfe auf Ihrem V. F. S. A.-Telediddler und Ihre Replicase-Stufen zu überprüfen und auf Ihrem Gen-Test wie ein geiles Freshman zu pochen, das sich darauf vorbereitet was für die ganze Welt erscheint um ein Versuch an einem soft date zu teilnehmen.« (McInerney et seq. {Via-OmniLit-TRF-Matrix}, 2068, auto translation).

  


  Das Polaroid einer Gesellschaft – ein Science-Fiction-Roman en miniature! Um ihn wirklich genießen zu können, muss man ihn allerdings erst entschlüsseln, und zu diesem Zweck brauchen die meisten Leser ein eigenes OED sowie ein medizinisches Wörterbuch. Dann wollen wir mal: »Sie sind schon viel zu alt, um noch Ihren Vorrat an Enzymen zu checken, die die Synthese von Ribonukleinsäuremolekülen katalysieren (welche wiederum Anweisungen aus Ihrer DNA transportieren, die dann ihrerseits Ihre Proteinsynthese steuern), außerdem viel zu alt, um noch diese Programmieranleitungen mit schneller Datenübertragung von ›Fruitful Union‹ und ›SoftSci‹ und ähnlichen imaginären Zukunftsfirmen zur künstlichen Fortpflanzung in Ihrem Besitz zu haben, wie Sie da auf Ihrem ›Desktop‹ (oder was man im Jahr 2068 sonst an Schnittstellen benutzt) liegen, und trotzdem interessieren Sie sich nicht für Ihr virtuelles Sex-Spielzeug und überzeugen sich stattdessen, dass Sie noch in bester genetischer Verfassung sind, und motzen Ihren ›genetischen Lebenslauf‹ derart auf, als hätten Sie allen Ernstes vor, noch mal mit irgendwem richtigen Sex zur Fortpflanzung zu haben!« (Und wollen wir womöglich annehmen, dass »Jay McInerney« in ferner Zukunft zum fiktiven Markenzeichen geworden ist – et seq. heißt so viel wie »Nachfolger« –, ermöglicht durch einen schrecklichen Allesfresser von Software, die sich literarische Stile einverleibt und sie noch wiederkäut, wenn ihre Urheber längst unter der Erde liegen?)


  Klar: Es lässt sich nicht ernsthaft leugnen, dass derartige Sprachfantastereien superfreakig und angestrengt sind. Die andere Geschichte dieses Typs, »Tri-Stan: I(ch) sol(l) d(i)e Sissee Nar an Ecko verkauft ham«, erzählt die Geschichte von Tristan und Isolde neu, vor der Kulisse einer Unterhaltungsfirma in einem futuristisch-klassischen L. A. und einer futuristisch-klassischen Sprache ...


  
    Darob in Fugen und Paroxysmen erwachend, konsultierte Agon M. Nar Fernseh- und Radioorakel, entrichtete kreditfinanzierten Tribut an die Standbilder von Nielsen & Stasis und brachte zwei ganze Humidors mit Davidoff 9 Deluxes auf dem Altar der Emme, der geflügelten Siegesgöttin, zum Opfer dar. Viel Marktforschung wurde getrieben.

  


  ... und stellt sogar noch die Geduld des kampferprobtesten »Howling Fantod«Hinweis auf eine schwere Probe. Doch was sie bedeuten, diese Geschichten – dass Wörter Welten sind und Sprache nie neutral –, ist außerdem ernst und wunderschön. Indem Wallace unter Verwendung extremer linguistischer Spezialisierung diese kleinen Welten schuf, sagte er uns auf andere, sehr viel kompliziertere Weise: DAS HIER IST WASSER!, und rief uns ins Gedächtnis, dass wir, wo immer wir es mit Sprache zu tun haben, auch immer an die künstlichen Zustände, Grenzen und Möglichkeiten unseres Daseins kommen. Selbstverständlich gibt es auch eine Art des Schreibens, das diesen Umstand vollständig ignoriert, die eigene Sprache für klassisch, universell und unspezifisch hält, jede Spur von Aktualität als eine Art Makel empfindet – keine Markennamen, keine modernen Ausdrücke – und sich als »realistisch« bezeichnet, obwohl seine Figuren kaum anders reden als die aus einem dreißig oder sechzig Jahre älteren Roman. Wallace spürte, dass er die Umgebungsgeräusche des Aktuellen gar nicht ignorieren konnte, aus dem einfachen Grund, dass sie überall sind. Sie sind das Wasser, in dem wir schwimmen:


  
    Ich habe mich immer als Realisten verstanden. Ich weiß noch, wie ich mich im Studium mit meinen Professoren darüber gestritten habe. Die Welt, in der ich lebe, besteht aus 250 Werbespots pro Tag und einer unbegrenzten Anzahl tollster Unterhaltungsmöglichkeiten, größtenteils von Konzernen gesponsert, die mir auch etwas verkaufen wollen. Und alles, womit die Welt meine Nervenenden anregt, steht in Zusammenhang mit dem, was die Jungs mit den Lederflicken an den Ellbogen als kurzlebige Pop- und Trivialkultur bezeichnen würden. Ich verwende eine ganze Menge Pop in meinen Büchern, aber was ich damit sagen will, unterscheidet sich kaum von dem, was andere meinten, als sie vor hundert Jahren von Bäumen und Gärten erzählten und davon, dass man das Wasser am Fluss holen musste. Das ist einfach der Stoff der Welt, in der ich lebe.

  


  Anfang der Neunziger musste man für solche Aussagen noch kämpfen, und Autoren wie Wallace kämpften ihren Kampf im Angesicht einiger Kritiker-Häme und der verbreiteten Ansicht, dass es sich unmöglich um »große Literatur« handeln könne, wenn darin eine so schnoddrige Sprache verwendet werde. Zehn Jahre später haben nur noch wenige Autoren das Bedürfnis, sich zu verteidigen, weil sie den »Stoff« der heutigen Welt wiedergeben, und für die Generation, die mit Wallace aufgewachsen ist, entspricht das Verwenden von Fachsprachen einem Realismus ersten Ranges: Das ist das Wasser, in dem sie schwimmend groß geworden sind.


  Aber natürlich kann man auch zu viel über das Wasser nachdenken. Gegebenenfalls vergisst man dann sogar das Schwimmen. Man entwickelt eine extreme Befangenheit bezügl. der Form, und wenn Wallace das in einem seiner Werke unterläuft, können wir quasi zuschauen, wie das Meta-fiktionale ihn wieder für sich beansprucht, ihn praktisch bei lebendigem Leib verschlingt. Die Geschichte »Adult World«, die von extremer Befangenheit erzählt (eine paranoide Ehefrau fürchtet, ihr Liebesspiel könne ihren Mann und »sein Dings [...] allzu sehr beanspruch[en]«), wächst sich zu einem Beispiel extremer narrativer Befangenheit aus und endet schließlich damit, dass sie selbst auseinanderfällt. Die eine Hälfte ist ausgeschrieben, doch die andere ist vollkommen fragmentiert, erscheint nur in Form der Gliederungsnotizen eines Autors, unfertig und unverbunden. Ich weiß noch, wie begeistert ich war, als ich sie zum ersten Mal las – ich fand es köstlich, dass ein so besessener Stilist und Feuerzauberer die Ehrlichkeit aufbringt, die ganze Mechanik hinter den Kulissen des Zauberers von Oz zu offenbaren. Zehn Jahre später lese ich sie noch einmal und stelle fest, dass der Schock eines solchen Blicks hinter die Kulissen nicht mehr ist als das: ein Schock, der nachlässt und längst nicht so zufrieden macht, wie es die fertige Geschichte vielleicht gekonnt hätte. »Oktett«, der Versuch eines »Zyklus sehr kurzer Prosastücke«, die alle »irgendwie eine Art ›Befragung‹ derjenigen, die sie lesen«, enthalten, zerfällt ebenso unvermittelt (er schafft nur vier der geplanten acht), wenn auch auf sehr viel überraschendere Weise. Während er seinen Geschichtenzyklus verwirft, erklärt uns Wallace, warum er das tut: Sie »hinterfragen nichts von dem, was sie sollen«. Darauf folgt ein hochgradig manipulatives Durchbrechen der vierten Wand, das zugleich vorgibt, es wäre durch einen Drang zur Offenheit motiviert. Wie einer seiner fiesen Männer besetzt Wallace unser Bewusstsein; er nimmt all unsere Einwände vorweg, noch ehe sie uns einfallen (er weiß, dass das nach Manipulation aussieht, er weiß, dass es nach Metafiktion klingt, und ja, er weiß auch, dass wir wissen, dass er das weiß). Er lässt nicht locker, ist uns ständig auf den Fersen, selbst noch in den Fußnoten, und versucht verzweifelt, seine Leser zu überzeugen, dass es nicht das ist, was sie denken, wovor er Angst hat (Versagen nämlich). Und er weiß auch, dass die Taktik mit der hundert Prozent ehrlichen, nackten Leserbefragung einen hohen Preis fordert, von ihm, von uns, von unserem Verhältnis zum Buch – ach was, zu David Foster Wallace, Punkt, Schluss, aus. Ich habe die Vermutung, dass das Verhältnis zu »Oktett« darüber entscheidet, ob man Wallace-Leser wird oder nicht, denn hier verlangt er einem im Grunde Vertrauen in etwas ab, das er im Rahmen der Sprache unmöglich letztgültig entscheiden kann: »die Absicht des Bewusstseins hinter dem Text«. Sein Drängen, seine Ehrlichkeit, sein sichtlich verzweifelter Versuch, irgendeine echte »Verbindung« zu seinen Lesern zu finden – das nimmt man ihm entweder ab oder eben nicht. Manche Autoren wünschen sich einfühlsame Leser; andere wollen Leser mit Sinn für Humor; und wieder andere wollen ihre Leser bereits vor den politischen Barrikaden sehen, aufgeheizt und zu allem bereit. Es hört sich vielleicht seltsam an, doch Wallace wollte treue Leser. Der letzte Satz von »Oktett«?


  »Also entscheide dich.«


  100. Kirche, nicht von Menschenhand erbaut


  Es lohnt sich, »Oktett« zu vertrauen. Man verpasst etwas Entscheidendes, wenn man es einfach nach der Hälfte in die Ecke pfeffert, wie ich es bei der ersten Lektüre gemacht habe. Denn mittendrin versteckt sich eine Art Bekenntnis. Oder zumindest die größtmögliche Annäherung an eine schonungslos offene Aussage bezügl. seiner literarischen Ziele, die Wallace je von sich gegeben hat. Nach außen hin spricht er über die »nur halb funktionierenden Stücke« von »Oktett«, doch was er zu sagen hat, lässt sich auf all seine Werke übertragen:


  
    [...] die bei aller Unterschiedlichkeit auch wieder eine mysteriöse Wesensverwandtschaft aufweisen, vor allem in Bezug auf den unvermeidlichen »Preis«, den alle diejenigen von einem bestimmten Punkt an zahlen, die wirklich mit jemand anderem »zusammen sein« wollen, statt diesen anderen nur zu benutzen (zum Beispiel als Zuhörer oder als Werkzeug zur Erreichung egoistischer Ziele oder als moralisches Übungsgerät, an dem sich die eigene Vortrefflichkeit demonstrieren lässt [etwa wie bei Leuten, die großzügig sind, nur um vor anderen großzügig zu scheinen, und die eine klammheimliche Freude packt, wenn andere in Schwierigkeiten geraten oder Pleite gehen, denn dies verschafft ihnen die Gelegenheit, dem Bedrängten beizustehen – jeder hat schon solche Leute erlebt], oder als narzisstische Selbstprojektion etc.), ein eigenartiger, namenloser, doch offenbar unvermeidlicher Preis, der manchmal dem Tod gleichkommt oder zumindest einem spürbaren Verzicht auf etwas (das kann eine Sache sein oder ein Mensch oder ein lang gehegtes »Gefühl« oder auch ein bestimmtes Selbstbild), dessen Verlust sich zwangsläufig wie eine Art Tod anfühlt. Halten wir fest: Die Tatsache, dass (zumindest deinem Gefühl nach) allen diesen vermeintlich höchst unterschiedlichen und formal (gib’s ruhig zu) ziemlich überdrehten Fallgeschichten eine überwältigende, elementare Wesensverwandtschaft eigen ist, könnte dazu führen [...], dass du am liebsten durch den Kamin aufs Dach klettern würdest, um es über Megaphon aller Welt zu verkünden.Hinweis

  


  Wallace’ Werke weisen genauso eine mysteriöse Wesensverwandtschaft auf. Im Grunde stellte er immer wieder dieselbe Frage: Woran erkenne ich, ob andere Menschen genauso echt sind wie ich? Und die sonderbare, quasimystische Antwort darauf war auch jedes Mal dieselbe: Womöglich musst du dafür deine Bindung an das »Ich« aufgeben. Ich will gar nicht behaupten, Wallace hätte diese Moral in seinen Werken »gepredigt«; wenn ich an einen Moralisten denke, kommt mir normalerweise kein Prediger in den Sinn. Im Gegenteil, Wallace setzte sich als Schriftsteller den »Gefahren« seiner eigenen Kategorien aus und behandelte sie wie echte Probleme, im Leben wie auf dem Papier. Aus diesem Grund wird er wohl immer ein Autor bleiben, der vorwiegend junge Leute anspricht. Die Jugend begreift seine Dringlichkeit am besten, sie nimmt solche abstrakten existentiellen Fragen eher ernst und bezieht sie als Befragung direkt auf sich. Der Kampf mit dem Ego, der Kampf mit dem Ich, der Kampf, andere in ihrer wahren »Fremdheit« bestehen zu lassen – das alles waren Aspekte von Wallace’ eigenem Kampf. Man kann die Kurzen Interviews auch als Aneinanderreihung intimer Bekenntnisse von »Fremd-Blindheit« lesen. Bekenntnisse von Solipsismus, Frauenfeindlichkeit, Egomanie, Kontrollzwang, Grausamkeit, Snobismus, Sadismus. Und jenes alten christlichen Dilemmas: dem Wunsch, dabei gesehen zu werden, wie man ein guter Mensch ist. Über »Die depressive Person« sagte Wallace: »Das war das Schmerzlichste überhaupt [...]. Diese Figur entspricht einem Teil von mir, über den ich normalerweise nicht schreibe. Ein Teil von mir ist exakt so wie diese Figur.« Und dann ist da noch der leicht übergewichtige Karrieredichter aus »Der Tod ist nicht das Ende«. Die Geschichte ist denkbar weit entfernt von einem Selbstporträt Wallace’, und doch wird sie von einem Abscheu befeuert, der irgendwie persönlich wirkt. Wallace war grundsätzlich hart mit sich und stand offenbar unter dem Zwang, nicht nur einzugestehen, was er war, sondern auch, was er zu sein oder zu werden fürchtete: »Der sechsundfünfzigjährige amerikanische Lyriker und Nobelpreisgewinner« hat so ziemlich jeden Preis und jedes Stipendium abgeräumt, das die amerikanische Literaturszene zu bieten hat (bis auf das Guggenheim-StipendiumHinweis, ein Umstand, an dem er offenbar zu knabbern hat und der uns einfach so, ohne Anlass, in einer Fußnote begegnet, als hätte er sich aus unterbewusster Wut an die Oberfläche der Erzählung gewühlt), genießt »in amerikanischen Literaturkreisen den Ruf eines ›Insider-‹ oder auch ›Großdichters‹« und ist die personifizierte Selbstsucht in ihrer unerträglichsten Vollständigkeit. Akribisch wird uns seine Erscheinung beschrieben, der genaue Platz, an dem er sitzt (im Liegestuhl, am Pool, im Garten), ebenso wie seine exakte Position im Verhältnis zur Sonne (als würde sie um ihn kreisen). Und Wallace vernichtet ihn kurzerhand (besser gesagt in zwei gewaltigen, rekursiven Sätzen). Gott gnade dem, der sein eigenes Ich anbetet! Dessen Ich im Grunde nur aus den Preisen besteht, die er gewonnen, dem Prestige, das er sich verdient, dem Reichtum, den er angehäuft hat. Wenn wir ihn zum letzten Mal sehen, ist der Großdichter umgeben von seinen teuren Sträuchern, die »lebendig und unausbleiblich [...] reglos grün [...]« sind und »vergleichbar mit nichts auf der Welt in Aussehen und Anmutung«. Eine Fußnote fügt hinzu: »Das trifft nicht ganz zu.« Grün, lebendig, reglos, unausbleiblich? Für mich klingt das irgendwie nach Geld.


  In seinem Buch Die Gabe, das Wallace viel bedeutete, untersucht der Kulturanthropologe Lewis Hyde die verschiedenen Arten, wie Kulturen und Einzelpersonen mit den Konzepten von Gabe und Geben verfahren. Ihm verdanken wir die zutreffende Beschreibung eines aufgeblähten Egos, wie wir es in »Der Tod ist nicht das Ende« antreffen: »Der narzisstische Typ fühlt seine Gaben in sich selbst entspringen. Anstatt Veränderungen zu erleiden, stellt er sich zur Schau.« Der Vater in »Auf dem Totenbett, deine Hand haltend« fällt über seinen pulitzerpreisgekrönten Sohn, den Bühnenautor, ein ähnliches Urteil: Er ist entsetzt über seinen (d. h. des Sohnes) Umgang mit dem eigenen »grenzenlose[n] Talent Zitatende« und der Bewunderung, die es überall auslöst:


  
    [...] als würde ihm dergleichen tatsächlich gebühren –, als wäre es das Natürlichste der Welt. [...] als ob ihm diese Aufmerksamkeit zustünde, als läge es in der Natur der Sache, wäre so unvermeidlich wie ein Sonnenaufgang, nie der leiseste Argwohn, nie einen Augenblick Zweifel daran, dass ihm derlei und noch mehr nicht zukäme. Allein bei dem Gedanken wird mir schlecht. Um wie viele Jahre hat er uns gebracht. Unsere Gabe. Genitiv, Ablativ, Nominativ – die Deklination von »Gabe«.

  


  Für Wallace war eine Gabe tatsächlich Fügung: ein Zufall, ein glücklicher Umstand. Man kommt intelligent zur Welt, mit dem perfekten Gehör, einer mathematischen Begabung, einem Talent für Tennis – inwiefern sind wir die Eigentümer solcher Segnungen? Welche Rechte entstehen uns daraus? Wie könnten wir jemals behaupten, sie wahrhaft zu besitzen?


  Mir erscheint es hochinteressant, dass diese Einstellung zur Gabe eine stark antiamerikanische Tendenz in sich trägt, indem sie sich sowohl gegen »Rechte« wendet als auch gegen »Eigentümerschaft«. Ich hatte immer schon die Wahrnehmung, im ganz philosophischen Sinne, dass Wallace’ moralische Gedanken zutiefst unamerikanisch sind: Er hatte mehr mit den philosophischen Strömungen gemeinsam, die sich von Kants »Reich der Zwecke« über Simone Weils Heiliges im Menschen bis hin zu John Rawls’ »Schleier des Nichtwissens« ziehenHinweis, als mit den Untiefen von Hobbes, Smith und Locke, aus denen die Idee von Amerika gefischt wurde. Wallace’ Werke lehnen eine »zielgerichtete« Philosophie menschlichen Glücks ab, weil sie zum einen das Ich isoliert (das Streben nach Glück ist ein Unterfangen, das wir allein in Angriff nehmen) und weil zum anderen die Glücksbesessenheit der westlichen Welt Menschen auf kindische Weise »schmerzfeindlich« macht, sie also allergisch auf die Eigenschaft reagieren lässt, die in Wallace’ Augen die einzig wahre Konstante menschlichen Lebens ist: »Nehmen wir nur den Utilitarismus [...], da sieht man eine ganze Teleologie, die auf der Vorstellung fußt, das beste Menschenleben wäre eines, das die Glück-Schmerz-Quote ideal ausbalanciert. Ach Gott, ich weiß schon, wie selbstgefällig das jetzt klingt. Aber ich will damit nur sagen, dass es kurzsichtig wäre, dem Fernsehen die ganze Schuld aufzuhalsen. Das ist nur ein weiteres Symptom. Das Fernsehen hat sich unsere heutige kindische Ästhetik genauso wenig ausgedacht wie das Manhattan-Projekt die Aggressivität [...].« Seine Geschichten wehren sich gegen die Vorstellung, aus den Vereinbarungen zwischen eigennützigen oder egoistischen Einzelpersonen könne eine gerechte Gesellschaft entstehen oder die eigene »Persönlichkeit« könne einem ein größeres Stück des Kuchens sichern. (Die Talente und persönlichen Verdienste des dicken Dichters machen ihn auch nicht wertvoller als alle anderen.)


  Und in einigen Extremfällen gehen Wallace’ Geschichten sogar noch weiter, sie reihen sich ein hinter einer Quasimystikerin wie Weil, die sich, dem Buddhismus nicht unähnlich, völlig von der »Persönlichkeit« verabschiedet: »Das Heilige am Menschen ist das Unpersönliche [...]. Die Persönlichkeit ist jener Teil von uns, der dem Irrtum und der Sünde angehört. Das wahre Ziel des Mystikers war es stets, dahin zu kommen, dass kein Teil seiner Seele mehr ›ich‹ sagen kann.«Hinweis Entsprechend wäre die Aussage Du hast kein Recht, mich so zu verletzen für Weil bedeutungslos, denn Rechte hängen an der »Persönlichkeit«, und eine Einzelperson wird immer das Gefühl haben, dass ihre »Rechte« berechtigter sind als die der anderen. Was du mir antust, ist nicht gerecht – das wäre die korrekte, heilige Formulierung im Sinne Weils. »Der Geist von Gerechtigkeit und Wahrheit«, schreibt sie, »ist nichts anderes als eine bestimmte Form von Achtsamkeit, die reine Liebe ist.«


  Ist es nicht genau diese »bestimmte Form von Achtsamkeit«, der Wallace in KI Nr. 20 (das mitunter auch »Die Körnerfresserin« genannt wird) nachgeht? Es ist die düsterste Geschichte des ganzen BandesHinweis, und die Handlung ist selbst für Wallace-Verhältnisse extrem: Eine junge Hippie-Frau, die von einem Psychopathen grausam vergewaltigt wird, entschließt sich während der Tat, mit ihrem Peiniger eine »Seelenbeziehung« einzugehen, denn sie glaubt, »[...] mit genügend Liebe und Fokussierung kann man sogar in die Psychose eindringen und in das Böse«. Im weiteren Verlauf gelingt es ihr, sich zu vergessen und sich ganz auf seine Qual zu konzentrieren – sogar Mitleid mit ihm zu empfinden. Doch das alles liegt schon einige Zeit zurück: Als die Geschichte einsetzt, wird es uns als Anekdote von dem Mann berichtet, der es selbst als Anekdote erzählt bekommen hat:


  
    KI Nr. 20 12-96


    NEW HAVEN CT


    »Trotzdem hab ich mich erst in sie verliebt als sie mir die Story von diesem unglaublich grauenhaften Erlebnis erzählt hat wo einer sie brutal angefallen und verschleppt hat und sie um ein Haar getötet hätte.«

  


  New Haven? Vielleicht ein frischer Yale-Absolvent. Auf jeden Fall deutlich überintellektuell, hochnäsig und anfangs voll schwülstiger Meinungen über die junge Frau, die er bei einem Festival »ganz strikt unter One-Night-Intention« aufgerissen hat, weil sie einen tollen Körper hatte (»Ihr Gesicht war ein bisschen merkwürdig.«) und er glaubte, es wäre nicht weiter schwierig. Sie ist ein offenes Buch für ihn – er glaubt, sie problemlos lesen zu können:


  
    Der klassische in Anführungszeichen Körnerfresser oder Post-Hippie oder New-Age-Typ [...] oder wie auch immer [...], wobei in diese Begriffe auch die standardmäßigen Sandalen und Rohfasern mit eingeschlossen waren, die flippigen Arkanas, die emotionale Inkontinenz, die grell gefärbten langen Haare, der extreme Liberalismus in gesellschaftlichen Angelegenheiten [...], und dabei hat sie das, also das in Anführungszeichen L-Wort, selbst das hat sie mehrere Male gebraucht, und zwar ohne jede Ironie und offenbar ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass das Wort durch inflationären taktischen Einsatz inzwischen bereits schal geworden ist und mindestens in unsichtbaren Anführungszeichen stehen müsste [...].

  


  Sie ist ein Objekt, an dem er seine Überlegenheit beweisen kann. Ein Körper, an dem sich sein eigener Körper erfreuen wird. Doch dann verstört und erschüttert sie ihn mit ihrer sonderbaren postkoitalen Anekdote: Sie erzählt ihre Geschichte einer außergewöhnlichen Konzentration mit außergewöhnlicher Konzentration, und er spürt (wie einer der idealen Leser des Henry James), dass seine eigene Erkenntnisfähigkeit von ihrer stimuliert wird:


  
    [...] dass ich plötzlich festgestellt habe, ich höre solche Ausdrücke wie ihre Seele war von Angst gepackt Abführungszeichen gar nicht so sehr als televisuelle Klischees sondern vielmehr als aufrichtige wenn auch nicht besonders geschickte Versuche einfach zu beschreiben was das für ein Gefühl gewesen sein muss, diese Gefühle von Schock und Unwirklichkeit, die sich abwechseln mit Wellen von reinstem Entsetzen [...].

  


  Doch in beiden Arten, wie er ihr Erlebnis verarbeitet, liegt etwas Unheimliches. Erst ist es ein »televisuelles Klischee«, dann wird es plötzlich so unerwartet real, dass er sie gerade deswegen begehrt, vielleicht, weil er in ihrem Realsein eine Möglichkeit erkennt, selbst real zu werden. Aber seit wann ist das Reale denn unerwartet? Seit wann sind wir so unempfindlich dagegen, dass es diese eigentümliche Aura entwickeln konnte? Im Zeitalter technischer Reproduzierbarkeit, prophezeite Walter Benjamin, wird ein Gemälde wie die Mona Lisa seine Aura verlieren: Je mehr billige Postkarten wir von ihr herstellen, desto mehr wird sie verschwinden. Aber er hat sich geirrt – wie sich zeigt, funktioniert die erotische Logik des Kapitals genau andersherum. Ihre authentische Aura hat sich verstärkt. Was also geschieht mit der authentischen Aura von, sagen wir mal, »Angst«, wenn man bereits Tausende schreiender Frauen im Fernsehen gesehen hat? Wallace gibt eine erschreckende Antwort darauf: Wir sind durch die zweidimensionale, televisuelle Wiederholung all unserer menschlichen Gefühle so abgestumpft, dass wir »reale« Gefühle zum Fetisch machen, allen voran realen Schmerz. Es ist, als glaubten wir nicht mehr an die Realität – nur Extremsituationen können uns noch dazu bringen, überhaupt etwas zu empfinden. Das ist eine Extremsituation, und plötzlich empfindet der Mann etwas. Er ist bei der Frau im Moment ihrer »Seelenverbindung«. Und wir auch. »Schon mal was von Couvade gehört?«, fragt er seine Therapeutin, und die gewohnte Nicht-Antwort macht uns klar, dass diese Geschichte einen dreifachen Akt der Empathie vollzieht: unseren für die Frau in der Erzählung des Mannes, seinen für die Frau in ihrer Erzählung und den der Frau für den Vergewaltiger in der eigentlichen Erfahrung. Beim Couvade-Syndrom erfährt ein Mann die Schwangerschaft seiner Frau: Die Grenze wird durchlässig. In Wallace’ Geschichte sind gleich mehrere Grenzen durchlässig. Der Mann ist in der Lage, die »bodenlose Traurigkeit« des Vergewaltigers zu empfinden; wir, die wir uns als Leser allein schon durch die Handlung auf aggressive Weise provoziert fühlen (eine Frau, die Mitleid mit ihrem Vergewaltiger hat?!), teilen anfangs die Skepsis des Yale-Absolventen, doch während wir uns ihm noch annähern, entfernt er sich schon wieder von uns an einen Ort, an dem er in der Lage ist, ihr zu glauben. Die Anekdote hat ein Kraftfeld der Erkenntnisfähigkeit um sich errichtet. Über die Versuche des Mannes, das für sich zu verarbeiten, und unser eigenes Bedürfnis nach Wertung gelingt es Wallace, uns einen Eindruck ihrer heiligen Fremdheit zu vermitteln. Ein Beleg des Geschicks einer einzelnen Frau im Umgang mit dem L-Wort, das ja, aber nichts, was wir uns aneignen, keine Geschichte, die wir besitzen könnten.


  Die Körnerfresserin ist eine der wenigen Figuren in den Kurzen Interviews, die andere nicht als Beispiel oder als Objekt oder als »moralisches Übungsgerät« benutzt. Sie lebt in einem gänzlich anderen moralischen Universum als der Manipulator, der seinen verstümmelten Arm, seine »Flosse«, als Köder einsetzt, um mitleidige Frauen einzufangen, die dann mit ihm schlafen, oder der Mann, der Viktor Frankls Holocaust-Erinnerungen Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn zur perversen Rechtfertigung verdreht, andere Menschen zu zerstören. (Die von Frankl begründete Logotherapie geht von dem Grundgedanken aus, dass ein Ich im Zustand extremer persönlicher Erniedrigung oder persönlichen Verlusts oft leichter in der Lage ist zu erkennen, was eigentlich von Bedeutung ist. Das bedeutet aber natürlich nicht, dass man zum Erzeugen von Bedeutung einen zweiten Holocaust inszenieren sollte.) Die meisten von Wallace’ Figuren weigern sich, ihr Ich auch nur einen Moment aufzugeben. Sie haben gelernt, dass man ein Ich eben einfach hat, so wie ein Auto, ein Haus oder ein Bankkonto. Aber ein Ich ist kein Konsumgut, und der Weg dahin, ein »gottverdammter Mensch« zu werden, ist so lang wie unser Leben: »Der schreckliche Kampf, ein menschliches Ich zu entwickeln, bringt ein Ich zustande, dessen Menschlichkeit von diesem schrecklichen Kampf nicht mehr zu trennen ist [...]. Unser endloser und unmöglicher Weg nach Hause ist eigentlich schon unser Zuhause.« Das Zitat stammt aus Wallace’ Vortrag über Franz Kafka, einen weiteren Schriftsteller, dem er sich tief verbunden fühlte. Auf der Satzebene ist die Verbindung zwischen ihnen zwar nicht allzu offensichtlich, doch ihre Unterströmungen verlaufen parallel: die Vorliebe für Parabeln, das Entsetzen des Ich in seiner Gesamtheit (man denke nur an den chiffrehaften Georg, der im »Urteil« seinem charismatischen Vater davonstürmt und sich von der Brücke stürzt), der Traum von der Ich-Losigkeit. Und trotz aller eigenen Versuche, sich in »Verhältnissen zwischen Menschen« zu verankern, äußern beide eine Sehnsucht nach der Unendlichkeit, die nichts ist und nirgendwo und endlos. Ich habe diese Sehnsucht in meinem Essay, den ich bereits begonnen hatte, als Wallace noch lebte, als rein philosophische gedeutet – die Ereignisse haben gezeigt, dass das Wunschdenken meinerseits war. Die Geschichte »Selbstmord als eine Art Geschenk« reicht in ihrer Bedeutung nun zwangsläufig über sich selbst hinaus, doch sie ist auch noch dieselbe Geschichte, die sie immer war: die Mahnung, dass manche verzweifelten Seelen glauben, es wäre ein Geschenk an ihre Umgebung, wenn sie im Wortsinn nicht mehr existieren. Wir müssen davon ausgehen, dass David eine davon war.


  Letztendlich geht es bei den wahrhaft erhabenen und erschreckenden Momenten in den Kurzen Interviews nicht um Familien, die in italienischen Restaurants herumalbern. Wenn Wallace seinen Lesern warmherzige, gesunde zwischenmenschliche Beziehungen als einen Weg aus der »postmodernen Falle« aufzeigt – nun, dann spricht der aufrechte Moralphilosoph aus ihm. Aber das wahre Wunder, der wahre Zauber liegt in jenen quasimystischen Momenten, den Darstellungen extremer Konzentration und völliger Selbstaufgabe. Vielleicht wäre es uns ja angenehmer, so etwas als »Meditation« zu bezeichnen, aber mir scheint, das richtige Wort ist hier Gebet. Was sonst tut der Mann in »Es ist nicht, was du denkst«, als er auf die Knie sinkt und die Hände faltet? Was tut die Körnerfresserin, als der Psychopath sich auf sie legt? Was tut der Junge in »Für immer ganz oben«, kurz bevor er springt? Natürlich sind das losgelöste Gebete, ohne Gott, ihren üblichen Gegenstand, und trotzdem sind sie konzentriert, selbstvergessen und nach außen gerichtet, hin zum Unvorstellbaren (von dem der Mystiker jetzt einwenden wird, dass es ja schließlich Gott sei). Hier tut das L-Wort seine Wirkung in der Welt. Wallace wusste besser als die meisten, dass für die Ungläubigen unter uns in der Kunst die letzte und beste Hoffnung darauf liegt, eine solche Erfahrung zu machen.


  Die Geschichte »Kirche, nicht von Menschenhand erbaut« ist ein Geschenk dieser Art. Es geht darin um extreme Konzentration, und sie verlangt uns auch extreme Konzentration ab. Ihren Höhepunkt erreicht sie in der Szene, als der Priester zum Beten vor einem Bild niederkniet, das ihn selbst kniend beim Beten zeigt, und das erscheint uns wie das ultimative DFW-Bild, so wie DeLillos meistfotografierte Scheune etwas von der Essenz DeLillos in sich trägt. Mir ist »Kirche, nicht von Menschenhand erbaut« das liebste Geschenk in einem Buch, das von Geschenken nur so überquillt. Wahrscheinlich sträube ich mich deshalb, es so zu zerpflücken wie die anderen. Mehr noch als die anderen Geschichten in den Kurzen Interviews hält diese ihre Tür fest verschlossen, und die Freude liegt für jeden Leser darin, den Schlüssel zu finden, der in das Schloss passt – aber wer sagt denn, dass bei Ihnen derselbe Schlüssel passt wie bei mir? Trotzdem sind hier ein paar von meinen, für den Fall, dass Sie sie ausprobieren möchten.


  
    *


    Giorgio de Chirico malte »metaphysische Marktplätze«, wie er selber sagte. Sie sind voll wunderbar gestalteter Schattenspiele.


    *


    Die intensiven Farben eines Soutine. Und überhaupt: Farben. Zählen Sie sie.


    *


    In Band fünf von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit stirbt der Romanschriftsteller Bergotte in einem Museum, vor Vermeers Ansicht von Delft. Seine letzten Worte lauten: »So hätte ich schreiben sollen [...]. Meine letzten Bücher sind zu dürr, ich hätte die Farbe in mehreren Schichten auftragen, hätte meine Sprache so kostbar machen sollen, wie dieses kleine gelbe Mauerstück es ist.«


    *



    Kurz vor einer Teilverfinsterung kommt Wind auf. Und noch etwas geschieht: Es tauchen Schattenstreifen auf, die man auch fliegende Schatten nennt, sodass der Boden aussieht wie der Grund eines Schwimmbeckens.


    *


    Sonnenfinsternis. Die Nasca-Linien in Peru. Das »Himmelsauge«.


    *


    »Das Fliegenfenster verströmt Minze«? Ein Beichtstuhl. Ein Priester, der Kaugummi kaut.


    *


    Aus dem Oxford English Dictionary:


    prone


    a) von franz. prône, das Gitter oder Geländer, das den Altarraum einer Kirche vom Hauptschiff trennt, von wo aus Ankündigungen gemacht und Kirchenneuigkeiten verlesen werden.


    b) Kirchengeschichte: Ermahnung bzw. Moralpredigt, die in der Kirche gehalten wird. Auch: Gebete, Ermahnungen etc. im Zusammenhang mit einer Predigt.


    c) Adjektiv und Adverb: abfallend oder abwärts geneigt. Auch: locker, steil oder senkrecht abfallend, kopfüber.


    d) Abwärts gerichtet; nach vorne unten geneigt; mit dem Gesicht nach unten oder auf dem Bauch liegend; spez. (in Bezug auf Hand oder Vordergliedmaßen) mit der Handfläche nach unten oder nach hinten mit gekreuzter Speiche und Elle. Später dann auch: locker, flach.


    *


    Aus dem Oxford English Dictionary:


    Apse, Apsis


    Astronomie: Die beiden Punkte in der elliptischen Umlaufbahn eines Planeten oder anderen Himmelskörpers, die dem Hauptplaneten, um den er kreist, jeweils am nächsten bzw. am fernsten sind. Architektur: Ein großes halbrundes oder polygonales Bauwerk, meist von einer Halbkuppel überdacht, das man v. a. am Ende des Chores, des Hauptschiffs oder des Mittelgangs einer Kirche findet.


    *


    Ein Song der Waterboys.


    C. S. Lewis. Shadowlands – Ein Geschenk des Augenblicks.


    Über die menschliche Trauer. Tod.


    *


    Apostelgeschichte 17: 24: Gott wohnt nicht in Tempeln mit Händen gemacht.


    *


    Apostelgeschichte 7: 48: Aber der Allerhöchste wohnt nicht in Tempeln, die mit Händen gemacht sind.


    *


    David Foster Wallace, 1962–2008
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  »Vor ihren Augen sahen sie Gott oder Was ist eigentlich soulfulness?« wurde ursprünglich als Einleitung für die Neuauflage von Their Eyes Were Watching God bei Virago verfasst und erschien später in einer überarbeiteten Fassung im Guardian. »Middlemarch und alle anderen« und »Die Hepburn und die Garbo« wurden zunächst im Guardian veröffentlicht. »E. M. Forster, mittleres Management«, »F. Kafka, Jedermann« und »Zwei Wege für den Roman« erschienen in der New York Review of Books. »In Zungen reden« wurde 2008 als Robert B. Silvers Lecture in der New York Public Library gehalten und später als überarbeitete Fassung in der New York Review of Books veröffentlicht. »Kunst kommt von Können« war ein Vortrag an der Columbia University, mit dem mich Ben Marcus beauftragt hat, und erschien anschließend im Believer. Die hier abgedruckte Fassung ist eine überarbeitete Version. »Eine Woche Liberia« ging aus einer von Oxfam organisierten und finanzierten Pressereise hervor. Der Artikel erschien im Observer. »Im Multiplex, 2006« und »Zehn Beobachtungen am Oscar-Wochenende« wurden vom Sunday Telegraph abgedruckt. Eine Kurzfassung von »Ein ganz normaler Held« erschien ebenfalls im Sunday Telegraph und ist hier in seiner Langfassung enthalten. »Weihnachten bei Familie Smith« wurde von der New York Times in Auftrag gegeben, und »Dead Man Laughing« erschien im New Yorker. »Wieder-Lesen mit Barthes und Nabokov« war einmal ein Vortrag an der Harvard University, wurde aber so grundlegend überarbeitet, dass von der ursprünglichen Fassung so gut wie nichts mehr übrig ist. Die anderen Texte sind bisher unveröffentlicht.


  Ich danke meinen Lektoren Simon Prosser und Ann Godoff sowie meiner Agentin Georgia Garrett für den großen Einsatz, den sie in den letzten zehn Jahren für mich gezeigt haben. Für Hilfe und Ratschläge bei einzelnen Essays danke ich Devorah Baum, Mark Costello, Hadley Freeman, Brett Gladstone, Mary Karr, Lee Klein, Cressida Leyshon, Lee Rourke, Lorin Stein, Martina Testa, Adam Thirlwell und Sunil Yapa. Ein besonderer Dank geht an Bob Silvers für die vielen spannenden Bücher und Projekte, die ich von ihm bekommen habe, und seine zahllosen großartigen Redaktionen. Und ein ganz besonderer Dank an Lysbeth Holdaway für ihre Reiseleitung in Liberia.


  Am meisten verdanke ich wie immer Nick Laird, dem besten Leser und eifrigsten Lektor. Deine Arbeit an diesem Buch – und Deine Unterstützung für die Autorin – war unverzichtbar.


  

  Das Buch


  Zadie Smith wirft in diesem Band einen Blick auf das Leben – in kultureller und persönlicher Hinsicht. Ihre leidenschaftlichen und präzisen Essays handeln von großer Literatur und schlechten Filmen, von ihrer eigenen Familie und der Welt der Philosophie, von Comedians und Diven.


  Wie hat George Eliots Liebesleben ihr Schreiben beeinflusst? Warum hat Kafka morgens um fünf geschrieben? Worin ähneln sich Barack Obama und Eliza Doolittle? Kann man bei einer Oscar-Verleihung overdressed sein? Was ist italienischer Feminismus? Wenn Roland Barthes den Autor getötet hat, kann ihn dann Nabokov wieder zum Leben erwecken? Und ist »Date Movie« der schlechteste Film aller Zeiten?


  Journalistische Arbeiten im weitesten Sinne: vom Feinsten, intelligent und lustig, ein Geschenk für Leser und Schriftsteller. Ein Essay ist mehr als eine Kolumne, in der jemand eine Meinung kundtut: Hier wird er zu einem hellen Raum, in dem frei gedacht wird.


  

  Die Autorin


  Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York. Ihr erster Roman »Zähne zeigen«, 2001 erschienen, wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein internationaler Bestseller. Der Roman »Von der Schönheit«, 2006 erschienen bei Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man Booker Prize 2005 und gewann 2006 den Orange Prize. Ihr Roman »London NW«, 2014 erschienen, wurde international gefeiert und auch in Deutschland ein Bestseller.


  


  Weitere Titel von Zadie Smith: http://bit.ly/1x21750


  

  Die Übersetzerin


  Tanja Handels, geboren 1971 in Aachen, lebt und arbeitet in München, unterrichtet angehende Literaturübersetzer und übersetzt zeitgenössische britische und amerikanische Romane, u. a. von Elizabeth Gilbert, Elly Griffiths und Scarlett Thomas.
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    zurück zum Inhalt

  


  
    
      
        Gegen »butterweich zerschmelzen« verwahre ich mich allerdings immer noch.
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        Auch hier bietet Middlemarch wieder einen interessanten Vergleich. Vielen Lesern gefällt Lydgate besser, und sie sind enttäuscht, wenn Dorothea sich für Ladislaw entscheidet.
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        Die wirklich sehr gelungene Biographie heißt Wrapped in Rainbows: The Life of Zora Neale Hurston von Valerie Boyd. Sehr zu empfehlen ist auch die Briefsammlung Zora Neale Hurston: A Life in Letters, zusammengestellt und herausgegeben von Carla Kaplan.
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        Hurstons Autobiographie heißt Dust Tracks on a Road (auf Deutsch, leider vergriffen: Ich mag mich, wenn ich lache).
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        Die oben zitierten Kritiker-Stimmen stammen alle aus dem von Harold Bloom herausgegebenen Band Zora Neale Hurston’s »Their Eyes Were Watching God«: Modern Critical Interpretations.
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        Hurston hingegen wollte mit ihren Büchern demonstrieren, dass »Schwarze weder besser noch schlechter sind als alle anderen und mitunter auch genauso langweilig«.
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        Darunter nicht zuletzt Alice Walkers Vorwort zur ersten Ausgabe von Vor ihren Augen sahen sie Gott. Ihr Einsatz für das Buch hat Hurston aus einem vierzigjährigen Schattendasein erlöst.
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        Eine Fußnote für die Autoren unter den Lesern: Vor ihren Augen sahen sie Gott wurde in sieben Wochen geschrieben.
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        »Color Struck«, in etwa: Farbphobie, heißt ein nicht ins Deutsche übersetztes Theaterstück von Zora Neale Hurston. [Anm. d. Ü.]
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        Im 16. Kapitel von Hurstons Roman findet sich das traurige Porträt einer wahrhaft farbphobischen Dame: Mrs Turner.
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        Genau darauf wollte wohl auch meine Mutter hinaus.
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        So wie Kafkas Process jenen uralten kulturellen Bodensatz namens »Judentum« erforscht.
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        Unten in der Marsch freunden sich Janie und Tea Cake mit den »Saws« an, Plantagenarbeitern aus der Karibik.
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        Zumindest so lange, bis sie ein Buch lesen, in dem farbige Figuren vorkommen. Bei einem Literaturfestival hörte ich einmal einen jungen Weißen zu seinem Freund sagen: »Hast du den neuen Kureishi schon gelesen? Die alte Nummer – lauter Inder.« Worauf man am liebsten erwidern würde: »Und du, hast du schon den neuen Franzen gelesen? Die alte Nummer – lauter Weiße.«
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        Im häufigsten und banalsten Fall überlässt man sich einem Beat, folgt einem Rhythmus.
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        Im Oxford English Dictionary wird das englische Lehnwort schmaltz als umgangssprachliches Wort für »exzessiv sentimental, gefühlvoll« definiert, vor allem bezogen auf Filme oder Musik. Seinen Ursprung hat es in den Dreißigern und leitet sich vom jiddischen Wort schmaltz sowie dem deutschen Schmalz her.
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        Und was wäre weniger soulful als der Versuch, soulfulness zu definieren?
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        Literaturkritisch gesehen wissen wir, dass es einen neuralgischen Punkt gibt, ab dem das kulturell Spezifische – ohne dadurch weniger kulturell spezifisch zu werden – von den Lesern als neutral-universell akzeptiert wird. Die einstmals »jüdischen Romane« von Philip Roth sind heute einfach »Romane«. Wir haben aus den spezifischen Beschwerden Portnoys die universellen Behauptungen Jedermanns gemacht.
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        Bei dem Buch handelt es sich um The BBC Talks of E. M. Forster, 1929–1960, University of Missouri Press 2008, herausgegeben von Mary Lago, Linda K. Hughes und Elizabeth MacLeod Walls.

      

    

  


  
    zurück zum Inhalt

  


  
    
      
        Er bezieht sich auf die Prosafassung der Zauberflöte von Goldsworthy Lowes Dickinson.

      

    

  


  
    zurück zum Inhalt

  


  
    
      
        Hier empfiehlt er das Buch The Social Substance of Religion von Gerald Heard.
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        Neben der Zeile »Nun ist sein Bild mit ihrem Traum verflossen« stehen die Worte: »Das heißt, er hat sie gefickt, oder?«
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        Mit ihm auf dem Podium: Desmond MacCarthy, Rose Macaulay, Graham Greene, Evelyn Waugh und Philip Toynbee.
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        »Ich bin in keinem Club und keiner Clique. Ich angle nicht, koche nicht, tanze nicht, mache mich nicht für anderer Leute Bücher stark, signiere meine eigenen Bücher nicht, esse keine Austern, betrinke mich nicht, gehe nicht zur Kirche, gehe nicht zum Analytiker und beteilige mich nicht an Demonstrationen.«
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        Selbst das von ihm 1944 zusammengestellte und ins Englische übersetzte Lyrik-Lesebuch Three Russian Poets: Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev enthält noch drei brillant geschriebene Kurzbiographien der Dichter.
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        Vielleicht kann man die Unterscheidung auch noch auf andere Weise fassen: Der eine Stil vertritt die Überzeugung, Schreiben solle das Tempo, die Leichtigkeit und den Fluss des Lesens (oder gar des Sprechens) nachahmen. Der andere dagegen vertritt die Überzeugung, Lesen solle die Schwierigkeiten und das zähe Ringen des Schreibakts nachempfinden. Raymond Carver würde sich auf der ersten Achse ansiedeln. Nabokov befindet sich am äußeren Ende der zweiten. Und Joyce am alleräußersten.
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        Es handelt sich dabei um Vorlesungen über die Meisterwerke europäischer Literatur, die Nabokov vor Studenten der Cornell University hielt. Sie wurden erst nach seinem Tod gesammelt und veröffentlicht.
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        Eigentlich poschlost, das russische Wort für »gewöhnlich, vulgär«. Nach Nabokovs Definition: »nicht nur unverblümter Schund [...], sondern auch alles verlogen Bedeutsame, verlogen Geistreiche, verlogen Anziehende«.
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        Nabokov-Narren plappern häufig sklavisch seine eigensinnigen Ansichten nach. Ich bin mit Sicherheit nicht die Erste, in deren Geist Nabokov sein Gift gegen Dostojewski geträufelt hat.
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        »In vieler Hinsicht bedeutet der Akt des Schreibens, ›ich‹ zu sagen, sich anderen aufzudrängen, ihnen mitzuteilen: Hör mir zu, betrachte die Dinge so wie ich, ändere deine Ansicht. Das ist ein aggressiver, fast schon feindseliger Akt. Man kann das Aggressive daran verschleiern, so viel man will, mit Nebensätzen, Abtönungspartikeln und zaghaften Konjunktiven, mit Auslassungen und Ausweichmanövern – dem ganzen manierierten Spiel aus Andeutungen statt Behauptungen, Anspielungen statt Aussagen; trotzdem wird man der Tatsache nicht entkommen, dass Worte zu Papier zu bringen die Taktik eines heimlichen Tyrannen ist, eine Invasion, eine Zumutung, bei der der Autor sich mit seiner Sichtweise in die intimsten Räume seines Lesers drängt.« – Joan Didion

      

    

  


  
    zurück zum Inhalt

  


  
    
      
        Dicht gefolgt von Vera, seiner Frau und »ersten und besten Leserin«.
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        Achtung: Diese Fußnote ist nur etwas für Pnin-Fanatiker. Galya Diments erhellende Studie Pniniad lüftet das Geheimnis, dass Nabokov Pnin ursprünglich umkommen lassen wollte und an diesem Plan bis weit in den Roman hinein festhielt. Offenbar haben wir es hier mit dem Fall zu tun, dass ein Autor zu sehr in den Bann seiner eigenen Schöpfung geraten ist, um sie zu töten. Aber es bedeutet auch, dass die Anklänge an Tolstoi und Lermontow – dieses Gefühl, von anderen nur ganz beiläufig erwähnt oder gar karikiert zu werden, während man selbst etwas hochgradig Persönliches und tiefgreifend Reales durchlebt – ihrer endgültigen Erfüllung beraubt bleiben, so wie das Entrinnen Pnins aus den Klauen des Todes seinen Widerhall in der Glasschale findet, die auf wundersame Weise den Abwasch überlebt. Im Ansatz können wir uns vorstellen, wie das letzte Kapitel ausgesehen hätte: Der Erzähler und Jack Cockerell geben ihre schäbigen, langweiligen kleinen Pnin-Parodien zum Besten, während Pnin im Sterben liegt oder vielleicht schon tot ist. (Was uns zu der Frage führt: Was ist eigentlich so typisch russisch daran, andere Leute über jemanden reden zu lassen, der im Sterben liegt?)
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        Und natürlich taucht im Buch auch ein echter van Eyck auf, bei Pnins gelungenem kleinen Fest, als Laurence Clements, der gedankenverloren in einem Wörterbuch blättert, mit dem Porträt des Kanonikus van der Paele aus der Hand des Meisters verglichen wird. Etwas später beim selben Fest blättert Laurence gelangweilt »in einem Bildband mit Flämischen Meisterwerken«.
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        Sie kommen alle im englischen Original von Pnin vor: bole bezeichnet die Rinde eines Baumes, ist aber zugleich das winzige Auge auf dem Flügel eines Schmetterlings; crepitation gehört zu Nabokovs Lieblingswörtern, bezeichnet aber, neben »Knistern« und »Knacken« im Allgemeinen, auch die Aktivität des Bombardierkäfers, wenn er mit einem unvermittelten lauten Knall ein übel riechendes Sekret absondert. Und Punchinello steht in Pnin selbstverständlich für jene hässliche Figur aus der italienischen Commedia dell’Arte, die klein und gedrungen ist und deshalb, im vorliegenden Vergleich, an eine Zunge erinnert. Zugleich ist er aber ein wunderhübscher Schmetterling.

      

    

  


  
    zurück zum Inhalt

  


  
    
      
        Aus Pnin: »Er platzierte nacheinander verschiedene Gegenstände – einen Apfel, einen Bleistift, einen Schachbauern, einen Kamm – hinter ein Glas mit Wasser und studierte jeden mit aufmerksamem Blick: Der rote Apfel wurde zu einem sauber begrenzten roten Streifen, den ein gerader Horizont abschloss, ein halbes Glas Rotes Meer, Arabia Felix. Wenn man den kurzen Bleistift schräg hielt, krümmte er sich wie eine stilisierte Schlange, doch waagerecht gehalten wurde er ungeheuerlich dick, fast eine Pyramide. Wenn man den schwarzen Bauern hin und her schob, zerfiel er zu ein paar schwarzen Ameisen. Wurde der Kamm aufrecht gehalten, so füllte sich das Glas scheinbar mit einer schön streifigen Flüssigkeit, einem Zebracocktail.«
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        »Meine Unterrichtsmethode schloss genuinen Kontakt mit meinen Studenten von vornherein aus. Bestenfalls würgten sie in den Prüfungen ein paar Gedankenbrocken von mir hervor.«
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        Michel Foucault, »Was ist ein Autor?« in: Texte zur Theorie der Autorschaft, hg. Fotis Jannidis u. a., Stuttgart, Reclam, 2000. S. 198–229, hier S. 228. Übersetzt von Karin Hofer u. Anneliese Botont.
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        Er selbst bezeichnete solche Kritiker als »den frettchenhaften human interest-Freak, den fidelen Banausen«. Auch das clevere Nachwort zu Lolita erfüllt eine ganz ähnliche Funktion.
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        Foucault, »Was ist ein Autor?«, S. 228.
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        Im Fall von Nabokov geht das in Richtung Sadomaso – eine Erfahrung, von der man glauben könnte, dass sie auch Foucault Spaß gemacht hätte.
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        Ein vorwiegend romantisches Konzept. Und wurden dafür nicht auch immer dieselben Beispiele gebracht? Entweder war es Homer beziehungsweise irgendeine nicht näher spezifizierte »archaische Kultur«, in der »eine Erzählung niemals von einer Person [kam], sondern von einem Vermittler (einem Schamanen oder Erzähler), an dem man höchstens die ›Ausführung‹ [performance] bewundern kann, aber niemals das ›Genie‹« (Barthes) – oder aber das eher schwachbrüstige Modell »Beaumont und Fletcher«.
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        Der Reihe nach: Walter Benjamin, Milena Jesenská, Erich Heller und Felice Bauer.
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        Die wurde seit Edmund Wilsons Aufsatz »Eine ketzerische Ansicht über Kafka« nicht mehr ernstlich angezweifelt.
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        Von Begley erfahren wir, Brod habe Kafkas Briefe an Milena und Felice gar nicht unmittelbar veröffentlicht, sie aber auch nicht »gedrängt, ihm die Briefe zur Vernichtung auszuhändigen oder sie selbst zu verbrennen«. Das hatte zur Folge, dass Brod die Übersicht darüber verlor. Als das deutsche Heer in Prag einmarschierte, vertraute Milena ihre Briefe Willy Haas an, der sie 1952 veröffentlichte; Felice, die nach Amerika ausgewandert war, verkaufte die ihren 1955 an den Verlag Schocken Books.
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        Er setzte sich häufig für Künstler ein, u. a. für Leoš Janáček, Franz Werfel und Karl Kraus.
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        Der eigentlich verherrlichende Text ist aber Gustav Janouchs Gespräche mit Kafka. Der junge Gustav freundete sich im letzten Lebensjahr des Dichters in Berlin mit Kafka an. Wann immer ich in diesem Essay aus dem Buch zitiere, geschieht das unter der Prämisse, dass es sich dabei gewissermaßen um eine »Redewiedergabe« handelt, die allerhöchstwahrscheinlich für die Veröffentlichung beschönigt wurde.
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        Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka. Frankfurt am Main, S. Fischer, 1968, S. 238.
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        Ebd., S. 195.
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        Wobei er sich selbst naturgemäß als sehr viel extremeren Fall betrachtete, wie er mit seinem Gedicht »The Literary World« deutlich zeigt: »Kafka, mein Bester / Hast du erst mal fünf Jahre hinter dir, nicht nur fünf Monate / Fünf Jahre einer unbändigen Kraft, die da auf ein / Bewegungsloses Etwas trifft in deinem Bauch, / Dann weißt du, was Depressionen sind.«
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        Aus dem Gedicht »Selbst ist der Mann« von Philip Larkin.
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        Aus Kafkas Tagebuch. Mit »sie« meint er Felice.
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        Traditionell schreibt die Literaturkritik Felice Bauer die Ehre zu, »Das Urteil« – die erste Geschichte, mit der Kafka selber zufrieden war – zumindest teilweise inspiriert zu haben. Die Beweisführung beruht auf Indizien, ist aber dennoch überzeugend: Die Geschichte ist Felice gewidmet, sie wurde zu Beginn ihres Briefwechsels verfasst, und die Protagonistin, die Verlobte des Helden, trägt dieselben Initialen: Frieda Brandenfeld, ein »Mädchen aus wohlhabender Familie«.
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        Das heutzutage meist auf die neueren Einwanderer in den Demokratien des Westens angewendet wird.
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        Begley: »Zu seinen Lebzeiten gab es drei ›Ritualmord-Prozesse‹, Rückfälle ins Mittelalter, unvorstellbar für Juden, die überzeugt waren, in einem Zeitalter moralischen wie materiellen Fortschritts zu leben.«
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        Aus ihrem Vorwort zu Walter Benjamins Illuminationen. Begley weist darauf hin, dass »Benjamin und Kafka [...] fast Zeitgenossen« gewesen seien, weshalb »Arendts Kommentar unmittelbare Aussagekraft für Kafkas Situation« habe.
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        Sylvia Plath deutet es an: »Ich denke, ich bin vielleicht ein Jud.«
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        »Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.« Obwohl dieses Wort [deutsch im Original, Anm. d. Ü.] im Englischen bereits mit »insect«, »cockroach« – also Schabe, zum größeren Entsetzen Nabokovs, der nachdrücklich darauf hinwies, das Geschöpf habe doch Flügel – »bug« oder »dung-beetle« übersetzt wurde, wäre die wörtliche Übersetzung doch vermin. Diese eigentliche Bedeutung bleibt nur in den Übersetzungen von David Wyllie, Joachim Neugroschel und Stanley Corngold erhalten.
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        McCarthy hat noch einen zweiten Roman, Men in Space, verfasst.
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        Man kann ihn sich unter http://www.listen.to/necronauts anhören.
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        Ein weiterer INS-Bericht beschreibt diese Zeile als »aktives Konstrukt, in dem das ›Nichts‹ ein Ereignis, womöglich sogar ein einschneidendes Ereignis, bezeichnet«.
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        Der Ausdruck bezieht sich auf einen inzwischen verbotenen Song des Rappers Lowkey, der mit dem Gleichklang im Englischen zwischen »Obamanation« und »abomination« (Gräuel, Abscheulichkeit) spielt. [Anm. d. Ü.]
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        Alessandro Blasetti (3. Juli 1900–1. Februar 1987) hat bei mehr als zwanzig Filmen Regie geführt, u. a. bei Lüge einer Sommernacht (Quattro passi fra le nuvole, 1942) und Wie herrlich, eine Frau zu sein (La fortuna di essere donna, 1956).
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        Die Bikini-bewehrten Showgirls aus dem italienischen Fernsehen.
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        Wörtlich übersetzt: »eine eiserne Empfehlung« – ein gutes Wort, das eingelegt wird, um dem Bewerber die fragliche Position zu sichern.
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        Die Bezeichnung für italienischen Massenwohnbau, vergleichbar mit britischen oder amerikanischen Sozialsiedlungen.
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        Aus einem Interview, das Larry McCaffery 1993 für die Dalkey Archive Press mit Wallace führte, während der gerade an den Kurzen Interviews schrieb. Die große Mehrzahl der Wallace-Zitate im Text stammt aus diesem Interview.
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        Das MacArthur Fellows Program vergibt alljährlich mit mehreren Hunderttausend Dollar dotierte Stipendien (die sogenannten Genie-Preise) an Einzelpersonen aus jedem beliebigen Betätigungsfeld, die »eine außerordentliche Begabung sowie die Hoffnung auf fortgesetzte und verstärkte kreative Arbeit offenbaren«. Wallace erhielt sein Stipendium 1997. 1999 veröffentlichte er die Kurzen Interviews.
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        Wyatt Mason, Wallace’ aufmerksamster Mainstream-Kritiker, hat in seiner Rezension »Keine Lust? Keine Spielverpflichtung!« von 2004 genau auf diesen Punkt hingewiesen. Er stellt darin die Frage: »Warum soll man [als Leser] Wallace auch nur eine seiner Forderungen erfüllen, wenn man als Leser, nicht ganz zu Unrecht, den Eindruck hat, seine Forderungen seien unzumutbar?«, und gibt die einzig mögliche, ehrliche Antwort darauf: eine Schilderung seiner eigenen Freude »an der Lektüre der acht Geschichten aus Oblivion; an der Wiederlektüre, nachdem ich manche schwierig zu lesen fand, weil sie eben schwierig sind und ich durch diese Schwierigkeiten Dinge übersehen habe; an der Erkenntnis nach der Wiederlektüre, wie sie funktionieren, wie gut sie funktionieren, wie fest sie dieses Funktionieren in sich verschlossen halten und die Schlüssel zu ihren Schätzen auf dem obersten Regalbrett verstecken; am Auffinden zumindest mancher dieser Schlüssel; und daran, am einsamen Ort des Lesens eine bunte Auswahl trauriger, bewegender, lustiger und faszinierender menschlicher Objekte von unbestreitbarem und ungewöhnlichem Wert entdeckt zu haben«. Bei Lesern, die schon Wallace’ Gewohnheit, den englischen Ausdruck »with regard to« (bezüglich) mit w/r/t (bezügl.) abzukürzen, als unzumutbare Forderung empfinden, hat allerdings sowieso kein Gegenargument eine Chance.
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        Zweite Person Singular, Imperativ Präsens – ein beliebter Manierismus der Neunziger.
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        Vielleicht haben Schriftsteller diesen Traum ja häufiger als andere.
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        Ich habe Wallace einmal brieflich um eine Liste seiner Lieblingsautoren gebeten. Larkin war der einzige Lyriker, den er nannte.
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        Aus »Dockery und Sohn«.
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        Das Ende von »Hohe Fenster«: »Glas, das die Sonne einfängt, / und dahinter das tiefe Blau, endlos, / das nirgends ist und nichts enthält.« Und das Ende von »Wasser«: »und gegen Osten würde ich / ein Wasserglas erheben, / wo sich das Licht von allen Seiten / endlos versammeln könnte.«
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        Aus »Dockery und Sohn«.
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        Das Zitat stammt, so wie alle weiteren James-Zitate, aus dem Vorwort zu Prinzessin Casamassima von 1908. Martha Nussbaum hat diesen Teil des Vorworts schon einmal in ihrem Buch Love’s Knowledge dazu verwendet, den Zusammenhang zwischen Literatur und Philosophie zu erläutern.
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        Die er als »Kurbeldreher« bezeichnete: »Wenn wir von Nabokov und Coover reden, dann reden wir von den wahren Genies, von Schriftstellern, die echte Erschütterungen überstanden, die diesen ganzen Kram in der zeitgenössischen Literatur überhaupt erst erfunden haben. Aber nach den Pionieren kommen immer die Kurbeldreher, die kleinen grauen Männer, die dann die Maschinen übernehmen, die die anderen konstruiert haben, und einfach so lange an der Kurbel drehen, bis hinten kleine Stückchen Metafiktion rauskommen.«
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        Auf die zweite kommen wir noch.
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        Abreaktion ist laut dem Oxford English Dictionary ein Begriff aus der Psychoanalyse, der Angst durch Ausdruck und Freisetzen eines bisher unterdrückten Gefühls beseitigt, indem die Erfahrung, die es verursacht hat, noch einmal durchlebt wird.
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        Und lässt sich auch nicht gut mit Wallace’ Interesse und Wertschätzung für die Anonymen Alkoholiker vereinbaren, mit denen er sich beim Schreiben von Unendlicher Spaß ausführlich beschäftigte: »Ich war bei ein paar von deren Treffen und fand das irrsinnig eindrucksvoll [...]. Anfangs fühlte ich mich richtig abgestoßen. Wegen dieses ›Nur für heute‹ [...]. Aber anscheinend ist es ja Teil der Sucht, den Stoff so dringend zu brauchen, dass man am liebsten sterben will, wenn er einem weggenommen wird [...]. Und etwas so Banales und Simplifizierendes wie dieses ›Nur für heute‹ hilft diesen Leuten dabei, durch die Hölle zu gehen [...]. Das hat mich beeindruckt.«Bemerkenswert ist auch, dass die Anonymen Alkoholiker ein von Grund auf gemeinschaftliches Unternehmen sind und bei ihren Therapien auf eine Art »Kumpelsystem« setzen.
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        Diese Argumentationslinie wurde unlängst durch den amerikanischen Linguistikprofessor Dan Everett ins Wanken gebracht, dessen Aufsatz »Cultural Constraints on Grammar and Cognition in Pirahã« einen ganz gewaltigen Zoff unter den Leuten entfachte, die sich über linguistische Fragen zoffen können. Everett behauptet darin, im Regenwald im Nordwesten Brasiliens einen Stamm entdeckt zu haben – die besagten Pirahã –, dessen Sprache keine Rekursionen verwende und damit praktisch endlich sei. Der New Yorker hat dazu in seiner Ausgabe vom 16. April 2007 einen interessanten Artikel unter dem Titel »The Interpreter« veröffentlicht. [Ein deutscher Artikel zum Thema erschien unter dem Titel »Ein Leben ohne Nebensätze« am 3. April 2010 in der Frankfurter Rundschau. Anm. d. Ü.]
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        Als die depressive Person noch ein Kind war, haben die geschiedenen Eltern einen Kampf darüber ausgefochten, wer ihr (d. h. der depressiven Person) die kieferorthopädische Behandlung zu bezahlen habe. Von der Schriftstellerin Mary Karr weiß ich, dass dieses Detail keineswegs zufällig gewählt ist: Es stammt aus Verdammte schöne Welt, den Memoiren von Elizabeth Wurtzel.
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        Im Impressum zu den Kurzen Interviews bedankt sich Wallace bei der Mac-Arthur Foundation und der Lannan Foundation, der Paris Review sowie »bei der Belegschaft und dem Management von Denny’s 24-Hour Family Restaurant, Bloomington, IL«.
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        Dieselbe Ansicht vertrat er noch einmal ausführlicher in einem Interview mit Salon: »Mir scheint, die Intellektualisierung und Ästhetisierung von Prinzipien und Wertvorstellungen in diesem Land ist mit ein Grund, dass unsere Generation so ausgebrannt ist. Der ganze Kram, den meine Eltern mir immer eingeschärft haben, beispielsweise: ›Es ist ganz wichtig, nicht zu lügen.‹ Okay, alles klar, ist gebongt. Ich nicke, aber ich fühle nichts dabei. Bis ich dann um die dreißig bin und merke, wenn ich jemanden anlüge, kann ich ihm auch nicht mehr vertrauen. Ich leide irgendwie, ich bin nervös, ich bin einsam und weiß einfach nicht, warum. Und plötzlich wird mir klar: ›Hey, vielleicht wird man damit ja am besten fertig, wenn man tatsächlich nicht mehr lügt.‹ Dass etwas so einfach und im Grunde auch ästhetisch so uninteressant sein kann – was für mich immer hieß, dass ich es für die wirklich interessanten, komplexeren Sachen links liegen lasse – und dabei derart heilsam auf eine Weise, wie es der ganze hyper-meta-ironische Postmodernequatsch niemals fertigbringt, das ist für mich das eigentlich Wichtige. Mir scheint, das müsste unsere ganze Generation mal empfinden.«
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        Inzwischen wissen wir, dass sein letzter, unvollendeter Roman, Der bleiche König, sich mit der Fachsprache von Steuerinspektoren des Finanzamts befasst.
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        So nennen sich die Hardcore-Wallace-Fanatiker.
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        Aus Gründen der Länge (Wobei, wem mache ich hier eigentlich noch was vor?) habe ich die sechs Fußnoten ausgelassen, die Wallace in diesen Abschnitt einfügt.
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        Die Guggenheim-Stipendien werden an Menschen vergeben, die »eine außergewöhnliche Fähigkeit zu produktiver wissenschaftlicher Forschung oder ein außergewöhnliches kreatives Talent im künstlerischen Bereich unter Beweis gestellt haben«.
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        Allen dreien ist die Vorstellung gemeinsam, dass wahre Ethik vor allem das gute Verhältnis zwischen Menschen betrifft und nicht so sehr das Verhältnis des Einzelnen zu einem letzten Ziel oder Zweck. Für Kant sind alle Menschen Zweck an sich; für Weil sind sie in sich heilig. Und für Rawls sind sie Gemeinschaftswesen, deren Unterschiede zu respektieren sind, aber trotzdem nicht ins Gewicht fallen dürfen, sobald es um die Rechtsprechung geht, die sich nur um die Gerechtigkeit kümmern darf. Rawls zufolge müsste uns, wenn wir über die Grundlagen einer wahrhaft gerechten Gesellschaft entscheiden, ein »Schleier des Nichtwissens« übergebreitet werden, unter dem wir nichts von den persönlichen Eigenschaften der anderen (und auch nicht unseren eigenen) wissen, als da sind Rasse, Talent, Religion, Vermögensverhältnisse, Gesellschaftsschicht, Geschlecht – ein atemberaubender Gedanke, der mich an Wallace auf dem Höhepunkt des Gleichnishaften erinnert. Stellen wir uns einmal vor, wir hätten die Aufgabe, über die »Rolle der Frau« in unserer heutigen Gesellschaft zu entscheiden, einer Gesellschaft, in der wir selber leben werden. Doch während wir die Entscheidung treffen, wissen wir nicht, ob wir selbst Frauen sind oder nicht. Also entscheide dich!
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        Aus Weils Essay »Die Persönlichkeit des Menschen«.
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        Und doch hat sie Wallace seinen einzigen Literaturpreis eingebracht: den Aga-Khan-Preis für Literatur der Paris Review.
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