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    Für meinen Sohn Max


    


    Ein Frevel, so er gelingt, heißt Tugend.


    Lucius Annaeus Seneca

  


  TEIL 1

  SOMMER


  KAPITEL 1


  Michael Lane, der seine Frau von hinten nimmt und bereits den nahenden Orgasmus im Rückgrat spürt, bleibt plötzlich unverrichteter Dinge zurück, als Beverley von ihm wegkriecht. Seine heiße Erektion kühlt in der Nachtluft ab, die durch das offene Schlafzimmerfenster hereinweht.


  Er will protestieren, da dringt der Schrei einer Frau – war da zuvor schon so ein Laut gewesen, nahezu überdeckt von Bevs Lust-Schmerz-Scat? – aus dem unteren Teil des Hauses nach oben.


  Beverley schaltet die Nachttischlampe an und wischt sich eine Strähne verschwitzter Haare aus den Augen.


  »Der kleine Mistkerl ist wieder da«, sagt sie, steht auf, noch immer außer Atem, und hüllt ihren kompakten fitnessstudiogestählten Körper in einen weißen Bademantel.


  »Der kleine Mistkerl« ist der verbannte halbwüchsige Sohn von Denise Solomons, der Hausangestellten, die bei ihnen wohnt: Lyndall, Lynnie, neuerdings Mustapha. Ein Achtzehnjähriger, für den Lane den Wohltäter gespielt hat, seit der Junge ein kleiner Knirps war, der ihm aber völlig fremd geworden ist.


  Während Lane in ein Paar Shorts steigt, deren Stoff ihm den abschwellenden Penis scheuert, hört er einen weiteren Schrei, ein dünnes Jaulen, das jäh erstirbt. Er greift nach dem Panikknopf an der Wand, der zum zweiten Mal in dieser Nacht ein Fahrzeug mit schwarzen Männern in Schutzwesten und mit Automatikpistolen im Hüftholster in sein Haus rufen wird.


  »Warte«, sagt Beverley. »Das kommt aus Chris’ Zimmer.«


  Lanes Finger verharren wenige Millimeter vor dem Knopf. Sie hat recht. Vor fünf Jahren ist ihr Sohn, der ebenso alt ist wie der der Haushälterin, ins Poolhaus gezogen, und von dort kommt das Geräusch, nicht aus Denise Solomons’ Unterkunft hinten im Garten.


  Hat Lane das Röhren von Chris’ aufgemotztem japanischem Kabrioflitzer in der Einfahrt gehört, während er sich im Körper seiner Frau verlor?


  Beverley bindet ihren Bademantel zu und tippt den Code ins Tastenfeld der Alarmanlage – das Datum ihres Hochzeitstages, eine seltsam sentimentale Wahl für seine forsche, nüchterne Frau. Sobald das zweimalige Piepsen des Tastenfeldes ihnen verkündet, dass die Sensoren ausgeschaltet sind und sie ungehindert durch ihr zweigeschossiges Haus laufen können, verschwindet Beverley durch die Tür Richtung Treppe.


  Lane folgt ihr und verspürt plötzlich ein atavistisches Verlangen nach einer Waffe. Auf dem Weg nach unten, wo die zuckenden Lichter des Plastikweihnachtsbaums neben dem Kamin die Dunkelheit durchbrechen, verwirft er den Impuls. Lyndall ist inzwischen irgendwo draußen in den Cape Flats, wo er sich die Lippen an einer Meth-Pfeife verbrennt, und Chris lässt es mit seinen bierseligen, Rugby spielenden Freunden krachen – kleinen Jungs, die zu massigen Männern herangewachsen sind, auf dem Spielfeld elegant und im sonstigen Leben grobschlächtig. Der Schrei kommt von einer dieser Slasher-DVDs, die sein Sohn konsumiert.


  Lane geht hinter seiner Frau durch das grotesk großräumige Wohnzimmer, das in einem früheren opulenten Zeitalter gebaut wurde, um reichlich Platz für Cocktailpartys und Abendgesellschaften zu bieten. Nach fünfzehn Jahren fühlt er sich noch immer wie ein Eindringling in dieser weitläufigen Villa in Newlands.


  Bev entriegelt die Tür zur Veranda und öffnet sie, und die Geruchsmischung aus Bougainvilleen, Autoabgasen und Chlor schwebt wie ein Schleier in der heißen Dezembernacht. Jenseits der hohen, mit Elektrodraht bespannten Mauern hängt ein fetter, bleicher Mond tief über dem schwarzen Fels des Tafelberges.


  Der Swimmingpool leuchtet als blaues Rechteck, der automatische Poolreiniger, der tuckernd vor sich hin arbeitet, bewegt die Oberfläche und wirft unruhige Lichtstreifen auf Beverley, während sie über den Ziegelweg zum Poolhaus geht. Aus der offenen Schiebetür zum Zimmer ihres Sohnes weht der Wind einen hauchdünnen Vorhang nach draußen.


  »Chris?«, sagt Bev.


  Keine Antwort, nur das Geräusch eines nassen, rhythmischen Stampfens von innen, das für Lane so klingt, als würde ein durchnässtes Handtuch gegen eine Wand geklatscht.


  Als Beverley den Vorhang beiseiteschiebt, hört Lane, wie sie scharf die Luft einsaugt. Was er dann über ihre Schulter hinweg sieht, lässt ihn reflexartig die Augen schließen.


  »Chris?«, wiederholt Beverley mit erstickter Stimme.


  Lane öffnet die Augen und sieht den ganzen Horror der Szene.


  Der muskelbepackte Rücken seines Sohnes ist ihnen zugewandt, während er rittlings auf einer jungen Frau sitzt, die ausgestreckt auf dem Boden liegt. Er drischt mit einer Hantel auf sie ein, seine rechte Hand und der ganze Arm rot vor Blut.


  Lane sieht die strumpflosen Beine der Frau, unter dem hochgerutschten Rock leuchtet ein weißer Slip hervor. Am rechten Fuß steckt eine hochhackige Sandalette. Der linke Fuß ist nackt, und die Zehen wackeln jedes Mal, wenn Chris wieder mit der Hantel zuschlägt.


  Lane hat einen Flashback zu einem Einkaufstrip mit Chris vor vier Jahren, im Sportsman’s Warehouse in Mowbray. Der Laden so groß wie ein Flugzeughangar, sein Sohn, der mit den Verkäufern rumalberte und sich über Lanes müden Versuch lustig machte, eine Zehn-Pfund-Hantel zu heben, die täuschend leicht aussah, bis man sie in die Hand nahm.


  Die Finger seiner Frau auf seinem Arm holen Lane in die Gegenwart zurück, und als er Beverley ansieht, spiegelt das Entsetzen in ihren Augen sein eigenes wider. Sie taumelt und packt seinen Ellbogen fester, als würde sie gleich ohnmächtig.


  Dann blinzelt sie, reißt sich deutlich sichtbar zusammen und tritt von Lane weg zu ihrem Sohn. Sie berührt ihn an der Schulter.


  »Christopher«, sagt Beverley. »Hör auf.«


  Das Gewicht verharrt mitten in der Luft, als würde der Junge einen Bizeps-Curl machen, und er blickt zu seiner Mutter hoch, keuchend, mit glasigen, starren Augen in einer blutigen Maske. Chris’ Haar ist blond wie ihres, ihre ziselierten Gesichtszüge in einem von Testosteron verflachten Gesicht noch teilweise erkennbar. Sein Körper dünstet den warmen Gestank von Schweiß und Alkohol aus, als er aufsteht und sich zu ihnen umdreht, Gesicht und Oberkörper blutverschmiert.


  Wie immer, seit Chris ein Teenager wurde, staunt Lane über die Körpermasse seines Sohnes. Weit über einen Meter achtzig, gut neunzig Kilo, breitschultrig, steht er mit der perfekten Balance eines Athleten, die Hantel in der Hand, und starrt seine Mutter an, während sich seine Brust hebt und senkt. Über seinen Oberkörper ziehen sich Muskelstränge und dicke Adern, sein Penis ist dagegen klein geschrumpft, kaum sichtbar unter rotblondem Schamhaar.


  »Chris, okay, beruhige dich«, sagt Beverley. »Wir bringen das in Ordnung.«


  Christopher öffnet die Hand und lässt das Gewicht fallen. Es landet auf dem Teppich neben der jungen Frau, zwischen Splittern von weißen Zähnen, die herumliegen, als sollten sie gleich zu einer Halskette aufgefädelt werden. Wo der Kopf der Frau sein sollte, ist eine breiige Masse aus blutigen Haaren, Knochentrümmern und perlgrau ausgetretener Hirnmasse.


  Lane würgt, tritt zurück, hinaus in die Nacht, und erbricht schwallartig sein Sushi-Dinner auf den Ziegelweg. Er will weglaufen, in sein Auto steigen und einfach nur fahren, bis die Sonne über irgendeiner unbekannten Landschaft aufgeht.


  Aber er schiebt den Vorhang beiseite und sagt: »Ich ruf die Polizei.«


  »Warte«, sagt Beverley.


  KAPITEL 2


  »Ich bin Detective Gwen Perils vom Morddezernat.« Die Frau mit dem Milchkaffee-Teint und dem geföhnten schwarzen Bubikopf spricht in einem Tonfall, der genauso glatt ist wie ihr Haar.


  Beverleys Pennyloafer klicken über die Fliesen, und sie stellt sich neben Lane in die Wohnzimmertür, als würden sie die Polizistin zu einem geselligen Abend begrüßen. Bev ist gefasst, nur ein Finger, der mit einem Knopf an ihrer Seidenbluse spielt, verrät ihre Nervosität. Lane, dem das Hemd aus der khakifarbenen Chinohose hängt, trägt sein Entsetzen sichtbarer: ungekämmte Haare, Schweißfilm auf der Stirn, Augen tief in den Höhlen.


  Christopher sitzt schlaff in einem Polstersessel, wie hypnotisiert von den blinkenden Lichtern des Plastikweihnachtsbaums, den Beverley – traditionshörig, wie sie ist – jedes Jahr aus dem Abstellraum holt. Er ist barfuß und trägt ein frisches weißes T-Shirt und eine Jeans.


  Angewidert denkt Lane daran, wie seine Frau im klatschnassen Bademantel mit ihrem Sohn unter der Dusche im Gästebad stand und ihm das getrocknete Blut abwusch, ehe sie die Polizei rief.


  Christophers Kopf ist bandagiert, und Lane spürt noch immer den Ruck im Handgelenk, als die Hantel, klebrig vom Blut der jungen Frau, den Schädel seines Sohnes traf, knapp über dem rechten Ohr. Obwohl Lane das Gewicht mit aller Kraft geschwungen hatte, brachte es Chris kaum ins Taumeln. Er ist an schlimmere Kollisionen auf dem Rugbyfeld gewöhnt. Aber der Schlag hatte ihm eine Platzwunde und eine Beule eingebracht, die von den Sanitätern verarztet werden mussten und die das Märchen, das Beverley den Sicherheitsleuten und Streifenpolizisten auftischte, die als Erste eintrafen, erheblich glaubwürdiger machten. Lane hatte sich derweil stumm im Hintergrund gehalten.


  Ein Blitzlichtgewitter aus dem Poolhaus zerschneidet die Nacht wie Wetterleuchten und erschreckt Lane, der hinaus in den Garten starrt, wo es von Cops und Kriminaltechnikern wimmelt, deren Fahrzeuge die Einfahrt versperren.


  »Können wir uns vielleicht setzen?«, fragt Detective Perils.


  »Selbstverständlich.« Beverley zeigt auf die Sessel. In einem davon fläzt sich ihr Sohn und ignoriert alle.


  Die Lanes entscheiden sich für das Sofa vor dem gigantischen Flachbildschirm, und Perils setzt sich neben Chris.


  »Mr. Lane«, sagt Perils, »schildern Sie mir doch bitte genau, was Sie heute am früheren Abend mit dem jungen Lyndall Solomons erlebt haben.«


  »Also«, sagt Beverley, »wir haben hier unten ferngesehen …«


  »Lassen Sie doch bitte Mr. Lane erzählen, ja?«, sagt Perils.


  »Wieso?«, fragt Beverley, die es gewohnt ist, dass alles nach ihrem Willen geht.


  Die Polizistin zeigt ihre perfekten Zähne mit einem freudlosen Lächeln und sagt: »Sie kommen auch noch dran.« Sie sieht Lane an. »Michael?«


  Lane, der froh ist, die Ereignisse des Abends schildern zu können, lässt sich in die Sicherheit der Wahrheit sinken. Oder in die leicht bereinigte Version der Wahrheit, die er dieser schwarzen Frau mit den harten Augen präsentieren wird.


  Es war gegen zehn, und Lane und Beverley saßen auf ebendiesem Sofa und sahen fern. Bev, die süchtig nach amerikanischen Anwaltsserien ist, hatte es sich bequem gemacht und starrte gebannt auf den Bildschirm.


  Lane nippte gelangweilt an dem Scotch, den er sich jeden Abend gönnte. Wenn er und Beverley ausgingen – was sie in letzter Zeit seltener taten, denn entweder ließen sich ihre Bekannten scheiden, kippten tot auf Tennisplätzen um oder landeten immer öfter in den Statistiken zu Kapstadts mörderischer Kriminalitätsrate –, trank er bloß ein Glas Rotwein. Trank es so langsam, als wäre er ein Streifen Lackmuspapier, der den Alkohol absorbierte.


  Es verging kein Tag, an dem sich nicht etwas Dunkles in ihm gegen diese selbst auferlegten Fesseln wehrte, danach verlangte, sich in einen Zustand stumpfsinnigen Vergessens zu saufen. Aber jene Nacht des Grauens auf der verlassenen Straße vor fast zwei Jahrzehnten war in seiner Erinnerung noch immer frisch, Benzingeruch für alle Zeiten mit dem Geruch von Blut verschmolzen, sodass er noch immer ins Zittern geriet, wenn er mit seinem Wagen eine Tankstelle anfuhr.


  Also ein Drink, mehr nicht.


  Er streckte die Hand aus und streichelte Bevs nackten Fuß, schob die Finger an ihrem Bein hoch und unter den Rock, bis sie seine Hand wegschlug. Aber sie lächelte, den Blick weiter auf den Bildschirm gerichtet. Eine Verheißung von dem, was später kommen würde, wie in den meisten Nächten.


  Beverley war klein und sportlich, ihr Körper mit zweiundvierzig noch immer straff und fit von Tennis, Schwimmen und täglichen Besuchen im Fitnessstudio, und obwohl Lane seine Frau nicht mehr liebte, begehrte er sie so heftig wie eh und je, und er wunderte sich manchmal, dass Lust, das Ding, das die Liebe entzündet hatte, die er einst für sie empfand, geblieben war, während das zärtlichere Gefühl im Laufe der Jahre völlig erodiert war.


  Das Geplapper im Fernsehen übertönte beinahe das schlurfende Geräusch, als jemand zur Hintertür hereinkam. Lane sah seine Frau an, doch da sie entrückt dem Schlussplädoyer lauschte, stand er auf und ging in die Küche. Die Abdrücke seiner nackten Füße auf den weißen Fliesen verflüchtigten sich wie Dampf auf einem Spiegel.


  Das per Bewegungsmelder aktivierte Außenlicht beleuchtete die Silhouette von Denise Solomons in der Küchentür.


  »Denise«, sagte er und schaltete die in die Decke eingelassenen LED-Leuchten ein, die ein fast forensisch gleißendes Licht warfen.


  Denise wandte sich von ihm ab, verbarg das Gesicht, und er sah ihren Körper unter dem geblümten Kleid beben. Denise Solomons war eine füllige Frau, und das hautenge Blümchenmuster wackelte wie Götterspeise.


  »Denise«, sagte er wieder, erhielt aber nur ein verschleimtes Schniefen zur Antwort.


  Diese Situation fiel eindeutig in die Kategorie Frauensache, also ging er zurück ins Wohnzimmer.


  »Bev.«


  Seine Frau ignorierte ihn, das Flackerlicht der Glotze auf ihrem zarten Gesicht.


  »Beverley!«


  »Was ist?«, sagte sie gereizt.


  »Wir haben hier ein Problem. Mit Denise.« Lane ging zurück in die Küche. »D., was ist denn los?«


  Sie drehte sich zu ihm um, eine Hand vor dem Gesicht, aber er konnte sehen, dass ihr rechtes Auge verquollen war und ihre Nase blutverschmiert.


  »Es geht um Lynnie«, sagte sie.


  »Ist er hier?«


  Sie nickte. »In meinem Zimmer.«


  »Wie zum Teufel ist er reingekommen?«, fragte Bev, die jetzt in der Tür stand, die Arme verschränkt.


  Denise blickte zu Boden. »Ich hab ihn reingelassen.«


  »Herrgott, Denise«, sagte Beverley, »ich dachte, den Mist hätten wir hinter uns.«


  »Ich weiß, tut mir leid.«


  »Und wieso ist er noch da?«, fragte Lane.


  »Er hat gesagt, er geht erst, wenn ich ihm Geld geb.«


  Das alte Lied. Der Junge hatte im letzten Jahr eine starke Crystal-Meth-Sucht entwickelt. Tik, so wurde der Stoff in den Gettos der Cape Flats genannt, wo Lyndall, nachdem er die Schule geschmissen und dem noblen Newlands den Rücken gekehrt hatte, seine Zeit damit verbrachte, den Straßenslang und das Verhalten der halbstarken Gangster nachzuahmen, die seine neuen Freunde waren.


  Lane sagte: »Ruf Sniper an, Bev.«


  Sniper Security. Der Sicherheitsdienst, der diesen privilegierten weißen Stadtteil nahezu kriminalitätsfrei hielt.


  »Können Sie nicht einfach nur mit ihm reden, Mr. Mike?«


  Die Anrede, die Lane nicht loswurde, obwohl er Denise schon zigmal gebeten hatte, ihn einfach Michael zu nennen oder – wenn sie unbedingt förmlich sein wollte – Mr. Lane. Aber diese reflexartige Unterwürfigkeit steckte zu tief in ihr drin, obwohl sie mindestens so alt war wie er.


  »Und dann?«, sagte er. »Krieg ich ein Messer zwischen die Rippen?«


  »Er hat kein Messer.«


  Lane schüttelte den Kopf. »Er ist auf Tik, Denise. Sniper soll sich um ihn kümmern. Eigentlich sollten wir die Polizei rufen, und Sie sollten ihn anzeigen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Er ist mein Junge. Die stecken ihn ins Gefängnis.«


  Was er verdammt noch mal auch verdient hat, dachte Lane, sprach es aber nicht aus. Er sah zu Bev hinüber, die gerade den Hörer des Küchentelefons auflegte. »Sie schicken einen Wagen.«


  Denise schluchzte. »Ich bin bloß froh, dass Lou nicht da ist. Sie muss doch in Ruhe lernen.«


  Louise, Denises beängstigend intelligente neunzehnjährige Tochter (die ihrem Bruder so unähnlich war wie nur irgend möglich), studierte Englisch im ersten Semester an der Universität von Kapstadt. Vielleicht durchaus verständlich, dass Lyndall – von Geburt an vaterlos – im Schatten der beiden Frauen zum Loser herangewachsen war.


  Lane holte einen Plastikbeutel mit Tiefkühlgemüse aus dem Gefrierfach, wickelte ihn in ein Geschirrtuch und reichte ihn Denise. »Halten Sie sich das ans Auge.«


  Die Klingel vom Tor ertönte, und Lane ging zur Sprechanlage. Als die Sniper-Wachleute sich meldeten, ließ Lane sie in seine Festung mit hohen Mauern, Elektrozäunen und Alarmanlagen. Sie stellten ihren Wagen neben dem Pool ab, und er hörte ihre Stiefel über die gepflasterte Einfahrt stapfen, während er durchs Wohnzimmer ging, um die beiden massigen schwarzen Männer in ihren kugelsicheren Westen an der Haustür zu begrüßen.


  »Schon wieder der Sohn?«, sagte der eine.


  »Ja. Tut mir leid.«


  »Hat die Mutter ihn reingelassen?«, fragte der andere.


  »Sie hatte uns versprochen, es nicht mehr zu tun, aber …« Lane zuckte die Achseln.


  »Hinterher ist man immer klüger, Sir.«


  Lane knurrte und führte sie zu Denise in die Küche, und dann folgte ein Maschinengewehrgeknatter auf Cape-Flats-Afrikaans, einem Dialekt, den Lane schon sein Leben lang hörte und noch immer nicht richtig verstand. Immerhin bekam er mit, dass die Sniper-Männer Denise drängten, die Polizei zu rufen und Anzeige zu erstatten, aber sie schüttelte den Kopf, während ihr Tränen über das trotz der Tiefkühlpackung rasch anschwellende Gesicht rannen.


  Die Wachmänner gingen zur Hintertür hinaus und zu dem Cottage, das Lane vor Jahren für Denise und ihre beiden Kinder hatte bauen lassen. Lane blieb in der Küchentür stehen und sah zu, wie die kräftigen Kerle Lyndall herauszerrten, wie der Junge sich mit Händen und Füßen wehrte und die gestrickte muslimische Gebetsmütze, die er in letzter Zeit ständig trug, auf die Pflastersteine fiel.


  Als Lyndall zu ihm hinübersah, die Augen nackt und gehetzt, erblickte Lane für einen kurzen Moment den schüchternen kleinen Jungen, der sich nie getraut hatte, mit Lane und Chris zusammen auf dem weitläufigen Rasen vor dem Haus Kricket oder Fußball zu spielen, der immer nur durch die fehlenden Vorderzähne gekichert hatte, wenn mal ein Ball in seine Richtung flog.


  Herrgott, das ist doch Lynnie, dachte Lane und wäre fast dazwischengegangen, als einer der Sniper-Männer dem Jungen den Arm auf den Rücken drehte, um ihn die Einfahrt hinunterzubugsieren. Aber dann ging er doch bloß hinter ihnen her zu dem Fahrzeug, das neben dem Pool parkte.


  Im Zimmer seines Sohnes brannte kein Licht, sein flotter Honda stand nicht im Carport. Lane war froh, dass Chris nicht da war, um sich diese Szene mit einem süffisanten Ausdruck auf dem fast attraktiven Gesicht anzuschauen.


  Während die Männer Lyndall zu ihrem Wagen schleppten, schrie der Junge Lane über die Schulter an: »Passt bloß auf, ihr weißen Wichser, sonst werdet ihr noch in euren Scheißbetten gekillt.«


  Als die Männer den Jungen ins Auto verfrachteten, konnte Lane Schweiß und den Gestank von verbranntem Meth riechen.


  »Wir bringen ihn runter zu den Sammeltaxis in Mowbray«, sagte einer der Sniper-Männer. »Wär aber echt besser, wenn die Mutter Anzeige erstatten würde.«


  »Hätte wohl wenig Sinn, wenn ich die Polizei rufen würde, was?«


  »Nein, Sir. Sie hat ihn reingelassen. Wenn er eingebrochen wäre, säh die Sache anders aus. Aber …« Ein Achselzucken.


  Lane nickte und dankte ihnen und sah dem abfahrenden kleinen Wagen hinterher. Er drückte auf die Fernbedienung an seinem Schlüsselbund, um das Tor hinter ihnen zu schließen. Die Wachleute würden den Jungen verprügeln, ehe sie ihn laufen ließen, und irgendwo in ihm drin wand sich Lanes altes liberales Ich.


  Aber nur für eine Sekunde.


  Die beiden Frauen sahen Lane an, als er wieder in die Küche trat. »Gehen Sie schlafen, Denise«, sagte er. »Wir reden morgen früh darüber.«


  »Tut mir leid, Mr. Mike, Miss Bev.«


  Lane schloss ab, und er und seine Frau gingen nach oben ins Schlafzimmer, wo Bev mit der Zahnbürste im Mund Drohungen ausstieß, Denise rauszuschmeißen. Drohungen, die verpuffen würden, wie Lane wusste, als er seinen nackten Körper unter die kühle, gestärkte Bettwäsche schob. Denise Solomons war einfach zu tüchtig. Sie hielt das Haus blitzblank und schaffte es auch noch, an fünf Abenden die Woche für sie zu kochen. Eine Perle, das sagten alle ihre Freunde. Schon mehr als einer hatte versucht, sie abzuwerben, vergeblich. Denise war ihnen zutiefst ergeben. Was nicht immer gut war.


  Bev schlüpfte ins Bett und schaltete das Licht aus und griff nach Lane, ihre Hände an seinem Körper so vertraut wie seine eigenen.


  Und irgendwann kam der Schrei.


  KAPITEL 3


  Lane kehrt in die Gegenwart zurück und zwingt sich, dem Blick der Polizistin standzuhalten. Sie sagt nichts, fixiert ihn nur, und er hat panische Angst, dass sie ihn zu dem Albtraum im Poolhaus befragen wird. Er weiß, er wird sich verhaspeln, und Beverleys überarbeitete Version, inspiriert von ihren heiß geliebten amerikanischen Anwaltsserien, wird als das Märchen enttarnt werden, das es ist.


  Er spürt eiskalte Schweißfinger über seine Rippen gleiten, und seine Augen lösen sich von denen der Polizistin, als er zu seiner Frau hinüberblickt, die auf der Sofakante sitzt, Hände gefaltet, und ihn unverwandt ansieht, ihn stumm beschwört, keine Schwäche zu zeigen.


  Aber als die Polizistin endlich etwas sagt, spricht sie ihren Sohn an, der noch immer von den pulsierenden rosa, blauen und gelben Lichtern an den struppigen Zweigen des Plastikbaums hypnotisiert ist.


  »Chris?« Er schaut sie nicht an, sein Gesicht ausdruckslos. »Christopher?«


  Der Junge blinzelt, und als er sich der Frau zuwendet, brauchen seine Augen eine Weile, bis sie klar werden. »Ja?«


  »Erzählen Sie mir, was heute Abend passiert ist. Von Anfang an. Sie waren mit Freunden was trinken?«


  Bev sagt: »Wahrscheinlich hat er eine Gehirnerschütterung und …«


  Perils bedeutet ihr mit einer knappen Bewegung, sie solle die Klappe halten, und erntet dafür einen stechenden Blick, der einen Abszess öffnen könnte. »Lassen Sie hören, Chris.«


  Und er wiederholt, was seine Mutter bereits den Streifenbeamten draußen am Pool erzählt hat. Er war mit Kumpeln in seiner Stammkneipe Forrester Arms – Forries –, zehn Minuten von der Newlands Avenue entfernt, hat da ein Mädchen kennengelernt, Melanie Walker, und sie mit nach Hause genommen.


  Sie waren gerade ins Poolhaus gegangen, als Lyndall auftauchte. Er sah total überdreht aus. Als Chris ihn zur Rede stellte, schlug Lyndall ihn mit einer Hantel nieder, und Chris verlor das Bewusstsein. Als er wieder aufwachte, waren seine Eltern im Raum, und das Mädchen lag tot auf dem Boden.


  Perils wendet sich an die beiden älteren Lanes. »Haben Sie Lyndall gesehen?«


  Bev schüttelt den Kopf. »Nein. Als wir unten ankamen, war er schon weg.«


  »Chris«, sagt die Polizistin, »sind Sie sicher, dass Sie wirklich von Lyndall angegriffen wurden?«


  Der Junge kann ein höhnisches Schnauben nicht unterdrücken. »Ja, klar bin ich sicher.«


  »Wie war er gekleidet?«


  Chris blinzelt, und seine Augen huschen zu Beverley hinüber, die sich verkrampft. Ein Detail der Geschichte, das sie nicht besprochen haben. Aber Christopher ist der Sohn seiner Mutter. »Ähm, was diese Typen von der Straße halt so tragen, Kapuzenshirt. Schlabberhose. Hatte so eine kleine Strickmütze auf dem Kopf.«


  »Eine Takke?«


  »Ja, dieses Muslimdings.«


  Die Gebetsmütze, die Beverley vom Boden vor dem Cottage aufgehoben und ins Poolhaus gelegt hatte. Zuvor hatte seine Frau sie wenig zimperlich in eine Blutlache der jungen Frau getaucht.


  »Waren Sie betrunken, Chris?«


  »Nein.«


  »Wie viele Biere hatten Sie intus?«


  »Drei oder vier. Das ist für mich so gut wie nichts.«


  »Und hat Lyndall irgendwas zu Ihnen gesagt, bevor er sie niederschlug?«


  »Hat mich einen verfickten weißen Wichser genannt.«


  Angesichts der gelungenen Vorstellung ihres Sohnes kann Beverley sich ein zufriedenes kleines Lächeln nicht verkneifen.


  »Wie ist Lyndall reingekommen?«, fragt Perils. »Er hat doch sicher keinen Schlüssel mehr, oder?«


  »Nein«, sagt Beverley. »Wir haben die Schlösser ausgewechselt und die Fernbedienungen fürs Tor neu programmiert. Er muss sich reingeschlichen haben, als Chris in die Einfahrt fuhr. Das Tor schließt sich erst mit einer kleinen Verzögerung.«


  »Und wie ist er wieder raus?«


  »Meine Schlüssel sind weg«, sagt Chris. »Am Schlüsselbund ist die Fernbedienung.«


  »Und diese Hantel?«, fragt Perils. »Wo ist die?«


  Beverley schüttelt den Kopf. »Die muss er mitgenommen haben.«


  »Eine Zehn-Pfund-Hantel?«


  Bev zuckt die Achseln.


  Lane spürt wieder das ziehende Gewicht der Hantel im Arm, als er sie eingepackt in eine Plastiktüte nach hinten in den Garten trug und tief in einem Haufen Bausand vergrub, der von der kürzlich abgeschlossenen Renovierung des Wäscheraums übrig geblieben war.


  Er stellt sich einen Hund vor, einen sabbernden Deutschen Schäferhund, wie er an der Leine zerrt und sein Herrchen, einen schwerfälligen Polizisten in Uniform, zu dem Sandhaufen führt, wie der Cop darin herumbuddelt und die Hantel findet.


  Als Lane das Bild abschüttelt, ist er allein im Wohnzimmer.


  Er hört Stimmen aus der Küche: die Polizistin und Chris. Wo ist Beverley? Das Rauschen einer Toilettenspülung oben im Haus liefert ihm die Antwort. Er steht auf und geht über den Fliesenboden.


  Perils steht in der Küche und beobachtet Chris, der den Kühlschrank öffnet, eine Milchpackung rausnimmt und einen Schluck trinkt, während er den kleinen Fernseher auf der Granitarbeitsplatte einschaltet. Sport-Highlights. Ein Rugbymatch, das zuvor in Australien gespielt wurde.


  Perils bittet um ein Glas Wasser.


  Der Junge deutet mit einer Hand zur Spüle, die Augen starr auf den Bildschirm gerichtet, und die Polizistin nimmt ein umgedrehtes Glas vom Abtropfgitter, füllt es aus dem Wasserhahn und tritt neben Chris.


  »Welche Position spielen Sie? Mittelfeld?«


  Chris nickt. »Genau.« Ein Lächeln, das zu einem Grinsen gerät. »Woher wissen Sie das?«


  Perils lacht. »Ich habe Brüder.«


  Die Augen des Jungen wandern wieder zum Bildschirm, sehen den Jubel nach einem Try.


  »Gefällt Ihnen der körperliche Aspekt des Spiels?«, fragt Perils.


  »Klar. Deshalb spiel ich’s ja.«


  »Waren Sie mal Freunde, Sie und Lyndall? Sie sind ja gemeinsam aufgewachsen.«


  »Nein. Er hat sein Ding gemacht, ich meins. Verschiedene Welten, verstehen Sie?«


  »Er war wohl keine große Sportskanone, vermute ich.«


  Chris schüttelt den bandagierten Kopf. »Nee, war immer ein ziemlicher Schwächling.«


  »Aber er konnte in Ihr Zimmer eindringen und Sie bewusstlos schlagen.«


  Jetzt sieht Christopher sie an, das Lächeln ist verschwunden und einer Härte in seinem Blick gewichen. »Er hat mich überrumpelt. Mich mit der verdammten Hantel erwischt.« Seine Hand berührt den Verband.


  »Alles klar, Chris?«, fragt Lane von der Küchentür aus.


  »Ja, alles okay.«


  Bev kommt herein, stellt sich zwischen die Polizistin und ihren Sohn. »Detective, ich denke, es wäre ratsam, dass Sie Chris befragen, wenn mein Mann und ich dabei sind.«


  »Wir haben uns bloß über Rugby unterhalten. Ich bin sozusagen ein Fan.«


  Chris schaltet den Fernseher aus und geht aus der Küche, die Milchpackung noch in der Hand.


  Beverley sagt: »Sind Sie dann fertig, Detective? Wir sind erschöpft.«


  »Vorläufig, ja.«


  Lane geht an seinem Sohn vorbei, der im Wohnzimmer sitzt und aus der Packung trinkt, einen Milchschnurrbart auf der Oberlippe, ein Echo des unschuldigen, lächelnden Kindes aus ferner Zeit.


  Als er ans Fenster tritt, sieht Lane, wie ein schwarzer Leichensack, ölig im Licht der Bogenlampen, die die Nacht zum Tag machen, aus dem Poolhaus getragen und hinten in einen grauen Lieferwagen geschoben wird.


  KAPITEL 4


  Louise Solomons wird in aller Frühe wach gerüttelt und streckt schlaftrunken einen mageren Arm aus, damit ihr eine Blutprobe entnommen werden kann. Der junge Kerl, der an ihr herumhantiert, ein Medizinstudent im dritten Semester, stellt sich etwas ungeschickt an, und ihr entweicht ein »Scheiße«, als die Nadel eindringt.


  »Sorry«, murmelt er, selbst noch im Halbschlaf.


  Er füllt ein Röhrchen mit ihrem Blut und klebt einen Wattetupfer auf die Einstichstelle, dann nimmt er ihren Puls und misst den Blutdruck, ehe er aus der Schlafkabine schlurft.


  Louise hat die erste Nacht einer Schlafentzugsstudie hinter sich, die während der Sommerferien von den Fachbereichen für Medizin und Psychologie an der Universität von Kapstadt durchgeführt wird. Sie und weitere zehn Freiwillige werden bis morgens 2.00 Uhr wach gehalten und dürfen dann bloß vier Stunden schlafen.


  Eine Woche lang wird sie mit den anderen Freiwilligen, von denen sie keinen kennt, in diesem Forschungslabor unter ständiger Beobachtung stehen, und man wird dafür sorgen, dass keiner von ihnen zwischendurch ein Nickerchen macht. Die Teilnahme an der Studie bringt nicht nur gutes Geld, sondern bietet Louise auch die Chance, in dieser Zeit der aufgesetzten Feierstimmung etwas Sinnvolles zu tun und sich den ständig dudelnden Weihnachtsliedern und der hektischen Konsumorgie, die sie anwidert, zu entziehen.


  Und sie kann sich von Lyndall fernhalten, der um diese Jahreszeit noch durchgeknallter ist als sonst.


  Sie hat in T-Shirt und Trainingshose geschlafen, und als sie sich augenreibend im Bett aufsetzt, fällt ihr wieder ein, dass sie von ihrem Bruder geträumt hat, und sofort steigt heißer Ärger in ihr auf, weil er sie nicht mal hier drin in Ruhe lässt.


  Noch während der Traum verblasst, liefert ihr Gedächtnis bruchstückhafte Bilder, wie eine Abfolge von Instagram-Aufnahmen: sie und Lyndall als Kinder, etwa elf und zehn Jahre alt, als Gäste auf Chris Lanes Geburtstagsparty, die dunklen Gesichter Alibis in einem Meer von privilegierten weißen.


  Die Party fand an einem strahlenden Sommertag auf dem Rasen vor dem Haus statt: Tische ächzten unter bergeweise bunt verzierten Torten und Knabbereien und Süßigkeiten, Beverley und Michael versorgten überfürsorgliche Eltern (unfähig, ihre Bälger nur mal eine Stunde aus den Augen zu lassen) mit Kapwein und Rohkost.


  Die Kinder trugen Badesachen und planschten im Pool. Der schüchterne Lyndall saß wie immer am Rand und ließ seine dünnen Beinchen ins Wasser baumeln. Chris Lane, damals schon ein Grobian, packte ihn an den Knöcheln, zerrte ihn ins Wasser und tauchte ihn tief unter. Lyndall, der prustend und würgend wieder hochkam, schlug wild um sich und schrie wie ein Tier.


  Michael Lane musste in Banana-Republic-Shorts und Shirt reinhechten und Lyndall rausziehen, um ihn dann auf die Pooleinfassung zu legen und ihm Wasser aus der Lunge zu pumpen, das zu einem Schwall grell gefärbter Kotze wurde, als er Süßigkeiten und Kuchen erbrach, alles, was er in sich reingestopft hatte. Die Kinder sahen mit fasziniertem Entsetzen zu, und die Münder ihrer Eltern verzogen sich angeekelt hinter ihren Weingläsern.


  Es blieb Louise überlassen, den verheulten, verrotzten kleinen Bruder an die Hand zu nehmen und ihn zum Dienstbotencottage hinter dem großen Haus zu führen, die Wangen hochrot vor Scham.


  Louise versucht die unliebsame Erinnerung abzuschütteln und greift gerade in ihren Rucksack nach dem Kulturbeutel, als ein Klopfen an der Tür ihrer Kabine sie zusammenschrecken lässt.


  »Ja?«, sagt sie.


  Die Professorin, die die Studie betreut, eine sehr weiße Frau von Mitte dreißig, das vorzeitig ergraute Haar zu einem strengen Bubikopf geschnitten und einen stets gestressten Ausdruck im Gesicht, schaut herein.


  »Louise, Ihre Mutter hat angerufen. Bei Ihnen zu Hause scheint irgendwas passiert zu sein.« Die Frau reicht Louise das Handy, das sie am Vorabend hatte abgeben müssen. »Sie sollten sie zurückrufen.«


  Lyndall, denkt sie. Das kleine Arschloch hat mal wieder Scheiße gebaut.


  Louise murmelt ein Dankeschön, nimmt das Handy und schaltet es ein. Sie ärgert sich, dass sie ihrer Mutter die Festnetznummer vom Forschungszentrum gegeben hat, eine Nummer, die Denise nur im Notfall anrufen würde, wie sie hoch und heilig versprochen hatte.


  Das rote Licht an ihrem Samsung fängt an zu blinken, und sie sieht, dass sie sechzehn verpasste Anrufe und zehn Mailboxnachrichten von ihrer Mutter hat.


  Sie drückt die Kurzwahltaste für Denises Handy. Sie erreicht die Mailbox.


  Louise hört die ersten paar Nachrichten auf ihrer eigenen Mailbox ab, eine Audiomontage aus konfuser Hysterie. Sie hört lediglich heraus, dass es um Lyndall geht, okay, aber die wilde Verzweiflung ihrer Mutter ist beängstigend.


  Sie ruft erneut Denises Handy an, aber wieder meldet sich nur die Mailbox. Wie sie ihre Mutter kennt, hat sie wieder vergessen, den Akku aufzuladen. Louise überlegt, die Lanes anzurufen, doch Schamgefühl lässt ihre Finger auf der Tastatur verharren. Bei ihrem Glück geht wahrscheinlich Beverley ran, und dann muss sie sich anhören, wie dieses verkniffene Miststück von oben herab mit ihr redet.


  Louise sitzt einen Moment lang da, die Augen geschlossen. Sie spielt mit dem Gedanken, ihr Handy auszuschalten, es den Versuchsleitern zurückzugeben und ihnen zu sagen, sie sollen sie ab jetzt mit Anrufen von zu Hause verschonen. Aber ein Bruchstück aus den wirren Nachrichten ihrer Mutter, etwas über eine ermordete junge Frau, lässt ihr keine Ruhe. Sie steht auf, und während sie mit einem Seufzen ihre Sachen in den Rucksack stopft und aus der Kabine geht, verflucht sie Lyndall, weil er ihr das hier vermasselt hat, genau wie er schon so vieles andere vermasselt hat.


  KAPITEL 5


  Lane sitzt zusammengesackt auf dem Sofa und starrt nach draußen über den Tafelberg, wo der sich aufhellende Himmel allmählich die Farbe eines Hämatoms annimmt. Die Cops und ihr Gefolge sind verschwunden. Beverley steht am Fenster, und als sie sich zu Chris umdreht, der mit einer Schale Müsli aus der Küche kommt, sieht ihr Gesicht alt und abgespannt aus, die Augen leblos.


  Chris setzt sich, greift nach der Fernbedienung, und kurz darauf plärrt der näselnde Tonfall eines neuseeländischen Rugby-Kommentators aus dem Fernseher.


  »Mach das aus«, sagt Lane.


  Der Junge überhört ihn, schaufelt sich Essen in den Mund und wischt sich mit der Hand Milch vom Kinn.


  Beverley durchquert den Raum, schnappt sich die Fernbedienung und schaltet die Glotze aus.


  Chris blickt zu ihr hoch und sagt mit vollem Mund: »He, ich will das sehen.«


  »Halt die Klappe, Christopher«, sagt sie. Er zuckt die Achseln und isst weiter.


  Bev setzt sich aufs Sofa neben Lane, sodass sie ein gleichschenkeliges Dreieck mit ihrem Sohn an der Spitze bilden.


  »Es gibt ein paar Dinge, die erledigt werden müssen«, sagt sie, die Stimme verzerrt vor Anspannung. »Wir müssen diese Leute anrufen, die Walkers, und ihnen unser Beileid aussprechen.«


  Lane starrt sie an. »Meine Güte, Beverley, das ist ja wohl kaum angebracht.« Sie reagiert mit einem Schulterzucken. »Was denn? Meinst du etwa, wir sollen das, was Christopher getan hat, einfach unter den Tisch fallen lassen?«


  Sie sieht ihn an, blinzelt, sagt dann: »Wir werden nie wieder darüber sprechen, Michael, hast du mich verstanden?«


  Lane schüttelt den Kopf und wendet sich an Chris.


  »Warum?«


  »Warum was?«


  »Warum hast du’s getan?« Sein Sohn schlürft Müsli in sich hinein. »Nimmst du wieder Steroide?«


  Christopher knallt die Schale auf die Glasplatte des Couchtisches und steht auf, überragt seine Eltern. »Ich schlaf in meinem alten Zimmer.«


  Er trottet die Treppe hinauf zu seinem früheren Kinderzimmer, das unberührt ist, seit er ins Poolhaus gezogen ist, Tintin-Hefte und Actionfiguren noch in den Regalen, wo er seinen muskelbepackten Körper in das schmale Bett eines Jungen legen wird.


  Beverley schließt die Augen, und endlich bröckelt ihre Maske der Selbstbeherrschung. Sie ist der Motor, der ihren Mann und ihren Sohn in den letzten Stunden angetrieben hat, ihre Sicherheit hat Lanes Einwände und Zweifel fortgespült. Wie damals, vor zwanzig Jahren.


  Sie seufzt, und ihre Augen öffnen sich und fixieren Lane. »Wie kriegen wir das Poolhaus wieder sauber?«


  Typisch Bev: Behandle die Symptome.


  »Es gibt bestimmt Spezialfirmen für so was. Ich google das.«


  Die Küchentür quietscht, und Lane hört das Schlurfen von Denise Solomons’ Pantoffeln. Bestimmt hat auch sie die ganze Nacht kein Auge zugetan, nachdem sie in ihrem Cottage hinter dem Haus von der Polizei vernommen worden war.


  Denise taucht in der Tür auf. »Morgen.«


  »Morgen«, sagt Lane.


  »Soll ich Tee machen?«


  »Danke, nein, Denise«, sagt Lane.


  Sie zögert einen Moment, dann kommt sie ins Wohnzimmer geschlurft und bleibt vor ihnen stehen. Sie trägt einen blauen Hausmantel, unter dem der Saum ihres Unterrocks hervorlugt. Ihr Haar, das normalerweise zu einem straffen Knoten gebunden ist, fällt ihr lose in grauen Korkenzieherlocken auf die Schultern. Ein Auge ist zugeschwollen, und auf der Lippe hat sie eine Kruste von der Größe einer Zecke.


  »Ich fühle mich ganz schrecklich, Mr. Mike, Miss Bev.«


  Lane sagt: »Setzen Sie sich, D. Bitte.«


  Sie sinkt in einen Sessel, sitzt dann vorn auf der Kante des Polsters, die Finger ins weiche Leder gegraben. »Ich weiß ja, Lynnie hat so viel Ärger gemacht, aber dass er das gemacht hat, was die Cops sagen …« Sie verstummt und zupft ein Taschentuch aus dem Ärmel und betupft ihr unversehrtes Auge.


  Lane sieht seine Frau an. Das ist der Moment, in dem ihre Menschlichkeit siegen kann, in dem sie sich nicht nur der Tat ihres Sohnes stellen können, sondern auch dem, was sie dieser Frau und ihrem Sohn im Begriff sind anzutun.


  Aber als Beverley spricht, ist ihre Stimme schneidend. »Er hat’s getan, Denise. Er hat Chris angegriffen und dieses arme Mädchen umgebracht. Wenn Sie doch bloß früher auf uns gehört und die Polizei gerufen hätten, dann wäre sie jetzt noch am Leben.«


  Lane weiß nicht, was ihn mehr verwundert: die Überzeugungskraft, mit der Bev lügt, oder sein eigenes Schweigen im Angesicht der Lüge.


  Denise Solomons bricht zusammen, schluchzt, schnappt nach Luft und heult. Beverley schüttelt den Kopf und steht auf und tritt mit verschränkten Armen ans Fenster. Es bleibt Lane überlassen, die Frau zu trösten, eine zögerliche Hand auf ihre bebenden Schultern zu legen.


  »Denise, wo ist Louise?«


  »An der Uni. Ich hab da angerufen und ihr ausrichten lassen, sie soll sich bei mir melden.«


  »Legen Sie sich etwas hin und ruhen sich aus, bis sie kommt. Okay?«


  Denise nickt und wuchtet sich aus dem Sessel. Sie starrt Bev an, schüttelt dann den Kopf und schlurft hinaus. Lane wartet, bis er das Schließen der Hintertür hört, ehe er aufsteht und zu seiner Frau geht.


  »Das ist Wahnsinn, Beverley.«


  Sie zuckt mit einer Schulter. »Nicht mehr zu ändern.«


  »Es wird auffliegen. Die Cops werden Lyndall schnappen, und er wird ihnen ein Alibi liefern.«


  Sie lacht höhnisch auf. »Dieser kleine Tik-Süchtige? Ich bitte dich. Michael, vergiss nicht, wo wir leben, Herrgott nochmal. Du weißt genau, wie begeistert die Cops sein werden, wenn sie den Fall schnell ad acta legen können.«


  »Das ist Wunschdenken, Beverley.«


  »Ach ja? Wie viele Menschen werden pro Jahr in diesem verdammten Land ermordet?« Als er nicht antwortet, sagt sie: »Und wie viele von diesen Morden werden aufgeklärt?«


  »Beverley …«


  »Und da willst du mir weismachen, dass die Cops den hier vermasseln werden? Sie haben einen Verdächtigen. Ihre Vorgesetzten werden ihnen auf die Schulter klopfen, und die Medien werden sie feiern.«


  »Also lassen wir Lyndall ganz einfach über die Klinge springen?«


  »Was meinst du denn, was aus ihm wird, Michael? Er ist doch jetzt schon am Ende. Wir beschleunigen nur das Unvermeidliche.« Ihr Ton wird weicher und sie berührt sein Gesicht. »Wir müssen es tun, Mike. Für Christopher. Er würde im Gefängnis landen, für Jahre, bei diesen Brutalos.« Ihre Augen schließen sich, und sie schüttelt den Kopf. »Nein, nein. Das ist undenkbar.«


  »Und wenn er es wieder tut?«


  »Das wird er nicht. Ich rede mit ihm, versprochen.«


  »Mein Gott, Beverley …«


  »Wir stehen das durch, Mike.« Ihr Blick wird hart. »Wie schon einmal.«


  Beverley dreht sich um und geht die Treppe zu ihrem Schlafzimmer hoch, lässt Lane mit einer Erinnerung zurück. Und einer Warnung.


  KAPITEL 6


  Als das Sammeltaxi rumpelnd anhält, schiebt der pickelige Beifahrer die Tür auf, und Louise tritt hinaus in den frühmorgendlichen Verkehr auf der Newlands Avenue, atmet Autoabgase ein.


  Sie hastet durch ruhige Straßen nach Hause. Ein Sniper-Wagen verlangsamt kurz neben ihr, und die beiden Männer darin mustern sie prüfend, beschleunigen aber gleich wieder, sobald sie erkannt haben, dass unter der Mütze und den formlosen Klamotten ein Mädchen steckt.


  Sie erreicht die hohen Mauern und das geschlossene Tor der Lanes. Direkt neben ihr hält ein weißer Toyota am Straßenrand, aus dem eine junge Blondine und ein Schwarzer mit Videokamera aussteigen.


  Großer Gott, was hat Lyndall diesmal angestellt?


  Louise zieht sich die Mütze tiefer ins Gesicht, während sie den Fernsehleuten ausweicht, das Tor öffnet und hinter sich wieder schließt, ohne auf ihre Rufe zu reagieren.


  Sie geht die Einfahrt zum Haus hoch, dessen oberes Stockwerk über die Bäume hinweg zu sehen ist. Beim Pool steht ein Farbiger in einer Art Schutzanzug neben dem Pick-up einer Reinigungsfirma, wie die Aufschrift CLEANSQUAD verrät. Eine schwarzgelbe Maske hängt um seinen Hals, und er hat den rechten Handschuh ausgezogen, damit er rauchen kann.


  Ein anderer Mann, auch er im Schutzanzug, Gesicht und Kopf bedeckt, schleppt eine rote Plastiktonne ins Poolhaus, in dem Chris Lane wohnt.


  Louise spürt, wie die Angst ihr die Eingeweide zusammenschnürt, und muss den Impuls niederringen, auf dem Absatz kehrtzumachen und abzuhauen.


  Der Raucher sagt »Morgen« auf Afrikaans und bläst eine Qualmwolke aus.


  Louise nickt bloß, statt zu antworten, da sie keine Lust hat auf den Blick, mit dem dieser Arbeiter aus den Cape Flats sie garantiert ansehen wird, wenn er ihren Mittelschichtsakzent hört – den Akzent der Weißen –, den sie sich in den guten Schulen angewöhnt hat, auf die die Lanes sie und auch Lyndall geschickt hatten. Nicht so edel wie die Privatschulen, durch die Chris sich geprügelt hat, aber Lichtjahre entfernt von den stacheldrahtverzierten Klassenzimmern mit ihren halbgebildeten Lehrern und kaputten Fenstern draußen in der Verbrechenshölle der Cape Flats.


  Sie sieht Michael Lane aus dem Haus kommen. Sein BMW tschilpt, als er ihn per Fernbedienung entriegelt, und sie trabt auf ihn zu, wobei ihr der Rucksack ins Kreuz schlägt.


  »Louise«, sagt er und stützt sich mit Bewegungen wie ein Zombie auf dem Dach des Wagens ab. Er sieht fürchterlich aus, die Augen wund und blutunterlaufen. Wenn sie es nicht besser wüsste, würde sie glauben, er wäre verkatert.


  »Was ist los, Michael? Meine Mutter hat mir die Mailbox mit hysterischen Nachrichten vollgequatscht!«


  »Letzte Nacht ist eine Frau ermordet worden, im Poolhaus.«


  »Oh Gott, Michael. Von wem denn?«


  »Deine Mom hat Lyndall reingelassen, und er hat sie zusammengeschlagen, als sie sich weigerte, ihm Geld zu geben. Die Sniper-Leute haben ihn rausgeschmissen, aber er ist später zurückgekommen und hat Chris niedergeschlagen und die Frau umgebracht, eine Freundin von Chris.«


  Seine Augen huschen von ihr weg, blicken die Einfahrt hinunter, als würde auch er am liebsten die Flucht ergreifen.


  »Wo ist Lyndall jetzt?«, fragt sie mit einer Stimme, die sie kaum wiedererkennt.


  »Ich hab gerade von der Polizei Bescheid bekommen. Er wurde in der Stadt verhaftet.«


  »Mein Gott, Michael.«


  Er steigt ins Auto und lässt den Motor an. »Geh zu deiner Mutter, Louise. Sie braucht dich.«


  Das Fenster des BMW gleitet nach oben, und er fährt an, steuert vorsichtig an dem Pick-up des Reinigungstrupps vorbei.


  Louise geht ums Haus herum, duckt sich unter einer Wäscheleine hindurch und öffnet die Tür zu dem Cottage, das im Schatten der weitläufigen Villa steht. Als sie die kleine Küche betritt, fällt ihre Mutter ihr um den Hals, weint an ihrer Schulter und stammelt unzusammenhängendes Zeug.


  Louise sieht das blaue Auge und die geschwollene Lippe ihrer Mutter, und ihr einziger Gedanke ist, gut, ich bin froh, dass er im Knast sitzt. Der Scheißkerl hat’s verdient.


  KAPITEL 7


  Als Michael Lane seinen BMW durch das Automatiktor auf die Straße lenkt, kommen eine Frau mit einem Mikrofon und ein Mann mit einer Kamera auf ihn zu, die Frau ruft Fragen durch das geschlossene Wagenfenster. Er gibt Gas, und die Nachrichtenleute werden in seinem Rückspiegel kleiner.


  Lane flieht über die baumbestandenen Straßen von Newlands, wo der allgegenwärtige Tafelberg über den großen Häusern aufragt, die sich hinter hohen Mauern und Elektrozäunen verstecken. Ein Stadtteil des Geldadels, dessen Reichtum eher vornehm flüstert als schreit, anders als an der Atlantikküste der Neureichen, wo sich ein Krebsgeschwür aus Stein und Glas immer weiter die Berghänge hinauffrisst.


  Ein Sniper-Wagen mit einem gelben Scheinwerferbalken auf dem Dach kommt ihm entgegen, und der Fahrer grüßt Lane mit der Lichthupe. Lane winkt mit einer Hand.


  Als er die Hauptstraße erreicht, biegt Lane nicht nach rechts ab Richtung Stadt, wo sein verstaubter und behaglich vergammelter Buchladen liegt, sondern er hält sich links, folgt dem Bergrücken nach Süden, wo die Halbinsel sich verjüngt und schließlich bei Cape Point im Atlantik versinkt.


  Als Lane aus dem Haus ging, schlief Chris noch in seinem ehemaligen Zimmer, und Beverley war in der Badewanne, ließ in regelmäßigen Abständen warmes Wasser nachlaufen. Sie würde stundenlang in dem dampfigen Raum liegen, die Augen geschlossen, eine weiße Gesichtspackung auf der Haut wie eine primitive Eingeborenenmaske. Um sich zu sammeln, sich einzureden, dass das, was sie angefangen hatte, richtig war. Die einzig mögliche Option.


  Wie vor zwei Jahrzehnten.


  Es ist erst acht Uhr morgens, aber der Tag ist schon heiß, noch ohne ein Lüftchen. Doch der Passatwind aus Südosten sammelt über dem Indischen Ozean bereits seine Kraft, um später herangefegt zu kommen und über die Halbinsel herzufallen. Lane bekommt Platzangst in der klimatisierten Zelle seines BMWs und senkt per Knopfdruck das Fenster, lässt stickige heiße Luft herein.


  Er holt tief Atem, um sich zu beruhigen, füllt aber nur die Lunge mit Staub und Autoabgasen. Halb panisch schaltet er das Radio ein, worauf »Jingle Bells« losplärrt und mit dümmlichem Geträller eine nördliche Weihnachtszeit mit Schnee und Schlitten heraufbeschwört, völlig unpassend zu der glühend heißen Landschaft, in der die felsigen Berge von der Sonne so scharf skizziert werden, dass sie nahezu pointillistisch flimmern und Lane an die wenigen Male erinnern, die er als Jugendlicher LSD eingeworfen hat.


  Die bizarren Halluzinationen, von denen andere redeten, stellten sich bei ihm nicht ein, bloß eine leichte Verrückung oder Verlagerung, die ihn mit der dunklen Ahnung zurückließ, dass die Wirklichkeit ein brüchiges Konstrukt ist, bedroht von einem namenlosen Grauen, das an den Peripherien lauert.


  Er schaltet das Radio aus und lässt die Scheibe hochgleiten. Die Klimaanlage kühlt den Schweiß auf seinem Körper. Er passiert das riesige Gefängnis Pollsmoor, überall Stacheldraht und bunkerähnliche Gebäude, und fragt sich, ob Lyndall dort inhaftiert ist oder ob er in einer Zelle in der Stadt auf seine Kautionsanhörung wartet.


  Lane wird von der Erinnerung eingeholt, wie Lyndall als achtoder neunjähriger Junge mit dünnen Beinen und knorrigen Knien einmal beim Fußballspielen auf dem Rasen vorm Haus von dem damals schon stämmigen Chris den Ball abgeluchst bekam, um dann mit ansehen zu müssen, wie der ihn an seinem Vater vorbei in dem improvisierten Tor versenkte, ein Siegestänzchen hinlegte, sich sein Shirt vom Leib riss, die Fäuste reckte und auf Knien über das Gras schlitterte wie einer von diesen großspurigen, überbezahlten Profis, die er so bewunderte.


  Chris beendete seine Triumphfeier mit einem Kopfsprung in den Pool, und Lane ging mit Lynnie zum Haus. Der Kleine wollte schon zum Dienstbotencottage flitzen, doch Lane lud ihn ein, sich mit ihm auf die Treppe zu setzen und eine Cola zu trinken, wobei der Junge die Dose kaum aufkriegte.


  »Erzähl mal, Lynnie«, sagte Lane, »was willst du mal werden, wenn du groß bist?« Er rechnete mit der üblichen Auswahl wie Feuerwehrmann oder Rennfahrer oder Rapper.


  »Ich will in einer Bücherei arbeiten.«


  »Wirklich? In einer Bücherei?«


  Der Junge nickte und trank gierig seine Cola. »Ja, so eine Bücherei ist schön. Schön ruhig.«


  Und jetzt sitzt er in Pollsmoor, ein für fünftausend Mann erbautes Gefängnis, in dem doppelt so viele untergebracht sind. Wo Gruppenvergewaltigungen und Mord an der Tagesordnung sind. Ein lautes, brutales Tollhaus, in das die Lanes und ihre Lügen ihn gebracht haben.


  Lane spielt mit dem Gedanken, nach seinem Handy zu greifen und die Polizistin anzurufen und ihr die Wahrheit zu beichten. Aber natürlich tut er das nicht. In den letzten zwanzig Jahren war sein Verhältnis zur Wahrheit bestenfalls zwiespältig.


  KAPITEL 8


  Sie sind zu spät. Lyndall ist schon auf dem Weg nach Pollsmoor, Kaution abgelehnt.


  Louise hat das soeben von dem Pflichtverteidiger ihres Bruders erfahren, einem Muslim mit gegeltem Haar, der kaum älter als zwanzig aussieht, in einem billigen Anzug und lächerlich langen, schmalen Schuhen, die auf dem Steinboden des Gerichtskorridors klatschen und klacken, während er sich hastig von der Bank entfernt, auf der ihre Mutter sitzt, in einem Sonntagskostüm, das ihr zu eng ist und zu warm für diesen Tag, in der Hand ein zerknülltes Papiertaschentuch, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen.


  Louise, die halb laufend mit dem Anwalt Schritt hält, ist insgeheim erleichtert, dass sie ihren Bruder nicht sehen muss, weil sie weiß, dass es ihr schwergefallen wäre, bei seinem Anblick die Beherrschung zu wahren.


  »Aber wieso ist die Anhörung so schnell über die Bühne gegangen?«, fragt sie.


  Der Anwalt zuckt die Achseln und schiebt sich zwischen zwei tätowierten Männern in T-Shirts hindurch, die das für Louises Ohren unverständliche Afrikaans der Cape Flats sprechen. »Sie haben ihn vorgezogen. Publicityträchtiger Fall.«


  »Worauf hat er plädiert?«


  »Auf nicht schuldig natürlich.«


  Der Hohn in seiner Stimme macht sie wütend, und sie hält das kleine Arschloch am Ärmel fest, spürt das synthetische Material des Jacketts rau zwischen den Fingern.


  »Und Sie haben Kaution beantragt?«


  Der Anwalt bleibt stehen und starrt sie an. »Hören Sie, Ms. Solomons, ich weiß, was Sie denken.«


  »Nämlich?«


  »Sie denken, ich bin bloß ein kleiner Trottel, frisch von der Uni …«


  »Und? Sind Sie das nicht?«


  »… und dass ich gleich den Schwanz eingekniffen hab, als es Druck von oben gab.«


  »Wieso Druck von oben?«


  Er schüttelt den Kopf. »In welcher Welt lebst du, Mädchen?«


  »Ich bin nicht Ihr Mädchen, verdammt!«, entgegnet sie ihm direkt ins Gesicht.


  »Aggressives Verhalten liegt offensichtlich in der Familie.«


  Er sieht, dass er gepunktet hat, lächelt und geht weiter.


  Sie rennt ihm nach. »Okay, hören Sie, was haben Sie eben gemeint? Was ist los?«


  »Wir sind hier in Kapstadt. Die Touristensaison steht vor der Tür, die beiden Opfer sind reiche Weiße. Die Medien sind scharf auf die Geschichte, und das passt der Stadt nicht. Die wollen das Ganze möglichst schnell vom Tisch haben. Für die ist Ihr Bruder schuldig. Also haben sie den leitenden Staatsanwalt eingeschaltet, der normalerweise nur die richtig dicken, fetten Fälle bearbeitet, um die Sache ruck, zuck abzuschließen.«


  »Und Ihr Kautionsantrag wurde abgelehnt?«


  »Richtig. Und sie haben darauf gedrängt, dass der Prozess bereits in drei Tagen beginnt. Die wollen Ihren Bruder noch vor Weihnachten aburteilen.«


  »Mein Gott. Dürfen die das denn?«


  »Ja.« Er geht weiter.


  Louises Wut auf Lyndall ebbt ein wenig ab. Was auch immer er getan hat, er verdient wenigstens ein faires Verfahren.


  »Können wir wirklich nichts machen, um die Sache zu verlangsamen?«


  »Doch. Engagieren Sie so Typen wie die da.« Er zeigt auf zwei mittelalte weiße Anwälte in dunklen Roben, die mit ihren dicken Aktenkoffern vorbeieilen und dabei wie aufgeplusterte Krähen aussehen.


  »Die kann ich mir nicht leisten.«


  Er zuckt die Achseln, wobei die Schulter seines billigen Anzugs dicht am Ohr Falten wirft. »Dann sieht’s schlecht aus für Ihren Bruder.« Wieder setzt er sich in Bewegung.


  »Warten Sie, bitte, ich muss jemanden finden, der uns hilft.«


  Er drückt die Tür zur Herrentoilette auf. »Und ich muss pinkeln, ehe die nächste Anhörung losgeht. Also dann, viel Glück.«


  Und die Tür, aus der ein stechender Uringeruch dringt, vom Kiefernduft des Lufterfrischers kaum überdeckt, fällt ihr vor der Nase zu.


  KAPITEL 9


  Lane biegt rechts in den Ou Kaapse Weg, der sich den Berg hinaufwindet, und schaut auf die versmogten wuchernden Cape Flats zu seiner Linken. Oben angekommen, fährt er die Westseite der Halbinsel hinunter.


  Als tief unten die endlose Weite von Long Beach und das kalte Blau des Atlantiks in Sicht kommen, wird Lane plötzlich von Übelkeit erfasst, und Galle steigt ihm ätzend in die Kehle. Er hält am Straßenrand, steigt aus und würgt, bringt aber bloß ein paar zähe Speichelfäden heraus. Er wischt sich den Mund ab, sinkt gegen den Wagen und schließt für einen Moment die Augen.


  »Boss?«


  Die Stimme lässt ihn herumfahren. Ein hagerer Schwarzer mit einem Gesicht so voller Falten und Furchen, dass es aussieht, als wäre es aus dem Fels des Berges gehauen, steht hinter ihm. Er trägt nichts außer zerrissenen Shorts, die Haut spannt sich straff über den hervortretenden Rippen, die schwieligen Füße sind nackt. Der Mann trägt ein Bündel Feuerholz, das mit Bindedraht umwickelt ist. Er bietet das Holz Lane an, der keine Verwendung dafür hat, aber er holt trotzdem Geld aus der Hosentasche und gibt es dem Mann, der zum Dank nickt und nach unten in Richtung einer Armensiedlung verschwindet, die tief im Busch versteckt liegt.


  Lane öffnet den Kofferraum und verstaut das Holz, wischt sich die Hände an seiner Cordhose ab und steigt wieder ein. Er bleibt einen Moment still sitzen, blickt nach unten auf das ferne Häusergewirr am hinteren Ende von Long Beach, die Siedlung mit Blick auf den Ozean, die ihn reich gemacht hat.


  John, der einzige Bruder seines verstorbenen Vaters, hatte dort unten einsam in einer Bruchbude gelebt, umgeben von hiesiger Vegetation und Seevögeln, dicht am Atlantik, der Treibholz und tote Seehunde auf den Strand warf und der bei starker Flut beinahe die Veranda seiner Holzhütte umspülte. Dann, Anfang der neunziger Jahre, hatte die Welt allmählich ihre Tentakel um den Berg und die Häuser und Geschäfte an der Peripherie seines Grundbesitzes geschlungen. Bauunternehmer in deutschen Luxuskarossen statteten ihm einen Besuch ab und wurden von der Mündung einer Schrotflinte empfangen. Beim ersten Mal schoss Onkel John stets in die Luft. Uneinsichtige Immobiliengeier bekamen die zweite Schrotladung schon mal in den Hintern.


  1994 starb er allein in seiner Hütte an einem Herzinfarkt. Da er sich mit der übrigen Familie zerstritten hatte, kam für die Übernahme der Feuerbestattungskosten nur Lane infrage, der sich als frischgebackener Ehemann und Vater neben dem Studium für einen nutzlosen Abschluss in Englisch mit Nachtjobs über Wasser hielt. Bev versuchte, ihm das mit dem einleuchtenden Argument auszureden, dass sie dann einen Monat lang nichts zu essen hätten. Aber Lane hatte den alten Mann bewundert und hegte schöne Kindheitserinnerungen daran, wie er auf dem Strand herumgestromert war, und so blätterte er das Geld für einen billigen Kiefernholzsarg, die Einäscherung und einen stundenweise buchbaren Prediger hin.


  Einige Tage später rief ein Anwalt an und eröffnete Lane, dass sein Onkel ihm das Land hinterlassen hatte. Von Stund an gaben sich Bauunternehmer bei ihm die Klinke in die Hand, und Lane wusste, dass er, um alle finanziellen Sorgen vergessen zu können, einfach verkaufen und die vielen Millionen einstreichen sollte. Doch er zögerte, auch nur einen der vielen Verträge zu unterzeichnen, die ihm vorgelegt wurden, da die geplanten Bauprojekte diesen Streifen der Halbinsel in seinen Augen für immer verschandeln würden.


  Schließlich war es Beverley, die eine Lösung fand. Sie selbst würde die Bebauung leiten, in Zusammenarbeit mit den am wenigsten geschmacklosen Bauunternehmern. Ein Drittel des Areals sollte zum Schutzgebiet erklärt und der Rest ausschließlich mit Häusern bebaut werden, die sich an strikte Vorgaben hielten: weiß gekalkte Mauern und Strohdächer. Nur ein Stockwerk. Keine Satellitenschüsseln.


  Natürlich wurde das Projekt dadurch noch exklusiver, und Lane konnte nur staunen, wie Bev den Bauunternehmern auf die Finger schaute und die ästhetischen Vorgaben umsetzte. Innerhalb eines Jahres waren sämtliche Einheiten verkauft. Von ihrem plötzlichen Reichtum leisteten sie sich das Haus in Newlands, und Lane übernahm den Buchladen, den sein Vater eröffnet hatte, einen Buchladen, der ein reines Verlustgeschäft war. Aber egal, er durfte seine Tage damit verbringen, nach seltenen Bänden zu suchen, während Beverley neue Projekte anleierte und immer mehr Reichtum anhäufte.


  Lane lässt den Wagen an und fährt hinunter ins Tal, vorbei an den Gotteshäusern der Wiedergeborenen Christen, an Shoppingcentern und der Township Kayamandi, einem einzigen Gewirr aus Holz und Blech.


  Er kommt zu einer T-Kreuzung und lenkt den BMW an den Straßenrand, in den Schatten einer mächtigen Eiche. Am Fuß des Baums sind drei Holzkreuze in die Erde geschlagen worden. Das Holz der Kreuze ist vermodert, und eines liegt fast am Boden. Vor zwanzig Jahren waren sie sauber und weiß, jedes mit einem Namen darauf. Namen, die längst verblasst, aber in Lanes Erinnerung eingebrannt sind: Errol, Petunia und Little Brandon.


  Wegen dieser Familie, einstige Bewohner der nahe gelegenen gemischtrassigen Ortschaft Ocean View, bestand Lane nach dem Kauf der Villa in Newlands darauf, dass sie Denise, die als Haushälterin der Vorbesitzer mit ihnen unter einem Dach gelebt hatte, behielten, statt sie, wie Beverley es vorgehabt hatte, mit ihren zwei kleinen Kindern auf die Straße zu setzen. Nicht nur das, er baute ihnen ein Cottage und schickte die Kinder zur Schule, setzte sich sogar abends mit ihnen an den Küchentisch und half bei den Hausaufgaben, während seine Frau und sein Sohn Fernsehen guckten. Wegen dieser Kreuze hatte Lane das alles getan, eine Art Pflaster für die Schuld, die er trug.


  Und wegen dieser Kreuze hatte er die Lüge seiner Frau und seines Sohnes hingenommen, die Lyndall Solomons vernichten würde.


  KAPITEL 10


  Louise sitzt mit ihrer Mutter in einem Straßencafé in der Nähe des Gerichts und trinkt einen Espresso, um die Müdigkeit zu verscheuchen, die sie beschleicht. Die ältere Frau nippt an einer Tasse Milchtee, während sie sich die Tränen abtupft.


  »Was sollen wir tun, Lou? Ich glaube, ich muss Mr. Mike um Hilfe bitten.«


  Louise knallt ihre Tasse mit einem lauten Scheppern auf den Unterteller. »Menschenskind, Ma, überleg doch mal: Lyndall hat Chris niedergeschlagen und das Mädchen getötet. Denkst du etwa, Michael würde einen Starverteidiger für uns bezahlen?«


  »Gott ist mein Zeuge, Lou, ich weiß nicht, warum Lynnie das getan hat.«


  Denise schluchzt wieder, und Louise schließt die Augen, massiert sich den schmalen Nasenrücken – die Nase, die der ihres schon fast mädchenhaft hübschen Bruders so ähnlich ist –, und sie sieht das Poolhaus, die Tatortreiniger bei der Arbeit, und sie hat Mühe, sich ihren mageren kleinen Bruder in diesem Raum vorzustellen, wie er dieser Frau mit einer Hantel den Schädel einschlägt.


  Stattdessen sieht sie Christopher Lane mit seiner breiten Brust und seinen Hufschmiedarmen, und sie ist wieder vierzehn, ihr knabenhafter Körper züchtig in einem Badeanzug. Sie stemmt sich aus dem Pool, steht tropfnass auf den Fliesen, während sie nach ihrem Handtuch greift. Spürt Chris aus seinem Zimmer kommen, schon mit dreizehn groß wie ein Mann, nur mit Shorts bekleidet, eine Bierdose in der Hand.


  Er packte sie, und zuerst dachte sie, es wäre bloß ein albernes Spiel und dass er sie in den Pool schubsen würde, aber er hielt ihr mit einer Hand den Mund zu und schleppte sie ins Poolhaus, warf sie aufs Bett, riss ihren Badeanzug herunter, entblößte ihre kleinen Brüste.


  Sie schrie, und er ohrfeigte sie, und als sie wieder schrie, rammte er ihr eine Faust in die Magengrube, wodurch ihr die Luft wegblieb, seine Hand in ihrem Schritt, gierige Finger unter ihrem nassen Badeanzug.


  »Chris!« Michael Lane stand in der Tür, rot im Gesicht, weil er draußen in der Sonne am Grill gestanden hatte, eine Wendezange noch immer in der Hand. »Was zum Teufel machst du da?«


  Louise zog ihren zerrissenen Badeanzug hoch und floh Richtung Cottage.


  Als sie ihrer Mutter erzählte, was passiert war, reagierte Denise mit der Vorsicht, die den dienenden Klassen angezüchtet war. »Lou, bitte mach jetzt keinen Ärger.«


  »Ich? Chris ist schuld. Er wollte mich vergewaltigen.«


  Ihre Mutter schlug ihr klatschend ins Gesicht. Es war das einzige Mal, dass sie je die Hand gegen sie erhoben hatte. »Sag so was nicht! Dieses Wort will ich nie wieder hören!«


  Später am Nachmittag kam Beverley Lane zu ihnen herüber, setzte sich auf die Kante eines Stuhls, als wäre er verseucht, und sprach in ihrem vornehmen Tonfall und mit ihrem harten kleinen Lächeln mit Louise. Sagte, Chris hätte es nicht böse gemeint, es wäre bloß etwas mit ihm durchgegangen. Jungs sind nun mal Jungs und so weiter.


  Geld wechselte den Besitzer, natürlich, schaffte das Problem aus der Welt, und das Leben ging weiter wie zuvor, aber Louise badete nie wieder in dem Pool, und sie hielt Abstand zu Christopher Lane, obwohl sie seinen Blick auf sich spürte, wenn sie über die Einfahrt zur Schule und später zur Uni lief.


  Louise öffnet die Augen, blind für den hektischen Verkehr und die Passanten mit ihren Weihnachtseinkäufen. Sie wird das Gefühl nicht mehr los, dass die Lanes – mit Beverley als Drahtzieherin, da ist sie sich sicher – es irgendwie geschafft haben, Lyndall für etwas zum Sündenbock zu machen, das ihr Sohn getan hat.


  Louise setzt Denise Solomons in ein Sammeltaxi zurück nach Newlands und macht sich dann mit der Visitenkarte, die die Polizistin letzte Nacht ihrer Mutter gegeben hat, auf den Weg zum Morddezernat. Es ist in einem Bürogebäude in der City untergebracht, das von außen eine Bank sein könnte.


  In der Lobby ist eine Sicherheitssperre, und als Louise darum bittet, Detective Gwen Perils zu sprechen, wird sie von einem schwarzen Cop in Uniform, der träge hinter einem Schalter sitzt, so lange und so lustlos befragt, dass sie schon fürchtet, niemals an ihm vorbeizukommen, doch schließlich greift er zum Telefon, nuschelt irgendwas hinein und reicht ihr einen nummerierten Besucherausweis aus Plastik mit einer kleinen Klemme daran, den sie sich an den Kragen ihrer burschikosen karierten Bluse hängt.


  »Fünfter Stock«, sagt er und zeigt auf die Aufzüge.


  Sie fährt nach oben und betritt ein Großraumbüro mit einem Labyrinth aus Schreibtischen und niedrigen Trennwänden und klingelnden Telefonen, und aus den Arbeitswaben dringt ein Durcheinander von Stimmen: Englisch, Afrikaans, Xhosa.


  »Louise Solomons?«


  Eine Farbige von Anfang dreißig mit geglättetem Haar taucht neben ihr auf.


  »Ja.«


  »Ich bin Gwen Perils. Ich hab fünf Minuten Zeit.«


  Die Polizistin dreht sich um und führt Louise durch den Bienenstock aus Waben, bis sie zu einem Schreibtisch kommen, der an einem Fenster mit Aussicht über die Stadt steht. Die Frau streicht sich den Rock in die Kniekehlen und nimmt an dem Schreibtisch Platz, ein PC und ein Telefon und ein paar Akten säuberlich in rechten Winkeln angeordnet. Sie zeigt auf einen freien Drehstuhl, und Louise setzt sich.


  »Waren Sie am Gericht?«


  »Ja. Lyndall ist schon nach Pollsmoor gebracht worden.«


  Die braunen Augen verengen sich leicht, als die Frau Louises Sprechweise registriert, ein Spitzen der Lippen, bevor sie antwortet, angestrengt bemüht, die Cape Flats aus ihrer Sprache zu halten.


  »Ich weiß, Sie werden mir sagen, dass Ihr Bruder unschuldig ist. So was kriegen wir andauernd zu hören. Rührende Geschichten von Müttern und Schwestern und Omas. Was soll’s, hab ich selbst auch schon gemacht.«


  Louise sieht sie an. Perils nickt.


  »Ja, ich und meine Ma sind zu den Cops gerannt, haben denen gesagt, sie sollten meinen Dad laufen lassen oder meinen Bruder. Oder meinen Onkel. Dass sie nix gemacht hätten.« Ihr gepflegter Tonfall verliert sich mehr und mehr, während sie sich erinnert. Dann schüttelt sie den Kopf, als wollte sie ihn freibekommen, und als sie weiterredet, ist die sorgsam erlernte Ausdrucksweise wieder da. »Bei Ihrem Bruder ist das nicht anders. Leider.«


  »Ich bin nicht hier, um Ihnen zu sagen, dass Lyndall unschuldig ist.«


  »Ach nein?«


  »Nein. Ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen.«


  Die Frau blickt sie fragend an, zuckt dann die Achseln. »Okay. Fragen Sie.«


  »Nach dem, was ich von meiner Mutter weiß, hat kein Mensch Lyndall gestern Nacht dort gesehen. Als die Frau getötet wurde?«


  »Doch, Christopher Lane hat ihn gesehen.«


  »Aber abgesehen von Chris?«


  »Niemand. Aber wir haben seine Gebetsmütze gefunden. Seine Takke.« Louise blickt verdutzt. »Sie wussten das nicht?«


  »Nein.«


  »Ja. Sie lag auf dem Ziegelweg vor dem Poolhaus. Wir haben sie ins Labor geschickt und sind ziemlich sicher, dass sie mit der DNA Ihres Bruders übereinstimmt. Es war Blut daran. Die Tests sollten ergeben, dass es Melanie Walkers ist.«


  »Am früheren Abend hat Lyndall sich doch gegen die Sniper-Leute gewehrt, nicht?«


  »Richtig.«


  »Vielleicht hat er sie ja dabei verloren.«


  »Und das Blut?«


  Jetzt zuckt Louise die Achseln. »Detective, haben Sie gesehen, wie groß mein Bruder ist?«


  »Sie meinen, wie kann ein Hänfling wie er einen Schrank wie Chris Lane überwältigen?«


  »Ja.«


  »Tik, meine Liebe, das ist die Antwort. Ich hab schon erlebt, dass Frauen, die zierlicher waren als Sie, Typen zusammengeschlagen haben, die wie Mike Tyson gebaut waren, und das bloß, weil sie auf Tik waren.« Sie zögert. »Er hat Ihre Mom geschlagen, nicht wahr?«


  »Hören Sie, Detective, ich gebe zu, mein Bruder hat in den letzten Jahren viel Ärger gemacht. Ich weiß gar nicht, wie oft ich meine Mutter beschworen habe, ihn wegen Körperverletzung anzuzeigen.«


  »Na bitte.«


  »Aber Mord? Irgendeiner Frau, die er nicht mal kennt, den Schädel einschlagen? Das kann ich mir einfach nicht vorstellen.«


  Perils hebt eine Hand. »Er hat Ihre Mom verprügelt, dann hat er sich den Männern vom Sicherheitsdienst widersetzt und gedroht, er würde zurückkommen und die Weißen in ihren Betten überfallen. Sieht so aus, als hätte er genau das getan.«


  Louise schüttelt den Kopf.


  »Wollen Sie damit sagen, die Lanes lügen?«, fragt die Polizistin.


  »Ich möchte, dass Sie diese Möglichkeit in Erwägung ziehen.«


  »Was haben Sie eigentlich gegen die?«


  Louise sagt: »Nichts.«


  »Sie reden, als wären Sie auf gute Schulen gegangen, richtig?«


  »Ja.«


  »Von den Lanes bezahlt?«


  »Was spielt das für eine Rolle?«


  »Hören Sie, Louise, meine Mutter hat auch als Haushälterin gearbeitet. Ich weiß, wie das ist. Du hockst irgendwo hinten und siehst dir das schöne weiße Leben an, willst das auch haben. Und wenn den Weißen der Sinn danach steht, behandeln sie dich gut, und du bist ganz sicher, dass eines Tages die Hintertür aufgeht und du hindurchgehen und genauso sein wirst wie sie. Richtig?« Als Louise sie bloß anstarrt, schüttelt Perils den Kopf. »So läuft das nie. Du steckst in deiner Welt fest, und die in ihrer, und du musst deinen eigenen Weg gehen.«


  Sie schweigen beide einen Moment, und die Polizistin blickt aus dem Fenster über die Stadt hinüber zu den endlosen Cape Flats, die unter einem tabakfarbenen Smog liegen. Louise fragt sich, ob Perils wohl gerade ihren Aufstieg von dort bis hierher Revue passieren lässt.


  Die Augen der Frau gleiten vom Fenster zu der teuren kleinen Uhr, die ihr Handgelenk umschließt.


  Louise sagt: »Ich glaube, Chris Lane nimmt Steroide.«


  »Wissen Sie das genau?«


  »Nein. Aber er ist unheimlich muskulös und aggressiv.«


  Perils lacht. »Das trifft so ziemlich auf alle Burschen am Bishops zu.« Die vornehme Schule, die Chris gerade abgeschlossen hat.


  Louise sagt: »Letztes Jahr war Chris mal mit ein paar von seinen Freunden auf Sauftour. An einer Tankstelle wollten sie was zu essen kaufen. Irgendwie haben sie mit dem schwarzen Tankwart Streit gekriegt, und sie haben ihn ins Koma geprügelt.«


  Perils blickt sie an, wirkt einen Moment alarmiert, doch dann wird ihr Gesicht wieder gleichgültig, während Louise weiterspricht.


  »Der Mann hat überlebt, aber er hat ein Auge verloren und auch einen leichten Hirnschaden zurückbehalten. Die Eltern der Jungs – die Lanes mit eingeschlossen – haben dem Opfer eine Abfindung gezahlt, und es wurde keine Anklage erhoben. Ich hab gehört, Chris war der Haupttäter. Er hat den Mann als Kaffer beschimpft, und als der reagierte, hat er auf ihn eingeprügelt.«


  »Louise, inwiefern ist das relevant? Ich weiß, Sie wollen Ihrem Bruder helfen, aber die Beweislage gegen Lyndall ist nun mal verdammt erdrückend.«


  »Dann werden Sie also nicht mal weiter ermitteln?«


  »Es ist noch immer eine laufende Ermittlung, keine Frage.« Perils steht auf und greift sich einen Ordner vom Schreibtisch. »Ich muss jetzt in ein Meeting, bin schon spät dran.«


  Perils geht, und Louise folgt ihr zwischen den Trennwänden hindurch. »Detective, was würden Sie an meiner Stelle tun?«


  »Ich würde alles tun, um meinem Bruder zu helfen.«


  »Dann will ich nur, dass Sie Ihre Arbeit machen. Ich will Fairness.«


  »Louise, wir sind hier nicht in einem unterhaltsamen Krimi, wo die Heldin am Ende sämtliche Fragen klärt und alle glücklich nach Hause gehen. Das hier ist das wirkliche Leben, und meistens ist das wirkliche Leben nicht fair, okay?«


  Perils lässt Louise stehen und steigt in einen gerade bereitstehenden Aufzug, dessen Türen sich gleich darauf schließen.


  KAPITEL 11


  Auf seinem Weg die Long Street entlang passiert Lane einen Schlüsseldienst, einen Spirituosenladen und ein Geschäft für chinesische Heilmittel, aus dem ihm Schweißfußgeruch in die Nase dringt, ehe er das Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert erreicht (drei Stockwerke mit einer reich verzierten, grau-weiß gestrichenen Fassade), in dem der Buchladen untergebracht ist, der einstmals von seinem Vater betrieben wurde, dem unkonventionellen Bernard Lane. Hier wurden feuchtfröhliche Lesungen veranstaltet, auf denen der Senior mit seiner sonoren Stimme neue Autoren vorstellte und die Welt glauben machte, er sei reich und unabhängig, dabei wurde er noch bis aufs Sterbebett von Gläubigern verfolgt.


  Lane schließt die Tür auf, und die Glocke bimmelt. Normalerweise wirkt dieser kleine, vollgestopfte Laden beruhigend auf Lane, wie ein Gegengewicht zu einer Welt, die ihm immer unverständlicher wird. In seiner Tweedjacke mit den ledernen Ärmelpatches, der weiten Cordhose und den ungeputzten Schuhen kann er sich selbst vormachen, er wäre der klassische Intellektuelle, der glücklich und zufrieden in die zweite Lebenshälfte hinübergleitet.


  Jetzt fühlt er sich wie ein Hochstapler, und Lane’s Books – schamlos anachronistisch in einem Land, in dem Menschen sich nicht einmal ihr tägliches Brot leisten können – erscheint ihm bloß noch wie eine kostspielige Farce.


  Daphne Coombs, über sechzig mit einem Helm aus blasslila Haaren, bewacht die Kasse wie ein Drache. Sie gehörte schon zur Belegschaft seines Vaters, und Lane kennt sie seit seinen Besuchen als kleiner Junge hier im Laden. Falls es mal einen Mr. Coombs gab, so hat ihn niemand je zu Gesicht bekommen.


  »Morgen, Mrs. Coombs.«


  »Ich bin erstaunt, Sie heute hier zu sehen, Michael.«


  Er zuckt die Achseln. »Ich musste einfach da weg.«


  Lane hat schlagartig wieder die grauenhafte Szene im Poolhaus vor Augen: das Blut, die Knochensplitter und die graue, schwammige Hirnmasse.


  »Ich bin durchaus in der Lage, allein hier die Stellung zu halten«, sagt Mrs. Coombs.


  »Natürlich sind Sie das«, sagt er, schüttelt die widerliche Erinnerung ab und strebt durch den Laden zu seinem Büro.


  »Übrigens, drinnen wartet eine Polizistin auf Sie.«


  Lane holt tief Luft und geht weiter zu seinem entweihten Refugium. Detective Perils’ stehende Silhouette ist durch das Innenfenster zu sehen, das vom Büro aus einen Blick in den Laden und weiter auf die belebte Long Street ermöglicht.


  »Was kann ich für Sie tun, Detective?«, fragt Lane, arg bemüht, seine Stimme kühl und ruhig klingen zu lassen, während er die Tür schließt, um den dröhnenden Verkehr zu dämpfen.


  Als sie nicht antwortet, setzt er sich hinter seinen Schreibtisch, woraufhin der alte Drehsessel seines Vaters ihn wie üblich knarzend begrüßt. »Möchten Sie Platz nehmen?«


  »Nein, danke«, sagt sie.


  »Tee?«


  Sie schüttelt den Kopf, das geglättete und gegelte Haar ein starrer Vorhang um ihr Gesicht. »Ich hab gehört, Ihr Sohn und ein paar Freunde von ihm haben sich letztes Jahr ziemliche Schwierigkeiten eingehandelt.«


  »Und wo haben Sie das gehört?« Lane verzieht keine Miene, aber sein Hodensack zieht sich zusammen wie eine geballte Faust.


  »Offenbar haben sie einen schwarzen Tankwart halb totgeprügelt, und die Sache ist einfach so im Sand verlaufen.« Sie schnippt laut mit Daumen und Mittelfinger. Dann lächelt sie zu ihm hinab und reibt die Fingerspitzen aneinander, als würde sie Geld zählen. »Oder sollte ich sagen, einfach hiermit aus der Welt geschafft?«


  »Würden Sie bitte zur Sache kommen, Detective?«


  Sie setzt sich ihm gegenüber hin und schlägt die Beine übereinander, was den Stoff ihres Hosenanzugs zum Rascheln bringt. »Wie lange kennen Sie Lyndall Solomons?«


  Lane zuckt die Achseln. »Er muss zwei oder drei gewesen sein, als seine Mutter anfing, für uns zu arbeiten.«


  »Sie haben ihn also aufwachsen sehen?«


  »Ja, könnte man so sagen.«


  »Hatten Sie ein enges Verhältnis zu ihm?«


  »Nun ja, er war ein stiller Junge. Ein bisschen scheu. Seine Schwester Louise stand mir näher. Sie war ein sehr aufgewecktes Kind.«


  Perils lächelt ihn kalt an. »Mein Boss hält den Fall für abgeschlossen. Den Medien gegenüber redet er schon von Erfolg. Die Sache wird im Schnelldurchgang verhandelt. Lyndall Solomons wird innerhalb von drei Tagen vor Gericht gestellt, schuldig gesprochen und zu mindestens fünfundzwanzig Jahren ohne Bewährung verurteilt werden. Begreifen Sie, was das heißt?«


  »Ja«, sagt Lane, »natürlich.«


  »Also, Mr. Lane, wenn Sie mir irgendwas zu sagen haben, dann sagen Sie es jetzt. Ansonsten ist das Leben dieses Jungen so ziemlich vorbei.«


  Das also ist seine Chance, alles zu gestehen. Lyndall zu retten und vielleicht, nur vielleicht, auch etwas von sich selbst zu retten.


  Aber als er antwortet, hört Lane sich sagen: »Ich fürchte, ich habe dem, was ich Ihnen letzte Nacht erzählt habe, nichts hinzuzufügen, Detective.« Er zuckt die Achseln. »Absolut nichts.«


  KAPITEL 12


  Louise geht vom Busbahnhof zu Fuß durch die dunkler werdenden Straßen von Newlands, während die Sonne hinter dem Berg versinkt. Sie atmet Bougainvilleenduft von einem Busch ein, der sich durch den stacheldrahtbewehrten Elektrozaun eines großen Hauses windet, eine anonyme Festung wie die der Lanes, und ihre Füße zertreten die fleischigen Blüten.


  Ihr graut davor, nach Hause zu kommen und die Verzweiflung ihrer Mutter zu erleben. Als ihr Handy in der Tasche vibriert, will sie fast nicht rangehen, überzeugt, dass es Denise Solomons ist, die wissen will, ob es was Neues gibt. Aber sie sieht eine unbekannte Nummer im Display und nimmt den Anruf an.


  »Hallo?«


  »Lou? Lou?« Lyndall brüllt durch ein Chaos von schreienden Stimmen.


  »Lynnie?«


  »Lou, du musst mich hier rausholen, Lou! Du musst mich hier rausholen!«


  »Lyndall, beruhig dich erstmal, okay?«


  »Ich hab das nicht getan, Lou! Ich war nicht mal da, in Chris’ Zimmer. Ich war in der Stadt.«


  »Schwör es mir, Lynnie!«


  »Ich schwöre, Lou. Ich schwöre!«


  Und obwohl sie weiß, dass sie ihm nicht glauben sollte, glaubt Lou ihm.


  »Lyndall, ich hab rausgefunden, dass ich dich morgen in Pollsmoor besuchen kann, okay? Dann können wir in Ruhe reden.«


  »Lou, hier drin läuft irgendein Scheiß.« Eine Eruption von Schreien, ein Geräusch, als würde der Hörer runterfallen und irgendwo gegenschlagen. Dann ist Lyndall wieder da. »Versprich mir, dass du mich als Muslim beerdigst, falls ich heute Nacht hier sterbe. Versprich mir das!«


  »Verdammt nochmal, Lyndall, beruhig dich. Du wirst nicht sterben.«


  »Versprich’s mir, Lou!«


  »Okay, ich versprech’s«, sagt sie, und die Verbindung bricht ab.


  Diese Neuinkarnation ihres Bruders, der Gebetsmütze tragende Mustapha, ist etwa ein Jahr alt. Sein Glaube an Allah hat seine Tik-Sucht nicht gemildert, und in Louises Augen war Lyndalls Bekehrung bloß ein weiteres Mittel, die Welt gegen sich aufzubringen.


  Sie erreicht das Haus der Lanes, sucht die Straße nach Medienleuten ab, und als sie keine entdeckt, öffnet sie mit der Fernbedienung an ihrem Schlüsselbund das Tor. Schon während sie die Einfahrt hinaufgeht, sieht sie, dass die Tatortreiniger verschwunden sind, die Tür zum Poolhaus ist zu, und die Vorhänge sind geschlossen.


  Um das Haus der Lanes zu meiden, schleicht sie sich an der Garage vorbei nach hinten. Das Rolltor ist geöffnet, weder Michaels BMW noch Beverleys Pajero stehen in der Garage.


  Louise duckt sich unter den Wäscheleinen hindurch, an denen heute keine Wäsche hängt, und geht Richtung Cottage. Die Hintertür des großen Hauses steht offen, und sie tritt, einem Impuls nachgebend, in die Küche.


  Es ist Jahre her, dass sie einen Fuß in diesen Raum gesetzt hat, und er ist völlig unverändert. Unwillkürlich setzt sie sich an den Tisch, dessen Platte – von ihrer Mutter liebevoll mit nach Lavendel duftender Möbelpolitur behandelt – sich unter ihren Fingerspitzen vertraut anfühlt.


  An diesem Tisch hat Michael Lane ihr in jenem Winter, als sie sieben wurde, Alice hinter den Spiegeln vorgelesen. Einen Monat lang aß sie jeden Tag erst mit ihrer Mutter und Lynnie im Cottage zu Abend, danach badete sie, zog ihren Pyjama an und stand um Punkt 19.00 Uhr vor der Küchentür des großen Hauses, das gebundene Buch mit den alten Schwarzweißillustrationen, das Michael ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, fest in der Hand.


  Jeden Abend machte er ihr die Tür auf, sagte, sie solle sich an den Küchentisch setzen, und fragte sie, ob sie einen heißen Kakao wolle, was sie höflich bejahte. Dann setzte er den Kessel auf, und wenn er die Tür zum Wohnzimmer schloss, um das Geplapper des Fernsehers auszusperren, sah sie stets Beverley und Chris wie angewurzelt vor der Glotze hängen und sich amerikanische Sitcoms mit eingespielten Lachern anschauen, ihre Gesichter bleich und ausdruckslos im Licht des Bildschirms.


  Ihre Mutter und Lynnie saßen im Cottage auch vor dem kleinen Fernseher, aber sie hatten den Afrikaans-Sender eingeschaltet und guckten Soaps über Liebe und Verlust und Verrat.


  Michael löffelte Kakaopulver in zwei große Tassen, goss heißes Wasser hinein, und das Steingut klimperte, wenn er das Pulver verrührte. Wenn er dann die dampfenden Tassen auf den Tisch stellte und kleine dunkle Kakaoflöckchen auf der schaumigen Oberfläche kreisten, fragte er sie nach ihrem Tag in der Schule.


  Schließlich schlug Michael das Buch auf und las an der Stelle weiter, wo er am Vorabend aufgehört hatte. Seine schöne Stimme trug Louise in die fremde und wundervolle Welt, die Alice entdeckte, nachdem sie durch den Spiegel gestiegen war. Jeden Abend hatte das Schließen des Buches sie mit einer schleichenden Trostlosigkeit erfüllt, denn wieder war sie dem Ende ein Kapitel näher.


  Zwölf Jahre später, in der zunehmenden Dunkelheit dieser geräumigen Küche, erkennt Louise die Ironie darin, dass Michael ihr Lewis Carrolls Buch vorgelesen hat, und sie fragt sich, ob er das bewusst getan hat, ob die Ähnlichkeiten mit dem schwarzen Kind der Haushälterin, das jeden Tag durch den Spiegel in das Wunderland weißer Privilegien tritt, einfach zu köstlich waren, als dass er ihnen hätte widerstehen können.


  KAPITEL 13


  Lane fährt seinen Wagen in die Garage – keine Spur von Beverleys Pajero – und betritt das Haus durch die Küchentür. Es ist fast Nacht, und die Lichter sind aus. Er bleibt in der Dunkelheit stehen und lauscht auf irgendwelche Anzeichen dafür, dass sein Sohn da ist. Aber er hört bloß den Wind aus Südosten, der an einer losen Dachpfanne rüttelt. Als seine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnen, bemerkt Lane, dass er nicht allein ist. Louise Solomons sitzt am Küchentisch und beobachtet ihn.


  »Hilfe, Louise, willst du, dass ich einen Herzinfarkt kriege?«, sagt er, greift nach dem Wandschalter und knipst die LEDs an, die den Raum in hartes, bläuliches Licht tauchen.


  Louise starrt ihn unverwandt an. Sie konnte ihn schon immer verunsichern, dieses zurückhaltende, hintergründige Mädchen, und wenn er mit ihr zusammen ist, spürt er eine unausgesprochene Enttäuschung: dass er für sie der Hüter der Tür in ein neues Leben gewesen war, einer Tür, die er einen Spalt geöffnet und ihr dann vor der Nase zugeschlagen hatte.


  »Michael, Sie müssen ehrlich zu mir sein«, sagt sie.


  »Natürlich, Lou.«


  Er wendet ihr den Rücken zu, geht zum Kühlschrank, holt zwei Eiswürfel aus dem Gefrierfach und wirft sie in ein geschliffenes Whiskyglas. Er nimmt eine Flasche Lagavulin aus dem Schrank, gießt großzügig Single Malt über die Würfel, hört sie knistern und knacken. Er nimmt einen kräftigen Schluck, spült ihn im Mund herum, spürt den torfigen Whisky warm im Magen.


  »Was hast du auf dem Herzen?«, fragt Lane und lehnt sich gegen die Arbeitsplatte.


  »Erzählen Sie mir, was wirklich letzte Nacht passiert ist.«


  Er trinkt einen weiteren, diesmal kleinen Schluck, wobei er versucht, sich die Angst nicht anmerken zu lassen, die seine Eingeweide im Griff hat. »Wie meinst du das? Du weißt doch, was passiert ist.«


  Sie schüttelt den Kopf, die Augen ruhig auf ihn gerichtet, und es fällt ihm schwer, ihrem Blick standzuhalten. »Lynnie hat das nie im Leben getan, Michael, ausgeschlossen.«


  »Ich versteh ja, dass du das nicht glauben willst, Louise. Es ist eine schreckliche Sache.«


  Sie befreit ihn für einen Moment von diesen Augen, als sie auf ihre kleinen Hände mit den unlackierten, kurzgeschnittenen Fingernägeln schaut. Dann sieht sie ihn wieder an. »Ich hab Ihnen immer vertraut, Michael.«


  »Das hör ich gern«, sagt er und nimmt einen Widerhall der geschwollenen Ausdrucksweise seines Vaters in seiner Stimme wahr.


  »Aber Bev … weniger.« Sie hebt eine Hand. »Ja, ich weiß, Sie werden sie jetzt in Schutz nehmen. Das müssen Sie ja wohl, oder?« Sie bringt etwas zustande, das vage an ein Lächeln erinnert. Es verfliegt schnell, und sie sagt: »Wissen Sie noch damals, als Chris mich gepackt hat? Im Poolhaus?«


  Lane nickt, lässt seinen Whisky im Glas kreisen, konzentriert sich auf das Klimpern des schmelzenden Eises.


  »Er hätte mich vergewaltigt, Michael, wenn Sie nicht in dem Moment gekommen wären.«


  »Herrgott, Lou, jetzt übertreibst du aber. Er war bloß ein dummer Junge, der nicht wusste, wohin mit seinen Hormonen.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Er hätte es getan. Und ich hab mitgekriegt, was Bev gemacht hat, wie sie mit meiner Mom und mir umgegangen ist. Wie sie alles vertuscht hat und mir sogar das Gefühl gegeben hat, es wäre meine Schuld.«


  »Natürlich war es nicht deine Schuld.«


  »Nein. Nein, war es nicht. Und Sie hätten damals was machen sollen mit Ihrem Sohn. Genau wie Sie etwas hätten machen sollen, als Chris und seine Kumpels letztes Jahr den Schwarzen fast totgeschlagen haben.«


  Lane schindet Zeit, indem er einen Schluck Scotch trinkt, der Alkohol plötzlich bitter auf seiner Zunge. »Was weißt du darüber?«


  Louise zuckt die Achseln. »Meine Mutter arbeitet praktisch in der Gerüchteküche der Dienstboten, Michael, und Sie wissen, wie die tratschen.«


  »Du hast das dieser Polizistin erzählt, nicht? Dieser Perils.«


  »Ja.« Sie fixiert ihn, und er spürt einen Schweißtropfen aus seiner Achselhöhle quellen und kalt die Rippen hinunterlaufen. »Ich denke, Sie und Beverley decken Chris auch diesmal.«


  »Lou, worauf willst du hinaus?«


  »Ich glaube, Chris hat das Mädchen getötet. Lyndall war nicht mal hier in der Gegend. Aber Beverley hat sich was einfallen lassen, hab ich recht, Michael? Und Sie haben einfach mitgemacht, genau wie damals.«


  Lane stellt sein Glas hin und versucht, mit einer Überzeugung zu sprechen, die er nicht empfindet. »Louise, wir sind weiß Gott alle mit den Nerven am Ende, aber was du da sagst, ist gefährlich. Ich denke, du gehst jetzt besser.«


  »Lügen Sie mich nicht an, Michael. Bitte, nicht Sie.«


  Ihre Stimme versagt, und Lane muss daran denken, wie sie als Kind in ihrem Bademantel an diesem Tisch saß, nach den kleinen Zuwendungen hungerte, die er ihr beiläufig hinwarf, und als er sich mit ihren Augen wahrnimmt, begreift er, wie weit er sich von dem Mann entfernt hat, der er einst war, und fragt sich, ob er nicht längst zu weit weg ist, um je wieder zurückzukehren.


  Er hört das Dröhnen von Beverleys Pajero, der in die Garage fährt. Der Motor verstummt, und die Fahrertür schlägt zu.


  Louise hat sich wieder gefangen und steht auf. »Ich werde nicht lockerlassen, Michael. Und ich bin keine vierzehn mehr.«


  Sie tritt zur Hintertür hinaus, schließt sie leise. Ihr Schatten geht am Küchenfenster vorbei, und dann ist sie weg.


  »Wie viele Scotch hast du getrunken?«, fragt seine Frau, als sie in die Küche kommt. Sie trägt eine schwarze Gymnastikhose, Laufschuhe und ein Sweatshirt und hat eine Sporttasche über die Schulter gehängt. Ihr Haar ist noch feucht von der Dusche bei Virgin Active in Claremont.


  »Das ist mein erster«, sagt Lane, »und mein letzter für heute.«


  »Wir müssen uns zusammenreißen, Mike, okay?«


  Er nickt.


  »Sei ein Schatz und bring mir ein Glas Wein«, sagt Bev, stellt ihre Tasche auf die Arbeitsplatte und geht ins Wohnzimmer.


  Lane trinkt den letzten Schluck Whisky, holt einen offenen Riesling aus dem Kühlschrank, zieht den Korken raus und schnuppert an der Flasche. Der Wein riecht trinkbar, also füllt er ein Glas und bringt es ihr.


  Bev, die im buttrigen Licht der Tischlampe auf dem Sofa sitzt, streift ihre Nikes und weißen Socken ab und zieht die Füße unter den Körper. Sie nimmt das Weinglas, trinkt mit einem leisen, dankbaren Seufzen daraus.


  Lane geht zum Fenster und wendet seiner Frau den Rücken zu, starrt hinaus in die bläuliche Dämmerung, wo der Südostwind die Zweige der Bergzypressen entlang der Einfahrt tanzen lässt.


  »Die Polizistin war heute bei mir im Laden.«


  Er beobachtet Beverleys Spiegelbild im Fenster. Sie stellt das Glas auf den Beistelltisch und spielt mit einer Strähne ihres kurzen Haars, das einzige Anzeichen dafür, dass sie nervös ist.


  »Was wollte sie?«


  »Mich fragen, ob ich zu letzter Nacht noch irgendwas hinzuzufügen hätte.«


  »Und? Hattest du?«


  »Nein. Ich hab gesagt, wir hätten ihr alles erzählt.« Er dreht sich zu Beverley um. »Sie wusste von der Geschichte mit Chris letztes Jahr.«


  Beverley lacht. Ein kehliges Lachen, lüstern und ein bisschen heiser, eine Andeutung dessen, was sich hinter ihrer glatten Fassade verbirgt.


  »Gott, wie typisch.«


  »Soll heißen?«


  »Die lässt sich schmieren, Mike, wie alle anderen.« Er verschränkt die Arme, betrachtet sie. »Ist dir der Hosenanzug aufgefallen, den sie gestern anhatte?« Lane schüttelt den Kopf. »Der war von Armani. Du glaubst doch wohl nicht, dass sich eine Polizistin so einen Anzug leisten kann. Der kostet mindestens das Dreifache von dem, was die im Monat verdient.«


  Lane versucht, sich zu erinnern, was die Frau im Buchladen anhatte, sieht übereinandergeschlagene Beine unter Stoff, der glänzte wie Öl auf Wasser.


  »Und was heißt das?«, sagt er.


  »Das heißt, sie will dich mürbe machen, sucht nach einer Gelegenheit, an deine Brieftasche zu kommen.« Er starrt sie an. »Mach dir ihretwegen keinen Kopf, Michael. Sollte es Schwierigkeiten geben, was ich nicht glaube, können wir die mit ein bisschen Geld aus der Welt schaffen.«


  Die Philosophie seiner Frau auf den Punkt gebracht, denkt Lane.


  »Bewahr schön die Ruhe, Mike. In ein paar Tagen haben wir das alles hinter uns.«


  »Beverley, es ist noch nicht zu spät«, sagt er.


  »Wofür?«


  »Um die Wahrheit zu sagen.«


  »Michael …«


  »Verdammt, Bev, was wir Lyndall antun, ist unmenschlich.«


  »Wir haben keine andere Wahl.«


  »Doch, haben wir. Wir können reinen Tisch machen und Chris einen ausgefuchsten Anwalt besorgen, der für uns einen günstigen Deal aushandelt.«


  »Michael, hör auf! Das ist blauäugig, und das weißt du. Unser Sohn wird ins Gefängnis wandern.«


  »Er hat das Mädchen getötet!«


  »Und dafür sollte er seine Strafe bekommen? Willst du das damit sagen?« Lane antwortet nicht. »So, wie du deine bekommen hast?«


  »Das kannst du nicht vergleichen, Beverley.«


  Sie springt vom Sofa, und er denkt, sie wird ihn schlagen, aber sie stellt sich nur so dicht vor ihn, dass er ihren Speichel als feinen Sprühnebel auf dem Gesicht spürt, als sie zischt: »Wir werden niemals zulassen, dass unserem Sohn etwas passiert. Niemals! Haben wir uns verstanden, Michael?«


  Ein Geräusch ertönt, und als Lane sich umdreht, sieht er Christopher am Fuß der Treppe im Flur stehen und sie beobachten.


  Der Junge geht in die Küche. Die Kühlschranktür wird geöffnet und zugeknallt, und er kommt mit einem Sixpack Bier zurück und trabt die Treppe hoch, deren Holz unter seinem Gewicht erbebt.


  Beverley packt Lane fest am Arm, quetscht ihm die Haut. »Michael, du hast doch hoffentlich nicht vor, irgendwas Verrücktes zu machen, oder?«


  Er sagt nichts, schüttelt seinen Arm frei.


  »Himmel, Mike, schau dir doch dieses Scheißland an: mehr Morde pro Tag als in einem Kriegsgebiet, Ministergattinnen auf Koks, jeder verdammte Cop korrupt. Wieso sollen wir uns da an irgendeine überkommene Moral halten?«


  »Willst du das, was wir machen, etwa als eine Art politische Aktion rechtfertigen?«


  »Ich sage nur, der Pfad der Tugend in diesem Land ist verschüttet, wieso soll man dann versuchen, ihm zu folgen, Herrgott nochmal?« Beverley starrt ihm in die Augen. »Es gibt kein Zurück mehr, Michael. Verstanden?«


  Er antwortet nicht und tritt durch die Schiebetür nach draußen, inhaliert staub- und pollengeschwängerte Luft. Er meidet den Pool und geht langsam in den Garten, wo ein kitschiger Mond dick und gelb jenseits der dichten Bäume vor der Einfassungsmauer aufgeht.


  Er weiß nicht, wie lange er in der Dunkelheit steht, während der Wind ihm an Haaren und Kleidung zerrt, als wäre er an Deck eines Schiffs, ehe er von dem Rechteck aus Licht angelockt wird, das aus dem noch immer offenen Rolltor der Garage fällt. Lane würde am liebsten in seinen Wagen steigen und hinaus in die Nacht fahren, aber er schlägt sich den Gedanken aus dem Kopf und drückt einen Knopf an der Garagenwand, woraufhin sich das Tor ruckelnd und rumpelnd schließt.


  Als Lane sich umdreht und zurück ins Haus gehen will, steht sein Sohn in der Tür, versperrt ihm den Weg, die nackten Füße gespreizt, mit starken Beinen.


  »Lass mich durch, Christopher«, sagt Lane.


  Statt einer Antwort versetzt sein Sohn ihm einen Schubs gegen die Brust, sodass Lane rückwärts gegen Bevs Auto fällt. Christopher tritt in die Garage, dicke Muskelstränge unter seinem Tanktop, und Lane spürt seine Masse, seine unbändige Kraft. Riecht seinen säuerlichen Schweiß.


  Als Lane sich von dem Auto abstößt, legt sein Sohn ihm eine Hand flach auf die Brust und schubst ihn erneut, fest, und Lane knallt mit dem Kopf gegen die Tür des hohen Pajero.


  »Wir kriegen doch wohl keine Probleme, oder?«, sagt Chris und tritt bedrohlich auf ihn zu.


  »Lass mich gefälligst in Ruhe«, sagt Lane und versucht, sich an seinem Sohn vorbeizuschieben.


  Christopher lacht, und ehe Lane auch nur abwehrend die Hand heben kann, packt der Junge ihn an den Hoden und drückt fest zu. Rasender Schmerz raubt Lane den Atem, und er schnappt nach Luft und krümmt sich.


  Sein Sohn lässt ihn los, und als Lane mit schmerzverzerrtem Gesicht zu Boden rutscht, hebt der Junge einen Fuß, um ihm in die Rippen zu treten.


  »Das reicht, Chris.«


  Beverley steht in der Tür und blickt zu Lane hinunter, mit ausdruckslosem Gesicht.


  »Komm«, sagt sie zu ihrem Sohn, und er nickt und folgt ihr brav ins Haus.


  Als Lane wieder Luft bekommt, setzt er sich schwerfällig auf, wischt sich den Rotz von der Nase, wischt sich Tränen des Schmerzes und der Demütigung vom Gesicht.


  Er steht auf und humpelt in die Küche, wo er Fernsehstimmen aus dem Wohnzimmer hört. Er schnappt sich die Flasche Lagavulin und ein Glas und schlurft zur Treppe. Seine Frau und sein Sohn sitzen Schulter an Schulter auf dem Sofa, ignorieren ihn, das Licht von der Glotze flimmert über ihre Gesichter. Beverleys rechter Arm liegt auf der Rückenlehne, ihre Finger spielen mit dem blonden Haar des Jungen, das ihrem so ähnelt.


  Lane geht nach oben ins Gästezimmer und schließt die Tür. Er plumpst aufs Bett und gießt sich zum ersten Mal seit zwanzig Jahren einen zweiten Drink ein.


  KAPITEL 14


  Louise sitzt an der Theke der kleinen Küche, eine unangetastete Schale Müsli vor sich, und starrt ihre Mutter an, die zusammengesunken auf dem Sofa sitzt und sich gebannt irgendeine Soap auf Afrikaans anguckt. Sie sucht nach Spuren von sich selbst im Gesicht der älteren Frau mit den hohen, breiten Wangenknochen und der breiten Nase, findet aber keine – wie immer. Louise und Lyndall sind dünn und zartgliedrig, mit fast elfenhaften Zügen und hellen Strähnen im welligen Haar. Ihre Mutter ist stämmig, fast dickleibig, ihr Haar ein unbezähmbares Gewirr von dichten Löckchen.


  Denise Solomons blickt auf. »Was ist, Lou? Was hast du?«


  »Nichts, Ma«, sagt Louise, kippt das Müsli in den Müll und spült die Schale aus.


  Noch eine Lüge. Seit sie nach Hause gekommen ist, lügt sie ihre Mutter an. Sie hat ihr erzählt, dass sie bei Detective Perils war und dass die ihr versprochen hat, weiter zu ermitteln. Sie hat ihr erzählt, dass sie mit Lynnie telefoniert hat und dass es ihm gut geht, dass er mit Gleichaltrigen in einer Zelle ist.


  Ihre Mutter weiß genug über Pollsmoor, um zu fürchten, dass ihr allzu hübscher Sohn mit einem Haufen älterer Gewalttäter zusammengesteckt wurde, und Louise hat ihr das Entsetzen in Lyndalls Stimme verschwiegen, seine gestammelte Bitte, als Muslim beerdigt zu werden.


  Louise geht zum Sofa und setzt sich auf die Lehne, starrt den Bildschirm an, sieht aber bloß den Ausdruck in Michael Lanes Gesicht vorhin in der Küche, als sie ihn zur Rede stellte. Die Gewissheit, dass er sie angelogen hat, dass er und sein Miststück von Frau Lyndall opfern, um ihren Psychopathensohn zu schützen, löst in ihr eine so heftige Wut aus, dass sie spürt, wie ihre Finger den abgewetzten Stoff der alten Couch zerfetzen, ein von den Lanes ausrangiertes Möbelstück.


  Schluchzende Geigen ertönen beim Abspann der Soap, und Denise stellt den Fernseher leise.


  »Um wie viel Uhr kannst du Lynnie morgen besuchen?«


  »Nach dem Mittagessen, denke ich. Ich muss da erst noch anrufen.« Sie hat Mühe, ihre Stimme ruhig zu halten.


  »Wie konnte er das tun, Lou? Dieses Mädchen töten und Chris verletzen?«


  Fast hätte Louise ihrer Mutter von ihrem Verdacht erzählt, aber sie verkneift es sich. Denise Solomons vergöttert die Lanes, sieht in ihnen die Retter der Familie. Diese Last muss Louise allein tragen.


  »Ich rede morgen mit ihm, Ma. Dann wissen wir mehr.«


  Denise nickt, reibt sich die Augen. Ihre Haut hat eine graue Tönung, wie Fleisch, das zu lange in der Sonne gelegen hat, und sie wirkt erschöpft und kränklich.


  »Leg dich doch ein bisschen hin«, schlägt Louise vor. »Ich mach dir Tee.«


  »Nein, ich möchte noch etwas aufbleiben.« Sie lächelt. »Aber eine Tasse Tee wäre nett.«


  Louise geht zur Küchenzeile, füllt den Wasserkocher, wirft einen Beutel Rooibos-Tee in eine Tasse, gießt heißes Wasser darüber und gibt die zwei gehäuften Teelöffel Zucker dazu, die ihre Mutter verlangt, obwohl ihr Arzt ihr davon abrät. Sie rührt den Tee um, und der kleine Wasserwirbel, der dabei entsteht, löst eine ungewollte Erinnerung an die kleine Lou aus, die durch den Spiegel in Michael Lanes Gelobtes Land schlüpft, und Louise – für die die Vergangenheit ein klarerer, deutlicherer Ort ist als die Gegenwart – empfindet ein so intensives Gefühl der Desorientierung, dass sie sich an der Küchentheke abstützen muss, um Halt zu finden, um die Panik niederzuringen, die sie beinahe überwältigt.


  »Lou? Lou?«


  Sie blinzelt und schaut zu ihrer Mutter hinüber, die sie anstarrt.


  »Alles in Ordnung?«


  Louise bringt ein Lächeln zustande. »Mir geht’s gut, Ma. Bin bloß ein bisschen müde, mehr nicht.«


  Sie nimmt den Tee und stellt ihn auf ein besticktes Zierdeckchen auf dem Tisch neben der Couch.


  »Ma«, sagt sie, »erzähl mir von früher.«


  Sie bittet darum, obwohl sie weiß, dass es selbstsüchtig und grausam ist, weil sie ihre Mutter damit zwingt, alte, abgegriffene Lügen zu bemühen. Aber sie braucht jetzt ein wenig tröstliche Beruhigung, und wenn auch nur durch eine fadenscheinige Fiktion.


  Ihre Mutter schnalzt mit der Zunge. »Das hab ich doch schon so oft. Unzählige Male.«


  »Bitte«, sagt sie.


  Ihre Mutter seufzt und schüttelt den Kopf, aber dann lächelt sie, während sie Louise davon erzählt, wie sie auf einem Weingut hundert Meilen im Landesinnern aufgewachsen ist, wo ihre Familie schon seit Generationen arbeitete. Denise liefert die märchenhafte Version: die klare Luft, die herrlichen Berge und der aromatische Duft der gepressten Trauben. Louise füllt die Leerstellen unwillkürlich selbst aus, wie sie das schon immer getan hat, seit sie alt genug war, um lesen zu können: die Arbeiterinnen und Arbeiter, die einen Hungerlohn in bar bekamen und den Rest in Alkoholika, das sogenannte »Dop-System«, das die Menschen betrunken und versklavt hielt und vom fetalen Alkoholsyndrom missgestaltete Babys hervorbrachte.


  Aber sie lässt die Wahrheit Wahrheit sein, und für einen Moment ist die von ihrer Mutter sentimental heraufbeschworene andere Welt wie Balsam, lindert die nervöse Beklommenheit, die an ihr nagt.


  Sie schließt die Augen, hält die Hand ihrer Mutter, lässt sich von der kehligen Stimme dieser einfachen Frau – der Stimme, für die sie sich so geschämt hat, wenn sie eine Schulfreundin mit nach Hause brachte, was selten vorkam – in ein idyllisches Fantasieland tragen. Sie sieht ein Pferdefuhrwerk, das auf dem Weg zu einem ziegelgedeckten Cottage im Schatten eines großen, grünen Baums einen seichten Fluss durchquert.


  Der Heuwagen, natürlich. John Constables Gemälde einer englischen Landschaft, das sie so fasziniert hatte, als sie es mit neun Jahren in einem Buch der Schulbücherei entdeckte, dass sie das Undenkbare tat: Sie riss die Seite heraus und schmuggelte sie in ihrem Tornister nach Hause. Sie schnitt das Bild aus und klebte es in das Fotoalbum, das sie noch immer in ihrem Schrank versteckt hat. Klebte es auf eine Seite neben einem Foto, das an Weihnachten aufgenommen worden war: Louise als Sechsjährige auf Michael Lanes Schoß, draußen auf dem Rasen, ein zahnlückiges Lächeln im Gesicht und einen riesigen rosa Bären im Arm, fast größer als sie.


  »Und Daddy?«, sagt Louise, die Augen noch immer geschlossen. »Erzähl mir von Daddy.«


  Denise schnieft und zupft ein Papiertaschentuch aus dem Ärmel ihres Kleides, wischt sich über Nase und Augen, geht jetzt ganz in der Geschichte auf, die sie viele, viele Male erzählt hat.


  Eine Geschichte, von der Louise kein einziges Wort glaubt.


  »Er war ein wundervoller Mann, dein Vater.«


  »Wie hat er ausgesehen?«


  »Er sah gut aus, wie Lynnie. Nur größer.« Sie putzt sich die Nase. »Ich hab dir das doch alles schon zigmal erzählt, Lou. Wieso willst du’s schon wieder hören?«


  »Bitte, Ma. Bitte. Erzähl einfach ein bisschen. Ich find das schön. Erzähl mir nochmal, wie ihr euch kennengelernt habt.«


  Und ihre Mutter erzählt von einem Tanz in einem ländlichen Saal, im von Farbigen bewohnten Teil eines kleinen Städtchens, von einem charmanten jungen Lehrer, der das Herz des einfachen Mädchens vom Lande im Sturm eroberte, als er sie zu lauter Banjo- und Akkordeonmusik über das Parkett wirbelte. Erzählt von ihrer Verliebtheit und von der Hochzeit und den beiden Kinderchen, die kurz hintereinander kamen.


  Denise verstummt, und Louise öffnet die Augen und sieht das Gesicht ihrer Mutter, eine Schmerzensmaske, ehe sie ein Lächeln vortäuscht.


  »Mach mir noch eine Tasse Tee, Lou. Bitte.«


  Louise nickt und geht rüber zur Küchenzeile, schaltet den Wasserkocher ein. Sie drängt ihre Mutter nicht, weiterzureden. Ihr zu erzählen, wie glücklich sie waren, bis eines Nachts ein Feuer durchs Tal tobte, einen Weinberg vernichtete und Brandschneisen übersprang, bis es die Häuschen erreichte, die weiß getüncht, mit Strohdächern und spitzen Giebeln am Fluss standen.


  Wie ihr Vater seine Frau und Kinder rettete und dann zurück ins Haus lief, um ihre Habseligkeiten zu holen, aber nie wieder herauskam.


  Eine Geschichte, die sie natürlich aus einer ihrer Soaps hat.


  Louise rührt Zucker in den Tee und bringt die Tasse zu ihrer Mutter hinüber, die dankbar lächelt.


  Louise sagt Gute Nacht, holt Bademantel und Pyjama aus ihrem Zimmer, geht dann in das enge Bad und schließt die Tür. Sie lässt Wasser in die Wanne laufen und zieht ihre Jeans aus, setzt sich auf den geschlossenen Klodeckel.


  Sie streicht mit den Fingern über das zarte Narbenmuster auf ihren Oberschenkeln. Einige Narben sind alt, fast unsichtbar. Andere sind frischer, noch deutlich. Und obwohl sie sich geschworen hat, sich das nie wieder anzutun, nimmt Louise die Rasierklinge aus dem Versteck zwischen den Falten ihres Pyjamas und legt das kalte Metall kurz auf ihre Haut, schließt die Augen, lässt die vergiftete Wut, die sie gequält hat, seit sie bei Michael Lane in der Küche war, durch sich hindurchtoben. Und wie sie es gelernt hat, richtet sie diese Wut gegen sich selbst.


  Louise öffnet die Augen und schneidet sich ins Bein, die Klinge dringt durch die Haut ins Fleisch, Blut fließt rot und sauber und hell, der Schmerz durchdringt sie scharf und läuternd.


  KAPITEL 15


  Lane erwacht in der Dunkelheit mit ausgetrocknetem Mund. Er greift nach dem vertrauten Körper seiner Frau, doch seine Hand ertastet bloß eine zerwühlte Daunendecke, und ihm fällt wieder ein, dass er auf dem Bett im Gästezimmer eingeschlafen ist, vollständig angezogen.


  Seine gefüllte Blase hat ihn geweckt, und als er sich vom Bett schiebt, kneift ihn die Hose im Schritt, und er spürt den Schmerz in den Hoden. Die Brutalität der letzten beiden Nächte läuft noch einmal vor seinem geistigen Auge ab, wie eine Montage aus einer besonders blutrünstigen DVD seines Sohnes, und als er sich hochgerappelt hat, geht sein Atem in kurzen keuchenden Zügen, wie der eines Asthmatikers oder Greises.


  Er muss den Drang unterdrücken, ins eheliche Schlafzimmer zu gehen, unter dem Vorwand, die Toilette dort zu benutzen, denn er weiß, dass er zu Beverley ins Bett kriechen würde, weil er sich so verzweifelt nach Trost sehnt.


  Du jämmerlicher Schwächling, sagt er zu sich, während er auf Socken lautlos über den Holzboden im Flur humpelt. Er muss an Chris’ Kinderzimmer vorbei. Die Tür ist nur angelehnt, und drinnen schnarcht sein Sohn. Als er an dem Schlafzimmer vorbeigeht, das fünfzehn Jahre lang seines war, hört Lane keinen Laut durch die geschlossene Tür dringen. Bev hat schon immer ganz leise geschlafen.


  Er schaltet das Licht im Gästebad an. Chris hat ein paar Toilettenartikel hergebracht: eine Zahnbürste mit gespreizten Borsten, eine Dose Axe-Deo und einen Wegwerfrasierer. Ein nasses Handtuch und dreckige Boxershorts liegen auf dem Boden.


  Lane öffnet den Reißverschluss, während er an die Toilette tritt, doch sein Urinstrahl wird schmerzhaft gestoppt, als er einen dicken Haufen in der Schüssel liegen sieht. Das ist kein Treibgut, das aus dem Abflussstrudel wieder nach oben gedümpelt ist, nein, diese Hinterlassenschaft ist mit schmutzigem Klopapier verziert. Sein Sohn hat sich einfach nicht die Mühe gemacht, die Spülung zu drücken.


  Lane braucht drei Spülgänge, um die Schüssel zu reinigen. Erst dann kann er sich endlich erleichtern, und Penis und Blase pochen solidarisch mit seinen gequetschten Hoden. Er inspiziert seinen Urin nach Blut, entdeckt aber keines.


  Lane wäscht sich die Hände am Waschbecken und trinkt lauwarmes Wasser aus der Leitung. Er hat nur drei Scotch getrunken, ist also nicht verkatert, aber dieser Durst – diese ganz spezielle Dehydrierung, die vom Alkohol kommt – erinnert ihn an die Zeit, als er noch regelmäßig tief ins Glas geschaut hat.


  Er verlässt das Bad, und auf dem Weg zurück den Flur entlang hört er dasselbe gurgelnde Schnarchen aus Christophers Zimmer. Für einen Moment gibt sich Lane der Vorstellung hin, sich hineinzuschleichen und seinen schlafenden Sohn mit einem Kissen zu ersticken, aber er löst sich schnell davon. Chris würde aufwachen und ihn zusammenschlagen.


  Wieder zurück im Gästezimmer nimmt er die Flasche Lagavulin vom Nachttisch, gießt eine sehr kleine Menge ins Glas und trinkt sie langsam, dann sinkt er zurück aufs Bett.


  Während er daliegt und dem vertrauten Knarren und Ächzen des nächtlichen Hauses lauscht, begreift er, wie unvermeidlich es war, dass er an diesen zutiefst trostlosen Punkt gelangen musste. Dass die letzten zwanzig Jahre – als stets nüchterner, hyperkorrekter Steuerzahler, der noch nicht mal ein Parkknöllchen kassierte und die Solomons-Kinder mit Geld und unbeholfener Zuneigung überhäufte – absolut bedeutungslos sind.


  Er und Beverley haben ihr Leben auf einem rissigen Fundament erbaut, ein Leben mit den äußeren Insignien des Erfolgs und einer schillernden Fassade. Dieses große Haus hat mehr als genug Partys erlebt, mit halbwegs attraktiven Mittdreißigern, die über ihre Drinks hinweg die Ehepartner der anderen beäugten, in dem sicheren Gefühl, dass sie, falls sie auf Abwege gerieten – was nur selten geschah –, sich nicht weit vom Gewohnten entfernen würden und dass es beruhigend vertraut wäre.


  Lane war nie fremdgegangen, war durch mehr als einen Gesellschaftsvertrag und die Vereinigung von Genen an seine Frau gebunden. Sie kannte sein Geheimnis, wusste, was ihn von den Männern in seinem Umfeld unterschied, und ganz gleich, wie licht und hell und glänzend ihr Leben schien, es hatte in seinem Mittelpunkt eine Dunkelheit, und jede Nacht trug ihn der Schlaf mit seinen Träumen von zerfetztem Fleisch und flehenden Augen zurück zu jenem dunklen Ort, und es gab keinen Morgen, an dem er nicht mit dem beißenden Geruch von Benzin und Blut in der Nase aufwachte.


  Als Lane die Augen schließt, sieht er die drei verwitterten Holzkreuze am Fuß der Eiche vor sich, sieht die Straße dahinter, die Buschwerk und Felsgestein durchschneidet, sieht die Scheinwerfer eines Pick-ups, der angerast kommt, und er sitzt am Steuer dieses Wagens, vierundzwanzig Jahre alt, sein Blut kochend von Marihuana und Whisky und vielen Kokain-Lines bester Qualität.


  Beverley saß neben ihm. Die ach so willige Beverley mit ihrem festen kleinen Körper und der wohlerzogenen Stimme, die ihn aufgeilte, als sie sich zu ihm rüberlehnte und ihm Schweinereien ins Ohr flüsterte. Weit nach Mitternacht hatten sie eine Party in Simonstown verlassen – Surfer und Segler und Studenten – und wollten zum Haus von Onkel John fahren, der alte Herr war auf einer zweiwöchigen Wanderung in der Kalahari. Er hatte ihnen sein Haus überlassen, einen Biervorrat und die Schlüssel für seinen Toyota-Pick-up, dicke Frontschutzbügel und Breitreifen. Der Panzer, nannte Bev ihn.


  Lane fuhr mit durchgetretenem Gaspedal, eine Hand am Steuer, die andere um Bevs Schultern, zog sie näher, dachte nur daran, sie in Onkel Johns Bett zu kriegen, und sein Ständer pochte schmerzhaft gegen die Knöpfe seiner Levi’s.


  Bev schrie: »Michael!«, als er das Stoppschild überfuhr, ihre Stimme übertönt von kreischendem Metall und splitterndem Glas.


  Zu spät stieg Lane auf die Bremse, und der Pick-up drehte sich auf quietschendem Gummi um dreihundertsechzig Grad, ehe er auf der Federung wippend zum Stehen kam und seine Scheinwerfer das zerknautschte Wrack eines Kleinwagens aufspießten, der mit gewaltiger Wucht gegen die Eiche geschleudert worden war, wie zerknitterte Folie um den Stamm gewickelt, Rauch und Dampf tief schwebend in den Lichtstrahlen des Toyotas.


  Jähe Stille, bloß das nagelnde Geräusch des Pick-up-Motors und das Klatschen eines Reifens, der von dem Kleinwagen abgerissen worden war und wie besoffen auf seiner verbogenen Felge die Straße herunter auf sie zugetorkelt kam, ehe er auf die Seite kippte und liegen blieb.


  »Oh Gott«, sagte Lane, »bist du okay?«


  »Ja«, sagte Beverley. »Fahr, Michael! Nichts wie weg hier!«


  Aber er fuhr nicht. Er öffnete die Tür und trat auf die Straße, vom Schock ernüchtert, seine Sinne schlagartig hyperwach. Er konnte seine Schuhe auf dem Schotter hören, den Ruf eines Vogels, das ferne Rauschen der Brandung, unsichtbar hinter dunklem Buschwerk.


  Während Lane auf das zerquetschte Auto zuging, seine Füße über gesplittertes Glas knirschten, war der Benzingeruch überwältigend, und als er sich dem Fahrerfenster näherte, roch er noch etwas anderes, erdig und metallisch.


  Er beugte sich vor, sah hinein und würgte. Ein Mann war von der Lenksäule durchbohrt worden, der Hals in einem widernatürlichen Winkel verdreht, Blut floss aus dem Mund. Lane ging um die zusammengedrückte Kühlerhaube herum auf die Beifahrerseite und sah eine Frau, die geköpft worden war, der Kopf lag auf der Straße – das Haar noch immer mit einem gestreiften Tuch umwickelt. Die Augen starrten zu ihm hoch, blutrote Lippen formten eine Frage, die sie nie mehr stellen würden.


  Dann hörte er leises Wimmern, das von irgendwo hinter dem Heck des zerstörten Autos kam. Bev winkte ihm vom Pick-up zu, er solle zurückkommen, und jede Zelle seines Körpers beschwor ihn, sich von dem Wrack abzuwenden, was auch immer da wimmerte, liegen zu lassen und in die Nacht zu verschwinden.


  Doch als er sich bewegte, ging er zum Heck des Wagens. Er machte zwei Schritte, erstarrte. Lauschte. Hörte Weinen.


  Da erst überkam Lane der Schock, seine Beine zitterten, kalter, öliger Schweiß tropfte aus seinen Haaren. Er musste sich an dem zertrümmerten Auto festhalten, um nicht in die Knie zu gehen, rang nach Atem, kotzte Alkohol und Chemie aus.


  Als er sich wieder unter Kontrolle hatte, war das Schluchzen verstummt, und er wusste, dass es vorbei war, dass, wer auch immer da hinten war, jetzt nicht mehr lebte.


  Dann hörte er das geflüsterte Wort: »Mama.«


  Lane stieß sich von dem Wrack ab und machte die letzten paar Schritte bis hinter das Auto, wo die Straße vom grellen Licht der Toyota-Scheinwerfer taghell war.


  Ein Kind lag bäuchlings auf dem Asphalt. Ein sehr kleines schwarzes Kind. Seine Beine waren oberhalb der Knie abgetrennt worden, und es robbte über die Straße auf das Auto zu, hinterließ eine Schneckenspur aus Blut, wimmerte: »Mama, Mama.«


  Lane ging in die Knie und streckte eine Hand nach dem Kind aus, brachte es aber nicht über sich, es zu berühren. Der Junge wandte den Kopf und sah zu Lane hoch, die dunklen Augen vor Qual und Entsetzen weit aufgerissen.


  »Michael.« Beverley war neben Lane, rüttelte ihn an der Schulter. »Wir müssen weg!«


  »Gott, Bev, er lebt noch.«


  »Aber nicht mehr lange, Mike. Komm jetzt!«


  Er starrte zu ihr hoch, ihr kurzes blondes Haar wie ein Heiligenschein im Licht der Scheinwerfer. »Ich kann ihn doch nicht einfach hier liegen lassen.«


  »Du musst. Wenn ein anderes Auto vorbeikommt, bist du dran. Die Cops werden eine Blutprobe machen, und du bist weit über dem Limit. Das heißt Gefängnis, Michael.«


  Sie rüttelte ihn wieder an der Schulter und lief zurück zum Pick-up.


  Lane stand auf, das Kind starrte noch immer zu ihm hoch, rief noch immer nach seiner Mutter, während ihm zähflüssiges dunkles Blut von den Lippen tropfte.


  Lane wandte sich ab und taumelte zu dem Toyota. Beverley saß hinter dem Lenkrad, und er fiel auf den Beifahrersitz und hatte die Tür noch nicht zu, als sie auch schon losbrauste, schlingernd in eine Seitenstraße bog. Sie fuhren über gewundene Nebenstraßen, bis sie schließlich auf dem Sandweg waren, der zum Haus seines Onkels führte. Beverley parkte den Toyota und schaltete die Scheinwerfer aus. Sie blieben eine Weile sitzen, lauschten auf das Ticken des abkühlenden Motors, lauschten auf die donnernde Brandung.


  »Was, wenn uns jemand gesehen hat?«, sagte Lane.


  »Uns hat niemand gesehen, Mike. Es ist kein anderes Auto vorbeigekommen. Wir haben Glück gehabt.«


  »Glück? Großer Gott.«


  Sie stieg aus dem Pick-up und schloss die Haustür auf. Er folgte ihr in die Küche, wo sie eine Flasche Southern Comfort vom Tisch nahm, einen kräftigen Schluck trank und sie dann ihm reichte. Er trank, bis er hustete und würgte.


  Bev nahm seine Hand und schob ihn ins Schlafzimmer und zog sich aus, zog auch ihn aus, warf ihn auf den Rücken und ritt ihn. Er versuchte, sie wegzustoßen, als er in der Ferne die Sirenen von Rettungswagen hörte, aber sie machte weiter, und ihr erster Höhepunkt verschmolz mit dem Sirenengeheul, und sie vögelten stundenlang. Vögelten, bis sie beide nichts mehr spürten, die Flasche leer neben dem Bett lag.


  Am nächsten Morgen erwachte Lane, verkatert und krank, von dem Geräusch fließenden Wassers und dem Zischen eines Gartenschlauchs. Er ging nach draußen und sah Bev in abgeschnittenen Jeans und T-Shirt den Pick-up abspritzen. Der Toyota, der von den Abenteuerfahrten seines Onkels über die Jahre schon reichlich ramponiert war, zeigte keinerlei sichtbare Spuren von dem Zusammenstoß. Die Scheinwerfer hinter dem Schutzgitter waren unbeschädigt. Die Frontschutzbügel hatten ein paar Kratzer, aber die waren nicht frisch.


  Als er Bev ansah, schüttelte sie den Kopf und hob den Finger an die Lippen, und sie sprachen nie wieder über den Unfall.


  Niemals.


  Sechs Wochen danach pinkelte Bev auf ein Teststäbchen, einen Monat später waren sie verheiratet. Lane war im Kreißsaal dabei, als Christopher sich aus Beverley herauskämpfte, und als er das blutige, plärrende Baby betrachtete, empfand er nicht das geringste Glücksgefühl, sondern sah und hörte nur jenen kleinen, verstümmelten Körper, der in der Nacht allein zurückgeblieben war, um zu sterben.


  Und jetzt, als er im Gästezimmer liegt und Scotch trinkt, weiß er, dass es irrational ist, sogar primitiv, aber er glaubt, dass in der Nacht, als er vom Unfallort floh, eine Art Pakt geschlossen wurde. Lane hatte seine Freiheit im Austausch für seinen Sohn bekommen. Das lächelnde blonde Kind, in den ersten Jahren ein kleiner Engel, war zu dem kraftstrotzenden Brutalo herangewachsen, dem Steroide schluckenden Schlägertypen, der nebenan in seinem ehemaligen Zimmer schläft, Kopf an Kopf mit Lane, nur durch eine Wand getrennt. Das Bild der siamesischen Zwillinge lässt Lane auffahren und wieder nach der Flasche greifen.


  Vor einem Jahr hatte Beverley den grausigen Unfall mit Fahrerflucht ausgenutzt, hatte seine Schuldgefühle ausgenutzt, um ihn dazu zu bringen, seinen Sohn aus der Sache mit dem schwarzen Tankwart rauszuhauen.


  Am Samstagmorgen nach dem brutalen Angriff hatte sie ein Treffen zwischen den Lanes und den Vätern der anderen Jungen organisiert. Sie hatten sich konspirativ ganz hinten in einem Coffeeshop am Cavendish Square getroffen, während das privilegierte Kapstadt seinem üblichen Konsumverhalten nachging, und ausgeheckt, wie sie den Verletzten mit Geld zum Schweigen bringen könnten, wohl wissend, dass seine Frau – eine Analphabetin mit drei Kindern, die in einer Hütte draußen in der Armengegend unweit des Flughafens wohnte – dem Blutgeld nicht würde widerstehen können. Chris und seine Freunde waren ungeschoren davongekommen.


  Lane kippt seinen fünften Scotch, doch der Alkohol spült nicht die Erinnerung weg, wie Chris über der jungen Melanie Walker kniet, ihr den Kopf auf dem Teppichboden des Poolhauses zu Brei schlägt, sein Hufschmiedarm sich erbarmungslos hebt und senkt.


  Sein Sohn, der Killer, der friedlich schläft und am Morgen wieder in seinem Luxusleben aufwachen wird – Universitätsstudium im kommenden Jahr und die Chance auf einen Platz in der Rugby-Profimannschaft der Western Province –, während Lyndall Solomons in einer Zelle im Gefängnis Pollsmoor hockt, keine zehn Minuten mit dem Auto von ihnen entfernt.


  Lane holt die Visitenkarte von Detective Gwen Perils aus der Hosentasche. Er greift nach seinem Handy, will sie anrufen und ihr alles erzählen, doch da sieht er die Uhrzeit im Display des Nokia: 3.22.


  Um diese Zeit sollte man niemanden anrufen, nicht mal die Polizei.


  Also wirft er das Handy auf den Nachttisch und legt sich wieder hin und trinkt seinen Scotch, weiß, dass er nicht einschlafen wird. Er wird bis Sonnenaufgang so daliegen, als wartete er auf etwas.


  KAPITEL 16


  Die Tür des Sammeltaxis öffnet sich scheppernd, als würden Murmeln in einer Blechdose geschüttelt, und entlässt Louise ins Sonnenlicht, so grell, dass sie das Gefühl hat, es legt sich auf sie, drückt sie in den blasigen Asphalt. Jeder Schritt wird zum Willensakt.


  Sie blinzelt in die Sonne, kann nur mit Mühe die graubraune Backsteinmauer sehen, die hohen Zäune und den Stacheldraht und die dünnbeinigen Wachtürme, auf denen schattenhafte Männer in dicken Schutzwesten langläufige Gewehre in den Innenhof gerichtet halten.


  Auf einem dürren Grasstreifen entlang der Gefängnismauer macht eine Frau mit einem Kind ein Picknick. Sie sitzen mit dem Rücken zu ihr auf einer karierten Decke, essen gummiartige Fleischklumpen und Hähnchen mit gelber, pickeliger Haut. Das Kind dreht sich zu Louise um, ein stämmiger, blonder Junge, und sie erkennt, dass es der junge Christopher Lane ist, der Mund blutverschmiert, als er die Zähne in ein rohes Stück Fleisch schlägt.


  Beverley Lane ruft Louise irgendwas zu, aber sie hört nur einen Schrei, der ihr so in den Ohren wehtut, dass sie sie zuhält und einen endlosen Gang hinunterflieht, dessen gewienerter Boden ochsenblutfarben glänzt.


  Arme umschlingen Louise, die sie zu einer Zelle voller Männer zerren, Eisentore schlagen hinter ihr zu. Gliedmaßen öffnen sich wie Anemonen, als Louise zwischen sie geschleudert wird, und sie sieht, dass die Männer den nackten Körper von Lyndall umringen, und sie greifen nach ihr, Finger reißen an ihrer Kleidung, reißen an ihrer Haut.


  Louise wacht auf, schwitzend, mit pochendem Herzen, und schaltet die Nachttischlampe an. Es ist nach drei Uhr morgens. Sie fragt sich, ob sie geschrien und ihre Mutter geweckt hat, aber im Cottage ist es still. Der Wind hat sich gelegt, und in der Ferne hört sie das Moskitosurren eines Motorrads und die übliche Nachtmusik von Sirenen.


  Als sie die Decke zurückschlägt, um sich abzukühlen, sieht sie auf ihrer Pyjamahose getrocknete Blutflecken, wo sie sich kurz zuvor geschnitten hat, und sie empfindet noch einmal die Panik und Wut, die sie dazu gebracht haben, nach der Klinge zu greifen.


  Louise steht auf, atmet tief durch, versucht, sich zu beruhigen, und geht zum Fenster. Sie öffnet die Vorhänge einen Spalt, blickt zum großen Haus hinauf, das sich wuchtig und dunkel vor einem Himmel erhebt, der durch die Lichtverschmutzung grau verwaschen aussieht. Nein, nicht ganz dunkel. Oben im Gästezimmer brennt eine Lampe.


  Christopher, vermutet sie, der dort bleiben wird, bis sich der Geruch nach Reinigungsmitteln im Poolhaus verflüchtigt hat. Dann fällt ein Schatten auf die Fensterjalousie, und sie sieht eine Silhouette, die zu schmal ist, um die von Christopher zu sein. Michael Lane übernachtet da, er schläft nicht bei seiner Frau. Das Zimmer wird dunkel, und Louise tritt vom Fenster zurück.


  Sie denkt an Michaels Gesichtsausdruck, am Abend in der Küche. Schuld. Anders als seine Frau, die die Wahrheit mühelos verdreht, damit sie ihren Zwecken dient, ist Michael kein guter Lügner. Sie kann sich den Streit zwischen den Lanes gut vorstellen, der Michael veranlasst hat, lieber allein zu schlafen. Einen Streit, der dadurch ausgelöst wurde, dass Louise ihn zur Rede gestellt hat, da ist sie sich sicher.


  Sie wird ihn am Morgen abfangen, ehe er zum Buchladen fährt, und versuchen, noch einmal an ihn ranzukommen. Er ist schließlich Michael, und obwohl ihre einst übergroße Bewunderung für ihn durch den Zynismus des Teenageralters gedämpft wurde, glaubt sie noch immer, dass er im Grunde ein guter Mensch ist. Schwach und allzu leicht von seiner gemeinen kleinen Frau eingeschüchtert, aber gut.


  Um sich selbst zu trösten, öffnet Louise den Schrank und greift nach ihrem Exemplar von Alice hinter den Spiegeln, das versteckt hinter einem Stapel T-Shirts oben auf ihrem Fotoalbum liegt. Das Buch, seit Jahren ihr liebster Besitz, ist in tadellosem Zustand. Sie blättert es durch, Tenniels Illustrationen noch ebenso zauberhaft wie an dem Tag, als sie sie das erste Mal sah.


  Sie schlägt das Titelblatt auf und liest die Widmung: Geburtstagsglückwünsche für Louise, ein Mädchen, das weiß, dass nichts unmöglich ist. Michael.


  Louise nimmt das Buch mit zum Bett, legt es neben das Kopfkissen wie einen Talisman, schaltet die Lampe ein und schlüpft unter die Decke.


  Sie schließt die Augen und versucht bewusst, ruhiger zu werden, atmet tief durch die Nase ein und langsam wieder aus. Verbannt die Horrorfilm-Bilder des Albtraums und visualisiert die Panik, die sie bedroht, als giftig gelbbraunen Rauch, Rauch, den sie mit dem Ausatmen vertreiben kann.


  Visualisiert einen Wasserfall durch den Rauch: einen Wasserfall, der durch den Winterregen am Tafelberg entstand. Sie hat ihn nur einmal gesehen, als sie elf war und sie und Lynnie mit Michael Lane eine Wanderung machten. Lyndall jammerte über den kleinen Rucksack, den er tragen musste, Louise war hingerissen von der Wildnis nur wenige Minuten von dem Haus in Newlands entfernt.


  Sie stand inmitten von Felsen und fynbos auf dem flachen Plateau oben auf dem Berg, die unsichtbare Stadt tief unten, und lächelte zu Michael hoch, der unter der tropfnassen Kapuze seines Parkas wie ein Mönch aussah.


  Michael ging zu dem kleinen Teich am Wasserfall hinüber, kniete sich hin, rief nach ihr und trank. Sie sank neben ihm auf die Knie, legte die hohlen Hände aneinander und hob sie an den Mund, und als sie die Reinheit dieses kalten, klaren Wassers kostet, schläft Louise ein.


  KAPITEL 17


  Als er aus einem unruhigen Schlaf erwacht, stellt Lane erstaunt fest, dass es fast acht Uhr morgens ist. Er zieht die Jalousie hoch und blickt über den Garten zum Tafelberg hinüber, der wie ein Scherenschnitt vor dem leeren blauen Himmel aufragt, das Gestein von der Sonne in Gold getaucht. Es ist windstill, und die berühmte Tischdecke aus Wolken hängt regungslos über dem flachen Gipfel, bereit für die Touristenmassen mit ihren Fotohandys.


  Lane nimmt sein eigenes Handy vom Nachttisch, versucht, die Restbestände der alkoholbefeuerten Entschlossenheit zusammenzukratzen, doch die Schuld steigt ihm wie bittere Galle in die Kehle, und er steckt das Nokia ein und tritt leise hinaus auf den Flur.


  Im Radiowecker in Chris’ Zimmer laufen gerade die Nachrichten, und er hört die schweren Schritte seines Sohnes über die neusten Verbrechensmeldungen hinweg. Lane spürt ein Ziehen in den geschwollenen Hoden und beschämt sich selbst, als er zur Treppe eilt, um zu verschwinden, ehe sein Sohn herauskommt.


  Er hastet am ehelichen Schlafzimmer vorbei – Tür geschlossen, leises Rauschen aus der Dusche im angrenzenden Bad –, die Treppe hinunter und durchs Wohnzimmer, rutscht auf Socken über die Fliesen.


  Lane öffnet die Verandatür, atmet die frische Luft ein, die so früh noch nicht von Kohlendioxidemissionen verpestet ist, und biegt um die Hausecke, die Socken durchtränkt vom taunassen Gras. Hier unten ist er von den Schlafzimmern aus nicht zu sehen, und er zieht Gwen Perils Visitenkarte aus der Tasche und tippt ihre Handynummer in sein Nokia.


  Ehe er die Anruftaste drücken kann, bemerkt er aus den Augenwinkeln eine Bewegung, und Christopher taucht neben dem Pool auf, in Shorts, Sportweste und Laufschuhen, trabt auf der Stelle. Lane versteckt sich hinter einem Assagai-Baum, steckt das Handy ein und beobachtet seinen Sohn zwischen den glänzenden Blättern hindurch, wie er Dehnübungen macht, mühelos die Zehenspitzen berührt.


  Chris schüttelt die Arme aus, um die Muskeln zu lockern, ehe er die Einfahrt hinunterläuft. Die kunstvollen Metallflügel des Tores öffnen sich wie die Schwingen eines Schwans und gehen wieder zu, als er um die Ecke verschwindet. Er wird mindestens eine Stunde weg sein, wird einen der Wege hochrennen, die aus dem Wald von Newlands auf den Berg führen.


  Lane holt das Nokia wieder hervor, die Hände glitschig verschwitzt. Er sammelt sich, drückt dann auf das kleine grün leuchtende Telefonsymbol. Als er die Stimme der Polizistin hört, erfasst ihn jähes Entsetzen, und es verschlägt ihm kurz die Sprache, erst dann begreift er, dass es der Anrufbeantworter der Frau ist, der ihn auffordert, eine Nachricht zu hinterlassen.


  »Detective Perils, hier spricht Michael Lane. Bitte rufen Sie mich unverzüglich in einer dringenden Angelegenheit zurück.« Schon wieder klingt er wie sein hochtrabender Vater.


  Als Lane das Handy wieder einsteckt, hört er einen Schrei – langgezogen und schrill – aus Denise Solomons’ Zimmer kommen, das durch dichtes Strauchwerk zu sehen ist.


  Lane weiß, er sollte sich ins Haus zurückziehen und so tun, als wäre er taub für die Verzweiflung der Frau, aber schon läuft er hinüber zum Cottage, wo er eine Reihe von abgehackten Schluchzern hört. Er schlägt gegen die Tür, und nach ein paar Sekunden wird sie aufgerissen, und Louise erscheint in T-Shirt und geblümter Pyjamahose vor ihm, blinzelnd, das kurze Stachelhaar wild in alle Richtungen abstehend.


  »Was ist passiert, Lou?«, fragt er.


  »Lynnie. Gerade haben sie von Pollsmoor angerufen. Er wurde letzte Nacht ermordet, im Zellentrakt.«


  Lane legt eine zögernde Hand auf die knochige Schulter des Mädchens. »Oh Gott, das tut mir furchtbar leid, Louise.«


  »Hauen Sie ab, Michael! Hauen Sie ab!«, sagt sie, schlägt seine Hand weg und knallt ihm die Tür vor der Nase zu.


  Lane taumelt unter der Schwere seiner Schuld. Aber als er auf seine Frau zugeht, die in der Küchentür steht – kühl und gefasst in einem weißen Baumwolltop und elfenbeinfarbener Hose, die gezupften Augenbrauen fragend hochgezogen –, spürt er, wie die Schuldgefühle weggespült werden von einer jäh aufbrandenden reinen, ungetrübten Erleichterung.


  KAPITEL 18


  Louise lehnt sich mit ihren spitzen Schulterblättern gegen die Tür, deren Holz noch immer von der Wucht vibriert, mit der sie sie zugeschlagen hat, und verschließt die Augen vor dem Cottage, den geschenkten Gebrauchtmöbeln, vor Michael Lanes omnipräsenter Wohltätigkeit.


  Ihre Mutter, nur noch ein schluchzendes, rotzendes Häufchen Elend, konnte ihr nichts Genaueres sagen, wie Lyndall gestorben ist, und so wird der Traum, der Louise am frühen Morgen aufgeschreckt hat, zur visuellen Begleitung von Denises gestammelter Wiedergabe des Anrufs aus dem Gefängnis.


  Louise sieht die Hände, die an Lyndalls Haut reißen, hört seine Entsetzensschreie und weiß, dass sie ihn im Stich gelassen hat. Sie hätte härter kämpfen müssen, hätte gestern eine Pressekonferenz einberufen müssen: hätte die Machenschaften der Lanes und Lyndalls Unschuld in die Welt hinausschreien sollen.


  Aber wer hätte ihr schon geglaubt, einem schwarzen Mädchen, das jünger aussieht, als es ist? Beverley Lane, cool und gepflegt und gefasst, mit der tief verwurzelten Überlegenheit ihrer Rasse und Klasse, hätte die Medien manipuliert und sie dastehen lassen wie eine alberne, hysterische Göre.


  Auf einmal wird es still, und Louise öffnet die Augen.


  »Ma?« Nichts. »Ma?«


  Louise läuft ins Schlafzimmer und findet ihre Mutter ausgestreckt auf dem Teppich neben dem Bett, das Gesicht grau, die Atmung flach.


  Louise fällt neben ihr auf die Knie und hebt ihren Kopf an. »Ma? Sag doch was!«


  Die ältere Frau stöhnt, aber ihre Augen bleiben geschlossen, und bräunlicher Speichelschaum quillt ihr aus dem Mundwinkel.


  Louise steht auf, klopft sich sinnlos nach ihrem Handy ab, rennt dann in ihr Zimmer und sieht es neben dem Bett liegen. In diesem Raum ist der Empfang immer schlecht, also sprintet sie durch die Küche, reißt die Tür auf und stürmt in den Hof, wo die Anzeige auf dem zerkratzten Display ihres Samsung einen besseren Empfang signalisiert.


  Louise wählt den Notruf und hört eine Bandansage. Sie wählt erneut. Wieder die Ansage. Eine Welle der Panik und Verzweiflung steigt in ihr auf.


  »Bitte«, schreit sie die digitale Stimme an, »bitte, meldet euch doch!« Sie spürt Tränen und Rotze im Gesicht.


  Hände auf ihren Schultern drehen sie herum, und sie blickt zu Michael Lane hoch.


  »Louise, beruhig dich.«


  Sie muss den Impuls niederringen, in seine Arme zu sinken.


  »Meine Mutter ist bewusstlos, Michael. Ich brauch einen Krankenwagen.«


  Als er sie loslässt, fällt sie fast hin, fängt sich aber und folgt ihm ins Cottage. Er lässt den Blick durch Küche und Wohnzimmer schweifen, geht dann weiter ins Schlafzimmer, kniet sich neben Denise und legt ihr einen Finger an den Hals.


  Er greift in die Hosentasche, holt sein Nokia heraus und drückt die Schnellwahltaste. Er gibt Louise das Handy, das in seiner Hand surrt, weil die leistungsstärkere Antenne ein Signal einfängt, das vom Berg zu ihnen zurückgeworfen wird.


  »Das ist die Notfallnummer von Sniper. Gib ihnen einfach die Adresse durch, dann schicken die einen privaten Krankenwagen.«


  »Und wo bringen die sie hin?«


  »In die Constantia-Klinik.«


  »Und wie sollen wir das bezahlen?«


  »Mach dir darüber jetzt keine Gedanken, Louise. Tu’s einfach.«


  Eine menschliche Stimme antwortet, und Louise hört sich selbst die Adresse nennen, während Michael Lane den Mund ihrer Mutter öffnet und anfängt, sie zu beatmen. Als lebenslanges Mitglied des Mountain Club ist er gut geschult.


  Beverley steht in der Cottagetür und sieht aus, als wolle sie gerade zu einer Party gehen. »Michael? Was ist denn los?«


  Michael hebt sein Gesicht kurz von Denises und sagt: »Sie ist kollabiert. Geh und mach das Tor für die Sanitäter auf.«


  Minuten später hält ein funkelnagelneuer Krankenwagen in der Einfahrt, bemannt mit zwei modelähnlichen Rettungssanitätern in engen Overalls. Louise führt sie ins Schlafzimmer, wo sie Michael Lane ablösen und ihrer Mutter eine durchsichtige Sauerstoffmaske aufs Gesicht drücken, die aussieht wie eine gestrandete Qualle. Sie legen ihr eine Infusion, heben sie auf eine Rolltrage und transportieren sie nach draußen.


  Louise folgt ihnen und sieht zu, wie ihre Mutter in den Krankenwagen geschoben wird.


  »Soll ich mitkommen?« Michael Lane ist neben sie getreten.


  Sie möchte Ja sagen, schüttelt aber den Kopf. »Nein, Michael, Sie haben genug getan.«


  Louise steigt zu ihrer Mutter hinten ein, worauf die Türen knallen und der Krankenwagen mit heulenden Sirenen davonbraust.


  KAPITEL 19


  Lane sitzt allein in der Küche und starrt die schrumpelige Schaumschicht auf der Oberfläche einer kalten Tasse Kaffee an. Der berauschende Anfall von Erleichterung ist längst verschwunden, er empfindet nun nur noch den dunklen Makel der Schuld.


  Das Blöken des Handys reißt ihn aus seiner Trübsal. Als er sich meldet, rechnet er damit, irgendeinen Bürohengst aus der Klinik zu hören, der seine Kreditkartenangaben wissen will, daher erwischt ihn die bemüht gepflegte Stimme von Detective Gwen Perils unvorbereitet.


  »Sie hatten eine Nachricht hinterlassen, Mr. Lane?«


  »Ja, genau«, sagt er und sucht hektisch nach einer Erklärung.


  Sie hilft ihm aus der Bedrängnis. »Ich vermute, Sie haben bereits von Lyndall Solomons’ Tod erfahren?«


  »Ja, von der Mutter, die ziemlich hysterisch war, wie Sie sich vorstellen können. Ich wollte bloß eine Bestätigung von Ihnen, Detective.«


  »Der junge Solomons ist letzte Nacht im Zellentrakt für Untersuchungshäftlinge in Pollsmoor gestorben. Genauere Einzelheiten sind mir nicht bekannt, und für die Ermittlung ist meine Dienststelle nicht zuständig.«


  »Verstehe.«


  »Hatten Sie sonst noch was auf dem Herzen, Mr. Lane?«


  »Nein, Detective. Vielen Dank.«


  Lane beendet das Gespräch. Seine Chance auf Buße ist vertan.


  Beverley kommt aus dem Wohnzimmer. »Wieder deine Polizistenfreundin?« Als Lane nicht antwortet, nimmt sie eine Flasche Evian aus dem Kühlschrank und gießt sich ein Glas ein. »Was hat sie gesagt?«


  »Sie hat bestätigt, was wir gehört haben. Über Lyndall.«


  »Dann ist es also vorbei«, sagt Beverley.


  »Nein«, sagt Lane, »es ist nicht vorbei. Und ich denke, du weißt das.«


  Ihr Sohn kommt polternd die Treppe heruntergesprungen, und sie blicken zur Wohnzimmertür, wo Christopher in Shorts und T-Shirt erscheint, das Haar noch feucht vom Duschen.


  Ohne Lane eines Blickes zu würdigen, gibt er Beverley einen Kuss auf die Wange. »Ich bin dann weg, Mom. Bis später.«


  Er läuft nach draußen, knallt die Haustür hinter sich zu, und Lane hört den Motor seines Autos aufjaulen und den Kies spritzen, als er die Einfahrt hinunterröhrt.


  Beverley kommt mit ihrem Glas an den Küchentisch, und Lane staunt, wie würdevoll und gelassen sie wirkt. Ihre absurde Mutter hatte sie als Teenager in Kurse für gute Körperhaltung geschickt, und als Beverley sich mit geradem Rücken hinsetzt, die manikürten Hände im Schoß gefaltet, hat Lane keinerlei Zweifel daran, dass ein Buch perfekt ausbalanciert auf ihrem Kopf liegen bleiben würde. Ihr kurzes blondes Haar, das drohende Grau von ihrem geschickten und sündhaft teuren Coiffeur verborgen, ist akkurat gekämmt, und ihr dezentes Make-up kaschiert den Stress, der Lanes eigenes Gesicht so deutlich zeichnet.


  »Michael, schauen wir einfach nach vorne«, sagt sie. »Lassen wir das alles hinter uns.« Als spräche sie über irgendeine kleine Unannehmlichkeit im Tennisklub.


  »Beverley, wir haben Lyndall getötet. Ganz gleich, wie er war, das hat er nicht verdient.«


  »Du übertreibst ein winziges bisschen, findest du nicht?«


  »Ach ja? Dann untertreibe ich jetzt mal: Unser Sohn ist ein Soziopath. Sieh den Tatsachen ins Auge.«


  Er rechnet fest damit, dass Beverley ihm widerspricht, aber sie tut es nicht. Stattdessen sinkt sie in sich zusammen, als wäre ein unsichtbares Halteseil durchtrennt worden, und vergräbt das Gesicht in den Händen.


  Für einen Moment hat Lane den reflexartigen Impuls, die Hand auszustrecken und seine Frau zu trösten, doch das Bild von Beverley und Christopher am Vorabend zusammen auf der Couch, während er sich die gequetschten Hoden hielt, treibt ihn aus der Küche und die Treppe hinauf ins eheliche Schlafzimmer.


  Entschlossen reißt er Klamotten, Socken und Unterwäsche aus dem Schrank und schmeißt alles in einen Koffer. Er ist im Bad und sammelt seine Toilettenartikel ein, als er Beverley im Spiegel sieht. Ihre Augen sind trocken, und ihre makellose Haltung ist zurückgekehrt.


  »Was machst du denn, Mike?«, fragt sie.


  Er schiebt sich an ihr vorbei. »Ich zieh ins Gästezimmer.«


  »Ach, komm schon, sei nicht albern.«


  Sie legt ihm eine Hand auf die Brust und fährt mit den Fingern nach unten Richtung Bauch. Ein vertrautes Zeichen, dass sie ihn will. Und er spürt doch wahrhaftig ein kurzes Zucken in seinem Penis, der die letzten beiden Tage schlaff und klein in der Unterhose geruht hat. Ein antwortendes Pochen in seinem Hodensack – Schmerz, nicht Erregung – löscht alles Begehren aus, und er nimmt den Koffer und geht weg von ihrer Hand und der festen Wärme ihres Körpers.


  »Ich wäre dir dankbar, wenn du dafür sorgst, dass Christopher heute zurück ins Poolhaus zieht, ja?«


  Sie nickt, und als Lane das Zimmer verlässt, das sie fünfzehn Jahre lang geteilt haben, weiß er, dass er nie mehr zurückkehren wird.


  KAPITEL 20


  Als der Pathologieassistent das Laken mit den rostfarbenen Flecken zurückschlägt, denkt Louise im ersten Moment, dass sie ein rätselhaftes muslimisches Ritual vor sich sieht, dass Lyndalls Augen mit Münzen bedeckt sind. Doch dann begreift sie, dass sie in seine leeren knöchernen Augenhöhlen blickt, und muss sich an der Trage festhalten, um nicht ins Wanken zu geraten.


  »Was haben Sie mit seinen Augen gemacht?«, fragt sie, weil sie eine illegale Organentnahme befürchtet.


  Der Assistent, ein Mann mit einer Gesichtsfarbe wie Schlamm, der offenbar eine Kopfgrippe hat, unablässig schnieft und sich die Nase am dreckigen Kittelärmel abwischt, starrt sie schulterzuckend an.


  Einer der Bestatter, der ältere mit der Gebetsmütze und dem langen, grau melierten Bart, berührt sie am Arm und sagt so leise, dass sie ihn beim Scheppern der Rolltragen und beim Geheul der Trauernden in der überfüllten Polizeileichenhalle kaum verstehen kann: »Das machen die Gefängnisgangs, Missy. Die stechen Spitzeln die Augen aus.« Er beugt sich so dicht zu ihr, dass sie säuerliches Fleischcurry in seinem Atem riechen kann. »Und schneiden ihnen auch die Zunge ab.«


  Lyndalls Lippen sind geöffnet und zu einer Grimasse verzogen, und im harten Neonlicht ist hinter den blutverschmierten Zähnen ein schwarzer, zerfetzter Stummel zu erkennen.


  Was für eine Hölle hat ihr Bruder in seinen letzten Stunden durchlebt?


  Louise schließt die Augen, ihr wird flau im Magen, Galle brennt ihr in der Kehle. Etwas stößt ihr in die Rippen, und sie blinzelt. Der Assistent hält ihr ein Klemmbrett vors Gesicht.


  »Hier unterschreiben.«


  Sie nimmt das Klemmbrett und kritzelt ihre Unterschrift so heftig, dass die Spitze des Stifts das Papier zerreißt.


  »Sie warten jetzt besser draußen, Missy«, sagt der ältere Bestatter.


  Louise sucht sich einen Weg zwischen den Bahren und den jammernden, schluchzenden Trauernden hindurch und flieht auf den Parkplatz, atmet Staub und Abgase und den widerlich süßen Gestank des Todes ein, ist einen Moment orientierungslos, fast panisch. Das unverputzte Backsteingebäude, der Palisadenzaun mit Stacheldrahtspiralen obendrauf und die düstere graue Masse des Tafelberges verschwimmen ihr vor den von der Sonne geblendeten Augen.


  Dann sieht sie den verbeulten Pick-up, eine Collage aus nicht zusammengehörenden Einzelteilen, ABU-BAKR MUSLIM BURIAL SERVICE ungelenk auf die Türen gepinselt und darunter schnörkeliges Arabisch und ein Halbmond.


  Sie geht zu dem Pick-up hinüber und lehnt sich dagegen. Ihre Knie geben nach, und sie rutscht nach unten, hockt in einer kleinen Pfütze Schatten. Der Wind, der die ganze Nacht wütete, hat sich gelegt, und jetzt staut sich bleierne Hitze vor dem Berg, erstickt die Stadt. Louise merkt, dass sie an den Fingernägeln kaut, der Geschmack von Salz und Sand und Gott weiß was noch auf ihrer Zunge, und sie stopft die Hände in die Taschen.


  Sie schließt die Augen, hört kaum das schleimige Gurgeln und flüssige Sprudeln, doch der Verwesungsgeruch ist aufdringlich, so stark, dass sie aus ihrer Benommenheit aufschreckt. Sie hockt neben einem offenen Abfluss, die Spitzen ihrer Chucks ragen über den Rand und drohen, von der dunklen roten Flut erfasst zu werden, die auf sie zuströmt. Das blutige Wasser quillt über, schlängelt sich über den Asphalt und fließt unter die Autos, die auf der schmalen Salt River Street parken.


  Louise ist aufgestanden und zieht den Ausschnitt ihres T-Shirts hoch, um ihre Nase zu bedecken, als sie zwei muslimische Männer sieht, die ihren Bruder aus dem Leichenschauhaus tragen. Er ist in eine löchrige Decke gewickelt, die aufklappt, als sie auf den Pick-up zukommen, und die nackte Sohle seines linken Fußes leuchtet erschreckend rosa in der Sonne auf.


  Der jüngere Bestatter, ein dicker, schweigsamer schwarzer Mann in einem schweißfleckigen gelben Hemd, klemmt sich Lyndalls Füße unter einen Arm, während er das Hardtop des Pick-ups öffnet. Die Männer schieben Lyndall hinein, und der Dicke schließt die Klappe, ehe er sich hinters Lenkrad setzt.


  Der Bärtige hält die Beifahrertür auf, und Louise wird von den Bestattern in die Mitte genommen. Der Fahrer startet den Motor, und sie rumpeln vom Parkplatz der Leichenhalle und biegen ab Richtung Voortrekker Road. Der Wagen hat keine Klimaanlage. Der Schweißgeruch des Fahrers ist überwältigend, fast ist es eine Erleichterung, als er sich eine Zigarette ansteckt.


  »Woher kommen Sie, Missy?«, fragt der Ältere.


  »Kapstadt«, sagt sie.


  »Und wieso sprechen Sie dann so fein?«


  Louise antwortet nicht, schließt die Augen und lehnt den Kopf gegen die Rückenlehne, obwohl das Vibrieren des Motors ihr durch den Schädel dröhnt. Als der Fahrer unvermittelt bremst, hört sie Lyndall hinten rutschen und irgendwo gegenstoßen.


  Sie hat noch immer keine Ahnung, wie oder warum er ermordet wurde.


  Vielleicht weiß ihre Mutter mehr, aber die liegt sediert auf einer Privatstation mit freundlichem Mobiliar und Aussicht auf einen Weinberg, während eine Maschine ihr kaputtes Herz überwacht.


  Sobald Denises Zustand stabil war, ging Louise mit ihrem Handy in den Garten der Constantia-Klinik, die aussah wie ein Country Club, und rief im Gefängnis Pollsmoor an, doch sie bekam den Mitarbeiter, der Denise die Nachricht beigebracht hatte, nicht an den Apparat. Das Einzige, was sie in Erfahrung bringen konnte, war, dass Lyndall nach »einem Zwischenfall im Zellentrakt« gestorben war, und da er in Untersuchungshaft gewesen war, hatte die Polizei Anspruch auf seine Leiche, nicht die Strafvollzugsbehörde, weshalb er von seinen Angehörigen in der Polizeileichenhalle in Salt River identifiziert und abgeholt werden musste.


  Nachdem der Herzspezialist – ein großer, sonnengebräunter Mann, der aussah wie ein Tennisprofi – ihr erklärt hatte, dass Denise einen leichten Herzinfarkt gehabt hatte, nun aber außer Lebensgefahr war, fuhr Louise mit dem Bus nach Hause. Als sie die Einfahrt entlangging, sah sie Michaels BMW in der offenen Garage stehen und musste sich gegen den Impuls wehren, an die Tür des großen Hauses zu klopfen und ihn um Hilfe zu bitten.


  Stattdessen lief sie zum Cottage und fuhr ihren Laptop hoch – ein Geschenk von Michael zum Beginn ihres Studiums an der Universität von Kapstadt Anfang des Jahres. Er war eines Abends mit einem ungeöffneten Karton ins Cottage gekommen, der Computer noch fest umhüllt von seiner Sicherheitsverpackung aus Styropor. Beverley hatte sich nicht blicken lassen, und Louise hatte sich gut vorstellen können, wie seine Frau zu ihm sagte: »Du verwöhnst sie zu sehr. Chris’ alter Laptop hätte es doch auch getan.«


  Louise hatte sich an die Frühstückstheke der Küchenzeile gesetzt, sich in das WLAN der Lanes eingeklinkt und muslimische Bestattungsriten gegoogelt. Lyndall musste noch heute bis Sonnenuntergang bestattet werden, das wusste sie. Aber sie hatte keine Ahnung, wie und wo.


  Wikipedia verriet ihr, dass die Leiche gewaschen und in ein Tuch gewickelt werden musste. Sie brachte es nicht über sich, weiterzulesen, und druckte den Artikel aus. Während der Drucker ruckelte und Seiten ausspie, googelte sie muslimische Bestatter und notierte sich ein paar Telefonnummern in Kapstadt.


  Bei ihrem ersten Anruf war direkt der Anrufbeantworter angesprungen. Bei der zweiten Nummer meldete sich ein Mann und ratterte irgendwas in Hochgeschwindigkeits-Afrikaans herunter. Als er ihre Stimme hörte, legte er auf.


  Louise, der vor Hilflosigkeit die Tränen kamen, spielte mit dem Gedanken, das Bestattungsinstitut Dove anzurufen – sie kam täglich mit dem Bus an deren Kapelle in Claremont vorbei – und von denen eine Art anonyme christliche Beerdigung ausrichten zu lassen.


  Nein, sagte sie sich. Du hast es ihm versprochen. Du hast es versprochen.


  Also rief Louise die dritte Nummer an, und diesmal meldete sich eine Frau, eine Frau, die sie »Liebes« nannte und es schaffte, ihr die Abläufe in Ruhe zu erklären.


  »Okay, wir von Abu-Bakr holen den Verstorbenen aus dem Leichenschauhaus ab. Wir haben auch einen Mann, der den Verstorbenen auf dem Friedhof wäscht – da Sie ja keinen Mann in der Familie haben, der das erledigen könnte. Und wir lassen das Grab ausheben und buchen den Imam für die Beerdigung.«


  Sie nannte eine Geldsumme, die das gemeinsame Konto von Louise und ihrer Mutter restlos erschöpfen würde. Louise sagte der Frau, sie würde sich mit den Bestattern vor der Leichenhalle in Salt River treffen und dann mit ihnen zu dem Friedhof in Paradise Park fahren, wo immer das war.


  »Liebes, alle muslimischen Friedhöfe in Stadtnähe sind voll wie die Sardinendosen«, sagte die Frau. »Aber auf diesem ist noch reichlich Platz.«


  Ehe sie auflegte, sagte die Frau noch, Louise solle ein weißes Bettlaken, zwei Stück Sunlight-Seife und Kordel mitbringen.


  »Wofür ist denn die Kordel?«, fragte Louise.


  »Um ihn in dem Laken einzubinden. Ihren Bruder«, sagte die Frau und fügte hinzu, dass eine normale Kordel, wie man sie für Wäscheleinen verwendete, völlig ausreichen würde.


  Louise fand ein frisches weißes Laken im Wäscheschrank und zwei Stück Sunlight-Seife, mit denen ihre Mutter die Geschirrtücher wusch, unter der Spüle. Keine Kordel. Also verstaute sie das Laken und die Seife in ihrem Rucksack, wollte schon los, da fiel ihr im letzten Moment noch ein, dass sie bei der Beerdigung ihren Kopf bedecken musste, und sie durchwühlte den Schrank ihrer Mutter, bis sie ein Kopftuch fand. Sie lief zur Hauptstraße, hob an einem Bankautomaten alles Geld von ihrem gemeinsamen Konto ab und kaufte in einem Haushaltswarenladen eine Rolle Kordel, ehe sie in einen Bus Richtung Stadt stieg. Ein weiterer Bus brachte sie in die Nähe der Leichenhalle, wo die muslimischen Bestatter schon auf sie warteten und sie hineinführten, damit sie Lyndall identifizierte.


  Das Schaukeln des Pick-ups macht sie schläfrig, doch sie öffnet die Augen und sieht, dass sie auf der Voortrekker Road sind. Sie sieht eine endlose Abfolge von Gebrauchtwagenhändlern, kleinen Ladenpassagen, Hamburgerketten und Tittenbars. Die Sonne wirft harte schwarze Schatten über die dunklen Neonschriften, die abblätternde Farbe und die vernagelten Fenster.


  Der Fahrer biegt rechts ab und fährt über eine Brücke, ein mit Gang-Tags beschmierter Zug rattert unter ihnen her. Als sie durch eine Ansammlung von schwer gesicherten Geschäften und Fabriken hindurchfahren, fällt der Wind mit jäher Wildheit über sie her, lässt den Pick-up auf der Federung wippen, und die beiden Männer kurbeln zum Schutz gegen den groben Sand, der sie attackiert, die Fenster hoch.


  Die Fabriken weichen einer endlosen Fläche mit schäbigen Häusern und Gettoblocks, und Louise – die von den Lanes und ihrem Geld abgeschirmt wurde – ist zum ersten Mal in den Cape Flats, in dem riesigen, gemischtrassigen Getto, das sich wie eine Fata Morgana aus dem Staub erhebt.


  KAPITEL 21


  Eine große blonde Frau, die indische Sandalen und ein weißes Bauernkleid trägt – der Wind weht den durchscheinenden Stoff um ihre sehr ansehnlichen Beine – , steigt aus einem bulligen SUV, und Lane denkt, er muss irgendwas missverstanden haben, denn das kann ja wohl nur die Schwester der toten jungen Frau sein, nicht ihre Mutter?


  Aber als sie über die Einfahrt auf ihn zukommt, eine geblümte Stofftasche über die Schulter gehängt, sieht er das feine Netzwerk aus Fältchen in ihrem sonnengebräunten Gesicht, und sobald sie die Sonnenbrille hochschiebt, als würde sie ein Visier heben, kommen zwei grüne, von Trauer verquollene Augen zum Vorschein, und er erkennt, dass die Frau mindestens so alt ist wie er.


  Mit einem gezwungenen Lächeln, bei dem ihre Gesichtsmuskeln eine Kettenreaktion von Falten auslösen, wie kleine Wellen auf einem Teich, sagt sie: »Ich bin Liz Walker.«


  »Michael Lane.«


  Er weiß nicht, ob ein Handschlag angebracht ist, aber als er ihr die Hand entgegenstreckt, ergreift die Frau sie beidhändig, wie ein Politiker oder Prediger, und starrt in seine Augen.


  »Wie geht es Ihrem Sohn, Mike?«


  »Ach, ganz okay. Er ist zäh. Rugbyspieler, wissen Sie?«


  Sie nickt. »Unser Jüngster, Dillon, spielt auch. Der Albtraum einer Mutter.«


  Endlich gibt sie seine Hand frei und blickt zum Poolhaus.


  »Ist es da passiert?«


  »Ja.« Wieder starrt sie Lane an, erwartungsvoll, und er sagt: »Kommen Sie!«


  Sie gehen um den Pool herum zum Schauplatz des Blutvergießens.


  Als sie dreißig Minuten zuvor anrief, war Lane allein im Haus gewesen, von den Ereignissen des Morgens noch zu sehr aus der Fassung, um zum Buchladen zu fahren. Chris war nicht zurückgekommen, und kurz nach Lanes Auszug aus dem ehelichen Schlafzimmer war seine Frau im weißen Tennisdress mit dem Pajero davongebraust. Lane bemitleidete ihre Doppelpartnerin.


  Er war im Gästezimmer, saß in einem steifen Biedermeiersessel, einem Erbstück von Beverleys gestrenger Mutter, und starrte zum Fenster hinaus auf eine vom Wind zerfaserte Wolke, als das Telefon klingelte: Es war ein aufdringlicher Lärm, der unten im Wohnzimmer begann, dann durch die Küche hallte und ihn schließlich bis nach oben verfolgte.


  Er seufzte, als der Apparat im Elternschlafzimmer anfing zu jaulen, und hievte sich aus dem Sessel, ging dann bewusst langsam in der Hoffnung, der Anrufbeantworter würde anspringen und ihn von der lästigen Pflicht befreien. Aber als er das kleine weiße Telefon erreichte, das als Muschelschale verkleidet auf einem Roman auf Bevs Nachttisch lag, jaulte es noch immer, also ging er ran und sprach plötzlich mit dieser Frau, deren hauchiger Flüsterton sie als eine jener Kapstädterinnen verriet, die er immer verachtet hatte: wohlhabende Neo-Hippies, die davon schwärmten, im Einklang mit der Natur zu leben, Rohkost aßen, sich Reiki- und Rolfing-Behandlungen gönnten und ihre Kinder auf die Waldorfschule schickten.


  Ihre Bitte, den Ort zu besuchen, an dem ihre Tochter gestorben war, verblüffte ihn also nicht. Irgend so ein New-Age-Quatsch, vermutete er. Aber wie hätte er ablehnen können?


  »Der Junge, der Mel getötet hat, der war doch wie ein Sohn für Sie, nicht wahr?«, sagt Liz Walker auf dem Weg um den Pool herum.


  »Äh, nein. Wir standen uns eigentlich nicht nahe.«


  Er muss sich von dem armen Lyndall distanzieren, jedwede Anschuldigung abwehren, die diese Frau möglicherweise erheben könnte.


  »Aber Sie kannten ihn sein ganzes Leben lang. Es muss doch furchtbar schmerzlich sein.«


  Sie starrt ihn mit gefühlvollen Augen an, und er begreift, dass sie nach einem Trauer-Kumpel sucht, ihn in ihren kleinen Leidensklub aufnehmen will. Er wendet ihr den Rücken zu und schiebt die Tür zum Poolhaus auf.


  »Da wären wir«, sagt er.


  Lane war seit der Nacht des Blutbades nicht mehr in dem Raum und ist verblüfft, wie normal alles aussieht. Das viele Blut ist weg. Die blutbespritzten Poster mit Rugbyspielern und vollbusigen Mädchen wurden entfernt und die Wände gesäubert. Der Teppich, vor Kurzem noch durchtränkt von den Körperflüssigkeiten und der Gehirnmasse der Tochter dieser Frau, wurde shampooniert und getrocknet und hat jetzt wieder seine ursprüngliche Elfenbeinfarbe. Der durchdringende Karbolgeruch, der noch immer in der Luft hängt, ist das einzige Anzeichen dafür, dass hier irgendwas passiert ist.


  Liz Walker lässt den Blick durch den Raum wandern. »Halten Sie mich bitte nicht für morbide, aber wo genau hat Mel gelegen?«


  Das darf nicht wahr sein!


  Er zeigt auf eine Stelle am Fuß des Betts, nah bei der offenen Tür. »Äh, ziemlich genau da.«


  Als er zu der Frau hochschaut, sieht er den Schmerz hinter ihrer Fassade. Tränen schießen ihr in die Augen, und sie wühlt in ihrer Tasche und holt ein Kleenex hervor, betupft ihr Gesicht und putzt sich die Nase.


  »Verzeihen Sie.«


  »Nein, bitte.«


  »Wir haben sie so geliebt. Wir waren so stolz auf sie. Sie war in der Ausbildung zur Dentalhygienikerin, wissen Sie?«, sagt Liz Walker, in ihrer Trauer plötzlich sehr mittelschichtmäßig.


  »Ah, verstehe«, sagt Lane und will bloß weg.


  »Ja, sie hatte unglaublich schöne Zähne.«


  Und natürlich sieht Lane plötzlich diese Zähne vor sich, auf diesem Teppich verteilt, wie sie in einem Pudding aus Hirn und Blut liegen und ihn anblitzen. Ein plötzlicher Schwindelanfall überkommt ihn, und er streckt die Hand aus, stützt sich am Türrahmen ab.


  Die Frau legt ihre Hand sanft auf seine Schulter. »Geht’s wieder, Michael?«


  »Ja, alles okay.«


  Sie legt den Kopf schief, betrachtet ihn, streicht sich eine blonde Haarsträhne aus dem Gesicht. »Wir verstehen nicht immer, was das Universum mit uns vorhat, Michael, aber alles ist Teil eines Plans. Daran glaube ich ganz fest.«


  Er nickt, denkt, nee, meine Liebe, es gibt keinen Plan. Es gibt bloß ein grausames Chaos, das uns alle bedroht, und deine New-Age-Plattitüden sind ungefähr so wirksam wie Knoblauch und Silberkugeln.


  Sie stellt die Stofftasche auf dem ordentlich gemachten Bett ab und kramt darin herum, fördert eine dicke weiße Kerze, ein Weihrauchstäbchen in einem hölzernen Halter und eine Schachtel Streichhölzer zutage.


  »Ich würde hier gerne ein paar Minuten meditieren, Mike. Ist das okay für Sie?« Er nickt. »Und würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich diese Kerze anzünde und etwas Weihrauch verbrenne?«


  »Nein, nein. Bitte machen Sie nur.«


  Er geht zur Tür, und Liz Walker streift ihre Sandalen ab, streicht ihr Kleid in die Kniekehlen und sinkt auf den Teppich, genau an der Stelle, wo sein Sohn ihre Tochter ermordet hat. Sie brezelt die Beine mühelos in den Lotussitz, stellt Kerze und Weihrauchhalter vor sich hin.


  »Ich bin dann im Haus«, sagt Lane. »Klingeln Sie einfach an der Tür, wenn Sie fertig sind.«


  »Danke, Mike.«


  Er nickt und geht. Als er den Rasen überquert, hört er ein jämmerliches Heulen und denkt, die Frau weint laut, doch dann wird ihm klar, dass sie chantet, mit einer hellen, klaren Stimme. Irgendwas Fernöstliches. Sanskrit?


  Er betritt die Diele und schließt die Tür, und noch immer hört er sie chanten, und die Stimme verfolgt ihn die Treppe hinauf ins Gästezimmer, wo er sich wieder in den asketischen nordeuropäischen Sessel setzt, um die zerfaserte Wolke zu betrachten, und fast beneidet er diese Liz Walker um ihren abstrusen Glauben.


  KAPITEL 22


  Louise wird tief in die Cape Flats hineingefahren, während die Leiche ihres Bruders auf der Ladefläche des Pick-ups herumrutscht und poltert und der Wagen über Straßen rumpelt, die so löchrig und zerfurcht sind wie in einem Kriegsgebiet.


  Das selbstgefällige Newlands mit seinen höher gelegenen, schattigen Straßen, die sich im üppig grünen Waldteppich an den Hängen des Tafelberges verlieren, ist eine andere Welt, weit weg von dieser dürren Staubwüste, wo das schicke Kapstadt seine Armen versteckt.


  Der Wind, der ungehindert von der fernen False Bay herantost, bedeckt die Häuserkästen und geduckten Mietskasernen mit gelbem Sand. Fußgänger torkeln wie Betrunkene, mit flatternder Kleidung, während sie sich zu Bussen und Sammeltaxis kämpfen, deren Scheinwerfer den Staub durchdringen.


  Die Häuser und Gettoblocks weichen einem Flickenteppich von Hütten, enge Bruchbuden aus Blech, Plastik und Pappe. Der Wind weht einen Gestank heran, der so ätzend ist, dass der Körpergeruch des Fahrers dagegen Parfüm sein könnte. Unwillkürlich hebt Louise eine Hand vor die Nase.


  Der ältere Bestatter lacht. »Willkommen in Paradise Park, Missy.«


  Eine Mülldeponie zeichnet sich im Staub ab, höher als die Gettoblocks, der Wind reißt an ihrer Oberfläche und lässt Dreck auf die Straße regnen wie eine Konfettiparade für die Armen und Ohnmächtigen.


  Eine volle Wegwerfwindel wird gegen die Windschutzscheibe gedrückt, verdeckt dem Fahrer die Sicht. Er flucht leise auf Cape-Flat-Afrikaans und macht die Scheibenwischer an, die sich ruckelnd in Bewegung setzen und die Windel wie ein Frisbee auf den Bürgersteig befördern.


  Mein Gott, Lynnie, kein Wunder, dass du Tik geraucht hast, denkt Louise. Du musst doch total durchgeknallt sein, wenn du immer wieder in dieses beschissene Drecksloch zurückkommst.


  Der Pick-up rumpelt auf einen Sandweg, und Louise wird gegen den Fahrer geworfen, sein fleischiger Arm glitschig vor Schweiß. Sie schließt die Augen, stellt sich vor, dass dieser grausame Tag zu Ende ist, dass sie zu Hause unter der Dusche steht, um Fäulnis und Tod abzuspülen.


  Dann sieht sie ihre Mutter, wie sie bewusstlos in der Klinik liegt, und den verstohlenen, schuldbewussten Ausdruck auf Michael Lanes Gesicht am Morgen, und sie weiß, dass das Cottage für sie nie wieder ein Ort der Geborgenheit sein wird.


  Als sie die Augen öffnet, holpert der Pick-up über einen Friedhof. Hütten sind zwischen den Grabsteinen errichtet, die Kreuze und Betonengel dienen als Verankerung für Plastikplanen, die sich im Sturm blähen und knattern.


  Der Wagen fährt langsam durch ein vom Wind aufgerissenes Tor auf den muslimischen Teil des Friedhofs. Die meisten Gräber sind bloß Erdhügel, einige wenige haben niedrige, schmucklose Grabsteine.


  Durch den Staub sieht Louise zwei Männer, die sich zum Schutz vor dem Sandsturm eingemummelt haben wie Beduinen und mit ihren Schaufeln in einem halb ausgehobenen Grab hocken.


  Der Pick-up kommt zum Stehen, und der ältere Bestatter deutet auf einen Wellblechschuppen, dessen Dach im Wind scheppert.


  »Sie warten da drinnen, Missy, da wird der Leichnam gewaschen.« Er schiebt sich aus dem Wagen, schützt mit dem Unterarm Augen und Gesicht vor dem peitschenden Sand, und sein langer Bart weht ihm über die Schulter wie eine Stola.


  Louise nimmt ihren Rucksack und läuft mit tränenden Augen zu dem an einer Seite offenen Blechschuppen. Sie drückt sich in die geschützteste Ecke, wo ein Wasserhahn, auf dem ein mit Bindedraht befestigter aufgerollter Gartenschlauch steckt, durch eine Lücke im Wellblech ragt. Louise stellt ihren Rucksack ab und hockt sich hin, um die Sunlight-Seife und die Kordel herauszuholen.


  Die beiden Männer müssen gegen den Wind ankämpfen, als sie Lyndalls Leiche vom Pick-up herübertragen. Die Decke wird von seinen auffallend kleinen Füßen geweht – er hatte dieselbe Größe wie sie. Als sie Kinder waren, schimpfte Louise oft mit ihrem Bruder, weil er einfach ihre Schuhe nahm, wenn er seine in der Schule oder bei einsamen Spielen im Wald verloren hatte.


  Sie legen Lyndall bei dem Wasserhahn ab. Der Fahrer geht wieder, und Louise hört die Wagentür schlagen. Der ältere Mann bleibt stehen, meidet ihren Blick.


  »Wo ist der Mann, der meinen Bruder waschen soll?«, fragt Louise.


  Der Bestatter hockt sich neben sie, sein Bart ockergelb von Staub. »Missy, er hat mich gerade angerufen. Er kann nicht kommen.«


  »Wie bitte?«


  »Drüben bei Mitchells Plain ist ein Bus verunglückt. Neun Männer aus einem muslimischen Chor sind tot, und die brauchen ihn da.«


  »Und wer wäscht dann Lyndall?«


  Der Mann sieht weg, blickt über den Friedhof. Als wäre ein Schalter umgelegt worden, erstirbt der Wind mit einem letzten rasselnden Hauch, und die beiden Totengräber tauchen aus dem Loch auf, als wären sie wiederauferstanden. Sie klopfen sich den Staub ab und fangen an zu graben, mit klirrenden Schaufelblättern, wenn sie in den hart gebackenen gelben Boden stoßen.


  Der Bestatter seufzt und zuckt die Achseln. »Das müssen Sie selbst machen.«


  »Nein«, sagt sie mit überschnappender Stimme. »Ich hab Sie dafür bezahlt.«


  Als die Hupe des Pick-ups ertönt, steht er mit einem erneuten Schulterzucken auf. »Tut mir leid, Missy, ich muss jetzt los.«


  Louise springt auf und hält ihn am Arm fest. »Bitte, Sie können mich hier nicht so allein lassen!«


  »Der Imam kommt in einer Stunde. Dann muss die Leiche bereit sein, sonst beerdigt er Ihren Bruder nicht.«


  Die Hupe gellt wieder, und der Mann ist weg.


  Louise sinkt neben Lyndall zu Boden, schlingt die Arme um die Knie, und Tränen malen Muster in den Staub auf ihrem Gesicht. Wie lang sie so dasitzt, weiß sie nicht. Schließlich wischt sie sich über die Augen, blinzelt Sandkörner wie Glassplitter weg.


  »Du Mistkerl, Lynnie«, sagt sie und stößt mit einer Hand gegen die Leiche, spürt die feste, leblose Masse. »Du Mistkerl, warum tust du mir das an?«


  Sie dreht sich um und starrt nach draußen, die ausgedörrte Landschaft tränenverschwommen. Die Totengräber sind mit der Arbeit fertig, schultern die Schaufeln und trotten zu ein paar Hütten hinüber.


  Louise putzt sich die Nase, trocknet ihre Tränen und fischt den Computerausdruck aus dem Rucksack. Sie überfliegt die Seiten, liest, dass die Augen des Verstorbenen geschlossen werden müssen.


  »Tja, darum muss ich mir wohl keine Gedanken machen, was, Lynnie?«


  Der Mund muss geschlossen und ein Tuch um den Unterkiefer gebunden werden, der Leichnam muss mindestens einmal gewaschen werden, bei mehrmaligen Waschungen muss die Anzahl ungerade sein.


  »Einmal, mehr kriegst du nicht. Hast du verstanden?«


  Es gibt noch weitere Anweisungen, wie die Leiche in das Tuch gewickelt werden muss, aber fürs Erste hat sie mehr als genug zu tun.


  Louise kriegt den Wasserhahn kaum auf. Er rülpst und gluckert und dann tröpfelt braunes Wasser aus dem Schlauch auf den Beton. Sie packt ein Stück Sunlight-Seife aus – der altvertraute blaugraue Block mit der eingestanzten kleinen Sonne – und legt sie neben Lyndalls Leiche.


  Sie greift nach der Decke und wappnet sich innerlich, bevor sie sein Gesicht aufdeckt, und wieder wird ihr schlecht, als sie die entsetzlichen leeren Augenhöhlen sieht. Das kann sie unmöglich waschen. Sie deckt ihn wieder zu. Wenn sie mit dem übrigen Körper anfängt, findet sie vielleicht den Mut, auch sein entstelltes Gesicht zu reinigen.


  Sie zieht die Decke in Höhe des Bauchnabels auseinander und legt seinen Torso frei.


  Der Anblick lässt sie aufschreien und von ihm wegkriechen, stoßweise keuchend, die Augen fest zusammengepresst.


  Das bildest du dir bloß ein, Mädchen. Du drehst durch.


  Aber als sie die Augen wieder öffnet, ist das Grauen frisch und real. Lyndall ist ausgeweidet worden – von der Kehle bis zum Schambein aufgeschlitzt, seine inneren Organe geplündert, der Brustkorb leer, die Wirbel seines Rückgrats von oben sichtbar.


  Sie kann nicht verhindern, dass ihr ein Schwall Kotze aus dem Mund schießt, auf den Betonboden klatscht, ihre Chucks bespritzt.


  Louise weiß, dass das hier die Höchststrafe im Strafsystem der Gangs ist: eine Botschaft, die ihr Bruder mit in das Jenseits nehmen wird, das ihm bestimmt ist. Ein Muslim muss mit allem, was zu seinem Körper gehört, beigesetzt werden – selbst Haare, Fingernägel oder Zähne sollten mit ihm zusammen begraben werden. Indem sie Lyndall seiner Organe beraubt haben, ist er in alle Ewigkeit unvollkommen.


  Sie riskiert noch einen Blick auf die blutige, klaffende Wunde, die seinen Torso zerteilt, und schüttelt den Kopf.


  »Ich schaff das nicht, Lynnie«, sagt sie schluchzend. »Ich schaff das einfach nicht.«


  Dann hört sie Schritte auf dem Schotter vor dem Schuppen. Der Mann, der die Leiche waschen wird, ist doch noch gekommen, Gott sei Dank.


  Louise steht auf, erwartet eine bärtige Gestalt in weißem Gewand, eine Gebetsmütze auf dem Kopf.


  Doch der Mann, der hereinkommt, hat keinen Bart, und sein hageres Gesicht ist mit einem groben Muster von schwarzblauen Tätowierungen überzogen. Er trägt Jeans und T-Shirt, über seine sehnigen Arme winden sich Gefängnistattoos. Er starrt sie an, dann auf Lyndall hinunter.


  Louise weicht zurück, will schreien, doch jeder Laut bleibt ihr im Hals stecken, als sie über ihren Rucksack stolpert und nach hinten fällt, mit dem Kopf gegen die Blechwand schlägt.


  Der Mann tritt näher, die Augen unverwandt auf sie gerichtet.


  Tote Augen.


  Er beugt sich vor und greift nach ihr, und jede Warnung, die ihre Mutter ihr je eingeschärft hat, und jeder entsetzliche Zeitungsbericht über die Cape Flats, den sie je gelesen hat, schießen ihr durch den Kopf, und sie weiß, dass sie jetzt das Schicksal ihres Bruders teilen wird und dass ihre letzten Minuten genau wie seine die Hölle auf Erden sein werden.


  Der Mann zieht sie auf die Beine, und sie kann seinen kalten Schweiß riechen und noch etwas anderes, verbrannt und toxisch.


  »Verschwinde«, sagt er und stößt sie Richtung Friedhof. »Das ist kein Ort für eine Frau.«


  Sie steht da und starrt ihn an.


  »Hau ab.« Er winkt sie mit einer tätowierten Hand weg.


  »Wer sind Sie?«, fragt sie.


  Er blickt zu Lyndall hinunter. »Ich bin sein Vater.«


  Dann richtet er diese verwundeten Augen auf sie. »Und deiner.«


  TEIL 2

  WINTER


  KAPITEL 1


  Als Michael Lane erwacht, tost ein Wolkenbruch – Wasser trommelt aufs Dach, rauscht durch Regenrinnen und stürzt die Fallrohre hinunter, das Haus klappert und ächzt wie ein altes Schiff auf dem Weg zur Abwrackwerft. Regenwasser prasselt direkt über Lanes Kopf aufs Dach; ein brauner Fleck in der Form von Afrika hat sich in den letzten paar Wochen an der geprägten Metalldecke gebildet.


  Aber nicht der Regen hat ihn geweckt und auch nicht das ungute Gefühl im Magen, das ihn seit sieben Monaten quält – die Schuld und das Grauen jener Nacht auf der Straße vor zwanzig Jahren verbannt in die Gruft seiner Erinnerungen –, sondern eine beharrliche, pulsierende Erektion, die Spitze schmerzhaft in die Matratze gedrückt. Er rollt sich auf den Rücken, und das renitente Ding schlägt auf seinen Bauch, eine unwillkommene Erinnerung an einen Teil seines Lebens, der zusammen mit der jungen Frau im Poolhaus ausgelöscht wurde.


  Ein vages Erinnerungsbild aus dem Traum, der die Erregung ausgelöst hat – die junge Beverley schiebt sich seinen Penis in den Mund – , taucht vor Lanes geistigem Auge auf, und für einen Moment übermannt ihn die Einsamkeit.


  Drei Nächte nach Lanes Rückzug in dieses Zimmer war seine Frau nackt zu ihm hereingekommen, hatte sich auf das Bett gesetzt, in dem er lag, ihr leichter Körper hatte kaum die Matratze eingedrückt. Lane war wach, stellte sich aber schlafend, lag mit dem Rücken zu ihr und ignorierte die sanfte Liebkosung ihrer Finger, die an seiner Wirbelsäule entlangstrichen, sein Körper unempfindlich für ihre Berührung.


  Sogar angewidert davon.


  Sie hatte garantiert gewusst, dass er nicht schlief, aber sie nahm ihre Hand weg und ging aus dem Raum, schloss sachte die Tür hinter sich. Sie war nicht mehr wiedergekommen.


  Lane steigt aus dem Bett und zieht einen Bademantel über, bindet ihn fest zu, und die groteske Erektion versucht, zwischen dem Stoff hervorzulugen, als er ans Fenster tritt und die Vorhänge öffnet, um in den nasskalten Wintermorgen zu blicken.


  Der Sommer in Kapstadt spult sich ab wie eine Filmrolle aus überbelichtetem Zelluloid, eine unbarmherzige Sonne bleicht die dürre Landschaft aus, die drückende Hitze lockt Touristenmassen und apathische Einheimische ins Freie; Strände, Straßen und Caféterrassen überfüllt von nacktem Fleisch, das Alkohol und Sommerlust ausschwitzt.


  Aber im Winter wird die Stadt dumpf von wochenlang andauerndem Regen, der Berg ist eingehüllt in Nebel und nasse, tief hängende Wolken, die mit Tang übersäten Strände liegen verlassen, die Bars und Bistros sind durchdrungen von Nebensaison-Melancholie.


  Lane hat den Winter schon immer gemocht, und dieses Jahr ist er besonders froh über ihn, da die Kälte und Feuchtigkeit die harten Kanten jener wahnsinnigen Woche im Dezember ein wenig verwischen.


  Er lässt den Blick zum Poolhaus wandern, wo Christopher sich wieder einquartiert hat, anscheinend unbelastet von Erinnerungen oder Schuldgefühlen, und ehe Lane es unterdrücken kann, trifft ihn das Bild seines Sohnes, wie er rittlings auf dem toten Mädchen sitzt, mit voller Wucht, und die letzten Reste von Begehren verlieren sich mit dem abfließenden Blut aus seinem Penis.


  Er tappt an der offenen Tür zum ehelichen Schlafzimmer vorbei – Beverley ist im Fitnessstudio – und schließt sich im Bad ein, wo er Blase und Darm entleert. Als er sich danach mit Rasierschaum einseift, betrachtet er sein Gesicht im Spiegel. Abgesehen von dem gehetzten Blick sieht er erstaunlich gut aus. Er hat in den letzten Monaten ein paar Pfund abgenommen, und die straff über den Knochen gespannte Haut lässt ihn seltsam jung wirken.


  Wie zur Strafe attackiert Lane sein Gesicht mit dem Rasierer, schabt Bart und Rasierschaum mit kräftigen Bewegungen ab. Zu kräftig. Er schneidet sich am Kinn und muss ein Stückchen Klopapier draufkleben, um das Blut zu stillen.


  Er duscht, zieht sich eine Cordhose und einen Burlington-Pullover an und geht nach unten in die Küche, wo Brenda Passens mit schaumigen Händen den Abwasch macht und Geschirr aufs Abtropfgitter stellt, die Spülmaschine missachtend. Brenda ist eine kleine, stämmige Frau um die fünfzig mit einem dunklen Gesicht, das selten lächelt. Die Lanes haben sie von Freunden übernommen, die nach Australien geflohen sind.


  »Kein Mann, keine Kinder, keine Scherereien«, hatte ihre Freundin gesagt, als sie Brenda wärmstens empfahl. Welche Scherereien, wurde nicht näher erläutert.


  »Morgen, Brenda«, sagt Lane und schaltet den Wasserkocher ein.


  »Morgen.«


  Kein »Mr. Mike«-Quatsch mehr, was eine Erleichterung ist.


  Lane wirft einen Teebeutel in eine Tasse und übergießt ihn mit kochendem Wasser. Er nimmt den Faden und spielt Jo-Jo mit dem Beutel, lässt ihn ziehen, ehe er ihn in den Abfall wirft.


  Als er sich umdreht, ist Brenda weg, hat sich lautlos entfernt, nur das Wischgeräusch eines Besens aus dem Wohnzimmer verrät ihm, dass sie noch im Haus ist. Ganz anders als die dicke, schwerfällige Denise Solomons, die vor drei Monaten an einem Herzinfarkt gestorben ist, was Lane erst erfuhr, als sie längst beerdigt war.


  An dem Tag nach Denises Kollaps war Lane aus dem Buchladen nach Hause gekommen und zum Cottage gegangen, um sich bei Louise nach dem Befinden ihrer Mutter zu erkundigen. Als er an die Tür klopfte, schwang sie auf, und er sah, dass die Schlüssel zum Cottage auf der Küchentheke lagen. Die Möbel, die sie den Solomons überlassen hatten, waren noch da, aber die verblichene Tapete zeigte dunkle Rechtecke, wo Denises geschmacklose Drucke gehangen hatten, und in den Schlafzimmern waren die Matratzen abgezogen, die offenen Schränke leer bis auf ein paar Kleiderbügel.


  Als Lane Louises Handynummer wählte, meldete sich die Mailbox, worauf er in der Klinik anrief und erfuhr, dass Denise außer Gefahr war, aber noch mindestens eine Woche bleiben müsste. Er erklärte sich bereit, sämtliche Kosten zu übernehmen.


  Er versuchte noch mehrmals, Louise zu erreichen, aber sie reagierte nicht auf seine Nachrichten. Er konnte sich nicht vormachen, dass er nicht erleichtert war. An jedem Monatsende überwies er eine ordentliche Summe auf das gemeinsame Bankkonto von Denise und Louise.


  Im Mai rief das Sekretariat der Universität von Kapstadt an und teilte Lane mit, dass Louise das Studium abgebrochen hatte und keine weiteren Zahlungen für ihre Ausbildung mehr erforderlich wären, eine Erstattung der geleisteten Zahlung für das laufende Jahr wäre jedoch nicht möglich.


  Lane hörte nichts mehr von den beiden Solomons, bis die Hausangestellte eines Bekannten vor ein paar Wochen erzählte, dass Denise im April an einem Herzinfarkt gestorben war.


  Aus einem Gefühl der Verpflichtung heraus rief Lane bei Louise an, erreichte aber wieder bloß die Mailbox, und sie rief ihn nicht zurück. Ohne Beverleys Wissen überwies er weiter das Geld. Schuldgeld. Blutgeld. Scheißegal.


  Lane nimmt seinen Tee, setzt sich an den Tisch und schaut dann zu, wie der Wind den Regen gegen das Fenster treibt, während er mit Grauen an den Tag denkt, der vor ihm liegt. Christopher gibt am Nachmittag sein Debüt im Profiteam der Western Province, und Lane wird trotz seines unguten Gefühls auf der Tribüne sitzen.


  Warum ist er noch da, lebt diese Lüge? Warum ist er nicht abgehauen, wie Louise Solomons?


  Nach Lyndalls Tod wurden die Ermittlungen im Mordfall Melanie Walker eingestellt, da die Polizei, ihre Eltern und die Medien überzeugt waren, dass der Gerechtigkeit genüge getan worden war. In einem Fernsehinterview hatte die Mutter des Mädchens die Weisheit des Universums gepriesen, und wieso hätte Lane da widersprechen sollen? Ganz gleich, welchen Verdacht Louise gehegt hatte, die Tragödien der letzten Monate hatten ihn offenbar hinweggefegt.


  Die Lanes waren also außer Gefahr.


  Doch Angst und Schuld nagten an Lane. Er sah sein Leben als ein brüchiges Gebilde aus sorgfältig abgestimmten Lügen und litt unter der abergläubischen Angst, dass das ganze Konstrukt zusammenstürzen würde, falls er seine Familie verließ und das Märchen von der glücklichen Ehe und den liebenden Eltern als solches offenbarte.


  Also spielt Lane seine Rolle als Familienvater mit seinem Buchladen, seinem schönen Haus in Newlands, seiner attraktiven blonden Frau und dem sportlichen Sohn. Und der Welt scheint seine Darbietung zu gefallen.


  Er hört das Rattern des Rolltors, als Beverleys Wagen in die Garage fährt. Sie kommt in die Küche, trägt Sportsachen unter einer kurzen Kapuzenjacke.


  »Du hast Klopapier im Gesicht«, sagt sie und wirft ihre Tasche auf die Küchentheke.


  Lane pult sich den blutigen Fetzen vom Kinn, rollt ihn zu einem Kügelchen zusammen und wirft ihn in seine leere Tasse.


  »Hast du Chris gesehen?«, fragt Beverley, während sie eine Flasche Evian aus dem Kühlschrank nimmt.


  »Nein.«


  »Er ist bestimmt schon bei der Mannschaft.« Sie setzt sich ihm gegenüber, trinkt aus der Flasche. »Um wie viel Uhr müssen wir los?«


  Als er nicht antwortet, blickt sie aus dem Fenster in den Regen, mit einer unnatürlich gleichmütigen Miene. Lane betrachtet ihr Gesicht – eine starre, nichtssagende Maske – und fragt sich, ob sie sich Botox spritzen lässt. Eine Bewegung lenkt sein Augenmerk auf ihre Hand auf dem Tisch, und als er sie zittern sieht, begreift er, wie viel die letzten Monate sie gekostet haben. Sie bemerkt seinen Blick und macht eine Faust, stoppt das Zittern.


  Er steht auf. »Ich fahr für ein paar Stunden in den Buchladen. Um eins hol ich dich ab.«


  Lane geht, und sie bleibt am Tisch sitzen, starrt wieder hinaus in den Regen, die Faust noch immer geballt.


  KAPITEL 2


  Die Klinge ritzt tiefer denn je, aber der Schmerz ist inzwischen bedeutungslos. Louise, nur mit einem T-Shirt bekleidet, sitzt im Schneidersitz auf dem Badezimmerboden und schaut zu, wie das Blut hervorquillt, über den gänsehautpickeligen Oberschenkel rinnt und auf die Schachbrettfliesen tropft. Sie hat sich so tief ins Bein geschnitten, dass sie Fleisch und Fett sehen kann, aber das altbekannte Duo, Angst und Depression, hat sie fest im Griff, und sie spürt kaum das Beißen der Klinge und das Brennen der Wunde, die sich der kalten Luft öffnet.


  Louise lauscht auf das Zischen von Autoreifen auf der nassen Straße drei Stockwerke tiefer und kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal draußen in der Welt war. Seit Tagen hat sie nicht gebadet, und sie kann sich selbst riechen, ihre Achselhöhlen säuerlich und ihr Schritt hefig. Sie fährt mit der Zunge über pelzige Zähne, beißt dann fest auf die Zungenspitze, schluckt das metallisch schmeckende Blut runter, der pulsierende Schmerz vage und gedämpft.


  Als Louise mehr aus Zufall ihr Gesicht in dem gesprungenen Spiegel sieht, der an der Wand lehnt – schmutzig gelbe Streifen doppelseitiges Klebeband über dem Waschbecken künden von dem Versuch des Vormieters, ihn zu befestigen –, schließt sie die Augen, kann ihr Spiegelbild nicht anschauen, ohne den Mann mit der tätowierten Henkerschlinge zwischen den Augenbrauen zu sehen.


  Zu spät: Sie steht wieder am Grab ihres Bruders, sie und der Tätowierte die einzigen Trauernden, und der Imam leiert seine Gebete runter, während der wieder erwachte Wind an seinem langen Bart zerrt, ein arabisches Gebrabbel, das ihr ebenso fremd ist wie die windgepeitschte Hölle der Cape Flats.


  Als der Imam fertig war, bückte sich der Fremde, der behauptete, ihr Vater zu sein, und warf drei Handvoll Erde auf den Leichnam, der auf der linken Seite lag, eingehüllt in das weiße Laken. Dann ging er weg, verschwand wortlos und ohne sich noch einmal umzusehen im Staub.


  Die Totengräber begannen, Sand in das Loch zu schaufeln, und Louise flehte den Imam an, sie im Auto mit nach Kapstadt zu nehmen. Er schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf, murmelte, er könne doch nicht allein mit einer Frau sein, aber schließlich gab er nach, ließ sie im Fonds seines goldfarbenen Mercedes sitzen, während er durch die Flats brauste, und ließ sie an einer Haltestelle heraus, wo sie ein Sammeltaxi in die Stadt nahm.


  Als sie in den Tagen darauf am Bett ihrer Mutter in der schicken Klinik in Constantia saß, gelang es Louise nur mit Mühe, ihre Wut zurückzuhalten. Natürlich hatte sie schon lange geahnt, dass Denises Darstellung von ihrem Vater reine Erfindung war, und sich gedacht, dass irgendein nutzloses Arschloch ihre Mutter und ihre unehelichen Kinder sitzengelassen hatte, das alte Lied eben.


  Aber sie war weiß Gott nicht gefasst gewesen auf diesen namenlosen Mann, mit Tattoos, die ihn als Killer brandmarkten.


  Oder als etwas noch Schlimmeres.


  Schließlich, nachdem sie mit Denise in diese deprimierende Wohnung in Kenilworth, einem Vorort, der selbst bei Sonnenschein trostlos wirkte, gezogen war und die ältere Frau sich wieder etwas erholt hatte, verlangte Louise die Wahrheit von ihr.


  Ihre Mutter, die in einem Sessel am Wohnzimmerfenster saß, schüttelte den Kopf. »Gott ist mein Zeuge, Lou, ich kann nicht darüber sprechen. Es ist zu schrecklich.«


  »Dann verrat mir wenigstens, wie er heißt, Ma«, sagte Louise. »Ich will wissen, wie er heißt.«


  Als Denise wieder den Kopf schüttelte und in ein Kleenex schluchzte, packte Louise sie so wütend bei den Schultern, dass ihre Mutter erschreckt zu ihr hochstarrte. »Ich habe ein Recht darauf.«


  Die ältere Frau seufzte und nickte. »Er heißt Bruinders. Achmat Bruinders.« Sie blickte zum Fenster hinaus in den Regen, wo ein gelb-grauer Caterpillar-Zug vorbeiratterte. »Mehr erfährst du nicht von mir, Lou.«


  An dem Abend wartete Louise, bis Denise eingeschlafen war, schloss ihre Zimmertür, fuhr ihren Laptop hoch, googelte Achmat Bruinders und rief mit ein paar Mausklicks eine ganze Reihe von Zeitungsberichten aus der Mitte der neunziger Jahre auf.


  Sie reiste zwanzig Jahre zurück und las, wie Bruinders und drei aus seiner Gang sich einen Cocktail aus Speed und Tranquilizern reingezogen und dann ein Farmhaus irgendwo in der Karoo überfallen hatten. Sie hatten zwei weiße Frauen vergewaltigt und ermordet, sie ausgeweidet und mit deren Blut Gangslogans an die Wände geschmiert. Der vierjährigen Tochter einer der Frauen hatten sie die Kehle durchgeschnitten. Dann hatten sie Kleidung, eine Mikrowelle und einen Fernseher geraubt, waren zurück nach Kapstadt gefahren und geschnappt worden, als sie ihre Beute verkaufen wollten.


  Sie wurden zum Tode verurteilt und wären gehängt worden, hätte nicht Nelson Mandelas neue Regierung die Todesstrafe abgeschafft.


  Achtzehn Jahre später war Achmat Bruinders wieder ein freier Mann.


  Sein Foto, entstanden während des Prozesses, starrte sie vom Monitor an. Er glich Lyndall aufs Haar.


  Angeekelt knallte Louise den Laptop zu.


  Sie sprach nie mit ihrer Mutter darüber, was sie gelesen hatte – sie konnte sich denken, wie entsetzt Denise gewesen sein musste, als Lyndall sich veränderte, immer mehr wie sein Vater wurde –, und die nahm ihre Schande mit ins Grab.


  Louise drückt die kühle Rasierklinge senkrecht gegen das linke Handgelenk, sieht sie bereits ins Fleisch einschneiden, als eine Erinnerung, schmerzlicher als all ihre selbst beigebrachten Wunden, sie unvorbereitet einholt.


  Sie ist neun Jahre alt, sitzt mit Michael Lane im großen Haus am Küchentisch, ihre Schulbücher vor ihnen ausgebreitet, und Michael liest einen Aufsatz, den sie geschrieben hat, korrigiert Rechtschreibfehler.


  Als er fertig ist, blickt er auf, lächelt und sagt: »Das ist ausgezeichnet, Lou. Ich bin stolz auf dich. Sehr, sehr stolz.«


  In dem Moment hatte sie ihn mit einer Intensität geliebt, die sie fast überwältigte, und sie wusste genau, dass er sie bitten würde, in das große Haus zu ziehen, und wenn sie Freundinnen aus der Schule mit nach Hause brachte, würde sie mit ihnen nicht mehr in das Cottage mit ihrer schüchternen, schweigsamen Mutter gehen, sondern in ihr neues Zimmer, und der gut aussehende, liebenswürdige Michael Lane würde sie begrüßen.


  Louise tut diese kindische Idiotie mit einem Lachen ab, aber die Erinnerung schafft, was die Klinge nicht konnte: Sie durchdringt den Nebel aus Taubheit um sie herum, und Louise spürt Tränen auf dem Gesicht, mehr Tränen, als sie um Lyndall oder ihre Mutter geweint hat. Sie schmeckt die salzigen Tropfen, als sie ihr in den Mund laufen, sieht, wie sie auf den Boden klatschen, mit dem Blut aus ihrem Oberschenkel rosa Pfützen bilden.


  Sie hatte Michael Lane geliebt. Ihn stumm, aber obsessiv geliebt. Natürlich hatte sie ihre Mutter und ihren Bruder geliebt, aber die Liebe zu den beiden war bedingungslos gewesen. Sie hatten nicht die Macht, ihr Leben zu verwandeln. Ihre Liebe zu Michael Lane hatte Erwartungen geweckt. Erwartungen, die nie erfüllt wurden.


  Als Teenager dann konnte Louise Michael endlich als das wahrnehmen, was er war: ein sanfter, aber schwacher Mann, der unter der Fuchtel seine Frau lebte. Ihre Leidenschaft kühlte ab, und sie musste ihre Bitterkeit verbergen, wenn sie seine Fragen nach der Schule und später der Universität beantwortete. Er war schließlich ihr Geldgeber.


  Aber als sie jetzt in ihrer eigenen Blutlache auf dem Boden sitzt, ist er der einzige Mensch, der ihr einfällt, den sie anrufen will. Der einzige Mensch, der sie retten kann.


  Louise verlässt das Badezimmer, blind für die schäbige Wohnung, die mit dreckigem Geschirr und Junkfood-Verpackungen übersät ist, geht an dem Raum vorbei, in dem ihre Mutter starb – noch immer hängt ein schwacher Geruch nach Arzneimitteln und irgendwas Eukalyptusartigem in der Luft –, betritt ihr feuchtes und düsteres Zimmer, wo sie ihr Handy aus einem Haufen schmutziger Bettwäsche hervorwühlt.


  Sie setzt sich aufs Bett und tippt Michael Lanes Nummer.


  »Bitte, Michael«, sagte sie, während das Telefon an ihrem Ohr vibriert. »Bitte.«


  KAPITEL 3


  Als Lane den Buchladen betritt, surrt sein Handy, und der Klingelton wird fast von der Türglocke übertönt. Er nickt Mrs. Coombs zu, zieht das Nokia aus der Tasche und ist überrascht, Louise Solomons’ Namen im Display zu sehen.


  Er will sich gerade melden, als die junge Frau, deren Namen er vergessen hat, aus dem Lager kommt, in den Armen einen Karton, der überquillt von Paperbacks. Bücher poltern zu Boden, und sie stellt den Karton ab und geht in die Hocke, Knie zusammengedrückt, um sie hastig aufzuheben.


  »Pass doch auf, Tracy«, sagt Mrs. Coombs, und die junge Frau stirbt fast vor Verlegenheit.


  Lane lässt Louises Anruf auf die Mailbox gehen, steckt das Handy ein und kniet sich neben Tracy, hilft ihr, die Bücher aufzusammeln. Sie lächelt durch einen Vorhang dunkler Haare zu ihm hoch, das blasse Gesicht leicht gerötet.


  »Entschuldigung, Mr. Lane. Ich bin so ungeschickt.«


  »Ach was, Blödsinn. Und sagen Sie doch Michael zu mir.«


  Ihre Hände berühren sich, als er einen alten Anthony Burgess – Enderby – zurück in den Karton legt, und er ist erstaunt, dass blasse Haut so warm sein kann.


  Mrs. Coombs war gestern mit ihrer Nichte und der schockierenden Nachricht in den Laden gekommen, sie würde zwei Monate Urlaub nehmen – eine Kulturreise durch Italien während des europäischen Sommers. Ihr Flug sei gebucht, und es gehe am Montag los. Tracy – frisch von der Uni mit irgendeinem nutzlosen Englischexamen in der Tasche – vertrete sie in ihrer Abwesenheit. Lane hatte gar keine Chance, zu widersprechen.


  »Ich hab Sie heute nicht erwartet, Michael«, sagt Mrs. Coombs mit einem röchelnden Husten. »Gehen Sie nicht zum Spiel?«


  »Doch«, sagt er und steht auf. »Aber das ist erst um drei.«


  »Wird es im Fernsehen übertragen?«


  »Keine Ahnung.«


  Tracy greift nach dem letzten Buch und sagt: »Ihr Sohn spielt heute, hab ich gehört?«


  »Na ja, er ist Ersatz, aber wahrscheinlich bekommt er eine Chance.«


  »Da sind Sie bestimmt mächtig stolz«, sagt die junge Frau und lächelt schüchtern zu ihm hoch.


  »Sie machen sich keine Vorstellung«, sagt Lane und flieht in sein Büro.


  Er fährt den Computer hoch, und während er halbherzig seine E-Mails checkt, wobei er die Aufforderungen übersieht, sich thailändische Bräute anzuschauen und seine Männlichkeit mit kleinen blauen Pillen zu steigern, ist er in Gedanken ganz bei dem Spiel am Nachmittag und wünschte, er könnte einen Weg finden, sich den Triumph seines Sohnes nicht anschauen zu müssen.


  Lane hört Mrs. Coombs’ rauhe Stimme, und Tante und Nichte erscheinen an der Kasse, umrahmt vom Innenfenster. Er kann keine Verwandtschaft feststellen. Mrs. Coombs hat, soweit er sich erinnern kann, schon immer Ähnlichkeit mit einer Schildkröte gehabt, aber die junge Frau – wenn man die Schüchternheit und das strubbelige Haar außer Acht lässt – hat feine Gesichtszüge.


  Mrs. Coombs erklärt ihr, wie die Kasse bedient wird, ungeduldig und herrisch. Tracy hört aufmerksam zu, stellt zögerlich Fragen, und als sie merkt, dass Lane sie beobachtet, wird sie wieder rot, und er schaut weg, scrollt durch seine E-Mails.


  Ruhelos geht er aus dem Büro in die enge Küche, in der kaum Platz für den kleinen Kühlschrank und einen Wasserkocher ist. Er erhitzt Wasser, geht in die Hocke und kramt auf der Suche nach einem Teebeutel in dem Schränkchen herum, das vollgepackt ist mit Tassen, Löffeln, Zucker und Mrs. Coombs’ widerlichen Lutschbonbons.


  Er hört leichte Schritte auf der Holzleiter, und als er aufschaut, sieht er Tracy langsam hinaufsteigen, sieht, wie ihre blassen Schenkel sich unter dem Saum ihres dunklen Rocks berühren. Lane spürt einen Anflug von Begehren, bis die weißen, strumpflosen Beine zu denen von Melanie Walker werden, zuckend, während sein Sohn das Leben aus ihr rausdrischt, und Lane steht auf, stützt sich schwindelig am Kühlschrank ab, spürt ätzende Galle in der Kehle.


  Der Wasserkocher brodelt und schaltet sich ab, Dampf kondensiert auf der rissigen Lackfarbe der Wand. Tief atmend starrt Lane auf die kleinen Wasserrinnsale.


  Er lässt den Teebeutel neben der Tasse liegen und geht zurück in sein Büro, verschiebt seinen Sessel so, dass er durchs Innenfenster nicht zu sehen ist, setzt sich hin, den Kopf in den Händen, und wartet, dass die Übelkeit abklingt.


  Lanes Handy, das neben ihm auf dem Schreibtisch liegt, summt und zappelt, und als er erneut Louises Namen im Display sieht, drückt ihn die ganze Last seiner Schuld nieder, und er lässt es weiter und weiter klingeln, bis es aufhört.


  KAPITEL 4


  Louise liegt in der Badewanne, aus ihren aufgeschlitzten Handgelenken sickert stoßweiße Blut ins Wasser, und sie beginnt zu frösteln. Sie hat erwartet, sie würde in gnädiges Vergessen gleiten, sobald die Adern geöffnet wären, aber das Wasser in der Wanne hat sich abgekühlt, und der Sturm, der vom Atlantik heranheult, drückt kalte Luft an dem Zeitungspapier vorbei, das sie zwischen die morschen Holzleisten des klappernden Schiebefensters gestopft hat.


  Sie setzt sich schlotternd auf, hebt eine Hand, um den Hahn aufzudrehen, und ein blutiger Strahl perlt auf die Emaille der Wanne. Die alten Rohre scheppern und gluckern, ehe sie ein heißes, dampfendes Rinnsal freigeben. Louise lehnt sich zurück und schließt die Augen, lässt sich von Wärme und Blutverlust in den Schlaf lullen, merkt nicht, dass die Wanne überläuft und eine rote Kaskade auf den Boden regnet, die Schachbrettfliesen mit ihrem Blut überflutet.


  KAPITEL 5


  Sowie Christopher den Ball berührt, weiß Lane, dass sich da vor seinen Augen etwas Großartiges abspielt, und die Zuschauer wissen es ebenfalls und jubeln auf der wackeligen Tribüne des kleinen Rugbystadions eine Autostunde nördlich von Kapstadt. Die Leute stehen auf, als Chris mit einem unerhört eleganten Sprung einen schlecht geworfenen Pass abfängt, sich den Ball unter den Arm klemmt und Richtung gegnerische Mallinie sprintet, Abwehrspieler umkurvt, durch Lücken hindurchgeistert, die sich scheinbar wie von Zauberhand auftun, auf dem Weg zum sicheren Punktgewinn.


  Western Province ist dabei, die unbekannte Mannschaft aus dem Landesinnern vernichtend zu schlagen. Das Kapstädter Profiteam spielt heute nicht in seinem riesigen Heimstadion in Newlands – so nah bei Lanes Haus, dass der ohrenbetäubende Jubel an Spieltagen ihn, der kein Rugbyfan ist, schon früh dazu brachte, sich einen iPod anzuschaffen –, sondern vor Fans in den Winelands, baumstarke weiße Farmer und ihre farbigen Arbeiter vereint durch blau-weiß gestreifte Rugbytrikots.


  Auf der Fahrt von der Stadt in dieses Tal der strohgedeckten Giebelhäuser sprach er kein Wort mit Beverley, obwohl sie seit Monaten nicht mehr so viel Zeit gemeinsam verbracht hatten, denn wenn er etwas gesagt hätte, wäre es um jene Nacht im Dezember gegangen, darum, was ihr Sohn getan hatte und was sie daraufhin getan und nicht getan hatten.


  Als sie zu ihren Plätzen auf der Tribüne gingen, fegte ein frostiger Wind von den schneebedeckten Bergen herab, und Lane fröstelte. Er blies sich in die Hände, unbeachtet von seiner Frau und ein paar ihrer Freundinnen, die eifrig Scotch aus Flachmännern in sich hineinkippten, während er an einer eiskalten Dose Cola nippte. Er fiel in einen Dämmerzustand, unfähig, die düstere Stimmung abzuschütteln, die ihn im Buchladen erfasst hatte.


  Die blecherne Lautsprecheranlage riss Lane mit der Durchsage, dass Christopher eingewechselt würde, aus seiner Apathie. Bev und ihre Freundinnen jubelten, und Lane deutete ein Klatschen an, doch seine Handflächen berührten sich nicht mal.


  Der Junge sprintete aufs Feld, das nach wochenlangen Regenfällen völlig aufgeweicht war, und klatschte den schlammverschmierten Spieler ab, den er ersetzte. Der Schiedsrichter pfiff das Spiel erneut an, und Christopher, blond und unbefleckt, noch von keinem Gegner berührt, fing den Pass ab und rannte los.


  Das Brüllen der Menge ist jetzt ohrenbetäubend, als drei Verteidiger auf Chris zustürmen, der den Ball über ihre Köpfe wirft und einen Haken schlägt, sodass sie ins Leere laufen, während er sich nach dem Ball reckt und ihn sicher wieder auffängt.


  Der Gedrängehalb der Gegenmannschaft, ein Junge wie ein Terrier, hechtet nach Christopher, aber der klemmt sich den Ball unter den linken Arm und wehrt den kleineren Mann ab, indem er ihm eine Hand gegen die Stirn drückt, worauf der Spieler ausgestreckt im Schlamm landet.


  Chris stürmt grinsend auf die jetzt ungeschützte Mallinie zu.


  Lane kann schon die Schlagzeilen sehen und die überschwängliche Begeisterung der Rugbykommentatoren in den nächsten Monaten hören, die die Ankunft eines neuen Sterns am Rugbyfirmament feiern.


  Und sein Sohn, ohnehin schon unerträglich arrogant, wird das als selbstverständlich hinnehmen.


  So wie die Opferung von Lyndall Solomons.


  Dann gleitet Lanes Blick von Christopher zu dem letzten noch verbliebenen Gegner, einem mit einer Paste aus Schlamm und Blut beschmierten Koloss. Der Mann hat einen geschorenen Schädel und einen massigen Torso, einen harten Bauch, der das Trikot wölbt, gewaltige Arme mit stumpfen Händen, die fast bis zu den Knien seiner kurzen, stämmigen Beine reichen. Das Monster nimmt Fahrt auf, rennt auf Chris zu, der die Gefahr nicht gesehen hat, weil er zu sehr damit beschäftigt ist, seine Teamkameraden auf der Bank über die Schulter anzugrinsen, während er Richtung Mallinie schwebt.


  Eine Sekunde lang scheint es, als hätte der Neandertaler zu lange gewartet, und Lane, der seine Cola-Dose so fest umklammert, dass er sie eindrückt, feuert ihn wortlos an, will Tempo in diese Ackergaulbeine zwingen.


  Christopher ist schon fast an der Linie, als er etwas spürt und den Kopf dreht und seinen herandonnernden Feind sieht, sein Mund ein erstauntes Oval.


  Der bullige Mann überrollt ihn wie ein Güterzug, rammt die Schulter tief in Chris hinein, reißt ihn von den Beinen, und der Ball fliegt dem Jungen aus den Händen, als er von dem Riesen in die Erde gestampft wird und das linke Bein unter ihm wegknickt.


  Lane meint zu hören, wie gerissene Bänder surren und Christophers Kniegelenk in seine Einzelteile zerplatzt, als die Kniescheibe zu einem Trümmerbrei zermalmt wird. Aber natürlich hört er bloß das Schrillen der Schiedsrichterpfeife und die Buhrufe des Publikums, während der Unparteiische dem brutalen Afrikaner wegen der regelwidrigen Schulterattacke die Rote Karte zeigt und der Mann sich ein Lächeln nicht verkneifen kann, zahnlückig wie ein Halloween-Kürbis.


  Als Lane zusieht, wie sein Sohn vom Spielfeld getragen wird, spürt er den Blick seiner Frau auf sich, und sobald er sich zu Beverley umdreht und sie angewidert den Kopf schütteln sieht, weiß er, dass auch er sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte.


  KAPITEL 6


  Louise fährt in der Kleidung eines toten Mädchens nach Hause. Die Jeansjacke und die Jeans sind ziemlich sauber, aber ein faustgroßer Fleck getrockneten Bluts im T-Shirt scheuert ihr an den Rippen, als sie im Sammelbus durch den Regen fährt, und sie riecht den Geruch einer Fremden, der aus dem Stoff aufsteigt: schales Parfüm, Schnaps, Zigarettenrauch und noch etwas anderes – ein Geruch, den sie nicht genau einordnen kann.


  Sie weiß, dass das Mädchen tot ist, weil die farbige Krankenschwester, die Louise die Kleidung und Stiefel brachte – wuchtige Lederdinger mit dicken Schnallen – sagte: »Zieh das an. Die Besitzerin braucht die Sachen nicht mehr.«


  Die Krankenschwester, eine freundliche, mollige Frau, gab ihr außerdem zehn Rand für den Bus. Louise versprach, ihr das Geld zurückzugeben, aber sie wussten beide, dass sie es nicht tun würde.


  Nach zwei Tagen im Krankenhaus hat Louise auch jede Menge fremdes Blut in sich. Sie wurde splitterfasernackt in die Groote-Schuur-Notaufnahme eingeliefert, nachdem ihr Nachbar von unten, ein arbeitsloser Schauspieler, den Notruf gewählt hatte, weil er von einem Wasserfall aus blutigem Badewasser überschwemmt wurde, als er gerade eine Folge von Idols im Fernsehen guckte.


  Sie hatte die Hälfte ihres Blutes verloren, und ihr Herz war stehen geblieben. Die Rettungssanitäter holten sie von den Toten zurück und gaben ihr ein Leben wieder, für das sie keine Verwendung hatte. Während sie im Bus sitzt und die Wolke betrachtet, die wie nasse Wolle über dem Berg hängt, fragt Louise sich, wieso dieses andere Mädchen so viel Glück hatte.


  Mit im Schoß geballten Fäusten kämpft sie gegen den Drang an, sich an den offenen Wunden zu kratzen, die unter den weißen Verbänden versteckt sind. Bevor sie entlassen wurde, hat sie die Eisenbahngleise aus Fäden an beiden Armen gesehen, als die Krankenschwester die Verbände wechselte, und sie weiß, sie wird die Spuren ihres gescheiterten Versuchs bis an ihr Lebensende tragen.


  Eine überarbeitet aussehende Sozialarbeiterin – eine sehr blasse Frau um die fünfzig – war am zweiten Tag zu Louise ins Zimmer gekommen und hatte wissen wollen, warum sie es getan hatte und ob sie es wieder tun würde.


  »Ich war deprimiert«, sagte Louise. »Aber ich bedaure das sehr und weiß jetzt, wie viel Glück ich gehabt hab.« Sie wusste, dass die Frau genau das hören wollte.


  Die Sozialarbeiterin nickte und kreuzte irgendwas auf ihrem Klemmbrett an. »Was ist mit Ihren Selbstverletzungen?« Louise sagte nichts. »Ihren Narben nach zu schließen, machen Sie das schon ziemlich lange?«


  »Seit ein paar Jahren, ja.«


  »Warum?«


  Louise zuckte die Achseln. »Dummer jugendlicher Selbsthass. Das ist jetzt vorbei.«


  Die Frau konsultierte ihr Klemmbrett. »Wie ich sehe, bekommen Sie keinen Besuch. Haben Sie keine Familie?«


  »Nein«, sagte Louise. Obwohl das nicht ganz richtig war. Ein Vater lebte da draußen in den Cape Flats. Mit einer Henkerschlinge zwischen den Augen.


  »Keine Freunde?«


  »Wir haben uns irgendwie auseinandergelebt«, sagte Louise.


  »Ja, das kenn ich. Aber es gibt Selbsthilfegruppen, bei denen Sie Unterstützung finden können.«


  »Okay.«


  »Und das ist die Nummer einer psychologischen Telefonberatung, die rund um die Uhr erreichbar ist«, sagte sie und gab ihr eine Visitenkarte.


  »Super. Vielen Dank.«


  »Gibt es sonst noch was, worüber Sie reden möchten?«


  »Nein, alles bestens.«


  Die Sozialarbeiterin kaute auf ihrem billigen Kuli herum und starrte Louise an. »Sie sollten wissen, dass ich Ihren Selbsttötungsversuch der Polizei gemeldet habe, ich bin gesetzlich dazu verpflichtet.«


  »Interessiert die das denn überhaupt?«


  »Wahrscheinlich nicht, könnte aber sein, dass sie jemanden herschicken, der Ihre Aussage aufnimmt.«


  »Okay.«


  Die Frau nickte und ging. Es kam niemand von der Polizei, und auch sonst ließ man Louise danach in Ruhe.


  Der Bus hält, sie tritt hinaus in den Nieselregen und geht den halben Block zu ihrer Wohnung, wobei ihre Füße in den übergroßen Stiefeln rutschen. Erst als sie vor der verschlossenen Tür ihres Gebäudes steht, fällt Louise ein, dass sie keinen Schlüssel hat. Sie drückt auf ein paar Klingelknöpfe, und irgendwer macht von oben auf, ohne zu fragen, wer sie ist.


  Als sie die Treppe hinaufhastet, fürchtet sie, dass der Schauspieler sie abfängt, aber seine Tür ist geschlossen. Im Flur vor ihrer Wohnung schiebt sie das Badezimmerfenster einen Spaltbreit auf und nimmt den Schlüssel, der mit Klebeband an dem morschen Holzrahmen befestigt ist – eine Vorsichtsmaßnahme aus der Zeit, als ihre Mutter noch lebte.


  Louise schließt die Wohnung auf, und ein Geruch wie von einem nassen Hund dringt ihr in die Nase. Der Parkettboden im Wohnzimmer ist aufgequollen, die dunklen Holzrechtecke durch den Wasserschaden stellenweise weiß verfärbt. Als sie darübergeht, fühlt es sich an, als würde sie auf riesige Klaviertasten treten. An den fleckigen Stuhlbeinen ist deutlich zu erkennen, wie hoch das Wasser gestiegen war, ehe es nach unten abfloss. Die Teppiche im Schlafzimmer sind feucht und stinken, wellen sich vom Boden hoch.


  Nichts davon gehört ihr. Sie haben die Wohnung bei einem miesen Arschloch von Vermieter möbliert gemietet, deshalb ist ihr der Schaden scheißegal.


  Sie muss pinkeln, bringt es aber nicht über sich, das Bad zu betreten, also geht sie in die Küche, zieht die Jeans runter und setzt sich auf die Spüle, erleichtert sich mit einem geräuschvollen Strahl auf das Metall. Sie weiß, das ist ekelhaft, aber was soll’s?


  Zurück im Schlafzimmer zieht sie die Sachen des toten Mädchens aus und ihre eigenen an und hat dabei das seltsame Gefühl, sich als sie selbst auszugeben.


  Was auch immer das heißt.


  Sie füllt einen Rollkoffer mit Kleidung, steckt Ausweis und Girokarte ein und holt Alice hinter den Spiegeln aus der Nachttischschublade neben dem Bett.


  Louise bleibt einen Moment in der Tür zum Zimmer ihrer toten Mutter stehen, die Schränke noch immer voll mit Denises Habseligkeiten. Sie nimmt bloß ein altes Fotoalbum mit, dann schnappt sie sich den Koffer und verschwindet.


  Der Schauspieler, ein kleiner Weißer mit einem lächerlichen, schwarz gefärbten Bubikopf, schließt gerade seine Wohnungstür auf, als sie die Treppe herunterkommt. Er starrt sie kopfschüttelnd an, eine Zigarette im Mundwinkel.


  »Vielleicht klappt’s ja nächstes Mal«, sagt er.


  Louise antwortet nicht, stapft an ihm vorbei und aus dem Gebäude, zieht den Koffer auf klackernden Rollen hinter sich her, als sie in den Regen hinausgeht, ohne auch nur die leiseste Ahnung zu haben, wohin.


  KAPITEL 7


  Lane, der an seinem Schreibtisch sitzt und sich vom Heizofen die Füße wärmen lässt, liest Philip Larkins This Be The Verse in der Erstausgabe, die er für einen Spottpreis auf einem Wohltätigkeitsflohmarkt in Greenpoint gekauft hat. Des Dichters zynischer Blick auf die Tatsache, dass Menschen ihr Unglück an die nächste Generation weitergeben, deckt sich stärker denn je mit seinem.


  Lane hat seinen Sohn in der Woche seit dem Rugbyspiel nicht gesehen, obwohl das Barnard Memorial Hospital, in dem Christopher liegt, nur ein paar Minuten vom Buchladen entfernt ist. Beverley ist kaum noch zu Hause, weil sie nur noch am Krankenbett ihres Sohnes wacht, wenn sie sich nicht gerade mit dem orthopädischen Chirurgen beratschlagt – einem rotblonden Teddybären von Mann, der häufig in Begleitung irgendwelcher Models in Hochglanzmagazinen abgelichtet ist und der Stunden gebraucht hat, um Chris’ zertrümmertes Knie und sein gebrochenes Schienbein wieder zusammenzufügen.


  Jetzt, wo das Haus leer und der Buchladen von Mrs. Coombs’ mürrischer Ausstrahlung befreit ist, merkt Lane, dass er zum ersten Mal seit jener entsetzlichen Nacht im Dezember beinahe glücklich ist.


  Er legt seine Lektüre beiseite und schließt die Augen. Über das gedämpfte Rauschen des frühabendlichen Verkehrs auf der Long Street hinweg hört er Tracy Whitely in der Küche Teetassen spülen. Die stille, tüchtige junge Frau hat sich nahtlos eingefügt. Sie hat sich den Bücherbestand in beeindruckend kurzer Zeit eingeprägt und berät Kunden so effektiv, wie das ihre Tante nie konnte oder wollte.


  Im Stillen hat er bereits beschlossen, Mrs. Coombs in den Ruhestand zu schicken, wenn sie von ihrer Reise zurückkommt, und Tracy eine Festanstellung anzubieten, mit einem Gehalt, das sie hoffentlich kaum ablehnen kann.


  Als er ihre leisen Schritte hört, öffnet er die Augen.


  »Entschuldigen Sie die Störung, Michael«, sagt sie von der Tür aus. »Ich geh jetzt.«


  »Okay, ich schließ dann ab.«


  Sie streicht eine Haarsträhne nach hinten, und als sie lächelt, ist ihr blasses, ungeschminktes Gesicht schon beinahe hübsch.


  »Sie mögen Larkin?«, fragt sie mit Blick auf das Buch.


  »Ja. Jetzt mehr denn je.«


  »Er ist Thema meiner Masterarbeit.«


  »Tatsächlich? Ich wusste gar nicht, dass Sie Ihren Master machen.«


  Sie nickt. »Fernstudium. An der University of South Africa.«


  »Schreiben Sie?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Oh nein. Ich kann höchstens unterrichten.«


  Lane sieht seinen schönen Plan gefährdet. »Ist das Ihr Berufswunsch? Lehrerin?«


  »Eigentlich nicht. Tante Daphne erklärt mir ja ohnehin ständig, dass ich einen absolut nutzlosen Studiengang gewählt hab.«


  »Geht mir nicht anders. Und da bin ich nun, ein zufriedener Versager.«


  »Jedenfalls, ich bin froh über die Arbeit hier im Buchladen.«


  »Und ich bin froh, dass Sie hier sind.«


  Schon wird sie wieder rot. »Bis morgen dann.«


  »Ja, schönen Abend noch.«


  Durchs Innenfenster beobachtet Lane, wie Tracy einen Regenmantel überstreift, ihr Körper unerwartet breithüftig und vollbusig in dem schlichten Kleid. Sie dreht das Schild an der Tür auf CLOSED und öffnet ihren Regenschirm, während sie über die Straße läuft.


  Lane merkt, dass er sich insgeheim zu dem Mädchen hingezogen fühlt. Lachhaft, natürlich, denn sie ist bestimmt zwanzig Jahre jünger als er, aber wenn sie ihm seinen Tee mit genau der richtigen Menge Milch und Zucker bringt – etwas, das weder seine Frau noch Mrs. Coombs je geschafft haben – und sie mit den Fingern seine berührt, zieht sie ihre Hand nicht gleich wieder weg.


  Das Summen der Türklingel reißt ihn aus seinen Gedanken, und er sieht eine Frau auf dem Bürgersteig. Er rollt seinen Sessel zur Seite, damit sie ihn nicht sehen kann, und ignoriert das Geräusch. Sie wird das Schild bemerken und wieder gehen. Aber nein, sie klingelt wieder, hält den Finger auf den Knopf.


  Lane geht aus seinem Büro zur Kasse und signalisiert: »Wir haben zu.«


  Das stört sie nicht, und das Summen erfüllt den Laden wie ein wütender Wespenschwarm.


  Er marschiert zur Tür und schließt auf. Vor ihm steht eine magere junge Frau von etwa achtzehn Jahren, und angesichts ihrer verlotterten Schönheit bleiben ihm die schroffen Worte im Hals stecken. Ihr Gesicht ist elfenhaft, hohe Wangenknochen, blaue Augen durch verschmierte Mascara verdunkelt, breiter Mund mit schon fast obszön vollen Lippen, ein Mundwinkel höhnisch nach unten gezogen. Dass ihr blondes Haar fettig und verfilzt ist und ihr in Medusa-Ringeln auf die Schultern fällt, verstärkt ihre gossenhafte Attraktivität nur noch.


  Trotz der Kälte trägt sie bloß ein schwarzes T-Shirt über einer dunklen Jeans, so eng, als wäre sie ihr aufgesprüht worden. Das T-Shirt ist feucht vom Regen und ihre Brustwarzen malen sich unter dem dünnen Stoff ab. Lane schämt sich für einen Anfall von lästigem Begehren.


  »Wir haben geschlossen«, sagt er und zeigt auf das Schild.


  »Lassen Sie mich rein, Mike. Ich muss mit Ihnen reden.«


  Ihre Stimme ist heiser und leise, wie die einer dreißigjährigen Kindfrau aus dem Mund eines Teenagers.


  »Woher kennen Sie meinen Namen.«


  »Scheiße, Mann, lassen Sie mich rein. Ich frier mir den Arsch ab«, sagt sie und schlingt die Arme um sich.


  Lane tritt zurück und lässt sie eintreten. Sie wühlt in einer schmuddeligen Stofftasche, die ihr von der Schulter hängt, und gräbt Zigaretten und ein Feuerzeug aus.


  »Sie können hier nicht rauchen«, sagt er.


  »Scheiß drauf.« Sie steckt sich eine an und sagt nach ein paar Zügen: »Gibt’s hier ein Büro?«


  »Sagen Sie endlich, was Sie wollen.«


  »Es geht um Lyndall Solomons.«


  »Was ist mit ihm?«


  »Setzen wir uns doch irgendwo, wo uns keiner sehen kann.« Sie deutet mit der Zigarette auf den belebten Bürgersteig.


  Lanes heitere Stimmung verfinstert sich, und er führt das Mädchen in sein Büro. Als sie sich neben den Heizofen hockt, verschiebt sich der Ausschnitt ihres T-Shirts, und Lane sieht eine steife rosa Brustwarze. Sie starrt durch Rauch und verfilztes Haar zu ihm hoch.


  »Ich höre«, sagt er.


  »In der Nacht, als Lyndall angeblich das Mädchen umgebracht hat, war ich mit ihm zusammen.«


  Lane wird vor Entsetzen weich in den Knien, und er sinkt in seinen Sessel. »Blödsinn.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nee, nee, Mike. Das ist die Wahrheit. Er ist vor Mitternacht in meine Wohnung gekommen, und ich war bis gegen fünf Uhr morgens mit ihm zusammen. Also, wer auch immer sie umgebracht hat, Lynnie war’s jedenfalls nicht.« Sie zieht so fest an ihrer Zigarette, dass ihre Wangen sich fast berühren. »Ich schätze mal, Ihr Sohn, dieses Rugby-Arschloch, war’s, und Sie und Bev haben die Sache vertuscht.« Sie lacht, als sie sein schockiertes Gesicht sieht. »Ja, Lynnie hat mir ein paar Storys über Chris erzählt. Hört sich für mich ganz so an, als wäre er von den vielen Steroiden so was wie eine tickende Zeitbombe geworden.«


  Um seine Panik zu überspielen, greift Lane nach dem Telefon. »Ich rufe jetzt die Polizei.«


  »Klar, von mir aus.«


  Sie starrt ihm in die Augen, pustet Rauch aus dem Mundwinkel, als er die Finger wieder vom Telefon lässt.


  »Wer sind Sie?«, fragt Lane.


  »Nennen Sie mich Jade.«


  »Was wollen Sie?«


  »Immer mit der Ruhe, dazu kommen wir später.«


  Sie stemmt sich vom Boden hoch und kommt zum Schreibtisch, setzt sich in den Sessel ihm gegenüber und zieht die Beine an.


  »Ich weiß, was Sie denken, Mike, wieso hab ich mich nicht schon vor sieben Monaten gemeldet?« Er nickt. »Okay, also, so ist das in der Nacht damals gelaufen: Lynnie – an diesen Mustapha-Quatsch hab ich mich nie gewöhnt, für mich war er immer bloß Lynnie – ist stocksauer bei mir in Gardens aufgetaucht. Hat erzählt, dass er Zoff mit seiner Mom hatte, dass er der alten Kuh eine gescheuert hat, weil sie kein Geld rausgerückt hat. Dass Sie die Sniper-Typen gerufen und dann zugesehen haben, als die ihn in ihren Wagen verfrachtet haben. Das hat ihn verletzt, Mike. Er hat Sie gemocht, hat gesagt, Sie wären wie ein Vater für ihn gewesen.«


  Sie sieht seinen Gesichtsausdruck und zuckt die Achseln. »So ist das Leben, was? Jedenfalls, wir haben jede Menge Shit geraucht, und Sie wissen ja, wie geil einen das macht, also haben wir, wieder nüchtern, gevögelt. Dann sind wir zu ’nem Geldautomaten gegangen, und ich hab den letzten Rest von meinem Konto abgehoben, und Lyndall hat gesagt, er würde bei ’nem Händler auf der Roeland Street Nachschub besorgen. Eine Stunde später war er noch nicht wieder da, und ich hab gedacht, er würde mich hängenlassen, also bin ich zu ein paar Typen in der Nähe vom Gardens Centre gegangen, Nigerianer, und hab denen gesagt, sie könnten mich alle vögeln, wenn sie mir dafür Stoff geben würden. Die hatten Heroin und haben mir ein bisschen zu viel davon gegeben, weil ich nämlich zwei Tage später im Krankenhaus wieder aufgewacht bin, mit meinen Scheißeltern am Bett, heulend und schimpfend. Die haben voll einen auf Mommy und Daddy gemacht und mich auf Entzug geschickt. Da hab ich dann gehört, was mit Lynnie passiert ist, und das hat mich echt fertiggemacht, und ich hab gedacht, scheiß drauf, vielleicht werde ich clean. Hab keinem Schwein erzählt, was in der Nacht passiert ist. Ich war drei Monate in der Klinik, danach war ich clean, und meine Alten haben mich nach Johannesburg geschickt, weg von den schlechten Einflüssen hier, meinten sie.« Sie lacht. »Die Sache ist bloß die, schlechte Einflüsse sind wie Schatten, Mann, die verfolgen dich überallhin.«


  »Wenn das stimmt, was Sie sagen, wieso hat Lyndall Sie dann nicht als Alibi angegeben?«


  »Na, ich bin sicher, er hat’s versucht. Aber er kannte mich nur unter meinem Namen auf der Straße, und falls er die Cops zu meiner Wohnung geführt hat, haben die mich nicht gefunden, und da wusste kein Schwein, wer ich bin, weil die nämlich dem Freund von ’nem Freund von ’nem Freund gehört hat. Wie das so ist. Aber diese Geldautomaten haben alle Sicherheitskameras, deshalb gibt’s irgendwo auf ’nem Computer ein hübsches Foto von mir und Lynnie, das etwa um die Zeit aufgenommen wurde, als er angeblich das Mädchen umgebracht hat.«


  Sie hat ihn im Sack, und das weiß sie.


  »Also, Mike, als meine Alten gehört haben, dass ich wieder auf Droge bin, haben sie den Kontakt abgebrochen, diesmal endgültig, und ich schulde ein paar Typen, mit denen man sich besser nicht anlegt, ziemlich viel Kohle, und deshalb bin ich hier.«


  »Darum geht’s also. Sie wollen Geld?«


  Jade macht mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole, zielt auf ihn, krümmt den Daumen und schnalzt laut knallend mit der Zunge. »Sie haben’s erfasst, Mikey. Ich will einhunderttausend in bar.«


  »Das ist lächerlich.«


  »Nee, ist es nicht. Sie sind stinkreich. Lynnie hat’s mir erzählt, und ich hab Sie und Ihre Alte gegoogelt. Das hier«, sie wedelt mit der Zigarette durchs Büro, »ist doch bloß ein Hobby, was, Mike? Das echte Geld steckt in dem Immobiliengeschäft, das Beverley betreibt.«


  »Ich brauch ein paar Tage, um so viel Geld in bar zu beschaffen.«


  Sie schüttelt den Kopf, Haarzotteln tanzen. »Es dauert einen Tag, selbst wenn Sie diskret sind und von verschiedenen Konten und mit Kreditkarten abheben.« Ihr Straßenjargon verschwindet für einen Moment. Wer auch immer diese Frau ist, sie hat eine gute Schulbildung. Jade fischt ein Handy aus der Tasche. »Geben Sie mir Ihre Handynummer.«


  Lane nennt sie ihr, und sie tippt sie ein. »Okay, ich ruf Sie morgen um diese Zeit an.«


  Sie steht auf. »Mike, denken Sie nicht mal dran, mich reinzulegen, okay? Falls Sie das Geld morgen Abend nicht haben, geh ich mit der Story an die Medien. Auf so was sind die ganz wild.«


  »Ich besorg das Geld.«


  Jade hängt sich ihre Tasche über die Schulter, wirft die Zigarettenkippe auf den Holzboden und tritt sie mit ihrem Turnschuh aus. Dann zeigt sie durchs Innenfenster zur Kasse und fragt: »Wie viel ist da drin?«


  »Keine Ahnung.«


  Sie geht aus dem Büro zur Kasse. »Na los, machen Sie auf, Mike. Sehen wir mal nach.«


  Er tut wie geheißen, und als die Schublade mit einem Pling aufgleitet, sieht er außer den Kreditkartenbelegen ein paar Hundert in Scheinen. Sie streckt eine schmutzige Hand aus, nimmt das Geld und stopft es in ihre Gesäßtasche.


  »Na dann, machen Sie’s gut.«


  Und schon ist sie zur Tür hinaus und verschwindet, ohne sich noch einmal umzudrehen, im Gedränge der Fußgänger.


  KAPITEL 8


  Als Louise mit dem Ärmel über das beschlagene Busfenster wischt und die Leuchttürme sieht, die schwefelgelbes Licht über Paradise Park werfen, merkt sie, dass sie keine Angst mehr vor den Cape Flats hat. Einen Selbstmordversuch zu überleben bringt zumindest den Vorteil, dass die sehr realen inneren Schrecken die imaginären äußeren Schrecken verblassen lassen.


  Der Pulloverärmel ist nass geworden, und als sie daran zupft, kommt die genähte Wunde an ihrem rechten Handgelenk zum Vorschein, da die Verbände inzwischen entfernt wurden. Die Haut ist runzelig zusammengezogen, eine schwarze Kruste zieht sich vom Handansatz bis halb den Unterarm hinunter, und die Katgutfäden ragen aus der Wunde wie verirrte Borsten, als wäre ein Tier in ihrem Fleisch vergraben.


  Als Louise merkt, dass die fette Frau neben ihr die Wunde beäugt, zieht sie die Jacke darüber und starrt durch das regenbespritzte Fenster auf die kastenförmigen Häuser und Gettoblocks, die im Schlamm versinken.


  Gestern saß sie mit einem seltsam tauben Gefühl an der Küchentheke ihrer neuen Wohnung – ein möbliertes Zimmer in Sea Point mit Blick auf einen nigerianischen Puff –, trank Kakao und blätterte im Fotoalbum ihrer Mutter, sah Bilder von sich und Lyndall, die Michael Lane auf einer ganzen Reihe von Geburtstagen gemacht hatte, sie beide in Klamotten, die mit seinem Geld gekauft worden waren.


  Die Fotos hörten auf, als die Solomons-Kinder in die Pubertät kamen: gezwungen lächelnde Münder und wissende Augen, die die zukünftige Zurückweisung Lanes und seiner Gönnerschaft andeuteten.


  Als Louise den Namen Fazila Bruinders und eine Telefonnummer innen auf dem Einband sah, in der verkrampften, kindlichen Schrift ihrer Mutter, klappte sie das Album zu und schob es weit hinten in den Schrank, versteckte es förmlich, als könnte sie das, was sie da gesehen hatte, auf diese Weise aus ihrem Kopf verbannen.


  Doch in der Nacht, als das Krakeelen der Meth-Huren in der Straße sie wach hielt, ging ihr eine Frage in Endlosschleife durch den Kopf: Wer war die Frau mit dem Nachnamen ihres Vaters?


  Am Morgen, halb weggetreten von zu wenig Schlaf, saß Louise mit dem Handy in der einen Hand und dem Fotoalbum in der anderen da, wusste, dass sie den Einband mit einem Messer zerkratzen, diesen Namen und die Telefonnummer für immer ausradieren sollte.


  Aber sie tat es nicht. Sie tippte die Zahlen in ihr Handy und hielt den Atem an, während sie sich das Samsung ans Ohr hielt.


  Die Frau, die sich meldete, hielt sie für eine Weiße, natürlich, und reagierte mit der üblichen Verschlossenheit der Farbigen gegenüber Weißen. Schließlich konnte Louise sie überzeugen, dass sie die Tochter von Denise Solomons war.


  »Und was willst du von mir?«, fragte Fazila Bruinders.


  »Sie sind doch mit Achmat Bruinders verwandt, richtig?«


  »Ich will keinen Ärger.«


  »Bitte, ich versuche nur, meinen Vater zu finden.«


  Die Frau seufzte. »Ich bin seine Schwester. Aber das heißt nicht, dass ich so bin wie er, verstanden?«


  Es war nicht leicht, die Frau zu einem Treffen zu überreden, aber schließlich war sie einverstanden, und Louise schlug einen Treffpunkt in der Stadt vor. Fazila weigerte sich. Louise würde in die Flats kommen müssen.


  Die Frau erklärte ihr, welchen Bus sie von Kapstadt aus nehmen musste, und wies sie an, um halb acht vor dem Kentucky Fried Chicken in der Nähe des Paradise-Park-Bahnhofs zu warten, dort würde sie abgeholt werden. Von wem, sagte sie nicht.


  Als Louise einen Zug im Regen vorbeigleiten sieht, hält der Bus jäh an, und ein magerer Junge stößt die Schiebetür auf, schreit irgendwas Unverständliches. Louise steht auf, wird vom Strom der anderen Fahrgäste mit nach draußen getragen und bleibt im Nieselregen auf dem Bürgersteig stehen, desorientiert, bis sie eine rotweiß gestreifte Pyramide in den dunklen Himmel steigen sieht.


  Die Mütze tief ins Gesicht gezogen, wieselt sie zwischen Bussen und Fußgängern hindurch und läuft die Treppe des KFC hoch, flüchtet sich unter das Vordach, wo sie der Geruch von Hähnchenfleisch und altem Öl umhüllt, wenn Leute mit Tüten voller Essen herauskommen.


  »Bist du Louise?«


  Sie dreht sich um und sieht ein Spiegelbild ihrer selbst vor sich.


  Nein, nicht ganz ein Spiegelbild, erkennt sie, als das Mädchen die Treppe hochkommt und ins Licht tritt: Louise hat kein Minenfeld von Aknenarben auf den Wangen, und sie hat sich nicht die Schneidezähne ziehen lassen, um besser Blowjobs geben zu können. Aber die Ähnlichkeit ist unverkennbar.


  Und das Mädchen sieht sie auch. »Ach du Scheiße,« sagt sie und schüttelt den Kopf, »komm mit.«


  Sie watschelt hinaus in den Regen, so schwanger, dass es aussieht, als könnte sie sich auf der Stelle hinhocken und ein Baby in die überlaufende Gosse pressen.


  KAPITEL 9


  Panik überfällt Lane, als er im Rushhour-Verkehr steckt, Autoschlangen schieben sich im Schritttempo Richtung südliche Vorstädte, die Wischerblätter des BMW fegen wimmernd Regenwasser von der Frontscheibe, verschwommene rote Schlusslichter schlängeln sich um die unteren Hänge des Berges und verschwinden im Platzregen.


  Nachdem das furchtbare Mädchen den Buchladen verlassen hatte, saß Lane in der zunehmenden Dunkelheit in seinem Büro und verlor eine Stunde in einem seiner Dämmerzustände, ehe er beschloss, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als Beverley von der versuchten Erpressung zu erzählen. Sie würde wissen, was zu tun war.


  Er fühlte sich ruhiger, als er den Buchladen schließlich abschloss, die Alarmanlage einschaltete und hinaus in den einzigartigen Geruch der Long Street im Winter trat, eine Mischung aus Regen, Autoabgasen und feuchter Kleidung, durchsetzt mit dem Curry-Aroma aus dem Halal-Imbiss ein paar Häuser weiter.


  Aber jetzt, am Hospital Bend – die viktorianischen Türme des Groote-Schuur-Krankenhauses verschleiert in der nassen Dunkelheit – kommt der Verkehr zum Erliegen, und Lanes Finger zittern am Lenkrad, Schweiß sammelt sich in seinen Achselhöhlen. Er ringt nach Atem und stellt die Heizung ab, lässt einen kalten Luftstrom aus den Lüftungsschlitzen rauschen. Das Gebläse ist zu schwach, und die Welt verschwindet hinter beschlagenen Scheiben.


  Lane senkt per Knopfdruck das Seitenfenster, und sein Herz hämmert im Rhythmus der Tropfen, die auf das Wagendach prasseln. Harter, kalter Regen klatscht ihm ins Gesicht, seine Augen schließen sich reflexartig, und er ist blind vor Panik. Er schließt das Fenster wieder, tupft sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab, schnappt nach Luft.


  Hinter ihm gellt eine Hupe, und er sieht, dass die Wagenschlange sich wieder in Bewegung gesetzt hat. Mit zitternder Hand legt er den ersten Gang ein, und der BMW wird in die Kielwelle der langsam rollenden Autos gesogen, vorbei am Wald von Newlands bis zur Kirstenbosch-Kreuzung, wo er links abbiegen und dem Stau entfliehen kann, um sich dann von den baumgesäumten Straßen seines Villenvororts nach Hause führen zu lassen.


  Lane fährt in die Garage – bloß ein Ölfleck auf Beverleys Stellplatz – und eilt in die Küche, wo er einen doppelten Lagavulin in ein Kristallglas gießt und in einem Zug runterkippt, das Brennen in der Kehle spürt. Er füllt das Glas nach und holt Eis aus der Tiefkühlung. Die Würfel knacken, als er die Plastikeisschale verbiegt. Er lässt einen Würfel in seinen Scotch plumpsen und setzt sich an den Küchentisch, sein Lieblingsplatz in diesem weitläufigen, ungemütlichen Haus. Er trinkt in kleinen Schlucken und wird allmählich ruhiger, der Whisky reiner Nervenbalsam.


  Kontrollierte Schadensbegrenzung. Darum geht’s.


  Das Mädchen darf nicht außer Kontrolle geraten. Jade. Ihr Name auf der Straße, hatte sie gesagt. Hieß das, sie war Prostituierte? Er ging davon aus, denn ihre Augen hatten so etwas Wissendes. Nicht, dass er irgendwelche Erfahrungen mit Huren hätte. Als junger Mann war er einigermaßen attraktiv und die Gesellschaft einigermaßen ungezwungen gewesen, Sex hatte daher nie ein Problem dargestellt. Und die ersten beiden Jahrzehnte seiner Ehe mit Beverley waren sinnlich genug gewesen, um ihn voll und ganz zu befriedigen.


  In den letzten Monaten, in denen sich bei aller Angst und Depression doch noch gelegentlich seine Begierde meldete, hatte er daran gedacht, eine Prostituierte zu bezahlen. Aber der Gedanke an Fummeleien in irgendeinem schäbigen Zimmer oder einen Blowjob in seinem Wagen hatte ihn angewidert. Lane war sich intuitiv darüber im Klaren, dass er anschließend – leer und schlaff – in Augen voller Verachtung blicken würde, wie die des Mädchens vorhin, die ihn taxieren, seine Schwäche und seinen Wert kalkulieren und ihn zurückweisen würden.


  Der Pajero fährt dröhnend in die Garage, seine nassen Bremsen quietschen. Zum ersten Mal in vielen Monaten wünscht sich Lane seine Frau herbei.


  Beverley kommt in die Küche und wirft ihre Autoschlüssel und die Handtasche auf die Arbeitsplatte.


  »Mannomann«, sagt sie, »der Verkehr war ein Albtraum.«


  »Ich weiß. Ich stand auch im Stau.«


  Sie setzt sich an den Tisch, das Gesicht ausgezehrt von Erschöpfung. »Sei so lieb und mach mir einen Scotch, Michael.«


  Das ist eine ungewöhnliche Bitte. Beverley ist Weintrinkerin: Riesling und Chablis im Sommer, Cabernet und Merlot im Winter. Stärkere Sachen sind rein medizinisch.


  Lane gießt ihr den Whisky ein, gibt einen Schuss Soda hinzu. Beverley nimmt einen kräftigen Schluck und verzieht das Gesicht, trinkt dann aber weiter.


  »Es hat eine Komplikation gegeben«, sagt sie.


  »Was ist passiert?«


  »Die Wunde hat sich entzündet. Barry Hurwitz muss noch mal operieren.«


  Lane sagt nichts, nippt nur an seinem Drink und lässt sie weiterreden.


  »Chris’ Rugbykarriere ist auf jeden Fall zu Ende, aber jetzt ist nicht mal sicher, wie gut er überhaupt wieder gehen kann. Wie Barry mir erklärt hat, wird das linke Bein nach diesem zweiten Eingriff womöglich deutlich kürzer sein als das rechte.«


  Noch immer fällt Lane nichts ein, was er sagen könnte. Beverley trinkt, betrachtet ihn über den Rand ihres Glases hinweg, das sie mit einem dumpfen Knall auf den Tisch stellt.


  »Das interessiert dich gar nicht, was, Michael?« Lane schweigt weiter. »Du denkst, das ist seine gerechte Strafe? Auge um Auge und der ganze Quatsch?«


  »Auge um Auge trifft es ja wohl kaum.«


  Seine Worte lassen sie vom Stuhl hochschnellen, und sie steht vor ihm, die Arme verschränkt.


  »Du verdammtes, scheinheiliges kleines Arschloch. Wie kannst du es wagen, dich aufs hohe Ross zu setzen, nach dem, was vor zwanzig Jahren passiert ist?«


  Lane zwingt sich, seiner Frau in die Augen zu sehen. »Ich habe ein Stoppschild überfahren. Ich habe eine Familie getötet. Es war ein Unfall. Christopher hat eine junge Frau überwältigt und mit einer Zehn-Pfund-Hantel totgeschlagen. Selbst du müsstest da einen Unterschied erkennen.« Sie starrt zu ihm hinunter, eine Ader pulsiert an ihrer Kinnlade. »Und die Erinnerung an diese tote Familie quält mich jeden Tag.«


  »Erspar mir die Theatralik, Michael.«


  »Aber hat Christopher je einen Funken Reue gezeigt, für das, was er der Frau angetan hat, oder was wir zusammen Lyndall angetan haben?« Er schüttelt den Kopf. »Nein. Aber ich wette, er suhlt sich jetzt in Selbstmitleid.«


  »Siehst du das, was ihm passiert ist, etwa als eine karmische Form von ausgleichender Gerechtigkeit?«


  Er hebt die geöffneten Hände. »Es ist immerhin ein Anfang.«


  »Und was ist dann mit dir und mir? Wie sollen wir bestraft werden?«, sagt sie mit wuterstickter Stimme.


  Das ist der perfekte Moment, das Mädchen und ihre Forderung anzusprechen. Aber er kann es nicht, ist sicher, dass Beverley das in ihrem Zorn gegen ihn verwenden wird. Dass das Auftauchen von Jade sein Fehler ist, als hätte er sie irgendwie heraufbeschworen.


  Also sagt Lane: »Sieh uns doch an, Bev. Sieh dir an, wie wir leben. Wann warst du zuletzt glücklich, nur einen Moment lang?«


  Beverley schnappt sich ihre Sachen von der Küchentheke. »Ich hab keine Zeit für diesen Quatsch. Ich geh jetzt duschen und fahr dann wieder ins Krankenhaus.«


  Sie fegt hinaus und Lane bleibt am Tisch zurück mit seinem leeren Glas.


  Wenigstens weiß er, wie er diesen Missstand beheben kann.


  KAPITEL 10


  Louise ist sicher, dass die Frau nicht kommen wird. Fazila Bruinders lässt sie nun schon seit über einer Stunde in dieser nach Pisse stinkenden Wohnung warten, mit der schwangeren Idiotin, die Hiphop-Videos glotzt, Kette raucht und sich eine Tüte Chips reinstopft.


  Als das Mädchen sich die nächste Zigarette ansteckt, sagt Louise: »Solltest du das nicht lieber lassen, Layla?«


  »Hä?« Ihrem Mund entweicht eine Qualmwolke.


  »Rauchen? Während der Schwangerschaft?«


  »Scheiße, ich hab schon mit dem Tik aufgehört«, sagt sie, bewegt den Kopf wie ein Kamel im Rhythmus der Musik, macht Scratch-und Zischgeräusche wie ein Beatboxer.


  Louise erhebt sich von der zerschlissenen Couch, auf der eine dreckige Decke mit Fettflecken liegt, geht zum Fenster und schiebt den Vorhang einen Spaltbreit zur Seite.


  Vier Typen, die auf der Feuertreppe lungern, lassen eine Meth-Pfeife rumgehen. Einer von ihnen, dem Rauch aus dem Mund wabert, dreht sich um und sieht Louise an, die Augen stumpf und tot im Licht des Feuerzeugs, das eine weitere Pfeife entzündet. Sie zieht den Vorhang zu.


  »Kannst du deine Großmutter nicht noch mal anrufen?«, fragt Louise.


  »Mach doch selbst«, sagt das Mädchen und wirft ihr ein neues iPhone zu, das glänzende Gerät wie ein Artefakt aus einer fernen Zivilisation in dieser verkommenen Wohnung.


  Als Louise das Tastenfeld berührt, erscheint ein Bildschirmschoner: eine blonde Frau mittleren Alters, die mit dem Tafelberg im Hintergrund fröhlich in die Kamera winkt. Louise fragt sich, was diese blasse Touristin sonst noch alles in Kapstadt gelassen hat.


  Louise drückt auf Wahlwiederholung und erreicht die Mailbox.


  Sie legt das Handy auf das Kissen neben Layla.


  »Ich hab doch gesagt, die machen bei Checkers Inventur. Wird spät werden.«


  Louise muss pinkeln, aber sie betrachtet das Bad, das hinter einer halb geschlossenen Tür zu sehen ist, mit ausgesprochen zimperlichen Mittelschichtsgefühlen. In so einer trostlosen Wohnung war sie noch nie: Ein Zimmer, vom schmutzigen Licht einer nackten Glühbirne an der fleckigen Decke erhellt; ein ungemachtes Doppelbett mit speckigen Laken; ein Schrank mit einem kaputten Spiegel; Frauenkleidung in kleinen Häuflein auf dem abgewetzten Teppich; eine fettverschmierte Kochplatte auf einem Minikühlschrank, daneben ein geschnittenes Weißbrot, das fächerartig aus der geöffneten Plastikpackung quillt, mit grünem Schimmel belegt.


  Louises Blase platzt gleich, also geht sie doch in das enge Bad und sieht ein Waschbecken mit schmutziger Wäsche, voll mit wimmelnden Ameisen. Sie drückt die Tür zu, und der Ammoniakgestank von Urin treibt ihr Tränen in die Augen. Die Kloschüssel ist gesprungen, Flüssigkeit sickert auf den Linoleumboden, und der Deckel ist braun verdreckt.


  Louise geht in die Hocke, versucht, nicht den Sitz zu berühren. Während sie pinkelt, hört sie die Wohnungstür aufgehen und wieder zuknallen und die Stimmen von Layla und einer anderen Frau.


  Es gibt kein Toilettenpapier, also streift Louise Slip und Hose wieder über und zieht an der Spülkette, die an der Wand hängt. Rohre ächzen, und Wasser tröpfelt aus dem WC-Kasten. Louise wäscht sich die Hände, wischt sie an ihrer Jeans ab und entflieht dem Geruch.


  Vor der Couch steht eine Frau von etwa fünfzig in einem Mantel und einem muslimischen Kopftuch. Sie ist klein und mager, mit den scharfen Gesichtszügen, die offenbar in der Familie liegen. Als sie sich umdreht, sieht Louise eine violette Narbe, die sich vom rechten Ohr bis zur Nase zieht. Die Haut um die Narbe ist runzelig, und eine Seite des Mundes ist zu einem permanenten Halblächeln nach oben gezogen.


  Die Frau starrt Louise lange an. »Da schau her.«


  »Mrs. Bruinders?«


  »Du kannst mich Tante Fazila nennen.«


  »Danke, dass Sie sich Zeit für mich nehmen.«


  »Schon in Ordnung.«


  »Können Sie mir helfen, ihn zu finden? Achmat?«, fragt Louise.


  Fazila Bruinders stößt das Mädchen auf dem Sofa an, das breitbeinig dasitzt, isst und raucht, von einem Rapper gebannt, der sich ständig in den Schritt greift.


  »Layla«, sagt sie, »geh zu Vicky.«


  »Ich will das sehen.«


  »Geh, hab ich gesagt.« Fazila beugt sich vor und schaltet den Fernseher aus, der Raum plötzlich still bis auf das gedämpfte Duuf-Duuf von Rap aus der Wohnung eine Etage tiefer, wie ein Schlagabtausch mit Körpertreffern.


  Das Mädchen knurrt irgendwas, wuchtet sich aber von der Couch und watschelt türknallend aus der Wohnung.


  Fazila seufzt: »Ich war siebzehn, als ich ihre Mutter gekriegt hab, und die war sechzehn, als Layla geboren wurde. Jetzt ist sie nicht mal fünfzehn und wird schon Mama. Wir haben schon immer früh angefangen, wir Bruinders-Frauen. Aber du nicht?«


  Louise schüttelt den Kopf. »Nein.«


  »Schlau von dir.« Sie zeigt auf die Couch. »Setz dich, Louise. Hat Layla dir Tee angeboten?«


  »Nein, ist wirklich nicht nötig.«


  »Okay.« Sie setzt sich schwerfällig neben Louise, die sich mühsam beherrschen muss, nicht auf diese widerliche Narbe zu starren. Fazila streift ihre Schuhe ab. »War den ganzen Tag auf den Beinen, mach Überstunden, und es bringt fast nix.«


  »Sie sind bestimmt müde, ich werde Sie nicht lange aufhalten. Ich möchte bloß wissen, wie ich mit Achmat Kontakt aufnehmen kann.«


  Die Frau sieht sie an. »Du sprichst so fein. Wie eine weiße Dame.«


  »Ich hatte Glück. Ich bin in Newlands zur Schule gegangen.«


  »War deine Ma da in Anstellung?«


  »Ja.«


  »Tut mir leid, dass sie gestorben ist, aber richtig gekannt hab ich sie natürlich nicht. Als Achmat aus Pollsmoor rausgekommen ist, hab ich mir ihre Nummer von Leuten oben auf den Farmen besorgt, dachte, sie sollte das wissen. Aber sie war barsch am Telefon, als würde sie sich für was Besseres halten als wir.« Sie zieht die Nase hoch, zuckt dann die Achseln. »Kann man ja verstehen, was?«


  Sie mustert Louise gründlich. »Sieht man gleich, dass du Achmats Tochter bist. Was weißt du über ihn?«


  »Nicht viel. Meine Mutter wollte nie über ihn sprechen, aber sie hat mir seinen Namen verraten und gesagt, dass er gleich nach der Geburt meines Bruders ins Gefängnis gekommen ist. Ich hab im Internet gelesen, was er gemacht hat.«


  »Die Sache in der Karoo?«


  »Ja.«


  »Furchtbare Geschichte. Da schäm ich mich, dass ich das gleiche Blut in den Adern hab. Aber er war immer so, seit er noch so klein war«, sie hält eine Hand einen halben Meter über den Teppich, »genau wie vor ihm unser Vater war.« Ihre Augen blinzeln eine Erinnerung weg, und sie schüttelt den Kopf. »Sei froh, dass du nicht weißt, was unser Dad mit uns gemacht hat. Aber das ist keine Entschuldigung dafür, was aus Doogie geworden ist.«


  »Doggy?«


  »Nein, Doogie. Wie Doogie Howser, du weißt schon, die Fernsehserie mit dem Jungen, der schon mit sechzehn Arzt ist?« Sie sieht Louises verständnislosen Gesichtsausdruck. »War vor deiner Zeit. Achmat hat sich so genannt, weil er gern in Menschen schneidet.« Sie richtet ihre wachen Augen auf Louise. »Mädchen, ich hab gesagt, du sollst herkommen, weil ich dir was zeigen will.«


  »Was denn?«


  Sie zeigt auf ihr vernarbtes Gesicht. »Das. Doogie ist mit dem Messer auf mich los, als ich schwanger wurde. Hat gesagt, ich würde bloß ihm und meinem Dad gehören, und er würde dafür sorgen, dass kein anderer Mann mich je wieder ansieht. Und so war’s dann auch.« Sie nickt. »Ja, mein Bruder ist ein gemeingefährlicher Hund. Er hat anderen – Frauen, Kindern – Sachen angetan, die nur ein Tier tun kann. Du siehst aus wie ein gutes Mädchen. Weich. Bleib weg von ihm.«


  »Ich kann nicht.«


  »Wieso?«


  »Ich hab sonst niemanden. Meine Mutter und mein Bruder sind tot.«


  »Tut mir leid, aber manchmal ist es besser, niemanden zu haben, als so ein Ungeheuer wie ihn in dein Leben zu lassen.«


  »Wissen Sie, dass mein Bruder in Pollsmoor umgebracht worden ist?«


  »Ich hab so was gehört, ja.«


  »Ich muss wissen, warum. Und ich glaube, Achmat kann es mir sagen.«


  »Das bringt deinen Bruder nicht zurück.«


  »Nein, aber mir bringt es ein wenig Frieden.« Sie sieht Fazila an. »Bitte, helfen Sie mir, Achmat zu finden?«


  »Du wirst nicht auf mich hören, was?«


  Louise schüttelt den Kopf. »Nein.«


  Die Frau schließt die Augen, massiert sich mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken, seufzt. »Okay, ich sag dir, was ich machen werde.«


  »Ja?«


  »Ich ruf ihn morgen an. Sag ihm, dass du ihn sehen willst. Falls er Ja sagt, hörst du von mir. Okay?«


  »Okay.« Louise steht auf. »Danke.«


  »Nein, nichts zu danken.«


  Fazila geht mit ihr hinaus in die feuchte Nacht. Die Männer sind weg, und die Treppe ist leer. Die Frau klopft kräftig an der Nachbartür, und als sie aufgeht, späht Layla heraus.


  »Geh wieder rüber zu uns«, sagt Fazila, und das Mädchen lässt den Blick über Louise gleiten, schlurft dann in die Wohnung, Hände ins Kreuz gedrückt.


  »Haben Sie Achmat gesehen, seit er entlassen wurde?«, fragt Louise leise.


  »Ja, einmal. Er ist hier aufgetaucht, und ich hab ihn rausgeschmissen. Kann ihn nicht hier haben, nicht, wo Layla bei mir ist.« Sie beugt sich näher, ihr Atem riecht nach abgestandenem Tee. »Der würde Sachen mit ihr machen, genau wie er und mein Daddy es mit mir gemacht haben. Und ganz ehrlich, Mädchen, dass du seine Tochter bist, heißt nicht, dass dir nix passieren kann.«


  Fazila Bruinders schließt die Tür, und Louise hört den Schlüssel im Schloss und das Klirren von Ketten. Als sie die schwankende Feuertreppe hinuntergeht, steigt in der Ferne eine Sirenenarie in die nasse Nacht auf.


  KAPITEL 11


  Lanes Finger trommeln auf der verkratzten Platte seines Schreibtischs, während er auf sein Handy starrt, das im staubigen Lichtkegel seiner Schreibtischlampe liegt, als könnte er es so dazu bringen, endlich zu klingeln.


  Er ist allein im Buchladen. Tracy Whitely ist vor zwanzig Minuten gegangen und hat einen schwachen, zimtigen Duft mitgenommen – das erste Mal, dass er an ihr Parfüm gerochen hat. Hat sie ein Date? Er merkt, dass dieser Gedanke ihn stört.


  Lane nimmt sein Handy und vergewissert sich, dass es Empfang hat. Die Signalanzeige ist auf Maximum. Kaum hat er das Nokia wieder hingelegt, klingelt es, und er greift hastig danach, räuspert sich. Als er den Namen eines Buchhändlers in Johannesburg sieht, flucht er und lässt den Anruf auf die Mailbox gehen.


  Einige Minuten verstreichen. Er putzt sich die Nase. Er hört seine Finger wieder trommeln und zwingt sich, sie ruhig zu halten. Er starrt durchs Innenfenster auf den belebten Bürgersteig, hält Ausschau nach der jungen Frau, die sich Jade nennt, und die Leuchtreklame vom Striplokal auf der anderen Seite der Long Street zwinkert ihm zu.


  Er greift unter seinen Sessel, holt eine braune Papiertüte mit Tragegriffen (mit dem diskreten Aufdruck LANE’S BOOKS – GEGR. 1962) hervor und öffnet sie, sieht sich zum x-ten Mal die Bündel Geldscheine darin an.


  Vor dem Mittagessen war er zu dem mausoleumsartigen Gebäude seiner Bank auf der Adderley Street gegangen und hatte hunderttausend Rand vom Buchladenkonto abgehoben. Es war kein Problem, das Geld in bar zu bekommen. Beverley überwies jeden Monat mehr Geld auf sein Girokonto, als er brauchte, und selbst nach der Abhebung war er noch im Plus.


  Das Geld wurde in zehn Bündeln mit schönen glatten Scheinen ausgezahlt, zusammengehalten von Gummibändern. Lane verstaute sie in den Taschen seines Jacketts und schaute immer wieder über die Schulter, während er zurück zum Buchladen eilte. Vor ein paar Jahren war er auf der Long Street überfallen worden: drei Straßenkids, die ihn in eine Einfahrt stießen, ihm ein Messer an die Rippen drückten, ihm Handy, Uhr und Brieftasche abnahmen. Aber heute schaffte er es ohne irgendwelche Zwischenfälle zurück zum Buchladen, und er wickelte das Geld in eine gelbe Plastiktüte vom benachbarten Spirituosengeschäft und schob es in seine Schreibtischschublade, unter Stapel von alten Rechnungen.


  Nachdem Tracy gegangen war, holte er das Geld aus der Schublade – unterdrückte den neurotischen Drang, es zu zählen – und steckte es in die Papiertüte.


  Er hat einen nervösen Tag hinter sich, dachte ständig, Jade hätte ihn verraten. Jedes Mal, wenn das Telefon ging, rechnete er damit, dass Tracy ihm sagen würde, die Polizei sei am Apparat. Jedes Mal, wenn die Türglocke ertönte, rechnete er damit, blaue Uniformen zu sehen.


  Doch der Tag verging, und nichts passierte.


  Lane wartet, starrt durchs Innenfenster auf die pinkfarbene Leuchtreklame: die Silhouette einer nackten Frau, die die Beine streckt, nach unten fallen lässt und wieder streckt.


  Sein Handy klingelt. Unterdrückte Nummer. Lane schnappt sich das Telefon, stößt es dabei fast zu Boden.


  »Ja?«, sagt er.


  »Hey, Mike, ich bin’s.« Die Straßenslang-Stimme mit dem wohlerzogenen Unterton.


  »Okay.«


  »Haben Sie’s?«


  »Ja, ich hab’s.«


  »Cool. Wir treffen uns in fünf Minuten an Ihrem Wagen.«


  Sie hat aufgelegt, und er steckt das Handy ein, schaltet die Tischlampe aus und nimmt die Tüte mit dem Geld. Lane schließt den Buchladen ab und tritt hinaus in den Strom der Passanten. Er geht vorbei an dem Spirituosenladen, in dem Hochbetrieb herrscht – eine Schrecksekunde, als zwei Schwarze mit Alkoholfahne ihn im Vorbeigehen anrempeln –, und zu einer mit einem Tor gesicherten Gasse. Vor fünf Jahren, nach zahllosen Einbrüchen und einem Carjacking mit Todesfolge, beantragten Lane und einige andere Mieter im Umkreis bei der Stadt mit Erfolg die Genehmigung, die Gasse abzusperren und als Privatparkplatz zu nutzen. Die Tüte unter den Arm geklemmt, kramt er seine Schlüssel hervor. Zwei Fernbedienungen, eine für zu Hause und eine für dieses Tor. Der Schlüsselbund eines Gefängniswärters.


  Er drückt den blauen Knopf, und das Tor öffnet sich ruckend. Er spürt jemanden hinter sich und wirbelt herum, kampfbereit.


  »Cool bleiben, Mike. Ich bin’s.«


  Jade trägt ein schwarzes Kapuzenshirt über einer dunklen Jeans, und ihr Gesicht wird einen Moment erhellt, als sie sich eine Zigarette anzündet. »Gehen wir zu Ihrem Wagen.«


  Lane zeigt darauf. »Der da.«


  »Ich weiß, Mike«, sagt sie und geht schon auf den BMW zu.


  Lane schließt den Wagen auf und setzt sich hinters Steuer, die Papiertüte im Schoß. Das Mädchen steigt neben ihm ein, atmet Rauch aus.


  Sie zeigt auf die Tüte. »Die Kohle?«


  »Ja.«


  Er gibt ihr die Tüte, und sie öffnet die Tür einen Spalt, damit die Innenbeleuchtung angeht, nimmt das Geld heraus und blättert rasch die Bündel durch, steckt sie dann in die Taschen ihres Kapuzenshirts.


  »Okay«, sagt sie, schon halb aus dem Wagen.


  »Halt«, sagt er, packt ihr mageres Handgelenk und zieht sie zurück.


  Lane hört ein Ratschen – die Klinge eines Teppichmessers, die aus dem Griff geschoben wird – und spürt einen Stich an der Kehle.


  »Was soll der Scheiß, Mike?«, sagt Jade, dieser blutrote Mund ganz nah, Drogengeruch nach verbranntem Plastik in ihrem Atem.


  »Mein Gott, ich wollte bloß fragen …«


  »Was fragen?«


  »Was passiert jetzt?«


  »Nichts.« Sie schiebt die Klinge mit dem Daumen zurück in den Griff, und das Messer verschwindet in ihrer Tasche. »Jetzt passiert nichts.«


  »Woher soll ich wissen, dass Sie nicht doch an die Medien gehen?«


  »Medien heißt Cops. Wir sind nicht gerade die dicksten Freunde.« Sie schlüpft aus dem Wagen. »Locker bleiben, Mike, alles bestens.«


  Die Tür schlägt zu, und Jade eilt davon. Ein Unwetter ist vom Atlantik herangefegt, und sie verschwindet in dem plötzlichen Wolkenbruch.


  Lane betastet seinen Hals und spürt ein bisschen Blut am Finger. Er öffnet das Handschuhfach und findet eine Packung Kleenex. Er zupft ein Tuch heraus, reißt ein kleines Quadrat ab und klebt es sich auf die Haut.


  Lane startet den BMW und fährt hinaus in die Nacht, Regen prasselt auf die Windschutzscheibe, die Stadt zerläuft in Rinnsteinen.


  KAPITEL 12


  Achmat Bruinders hat tatsächlich angerufen, und Louise hat’s verpasst.


  Gegen sieben klopfte die alte Frau von gegenüber an Louises Tür und fragte, ob sie auch ein Problem mit dem Fernseher hätte. Als Louise sagte, sie hätte keinen Fernseher, plapperte die Frau einfach weiter, einsam und auf Gesellschaft aus. Sie war schwerhörig und schrie eher, als dass sie redete, und Louise bekam das Klingeln ihres Handys zu spät mit.


  Sie entschuldigte sich, knallte die Tür zu und hechtete zum Handy, doch als ihre Finger das Plastik berührten, verstummte es. Gleich darauf fiepte es, und das rote Lämpchen für eingegangene Nachrichten fing an zu blinken.


  Louise spielte die Nachricht ab, hörte einen Mann »Scheiße« sagen.


  Sonst nichts. Aber sie wusste, wer es war. Louise ging die Liste entgangener Anrufe durch. Unbekannte Nummer.


  Sie ließ das Handy fallen und sah dem Regen zu, der an der Fensterscheibe herunterrann wie Tränen. Er würde wieder anrufen.


  Aber vierzig Minuten später sitzt sie noch immer da und stiert auf ihr Telefon.


  Als sie die Nummer von Fazila Bruinders wählt, rechnet sie mit der Mailbox, aber die Frau meldet sich: »Ja?«


  »Louise hier.«


  »Hallo, Louise. Hat er angerufen? Doogie?«


  »Ja, hat er. Aber ich hab ihn verpasst. Können Sie mir seine Nummer geben?«


  »Das geht nicht, nein.«


  »Bitte, Fazila.«


  »Ich ruf ihn noch mal an. Sag ihm, dass du am Telefon wartest.« Fazila hat aufgelegt, ehe Louise antworten kann.


  Sie hockt weitere zwanzig Minuten da und wartet auf das Klingeln des Telefons. Es bleibt stumm, und sie fühlt sich eingesperrt in dieser engen Wohnung, voll mit ungewaschenem Geschirr und Junkfood-Verpackungen, also zieht sie ihren Regenmantel an, setzt eine Baseballkappe auf, steckt das Handy in die Jeanstasche und geht zur Tür.


  Als Louise auf den Bürgersteig tritt, ist der Wolkenbruch abgeebbt, und es nieselt nur noch. Wenn sie nach links geht, kommt sie zur Main Road: Bars und Schnellrestaurants und nigerianische Drogendealer. Rechts geht es zum Rocklands Beach: Obdachlose und junge Männer, die ihren Arsch verkaufen. Sie geht nach rechts.


  Sie wartet auf eine Lücke im Verkehr, überquert dann die Beach Road. Der Leuchtturm auf Robben Island pulsiert, das tiefe Bassstöhnen eines Nebelhorns rollt von Mouille Point heran. Auf der anderen Straßenseite kommt sie an einem verbeulten, alten Mercedes vorbei, halb vom Rost zerfressen. Die Lichter der vorbeifahrenden Autos gleiten über einen weißen Mann mit grauen Haaren, der hinterm Steuer sitzt, das Fenster trotz des Regens heruntergekurbelt. Er macht ein Kussgeräusch, und sie sieht, dass er sich einen runterholt, sie für einen der Strichjungen hält.


  Sie geht schnell weiter, kommt zum Geländer am Rocklands Beach. Ein Blinder in einem abgetragenen Anzug sitzt auf einer Bank unter einer Straßenlampe, Wasser tropft von seiner dunklen Brille, ein weißer Gehstock neben ihm. Ein handgeschriebenes Schild lehnt an seinen Schuhen. Die Buchstaben sind im Regen verwaschen. Sie legt ein paar Münzen in eine Dose, die nur Wasser enthält.


  »Danke«, sagt er.


  Louise tritt an das Geländer, blickt auf den dunklen Ozean, den Geruch von Seetang beißend in der Nase, Möwen kreisen wie Fledermäuse unter den Straßenlampen. Wind hämmert von der See heran, fegt ihr schaumige Gischt ins Gesicht, dringt ihr eisig in die Glieder. Als ein Mann ankommt und zu nah bei ihr stehen bleibt, fährt sie herum und haut ab, läuft im Zickzack durch den Verkehr.


  Als sie gerade wieder in ihre Straße biegt, klingelt ihr Handy, und sie fischt es mit halb erfrorenen Fingern aus der Jeanstasche.


  »Louise hier.«


  »Ich bin nicht scharf auf eine Tochter.« Achmats Stimme ist leise, und sie kann ihn bei dem Zischen der Autos auf der nassen Straße kaum verstehen.


  »Und ich bin nicht scharf auf einen Vater.«


  »Warum lässt du mich dann nicht in Ruhe?« Er schnieft, als wäre er erkältet.


  Sie duckt sich in den Eingang eines Mietshauses. Ein schwarzer Typ in Uniform mit glänzender Glatze sitzt in der Art-déco-Lobby, die in einem nautischen Thema gehalten ist. Er sieht sie durch ein Bullauge und greift zu dem Telefon auf seinem Tisch.


  »Ich will bloß mit dir reden«, sagt Louise. »Über meinen Bruder.«


  Schweigen am anderen Ende, und sie denkt schon, Achmat hat aufgelegt, doch dann hört sie das Rauschen seines Atems. »Ich hab dir nichts zu sagen.«


  »Bitte«, sagt sie.


  Dreimaliges Schniefen. »Hast du Geld?«


  »Ja. Hab ich.«


  »Fünfhundert?«


  »Ja.«


  »Dann komm morgen nach Paradise Park. Zwei Uhr.«


  »Wie finde ich dich?«


  »Ich hol dich am Friedhof ab. Du wartest da, klar?«


  »Ja.«


  »Mädchen.«


  »Ja?«


  »Bringst du mir das Geld?«


  »Ja«, sagt sie. »Ich bring dir das Geld.«


  Er ist weg. Als sie ihr Handy einsteckt, hört sie Stiefelsohlen auf Beton. Zwei farbige Sicherheitsmänner in kugelsicheren Westen kommen durch den Nieselregen auf sie zu. Ihr kleines Auto steht mit laufendem Motor am Bordstein.


  »Was willst du hier?«, sagt einer von ihnen auf Afrikaans.


  Der andere drückt sie gegen die Hauswand, und seine Hände greifen nach ihren Taschen.


  »Nimm deine dreckigen Pfoten weg!«, sagt sie in ihrem besten Newlands-Akzent.


  »Das ist ein Mädchen«, sagt der erste.


  Der Mann hört auf, sie abzutasten. »Was machst du hier?«


  »Das geht euch einen Scheiß an.«


  »Nicht so frech«, sagt er und packt ihren Arm.


  Louise reißt sich los und geht weiter, und sie starren ihr nach, während das Funkgerät in ihrem Auto in Zungen redet.


  KAPITEL 13


  Lane steht allein im Fahrstuhl und beobachtet, wie die Anzeige nach oben klettert. Er war nicht mehr im Barnard Memorial Hospital, seit sein Vater Bernard Lane vor zehn Jahren hier langsam und quälend an Darmkrebs starb, der einst kräftige Mann – zu seiner Zeit ein guter Kricketspieler, nur noch eine pergamentene Hülle. Seine letzten Worte, »Scheiß drauf«, erreichten Lanes Ohr fast gleichzeitig mit seinem letzten Atemzug.


  Während er nach oben gleitet, den krankmachenden Krankenhausgeruch in der Nase, verflucht Lane sich lautlos dafür, ans Telefon gegangen zu sein.


  Er fuhr gerade am Säulenportal vor dem Mount Nelson Hotel vorbei, sein Blut von der Begegnung mit Jade noch immer adrenalingeladen, als sein Nokia trillerte. Beverley. Fast hätte er nicht reagiert, aber aus purer Paranoia ging er doch ran.


  »Michael«, sagte seine Frau, »wo bist du?«


  »Im Auto, auf dem Weg nach Hause.«


  »Kannst du zum Krankenhaus kommen?«


  »Was ist los?«


  »Komm einfach, Mike. Bitte. Ich brauch dich jetzt.«


  Nach dieser für Beverley untypischen Bekundung von Schwäche wendete Lane und fuhr zurück Richtung Stadt.


  Der Fahrstuhl gibt einen Glockenton von sich, und die Tür öffnet sich in der auf Hochglanz polierten orthopädischen Station. Hinter einer Theke blickt eine kupferhäutige Frau in blendend weißer Schwesterntracht zu Lane hoch.


  »Ja bitte?«


  Ehe Lane antworten kann, hört er Schritte, und als er sich umdreht, sieht er Beverley auf sich zukommen. Sie wirkt mitgenommen, die Haut um die Augen grauviolett im harten Licht der Leuchtstoffröhren.


  »Was ist denn los?«, fragt er.


  »Barry Hurwitz will uns was mitteilen, und ich weiß einfach, dass es nichts Gutes sein wird. Ich will das nicht allein durchstehen müssen.« Sie starrt auf das Stückchen Kleenex, das Lane noch immer an der Kehle klebt. »Was hast du da?«


  »Hab mir einen Pickel ausgedrückt.«


  Ihre Augen verengen sich misstrauisch – ein allzu bekannter Blick –, aber Lane bleiben weitere Fragen erspart, als ein bulliger Mann in Sweater und Chinohose aus einem Fahrstuhl tritt.


  »Bev«, sagt Barry Hurwitz, »tut mir leid, dass Sie warten mussten.«


  Beverley stellt die Männer einander vor, und der Chirurg schüttelt Lane die Hand, ehe er sie beide in einen kleinen Aufenthaltsraum führt – ein paar Stühle um einen Tisch, auf dem sich Illustrierte stapeln, schlichte abstrakte Drucke an den Wänden. Sie nehmen Platz. Beverley sitzt ganz vorne auf der Stuhlkante, die Hände im Schoß gefaltet. Hurwitz blickt zwischen den beiden Lanes hin und her.


  »Bev, Mike, ich sehe keine Möglichkeit, Ihnen das schonend beizubringen. Christophers Bein ist gangränös geworden. Sein Leben ist in Gefahr, wenn wir nicht amputieren.«


  Lane hört ein Geräusch, das seinen Ohren so fremd ist, dass er ein paar Sekunden braucht, bis er begreift, dass seine Frau weint. Diese Frau stand stoisch und trockenen Auges an den Gräbern ihrer Eltern – im Abstand von einem Jahr dem Krebs erlegen – und ihres tollkühnen Bruders, der sich beim Basejumping fast jeden Knochen im Körper brach, und jetzt weint sie.


  »Wann?«, fragt Beverley.


  »Morgen Vormittag.«


  »Und es gibt wirklich keine Alternative?«, sagt sie atemlos.


  »Nein. Tut mir leid.«


  »Wie viel von seinem Bein wird abgenommen?«


  »Wir amputieren oberhalb des Knies. Selbstverständlich werden wir möglichst viel von dem Bein erhalten, damit später das Tragen einer Prothese einfacher wird.«


  »Wie konnte das passieren?«, fragt Lane.


  »Das Bein hat sich nach der OP infiziert. Wir haben versucht, die Infektion einzugrenzen, aber das Gewebe hat eine Gangrän entwickelt, die sich rasch ausbreitet. Wenn wir nicht amputieren, wird es zu einer Sepsis kommen, die höchstwahrscheinlich tödlich verläuft.«


  Beverley putzt sich die Nase mit einem Papiertaschentuch, das sie aus ihrem Ärmel gezaubert hat, und ihr Kampfgeist kehrt zurück. »Das ist nicht akzeptabel. Hier liegt doch sicher grobe Inkompetenz oder gar ein Behandlungsfehler vor?«


  Hurwitz hebt eine sommersprossige Hand. »Okay, beruhigen wir uns erstmal, ja?«


  »Nein, ich werde mich verdammt nochmal nicht beruhigen! Es geht hier schließlich um meinen Sohn.«


  »Wussten Sie, dass Christopher anabole Steroide genommen hat?«, fragt Hurwitz.


  Beverley blinzelt, und ihre Augen huschen unwillkürlich zu Lane hinüber, ehe sie sie ruckartig wieder auf den Chirurgen richtet. »Selbstverständlich nicht. Was soll das heißen?«


  »Sobald wir die Infektion festgestellt haben, hab ich umfangreiche Tests angeordnet, und das Blutbild beweist einen ziemlich starken Steroidmissbrauch. Wir sprechen hier von Jahren. Anabole Steroide wirken sich auf das Wachstum und die Stärke der Knochen aus, und meiner Meinung nach war die Schwere von Christophers Verletzung eine Folge seines Missbrauchs. Zudem schwächen sie radikal das Immunsystem, was zur jetzigen Situation geführt hat. Es tut mir leid, aber so ist es nun mal.« Er schüttelt den Kopf. »Chris macht eine schwere Zeit durch, und ich denke, wir sollten uns darauf konzentrieren, ihm beizustehen, anstatt hier wüste Anschuldigungen zu erheben. Sie möchten doch sicher nicht, dass die Medien von seinem Steroidmissbrauch erfahren.«


  Hurwitz lächelt verkrampft, aber seine hellen Augen sind hart, und Lane weiß, dass er und seine Frau soeben gewarnt wurden. Als er sieht, dass Beverley widersprechen will, fällt er ihr ins Wort.


  »Okay, Doktor, Sie haben recht. Wir müssen uns auf Christopher konzentrieren. Also, was machen wir?«


  »Zunächst würde ich vorschlagen, dass Sie ihm die Nachricht beibringen. Ich schau später bei ihm vorbei und erkläre ihm alles ganz in Ruhe.«


  »Gut.«


  »Und Chris muss eine Einverständniserklärung unterschreiben.«


  »Können wir das nicht für ihn machen?«


  Der Chirurg schüttelt seinen rotblonden Kopf. »Nein, er ist achtzehn, das muss er selbst machen.« Er steht auf. »Die Schwester wird Ihnen das Formular geben. Sie können mich auf meinem Handy erreichen.«


  Er geht, mit auf den Fliesen quietschenden Slippern.


  Beverley putzt sich die Nase und betupft ihre roten Augen. »Ich kann das nicht, Michael. Du musst es Chris sagen.«


  »Bev, er wird es lieber von dir hören.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Meine Schwäche kann er jetzt nicht gebrauchen. Sag ihm, ich bin bei Barry, um mich zu informieren. Das wird ihn beruhigen.«


  Lane begreift, dass ihre Tränen, so echt sie sein mögen, auch eine Strategie sind. Wenn sie die Überbringerin dieser Nachricht ist, wird sie in Christophers Verwirrung und Wut mit hineingezogen. Da ist es besser, den ungeliebten und ungewollten Vater als ihren Stellvertreter zu schicken. Er empfindet widerwillige Bewunderung für seine Frau.


  Lane steht auf. »Okay. Wo ist er?«


  Sie deutet einen Gang hinunter. »Zimmer sieben. Linke Seite.«


  Lane geht zu der Frau an der Theke, die ihm eine Einverständniserklärung gibt und erklärt, wo Christopher unterschreiben muss.


  Er findet das Privatzimmer, sieht durch die halb offene Tür das eingegipste Bein seines Sohnes an einer Art Flaschenzug hängen. Lane klopft und tritt ein. Christopher sieht sich ein Rugbyspiel auf dem Breitbildfernseher an der Wand gegenüber dem Bett an, Kopfhörer auf den Ohren. Er sieht blass aus und irgendwie eingefallen.


  Er starrt Lane an und nimmt den Kopfhörer ab. »Was machst du denn hier?« Von den Schmerzmitteln klingt seine Sprache nuschelig.


  »Ich wollte dich besuchen.«


  »Schwachsinn. Wo ist Mom?«


  »Die redet mit dem Arzt.«


  Das Zimmer ist voll mit Blumen, Karten und knallbunten Folienballons, die Chris »Gute Besserung« wünschen. Lane nimmt eine gestreifte Western-Province-Flagge und einen Stapel Männermagazine von einem Stuhl und setzt sich.


  »Chris, Doktor Hurwitz hat uns gesagt, dass sie morgen operieren müssen.«


  »Ja, ich weiß. Um mein Bein neu zu richten.«


  »Nein. Ich hab eine schlechte Nachricht.«


  »Scheiße, Mann, nun sag schon. Was ist los?«


  »Du hast Wundbrand im Bein. Sie müssen amputieren.«


  Der Junge starrt ihn an. »Ist das dein Ernst?«


  »Ja. Es tut mir leid.«


  »Nein, tut’s nicht.«


  »Chris …«


  »Verpiss dich, sofort. Mom soll kommen.«


  Lane steht auf und schwenkt das Blatt Papier. »Du musst das hier unterzeichnen. Eine Einverständniserklärung.«


  »Ich unterschreib hier gar nix. Ruf Mom. Sofort.«


  Lane zuckt die Achseln, legt das Blatt auf den Schrank neben dem Bett und geht zur Tür.


  »Dad?«


  Wann hat der Junge ihn zuletzt so genannt?


  Lane dreht sich um und sieht die Angst im Gesicht seines Sohnes, und er spürt das Echo eines sehr alten Gefühls, von dem er glaubte, es wäre längst gestorben.


  »Müssen die das machen?«, fragt Chris mit dünner Stimme.


  »Ja. Wenn sie’s nicht machen, stirbst du.«


  »Gott!« Er schließt die Augen, öffnet sie dann wieder und sieht zu Lane hoch. »Geh nicht. Bitte.«


  Lane setzt sich. »Der Arzt kommt später und erklärt dir alles genau.«


  »Was soll ich denn machen? Hinterher?«


  »Hurwitz spricht schon von einer Prothese. Die sind heutzutage technisch hochentwickelt. Du wirst ein normales Leben führen können.«


  »Normal für einen Krüppel?«


  Lane zuckt die Achseln. »Es wird eine Weile dauern, bis du dich dran gewöhnt hast.«


  Der Junge gibt einen Laut von sich, der einem Lachen ähnelt. »Du denkst doch bestimmt, ich hab’s verdient, was?«


  Lane schüttelt den Kopf, findet aber keine Worte für ein Dementi.


  Chris sagt: »Du wirst mir das nicht glauben, aber seit ich hier bin, muss ich dauernd an diese Nacht denken. Was ich getan hab.«


  »Ich glaube dir.«


  »Ich hab Steroide eingeschmissen. Und weißt du, was passiert, wenn du mit dem Zeug im Körper säufst? Dann weißt du echt nicht mehr, was du machst.«


  »Chris, wir müssen jetzt nicht darüber reden.«


  »Doch, müssen wir. Sie war ein Miststück, diese Melanie. Eine, die dich erst antörnt und sich dann über dich lustig macht. Die hat gedacht, ihre Möse wär ein Wunderding, hat gern die Jungs angemacht. Sie hat mich in der Bar angebaggert, vor meinen Kumpels. Hat mich gefragt, ob ich Manns genug wäre, es ihr zu besorgen.« Der Junge schüttelt den Kopf. »War ich dann aber nicht. Nach der Sauferei und den Steroiden hab ich keinen hochgekriegt, und die kleine Schlampe hat mich ausgelacht, und ich wusste, sie würde auf Facebook und Twitter verbreiten, was Chris Lane für ein Schlappschwanz ist. Ich bin einfach durchgeknallt, Mann, hatte ’ne Art Blackout, bis du und Mom reingekommen seid.« Er sieht Lane an. »Hast du je was gemacht, was so richtig megascheiße war?«


  Lane nickt. »Ja. Ja, hab ich.« Wieder auf dieser Straße, auf Knien neben dem beinlosen sterbenden Kind.


  »Dann weißt du ja, wie ich mich fühle.«


  »Vielleicht.« Er steht auf. »Viel Glück morgen.«


  »Kommst du mich wieder besuchen?«


  »Klar.« Sie wissen beide, dass er lügt. »Unterschreib die Erklärung und gib sie deiner Mutter, okay?«


  Lane geht und sieht Beverley auf dem Korridor auf und ab tigern, die Arme um den Oberkörper geschlungen. »Wie geht’s ihm?«


  »Wie zu erwarten. Er will dich sehen.«


  »Wieso hat das so lange gedauert?«


  »Einfach so. Wir haben uns unterhalten.«


  »Worüber?«


  »Geh rein, Bev. Er braucht dich.«


  Lane geht den Flur hinunter und drückt den Fahrstuhlknopf, meidet dann den Blick des Mannes im Spiegel, als die Tür aufgleitet.


  KAPITEL 14


  Als er das amputierte Bein seines Sohnes aus dem Kofferraum des BMW hebt, hört Lane das Rattern des Garagentors. Es ist noch dunkel, als er schwitzend und keuchend aus dem Traum auftaucht, und in dem hastigen Versuch, die Lampe anzuschalten, stößt er das Wasserglas neben seinem Bett um.


  Lane beruhigt sich und hört Beverleys Pajero rückwärts aus der Garage setzen und dann im leise plätschernden Nieselregen verschwinden. Sie fährt ins Krankenhaus, um rechtzeitig für die Operation da zu sein.


  Das Bild des abgetrennten Beins in seinem Kofferraum – die Haut bleich und blutleer, der Stumpf des zerteilten Oberschenkelknochens aus dem toten Fleisch ragend – kehrt zurück, und er begreift, dass er im Traum das Bein seines Sohnes als eine Art Sühneopfer anbieten wollte.


  Fleisch als Zahlungsmittel.


  Lane ist sich darüber im Klaren, dass noch immer irrationale primitive Instinkte – aus der Zeit, bevor die Menschheit den aufrechten Gang erlernte – in ihm angelegt sind, aber die Vorstellung zu beten, sich vor irgendeiner diffusen höheren Macht zu erniedrigen, ist absurd.


  Und hält sich doch hartnäckig.


  Er steigt aus dem Bett, streift seinen Bademantel über und geht zum Fenster, öffnet die Vorhänge und lässt eine nasse, graue Morgendämmerung herein. Als er in ein Paar Hausschuhe schlüpft, sieht Lane die Füße seines Vaters – von Adern überzogen, Zehennägel gelb und zu lang – in Krankenhauspantoffeln dahinschlurfen, einen Infusionsständer auf quietschenden Rollen im Schlepptau.


  Bernard Lane, der derbste Pragmatiker, den Lane je gekannt hat, hatte in den Wochen vor seinem Tod eine Art religiöse Bekehrung durchlaufen. Eines Tages war Lane ins Krankenhaus gekommen, und die Vorhänge rings um das Bett seines Vaters waren geschlossen gewesen. Der alte Mann war entweder tot oder er benutzte gerade die Bettpfanne, aber als Lane näher trat, hörte er eine halblaute Beschwörung und zog den Vorhang ein Stückchen beiseite: Ein katholischer Priester betete am Bett, Bernard brabbelte tapfer mit.


  Lane zog sich unbemerkt ins Wartezimmer zurück. Kurz darauf huschte der Priester, ein verstohlener Mann, den eine Aura von Scham umgab, mit einer Bibel in der Hand vorbei.


  Lane sprach seinen Vater nie darauf an, aber ein Gedanke ließ ihn nicht mehr los: Wenn seine Zeit kam, wenn er mit der Unausweichlichkeit seines eigenen Todes konfrontiert war, würde auch er sich dann in irgendwelchen Hokuspokus flüchten?


  Lane verbannt diesen Blödsinn aus dem Kopf und geht ins Bad. Erst als er sein Gesicht im Spiegel sieht, fällt ihm ein, dass er Geburtstag hat. Er ist fünfundvierzig.


  »Herzlichen Scheißglückwunsch«, sagt er bitter.


  Als er sich Wangen und Kinn mit Rasierschaum einseift, sieht er, dass der kleine Schnitt von Jades Messer kaum noch zu sehen ist, ein winziger Fleck am Hals.


  Er rasiert sich und steigt in die Dusche. Ihm wird kurz schwindelig, und er schließt die Augen, hält sich an der Armatur fest. Wieder ist er in dem Traum, hebt Christophers Bein aus dem Kofferraum und dreht sich um …


  Zu wem oder was?


  Er hat keine Ahnung.


  Lane duscht und zieht wieder den Bademantel an, und auf einmal ist er in Christophers altem Zimmer, ohne dass er sich erinnern kann, wie er dorthin gekommen ist. Die Vorhänge sind geöffnet, winterliches Licht liegt wässrig auf den Actionfiguren und den Postern mit vergessenen Rugbyhelden.


  Lane setzt sich aufs Bett, und sein Blick landet auf einem kleinen gerahmten Foto, halb versteckt auf einem Regal mit Sporttrophäen und Kinderbüchern. Er nimmt das Bild und wischt die dünne Staubschicht vom Glas. Chris, etwa sechs oder sieben Jahre alt, am Camps Bay Beach, in Schlabbershorts mit einem Bodyboard in den Händen.


  Lane weiß noch, wie er das Foto gemacht hat, und die Erinnerung ist fast schmerzhaft. Damals liebte er seinen Sohn noch, oder – genauer gesagt – sein Sohn liebte ihn noch, bevor der Junge bösartig und brutal wurde.


  Ein Telefonanruf, vielleicht zwei Jahre nachdem diese Aufnahme entstand, hatte die Veränderung des Jungen markiert: Der Vater eines Schulfreundes von Chris – ein Mann, dem Lane noch nie begegnet war – verlangte, dass er Chris unverzüglich von der Geburtstagsparty seines Sohnes abholen sollte. Aber als er bei den Leuten ankam, einer großen Villa in Constantia, führte der Vater ihn nach hinten zu dem kleinen Zimmer einer Hausangestellten, einer Schwarzen, die hinter dem Fenster saß.


  Der Mann zeigte auf die Zimmertür, und Lane sah, dass das Wort Kaffer mit Markierstift auf das Holz gekritzelt worden war. Ein bösartiges Hasswort, ein Relikt aus Südafrikas Apartheid-Vergangenheit.


  Lane sah den Mann an und schüttelte den Kopf. »Ich versteh nicht ganz.«


  »Das war Ihr Sohn.«


  »Ausgeschlossen.«


  »Meine Frau wollte Thembi rufen und hat ihn in flagranti erwischt.«


  »Mein Gott. Er kann sich auf was gefasst machen.«


  »Das will ich hoffen. Und er ist in diesem Haus nicht mehr willkommen.«


  Lane nickte und ging zu Christopher, der allein draußen stand, in den Swimmingpool blickte, ein Lächeln im Gesicht, während die anderen Kinder Abstand hielten und tuschelten.


  Im Wagen sagte Lane: »Warum hast du das gemacht?«


  »Weil sie das ist. Eine Kaffer.«


  »Ich verbiete dir dieses Wort!«


  Der Junge zuckte die Schultern und starrte aus dem Fenster, und Lane wusste, dass er seinen Sohn verloren hatte.


  Spontan nimmt Lane das Foto aus dem Rahmen und geht damit in sein Schlafzimmer. Er stellt es gegen den Lampenfuß auf dem Nachttisch und zieht sich an.


  Obwohl es sehr früh ist – Brenda Passens ist noch nicht in der Küche –, schließt Lane das Haus ab und steuert seinen BMW durch menschenleere Straßen, wo nasses Laub gegen die Unterseite des Wagens klatscht.


  Ein Impuls, der in dem verstörenden Traum wurzelt, lässt ihn nach Süden fahren, nicht Richtung Stadt. Als Lanes Hand zu seiner Hemdtasche wandert und er die Umrisse des Fotos von Christoph spürt, kann er sich nicht erinnern, es eingesteckt zu haben.


  Es ist absurd.


  Er setzt den Blinker des BMW vor der Ausfahrt Trovato Link, um den Freeway zu verlassen und in entgegengesetzter Richtung zurück in die Stadt zu fahren. Aber er schaltet den Blinker wieder aus, und die Ausfahrt rauscht vorbei.


  Was ist los mit ihm?


  Stress, befindet er. Er ist nervlich überlastet, buchstäblich nicht ganz er selbst.


  Also kapituliert er und lässt diesen anderen Michael Lane den BMW über den Ou Kaapse Weg und hinunter zu den drei Kreuzen unter der Eiche steuern.


  Lane hält am Straßenrand und beobachtet den Morgenverkehr in dem winterlichen Sonnenlicht, das durch die Wolken dringt. Zwei schwarze Frauen gehen eilig an dem BMW vorbei und quetschen sich wie Sardinen in einen wartenden Bus, dessen Auspuffrohr scheppert und qualmt, als er davonrumpelt.


  Lane, einer wunderlichen Laune gehorchend, steigt aus dem Wagen und öffnet den Kofferraum. Es ist kein Bein drin, natürlich nicht, bloß der makellose graue Teppich. Er schraubt den in den Kofferraumdeckel eingelassenen Werkzeugkasten auf und öffnet ihn, steckt einen Schraubenzieher in die Jacketttasche und geht zu den Kreuzen.


  Sie sind in einem noch schlimmeren Zustand als vor sieben Monaten, als er zuletzt hier war, das Holz verrottet, die weiße Farbe grau verblasst. Das Kreuz des kleinen Brandon steht so schief, dass der Querbalken die Erde berührt. Lane richtet es auf und stellt auch die Kreuze rechts und links davon wieder gerade hin.


  Von einem Drang getrieben, dem er nicht widerstehen kann, hält Lane plötzlich den Schraubenzieher in der Hand und lockert damit die Erde um das Kreuz des kleinen Brandon, macht ein etwa zehn Zentimeter tiefes Loch. Er holt das Foto von Christopher aus der Tasche, faltet es zweimal und bedeckt es mit einem Häufchen feuchter Erde. Der kleine Hügel sieht aus wie ein winziges Grab, das von einem verwitterten Kreuz bewacht wird.


  Von Scham überwältigt, steht Lane auf und wischt sich die Finger an einem Taschentuch sauber, blickt nach rechts und links, um zu sehen, ob irgendwer sein bizarres Verhalten beobachtet hat. Autos rauschen vorbei, ihr Fahrtwind reißt an ihm, aber niemand schaut in seine Richtung.


  Er läuft zurück zum BMW und wirft den dreckigen Schraubenzieher ins Handschuhfach. Als er den Schlüssel ins Zündschloss stößt, klingelt sein Handy, und er holt es aus der Tasche.


  »Bev«, sagt er.


  »Es ist vorbei.«


  »Wie geht’s ihm?«


  »Noch in Narkose, aber er ist außer Gefahr.«


  »Gut. Du bist bestimmt erleichtert.«


  »Ja.« Kurzes Schweigen. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Michael.«


  »Danke«, sagt er.


  Das nächste Schweigen ist länger, und keiner von ihnen kann es brechen, dann legt sie auf, und Lane wartet auf eine Lücke im Verkehr, wendet und fährt zurück in die Stadt.


  KAPITEL 15


  Das Sammeltaxi hält rumpelnd am Friedhof von Paradise Park, und als Louise aussteigt, sinken ihre Schuhe tief in gelben Matsch. Der Regen hat eine Pause eingelegt, und die spärliche Sonne lugt durch die dunklen Wolken, wirft ein schmutziges Licht über das Chaos von Hütten, das aus dem Sumpfland wuchert. Das Taxi fährt weiter, und Louise schaut sich nach Achmat Bruinders um. Er ist nirgends zu sehen.


  Ein Hund kommt aus einem Bretterverschlag und scheißt in den Matsch. Zwei kleine Jungen, barfuß in löchrigen Pullovern und Shorts, fluchen auf Cape-Flats-Afrikaans, während sie einen kaputten Fußball kicken, mit einem rostigen Autowrack als Tor. Eine Frau mit roten und gelben Lockenwicklern steht rauchend in der Tür einer Hütte und starrt Louise an.


  Auf der anderen Straßenseite lehnen vier Typen von Anfang zwanzig in den üblichen Kapuzenshirts, Schlabberjeans und Joggingschuhen an einem goldfarbenen Wagen, aus dem Tupac dröhnt, die Augen wie Blutegel. Einer von ihnen stößt sich vom Wagen ab und kommt mit anzüglich wiegenden Schritten auf sie zu. Die anderen folgen ihm, und Louise, die so sicher geglaubt hat, niemals Angst zu empfinden, bekommt plötzlich Panik.


  In der Mitte der Straße bleibt der Anführer abrupt stehen, als wäre er an den Knöcheln festgetackert worden. Seine Freunde sind schon auf dem Rückzug zum Wagen. Louise dreht sich um und sieht hinter sich Achmat Bruinders, der mit herabhängenden Armen dasteht und mit ausdruckslosem Gesicht zuschaut, wie die Männer ins Auto steigen und mit im Matsch durchdrehenden Reifen wegfahren, während der Hiphop von einem Donnergrollen übertönt wird.


  Achmat blickt sie unter dem Schirm einer Mütze hinweg an, das Galgen-Tattoo im Schatten verborgen. Es ist das Gesicht eines älteren, verrohten Lyndall, die Haut durchfurcht wie von Messerkerben, graumelierte, lockige Barthaare in den Mundwinkeln und unter dem Kinn. Ein Blitz tanzt über die Hütten und offenbart ihr Augen, die so blass sind, dass sie fast farblos wirken.


  Achmat trägt eine Kunstlederjacke über einer blauen Jeans, die umgekrempelten Hosenbeine fallen auf braune Grasshopper. Sie hat ihn größer in Erinnerung, aber er überragt sie bloß um ein paar Zentimeter, die Schultern jungenhaft schmal.


  »Hast du die fünfhundert?«


  »Ja.«


  »Gib her«, sagt er und streckt die Hand aus.


  Louise kramt in ihrer Jeanstasche, die Finger steif vor Kälte. Sie findet das Geld und gibt es ihm.


  »Komm mit«, sagt er und wendet sich der Hüttensiedlung zu.


  Die Wolken verdunkeln die Sonne, und der prasselnde Regen fließt erneut in Strömen von den Schrägdächern, verwandelt die schmalen Gassen in einen Sumpf. Achmat geht weiter, ohne sich umzusehen, führt sie tief in die ausgedehnten Slums, die Hütten so dicht aneinandergebaut, dass er sich manchmal seitlich durch die Lücken zwängen muss.


  In dieser Welt aus rostigem Blech, morschem Holz und flatterndem Plastik ist alles Licht ausgelöscht. Fenster sind mit Brettern vernagelt, Türen zum Schutz vor Mensch und Natur verriegelt, Menschen ein Schattenspiel, das von rußenden Paraffinlampen auf verbogenes Metall geworfen wird.


  Achmat bleibt stehen und dreht sich zu ihr um. Regen fließt von seiner Schirmmütze.


  »Bleib hier stehen.«


  Er tritt gegen eine Tür, wartet einen Moment und tritt noch einmal dagegen, fester diesmal, sodass die Hütte wackelt.


  Die Tür wird einen Spalt geöffnet, und ein Auge späht heraus. Achmat sagt etwas, was Louise nicht versteht, und die Tür geht weiter auf, gibt eine Wolke Methqualm frei, in die flackernde Kerzen Muster zeichnen. Als Achmat eintritt und die Tür sich schließt, sieht Louise eine Masse halb nackter Körper auf dem Boden, junge Männer und Frauen, die zu einem unaufhörlichen Hiphop-Backbeat rauchen und vögeln.


  Louise steht im Regen und wartet, spürt, wie der gedämpfte Bass durch ihre Turnschuhe nach oben vibriert, während sie stumm gegen die Panik anredet, die wieder aus dem Schlamm nach ihr greift.


  Die Tür öffnet sich, und Achmat kommt heraus, geht wortlos weiter, führt sie immer tiefer in das Labyrinth, das dunkler und nasser wird.


  Sie kommen zu einer Hütte, die direkt an eine steile Klippe aus zusammengepresstem Müll gebaut ist, eine der hoch aufragenden Wände der Paradise-Park-Mülldeponie, die Luft erfüllt von Fäulnisgestank. Achmat öffnet die Tür und verschwindet im Innern. Louise zögert.


  »Komm rein«, sagt er.


  Louise tritt auf einen Boden aus feuchten Pappkartons. Der Raum ist fensterlos und stockdunkel. Ein Feuerzeug flammt auf, findet den Docht einer Paraffinlampe, worauf orangegelbes Licht auf eine fleckige Matratze fällt, daneben ein Holzstuhl mit kaputter Rückenlehne. Von einem Loch in der Blechdecke baumeln an einem Kleiderbügel ein Hemd und eine Jeans, als sei jemand gehenkt worden.


  Er zeigt auf den Stuhl. »Setz dich.«


  Sie gehorcht. Die Beine des Stuhls bohren sich durch die durchweichte Pappe und sinken in den Matsch darunter. Achmat setzt sich auf die Matratze, legt ein Glasröhrchen und eine Glühbirne, deren Glühfaden entfernt wurde, auf den schmutzigen Drillich.


  Er ignoriert Louise jetzt, konzentriert sich ganz darauf, die Methpfeife zu präparieren, füllt die leere Glühbirne mit Kristallen und erwärmt die Unterseite mit seinem Feuerzeug. Achmat saugt Rauch ein, hält ihn lange in der Lunge, ehe er eine toxische Wolke aushaucht. Er inhaliert, bis die Glühbirne leer ist, einen verwunderten Ausdruck im Gesicht, die Augen geschlossen.


  Dann hustet er und seufzt, und sein Körper lockert sich, und er sinkt rückwärts gegen die Blechwand.


  Langsam öffnet er seine Augen und sieht sie mit verschleiertem Blick an. »Lass hören.«


  »Ich will wissen, was in Pollsmoor mit meinem Bruder passiert ist.«


  »Wie kommst du darauf, dass ich das weiß?«


  »Der Bestatter hat gesagt, was die ihm angetan haben, war eine Botschaft von den Gangs. War das eine Botschaft an dich?«


  Er mustert sie starr. »Was weißt du über die? Die Number-Gangs?«


  »Nichts.«


  »Okay, ich bin ein 28er. Heißt, ich bin im Krieg mit den 26ern. Klar?«


  »Ja.«


  »Vor einem Jahr ungefähr kommt der Junge mich in Pollsmoor besuchen. Keine Ahnung, wie er mich gefunden hat. Damals hat er sich noch Lyndall genannt, klar?«


  Sie nickt.


  »Als er das erste Mal aufgekreuzt ist, hab ich mich nicht drum gekümmert. Hatte zwanzig Jahre lang keinen Besuch. Er ist aber immer wieder gekommen. Also bin ich zum Besucherraum, bloß um ihm zu sagen, er soll sich verpissen und mich in Ruhe lassen. Aber ich seh sein Gesicht und, Mann, das war, als würde das kleine Arschloch, das ich mal war, mich aus dem Spiegel anstarren.«


  Diese glasigen Augen, wie geschmolzen, halten ihren Blick.


  »Tja, ich hör ihm an, dass er gut aufgewachsen ist, und ich seh ihm an, dass er weich ist. Zu weich für den Knast. Also sag ich ihm, versau dein Leben nicht so wie ich meins. Pass auf, dass du nicht hier landest. Und er fragt mich nach dem Islam, und ich sag, ja, ich bin Muslim von Geburt, aber jetzt glaub ich an die 28er. Ne Weile seh ich nix von ihm, dann ist er wieder da und erzählt, er wär jetzt Mustapha. Dass er Allah gefunden hat. Okay, denk ich, es gibt Schlimmeres. Dann krieg ich Bewährung, und zack bin ich draußen, und ab da hab ich ihn nicht mehr gesehen.«


  Achmat steckt sich eine selbstgedrehte Zigarette an, Tabakwürmer quellen vorne heraus. Einen Moment lang raucht er mit geschlossenen Augen. Dann sieht er sie an, als wäre sie ein reines Nichts, bis seine Augen klar werden und er sich räuspert.


  »Und dann hör ich, dass sie den Jungen im Knast umgebracht haben. Wie er gestorben ist und wer’s getan hat. Es getan hat, um mir eine Botschaft zu schicken.«


  »Was für eine Botschaft?«


  »Es geht das Gerücht, ich hätte Bewährung gekriegt, weil ich gequatscht hab, den Wachen erzählt hab, was die 26er im Knast so alles treiben. Klar, die sind meine Blutsfeinde, die 26er, aber scheißegal, was die machen, du gehst nicht zu den Wachen, niemals. Du machst dein eigenes Gesetz. Bringst in Ordnung, was in Ordnung gebracht werden muss, klar?«


  »Ja.«


  »Jedenfalls, aus diesem Gerücht, dieser Lüge wird auf einmal eine Wahrheit: dass Achmat Bruinders gequatscht hat. Und als der Junge nach Pollsmoor kommt, sind da Männer, die wissen, dass er mein Sohn ist, auch wenn ich nix mit ihm zu tun hab. Und die 26er gehen in den Zellentrakt für Untersuchungshäftlinge und töten ihn. Nehmen seine Augen und die Zunge. Du weißt, was das heißt?«


  »Ja. Aber warum haben sie ihn ausgeweidet?«


  »Die Innereien haben sie im Scheißhaus runtergespült. Die wollten bloß das Herz.«


  »Wofür?«


  »Zum Essen.«


  »Die haben das Herz meines Bruders gegessen?«


  »Ja. Die drei, die ihn umgebracht haben, haben das Herz gegessen. Soll Kraft geben.« Er drückt die Zigarette an der Wand aus und schmeißt die Kippe auf den Boden. »Zwei von denen sind schon tot. Ich hab die Sache drinnen in Auftrag gegeben, und sie wurde erledigt.«


  »Und der dritte?«


  »Der muss demnächst dran glauben.«


  Sie schluckt die Galle in ihrer Kehle herunter. »Hast du das schon mal gemacht?«


  »Was?«


  »Das Herz eines Menschen gegessen?«


  »Ja. Hab ich.« Er zuckt die Achseln. »Macht man so.« Achmat steht auf. »Sonst kann ich dir nix mehr sagen.«


  Louise kommt auf die Beine, den Methrauch und seinen beißenden Schweißgeruch klebrig in der Nase. Achmat öffnet die Tür und führt sie auf demselben Weg, den sie gekommen sind, wieder nach draußen.


  Als sie die Straße erreichen, hat der Regen aufgehört, und die Wolken sind aufgerissen, zeigen einen blassblauen Himmel. Hartes Sonnenlicht fällt auf den Matsch und den Müll und die mit Gang-Tags beschmierten Gebäude. So hässlich es ist, Louise hat das Gefühl, aus der Unterwelt ins Freie zu kommen.


  »So, und jetzt tust du mal was für mich«, sagt Achmat.


  »Was denn?«


  »Komm mit.«


  Er überquert die Straße und geht zu einem traurigen kleinen Betonspielplatz, wo sich eine Schar Kinder um eine kaputte Schaukel und eine verrostete Rutsche drängt.


  Achmat setzt sich auf eine Bank, und Louise bleibt neben ihm stehen.


  »Siehst du den Jungen?«


  Er zeigt auf ein etwa vierjähriges Kind in Jeans und Turnschuhen, das an der gerissenen Kette der Schaukel hin und her schwingt.


  »Ja.«


  »Bring ihn her.«


  »Wieso?«


  »Weil er mit dir mitgehen wird.«


  »Was willst du von ihm?«


  »Hol ihn einfach.«


  »Willst du dem Kind was antun?«


  »Nein.«


  Sie blickt zu Achmat hinunter und sieht etwas in seinem Gesicht, das sie für Zärtlichkeit hält, während er den Jungen beobachtet. Vielleicht ist der Kleine ja ein Enkelkind von ihm, denkt sie und geht rüber zu dem Kind.


  »Hi«, sagt sie, und der Junge sieht zu ihr hoch. Sie streckt die Hand aus, und er blinzelt. »Komm mal mit.«


  Der Kleine reagiert scheu, versteckt sich hinter einem seiner Freunde, kichert, späht zu ihr hoch.


  »Komm schon«, sagt sie. »Kriegst auch Schokolade.«


  »Ehrlich?«


  »Ja.«


  Er nimmt ihre Hand, und sie geht mit ihm zurück zu Achmat, der zurückgelehnt auf der Bank sitzt, sie beobachtet. Der Junge versucht, sich loszureißen, als er den Mann sieht, aber sie hebt ihn hoch und setzt ihn auf das splittrige Holz.


  »Hier«, sagt Achmat und holt ein Karamellbonbon aus seiner Tasche hervor.


  »Keine Schokolade?«, sagt das Kind.


  »Nächstes Mal, okay?« Achmat packt das Bonbon aus.


  Der Junge greift gierig danach und stopft es sich in den Mund, kaut auf der klebrigen Masse.


  Louise hört jemanden rufen und sieht eine junge Frau, die zu einem der Häuser rennt und dabei »Cakes! Cakes!« schreit, so hört es sich zumindest an.


  Ein Mann kommt aus dem Haus gestürzt. Trotz der Kälte trägt er bloß ein Paar Shorts, und er sieht aus, als wäre er gerade aufgewacht. Selbst auf die Entfernung sieht Louise das feine Muster aus Gang-Tattoos auf seinem Körper.


  Die Frau zeigt auf die Bank, und der Tätowierte starrt herüber, und dann rennt er los, kommt schnurstracks auf sie zu.


  »Was ist denn los?«, fragt Louise.


  »Ganz ruhig«, sagt Achmat.


  Der Mann ruft: »Dexter! Dexter!«


  Der Junge ist noch ganz mit Kauen beschäftigt, blickt aber hoch und winkt. Als er von der Bank klettern will, packt Achmat ihn am Hemd und hält ihn fest.


  Der halb nackte Mann kommt näher, keuchend, sein Körper zittert nicht bloß vor Kälte.


  »Lass ihn los, du Schwein! Lass ihn los!«


  »Schön, dich zu sehen, Cakes«, sagt Achmat.


  »Lass ihn los!«


  »Sag ihm, er soll schön brav sein, dann passiert ihm nix.«


  Das Kind windet sich, fängt an zu weinen.


  »Lass ihn in Ruhe. Lass meinen Jungen in Ruhe! Er hat nichts damit zu tun.«


  »So, wie du meinen Jungen in Ruhe gelassen hast? Auf einem Zellenboden, ohne Zunge und ohne Augen und ausgeschlachtet?«


  Und jetzt begreift Louise, wer dieser Mann ist und was hier abgeht.


  »Lass das Kind gehen«, sagt sie.


  Mit einem Schulterzucken lässt Achmat den Jungen los, der in die Arme des Mannes springt und an seiner nackten Brust schluchzt.


  »Finger weg von meinem Jungen, du Scheißkerl«, sagt Cakes und weicht zurück. »Lass ihn in Ruhe!«


  Der Mann hastet über die Straße, und die Frau reißt ihm das Kind aus den Armen und rennt ins Haus, knallt die Tür zu.


  Achmat hat die Arme auf die Rückenlehne der Bank gelegt.


  »Das ist der Letzte«, sagt er. »Den haben sie in einen anderen Knast verlegt, bevor ich ihn in Pollsmoor erledigen lassen konnte. Hat letzte Woche Bewährung gekriegt.«


  »Und jetzt?«


  »Und jetzt nehm ich mir Zeit. Lass ihn leiden.«


  »Wirst du ihn töten?«


  Er schüttelt den Kopf. »Nein. Was würde das bringen? Ich lass in leben und töte das, was er am meisten liebt.«


  »Das Kind?«


  »Ja, aber nicht heute. Ich will, dass er Angst hat, sich jeden Morgen beim Aufwachen fragt, ob das der Tag ist, an dem ich mir seinen Jungen hole.« Er sieht zu ihr hoch. »Aber ich werde ihn mir holen.«


  »Das Kind ist unschuldig!«


  »Kann sein, aber Gesetz ist Gesetz, Mädchen, und das Gesetz ist alles, was wir haben.« Er steht auf. »Und jetzt vergiss mich.«


  Achmat Bruinders steht auf und lässt sie stehen, verschwindet in dem Gewirr von Hütten.


  Louise hält ein Sammeltaxi an und steigt ein, froh über das Menschengedränge.


  KAPITEL 16


  Lane sitzt im Halbdunkel an seinem Schreibtisch und starrt durchs Innenfenster auf die Striplokalreklame, hypnotisiert von dem nackten Bein, das sich hebt und senkt und wieder hebt.


  »Michael?« Tracy erscheint an der offenen Bürotür.


  »Ja?«, sagt er und knipst die Schreibtischlampe an.


  Sie druckst herum, in der Hand ein Päckchen. »Ich hoffe, Sie finden das nicht zu aufdringlich, aber ich hab ein Geburtstagsgeschenk für Sie.«


  »Meine Güte, woher wissen Sie …?«


  »Tante Daphne hat einen Vermerk im Kalender.«


  Tracy kommt angetrippelt und legt das in Geschenkpapier geschlagene Päckchen auf seinen Schreibtisch.


  »Vielen Dank«, sagt er.


  Sie nickt und eilt wieder nach draußen, konfus und verlegen, hebt einen Karton mit Büchern auf und schleppt ihn nach oben.


  Lane löst behutsam das Klebeband an dem gestreiften Geschenkpapier, und zum Vorschein kommt ein schmales grau-schwarzes Bändchen: The North Ship, eine Erstausgabe von Philip Larkins Gedichten aus dem Jahr 1945. Sie ist signiert, P.A. Larkin steht in krakeliger Handschrift auf dem Titelblatt.


  Lane legt das Buch auf den Schreibtisch und geht die Treppe hinauf. Tracy steht auf einer Holzleiter und füllt das Regal für südafrikanische Geschichte auf. Als sie sich reckt, um ein Buch einzusortieren, öffnen sich ihre Knie, und sein Blick gleitet unwillkürlich in den Schatten ihrer Schenkel.


  »Tracy«, sagt er, »die Larkin-Ausgabe ist wunderbar. Wo haben Sie die her?«


  Sie kommt rückwärts die Leiter herunter, redet über die Schulter. »Hat meinem Vater gehört. Der hat Larkin geliebt. Hat eine Art Pilgerfahrt nach Hull gemacht, um sie signieren zu lassen.«


  »Das kann ich unmöglich annehmen. Sie sollten sie behalten.«


  »Nein, ich möchte sie Ihnen schenken.« Sie lächelt und streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Bitte.«


  »Na dann, vielen Dank. Ich werde sie in Ehren halten.«


  Sie kichert, und Lane, den eine fast unbändige Welle von Lust überkommt, würde nichts lieber tun, als seinen Mund auf diese vollen, durch einen Überbiss leicht geöffneten Lippen drücken. Es ist so ein Tag, an dem er Impulsen nachgibt, und er wird nur vor sich selbst gerettet, weil das Mädchen sich an ihm vorbeischiebt und die Treppe hinunterläuft.


  Lane bleibt oben, und diesmal kann ihn der muffige Geruch alter Bücher – ein Geruch, den er schon als Kind geliebt hat – nicht beruhigen.


  »Michael?«, ruft Tracy zu ihm hoch.


  »Ja?«


  »Ich mach jetzt Feierabend.«


  »Okay«, sagt er und geht nach unten. »Nochmal vielen Dank.«


  »Noch einen schönen Geburtstag.« Sie öffnet die Tür, und der Lärm der Long Street dringt herein.


  »Tracy«, sagt er, ehe er sich bremsen kann.


  »Ja?«


  »Hätten Sie vielleicht Lust auf einen Drink?«


  Sie zögert, eine Hand an der Türklinke. Er ist sicher, sie wird dankend ablehnen, doch sie nickt und sagt: »Sehr gern.«


  Lane holt sein Jackett, und sie schließen den Laden und gehen zu der Tapas-Bar an der nächsten Ecke, wo Raucher trotz Kälte und Regen draußen um Plastiktische sitzen, die sich an georgianische Säulen schmiegen. Lane öffnet die Tür, warme Luft, Frittiergeruch und Stimmengewirr, und sie bahnen sich einen Weg zu einem Tisch an dem beschlagenen Fenster.


  Wenn Lane in den Monaten danach an diesen Abend zurückdenkt, hat er ihn als eine Art Zeitrafferaufnahme in Erinnerung, wie der Naturkitsch, den der Discovery Channel so gerne bringt – zu Blüten explodierende Knospen, Stoppelfelder plötzlich leuchtend gelb vor Sonnenblumen –, aber er erlebt keine blumige Transformation, sondern die Metamorphose der Tracy Whitely von einer linkischen, unscheinbaren Ladengehilfin (Schultern hochgezogen wie ein Teenager, um ihre Brüste zu verbergen) zu einer Frau, die ihm mit unverhohlenem Begehren in die Augen sieht.


  Natürlich ist diese Transformation von Alkohol beflügelt: Zwei Flaschen Kap-Cabernet sind im Handumdrehen geleert, und er wird nie vergessen, wie Tracy sich einen Schnurrbart aus Irish-Coffee-Sahne von der Oberlippe leckt – einer Lippe, in die Lane beißen möchte, bis sie blutet – , und Philip Larkin, Gott hab den alten Griesgram selig, dient als Eisbrecher.


  Aber es ist mehr als Lyrik und Alkohol. Das Gespräch wird zu einer Art Frage-Antwort-Spiel von Gemeinsamkeiten, überbrückt die zwanzig Jahre Altersunterschied.


  Sie sind beide Einzelkinder. Sie sind beide Waisen. Seine Mutter ist bei der Entbindung gestorben, ihre beging Selbstmord, als Tracy vierzehn war. Ihr Vater erlag vor drei Jahren auf einer Kreuzfahrt plötzlich und unerwartet einem Herzinfarkt, seiner langsam und quälend dem Krebs.


  Der voll besetzte Raum weicht zurück, sie sind in einer Kapsel für zwei, beugen sich näher zueinander, Hände berühren sich auf dem Tisch. Sie essen gemeinsam Tapas. Tracy lässt ihn von einem frittierten Tintenfischring abbeißen, Öl tropft ihm aufs Kinn, und sie tupft es mit einer Serviette ab. Als er die Hand, die den zerknüllten Stoff hält, nimmt und sie küsst – die Jugend auf ihrer Haut riecht –, lacht sie und hält seinen Blick fest und schaut nicht weg.


  Irgendwie ist das Restaurant leer geworden, und zunehmend ungeduldige Kellner umkreisen sie. Lane zahlt, sie gehen hinaus in den Regen, und eine Ehrenwache von durchnässten, stinkenden Obdachlosen taucht aus den Schatten auf, bettelnde Hände ausgestreckt. Lane, nach dem Wein wohltätig gestimmt, mit der Glut der Verführung in den Adern, verteilt Kleingeld.


  »Ich fahr Sie nach Hause«, sagt er, eine lenkende Hand tief in Tracys Rücken.


  »Ach, ich wohne nicht weit von hier. Gleich neben dem Schwimmbad.«


  »Dann begleite ich Sie bis dahin.«


  »Das ist wirklich nicht nötig.«


  Lane besteht darauf, und sie hakt sich bei ihm ein, und sie schlendern bis zu dem zweigeschossigen viktorianischen Haus, in dem sie wohnt, die übliche Innenstadtfestung mit Tor und Türsummern.


  »Also dann«, sagt sie. »Vielen Dank, es war sehr nett.« Sie schließt das Tor auf. »Bis morgen.«


  »Tracy?«, sagt er.


  »Ja?«


  Sie lächelt ihn an, und er macht einen Schritt auf sie zu, und sie küssen sich, und als er ihre Zunge im Mund spürt, macht sich auch eine Erektion bemerkbar. Seine Arme umschlingen ihre Üppigkeit, so ganz anders als der dünne Körper seiner Frau. Und auch ihr Duft ist so anders, sinnlich und satt.


  Tracy streicht mit einer Hand über Lanes Bauch nach unten und legt einen Finger auf seinen Reißverschluss. Dann fährt sie mit dem Zeigefingernagel ganz langsam an seinem Penis entlang, von den Hoden abwärts, und verweilt für einen kurzen Moment an der Spitze, die gegen seine Cordhose presst.


  Dann entschlüpft sie seinen Armen und sagt: »Gute Nacht, Michael.«


  Das Tor öffnet sich quietschend und fällt wieder zu, und er steht da, sieht ihre Beine die Treppe hinauf verschwinden.


  Lane, noch immer schmerzhaft erregt, geht zu seinem Wagen. Zum ersten Mal seit Monaten denkt er nicht an Blut und Tod und Schuld.


  KAPITEL 17


  Das Kreischen der Tik-Huren reißt Louise aus dem Schlaf, einem so tiefen Schlaf, dass sie wie gelähmt ist und kurz in Panik gerät, als sie weder die Augen öffnen noch Arme und Beine bewegen kann. Endlich erwachen ihre motorischen Nerven zum Leben, ihre Augenlider flattern, und sie setzt sich im Bett auf, schaltet die Lampe an.


  Gott, die Wohnung ist eine Müllhalde.


  Überall schmutzige Wäsche verteilt. Fauliger Gestank aus der Küche.


  Louise wirft einen Blick auf die Uhr und sieht, dass sie fünf Stunden geschlafen hat, nach ihrer Rückkehr aus Paradise Park wie von der Axt gefällt vornüber aufs Bett gekippt.


  Jetzt vibriert ihr Körper vor manischer Energie, mehr Energie, als sie seit Monaten verspürt hat, und die nächsten zwei Stunden putzt sie die Wohnung wie im Rausch: Junkfood-Packungen und schmutzige Wäsche aufsammeln, Bett frisch beziehen, angeschimmeltes Geschirr spülen und wegräumen und Verdorbenes aus dem Kühlschrank entfernen.


  Während Louise den Müllsack zubindet, beäugt sie die Speisekarte von Sea Point Mr. Delivery, die wie eine Napfschnecke am Kühlschrank pappt, und merkt, dass sie Heißhunger hat. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie zuletzt etwas gegessen hat.


  Sie schnappt sich die Speisekarte und blickt die Fotos an: Pizza, Hähnchen Piri Piri, Hamburger und Schawarma, alles appetitlich fotografiert.


  Ein Junkfood-Porno.


  Und er macht sie an.


  Sie wählt die Nummer und bestellt viel mehr, als sie essen kann. Die muntere Frau am anderen Ende mit dem singenden Akzent der Cape Flats verspricht Louise, dass das Essen in einer Stunde da ist.


  Plötzlich unbeschäftigt, setzt sich Louise an die Küchentheke, kratzt an ihren Narben und sieht wieder den tätowierten Mann mit den Augen wie Glasscherben vor sich, der über das Verspeisen von Menschenherzen spricht, also fährt sie ihren Laptop hoch und geht online, überspringt die zahllosen Links mit südafrikanischen Verbrechensstatistiken, verliert sich in dem beruhigend weit entfernten Grauen guatemaltekischer Erdbeben, eines ostafrikanischen Völkermords und koreanischer Todeslager.


  Als es an der Tür klingelt, lässt sie den Fahrer von Mr. Delivery herein, einen mittelalten, depressiv wirkenden Weißen, der sich in seinem gelben T-Shirt mit Firmenaufdruck offenbar unwohl fühlt, eine Thermotasche über die Schulter gehängt.


  Er stellt die Tasche auf die Theke neben ihren Laptop und öffnet sie, packt eine beschämende Fülle von Nahrungsmitteln aus. Louise bezahlt und gibt ihm zu viel Trinkgeld, was mit einem Grunzen quittiert wird.


  An einer Fritte knabbernd, bewegt sie ihre Maus, um den eingeschlafenen Computer zu wecken, und dann schlägt sie sich den Bauch voll, während sie weiter wahllos im Internet surft, bis sie wieder auf ihrer Startseite mit Nachrichten aus Südafrika landet.


  Pappsatt sitzt sie da und starrt geistesabwesend auf den Monitor. Poppige Grafiken versuchen, ihr eine Playstation zu verkaufen, eine Autoversicherung und einen Urlaub auf Sansibar. Dann wechselt die Anzeige, und sie sieht ein Foto von Christopher Lane, der über ein Rugbyfeld sprintet, Ball unter den Arm geklemmt, blondes Haar im Wind flatternd.


  Das reißt sie aus ihrer Erstarrung, und sie will die Seite schon wegklicken, als sie die Überschrift liest: TRAGÖDIE FÜR JUNGEN RUGBYSTAR.


  Sie öffnet den Link und liest von seiner Beinverletzung und der Amputation heute Morgen. Beverley Lane wird zitiert: »Es war ein furchtbarer Schock, aber Chris ist unglaublich tapfer, und wir sind sehr stolz auf ihn.«


  Louise lacht. Sie kann nicht anders – es ist, als hätte das Universum sich herabgeneigt und ihr ins Ohr geflüstert. Die Lanes haben ihre Strafe bekommen. Sie sieht Achmat Bruinders auf der Bank in diesem grässlichen kleinen Park sitzen und über die härteste Strafe für Eltern reden: verletzen, was sie lieben.


  Beverley, die Architektin der Lüge, die ihren Bruder umgebracht hat, musste ertragen, dass ihr heiß geliebter Sohn verletzt und verstümmelt wurde.


  Das ist köstlich.


  Aber was ist mit Michael, fragt sich Louise? Er und Chris stehen sich nicht nahe, was also bedeutet das für ihn? Sie erlaubt ihren Gedanken, zu dem Haus in Newlands zu wandern, dem Haus, das noch immer ein Teil von ihr ist, in ihre Erinnerung eingestanzt, und sie sieht Michael ein geschrumpftes Leben führen, mit einer verbitterten Frau und einem verkrüppelten Sohn. Ein Leben, das immer enger und dunkler werden wird, er selbst ein von Reue geplagter alter Mann.


  Ja, beschließt Louise, als sie den Computer runterfährt, auch Michael Lane hat seine Strafe bekommen.


  KAPITEL 18


  Lane, zum ersten Mal seit zwanzig Jahren verkatert, wird vom schrillen Trillern seines Handys geweckt. Als er sich aufsetzt und nach dem Nokia greift, das ihn in der Dunkelheit anblinkt, wird ihm schlagartig schwindelig und übel, und er muss sich wieder hinlegen, lauscht dann, wie das Handy sich totklingelt, während er versucht, das Mosaik aus alkoholgeschwängerten Erinnerungen an den Vorabend zusammenzusetzen.


  Der Gedanke an den Kuss vor Tracys Wohnung erfüllt ihn gleichermaßen mit Scham und Begehren, und als das Telefon erneut klingelt, streckt er die Hand aus und meldet sich, erwartet, ihre Stimme zu hören.


  »Michael?«


  »Tracy?«


  »Tracy? Scheiße, nee. Ich bin’s, Mann, Jade.«


  Das lässt ihn hochfahren. »Was wollen Sie?« Er schaltet die Lampe an, dreht den Digitalwecker, um zu sehen, wie spät es ist. 5.40 Uhr.


  »Moment«, schreit Jade gegen einen jähen Schwall lauter Musik an, der Lanes Kopfschmerzen noch verstärkt. Er hält das Handy ein Stück vom Ohr weg. Eine Tür knallt, dämpft die Musik, dann ist Jade wieder dran. »Okay, können Sie mich hören?«


  »Ja.«


  »Okay, Michael, es gibt ein Problem. Ich brauch noch mal fünfzig Riesen.«


  »Was?«


  »Heute Abend. Ich brauch die Kohle bis heute Abend, sonst gibt’s saumäßig Ärger.«


  »Verdammt, Jade, wir hatten vereinbart …«


  »Scheiße, Michael, hören Sie zu! Ich brauch das Geld. Wenn ich’s nicht kriege, verkauf ich meine Story an die Medien.«


  »So viel Geld zahlen die Ihnen nie.«


  »Michael, erzählen Sie keinen Scheiß. Besorgen Sie mir einfach die Kohle.« Er hört Verzweiflung in ihrer Stimme. Und Angst. »Wenn ich die nicht kriege, mach ich Ihnen das Leben zur Hölle, das schwör ich Ihnen.«


  »Okay, Jade, beruhigen Sie sich. Ich besorg das Geld.«


  »Das will ich Ihnen auch geraten haben.«


  »Ist ja gut. Ich mach’s.«


  »Dann ruf ich Sie heute Nachmittag gegen fünf an. Ja?«


  »Gut. Bitte tun Sie jetzt nichts Unüberlegtes.«


  »Besorgen Sie einfach das Geld.«


  Weg ist sie. Lane legt das Telefon neben das Bett. Ihm brummt der Schädel, Säure schwappt in seinem Magen.


  Als er aufsteht, wird ihm schwindelig. Galle steigt in seiner Kehle auf, und er muss fast kotzen. Er schluckt schwer, kalter Schweiß perlt ihm auf der Stirn.


  Lane zieht seinen Bademantel über und taumelt zum Bad, hört Bewegung hinter Beverleys geschlossener Schlafzimmertür. Bestimmt zieht sie sich fürs Fitnessstudio an.


  Er trinkt Wasser aus dem Hahn, bis sein Bauch aufgebläht ist, dann putzt er sich Zähne und Zunge. Als er sich gerade kämmt, geht die Schlafzimmertür auf. Lane tritt hinaus auf den Flur und sieht seine Frau in Jogginghose, Sporttasche über die Schulter gehängt.


  »Bev?«, sagt er.


  »Ja?«


  »Ich muss mit dir reden.«


  »Ich muss jetzt zum Sport, Michael, und von da fahr ich ins Krankenhaus. Lass uns heute Abend reden.«


  »Nein«, sagt er. »Jetzt.«


  Sie sieht den Ausdruck in seinem Gesicht und geht zurück ins Schlafzimmer. Er folgt ihr und schließt die Tür, zum ersten Mal seit Monaten ist er wieder in diesem Raum. Lane setzt sich auf das ungemachte Bett, und Beverley hockt sich auf den Stuhl vor ihrem Schminkspiegel.


  »Was ist los?«, fragt seine Frau mit einem kurzen Blick auf ihre silberne Armbanduhr – ein Geschenk von Lane zum Hochzeitstag.


  Die Worte sprudeln aus ihm heraus, als er von Jade erzählt, von den einhunderttausend, die sie von ihm erpresst hat, und dass sie ihn heute Morgen wieder angerufen hat.


  Beverley schüttelt den Kopf, als er stammelnd zum Ende kommt.


  »Du gottverdammter Idiot! Dass du die kleine Schlampe bezahlt hast, ist praktisch ein Schuldeingeständnis, war dir das nicht klar?«


  »Was hätte ich denn machen sollen?«


  »Du hättest zunächst mal mit mir reden können.«


  »Du warst doch total von der Sache mit Chris in Beschlag genommen.«


  »Ich hätte das geregelt, Michael. Garantiert!«


  »Wie denn?«


  Sie schließt die Augen und kneift sich den Nasenrücken. »Okay, ich will, dass du heute zu Hause bleibst. Ruf die Kleine im Buchladen an und sag ihr, du bist krank.« Sie starrt ihn an. »Hast du verstanden?«


  »Warum?«


  »Weil wir uns nur unter meinen Bedingungen mit dieser erpresserischen kleinen Schlampe treffen werden. Ich will nicht, dass du heute auch nur in ihre Nähe kommst.«


  »Wir?«


  »Ich lass dich das auf gar keinen Fall allein machen.«


  »Was ist mit dem Geld?«


  »Darum kümmere ich mich schon, du bleibst einfach hier. Um fünf bin ich zurück. Falls sie vorher anruft, sag mir Bescheid, okay?«


  »Ja.«


  Sie steht auf. »Kann ich mich auf dich verlassen, Michael?«


  »Ja«, sagt er wieder.


  Sie nickt und geht aus dem Zimmer, und Lane sinkt rückwärts aufs Bett und schließt die Augen. Er zieht die Beine an, drückt ein Kissen an sich, das noch warm von Beverleys Körper ist – noch nach ihrer Haut duftet – und schläft in Embryonalhaltung ein.


  KAPITEL 19


  Lane, rasiert und angezogen, sitzt in seinem kühlen Wohnzimmer, starrt hinaus in den dunklen Sturm, der vom Atlantik herantost. Regenwasser lässt die Scheiben verschwimmen, und Lane erinnert sich an eine Seereise, die er als Junge mit seinem Vater gemacht hat, eine Fahrt auf einem Postschiff von Kapstadt nach Durban. Am ersten Tag auf See war das Wetter schlecht, Sturmböen warfen das Schiff hin und her, Himmel und Ozean verschmolzen zu gelb-grauen Schlieren.


  Es waren nur eine Handvoll Passagiere an Bord, und alle hatten sich seekrank in ihre Kabinen zurückgezogen. Bernard Lane lag reihernd in seiner Koje, und der Gestank von seinem Erbrochenen war schier unerträglich. Als sein Vater einschlief, verließ der achtjährige Lane, dem der Sturm nicht das Geringste ausmachte, die Kabine und ging an Deck, bestaunte die schwarzen Wellen, die über den Bug hereinbrachen, spürte die Gischt auf dem Gesicht.


  Ein Mann in einer Regenjacke erschien und nahm Lane mit ins Ruderhaus, wo uniformierte Offiziere mit ihm rumflachsten und seine Seetauglichkeit lobten. Der Kapitän, ein bärtiger Italiener, ließ ihn ans Steuer, und Lane starrte hinaus in die gewaltige Dünung, völlig angstfrei.


  Es war eine der glücklicheren Erinnerungen an seine Kindheit, und Lane fragt sich, was von dem tapferen Jungen geblieben ist. Die Jahre haben den Mut von ihm abgeschält, und er merkt, dass er seine skrupellose kleine Frau fast um ihre Entschlossenheit und Stärke beneidet.


  Die Standuhr in der Diele – noch so ein hässliches Teil, das sie von Beverleys Mutter geerbt haben, schlägt zwölfmal, und da er den Anruf im Buchladen nicht noch länger hinausschieben kann, greift Lane nach seinem Handy und fühlt sich nervös wie ein pubertierender Teenager, als Tracy sich meldet.


  »Lane’s Books.«


  »Tracy, ich bin’s, Michael.«


  Er hört ein leichtes Einatmen. Auch sie ist nervös. »Michael, hallo.«


  »Hallo. Ich komm heute nicht in den Laden.«


  »Ist was passiert?«


  »Ach, es geht um Chris. Ich muss ins Krankenhaus.«


  »Natürlich, ich verstehe.«


  »Tracy?«


  »Ja?«


  »Ich möchte mich wegen letzter Nacht entschuldigen, falls ich da vielleicht zu forsch war.«


  Sie kichert, und das beruhigt ihn. »Aber nein, bitte.«


  »Ich fand’s gestern wirklich schön.«


  »Ich auch.«


  »Dann sollten wir das demnächst wiederholen, okay?«


  »Ja. Sehr gern.«


  Er beendet das Gespräch und fühlt sich etwas besser.


  Die fleißige Brenda Passens erscheint mit ihrem jaulenden Staubsauger und treibt ihn aus dem Wohnzimmer, der Lärm Gift für seine Kopfschmerzen. Lane flüchtet nach oben und landet mal wieder in Chris’ altem Zimmer. Er schaltet den an der Wand befestigten Fernseher ein: Ein Kricketspiel wird live aus Chennai, Indien, übertragen, Indien gegen Australien in einem Testmatch.


  Er mag kein Kricket, denn als Kind wurde er von seinem Vater zu endlos langweiligen Partien mitgeschleppt und musste sich anschließend im Pub anhören, wie Bernard Lane rotgesichtige Männer mit Spitznamen aus dem Internat hänselte. Aber die Monotonie beruhigt ihn, und er schläft ein, wacht erst wieder auf, als der Wagen seiner Frau in die Garage rumpelt.


  Er geht nach unten und sieht Bev in der Küche ihre Jacke ausziehen. Es ist kurz vor fünf, beinahe dunkel, der Regen peitscht noch immer gegen das Haus.


  »Hat sie schon angerufen?«, fragt Beverley.


  »Nein.«


  »Wenn sie sich meldet, sagst du ihr, du willst sie um sieben vor dem 7-Eleven an der Kloofnek Road treffen. Sag nicht, dass ich dabei sein werde.«


  »Warum da?«


  »Sie soll auf gar keinen Fall in die Nähe des Buchladens kommen. Wir sollten das Ganze so anonym wie möglich halten.«


  Er nickt und holt die Flasche Scotch aus dem Schrank. »Auch einen?«


  »Nein. Und bitte, betrink dich nicht.«


  »Herrgott, Beverley, nur ein Glas.«


  Als er gerade Eis in seinen Whisky gegeben hat, klingelt sein Handy. Unterdrückte Nummer.


  »Ja?«, sagt er.


  Es ist Jade. Als er ihr sagt, dass sie sich vor dem Mini-Markt treffen werden, will sie Einwände erheben, aber er bleibt stur, und sie wirkt in Eile, gehetzt, und legt schnell auf, nachdem sie zugestimmt hat.


  »Okay?«, fragt Bev.


  »Ja.«


  »Ich geh duschen.«


  »Wo ist das Geld?«


  »Im Wagen.«


  Beverley verlässt die Küche, und er leert seinen Drink in einem Zug und gießt sich noch einen ein. Einen doppelten.


  KAPITEL 20


  Harte Regentropfen jagen wie Nadeln durch die Scheinwerferkegel von Beverleys Pajero. Das Gebläse rauscht auf Hochtouren, aber Lane muss das beschlagene Seitenfenster mit der Hand freiputzen, um das Mädchen zu sehen, das im Eingang des 7-Eleven Schutz gesucht hat, die Arme um den Oberkörper geschlungen, rauchend.


  »Halt«, sagt er. »Das ist sie.«


  Beverley hält an, Warnblinkanlage eingeschaltet. Lane lässt die Scheibe herunter, und der Wind schleudert ihm Regen entgegen.


  »Jade!«


  Das Mädchen hört ihn nicht, blickt erst auf, als Beverley kurz auf die Hupe drückt. Lane winkt, und Jade schnippt ihre Zigarette weg und kommt zum Wagen gelaufen, platscht durch die überflutete Gosse.


  »Was soll das?«, sagt sie und blinzelt Beverley an, das nasse Haar wie an den Kopf geklebt. Sie sieht aus wie zwölf.


  »Einsteigen«, sagt Lane, greift nach hinten und stößt die hintere Tür auf.


  Das Mädchen schiebt sich auf den Sitz, bringt einen Geruch nach nasser Kleidung, Schweiß und irgendwas Chemischem mit herein.


  »Ist das dein Frauchen?«, fragt sie.


  »Ja«, sagt Lane, während Beverley Gas gibt und sich in den fließenden Verkehr auf der Kloofnek Road einfädelt.


  »Scheiße, wo fahren wir hin?«


  »Irgendwohin, wo’s ruhiger ist und wir uns unterhalten können«, sagt Beverley, behandschuhte Hände am Lenkrad, Augen kurz auf den Rückspiegel gerichtet.


  »Halten Sie die Scheißkarre an. Sofort!«


  »Willst du dein Geld?«, sagt Bev.


  »Ja.«


  »Dann halt den Mund.«


  Lane erwartet eine wütende Schimpfkanonade von Jade, aber sie bleibt stumm, und plötzlich hat er eine Ahnung davon, vor wem oder was dieses Kind weggelaufen ist. Das Schaben eines Streichholzes ertönt, als Jade sich eine Zigarette ansteckt.


  Beverleys behandschuhte Hände umfassen das Lenkrad fester. »Ausmachen.«


  »Sie mich auch.«


  Bev drückt auf den Knopf, der das Fenster neben Jade senkt, und der Regen pladdert herein.


  »Scheißbitch«, sagt Jade, wirft aber die Zigarette raus, und Beverley lässt das Fenster wieder hochgleiten.


  Die Kloofnek schlängelt sich Richtung Tafelberg, dessen dunkle Masse sich in Regen und tiefhängenden Wolken verliert. Beverley biegt aus dem fließenden Verkehr nach links auf eine schmale Straße, die sich wie ein Gürtel am unteren Hang des Berges entlang Richtung Seilbahn windet. An Sommerabenden sind auf dieser Strecke, die eine wunderschöne weite Aussicht auf die Stadt und den Ozean bietet, massenhaft Autos mit Liebespärchen und Touristen unterwegs, heute jedoch ist sie regennass und verlassen.


  Beverley fährt etwa eine Minute, bis die belebte Kloofnek weit genug hinter ihnen liegt, dann hält sie an einem Aussichtspunkt, wo nur eine niedrige Steinmauer sie von einem fast senkrechten Sturz hinunter ins Buschland schützt.


  Beverley stellt den Motor ab, und eine plötzliche Stille tritt ein. Der Regen hämmert nicht mehr aufs Autodach, der Wind nur noch ein Wispern, als würde der Sturm einmal tief Luft holen.


  »Jetzt kannst du aussteigen und deine Zigarette rauchen«, sagt Beverley.


  Das Mädchen steigt aus dem Pajero und zündet sich eine Kippe an. Beverley öffnet die Fahrertür, hängt sich ihren Rucksack über die Schulter und tritt zu Jade, lässt Lane allein in dem hohen SUV sitzen.


  Er macht die Beifahrertür auf, und als er aussteigt, sinken seine Schuhe im Matsch ein. Die Kälte schlägt ihm ins Gesicht, aber es regnet nicht mehr, und er spürt nur die Feuchtigkeit des Nebels, der sich unten um den Berg schmiegt und die Geräusche der Stadt in der Tiefe dämpft.


  Jade sagt: »Wo ist mein Geld?«


  »Hier«, sagt Bev, öffnet den Rucksackreißverschluss und greift mit einer Hand hinein.


  Aber sie zieht kein Geld heraus, sondern eine Dose Pfefferspray, und sie sprüht Jade damit aus nächster Nähe in die Augen.


  »Scheißbitch«, schreit Jade und schlägt um sich.


  Lane sieht vor Schock wie erstarrt zu, als Bev das Mädchen mit einem Tritt in den Bauch in den Schlamm befördert. Und er begreift, dass seine Frau das genau so geplant hat, als sie wieder in den Rucksack greift und einen Plastikbeutel mit Kordelzugverschluss herauszieht. Beverley stülpt dem Mädchen den Beutel über den Kopf und zieht ihn fest zu.


  Jade krallt den Beutel, will sich befreien, bockt und windet sich.


  »Michael, hilf mir, verdammt nochmal«, sagt Bev, die mit dem Mädchen kämpft, ihm die Luft abschnürt.


  Jade rammt einen Ellbogen in Bevs Unterleib, stößt die ältere Frau von sich runter und springt auf, reißt sich den Beutel vom Kopf, saugt gierig Luft ein. Als sie Richtung Straße sprintet, sieht Lane die Scheinwerfer eines Autos, die den Nebel durchbohren, auf sie zukommen.


  Jade schreit, schwenkt die Arme.


  Lane rennt hinter dem Mädchen her und packt es. Jade wehrt sich aus Leibeskräften, tritt, kratzt, beißt, aber er schafft es, sie hinter den Pajero zu zerren und fällt genau in dem Moment auf sie drauf, als das Auto vorbeizischt und im Nebel verschwindet.


  Lane lockert seinen Griff einen Moment, blickt Hilfe suchend zu Beverley hinüber, die sich keuchend aus dem Matsch hochstemmt.


  Er hört ein vertrautes Ratschen und jault auf, als eine Klinge ihm ins Gesicht schneidet. Lane schlägt mit der geballten Faust zu und hat Glück, erwischt Jade am Kinn, knockt sie aus. Er packt ihr Handgelenk, das mühelos in seine viel größere Hand passt, verdreht es, und das Teppichmesser rutscht aus ihren Fingern.


  Ein leichter Regen setzt ein, fällt in die Pfützen und auf das daliegende Mädchen, auf das Messer im Schlamm, die Klinge ein mattes Perlmutt.


  Lane atmet in röchelnden Stößen, als er sich rittlings auf Jade setzt, und er weiß, dass das, was seine Frau getan hat, sie beide verdammt, und wenn dieses Mädchen entkommt, wird es sein Untergang sein.


  Er reckt sich nach dem Messer, spürt den Griff aus geformtem Kunststoff in der Hand, spürt die Verzahnung des Sperrmechanismus unter dem Daumen, hört das Ratschen, als er die Klinge bis zur maximalen Länge hinausschiebt.


  Lane packt Jades klatschnasse Haarmähne, zieht ihren Kopf nach hinten, legt ihre Kehle frei. Ein Knie stößt ihm in die Hoden, und das Mädchen, glitschig wie eine Schlammringerin, rutscht unter ihm weg, reißt ihm das Messer aus der Hand.


  Beverley springt auf Jade zu und tritt nach ihr, und die Klinge verschwindet in einer regengesprenkelten Pfütze. Das Mädchen klappt zusammen, ringt nach Luft, tastet panisch im Schlamm herum.


  Bev ist wieder auf ihr, behandschuhte Finger um Jades Hals geschlungen, und als Lane sich schwerfällig auf die Knie hievt, sieht er, wie seine Frau – ein gekrümmter, durchnässter Schatten – das Leben restlos aus dem Mädchen würgt.


  KAPITEL 21


  »Ausziehen«, sagt Beverley.


  Lane, nicht nur von der Kälte fast empfindungslos, gehorcht, schält den nassen Pullover und das Hemd vom Leib, öffnet die völlig verdreckte Jeans.


  »Die auch«, sagt sie und zeigt auf seine Boxershorts, und er streift sie ab, sein Penis klein zusammengeschrumpft.


  Lane lässt sein nacktes Hinterteil auf einen Holzstuhl in der Küche sinken und sieht blicklos zu, wie Beverley Jogginghose und Unterwäsche auszieht und alles zusammen mit seinen Sachen in die gähnende Öffnung der Waschmaschine stopft. Sie schüttet Waschpulver hinterher, knallt die Tür zu, und die Maschine klickt und summt, ehe mit einem langen Zischen das Wasser einläuft.


  Lane befingert das Pflaster auf seiner Wange, stiert die Waschmaschine an, ist aber gedanklich schon wieder oben am Berg und sieht, wie Beverley das tote Mädchen durchsucht, Plastikportemonnaie und Handy an sich nimmt und in ihren Rucksack schmeißt. Wie sie das Teppichmesser aus der Pfütze holt und weit in die Nacht hineinschleudert.


  »Komm, Michael«, sagte sie, als sie Jades Fußknöchel packte, und plötzlich hämmerte der Regen mit urzeitlicher Wildheit auf sie nieder, als würde das Universum ihre Taten beweinen.


  »Komm!«, sagte sie wieder, und Lane riss sich aus seiner Erstarrung und fasste das Mädchen an den Schultern – es war leicht wie ein Kind –, wand den Blick von dem schlaff baumelnden Kopf. Sie trugen das Mädchen zu der niedrigen Mauer und warfen es darüber, hörten den Körper tief unten im Buschwerk landen.


  Beverley nahm Lanes Hand und führte ihn zum Wagen.


  Als sie runter Richtung Stadt fuhren, stellte sie ihm ihren Rucksack auf den Schoß. »Nimm die SIM-Karte aus ihrem Handy«, sagte sie.


  Seine Finger, zittrig jetzt vor Kälte und Schock, hatten Mühe, das Handy zu öffnen, und er bekam die kleine gelbe Karte nicht heraus.


  Als sie mit quietschenden Scheibenwischern an einer Ampel standen, nahm Beverley ihm das Handy weg, die behandschuhten Finger ruhig und geschickt, entfernte die Karte und warf sie hinaus in den Regen. Sobald sie dann auf dem hell erleuchteten De Waal Drive Richtung Vorstadt brausten, wartete sie, bis kein Auto hinter ihnen war, ließ das Fenster runter und schmiss das Handy raus.


  »Sieh ihr Portemonnaie durch«, sagte sie.


  Lane zog das Hello-Kitty-Portemonnaie aus Bevs Rucksack und öffnete den Reißverschluss. Im orangegelben Licht der Straßenbeleuchtung sah er ein paar Scheine und Münzen, zwei Kondome in Folienverpackung und ein zerknittertes Foto von Jade als Kind, die Arme um einen Labrador geschlungen.


  »Irgendwas Wichtiges?«, sagte Beverley.


  »Nein.«


  »Dann schmeiß es raus.«


  Als sie am Oude Molen vorbeikamen, wo die Flügel der alten Mühle im Sturm klapperten, ließ er das Fenster runter und schleuderte das Portemonnaie in die Büsche am Straßenrand.


  Sie fuhren schweigend nach Hause.


  »Michael«, sagt seine nackte Frau, als sie ihm einen Scotch reicht, ihre getrimmten Schamhaare auf einer Höhe mit seinen Augen.


  Lane kippt den Drink runter und steht auf, starrt aus dem Küchenfenster, versucht, das Stahlband aus Angst wegzuatmen, das seine Brust umspannt.


  Beverley schmiegt sich an seinen Rücken und greift um ihn herum, nimmt seinen Penis in die Hand. Er spürt ihren warmen Atem im Nacken, spürt seinen Schwanz anschwellen, spürt Lust dick in den Adern.


  Er dreht sich um, Bevs Nippel hart an seiner Brust, und er geht so weit, sie auf die Theke zu heben und ihre Beine zu spreizen – sein Penis jetzt bereit –, doch dann weicht er zurück und sagt: »Nein. Nicht schon wieder.«


  »Mike?«


  Aber er ist weg. Rennt die Treppe zu seinem Schlafzimmer hoch, zieht sich an.


  Als er auf dem Weg zur Garage mit dem Autoschlüssel in der Hand durch die Küche kommt, hat Beverley ein Handtuch um ihren Körper gewickelt.


  »Wo willst du hin, Michael?«, fragt sie.


  »Ich weiß es nicht«, sagt er, tritt nach unten auf den Betonboden der Garage und knallt die Küchentür hinter sich zu.


  Aber er lügt. Er weiß genau, wo er hinwill, ist schon dabei, die Nummer in seinem Handy aufzurufen.


  Als Tracy Whitely ihre Wohnungstür aufmacht, reden sie nicht.


  Sie gleitet in seine Umarmung, und sie küssen sich, als hätte der Kuss vom Vorabend nie geendet. Er bugsiert sie rückwärts – zu üppig, um sie zu tragen, diese Frau –, und sie fallen in dem beengten Wohnzimmer auf eine Couch.


  Sie kämpfen sich aus ihrer Kleidung, und als sie rittlings auf ihm sitzt, staunt er über das Gewicht ihrer Brüste: schwer und weiß, mit einem Muster aus Adern, die Nippel groß und weinfarben. Ihr Bauch ist eine sanfte Wölbung, die in ein Dickicht aus dunklem Haar führt.


  Sie nimmt seinen Penis und stößt ihn ins Ziel, reitet Lane zu einem Höhepunkt, der ihn von all seiner Schuld und Angst befreit.


  TEIL 3

  FRÜHLING


  KAPITEL 1


  Lane, eine Hand auf sein ungeborenes Kind gelegt, spürt, wie Tracys Bauch sich weitet, als sie einatmet. In jener Nacht vor drei Monaten, als er und Beverley Jade töteten, fand eines seiner Spermien eine von Tracys Eizellen und befruchtete sie, und das Ergebnis – sie haben sie Emma genannt – schwimmt jetzt im Fruchtwasser unter seinen Fingern.


  Ein Sonnenstrahl dringt durch eine Lücke zwischen den Vorhängen und tröpfelt über das Bett, über die zerwühlten Laken – noch duftend nach ihrer Liebesnacht –, über Tracys Haar, das wie Tang über das Kissen gebreitet ist, und die Wand hinauf zu der Korkpinnwand, an der bunt verteilt Fotos, Zeitungsausschnitte und Mrs. Coombs’ Ansichtskarten aus Venedig und Florenz hängen. Der letzte Finger des warmen Lichts findet das monochrome Ultraschallbild von Lanes Tochter.


  Als Lane aus dem Bett schlüpft, seufzt Tracy, wird aber nicht wach. Er greift sich ein mit leuchtenden afrikanischen Mustern bedrucktes Tuch von einem Stuhl und wickelt es sich um die Taille, während er ins Wohnzimmer geht. Tracys kleine Wohnung ist ein Potpourri von Farben und vollgestopft mit Secondhandmöbeln – sie ist jung genug, um eine Vorliebe für sperrige Teile aus den Siebzigern zu hegen, die mit grünlich-gelbem Nylon-Velours bezogen sind. Poster und gerahmte Drucke kaschieren den abblätternden Wandanstrich.


  Lane liebt die Nächte, die er hier verbringt. Liebt den Gegensatz zu der sterilen Villa in Newlands. Fühlt sich wieder jung. Er geht zum Laptop, der auf dem Sofa liegt, und wischt mit einem Finger über das Touchpad, um den schlummernden Bildschirm zu wecken, über den das gevierteilte Windows-Icon schwebt wie ein Spinnaker, hört dann den leisen Jingle, als das Gerät ächzend zum Leben erwacht.


  Das ist sein morgendliches Ritual: den Namen Sally Stringer googeln. Der Computer, saft- und kraftlos, rödelt und surrt, ehe 1 680 000 Ergebnisse angezeigt werden. Nur einige wenige Treffer sind relevant, und da keiner jüngeren Datums ist, spürt Lane, wie die Anspannung in der Magengrube nachlässt, und er löscht den Suchverlauf mit ein paar Mausklicks.


  Lane öffnet die Tür zum Balkon und tritt hinaus ins Sonnenlicht. Er blickt über die Stadt, Frühlingsgeruch in der Luft, und spürt ein Gefühl von Freude, die Angst in einer Gruft tief in seinem Inneren eingesperrt.


  Unter ihm dröhnt der Verkehr auf der Long Street, Busse spucken Arbeiter auf die Bürgersteige. Sein Blick gleitet hinüber zur Lutherischen Kirche, deren grauer Turm von Palmen und lila Jacarandas flankiert wird, und zu dem Berg hinauf, der die Stadt überragt, sein Feld vom Licht in Gelb getaucht, eine schaumige Wolke über seinen flachen Gipfel gebreitet.


  In der Ferne sieht er Lichtreflexe, die Windschutzscheiben von geparkten Autos blitzen auf der Straße, wo sie Sally Stringer ermordeten. Laut den Zeitungsberichten, die in den Tagen nach ihrem Tod erschienen, war das Jades richtiger Name. Sally Stringer, siebzehn, die im gutbürgerlichen Milnerton aufgewachsen war, einem beschaulichen Vorort rund fünfzehn Minuten vom Stadtzentrum entfernt.


  Tochter von Gerald und Paula.


  Schwester von Dylan.


  Einen Tag, nachdem Lane und Beverley sie den Hang hinuntergeworfen hatten, wurde ihre Leiche von einem Wanderer entdeckt – einem französischen Touristen aus Lyon. Die Medien interessierten sich nur deshalb dafür, weil sie jung und weiß war und an der Stätte eines UNESCO-Welterbes gestorben war.


  Nachdem die Polizei ihre Identität festgestellt und ermittelt hatte, dass sie eine drogensüchtige Prostituierte gewesen war, ließ die Berichterstattung spürbar nach und – so Lanes Vermutung – auch der Enthusiasmus der Cops. Wer gab sich in einer so mörderischen Stadt wie Kapstadt noch lange mit einer Junkie-Nutte ab?


  Also kamen er und seine Frau ungeschoren mit Mord davon.


  Alle Reue, die er empfunden hatte, war von der Angst vor Entdeckung zugeschüttet worden. Und diese Angst wiederum wurde durch eine hormonelle Lawine gedämpft, seit er mit Tracy Whitely geschlafen und sich in sie verliebt hatte – und seit er wusste, dass sie von ihm schwanger war.


  Denn das Kind war seines, das versicherte sie ihm. Schwor, dass sie vor jener Nacht monatelang keinen Sex gehabt hatte, und Lane sah keinen Grund, ihr zu misstrauen.


  Die Balkontür quietscht, und Tracy, müde, verschlafen, in noch so ein buntes Tuch gewickelt, wie sie überall in ihrer Wohnung herumliegen, kommt heraus und umarmt ihn von hinten, legt den Kopf auf seine Schulter.


  »Ich mag das nicht, wenn ich aufwache und du bist weg.«


  Ihr Atem ist warm, und sie riecht leicht aus dem Mund.


  Lane dreht sich um und küsst sie, und irgendwie landen sie auf der Couch, ihr Tuch löst sich, sein Mund auf ihrem Fleisch.


  »Mike, nein, ich muss in den Buchladen«, sagt sie.


  Statt einer Antwort treibt er seine Zunge tief zwischen ihre Beine, spürt sie anschwellen, kostet ihre salzige Süße, hört sie stöhnen, als sie sich ihm entgegenhebt.


  Hinterher tapst Lane nackt in die kleine Küche und setzt Kaffee auf. Er kommt zurück, schiebt Illustrierte und Paperbacks beiseite, um auf dem Tisch Platz für die Tassen zu schaffen. Tracy liegt noch matt auf dem Sofa – nach dem Sex immer wie gelähmt –, ihr Haar eine dunkle Hecke.


  »Mike, sagst du’s ihr heute Abend?«


  »Ja«, antwortet er, und das Bild von Beverleys gehässigem kleinem Mund nimmt dem Tag nur ein klein wenig den Glanz.


  »Versprochen?«, sagt Tracy, und er kann sie sich als Sechsjährige vorstellen, kulleräugig und naiv.


  »Versprochen.«


  »Warum hast du solche Angst vor ihr?«, fragt sie, setzt sich auf und schlingt das Tuch um sich.


  Weil sie weiß, wo die Leichen vergraben sind, denkt er, sagt aber: »Ich hab keine Angst vor ihr, aber Beverley ist altmodisch. Sie toleriert eine Affäre, solange sie diskret bleibt, aber ihr von dem Baby zu erzählen und sie um die Scheidung zu bitten, ist etwas völlig anderes.«


  »Was kann sie schon machen? Dran hindern kann sie dich nicht.«


  »Es geht ums Geld«, sagt er. »Ich hab ihr blöderweise die Kontrolle über die Finanzen überlassen, und sie kann mir das Leben schwer machen.«


  »Ach, scheiß aufs Geld, Mike. Wir kommen schon zurecht.«


  »Ich muss einfach geschickt vorgehen«, sagt er. »Sie irgendwie an Bord holen.«


  »Aber du wirst mit ihr reden?«


  »Ja, keine Sorge.«


  Lane, ein schlechter Lügner, sieht aus dem Fenster, und sein Blick verweilt auf einer rosa Moschee drüben in Bo Kaap.


  »Wo bist du, Mike?«, fragt Tracy.


  Er blinzelt und wendet sich ihr zu. »Was meinst du?«


  »Wenn du dichtmachst und irgendwie entgleitest? Wo bist du da? Was verschweigst du mir?«


  Ihm fällt keine Antwort ein, und sie springt vom Sofa hoch, Tränen im Gesicht, läuft ins Schlafzimmer und schließt die Tür mit einem nachdrücklichen Knall. Lane folgt ihr und greift sogar schon nach dem Türknauf, ehe er seufzt und in das winzige Badezimmer geht.


  Als er in der Badewanne unter dem lustlos tröpfelnden Brausekopf steht, spürt er die Schwere all dessen, was er getan hat, und die Freude sickert aus ihm heraus, wird in den seifigen Wasserstrudel gesogen, der gurgelnd im Abfluss verschwindet.


  KAPITEL 2


  Als die Tür des Buchladens aufgeht und Michael Lane herauskommt, zuckt Louise von dem Busfenster zurück, raus aus dem nachmittäglichen Sonnenlicht, das sie beinahe in den Schlaf gelullt hat.


  Sie hebt eine Hand, um das Gesicht zu verbergen, doch Michael achtet auf nichts um ihn herum, starrt beim Gehen auf den Bürgersteig und wird von einem stämmigen Schwarzen im Overall fast umgerempelt. Die Bustüren schließen sich mit einem Zischen, und das Fahrzeug zockelt langsam in dem zähen Verkehr die Long Street hinunter, parallel zu Michael, der auf dem Weg zu der Gasse ist, wo sein Wagen parkt.


  Er sieht besorgt aus. Nein, deprimiert. Louise ist erleichtert, dass der Michael Lane, den sie die letzten Monate in ihrem Kopf mit sich herumgetragen hat, perfekt zu dem Michael Lane passt, der langsam zu seinem BMW geht.


  Die Verkehr kommt ins Rollen, und sie verliert Michael aus den Augen, aber jetzt, wo sie ihn zum ersten Mal nach fast einem Jahr gesehen hat, ist sie aufgewühlt und abgelenkt und verpasst um ein Haar ihre Haltestelle am Gardens Centre.


  Louise steigt aus und geht in die Mall, vorbei an dem deutschen Delikatessenladen, wo rotgesichtige Männer Bier trinken und Würstchen essen, und dem DVD-Verleih mit seiner reißerischen Plakatwerbung für amerikanische Actionfilme, und vorbei an dem Sportgeschäft, wo sie im Schaufenster eine schwarze Hantel sieht, die ihren Verstand in einen Strudel zu reißen droht. Schließlich huscht sie in die Apotheke neben den Fahrstühlen, um für ihre Nachbarin Mrs. Rosen etwas zu besorgen. Louise, die in den letzten Monaten Freundschaft mit der zunehmend gebrechlichen alten Frau geschlossen hat, führt ihren arthritischen kleinen Mops Harpo Gassi und kauft für sie ein. Zwar hat Mrs. Rosen einen Sohn, David, einen Klempner, der in Sea Point mit seinem kleinen weißen Lieferwagen herumsaust – THE DRAIN SURGEON steht auf den Türen –, doch der interessiert sich herzlich wenig für seine kränkliche Mutter.


  Also hat Louise, die noch immer von Michael Lanes Schuldgeld lebt, ihre Hilfe angeboten. Das hält sie auf Trab und verschafft ihrem formlosen, amorphen Leben die Illusion, mit irgendwas verbunden zu sein.


  Der Apotheker, ein entfernter Verwandter von Mrs. Rosen, ist als Einziger in Kapstadt bereit, ein obskures chinesisches Kräutermittel zu importieren, von dem die alte Frau schwört, dass es Wunder gegen ihre Herzkrankheit wirkt, und einmal im Monat fährt Louise von Sea Point hierher, um das Mittel abzuholen.


  Sie macht das gern, ist aber erleichtert, als der Bus aus der Stadt sie wieder in ihren schmuddeligen, bunt belebten Vorort am Meer bringt – so ganz anders als das Oberschicht-Newlands –, wo die alte jüdische Garde eine Wohnung nach der anderen an die zuströmenden Nigerianer und Zairer verliert, Mesusas von Türpfosten geschraubt werden und das Zuhause von Menschen, die einst vor Hitlers Verfolgung geflohen waren, an Angehörige einer jüngeren afrikanischen Diaspora übergeht.


  Der Bus setzt Louise vor einem ehemaligen Feinkostladen ab, einer einstigen Institution in Sea Point, wo die älteren Stammkunden vielfach noch Jiddisch gesprochen hatten und in dem jetzt ein afrikanischer Haarbrennsalon untergebracht ist.


  Louise betritt den Supermarkt auf der Main Road und kauft eine Tiefkühlgemüsequiche und einen Fertigsalat zum Abendessen. Dann geht sie den Gang hinunter zur Bäckerei, den köstlichen Duft nach Hefe inhalierend, und lässt sich einen Challah-Brotzopf für Mrs. Rosen geben. Die Bäckerei ist koscher, ebenso wie die Fleischtheke, wo sie ein Brathähnchen für die alte Frau kauft.


  Louise hat von Mrs. Rosen die Regeln für koscheres Essen gelernt. Sie hat auch erfahren, dass Irma Rosen als Kind in Auschwitz war.


  Wenige Wochen nach ihrem Umzug nach Sea Point begegnete Louise im Fahrstuhl Mrs. Rosen, die sich mit ihren Einkaufstüten abmühte, und half ihr, die Lebensmittel in ihre überfüllte Altfrauenwohnung zu tragen.


  Louise war gerade dabei, Konservenbüchsen in einen hohen Schrank in der Küche zu räumen, als ihr Pulloverärmel hochrutschte und die gezackte Narbe an ihrem Handgelenk zum Vorschein kam. Mrs. Rosen, vom Alter geschrumpft und mit Witwenbuckel, hatte genau die richtige Höhe, um die Narbe zu sehen, und Louise zog den Ärmel verlegen wieder runter.


  Doch die alte Frau schob prompt ihren linken Ärmel hoch und zeigte Louise einen mageren Arm mit runzeliger, schlaffer Haut. Eine Nummer war in den Unterarm eintätowiert, die Ränder im Laufe der Zeit verschwommen.


  »Schämen Sie sich nicht, mein Kind«, sagte sie. »Wir sind beide Überlebende.«


  Und so wurden sie Freundinnen.


  Als Louise vor der Wohnung der alten Frau ankommt, sieht sie, dass die Eingangstür offen steht, Harpo hinter dem Sicherheitsgitter, schwanzwedelnd, schnaufend.


  »Mrs. Rosen?«, sagt sie.


  Keine Antwort, stattdessen taucht ihr Sohn David, der glatt als Danny DeVito durchgehen könnte, von innen auf.


  »Hi …«, sagt er und bewegt die Lippen wie ein Goldfisch, während er nach ihrem Namen sucht.


  »Louise.«


  »Ja, Louise, hören Sie, meine Mom ist zusammengebrochen und wurde ins Krankenhaus gebracht. Der Rettungswagen ist gerade weg. Ich muss für sie ein paar Sachen zusammenpacken.«


  Als der Mann sie verstört und hilflos anblickt, geht Louise an ihm vorbei ins Schlafzimmer, das nach Lavendel und Medizin riecht, und packt Unterwäsche, Nachthemd und Waschzeug in ein Köfferchen, das sie David in die Hand drückt.


  »Ah, vielen Dank. Verdammt, in solchen Momenten wünschte ich, ich hätte eine Schwester.«


  »Was wollen Sie mit Harpo machen?«


  »Scheiße«, sagt er und kratzt sich den kahlen Schädel.


  »Heute Nacht kann er bei mir bleiben.«


  »Im Ernst?«


  »Ja.«


  »Okay, danke.«


  Louise sammelt Fress- und Wassernapf des Hundes ein, nimmt ihn an die Leine und geht mit ihm rüber zu ihrer Wohnung, während David die von seiner Mutter abschließt.


  »Bestellen Sie ihr von mir gute Besserung«, sagt Louise.


  »Danke, klar«, sagt er und eilt auf seinen kurzen Beinen Richtung Fahrstuhl.


  Louise isst ihre Quiche und gibt Harpo etwas von dem Brathähnchen, und dann lassen sie sich gemeinsam vor dem Fernseher nieder.


  Louise zappt die Nachrichten mit ihrer endlosen Litanei aus Mord, Vergewaltigung und Vandalismus weg und bleibt bei einem Kostümdrama hängen – viktorianische Frauen, die die Hände ringen und in Ohnmacht fallen –, und als sie neben dem Hund einschläft, sind ihre Gedanken nicht bei Mrs. Rosen im Krankenhaus, sondern bei Michael Lane.


  KAPITEL 3


  Lane, der darauf wartet, dass seine Frau nach Hause kommt, sitzt in der Küche, trinkt eine Tasse Kaffee und starrt geistesabwesend auf den stumm gestellten Fernseher, in dem eine Nachrichtensendung läuft: Polizisten feuern mit Automatikwaffen in eine Menschenmenge von streikenden Bergarbeitern, schwarze Männer fallen auf die staubige Erde.


  Er hört ein Schlurfen und einen dumpfen Schlag, dann ist sein Sohn im Raum, schleppt sich auf Unterarmkrücken mit Gummifüßen zum Kühlschrank. Christopher, in einem überweiten Pullover und Surfshorts – leerer Stoff schlabbert da, wo das Bein fehlt –, ignoriert Lane, lehnt eine Krücke gegen die Arbeitsplatte, während er den Kühlschrank öffnet und darin nach Milch sucht. Er wird fündig und trinkt direkt aus der Plastikflasche, weiße Flüssigkeit bleibt an dem Bartflaum hängen, der ihm wie Pilz aus dem Gesicht sprießt. Der Junge hat zugenommen, sein Bauch spannt den Elastikbund der Shorts, Wangen- und Kinnpartie sind aufgeschwemmt.


  Chris rülpst, nimmt sich ein großes Stück Brot, eine Tupperdose mit Resten vom Vortag und ein Sixpack Bier, stopft alles in den Stoffbeutel, der ihm von der Schulter hängt, greift die rechte Krücke und stakt hinaus. In den vergangenen Monaten ist er zum Einsiedler geworden – liegt in seinem Zimmer, isst, trinkt Bier und guckt sich Horror-DVDs an –, seine Beinprothese irgendwo im Schrank versteckt.


  Beverleys Problem.


  Lanes Kaffee ist kalt geworden. Er steht auf und kippt die Flüssigkeit in die Spüle, zieht einen Scotch in Erwägung, als er das vertraute Schleifen des Garagentors hört und das Dröhnen von Bevs Pajero.


  Er atmet gegen die Nervosität an, die seinen Magen verkrampfen lässt, und versucht locker zu wirken, lehnt sich gegen die Küchentheke, als seine Frau hereinkommt, Tüten mit Wein und Delikatessen in der Hand.


  »Hi, Bev«, sagt er.


  Sie stellt die Tüten neben ihm ab und fängt an, ihre Beute auszupacken: ein Olivenbrot, Plastikpackungen mit Artischocken, Hummus und getrockneten Tomaten.


  »Er beehrt uns also mit seiner Anwesenheit«, sagt sie.


  Beverley hat sich in den letzten Monaten diese leicht sarkastische, sitcomartige Anrede in der dritten Person für ihn angewöhnt, und nach jeder Bemerkung dieser Art hält sie kurz inne, als wartete sie darauf, dass das Lachen vom Band abebbt.


  »Können wir uns unterhalten?«, fragt Lane.


  »Aha, er hat also beschlossen, dass es Zeit für eine Unterhaltung ist«, sagt sie, entkorkt eine Flasche Riesling und schenkt sich ein Glas ein, ohne ihm eines anzubieten.


  »Bev«, sagt er.


  Sie ignoriert ihn, nimmt ein Messer aus der Schublade und schneidet von einer Scheibe Olivenbrot die Kruste ab, legt die Scheibe auf einen Teller und bestreicht sie mit Hummus. Sie verteilt ein paar getrocknete Tomaten und Artischocken darauf und setzt sich an den Tisch.


  Sie nimmt einen Bissen, wischt sich mit einem perfekt lackierten Zeigefinger einen Rest braune Paste von der Lippe und starrt auf seine linke Hand.


  »Wo ist dein Ehering, Michael?«


  Bevor er sich bremsen kann, hat er seinen ringlosen Finger gepackt und massiert ihn.


  »Wahrscheinlich oben im Bad«, sagt er, obwohl er weiß, dass das Ding in der Schreibtischschublade im Buchladen liegt.


  »Hat er sie gestört? Deine kleine Schlampe?«


  »Bev.«


  Sie nippt an ihrem Wein und mustert ihn teilnahmslos. »Setz dich, Michael.«


  Er gehorcht, spürt Schweiß den Brustkorb herabrinnen.


  »Jetzt hör mir mal ganz genau zu. Es ist mir egal, ob du diese alberne Kleine aus dem Buchladen vögelst. Es ist mir egal, ob du Nacht für Nacht in ihrer schäbigen Bude deine verlorene Jugend wiederfindest. Aber falls du hergekommen bist, um über Scheidung zu reden, dann spar dir die Mühe.« Sie sieht seinen Gesichtsausdruck und lacht. »Gott, du bist so durchschaubar.«


  »Warum willst du so weitermachen?«


  »Michael, du kannst das, was wir mit Lyndall und diesem Mädchen gemacht haben, nicht einfach wegwünschen. So was hat seinen Preis.«


  »Du kannst mich nicht erpressen. Wenn die Wahrheit herauskommt, landet Christopher im Gefängnis. Und du auch.«


  »Das ist mir klar, ich bin ja nicht blöd. Aber falls du glaubst, ich lasse zu, dass du irgendwas tust, was diese Familie in Gefahr bringt, dann bist du verrückt. Ich werde die Scheidung anfechten. Ich werde einen gewieften Anwalt engagieren, der dich über Jahre in einen Papierkrieg verwickelt, ehe du überhaupt von einem Verhandlungstermin träumen kannst. Es wird dich zermürben, Michael, das garantier ich dir. Ich habe das Geld, und ich habe die Ausdauer, das kannst du mir glauben.«


  Beverley nippt an dem Wein, die leicht geröteten Wangen das einzige Anzeichen ihrer Wut.


  »Bums sie durch, bis du nicht mehr kannst, leb deine Teenagerverknalltheit aus, bis es langweilig wird, und dann komm zurück nach Hause. Du wirst mir danken, Mike, wenn du wieder Vernunft angenommen hast.«


  Er starrt sie an und schüttelt den Kopf.


  Bev steht auf und macht sich noch eine Scheibe Brot, füllt ihr Weinglas und geht ins Wohnzimmer. Die überdramatische Titelmelodie einer ihrer Anwaltsserien schallt heraus.


  Lane geht durch die Garage zu seinem BMW, der in der Einfahrt steht. Er setzt sich hinters Lenkrad, lauscht den Schreien von Collegegirls, die in Chris’ Zimmer massakriert werden. Er kann Tracy nicht gegenübertreten. Sie ist zwar leichtgläubig, aber sie wird merken, wenn er sie anlügt. Und ihr die Wahrheit zu sagen ist ausgeschlossen.


  Lane lässt den Motor an und fährt ein paar Blocks runter zum Hotel Southern Sun an der Main Road. Er checkt ein, und sobald er in seinem Zimmer ist, holt er einen Scotch aus der Minibar, legt sich aufs Bett und schaltet den Fernseher ein.


  Sein Handy klingelt. Tracy.


  »Hi«, sagt er.


  »Wo bist du?«


  »Newlands«, sagt er.


  Keine direkte Lüge.


  »Wie läuft’s?«


  »Okay.«


  »Kannst du reden?«


  »Nicht so richtig.«


  »Kommst du später zu mir?«


  »Nein, ich denke, ich sprech das in Ruhe durch und bleib heute Nacht hier.«


  »Okay. Aber keine zärtliche Versöhnung, hast du gehört?«


  Lane bringt einen Laut zustande, der an ein Lachen erinnert, und sie legt auf.


  Er schenkt sich noch einen Drink ein und leert sein Glas, während er die Sender durchzappt. Ein verhärmter Mel Gibson grinst anzüglich. Bruce Willis hat noch Haare. Der südafrikanische Präsident schwenkt in Felle gehüllt einen Speer.


  Lane macht die Glotze aus, schließt die Augen und schläft in seinen Klamotten ein.


  KAPITEL 4


  Louise, auf der Couch, wird von lautem Klopfen geweckt. Sie setzt sich auf, noch immer in der Kleidung vom Vortag, grelles Sonnenlicht durchflutet den Raum. Die Augen vom Schlaf verklebt, läuft sie zur Wohnungstür, Harpo kläfft, und sie fällt beinahe über ihn. Es klopft weiter, während sie durch den Spion blickt. Mrs. Rosens Sohn.


  Louise öffnet die Tür. »Hi, David.«


  Er sieht aus, als hätte er kein Auge zugetan, das schüttere Haar zerzaust, unrasiert. »Ja, ’tschuldigung, äh …«


  »Louise.«


  »Louise, hören Sie, ich hab eine schlechte Nachricht. Meine Mom ist letzte Nacht gestorben. Es war ein Schlaganfall.«


  »Oh nein, das tut mir leid. Möchten Sie reinkommen?«


  »Nein, ich muss Papiere und ein paar Sachen aus ihrer Wohnung holen. Ich hab Ihre Telefonnummer nicht, deshalb dachte ich, ich schau vorbei und sag’s Ihnen.«


  »Es tut mir wirklich sehr leid.«


  »Ja, na denn, danke, dass Sie ihr so viel geholfen haben.« Er schaut zu Harpo hinunter. »Ach ja, der Hund. Ich kann ihn zum Tierarzt bringen.«


  »Wozu?«


  »Na ja, Sie wissen schon, zum Einschläfern. Ich darf bei mir in der Wohnung keinen Hund halten.«


  »Nein«, sagt sie. »Nein, bitte! Dann behalte ich ihn.«


  »Im Ernst? Er ist schon ziemlich alt.«


  »Im Ernst. Ich kümmere mich um ihn.«


  »Also gut, wenn Sie meinen.« Er nickt, und sie schließt die Tür.


  Louise geht in die Küche, stellt Harpo Fressen hin und setzt Wasser für Kakao auf.


  Als sie das Kakaopulver einrührt, kommen ihr die Tränen, und sie weint, mehr aus Selbstmitleid als um Mrs. Rosen. Während sie in die Tasse starrt, gleitet sie in Gedanken viele Jahre zurück in die Vergangenheit, in die warme Küche in Newlands, wo Michael Lane ihr vorliest.


  Ehe sie es sich selbst ausreden kann, duscht sie und zieht sich an und stellt Harpo frisches Wasser hin. Er nimmt seine Leine ins Maul und folgt ihr zur Tür, sieht sie mit seinen kleinen Glupschaugen flehend an.


  »Ich geh später mit dir Gassi, Harpo«, sagt sie, schiebt sich nach draußen und schließt die Tür.


  Louise läuft zum Lift und fährt nach unten in die Helligkeit des Tages, geht runter zur Beach Road, um dort in den Bus Richtung Long Street zu steigen.


  KAPITEL 5


  Auf der Fahrt in die Stadt, der Verkehr zäh wie Brei, geht Lane durch, was er Tracy sagen muss: dass Beverley auf ewig einen Schatten über ihrer beider Leben werfen wird, dass sie nicht heiraten können, dass ihr Kind unehelich sein wird. Lane ist erstaunt, dass ihm das was ausmacht, aber es berührt irgendeinen alten konservativen Nerv in ihm. Seine Frau weiß genau, was sie tut, wie sie eine ständige und zersetzende Macht ausüben kann und dabei selbst unsichtbar bleibt.


  Lane war in der Villa in Newlands, um noch Sachen abzuholen, die nicht schon in Tracys Wohnung übergesiedelt waren. Die Vorhänge in Christophers Zimmer am Pool waren zugezogen, der DVD-Player leise gestellt. Beverley war im Fitnessstudio. Brenda Passens wischte im Wohnzimmer Staub und nickte ihm zu, als er hereinkam und die Treppe hochging.


  Es dauerte nur ein paar Minuten, um seinen Koffer und Kulturbeutel zu packen. Seine Büchersammlung füllte das Büro im Buchladen. Seine Musiksammlung lebte auf seinem iPod. Für Fotos und Andenken hatte er keine Verwendung.


  Lane ließ den Koffer im Flur stehen und öffnete die Tür zu dem Schlafzimmer, das er und seine Frau fünfzehn Jahre lang geteilt hatten. Das Bett war gemacht, die Vorhänge geöffnet, Beverleys Kosmetika ordentlich auf ihrem Schminktisch aufgereiht, ein Hauch von ihrem Parfüm in der Luft. Er erinnerte sich daran, dass dieses Parfüm, durchsetzt mit dem Moschusduft ihrer Säfte, ihn auf diesem Bett so erregt hatte, aber jetzt empfand er gar nichts.


  Erst als er eine Lesebrille neben dem neusten John Irving auf dem Nachttisch liegen sah, spürte er plötzlich Verlustschmerz. Die Brille war neu, er hatte nicht gewusst, dass sie eine brauchte, und dieser Beleg für ihre Vergänglichkeit – ihr Menschsein – und das Wissen, dass er nicht mit dieser Frau alt werden würde, lösten ein jähes Gefühl der Leere in ihm aus.


  Er wich aus dem Raum, nahm seinen Koffer und hastete unter dem desinteressierten Blick von Brenda Passens die Treppe hinunter.


  »Auf Wiedersehen, Brenda.«


  »Auf Wiedersehen, Michael.«


  Er verstaute den Koffer im Kofferraum seines Wagens, fuhr dann die Einfahrt hinunter auf das Tor zu, das aufschwang und ihn in die Freiheit entließ.


  Lane schaltet das Radio ein, wechselt von einem Nachrichtenbeitrag, in dem wieder mal teilnahmslos die Opfer von Kapstadts horrender Kriminalitätsrate beschworen werden, zu einem Musiksender, irgendwas Sanftes und Poppiges, um seine Stimmung zu heben.


  Er sagt sich, dass Tracy und Emma und er ein neues Leben aufbauen, von vorne anfangen können, egal, was Beverley macht, und als er den Hospital Bend erreicht und die Stadt und den Ozean unter sich ausgebreitet sieht, die Sonne warm wie Melasse, glaubt er sogar beinahe daran.


  Er manövriert durch den Verkehr, parkt in der Gasse und geht zum Buchladen, wo die Glocke fröhlich bimmelt, als er die Tür öffnet.


  Es sind keine Kunden im Laden, und Tracy sitzt hinter der Kasse und lächelt Lane an. Er geht zu ihr und küsst sie auf die Stirn, und seine Hand legt sich automatisch auf den Babybauch – jetzt leicht sichtbar – unter ihrem Rock.


  »Hi«, sagt er.


  »Und?«, fragt sie. »Ist sie einverstanden?«


  Er tritt zurück und sieht in ihre blauen Augen, und als er antwortet, hört er die Stimme eines Lügners.


  »Ja«, sagt Lane. »Es wird das übliche Gezerre darum geben, wer was bekommt, und wie ich Beverley kenne, geht das nicht ohne Komplikationen ab, aber es wird auf Scheidung hinauslaufen.«


  Tracy lächelt, strahlt. Sie küsst ihn. »Ich liebe dich, Michael.«


  »Ich dich auch.«


  Sie kommt hinter der Kasse hervor und nimmt einen kleinen Stapel Bücher, die einsortiert werden müssen. Er hört sie summen, als sie die Treppe hinaufgeht.


  Lane bleibt einen Moment stehen, starrt auf das Regal mit afrikanischer Literatur und wundert sich über sein neu gefundenes Talent zur Täuschung.


  Als es an der Tür klingelt, öffnet er sie per Knopfdruck, und er begreift erst nach einem Augenblick, dass die schlanke, androgyne Gestalt, die er vor sich sieht, Louise Solomons ist.


  »Hi, Michael«, sagt sie.


  »Louise«, sagt er, »was für eine Überraschung.«


  KAPITEL 6


  Fast hätte sie gekniffen, fast wäre sie zurück zu dem Bus gelaufen, der sie in der Nähe von Lane’s Books abgesetzt hatte. Um sich zu beruhigen, schlüpfte Louise in einen Coffeeshop gegenüber vom Buchladen und bestellte ein Mineralwasser. Während sie trank, starrte sie auf die Long Street und fragte sich erneut, was sie eigentlich hier machte. Wonach sie suchte.


  Jedenfalls keinen inneren Abschluss, dieses Schlagwort von Küchenpsychologen. Nein, sie wollte Michael Lane konfrontieren, wollte den Beweis für sein Leiden aus nächster Nähe sehen, verdammt. Jawohl, genau das wollte sie.


  Und plötzlich tauchte er wie aufs Stichwort auf und ging in den Buchladen.


  Louise warf Geld auf den Tisch und lief über die Straße, ehe ihr Mut sie verließ, drückte die Klingel, hörte den Summer, als die Verriegelung gelöst wurde, stieß die Tür auf und betrat den Laden, den sie seit ihrer Kindheit geliebt hatte, und sogleich drang ihr der herrlich muffige Geruch von Büchern in die Nase.


  Michael ist bestürzt, versucht, sein Unbehagen zu kaschieren.


  »Wie ist es dir ergangen, Lou?«


  »Gut.«


  »Ich hab das von deiner Mom gehört. Mein Beileid. Ich hab dir ein paar Nachrichten auf die Mailbox gesprochen.«


  »Ich weiß, ich hab sie auch abgehört. Aber es war damals alles ziemlich viel.«


  Er starrt sie an, als versuchte er herauszufinden, ob sie eine Bedrohung ist oder nicht.


  »Wo ist denn die alte Dame?«, fragt sie. »Mrs. Coombs?«


  »In Italien, macht eine Art Studienreise. Ich schätze, wenn sie zurückkommt, geht sie in Ruhestand.«


  »Dann sind Sie jetzt allein hier?«


  Michael will gerade antworten, als Schritte auf der Treppe ertönen und eine junge, sehr blasshäutige Frau mit dunklen Haaren herunterkommt. Irgendwas an der Art, wie die Frau geht – sich vorsichtig bewegt –, verrät Louise, dass sie schwanger ist, und als sie zu ihnen herüberkommt, sich ganz dicht neben Michael stellt und zu ihm hochlächelt, ahnt Louise, dass der Michael Lane, den sie sich in ihrer Fantasie vorgestellt hat – der depressive, leidende Michael Lane – , rein gar nichts mit der Wirklichkeit zu tun hat.


  Sie dreht sich um und flüchtet aus dem Buchladen, ohne auf Michaels Rufe zu achten, auf das Hupen des Busses, der sie beinahe erwischt. Sie rennt, bis sie Seitenstechen hat, und als sie auf eine Bank an einer Bushaltestelle sinkt, denkt sie, was jetzt, Louise, verdammte Scheiße, was jetzt?


  KAPITEL 7


  Ihr Kind liegt tot in Tracys Uterus.


  Lane weiß es genau, als die Fahrstuhltür aufgleitet und sie in das harte Licht auf dem Gang des Krankenhauses treten, in dem sein Vater starb und seinem Sohn ein Bein abgenommen wurde.


  Tracy hält ganz fest seine Hand, und er zwingt seine Finger, ihre zu drücken, und sagt mit aller gespielten Sicherheit, die er aufbringen kann: »Du wirst sehen, es ist alles in Ordnung, ganz sicher.«


  Aber auf dem Weg zu den Untersuchungsräumen von Tracys Gynäkologin wird Lane das Gefühl nicht los, dass ihm nun die Rechnung für alles, was er getan hat, präsentiert wird.


  Nachdem Louise Solomons aus dem Buchladen gestürzt war, bekam Tracy plötzlich heftige Krämpfe. Als sie merkte, dass sie Blutungen hatte, und keine Bewegung in ihrem Bauch spürte, rief Lane die Gynäkologin an, vereinbarte einen Notfalltermin und fuhr Tracy zum Barnard Memorial Hospital.


  Lane öffnet die Tür zur Praxis der Ärztin und führt Tracy hinein. Zwei Paare und einige einzelne Frauen blicken auf, als sie eintreten. Tracy geht zur Rezeption und spricht mit der Schwester, die sie losschickt, um eine Urinprobe abzugeben.


  Lane setzt sich neben ein sehr junges Paar, das die Köpfe zusammengesteckt hat, die Hand des Mannes auf dem Bauch der Frau. Sie lachen, und der Junge küsst das Mädchen auf die Stirn.


  Tracy kommt zurück, stellt ihre Urinprobe auf ein Tablett. Sie winkt Lane zu sich, als die Schwester die Tür zu einem Behandlungsraum öffnet. Die Ärztin, eine junge Frau mit blonder Mähne, lächelt ihnen zu und führt Tracy zu dem hohen Untersuchungsstuhl. Lane setzt sich auf einen Hocker am Kopfende.


  »Sie haben also Schmerzen?«, sagt die Gynäkologin, als Tracy sich zurücklehnt.


  »Ja, und ich blute.« Tracy, die mit den Tränen ringt, ist noch blasser als sonst.


  »Okay, dann wollen wir mal schauen.«


  Die Ärztin schiebt Tracys Bluse hoch und verreibt eine Schicht Gel auf ihrem Unterleib. Sie drückt eine Handsonde, die wie per Nabelschnur mit einem Ultraschallgerät verbunden ist, auf Tracys Bauch, bewegt sie über die Haut.


  Lane schielt auf den Monitor. Das glockenförmige Bild in kontrastreicher Schwarzweißoptik erinnert ihn an das Innere einer Schneekugel, ein pointillistischer Strudel, der zu etwas vage Organischem zusammenfließt, als die Ärztin aufhört, die Sonde zu bewegen.


  Ehe er das Bild richtig entziffern kann, schiebt die Gynäkologin die Sonde zu Tracys Schambein, und Lane starrt nur noch auf ein statisches Schneegestöber, bis ein Fuß, erschreckend klar – die Zehen vollkommen ausgebildet –, aus den brodelnden Pixeln herausschwimmt.


  Die Ärztin betätigt einen Schalter am Gerät, und auf dem Monitor erscheint eine Wellenform, und Lane hört ein rasches, dumpfes Pulsieren, wie ein Echolot, das die Ozeantiefen misst.


  »Tja, der Puls ist normal«, sagt die Gynäkologin. »Ich denke, Sie müssen sich keine Sorgen machen.«


  Tracy lässt ihren Tränen freien Lauf, und Lane streicht ihr über den Kopf.


  Die Ärztin lächelt ihn an. »Würden Sie vielleicht draußen warten, während ich Tracy weiter untersuche?«


  Lane geht, hastet auf der Suche nach einer Toilette den Flur entlang. Er schließt sich in einer Kabine ein, fällt auf die Knie und erbricht einen warmen Strahl Galle in die Kloschlüssel. Er würgt erneut, bringt aber nur noch einen Schleimfaden heraus.


  Als Lane die Spülung drückt und zum Waschbecken geht, steht da der junge werdende Vater und trocknet sich mit einem Papiertuch die Hände ab.


  »Hey, Mann, ich dachte, das mit der Übelkeit wäre reine Frauensache.«


  Lane lächelt gequält, klatscht sich Wasser ins Gesicht und spült den Mund aus.


  »Alles klar?«


  »Ja, danke. Die Meeresfrüchte zum Lunch waren wohl nicht mehr ganz in Ordnung.«


  »Was wird’s denn bei euch?«, fragt der Mann.


  »Ein Mädchen.«


  »Cool. Unseres ist ein Junge. Ein kleiner Province-Fan.«


  Der Mann klopft auf sein blau-weißes Rugbytrikot, und Lane sieht plötzlich wieder vor sich, wie Christopher niedergerannt wird, hört die Stille der Zuschauer, hört seinen eigenen heimlichen Jubel.


  Als der Flashback vorbei ist, ist Lane allein, starrt sein Bild im Spiegel an. Er wischt sich übers Gesicht, streicht sich das Haar glatt und verlässt die Herrentoilette. Tracy wartet im Flur auf ihn.


  »Alles in Ordnung?«, fragt Lane.


  »Ja, alles gut.« Tracy nimmt seinen Arm. »Sie sagt, die Blutung war äußerlich, ein kleiner Riss oder so. Ich soll morgen Nachmittag wiederkommen, dann macht sie noch eine Untersuchung, aber bloß zur Vorsicht. Es war falscher Alarm.« Sie küsst ihn auf die Stirn. »Tut mir leid, dass ich dir Angst eingejagt hab.«


  »Nein. Ich bin bloß froh, dass alles okay ist.«


  Sie nehmen den Fahrstuhl nach unten und treten in das gelbe Licht des späten Nachmittags.


  Als er den BMW aufschließt, fragt Lane: »Hast du Hunger?«


  »Gott, ja, Bärenhunger.«


  »Ich auch«, sagt er, obwohl das nicht stimmt.


  Aber er weiß, dass die gute Nachricht irgendwie gefeiert werden sollte, und so fährt er zu dem Bistro gegenüber vom Buchladen, wo die Kellner sie kennen und ihnen ihren Lieblingstisch am Fenster geben, und sie zusehen, wie eine Decke aus malvenfarbenem Licht sich über die Stadt senkt.


  Kein Wein heute Abend, aber sie bestellen Tapas und füttern sich gegenseitig über die Kerze hinweg. Als Tracy begeistert ihre Hochzeit plant und laut überlegt, wo sie mit ihrem Kind wohnen werden, muss Lane wegsehen, in die Nacht hinaus.


  Als er sich wieder Tracy zuwendet und sie von Geistern umringt sieht (Errol, Petunia, der kleine Brandon, Melanie Walker, Lyndall Solomons, Sally Stringer), weiß Lane, dass er ihr alles sagen muss, selbst wenn er sie dadurch verliert.


  »Trace«, sagt er, benutzt die Kurzform ihres Namens, genau wie ihre jüngeren Freunde, die sie nun kaum noch sieht.


  »Ja?«, sagt sie, während sie im Begriff ist, einen Tintenfischring in den Mund zu befördern.


  Die Worte nehmen Aufstellung wie eine Armee vor dem Angriff, bereit, sich über Lanes Lippen zu ergießen, doch da verschwinden die Geister, und er sieht nur noch diese dunkelhaarige Botticelli-Schönheit mit einem Tropfen Olivenöl am Kinn, und er sagt: »Ich liebe dich.«


  »Und ich bin verrückt nach dir, Michael.« Sie nimmt seine Hand und haucht einen Kuss auf die Knöchel. »Danke, dass du in mein Leben gekommen bist.«


  KAPITEL 8


  Der von Menschen umringte Minibus schwankt, dunkle Gesichter pressen sich von außen an die Scheiben, schreien, die hohen Natriumdampfleuchten beregnen den Mob mit grellem Licht. Louise sieht einen Mann, so nah, dass sie ihn berühren könnte, einen Ziegelstein werfen. Sie duckt sich, die Scheibe neben ihr zerplatzt, und Scherben landen wie Diamanten in ihrem Schoß.


  Eine Frau kreischt auf, und eine Reihe von tonlosen Schlägen ertönt, als die Cops mit Tränengas auf die streikenden Transportarbeiter feuern. Eine Lücke tut sich auf, und der Bus fährt mit einem Ruck an.


  Als er an einem Elektroladen vorbeikommt, taucht ein magerer Mann, nur mit Shorts bekleidet, in der zertrümmerten Glastür auf und schleppt einen überdimensionalen Fernseher davon.


  Junge Burschen, die hinter Louise sitzen, feuern den Mann an, doch zwei kräftige Frauen, eine von ihnen mit Lockenwicklern im Haar, verfolgen ihn und reißen ihm den Fernseher aus den Armen. Sie prügeln ihn zu Boden, wo er fluchend liegen bleibt, während sie den riesigen Flachbildschirm hastig in eine nahe Hütte tragen.


  Der Bus hat den Mob hinter sich gelassen und wird schneller. Die Flats erheben sich in durchbrochenen Blitzen aus der Dunkelheit.


  Louises Tag war bruchstückhaft, chaotisch, ihre Stimmung so schlimm wie noch nie seit ihrem Selbstmordversuch.


  Als sie nach der Flucht aus Michael Lanes Buchladen nach Hause kam, sah sie, dass Harpo die ganze Küche vollgepinkelt hatte. Nicht seine Schuld, der arme alte Kerl war durcheinander und vernachlässigt. Sie nahm ihn an die Leine und spazierte mit ihm zur Promenade von Sea Point, sah den Ozean und die sonnenbestrahlten Mietshäuser nur verschwommen, und Harpo zerrte an der Leine, bis sie ihn losließ, damit er ein paar Grasbüschel suchen, beschnüffeln und bepinkeln konnte.


  Während sie dastand und aufs Meer blickte und ihr Verstand Kapriolen schlug wie die Möwen, die über ihr kreischten, spürte sie eine Angst, die ihr die Luft zum Atmen nahm.


  Irgendwie nahm sie Harpo wieder an die Leine und lief nach Hause, tigerte in ihrer Wohnung auf und ab, dachte unaufhörlich an Michael Lane und seine schwangere Tussi. Sie ging zum Fenster, starrte nach unten auf den Zeitungsverkäufer, der an der Ecke stand, eine Zeitung schwenkte und »Aaaaaar-gus!« rief.


  Sie merkte, dass sie irgendwas in den Staub an der Fensterscheibe malte, die in Achmat Bruinders’ Stirn eintätowierte Schlinge, und plötzlich war sie wieder auf dem trostlosen Spielplatz in Paradise Park, wo ihr Vater sie vor Monaten mit diesen toten Augen ansah und sagte: »Gesetz ist Gesetz, Mädchen. Und das Gesetz ist alles, was wir haben.«


  Louise wischte die Glasscheibe mit dem Ärmel sauber und ging zum Telefon, rief die Nummer von Fazila Bruinders auf und drückte die Wähltaste.


  »Ja?«


  »Fazila?«


  »Ja?«


  »Ich bin’s, Louise Solomons.«


  »Ja bitte?« Eilig, unfreundlich.


  »Ich muss Achmat irgendwie erreichen.«


  »Ich hab keinen Kontakt mehr zu ihm.«


  »Dann geben Sie mir seine Nummer, bitte.«


  Langes Zögern. »Ich will nichts mehr damit zu tun haben, verstanden?«


  »Ja, ich verstehe.«


  Dann kamen ein Rascheln und ein Brummen, und die Frau las ihr eine Handynummer vor, die Louise auf die Titelseite einer Illustrierten kritzelte. Ehe Louise sich bedanken konnte, hatte Fazila aufgelegt.


  Louise saß da und starrte die Nummer an, als würde sie ihr irgendwas verraten. Dann tippte sie sie in ihr Handy. Eine elektronische Stimme erklärte ihr, dass der Teilnehmer nicht erreichbar sei.


  Sie lief rastlos durch die Wohnung, erzählte Harpo irgendwelches unsinniges Zeug, und als seine traurigen Augen zufielen und er einschlief, redete sie mit sich selbst, sagte sich, dass sie verrückt war, sich an Achmat zu wenden. Was wollte sie überhaupt von ihm?


  Obwohl sie die Frage nicht beantworten konnte, drückte sie die Wahlwiederholung an ihrem Handy, lauschte dem Klingelton und hörte schließlich diese rauhe, brüchige Stimme: »Ja?«


  Sie zauderte, verlor fast die Nerven, doch dann sagte sie: »Hier ist Louise.«


  »Ja.«


  »Ich möchte dich sprechen.«


  »Weswegen?«


  Gute Frage. »Können wir uns treffen?«


  »Das kostet dich was.«


  »Fünfhundert?«


  »Siebenhundert. Inflationszuschlag.« Hörte sie ihn lachen?


  »Okay. Aber können wir uns in der Stadt treffen?«


  »Ich geh nicht in die Stadt. Ruf mich an, wenn du am Friedhof bist.«


  Stunden später kommt der Bus endlich in Paradise Park an, und sie weiß, dass der Friedhof in der Nähe ist, als der Müllgestank, der an diesem warmen Abend sehr viel stärker ist als damals im Winter, in das Fahrzeug dringt.


  Louise wählt Achmats Nummer, wie sie das alle paar Minuten getan hat, seit der Bus im Verkehrsstau stecken blieb. Und sie hört dieselbe elektronische Ansage.


  Der Bus hält, die Tür öffnet sich klappernd, und als Louise aussteigt, muss sie sich von dem unerträglichen Gestank die Nase zuhalten. Sie riecht Rauch, und der Geruch nach gebratenem Fett vermischt sich mit dem Müll. Sie sieht eine Frau auf dem Bürgersteig Würstchen braten, die sie in Brötchen steckt und an die Passanten verkauft.


  Louise taucht in den Schatten der Friedhofsmauer und wählt erneut die Nummer ihres Vaters. Nichts.


  »Bist du blöd im Kopf, oder was?« Achmats Gesicht taucht aus der Dunkelheit hervor. »Das Licht von deinem Handy da, das ist bloß eine Einladung für die Tiere, sich auf dich zu stürzen.«


  Er reißt ihr das Telefon aus der Hand, das Display ein leuchtendes Rechteck, und stopft es in die Tasche ihrer Kapuzenjacke.


  »Da war ein Streik. Deshalb komm ich so spät.«


  »Ich weiß. Hab’s gehört. Hast du das Geld?«


  »Ja.«


  »Gib’s mir.«


  Er nimmt das Geld, und sie folgt ihm durch das Gewirr von Hütten. Außer Reichweite der Natriumdampflampen ist die Dunkelheit vollkommen, und sie stolpert in Schlaglöcher, holt sich Schrammen an Blech und Draht, folgt Achmats Schritten, orientiert sich an seinem trockenen Husten.


  Er packt ihren Arm und zerrt sie in einen engen Durchgang, wo sie mit den Füßen gegen irgendwas Nasses und Stinkendes stößt, aber sie folgt ihm weiter, eine Hand vor sich ausgestreckt, die Dunkelheit kurz durchbrochen, als Ketten klirren und eine Tür auf- und zugeht. Ein ausgemergelter Mann lehnt an einer Hütte, kotzt, der saure Geruch seines Mageninhalts widerlich in ihrer Nase.


  Louise schnappt nach Luft, als etwas an ihren Beinen vorbeistreicht. Sie holt mit einem Fuß aus, und ein Tier – eine Katze? – jault auf und zischt und fliegt hoch auf ein Blechdach, jagt mit klickenden Krallen davon.


  Dann sind sie in Achmats Hütte, der Geruch von der Mülldeponie ein lebendiges Wesen im Raum, und er zündet den Docht einer Paraffinlampe an. In den letzten Monaten hat sich nichts verändert. Er lässt sich auf der Matratze nieder und zeigt auf den kaputten Stuhl. Sie setzt sich, und diesmal versinken die Beine nicht in Schlamm.


  Er redet, während er eine Methpfeife präpariert. »Also, was willst du wissen?«


  Sie starrt ihn an. »Wie ist das, jemanden zu töten?«


  Er blickt kurz auf, zerhackt dann weiter Kristalle mit einem Messer. »Für mich ist es gar nichts.«


  »Und das erste Mal?«


  »Weiß ich nicht mehr. Ich war besoffen, und wir waren zugedröhnt.«


  »Dann das erste Mal, an das du dich erinnern kannst.«


  Er zuckt die Achseln. »Ist einfach was, was ich gemacht hab.«


  Er zündet die Glühbirne an und saugt Rauch ein, und er ist nicht mehr bei ihr. In stummer Vereinigung mit etwas tief in ihm atmet er den Rauch durch Nase und Mund aus. Ein Lächeln erscheint auf seinem Gesicht, und er sinkt zurück gegen die Blechwand, als hätte er keine Knochen mehr im Leib.


  Achmat hält ihr die Pfeife hin. Louise schüttelt den Kopf. Er hebt die Pfeife wieder an den Mund, macht sein Feuerzeug an und inhaliert.


  Als er fertig ist, legt er die Glühbirne weg und blickt Louise mit den Augen eines Mystikers an.


  »Wieso fragst du das?«


  »Lyndall hat das Mädchen nicht umgebracht. Er hätte nicht verhaftet werden sollen.«


  Er starrt sie an, und sie beginnt, ihm die Geschichte von den Lanes zu erzählen; was sie getan haben, dass sie es weiß, aber nicht beweisen kann, dass Christopher Lane ein Bein verloren hat, dass Michael Lane ein neues Leben führt, unberührt von Trauer oder Schuld. Es ist eine Buße, eine Beichte, abgelegt vor einem dunklen Priester.


  Während sie redet, schließen sich Achmats Augen, und sie denkt, dass er schläft und sie mit sich selbst redet, aber als sie zum Ende kommt, öffnen sich seine Augen, und er sagt: »Du willst also, dass ich den Weißen umbringe?«


  Sie sieht ihn an und fragt sich, ob sie deshalb hier ist. Dann schüttelt sie den Kopf.


  »Nein.«


  »Willst du’s selber machen?«


  Sie zuckt die Achseln. Sie weiß es nicht. Noch nicht.


  Er hustet, wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. »Du redest wie so ’ne kleine Weiße, aber du bist immer noch eine von uns. Denk dran, für die Weißen gibt’s ein Gesetz, und für uns gibt’s ein anderes. Wenn du mir sagst, du willst irgend’nen Schwarzen killen, sag ich, na los, mach’s. Aber ein Weißer?« Er starrt sie an. »Bist du bereit, in den Knast zu wandern? Für das, was diese Leute mit deinem Bruder gemacht haben?«


  Wieder zuckt sie die Achseln. »Irgendwas muss ich tun.«


  »Ich weiß nicht, ob du das kannst, das Töten. Du hast mein Blut in den Adern, also kannst du’s vielleicht. Aber du musst kapieren, was dir passieren kann.«


  »Ja«, sagt sie.


  »Das Töten an sich, das ist nichts. Das ist einfach. Aber was dann hinterher kommen kann, das ist was anderes. Darauf musst du gefasst sein, hier drin.« Er tippt sich an den Kopf. »Klar?«


  »Ja.«


  Er sieht an ihr vorbei, ist schon mit einer neuen Pfeife beschäftigt. Sie steht auf.


  »Wo willst du hin?«


  »Nach Hause.«


  »Jetzt? Wo die da draußen wie Tiere rumrennen?«


  »Ich muss.«


  Er schüttelt den Kopf. »Wenn du willst, geh. Du kannst aber auch hierbleiben.«


  Sie starrt in diese Augen, hört die Warnung von Fazila Bruinders, vor Monaten.


  Er liest ihre Gedanken und lacht. »Hast du gehört, was die über mich sagen? Dass ich jedes Mädchen vergewaltige, jederzeit? Und Jungs auch?«


  Sie nickt. »Stimmt das?«


  »Na klar. Ich hab’s gemacht, und ich hab’s gemocht.« Er lacht wieder. »Und jetzt denkst du, ich mach’s auch mit dir?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Ich kann nicht. Ich kann’s nicht mehr.«


  »Warum nicht?«


  »Vor ein paar Jahren haben die mich erwischt, die 26er. Haben mich in einer Zelle überwältigt, mithilfe der Wärter, und dann haben sie mich da unten mit einem Messer bearbeitet, als wär ich ein Schwein.« Er zeigt auf seinen Schritt und macht eine Handbewegung wie mit einer Sense. »Deshalb kann ich jetzt nix mehr machen. Keine Gefahr für dich, Mädchen.«


  Sie steht noch immer und starrt ihn an.


  »Glaubst du mir nicht?«


  Sie zuckt die Achseln.


  Er greift nach seinem Reißverschluss. »Soll ich’s dir zeigen?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nein.«


  Er lacht ein nasses Lachen, das zum Husten wird, und befüllt die Pfeife zu Ende.


  Sie sinkt zu Boden, zieht die Knie an und ist plötzlich erschöpft, ihr Körper ohne jede Energie, und als er an seiner Pfeife saugt und röchelt und hustet, ist sie schon eingeschlafen, den Kopf auf die Arme gelegt.


  Als Louise aufwacht, ist wässrig graues Licht durch die Löcher im Dach und unter der Tür zu sehen, und sie hört fernen Verkehrslärm und Rufe. Ihre volle Blase tut weh, und als sie aufsteht, sind ihre Beine steif.


  Sie zieht den Riegel an der Tür zurück und öffnet sie, starrt auf die Klippe aus Müll, der Geruch beißend.


  Laues Licht tröpfelt in den Raum, und sie sieht Achmat zusammengerollt auf der Matratze, voll angezogen, die Meth-Utensilien um ihn herum verteilt. Er schnarcht.


  Louise tritt ins Freie und schließt die Tür, geht um die Hütte herum, lässt die Jeans runter, hockt sich hin und pinkelt in den Sand, bemüht, sich nicht die Schuhe vollzuspritzen.


  Als sie fertig ist, steht sie auf, zieht die Hose hoch und taucht in die Dämmerung, versucht, irgendwie den Weg nach draußen zu finden. Eine Frau und ein kleines Kind in Schuluniform kommen aus einer Hütte, und sie folgt ihnen bis zur Hauptstraße.


  Auf dem Weg zu den Bussen, wo sich schon die Pendler drängen, obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen ist, sieht sie auf einer Bank am Rande des trostlosen Spielplatzes einen Mann sitzen. Ein einsames Kind spielt, zerrt lustlos am kaputten Sitz der Schaukel.


  Sie erkennt den kleinen Jungen und den Mann. Es ist Cakes, einer von Lyndalls Killern, der sein Kind bewacht, argwöhnisch jede Bewegung um sich herum registriert. Sein Blick huscht zu ihr hinüber, dann zurück zu seinem Sohn.


  »Dexter«, ruft er, und das Kind hört auf, die Ketten der Schaukel zusammenzuzwirbeln, lässt den kaputten Sitz kreiseln und gegen den Beton scheppern, als die Ketten sich auseinanderwickeln.


  Cakes steht auf und streckt die Hand aus. Der Junge ergreift sie, und sie gehen zu ihrem kleinen Haus hinüber, Tür verschlossen und Fenster verrammelt. Louise sieht zu, wie der Mann die Haustür aufschließt, das Kind reinlässt, links und rechts mit den Augen die Straße absucht, dann selbst hineingeht und die Tür hinter sich schließt, die Fassade eine leere Fläche.


  KAPITEL 9


  Lane klebt ein Plakat mit der Ankündigung eines Literaturfestivals an die Innenseite der Buchladentür. Tracy, in der Hand eine Lunch-Tüte von dem Halal-Imbiss ein Stück die Straße runter, taucht auf dem Bürgersteig auf und zeigt mit einem Finger, signalisiert, dass er das Plakat an einer Seite etwas anheben soll. Er tut wie geheißen, sieht sie fragend an, und sie nickt und wirft ihm eine Kusshand zu, während er den Klebestreifen an die Scheibe pappt.


  Lane macht ihr die Tür auf, lässt den Duft von Samosas, Fladenbrot und Gemüsecurry herein.


  Tracy mustert das Plakat – rothkoähnliche geometrische Formen in dunklen Orange-, Ocker- und Schwarztönen, geschmückt mit Federn und leicht folkloristisch anmutenden Perlen.


  »Du liebe Zeit«, sagt sie, »ist das hässlich.«


  »Sagen wir einfach, sie haben viel Enthusiasmus, aber wenig Geschmack.«


  »Na, immerhin haben sie dich gebeten, einen Vortrag zu halten.«


  »Was beweist, dass ich recht habe.«


  Sie lacht und geht in die Küche, sucht Teller und Besteck zusammen. Er folgt ihr.


  »Neben dem Mumeenah’s liegt ein Toter auf dem Bürgersteig«, sagt sie, während sie das Essen auspackt.


  »Was ist passiert?«


  »Die sagen, er wurde niedergestochen und ausgeraubt. Ein Weißer im Anzug, liegt einfach so da.«


  »Sind die Cops da?«


  »Ja, stehen blöd rum und flirten mit den Mädchen«, sagt sie und lutscht sich Curry vom Finger.


  Sie trägt das Essen in Lanes Büro, wo sie den Laden durch das Innenfenster im Auge behalten können.


  »Komm doch mit«, sagt er, als er sich ihr gegenüber an den Schreibtisch setzt.


  »Auf das Festival?«


  »Ja, eine Gratisnacht in der hinreißenden Kleinen Karoo.«


  »Das sind doch deine Freunde, die Veranstalter, nicht?«


  »Ja, ein liebenswertes schwules Pärchen. Die beiden träumen davon, ihr Städtchen in eine Kulturoase zu verwandeln.«


  »Freunde von dir und deiner Frau?«


  »Menschenskind, Tracy, die werden garantiert keine Partei ergreifen.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Ich käme mir vor wie unter der Lupe. Auf dem Präsentierteller.«


  »Tja, ich würde dich mit Stolz präsentieren«, sagt Lane und küsst sie auf die Wange, spürt ihren Kiefer mahlen, während sie kaut.


  »Nein«, sagt sie mit vollem Mund. »Vielleicht nächstes Jahr, wenn alles geklärt ist.«


  »Es würde viel mehr Spaß machen, wenn du mitkommst«, sagt er. »Ich möchte nicht ohne dich sein.«


  »Es ist nur eine Nacht, Mike«, sagt sie. »Du wirst es genießen. Amüsier dich ein bisschen mit Leuten in deinem Alter.«


  »Frech«, sagt er und bekleckert sein Hemd mit Curry.


  Sie nimmt eine Serviette und betupft die Flecken.


  »Nächstes Jahr, versprochen, okay? Dann fahren wir drei zusammen hin.«


  Er nickt, und sie essen schweigend, während Tracy durch das Innenfenster den Verkehr und die Fußgänger beobachtet.


  »Mike«, sagt sie, »darf ich dich was fragen?«


  »Klar.«


  »Wieso besuchst du nicht mal deinen Sohn? Oder redest mal über ihn?« Sie bemerkt sein Unbehagen. »Bin ich der Grund?«


  »Das hat nichts mit dir zu tun.«


  »Vermisst du ihn denn nicht?«


  »Ich vermisse ihn schon seit Jahren.«


  »Soll heißen?«


  »Er hat sich verändert, Tracy, als er acht oder neun wurde. Alles Liebe an ihm, alles Unschuldige, verschwand irgendwie, und er und Bev wurden so eine Art Zweierbande. Ich hab schon sehr lange kein enges Verhältnis mehr zu ihm.«


  »Aber jetzt, nach der Amputation, braucht er dich da nicht?« Er zuckt die Achseln. »Ich meine, es wirkt ein bisschen, ich weiß nicht …«


  »Unnatürlich?«


  »Ja, genau.«


  Lane starrt sie über den Abgrund aus Lügen und Halbwahrheiten hinweg an. »So was kommt vor, Tracy.«


  »Du würdest mir doch nichts verheimlichen, oder? Jetzt doch nicht?«, fragt sie, und ihre Hand wandert zu ihrem gewölbten Bauch.


  »Nein«, sagt er. »Niemals.«


  Tracy steht auf und bringt die Teller in die Küche, und Lane hört das Geräusch von laufendem Wasser, während er dasitzt und darüber nachdenkt, was er angerichtet hat, und sich fragt, wie lange ein Mann sein Leben mit Lügen und hohlen Gebeten zusammenhalten kann.


  KAPITEL 10


  Späte Nachmittagssonne, heiß wie geschmolzene Butter, fällt über das Bett, als Louise völlig verschwitzt aufwacht. Harpo hat die Vorderpfoten auf die Bettdecke gelegt, sein flaches Gesicht dicht an ihres gedrückt, hechelnd und winselnd, und von seinem Hundefutteratem wird ihr fast schlecht.


  Sie setzt sich auf, noch in den Klamotten von gestern, verdreckt von ihrer Übernachtung in Paradise Park.


  »Ich weiß ja, Harpo, ich weiß, ich bin ein rücksichtsloses Biest«, sagt sie, als sie ins Bad geht, der Hund mit der Nase an ihren Fersen. »Ist ja gut, Harpo, wir gehen jetzt gleich Gassi, okay?«


  Während sie pinkelt, starrt der alte Mops sie vorwurfsvoll an, und sie wirft eine Klopapierrolle nach ihm, sodass er erschrocken mit klickenden Krallen die Flucht antritt.


  Als sie sich anschließend die Hände wäscht, starrt ihr eine derangierte Gestalt aus dem Spiegel entgegen: fettige Haare, die kreuz und quer stehen, dunkle Ringe unter den Augen. Sie hat abgenommen, die Haut spannt sich straff wie Pergament über den Wangenknochen. Achmat Bruinders’ Tochter, keine Frage.


  Louise geht in die Diele, wo Harpo schon vor der Wohnungstür steht, Hundeleine im Maul. Sie muss lachen und sucht nach ihren Schuhen. Ihr fällt ein, dass sie mit Kot verkrustet waren – verdächtig menschlich – und sie sie draußen auf dem Flur stehen gelassen hat, als sie am Morgen nach Hause kam.


  Sie öffnet die Tür, versperrt Harpo mit nackten Füßen den Fluchtweg, und späht nach draußen. Ihre heiß geliebten Chucks sind weg.


  »Schweine«, sagt sie und schließt die Tür, überhört Harpos Proteste, während sie ein anderes Paar Sneaker aus dem Schrank holt und zubindet.


  Louise kniet sich hin, hakt die Hundeleine ein und führt Harpo hinaus auf den Flur. Als sie abschließt, reißt er sich los und rennt zu Mrs. Rosens Tür hinüber, jault und kratzt am Holz.


  Sie muss ihn hochheben und zum Fahrstuhl tragen, ihm ins Ohr flüstern: »Hey, Harpo, ich weiß, Kleiner. Ich weiß, wie sich das anfühlt.«


  Die Welt, die Louise betritt, als sie aus dem Haus kommt, ist die reinste Ansichtskartenidylle, ein ganzes Universum entfernt vom Elend der Cape Flats. Es ist windstill, und rosiges Licht liegt auf dem Ozean und den Apartmenthäusern, Signal Hill erhebt sich über Sea Point wie ein Lebkuchenhaus. Sie überquert die Beach Road und stellt Harpo aufs Gras, der Atlantik eine blaue wellenlose Weite.


  Diese Art Wetter ermuntert Kapstädter dazu, ihre Kleidung abzulegen und zum Spielen ins Freie zu kommen: Jogger, Speedwalker, ältere weiße Frauen, die mit ihren Rollatoren herumklappern, während gelangweilte farbige Pflegerinnen hinter ihnen herbummeln. Sonnenanbeter wie gebeiztes Fleisch auf dem Sandstreifen von Rocklands Beach.


  Lautes Geschrei lenkt Louises Blick zu einem Trupp hemdloser afrikanischer Flüchtlinge, die Fußball spielen, sich per Zuruf auf Französisch verständigen. Diese Kellner und Parkwächter – in ihrer Heimat Ingenieure und Lehrer – spielen gekonnte Pässe, machen Fallrückzieher und Kopfbälle, während junge weiße Skateboarder neidisch zuschauen.


  Harpo zerrt an der Leine, und Louise lässt ihn los, damit er zwischen Grasbüscheln herumschnüffeln, ein zittriges Bein heben und kleine Spritzer Pisse abdrücken kann. Sie bleibt auf dem gepflasterten Bürgersteig stehen und blickt hinaus auf den Ozean, wo sich eine Jacht mit weißen Segeln vor dem Orange der untergehenden Sonne abzeichnet und das Meer am Horizont die Farbe von dunklem Samt annimmt.


  Ein Windhauch weht landeinwärts, spielt mit ihrer Kleidung, und für einen Moment überkommt sie eine dumpfe Benommenheit, die blicklosen Augen auf das sanft schaukelnde Segelboot gerichtet.


  Ein ersticktes Aufjaulen lässt sie herumfahren, und sie sieht, dass ein gedrungener Kampfhund Harpo gepackt hat und den alten Mops ins Gras drückt. Ohne zu überlegen, bückt Louise sich nach einem Haufen Pflastersteine, mit denen der Bürgersteig ausgebessert wird, schnappt sich einen und stürmt auf den Hund zu, der Harpo wie einen Spüllappen schüttelt, wobei ihm Speichelfäden von den Lefzen fliegen.


  Louise schlägt den Hund auf den gefurchten Schädel, aber er hält Harpo weiter fest. Sie schlägt wieder und wieder zu, und endlich stößt der Hund ein schrilles Jaulen aus, lässt Harpo los, starrt hechelnd zu Louise hoch, die zuckende lila Zunge zwischen fiesen gelben Zähnen.


  Das Tier knurrt sie an, und sie holt mit dem Pflasterstein aus, erwischt den Hund mit voller Wucht an der Schnauze, und er setzt sich auf die Hinterbeine, schüttelt den Kopf, winselt.


  »Was soll der Scheiß?«


  Eine schwere Hand packt sie an der Schulter und reißt sie herum, und vor ihr steht ein hemdloser Weißer, groß und bullig, das Gesicht dunkelrot vor Wut.


  »Tickst du noch sauber, meinen Hund zu schlagen?«


  »Leck mich«, sagt sie. »Sieh dir an, was er mit meinem gemacht hat! Pass besser auf, oder am besten erschieß den Scheißköter!«


  Der Mann versetzt ihr einen so heftigen Stoß gegen die Brust, dass sie auf dem Hintern landet. Das Fußballspiel ist unterbrochen, die Afrikaner schauen herüber.


  Louise blickt zu dem Mann hoch, sieht seine Knopfaugen, den bescheuerten hellen Schnurrbart, die Bierwampe, die über den Gürtel seiner Jeans hängt. Sie kann ihn riechen: schaler Schnaps und Zigaretten und generelle Widerlichkeit.


  Sie springt hoch und merkt erst, als sie ausholt, dass sie noch immer den Pflasterstein in der Hand hält, sie trifft den Mann damit auf die Nase, hört Knochen und Knorpel knacken. Blutige Tropfen besprenkeln den Boden.


  Der Mann hebt die Hände ans Gesicht, Blut quillt ihm durch die Finger. »Du verfluchtes Biest«, sagt er, die Stimme gedämpft.


  Louise versetzt ihm einen weiteren Schlag, diesmal seitlich gegen den Kopf, streckt ihn damit zu Boden, und sie sitzt rittlings auf ihm und hebt den Stein, um erneut zuzuschlagen, als Hände sie packen und hochheben, ihr den Stein aus den Fingern reißen.


  »Okay, Mädchen, okay«, sagt einer der Fußballspieler, ein junger Typ mit kurzen Dreadlocks, »du hast es ihm ordentlich gezeigt, aber jetzt ist gut.«


  Louise hört ihren Atem rasseln, und sie windet sich los und läuft zu Harpo hinüber, der sich hochgerappelt hat, Blut am Hinterbein, aber ansonsten unverletzt. Sie nimmt ihn in die Arme und rennt weg.


  Sie wieselt sich durch den Verkehr auf der Beach Road, angehupt von Autos, und hastet zurück in ihr Haus. Ein wildes Wesen starrt sie an, als die Fahrstuhltür sich mit einem Seufzen öffnet. Louise hält Harpo an sich gedrückt, lehnt die Stirn gegen die kühle Scheibe des Spiegels und schließt die Augen, als sie nach oben getragen wird.


  KAPITEL 11


  Lane steht im Fahrstuhl des Barnard Memorial und beobachtet Tracy, die im Spiegel ihren dicken Babybauch bewundert, während sie lächelnd nach unten fahren. Der zweite Ultraschall war in Ordnung. Er wird wieder Vater werden.


  Er sieht unauffällig auf die Uhr. Die Gynäkologin hat sie warten lassen, und er muss noch seinen Anzug aus der Reinigung abholen, ehe er die dreistündige Autofahrt zum Literaturfestival antritt. Er wird sich sputen müssen, um rechtzeitig um acht zu seinem Vortrag da zu sein.


  Tracy lächelt Lane im Spiegel an, und er stellt sich hinter sie, legt die Arme unter ihren Bauch, küsst gerade ihren Hals, als der Fahrstuhl ruckelnd in der Lobby hält, die Tür aufgleitet und Beverley und Christopher vor ihnen stehen, sein Sohn wackelig an Krücken.


  Bevs Augen wandern von Lanes Gesicht abwärts über Tracys Körper, verharren auf der Form des ungeborenen Kindes.


  »Also wirklich, Michael? Ist das dein Ernst?«, sagt seine Frau, die Stimme dünn vor Wut. »Du hast sie geschwängert?!«


  Lane schiebt Tracy aus dem Fahrstuhl, versucht, sie möglichst schnell an Beverley und Christopher vorbeizumanövrieren.


  Tracy stößt seine Hände weg.


  »Du hast es ihr nicht gesagt?«


  »Tracy …«


  Sie schüttelt den Kopf und flieht aus der Lobby.


  »Tracy, warte«, sagt Lane und will ihr nach, aber Beverley packt ihn am Oberarm und reißt ihn mit der Kraft ihrer Wut zu sich herum.


  »Denkst du etwa, ich lasse zu, dass du uns einfach aus deinem Leben streichst und dir munter ein anderes einrichtest? Ein neues Flittchen und ein neues Baby? Scheiße, Michael Lane, du weißt nicht, wozu ich fähig bin!«


  Beverley lässt seinen Arm los und marschiert in den Aufzug, Chris schlurft hinterdrein und grinst in seinen zotteligen Bart.


  Lane trabt hinaus in das gleißende Sonnenlicht des späten Nachmittags, sucht nach Tracy.


  Sie ist weg.


  KAPITEL 12


  Louise sitzt in einem Deli gegenüber vom Krankenhaus an einem Fenstertisch und trinkt einen Milchkaffee, den sie gar nicht will. Es ist ihr zweiter in einer Stunde, und sie ist ganz aufgekratzt vom Koffein. Sie hätte Wasser bestellen sollen.


  Einige Zeit zuvor hat sie vom Coffeeshop auf der Long Street aus den Buchladen beobachtet und gesehen, wie Michael Lane und die junge Frau herauskamen, lächelnd und lachend, und Michael konnte die Finger nicht von der pummeligen weißen Schlampe lassen.


  Louise folgte ihnen, als sie Hand in Hand zum Barnard Memorial gingen, ihr Kopf voll von ekelerregenden Bildern der beiden verliebten zukünftigen Eltern, wie sie glückstrunken das Ultraschallfoto eines kakerlakengroßen Fötus bestaunen.


  Als Tracy allein aus dem Krankenhaus kommt und aufgewühlt wirkt, wirft Louise etwas Kleingeld auf den Tisch und folgt ihr.


  Tracy weint, wie Louise erfreut feststellt.


  Probleme mit dem Baby?


  Der Gedanke muntert sie auf. Sie verfolgt Tracy bis zu einem Mietshaus in der Nähe des Schwimmbads auf der Long Street, geht dann in einen Souvenirladen gegenüber, wo sie so tut, als würde sie sich für die Postkarten in einem Gestell am Fenster interessieren, als sie plötzlich sieht, wie eine Balkontür im zweiten Stock aufgeht und die Frau herauskommt, stehen bleibt und zum Berg hinaufstarrt, während eine Brise ihr das lange schwarze Haar zerzaust.


  Hab dich.


  KAPITEL 13


  Lane, der auf dem Bürgersteig vor dem Krankenhaus steht, wo gehetzte Passanten ihn anrempeln und der lärmende Verkehr an ihm vorbeirauscht, hält vergeblich Ausschau nach Tracy.


  Er geht los, in Richtung ihrer Wohnung auf der Long Street, drückt die Schnellwahltaste an seinem Handy. Das Telefon summt ihm ins Ohr, er erreicht nur die Mailbox. Er hinterlässt keine Nachricht. Als er auflegt, sieht er die Uhrzeit im Display des Nokia: 16.56.


  Seine Reisetasche ist im Kofferraum des BMW, fertig gepackt für seinen Auftritt heute Abend mit geputzten Schuhen, frischen Socken und Unterwäsche, seiner Lieblingskrawatte und einem weißen Hemd, das Tracy gewaschen und akkurat gebügelt hat. Als sie heute Morgen in ihrem chaotischen Wohnzimmer am Bügelbrett stand, küsste Lane sie auf den Hals, was Tracy abzuwehren versuchte, doch dann sanken sie gemeinsam auf die Couch und vögelten, während das Bügeleisen klickte und Dampf ausspie und die Hemdsärmel vom Bügelbrett hingen wie tote Gliedmaßen. Rasierer und Zahnbürste und Aftershave sind im Kulturbeutel, zusammen mit einer Nachricht, die lautet: »Ich liebe dich, Michael, für immer.« Er wird sie erst sehr viel später finden und erkennen, dass sein Herz noch einmal mehr brechen kann. Aber sein Anzug, die Rüstung für seine Stunde im Licht der Öffentlichkeit heute Abend, ist in der Reinigung oben beim Gardens Centre. Die Reinigung schließt um fünf. Lane macht kehrt und eilt zu seinem Wagen.


  Als er den BMW durch den Verkehr steuert und die Digitaluhr die Minuten bis fünf abzählt, versucht er erneut, Tracy zu erreichen. Mailbox. Er findet keine Worte.


  Die Reinigung macht gerade zu, als er verkehrswidrig mit eingeschalteter Warnblinkanlage in zweiter Reihe parkt, und er schafft es gerade noch zur Tür, ehe der letzte Riegel vorgeschoben wird. Die muslimische Geschäftsführerin, bereits in Jacke und Kopftuch, Einkaufstüte über den Arm gehängt, lässt ihn widerwillig in den Laden. Lane atmet chemische Reinigungsmittel ein, während sie seinen Anzug holt, in einem Plastikkleidersack, der quietscht, als sie ihn Lane reicht und das Geld kassiert.


  Wieder im Auto weiß Lane, dass er zu spät kommen wird, falls er nicht direkt in die Karoo fährt. Der Verkehr ist heftig, und er kann von Glück sagen, wenn er es bis acht schafft, um seine Eröffnungsrede für das Bücherfestival zu halten, in das seine Freunde so viel Zeit und Geld gesteckt haben. Also hängt er den Anzug an den Haken hinten im Wagen und steuert den BMW in den zäh fließenden Verkehr, der sich Richtung Flughafen schiebt.


  Er wählt Tracys Nummer, und diesmal sagt er, als er ihre Ansage hört: »Es tut mir leid. Ich liebe dich.«


  KAPITEL 14


  Louise sitzt in ihrer dunklen Wohnung am Fenster. Eine grüne Neonhand, deren Zeigefinger unaufhörlich auf einen Hähnchenimbiss unten an der Main Road deutet, hält ihren Blick gefangen, und als sie sich vom Fenster losreißt, hat sich das Nachbild des stochernden Fingers in ihre Netzhaut gebrannt.


  Ihr Kopf ist frei von Gedanken, und sie fühlt sich so ruhig, so unbeteiligt, dass sie ihren eigenen Zeigefinger an den Hals hebt, um den Puls zu fühlen. Ein langsames, stetiges Pochen unter ihrer Fingerspitze. Ungewöhnlich für Louise, deren Herzschlag immer schnell war, flatternd, aufgeregt.


  Sie macht kein Licht an, als sie sich an den Laptop auf der Küchentheke setzt und über das Touchpad streicht, um ihn zu wecken. Sie klickt einen Link an, öffnet die Website für ein Literaturfestival in der Kleinen Karoo; die Adresse hat sie von dem hässlichen Plakat an der Tür von Lane’s Books.


  Louise scrollt nach unten und findet Informationen über die erste Veranstaltung, die abendliche Eröffnungsrede von Michael Lane, der als »der Nestor der unabhängigen Buchhändler Kapstadts« beschrieben wird. Auf dem Foto lächelt er, wirkt attraktiv, souverän und intelligent.


  Die Uhr in der unteren Leiste des Bildschirms springt auf 19.30, und Louise stellt sich vor, wie Michael einen Scotch trinkt, Hände schüttelt, sich unter die Leute mischt, die den Begrüßungscocktail trinken, der auf der Website angekündigt ist.


  Sie weiß, dass er nervös ist – einmal, als sie panische Angst vor einem Schulreferat hatte, erzählte er ihr, wie sehr er es hasste, in der Öffentlichkeit zu reden –, aber man wird es ihm nicht anmerken. Er wird seine Gefühle wie immer verbergen, hinter dieser umgänglichen Netter-Bursche-Fassade, und er wird ans Rednerpult treten und den Vortrag in seiner bedächtigen, vernünftigen, einnehmenden Art halten.


  Louise steht auf und geht zu dem Schrank neben ihrem Bett. Sie schaltet die Lampe an und zieht T-Shirt, Jeans und Slip aus, steht nackt vor dem Spiegel. Sie spürt ein leichtes, elektrisiertes Prickeln in der Schamgegend und sieht, dass ihre kleinen Nippel hart sind.


  Als Louise merkt, dass sie erregt ist, muss sie fast lachen. Sie ist Jungfrau. Das einzige Mal, dass sie auch nur in die Nähe von Sex kam, war, als der trampelige Chris sie vor Jahren auf sein Bett warf, und sie kann sich nicht mehr genau erinnern, wann sie zuletzt masturbiert hat. In ihrem Zimmer im Cottage hinter dem Haus in Newlands, schätzt sie, als ihre Mutter und Lyndall noch lebten.


  Louise merkt, dass ein Finger über ihr Schamhaar streicht, und stoppt ihn. Nein. Spar’s dir auf. Für später.


  Sie steigt in einen sauberen weißen Slip und eine schwarze Jogginghose, zieht ein graues T-Shirt an. Nimmt ihre Kapuzenjacke vom Kleiderbügel, streift sie über das T-Shirt, zieht den Reißverschluss bis zum Brustbein hoch. Kramt ihren Speedo-Badeanzug, den sie seit der Schule nicht mehr angehabt hat, aus dem Schrank, geht damit ins Bad, lässt Wasser ins Waschbecken laufen und legt ihn hinein.


  In der Küche öffnet sie eine Schublade und nimmt ein Paar gelbe Gummihandschuhe, noch in der Plastikhülle, heraus. Louise packt die Handschuhe aus und legt sie auf die Theke, zieht eine andere Schublade auf und steht dann eine Weile da, ohne zu denken, lauscht nur dem fernen Zischen der Brandung, das sich mit Verkehrslärm vermischt, mit dem Jaulen des Fahrstuhlmotors, dem Gebrabbel eines Fernsehers, wobei sie ein seltsames Gefühl der Losgelöstheit verspürt, als könnte sie sich selbst von oben sehen, als ihre Hand in die Schublade taucht und ein kleines Steakmesser mit gezahnter Klinge herauszieht.


  Sie legt das Messer neben die gelben Handschuhe auf die Theke.


  Louise geht zurück ins Bad, nimmt den Badeanzug aus dem Waschbecken und wringt ihn aus. Sie macht sich unnötig Mühe, aber diese Requisiten sind für sie wichtig, gestalten die Erzählung aus, die sich allmählich in ihrem Kopf zusammenfügt. Sie nimmt ein bunt gestreiftes Handtuch von der Stange über der Wanne und wickelt den feuchten Badeanzug darin ein, geht mit dem Päckchen dann in die Küche, wo sie es neben die Handschuhe und das Messer legt.


  Louise sieht ihren kleinen Rucksack auf der Couch liegen, holt einen Roman und eine halb geleerte Flasche Mineralwasser heraus und verstaut das Messer und die Gummihandschuhe darin, deckt beides mit dem Handtuch zu. Sie schließt den Reißverschluss des Rucksacks, hängt ihn sich über die Schulter und verlässt ganz leise die Wohnung, damit sie Harpo nicht weckt, der zusammengerollt in seinem Körbchen liegt.


  Als sie durch den milden Abend auf den stochernden grünen Finger auf der Main Street zugeht, schaut sie auf ihre Uhr. Fast acht. Michael Lane entschuldigt sich jetzt gerade von der trinkfreudigen Gesellschaft, leert sein Glas Scotch, schüttelt vielleicht noch die eine oder andere Hand, während er den Vortragssaal betritt und zum Rednerpult geht. Louise sieht es vor sich: das gestärkte weiße Tuch, der Krug Wasser, das Mikrofon.


  Als der Minibus lärmend neben ihr hält, der Beifahrer die Schiebetür aufstößt, steigt Louise ein und sagt: »Long Street.«


  KAPITEL 15


  Lane hat sich verspätet. Noch tropfnass vom Duschen – eigentlich ein hektischer Tanz unter dem Wasserstrahl, um den Schweiß abzuspülen –, hastet er durch das in Afrokitsch gehaltene Hotelzimmer, greift seine Armbanduhr von der Kommode und streift sie über. Es ist nach acht.


  Bei Swellendam war ein Unfall passiert, ein Brauereilaster hatte sich quergestellt und eine Massenkarambolage verursacht, und Lane hatte sich fluchend im Schneckentempo an Einsatzleuten vorbeigeschoben, die mit Wasserschläuchen gesplittertes Glas, Bier und Blut von der Straße spritzten, während er vergeblich versuchte, per Handy die Veranstalter des Festivals zu erreichen.


  Lane nimmt Hemd und Unterwäsche aus der Reisetasche. Als er das Hemd anzieht, sieht er auf seinem rechten Bizeps vier Blutergüsse, die sich violett von seiner weißen Haut abheben. Die Spuren von Beverleys Schraubstockgriff im Krankenhaus.


  Eine jähe Welle der Angst lässt Lane sein Handy vom Bett nehmen und Tracys Kurzwahl drücken, das Nokia zwischen Kinn und Schulter geklemmt, während er seine Hose sucht. Wieder nur die Mailbox.


  Ehe er etwas sagen kann, rutscht ihm das Handy unter dem Kinn weg und fällt auf den perlenbesetzten Patchworkteppich. Er lässt es liegen. Erst als er seine Anzughose hochzieht, fällt ihm ein, dass er keinen Gürtel mitgenommen hat. Die Hose hängt ihm tief auf den Hüften, Beweis dafür, wie viel er in dem Jahr, seit er diesen Anzug zuletzt anhatte, abgenommen hat.


  Lane gelingt beim Krawattebinden ein halbwegs passabler Windsorknoten, und er zieht das Jackett an, knöpft es zu, um die tief sitzende Hose zu kaschieren. Keine Zeit, sich zu rasieren. Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar und ist schon fast an der Tür, als er bemerkt, dass er keine Schuhe anhat. Er sinkt aufs Bett, schnürt mit dicken, unbeholfenen Fingern seine Halbschuhe und verflucht sich selbst, weil er keine Slipper mitgenommen hat. Als er fertig ist, stürzt er zur Tür.


  Bei seinem Sprint über den Rasen zum Tagungsraum erschrickt er einen Pfau, der flatternd die Flucht ergreift und einen fast menschlichen Schrei ausstößt. Als Lane in der Hotellobby ankommt, sind junge Männer und Frauen in Schürzen dabei, leere Flaschen und Gläser wegzuräumen.


  Er bleibt kurz stehen, um zu verschnaufen, und geht dann auf die geschlossene Tür des Tagungsraums zu, drückt sie auf und betritt ein voll besetztes Auditorium mit Leuten auf Klappstühlen, die mit dem Rücken zu ihm sitzen.


  Die Bürgermeisterin der Stadt, eine Afrikaans-Matrone mit der helmartigen Frisur von Margaret Thatcher zu ihren besten Zeiten, steht am Rednerpult und stottert sich in ihrem zähen Englisch irgendwas zusammen, improvisiert offensichtlich eine Rede über die Kulturgeschichte der Region.


  Die Frau stockt, als sie Lane sieht, der sich möglichst diskret nach vorne schleicht.


  »Ah, und da ist er endlich, der lang erwartete Michael Lane.«


  Das Publikum lacht, und Lane steigt unter lautem Applaus aufs Podium. Er leert gierig ein Glas Wasser, um seine ausgedörrte Kehle zu benetzen, und als er ins Auditorium blickt, sieht er nicht die Menschen vor sich, er sieht seine Frau am Nachmittag in der Lobby des Krankenhauses, mit hassverzerrtem Gesicht.


  KAPITEL 16


  Louise geht den belebten Bürgersteig entlang, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, und nimmt trotz der verstopften Gullys, der Autoabgase und des Chlorgeruchs, der aus dem Schwimmbad an der Long Street dringt, den satten Duft der Jacaranda-Blüten wahr. Eine Straßenlampe vor der Lutherischen Kirche beleuchtet die Bäume in ihrer ganzen lila Pracht. Der Sommer, der Kapstadt immer erst spät erreicht und spät verlässt, kündigt sich endlich an.


  Dieser Geruch – der Kindheitserinnerungen an sonnigere, einfachere Zeiten auslöst – macht Louise unverhofft glücklich, so glücklich, dass sie fast an Tracys Wohnblock vorbeigeht, die festliche Long Street hinunter, sich von dem Lachen und dem warmen Licht, das aus den Bars, Bistros und Backpacker-Hostels fällt, wegführen lässt von der Dunkelheit in ihrem Innern.


  Doch sie bleibt vor der Tür zur Lobby stehen, hebt den Finger bereits zu dem Knopf für Apartment vier. Es steht kein Name neben dem Knopf, aber sie weiß, wenn sie ihn drückt, klingelt es in der Wohnung mit dem Balkon, auf dem sie Michael Lanes Flittchen gesehen hat.


  Louise legt die Fingerspitze an den Knopf, spürt das klebrige Plastik. Sieht Lyndall draußen auf den Flats im Sand liegen, sieht seine leeren Augenhöhlen, seinen aufgeschlitzten Bauch. Sieht einen selbstgefälligen, lächelnden Michael Lane den Arm um die schwangere Frau mit dem schwarzen Haar legen.


  Louise drückt ruckartig auf den Knopf, und nach einem Moment knistert der in die Mauer neben der Tür eingelassene Lautsprecher, und eine blecherne Stimme sagt: »Ja?«


  Louise hält die Luft an. Es ist noch nicht zu spät, sie kann immer noch umkehren und weggehen.


  Aber sie atmet aus und beugt sich näher an die Sprechanlage.


  »Oh, hi, ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern? Michaels Bekannte, Louise? Wir sind uns mal im Buchladen begegnet.«


  Pause. »Ja, sicher, natürlich. Äh, Michael ist nicht da.«


  »Entschuldigen Sie, aber ich dachte, vielleicht können Sie mir helfen. Ich bin nämlich vorhin auf der Straße überfallen worden …«


  »Mein Gott! Sind Sie verletzt?«


  »Nein, aber die haben mir mein ganzes Geld weggenommen.«


  »Bitte, kommen Sie hoch.«


  Der Summer ertönt, und das Türschloss klickt. Louise zieht den Ärmel ihrer Kapuzenjacke über die Finger, als sie die Tür aufdrückt und eine Lobby betritt, die von einer surrenden Leuchtstoffröhre erhellt wird. Sie ist sauber, aber selbst der Karbolgeruch kann den Pissegestank nicht ganz überdecken.


  Sie geht die Treppe hoch, ein Mosaik aus alten schwarzen und weißen Fliesen. Art déco, denkt sie. Oder eher Jugendstil? Michael würde das natürlich wissen.


  Als sie oben ankommt, hört sie gedämpftes Lachen, das ferne Quäken eines Babys und das einseitige Gemurmel eines Fernsehers. Die Tür zu Apartment vier geht auf, und die Frau, Tracy, erscheint.


  »Alles okay? Sind Sie wirklich nicht verletzt?«


  Sie tritt zurück und winkt Louise herein, legt ihr kurz eine Hand auf die Schulter.


  »Nein, ehrlich, mir geht’s gut«, sagt Louise, streicht die Kapuze vom Kopf und sieht sich in der Wohnung mit ihrem allzu vertrauten Studentenchaos um.


  »Wie ist es passiert?«, fragt Tracy.


  »Ich war nebenan im Schwimmbad, und als ich rauskam, haben mich ein paar Typen gepackt und in einen Eingang gezerrt und mir Portemonnaie und Handy weggenommen. Aber ich wohne in Sea Point, und jetzt hab ich kein Geld mehr für den Bus.«


  »Mein Gott, diese Schweine«, sagt Tracy. »Bitte, Louise, setzen Sie sich doch.«


  Louise geht zu der alten Couch, deren kaputtes Polster mit einem bunten Überwurf getarnt ist.


  Tracy setzt sich neben sie, und jetzt, wo sie ihr so nah ist, sieht Louise, dass sie bloß ein leicht übergewichtiges weißes Mädchen ist, mit pickeliger Stirn und Zähnen, um die sich ein Kieferorthopäde hätte kümmern sollen. Ihre Augen sind groß und braun und arglos. Und verquollen, als hätte sie geweint.


  Ein Berg zerknüllter Kleenextücher liegt auf dem Couchtisch neben dem Fernseher, in dem lautlos ein typischer Frauenfilm läuft – eine ausgeflippte Cameron Diaz mit verlaufener Wimperntusche, sodass sie aussieht wie ein Waschbär.


  Im Unglück ist man nicht gern allein, denkt Louise, und fast tut ihr die Frau leid, die hier still vor sich hin geweint hat. Und als sie Tracy so sieht, traurig und mollig (ein typisches Pummelchen, das spätestens mit dreißig fett sein wird), schwindet Louises Wut, die in ihrem Blut geschäumt hat wie ein Raubtier.


  »Woher wussten Sie denn, dass ich hier wohne?«, fragt Tracy.


  »Ich hab Sie und Michael neulich mal gesehen, als Sie beide aus dem Haus kamen. Ich hab einfach überall geklingelt und hatte Glück. Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen Umstände mache.«


  »Nein, nein, Louise, ich bitte Sie. Tut mir leid, ich bin unhöflich«, sagt Tracy. »Möchten Sie etwas trinken? Kaffee? Cola?«


  »Nein, wirklich nicht. Vielen Dank. Ich wollte nur fragen, ob Sie mir vielleicht zehn Rand leihen könnten, damit ich nach Hause komme.«


  »Selbstverständlich, keine Frage. Momentchen.«


  Tracy steht auf und schlurft ins Schlafzimmer, und Louise hört, wie sie eine Schublade aufzieht und darin herumkramt. Louise fühlt sich ernüchtert. Beschämt. Sie wird das Geld nehmen und verschwinden.


  Sie steht auf und schlendert zu einem unordentlichen Tisch am Fenster. Ein Laptop mit einem kitschigen Sonnenuntergang als Bildschirmschoner zwischen leeren Kaffeetassen und Bücherstapeln: Philip Larkins Gedichte, ein paar Politikerbiografien, und unter einem Band über afrikanische Kunst lugt ein sehr vertrautes Cover heraus. Louise packt den Buchrücken und zieht eine bibliophile Ausgabe von Alice hinter den Spiegeln hervor.


  Tracy ist wieder im Zimmer und hält ihr einen Fünfzig-Rand-Schein hin. »Bitte, nehmen Sie den.« Sie sieht das Buch in Louises Händen. »Oh, haben Sie es gelesen?«


  Louise weiß, wenn sie den Mund aufmacht, wird sie schreien, also nickt sie bloß.


  »Michael liebt es. Er will es Emma vorlesen. Freut sich schon richtig drauf, obwohl es noch Jahre dauert, bis sie groß genug dafür ist. Ist das nicht süß?«


  Etwas zuckt tief in Louises Bauch. Etwas Altes, etwas Dunkles, etwas sehr, sehr Zorniges, und die Wut, von der sie gestern gepackt wurde, als sie den Mann mit dem Pflasterstein schlug, wallt auf wie eine rote Flut.


  Sie nickt wieder, legt das Buch weg. Nimmt den Geldschein aus der dicklichen Hand und stopft ihn in die Tasche ihrer Jogginghose, geht zu ihrem Rucksack und macht ihn mit dem Rücken zu Tracy auf, zieht die Gummihandschuhe an.


  Tracy hat das Buch genommen und blättert darin, und Louise weiß, dass diese Frau Michael Lane verziehen hat, was auch immer er getan hat, um sie zum Weinen zu bringen.


  Louise greift mit Gummifingern nach dem Handtuch, will das Messer auspacken, als eine innere Stimme ihr sagt: Nein, kein Messer.


  Sie dreht sich um und geht auf Tracy zu, die Hände locker herabhängend, und als die Frau von dem Buch aufschaut und sie anlächelt, boxt Louise ihr in den schwangeren Bauch. Mit voller Wucht. Tracy keucht auf und krümmt sich, und Louise packt sie an den Haaren und rammt ihr Gesicht gegen die Wand, hört irgendwas brechen.


  Tracy fällt auf die Knie, Blut an Nase und Mund, röchelt und schluchzt.


  Louise legt die Finger um Tracys Hals und drückt zu. Die Frau versucht, sich zu wehren, aber sie ist schwach und weich und nutzlos, und Louises Finger graben sich tief in ihr Fleisch.


  Es dauert lange, ehe Tracy sich nicht mehr rührt.


  Louise geht in die Hocke, den Rücken gegen die Wand gedrückt, saugt Luft ein, plötzlich erschöpft, da das Adrenalin allmählich abebbt. Sie möchte sich hinlegen und die Augen schließen und schlafen. Aber sie zwingt sich, von der Leiche wegzugehen, schnappt sich ihren Rucksack, zieht die Kapuze über den Kopf und streift die Gummihandschuhe ab, schiebt erneut den Ärmel über ihre Hand, um die Tür hinter sich zu schließen, läuft die Treppe hinunter.


  Die Lobby ist leer, als sie den Türöffner drückt und hinausgeht. Sie zieht die Tür zu und geht die Long Street hinunter, wo ihre kleine Gestalt von der feiernden Menschenmenge verschluckt wird.


  TEIL 4

  SOMMER


  KAPITEL 1


  Als Michael Lane die Augen aufschlägt und die drei patronenförmigen Glühbirnen sieht, die von der Decke auf ihn zielen wie kleine Geschosse, hat er keine Ahnung, wo er ist. Er liegt ausgestreckt auf einem zerwühlten Bett, nur mit urinfleckigen Boxershorts bekleidet, und als er den dröhnenden Kopf wendet, muss er blinzeln, weil heiße Sonne rings um die Ränder der geschlossenen Vorhänge hereinströmt.


  Das Klingeln eines Telefons hat Lane geweckt. Nicht das höfliche Trillern seines Handys, sondern das derbe Analogklingeln des Telefons neben dem Bett. Das Klingeln erstirbt mit einem kleinen, klirrenden Echo. Als es wieder anfängt, erinnert er sich, dass er in einem Hotelzimmer ist.


  Erinnert sich an noch etwas anderes, etwas, das zu schmerzhaft ist, um daran zu denken.


  Er setzt sich auf, kämpft Übelkeit nieder, tastet nach dem Telefon, das noch nie geklingelt hat, seit er vor etwa zwei Wochen hier eincheckte. Als Lane den Hörer von der Gabel hebt, nimmt er einen Hauch Kiefernduft von Desinfektionsmittel wahr.


  »Ja?«


  »Mr. Lane, Ihre Frau ist an der Rezeption.« Eine junge Frauenstimme. Cape Flats mit einem amerikanisierten Anstrich.


  Sein Mund klappt auf, bringt aber keine Worte hervor. Er schluckt die Galle in seiner Kehle runter.


  »Mr. Lane?«


  »Was haben Sie gesagt?«


  »Ihre Frau ist hier. Soll ich sie hochschicken?«


  »Nein, nein. Sagen Sie ihr, sie soll warten. Ich komme runter.«


  Gott, Beverley hat ihn gefunden.


  Er lässt den Hörer fallen und steht auf, schwankt einen Moment, presst eine Hand gegen die tapezierte Wand.


  Seit Tracys Beerdigung – vor zehn Tagen? Elf? – hat er dieses Zimmer nicht verlassen, und er kann sich nicht erinnern, geduscht oder die Zähne geputzt zu haben. Das bisschen, was er gegessen hat, wurde vom Zimmerservice gebracht, genau wie der endlose Nachschub für die Minibar.


  An den ersten zwei Tagen klopfte morgens das Zimmermädchen und wollte saubermachen. Er schickte die Frau weg, und am dritten Tag gab er ihr zweihundert Rand und sagte, sie solle nicht wiederkommen.


  Was sie auch nicht tat.


  Das Zimmer ist verdreckt, überall stehen kleine Fläschchen herum: Scotch, Wodka, Brandy, Gin und ein ekelerregendes Gesöff namens Malibu, das nach Sonnenöl riecht und auch so schmeckt.


  Als Lane ins Bad geht und das schonungslose grelle Licht einschaltet, sieht er einen hageren Fremden im Spiegel über dem Waschbecken. Er hat schwarze, mit Weiß durchsetzte Stoppeln im Gesicht. Als er sich bückt, um Wasser aus dem Hahn zu trinken, riecht er den Gestank seines Körpers und weiß, dass es ein Zeichen von Stolz ist, Beverley in diesem Zustand gegenüberzutreten.


  Er verlässt das Bad und öffnet den Schrank, holt ein Hemd und eine Jeans heraus. Als er die Jeans anzieht, muss er den Gürtel enger schnallen, damit sie oben bleibt, und er lässt das Hemd über die Hose hängen, damit nicht auffällt, dass sie ihm viel zu weit ist.


  Er geht aus dem Zimmer, einen dunklen, fensterlosen Korridor entlang, Lauflichter an den Wänden, die die Farbe von Teichschlamm haben. Der Fahrstuhl öffnet sich mit einem Pling. Lane meidet den Blick in die Spiegel, sieht zu, wie die Etagen von zehn abwärts gezählt werden.


  Der Fahrstuhl öffnet sich in der Lobby, spätes Nachmittagslicht strahlt gleißend von der Long Street herein. Lane blinzelt, ist für einen Moment geblendet, dann sagt eine Stimme neben seiner Schulter: »Michael.«


  Er dreht sich um und sieht Beverley, frisch und gepflegt in einer weißen Bluse über einer Khakihose. Ihr Gesicht hat einen abgeklärten Ausdruck, als wäre sie einbalsamiert. Sie benutzt eindeutig Botox.


  »Bev«, sagt er, »was für eine Überraschung.« Sie sagt nichts, ihre Augen mustern Lane. Er deutet auf die Cocktail Lounge. »Gehen wir was trinken.«


  Sie nickt und folgt ihm in das barmherzig schummrige Innere, das leer ist bis auf einen älteren schwarzen Barkeeper, der Gläser putzt und dabei auf den stumm gedrehten Fernseher starrt: ein Tierfilm mit Löwen an einem Wasserloch.


  Lane wählt eine Nische weit weg von dem Plastikweihnachtsbaum, der traurig im Halbdunkel blinkt, und sie setzen sich.


  »Du hast mich gefunden«, sagt er.


  »Ja.«


  »Mrs. Coombs?«


  »Ja. Es war nicht leicht, sie dazu zu bringen, dich zu verraten. Ich hab ihr gesagt, wir müssten einige finanzielle Fragen klären.«


  Der Barkeeper erscheint neben ihnen, feierlich wie ein Bestatter. »Madam? Sir?«


  »Für mich einen Scotch«, sagt Lane. »Einen doppelten.«


  »Ein Perrier mit einer Scheibe Zitrone. Kein Eis«, sagt Beverley.


  Der Mann neigt den Kopf und geht. Lane spielt mit einem Bierdeckel, sein Blick wandert zum Fernseher, sieht, wie eine Löwin eine Gazelle reißt.


  »Michael, es tut mir ehrlich leid«, sagt Beverley, und er spürt ihre Hand auf seiner.


  Er schaut nach unten und sieht, dass sie noch immer ihren Ehering am manikürten Finger trägt. Sieht die Blutergüsse an seinem Bizeps, nachdem sie ihn im Krankenhaus festgehalten hat, als er sie das letzte Mal sah. Sieht sie ein Paar Handschuhe überstreifen, in jener Regennacht, als sie Sally Stringer tötete.


  Und jetzt kann Lane sie nicht mehr stoppen, die Erinnerung, gegen die er eine Schutzwand aus Alkohol errichtet hat: Er schließt die Tür zu Tracys Wohnung auf, nachdem er aus der Karoo zurückgefahren ist – gleich nach seiner Rede, weil er sie in die Arme nehmen und den Schaden reparieren will, den er angerichtet hat –, ruft ihren Namen, als er ins Wohnzimmer tritt, sieht den umgekippten Tisch, Laptop und Bücher auf dem Boden, geht um die Couch herum, wo sie auf dem abgewetzten Kelim liegt, die geschwollene Zunge zwischen den Zähnen hervorgequollen, blutiger Schaum um den Mund, die Augen aufgerissen und starr.


  Lane weiß, dass sie tot ist und er sie nicht berühren sollte, aber er fällt auf die Knie und hält sie in den Armen, spürt die wächserne Kälte ihrer Haut, riecht ihre Exkremente und sieht die Blutergüsse an ihrem Hals, Abdrücke der Finger, die sie erdrosselt haben.


  »Mike?«, sagt Beverley, und er blickt von ihrer Hand auf, sieht in ihre Augen. Die Mordanklage will ihm gerade über die Lippen kommen, als der Barkeeper heranschwebt und ihre Drinks auf den Tisch stellt.


  Lane nimmt sein Glas und spült die Worte mit der brennenden Flüssigkeit herunter, spürt, wie der Alkohol in seinem leeren Magen landet und in seine Adern schießt.


  Beverley, die ihr Glas Mineralwasser nicht anrührt, lässt ihn nicht aus den Augen. »Komm nach Hause, Michael«, sagt sie.


  Lane schüttet seinen Drink in sich hinein und stellt das Glas mit einem leisen Klimpern der Eiswürfel hin. Schon hat er die Hand gehoben, um einen weiteren Scotch zu bestellen, und der Barkeeper nickt ihm zu.


  »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, fragt Beverley und beugt sich vor, ihre Finger auf seinem Arm.


  Lane schüttelt sie ab, indem er die Hand ausstreckt und eine schwere Specksteinschale mit faden Erdnüssen vom Tisch hebt. Er spürt das Gewicht der Schale, möchte sie in das faltenfreie Gesicht schlagen, die Nase zertrümmern, den Kiefer brechen.


  Doch er bietet ihr lediglich die Nüsse an, die sie mit einem knappen Kopfschütteln ablehnt. Er stellt die Schale wieder hin und lehnt sich zurück, als der Barkeeper seinen neuen Drink bringt. Der Mann stellt das leere Glas auf ein Tablett, wischt mit einem Lappen über den Tisch, um den kleinen Wasserring zu entfernen, den es zurückgelassen hat, und gleitet ins Halbdunkel davon.


  Lane nimmt einen Schluck, zwingt sich, langsam zu trinken.


  »Michael«, sagt Bev, »es ist tragisch, was passiert ist, aber das Leben geht weiter, auch deines. Du hast noch immer eine Familie. Komm zu uns zurück.«


  »Das ist sehr großzügig von dir, Bev«, sagt er, indem er die Worte artikuliert, als würde er einen Text vorlesen.


  »Komm, wir packen deine Sachen und fahren zurück nach Newlands. Wenn du willst, kannst du im Gästezimmer schlafen, bis du dich … eingewöhnt hast.«


  »Ich brauche Zeit, Beverley«, sagt er.


  »Mit ›Zeit‹ meinst du wohl, dich in diesem gottverlassenen Loch zu verkriechen und dir den Verstand wegzusaufen?«


  »Ja.«


  »Du siehst grauenhaft aus, weißt du das?«


  »Ja.«


  »Du benimmst dich selbstzerstörerisch, du lässt dich gehen.«


  »Kann sein.«


  Sie schüttelt den perfekt frisierten Kopf. »Das Angebot steht, Michael. Komm nach Hause, wenn du so weit bist.«


  Beverley, die Pennyloafer vom Teppich gedämpft, wird in das grelle Licht der Lobby gesaugt.


  Lane leert sein Glas und hält es hoch, um sich noch einen Drink bringen zu lassen.


  KAPITEL 2


  Louise fährt mit dem Bus Richtung Waterfront, während lila Dämmerung sich wie ein Leichentuch über die Bürotürme von Foreshore senkt. Wieder hat sie einen frustrierenden Tag auf ihrem Posten in der Long Street verbracht und nach Michael Lane Ausschau gehalten.


  Die zwei Wochen, seit sie Tracy Whitely getötet hat, haben sich träge dahingeschleppt. Der Höhepunkt war der Nachmittag, an dem sie sich in einem Cash-Crusaders-Laden gegenüber der Kapelle vom Bestattungsinstitut Doves in Plumstead versteckte – sie hatte die Anzeige für Tracys Feuerbestattung online entdeckt – und so tat, als interessiere sie sich brennend für eine klebrige Sammlung alter Vinyl-Schallplatten – Vicky Leandros, Rodriguez, Demis Roussos –, während sie beobachtete, wie Michael seinen BMW parkte und mit Mrs. Coombs die Straße überquerte.


  Sie kannte die Frau von früher, von ihren Besuchen als Kind im Buchladen, als Daphne Coombs ihr Cola anbot und ihre gute Ausdrucksweise lobte – eine höfliche Art, ihr zu vermitteln, dass sie ohne die gutturalen Töne ihrer Mutter sprach. Louise, die nach dem Mord die Berichterstattung in den Medien verfolgte, hatte erfahren, dass Mrs. Coombs die einzige lebende Verwandte der elternlosen Tracy war.


  Aber sie war gekommen, um Michael zu sehen, und selbst über die verkehrsreiche Straße hinweg war sein Kummer deutlich sichtbar: die hängenden Schultern, der unsichere Gang. Die alte Frau schien ihn stützen zu müssen, als sie die Kapelle betraten.


  Nach zwanzig Minuten zog Louise unerwünschte Blicke von dem fetten Typen hinter der Kasse auf sich, also ging sie und stöberte in den Verkaufsständen für Klamotten entlang des Bürgersteigs, bis ein paar Leute aus der Kapelle kamen und Michael und Mrs. Coombs kondolierten und die beiden dann zurück zum Wagen gingen.


  Louise, die dem BMW gefährlich nahe war, dachte schon, sie wäre entdeckt worden, als Michael sie direkt anstarrte. Aber er schaute wieder weg, legte die Hände aufs Autodach und ließ den Kopf hängen, und Mrs. Coombs verfrachtete ihn auf den Beifahrersitz, bevor sie sich ans Steuer setzte und die Main Road hinunterfuhr.


  Louise hatte Michaels Gesicht gut sehen können. Er hatte nicht geweint – das hätte ihr gefallen –, aber es sah verhärmt und mitgenommen aus. Nicht mehr der gelassene, leicht unnahbare Mann, den sie all die Jahre gekannt hatte.


  Danach war sie ihm nicht mehr begegnet.


  Sie lief jeden Tag die Long Street entlang, trank koffeinfreien Kaffee in dem Coffeeshop gegenüber von Lane’s Books und patrouillierte auf dem Bürgersteig in der Nähe von Tracys Wohnung, aber Michael war verschwunden. Mrs. Coombs führte den Buchladen, kam um neun und machte um fünf zu. Nachdem die polizeilichen Ermittlungen beendet worden waren, blieb die Wohnung verschlossen, die Vorhänge zugezogen.


  Die Polizei hatte natürlich keinen Schimmer, wer Tracy Whitely ermordet haben könnte. Ihr Tod, der in den Medien Aufsehen erregte, brachte die Stadt in Verlegenheit. Auf der Long Street mit ihren Hostels und Touristenbars – nur einen Katzensprung von der mondänen Waterfront entfernt – wimmelte es von blauen Uniformen, und die nigerianischen Drogenhändler mussten sich versteckt halten und die jungen Rucksackreisenden mussten auf ihren Balkons die Joints ausdrücken.


  Bei ihren täglichen Long-Street-Observationen konnte Louise ein leises Gefühl der Genugtuung nicht unterdrücken, wenn sie die hilflosen Cops patrouillieren sah, während sie frei herumlief. Aber Michael Lanes Abwesenheit hinterließ ein Gefühl der Leere in ihr.


  Sie muss ihn sehen, muss den Beweis des Schmerzes sehen, den sie ihm zugefügt hat.


  Vor einer Woche war ihr der Gedanke gekommen, dass Michael in das Haus in Newlands zurückgekehrt sein könnte, aber ein Anruf hatte diesen Verdacht ausgeräumt. Sie hatte die Nachfolgerin ihrer Mutter am Apparat gehabt und gesagt, sie müsste Mr. Lane dringend sprechen, es ginge um seine Autoversicherung. Die Frau hatte geantwortet, Michael wohne schon seit Monaten nicht mehr dort und sie habe keine Ahnung, wo er sei, Louise solle später wieder anrufen, wenn Mrs. Lane zu Hause sei.


  Wo also ist Michael Lane?


  Louise kennt die Antwort nicht, aber als der Bus sich klappernd von der Waterfront entfernt, in Richtung Sea Point und ihrer Wohnung fährt – in der es von der Pisse des armen, vernachlässigten Harpo stechend nach Ammoniak stinken wird –, spürt sie eine seltsame Aufregung tief im Bauch, als hätte irgendein Überbleibsel uralter Reptilienintelligenz ihr Gehirn umschifft und etwas in dem stürmischen Südostwind gewittert, der zwischen den Gebäuden heult und den Rushhour-Verkehr beutelt, und sie weiß, ohne sich erklären zu können, wieso, dass diese Phase des Wartens, das Gefühl, dass ihr Leben stillsteht, bald ein Ende haben wird.


  KAPITEL 3


  Die magere schwarze Frau ist sehr jung, und als sie ihr T-Shirt über den Kopf zieht, hat Lane einen Flashback zu Louise Solomons, wie sie ausgestreckt auf Chris’ Bett liegt während sein Sohn sie unter ihrem Badeanzug begrapscht.


  Lane nimmt sich einen Scotch aus der Minibar, schließt die Augen, und als sich plötzlich das Zimmer dreht, muss er sich an der Wandhalterung des Fernsehers festhalten.


  Nachdem Beverley die Cocktail Lounge verlassen hatte, zog Lane zu einem Hocker an der Bar um, und der Barkeeper – das Namensschild DENNIS blitzte auf seiner Weste – beobachtete Lane mit Augen so alt wie die Sünde, während er ihm mit der Feierlichkeit eines Schamanen Alkohol einschenkte.


  Als Dennis, kurz bevor die Bar schloss, die letzte Runde servierte, beugte er sich zu Lane vor und sagte mit einem Mundgeruch, den auch sein Pfefferminzbonbon nicht überdecken konnte: »Sir, hätten Sie vielleicht gern ein wenig Gesellschaft? In Ihrem Zimmer?«


  Lane, voll wie eine Strandhaubitze, wie sein verstorbener Vater gesagt hätte, fasste das als Anmache auf und rang sich ein Lachen ab. »Sorry, Dennis, aber die Richtung liegt mir nicht.«


  Der Barkeeper verzog seinen Schildkrötenmund und sagte: »Nein, Sir. Ich meine eine junge Dame.«


  Und Lane, stockbetrunken, wie er war, um die Erinnerungen an seine ermordete Geliebte und ihr totes Baby in Schach zu halten und um sich selbst daran zu hindern, der unerträglichen Gewissheit ins Auge zu sehen, dass seine Frau für den Tod der beiden verantwortlich war, starrte den Mann an und hörte sich selbst sagen: »Warum eigentlich nicht, Dennis? Scheiße, warum eigentlich nicht?«


  Er fuhr mit dem Lift nach oben, wo er sich noch eine Dosis aus der Minibar verpasste, und als er das leise Klopfen an der Tür hörte, klammerte er sich an den Gedanken, dass er vielleicht genau diese Art von animalischer Ablenkung brauchte.


  Jetzt jedoch, als er zusieht, wie das schmächtige Mädchen die Jeans aufknöpft und über die schmale Hüfte schiebt, ist er sich da nicht mehr so sicher. Sie sieht ihn an, ihr Lächeln erreicht nicht ihre Augen.


  »Hey, Süßer, ziehst du dich nun aus, oder was?«


  Lane knöpft sein Hemd auf und streift es ab und fällt beinahe hin, als er seine Jeans abstreift. Er legt sich lang aufs Bett, trinkt weiter aus dem Fläschchen Scotch. Das Mädchen zieht einen spitzenbesetzten Slip nach unten, und er sieht, dass ihre Schamhaare zu einem schmalen schwarzen Streifen rasiert sind, wie die Borsten einer Zahnbürste.


  Sie hüpft aufs Bett, kniet mit gespreizten Beinen über Lane und reißt seine dreckige Boxershorts nach unten über seine Füße, wirft sie auf den Teppich. Sie nimmt seinen Penis, schlackert mit dem Handgelenk, als würde sie würfeln. Nichts regt sich da unten.


  »Hey, was ist los? Gefall ich dir nicht?«


  Sie wirft ihm wieder ein Lächeln zu, ihr Lippenstift rosa wie eine Fleischwunde. Sie seufzt, streicht sich das krause Haar aus dem Gesicht und taucht nach unten, nimmt ihn in den Mund, bearbeitet ihn resolut, macht begeisterte, schlürfende Geräusche, aber er weiß, es bringt nichts.


  Lane legt eine Hand auf ihr Haar – klebrig von irgendeinem Gel – und schiebt sachte ihren Kopf weg. »Lass gut sein«, sagt er. »Vergiss es.«


  Sie hat ihn noch immer in der Hand, aufgeklebte gelbe Fingernägel drücken in das weiche Fleisch. »Aber bezahlen musst du trotzdem.«


  »Behalt das Geld. Kein Problem.«


  Sie lässt ihn los, und er steht auf, stützt sich an der Wand ab.


  »Wenn ich jetzt geh, denkt Dennis, ich hab meine Arbeit nicht gemacht«, sagt sie und rollt das T-Shirt nach unten über ihre Brüste.


  Sie wirkt ängstlich, und Lane muss an die gelben Augen des Barkeepers denken.


  Er schiebt sich an der Wand entlang Richtung Bad. Er will, dass sie verschwindet, aber er sagt: »Dann guck doch ein bisschen fern.«


  Sie nickt, knöpft ihre Jeans zu und setzt sich aufs Bett – barfuß, im Schneidersitz – schaltet per Fernbedienung das Gerät ein, surft durch die Sender, bis sie MTV findet, und wackelt mit den Schultern, als Latino-Gangsta-Rapper in die Kamera fluchen.


  Lane schließt die Badezimmertür, hält den Kopf unter den Wasserhahn am Waschbecken und setzt sich dann auf den Toilettendeckel, die Augen geschlossen, bleibt gefühlte Stunden so sitzen. Ihm kommt der Gedanke, dass es idiotisch ist, das Mädchen allein zu lassen – wahrscheinlich wird er beklaut werden. Entschlossen fasst er den Handtuchhalter und zieht sich auf die Beine.


  Aber als er wieder ins Zimmer tritt, ist sie noch da, kaut Kaugummi, sieht fern, wippt auf dem Bett hin und her, seine Brieftasche unangetastet auf der Kommode. Lane schnappt sich ein Fläschchen aus der Minibar. Der Scotch ist alle, also schüttet er einen Wodka in sich hinein und muss davon fast kotzen.


  Das Mädchen macht eine rosa Kaugummiblase und lässt sie mit einem nassen Klatschen platzen. »Gib mir ’nen Drink, Mann«, sagt sie.


  Lane schüttelt den Kopf. »Du solltest jetzt gehen.«


  Sie zuckt die Achseln und steigt in zwei weiße zehenfreie Schuhe mit Absätzen wie Stelzen, nimmt ihre Handtasche und geht mit vorsichtigen kleinen Schritten zur Tür.


  »Okay, bis dann mal«, sagt sie, und dann ist sie draußen, zieht die Tür hinter sich zu.


  Lane macht den Fernseher aus und setzt sich aufs Bett, starrt sich im Wandspiegel an. Er sieht Wasser über sein Gesicht laufen und denkt, es kommt aus seinen nassen Haaren. Dann findet ein Rinnsal seinen Mund.


  Salzig.


  Gott. Er weint.


  Und die Schleusentore öffnen sich, und er fällt aufs Bett, kriecht über die Decke, umklammert ein Kissen, heult und flennt wegen allem, was er getan hat, und allem, was ihm angetan wurde.


  KAPITEL 4


  Als Lane am Morgen nach dem ersten Drink des Tages greift – die letzte Flasche in der Minibar ist dieses widerliche Malibu – , rebelliert sein Körper, und er verbringt lange Zeit auf den Knien im Bad, kotzend und schwitzend. Als er schließlich aufsteht, den Mund ausspült und sich Wasser ins Gesicht klatscht, ist er so nüchtern wie seit zwei Wochen nicht mehr.


  Sein Kulturbeutel, seit dem Literaturfestival in Karoo ungeöffnet, liegt neben dem Waschbecken. Er zieht den Reißverschluss auf, um Zahnbürste und Zahncreme herauszuholen, da fällt ein gefalteter Zettel ins Waschbecken.


  Lane rettet das Stück Papier aus der feuchten Porzellanschüssel und faltet es mit zitternden, steifen Fingern langsam auseinander. Er liest: »Ich liebe dich, Michael, für immer«, in Tracys kindlicher Schrift, der Punkt über dem i in Liebe ein unbeholfen gezeichnetes Herz.


  Er hebt den Zettel an die Nase, schließt die Augen und redet sich ein, einen leisen Hauch von Tracys Parfüm wahrzunehmen, obwohl er weiß, dass er in Wirklichkeit die billige Hotelseife riecht.


  Lane öffnet die Augen, faltet den Zettel zusammen, schiebt ihn in den Kulturbeutel und widmet sich der Aufgabe, seine Zähne von dem pelzigen Belag zu reinigen. Er starrt sich im Spiegel an, streicht mit einer Hand über seinen Bart. Er sieht aus wie sein Vater. Diese Erkenntnis lässt ihn in dem kleinen Beutel nach seinem Rasierer kramen.


  Als der Bart ab und ein vom Alkohol ausgezehrtes Gesicht zum Vorschein gekommen ist, duscht Lane lange und ausgiebig, mit gedankenleerem Kopf.


  In ein Handtuch gewickelt, geht er zurück ins Zimmer, wo sein Körpergeruch schwer in der Luft hängt. Er sehnt sich nach frischer Luft, zieht den Vorhang auf und versucht, das Fenster zu öffnen, aber es ist arretiert. Er muss sich damit begnügen, die Klimaanlage voll aufzudrehen.


  Sein Handy liegt tot in dem Chaos neben dem Bett. Er findet das Ladegerät in einer Schublade neben der obligatorischen Hotelbibel, und belebt das Nokia hinreichend wieder, um seine entgangenen Anrufe zu checken. Zehn von Mrs. Coombs. Sieben von Beverley. Der Rest von Nummern, die er nicht kennt.


  Aus schlechtem Gewissen hört er sich Mrs. Coombs’ jüngste Nachricht an, von vor einer Stunde.


  »Michael, ich bin jeden Tag in den Buchladen gegangen, um die Stellung zu halten, aber es gibt dringende Angelegenheiten, um die Sie sich kümmern müssen, Abrechnungen und Überweisungen und so weiter. Meine Schwester hat mich nach Plettenberg Bay eingeladen, und ich reise heute Nachmittag ab. Ich werde auf unbestimmte Zeit fort sein. Es tut mir leid, Michael, aber diese Sache hat auch mich sehr mitgenommen. Bitte rufen Sie an, wenn Sie irgendetwas brauchen.«


  Er löscht die Nachricht, ist zu feige, Mrs. Coombs zurückzurufen. Die Frau ist seine Stütze, seit sie ihr italienisches Abenteuer abbrach und nach Hause flog, die Feuerbestattung organisierte, Kontakt mit der Polizei und den aufdringlichen Medien hielt, während Lane trank und in Trauer und Selbstmitleid versank.


  Er steht auf und durchsucht den Schrank und findet tatsächlich halbwegs frische Unterwäsche und Socken. Seine saubersten Sachen sind der Anzug und das Hemd, die er auf dem Buchfestival und zu Tracys Trauerfeier trug. Er zieht sich an, streift seine Armbanduhr über – 11.40 Uhr – und hängt das BITTE ZIMMER AUFRÄUMEN-Schild an die Tür, als er geht.


  In der Lobby zögert er, blinzelt in das beißend grelle Licht der Sommersonne.


  Er klopft die Brusttasche des Jacketts ab, findet seine Sonnenbrille, setzt sie auf und geht hinaus in die Welt.


  KAPITEL 5


  Louise hätte ihn fast verpasst.


  Als sie aus der Toilette des Coffeeshops gegenüber von Lane’s Books kommt – mittlerweile ist sie so oft hier, dass der schwule Kellner sich regelmäßig bei ihr ausheult –, fühlt sie sich niedergeschlagen und deprimiert. Der kurze Anflug freudiger Erwartung, der ihr gestern Abend Auftrieb gegeben hat, ist verpufft.


  Zuvor beobachtete sie von ihrem Stammplatz am Fenster aus, wie Mrs. Coombs den Laden abschloss und die Long Street hinunter verschwand. Da sie noch immer fest daran glaubte, Michael Lane heute zu sehen, nippte sie ihren Kaffee und trank auch noch die zweite Tasse, die der Kellner ihr spendierte – für den Preis, dass sie sich sein Geschwätz über seinen »Mann« und ihre zahllosen Streitigkeiten und Trennungen anhören musste –, traute sich aber trotz voller Blase nicht zur Toilette, weil sie fürchtete, Michael ausgerechnet dann zu verpassen.


  Aber als der Kellner anfing, ihr im Flüsterton eine heiße Runde Versöhnungssex zu schildern, entschuldigte sie sich und schloss sich in der Toilette ein, wo sie ewig lang blieb, zu apathisch, um sich abzuwischen und in einen weiteren leeren Tag zurückzukehren.


  Aber sie wäscht sich die Hände und schlurft hinaus, Augen auf den Boden gerichtet. Als sie zu ihrem Tisch kommt, bemerkt sie eine Bewegung, einen Mann, der auf den Buchladen zugeht. Nur ein kurzer Augenblick, ehe ein Bus ihr die Sicht versperrt.


  Aber sie ist sicher, er ist es.


  Michael.


  Louise wirft Münzen auf den Tisch, schnappt sich ihren Rucksack und überquert im Laufschritt die Long Street.


  Als Lane die Tür aufschließt, hört er die Alarmanlage losplärren. Er tippt den Sicherheitscode ins Tastenfeld und betritt den Laden, inhaliert den muffigen Geruch alter Bücher und abgestandener Luft. Er lässt das GESCHLOSSEN-Schild an der Tür hängen und schließt ab.


  Er geht zur Kasse hinüber und sieht Tracys alberne Schlumpf-Tasse auf der Theke stehen, vollgestopft mit Kulis und bunten Textmarkern und – herzzerreißend – einem gelben Bleistift, der am oberen Ende mit Zahnabdrücken gemustert ist, weil sie beim Telefonieren darauf herumgekaut hat.


  Lane zieht eine Schublade unter der Theke auf und stellt die Tasse samt Inhalt hinein. Er nimmt den Gustav-Klimt-Kalender von der Wand, in dem Tracy mit linkischer Handschrift ihre Frauenarzttermine eingetragen hat, und versteckt ihn ebenso wie die Tasse.


  Es klingelt jemand an der Tür, und Lane will den Störenfried schon wegwinken, als er Louise Solomons sieht, die ihn vom Bürgersteig aus anstarrt.


  Er widersteht dem Impuls, in sein Büro zu fliehen und sich zu verstecken, geht stattdessen zur Tür und öffnet sie.


  »Louise«, sagt er. »Was machst du denn hier?«


  »Ich hab gehört, was passiert ist, und ich wollte Ihnen sagen, wie leid es mir tut.«


  »Danke.«


  »Ich hab Sie eben von der anderen Straßenseite aus gesehen. Stör ich gerade?«


  »Nein«, sagt er, »natürlich nicht. Komm doch rein.«


  Er schließt die Tür hinter ihr, und sie stehen einen verlegenen Moment lang in dem stillen Buchladen.


  »Komm hier entlang«, sagt er, geht voraus ins Büro und nimmt seinen Platz hinter dem Schreibtisch ein. Er zeigt auf den Stuhl ihm gegenüber. »Setz dich.«


  Sie setzt sich.


  »Wie geht’s dir, Louise?«


  »Och, ganz gut, Michael. Danke. Und Ihnen?«


  Er zuckt die Achseln. »Louise, weißt du, ganz ehrlich: Es ist die Hölle.«


  »Ja«, sagt sie, »die Hölle.«


  Michael Lane sitzt zusammengesunken in seinem Sessel und starrt Louise an. Er ist um Jahre gealtert. Die Haut in seinem Gesicht ist grau und fleckig. Sein Atem riecht sauer. Auf den Schultern seiner Anzugjacke liegen Schuppen wie Schnee. Er sieht geschrumpft aus, die Kleidung schlottert ihm um den mageren Körper.


  So ist das also, sagt sie sich. So fühlt sich Rache an.


  »Louise?«


  »Ja, Michael?«


  Er blickt weg, durch das Innenfenster hinaus auf die Long Street. »Ich muss dir was sagen.« Seine Augen ruhen wieder auf ihr. Schwerlidrige, gehetzte Augen.


  »Was denn?«, fragt sie.


  Aber sie weiß es. Weiß, was er sagen wird, und ein Teil von ihr will es nicht zulassen, will nicht, dass sein Bekenntnis sie mit der Last ihrer eigenen Schuld zurücklässt.


  Aber sie bleibt stumm und sieht ihn unverwandt an, während er ihr alles über jene Nacht vor fast einem Jahr erzählt. Was Christopher getan hat, und was er und Beverley daraufhin getan haben. Es gibt keine Überraschungen. Es ist, als würde sie einen Film sehen, nachdem sie eine Kritik gelesen hat, in der Handlung und Ende ausführlich geschildert wurden, und genauso ernüchternd.


  Sie sagt nichts, und Michael seufzt. »Ich hab dir nichts erzählt, was du nicht schon wusstest.« Sie nickt. »Was wir getan haben, ist unverzeihlich.«


  »Ja«, sagt sie. »Das ist es.«


  »Wenn du die Polizei verständigen willst, werde ich ein umfassendes Geständnis ablegen.«


  Louise schüttelt den Kopf. »Nein, Michael. Was würde das bringen?«


  »Du könntest mit der Sache abschließen.«


  Sie lacht. »Wir sind hier nicht bei Oprah Winfrey, Michael.«


  Ein Lächeln umzuckt seine Lippen und erstirbt wieder, und er sitzt einfach da und starrt sie an, als hätte er eine Tagesration von Wörtern, die jetzt aufgebraucht ist.


  »Michael, Sie wissen doch, dass ich noch immer jeden Monat Geld von Ihnen bekomme?«


  Er winkt ab. Seine Fingernägel sind lang und schmutzig. »Ach, das ist nichts.«


  »Nein«, sagt sie. »Nein, es ist nicht nichts, und wenn ich es nach dem, was Sie mir jetzt alles erzählt haben, weiter annehme, würde es mir vorkommen wie Bestechung. Und damit könnte ich nicht leben.«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Deshalb möchte ich es mir verdienen.«


  »Wie?«


  Sie ist ebenso überrascht wie er, als sie sich sagen hört: »Ich möchte einen Job, Michael. Ich möchte hier arbeiten. Für Sie.«


  KAPITEL 6


  Lane sitzt in seinem Büro und lauscht dem Schnaufen der alten Klimaanlage – die Luft, die sie ausstößt, ist trocken, staubig und lauwarm, durchsetzt vom brackigen Geruch des abgestandenen Kühlmittels –, während er gebannt auf die endlose Prozession von Mordstatistiken blickt, die über seinen Computermonitor schwirren wie Zugvögel.


  Das mit dicken Stäben vergitterte Schiebefenster zur Gasse hin klappert, der Wind jault durch die Ritzen im Holz, aber Lane widersteht dem Impuls, es zu öffnen. Sommerhitze, von dem tosenden Südwestwind über die Stadt geschleudert, lastet auf Kapstadt, die schwüle Luft eingekesselt vom Berg und den Hochhäusern. Sie treibt die Kapstädter zum Meer, an den Strand, wo der Sand wie Schrotkörner auf ihre Haut gepeitscht wird.


  An sechs Tagen die Woche verlässt Lane morgens die tröstliche Anonymität seines neu gemieteten, voll möblierten Einzimmerapartments in der Nähe des Gardens Centre – die dröhnenden Motoren der Lieferwagen und glottalen Flüche ihrer farbigen Besatzungen dringen täglich vor dem Morgengrauen an sein Ohr, während er schlaflos im Bett liegt – und fährt die paar Meilen zum Buchladen, wo er sich an den Schreibtisch setzt und absolut nichts tut, außer auf den Monitor zu stieren.


  Sonntags spaziert er durchs Waterfront-Viertel, wo er sich manchmal in der Dunkelheit eines Kinos verliert und es wieder verlässt ohne irgendeine Erinnerung daran, was er sich angesehen hat. Seit er aus dem schäbigen Hotel ausgezogen ist, hat er keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt. Er trägt saubere Kleidung, duscht und rasiert sich jeden Morgen und stochert jeden Abend in Fertiggerichten von Woolworth herum, die er in der Mikrowelle aufgewärmt hat. Seine Lunge nimmt Luft auf, sein Herz schlägt weiter, seine Blase und sein Darm entleeren sich, alles ohne Anweisung von ihm.


  Tracy und das ungeborene Kind sind seit zweiunddreißig Tagen tot, ihr Killer noch immer nicht gefasst. Tracys Wohnung ist unberührt, seit die Polizei und die Kriminaltechniker sie verlassen haben. Lane war das letzte Mal in der Nacht dort, als er ihre Leiche fand. Noch einmal dort hinzugehen, um das aufzulösen, was mal ihr gemeinsames Leben war, ist unvorstellbar, und so zahlt er weiter Miete und Nebenkosten, versucht, nicht an den sich sammelnden Staub und die Fleischfliegen zu denken, die sich an dem Fleck im Kelim weiden.


  Tracys Gesicht verblasst allmählich in seiner Erinnerung, ihre Züge werden unschärfer, wie ein Polaroidfoto, das zu lange in der Sonne gelegen hat. Ein Selbstschutzmechanismus, vermutet er, um die Trauer zu lindern. Zudem untergraben Zeit und Nüchternheit seine alkoholgeschwängerte Gewissheit, dass Beverley Tracy und Emma getötet hat. Oder ist das bloß ein Abwehrmechanismus? Um sich selbst vor dem Wissen zu schützen, dass er zu schwach ist, das Räderwerk der Rache in Gang zu setzen?


  Vielleicht.


  Seine Bürotür ist geschlossen, aber durch das Innenfenster kann er das Klackern von Louises Laptoptastatur und das Murmeln ihrer Stimme hören, wenn sie telefoniert. Es werden keine Anrufe zu ihm durchgestellt. Mittags und am Ende jedes Arbeitstages klopft sie an und kommt herein, um ihm ihre Anrufnotizen zu geben, in ihrer akkuraten Handschrift auf liniertem Papier.


  Er dankt ihr, kümmert sich aber nicht weiter um die Zettel, legt sie bloß zu dem Stapel in seiner Schreibtischschublade.


  In den ersten Tagen, die Louise hier war, stellte sie ihm in ihrer ruhigen Art Fragen. Er zeigte ihr, wie die Bücher eingeordnet und katalogisiert wurden, und erklärte ihr die Kasse und das Kreditkartenterminal. Dann zog er sich in sein Büro zurück und ließ sie schalten und walten, wie sie wollte. Er war sicher, dass sie frustriert aufgeben würde.


  Aber sie hat nicht aufgegeben. Sie ist jeden Tag da draußen – von Montag bis Samstag – und hält Lane’s Books am Leben, während er unter den Toten weilt.


  Beim obsessiven Googeln von Sally Stringer ist Lane auf eine Website namens Bearing Witness gestoßen, und die öffnet er nun jeden Tag, wenn er ins Büro kommt.


  Die Website, die von den Hinterbliebenen südafrikanischer Mordopfer betrieben wird, ist einfach: ein monochromer Hintergrund mit einem Schriftzug, der unten über den Bildschirm kriecht wie bei Eilmeldungen im Fernsehen und, stündlich aktualisiert, die Namen der Toten nennt.


  Dieser Ticker fasziniert Lane, zieht ihn mit hinein in die gnadenlose Flut von Statistiken, die knapp und nüchtern das Leiden in der Welt da draußen jenseits seiner Bürowände erfassen. Schon allein die Menge erschlägt ihn, und er muss schließlich einsehen, dass Tracy bloß ein Name mehr war, der irgendwo über einen Monitor glitt und gleich wieder verschwunden war.


  Aber ist sie wirklich verschwunden? Ist der Tod nicht bloß ein Versagen von Datenspeichern? Vielleicht stirbt niemand, solange genug Informationen über ihn aufbewahrt werden? Dann wird auch diese Erkenntnis von der sich ständig erneuernden Namensliste der Toten in Südafrikas unerklärtem Krieg überrollt.


  KAPITEL 7


  Louise sitzt hinter der Theke neben der Kasse, während Ventilatoren die stickige Luft umrühren – nur Michaels Büro hat eine Klimaanlage –, und erstellt auf ihrem Laptop, den sie jeden Tag mitbringt, eine Bücherdatenbank. Die Katalogisierung des Bestandes ist so primitiv und unorganisiert, wie sie es früher gewesen sein muss, als Michaels Vater Lane’s Books eröffnete. Wenn ein Kunde – falls sich denn mal einer von der Long Street hierher verirrt – ein spezielles Buch verlangt, gestaltet sich die Suche danach mühsam und umständlich.


  Also hat Louise es sich zur Aufgabe gemacht, sämtliche Bücher in die Datenbank einzugeben, um unmittelbaren Zugriff auf das Inventar zu haben.


  Sie geht zu dem Regal mit neuen Lieferungen, tut so, als würde sie sie ordnen, und schielt unauffällig durch das Innenfenster in Michaels Büro. Er hat seinen Schreibtisch verschoben, sodass er vom Laden aus fast nicht zu sehen ist, aber sie erspäht seine Hand, die neben der Maus liegt, und weiß, dass er wieder auf diese Website glotzt.


  Sie hatte eines Abends gewartet, bis er gegangen war, dann seinen Computer hochgefahren und sich seinen Browserverlauf angesehen, was sie zu Bearing Witness geführt hatte. Während sie in seinem Sessel saß und auf die Namen starrte, die unten am Bildschirm durchliefen, spürte sie die hypnotische Macht der Website und fragte sich, ob der Name ihres Bruders irgendwo dabei war. Oder zählte ein Tod im Gefängnis nicht als Mord?


  Doch angesichts des schieren Umfangs der Statistik fand sie den Gedanken beruhigend, dass ihr Verbrechen in der Masse untergegangen war, fortgerissen von dieser Sintflut.


  Das Telefon klingelt, und sie geht zurück zur Theke. »Lane’s Books.«


  Kurzes Schweigen am anderen Ende, dann sagt die unverkennbare Stimme von Beverley Lane: »Wer spricht da?«


  Louise, die seit einem Jahr nicht mehr mit dem Miststück gesprochen hat, muss beinahe lachen. »Hier spricht Louise. Was kann ich für Sie tun?«


  »Louise? Ich bin’s, Beverley. Was machst du denn da?«


  »Oh, hi, Bev. Ich arbeite jetzt hier.«


  Wieder eine Pause. »Ich muss Michael sprechen. Dringend.«


  »Der ist leider in einer Besprechung.«


  »Blödsinn, er sitzt in seinem Büro und bläst Trübsal. Stell mich durch.«


  »Tut mir leid, Beverley. Ich kann bloß eine Nachricht entgegennehmen.«


  »Herrgott. Sag ihm, er soll mich anrufen.«


  Beverley beendet das Gespräch, ohne sich zu verabschieden. Louise legt den Hörer auf und gönnt sich ein kleines zufriedenes Lächeln, während sie weiter Informationen in die Datenbank tippt.


  Dann merkt sie, dass sie gar nicht mehr den Bildschirm, sondern die geschlossene Tür zu Michaels Büro anstarrt.


  Louise sollte glücklich sein. Sie hat den Job im Buchladen, hat quasi einen Logensitz ergattert, um aus nächster Nähe die Wirkmacht ihrer Rache zu beobachten, den Schatten eines Mannes zu sehen, zu dem Michael geworden ist.


  Doch Rache, so wird ihr klar, ist nicht genug. Sie will Michael Lane. Nicht in einem sexuellen Sinne – Gott bewahre –, sie will das, worum er sie damals, vor vielen Jahren, betrogen hat. Sie will seinen Respekt. Sie will seine Zuneigung. Sie will seine verdammte Aufmerksamkeit. Diese schlafwandlerische Version von Michael Lane ist nur ein Abklatsch dessen, was sie will.


  Wenn sie mit ihm redet, bleiben seine Augen abwesend, sein Lächeln eingefroren. Mittags bringt sie ihm Essen, das unangerührt auf seinem Schreibtisch liegen bleibt und das sie dann abends, wenn sie geht, dem Obdachlosen schenkt, der in der Gasse haust.


  Hab Geduld, sagt sie sich, während sie ihre Arbeit macht und Michaels Laden wiederbelebt, wenn schon nicht den Mann selbst, er kommt drüber weg. Aber sie spürt, wie eine vertraute Depression sie allmählich einhüllt.


  Sie steht auf und klopft an Michaels Tür. »Mike, ich geh mir bei Mumeenah’s was zu essen holen.«


  »Okay.«


  »Möchten Sie auch was?«


  »Nein, danke.«


  Louise dreht sich um und geht.


  Ausgegrenzt.


  Wieder mal.


  KAPITEL 8


  Lanes schmerzende Blase treibt ihn aus dem Sessel und in die kleine, unter die Treppe gezwängte Toilette. Er uriniert, wäscht sich dann die Hände mit einer kirschroten Seife, einer der Sorten, die Tracy in dem Reformhaus ein Stück die Long Street hinunter gekauft hat. Sie hat diese Sorte auch zu Hause benutzt, und die Seife ruft ihm den Duft ihrer Haut so stark in Erinnerung, dass er die Augen schließt und den kühlen Porzellanrand des Waschbeckens umklammert.


  Lane ist fast erleichtert, als er das Schrillen der Türklingel hört. Er verlässt die Toilette und sieht auf dem Bürgersteig eine Frau im Hosenanzug, die ihn durch die Scheibe anblickt. Er braucht einen Moment, bis er sie erkennt und den Knopf neben der Kasse drückt. Das Schloss klickt, und die Polizistin, die in dem Mord an Melanie Walker ermittelt hat, betritt den Buchladen.


  »Guten Tag, Mr. Lane. Detective Perils.«


  »Ich erinnere mich. Möchten Sie ein Buch kaufen?«


  »Nein, ich bin keine große Leserin.« Sie lächelt ihn an. »Könnten wir uns wohl drinnen unterhalten?«


  Er nickt und führt sie in sein Büro, schließt die Tür hinter ihnen. Sie setzen sich an seinen Schreibtisch, und die Polizistin legt einen hellbraunen Umschlag auf die Holzplatte vor ihr.


  »Mr. Lane, ich leite jetzt die Ermittlungen im Mordfall Tracy Whitely.«


  »Verstehe«, sagt er, versteht aber gar nichts.


  »Unser Chef war nicht zufrieden mit den mageren Ergebnissen der Detectives, die vorher mit dem Fall betraut waren, und hat die Ermittlungen daher meiner Abteilung übertragen.«


  »Ich hoffe, ich muss das nicht alles noch einmal mit Ihnen durchgehen? Es war sehr schmerzhaft.«


  Sie hebt eine Hand. »Nein, bitte, keine Sorge, ich hab mir Ihre Aussage angesehen, und sie ist äußerst detailliert. Ich bin hier, weil wir etwas Neues gefunden haben, eine mögliche Spur.« Sie klopft auf den Umschlag. »Ich habe hier ein Foto, das in der Nacht, als Ms. Whitely starb, von einer der städtischen Überwachungskameras aufgenommen wurde. Es hat technische Probleme gegeben, und anfangs schien es, als wäre die Kamera, die in der Nähe des Schwimmbads auf der Long Street angebracht ist, nicht in Betrieb gewesen, aber ich hab die Techniker noch einmal darauf angesetzt, und sie konnten dieses Bild von der Festplatte ziehen.«


  Perils öffnet den Umschlag und holt ein Foto hervor.


  »Bitte sagen Sie mir, ob Sie diese Person erkennen.«


  Sie schiebt das Foto über den Schreibtisch zu Lane hinüber, und er wird mit einem Schlag aus dem Dämmerzustand gerissen, in dem er sich seit Tracys Ermordung befand.


  KAPITEL 9


  Die Narben an Louises Armen beginnen zu jucken, ein unerträgliches Brennen in Stereo. Das passiert nur, wenn sie nervös ist, ein Gefühl, das sie seit ihrem Selbstmordversuch nur ganz selten hat.


  Aber das Eintreffen der Polizistin, die noch immer im Buchladen ist, hat Louise aufgewühlt, und während sie an ihrem üblichen Tisch am Fenster des Coffeeshops sitzt, muss sie die Tasse koffeinfreien Kaffee mit beiden Händen festhalten, um nicht die langen Ärmel ihres Shirts hochzuschieben und sich die gereizten Unterarme zu zerkratzen.


  Als Louise mit ein paar fettigen Samosas von dem Halal-Imbiss die Long Street überquerte und Perils in den Buchladen gehen sah, machte sie auf dem Absatz kehrt und flüchtete in den Coffeeshop, wo sie den Kaffee bestellte, obwohl sie gar keinen wollte.


  Jetzt sitzt sie da, den Blick starr auf Lane’s Books gerichtet, und sie spürt, wie sich etwas Bedrohliches nähert.


  Endlich geht die Tür auf, und Gwen Perils kommt heraus. Sie steigt in einen weißen Nissan und fährt die Long Street hinunter. Louise bezahlt ihren Kaffee, überquert die Straße und betritt den Laden.


  Unter dem Vorwand, die Samosas in die Küche zu bringen, geht sie an Michaels Büro vorbei. Die Tür steht einen Spalt offen, halbiert ihn, wie er da an seinem Schreibtisch sitzt und auf etwas hinabstarrt.


  »Louise?«, sagt er beinahe im Flüsterton.


  »Ja, Michael?« Sie stellt das fettige Junkfood auf einen Unterteller.


  »Könntest du bitte mal reinkommen?«


  Sie wischt sich die Finger an einem Geschirrtuch ab und geht ins Büro. Er hält ein Foto in den Händen, so geneigt, dass sie es nicht sehen kann.


  »Mach bitte die Tür zu.« Sie tut wie geheißen. »Setz dich.« Erneut gehorcht sie.


  Sein Blick ruht auf dem Foto, dann schaut er auf und sieht ihr in die Augen, starrt sie gefühlte Stunden lang an, untermalt von der zischenden Klimaanlage, dem klappernden Fenster, dem dumpfen Stimmengewirr, das von der belebten Straße hereindringt.


  Louise merkt, dass sie die Luft anhält, und atmet seufzend aus. »Was ist passiert, Michael?«


  Er blinzelt. »Das hier«, sagt er und dreht das Foto in seinen Händen, »ist ein Bild, das von einer Überwachungskamera vor Tracys Wohnung aufgenommen wurde, in der Nacht, als sie ermordet wurde.«


  Er legt das Foto auf den Tisch, dreht es und schiebt es zu Louise hinüber.


  »Das ist die Person, die sie getötet hat.«


  Als Michaels Hand den glänzenden Schwarzweißabzug über den Schreibtisch schiebt, weiß Louise, dass sie erledigt ist. Das auf dem Foto ist sie, natürlich, in ihrer Kapuzenjacke und ihrer Jogginghose, den Rucksack über die Schulter gehängt, wie sie gerade die Lobby von Tracys Wohnhaus verlässt und auf die Long Street biegt, der Lichtstrahl einer Straßenlampe wie ein Suchscheinwerfer auf sie gerichtet. Am unteren Rand des Fotos ist ein Timecode: Datum, Stunde, Minute und Sekunde.


  Louise sieht zu Michael hoch und spürt einen gewaltigen Druck im Kopf, einen Druck, der sie stumm und schwindelig macht, und als er spricht, ist es, als würde sie ihn durch dichte Watteschichten hindurch hören.


  »Wir wissen beide, wer das ist, nicht wahr?«, sagt er, und ihr Herz fällt in einen rasenden Galopp, und sie spürt einen so intensiven Schmerz in der Brust, dass sie sicher ist, einen Herzinfarkt zu bekommen.


  »Michael …« Ihre Stimme ist ein tonloses Flüstern.


  Louise ist kurz vor einer Ohnmacht, das Licht im Raum wird in den Strudel ihres Entsetzens gesaugt, und sie umklammert die Armlehnen, als könnte sie so verhindern, in eine Zukunft aus endloser Dunkelheit zu stürzen.


  Michael sagt: »Sag mir, dass ich nicht verrückt bin, Louise, aber das ist doch Beverley in ihrem Sportstudio-Outfit, oder nicht?«


  Ihr Herz macht einen Satz, als würde der Stromstoß eines Defibrillators durch ihren Körper jagen, sie stiert auf das Foto, und sie sieht, was Michael sieht: eine kleine, schlanke Frau, das Gesicht unter einer Kapuze verborgen. Louise erinnert sich, wie Beverley in solchen Klamotten vom Sportstudio zurück in das Haus in Newlands kam.


  Klamotten, die haargenau so aussehen wie diese.


  Sie hebt den Blick, sieht ihm in die Augen, Augen, die nach Bestätigung gieren, und sie holt tief Luft, sagt dann: »Es sieht aus wie sie, Michael. Ich kann’s nicht mit Sicherheit sagen, aber es sieht aus wie sie.«


  Er nickt und fährt sich mit der Hand durchs Haar, sein gehetzter Blick unverwandt auf sie gerichtet: »Sie ist es, Lou. Es ist Beverley. Ich weiß es.«


  KAPITEL 10


  Ich will, dass sie stirbt.


  Ich. Will. Dass. Die. Verdammte. Fotze. Stirbt.


  Der Gedanke kreist Lane durch den Kopf, als er von der Long Street wegfährt, die Straße ein dunkles Band, das sich im Scheinwerferlicht des BMW entrollt, weiße Linien, die aufgesaugt und ausgespuckt werden. Als er am Mount Nelson Hotel vorbeikommt, wird ihm klar, dass er sein seelenloses Apartment jetzt nicht erträgt, also fährt er Richtung Dunkley Square, kurvt durch enge Straßen zwischen viktorianischen Reihenhäusern.


  Die Gegend hat sich kaum verändert, seit er vor einem Vierteljahrhundert als Student hier wohnte. Ein paar Bars und Verleihfirmen für Film-Equipment haben sich hier angesiedelt, aber die Mieten sind noch immer niedrig, und das Viertel wartet auf irgendeine wundersame Verwandlung, die nie kommen wird.


  Als er vor einem Bistro parkt, taucht ein Obdachloser in einer neongelben Warnweste aus der Dunkelheit auf, rudert wild mit den Armen und dirigiert Lane in die Parkbucht.


  Lane schließt den Wagen ab, und der Mann salutiert. »’n Abend, Captain.«


  »’n Abend.«


  Lane geht in das Lokal. Ein bulliger Mann steht gelangweilt hinter der Bar und schaut sich Rugby im Fernsehen an. Andere Gäste gibt es nicht. Lane setzt sich an einen Fenstertisch, worauf eine dickliche junge Frau mit Pickeln zu ihm kommt.


  »Was zu trinken?«, fragt sie.


  Ehe er sich bremsen kann, sagt Lane: »Haben Sie Single Malt?«


  »Ja, Islay. Okay?«


  »Sehr gut. Einen doppelten.«


  »Wollen Sie auch was essen?«


  Er schüttelt den Kopf, und die Frau latscht davon. Lanes Blick wandert zum Fernseher: ein Rugbyspieler hechtet über eine Mallinie und springt jubelnd hoch, wird von seinen Teamkameraden umringt, die ihn hoch in die Luft heben. Lane sieht weg, starrt hinaus in die Nacht. Als er das Trommeln seiner Finger auf der Tischplatte hört, zwingt er sich, damit aufzuhören.


  Die Frau kommt mit seinem Drink. Er hebt das Glas, um einen Schluck zu trinken, und das torfige Aroma dringt ihm schon in die Nase, als er ein Scheppern hört und den Kopf wendet. Er sieht den Obdachlosen einen Einkaufswagen am Fenster vorbeirollen, zu einer zierlichen jungen Frau, die an ein Schaufenster gelehnt steht. Der Mann hebt einige flachgedrückte Pappkartonteile aus dem Wagen und legt sie in den Eingang, hilft ihr, sich daraufzusetzen. Lane erkennt, dass sie hochschwanger ist.


  Er stellt seinen Drink hin und schiebt ihn weg.


  Dann greift er in seine Jacketttasche, holt das Foto heraus, das Detective Perils bei ihm gelassen hat, legt es auf den Tisch und starrt sehr lange darauf.


  »Erkennen Sie diese Person?«, hatte die Polizistin gefragt.


  Lane war sicher, dass sein Gesicht seine Antwort Lügen strafen würde. »Nein. Ist das ein junger Mann?«


  Perils schüttelte den Kopf. »Ich vermute stark, dass es eine Frau ist. Ich hab das Foto den Nachbarn im Haus gezeigt, aber keiner kannte sie.« Sie sah ihm in die Augen. »Kommt sie Ihnen nicht irgendwie bekannt vor?«


  »Nein. Tut mir leid.«


  Warum hatte er gelogen? Warum hatte er nicht gesagt, das ist meine Frau, das ist Beverley Lane?


  Weil dieses Foto als Beweis nicht ausreicht. Weil Beverley alles genau geplant hat. Sie hat eine Nacht gewählt, in der er, wie sie wusste, verreist war. Sie hat sich vermummt. Und, woran er nicht den geringsten Zweifel hat, ihr Sohn würde ihr ein Alibi geben.


  Lane kann Chris förmlich sagen hören: »Ja, meine Mom war den ganzen Abend zu Hause. Wir haben zusammen ferngesehen.«


  Am Ende würde Lane wie ein Hysteriker dastehen, und Beverley käme ungeschoren davon. Nein, wenn sie für ihre Tat bezahlen sollte, dann würde Lane schon selbst dafür sorgen müssen.


  Aber wie?


  Für einen Moment ist er wieder am Hang des Tafelbergs, im Regen, greift nach dem Messer, hört das ratschende Geräusch, als er die Klinge rausschiebt, Jades klatschnasses Haar packt, ihren Kopf nach hinten zieht, den Hals freilegt.


  Hätte er es getan, dem Mädchen die Kehle durchgeschnitten?


  Er weiß es nicht. Vielleicht hätte er es getan, von Angst und Adrenalin getrieben. Aber als er jetzt in diesem düsteren Bistro sitzt und die Eiswürfel in seinem unangetasteten Single Malt schmelzen, weiß er, dass er niemals fähig sein wird, seine Frau kaltblütig zu ermorden. Dazu hat er einfach nicht den Mumm.


  Was also soll er tun?


  Unfähig, die Frage zu beantworten, steckt Lane das Foto ein, klemmt einen Geldschein unter das Whiskyglas und geht hinaus zu seinem Wagen. Der Obdachlose steht neben der Tür des BMW und salutiert.


  »Alles paletti, Captain.«


  Lane kramt in seiner Tasche und gibt dem Mann fünfzig Rand. Der Mann lächelt, offenbart einen von Drogen verwüsteten Mund, und als Lane rückwärts aus der Parkbucht setzt, läuft er ihm beinah vors Auto.


  Als Lane davonfährt, wirft er einen Blick in den Rückspiegel und sieht den Mann zu der sitzenden Frau hinüberlaufen, ihr das Geld geben. Sie umarmt ihn.


  Lane biegt um eine Ecke und verliert sie aus den Augen, fährt zu seiner Wohnung, wo ihn eine schlaflose Nacht erwartet.


  KAPITEL 11


  Louise sitzt an ihrem Computer. Die Leuchtstofflampen tauchen den Buchladen in kaltes Licht. Ein Tag ist vergangen, seit Michael ihr das Foto gezeigt hat. Ein weiterer frustrierender Tag. Er ist in seinen halb katatonischen Zustand zurückgefallen, hat sich hinter seinen Schreibtisch verkrochen, ignoriert sie.


  Sie weiß, sie sollte gehen, nach Hause fahren und den armen, vernachlässigten kleinen Harpo füttern und streicheln. Ihre verdreckte Wohnung putzen. Wäsche waschen. Irgendwas tun, statt hier zu hocken und darauf zu lauern, dass Michael Lane wieder zum Vorschein kommt.


  Louise nimmt ihren Rucksack und geht zu Michaels geschlossener Tür. Sie klopft und tritt ein, ohne auf seine Antwort zu warten. Er sitzt im Dunkeln, das Leuchten des Monitors die einzige Lichtquelle, und starrt durch das Innenfenster auf die Neonreklame des Striplokals: die rote Silhouette der Tänzerin, die zur fernen Reibeisenstimme von Rod Stewarts »Do Ya Think I’m Sexy« in einem zappeligen Stechschritt unaufhörlich das Bein hochwirft.


  »Michael?«, sagt Louise, die nicht genau weiß, warum sie eigentlich hereingekommen ist.


  Er wendet den Kopf und sieht sie an, eine Gesichtshälfte vom Bildschirm erhellt. »Ja?«


  »Ich hör auf.«


  »Okay. Bis morgen.«


  »Nein, ich meine, ich hör endgültig auf. Ich gehe.« Louise ist selbst überrascht, als sie sich das sagen hört.


  Okay, Mädchen, denkt sie, und was zum Teufel willst du damit erreichen?


  »Ach so«, sagt er. »Na denn, danke und viel Glück, Louise. Tut mir leid, dass es so gekommen ist.«


  Schon wendet er sich wieder ab, und sie spürt eine jähe, heiße Wut, die sie bis dicht vor seinen Schreibtisch treibt, wo sie die Schreibtischlampe anknipst. Sie schiebt ihre Ärmel bis über die Ellbogen hoch und legt die Unterarme auf den Tisch, Pulsseite nach oben, die Narben dick und wulstig. Michael starrt auf ihre Arme, blickt dann hoch in ihr Gesicht, blinzelt ins helle Licht der Lampe.


  »Wissen Sie, warum ich das gemacht hab, Michael?«


  »Nein.«


  »Weil ich mich so gefühlt habe wie Sie jetzt. Als wäre ich schon tot. Also hab ich mir gedacht, was soll der Scheiß, dann mach doch gleich Nägel mit Köpfen!«


  »Was hat deine Meinung geändert?«


  »Nichts. Man hat mich gefunden und ins Krankenhaus gebracht. Lange, öde Geschichte. Aber eins ist klar, Michael, Sie können so nicht weitermachen.«


  Er nickt. »Vermutlich nicht.«


  »Sie müssen Ihr Leben leben.«


  Er zuckt die Achseln. »Ich habe kein Leben. Beverley hat es mir genommen.«


  »Und damit wollen Sie sich einfach abfinden?«


  Lane sagt nichts, meidet Louises Augen – Augen, die irgendwie seine Seele durchleuchten – und starrt auf ihre Arme. Er kämpft gegen den Impuls an, die Fingerspitzen auf das wulstige Fleisch zu legen, die dicken Narben grau und bleich auf der hellbraunen Haut, und erinnert sich, wie er mit dem nach Seife duftenden Kind in Pyjama und Bademantel zusammensaß, wie ihre Augen ihn unverwandt ansahen, während er ihr am Küchentisch in Newlands vorlas.


  Eine Zeit der unendlichen Möglichkeiten.


  Louise zieht ihre Arme aus dem Lichtkreis zurück und lässt die Ärmel bis zu den Handgelenken herunterfallen. Sie richtet sich auf, wirft sich den Rucksack über die Schulter.


  »Auf Wiedersehen, Mike.«


  »Warte«, sagt er. »Bitte geh nicht.«


  »Warum?«


  »Ich habe einen Plan.«


  »Was für einen Plan?«


  »Setz dich.«


  Sie zögert, zuckt fast unmerklich die Achseln und setzt sich dann ihm gegenüber auf die Stuhlkante.


  »Was für einen Plan, Michael?«


  »Die Sache mit Lyndall war nicht das Schlimmste, was Bev und ich getan haben.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  Lane erzählt ihr von Jade – Sally Stringer –, von der Regennacht auf dem Berg, davon, wie seine Frau das Mädchen vor seinen Augen erwürgte.


  Louise starrt ihn an. »Um Gottes willen, Michael!«


  »Wenn ich der Polizei sage, dass das auf dem Überwachungsfoto Beverley ist, werden sie ihr nichts anhaben können. Das reicht als Beweis nicht aus. Aber wenn ich denen alles über Chris und Lyndall und das Mädchen erzähle, ist sie garantiert dran.«


  »Aber damit liefern Sie sich selbst auch ans Messer, Mike. Das ist Ihnen doch klar, oder?«


  »Natürlich, aber was bleibt mir anderes übrig?«


  Louise antwortet nicht, und er versucht, in der Dunkelheit ihre Augen zu erkennen.


  »Es gibt noch eine andere Möglichkeit«, sagt sie.


  »Und zwar?«


  »Was, wenn sie beseitigt wird? Für immer?«


  Er lacht. »Verdammt, Lou, meinst du, daran hätte ich nicht schon gedacht? Aber ich kann das nicht. Dafür bin ich zu schwach. Zu willenlos.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nicht von Ihnen.«


  »Von wem dann?«


  »Ich kenne da jemanden.«


  »Du? Hör doch auf!«


  »Im Ernst.«


  »Wen?«


  »Spielt keine Rolle.«


  »Das ist Wahnsinn, Louise!«


  »Ich kann das organisieren. Aber ist Ihnen auch wirklich klar, worum es hier geht, Michael?«


  »Dass ich jemanden dafür bezahle, dass er Beverley tötet? Ja, das hab ich verstanden.«


  »Denken Sie drüber nach.«


  »Darüber muss ich nicht nachdenken.«


  »Es wird einiges kosten.«


  »Geld spielt keine Rolle.«


  Sie nickt, steht auf. »Dann werde ich sehen, was ich tun kann.«


  »Wieso lässt du dich in so was reinziehen?«


  »Sagen wir einfach, ich hab ein ganz persönliches Interesse daran.« Sie geht zur Tür. »Und ich konnte das Miststück noch nie leiden.«


  Als sie das Büro verlässt, sieht er wieder das Kind, das mit Alice hinter den Spiegeln unter dem Arm in die Dunkelheit hinaustritt, während Lane die Küchentür aufhält.


  KAPITEL 12


  Die Sonne bleicht die Häuserkästen und Gettoblocks, die den Sandboden der Cape Flats übersäen. Heute weht kein Lüftchen, und der Himmel ist heiß und wolkenlos, giftig verschleiert von der Luftverschmutzung, die die engen Elendshütten erstickt.


  Louise sitzt allein im Minibus, der seine anderen Passagiere schon früher entlang der Strecke ausgespuckt hat. Der Beifahrer hockt auf dem Notsitz ihr gegenüber und vergewaltigt sie mit seinen schwerlidrigen Augen. Er ist höchstens achtzehn, sein magerer Körper verloren in übergroßen Gangsta-Klamotten.


  »Wo bist du her, Kleine?«


  Sie ignoriert ihn, betrachtet ein nacktes Kind mit aufgeblähtem Bauch, das sie aus der Türöffnung einer Hütte anstarrt.


  Das Arschloch streckt den Arm aus und packt ihr Bein, dreckige Finger quetschen ihren Oberschenkel.


  »Hey, ich red mit dir, verdammt!«


  Er steht auf und beugt sich über Louise, während der Fahrer den Bus um eine Ecke lenkt, balanciert wie ein Seemann auf einem schrägen Deck, verströmt eine Mischung aus Schweiß, Meth und Geilheit. Er fasst sich in den Schritt und schiebt den Unterleib dicht vor ihr Gesicht.


  Louise denkt nicht nach, sie ballt einfach die Faust und rammt sie ihm aufwärts in die Hoden, spürt die Weichheit unter den Knöcheln. Er stößt keuchend stinkige Atemluft aus, hält sich fest und zischt: »Verdammte Fotze!«


  Sie schubst ihn beiseite und steht auf. »Lass mich raus.«


  Der Fahrer, dicklich, mit einer Blindenschrift aus Furunkeln am Hals über dem T-Shirt, glotzt sie im Rückspiegel an, dann lacht er und steigt so hart auf die Bremse, dass Louise gegen eine Rückenlehne fliegt, sich die Rippen prellt und der Bus in einer Staubwolke vor der Haltestelle zum Stehen kommt, wo schon ein Pulk Passagiere wartet.


  Louise reißt die Schiebetür auf und springt runter auf den Sandboden, sucht nach einem Orientierungspunkt. Sie sieht die dunkle Masse der Mülldeponie mit ihrem gewölbten Rücken, auf dem sich die Plünderer als tiefschwarze Schatten vor dem Bitter-Lemon-Himmel abheben.


  Ein Windzug – ein Vorgeschmack auf den Sturm, der die Flats später attackieren wird – weht Staub über ihre Schuhe und wirbelt ihr Müllgestank unter die Nase, wie der Sommelier in dem lächerlichen französischen Restaurant, in das Michael Lane sie vor ein paar Jahren einlud, als sie ihren Schulabschluss mit Auszeichnung bestanden hatte, gerade achtzehn geworden, alt genug, um den Wein zu trinken, um den Michael so ein Getue machte, Louise, linkisch und verlegen, fand das Essen furchtbar, fand die Erkenntnis furchtbar, dass das alles nichts mit ihr zu tun hatte, dass Michael nur angeben wollte, mit ihr angeben wollte, seinem kleinen farbigen ehemaligen Schützling.


  Louise schüttelt die blöde Erinnerung ab, dämmt ihren Zorn ein, indem sie an Michael gestern Abend an seinem Schreibtisch denkt.


  Schwach.


  Geschrumpft.


  Ihr ausgeliefert.


  Sie lässt eine Begräbnisprozession vorbei – ein wuchtiger, silberner Leichenwagen mit einer Reihe verbeulter, rostzerfressener alter Autos im Schlepptau – und geht über die Straße zu dem Labyrinth von Hütten, weiß, dass das, was sie vorhat, bestenfalls unklug ist, schlimmstenfalls schlicht und ergreifend selbstmörderisch.


  Vergangene Nacht hatte sie wiederholt versucht, Achmat Bruinders anzurufen, wurde aber jedes Mal bloß von derselben elektronischen Stimme mit dem schwachen Afrikaans-Akzent darüber informiert, dass die gewählte Nummer nicht vergeben sei. Verzweifelt rief sie daraufhin Fazila an, doch sobald sie ihren Namen nannte, legte die Frau auf und ging nicht mehr an den Apparat. Sie hatte es noch zweimal versucht.


  Also ist sie hergekommen, obwohl sie weiß, dass Achmat vielleicht wieder im Gefängnis ist. Oder tot.


  Louise bleibt am Rand der Hüttensiedlung stehen und hält Ausschau nach einem Einstieg in das Labyrinth aus Wellblech und Plastik und Drahtrollen. Versucht vergeblich, sich an den Weg zu erinnern, den sie mit Achmat gegangen ist, als sie zuletzt hier war.


  Sie blickt über den hässlichen kleinen Spielplatz, wo zwei Jungs, etwa zehn oder elf, einen Rugbyball in hohen, schlingernden Bögen werfen und sich dabei gegenseitig beschimpfen. Sie hört die Namen Marcellino und Terrill aus einem Schwall von glottalen Cape-Flats-Flüchen heraus.


  Einer der Jungen greift daneben, und der Ball hüpft wild herum, trudelt über die Straße und bleibt im Staub vor Louises Füßen liegen. Sie hebt ihn auf und hält ihn fest, und ein grober Plan nimmt in ihrem Kopf Gestalt an.


  Der größere Junge – Terrill – mit nacktem Oberkörper, Trichterbrust und überlangen Armen, ruft ihr irgendwas kaum Verständliches zu. Er schwenkt die Arme wie ein Rapper und kommt großspurig zu Louise rübergeschlurft, beschimpft ihr Geschlecht und ihre Dummheit.


  Als er ihr den Ball aus den Händen reißen will, sagt Louise: »Willst du dir zwanzig Rand verdienen?«


  Er sieht zu ihr hoch: »Wie?«


  »Kennst du Doogie Bruinders?«


  »Wieso?«


  »Kennst du ihn?«


  »Scheiße, den kennt doch jeder. Und?«


  »Weißt du, wo er wohnt?«


  Der Junge zeigt mit einem Finger in Richtung Hütten. »Da drin.«


  »Ich meine, kannst du ihn für mich herholen? Ihm sagen, dass ich hier bin?«


  Er schüttelt den Kopf. »Hast du sie noch alle, Bitch?«


  »Okay, Terrill, du hast dir gerade mächtig Ärger eingehandelt, kapiert?« Sie legt so viel Flats in ihre Stimme, wie sie aufbieten kann.


  »Woher weißt du, wie ich heiße?«


  Sein Freund ist dazugekommen, und Louise zeigt nacheinander auf die beiden. »Marcellino und Terrill. Ich sag meinem Vater, wie ihr euch aufgeführt habt.«


  »Wer ist ’n dein Vater?«, fragt Marcellino, nicht so rotzig wie sein Freund. Klein und mager. Ein Zwerg.


  »Doogie Bruinders«, sagt sie, und seine Augen werden dunkel vor Angst.


  »Du erzählst Scheiße«, sagt Terrill.


  »Sie dir mein Gesicht an, Kleiner. Wem seh ich ähnlich?«


  Marcellino starrt sie an, sagt dann zu seinem Freund: »Sieht aus wie er. Tatsache.«


  Louise blickt Terrill durchdringend an. »Willst du deinen Arsch retten?«


  »Wie denn?«


  »Ich warte hier mit deinem kleinen Freund, und du läufst zu Doogie. Sag ihm, seine Tochter wartet hier. Falls du ihn herbringst, sag ich ihm, ihr beide seid in Ordnung, dass ihr mir geholfen habt. Und vielleicht, wenn ich besonders nett bin, geb ich dir dann die zwanzig Rand. Sonst sag ich ihm, ihr seid zwei Scheißer, die keinen Respekt vor ihm haben. Eure Entscheidung.«


  »Mach schon, Terrill«, sagt Marcellino, und sein Freund trabt davon, verschwindet in dem Labyrinth.


  Louise wirft ihm den Ball zu, und er fängt ihn, wirft ihn ein paarmal in die Luft, ehe er die Lust verliert und ihn auf die Erde fallen lässt, seinen kaputten Turnschuh daraufstellt.


  »Ich will keinen Ärger, Schwester.«


  »Wieso bist du nicht in der Schule?«


  »Die Schule ist zu.«


  »Warum?«


  »Gestern sind die Gangster gekommen und haben ein Mädchen im Klassenzimmer vergewaltigt und totgestochen. Deshalb heute keine Schule.« Er zuckt die Achseln, starrt über die Flats.


  Louise weiß nicht, was sie darauf erwidern soll.


  »Wieso sprichst du so vornehm?«, fragt er, und sie wird rot, weil ihr Versuch, mit Flat-Akzent zu sprechen, so offensichtlich gescheitert ist.


  »Ich bin nicht von hier.«


  »Woher dann?«


  »Ich bin in Newlands aufgewachsen.«


  »Beim Rugbystadion?«


  »Ja, da in der Nähe.«


  »Ich spiel später für Province. Und dann für die Bokke.«


  Die Springboks. Die Rugbynationalmannschaft.


  Louise hat keine Ahnung von dem Spiel, aber selbst ihr ist klar, dass dieser Zwerg es niemals in die Brutalo-Welt der massigen Christopher Lanes schaffen wird, und plötzlich hat sie Mitleid mit ihm.


  Sie greift in ihre Jeanstasche und zieht einen Hundert-Rand-Schein heraus. Ein Vermögen für den Jungen.


  »Kauf dir ein paar Schuhe oder so«, sagt sie.


  Er starrt mit offenem Mund auf das Geld. »Echt jetzt?«


  »Nimm schon. Lauf.«


  »Was ist mit Terrill?«


  »Ich sag ihm, du musstest nach Hause. Na los, mach, dass du wegkommst, ehe ich’s mir anders überlege.«


  »Und Doogie Bruinders?«


  »Keine Sorge, mit dem kriegst du keinen Ärger.«


  Das Geld verschwindet in seiner Tasche, er hebt den Ball auf und rennt los, flitzt, ohne sich noch einmal umzuschauen, durch den Staub davon.


  Louise wartet etliche Minuten, fragt sich schon, ob Terrill so pfiffig war, einfach abzuhauen, als sie Schritte hört und sich umdreht. Achmat Bruinders kommt auf sie zu, der Junge – das Gesicht bleich vor Angst – ein Stück hinter ihm.


  »Hat der kleine Scheißer dir Ärger gemacht?«, fragt Achmat und packt Terrill an der Schulter.


  »Nein. Er hat mir geholfen.«


  Sie hält Terrill einen Zwanziger hin, und er greift danach. Ehe seine Finger den Schein berühren, schnappt Achmat ihn sich.


  »Verpiss dich«, sagt er, und der Junge rennt davon, so schnell er kann.


  »Also«, sagt Achmat, die toten Augen auf sie gerichtet, »was willst du von mir?«


  »Willst du dir zehntausend Rand verdienen?«


  Er hustet ein staubiges Lachen hoch. »Machst du Witze, Mädchen?«


  »Nein.«


  »Dann hast du also deine Meinung geändert, hä?«, sagt er.


  »Worüber?«


  »Du willst, dass ich jemanden umbringe, nicht?«


  Und für einen Moment ist noch immer genug von der alten Louise in ihr am Leben, um zu wissen, dass sie auf dem Absatz kehrtmachen, in den Bus steigen, von hier verschwinden und diesen Mann vergessen sollte, dass sie auch Michael Lane vergessen sollte, aber sie nickt und sagt: »Ja, ich will, dass du jemanden umbringst.«


  KAPITEL 13


  Während Lane zusieht, wie sein verkrüppelter Sohn sich aus Beverleys Pajero kämpft, von dem hohen Sitz auf sein gesundes Bein gleitet, dann am Rande des Bürgersteigs auf der Stelle hüpft und seine Krücken aus dem SUV holt, erlebt er einen Gefühlscocktail aus Mitleid und Abscheu zu gleichen Teilen.


  Chris knallt die Wagentür zu, und Beverley lenkt den Pajero in den fließenden Verkehr auf der Long Street. Ein harter Lichtstrahl fällt auf ihre Hände um das Lenkrad und löst ein Erinnerungsbild an Tracys von Blutergüssen gezeichneten weißen Hals aus, und Lane spürt den Cappuccino vermischt mit Galle wieder in seinen Mund wallen.


  Er würgt in eine Serviette, will von dem Tisch im Coffeeshop aufspringen, an den Toiletten vorbei durch den Hinterausgang fliehen und durch die Gasse verschwinden, als zwei Schuljungen in Uniform – blond und untersetzt – aus einem Bus steigen und Christopher auslachen, der hüpft und schwankt, fast das Gleichgewicht verliert, als er versucht, seine Arme in die Krücken zu schieben.


  Chris sieht die beiden, und über das aufgedunsene, unrasierte Gesicht seines Sohnes gleitet ein derart gequälter Ausdruck, das Lane wie festgenagelt auf seinem Stuhl sitzen bleibt, zusieht, wie der Junge sich durch die Tür zum Coffeeshop wuchtet, wobei der rosa Stumpf seines amputierten Beines unter dem Saum seiner Shorts hervorlugt.


  Lane hebt grüßend eine Hand, und Chris nickt und hüpft und stakt zwischen den Tischen hindurch auf ihn zu.


  Als Lane am Morgen sein Handy auflud, zum ersten Mal seit Tagen, da er einen Anruf von Louise erwartete, piepste und blinkte das Nokia, zeigte zahllose entgangene Anrufe und Nachrichten an, die letzten vier von seinem Sohn. Ihm fiel ein, dass heute Chris’ neunzehnter Geburtstag war, und als das Handy in Lanes Hand klingelte und der Name seines Sohnes im Display erschien, brachte ihn irgendein Reflex dazu, ranzugehen.


  »Chris?«


  »Hi.«


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«


  »Ja, danke.«


  »Und? Was liegt an?«


  »Hör mal, Mom fährt mich heute Morgen in die Stadt, zum Arzt, und ich dachte, wir könnten uns vielleicht treffen. Hinterher.«


  »Heute kann ich eigentlich nicht, Chris.«


  »Bloß für ein paar Minuten. Bitte.«


  In der Stimme des Jungen lagen eine Unsicherheit und Verletzlichkeit, die Lane noch nie an ihm wahrgenommen hatte, und er willigte ein, sich mittags mit Chris zu treffen.


  Rotgesichtig, keuchend, das T-Shirt hochgerutscht, sodass die Speckfalten an seinem inzwischen schwabbeligen Bauch zu sehen sind, plumpst Chris auf den Stuhl Lane gegenüber, kippt dabei fast den Tisch um, und der Schaum des Cappuccinos fliegt auf die Holzplatte.


  »Hi«, sagt Chris.


  »Was hat der Arzt gesagt?«


  »Den üblichen Scheiß.« Christopher lehnt seine Krücken gegen die Wand, verströmt einen säuerlichen Schweißgeruch. »Ihm gefällt nicht, dass ich die Prothese nicht benutze. Bla, bla, bla.«


  »Und warum benutzt du sie nicht?«


  »Weil das höllisch wehtut, deshalb. Brennt wie bescheuert. Und der Stumpf fängt an zu bluten. Scheiße alles.«


  Ein Kellner taucht auf, und Lane sagt: »Willst du was trinken, Chris?«


  »Habt ihr Bier?«, fragt Chris, und der Kellner nickt. »Okay, dann nehm ich ein Castle.«


  Der Kellner geht, und sie sitzen einen Moment lang schweigend da.


  »Was beschäftigt dich?«, fragt Lane.


  »Ich wollte bloß sagen, dass es mir leidtut, was passiert ist, ich meine mit, mit …«


  »Tracy?«


  »Ja. Echt Scheiße, Mann.«


  »Megascheiße«, sagt Lane, ohne dass sein Sohn den Sarkasmus bemerkt.


  Der Kellner kommt und stellt eine Flasche Bier und ein Glas auf den Tisch. Christopher trinkt direkt aus der Flasche, stößt hinterher geräuschvoll auf.


  Lane sagt: »Chris, ich hab in ein paar Minuten eine Besprechung.«


  »Klar, okay. Also, ich weiß, dass Mom mit dir darüber geredet hat, dass du nach Hause kommst.«


  »Ja, das hat sie.«


  »Genau. Ich wollte bloß sagen, ich fänd’s auch cool, wenn du zurückkämst.«


  »Ach ja?«


  »Total.«


  Lane hat keine Ahnung, was er sagen soll, also trinkt er einen Schluck von seinem Cappuccino.


  »Nein, ehrlich.« Chris wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. »Hey, ich weiß, wir haben uns eine Weile nicht gut verstanden, aber das könnte jetzt anders sein.«


  »Inwiefern?«


  »Das Leben hat uns beiden Nackenschläge verpasst. Vielleicht haben wir was gelernt.«


  »Was denn?«


  Chris beugt sich näher. »Ich weiß, es muss schwer für dich gewesen sein, die ganzen Lügen wegen dem, was ich getan hab, du weißt schon, und dann mit der ganzen Lyndall-Sache fertigzuwerden. Und dann diese Geschichte mit deiner Freundin. Das ist brutal.«


  »Ja. Sehr richtig, brutal.«


  »Deshalb dachte ich, vielleicht können wir ja wieder eine Familie sein. Den ganzen Scheiß gemeinsam durchstehen und so.«


  Und als er sieht, dass Chris es ernst meint, dass er nicht bloß stellvertretend für seine Mutter gekommen ist, dass in seinen getrübten blauen Augen eine Art Sehnsucht liegt, da empfindet Lane eine so tiefe Traurigkeit, dass es ihm die Luft abschnürt.


  Das Geräusch seines Handys reißt ihn aus seinem Trübsinn, und er zieht es aus der Tasche. Louise.


  »Wo bist du?«, sagt er.


  »Im Buchladen. Und Sie?«


  »Bin in einer Minute da.«


  Lane beendet das Gespräch, steckt das Handy ein und steht auf, klemmt einen Geldschein unter seine Tasse.


  »Chris, tut mir leid, ich muss los. Aber wie ich deiner Mutter schon gesagt habe, ich brauche Zeit, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.«


  »Okay, versteh ich.«


  »Wir reden ein anderes Mal.«


  Chris beugt sich über den Tisch, streckt eine dicke Hand aus. Lane nimmt sie und schüttelt sie, das erste Mal seit Jahren, dass er seinen Sohn berührt.


  Christopher sagt: »Bis dann, Dad.«


  Lane nickt und geht zwischen den Tischen hindurch zur Tür, ohne noch einmal zurückzuschauen.


  KAPITEL 14


  »Es wäre machbar«, sagt Louise.


  »Wer würde es machen?«, fragt Lane.


  Louise schüttelt den Kopf. »Ich hab doch schon gesagt, das spielt keine Rolle.«


  Sie sind in Lanes Büro, die Tür geschlossen, obwohl niemand im Laden ist. Er lehnt an seinem Schreibtisch, die Arme verschränkt, und betrachtet Louise, die am Innenfenster steht und nach draußen auf die Long Street starrt.


  »Lou«, sagt er. »Ich muss es wissen.«


  Sie dreht sich um und sieht ihn ausdruckslos an. Dann nickt sie. »Mein Vater.«


  »Du hast einen Vater?«


  »Ich bin nicht vom Storch gebracht worden, Mike.«


  »Wer ist er?«


  »Er war bis letztes Jahr im Gefängnis. Wegen Mord. Er hat so viele Leute umgebracht, dass er schon nicht mehr weiß, wie viele. Ehrlich, er ist ideal für den Job.«


  »Wann hast du Kontakt zu ihm aufgenommen?«


  »Bei Lyndalls Beerdigung. Da hab ich erst erfahren, dass es ihn gibt.«


  Lane sagt: »Warum würde er das machen?«


  »Weil er Geld braucht, natürlich. Er ist schwer tik-süchtig, so was kostet.«


  »Was, wenn er geschnappt wird, und die Spur führt zu dir?«


  »Ihm wäre es egal, wenn er zurück ins Gefängnis muss, wäre sogar eine Erleichterung für ihn. Und er verpfeift keinen. Niemals.«


  »Wie? Wie würde das laufen?«


  »Er würde nachts ins Haus eindringen, damit es wie Einbruch aussieht, sie töten.« Louise ist so teilnahmslos, als würde sie eine Einkaufsliste erstellen. Sie zuckt die Achseln. »Ihre Entscheidung, Michael.«


  »Oh Gott«, sagt er und geht zu dem vergitterten Fenster, blickt hinaus in die Gasse.


  Er hat eine Familie getötet. Er hat den Bruder dieses Mädchens in den Tod geschickt. Er hat zugesehen, wie seine Frau einen Teenager ermordete. Unverzeihliche Taten. Aber keine davon hatte er vorsätzlich begangen. Das hier ist etwas anderes, jetzt müsste er eine Grenze überschreiten, von der er bis gestern nicht mal wusste, dass es sie gibt.


  Lane fühlt sich ganz ähnlich wie damals, vor ein paar Jahren, als er versuchte, den Mut aufzubringen, um von der Brücke über dem Storms River zu springen, angegurtet, die Bungee-Nabelschnur hinter ihm aufgerollt, und der junge Aufseher zu ihm sagte: »Okay, Mann, nun machen Sie schon, hier warten noch ’ne Menge Leute.«


  Lane, starr vor Angst, sah über die Schulter zu Beverley hinüber, die sich beschämt abgewendet hatte.


  Der fünfzehnjährige Chris, der schon zweimal gesprungen war, mit Sturzflügen und Bogensprüngen die Zuschauer begeistert hatte, sagte: »Ach, der ist zu feige. Bindet ihn los.«


  Das hatte Lane angestachelt, und er trippelte vorwärts und fiel ins endlose Nichts, eine Ewigkeit im freien Fall, ehe das Seil ihn vor den heranrasenden Felsen abbremste, und er federte hoch und taumelte durch die Luft und fiel wieder und pendelte dann am Ende des wippenden Seils, bis er mit den Füßen zuerst raufgezogen wurde.


  Bis man ihm endlich die Gurte abgenommen hatte, waren Bev und Chris schon im Auto, wo sein Sohn sich auf der Rückbank rekelte, die Baseballkappe tief ins Gesicht gezogen. Als Lane, noch immer mit einem flauen Gefühl im Magen und unsicheren Beinen, sich hinters Lenkrad schob, klatschte der Junge langsam und höhnisch, und Beverley, die ihren Lippenstift im Spiegel der Sonnenblende überprüfte, sagte: »Mein Held.«


  Lane sieht ihre Hände, vorhin, am Steuer des Wagens auf der Long Street. Sieht diese Hände um den Hals von Sally Stringer. Erinnert sich, wie kalt Tracy war, als er ihren Körper berührte.


  Er dreht sich zu Louise um. »Okay«, sagt er. »Sag ihm, er soll es machen.«


  KAPITEL 15


  Als Louise von dem kleinen, zwischen Bett und Schrank geklemmten Schminktisch aufsteht, stößt sie mit dem Fuß gegen den schlafenden Harpo, der die Augen aufschlägt und verschreckt zu ihr hochschaut.


  »Ich bin’s, Harpo, ganz ruhig«, sagt sie, und sein kleiner Schwanzstummel klopft auf den Teppich.


  Aber die Frau, die sie aus dem Spiegel anblickt, ist tatsächlich eine Fremde: das kurze Haar gegelt und à la Halle Berry gestylt, eng anliegende schwarze Bluse – langärmelig und die Manschetten zugeknöpft, um ihre Narben zu verbergen – locker über einem knielangen schwarzen Rock getragen, den sie heute Nachmittag an der Waterfront gekauft hat. Und wasserfesten Lippenstift, wie die farbige Kosmetikverkäuferin bei Edgars mit dem aufgesetzten amerikanischen Akzent Louise versichert hat. Sogar ein paar Tupfer Parfüm hinter den Ohren, aus der Flasche Tommy Girl, die sie zusammen mit dem Lippenstift gekauft hat.


  Kein Wunder, dass der alte Harpo nicht mehr durchblickt.


  Louises Handy tschilpt. Michael.


  »Bin schon unterwegs«, sagt sie und schiebt die Füße in ein Paar schwarze Pumps, nimmt ihre Clutch von der Küchentheke.


  Sie wirft Harpo eine Kusshand zu, geht aus der Wohnung und fährt mit dem Lift nach unten, wo der BMW auf der Straße wartet. Michael, der am Steuer sitzt, blickt völlig verblüfft, als er sich zur Beifahrertür beugt und sie aufstößt.


  »Wow«, sagt er und startet den Motor, »ich hab dich gar nicht erkannt.« Er versucht, locker zu wirken, aber sie hört die Anspannung in seiner Stimme.


  Er biegt links in die Main Road, und sie wartet, bis der Afrobeat, der aus einer nigerianischen Bar dröhnt, verklungen ist, ehe sie anfängt zu reden.


  »Also, ich hab ihn heute Nachmittag an der Bushaltestelle beim Bahnhof getroffen. Musste ihn beknien, dass er die Stadt überhaupt betritt.«


  »Okay.«


  »Ich hab ihm das Geld gegeben und ihm genau erklärt, wie er zum Haus kommt. Er geht um neun rein und ruft mich an, wenn es vorbei ist.«


  »Woher weißt du, dass er nicht einfach das Geld einsackt und in den Flats untertaucht?«


  Sie schüttelt den Kopf, sieht eine sehr große, sehr schwarze Nutte, die sich in einem silbernen, wie Lametta glitzernden Kleid zu einem Auto runterbeugt und mit einem weißen Freier spricht. Das Lachen der Frau klingt zu Louise herüber, als sie vorbeifahren.


  »Er hält, was er verspricht.«


  »Hast du ihm die Fernbedienung fürs Tor gegeben?«


  »Ja.« Es war noch immer an ihrem Schlüsselbund, das kleine Plastikteil mit dem Knopf, der die kleine Festung in Newlands öffnete. »Und ich hab ihm gesagt, er soll auf die Leute vom Sicherheitsdienst aufpassen, die da Streife fahren. Keine Sorge, Mike, ist alles geregelt. Er kommt klar.«


  Sie fahren schweigend eine Weile, der BMW schwimmt mit dem Abendverkehr Richtung Innenstadt. Michael ist ein guter Fahrer. Sie wird ihn überreden, ihr Fahrstunden zu geben, beschließt Louise, wenn das alles vorbei ist.


  Sie fahren an der Waterfront vorbei und kommen auf die Long Street. Nach ein paar Blocks biegt Lane nach rechts in eine kleine Straße und parkt vor einem Gebäude, das aussieht wie eine alte Fabrik. Ein dezenter Neonschriftzug – Le Petit Cochon – über der Tür ist der einzige Hinweis darauf, dass es sich um ein Restaurant handelt.


  Michael nickt dem Parkwächter zu und führt Louise in das Lokal, das sie so gehasst hat, als er sie vor zwei Jahren hierher einlud. Aber sie hat es für heute Abend ausgesucht, weil sie ein Alibi brauchen, während ihr Vater das tut, wofür Michael ihn bezahlt hat. Was wäre da besser geeignet als ein ausgedehntes Viergangmenü in diesem beengten Restaurant, gerappelt voll mit bleichen Gästen im mittleren Alter, wo man sie beide auf jeden Fall bemerken und sich an sie erinnern würde?


  Der Oberkellner führt sie in den Raum mit der beflockten Lilientapete und den tropfenförmigen Kronleuchtern, ein schwerer Geruch nach gekochtem Blut und Knoblauch in der Luft, und Louise muss sich ein Lächeln verkneifen, als sie die Blicke auf sich spürt, von bornierten Weißen, die versuchen, die Beziehung zwischen diesem stattlichen Mann im Anzug und der jungen schwarzen Frau einzuschätzen.


  Sie lässt ihr Lächeln erblühen, als der Oberkellner ihr den Stuhl zurechtrückt und sie mit einem französischen Akzent, der ebenso unglaubwürdig ist wie sein Toupet, mit »Madame« anredet. Michael spielt mit einem leeren Weinglas.


  »Entspannen Sie sich, Michael«, sagt sie.


  Er schaltet ein Lächeln an und sagt: »Klar«, aber sie sieht seine verkrampfte Kiefermuskulatur.


  Louise nimmt ihr Handy aus der Handtasche und legt es auf den Tisch, neben das glänzende Silbersteck, das sie so eingeschüchtert hat, als sie das letzte Mal hier war. Sie hatte sich wie eine Landpomeranze gefühlt, abgewartet, bis Michael nach Löffel, Gabel oder Messer griff, und es ihm nachgemacht. Das Handy ist stumm gestellt, aber das Display wird aufleuchten, wenn Achmat Bruinders in ungefähr einer Stunde anruft, um ihr zu sagen, dass es vorbei ist.


  Der Sommelier kommt an den Tisch und spult sein absurdes Ritual ab, ehe er ihre Gläser so ehrfürchtig mit Wein füllt, als erteile er ihnen ein heiliges Sakrament.


  Sie essen Foie gras, Wachteleier, Entenconfit und die gefüllten Schweinefilets, für die das Restaurant bekannt ist, erfrischen ihren Gaumen zwischen den Gängen mit Sorbets. Zu jedem Gericht gibt es eine neue Flasche Wein.


  Michael trinkt wenig und rührt sein Essen kaum an, obwohl die Portionen winzig sind. Louise wundert sich selbst über ihren Appetit – zermalmt zarte Wachtelknochen, spürt Schweineblut die Kehle hinunterrinnen –, und sie erlaubt sich einen angenehmen Schwips, der den Raum in weiches, gelbes Licht taucht.


  Als das Telefon aufleuchtet, erschrickt sie und stößt es in ihrer Hast fast vom Tisch.


  Sie dreht sich vom Nachbartisch weg und sagt: »Ja?«


  Zuerst denkt Louise, die Verbindung ist schlecht, hört nur etwas, das wie statisches Rauschen klingt, dann wird ihr klar, dass keuchendes Atmen an ihr Ohr dringt.


  »Bist du das?«, sagt sie.


  Ein nasses, rasselndes Husten durchschneidet den angenehmen Alkoholnebel, und Louises freie Hand krallt sich in das gestärkte Tischtuch. Michael beugt sich vor, beobachtet sie zwischen den tanzenden Kerzen hindurch.


  »Ist schiefgegangen«, sagt Achmat Bruinders, und sie hört einen leisen Fluch und das unverkennbare Klappern des Handys, das zu Boden fällt.


  Dann nichts mehr.


  KAPITEL 16


  Die Fahrt aus der Stadt nach Newlands dauert ewig. Lane beachtet das Tempolimit und hält ständig im Rückspiegel Ausschau nach Polizeiautos. Er hat nur wenig getrunken und fühlt sich durchaus nüchtern, aber ein Alkoholtest könnte etwas anderes ergeben. Louise sitzt neben ihm, tippt neurotisch in ihr Handy, das hartnäckig schweigt.


  Als sie im Restaurant mit panischer Miene ihr Handy sinken ließ, hatte er sich vorgebeugt.


  »Lächle«, sagte er und verzog seinen Mund zu einer Grimasse, die einem Lächeln ähnelte.


  Sie blinzelte ihn an. »Michael …«


  »Die Leute beobachten uns«, sagte er, »also leg das Handy weg und lächle mich an und nimm meine Hand.«


  Sie tat wie geheißen, und er schob sein Gesicht dicht an ihres, spürte die Hitze der Kerzen an der Wange, gefror sein Lächeln, während sie ihm erzählte, was sie gehört hatte.


  »Wir müssen sein Handy holen«, sagte er.


  »Sollen wir etwa hinfahren?«


  »Lächle, Lou, lächle. Uns bleibt nichts anderes übrig, deine Nummer ist da drauf.«


  Er drehte sich um und fing den Blick des Kellners auf, bestellte mit einer Schreibbewegung in der Luft die Rechnung.


  Es dauerte unendlich lange, bis die Zahlung mit Kreditkarte erledigt war, und sie mussten eine halbe Ewigkeit bonne nuits über sich ergehen lassen, ehe sie endlich in die Nacht entlassen wurden, wobei Lane sich nur mit Mühe beherrschen konnte, nicht zum BMW zu sprinten.


  Endlich biegen sie in die Straße, auf der er so viele Jahre gewohnt hat, und im Scheinwerferlicht liegt ein lila Matsch aus Jacaranda-Blüten. Ein Fahrzeug von Sniper Security überholt sie, und Lanes Hände umklammern das Lenkrad fester, bis der Wagen verschwindet.


  »Was, wenn Beverley an den Panikknopf gekommen ist?«, sagt Louise. »Was, wenn die Cops schon da sind?«


  »Dann fahren wir vorbei und überlegen uns was anderes.«


  Sie passieren das geschlossene Tor der Villa und sehen keine Blaulichter oder Rettungswagen. Lanes ehemaliger Nachbar feiert eine Party – ein alter Disco-Hit dröhnt hinaus in die Nacht –, und auf beiden Seiten der Straße parken BMWs und Mercedes und SUVs. Lane findet eine Parklücke, und er und Louise gehen zurück Richtung Haus wie zwei ganz normale Partygäste.


  Sie bleiben vor dem Tor stehen, und Lane späht durchs Gitter. In Chris’ Poolhaus und im Wohnzimmer des Hauses brennt Licht. In der Stille zwischen zwei Tanznummern von nebenan meint er, das Murmeln eines Fernsehers zu hören, ehe die Musik wieder einsetzt.


  Lane drückt den Knopf der Fernbedienung an seinem Schlüsselbund, und die Torflügel öffnen sich wie für eine Umarmung. Er und Louise gehen hindurch und das Tor schließt sich wieder hinter ihnen.


  Während sie die Einfahrt hinaufgehen, wird das Geräusch des Fernsehers lauter. Bestimmt hat Beverley eine ihrer Anwaltsserien geguckt und dabei Wein getrunken, als ihr Killer kam. Sie schleichen an Chris’ Poolhaus vorbei, und ein Luftzug weht den Vorhang aus der offenen Tür, genau wie in jener Nacht, als der ganze Albtraum begann.


  Als sie den Rasen zur Haustür überqueren, sehen sie die Leiche. Lane hört Louise laut die Luft einsaugen, während sie sich dem Mann nähern, der auf dem Rücken liegt, Arme ausgebreitet, in warmes Licht aus den großen Wohnzimmerfenstern getaucht.


  Lane starrt in das Gesicht eines Fremden, ein blutverschmiertes Gesicht, der Kopf zertrümmert, als wäre er zu Tode geknüppelt worden. Und als Lane eine von Christophers Krücken auf dem Ziegelweg neben der Leiche liegen sieht, der Gummifuß schwarz vor Blut, ahnt er, was passiert ist.


  »Ist er das?«, fragt er.


  »Ja«, sagt Louise. »Ist er …«


  Lane unterdrückt seinen Ekel, geht in die Hocke und legt zwei Finger an den tätowierten Hals des Mannes. Kein Puls. Als er wieder aufstehen will, sieht Lane Plastik im Licht glänzen, und er hebt das billige Handy von den Ziegeln neben der Leiche. Er zeigt es Louise, ehe er es einsteckt.


  »Die Fernbedienung fürs Tor?«, sagt sie.


  Lane zwingt sich, den Toten zu durchsuchen, findet das kleine Gehäuse mit den zwei Knöpfen in der Jeanstasche.


  Sie stehen einen Moment lang da, blicken auf die offene Haustür, während »Mamma Mia« von Abba zusammen mit betrunkenem Gelächter von nebenan herüberschwappt, dann findet Lane den Mut loszugehen, wobei er die Blutspritzer meidet, die wie eine Fährte zum Haus führen.


  Als Lane die Diele betritt, sieht er eine verschmierte Blutspur, als wäre jemand über die Fliesen gerobbt. Er folgt der Spur, passt aber auf, nicht hineinzutreten, und gelangt ins Wohnzimmer, Louise einen halben Schritt hinter ihm.


  Der Fernseher liegt auf dem Rücken, plappert Amerikanisch, der Bildschirm flimmert. Ein Couchtisch ist umgekippt, das Glas geborsten. Die Couch liegt auf der Seite, und Lane sieht ein weißes Bein und einen nackten Fuß dahinter hervorragen. Das Bein ist muskulös, mit blondem Haarflaum bedeckt. Das Bein seines Sohnes.


  Als er langsam darauf zugeht, kommt Chris in Sicht. Er liegt auf dem Rücken, reglos, sein Beinstumpf seitlich weggestreckt, das T-Shirt hochgerutscht, und Blut pumpt aus zahllosen Stichwunden in seinem Oberkörper. Er hält den Kopf seiner Mutter, ein Kopf, der grotesk abgewinkelt ist, und Lane sieht, dass Beverleys Kehle aufgeschlitzt wurde. Der leicht geöffnete Mund zeigt blutige Zähne, aber ihre Frisur und das Make-up sind noch immer makellos.


  Lane kann förmlich sehen, was sich abgespielt hat. Der Mann überrumpelt Beverley vor dem Fernseher, schneidet ihr die Kehle durch. Chris kommt aus der Küche, wo er sich mit neuen Snacks versorgt hat, schlägt mit seiner Krücke auf den Mann ein. Der Eindringling kämpft, erwischt den Jungen mehrfach mit dem Messer, während der verkrüppelte Koloss weiter auf ihn eindrischt, den Verletzten bis hinaus auf den Ziegelweg verfolgt, wo der seinen letzten Anruf macht, Christopher die Krücke hebt und ihn tötet, ehe er sich zurück ins Wohnzimmer zu seiner toten Mutter schleppt.


  Louise starrt ausdruckslos auf das blutige Tableau.


  »Es ist vorbei, Michael, wir müssen hier weg.«


  Lane hört ein Stöhnen, und das sichtbare Auge seines Sohnes flattert auf und starrt zu ihm hoch.


  »Mein Gott«, sagt Lane, »er lebt noch.«


  »Dad«, sagt Chris, und blutiger Schaum quillt aus seinem Mund.


  Lane fällt auf die Knie, ist wieder auf jener Straße vor zwanzig Jahren, wo ein kleiner blutender Junge schluchzend zu ihm hochstarrt.


  »Michael, wir müssen hier weg«, sagt Beverley, und Michael blickt über die Schulter, und natürlich ist es nicht Beverley, es ist Louise.


  »Er lebt noch.«


  »Aber nicht mehr lange. Wir müssen machen, dass wir wegkommen!«


  Sie zieht ihn am Ärmel, und er steht auf, das Auge seines Sohnes folgt ihm, seine Lippen bewegen sich lautlos, zähes Blut breitet sich auf den Fliesen aus.


  Lane folgt Louise hinaus in die Nacht, vorbei an dem toten Mann mit den Tattoos, die Einfahrt hinunter. Sie nimmt seinen Schlüsselbund, öffnet das Tor und schließt es wieder, sobald sie in Freiheit sind.


  Als sie zu seinem Wagen gehen, sagt sie: »Wir waren nie hier, Michael. Hören Sie?«


  »Ja«, sagt er, »wir waren nie hier.«


  KAPITEL 17


  Das Gebrabbel des anglikanischen Geistlichen – so gehaltlos wie die tanzenden Staubflocken in dem Sonnenstrahl, der durch das Buntglasfenster dringt und die beiden Särge wärmt – beschwört das Porträt einer glücklichen Familie, die durch einen unsäglichen Akt der Gewalt zerrissen wurde. Einen Akt der Gewalt, der einen trauernden Ehemann und Vater zurückgelassen hat.


  Michael Lane steht allein in der ersten Reihe der kleinen Steinkapelle unweit der Kirstenbosch Botanical Gardens und fühlt sich seltsam asynchron, als wäre die Tonspur, die Tracys Trauerfeier vor fünf Wochen hätte begleiten sollen – als sein Name nicht ausgesprochen wurde –, zufällig die Zeitachse entlanggeglitten, um nun hier, bei dieser Zeremonie, abgespielt zu werden, wo Worte wie Liebe und Verlust und Trauer nichts zu suchen haben.


  Aber Lane, glatt rasiert, die Haare frisch geschnitten, in einem neuen Anzug, der seiner hageren Gestalt Rechnung trägt, steht mit gesenktem Kopf da und lässt den Schmerz über den Verlust derjenigen, die er wirklich geliebt hat – Tracy und die ungeborene Emma – aus seinem Gesichtsausdruck und seiner gebeugten Haltung sprechen.


  Es gelingt ihm so erfolgreich, dass er, als die Särge von Beverley und Christopher hinter einem Samtvorhang verschwinden, brennende Tränen auf den Wangen spürt.


  Beverleys Schwester, die versoffene Frau eines Zuckerfarmers aus der Gegend nördlich von Durban – eine ältere, fleischigere Version von Beverley –, tritt an seine Seite und berührt ihn am Arm.


  »Hältst du durch, Mike?« Sie hat Lippenstift auf den Zähnen und eine Gin-Fahne.


  »Ja, Monica, ich schaff das schon. Danke.«


  Als er sich von ihr Richtung Ausgang führen lässt, sieht er Louise Solomons von einer Bank weiter hinten aufstehen und durch die Tür hinaus in das diesige Nachmittagslicht schlüpfen.


  Es sind nicht viele Menschen in der Kapelle – ein paar Freunde und Bekannte, die ihm verlegen kondolieren, weil sie genug über das Ende von Lanes Ehe wissen, um die Fiktion des Pfarrers peinlich zu finden. Lane murmelt Nettigkeiten und schüttelt Hände, während er auf den gewölbten Ausgang zugeht.


  Als seine Schwägerin vorschlägt, in einem Hotel in der Nähe was zu trinken, lehnt er ab.


  »Ich glaube, mir ist nicht so richtig danach, Monica. Aber danke.«


  Sie ergreift seine Hand und sagt: »Sehen wir uns denn wenigstens noch, ehe ich morgen wieder fliege?«


  »Wohl kaum«, sagt er, löst seine Finger aus ihren und geht über einen Rasen, der so grün ist, dass er künstlich wirkt, die dunkle Masse des Tafelbergs wuchtig über dem dicht belaubten Kirstenbosch.


  Oben auf dem Berg wütet ein Feuer, angefacht von dem heißen Südostwind, der Lane an den Hosenbeinen reißt und ihm die Haare zerzaust. Ein Löschhubschrauber schwebt über dem Brand und kippt seine Wasserlast auf die Flammen, während die Rotorblätter durch den grauen Qualm peitschen.


  Louise steht neben seinem Wagen und spricht in ihr Handy. Lane drückt den Knopf am Autoschlüssel, was den BMW tschilpen und die Blinker aufleuchten lässt. Die Augen weiter auf die telefonierende Louise gerichtet, öffnet er die Tür und steigt ein. Sie war in den letzten Tagen sein Fels in der Brandung. Hat die Trauerfeier organisiert. Ihm Polizei und Medien, so gut es ging, vom Leib gehalten, ruhig und effizient in der Rolle als Freundin der Familie.


  Lane startet den Motor, und die arktische Klimaanlage geht an. Er lässt den BMW im Leerlauf, windet sich aus seinem Jackett und wirft es auf die Rückbank, zerrt sich die Krawatte vom Hals.


  Louise rutscht neben ihn auf den Beifahrersitz, und er nimmt ganz schwach einen sehr dezenten Vanilleduft wahr. Sie trägt dasselbe Outfit wie an dem Abend, als sie gemeinsam zum Essen waren.


  »Das war die Polizei«, sagt sie.


  »Was wollten die?« Er sieht sie an, spürt einen Anflug von Sorge, wie ein halb vergessener Zahnschmerz.


  »Uns nur Bescheid sagen, dass sie mit dem Haus fertig sind. Jetzt können die Tatortreiniger kommen.«


  »Gut. Ich glaube, ich hab die Nummer noch vom letzten Jahr.«


  »Keine Sorge, ich kümmere mich drum.«


  Er fährt los, durch Newlands hindurch, und biegt dann nach links Richtung Stadt, dieselbe Strecke, die er vor fünf Nächten gefahren ist, als Lane sich, wie betäubt von dem, was er im Haus gesehen hatte, in den dunklen Straßen von Sea Point wiederfand, ohne sich erinnern zu können, wie er dahin gekommen war. Als er vor Louises Mietshaus anhielt, sich ihr zuwandte und etwas sagen wollte, blieben ihm die Worte in der trockenen Kehle stecken, und er musste husten, um sie herauszubekommen.


  »Kommst du klar?«, fragte er.


  »Ich schaff das schon, Michael. Und Sie?«


  »Klar.«


  »Es tut Ihnen doch nicht leid, oder?«


  »Nein, natürlich nicht.« Er hustete wieder. »Ist jetzt sowieso zu spät.«


  »Ja.« Sie öffnete die Tür, und das Deckenlicht beleuchtete ihre feinen Gesichtszüge.


  Das Innere des Wagens wurde wieder in Dunkelheit getaucht, als Louise die Tür zuschlug. Lane sah ihr nach, wie sie zum Haus ging, die Glastür zur Lobby aufschloss und im Innern verschwand, dann fuhr er die Main Road hinunter zurück Richtung Stadt. Ein paar apathische Prostituierte knicksten, als er an ihnen vorbeikam.


  Er stellte den BMW in der Tiefgarage ab und öffnete und schloss eine Reihe von vergitterten Toren, als wäre er auf dem Weg in eine Gefängniszelle. Nachdem er die Tür seines Apartments hinter sich verriegelt hatte, setzte er sich aufs Sofa und sah sich eine Weile Sportnachrichten an, den Ton stumm gestellt.


  Als ein Rugbyblock kam, machte er den Fernseher aus.


  Er ließ die Erinnerung an seinen beinamputierten Sohn zu, wie er sterbend auf dem Wohnzimmerboden lag, Beverleys blutigen Kopf haltend. Lane wusste, selbst wenn er sich entschieden hätte, einen Rettungswagen zu rufen, er hätte Christopher nicht retten können, seine Verletzungen waren zu schwer. Und war es nicht ohnehin besser, dass sein Sohn tot war? Was für ein Leben hätte er denn ohne Beverley gehabt?


  Lane stellte sich vor, dass Christopher krankhaft adipös geworden wäre, in einem Dämmerzustand mit Alkohol und Marihuana und DVDs vor sich hin vegetiert hätte. Stellte sich verlegene und deprimierende Begegnungen mit ihm vor, eher aus Pflichtgefühl denn aus Zuneigung.


  Nein, da war er besser tot.


  Lane, der sicher gewesen war, dass er in dieser Nacht nicht würde schlafen können, wurde vom Geräusch seines Handys geweckt. Im grauen Dämmerlicht, das um die Vorhänge herum hereinfiel, setzte er sich auf dem Sofa auf und tastete nach dem blinkenden Nokia.


  Die Polizei. Brenda Passens hatte die Leichen gefunden. Michael Lane sollte nach Newlands kommen.


  Er tauschte Anzug gegen Jeans und Hemd, verzichtete aber darauf, zu duschen und sich zu rasieren, weil er wusste, dass er überzeugender wirken würde, wenn er so aussah, als wäre er in aller Hast losgefahren.


  Im Haus sah alles so aus wie in der Nacht zuvor, nur im Garten und Wohnzimmer wimmelte es jetzt von Cops und Kriminaltechnikern, und allerlei Fahrzeuge verstopften die Einfahrt.


  Lane parkte auf der Straße und ging unter den Blicken von stämmigen Männern mit geglättetem Kurzhaar die Einfahrt hinauf. Er hatte halb damit gerechnet, dass Detective Gwen Perils das Sagen hatte, aber ein bulliger Mann in einem billigen Anzug trat aus einer Gruppe Uniformierter und stellte sich vor – ein Afrikaans-Name, den Lane sofort wieder vergaß.


  Der Detective fasste die Sachlage kurz zusammen: Ein bislang noch nicht identifizierter Mann war ins Haus eingedrungen und hatte Beverley getötet. Bei dem Versuch, sie zu retten, hatte Christopher den Mann erschlagen und war selbst dabei ums Leben gekommen.


  Motiv? Höchstwahrscheinlich Raub.


  Als Lane die Leichen seiner Frau und seines Sohnes gezeigt wurden, schloss er die Augen und wandte sich ab und ging hinaus in den Garten.


  Der Detective stellte ihm ein paar Fragen, und dann durfte er in den sonnenbleichen Morgen davonfahren. Er rief Louise an, überließ ihr alles, was zu tun war, vertraute darauf, dass sie ihn durch die kommenden Tage bringen würde.


  Die Presse stürzte sich auf die Story: HELDENHAFT – BEINAMPUTIERTER SOHN WILL MOM VOR KILLER RETTEN UND WIRD SELBST GETÖTET. Die Medienmaschinerie lief noch heißer, als sich herausstellte, dass es sich bei dem getöteten Einbrecher um einen vorbestraften Mörder handelte, der erst Monate zuvor auf Bewährung entlassen worden war.


  Das Strafrechtssystem wurde scharf kritisiert. Wie schon im Jahr zuvor schloss die Polizei auch diesen Fall mit ungebührlicher Eile ab, und ein Pressesprecher äußerte sich vor laufenden Kameras – in einem Potpourri konfuser Widersinnigkeiten – über die Willkürlichkeit vorsätzlicher Verbrechen, wodurch eine Familie wie die Lanes so schwer getroffen werden konnte.


  Es wurde keine Verbindung zwischen Achmat Bruinders und seiner Tochter hergestellt, sein Leichnam liegt in der Polizeileichenhalle in Salt River, ohne dass jemand Anspruch auf ihn erhebt, also wird es ein Armenbegräbnis geben.


  Als Lane an der efeubewachsenen Mauer der University of Cape Town vorbeifährt, wendet er sich Louise zu und sagt: »Ich werde das Haus verkaufen.«


  »Natürlich. Aber Ihnen ist doch wohl klar, dass Sie ordentlich Verlust machen werden, wenn Sie jetzt verkaufen. Nach allem, was passiert ist.«


  »Ich weiß, und es ist mir egal. Ich will es einfach loswerden.«


  Geld ist schließlich kein Problem. Lane hat bereits Beverleys Anwälte in ihrer schallgedämmten Kanzlei in der Innenstadt aufgesucht, wo ledergebundene schwergewichtige Geschäftsbücher mit düsterer Feierlichkeit aufgeschlagen wurden und man ihm das überwältigende Ausmaß seines Reichtums eröffnete.


  Er wusste, dass Beverley viel Geld verdient hatte, aber der ungeheure Umfang ihres – seines – Vermögens war ihm nicht klar gewesen.


  Der Buchladen ist geschlossen, und er wird ihn nie wieder aufmachen. Was er in Zukunft machen will, weiß er nicht.


  Das Stadtzentrum kommt in Sicht, das kleine Dickicht aus Wolkenkratzern, von Schnüren aus Schnellstraßen zusammengehalten, das Meer, weit und glatt und blau, Robben Island ein Klumpen am Horizont. Als der BMW den Hospital Bend entlangbraust, wird Lane von der Sonne geblendet.


  KAPITEL 18


  Michael hält vor ihrem Mietshaus und sagt: »Lou, ich kann dir gar nicht genug danken für alles, was du getan hast«, und Louise weiß, sie kann ihn nicht gehen lassen, kann nicht zulassen, dass er ihr jetzt entgleitet, wo ihre Nützlichkeit sich dem Ende nähert.


  »Möchten Sie nicht noch mit hochkommen, Michael? Etwas trinken?«


  Er starrt sie an, und sie ist sicher, er wird ablehnen, doch dann lächelt er und sagt: »Klar, das wäre nett.«


  Sie geht vor ihm her, durch die Lobby und in den Fahrstuhl. Während sie nach oben in den fünften Stock gezogen werden und die Kabine knarzt und schaukelt, wird ihr einen Moment bang: Harpo ist seit Stunden eingesperrt, was, wenn die Wohnung nach seinen alten Eingeweiden und seiner inkontinenten Blase stinkt?


  Die Fahrstuhltür öffnet sich ruckelnd, und Michael folgt ihr den Flur entlang, bleibt mit den Händen in den Taschen stehen, während sie die Tür aufschließt. Am Tag zuvor war sie mit ihm in der Waterfront und hat ihm geholfen, einen Anzug auszusuchen, einen mit einem aktuelleren Schnitt als sein alter, aber immer noch konservativ genug für einen Mann wie ihn.


  Beverley hätte den neuen gehasst.


  Und Tracy?


  Die hätte nicht mal gewusst, wo man so einen Anzug bekommt.


  Als Louise die Tür öffnet, kommt Harpo schwänzelnd angelaufen, mit auf dem Holzboden klickernden Krallen. Dann sieht er Michael und weicht zurück, knurrt leise.


  »Ach, Harpo, ganz ruhig. Das ist Mike.«


  Michael geht in die Hocke, streckt eine Hand aus, und Harpo kommt misstrauisch näher und schnuppert und leckt ihm die Finger, und als Louise die Tür geschlossen hat, sind er und der alte Hund schon dicke Freunde.


  Michael richtet sich wieder auf, schaut sich um und sagt: »Nett hast du’s.«


  »Ich bitte Sie, Mike, Sie müssen nicht höflich sein.«


  »Nein, ehrlich. Erinnert mich an meine Studentenbude damals.« Er zuckt die Achseln. »Schöne Zeiten.«


  »Setzen Sie sich«, sagt sie und zeigt Richtung Küchentheke.


  Michael schiebt ein paar Zeitschriften beiseite und setzt sich auf einen Hocker. Die Nachmittagssonne brennt in die Wohnung, und es ist stickig und schwül, aber wenigstens hat Harpo keine Sauerei gemacht. Louise öffnet die Fenster, und Verkehrslärm brandet zu ihnen hoch.


  »Ich weiß, es ist eigentlich verrückt an so einem Tag, aber ich hätte Lust auf einen heißen Kakao. Möchten Sie auch einen?«


  »Warum nicht?« Er grinst. »Menschenskind, Lou, ich weiß nicht mehr, wann ich zuletzt Kakao getrunken hab. Das muss gewesen sein, als du noch ein Kind warst und ich dir vorgelesen hab. Weißt du das noch?«


  Louise steht mit dem Rücken zu ihm und löffelt Kakaopulver in Tassen, und sie erlaubt sich ein flüchtiges Lächeln, weil ihre kleine Manipulation so gut funktioniert hat.


  Sie gibt sich locker. »Ach du Schande, das ist ja ewig her.«


  Der Kessel pfeift, und sie füllt die Tassen, rührt die kleinen Flöckchen um, die kreisen wie eh und je.


  Sie stellt eine Tasse vor Michael auf die Theke, und er nimmt sie, pustet auf die dampfende Flüssigkeit und trinkt einen Schluck.


  »Das Buch hab ich immer noch, wissen Sie?«, sagt sie.


  »Alice hinter den Spiegeln?«


  Sie geht durchs Wohnzimmer zu dem Bücherregal, das sie sich aus Planken und Backsteinen gebaut hat, nimmt den Lewis Carroll heraus und legt ihn auf die Theke. Michael schlägt die Widmung auf, die er vor so vielen Jahren geschrieben hat.


  Unwillkürlich sagt Louise: »Lesen Sie mir was vor, Michael, bitte.«


  Er lacht verlegen. »Meine Güte, nein.«


  »Nur ein bisschen. Bitte.«


  »Ehrlich?«


  »Ja.« Sie nickt, setzt sich und streift die Schuhe ab, zieht die Beine unter den Körper.


  Mit einem Schulterzucken blättert Mike um, räuspert sich und fängt an zu lesen: »›So viel stand fest: Das weiße Kätzchen hatte nichts damit zu tun – das schwarze war ganz allein an allem schuld.‹«


  Louise lächelt, und als sie einen Schluck von ihrem Kakao trinkt, hört sie förmlich, wie sich der Kreis mit einem wohltuenden Klicken schließt.


  Nach ein paar Absätzen klappt Michael das Buch zu und legt es auf die Theke.


  »Tja, ich geh dann mal.« Er steht auf, greift nach seinem Jackett.


  »Wann sehe ich Sie wieder, Mike?«


  »Keine Ahnung. Ich denke, ich werde Kapstadt eine Weile verlassen, einfach nur, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.«


  »Wo wollen Sie denn hin?«


  »Ganz ehrlich, ich weiß es nicht. Vielleicht irgendwohin, wo es Schnee gibt. Du kennst mich, Lou, ich bin ein Kaltblüter.«


  Ja, das bist du, Michael, denkt sie, und als sie sieht, wie er sein Jackett anzieht, weiß sie, dass sie ihn vielleicht niemals wiedersieht.


  »Ich geh mit Ihnen runter«, sagt sie. »Harpo muss Gassi.«


  Sie zieht dem alten Hund das Halsband an, und er macht sein Kunststückchen, nimmt die Leine ins Maul und trippelt schwanzwedelnd zur Tür.


  Louise fröstelt plötzlich, und sie merkt, dass eine Schlechtwetterfront über den Ozean herantreibt. Unten am Strand wird es kalt sein.


  Sie geht zu ihrem Schrank, um sich eine Strickjacke anzuziehen, doch ihre Hand gleitet daran vorbei und stockt bei der Kapuzenjacke, die sie seit jener Nacht vor über einem Monat nicht mehr angehabt hat.


  Louise blickt zu Michael hinüber, sieht das gleichgültige Lächeln in seinem Gesicht, während er mit einem glänzenden Schuh über Harpos Fell streicht und leise durch die Zähne pfeift.


  Er hat es wieder getan: Die Tür hinter ihr geschlossen, wie damals, als sie ein Kind war.


  Louise nimmt die Kapuzenjacke vom Bügel und schlüpft hinein, geht auf Michael zu.


  »Okay, Mike, gehen wir«, sagt sie, und als er zu ihr herüberschaut, sein distanziertes Lächeln lächelt, zieht sie sich ganz langsam und mit Bedacht die Kapuze über den Kopf.


  Louise beobachtet Michael Lanes Augen, als die zerbrechliche Version der Wirklichkeit, die er in den vergangenen Wochen mühsam zusammengefügt hat, in eine Unendlichkeit aus dunklem, leerem Raum gesprengt wird.


  Endlich hat sie seine volle Aufmerksamkeit.
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